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Creíamos saberlo todo sobre la Roma antigua, y sin embargo tene- 
mos una visión muy deformada de su historia, en buena medida 
debido a la imagen que de d ía nos han ofrecido las artes de nues
tro tiempo, y especialmente el eme; que la han trufado de anacro
nismos* clichés injustificables y manipulaciones sin cuento.

Con el propósito de rebatir esas imprecisiones y ofrecer el 
resultado de las más rigurosas y recientes investigaciones, «i pres
tigioso profesor Luden Jerphagnon ha escrito un libro impres
cindible en el que combina con extraordinario talento el 
conocimiento y el humor. Con un estilo fresco, ameno y directo, 
Jerphagnon nos invita a  un amplio viaje por doce siglas de his
toria romana, con interesantes paradas en la vida política, mili
tar, intelectual y social y lúcidas exploraciones que nos llevan a 
conocer a  personajes tan fascinantes como Julio César, Caligu
la, Nerón, Constantino el Grande o Juliano el Apóstata, así como 
a  redescubrir el legado de Plauto, Séneca*, Betronio o Apuleyo.

Luden Jerphagnon no sólo consigue hacer divertido el ascen
so y decadencia de Roma, sino que los convierte en una de las 
aventuras m ás interesantes, cautivadoras y emocionantes que 
pueden emprenderse. Mo hay que perdérselo.

Lucren Jerphagnon (n. 1921), doctor en Letras y en Psicología y 
diplomado en la Eoole des Hautes Etudes, fue consejero del Insti
tuí International de Philosophic (CNRS-Uneseo) y actualmente 
es profesor emérito de universidad. Es una de las máximas autori
dades en pensamiento griego y romano y autor de una nutrida 
bibliografía en la que destacan Vrnre dt pküospher sons tes Cesars 
(1980, premiado por la Academia Francesa), Histoüre de la pensée 
(1989, premio de la Academia de Ciencias Morales y Políticas), 
Agustín, le pedagogue de Dieu {2Ωβ2\ Agustín et la sagesse (2006) y la 
edidón de los tres volúmenes de las Oíros de Sant Agustín, que 
le han valido el Premio de la Academia Francesa.
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AJulien, Roxane, Victor y Adriana, mis nietos



Setenta mil cuatrocientas repeticiones hacen una verdad...
A l d o u s  H u x l e y ,  Un mundo feliz

—Te dirán lo que les dé la gana... Muchas personas mienten,
ya lo sabes, es la naturaleza humana.

—Quizá, pero tío todos mentirán 
sobre las mismas cosas. Podré cotejarlo. 

P i e r r e  S c h o e n d o e r f f e r ,  La-haut



ν’

Indice

C a p í t u l o  i 

L o s  ORÍGENES. M lTO S Y REALIDADES

La galería de los antepasados..................................................  27
El tiempo de los reyes legendarios........................................ 30
El reino de los reyes etruscos..................................................  32
La edad de los padres fundadores..........................................  36

C a p í t u l o  2  

L a a u r o r a  d e  l a  R e p ú b l i c a  o  e l  t ie m p o

DE LAS CONVICCIONES

Mística y política de la lib ertad .............................................  41
Fortunas e infortunios de las primeras guerras................... 52
Las servidumbres del é x i t o .....................................................  60
La infancia del arte y de la cultura........................................ 65

Introducción a una in t ro d u c c ió n ..............................................  17



12 L u c ie n  J e r p h a g n o n

C a p í t u l o  3 
El im p erialism o  re p u b lic a n o : R o m a ,

C arta g o  y  O rien te

Los dos b lo q u es..........................................................................  67
La anticipación de la victoria:

la primera guerra p ú n ica ..................................................... 69
La p rórroga.................................................................................. 73
De los abismos al triunfo: la segunda guerra púnica. . . .  75
La posguerra.................................................................................. 81
La tentación del imperialismo:

de Occidente a O riente.......................................................  85
La bota del vencedor: la tercera guerra p ú n ica ................  91

C a p í t u l o  4
D espués d e  la c o n q u is t a : la n u ev a  so c ied a d

Economía y socied ad...............................................................  96
La gloria de hacer el bien: el evergetismo..........................  101
El contagio de lo bello: Rom a y el h elen ism o................ 105
El despertar del pensamiento: la philosophia ......................  I l l

C a p í t u l o  5 
La g u e r r a  c i v i l  d e c ie n  a ñ o s

El problema agrario y los G racos..........................................  119
El pueblo y los conquistadores — M a rio .............................  125
El desorden y la dictadura — S i l a ..........................................  133
Hacia la conquista del «mundo entero» — Pompeyo . . .  152



Ín d ic e 13

La toga y las arm as — C i c e r ó n ........................................................ 1 63

E l pueblo, las armas y el dinero — César,
P o m p ey o  y C r a s o .............................................................................  169

La dicha de hablar, pensar y escrib ir...........................................  1 7 9

C a p í tu l o  6 
L o s ú lt im o s  d ías  d e l a  R e p ú b lic a

El peso de las armas — D e P o m p eyo  a C é s a r ......................... 189

E l recorrid o  del conquistador,
o R o m a  co n tra  R o m a ....................................................................  196

T o d o  un m undo para organizar — C ésar d ic ta d o r ............  2 0 6

La som bra m ortal de los r e y e s ........................................................ 2 1 3

La últim a guerra c i v i l ..........................................................................  2 1 8

C a p í tu lo  η 

L a  R e p ú b lic a  b a jo  o t r a  f o rm a :  

e l  p r in c ip a d o  c o n  A u g u s to

«R epública» e «Im perio» — Algunas ideas
p reco n ceb id as....................................................................................... 2 3 3

O ctav io  A ugusto o el cesarism o sin C é s a r ............................  2 3 8
El gobierno de los esp íritu s..............................................................  2 41
El gobierno de las rea lid ad es........................................................... 2 4 8

La gente del e n to rn o .............................................................................  2 5 7
El siglo de las estrellas..........................................................................  2 6 2
Las fronteras de la c iv iliz a ció n ........................................................ 2 7 5
Eternizar lo p rovision al.......................................................................  2 7 8



14 -------------------------- -------------------------------------------- L u c i e n  J e r p h a g n o n

C a p í t u l o  8 
D espués d e  A u g u s to  o  lo s  J u l i o - C l a u d i o s

E l segundo cesar: T i b e r i o .................................................................  28 1

Los príncipes y  los d e s tin o s .............................................................. 2 9 9

E l espejism o egip cio : C a lig u la ........................................................ 3 11
El divino C lau dio o el em p erad or a su pesar....................... 3 1 8

N eró n , el em perador s o l ....................................................................  3 2 4
La intelligentsia............................................................................................ 3 3 9

C a p í tu l o  9
E l Im perio  n o r m a liz a d o : R om a  b a jo  los F lavios

El año de los cu atro  e m p e r a d o r e s ..............................................  3 4 7

E l sentido co m ú n  bajo la púrpura: V e s p a s ia n o ................... 3 5 5

Los herederos: T ito  y D o m ic i a n o ..............................................  3 6 4

U n  siglo de o r o ....................................................................................... 3 7 3

El discreto en can to  de los o r í g e n e s ...........................................  3 8 2

C a p í tu lo  10 
Pa x  r o m a n a : l a  R o m a  d e  lo s  A n to n in o s

A d op tar al más d i g n o ..........................................................................  3 8 9

Provincianos en la púrpura: T rajano y  A d r i a n o .................  3 9 3

La paz rom ana: m itos y re a lid a d e s..............................................  4 0 6
Las fuerzas del e s p í r i tu .......................................................................  4 1 7
Filósofos e id eó lo g o s.............................................................................  4 2 2
La fuerza tranquila: A n ton in o  y  M arco  A u r e l i o .................  4 2 8
El fin de un estilo ................................................................................  441



Ín d ic e 15

C a p ít u l o  i i
R o m a  a la  h o r a  d e  O r ie n t e : la  d in a st ía  d e  los Severo s

Hacia el imperio militar: Séptimo Severo..........................  451
Otra manera de ver las cosas..................................................  456
Todo el mundo es ciudadano romano: C aracalla........... 462
La mascarada y la sangre: H eliogábalo................................ 469
El fin de una dinastía: Severo Alejandro.............................  475
El espíritu y la m em oria ..........................................................  478
El cristianismo y sus im itaciones..........................................  483

C a p í tu l o  12 
E l  g o lp e  de E s t a d o  p e rm a n e n te

La púrpura y la sangre...............................................................  499
Tiempo de pruebas: Valeriano y G alieno..........................  509
El espíritu bajo las cenizas.......................................................  515

C a p í tu lo  13 
Los h ijo s  d e l  D a n u b io

Hacer frente. La gesta de los ilirios........................................ 523
La luz in te r io r ............................................................................  538
El Imperio remodelado: Diocleciano y la tetrarquía........... 544
Los últimos días de la Rom a pagana.....................................  560
De un mundo interior a otro..................................................  565



16 L u c ie n  J e r p h a g n o n

C a p í tu lo  14 
O t r a  R o m a : l a  d in a s t ía  c o n s t a n t i n i a n a

Constantino el A póstata..........................................................  571
¿...o Constantino el Grande?..................................................  583
El clan de los cristianos............................................................. 594
Pequeños y grandes espíritus..................................................  608
El emperador Juliano o el crepúsculo de los dioses . . . .  617

C a p í tu lo  15 
Los ú lt im o s  d ías de l a  R o m a  a n t i g u a

Los pueblos que venían del fr ío ............................................. 627
La última dinastía: los Valentinianos.....................................  629
Teodosio «el Grande»... y algunos señores menores........... 636
Las últimas palabras del Occidente ro m a n o .....................  652
La hora de las tin ieb las............................................................. 662
No es necesaria la con clu sión ...............................................  667

A n e x o s .......................................................................................... 673
Lista de los emperadores romanos y los usurpadores . . .  673
M ap as............................................................................................  677

La Italia de la conquista y de las guerras púnicas . . . .  677
El mundo romano un siglo antes de Jesu cris to ..........  678
El Imperio romano en su apogeo bajo Trajano

(9 8 -1 1 7 )...............................................................................  680
Bibliografía orientativa............................................................. 683
índice de personajes an tig u o s................................................ 701



Introducción a una introducción

«Érase una vez Roma...» Desde la infancia he sentido un enor
me placer, así com o, ya en la edad madura, algunos ataques 
de indignación, cada vez que he debido constatar la insignifi
cancia o estupidez de aquello que por lo común se entiende 
como «los romanos». Considerados en conjunto, desde luego, 
y confundidas todas las épocas, orígenes y categorías sociales. 
Rom a, sin embargo, tenía también sus propietarios y sus pro
letarios, sus directores de sociedades y sus obreros especializa
dos. No todos ellos bebían el mismo vino, ni comían la misma 
cocina, y no puede decirse que sus hijos estudiasen precisamente 
lo mismo. ¡Cuántos tópicos tan manidos!

Imaginen, por ejemplo, lo que se contará de «los france
ses» dentro de veinte siglos, si es que todavía se les menciona. Se 
mezclará a los trovadores, los transportistas, los señores feudales, 
los soldados de la guerra del 14, y el conjunto de esa gente evo
lucionará en un tiempo formado en la suma de todas las épocas 
superpuestas: la de Juana de Arco, la de Charles de Gaulle, la del 
buen rey Dagoberto... Eso es sin más lo que hacemos con la 
Rom a antigua. Reducimos doce siglos de historia tan comple
jos y delicados de delimitar a cuatro banalidades, a unos cuantos 
clichés absurdos e inútiles sobre orgías, gentes coronadas de rosas 
y que se provocan el vómito, los primeros cristianos metidos en 
sus catacumbas y unos anfiteatros repletos de leones. Aparte de
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algunos nombres, como Julio César (¿gracias a las calzadas?, ¿gra
cias a Astérix?), Nerón, claro, con su lira y su incendio, y, para 
los más ancianos, Vespasiano,1 no veo que, al azar de las con
versaciones, emerjan muchas personas entre las ruinas de aque
lla civilización cuya mismísima lengua está a punto de morir por 
segunda vez, pues se ha dejado de enseñar de forma general. Ima
ginen que un último ser pensante acabe por olvidarse de Roma. 
En ese instante, no solamente Rom a habrá dejado de existir, sino 
que tampoco habrá existido nunca. Se acercan los tiempos en 
que el arco de Séptimo Severo, la columna de Trajano o el Coli
seo dirán a las generaciones venideras poco más que los alinea
mientos de Carnac o las estatuas de la isla de Pascua.

¿De quién es la culpa? Es muy arriesgado asignar causas del 
declive de las grandes civilizaciones. Paul Valéry se limitó a 
constatar que eran mortales, como Rutilio Namaciano había 
dicho ya quince siglos antes que él. Mucho más difícil aún, y 
casi seguro en vano, es aventurar los motivos de su posible 
segunda muerte en el recuerdo. Se trata de una muerte a fue
go lento: no dejamos de hablar de ella, de hablar para no decir 
nada o para decir naderías. Quienes así lo saben, desanimados 
al ver que predican en el desierto, acaban por aislarse en peque
ñas reservas de especialistas, muy vivas por otra parte.

En esta propagación de ideas falsas, ciertas novelas que algu
nos llaman históricas tienen también su parte de responsabili
dad. Una documentación incierta sirve a menudo de marco a 
unas intrigas que podrían desarrollarse sin problemas en el pre
sente de estos autores. Constato, sin embargo, que se inicia una 
reacción hacia un rigor más acusado, y me alegro de ello. Bien 
distinto es cuando se lleva a la pantalla la Antigüedad romana,

1. P o r «vespasienne», urinario público. (N . de la T .)
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donde nos llevamos las mayores sorpresas. Libertades con la his
toria, apaños en la cronología, perspectivas alteradas, anacro
nismos que llegan al absurdo. Sin embargo, me da cierta pena 
meterme con los realizadores de péplums, quizá porque les debo 
unos cuantos ataques de hilaridad vividos al amparo de la oscu
ridad. Por lo demás, la gente del cine no es la única que ha indu
cido al error en el imaginario acerca de «los romanos». En este 
sentido, los pintores de todos los tiempos tampoco se las han 
arreglado mal. No obstante, en este terreno todo el mundo sabe 
distinguir, como decía Binet, entre el tema y la pieza. O sea, 
que se puede hacer buena o mala pintura a partir de cualquier 
cosa. No dejaré de señalar de paso que ha habido algunas bue
nas «piezas». Si bien no nos han instruido demasiado sobre cómo 
fue en realidad Rom a, al menos nos han informado de la ima
gen que un determinado pintor tenía sobre ella en una deter
minada época, y eso puede resultar útil.

La enseñanza de la historia también tiene su parte de res
ponsabilidad en la pérdida de vigor de la cultura antigua. Mis 
largos años en la enseñanza superior me han llevado a menudo 
a deplorarla: raros eran los estudiantes a los cuales la historia 
romana había dejado recuerdos utilizables. Al principio, es decir, 
al día siguiente de terminar el bachillerato, todo les parecía uni
ficado, a veces incluso en el caso de los buenos estudiantes, 
en un espacio-tiempo sin límites donde cualquier cosa podía 
suceder, una especie de nebulosa en la que los hechos, las fechas 
y los textos se inscribían a la buena de Dios. En las pruebas cul
turales a las cuales se sometían con amabilidad mis alumnos, lle
gó a pasar que situaban a Lucrecia en la Edad Media... «o qui
zás antes», como añadió un escrupuloso al cual felicité. Existían 
dudas con respecto a Séneca: ¿antes o después de Jesucristo? 
¿Quizás en el Bajo Imperio, en cuyo caso podría haber cono-
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cido a san Agustín? No me invento nada. De todo esto resul
taba que cualquiera pudo decir cualquier cosa en cualquier 
m om ento, circunstancia que no impedía a nadie hablar del 
determinismo histórico o del sentido de la historia, asuntos sobre 
los cuales mi escepticismo me impide tomar partido. En este 
punto también sería bueno tomar conciencia. En lugar de dejar 
que alumnos y estudiantes se muevan en un desenfoque cine
matográfico, tanto mejor sería crear en ellos la necesidad de la 
cronología, fuera de la cual no surgen más que ideas generales, 
es decir, viento. Por tanto, aquí procederé por capas cronoló
gicas, sencillamente porque no hay treinta y seis maneras dis
tintas de contar una historia.

Aún vivimos una especie de veranillo de San Martín, ya 
que asistimos, desde hace más de dos decenios, a una verda
dera renovación de los estudios romanos. En los últimos vein
te años, han aparecido varias biografías notables, así como mo
nografías que constituyen un verdadero regalo. M e reservo el 
derecho a aconsejarlas a los lectores en el curso de mi explica
ción. Deseemos que todo este esfuerzo sea capaz de saltar por 
encima de este muro de silencio y alcanzar al gran público. A pesar 
de ello, hay que reconocer que los libros que, desde hace tiem
po, tratan de historia romana son bastante decepcionantes. Los 
eruditos pocas veces se toman la molestia de explicarse bien y 
ser claros. Imaginan que el lector ya sabe, puesto que, al menos 
en la mejor de las hipótesis, demanda saber más. De ahí resul
ta el hecho de que al hojear tal o cual libro al azar durante 
una incursión en cualquier librería, uno ya prevé que, como 
decía Huxley, se aburrirá a muerte, de modo que vuelve a dejar 
tal objeto en su lugar... y retornamos al problema precedente. 
Nos falta una divulgación de calidad. Demasiados de nuestros 
sabios colegas creen que tal misión se encuentra por debajo
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de su valía. Sin embargo, uno escribe para que se le comprenda, 
y no solamente los académicos.

En fin, me ha parecido que existía un vacío en el ámbito 
de los estudios generales sobre la R om a antigua. O  bien son 
monumentales y no interesan más que a los profesionales, o 
bien son demasiado sucintos y apenas sirven para algo más que 
para refrescar la memoria. La obra presente se inscribe entre 
estos dos extremos. No lo cuento todo, pero sí intento hablar 
de cuanto convendría saber, ya que precisamente todo lo que 
habría que saber sobre la R om a antigua está disperso en cen
tenares, miles de volúmenes y artículos, de los cuales no po
dríamos sacar provecho más que yendo del conjunto al detalle, 
y del detalle al conjunto, y así hasta el infinito. Una vida entera 
apenas bastaría para tal propósito, no hace falta ni decirlo. Todo 
ese material, pues, a falta de una iniciación adecucada, sigue 
siendo privilegio de los estudiosos, que parten jóvenes a la con
quista de ese continente de la historia, y que han convertido 
esa búsqueda en oficio, al mismo tiempo que en fuente de delei
tes. Pero, ¿y los demás? ¿Y los que no han tenido esa oportu
nidad? Para ellos en concreto he querido reunir en un volu
men de dimensiones razonables no solamente los hechos, fechas 
y nombres que se deben conocer, sino también algunos datos 
más que nos permitan saber del interior de la epopeya romana, 
así como el hecho de que ella ha engendrado esta civilización 
y no otra. He reservado un gran espacio a la literatura y tam
bién al arte, cuya evolución es muy significativa del espíritu de 
una época. ¿Qué tienen en común la encantadora ligereza del 
arte pompeyano, en unos tiempos amablemente escépticos, y 
la acuciante majestad de los sarcófagos ornamentados del si
glo ni? También he tenido en cuenta lo que a veces se llama, sin 
demasiadas precauciones, ideología: las cadenas de razona-



22 _  L u c ie n  J e r p h a g n o n

m ie n to s , de conceptos y, por último, de imágenes que las gene
raciones de entonces se transmitían con el único fin de justifi
car, de la manera más eficaz posible, un orden dado, fundán
dolo sobre una trascendencia. Era necesario que aquello que 
había alcanzado el éxito político, triunfase durante el máximo 
de tiempo, si no durante toda la eternidad: Roma aeterna... En 
este punto, lo que se debe tener en cuenta es la filosofía, o mejor 
dicho, a los filósofos, ya que Rom a, con su formidable capa
cidad de adaptación, supo ponerlos, junto con todo lo demás, 
al servicio de su hegemonía. He observado con agrado que 
los historiadores de hoy en día realizan un esfuerzo notable 
en ese sentido, ya que los historiadores del pensamiento anti
guo, insuperables en el arte de exponer la generación, vida y 
muerte de los grandes sistemas, se detienen demasiado a menu
do, con raras excepciones, en los puntos que retuvieron de la 
historia romana durante sus años de instituto.

Este es, por tanto, mi propósito. Y  una vez dicho esto, me cons
ternaría que se me culpase de ser un pretencioso que cree pre
sentar aquí el libro ideal, que basta para todo: «tomen y lean...». 
¡No, por todos los dioses! Habría que ser un paranoico, o un 
inculto. Mis intenciones son infinitamente más modestas: ofre
cer algo parecido a una aproximación a la Rom a antigua. Tam
poco destino esta obra a mis colegas especialistas, que no tienen 
ninguna necesidad de ella, sino a quienes deseen tener una pers
pectiva sobre esos doce siglos que preludian nuestra propia civi
lización. También he pensado en cuantos busquen refrescar sus 
conocimientos, difuminados por el tiempo, y que constatan con 
ocasión de una novela, una película o una emisión televisiva que
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no saben ya quién era quién, y quién pudo hacer cada cosa y en 
qué contexto. Eso es todo. Y  por lo mismo, he intentado ser lo 
más completo que he podido, y también lo menos fatigoso.

La amplitud del tema, la forma en que he decidido tratarlo, 
el tono que he decidido adoptar, son cuestiones que me conde
nan a realizar un examen rápido y superficial. No podía ofrecer 
al lector otra cosa que una especie de paseo aéreo que le per
mitiese, simplemente, fijarse en espacios y tiempos romanos. Qui
zá se estime que he dedicado a la filosofía la parte más impor
tante o más larga, en cualquier caso, de lo que corresponde a 
un libro de historia. Si se examina con más detenimiento, se des
cubrirá quizá que esta forma de actuar da al lector mayor espa
cio para desplegar sus propios pensamientos. De todos modos, 
debo confesar que ello conviene a mi itinerario personal. Mis lar
gos años dedicados a la enseñanza de las grandes filosofías que, 
en su contexto histórico, se daban en el mundo romano, me han 
conducido a interesarme cada vez más por lo que sucedía en 
Rom a y en este mundo al cual pretendía, justamente, restituir el 
pensamiento. En resumen: después de partir para «hacer filoso
fía», como es mi oficio, he debido «hacer historia», que es el ofi
cio de otros. Mis tres obras precedentes también han intentado 
iluminar la presencia, más o menos visible, de la philosophia a lo 
largo de los siglos de la época llamada imperial. Acaso ocurra que, 
arriesgándome a semejante aventura, haya corrido la doble des
gracia de parecer demasiado filósofo a los ojos de los historia
dores y demasiado historiador a los ojos de los filósofos. A veces 
sentía algún escrúpulo: ¿no me estaría colocando yo en la situa
ción de aquel señor que se vanagloriaba de haber vencido, en su 
juventud, a un campeón de boxeo y a otro de billar..., pero 
que no decía que al campeón de boxeo le había ganado al billar, 
y al de billar al boxeo? Los universitarios en raras ocasiones se
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hacen regalos. Feroces guardianes de sus territorios respectivos, 
sufren de lo que con facilidad podríamos llamar complejo de 
las Hespérides: «no toquéis mi jardín...». No obstante, lo que unos 
y otros han dicho y escrito de mis tres ensayos anteriores, «inter
disciplinarios», me ha tranquilizado bastante. Como la edad me 
permite, ahora mismo, relegar como última de mis preocupa
ciones la acrimonia de las escuelas (cosa que, a decir verdad, nun
ca me ha conmovido demasiado), me he dejado seducir una vez 
más por el proyecto que se me presentaba: escribir una aproxi
mación a la Rom a antigua en su conjunto. En suma, de Róm u- 
lo, a secas, a Rómulo Augústulo; del amanecer a la negra noche. 
Debía estar redactada de la forma más sencilla posible, como si 
se tratara de una historia que alguien nos cuenta, a fin de que 
todo ser racional pudiera tener acceso, y quizás incluso hasta 
encontrar placer en ello. Una introducción a la Rom a antigua, 
sólo eso, que el lector pudiera seguir a su gusto, por poco deseo 
que manifestase, en el curso de estas páginas.

La iniciativa correspondió a Jacques Jourquin, que supo 
convencerme cuando yo refunfuñaba, como el viejo Parméni- 
des pintado por Platón, ante la idea de «atravesar a nado el océa
no inmenso del discurso». Compartiremos, pues, amigable
mente los riesgos. Después de todo, valía la pena intentarlo. 
Porque sí, en efecto, «érase una vez Roma...».

Para su comodidad y su seguridad, el lector dispone al final 
del volumen de una bibliografía orientativa, unos mapas y un 
índice de personajes antiguos, en todos los casos provistos de 
los datos indispensables. También evitaremos los paréntesis, las 
notas a pie de página, las acotaciones y otros impedimenta que 
cargarían sin provecho para nadie un volumen de este tipo.

Marzo de 1987
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Al contrario de lo que se podría pensar, nada se mueve tan 
rápido como nuestros conocimientos sobre el mundo antiguo, 
en parte porque reposan sobre conjeturas que cualquier descu
brimiento es capaz de llenar de matices o hacer caducar de la 
noche a la mañana. Con el deseo de beneficiar al lector con los 
últimos descubrimientos de la erudición en el curso de estos 
años, he revisado por completo y retocado la presente edición, 
y he renovado también su bibliografía.

Rueil-Malmaison, abril de 2002



Capítulo 1 

Los orígenes. Mitos y realidades

La galería de los antepasados

Puesto que todo necesita un comienzo, lo mejor es que sea glo
rioso. El éxito inclina a proveerse de un pasado que lo expli
que, y de una galería de antepasados que lo justifiquen por su 
antigüedad y su valor excepcional. Sin arriesgarse, pues, a remon
tarse a los datos de la prehistoria o de la paleontología (ciencias 
llegadas de forma tardía, pero sobre todo tristemente igualita
rias en sus aproximaciones), las grandes dinastías, las grandes 
familias, etc., suelen proveerse de modo habitual de un noble 
iniciador, a veces pintado al óleo, cuya presencia en la pared de 
un salón constituye de por sí una especie de sacramento. Pen
semos que Rom a no dejó de descubrirse antepasados, una vez 
se confirmó decididamente, en torno al primer siglo antes de 
nuestra era, su éxito casi cósmico, éxito del cual tomó con
ciencia a medida que se iban ampliando sus posesiones. Hacía 
falta que una expansión así de potente viniese de lo alto. ¡Nada 
de mezquindades! Hay que buscar las raíces en el Olimpo pro
pio. Se tomaron, por tanto, viejas leyendas que se remonta
ban al siglo IV , idealizándolas dentro de un espíritu helenístico, 
pero también, como demostró Georges Dumézil, mitos indo
europeos que se perdían en la noche de los tiempos. Y  así fue
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como la tradición, recogida de forma más o menos épica por 
Nevio y Ennio, con más sobriedad por los historiadores (Fabio 
Pictor, Cornelio Nepos, Tito Livio), y después «precisada» en 
su cronología por Marco Varro, fijó la fundación de Rom a 
en el año 753 por Róm ulo y Rem o, y en unas circunstancias 
indudablemente sobrenaturales.

Estos respetables jóvenes no eran unos don nadie, ya que 
habían nacido de los amores de Rhea Silvia, hija del rey alba- 
no Numitor, con el dios Marte en persona. Ambos habían corri
do muchas aventuras. En efecto, el hermano de aquel rey Numi
tor, un tal Amulio, en tanto que usurpador del trono, no podía 
ver con buenos ojos ese doble nacimiento, por muy divino que 
éste fuese. Así pues, ordenó depositar a los infortunados semi- 
dioses de sus sobrinos en una cesta, que confió a los cuidados 
del Tiber. Sin embargo, del mismo modo que Moisés, Róm u
lo y R em o fueron salvados de las aguas, ya que la cesta, a la 
deriva en la corriente, acabó por encallar, junto con sus ocu
pantes, al pie del Palatino. Una loba caritativa los encontró, los 
retiró del agua y los amamantó, sustituida luego por un pájaro 
carpintero... dos animales consagrados al dios Marte. Y  aunque 
el término loba o lupa designaba también a una dama que comer
ciaba con sus encantos (de ahí el conocido término lupanar), los 
romanos no se molestaron, como precisa Tito Livio, en dar a 
esta aventura un cariz más verosímil. La loba y sus dos niños de 
pecho, reproducidos hasta el infinito, constituirían a lo largo 
de los siglos una imagen estilizada de Rom a, un símbolo tan 
expresivo para los pueblos del mundo antiguo como lo son para 
la Unión Europea el rombo de Renault o las dos V de Citroen.

La leyenda no acaba ahí, ya que nos remontamos en el tiem
po, y mucho. El rey Numitor, en efecto, reinaba sobre una ciu
dad tan prestigiosa como mítica, ya que el fundador de Alba no
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era otro que Julio, el mismísimo hijo de Eneas. En ese rincón 
perdido de Italia había acabado sus días el ilustre troyano, tras 
huir del desastre de su patria y después de innumerables esca
las, y allí tuvo descendencia. Eneas era a su vez un semidiós, 
algo que no escondía. Había nacido de Anquises, príncipe de 
la casa de Troya, y de la diosa Venus, con lo cual, y sin contar 
con el prestigio de la ascendencia troyana, tenemos que dos 
divinidades, y no de las menores precisamente, se inclinan sobre 
la cuna de Roma. Virgilio, un poco más tarde, extraería de aquí, 
a cuenta de Octavio Augusto, unos suntuosos efectos de pro
paganda imperial. Tendremos ocasión de volver sobre este tema. 
Es bien sabido lo que viene a continuación: los gemelos, que 
crecieron entre los pastores del Lacio, se disputaron el honor 
de fundar su propia ciudad. Róm ulo, que sin duda conocía a 
fondo los rituales etruscos, trazó con el arado el pomoerium, el 
surco sagrado que delimitaba el recinto. R em o, celoso, saltó 
por encima, desafiando así de forma imperdonable la prohibi
ción que condena a las divinidades infernales a aquellos que 
osan franquear el foso divino. Rómulo no podía hacer otra cosa 
que castigar el sacrilegio: asesinó a su hermano en aquel mis
mo lugar, acción que al mismo tiempo le desembarazaba de un 
rival molesto. Tácito formularía más tarde esa misma historia 
de forma más elegante y concisa: insociabile regnum, el poder no 
se comparte. Rom a había sido fundada, al menos de forma ideal. 
Con el deseo de proporcionar a sus súbditos las esposas que 
les faltaban, Róm ulo estimó oportuno el rapto de las mujeres 
de sus vecinos, los sabinos, con lo que inició una guerra y nos 
brindó el tema para una docena de cuadros célebres, entre ellos 
el heroico de David. Por legendario que fuese, el episodio no 
pasó inadvertido. Ya viejo, Rómulo desapareció tras una nube, 
mientras inspeccionaba a sus tropas un día de tormenta. Nadie
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lo dudó un solo instante: Rómulo se había convertido del todo 
en dios, y Julio César no dudaría en aprovechar, en tiempos 
futuros, ese linaje excepcional. Para la galería de los antepa
sados.

El tiempo de los reyes legendarios

Los tres reyes siguientes prolongan todavía un poco más los 
tiempos legendarios. El sucesor inmediato de Róm ulo, el buen 
rey Numa Pompilio, era sabino de origen, circunstancia que 
nos hace pensar que el rapto de las sabinas y el conflicto que si
guió a continuación no tuvieron tan buen resultado como pre
tendían los romanos. Según parece, ese santo varón, legisla
dor prudente, inventor genial del calendario y fundador de 
los grandes cultos, encontraba su mejor inspiración en la ninfa 
Egeria (de ahí la famosa expresión), con la que se reunía, siem
pre que podía, en un rincón discreto, no lejos de una fuente 
sagrada. Tullo Hostilio, el siguiente rey, era un latino tan beli
coso como pacífico había sido Numa. Fue él quien sometió vir
tualmente a R om a a la villa de Alba, después de un combate 
singular que enfrentó a los Horacios romanos con los Curia
dos albanos, disputa que dio como resultado una pieza de Cor
neille y otro cuadro de David. Cuenta la tradición que Anco 
Marcio, el cuarto monarca, llevó a cabo, entre otros logros, la 
fundación del puerto romano de Ostia, la construcción de un 
acueducto muy útil y también la primera prisión de Roma, que, 
según parece, ya empezaba a ser necesaria.

Habríamos halagado mucho, pero sin duda sorprendido 
también sobremanera, a los pocos pastores que vivían en la 
región al principio de la Edad del Hierro si les hubiésemos con
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tado en esos términos el pasado glorioso de una villa que, por 
entonces, no existía todavía, ya que las siete colinas vecinas ape
nas estaban pobladas por algunas aldeas formadas por unos gru
pos de modestísimas cabañas. Sólo hacia el 600-550 emerge de 
la tierra, y no sobre el Palatino mismo sino en el emplazamiento 
de lo que será luego el foro romano, la R om a arcaica, cons
truida según dos ejes que se cortan en cruz y cuyas cuatro puer
tas primitivas han sido reconocidas por Pierre Grimal.

Es evidente, pues, que no sería razonable tomar al pie de 
la letra todas estas leyendas, que encontramos hasta bien entra
do el siglo xviii, al igual que tampoco nos resultarían satis
factorios los relatos del Génesis a la hora de redactar una his
toria científica del pueblo hebreo. No obstante, tampoco sería 
adecuado rechazarlas en bloque, y eso por dos motivos. En pri
mer lugar, porque algunos de sus elementos encuentran con
firmación en la arqueología moderna, pero sobre todo, al menos 
según mi opinión, porque nos enseñan algo mucho más impor
tante de lo que pensamos habitualmente. La obra de Alexan
dre Grandazzi La fundación de Roma (1991) nos lo confirma: 
entre el «todo es cierto» y el «todo es falso» existe la conquis
ta de las certidumbres parciales. De todo esto debemos rete
ner que nos encontramos, y así seguiremos hasta el final de esta 
larga historia, en un contexto sagrado que compromete todos 
los planos de la vida romana, individual y colectiva. Quizá sea 
esto lo más difícil de admitir para el hombre de hoy en día. 
Vivimos, al menos en nuestras latitudes, en unos estados lai
cos, con una vida cotidiana en la cual la religión, si existe, no 
constituye a menudo más que un accesorio, un punto de vis
ta personal. Divina al principio, fundada por un semidiós bajo 
el patronazgo de los dioses, la Rom a antigua, por el contrario, 
está por completo sumergida en lo sagrado. Sagradas son las
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instituciones, sagradas las magistraturas, sagrados los magis
trados que las ejercen. Lo sacro romano es formal, y en prin
cipio, colectivo. Ignora, en cualquier caso, la dimensión mís
tica, que sólo aparecerá mucho más tarde, procedente de 
Oriente. En fin, habremos observado que los romanos, como 
el resto de los habitantes de las ciudades antiguas, son pródi
gos en el uso de la palabra «dios». Hasta resulta increíble, como 
ha mostrado R obert Turcan, el número de pequeñas divini
dades embarulladas que, además de los dioses de primera mag
nitud, se suponía que intervenían, a cada instante, en los acon
tecimientos de R om a y en la vida de todos los romanos... y 
con los que convenía, en consecuencia, reconciliarse median
te los cultos apropiados. Cuando hablan de los dioses, decimos 
que los romanos se refieren a una creencia auténtica y que 
comporta todos los grados de seriedad. No obstante, en nin
gún caso esa palabra vehicula la enorme carga metafísica que 
ha acabado por adquirir después de veinte siglos de judeo-cris- 
tianismo y veinticuatro de reflexión filosófica, ni, por otra par
te, su carga moral y afectiva. Es necesario, por tanto, ejercer 
esta corrección mental que se impone en todo, pues de lo con
trario podemos caer sin darnos cuenta en el anacronismo y los 
juicios que se expresen sobre la civilización romana y lo que 
en ella acontezca se resentirán fatalmente. Hay que recordar
lo siempre.

El reino de los reyes etruscos

Después de la era de los reyes legendarios, fértil en hechos m ara
villosos, en 6 1 6  se abre el p eríod o  llam ado de los reyes etrus
cos, que son, en realidad, los verdaderos fundadores de R o m a .
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R o m a  no nació p or generación  espontánea: su nacim iento y su 

desarrollo se inscriben, según todas las pruebas, en el co n ju n 

to del m u n d o itálico, del cual co m p arte  el destino.

Sin duda, las aldeas diseminadas por las siete colinas del 
enclave romano se llegaron a federar con el tiempo para garan
tizar al conjunto una cierta seguridad, ya que la fiesta «de la 
federación», el Septimontium, despertaba todavía en la Rom a de 
los tiempos clásicos piadosos recuerdos. Aun así, el paso de ese 
vago hermanamiento de aldeas rurales al estado de auténtica 
ciudad, construida «de obra» y provista de las primeras y ver
daderas comodidades urbanas, sólo se operó bajo el empuje de 
una civilización de alto nivel: la de los etruscos. Son un poco 
más conocidos (o menos desconocidos) por los arqueólogos 
desde hace una cincuentena de años, sin que por ello sus orí
genes estén más claros a nuestros ojos. ¿Venían de la lejana Lidia, 
como afirma la mayoría de los historiadores antiguos después 
de Herodoto, es decir, de Asia Menor? ¿Habían abandonado 
los países nórdicos en busca de un paisaje más agradable para 
vivir? A menos que, como sostiene Dionisio de Halicarnaso, 
no se encontrasen ya en aquel mismo lugar desde los tiempos 
más antiguos... La cuestión sigue dividiendo a los historiadores 
actuales. Sea como sea, en los siglos vii-v todavía estaban en ex
pansión, porque se los encuentra sólidamente asentados en la 
costa itálica, desde el emplazamiento de Ostia hasta el Arno; 
después se extienden hacia el norte, hasta la actual Milán, y se 
implantan también en Campania, en torno a Capua. Su flota 
surcaba todo el Mediterráneo occidental. Ocupar el sitio de 
Rom a podía parecerles útil, por tanto, desde varios puntos 
de vista, ya que de ese modo establecerían una cabeza de puente 
sobre el Tiber. Grandes constructores de ciudades, que eran 
otros tantos centros comerciales, instalaron una guarnición en
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el Capitolio y abrieron un mercado en el Foro, en torno al cual 
se organizó la nueva ciudad.

Los reyes etruscos, de quienes los autores antiguos relatan 
sus reinados, parecen tener una consistencia histórica mucho 
más creíble que sus antepasados. Sus rudas figuras, surgidas de 
un pasado difícil de reconstruir en detalle, hacen pensar, según 
la expresión de Marcel Bordet, en los condcttieri, como aven
tureros que se enfrentaban por el dominio de las ciudades. Se 
dice que Lucio Tarquinio, llamado Tarquinio el Viejo, some
tió a Rom a las villas vecinas del Lacio y que saneó la ciudad 
mediante la excavación de un sistema de alcantarillas a cielo 
abierto, más tarde cubierto, conocido con el nombre de cloaca 
maxima. Sin olvidar tampoco lo sagrado, concibió el templo de 
Júpiter Capitolino, cuyos trabajos se iniciaron en su reino. Ase
sinado, cedió su lugar a Servio Tulio, a quien la tradición atri
buye la creación de un plan de organización administrativo y 
militar (sistema centuriato, distritos) que no se realizó hasta más 
tarde. Es posible, sin embargo, que Rom a ya hubiese empe
zado a organizar su ejército, e incluso a través de un sistema 
censitario. Algo que se comprende si se sabe que a los soldados 
de caballería e infantería se les requería la aportación y man
tenimiento de sus monturas y su equipo. Preocupado por la 
seguridad, Servio hizo edificar un muro de protección estraté
gico que bien pronto desbordó la expansión urbana, y del cual 
todavía quedan hoy en día algunos vestigios.

El séptimo rey de Rom a, que debía ser el último, no dejó un 
buen recuerdo. Ese Tarquinio, llamado el Soberbio, es decir, el 
Orgulloso, era considerado un tirano, que además usurpó el tro
no mediante la eliminación psíquica del infortunado Servio. Y
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el colmo de la desgracia: tenía un hijo, un tal Sexto Tarquinio, 
que pasaría a la posteridad de una manera particularmente lamen
table. Albergando una pasión culpable por Lucrecia, su prima 
por alianza, llegó al extremo de violarla. Episodio indigno en 
todos los sentidos del término, ya que, de creer a los autores 
antiguos, este último abuso decidió a los romanos a terminar 
con la monarquía y cambiar de régimen. Lo cierto es que ese 
extravío nos valió al menos seis cuadros célebres, entre ellos uno 
de Tiziano, otro de Tintoretto y otro de Rubens. No obstan
te, esa revolución que, en 509, llevó a la expulsión de los etrus- 
cos y hasta el nombre de rey (como veremos a continuación) a 
que se convirtiera en odioso para siempre jamás en el espíritu 
de los romanos, tuvo, sin duda, causas más complejas. Y  en pri
mer lugar, ¿es segura la fecha de 509? Raymond Bloch lo duda. 
Sugiere que los romanos con probabilidad fecharon mucho antes 
la caída de los Tarquinios para dar mayor crédito a la Repúbli
ca, de reciente inauguración, y la situaron precisamente en 509, 
con el templo de Júpiter Capitolino por fin concluido... Sin 
embargo, el siglo v marcó sobre todo el comienzo del fin para 
los etruscos, que, guerra tras guerra, fueron cediendo ante los 
griegos, entonces muy presentes en la península y su entorno. 
En esas condiciones difíciles, es posible que la evacuación espon
tánea de Rom a respondiese sin más a un plan de repliegue, sin 
que el famoso Bruto (Lucio Junio, ¡no nos faltarán los Brutos!) 
hiciera gran cosa. Al menos, los etruscos dejaron aquel lugar más 
arreglado tras su marcha de lo que lo habían encontrado al lle
gar hacía un siglo, y mucho más imponente. Los ocupantes 
encontraron unos pueblecitos rurales y dejaban en cambió un 
centro urbano mucho más consistente. Poco a poco, el resto de, 
villas defendidas por los etruscos irían cayendo, una tras otra. Vi 
hacia 350, la Etruria como imperio habría dejado de existir.
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Se ha reforzado más este episodio con el relato de que los 
dos hijos de Junio Bruto conspiraron para restaurar a los Tar
quinios, pero que estas maniobras contrarrevolucionarias fue
ron denunciadas a tiempo y sus autores condenados a la pena 
capital. Bruto, el padre, convertido entre tanto en magistrado 
de la república, presidió él mismo la ejecución de la senten
cia. La escena confirió al personaje una etiqueta de republica
no implacable que sería de mucha utilidad en el inmediato futu
ro, y esa vestidura a lo «romano viejo» dio gran ímpetu a los 
inicios del nuevo régimen, más si se contempla desde el trans
curso posterior del tiempo. Tam bién se encargaba de trans
mitir, gratuitamente, una advertencia a todos los que imagi
naban poder sustraerse a las nuevas instituciones. Voltaire 
aprovechó estos hechos para redactar una pieza discutible al 
menos en cuanto al fondo, y David para pintar a un Bruto tan 
siniestro como se pueda desear.

La edad de los padres fundadores

Aparte de las leyendas, ¿qué idea podemos hacernos del estado 
real de Rom a a finales del período monárquico? El asunto no 
es nada fácil, dado que esas imágenes de Epinal «avant la lettre» 
fueron embellecidas para la posteridad siguiendo el capricho de 
sus nostalgias y, sobre todo, de sus necesidades ideológicas, y 
que los romanos nunca se molestaron en atribuir la paterni
dad de lo que debían a los etruscos, dispuestos como estuvie
ron después a «romanizar» a los reyes ocupantes.

De hecho, podemos pensar que los romanos de la época 
real disponían por entonces de una sólida presencia rural. La 
agricultura, ya desde esos tiempos lejanos, constituiría la base
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de la economía romana, mientras que la posesión familiar de la 
tierra será el fundamento de toda fortuna y, en su origen, de 
toda verdadera influencia política. Es probable que los reyes 
etruscos hubiesen comenzado a moldear a su manera aquel mun
do en lo esencial campesino, imponiéndole algunas estructuras 
cívicas. En primer lugar encontramos a las gentes, es decir, agru
paciones de grandes familias patriarcales. Proceden de un ante
pasado común y se fundan por tanto, a la manera de los grie
gos, en la comunidad de la sangre y de los cultos domésticos. 
Las familias que componen la gens dependen de la autoridad del 
pater familias, si bien haremos mejor en no imaginar en absolu
to al buen papá que hace saltar sobre sus rodillas a una des
cendencia traviesa. Ese caballero no practicaba lo que se dice el 
arte de ser abuelo, y nos hace pensar más bien en un je fe  de 
clan mediterráneo. Dispone de una autoridad absoluta, en tan
to ésta procede de los antepasados, de los cuales celebra el cul
to, y de los dioses. Sin duda, no era bueno contrariar a un poder 
tan evidentemente enraizado en lo sagrado, una convicción ele
mental que se ilustrará a continuación mediante buenos ejem 
plos, poco tranquilizadores y adecuados en la disuasión de posi
bles tentativas de protesta. Aparte de la familia en el sentido que 
nosotros conocemos, el pater familias tenía bajo su dominio a 
una vasta «clientela» (en el sentido en que se emplea en los 
medios políticos) de la cual era, tal como diríamos hoy en día, 
el padrino. La cantidad variaba según la importancia del perso
naje, pero el principio era el mismo: él los protegía a cambio 
de una obediencia devota a la que era impensable resistirse.

Es probable también que en esa época los happy few, feliz 
minoría perteneciente a las gentes en verdad influyentes, empe
zasen poco a poco a constituirse en una clase superior, el patri- 
ciado, que se distinguía (en eso ya pondrían ellos buen cuida-
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do) de una segunda clase comodín: antiguos clientes de alguna 
gens desaparecida, extranjeros venidos a implantar algún comer
cio y otros personajes de menor importancia. Esos ciudadanos 
de segunda formaban una plebe sin demasiados derechos, en 
efecto, pero también sin demasiados deberes.

A falta de textos jurídicos que se remonten de forma cier
ta a esa época, se puede afirmar que toda transacción revestía, 
como la totalidad de las cosas, un carácter sagrado. La buena fe, 
en suma, se compromete ante los dioses y sobre los espíritus 
de los antepasados, y ese acto los responsabilizaba a cada uno de 
ellos bajo pena de desgracias en el más allá que nadie osaba ima
ginar. El régimen de propiedad era bastante complejo: la pose
sión de los terrenos y dominios familiares, transmitible por 
herencia pero aún indivisible, coexistía con una propiedad colec
tiva, una especie de co-propiedad en el seno de la gens, vesti
gio probable de la explotación pastoril primitiva.

En fin, estos rudos labradores, de los cuales los romanos 
más evolucionados hablarían más tarde con una falsa nostal
gia, recordando sus virtudes, su sana rusticidad, etc., ¿disponían 
acaso de una vida intelectual y artística? En este plano los roma
nos de aquellos tiempos también se lo deben todo a los etrus
cos: la arquitectura de la villa arcaica, murallas, el templo del 
Capitolio que albergaba la tríada llamada capitolina, Júpiter, 
Juno y Minerva. La estatuaria estaba en sus inicios y se conser
van numerosas terracotas, de las cuales la célebre loba de bron
ce que se muestra todavía hoy en día, con sus gemelos añadi
dos por un artista del Renacimiento, sería, según B. Andreae, 
de factura posterior, hacia 474. A falta de literatura, que no apa
reció hasta más tarde, los etruscos dejaron al menos a los roma
nos el medio de crearla, es decir, la escritura. De momento, no 
abusaron mucho de ella. La retirada de los ocupantes traería
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consigo un eclipse en todos los ámbitos, y el chauvinismo de 
los primeros romanos no les dispuso demasiado a imitarlos de for
ma inmediata, y mucho menos dado que la «liberación» de 
Rom a tuvo lugar en un contexto de lucha contra esa civiliza
ción llena de inventiva que les había aportado tantas cosas. Se 
puede deplorar este hecho, pero es difícil extrañarse: el genio 
de unos y de otros no era demasiado conciliable, y no podía 
dar lugar a una impregnación profunda, com o sería el caso 
mucho más tarde de Grecia y Egipto. Y  además, los tiempos 
no se prestaban demasiado a estas alianzas. La conciencia de 
su autonomía iba a replegar fatalmente a la naciente república 
sobre sí misma, y sus interminables luchas, primero por sobre
vivir, y luego por hacer avanzar sus fronteras hasta los confines 
del mundo conocido, iban a ocuparles en tareas mucho más 
rudas.



Capítulo 2

La aurora de la República 
o el tiempo de las convicciones

Mística y política de la libertad

El último de los Tarquinios dejó el recuerdo que ya sabemos, 
hasta el punto de convertirse con el tiempo en el héroe de 
una leyenda negra, y, por tanto, la misma palabra rey, que en 
tiempos inspiraba respeto, se hizo en R om a definitivamen
te impronunciable. Esta afirmación de T ito Livio que a con
tinuación tendremos ocasión de verificar está bien funda
da. Los romanos tuvieron enseguida una visceral reacción 
de rechazo a la idea misma de monarquía, e incluso a sus apa
riencias: «Cada vez que se evoca al rey —escribía Cicerón—, se 
piensa de inmediato en un malvado». Se trata, pues, de una 
especie de reacción alérgica que procede de lo más profundo 
de la afectividad de los romanos, una fobia en la cual no insis
tiremos nunca bastante si queremos comprender verdadera
mente su historia. La república, una vez fundada, no cesará 
de existir, aunque sea sobre el papel, cuando se instaure, qui
nientos años más tarde, el régimen que llamamos por pura 
comodidad el imperio. De modo correlativo, se dibuja una 
mística de la libertad (término por definir), subyacente al dis
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curso y las actitudes políticas, que llevará consigo la misma car 
ga afectiva.

Así pues, en primer lugar debemos definir la república. ¡Mal 
haya nuestra imaginación, que procede en línea recta de los 
recuerdos entusiastas de 1789! Hay que restituir a la palabra, o 
más bien a las palabras, la generalidad (y la vaguedad) de su sen
tido primigenio. La res publica o cosa pública es, sencillamen
te, la gestión de los asuntos que nos preocupan a todos; o dicho 
de otro modo, la gestión del Estado. Hasta 509, la res publica 
estaba dirigida por un monarca absoluto; ahora, pasaría a las 
manos (en apariencia) del pueblo, en realidad, a las de las gen
tes, es decir, las grandes familias, que se repartirán las cargas y, 
desde luego, los beneficios. En eso consiste exactamente el cam
bio. Por otra parte, no vemos por qué una bella noche del 4 de 
agosto tenía que empezar a soplar un viento de igualdad sobre 
la sociedad romana que borrase la distancia ya bastante acusa
da, entre el patriciado y la plebe, hasta el punto de incitar a 
los Tarquinios a intentar reducirla mediante una cierta mezcla. 
De todas formas, las gentes poseían la mayor parte de las tierras 
explotables y, por tanto, de la agricultura y la educación, y esta
ban decididas a conservarlas entre ellos, ya que pretendían inclu
so prohibir a sus hijos todo matrimonio mixto. En consecuen
cia, será natural que revierta en esa oligarquía el monopolio de 
las magistraturas y de los sacerdocios en el nuevo régimen. Como 
es lógico, esta especie de senado de reyes debía proveerse, si no 
de una constitución, al menos de unas instituciones que evi
taran las tentaciones que siempre se podían temer que surgie
ran en su seno. En el corazón de todos los hombres existe, entre 
otras cosas, un tirano dormido. La ambición de ser algún día el 
único en decidirlo todo puede albergarla siempre cualquiera. 
Para recortar por anticipado las alas de los ambiciosos, se pre
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paró un sistema en el cual los poderes, repartidos sobre varias 
cabezas y atribuidos por tiempos, se equilibrasen entre ellos. 
A la cabeza de la república se colocarían, pues, a dos magistrados 
designados por un año y encargados del ejecutivo, los cónsules. A 
continuación, como veremos, y bajo la presión de las circuns
tancias, el sistema se iría complicando con magistraturas anexas.

En primer lugar había que contar con los oscuros, los des- 
clasados, que aceptaban con dificultades verse desposeídos de 
los asuntos en un estado en el cual representaban una fuerza 
nada desdeñable. La tradición sitúa en 494 una primera degra
dación del clima sociopolítico. Alejados de las responsabilida
des que se veían con derechos de pretender, los plebeyos opta
ron por el cisma, es decir, se retiraron hacia el Aventino, en 
el extrarradio. Por su parte, ¿querían los patricios la separación? 
El caso es que la plebe les imponía la secesión pura y dura, cir
cunstancia que de producirse tendría unas consecuencias tan 
graves que hubieron de ceder y reconocer a la plebe algunos 
derechos. Quizá fue a raíz de esa crisis (en efecto, hubo más de 
una) que surgieron primero dos, después cuatro y al final diez 
magistrados de un nuevo tipo: los tribunos de la plebe. Protegi
dos por un estatuto excepcional de naturaleza religiosa que 
los hacía intocables (medida que era, según veremos, una bue
na precaución), tenían como misión defender los intereses de 
la plebe. La austeridad tribunicia delegaba en estos plebeyos para 
que protegiesen y defendiesen a cualquier otro plebeyo contra 
las exacciones eventuales de las instancias superiores. Dicha car
ga comportaba el derecho de veto, que se les reconocía sobre 
las deliberaciones y las decisiones de los magistrados y de las 
asambleas. Esta potestad les confería una eficacia tan temible 
que justificaba con amplitud el carácter sacrosanto, inviolable, 
del que se les había revestido... Al tiempo, también se encon
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traban garantizados, al menos en principio, los derechos, y por 
tanto las famosas libertades tan caras al corazón de todo roma
no, de los ciudadanos menos favorecidos frente a la arbitrarie
dad senatorial o consular. Las propias atribuciones de estos defen
sores estatutarios del pueblo harían de ellos, en ocasiones, los 
líderes designados de los grandes m ovim ientos reivindica- 
tivos.

Sin embargo, volvamos al ejecutivo. Los cónsules, tal como 
hemos dicho, siempre son dos: su autoridad, por tanto, es cole
gial. Al menos así era en tiempos normales, ya que se había pre
visto una unidad de dirección provisional en el caso de que una 
urgencia lo exigiese. En dichas circunstancias, es el dictador quien 
ejerce, pero a título excepcional y sólo por seis meses, la ple
nitud de los poderes. Visceralmente desconfiados, com o ya 
he apuntado, con respecto a un poder personal, los romanos 
nunca permitieron que una función tan peligrosa se viera des
honrada. De hecho, al dictador lo acompañaba también un señor 
de la caballería, con un título, digamos, auxiliar, ya que dos pre
cauciones siempre son mejor que una.

C on el tiempo, en 447, se añadieron a los cónsules dos 
secretarios que ejercían las funciones de administradores de 
finanzas, los cuestores. Se sumaron también los pretores, magis
trados encargados sobre todo de hacer respetar y aplicar el dere
cho. Primero circunscrita a Rom a, su jurisdicción pronto se 
extendió a los territorios ocupados, adonde se les enviaría con 
misiones. Dos censores completaban de forma útil el organi
grama. Elegidos entre los antiguos cónsules, eran los respon
sables de la elaboración del censo quinquenal y de la clasifica
ción de la población, fundada sobre la evaluación de las fortunas, 
capacidad que les convertía en reclutadores del Senado. Admi
rablemente situados para saberlo todo, debían, al mismo tiem
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po, vigilar las costumbres de unos y de otros. En una sociedad 
tan bien jerarquizada, donde además todo el mundo se cono
cía, no debía resultar agradable ser «condenado por infamia», es 
decir, por mala conducta habitual, por esos magistrados cuyo 
nombre se ha convertido en sinónimo de inquisidor. Se com 
prende, pues, que se vieran cubiertos por el mismo estatuto 
inviolable que los tribunos de la plebe... El orden moral siem
pre complementaba de forma astuta al orden cívico.

Tales eran, en resumen, las principales estructuras de decisión 
que tomaban el lugar del absolutismo monárquico y que con
cretaban, al menos en su intención, la aspiración del conjunto 
de los romanos a no depender jamás de la arbitrariedad de uno 
solo. No obstante, esas diversas magistraturas o funciones se 
ejercían de modo necesario en simbiosis con las grandes asam
bleas, que designaban a los titulares. La primera de todas cons
tituía la flor más fina de la sociedad: el Senado, depositario sagra
do y fuente permanente de toda autoridad. Su tutela se ejercía 
urbi y, más tarde, urbi et orbi: sobre la villa (por excelencia) y 
sobre el mundo romano. Esta asamblea no era otra cosa que 
la reunión de los patricios, jefes de las grandes gentes, encarga
dos de dirigir «como buenos padres de familia» los destinos de 
Rom a. Se les llamaba a menudo patres conscripti, es decir, padres 
«conscriptos» o inscritos juntos en la lista. En origen estricta
mente aristocrático, el Senado acogerá de manera prudente, a 
principios del siglo IV , a los primeros plebeyos, que imagina
mos con unas rentas acordes a su puesto. El reclutamiento de 
sus miembros, cuyo número oscilará en el curso de las edades 
entre trescientos y mil, queda a la discreción de los censores, 
que redactan el album jerárquico según el rigor, contable y moral,
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que implica su función. Nada se hace sin aval del Senado, que 
funciona como Consejo de Estado: religión, tesorería, políti
ca interior, diplomacia, defensa del territorio y, más adelante, 
gobierno de las provincias. No es que el Senado se disponga a 
hablar propiamente de los poderes de decisión. No gobierna, 
no legisla, pero sanciona las leyes. No promulga sino senatus 
consultaes, es decir, recomendaciones. Es más, no puede reu
nirse sino a instancias de la convocatoria de un cónsul o, en 
su defecto, del pretor. Ahora bien, su influencia es proporcio
nal al tonelaje económico y político desplazado por sus miem
bros. En el Senado es donde se hacen y se deshacen las carre
ras. No hace falta ni decir que no se gobierna contra él.

Los Comicios son asambleas «del pueblo» (en verdad, de gen
te que tiene una situación acomodada) que funcionan también 
como colegios electorales. Hay que distinguir tres. Primero 
están los cornices curiates, donde la aristocracia tiene preponde
rancia y cuyo papel es, en esencia, religioso. Nos sentimos ten
tados de decir que «consagran» u «ordenan» a los magistrados 
elegidos por las otras asambleas, así como dan validez a las leyes. 
Los cornices centuriates, que representan de alguna manera al pue
blo romano en armas, encaman a los miembros del cuerpo social 
según cinco clases que, siempre bajo el principio censitario, 
simulan a los miembros del cuerpo social. Una subclase rea- 
grupa a los ciudadanos de menos notoriedad económica: obre
ros, proletarios y cuerpos de oficios desprovistos tradicional
mente de todo lustre como, carniceros, gladiadores, etc. Cada 
uno se «moviliza» en función del arma que le asigna su clase: 
caballería, infantería y una última categoría de todas que, salvo 
situaciones excepcionales, escapa a las obligaciones militares. 
Por fin, encontramos a los cornices tributes o plebeyos, que en un 
principio parecían representar a la verdadera plebe y que se con
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vertirán, a medida que sus tribunos adquieran mayor impor
tancia, en el gran centro de la soberanía popular. Es ahí preci
samente donde se elige a los tribunos de la plebe, cuyo papel 
motor en la evolución política hemos evocado con anteriori
dad, y algunos otros diputados menores. Con el paso del tiem
po y a medida que esta asamblea va adquiriendo peso, se veta
rán allí, a partir de 287, la mayor parte de las leyes.

En estos diferentes concilios se supone que todo se desa
rrolla de forma democrática, pero hay que examinar las cosas 
un poco más de cerca. De hecho, a fin de precaverse en con
tra de riesgos inútiles, el sistema puesto a punto para las vota
ciones en los comicios centuriatos confiere la preponderancia 
a los grupos constituidos, y entre ellos, a las clases superiores. 
No se vota por cabeza, como en nuestro sufragio universal, sino 
por unidades de voto (tribus) que tienen un carácter territorial. 
Por descontado, el recuento se empieza siempre por el sufra
gio de la primera clase, de modo que a medida que se bajan los 
peldaños de la escala social, cada vez hay menos oportunidades 
de emitir la opinión. En los comicios plebeyos, un arreglo un 
poco distinto, donde entra en gran medida al clientelismo, con
duce a un resultado análogo. Finalmente, pues, es la oligarquía 
quien hace prevalecer su elección. Haremos bien, por tanto, en 
ahuyentar a nuestros fantasmas modernos y no considerar con 
demasiada facilidad la república romana como una democracia 
pura y dura. Eso nos evitará, entre otros errores de apreciación, 
la distinción sumaria de la presente «república» del futuro «impe
rio», cuando lleguemos a él. Nunca es demasiado temprano para 
avisar de estos hechos.

Lo visto hasta aquí, pensémoslo bien, no se hizo en un día, 
y mucho menos aún al día siguiente de 509, admitiendo que 
es necesario retener esa fecha simbólica como punto de parti-
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da del nuevo régimen. En la nebulosa republicana, las institu
ciones se van colocando en su lugar poco a poco, y las diver
sas crisis entre el patriciado y la plebe, ciertamente, tienen mucho 
que ver en ello. Después de la primera escaramuza de 494, segui
da, como sabemos, del chantaje de la secesión, hubo, en efec
to, otra operación reivindicativa de la plebe para que fuesen 
hechos públicos los principios del derecho. Así, fuese uno patri
cio o plebeyo, estaría informado de las disposiciones que regían 
la vida social: familia, propiedad, intercambios, etc. Una exi
gencia semejante nos parece hoy en día innecesaria, porque 
todo el mundo puede si lo desea examinar libremente el códi
go civil o el código penal, aunque sea prudente pedir el con
sejo de un asesor jurídico. En aquella época, gozar de una facul
tad semejante representaba un progreso extraordinario, más si 
pensamos que los códigos, las fórmulas de procedimiento y los 
protocolos sagrados indispensables para el ejercicio de la justi
cia se mantenían hasta entonces en secreto, como verdadero 
monopolio de los pontífices, necesariamente patricios. Como 
siempre, observamos la primacía de lo religioso, hecho sobre el 
cual ya he atraído la atención. Luchar para que se diera la publi
cidad al derecho era también reivindicar la igualdad de todos 
ante la ley. Así pues, una comisión de diez miembros elaboró, 
y publicó, hacia 4 5 1 -4 4 9 , la llamada ley «de las X II  tablas». 
Lo menos que puede decirse de ella es que no es igualitaria, en 
el sentido en que entendemos el término hoy en día. Esta ley 
pone en evidencia la marca del patriciado: poder reafirmado del 
paterfamilias, énfasis en la propiedad de bienes raíces e incluso 
prohibición de los matrimonios mixtos, disposición que sólo se 
derogaría en 445... Sea como sea, el pueblo romano en su con
junto sería, en principio, juzgado por los mismos textos que 
iban a constituir la referencia principal a lo largo de los tiem
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pos republicanos. Cuatro siglos más tarde, en los tiempos de 
Cicerón, todavía se aprendían de memoria las disposiciones en 
las escuelas, y bajo el Imperio, el texto era exhibido pública
mente en las provincias.

Se plantearon también otras reivindicaciones sobre las magis
traturas. Es fácil adivinar que los plebeyos no se consolaban 
de su segregación. A favor de los problemas sociales que sur
gieron por el acaparamiento de tierras y acumulación de deu
das, el tribuno de la plebe Licinio Stolo obtuvo en 367 que uno 
de los dos cónsules pudiera ser elegido entre los plebeyos. Otras 
disposiciones favorables a la plebe se sucedieron poco a poco. 
En 342, se admitió que los dos cónsules, y no uno solo, pudie
sen ser plebeyos, y a partir de 326, uno de ellos lo sería por 
derecho. La mayor parte de las otras magistraturas seguirían 
poco después, y a principios del siglo ni ya se podía decir que 
más o menos la igualdad civil entre patricios y plebeyos se había 
adquirido. El estallido de otra amenaza de secesión en 287 les 
valió a los comicios plebeyos, gracias al dictador Hortensio, una 
cierta emancipación con respecto al Senado, además de un ver
dadero poder legislativo.

Imaginamos que esta evolución no fue un simple efecto de 
la bondad de las clases aristocráticas. Había que contar con la 
relación de las fuerzas presentes y con la movilidad, aunque fue
se discreta, del tejido social. Una gran familia, aunque estuvie
se protegida por los dioses, podía dejar de ser rica indefinida
mente; mientras que un plebeyo podía beneficiarse también de 
la bendición del cielo y enriquecerse en proporción. El patri- 
ciado de los orígenes no podía hacer frente a todas las tareas, 
sobre todo en las guerras, que nunca son gratuitas, donde era 
necesaria la apelación a los plebeyos que habían hecho fortuna, 
se les inscribiese o no por relaciones en la lista de los senado
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res. Cada vez se avanzaba más hacia la nueva distribución de la 
sociedad romana que se avecinaba. Se formó una nueva clase 
dirigente, la nobilitas, a la cual uno se elevaba por el ejercicio 
de una magistratura importante, llamada curul por referencia a 
la sede honorífica, de estilo etrusco, reservada a sus titulares, 
algo que implicaba de por sí un cierto nivel de ingresos. Esta 
«nobleza» reagrupaba de otro modo las grandes fortunas, patri
cias de origen o plebeyas, un proceso que, no sin resistencias ni 
problemas, se llevó a cabo de forma progresiva. Desde luego, 
existía la oposición de los medios ultra conservadores, poco dis
puestos a mezclar, me atrevería a decir, churras con merinas. 
No obstante, también estaba la insatisfacción más o menos agre
siva de los pequeños propietarios, menos afortunados o menos 
espabilados, con modestas explotaciones, llenos de deudas, y 
sin esperanza alguna de acceder jamás a esa nomenklatura. Si por 
derecho las cabezas cambiaban, el principio plutocrático seguía 
siendo el mismo: los latifundistas conservaban el monopolio del 
gobierno, porque era necesario haberse hecho rico para pre
tenderlo. Resulta muy bonito afirmar que nada, sobre el papel, 
impedía a cualquiera convertirse en cónsul o algo semejante; 
pero me pregunto si es igual de reconfortante, cuando uno está 
endeudado hasta el cuello, considerar que esos cónsules en ejer
cicio (que son además tus principales acreedores) pertenecen 
a tu misma clase, y que además serán ennoblecidos a partir del 
próximo año.

Esta larga, pero a mi ju icio indispensable, inmersión en la 
«instrucción cívica» romana permite, en primer lugar, com 
prender mejor cómo funciona el sistema, aunque apenas si nos 
quedemos en la superficie de la historia. No obstante, eso tam
bién nos abre a su espíritu. Cuando se piensa en las asambleas 
y las magistraturas que rigen la república, se ve muy bien que
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los principios están a salvo, que salvaguardan la libertas, la liber
tad en el sentido en que los romanos la entienden en los textos 
que conservamos de ellos. Esa libertad consiste exactamente en 
los derechos personales y políticos del ciudadano, aquellos que 
le garantizan la naturaleza democrática del estado por oposición 
al absolutismo monárquico. Surgidas del Senado y de los comi
cios, leyes y decisiones de toda índole son asumidas por el Sena
do y el pueblo romano. S e n a t v s  p o p u l v s q u e  r o m a n v s :  la 
fórmula figura en todas partes. Lo que en ella se afirma, de 
hecho, sólo es una parte de la verdad, y concreta la mística roma
na de la libertad, si bien se observa que, de hecho, hay muchas 
moradas en la mansión del Pueblo, con un nivel de comodi
dades sensiblemente diferente. Por muchas sacudidas que le 
impriman los hutniles o gentes modestas, se puede decir que el 
sistema oligárquico, tan diferente de la democracia «a la grie
ga», funcionaba de un extremo a otro de la república. Nuestras 
mentalidades sindicalizadas, y por tanto igualitarias, pueden 
extrañarse, ofuscarse incluso, pero el hecho es ése. Quizá sea 
necesario vivir en nuestro tiempo y, digámoslo claro, con nues
tros climas, para irritarse por esa permanencia. Que las socie
dades sean injustas no les impide a la fuerza ser estables, y pue
de ocurrir incluso que «los desfavorecidos pongan de su parte», 
según la sabrosa fórmula de Paul Veyne, aunque no sea más que 
para escapar a la angustia de no verse sometido a autoridad algu
na. Así, en la mentalidad romana, se concibe que los magna
tes tengan el derecho moral de gobernar y que sean los únicos 
que en realidad puedan ejercerlo. La igualdad a la manera de 
las democracias griegas evocaría más bien en Rom a una nive
lación anárquica, puesto que borraría las diferencias de digni
dad entre los ciudadanos. Por encima de todo, en el mundo 
romano el orden es un valor que se sobreentiende, que extrae
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su fuerza de lo sagrado y que implica una disciplina que se recha
za mucho más raramente que, por ejemplo, en nuestras demo
cracias occidentales. Incluso en la suposición de que al espíri
tu de los más modestos acudiese la idea de derrocar las 
instituciones que hacían de ellos también reemplazo de los reyes, 
la superación de esos obstáculos hubiese sido de una enorme 
dificultad. En resumen, si se me pregunta (una cuestión muy 
moderna, una vez más) cómo es posible que haya podido durar 
tanto esa república de notables, responderé que a falta de con
tentar por igual a todos, parece que todo el mundo se daba por 
satisfecho con poca cosa.

Fortunas e infortunios de las primeras guerras

Una vez establecida Rom a mal que bien sobre sus colinas, le era 
necesario (y costó mucho: ¡dos siglos y medio!) expandirse para 
durar más. Hacer retroceder sus propias fronteras es una solu
ción tentadora para un pueblo, que soluciona el problema de su 
seguridad al tiempo que encuentra un medio de mejorar su vida 
cotidiana. Los romanos se atrevieron, pues, a conquistar poco a 
poco todo el país vecino, y acabaron por encontrarse amos de 
la península italiana por entero. Los historiadores romanos, como 
es natural, mostraban una cierta tendencia a magnificar el rela
to de estas operaciones, cuyos principios difieren sin duda de 
la historia oficial. Hoy en día, nos inclinamos a pensar que esta 
expansión fue al principio obra de una coalición de países lati
nos, más que de Rom a solamente, a quien no debía resultar fac
tible actuar aislada. Parece que en el origen se trató de la res
puesta a las intrusiones de los pueblos sabelios, habitantes de los 
Apeninos centrales que con demasiada frecuencia descendían de
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sus montañas. Además, siempre se podía temer un retomo ofen
sivo de los etruscos. Una vez rechazados los sabelios, resultado 
que no era ninguna bagatela, fue Fidena la que cayó, en 425, en 
manos de Rom a. En 395 le tocó el turno a Veyes, después de 
un asedio de diez años durante el cual se hizo célebre, según 
Tito Livio, un personaje de leyenda, el dictador Camilo Furio. 
Sus grandes hazañas, al menos tal y como se nos han contado, 
merecen una explicación, ya que son representativas de un deter
minado espíritu. Camilo se había asegurado mediante una emba
jada el apoyo de Apolo de Delfos, a quien había prometido, 
en caso de éxito, un porcentaje del botín. Debemos hacer notar 
también que la divinidad protectora de la Veyes etrusca, o si se 
quiere, su santa patrona, era Juno, la esposa de Júpiter. Median
te el rito adecuado, Camilo invitó cálidamente a la diosa a que 
abandonase de buen grado esos lugares, que el asedio volvía bas
tante incómodos, y se instalara más bien en Rom a, donde sería 
acogida con un recibimiento digno de su rango. Por lo visto, la 
diosa encontró seductora aquella proposición, ya que la villa 
cayó y ella ganó un santuario en el monte Palatino, donde se 
la honró bajo la invocación de Juno Reina. Esto, creo yo, nos 
dice bastante de la dimensión religiosa que tanto las guerras como 
todo lo demás alcanzaban en Rom a. En Rom a y en cualquier 
otra parte en aquellos tiempos, ya que, ¿acaso difiere mucho el 
ambiente de estas epopeyas de los relatos bíblicos, donde las ciu
dades caen ante los hebreos y Dios les da ventaja sobre sus adver
sarios? No hace demasiado tiempo que las hebillas de los cintu
rones alemanes llevaban la leyenda: «Dios con nosotros», y ciertos 
medios franceses tenían una visión muy propia de lo que era el 
«milagro» del Marne: sólo hay que ver las vidrieras o los cuadros 
de época. En ellos estamos en el siglo IV , visto por un historia
dor del i.
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No obstante, en el momento en que R om a ya se podía 
permitir respirar un poco, de cinco a diez años después de las 
guerras itálicas y etruscas, sobrevino un desastre, el primero, 
pero importante. ¿Qué les habrían hecho a los buenos dioses? 
Lo que ocurrió fue que en el año 390, nuestros antepasados los 
galos (algo casi increíble), que ya vivían en la llanura del Po, 
avanzaron sus defensas y desafiaron al ejército romano, entor
pecido por una disciplina excelente en sí misma, pero en aquel 
caso mal adaptada para el tipo de combate que les inponían los 
bárbaros. En su marcha sobre Rom a, éstos tomaron la ciudad, 
que incendiaron entera a excepción del Capitolio. Se cuenta que 
la ciudadela se salvó gracias a las ocas que se criaban allí en honor 
a Juno: ni los centinelas ni siquiera los perros habían notado 
nada de anormal en el curso de aquella funesta noche, y fueron 
sus graznidos los que dieron la alerta. Los romanos tuvieron que 
felicitarse, pues, de no haberse comido, por escrúpulos religio
sos, esas aves consagradas. Los galos, sin embargo, tuvieron el 
buen sentido de no entretenerse demasiado, y desaparecieron 
tal y com o habían venido. Aun así los daños fueron consi
derables, y los archivos que tan bien nos vendrían ahora se ha
bían convertido en humo. La lección, sin embargo, quedó bien 
aprendida. Rom a se acordaría siempre de la humillación, y pon
dría el mayor de los empeños en hacer retroceder más si cabe 
sus fronteras. La ciudad, en efecto, no conocería durante más 
de mil años, hasta los tiempos de Alarico, los horrores del ase
dio y la invasión.

No obstante, no hay mal que por bien no venga: la incur
sión gala había desembarazado a Rom a del hipotético enemi
go etrusco, ya que los antiguos amos habían recibido durante 
aquella escaramuza unos golpes de los que difícilmente conse
guirían reponerse. Rom a tomaba conciencia también de que
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la confederación latina había dejado que se las entendieran solos 
con el invasor. De eso también se acordarían más tarde los roma
nos: el Lacio no tardaría mucho en caer bajo su control, así 
como el resto de Etruria, en torno al año 357.

Los años que van de 343 a 290 son de una complejidad que 
desafia cualquier intento de simplificación, si bien no podemos 
pasar en silencio sobre esta fase decisiva de la expansión roma
na en Italia. Se cae entonces en una maraña de alianzas y gue
rras con el poderoso pueblo samnita, que en los alrededores de 
la Campania ocupaba y defendía estupendamente los Apeni
nos, una posición clave desde el punto de vista estratégico. Una 
alianza entre romanos y samnitas, al menos durante el tiempo 
que pudiese durar, presentaba la ventaja de modificar a favor 
de los socios la relación de fuerzas frente a unos vecinos siem
pre inestables, y a veces muy dados a la pelea. Esta alianza, cuyo 
principio se decidió en 354, no duraría demasiado. Con el pre
texto de una oscura historia, que hoy llamaríamos de irreden
tismo, con Capua, los romanos rompieron el tratado e inicia
ron la guerra, que duró de 343 a 340. Rom a ganó la primera 
batalla, adjudicándose con la operación la envidiable región de 
Falerno, donde se cultivan unos caldos que hoy en día toda
vía son famosos. En el año 341, se estableció una alianza, y 
los beligerantes se encontraron unidos a la vez contra Capua 
y contra los latinos. Desde 326, la costa hasta Nápoles era roma
na. Entonces se inició una nueva guerra contra el aliado sam
nita, que duró un cuarto de siglo, hasta 304. La contienda se 
vio ensombrecida por un revés, un negro episodio conocido 
como las Horcas Caudinas. Bloqueados en el lugar de este nom
bre, cuyos desfiladeros constituían una trampa, el ejército roma-
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no tuvo que capitular y (¡mucho peor aún!) desfilar, con los 
cónsules a la cabeza, agachándose bajo una especie de pórtico 
bajo que figuraba el yugo del vencedor. Resulta fácil imagi
nar la cara de unos y otros. La expresión pasar por las horcas 
caudinas ha sobrevivido, y hace alusión a una humillación en 
particular difícil de digerir. El nacionalismo incipiente de los 
romanos conservaría aquel recuerdo largo tiempo, mucho más 
dado que aquella derrota marcaba un freno a la expansión de 
Rom a en la región.

Sin embargo, aquél no fue el fin de la guerra, que se com
plicaría con un retorno ofensivo de Etruria. Aun así, los roma
nos se rehicieron y aprovecharon incluso ese relativo estanca
miento para construir, en 312, la gran Vía Apia (que tomaba el 
nombre del censor Apio Claudio), que uniría a partir de enton
ces Rom a con la Campania. En el año 314 se firmó un nuevo 
armisticio que permitiría organizarse tanto a los romanos como 
a los samnitas, que no permanecían inactivos. Los samnitas cons
tituyeron una vasta coalición contra Rom a, una vecina decidi
damente molesta por sus pretensiones hegemónicas. En sus filas 
se encontraban los umbros, etruscos e incluso algunos galos, 
aunque esta vez nadie dio la talla. Se desencadenó una tercera 
y última guerra, que duró de 298 a 290. Esta guerra propor
cionó a Rom a el control de toda la Italia central, hasta el Adriá
tico. Y  ya pensaban en dirigirse hacia el sur.

Sin embargo, allí Rom a entraba en colisión con el mundo 
griego, o más exactamente, lo que se había dado en llamar la 
Magna Grecia. En los lejanos tiempos en que R om a apenas 
sobresalía del suelo, en forma de cabañas de pastores, allá aba
jo  se encontraban algunos refugiados griegos, políticos o de otro 
tipo, y también un gran número de aventureros que tentaban 
a la suerte en los mares vecinos. Se instalaron con armas, equi
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pajes, cultura e instituciones políticas (por otra parte, bastante 
divergentes entre sí) en Sicilia y sobre las costas itálicas. De tal 
modo que a lo largo de todo el litoral, tanto del mar Tirreno 
como del mar Jónico, varias ciudades helénicas muy evolucio
nadas se encontraban implantadas desde hacía largo tiempo. 
El clima era delicioso, abundantes las tierras fértiles en las lla
nuras y la gran longitud de las costas las hacía propicias para el 
comercio marítimo, discretamente azotado por la piratería. La 
civilización de aquellos lugares era refinada, muy superior a la 
que se podía encontrar en dirección hacia el norte o hacia el 
interior de las tierras. El único punto negro: la incapacidad de 
todas esas ciudades para unirse, incompetencia importada de la 
madre patria. Era, pues, otro mundo, y que excitaba la codicia, 
por supuesto. La gente del interior no se había molestado jamás 
en organizar incursiones hacia aquellos lugares civilizados. Y  
por eso, los habitantes de esas ciudades vieron con desagrado el 
avance con paso decidido de aquellos ejércitos rurales tan bien 
organizados procedentes de Rom a.

De todas aquellas villas griegas, Tarento era la más consi
derable y podía enorgullecerse de las mejores relaciones con los 
poderosos monarcas helénicos. Los tarentinos, que antigua
mente habían firmado con R om a un tratado estipulando que 
la flota romana (entonces modesta) no franquearía en ningún 
caso el cabo Lacinio, observaron con inquietud la instalación 
de una guarnición romana a dos pasos de su casa, en Turios, 
por lo que las naves romanas penetraban sin problema alguno 
en sus aguas territoriales. Había que reaccionar. Se produjo una 
contraofensiva, pero sobre todo, desde 281, los tarentinos deci
dieron apelar a Pirro, rey de Epiro. El monarca, también inquie
to por esos peligros crecientes, no se hizo de rogar demasiado 
y, contra la opinión de su consejero Cineas, desembarcó pron-
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to en la península, a la cabeza de un cuerpo expedicionario. 
Esta vez los romanos ya no debían enfrentarse a un puñado 
de destripaterrones, sino a Pirro, a quien se consideraba el mejor 
discípulo del rey Dem etrio de Macedonia, de sobrenombre 
Poliorcetes, es decir, el sitiador de ciudades. ¡Toda una refe
rencia! Y  eso no era todo. Ese estratega llegaba a la cabeza de 
sus falanges, ¡apoyadas por elefantes de combate! Su volumen 
(aunque no su potencia de fuego) nos hace pensar en los moder
nos carros de combate. Para los romanos, en todo caso, fue una 
gran sorpresa, que los griegos aprovecharon al máximo, si nos 
atenemos al fracaso que conocieron al principio de aquella gue
rra: una derrota en Heraclea en 280; otra derrota en Ausculum 
en 279. ¿Renunciarían al final, acaso?

Sin embargo, los hijos de la Loba se sentían ya muy roma
nos, si se me permite decirlo, para soltar su presa. A pesar de su 
notoria inferioridad ante el monarca de Epiro y su gran des
pliegue de fuerzas, se agarraron al terreno tan bien y con tan
to afán que infligieron al vencedor graves pérdidas. Tan graves 
que, por lo visto, Pirro dijo, según cuentan: «¡una victoria más 
como ésta y estoy perdido!». De ahí viene precisamente la expre
sión «victoria pírrica», que ha perdurado para designar un éxi
to que se ha pagado demasiado caro. Se esbozaron unas nego
ciaciones incluso entre un embajador del rey y el Senado de 
Rom a, pero ya había entrado enjuego un dato nuevo: la capa
cidad de adaptación poco común que demostraban los roma
nos al servicio de su voluntad de poder. Autodidactos de la gue
rra durante largo tiempo, aprovechaban estilos diferentes de 
cada combate para adquirir nuevos conocimientos. La curiosi
dad que sentían hacia todas las cosas les abría a cuanto de inte
rés se hiciera en el campo contrario: equipo, armamento, movi
mientos sobre el terreno... Una vez superado el primer momento



L a  a u r o r a  d e  la  R e p ú b l ic a 59

de sorpresa, enriquecían si cabe su experiencia. Ya podremos 
constatar estos hechos con más detalle.

Además, en el caso presente, Cartago, la gran ciudad marí
tima, ávida también de ver disminuida la influencia de los grie
gos en una región que aspiraba a controlar (Rom a no tardaría 
tampoco en saberlo), Cartago, pues, ofreció de manera espon
tánea a los romanos apoyo para su flota. Una vez bien sopesa
dos estos elementos, el Senado resolvió resistir. Pirro, ante la 
constatación de que los romanos se habían rehecho, aprovechó 
que los griegos de Sicilia le llamaban para luchar contra los car
tagineses para pasar a la isla. Llevó a cabo una campaña brillan
te, pero también con enormes pérdidas. Y  por fin el rey de Epi
ro, de regreso a Italia, fue derrotado en Benevento en 275, tras 
lo que decidió embarcar de nuevo hacia Grecia. El suyo sería 
un triste final para un gran soldado. Después de conquistar Mace
donia, pasó hacia el Peloponeso y halló la muerte en un com
bate callejero. Y  de la manera más tonta: se cuenta que recibió 
en la cabeza una teja que una anciana le lanzó desde un tejado. 
Tarento, que se había defendido honorablemente, cayó en 272 
en manos de Rom a, que tomó también Volsinia en 265 y se 
encontró dueña de toda Italia, desde la punta extrema de la 
península hasta el Arno. La antigua aldea se había convertido 
en una potencia mediterránea. Le esperaba ya otra aventura, 
ardua y gloriosa, y que daría un vuelco tremendo a la peque
ña república, que se había hecho demasiado grande para sus ins
tituciones. Una guerra a la escala de varias generaciones iba a 
convertir Rom a, con el tiempo, en lo que llamaríamos hoy en 
día una gran potencia mundial: para eso tendría que vencer pri
mero a Cartago, la africana.
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Las servidumbres del éxito

Los romanos, pues, habían alcanzado por fin el éxito en lo que 
querían realizar de forma prioritaria: lograr el retroceso de sus 
fronteras, la interposición entre sus territorios amorosamente 
conquistados, amados con pasión, y el vasto mundo hostil de 
la, a priori, mayor distancia posible. El apego visceral a la tierra 
de sus antepasados les había dado poco a poco mucho más sue
lo todavía que custodiar. En resumen: el punto central se había 
convertido en superficie, y la superficie fue aumentando hasta 
adquirir las dimensiones de Italia; en consecuencia, les sería 
necesario hacer retroceder cada vez más y más lejos las fron
teras de lo que ya empezaba a tomar la forma de un pequeño 
imperio. Todo aquello, en el fondo, era muy rural, muy cam
pesino, a la imagen de los ciudadanos originarios de la prime- 
rísima Roma. Fue, de eso no tenemos la menor duda, esa pasión 
por la tierra que hay que conservar, por el dominio que se debe 
acrecentar y transmitir, lo que edificó la grandeza de Rom a.

Ese dinamismo de conquista se concretaba en el ejército 
romano, que era, en verdad, su propio pueblo en armas. Duran
te los primeros siglos republicanos, el soldado romano era en 
esencia un hombre ligado a la tierra, que la defiende y extien
de su superficie. No es ni soldado de oficio ni aventurero mer
cenario. Defiende el suelo de la patria romana con sus propias 
armas, mientras esa división, que ya conocemos, en centurias 
hace que los ciudadanos más acomodados soporten los mayo
res gastos de la defensa «nacional» (aunque cada uno de ellos, 
en principio, reciba un sueldo) y se reserven los puestos de com
bate más prestigiosos. La más elevada entre las dieciocho cen
turias, en la jerarquía censitaria, la constituye la caballería: hay 
que disponer de un caballo en buen estado de marcha y tener,



L a  a u r o r a  d e  la  R e p ú b l ic a 61

además, con qué mantenerlo. De ahí vendría el apelativo de 
caballero, pronto sinónimo de ciudadano noble. El armamento 
del soldado de infantería se aligera de forma notable a medida 
que se desciende en la escala, y también su prestigio. Las cua
tro legiones de las que se compone el ejército romano en el si
glo ni antes de nuestra era (4.500 hombres cada una) se reparten 
en dos ejércitos consulares, mientras que los dos cónsules en ejer
cicio eran, por derecho propio, los comandantes en je fe , al 
menos durante el tiempo de su mandato.

El sistema, como es evidente, no carecía de inconvenien
tes. Por una parte, en un mundo que ignoraba las escuelas mili
tares y los «cadetes», la competencia estratégica de los cónsu
les se hallaba un poco al azar del destino. Tal magistrado elegido 
podía ser un estratega nato; en cambio, tal otro podía resultar 
un perfecto inútil y coleccionar los fracasos más rotundos. De 
ahí nacía, por otra parte, un peligro político que, me atrevo a 
decir, constituía la contrapartida de la eficacia. Ciertamente, los 
cónsules no son reelegibles de inmediato, pero siempre se ten
derá a la reelección, en lo posible, de aquellas personalidades 
que hubiesen demostrado sus capacidades militares... En cuan
to a la elección del alto personal de apoyo que servía bajo las 
órdenes de los cónsules, también se hallaba sometida a los aza
res del sistema: si bien procedían todos de «buenos medios», los 
jóvenes llamados a las funciones de oficiales superiores se reve
laban, sobre el terreno, de una eficacia desigual. La nobleza 
de su extracción no confiere de modo automático la compe
tencia, ni siquiera la inteligencia, y lo mejor, necesariamente, 
se unirá a lo peor. Tampoco olvidemos que el cambio anual de 
los cónsules arrastraba de manera automática, salvo raras excep
ciones, el cambio del mando militar supremo, hecho que cons
tituía una desventaja. Como cada uno tenía su manera de ver
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las cosas, o de no verlas, imaginamos que la unidad del plan 
operativo se resentía bastante. A veces nos preguntamos cómo 
es posible que no fracasaran ciertas guerras. Señalemos, por últi
mo, que Rom a, muy poderosa en tierra, pecaba de debilidad 
marítima, tanto en el tonelaje como en la calidad de sus naves: 
algunos barcuchos poco maniobrables y dirigidos por un per
sonal cuyas capacidades técnicas no eran demasiado evidentes. 
Se comprende que los romanos se mostraran tan dispuestos ante 
la proposición de Cartago, que ponía a su disposición en la gue
rra contra Pirro una flota infinitamente superior.

Queda por decir algo sobre la suerte política de los territorios 
recién ocupados. Todos aquellos campos habían dado a Rom a 
un espacio vital considerable, pero lo cierto era que no la ha
bían enriquecido demasiado. La Italia del siglo ill era un tapiz 
de pequeñas explotaciones rurales, esencialmente dedicadas al 
cultivo de los cereales. La producción no sobrepasaba en mucho 
las necesidades alimentarias de la población, aunque al menos 
bastaba para cubrir las necesidades alimentarias de la población. 
La industria (si se le puede llamar así) era y continuaría siendo 
modesta. Se limitaba a la pequeña metalurgia de tipo utilitario, 
como armas y aperos agrícolas, y también la cerámica, que resul
taba tan necesaria. Al apoderarse de la Magna Grecia, zona 
comercial desde hacía largo tiempo, los romanos, aunque con 
gran retraso con respecto a los griegos, pudieron integrarse en 
el circuito de intercambios ya existente entre los reinos hele
nísticos. En este sentido, pronto se hizo sentir la necesidad de 
una moneda y, por tanto, en la última parte del siglo apare
ció la primera moneda verdaderamente romana: el denario 
de plata.
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La expansión territorial llevaba consigo, como es natural, 
sus cargas correspondientes. Había que administrar aquella roma
nidad que iba en aumento, controlarla, preservarla tanto de 
codicias ajenas, como al mismo tiempo de las veleidades del 
regreso a la independencia en aquellos pueblos que pudiesen 
haber conservado ese gusto. De hecho, el estatuto asignado por 
los romanos a sus conquistas variaba según la región. Su com 
plicación a nuestros ojos se debe a su flexibilidad, ya que se esta
blecía en función de las circunstancias y de forma gradual. Nos 
libraremos mucho de adjudicar a la administración romana de 
aquellos tiempos el centralismo, o incluso el jacobinismo, que 
un francés alberga de forma natural en su espíritu, sobre todo 
si ha conocido el tiempo de las colonias, lo que antes se lla
maba «la Francia de ultramar». Se puede afirmar que cada rin
cón de la tierra romana o romanizada es un caso particular. Sin 
entrar en detalles que sólo interesan a los eruditos, hay que dis
tinguir, a muy grandes rasgos, la Villa con V mayúscula, la mis
mísima Rom a, con el «campo» romano o ager romanus, en tor
no a ella propiamente dicho y los territorios llamados aliados.

En este conjunto tan diversificado, sólo Rom a, la Villa por 
excelencia, gozaba de una existencia política plena. Era la úni
ca ciudad, ya que todas las demás no habían conservado más 
que una autonomía municipal, y aún gracias, ya que algunas 
hasta eran administradas por una especie de Gauleiter cuyos 
poderes emanaban del pretor de R om a. Por todos lados se 
encontraba el ager romanus, el territorio metropolitano central 
que se extendía por una quinta parte de la península, y cuyos 
habitantes eran, en principio, civis romanus, ciudadano romano. 
Este título, muy codiciado, valía más o menos lo mismo que la 
posesión de un pasaporte británico en los tiempos del imperio 
Victoriano. El romano completo disponía de derechos civiles
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(propiedad, matrimonio legal) y políticos, como el acceso a los 
colegios electorales y, al menos sobre el papel, a las grandes 
magistraturas, sin hablar de las deferencias particulares que se le 
prodigaban en cualquier lugar. Observemos el caso, un poco 
aparte, de aquellos ciudadanos desprovistos de derechos políti
cos: ciertas ciudades se encontraban, en efecto, sometidas a 
Rom a en unas condiciones resultado de la desconfianza o inclu
so el firme rencor por parte de la casa madre... El territorio 
romano tenía también, aquí y allá, algunas «colonias», forma
das por auténticos ciudadanos romanos implantados en territo
rio conquistado; de hecho, eran el ojo de Rom a en el país some
tido. Y  por fin, extendiéndose con amplitud al norte y al sur 
del territorio metropolitano, se hallaban los territorios asocia
dos, los aliados, cuyos ciudadanos seguían siendo peregrini, es 
decir, extranjeros. Vivían, de algún modo, bajo un régimen de 
protectorado. Rom a permitía la subsistencia de las estructuras 
civiles y administrativas anteriores a la conquista, a cambio de 
que los aliados respetasen, desde luego, la supremacía romana. 
Esto mismo excluía de por sí cualquier política extranjera inde
pendiente, y obligaba a responder a todos aquellos requeri
mientos de hombres y materiales a los que quisiera proceder 
Roma. Estas gentes, por descontado, no eran ciudadanos roma
nos. Sin embargo, en estos territorios extranjeros pero asocia
dos se observaba la presencia activa de algunos colonos roma
nos, venidos no de la Villa, sino del territorio metropolitano. 
Instalados en determinados enclaves, llevaban a cabo por lo 
general algunas misiones de seguridad. Se constata incluso que 
esas pequeñas colonias contribuyeron muy eficazmente a la 
influencia de la romanidad original.

Este vasto conjunto se cubriría de una excelente red de 
rutas que partían desde Rom a a cualquier parte. El manteni
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miento lo aseguraban los diferentes municipios situados en su 
trayecto. Se adivinan las ventajas militares y comerciales de tal 
hecho. Parece bastante claro que las comodidades ofrecidas a 
los pueblos conquistados por la civilización romana finalmen
te les incitaron a acomodarse a su nueva situación, aunque con 
algunos esfuerzos. Si a partir de entonces las grandes decisiones 
se tomaban lejos, en las asambleas ilustres «del Senado y del pue
blo romano», la vida cotidiana de las poblaciones sometidas no 
se había degradado, sino que a menudo incluso había mejora
do de manera sensible. Y  eso lo explica todo.

La infancia del arte y de la cultura

Como contrapartida, de filosofía, de literatura, o de arte, ape
nas si encontramos nada o muy poca cosa. Dudamos incluso de 
abrir un epígrafe dedicado a la cuestión. R om a no había sur
gido todavía cuando en Asia Menor ya se habían dado las epo
peyas homéricas y en Grecia los poemas mitológicos y cosmo
lógicos de Hesíodo. Cuatrocientos años más tarde, el siglo de 
Pericles cubría el Peloponeso de monumentos admirables, y 
Grecia ofrecía al mundo futuro el legado filosófico que éste ten
dría durante largo tiempo: los pensadores presocráticos, Sócra
tes, Platón y Aristóteles. Los primeros siglos de Rom a fueron 
rústicos, por no decir salvajes. La partida de los etruscos había 
creado, desde el punto de vista cultural, un vacío que no cau
saba ningún horror y en el que ninguna cosa, absolutamente 
ninguna, repugnaba a esos valientes soldados y labriegos. Has
ta el siglo I I I ,  nada. En el siglo m  un solo poeta, uno sin más, 
Livio Andrónico. Por si fuera poco, era griego, llegado a Rom a 
como esclavo tras la caída de Tarento. Tuvo que hacerse pro-
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pagandista de las letras griegas, ya que tradujo La Odisea al latín 
de la época y produjo unas cuantas piezas de teatro al gusto de 
su país. La arquitectura, sin duda, estaba más avanzada. Del 
siglo IV  al ni, Rom a se enriqueció con templos en honor de los 
dioses, así como monumentos funerarios, que ahora son difíci
les de juzgar a partir de los rarísimos vestigios que subsisten o de 
las representaciones (aunque, ¿en qué medida serán fieles?) 
de artistas muy posteriores. La decoración, en realidad, la pro
porcionaron los griegos. Tam bién hay que tener en cuenta 
un vehículo cultural muy romano: las legiones. En efecto, a 
medida que caían las ciudades a su paso, los soldados se lleva
ban estatuas, orfebrería e ideas, todas ellas cosas fáciles de coger, 
y que darían paso en una feliz minoría al inicio de cierto gus
to artístico. Hay que esperar a mediados del siglo II para poder 
hablar de arte romano propiamente dicho. Y  aun así será una 
reedición (aunque original e inteligente, como han mostrado 
Ranuccio Bianchi-Bandinelli y Robert Turcan) del arte grie
go. El mundo entero se aprovecharía de esta circunstancia, ya 
que las formas griegas iban a verse difundidas y multiplicadas 
hasta el infinito, tanto en la misma Rom a como en los futu
ros territorios romanizados.



Capítulo 3

El imperialismo republicano: 
Rom a, Cartago y Oriente

Los dos bloques

Una vez Pirro, rey de Épiro, partió hacia su destino, Rom a y 
Cartago, aliadas contra él, quedaron frente a frente. Dos blo
ques, diríamos hoy en día, que habían simulado ignorarse mien
tras la expansión romana se circunscribía a los territorios italia
nos del norte y del centro. Las dos potencias habían firmado 
incluso algunos tratados circunstanciales, como aquel contra 
Pirro, y negociado sin calor algunos acuerdos que delimita
ban sus respectivas zonas de influencia económica y política. 
No obstante, para los romanos, llegados ya hasta el extremo sur 
de Italia, el mundo púnico se estaba convirtiendo de manera 
fatal en un rival molesto.

Fundada un poco antes de Roma por unos navegantes tirios, 
Cartago se había aprovechado de su situación geográfica excep
cional para afirmar su hegemonía, sobre todos los estableci
mientos comerciales fenicios de Occidente, oponiéndose, mien
tras le fue posible y no sin fatigas, a la colonización griegá. Su 
economía era pujante, aunque el monopolio comerciaLque casi- 
se había asegurado no había permanecido sin contdstaciáii. Des
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de el punto de vista político, las poblaciones bajo control púni
co no aceptaron con demasiado entusiasmo un sometimiento 
que juzgaban demasiado duro. Incluso es probable que algu
nas ciudades aspirasen a una «protección» más flexible y, sobre 
todo, más próxima a la civilización y la cultura helenísticas. La 
«federación» púnica no tenía la misma coherencia que la Liga 
itálica.

Por otra parte, el ejército cartaginés no constituía para Roma 
una amenaza verdaderamente seria. Si la flota púnica sobrepa
saba sin problema alguno a la triste marina romana («sin nues
tro permiso, los romanos no pueden ni siquiera lavarse las manos 
en el mar», aseguraban los cartagineses), su ejército de tierra, 
por contra, estaba muy lejos de la fiabilidad de las formidables 
legiones de soldados-ciudadanos que podía convocar Rom a, 
sobre todo cuando tenían a la cabeza a un cónsul capaz de hacer
las maniobrar. Formado por mercenarios griegos, íberos y balea
res, el ejército cartaginés conocía las ventajas y las desventajas 
de este sistema: una técnica excelente, pero una fidelidad pro
blemática del personal.

El descenso de Rom a hasta el sur convertía súbitamente en 
rivales a estos dos grandes, cuyo choque iba a ser muy rudo y, 
sobre todo, interminable. Una primera guerra de veintitrés años 
(265-241), durante la cual Rom a conocería una alternancia fati
gosa de fracasos y victorias, acabaría en un vago tratado de 
paz con una Cartago humillada, sí, pero mal vencida y venga
tiva. Veintitrés años de entreguerra permitieron a ambos adver
sarios rehacer su salud mediante la expansión territorial. Por fin, 
las hostilidades se reemprendieron, implacables, durante otros 
diecisiete años (218-201). Después de una serie de desastres por 
los que no se dejó hundir, Rom a saldría victoriosa definitiva
mente. Una victoria costosa, carísima, si se consideran las con-
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vulsiones económicas, sociales y morales engendradas por más 
de sesenta años de guerra, fuese ésta fría o caliente. Observe
mos estos hechos en detalle.

La anticipación de la victoria: la primera guerra púnica

Entre la costa italiana y a Sicilia se extiende el ancho estrecho 
de Mesina, cuya importancia estratégica no escapa a nadie. 
La pretensión de cerrarlo por parte de uno u otro bando era 
una clara casus belli. Algo así debió de ocurrir en el año 264 a 
iniciativa de los cartagineses, quienes no poseían más que la par
te occidental de Sicilia y deseaban establecer su monopolio sobre 
la isla entera, en razón de su importante producción de cerea
les. Esta acción no convenía ni a los griegos establecidos en el 
sur, en Siracusa, ni, desde luego, a los romanos, recién llegados 
a aquellos parajes. Los cartagineses quisieron apoderarse de Mesi
na, defendida por los mamertinos, antiguos mercenarios itáli
cos, y los siracusanos intentaron impedírselo, así que Mesina se 
encontró amenazada por dos frentes y sus habitantes conside
raron oportuno llamar a los romanos. Las legiones desembar
caron, pues, en Mesina y ocuparon la ciudad. Era la guerra.

La invasión romana fue facilitada, primero, por la actitud 
de Siracusa, a cuyo rey, Hieron 11, no le molestaba desemba
razarse de la presencia cartaginesa. Hieron, por tanto, replegó 
sus tropas y firmó con los romanos una alianza que le propor
cionó grandes ventajas. Agrigento cayó también, pero el ejér
cito romano fracasó ante las villas fortificadas del oeste, más cer
canas al litoral africano y beneficiadas, por este hecho, de un 
mejor apoyo logistico por parte de Cartago. Los cartagineses, 
por otra parte, amenazaban las costas italianas desde sus bases
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de las islas Lipari. Foco a poco, Rom a se vio obligada a revi
sar su política marítima y a consentir un esfuerzo considerable 
en armamento naval. Los romanos, por consiguiente, hicieron 
construir, a partir del modelo de una nave enemiga captura
da, ciento veinte navios, indispensables para proseguir las ope
raciones. Sin embargo (y en esto se ha de reconocer el senti
do romano de la eficacia), como se sentían poco seguros de la 
maniobrabilidad de las naves y menos aún de la técnica de los 
marinos, los romanos inventaron una máquina de guerra: el 
cuervo, una especie de pasarela provista de unos ganchos que 
se abatía sobre la nave adversaria para emprender con menos 
riesgos el abordaje. Transformaron también, de forma muy astu
ta, el combate naval, donde con toda probabilidad no habrían 
conseguido ninguna maravilla, en una serie de batallas de infan
tería, terreno en el que, por el contrario, se habían converti
do en maestros. El inventor del sistema, un cónsul llamado Dui
lio, logró también en Miles, en 260, la primera victoria de Roma 
en el mar: cuarenta y cinco navios púnicos puestos fuera de 
combate... y un efecto moral nada desdeñable. La columna ros
tral que se ve todavía hoy en día en el museo del Capitolio, 
adornada con proas de navios cartagineses, testifica esta victo
ria de la cual los romanos no estaban poco orgullosos. El éxi
to se repitió en 256 en Ecnomo, en el sur de la isla, triunfo que 
incitó a los romanos a tentar la aventura de un desembarco en 
Africa. En este mismo año 256, el cónsul Atilio Régulo puso 
los pies en el cabo Bon, ayudado, por otra parte, por el opor
tuno regreso de las poblaciones libias (los numidas), nada con
trariadas ante la posibilidad de desembarazarse del imperio púni
co. No obstante, al año siguiente la expedición volvió a fracasar. 
Vencido por el general griego mercenario Jantipo, Régulo fue 
hecho prisionero. El destino le reservaba una suerte tan moral
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mente gloriosa como físicamente dolorosa. En efecto, los car
tagineses lo devolvieron a Roma, bajo la promesa de que regre
saría en caso de fracasar, para negociar con el Senado una paz 
que no tenía nada de ventajosa. Pero como buen romano res
ponsable, Régulo disuadió a sus colegas de que aceptasen seme
jante tratado y encontró el coraje sublime para volver a Car
tago, donde le aguardaba una muerte espantosa. Su ejemplo 
serviría al menos para probar al mundo el valor de la palabra 
romana, y a los romanos mismos, la primacía del interés cívico 
sobre las consideraciones privadas. Cuadro grandioso y lacri
mógeno de Sigismondo Nappi, al estilo de principios del si
glo x x . Lo menos que se puede decir es que la actitud de los 
cartagineses en este asunto no era de naturaleza tal que se pres
tase a crear afectos. Después de semejante desastre, el ejército 
romano fue capaz de reembarcar a dos mil combatientes y obte
ner una nueva victoria en el mar, pero por desgracia la flota 
desapareció en una tempestad a lo largo de Camarina. Del lado 
cartaginés, habían sufrido una invasión tanto más humillante 
por cuanto los numidas habían hecho causa común con el in
vasor.

Ambos bandos se enzarzaron en una guerra interminable. 
Los romanos, por mucha que fuese su tenacidad, no consi
guieron reducir los fortines púnicos, defendidos con solidez en 
el oeste de la isla. Su derrota en Drepanum se consideró memo
rable porque era significativa del estado de espíritu religioso que 
animaba las empresas romanas. En 249, el cónsul Claudio Pul
cher se disponía a emprender ante aquella villa un combate naval 
cuando los augures, encargados de los presagios, vinieron a 
comunicarle que los pollos sagrados, cuyo comportamiento se 
suponía que debía orientarles, se negaban con obstinación a ali
mentarse. Hombre de poca fe, el cónsul hizo arrojar las jaulas
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al mar, sugiriendo que si aquellas piadosas aves no comían, sería 
sin duda porque tenían sed... La moral de las tropas se resintió 
ante aquel horrible sacrilegio, y sin convicción alguna se dis
pusieron al combate, del que resultó una derrota. El episodio 
sirvió durante mucho tiempo como prueba de que no se debe 
jugar con los dioses. Después de aquella derrota, Rom a no dis
ponía apenas de marina alguna y, además, se encontraba a mer
ced del adversario. Contra toda esperanza, los cartagineses no 
supieron explotar la inferioridad de los romanos. Dejando las 
cosas tal como estaban en Sicilia, dirigieron sus esfuerzos hacia 
las conquistas en territorio africano. Los romanos, entre tanto, 
aprovecharon esa liberación parcial del enemigo para reforzar 
su posición en la isla, algo que se realizó a costa de un enor
me esfuerzo bélico en tierra, ya que había que reconstruir la 
flota perdida. Durante seis años, de 247 a 241, los romanos hos
tigaron al general púnico Amílcar Barca, que resistía con efi
cacia en el monte Heircté y en el monte Erix, dominando la 
costa. Gracias al apoyo de los siracusanos, el cónsul Cátulo obtu
vo una victoria decisiva en las islas Egatas. Las condiciones de 
paz impuestas a Cartago fueron duras: había que pagar la enor
me suma de 3 .200 talentos en plazos repartidos a lo largo de 
diez años, ceder Sicilia y las islas Lipari, y renunciar al recluta
miento de mercenarios en Italia. Además, tendrían que redu
cir en su propio suelo la revuelta de sus ciudadanos, que habían 
hecho causa común con el invasor romano. Rom a había en
riquecido su patrimonio: ganaba Sicilia entera, a excepción 
de Siracusa, territorio aliado donde dejaba un administrador. 
No obstante, en los dos bandos quedaron si no agotados, al 
menos sí fuertemente afectados en su economía. Por otra par
te, entre los beligerantes se había acumulado el rencor. Rom a 
no olvidaría así como así el asunto de Régulo, y Cartago no
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digeriría ya nunca más el verdadero diktat que le había sido 
impuesto. Todo ello pesaba en aquel instante sobre el por
venir.

La prórroga

Los veintitrés años de paz que siguieron no fueron de hecho 
más que una tregua. Cada uno la aprovechó para restablecer sus 
fuerzas y consolidar sus posiciones. Para Cartago, la situación 
se reveló catastrófica. Sus finanzas, abrumadas por las deudas, 
no les permitían siquiera pagar los atrasos del sueldo de sus mer
cenarios, ahora repatriados de Sicilia y desmovilizados. C on
centrados de forma imprudente en la única región libia donde 
justamente se acababan de doblar los impuestos, no tardaron en 
rebelarse, apoyados por una población en absoluto contenta 
ante aquella nueva vuelta de tuerca fiscal. Por otra parte, las 
guarniciones púnicas de Cerdeña también acababan de levan- 

✓
tarse; Bizerta y Utica se secesionaban a su vez, y Cartago, blo
queada por los insurgentes, famélica, pasó por unos momentos 
de verdadera angustia. La situación obligó a Amílcar a empren
der una represión contra sus mercenarios, represión que pron
to se convirtió en guerra sin cuartel. Flaubert hizo de este epi
sodio el tema de la suntuosa Salambó. Rom a pudo presumir de 
ayudar a una vencida Cartago avituallándola con la ayuda del 
rey Hieron de Siracusa, mientras se negaba todo apoyo a los 
rebeldes. Esta medida se adoptó menos por virtud que por pru
dencia, ya que el ejemplo de la revolución podía resultar con
tagioso, si bien el Senado no perdió en modo alguno su moral. 
Aprovechando la revolución de las guarniciones sardas, los roma
nos ocuparon con celeridad Cerdeña, y después Córcega, vio
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lando así, sin sombra del menor escrúpulo, los términos del tra
tado de paz de 241. Rom a se encontró dueña y señora de las 
tres grandes islas.

Ya podemos imaginar el rencor de los cartagineses, doli
dos de por sí por las condiciones de paz que les habían sido 
impuestas. Este último golpe acabó de humillarlos. Se com 
prende que los hijos de Amílcar, el joven Aníbal en concreto, 
creciera odiando todo aquello que, de cerca o de lejos, pudie
se evocar a Rom a y con la perspectiva en mente de la vengan
za. Mas por el momento había que salir con urgencia de aque
lla situación, económica y militarmente insostenible. Amílcar 
dirigió sus ojos entonces hacia Hispania, donde podía encon
trar los metales preciosos que tanto necesitaba, tropas excelen
tes y mercado para el comercio cartaginés. A partir de los anti
guos establecimientos fenicios situados en la costa ibérica, avanzó 
hacia el interior de las tierras ayudado por su yerno Asdrúbal, 
y allí Cartago consiguió forjarse un verdadero imperio cuya 
capital sería Cartago Nova, conocida hoy en día con el nom
bre de Cartagena. Al morir Amílcar, fue Asdrúbal quien con
tinuó asegurando la empresa púnica en Hispania, mientras Aní
bal preparaba la venganza contra Rom a.

A los romanos, claro está, no les faltaba sed de imperialis
mo. Enriquecidos con las islas del Mediterráneo occidental, se 
volvieron hacia las llanuras del Po. La región era muy vulnera
ble a las incursiones de los galos, ocupantes todavía del norte 
de Italia. Una última invasión celta se abatió sobre Italia, pero 
la contraofensiva romana fue decisiva. Rom a se instaló de modo 
definitivo en la Galia Cisalpina entre 224 y 222, y fundó allí las 
tres importantes colonias latinas de Módena, Parma y Plasen- 
cia. No se perdía tampoco de vista el Adriático, donde los pira
tas ilirios, bien organizados, aprovechaban la estructura de las
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costas dálmatas y hacían su ley en detrimento de los mercade
res italianos, desposeídos y masacrados, como de las colonias 
corintias establecidas en el litoral. Los romanos enviaron en 229 
y 219 una escuadra poderosa a aquellos lugares, erigidos así, no 
sin ciertas reservas mentales, en protectores de los griegos. Era 
natural que después de aquella exitosa operación de seguridad 
llevada a cabo en los mares, se estableciera el protectorado roma
no en las villas costeras. Se iniciaba un primer y muy prome
tedor contacto con el mundo griego de Oriente.

Tal y como se comprueba, durante un cuarto de siglo, nin
guno de los dos bloques había perdido el tiempo. Romanos y 
cartagineses, con sus finanzas ya repuestas y los apetitos agu
zados por las últimas conquistas, estaban de nuevo al pie del 
cañón, dispuestos para el enfrentamiento. No faltaba más que 
el pretexto. Y  no tardarían en encontrarlo.

De los abismos al triunfo: la segunda guerra púnica

El caso de Sagunto fue el que proporcionó la ocasión. Esta villa 
hispana, aunque aliada de Rom a, excitaba la codicia de los car
tagineses, en plena expansión en la península Ibérica. Aníbal, 
el hijo de Amílcar, ocupaba ya la jefatura del ejército púnico. 
Estratega inspirado, gran admirador, como todos los capitanes 
de la Antigüedad, de Alejandro Magno y de Pirro, buen cono
cedor de la cultura griega, Aníbal era un hombre notable en 
todos los sentidos, a quien su odio visceral hacia Rom a siem
pre le empujaba a ir cada vez más y más lejos. En 219, Sagun
to fue sitiada y cayó en sus manos. Los romanos no podían dejar 
de reaccionar, aunque sin preocuparse demasiado. Exigieron 
a Cartago que les entregase al violador de los acuerdos firma
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dos en 226, definiendo una nueva partición de las zonas de 
influencia. A fin de cuentas, los cartagineses apenas si habían 
pellizcado un poco el tratado... Sin embargo, todo fue en vano. 
Los cartagineses estaban contentos de devolver a las gentes de 
Roma, tan poco respetuosas de su firma, la misma moneda. No 
se habían olvidado de las anexiones abusivas de Cerdeña y Cór
cega. No quedaba más salida que el inicio de las hostilidades, 
perspectiva que ambos bandos contemplaban con el ardor que 
produce la fe en la victoria final.

¡Ah, sí! Rom a no tardaría en decidirse. En la primavera del 
año 218, el ejército de Aníbal se dirigió hacia Italia. No era un 
ejército pequeño: 80.000 hombres bien entrenados provenientes 
de Hispania... si bien los romanos podían contar con 200.000. 
Sin embargo, la marcha del je fe  púnico a través de los Piri
neos, Languedoc, Provenza y, finalmente, los Alpes mismos, 
fue una asombrosa serie de victorias. Su habilidad de maniobra, 
la potencia de su armamento (incluidos los famosos elefantes), la 
resistencia de sus tropas, sembraron en los romanos, que tam
bién eran aguerridos, el desconcierto... ¡sí, por qué no decir
lo, el pánico incluso! El cónsul Cornelio Escipión sufrió los pri
meros reveses en otoño de 218 en la localidad de Tesino. Un 
mes más tarde, le tocó el turno a su colega Sempronio en Tre
bia. Lo que complicaba de manera singular las cosas era el apo
yo que los cartagineses recibían, muy oportunamente, de los 
galos, mientras los romanos tuvieron que evacuar de forma 
catastrófica la Galia Cisalpina. Aún no habían visto nada. Al año 
siguiente, en 217, el cónsul Flaminio se dejó sorprender en 
medio de una espesa niebla en el peor lugar posible: arrinco
nados entre el lago Trasimeno y las colinas vecinas, los roma
nos perdieron 15.000 hombres y a su jefe. No obstante, fue en 
el año 216 cuando los romanos conocieron lo peor, hasta el
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punto de que acaso vislumbraran esa fecha como el com ien
zo del fin. Después de la derrota de Trasimeno, se podía con
siderar que el camino de Rom a se abría ante Aníbal. Sin embar
go, el cartaginés no se aprovechó de las circunstancias, puesto 
que le vemos entonces dirigirse oblicuamente hacia el sur de 
Italia. Sin duda esperaba levantar toda la región antes de acabar 
de una vez por todas con Rom a. El cónsul Fabio, nombrado 
dictador en razón del estado de urgencia, había tomado la medi
da del peligro y de la inferioridad del ejército. Intentó dilatar la 
situación, evitar el contacto demasiado arriesgado, mientras 
entrenaba a sus tropas, y se ganó el sobrenombre de Cunctator, 
el contemporizador. Era sabio. Sin embargo (un punto flaco 
del sistema, ya lo he dicho antes), en 216 se nombraron dos 
nuevos cónsules que rompieron la política de espera de Fabio 
y decidieron presentar batalla cerca de Cannas, en la región 
de Apulia. No era lo más adecuado que se podía hacer, ya que 
el ejército, dirigido por gente animosa, pero sin genio, sufrió 
la derrota más terrible de la historia romana. De los 80.000 hom
bres que intervinieron, más de la mitad encontraron la muer
te, entre ellos Paulo Emilio, uno de los cónsules; 20.000 fue
ron capturados y solamente 15.000 fueron conducidos a Rom a 
por Varro, el segundo cónsul. El espectáculo de aquella carni
cería pudo con los nervios incluso de los propios vencedores. 

/

Ese es el desastre que se evoca en «Después de Cannas», el poe
ma de José María Heredia. La villa estaba de nuevo a merced 
del «jefe tuerto montado en el elefante de Getulia», para decir
lo en expresión del poeta. A pesar de ello, Aníbal no se apro
vechó de sus ventajas. ¿Perdió su segunda oportunidad, como 
se dice a veces? ¿O quizá, más probablemente, juzgó que su 
ejército, fuerte sobre todo en la caballería pero en cualquier 
caso desprovisto del material indispensable, no era apropiado
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para el asedio de una villa tan importante? En su espíritu, pesa
ba más, sin duda, separar a Rom a de sus aliados meridionales 
(que ya se estaban alzando contra ella, además) y esta convic
ción final le decidió a instalarse un cierto tiempo en el sur de 
la península. Una política provechosa en un principio, por
que tras la muerte del fiel rey Hieron II, Siracusa pasó a los car
tagineses, lo mismo que Tarento, sin contar las promesas que 
Aníbal recibió del rey Filipo V de Macedonia, interesado por 
la región del Adriático. La estancia de Aníbal en Capua, que se 
rindió ante él, tuvo sus réditos, pero la desgracia quiso, al menos 
para él, que se eternizase (la expresión francesa «dormirse en las 
delicias de Capua» procede de ahí); mientras los romanos apro
vechaban ese tiempo muerto para recuperar la salud. Sabia
mente, retomaron a la postura de Fabio Cunctator, la única que 
se podía adaptar a su situación calamitosa: contemporizar, recha
zar el combate, reclutar y entrenar nuevas legiones. Tanto es 
así, que después de un esfuerzo sobrehumano se encontraron a 
partir del año 212 de nuevo prestos a reemprender las hostili
dades. No olvidarían jamás la sangrienta lección de Trasimena 
y de Cannas, cuyo recuerdo perseguiría con obstinación a la 
futura literatura romana.

Rom a había extraído de la inminencia de aquel choque, 
que hubo de decidir el porvenir de nuestra civilización, la fuer
za de un increíble brote de energía. En verdad, debía vencer 
o morir, y su apego visceral a sus dioses fue esencial en la pasión 
que se propuso reconstruir. Desde 212, la república pasó a la 
ofensiva en todos los frentes. Comenzaron por contrariar a Aní
bal en los proyectos que acariciaba con su cercanía al Adriáti
co. Una escuadra enviada al lugar les puso fin de manera doble
mente eficaz, ya que una alianza entre algunas villas de Asia 
Menor incitó al rey de Macedonia a mantenerse tranquilo. Des
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pués, las cosas siguieron a buen ritmo. Volvieron a tomar Sira
cusa en 211, tras un asedio donde, por cierto, pereció el des
graciado Arquímedes. Ocupado, según se cuenta, en la resolu
ción de algún problema de geometría, simplemente le dijo al 
soldado que se abalanzaba sobre él: «no desordenes mis núme
ros...». A continuación conquistaron también Capua y Taren
to. Imaginamos que el reencuentro con aquellas poblaciones 
que se habían pasado de forma tan imprudente a los cartagi
neses no fue demasiado idílico. Durante mucho tiempo, esas 
villas reflexionarían sobre la inconstancia del destino y las incer- 
tidumbres de los asuntos de la guerra. En el frente de Hispania, 
donde las cosas en principio no mostraban un buen cariz, la 
ilustre familia de los Escipiones supo reconducir la situación en 
provecho de Rom a. Cornelio Escipión, el joven hijo de aquel 
cónsul antes vencido en Tesino, era asimismo un admirador 
ferviente de Alejandro Magno y supo observar la táctica de Aní
bal y devolvérsela a su inventor con gran genio. Una vez más, 
se reconoce en ello la capacidad de adaptación de los romanos. 
A pesar de su juventud, Cornelio Escipión había sido nombra
do procónsul para Hispania y condujo con gran brío una serie 
de operaciones felices. Cierto es que no pudo impedir que un 
ejército púnico, al mando del hermano de Aníbal, Asdrúbal 
Barca (no lo confundamos con su cuñado, del que hemos habla
do antes), escapase a su cerco, pero la huida no tuvo conse
cuencias porque Asdrúbal no consiguió reunirse con el ejér
cito de Aníbal y encontró la muerte en 207, a orillas del 
Metauro. Escipión introdujo sus avanzadillas en la Hispania 
meridional, se apoderó de Gades (la actual Cádiz) y, estimula
do por su triunfo, aquel general de veinticinco años imaginó 
un desembarco en África que decidió en 204. Esta vez la ope
ración sí tuvo éxito: los romanos pusieron el pie en Utica y pro-
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gresaron con rapidez por territorio púnico. Escipión aprove
chó la ocasión incluso para aliarse con el príncipe numida Mas
sinissa, que desde hacía poco tiempo mantenía una fría relación 
con Cartago, y la ayuda de su excelente caballería mejoró aún 
más la actuación del ejército romano.

Ante el aspecto que tomaban las cosas y temerosos por la 
capital, que estaba próxima, los cartagineses pensaron en la paz: 
ya era hora, se dijeron, de concluirla de una forma honorable. 
Sin embargo, Escipión exigió com o requisito previo a toda 
negociación que Aníbal regresara a Africa y evacuara a todas 
sus tropas de Italia. Cuando el general púnico volvió al país, se 
pudo constatar que se había apagado su estrella. En 202 fue ven
cido de tal modo por Escipión en la batalla de Zama que Car
tago, temiéndose lo peor, se resignó a capitular. Las condicio
nes de paz fueron leoninas. Cartago tenía que entregar su flota 
(dejándole una testimonial decena de unidades), sus famosos 
elefantes, pesadilla de los romanos, y sus posesiones en Hispa
nia. Los prisioneros debían ser restituidos y los desertores entre
gados. Por último, Cartago se comprometía a pagar durante 
cincuenta años un tributo colosal de 10.000 talentos, es decir, 
una cantidad tres veces superior a la del último tratado de paz, 
ya de por sí ruinoso. Por descontado, debía renunciar tam
bién a la iniciativa de cualquier operación militar que no con
tase con aval del vencedor. No hace falta decir que Cartago, 
fracasada en sus opciones de victoria, se encontraba ahora vasa
lla de Roma. Toda esperanza de recuperación quedaba exclui
da a partir de entonces. ¡Ya se iban a encargar los romanos de 
vigilar a aquel enemigo que tanto les había costado! Los dos 
grandes protagonistas de este conflicto, Aníbal y Escipión, cono
cerían destinos muy diferentes. Aníbal, enviado por los suyos 
al exilio, prosiguió desde Oriente, en el reino de Siria, la lucha
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contra Rom a, su razón de vivir. En cuanto a Escipión, que 
había alcanzado un éxito más allá de toda esperanza y que el 
llorado Régulo, a pesar de toda su valía, no había podido lle
var a buen término, saboreaba su triunfo. Tenía alma de rey y 
no lo escondía, e incluso se decía que había hecho correr el 
rumor de su ascendencia divina, detalle que hoy en día nos 
cuesta imaginar. Sin embargo, no carecía de clase. Respetó a 
su desgraciado rival y no consintió jamás en los excesos habi
tuales a los que se entregaban los vencedores, pues estimaba que 
no eran dignos del pueblo romano. Un destino si cabe más 
ambicioso esperaba a aquel joven que ya era conocido como 
Escipión el Africano: realizar una fusión mucho más estrecha 
entre las tradiciones de la Rom a antigua, de la cual era el orna
to más bello, y las del Oriente griego, hacia el cual los roma
nos no tardarían en dirigir su mirada.

La posguerra

Al día siguiente de sus victorias, que se podían comparar, al 
menos en cuanto a su rapidez, con las de Alejandro Magno, 
Rom a se encontró con que era la mayor potencia mediterrá
nea. Orgullosa de su nueva situación, se mostró decidida a apro
vecharla y a mantenerla, o incluso mejorarla por medio de nue
vas conquistas. No obstante, los tiempos habían cambiado. Esos 
tres cuartos de siglo habían aportado modificaciones profundas 
e irreversibles en la economía de la Rom a antigua y en su teji
do social, algo que se constataba en diferentes planos.

El país había sufrido una notable sangría demográfica, que 
aparecía reflejada en los dos censos de 233 y de 204: el núme
ro de ciudadanos movilizables había pasado, en treinta años, de
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270.000 a 214.000, cifra que suponía un freno a la coloniza
ción romana de Italia. El campo, además, se había visto muy 
afectado por los combates y por la larga ocupación cartaginesa 
en el sur. Muchos pequeños propietarios, en quiebra total, ya 
no encontraban el valor suficiente para partir de nuevo desde 
cero. La pequeña explotación desapareció en provecho de los 
grandes latifundia, donde vegetaban algunos colonos a la cabe
za de ejércitos de esclavos. La agricultura carecía de brazos, y 
vastas extensiones conquistadas y reconquistadas permanece
rían largo tiempo yermas, con las consecuencias evidentes que 
podemos suponer. Sobre todo, había que proceder a impor
taciones masivas de cereales para subsanar las necesidades inme
diatas de las poblaciones. En Rom a, el flujo de refugiados que 
habían huido ante Aníbal suponía un grave problema de super
población, tanto más delicado cuanto que estas gentes, una vez 
las hostilidades habían terminado, tendían a enquistarse en la 
ciudad. La masa de los desocupados iba en aumento de una 
manera preocupante, sin hablar del submundo de los esclavos. 
En resumen, después de una serie de conflictos agotadores, una 
sacudida económica y social sin precedentes afectó a las estruc
turas ancestrales que habían constituido la fuerza de la Rom a 
de antaño. El abismo entre ricos y pobres se ensanchó aún más, 
pues la clase media había desaparecido en la tormenta.

Por el contrario, estas nuevas condiciones de vida eran la 
providencia de los advenedizos que aparecerían entonces. Para 
digerir todas esas conquistas y reparar los daños causados por las 
destrucciones era necesaria aquella nube de intermediarios. Estos 
adjudicatarios, a los que se confiaba la recogida de impuestos 
(los publícanos), el avituallamiento, los equipos o las obras públi
cas, no eran forzosamente escrupulosos en el manejo de los 
denarios de la república. De la mano de estas sociedades que se
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organizaron con rapidez como grupos de presión, se dio la apa
rición de las maniobras fraudulentas, las malversaciones de fon
dos y la caza de las subvenciones. Aunque por ley los senado
res estaban, en principio, descartados de los grandes negocios, 
la clase de los caballeros será la que se aproveche más de ese 
estado de cosas. Se crearán así grandes fortunas y los caballe
ros emprenderán un acelerado ascenso social.

Ninguna de estas circunstancias careció de consecuencias 
políticas. En primer lugar, se constata un gran reforzamiento 
de la oligarquía senatorial. La nobilitas se hallaba en las m ejo
res condiciones para subrayar la incompetencia de ciertos jefes 
de extracción menos elevada, como aquel Flaminio vencido en 
Trasimena en condiciones humillantes, y denunciar su respon
sabilidad en los desastres del período negro. Este argumento era 
útil para eliminar el movimiento hacia una mayor democracia 
que ya se había iniciado antes de la guerra. Y  mejor aún. Los 
tribunos de la plebe, defensores designados del pueblo frente 
a la nobleza, se dejaron absorber de manera gradual por el sis
tema oligárquico. En aquellos momentos, se prestaban a una 
colaboración abierta con el Senado y asumían de buen grado 
su papel de correa de transmisión, función que constituía, como 
es obvio, un desvío de su función primera. Sobre todo, había 
que contar con lo que Alain Hus llama la clase militar. Los jefes 
de ejército responsables de la victoria final habían encontrado 
en las servidumbres y grandezas militares el fundamento de una 
autoridad política nueva, que tendía si no a la oposición per
manente a la de los antiguos «jefes naturales», al menos a una 
peligrosa competencia con ella. Un ejemplo lo proporcionaba 
la tensión que se estableció entre la gloriosa familia de los Esci- 
piones (clave en la mayoría de esos combates y, como tal, bene
ficiaria de los sufragios populares) y la aristocrática dinastía de
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los Fabios, origen del famoso Fabio Cunctator: al cambiar las 
tornas, algunos vieron en su prudencia política una de las razo
nes de la victoria... De hecho, pareciera que la nobilitas hubie
se presentido ya el peligro que para las instituciones republi
canas suponía el jefe carismático, el hombre providencial a quien 
los laureles acaso confirieran el gusto hacia el poder personal. 
Pierre Grimal, en su Siglo de los Escipiones, muestra esa ascen
sión del héroe al final de aquellos años terribles.

O tro factor que hay que tener en cuenta es el trastorno 
moral que venía unido a tales cambios. Las gentes acomodadas 
acogieron con agrado un lujo que se incrementaba sin cesar, 
extraño hasta entonces incluso a las costumbres de la edad más 
antigua. El flujo de esclavos traídos de todas partes brindaba a 
muchos la posibilidad de otra vida, perfectamente ociosa, libra
da, en todo caso, de las tareas materiales que sus antepasados 
asumían sin rechistar. Pronto, Catón, llamado el Censor, alar
mado por aquella evolución de las costumbres en la que Rom a 
se arriesgaba a perder las virtudes que le habían dado su fuerza 
en otros tiempos, preconizó una política reaccionaria de vuel
ta a la austeridad primitiva y a las tradiciones.

Ya he insistido muchas veces en que la dimensión reli
giosa es muy importante en el mundo antiguo. En este aspec
to, las últimas guerras también habían introducido un cam
bio. Ante la inmensidad del peligro, después de Cannas y 
Trasimena, la gente se precipitó hacia la religión y revivieron 
tanto las prácticas arcaicas como los viejos ritos itálicos, es decir, 
etruscos, que incluían en ocasiones incluso sacrificios humanos. 
Nunca eran demasiados los dioses con los que concillarse para 
evitar el desastre. A continuación, Rom a empezó una apertu
ra hacia los cultos extranjeros con los que sus soldados se habían 
puesto en contacto: divinidades agrarias o de la fecundidad
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venidas de África, de Grecia e incluso de Oriente cuyo estilo 
era muy diferente. Esos cultos, de gran colorido y a veces inclu
so orgiásticos, seducían notablemente a las clases populares, 
atraídas por una religión más calurosa, por unas divinidades 
que hablaban de modo mis directo al corazón y a los sentidos que 
el frío ritualismo de los tiempos pasados. La extraordinaria plas
ticidad romana «naturalizó» a esos dioses y diosas, los integró 
en su panteón nacional, se los atrajo mediante templos, sacer
dotes y ceremonias de ambiente no siempre era edificante. 
Así fue, por ejemplo, como se instaló en Rom a en el año 205 
el culto frigio de la Gran Madre, con sus cortejos de fanáticos 
emasculados. La diosa se encarnaba en una piedra negra que se 
adoraba bajo la advocación de Rhea Silvia, la madre del divi
no Rómulo. Eso no era más que el principio. Rom a iba a ver
se poco a poco invadida por una infinidad de cultos venidos de 
todos los horizontes que, durante los siglos siguientes, nos darán 
más de una ocasión para apreciar sus efectos en la mentalidad 
de los romanos.

Tal era, en suma, el espíritu de los tiempos en el instante 
en que Rom a, hambrienta por unos éxitos que habían abierto 
su apetito, iba a volverse hacia Grecia y hacia Oriente.

La tentación del imperialismo: de Occidente a Oriente

En efecto, se abría una nueva era para aquel pueblo romano 
seguro de sí mismo y dominador de aquellos momentos. Es 
cierto que le hacía falta todavía reafirmar su seguridad y asen
tar bien sus posiciones, pero lo que le apetecía en realidad era 
extenderlas. No es que Rom a fuese a la búsqueda de territo
rios donde colocar a su población, a la manera de un Hitler a
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la caza de un Lebensraum, de un «espacio vital» para sus ger
manos de los años treinta. Ya hemos dicho que Italia estaba, 
por el contrario, cruelmente despoblada. El problema jamás 
se plantearía para Rom a de ese modo, ni tampoco en términos 
de propaganda ideológica o de cruzada.

Lejos de imponer sus dioses, acogía con los brazos abiertos, 
ya lo hemos visto, a los de los demás. Por supuesto que existían 
algunos objetivos ideológicos; también que Roma se sentirá muy 
satisfecha, cuando llegue el momento, de acumular las inmensas 
riquezas saqueadas a los territorios bajo su tutela; y no dejamos de 
encontrar al fin esa manía, como yo la llamo, de hacer retroceder 
de forma indefinida sus fronteras para ampliar proporcionalmen
te la distancia que separa la Villa y su territorio de sus posibles ene
migos... A pesar de todo ello, ¿a qué viene esa obsesión, cuando 
ya no se teme gran cosa? De hecho, ninguna de esas circunstan
cias bastaría para explicar por completo la motivación de los roma
nos a la hora de lanzarse a su colosal empresa de dominación uni
versal. Si un pueblo es, a ojos de los modernos, una suerte de 
entidad económico-política, sería estúpido negar su capacidad 
de hacer aflorar individualidades particularmente dinámicas, capa
ces, en todo caso, de influir sobre el conjunto y, al final, de arras
trar al resto de sus miembros. Lo veremos cumplidamente.

Recordemos que en los peores momentos de la segunda 
guerra púnica, los desconcertados romanos tuvieron que aban
donar de modo desordenado la Galia Cisalpina recién reduci
da y dejarla en manos de los galos. Al mismo tiempo, Filipo V 
de Macedonia, engañado por Aníbal para que se sometiera a 
sus alianzas y una vez vencidos los romanos, acariciaba el pro
yecto de extender su hegemonía a las costas del Adriático, un 
hecho sobre cuya certeza ni él mismo ni sobre todo Aníbal 
albergaban duda alguna.
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Rom a había resultado victoriosa, y se guardó mucho de 
olvidar los azares que había corrido en estos dos frentes. La segu
ridad en el norte primaba sobre lo demás. Por tanto, la priori
dad era reconquistar a los galos la Cisalpina, a fin de poner defi
nitivamente Italia al abrigo de la amenaza celta y de paso someter 
a los peligrosos montañeses de Liguria. Esta vasta operación 
defensiva, emprendida al final de las hostilidades con Cartago, 
costó algunos años, pero fue llevada con mucho entusiasmo. 
Desde el año 192 los romanos habían recuperado sus antiguas 
colonias del norte y añadieron Bolonia en 189. Siguiendo el 
impulso adquirido, fundaron la colonia de Aquilea en el Adriá
tico. A partir de entonces tuvieron las manos libres para llevar 
a cabo otras conquistas. Al mismo tiempo, Rom a se había ase
gurado territorios españoles cedidos por Cartago a raíz del tra
tado de paz, y gracias a las minas de plata cercanas a la costa, 
obtendría un aporte monetario precioso en aquellos tiempos 
difíciles. En tierras ibéricas, los romanos habían impulsado de 
buen grado sus posiciones mucho más lejos, pero no habían 
contado con la resistencia imprevista y encarnizada de los cel
tíberos. A la espera de días más propicios, hubo que tratar amis
tosamente con ellos, negociación que consiguió un tal Tiberio 
Sempronio Graco (retengamos este nombre familiar). Las pose
siones en Hispania, al menos, permitirían a los romanos esta
blecerse sólidamente y prosperar allí, de modo que el pueblo 
no perdería nada y los especuladores (sin hablar de los admi
nistradores) amasarían cuantiosas fortunas.

Sin embargo, en Rom a existía todo un clan al que estas 
operaciones puramente defensivas o de explotación dejaban con 
hambre. Se trataba sin ir más lejos de esa nueva clase militar a 
la que aludíamos antes, esos jefes eficaces, que sabían muy bien 
lo que les debía Rom a y que no pedían más que aumentar la
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deuda de la patria hacia su valor y su espíritu emprendedor. A 
la gloria se le coge gusto con mucha rapidez, antes de pensar 
siquiera en las rentas que se pueden extraer de ella. Los comi
cios centuriados habían resistido bien una primera vez a ese 
espíritu de aventura que, en el Senado, estaba lejos de carecer 
de defensores. Apenas recién salidos de una guerra extenuante 
(¡y cuántas ya!), el pueblo no estaba dispuesto a asumir las incer- 
tidumbres de una campaña de conquista contra el pujante rei
no helenístico de Macedonia en la que algunos ya pensaban. 
Sin embargo, desde el año 200, triunfó el que podríamos deno
minar en lenguaje de hoy en día partido de los halcones. Debe
mos apuntar que Rom a albergaba un gran resentimiento hacia 
Filipo V después de los acontecimientos de la segunda guerra 
púnica. También existía la posibilidad, siempre temible, de una 
coalición entre Macedonia y Egipto, unión que habría arras
trado a su vez a los aliados tradicionales de los lágidas: Pérga- 
mo, Rodas y Etolia. Ahora bien, lo que más influía, repetimos, 
era el aumento de las ambiciones individuales. En la R om a 
de aquellos tiempos, los laureles de Alejandro Magno impedían 
dormir a más de uno, y Oriente aparecía com o el territorio 
soñado donde forjarse una reputación de conquistador más o 
menos bendito por los dioses y, como tal, con un destino fue
ra de lo común.

La elección del encargado de la guerra contra Filipo V de 
Macedonia no fue un hecho indiferente. En efecto, no se desig
nó a Escipión el Africano, sino a un joven patricio de nombre 
Quincio Flaminio, cónsul en 198 y después procónsul en 197, 
presentaba la doble ventaja de ser políticamente más seguro, 
puesto que todavía era un desconocido, y diplomáticamente 
mejor adaptado a la operación, ya que sus simpatías declaradas 
por el helenismo, sinceras además, podrían apartar de modo
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muy oportuno a los griegos de su vecino macedonio. Y  eso fue 
lo que ocurrió. Ni Rodas ni Pérgamo, ni los etolios se hicie
ron de rogar, y la Liga Aquea no tardó en unírseles en una coa
lición, de modo que Flaminio pudo derrotar, en 197, al rey en 
Cinoscéfalos. El monarca se libró mediante el pago de 1.000 
talentos (poca cosa, cuando se piensa en los 10.000 arrebatados 
a Cartago), la rendición completa de su flota y el abandono 
de las bases que mantenía fuera de sus propias costas. Con mucha 
seriedad, el propio Flaminio proclamó en Corinto «la libertad 
de los griegos», desembarazados al menos del yugo macedonio.

Rom a, sin embargo, no se detuvo ahí, pues no perdía de 
vista al reino helenístico seléucida, sobre el cual reinaba enton
ces el rey Antíoco III, un personaje prestigioso por sus victo
rias en la India y en Egipto. Vigilancia que mantenía por dos 
razones al menos. En primer lugar, porque este monarca había 
tenido la idea, generosa pero no del todo desinteresada, de aco
ger en su corte nada menos que... a Aníbal, el exiliado, deci
sión que ya le señalaba para los romanos. En segundo, porque 
parecía muy próximo a absorber el reino de Pérgamo. Además, 
los etolios, que se creían tratados de forma injusta por Rom a 
después de la anterior guerra macedonia, habían trabado una 
alianza con él. Valiéndose de este apoyo y temeroso de correr la 
suerte de su colega Filipo de Macedonia, Antíoco quiso tomar 
la delantera, y estimó que había llegado el momento de desem
barcar en Grecia, recién «liberada», como ya sabemos. Rom a, 
como es lógico, no podía dejar que las cosas siguieran ese cami
no. En 192-191, las legiones pasaron hacia Tesalia y, atrave
sando las Termopilas, lugar memorable, cayeron sobre los ejér
citos de A ntíoco, que tuvo que reembarcar. Desde allí, los 
romanos penetraron en Asia M enor, nominalmente bajo el 
mando de Lucio Cornelio Escipión, pero en realidad bajo la
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dirección de su glorioso hermano, el Africano, que se encon- 
taba allí como legado. Antíoco fue derrotado de manera defi
nitiva en 189 en Magnesia del Sipilo. Los etolios no tardaron 
en rendir sus armas, y el rey Antíoco no pudo hacer otra cosa 
que pedir la paz, firmada en Apamea en 188. Esta vez resultó 
más cara: serían 15.000 talentos más que irían a unirse con el 
resto en las arcas de Rom a. Además, el rey tuvo que entregar 
sus elefantes, obsesión de los romanos, y casi la totalidad de sus 
barcos. Se le rogó también que enviara al Senado al infortu
nado Aníbal, quien, sin embargo, consiguió huir a Bitinia, a 
orillas del mar Negro. Allí acabó por suicidarse en el año 183, 
llevándose al más allá la rabia de una imposible, y ahora más 
que improbable, venganza sobre su enemigo hereditario. Una 
vez más, Rom a había ganado, pero la historia no concluía ahí.

Unos años más tarde tuvo que intervenir de nuevo en la 
región para hacer frente a la agitación que estalló en Macedo
nia. Recordem os a Filipo V, vencido en Cinoscéfalos. Ese 
monarca, consciente de la relación de fuerzas, se había alinea
do, en sabia decisión, del lado de los romanos a partir de la gue
rra que les opuso a Antíoco III, pero no por ello dejó de pre
parar su venganza. A su muerte legó a su hijo Perseo un tesoro 
reflotado de nuevo y un ejército reconstituido. El joven prín
cipe no había permanecido inactivo tampoco, pues había des
plegado en el terreno diplomático una astucia y una tenacidad 
muy notables. Macedonios y griegos se mostraban cada vez más 
impacientes por desembarazarse de la tutela romana, y de nue
vo había que enfrentarse a la guerra. No fue una partida de pla
cer: durante tres años, los romanos permanecieron estanca
dos, hasta que en 168, en Pidna, el cónsul Lucio Paulo Emilio 
aplastó a la falange macedonia. El propio rey fue hecho prisio
nero y el hijo del vencido de Cannas había vengado el honor
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de su padre, al tiempo que Roma recogió aquella vez un inmen
so botín. Se trataba, de hecho, del reino de Macedonia, repar
tido en cuatro distritos sometidos a tributo. La Liga Aquea y 
Rodas, cuya actitud hacia Rom a se había juzgado como poco 
limpia, fue tratada sin contemplaciones. Entre los mil impor
tantes personajes aqueos hechos prisioneros se encontraba un 
tal Polibio, que se haría famoso en la alta sociedad romana y se 
convertiría después en uno de los grandes historiadores de Roma. 
En verdad, había estado admirablemente situado para seguir de 
cerca los acontecimientos.

La bota del vencedor: la tercera guerra púnica

Rom a se encontraba en aquellos momentos en posición de árbi
tro tanto en Oriente como en Occidente, y pronto podría desa
rrollar su política sin la menor restricción en toda la cuenca medi
terránea. Por el momento, la preocupación subsistía. Desde la 
batalla de Zama, al Senado le parecía que Cartago se recupera
ba. Su economía arruinada había recobrado una cierta prosperi
dad, hasta el punto de preocupar a todo un partido romano, que 
preconizaba una solución radical. Catón, según dice el Censor, 
no se cansaba de repetir: «Delenda est Carthago», hay que des
truir Cartago. Sin embargo, ocurría que allí mismo el rey aliado 
Masinisa construía su estado númida en detrimento de los car
tagineses, presionados además por las exigencias de Roma. Masi
nisa tenía sueños de grandeza, y aspiraba a convertir Numidia en 
uno de esos reinos helenísticos de cortes brillantes. Valiéndose 
del apoyo de los romanos, no se privaba de ir apoderándose de 
grandes extensiones de los magros territorios púnicos. Y pasó lo 
que tenía que pasar: exasperados por las incursiones de Masinisa,
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en las cuales veían demasiado clara la mano de Rom a, los car
tagineses le declararon la guerra. Con ello ya se había encon
trado el pretexto para la intervención. Esta vez había que des
truir Cartago... aunque es posible también que algunos viesen 
en esa gratificante operación un golpe que detuviera las empre
sas de Numidia, que había acabado por adquirir demasiada 
importancia. Una lección principesca, de alguna manera. Había 
comenzado la tercera guerra púnica.

Los romanos desembarcaron en Utica en 149 y amenaza
ron sin más a la metrópolis africana, pues estaban decididos a 
acabar con ella. Reducidos a su merced, los habitantes de Car
tago tuvieron que entregar sus armas y trescientos rehenes, pero 
no bastó con aquello. Los cónsules no exigían menos que la 
la evacuación completa de la ciudad, que debía ser arrasada y 
reconstruida en otro lugar. R om a forzó así a Cartago a una 
resistencia heroica, que se prolongó durante tres largos años. El 
sitio tuvo altibajos para los romanos, hasta la llegada del hijo de 
Paulo Emilio, el vencedor de Pidna, nieto adoptivo de Esci
pión el Africano. Se le conoce en la historia con el nombre 
de Escipión Emiliano. El nuevo comandante hizo reforzar el 
bloqueo marítimo y terrestre en torno a Cartago, matando de 
hambre a la gran ciudad, que conoció escenas horripilantes. Al 
final de una semana entera de combates en las calles, tanto de 
día como de noche, la ciudad cayó al fin en 146. No quedó 
piedra sobre piedra. Una vez los habitantes fueron evacuados 
para ser vendidos como esclavos, el conjunto urbano fue des
truido por entero y (detalle significativo) incluso su emplaza
miento fue consagrado por los sacerdotes a los dioses inferna
les: maldito sería aquel que osase volver allí. El territorio 
cartaginés se convirtió en provincia romana de África, separa
da a fines útiles del reino númida por una fosa.
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La destrucción de la villa púnica podía disipar los fantasmas 
que se albergaban en la mente de los romanos por aquella gue
rra mantenida durante cien años, pero seguía siendo un absur
do, engendrado por una estrechez de miras muy propia de la 
república. Rom a no habría tenido más que reconstruir en pro
vecho propio, veinticinco años más tarde, lo que de aquella for
ma ritual (y estúpida) había destruido. En las antiguas posesio
nes cartaginesas de Iberia los romanos no actuaron con mayor 
diplomacia. Su rapacidad brutal les hizo odiosos a los lusitanos, 
que se sublevaron a la llamada de un pastor llamado Viriato cau
sante de muchísimos problemas a las legiones romanas. Los cel
tíberos tampoco se dejaron reducir con tanta facilidad. Numan- 
cia, situada en lo más alto de una meseta inexpugnable, supo 
resistir a un interminable asedio en el que los romanos tuvie
ron que desplegar todos los recursos de su habilidad. La villa 
sólo cedió ante el vencedor de Cartago, Escipión Emiliano. 
Cayó en 133, y el comportamiento heroico de sus defensores 
inspiró a Cervantes La destrucción de Numancia, una de las pie
zas más bellas del teatro español.

Los romanos, hacia la mitad de este segundo siglo, habían 
conseguido al fin imponer su hegemonía en el Mediterráneo, 
tanto en Oriente como en Occidente. Desde luego, se pro
dujeron algunos levantamientos, pero la suerte estaba echada. 
Por ejem plo, Macedonia conoció en 148 un com ienzo de 
revuelta, que Cecilio Metelo sofocó con rapidez: el antiguo rei
no se vio reducido al estado de provincia romana. Los griegos 
también se agitaban. Fueron vencidos en Escarfea en 146 por 
el mismo Metelo. Corinto fue arrasada sin piedad (¡el mismo 
año que Cartago!), y sus habitantes vendidos como esclavos. 
Tal era la suerte que reservaba Rom a a los insurgentes. Estos 
ejemplos siniestros constituían otros tantos avisos para aquellos
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que en el porvenir concibieran siquiera la simple idea de ofre
cer resistencia. En fin, por una suerte que no era del todo fru
to del azar, Atalo III, rey de Pérgamo, legó al morir en 133 el 
conjunto de sus estados a su antiguo enemigo. La provincia 
romana de Asia venía a añadirse así a las restantes.

De todas esas exitosas guerras, los grandes capitanes vol
vían nimbados por un aura de inquietante prestigio y la cabe
za llena de proyectos para el porvenir que no cuadraban por 
fuerza con los ideales republicanos. Sin duda, se despertarían 
vocaciones. Y  en cuanto a los hombres de negocios, ante los 
cuales se abrían inmensos mercados por explotar, también ellos 
oían aquel canto del día de mañana. R om a había cambiado 
de forma decisiva. Otras condiciones de vida plantearían pron
to a la república diversos problemas, que no tardarían en sobre
pasarla.



Capítulo 4

Después de la conquista: 
la nueva sociedad

La modesta prefectura latina, con unas instituciones adaptadas 
con exactitud a su naturaleza rural, se había convertido en capi
tal. A fuerza de tenacidad, de inteligencia adaptativa y de valor 
militar, Rom a había acabado por absorber el Africa cartagine
sa, una gran parte de Hispania, Grecia y Asia Menor. En resu
men, ese pueblo rústico se había ganado a pulso un verdadero 
imperio, y con el rudo orgullo del campesino que ha prospe
rado, se sabía con poder para hacer la ley en inmensos territo
rios más allá de los mares.

Claro está que no se «asciende» de esa manera sin cambiar 
de naturaleza. Un pueblo no aumenta de modo indefinido su 
poder sin que se modifiquen su manera de vivir, sus estructu
ras sociales, su forma de percibirse a sí mismo y de aprehen
der el mundo, y, finalmente, su genio original. El cambio de 
sociedad que vimos esbozado al día siguiente de la segunda gue
rra púnica se había ido acelerando a medida que se extendía a 
lo lejos la hegemonía romana. Desde lo más alto a lo más bajo 
de la escala social, se asistía a una verdadera remodelación de la 
romanidad. Los territorios conquistados ejercían sobre el ven
cedor una influencia considerable, para lo mejor y para lo peor.
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Sus riquezas materiales (minas, agricultura) abrían el apetito de 
más riquezas todavía y de mayores facilidades para la vida; su 
cultura, los enormes avances del mundo helenístico provoca
ban el anhelo de más cultura. Todo aquello debía desembocar 
de forma fatal en una renovación tal del espíritu romano ori
ginal que se desencadenaría una crisis. A pesar de las resisten
cias de un clan que veía el anuncio de una escalada del peligro, 
esa situación sacudiría un día a la república hasta los cimientos. 
La expresión de Marcel Bordet me parece notable por su jus- 
teza: se trataba del «choque que causaba la conquista a su vez 
sobre los conquistadores».

Economía y sociedad

Las condiciones económicas habían cambiado de modo sus
tancial desde los tiempos heroicos del sistema republicano. El 
flujo de metales nobles provenientes tanto de los yacimientos 
en territorios conquistados, como de las enormes contribucio
nes exigidas (botines, reparaciones de guerra, impuestos, dere
chos de aduana, etc.) ayudaban de forma poderosa, de eso no 
hay duda, al tesoro, aunque no sin algunas intermitencias. Los 
ingresos no eran regulares y a veces se daban desórdenes mone
tarios. Los cereales requisados en abundancia (almacenados con 
astucia por los intermediarios) permitían una visión más a lar
go plazo en materia de avituallamiento. Por último, la llegada 
masiva de esclavos de toda procedencia proporcionaba una mano 
de obra casi gratuita, dedicada a las tareas subalternas. La suer
te de esta subcategoría de población fue desde el principio bas
tante desigual, y no siempre y forzosamente sinónimo de des
gracia. Un esclavo «familiar» vivía incomparablemente mejor
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que el hombre o la mujer ahogados sin remedio en la masa ser
vil de una lejana explotación provinciana. Como contraparti
da, esta acumulación de personas sin derechos (sin «ningún» 
derecho) no tardaría en provocar problemas de disciplina, como 
veremos bien pronto.

Si las riquezas de la conquista habían mejorado de forma 
sensible la vida cotidiana de todo el mundo, ahora menos ago
biante, no cabe duda de que la riqueza o el simple bienestar no 
estaban repartidos por igual. Ya hemos hablado antes de la mise
ria de los nuevos pobres del campo. El estado de la pequeña 
propiedad rural, evidentemente, no había mejorado después de 
las últimas guerras coloniales. Los soldados-trabajadores podían 
enorgullecerse de un número impresionante de campañas al 
servicio de la patria (cualquiera de entre ellos no contaba con 
menos de veintidós en su haber), algo que representaba una 
satisfacción, sobre todo moral. Durante esos períodos inter
minables en que el agricultor servía «a la bandera», su granja no 
se cultivaba. Había que partir de nuevo de cero, en ocasiones 
hasta reconvertir, como decimos en nuestra época, un tipo de 
cultivo en otro..., pero faltaban los capitales. Los pequeños agri
cultores se endeudaban cuando intentaban volver al cultivo de 
sus pequeños terrenos, que se habían convertido en yermos. 
Esa circunstancia ya expuso a más de uno a la ruina y, por tan
to, a la cesión pura y llanamente de su dominio. A continua
ción venía el descenso de un grado en la escala social: con
vertirse en aparcero o simple obrero agrícola en los terrenos de 
otra persona no es lo que se dice una promoción. Muchos pen
saban entonces en expatriarse a las nuevas provincias o inclu
so cedían al espejismo de una vida más fácil en la misma Roma. 
Al menos allí no se pagaban más impuestos, ya que desde el año 
168, al día siguiente de Pidna, los ciudadanos romanos esta-
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ban exentos de esta carga. Por lo demás, la vida no les resulta
ba mucho más sencilla en la capital: la plebe urbana aumenta
ba en una familia más, mientras que la ausencia de empleo abo
caba a un paro eterno. Esta plebe estaba formada por todo tipo 
de personas: descendientes de la antigua plebe ciudadana, cam
pesinos arruinados que habían acudido a tentar a la suerte, pro
vincianos que «subían a Roma», antiguos esclavos libertos... 
¡Qué mejor vivero para los aventureros políticos en busca de 
clientela que ese conglomerado de resentimientos acumulados, 
de rencores mal digeridos, de ociosidades inestables, en resu
men: de descontentos, siempre dispuestos a explotar con la 
excusa de cualquier problema o de unas simples elecciones! Un 
buen conocimiento de los medios plebeyos y una sólida for
mación oratoria bastaban para movilizar a esos ciudadanos de 
pleno derecho que no se resignaban a formar parte de una segun
da división, y además, según todas las apariencias, para siempre.

Dominando desde su altura a toda la infantería plebeya, 
siempre estaban, como ya hemos visto, las dieciocho centu
rias ecuestres, los caballeros, clasificados así porque disponían 
de la suficiente fuerza económica para mantener al caballo sobre 
el cual tenían que servir en caso de movilización, cosa que ocu
rría con mucha frecuencia. Los bienes raíces constituían siem
pre la principal fuente de prosperidad y prestigio, y los caba
lleros seguían siendo, en su mayor parte, grandes propietarios 
de tierras. La desgracia de unos hacía la felicidad de otros, y 
así empezó la especulación y recompra de tierras de los peque
ños propietarios en dificultades, luego revaloradas gracias a los 
consejos de los manuales de agronomía. Catón el Censor, por 
cierto, escribió uno, lleno de sugerencias útiles sobre los cul
tivos, la plantación de árboles, etc., así como acerca de los bie
nes semovientes y material agrícola que había que saber reem
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plazar a tiempo: la vaca vieja, el esclavo viejo, etc. Con el desa
rrollo del imperialismo, que trajo consigo también el de los 
negocios, el orden ecuestre se abrió a los grandes comercian
tes, traficantes de cereales, de productos raros o de esclavos, o 
a los prestamistas a elevado interés. Tam bién ingresaron en 
sus filas aquellos publicanos que ya habíamos encontrado al final 
de la segunda guerra púnica. Desde entonces no hicieron más 
que prosperar, extrayendo el máximo partido de las grandes 
adjudicaciones: obras públicas, mercados estatales, recaudación 
de impuestos, tasas, derechos de aduana, peajes... Se constitu
yeron, de modo muy astuto, en grupos e incluso en sociedades 
por acciones aunque limitadas a la proporción de un veinte por 
ciento por orden, irían forjando poco a poco posiciones muy 
desahogadas.

Dentro de la orden ecuestre, por supuesto, se inscribe tam
bién la nobilitas, es decir, las familias donde uno de sus miem
bros ha ejercido una alta magistratura (cónsul o también cen
sor, pretor o edil). Habría sido necesario que todos los caballeros 
trepasen hasta la misma altura, y se adivina que entre el caba
llero medio y la nobilitas la distancia social generaba envidias. 
La nobleza culminaba de forma natural en el Senado, pues ser 
inscrito en el album senatorial constituía la promoción por exce
lencia. Hay que precisar también que no todos los senadores 
estaban igualmente bien provistos. Con la ascensión de las gran
des fortunas, de manera inevitable, el peso político se hizo pro
porcional al tonelaje económico desplazado. De hecho (y éste 
es el signo de los tiempos), una veintena de familias acaparaba 
las altas magistraturas y los fructíferos gobiernos lejanos, donde 
todos, con la excusa de servir a la patria, se consideraron con 
permiso para trabajar por su cuenta. Esta oligarquía dentro de 
la oligarquía dirigía importantes mandos militares, la gestión
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de las finanzas públicas e incluso la justicia. Cuando uno se ve 
conducido ante un tribunal para responder de apropiaciones de 
fondos en provincias, abuso de bienes sociales u otros pecadi- 
llos cualesquiera, siempre es preferible que el tribunal lo cons
tituyan tus iguales. Por tanto, asistimos en la segunda mitad del 
siglo II a la puesta en práctica del sistema de cooptación, eficaz, 
pero a la larga peligroso para la república. En verdad, el poder 
personal no era posible todavía, pero no tardaría en serlo.

Debemos ser conscientes de que entre la base de la pirá
mide, la plebe más baja, aunque sea titular de los derechos y 
privilegios del ciudadano romano (de los cuales los provincia
nos, dicho sea de paso, no veían ni la sombra), y su cumbre, 
la aristocracia senatorial, la distancia era infinita, por decirlo 
como Pascal. Distancia marcada de forma mucho más clara dado 
que el comportamiento, la morada, los trajes, la forma de expre
sarse, todo en su conjunto, hacía visible de forma clara los ran
gos y subrayaba los prestigios respectivos. Cada uno conocía 
con exactitud el lugar que le correspondía, así como el de los 
demás, más alto o más bajo. Cada uno sabía también que las 
oportunidades de mejorar algún día eran escasas, ya que la eco
nomía se hallaba estancada, si aplicamos las normas modernas. 
Los trabajos decisivos de Jean Gagé, Ramsay MacMullen y Ca
therine Salles han demostrado este dato a la perfección. Sin 
embargo, la percepción casi visceral de las desigualdades no pro
vocaba esa llamada revolucionaria a la nivelación por arriba pro
pia de las democracias modernas. El romano que estaba en la 
base de la escala era del todo consciente de que si los ricos man
daban se debía a que eran los únicos que podían proporcionar 
y mantener con sus denarios el equipo militar indispensable para 
aquel combatiente de élite que la patria, con sus distintas clases 
sociales, necesitaba. La percepción de las diferencias, por humi-
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liante que fuese, no engendraba en la sociedad romana, por 
así decirlo, ninguna tentación subversiva; como mucho, el deseo 
de salvar esa distancia por su cuenta, de forma individual y le
jos de toda solidaridad de clase. No olvidemos nunca que el orden 
social en aquellos tiempos se consideraba divino en su esen
cia, aunque la teoría de su sacralidad, a falta de una filosofía 
indispensable para ello, no estuviera todavía formada. Así pues, 
cada cual veía las cosas a su manera, de forma individual. Como 
dice MacMullen, se puede experimentar todo el rencor que se 
quiera, pero careciendo de los medios (e incluso de la idea) para 
expresar de forma útil ese resentimiento, uno acepta su propia 
suerte sin pensar demasiado en ello. Y  todos y cada uno pue
den procurar, sin duda, su ascenso, mejorar su situación, pero 
siempre con la ayuda más o menos interesada de alguien más 
poderoso que ellos. Se pide, se suplica si es necesario, se pone 
uno a las órdenes de alguien, pero no existen sublevaciones 
de forma concertada, de clase contra clase, que tengan como 
fin la apropiación de todas las riquezas o trastocar una pirámi
de cuya abrupta clasificación se considera un orden natural, es 
decir, divino a fin de cuentas, en el sentido amplio del térmi
no, y como tal, respetable a priori. Por muy curioso que pue
da parecemos hoy en día, constatamos que los desfavorecidos 
del mundo romano contribuían a su propia situación, sin per
juicio de sacudir de vez en cuando el yugo mediante una revuel
ta puntual.

La gloria de hacer el bien: el evergetismo

En este punto hemos de tener en cuenta asimismo una dimen
sión de la mentalidad romana cuya existencia, aunque bien
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conocida, ha sido mal apreciada durante mucho tiempo por los 
historiadores: el evergetismo, es decir, las conductas de dádiva o 
donativo. Su práctica prodiga en la sociedad romana no sólo 
los pequeños regalos individuales que puedan mejorar la vida 
cotidiana de los más pobres (hoy en día, el aguinaldo del car
tero o la propina al mozo de hotel), sino también las dádivas de 
un extraordinario coste que aprovechan a todo el mundo. Esta 
munificencia de los poderosos les cubre de prestigio y, por tan
to, aumenta su influencia, al mismo tiempo que hace soporta
ble para los más desfavorecidos la diferencia de condiciones 
sociales. Contribuye también a banalizarla, es decir, a hacerla 
deseable. En Pan y circo, libro genial y curioso, Paul Veyne mos
tró el espíritu y los efectos de esta institución de la cual hoy en 
día apenas si tenemos equivalentes.

¿De qué se trata, pues? «Imaginemos que en Francia», escri
be Paul Veyne, «la mayor parte de los ayuntamientos, escuelas 
o centrales hidroeléctricas, se debiesen a la munificencia del 
capitalismo regional, que, por otra parte, ofreciera a los traba
jadores un aperitivo o la entrada al cine». El evergeta (en grie
go euergés, el que hace el bien) es un caballero que se atrae la 
gloria, el reconocimiento y el poder, sin contar con la buena 
conciencia, procurando a sus conciudadanos menos favoreci
dos una infinidad de artículos de importancia diversa: avitua
llamiento gratuito, establecimientos de baños, juegos fastuo
sos o pequeños placeres.

Estas larguezas son de naturaleza bien diferente. A veces 
revisten un carácter ocasional. Para festejar un acontecimien
to singular o por puro capricho, un alto personaje podía pro
ceder a lo que se llamaba los congiarios, una distribución de vino, 
aceite, sal, cualquier cosa. El primer ejemplo citado de este tipo 
es el de Escipión el Africano en el año 213. Si se presenta a algu
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na magistratura, nuestro notable se verá en la obligación de 
regalar a sus electores con un banquete público. Los magnates 
a veces organizan de modo voluntario fiestas que cautivan de 
forma útil el interés de las multitudes, al mismo tiempo que 
dejan en su memoria bonitos recuerdos asociados al nombre 
del donante: triunfos militares cuyos festejos se alargan varios 
días, representaciones teatrales (ya volveremos a este punto), 
juegos de todo tipo, apasionantes combates de gladiadores que 
se matan entre sí, contemplados con placer en Rom a desde el 
año 264. En principio, se trata de unos actos aún muy modes
tos, ya que se carece de momento de edificios especiales cuya 
aparición queda para un poco más tarde, pero a medida que 
se extiendan las conquistas, los juegos serán cada vez más bellos. 
Junto a estas prodigalidades, por fuerza excepcionales, existe 
una institución menos espectacular, pero muy apreciable y con
vertida en una costumbre: es la clientela. La gente que en ver
dad cuenta en la sociedad romana se impone la obligación de 
acoger cada mañana temprano a la fila de personas que esperan 
ante su puerta el momento de presentarle sus saludos..., a cam
bio de lo cual se les entrega la sportula, es decir, un cesto con 
provisiones para el día, que más tarde se reemplazará, por como
didad, por una propina equivalente. Estos beneficiados perpe
tuos encontraban una ganancia, evidentemente, pero el patrón 
también. Y  es que a estas buenas gentes, a las cuales no suble
va ninguna humillación, por la sencilla razón de que no la sufren, 
mostrarán el mayor de los intereses en que dure la buena situa
ción de su patrón. ¡Que los dioses hagan que mejore y que se 
vuelva más poderoso todavía! Se le apoyará, pues, de muy dis
tintas maneras: votando por él, desde luego, pero también 
poniendo a su disposición las astucias que cada uno pueda desa
rrollar en materia de propaganda o, si es necesario, de simple
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fuerza muscular, estamos muy lejos del simple campesinado de 
los primeros tiempos de la república. El caso es que, a pesar 
de las pesarosas apelaciones de Catón y otros a la magra fruga
lidad de los primeros tiempos, las nuevas costumbres ya se habían 
instalado y no era fácil cambiarlas. Todos, ricos o pobres, encon
traban su lugar en ese sistema. El que estaba situado en lo más 
alto de la escala se hacía así cada vez más importante, algo de 
lo que era muy consciente porque tenía los pies en la tierra, sin 
contar que, si obraba de otro modo, quedaba mal. En cuanto 
al hombre vulgar, si se envilecía (y de esto él mismo no tenía 
conciencia o al menos no quería tenerla), en todo caso era de 
una manera rentable.

Estaríamos errados, pues, si aplicásemos al evergetismo las 
categorías que nos vienen hoy a la mente y hablásemos de él 
en términos de caridad, de redistribución o de despolitización 
de las masas trabajadoras. Faltaba todavía un siglo y medio 
para que Jesucristo apareciese sobre la tierra, y casi veintidós para 
Karl Marx. Pienso, con Paul Veyne, que el estado natural de la 
mayoría de los hombres es de una cierta apatía política, algo 
que me parece del todo cierto en lo que concierne a los ple
beyos romanos. Si el gobierno resulta al final el único que se 
ocupa de la política, lo hace, en primer lugar, «porque los gober
nados están, no digo condicionados, sino más bien espontá
neamente dispuestos a dejarles actuar así». Y  en cuanto al supues
to poder desmovilizador de los juegos y otras distracciones 
ofrecidas con tanta gentileza al pueblo, se puede afirmar sin 
temor: «El gobierno no proporcionaba circo al pueblo para des
politizarlo, pero, en verdad, se habría politizado en su contra si 
les hubiese negado el circo».

Por descontado, hoy en día resulta difícil entender la razón 
por la cual los nobles decidían gastar de esa forma un dinero
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que se hubiesen podido quedar con total tranquilidad. El sim
ple término de vanagloria se queda demasiado corto. Para el 
hombre romano, la riqueza es una excelencia y el don de la 
prodigalidad su signo visible, su manifestación casi sacramen
tal. Mediante generosos donativos, se demuestra, ante sí mis
mo y ante los demás hombres, que uno, en efecto, se halla hon
rado por esa excelencia. Si a esa satisfacción simbólica se unen 
además algunos efectos afortunados, tanto mejor para él.

El contagio de lo bello: R om a y el helenismo

Unas riquezas más preciosas que el oro afluirían pronto a Roma, 
procedentes del mundo helenístico que ahora dominaba. Gre
cia y Asia Menor tenían una gran ventaja sobre ella en el domi
nio de las letras y de las artes. Algo de cultura griega ya había 
penetrado en el universo mental romano desde la conquista del 
sur de Italia. Sin embargo, las guerras púnicas, además de los 
estragos de todo tipo resultantes, habían suscitado en los ven
cedores de Aníbal y sus aliados (que R om a veía como otros 
tantos cómplices) una reacción nacional más bien hostil a los 
griegos, a su modo de vida y su cultura. Escándalos como los de 
las fiestas de Dionisio-Baco, que habían desencadenado en el 
año 186 verdaderas orgías, agravaban aún más las aprensio
nes de los conservadores, fieles al tipo de «romano viejo». Catón 
el Censor era, como hemos visto, el ejemplo perfecto: jamás 
perdía la ocasión para vituperar a los romanos que probaban 
el lujo y las costumbres que se juzgaban sospechosas del Orien
te helenístico. ¡No iban a dejarse corromper por aquellas gen
tes a las que acababan de reducir a su merced! Observemos, sin 
embargo, que este virtuoso personaje, que reprobaba el estu
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dio de los autores griegos, se había tomado la molestia de apren
der su lengua.

No obstante, la verdad es que esa reacción epidérmica no 
tenía futuro. Aunque los romanos continuaron, por pura cos
tumbre, afectando un cierto menosprecio por los «pequeños 
griegos» (graeculus nunca fue un cumplido, precisamente), apa
reció pronto otra tendencia muy distinta en la buena sociedad, 
favorable a los descubrimientos debidos a algún viaje a Orien
te una simple y agradable lectura. A partir de 160 y a iniciati
va de Escipión Emiliano se formó un pequeño círculo cultiva
do. Vale la pena destacar que éste tuvo buenas lecturas en sus 
manos, ya que Paulo Emilio, su padre, el vencedor de Pidna, 
tuvo el buen gusto de apoderarse de la biblioteca completa del 
rey Perseo. Este aristócrata letrado y rodeado de amigos selec
tos supo descubrir la inteligencia histórica de Polibio, el bri
llante rehén aqueo; también mantenía las mejores relaciones 
con Panaitio (o Panecio, si romanizamos su nombre) de Rodas, 
el filósofo estoico que había creado escuela en Rom a y alcan
zado mucho éxito. Volveremos a hablar de él. El círculo de los 
Escipiones favorecía asimismo al joven Terencio, un africano 
liberto pero apasionado por el espíritu griego. Todo un mun
do de belleza y de encanto se abría ante la aristocracia romana, 
que se desbastaría y pondría de moda las maravillas recién des
cubiertas.

Sin embargo, hecho notable y conforme al temperamento 
nacional de su gran facultad de asimilación, los romanos no se 
contentaron con estudiar a los griegos y recopiarlos, sino que 
se inspiraron en ellos para dotarse de una literatura auténtica
mente latina. Su primera aparición se observa en el teatro, entre 
212 y 186, con las piezas de Plauto, donde los temas se toman 
de los griegos, las escenas transcurren en Grecia, los persona
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jes se disfrazan con nombres griegos, pero ya no se trata de grie
go, sino de latín. Son historias populares protagonizadas por 
héroes, siempre idénticos y siempre parecidos a sí mismos: el 
vejete preocupado por su dinero; su hijo enamorado, que cues
ta caro a su padre; el alcahuete; el soldado que nos remite a la 
materia de su supuesto heroísmo; el buen esclavo; el mal escla
vo, etc.

¡Inestimables para conocer los entresijos de una sociedad! 
Estos personajes tan estereotipados pueden, sin perjuicios para 
la intriga, vestir de una pieza a otra la misma máscara porta
voz de su papel, cuya expresión oral se reconoce al instante. 
Estamos lejos, desde luego, de la tragedia antigua, donde las 
pasiones humanas se miden con los destinos, donde los dioses 
arreglan sus cuentas a base de héroes muertos..., e incluso de la 
comedia griega, de trazos tan delicadamente crueles. Cuando 
pasamos del teatro griego al teatro de Plauto, tenemos la impre
sión de abandonar Anouilh por Coluche... Ahora bien, sigue 
tratándose de teatro. Plauto inspiró a Rotrou, Regnard y Molie
re, quien tomó de él su Avaro.

Una generación más tarde, otro joven autor cercano al club 
de los Escipiones adopta de nuevo el mismo modelo, pero con 
un espíritu muy distinto. Las ideas han seguido su camino, el 
gusto ha evolucionado. Se puede uno permitir, sin debates de 
conciencia ni escrúpulos patrioteros, ser menos latino, más abier
tamente griego. Menos callejero que Plauto, Terencio da pre
ferencia a los diálogos, en los cuales se manifiestan conflictos 
psicológicos, tanto externos como íntimos. Cada personaje reac
ciona menos según su estereotipo que en función de su carác
ter, de su sensibilidad y sus escrúpulos morales y, en resumen, 
de su individualidad. Osa ser alguien antes que cualquier otra 
cosa. Por otra parte, en Terencio encontramos la fórmula tan
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tas veces citada: «yo soy un hombre, y nada de lo humano me 
es ajeno». Los soldados-campesinos, no cabe duda, habían mejo
rado.

Por el contrario, la poesía de la época encuentra su inspi
ración en la guerra más que en el amor. Entre 210 y 207, sin 
que estemos en verdad seguros de la fecha, aparece bajo el nom
bre del campanio Nevio una epopeya titulada Bellum poenicum, 
la guerra púnica (de hecho, la primera de las tres), pero el autor 
experimenta la significativa necesidad de remontarse en el tiem
po hasta los orígenes legendarios de Rom a: el periplo de Eneas 
desembarcando en Italia vía Cartago, etc. C on ello empeza
ban a proveerse de una memoria histórico-poética que cantaría 
para las generaciones venideras aquello de lo que se estaba tan 
orgulloso: la gesta de los grandes antepasados que conducía a 
los triunfos de hoy en día y los justificaba en la eternidad de los 
dioses. No cuesta nada, cuando se aprende a leer, la evoca
ción de «nuestros antepasados los troyanos», e incluso de nues
tros padres celestiales.

Otro italiano del sur, Enio, nacido en los alrededores de 
Tarento, bebería en las mismas fuentes. Este antiguo comba
tiente de la segunda guerra púnica había pagado con su perso
na antes de consagrarse a las letras. Con el mismo fervoroso y 
militante patriotismo, puso al servicio de Rom a, de la cual ha
bía conseguido ser ciudadano, los valores intelectuales que había 
aprendido de Grecia. Sus conocimientos eran grandes, ya que 
dominaba tres lenguas: el oseo, el griego y el latín, y se vana
gloriaba también de poseer «tres corazones». Por lo demás, no 
ocultaba el hecho de ser la reencarnación de Homero. Menos 
entusiasta, Horacio pretendería más tarde que Ennio sólo escri
bía borracho, cuestión difícil de verificar. En cualquier caso, 
nos dejó los Annales, una gran epopeya histórica en la que mez-
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cía sin complejos los datos abiertamente mitológicos y los rela
tos sobre la historia contemporánea que conoce gracias a tes
timonios oculares. No debemos extrañarnos, pues, comprobar 
que él también se remonta a las peregrinaciones de Eneas. Enio 
no se detuvo ahí, pues escribió asimismo piezas de teatro, sáti
ras, e incluso ensayos filosóficos. Seguiría siendo el gran poeta 
y, por así decirlo, el padrino de las Letras durante todo el pe
ríodo republicano: Pater Ennius, nuestro padre Enio. Detalle muy 
interesante: nos damos cuenta de que la fe de Enio en las vene
rables leyendas de Grecia dista mucho de ser una fe ciega. Para 
él son como el reflejo magnificado de acontecimientos que se 
pierden en la noche de los tiempos. Es posible que Enio haya 
tomado esas ideas al traducir del griego la Historia sagrada de 
Evemero, relato utópico donde el escritor griego del siglo m 
explicaba que los dioses no eran más que reyes que habían vivi
do hacía mucho, mucho tiempo, y a los que se había honrado 
por su generosidad dotándoles de un estatuto celestial. La idea 
arraigaría.

De esta sorprendente floración literaria no se hallaba ausen
te la prosa. Fabio Pictor había escrito, en griego, una historia 
que iba desde los orígenes hasta la segunda guerra púnica. Se 
sabe que el viejo Catón había redactado un tratado de agrono
mía, instando a sus compatriotas a no abandonar la agricultura, 
única actividad en la que, según él creía se basaba la econo
mía de la ciudad. También escribió un tratado, muy en su esti
lo, De los orígenes, en el que alababa las antiguas virtudes que 
habían permitido a los romanos ocupar un lugar bajo el sol y 
conservarlo. Del mismo modo, era considerado un orador con
vincente, aunque no era el único: Cicerón aportaba en una 
de sus obras una lista impresionante de grandes oradores que 
habían ilustrado la elocuencia latina. De hecho, acababa de des
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cubrir la importancia del discurso político bien escrito, cuyo 
equilibrio armonioso predisponía ya a la adhesión y, sin duda, 
al voto favorable y que llegará a convertirse en una especiali
dad romana. Las gentes de buena familia comprenderán pron
to el interés de dotar a sus hijos de una sólida formación retó
rica, útil a todos los efectos.

La arquitectura, la escultura y la pintura de ese tiempo 
dependían sin disimulo del arte helenístico. La mayor parte 
de los artistas eran griegos de origen, si bien empieza a afirmarse 
un arte específicamente romano. La basílica más antigua fue 
construida en el año 184 por Catón, edificio funcional cuyo 
ábside estaba destinado a alojar el tribunal del pretor, y no tar
daron en elevarse otros edificios al norte y al sur del foro. El 
primer acueducto auténtico se construiría en 144, y a lo largo 
de un centenar de kilómetros, once de ellos sobre arcos, apor
taría a los romanos el agua fresca de los montes sabinos. Las 
viviendas privadas mejoran, se adornan con peristilos, con agra
dables patios interiores. A menudo, las esculturas que ahora 
decoran en profusión las plazas públicas y las moradas de los 
particulares no han costado demasiado caras, ya que se trata 
de recuerdos traídos de expediciones lejanas... No obstante, 
se continúan produciendo también allí, utilizando la antigua 
factura del bronce etrusco. Se puede ver un ejemplo en el Bru
to del Capitolio.

Resulta en verdad impresionante esa explosión literaria y 
artística de la Rom a de aquellos tiempos... Gracias a ella, com
prendemos la apertura de espíritu de un pueblo hasta enton
ces entumecido en todos esos aspectos, su vitalidad, su genio 
para la asimilación y al mismo tiempo también, la convicción 
de que el romano conserva su individualidad. Si el porvenir 
le atrae, el pasado le domina. El romano cultivado del maña
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na leerá y escribirá con normalidad en griego, incluso se con
vertirá en bilingüe de buen grado. Aunque podrá llegar a deplo
rar una cierta indigencia conceptual del latín, no abandonará 
jamás la lengua bienamada de sus padres y se las ingeniará, con 
suma paciencia, para irla mejorando. A su vez, la plástica grie
ga será para todos los artistas romanos una fuente inagotable de 
inspiración, si bien sabrán ponerla siempre al servicio de un 
impulso propiamente nacional, que afirma la romanidad triun
fante. En resumen, si el pueblo romano se dejó inspirar por los 
modelos venidos de tan lejos y ofrecidos a sus sentidos por el 
éxito de sus ejércitos, no se dejó abrumar por ellos, y supo dotar
se de un arte y una literatura auténticamente propios.

El despertar del pensamiento: la philosophia

Cuando Sócrates llevaba muerto ya casi dos siglos y medio, los 
romanos no tenían todavía la menor idea acerca de la filoso
fía. En este caso, de Atenas a Rom a, ¡qué avance se dio tam
bién! La idea de que un saber racional era más válido para expli
car el mundo físico y la vida de los hombres que el recurso a 
los viejos mitos se había iniciado, durante el siglo vil, en Asia 
Menor, cuando los romanos aún estaban viviendo en chozas. 
Después, esta idea fue prosperando en todos los sentidos. Los 
griegos del siglo de Pericles habían organizado en un conjun
to coherente las anticipaciones, geniales pero arriesgadas, de los 
primeros filósofos, los llamados presocráticos, a fin de fundar 
sobre la razón lo que más contaba para ellos: la vida social y el 
gobierno de las ciudades. En efecto, sólo un conocimiento exac
to y profundo de «la» realidad, en singular, podía, según ellos, 
permitir una gestión adecuada de «las» realidades cotidianas.
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Sobre estas bases, los filósofos fueron divergiendo a lo largo 
de los siglos acerca del fondo de las cosas, cada uno con la pro
puesta de una visión original. El discurso filosófico se concre
taba, desde los tiempos antiguos, en diferentes sistemas que 
englobaban toda la sabiduría o lo que se creía saber, de tal modo 
que la filosofía engendró las filosofías. Evidentemente, no es 
cuestión de exponerlas aquí todas con detalle. Digamos, en resu
men, que de la reflexión de Sócrates, muerto en el año 399, 
nacieron dos grandes síntesis que alcanzaron un destino uni
versal: el pensamiento de Platón, discípulo de Sócrates, para 
quien el mundo visible procede de una realidad ideal a la cual 
el alma humana tiene acceso, porque es de su misma natura
leza, y el sistema de Aristóteles, discípulo de Platón, para el cual 
el mundo, en el fondo, es espíritu encarnado en la materia. Se 
ha de hacer en este punto una precisión importante. Durante 
el tiempo que dure la civilización griega de las ciudades autó
nomas, la philosophia será en esencia política. El hombre, con
cluía Aristóteles, es un «animal político»: no se basta a sí mis
mo y no puede realizarse de forma plena más que dentro de 
una ciudad bien gobernada y que le ayude a interiorizar los 
requerimientos sociales. El filósofo, en aquellos tiempos leja
nos, es, pues (con mayor o menor éxito), el pensador políti
co, el realizador de constituciones por excelencia, el consejero 
de los reyes. Platón asistió a Dionisio de Siracusa, mientras que 
Aristóteles fue elegido por Filipo de Macedonia para ser el pre
ceptor del joven Alejandro, que luego sería Magno.

Precisamente con las conquistas de Alejandro, en el últi
mo cuarto del siglo IV,  un cambio radical sacudiría la civili
zación antigua. Las ciudades, tras someterse al control mace- 
donio, perdieron su autonomía. Los ciudadanos vieron cambiar 
de golpe las condiciones de ejercicio de su ciudadanía y su uni
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verso mental. O tro tipo de vida com enzó entonces para el 
hombre antiguo, quien nunca más sería amo de lo que antes 
era su ciudad, aquella que agrupaba a los padres de familia en 
torno al hogar común. Su ciudad bienamada quedaba inclui
da en un imperio inmenso, centralizado... y luego dentro de otro 
cuando la hora de R om a llegase. Las grandes decisiones se 
tomaban lejos, sin tenerlo en cuenta. En su entorno sólo rige 
ya lo cotidiano, como en cualquier consejo municipal de hoy 
en día. ¿Quién se podría realizar con plenitud con aquellas his
torias de vías públicas o de canalizaciones de agua? ¿Quién 
podría encontrar ese famoso equilibrio que deseaba Aristóte
les en aquellas discusiones que giraban en torno a la instala
ción, aquí o allá, de unos lavabos públicos? Se había formado 
un vacío, algo que produce horror a la naturaleza humana. 
Cuanto se invertía en la vía política, que era todo lo humano, 
se iba a colocar en otro lugar, allí donde habían surgido nue
vas angustias. Hay que conjurar el aislamiento, convertir aquel 
hombre hecho pedazos en una individualidad capaz de asu
mirse como tal. En este mundo redibujado sin su presencia, 
los hombres van a buscar la felicidad de otro modo. Por enci
ma de esas ciudades muertas existía una vasta sociedad de seres 
humanos en que cada alma se volvía un ciudadano. Se con
vertía uno en ciudadano del vasto mundo, sí, pero en el alma 
de cada cual se organizaba un enclave íntimo donde brotaba 
el deseo de reinar como amo supremo, al igual que antaño hicie
ron los antepasados sobre la ciudad perdida. Cada uno se for
jaría un imperio en el cual el sol del pensamiento no se pondría 
jamás. Ciudadano de su alma al mismo tiempo que del uni
verso, oponiendo su pequeña patria a la gran patria del vasto 
mundo de los hombres, el sabio de los tiempos helenísticos 
ahogará sus penas en la filosofía.
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Eso sí, a tiempos nuevos, filosofías nuevas. Mientras un 
cierto platonismo, pasablemente desnaturalizado, evolucio
na hacia el escepticismo (al que con abuso se le llama Aca
demia), nacen dos corrientes nuevas a caballo entre el siglo IV 

y el ni: el epicureismo y el estoicismo. La filosofía de Epicu
ro, muerto en 270, se funda sobre una visión materialista del 
mundo. Nada de espíritu, sea encarnado o no, independien
te de la materia. N o existen más que las partículas materia
les, los átomos, que caen de forma indefinida en el vacío y 
que se agregan de modo temporal para formar los cuerpos, 
las almas e incluso a los dioses. Nada hay, pues, que temer, 
ni de los cielos ni de los infiernos, ni siquiera a la muerte, que 
en el sentido estricto del término no es nada, ya que m ien
tras yo estoy aquí, ella no está, y en el momento en que esté 
ella, seré yo el que no estaré ya. El bien supremo reside en 
el placer, pero reducido a su expresión más simple: la satis
facción, sin fiorituras ni refinamientos, de las necesidades más 
elementales. Las voluptuosidades complicadas cuestan más de 
lo que dan. Nada de compromisos, sobre todo políticos. Son 
demasiado absorbentes. La felicidad es la ataraxia, la ausencia 
de preocupaciones.

El estoicismo descansa sobre otro tipo de análisis. El mun
do es un gran Todo animado, una suerte de inmenso animal 
con el que la divinidad coexiste, circunstancia que garantiza 
la buena marcha del universo. Todo transcurre bien. La provi
dencia vela por ello: un lugar para cada cosa, cada cosa en su 
lugar... Idéntico axioma, desde luego, será válido en el domi
nio sociopolítico, como en todo lo demás. El bien, en este sis
tema, consiste en vivir conforme a esa naturaleza divinizada; a 
eso se le llama virtud. Si uno llega a ese grado de sabiduría (que 
sigue siendo un ideal), ya nada le molestará, porque nada le sor
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prenderá. Previéndolo todo, uno se acostumbra todo. Tal es la 
apateia del estoico, no una apatía en el sentido psiquiátrico del 
término, sino una indiferencia largamente conquistada con rela
ción a cuanto apasiona a los otros y los atormenta aun a su pesar. 
El sabio, desde esta perspectiva, es en verdad rey, puesto que 
es el mejor conocedor del orden universal. En ausencia de ese 
privilegio, sabe contentarse con su lugar designado como con
sejero de los príncipes, eminencia más o menos gris que acon
seja a los dirigentes. Zenón de Citio, el padre fundador del 
movimiento, que murió hacia 264, fue íntimo de Antigono 
Gonatas, rey de Macedonia.

Por resumidas que sean, estas pocas indicaciones permi
ten apreciar la importancia que tuvo para la nueva Rom a del 
siglo I I ,  su primer contacto con la philosophia. Digámoslo en 
griego, porque se trata, para tomar de nuevo la expresión de 
Cicerón, de una «cultura de importación» que nutrirá siempre, 
de un extremo a otro de la historia, las aprensiones del medio 
tradicionalista, del «romano viejo», poco inclinado a las discu
siones ociosas sobre el sexo de los ángeles. Un poco, decía Ennio, 
está bien, en sustancia, pero demasiado es demasiado. Sin embar
go, los espíritus inician su apertura a esta forma superior de refle
xión que permite ver más lejos que la punta de la lanza. La Ita
lia del sur albergaba desde temprana edad los conventículos 
pitagóricos, establecidos desde el siglo vi. Sus revelaciones acer
ca del alma y su vida en el más allá pudieron seducir a la aris
tocracia romana, pues les aportaba un suplemento de alma. Se 
teme menos la muerte cuando se sabe que uno se reencarnará 
y que la aventura volverá a empezar como si no hubiese pasa
do nada. Sin embargo, el Senado velaba. En el año 186, se des
truyeron con sumo cuidado todos los libros de los pitagóri
cos, culpables, sin duda, de la introducción de innovaciones
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culturales peligrosas para la pureza del verdadero romano. Los 
epicúreos se dispersaron también por Italia, donde constitu
yeron comunidades de amigos ligados por el culto del maestro 
inolvidable que les había librado de tantas preocupaciones. 
Debieron de subir hasta la misma Rom a y recabar adeptos inclu
so entre la buena sociedad, logro que no impidió de todos modos 
su expulsión en 173, una medida renovada por un Senado con
sulto de 161. Lo dicho hasta ahora nos permite comprender 
que ese hedonismo pasivo, por más austero que fuese de hecho, 
y, sobre todo, ese abstencionismo político, no podían esperar 
ser vistos con buenos ojos. En Rom a, el epicúreo sería consi
derado siempre como una especie de niño malcriado de la filo
sofía, más si cabe si conservaba cierto poder de seducción. Ya 
volveremos sobre ello más tarde.

Otro incidente arroja mucha luz sobre al estado de áni
mo de los romanos con respecto al pensamiento filosófico y 
las consecuencias que le otorgaban. En el año 155, tres grie
gos desembarcaron en R om a com o embajadores. Venían a 
defender los intereses de Atenas acerca de una disputa con la 
ciudad de Oropos. Es decir, que los atenienses habían con
fiado su causa diplomática a los tres filósofos. El grupo lo 
componían el estoico Diógenes de Babilonia, el aristotélico 
Critrolao y el académico Carnéades. Los tres profesores diplo
mados aprovecharon su estancia para impartir conferencias 
que atrajeron mucho público. Sobre todo Carnéades, el escép
tico, sentía un gran placer intelectual al sostener, con infi
nito talento, de un día para otro, tanto una postura com o 
su contraria acerca del pro y el contra de valores tradicio
nales com o la justicia, por ejemplo, muy apreciados por los 
romanos. Se trataba de una técnica que debía conducir al final 
a una conclusión interesante, pero imaginamos la cara que
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pondría Catón el Censor tras la escucha de esos juegos de 
palabras, tenidos a priori com o irresponsables... El resultado 
era previsible: Catón hizo votar sin tardanza a un Senado con
sulto la orden para que los tres griegos «volviesen a sus escue
las con los hijos de los griegos». Una decisión que dice bas
tante sobre el espíritu de un descubrimiento.

El estoicismo, por el contrario, gozó desde el principio 
de un prejuicio a su favor. Este sistema exponía el orden exce
lente del mundo y sus prolongaciones concretas hasta en el deta
lle más ínfimo de la jerarquía social, garantizada por la propia 
divinidad (la naturaleza y Dios no eran sino una sola y misma 
cosa), sistema que seducía de entrada al romano. Hombre de 
orden, veía justificada su acción en profundidad (además de su 
situación si por fortuna era bien nacido) gracias a ese pensa
miento grandioso y de atractivo envoltorio. Para Rom a, se tra
taba de la filosofía del porvenir. La acogida que se le dio a Pane- 
cio de Rodas, llegado a Roma hacia 145, lo muestra bien. Debió 
de ser, en todo caso, mucho más calurosa que la reservada a los 
tres parlamentarios evocados antes. El círculo de los Escipiones 
le recibió con los brazos abiertos, pues los grupos de dirigentes 
romanos habían comprendido el partido que se podía sacar al 
sistema. La universalidad del espíritu humano predicada por 
Panecio convenía de maravillas a unas gentes que se conside
raban revestidas por los dioses con una misión respecto a los 
demás «ciudadanos del mundo», ¡ya imaginamos cuál!

Por otra parte, el estoicismo proporcionaba argumentos a 
los conservadores, poco inclinados a las reformas que deseaban 
las clases plebeyas. Cuando un orden se percibe como divino, 
hay que guardarse de ponerlo en cuestión. Panecio pudo ejer
cer sin obstáculos en la Rom a de su tiempo una influencia que 
sus discípulos, inmediatos y lejanos, ejercieron luego al rele-
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varie: Poseidonio de Apamea, primero, luego los alumnos de 
este último, Cicerón, Pompeyo y Atenodoro de Tarso, a quien 
veremos más adelante en el entorno de Octavio Augusto. Des
pués proseguirá la tradición, siempre parecida, si bien el estoi
cismo se irá tiñendo de un leve tono de platonismo. C on el 
estoicismo, Rom a había encontrado su propia doctrina.

Armauirumque 
Armauirumque 



Capítulo 5 

La guerra civil de cien años

El problema agrario y los Gracos

La anexión progresiva por parte de la clase más elevada de vas
tas porciones de suelo público, el ager publicus, sin otra servi
dumbre que un vago impuesto que había caído en desuso, cons
tituía, en verdad, una caudalosa fuente de provechos y de prestigio 
para quienes se aprovechaban de esta situación, pero para el res
to era un verdadero bloqueo económ ico que provocaba la 
hambruna, en el sentido literal de la palabra, en una capa muy 
grande de la población romana. Cierto es que existía una limi
tación de derecho a unas ciento veinticinco de nuestras hectá
reas en cuanto a ocupación o explotación de territorios estatales, 
pero dicha medida sólo existía, como diríamos hoy en día, sobre 
el papel. Esta situación inicua no podía prolongarse de modo 
indefinido, ni mucho menos agravarse, sin suscitar protestas entre 
los sectores económicamente más débiles. El abismo entre los 
pequeños campesinos y los ciudadanos en dificultades se iba ensan
chando, incluso entre los miembros de la plebe urbana, que acu
dían a la nostalgia de un trozo de tierra ya perdido, y una clase 
poseedora que, con los años, se había ido quedando la parte cfcl 
león, y pretendía conservarla. Un mínimo de inteligencia, oor 
no hablar de generosidad, habría permitido sin duda, la preven
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ción tanto de los movimientos sociales que aquella miseria 
demasiado escandalosa provocaba, como, sobre todo, la pro
funda degradación de la sociedad romana y de las instituciones 
que la gobernaban. No obstante, la aspiración, justa y vital, de 
los populares a una redistribución razonable de las tierras así usur
padas no encontraba ningún eco favorable entre los optimates, 
como se llamaba a los ciudadanos privilegiados, poco inclina
dos, cabe suponer, al reparto del pastel. Algunos vieron aproxi
marse el peligro, como el cónsul Laelio, miembro distinguido 
del club de los Escipiones. En el año 140, presentó al Senado 
una proposición en ese sentido, pero ante la obstrucción que 
propiciaron sus ilustres colegas tuvo que retirarla. A propósito 
de los problemas agrarios, pues, la República encontraría sus 
mayores dificultades, circunstancia que unida a otras que ya se 
adivinaban desencadenarían una crisis sangrante e interminable 
(un siglo entero) tras la cual las instituciones romanas acabarían 
por perder su identidad y zozobrar.

Todo empezó con las iniciativas de un jo v en  miembro 
de la nobilitas plebeya llamado Tiberio Graco. Su padre había 
sido cónsul y se había distinguido en Hispania. Por parte de 
su madre, Cornelia, era nieto de Escipión el Africano y, por lo 
tanto, cuñado de Escipión Emiliano. ¿Por qué este joven de 
buena familia decidió un buen día volverse contra su propia 
clase social? ¿Se pueden invocar motivos personales que le unie
sen a los medios más liberales del Senado? ¿Tuvo la intuición 
del aprieto económico tan perjudicial que suponía para Rom a 
aquel campo italiano tan poco explotado? ¿Concibió el pro
yecto de restaurar, para provecho de la patria, un campesinado 
sano y fuerte, que proporcionara un reclutamiento militar con
vertido, después de tantas guerras, en un tema preocupante? Se 
ha sugerido también, ya que Tiberio Graco estaba abierto a
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las ideas griegas, una cierta lectura igualitaria del estoicismo, 
interpretado en sentido contrario de aquellos que veían en él 
una justificación de sus posiciones aristocráticas. Más que por 
la sacralización del orden social con sus diferencias, el joven 
se veía seducido por la similitud de las almas y de todas las cla
ses sociales predicada por el estoicismo. La influencia de los 
grandes debates de ideas abiertos por la aparición de la philo
sophia empezaba a hacerse sentir.

El caso es que Tiberio Graco, elegido tribuno de la plebe 
en el año 133, decidió presentar una rogatio, digamos una pro
posición de ley. Con ella se proponía reactivar aquellas dispo
siciones antiguas de las que antes hablábamos, que limitaban a 
ciento veinticinco hectáreas la porción de suelo público atri- 
buible a un particular. Los excedentes resultantes de tal ope
ración serían, por derecho, distribuidos entre los ciudadanos 
más desfavorecidos mediante lotes inalienables de siete a ocho 
hectáreas y mediante el pago de un impuesto. En compensa
ción, los antiguos detentadores de dominios tomados al ager 
publicus se convertirían en propietarios, en el límite de las cien
to veinticinco hectáreas autorizadas, y se verían exonerados de 
toda contribución. Además, se nombraría una comisión que 
arbitraría los contenciosos. El proyecto era, por tanto, razona
ble, y estas medidas podrían tener un efecto psicológico pro
vechoso en unas relaciones sociales cada vez más tensas. Si la 
plebe campesina y urbana acogió el proyecto con la satisfacción 
que se puede imaginar, no ocurrió lo mismo con los senado
res. Agraviados, interpretaban aquello no solamente como una 
expoliación, sino como un atentado moral a sus derechos here
ditarios sobre el dominio público. Además, los aliados italianos 
se inquietaron: ¿perderían acaso el disfrute de las tierras esta
tales que la conquista había puesto a su disposición?
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El Senado, como era presumible, no tardó en contraatacar. 
Ya hemos comentado que se había establecido la costumbre de 
seducir al inquietante tribunato de la plebe. Así que se las arre
glaron para convencer al otro tribuno de la plebe, un tal Octa
vio, para que usase su derecho de veto contra la generosa pro
posición de su colega. La argucia era hábil, ya que ponía al 
servicio del Senado el poder estatutariamente reconocido a los 
representantes del pueblo de oponerse a toda ley estimada con
traria a los intereses de sus mandantes... Al Senado no le costa
ría nada decir que se hallaba comprometido en esta operación 
por la oposición de un tribuno. Tiberio Graco quiso parar el 
golpe e intentó que el mismo pueblo que lo había elegido des
tituyera a su colega, algo que crearía un precedente, pues en 
Rom a un magistrado electo, una vez confirmado por la ley, no 
dependía ya de sus electores. Tiberio jugaba fuerte. Y  ganó la 
primera partida. Octavio, intimidado, retiró su objeción y se 
votó la ley sobre la redistribución de las tierras recuperadas. 
Es muy dudoso que los medios más conservadores perdieran de 
vista a Tiberio Graco, personalidad demasiado turbulenta. El 
tribuno, además, iba a proporcionarles una magnífica ocasión 
para intervenir. En efecto, Tiberio Graco pretendió ganar un 
segundo mandato consecutivo de tribuno de la plebe, elección 
contraria a la tradición. Ante esta abierta violación, los sena
dores sintieron miedo y a iniciativa de sus miembros más con
servadores estalló un motín conducido por el gran pontífice en 
persona, Escipión Nasica. Tiberio Graco pereció asesinado y 
acto seguido una represión sangrienta se abatió sobre sus parti
darios.

Desde la lejana Numancia, donde todavía se encontraba 
retenido, Escipión Emiliano hizo saber que aprobaba por com
pleto la reacción senatorial. De vuelta a Rom a, apareció como
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el hombre providencial, tanto a los ojos del Senado, cuyas leyes 
defendía (hay que creer que no leía los estoicos de la misma 
manera que Tiberio...), como ante el sentimiento de los alia
dos italianos, de quienes en este peligroso asunto se pretendía 
defensor. Quizás hubiese sido promovido a la dictadura si una 
muerte súbita no hubiese puesto fin en 129, en unas condicio
nes poco esclarecidas, a su brillante carrera. Exit Escipión Emi
liano. Su desaparición creaba un vacío que el hermano peque
ño de Tiberio, Cayo Graco, se apresuraría a colmar. Elegido 
tribuno de la plebe en el año 124, recogió la antorcha con un 
coraje que no podemos dejar de admirar, ya que su decisión le 
conducía, como es evidente, a un porvenir muy breve.

Cayo Graco tenía una visión grande y generosa. Su ley 
agraria ponía en vigor de nuevo la de su hermano, e incluso 
ampliaba la zona de reparto: no sólo Italia del sur, sino también 
los territorios de ultramar. No contento con ello, promulgó 
la votación de una ley llamada frumentaria para distribuir el tri
go a bajo precio. Así buscaba romper el poder discrecional de 
los patronos sobre una clientela demasiado dependiente. Preo
cupado por la disparidad que desde el punto de vista de la ciu
dadanía romana existía entre la Capital, los latinos y los simples 
aliados (desprovistos de todo privilegio), estimó más hábil con
ferir a los latinos el título de ciudadanos y a los aliados el dere
cho latino, más ventajoso. Cada cual subía un peldaño y mejo
raba otro tanto su posición. Quienes no tenían la suerte de ser 
ciudadanos completos, veían al menos el porvenir con un aspec
to algo mejor.

Entre tanto, Cayo pensó en el provecho que para su cau
sa supondría una alianza con los caballeros. La orden ecuestre 
era en aquel momento, y de manera oficial, una instancia dis
tinta de la orden senatorial, y desde 129 constituía, sin duda,



124 L u c ie n  J e r p h a g n o n

una especie de entidad. Cayo juzgó útil concillarse con los caba
lleros mediante un doble regalo. En primer lugar, se decidió 
que los impuestos de la nueva provincia de Asia fueran a parar 
a la orden ecuestre, aunque como serían adjudicados a Rom a, 
podemos pensar que los publicanos encargados de las transfe
rencias ya encontrarían la forma de hacer sus cuentas... Por otra 
parte, los tribunales encargados de la investigación de las posi
bles malversaciones de los gobiernos de provincias pasarían tam
bién a la competencia de la orden ecuestre, con la resultante 
inmunidad habitual para los caballeros jueces. Más de uno se 
sabría aprovechar del carácter inviolable que le conferiría esta 
nueva jurisdicción. Por el contrario, esta transferencia de com
petencias no convenía a los gobernadores senatoriales. A estas 
ventajas sustanciales se añadían otras pequeñas atenciones reci
bidas con agrado por la orden ecuestre, como la atribución de 
plazas reservadas en los espectáculos junto a la tribuna de los 
senadores. Los caballeros, pues, no habían perdido nada con 
aquellas reformas plebeyas en su espíritu impulsadas por Cayo 
Graco. Bajo su inteligente determinación, la sociedad romana 
se iba moviendo y contra la voluntad de una oligarquía bastante 
fosilizada, aferrada a sus antiguos privilegios, se abrían unas pers
pectivas mucho más amplias, de las cuales la República acaso 
saliera rejuvenecida y como revitalizada. No obstante, la nobi
litas velaba y los adversarios de Cayo maniobraban. Encontra
ron un procedimiento muy astuto para impedir que se reali
zaran dichas reformas: desplazaron, como si dijéramos, a Cayo 
hacia la izquierda, mediante la práctica de una escalada dema
gógica que las hiciera inaplicables. Además, el personaje de aquel 
tribuno resultaba inquietante. Se le atribuía una ambición per
sonal encaminada a la consecución de un poder que podría ejer
cer un día sin compartir con nadie. Su tren de vida, su corte de



L a  g u e r r a  c iv il  d e  c ie n  a ñ o s 125

confidentes, su palabra, que subyugaba a las asambleas, todo ello 
suscitaba la desconfianza del partido senatorial. Candidato a un 
tercer tribunato, fue derrotado. Se ausentó un tiempo a Africa, 
y sus adversarios iniciaron entonces una campaña de denigra
ción que desembocó en una acusación de sacrilegio. A su vuel
ta de Cartago, vio amenazada por el Senado la gran construc
ción legislativa a la cual había consagrado su vida. Incapaz de 
resignarse a ver la desaparición de su obra, reunió a sus parti
darios en el Capitolio para una manifestación. Una provoca
ción hizo que, para su desgracia, desenfundase la espada: así pro
porcionó al Senado, que no esperaba otra cosa, el pretexto para 
decretar la ley marcial y acabar con aquellos que ya se con
templaban como facciosos. Cayo Graco, igual que su hermano 
Tiberio, murió en el año 121 entre sus partidarios. La tentati
va de los Gracos acababa en un baño de sangre. Rom a acaba
ba de perder la oportunidad que se había presentado ante ella 
de una evolución más justa de su sociedad. El programa de 
los Gracos, si se hubiese llevado a cabo, a buen seguro hubie
se evitado que las aspiraciones populares, legítimas, hubiesen 
sido monopolizadas por unos aventureros de la peor especie: 
los demagogos. Rom a, en cualquier caso, no evitaría el endu
recimiento de las facciones, la subida de la presión de las ambi
ciones rivales. Los ingredientes de una guerra civil estaban ya 
presentes. Sólo quedaba que los hombres providenciales dije
ran una palabra.

El pueblo y los conquistadores -  Mario

Una vez desaparecido Cayo Graco, se abolieron a toda prisa las 
leyes que él había inspirado; en primer lugar, por supuesto, la
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ley agraria y las entregas de trigo a bajo precio. Por el contra
rio, los caballeros conservaron las ventajas que habían adqui
rido. Sin embargo, la obra de los Gracos no había desapareci
do del todo ahogada en la primera revuelta. Quedaba al menos 
el espíritu, encarnado en un partido popular muy decidido a 
hacer valer los derechos que otrora se les habían reconocido. 
Quizá conservaban en la memoria el famoso discurso de Tibe
rio Graco, con posterioridad repetido por Plutarco: «Las bes
tias salvajes tienen su madriguera, mientras que aquellos que 
mueren por la defensa de Italia no tienen otro patrimonio que el 
aire que respiran; van errantes con sus mujeres y sus hijos, sin 
un techo que los cobije. Sólo mueren para alimentar el lujo 
y la opulencia de algunos; decimos que son los amos del mun
do, y no tienen ni siquiera un rincón de tierra». Aunque el esti
lo, sin duda, es impostado, el fondo corresponde a la realidad. 
Esto nos permite comprender al menos que los populares con
taban con la conquista de tierras nuevas, perseguida de modo 
indefinido, por parte de los ejércitos de la patria. Si la plebe 
romana es patriota e imperialista, tanto o más que los patricios 
y caballeros, lo es por la sencilla razón de que sólo mediante 
el imperialismo puede asimismo ella enriquecerse o cuando 
menos procurarse un nivel de vida un tanto más decente. Aña
damos que el propio ejército romano sufrió las consecuencias 
de esta evolución social. Si durante siglos el soldado romano 
defendió su rincón de tierra con una tenacidad y un valor nota
bles, lo hizo porque tenía algo que defender. Despojado de su 
tierra, el antiguo soldado-campesino sigue muy interesado por 
el botín y se convierte en predador. Volveremos más adelante 
sobre las modificaciones de estructuras, sobre todo de recluta
miento, que pronto sufrirían las legiones. Digamos por ahora 
que el ejército romano de los nuevos tiempos constituiría un
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poder temible en manos de quien supiera utilizarlo... y no sola
mente para el enemigo.

Por el momento, iba a tener en qué ocuparse. En efecto, 
sabemos que Marsella, la vieja aliada tan preciosa para asegu
rar la unión entre la Galia Cisalpina y Hispania, se encontraba 
a merced de un golpe de mano de los celtas-ligures. No era 
concebible perder un puerto de esa importancia estratégica y 
comercial. Había que liberar a Marsella cuanto antes. R efle
xionando sobre ello, se podía prever que con dicha acción se 
reforzaría la unión Cisalpina-Hispania por una vía terrestre. 
El proyecto era si cabe más seductor dado que la conquista de 
aquella región no carecía de interés. Prim ero, por su valor 
comercial, ya que los negociantes de vinos griegos e italianos 
del sur extendían con gran provecho su tráfico de mercancías 
por aquella zona. Pero también, en aquellos tiempos difíciles, 
estaba el aspecto agrario de la cuestión. Si se llegaban a ane
xionar los territorios galos, se podrían poner a la disposición de 
aquella gente en busca de tierras cultivables, ofrecimiento que 
disuadiría a los populares sin tierras propias de codiciar terrenos 
en Italia... Aquella operación, por tanto, merecía un interés y 
un primer cuerpo expedicionario franqueó los Alpes en 125. 
Desde el año 126, el campo fortificado desde donde los salios 
amenazaban Marsella había sido neutralizado, aunque la villa 
siguió siendo, de forma previsoria independiente. Faltaba por 
medirse con los alóbroges y los arvernos, que imponían su ley 
en las Galias. Fue un miembro de la nobilitas surgido de la ple
be, un tal Cneo Domicio Ahenobarbo (llamado también Bar
ba de Bronce: retengamos este detalle), el encargado de enfren
tarse a esos pueblos bárbaros, a los que derrotó en 122 y 121. 
Se encargó a continuación de organizar, sin perder de vista 
los intereses de su familia, la nueva provincia romana de Tran-
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salpina, la misma que hoy en día conocem os todavía con el 
nombre de Provincia, es decir, Provenza. Con provecho del mis
mo impulso fundaría Narbona, convertida en colonia romana, 
la primera fuera del territorio nacional.

El Senado no había observado sino ventajas en esta opera
ción, puesto que Occidente parecía ofrecer, además, menos 
mercados que Oriente a las grandes ambiciones. Por otra par
te, el nuevo conflicto que amenazaba con surgir en Africa tam
bién era preocupante. Recordem os a Masinisa, el rey númi- 
da, aliado fiel de Rom a en las guerras púnicas. Su nieto, llamado 
Yugurta, estaba lejos de albergar las mismas disposiciones que 
su abuelo. Personaje peligroso de verdad, no contento con haber 
enviado al más allá a sus dos primos, herederos legítimos del 
trono de Numidia, acababa de apoderarse de Cirta (Constan- 
tina) en 112, y había masacrado a todos los romanos e italianos 
que encontró instalados allí por razones comerciales. Rom a 
declaró la guerra a Numidia, pero fue más bien por principios, 
ya que, a petición del propio Yugurta, empezaron unas nego
ciaciones para intentar alcanzar un arreglo. Los diplomáticos 
consulares de la misión romana se dejaron corromper de una 
forma tan evidente que fueron conducidos ante un tribunal de 
caballeros, según las disposiciones que había ordenado Cayo 
Graco. Se convocó con suma cortesía al númida a Rom a para 
recibir su testimonio. Sorprendentemente, allí mismo, Yugur
ta supo comprar bastantes complicidades (sobre todo la de un 
tribuno de la plebe) y la investigación se detuvo antes de que 
hubiera empezado en serio. La tensión subió un grado más entre 
los senadores y caballeros. Por si fuera poco, Yugurta aprove
chó este pequeño viaje a Rom a bajo cobertura diplomática para 
mandar asesinar a uno de sus oponentes, residente en la capi
tal imperial, actuación, claro está, que no resultaba demasiado
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correcta y ante la que el Senado se sintió muy molesto. ¿Podía 
tolerar Rom a, como dice Franfois Hinard, que se llevase el 
terrorismo hasta su mismo seno? No obstante, habrían tenido 
que revocar la inmunidad que protegía a Yugurta, así que se 
contentaron con expulsarlo. Este episodio dice bastante de la 
evolución de las costumbres desde los lejanos tiempos del llo
rado Régulo. Se cuenta que el rey númida, a punto de regre
sar a su hogar, lanzó este apostrofe célebre: «¡Roma, ciudad en 
venta, y que perecerá pronto si encuentra comprador!» En ver
dad, él estaba muy bien situado para saber a cuánto ascendía 
el montante de los sobornos que se habían entregado...

Furiosos por la blandura mostrada por el Senado en este 
asunto, los caballeros rompieron su acuerdo con los senadores 
y se aproximaron más aún al partido popular, interesado en 
las conquistas y, por tanto, en la guerra. Cuando, por fin, el 
cónsul M etelo, muy moderado, inició las hostilidades contra 
Yugurta, los caballeros dirigieron contra el númida a su tenien
te y protegido Mario. De origen modesto y muy ambicioso, 
no más inteligente que lo necesario (se vanagloriaba, en cual
quier caso, de su incultura), pero al menos buen soldado, Cayo 
Mario se había elevado hasta la orden ecuestre, que le apoyaba 
en todo. Era el típico arribista corroído por la ambición. El con
sulado le atraía, así que abandonó sin autorización su puesto 
junto a Metelo y se dirigió a Rom a para montar una campaña 
bastante demagógica, al término de la cual fue elegido de modo 
triunfal con el apoyo de los caballeros y del partido popular. 
Contra el consejo del Senado se hizo otorgar el gobierno de 
Numidia. El infortunado Metelo se convirtió así en subordi
nado de su subordinado. No obstante, Mario supo concluir bien 
la guerra y en 106 fue tomada Cirta. Un año después Yugur
ta, traicionado, cayó entre las manos de Sila, el cuestor de Mario.
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Al comprobar cómo se le atribuía el mérito de esas victorias, 
Mario se mostró eufórico. No dejaba nunca de hacer alusión al 
triste asunto de las negociaciones con el rey númida ahora ven
cido, en las cuales el partido senatorial había quedado desacredi
tado. Él se presentaba como el hombre nuevo y, ahora que los 
romanos se habían desembarazado «de la avaricia, la ignorancia 
y la arrogancia» (es decir, de la nobilitas patricia), iba a condu
cirles por el camino del honor y de la victoria. De manera mucho 
más concreta, sacó partido de su consulado para emprender una 
reforma completa del ejército romano, adaptando su recluta
miento a las nuevas condiciones económicas y sociales. Ya sabe
mos que hasta entonces, servir en el ejército implicaba que todo 
combatiente había de proporcionar y mantener su propio equi
po, más o menos importante y, por lo tanto, más o menos one
roso según el nivel de fortuna de cada cual. El censor era quien 
decidía, pues el reclutamiento se efectuaba en cada campaña según 
el sistema censitario, por lo que los ciudadanos más pobres se 
encontraban, de hecho, descartados de los ejércitos. Con el cam
bio en las condiciones de vida, la movilización de los ciudada
nos era cada vez más difícil, hasta el punto de que, según iba avan
zando el siglo, habían tenido que bajar cada vez más el nivel 
del censo. Mario decidió suprimirlo de forma radical y admitir a 
los proletarios en las legiones. Los voluntarios afluyeron, ya que 
además se había revisado la paga. Los problemas de reclutamiento 
concluyeron. En efecto, lejos de desear volver a sus casas lo antes 
posible, donde no les esperaba ningún medio de subsistencia, 
estos nuevos legionarios pedían que su servicio en los ejércitos 
se prolongase de manera indefinida. Tenían todo el interés del 
mundo en que las numerosas campañas fueran enriqueciéndoles 
mediante el botín que extraían de ellas. Aparte de esa innova
ción, que cambió de raíz el espíritu de la institución, Mario ope
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ró una transformación completa de las estructuras. El arma
mento, antes diverso, fue uniformizado. El número de cascos 
fabricados en serie y de mala calidad, si debemos creer a los 
arqueólogos, nos informa de esta evolución de la legión. Cada 
soldado debía equiparse de pies a cabeza con el mínimo gasto. 
De golpe, la distinción entre unidades ligeras y unidades pesa
das dejó de imponerse. Mario reforzó también los efectivos, 
que para cada legión pasó de 4.000 a 6.000 hombres, armados 
de manera uniforme. Atento al hecho de que el tren de los equi
pajes constituía una tentación para el enemigo, interesado en 
apoderarse de él, Mario decidió suprimirlo; a partir de enton
ces, cada legionario debía transportar a la espalda su propia impe
dimenta. Desde otro punto de vista, aunque muy importante 
en la época, decidió que cada legión se dotaría de una enseña, 
un objeto de un culto religioso. Bajo estas enseñas se com 
prometían los hombres mediante el sacramentum o juramento, 
lazo jurídico-religioso que sólo un permiso oficial, la desmo
vilización o la muerte podía anular, con la consecuente libe
ración del legionario. De ese modo, la moral de las tropas se 
mantendría en un grado elevado y se reforzaría la solidaridad 
militar, es decir, el espíritu corporativo. Un cambio considera
ble, en verdad, este conjunto de reformas. Podemos decir, con 
Raymond Bloch, que a un ejército de ricos sucede un ejérci
to de pobres, cuyo espíritu ya no era en absoluto el mismo, pero 
hay que insistir sobre todo en el hecho de que el soldado roma
no se convierte en un profesional de la guerra y el ejército ro
mano en un ejército profesional. Técnicamente muy prepara
do, dedicado en cuerpo y alma a quien lo conducirá al éxito, y 
por tanto a la fortuna, el ejército se encuentra ahora en con
diciones de abrir la ruta del poder personal a cualquier ambi
cioso y, en la misma medida, se hace políticamente temible.
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Así sucedió, sin ir más lejos, con Mario. Gracias al apoyo de 
su ejército, pero también del partido de los populares, como ven
ganza después de la caída de los Graco, podía permitirse con tran
quilidad burlarse de la tradición republicana y hacerse reelegir para 
el consulado cinco años seguidos. Es cierto que después de sus 
éxitos en África, allí donde se había desacreditado el partido de 
los optimates, acababa de añadir nuevas victorias que pesaban mucho 
en las razones de su popularidad, puesto que el peligro bárbaro 
había vuelto. Unos pueblos nórdicos, los cimbrios, procedentes 
de Jutlandia, y los teutones, originarios de Mecklemburgo, se ha
bían desplegado a partir del año 120 por las Galias. Varios ejér
citos romanos habían sido derrotados, primero en la región del 
Ródano, y después en Orange, en 106. ¿Dónde se detendrían? 
¡El recuerdo de la invasión gala todavía estaba vivo! Fue en ese 
punto donde Mario y su ejército hicieron maravillas. Los teuto
nes serían aplastados en 102 en Aix-en-Provence, y después les 
tocó el tumo a los cimbrios, en Vercelli, Cisalpina, en 101.

El apogeo de Mario llegó entonces, así como el triunfo de 
sus partidarios: el partido popular saboreó su triunfo sin modes
tia y, sobre todo, sin prudencia alguna, y el Senado dio la impre
sión de inclinarse ante él. Se votaron leyes agrarias a favor de 
los veteranos, a los que había que recompensar; se realizaron 
de nuevo distribuciones de trigo a precio reducido, etc. En resu
men, se restauró la política de los Graco. Sin embargo, los popu
lares exageraron un poco. Promulgar una lex maiestate (de la 
majestad del pueblo romano) era un error peligroso. Buena en 
sí misma, porque se proponía prohibir toda oposición a la volun
tad popular, tuvo como efecto generar la inquietud en los caba
lleros, que temían o parecían temer la subversión igualitaria del 
orden social. Así pues, se aproximaron al partido senatorial, muy 
alarmado por su parte ante los sucesivos consulados de Mario.
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El propio Mario, hombre de orden, al fin y al cabo, como sol
dado que era, comprobaba con disgusto cómo se multiplicaban 
los problemas. Descubría, sin duda, que había desencadenado 
con imprudencia unas fuerzas que, algún día, acaso no domi
naría ya. Al final del año 101, la reacción del Senado fue pro
porcional a la tentativa de insurrección, y Mario se dejó arras
trar, no sin escrúpulos, a la represión de sus antiguos aliados. 
Represión sangrante tras la que el partido popular conoció vina 
nueva derrota.

Es fácil suponer que, aunque Mario conservase partida
rios en R om a y aunque dejase el recuerdo de un jefe  militar 
muy capaz, su prestigio político no saldría demasiado bien para
do de los acontecimientos de 101. En cambio, una nube negra 
amenazaba el cielo de Rom a en la persona de Lucio Cornelio 
Sila. Nos habíamos encontrado ya con él junto a Mario, en la 
guerra de Africa contra Yugurta, donde había desplegado una 
actividad diplomática retorcida y eficaz. Durante las guerras 
recientes contra los cimbrios y los teutones, donde cumplió las 
funciones de legado y de tribuno militar, continuó su forma
ción. Era un aristócrata de pura cepa, aunque sin dinero. Aman
te declarado de las letras griegas, también se trataba de un diplo
mático sin par, y como a todo romano bien nacido, le tentaba 
la carrera política, a condición de que fuese del nivel más alto. 
Los acontecimientos jugarían en su favor.

El desorden y la dictadura -  Sila

El clima político seguiría durante mucho tiempo envenena
do por el repetitivo fracaso del movimiento popular. Otro con
flicto iba a hacer más pesada aún lo que podríamos llamar «la
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cuestión italiana», más conocida en la historia con el nombre 
de guerra social. ¿De qué se trataba? Sabemos que los roma
nos eran los únicos que gozaban del título de ciuis romanus o 
ciudadano romano, al que iban unidos derechos y privile
gios. Los pueblos «aliados» (entendamos conquistados por Roma 
en su primera expansión) no se beneficiaban de esta condición en 
modo alguno, a pesar de la parte esencial que habían tomado 
en tantas y tantas guerras victoriosas y provechosas. No sola
mente los italianos se encontraban excluidos del fruto de esos 
numerosos combates al lado de Rom a, ya que la repartición 
del botín tenía en cuenta la calidad de ciudadano, sino que 
también ocurría que la distribución de tierras entre los ciuda
danos se realizaba a su costa. Los negociantes italianos habían 
sido excluidos asimismo de las jugosas adjudicaciones por par
te de los caballeros romanos, que las codiciaban para sí. Se tra
ta del tipo de herida que no cura, y que incluso se agrava con 
vejaciones ocasionales. Los viejos rencores nacionales, jamás 
superados, rebrotaban en la memoria y envenenaban las rela
ciones con la metrópoli. Se sabe que los Gracos habían pensa
do en dotar a los latinos del título de ciudadanos y en exten
der a los aliados el derecho latino. En los primeros años del 
siglo, un jo v en  aristócrata de nombre Livio Druso, elegido 
como tribuno, se alzó como defensor de la igualdad de dere
chos entre italianos y romanos. Incluso llegó muy lejos en esta 
dirección, porque recogió de los italianos el juramento de unir 
su suerte a la de ellos hasta la victoria de su causa. Cuando Dru
so murió asesinado en el año 91, el conflicto se convirtió en 
inevitable. Se multiplicaron los incidentes donde italianos y 
romanos perdían la vida en condiciones a menudo odiosas. 
Después se declaró la guerra. No se extermina uno nunca tan 
bien como entre gentes procedentes de la misma familia. En
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esa guerra civil que duró tres años, de 91 a 88, romanos e ita
lianos rivalizaron en atrocidades. Con el juramento de la des
trucción de aquella Rom a que les había rechazado, los italia
nos se confederaron y opusieron a la Villa su m etrópoli, 
Corfinium (rebautizada Itálica), su Senado, incluso su propia 
moneda... y, sobre todo, sus ejércitos insurgentes. Los com 
bates fueron muy feroces, pues ambos bandos contaban con el 
beneficio de una formación excelente. Si los romanos acaba
ron por triunfar sobre los federados no fue sin dolor ni pér
didas, y tampoco se consiguió de la noche a la mañana. Al final, 
estimaron mucho más razonable ceder en la famosa cuestión 
del derecho de ciudadanía. Una ley acordó el título de ciu
dadano romano a todo aliado que hubiese permanecido fiel, 
así com o a todos aquellos que, individuos o colectividades, 
hubieran contribuido a la victoria final. Allí vio la luz, por tan
to, un estado italiano, un modelo que no carecería de difi
cultades políticas. En efecto, la integración de esos nuevos ciu
dadanos en los colegios electorales iba a causar problemas 
espinosos, ya que en razón del sistema romano en vigor, su 
influencia sería o bien nula, o bien decisiva en las votaciones... 
Dichos conflictos políticos no tardarían en solucionarse de una 
manera brutal.

El caso es que durante esta guerra fratricida, Mario no había 
hecho milagros. Sila, por el contrario, se había distinguido sobre
manera, volando de victoria en victoria y confirmando con ello 
su imagen personal de jefe militar feliz, de negociador e inclu
so de hombre providencial enviado por los cielos para la oca
sión. En el año 88, promovido al cargo de cónsul, se convirtió 
en el gran hombre de la República, aunque su perfil personal 
no correspondiera con exactitud, a ojos de algunos, a la idea que 
uno se hace de un republicano. Sobre el itinerario accidentado
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y la acción de esta personalidad tan contestada, la obra Sila, de 
Fran£ois Hinard, constituye, por su objetividad, la mejor guía.

No se puede decir que Sila accediera al poder consular en 
unas condiciones fáciles. La situación económica era preocu
pante, pues Italia se había ahogado en una marea de fuego y 
sangre durante su reciente lucha fratricida. El avituallamiento, 
tan importante para una ciudad que se había hecho enorme y 
cuyo entorno estaba arrasado, estaba del todo desorganizado 
tras la guerra social. El endeudamiento considerable de los par
ticulares desequilibraba los circuitos comerciales y desemboca
ba en acciones violentas en la Villa. ¿No habíamos asistido el 
año anterior a unos sangrientos motines? Uno de los magis
trados encargado de instruir el contencioso entre acreedores y 
deudores había sido lapidado mientras celebraba un culto en el 
templo de los Dióscuros, en el Foro. El desgraciado había bus
cado refugio a dos pasos de allí, en el templo de Vesta, pero sus 
perseguidores le habían alcanzado y degollado. El suceso dice 
mucho acerca de la evolución de las mentalidades: ya no se res
petaba ni siquiera a los dioses. En el plano político las cosas 
no se presentaban mejor. La famosa cuestión de la repartición 
de los «nuevos ciudadanos» entre los diferentes colegios elec
torales tradicionales levantaba tantas pasiones y problemas que 
era de temer una nueva oleada de violencia que desembocase 
en una guerra civil. Y  por fin (aunque no menos inquietan
te), una amenaza exterior se perfilaba sobre ese fondo ya de por 
sí desastroso: la guerra con Oriente, de nuevo conquistado, que 
había provocado Mitrídates, el rey del Ponto (es decir, el mar 
Negro), con un éxito creciente. Este personaje, que también 
deseaba emular a Alejandro Magno, había ocupado Capadocia, 
derrotado a los aliados de Roma, humillado y, finalmente, mata
do en condiciones horribles al procónsul romano en Cilicia,
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y masacrado, por último, a cuanto romano e italiano iban encon
trando sus tropas en Asia. El movimiento se extendía y llega
ba ya a Grecia: Atenas se unió a Mitrídates, quien de este modo 
conseguía contactos con los italianos insurgentes, que soña
ban con la venganza. Aquél fue un año terrible.

Como resulta lógico, no se podía dejar que Oriente, has
tiado de la presencia romana, se inflamase y se pasase al ene
migo. R om a tenía demasiada necesidad de las riquezas que 
afluían de esos territorios. Se imponía, pues, una guerra. Sin 
embargo, el estado de Rom a (¡siempre tan inestable!) no deja
ba las manos demasiado libres a los cónsules, y mucho menos 
su espíritu, ya que el partido popular se agitaba. ¿Quién se encar
garía de aquella expedición a Oriente? En condiciones norma
les, la dirección de las operaciones en Asia correspondía a Sila, 
que estaba convencido de asumirla con sus ejércitos y sacar de 
ello el mejor partido posible. No obstante, había que contar con 
los populares, que continuaban apoyando a Mario, expulsado, 
como sabemos, del consulado. Un tribuno de la plebe llamado 
Sulpicio Rufo se convirtió en portavoz de este movimiento y 
preparó el regreso político de Mario. Después de todo, el ven
cedor de los cimbrios y de los teutones era ideal para oponer
se a Mitrídates, y su nueva victoria, con la que se contaba por 
anticipado, volvería a dar lustre, por así decirlo, al blasón polí
tico del antiguo jefe popular, caído en desgracia por sus fallos. 
El tribuno Sulpicio consiguió mediante un plebiscito despose
er a Sila del mando de la guerra de Oriente, encargado a Mario. 
En la espontaneidad de esta consulta electoral tuvo mucho que 
ver la brutal acción de hombres entregados a la causa de los 
populares y decididos a amordazar cualquier veleidad opositora. 
Así, Rom a era escenario cotidiano de trifulcas violentas entre 
populares partidarios de Mario y «conservadores» partidarios de
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Sila. El partido popular estuvo a punto de triunfar. El tribuno 
Sulpicio no había dudado en destituir al colega de Sila en el 
consulado, medida inédita, a la par que ilegal. Las instituciones 
de la República ya no contaban a los ojos de nadie... Sila, que 
en un momento dado había tenido que ceder a la fuerza, refle
xionó y sopesó bien los peligros de aquella situación. Reunido 
con su fiel ejército en Campania, no le costó mucho conven
cer a sus legiones del agravio que se les causaba al frustrar su 
participación en aquella fructífera y gloriosa expedición a Orien
te, así como de los peligros que corría Rom a a raíz de los desór
denes suscitados a diario por los adversarios de su jefe. Así lo 
comprendieron enseguida las seis legiones de las que disponía 
Sila (35.000 hombres). Los propios soldados de tropa propu
sieron a los dos cónsules marchar sobre R om a para restable
cer allí un poco· de orden, y sobre todo, anular las disposicio
nes ilegales que les apartaban de la gloria y del provecho de la 
expedición contra Mitrídates. Sólo los mandos superiores, todos 
de buena familia y prisioneros de sus escrúpulos, desertaron. 
Adivinamos que Sila no quedó descontento de la disposición 
de sus hombres: Rom a iba a ser liberada de sus tiranos. Con ese 
estado de ánimo se inició la marcha sobre la ciudad. Se trata
ba de una gran novedad: hasta aquel momento, ningún roma
no se había atrevido a franquear con las armas el recinto sagra
do, ya que desde Rómulo aquello habría significado atraer sobre 
sí la venganza de los dioses infernales. Ahora bien, Sila tam
poco era hombre que se entretuviese en ese tipo de considera
ciones, y ha de reconocerse que, desde hacía algún tiempo, los 
símbolos religiosos se habían devaluado bastante. Por otro lado, 
Sila se creía protegido por la diosa oriental Ma, especialista en 
cuestiones militares. Ma estaba en deuda con su persona, pues
to que fue él quien la entronizó en Rom a, donde su culto se
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asimiló al de Belona, diosa latina de la guerra. La divinidad hizo 
maravillas, porque tras algunas peripecias, Sila y su colega (a 
cuyo hijo habían matado entre tanto los populares) sitiaron Roma. 
No tardaron en batirse por las calles, pero la relación de fuer
zas jugaba a favor de Sila: el partido popular fue reducido con 
rapidez a su voluntad. Se puede pensar que las legiones de Sila 
no consideraron ese desplazamiento precisamente como un pic
nic, y, de hecho, habrían saqueado la Villa de buen grado si el 
ascendiente de su jefe, su mano de hierro sobre todo, no les 
hubiera disuadido de cualquier forma de abuso. Ahora había 
que lograr una condena legal de los Sulpicio, Mario y los demás, 
cuestión nada fácil ya que en el Senado algunos tradicionalistas 
consideraban que Sila había respondido a un golpe de fuerza 
con otro, violando el tabú sagrado. ¡Qué desasosiego el de aque
llas buenas gentes, sobrepasadas por esa cantidad de ilegalida
des e intentando mantener los antiguos valores republicanos! 
Sin embargo, se votó un Senado consulto, que puso fuera de 
la ley a los adversarios de Sila y los declaró enemigos públicos, 
y como tales, excluidos de toda protección. Los más compro
metidos, al ver cómo soplaba ahora el viento, ya habían huido. 
Sulpicio, que se refugió en su villa de las afueras, fue decapi
tado. Mario consiguió salvarse y vivió, fugitivo, unas aventuras 
rocambolescas, antes de embarrancar con algunos partidarios en 
la isla de Ischia. Sila cesó la represión, medida que, a la postre, 
resultó algo imprudente. En realidad, lo único que tenía en 
mente era acabar los preparativos de su campaña contra Mitrí
dates en Oriente. En 87, Sila embarcó, dejando durante cuatro 
años a Rom a entregada a sus disensiones entre populares y oli
garquía. Pronto volveremos a ello.

En Oriente, Sila debía enfrentarse a un enemigo implaca
ble, cuyos rasgos idealizó un poco el Mitrídates de Racine, pres-
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tándole la gracia de unos amores tardíos y una conversión a la 
generosidad, la verdad, poco verosímil... Por el momento rei
naba en casi todo Oriente, que había sabido ganarse mediante 
una propaganda inteligente. Se atribuía a sí mismo, con labo
riosidad y gran esfuerzo, los rasgos de Alejandro y se presen
taba como el campeón del mundo helenístico contra el pode
río brutal y venal de Rom a. La guerra fue dura, porque, aparte 
de Rodas, pocas ciudades seguían siendo fieles a los romanos. 
Sila desembarcó en Grecia y tomó en su mano de nuevo la 
situación, aunque sólo de modo parcial y en unas condiciones 
increíbles. Su partida de Rom a había conseguido reforzar a sus 
adversarios, quienes se habían entregado, en el curso del vera
no de 87, a repugnantes masacres. Sila ya ajustaría cuentas más 
adelante. Por el momento, el cambio de dirección de los asun
tos de Rom a le privaba de un apoyo que necesitaba para llevar 
a término la reconquista. Conocía las dificultades de la tesore
ría y no sabía cómo pagar a sus tropas. El avituallamiento tam
bién le fallaba. Y  peor todavía: le habían destituido (¡en plena 
guerra!) de su mando para confiárselo de manera nominal al 
viejo Mario, quien decididamente tenía mucho apego al car
go. En resumen: Sila no podía contar más que consigo mismo 
y con la combatividad de sus legiones. Viviría sobre la marcha.

De hecho, Sila tomaba el dinero allí donde se encontra
ba. Los tesoros de los grandes santuarios (Epidauro, Olimpia, 
Delfos) desbordaban de ofrendas. Sin preocuparse por los sig
nos contrarios que provenían de los dioses, Sila los hizo requi
sar. Escandaloso, juzgaría Plutarco a continuación..., ¿pero qué 
otra posibilidad tenía? De ese modo aseguraba la subsistencia 
de sus tropas, a las que nunca se puede dejar mucho tiempo sin 
paga. Tras la reconquista de Tesalia y Beocia, Sila atacó el Pireo, 
que resistió, y después Atenas. Com o jefe  sabio que era, Sila
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hacía gran uso de sus servicios de información, que le propor
cionaban indicaciones preciosas sobre las instalaciones enemi
gas, los puntos débiles, los movimientos de tropas, etc. A ellos 
les debía más de un golpe de mano afortunado. Poco a poco, 
a costa de esfuerzos considerables, los romanos sitiaron Atenas 
y tomaron la ciudad, y esta vez se les autorizó el saqueo. Nues
tros corazones se encogen, pero hay que comprenderlo... Más 
que una crueldad gratuita, dictada por el resentimiento contra 
la villa infiel, se ha de ver en ese acto una concesión prudente 
al deseo de enriquecimiento de los soldados, después de tan
tos meses de fatigas sin provecho alguno. El propio Sila, que 
tenía buen gusto, aprovechó la ocasión para hacerse con algu
nos recuerdos. Se llevó lectura. La biblioteca de Atenas conte
nía una preciosa colección de obras de Aristóteles, antaño lega
das a su discípulo Teofrasto. Ese corpus aristotélico beneficiaría 
a Rom a con una edición cuidada: los eruditos de todos los tiem
pos no lo lamentarían. Después de Atenas, el Pireo acabó por 
caer. La ciudad fue arrasada, en represalia por su resistencia, lar
ga en exceso. Tuvieron lugar otros combates en condiciones 
difíciles, donde la desproporción de las fuerzas presentes juga
ba en contra de los romanos. Por otra parte, las tropas enemi
gas se hallaban apoyadas por ingenios astutos que aparecen men
cionados por el poeta Lucrecio: carros con cuatro caballos 
provistos de cuchillas que, lanzados sobre las filas de la infante
ría, causaban los previsibles estragos. Por fin, Sila encontraba 
frente a él los italianos insurgentes. Huidos de la guerra social, 
su deseo de victoria era mucho más encarnizado, puesto que 
sabían que en caso de derrota estaban condenados a una suer
te nada envidiable. N o obstante, en aquella guerra, que por 
momentos se iba convirtiendo en una historia de locos, Sila vio 
llegar unos refuerzos inesperados: Rom a, que había pasado a
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manos de sus adversarios, enviaba al frente oriental unos ejér
citos destinados a «reemplazarle». Sin embargo, por una curio
sa disposición de la providencia, varias legiones se unieron a 
Sila, un apoyo nada despreciable... Después de varios comba
tes, en el año 86 los romanos alcanzaron dos victorias impor
tantes ante Mitrídates: una en Queronea y otra en Orcómeno. 
Los soldados demostraron al vencedor su reconocim iento y 
su admiración aclamándole como imperator. Esta consagración 
militar, en la que no debemos ver en absoluto un título de empe
rador, debió de calentar el corazón de Sila. Allá, en Rom a, la 
situación se había radicalizado. Declarado enemigo público, su 
casa fue destruida y sus amigos perseguidos. Despojado, pues, 
de toda legitimidad tanto ante su ejército como en los territo
rios que atravesaba, no podía contar ya más que con su presti
gio personal. Sin embargo, la situación evolucionaba a su favor. 
En paralelo a la reconquista que perseguía Sila, otro ejército, 
despachado por Rom a y cuyos jefes además estaban en discor
dia, consiguió poner en dificultades a Mitrídates, mientras lle
gaban los refuerzos, leales a Sila. Los dos adversarios descu
brieron que estaban interesados en la paz: Mitrídates porque 
temía que la situación se degradase más si cabe; Sila porque lo 
que sucedía en Italia y en Rom a era de un interés creciente para 
él. En el año 85 se iniciaron unas negociaciones complicadas 
en Dárdano, pero la astuta diplomacia de Sila, asociada a su 
decisión, hizo maravillas. Al final, el rey suscribió una paz con 
condiciones, que anulaba sus conquistas (se volvía, simple y lla
namente, al statu quo ante) y le obligaba a entregar a Sila 2.000 
talentos en título de daños de guerra, así como setenta navios 
por completo equipados. Después de esta negociación, Mitrí
dates embarcó para su reino del Ponto, mientras Sila permane
cía allí para arreglar la delicada cuestión de aquel ejército para
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lelo cuya intervención, desde luego, tanto le había servido. No 
fue tarea nada fácil. Sin embargo, todo acabó con el suicidio 
del general en el templo de Esculapio, en Pérgamo (general que 
antes había matado al cónsul comandante), y la unión de sus 
tropas a Sila. Tras ello, prosiguió, sin darse prisa, la pacificación, 
castigando con dureza a las ciudades que se habían unido a Mitrí- 
dates. Instaló su cuartel general en Efeso, y después en Ate
nas. Las peripecias de esta guerra en Oriente, que he simplifi
cado mucho, son muy indicativas del estado de degradación de 
la República. En Rom a la situación era todavía más lamenta
ble si cabe. De hecho, empezaba una nueva guerra civil.

Mientras en O riente se desarrollaban estos memorables 
acontecimientos, en Rom a ocurrían otros infinitamente menos 
brillantes. Desde la partida de Sila, la agitación había vuelto por 
sus fueros. En marzo de 87, el partido popular se había vuelto 
a instalar en el poder, y a su cabeza el viejo Mario y un tal Cin
na (nada que ver con aquel, muy posterior, que puso en esce
na Corneille), promovidos a cónsules. La batalla política que se 
había organizado sobre el tema de los derechos cívicos de los 
«nuevos ciudadanos» venidos de Italia no tardó en degenerar 
en batalla, a secas. El verano de 87 conoció unos enfrentamientos 
que causaron diez mil víctimas. Cinna, en dificultades momen
táneas, tuvo que abandonar Rom a con precipitación, pero apro
vechó su salida para reagrupar a los partidarios de una Italia mal 
pacificada y todavía caliente por la guerra civil, además de reor
ganizar también unas guarniciones que estaban a punto de des
hacerse. Así fue como se batieron dos bloques armados a lo lar
go del año 87, causando cada vez centenares de muertos. Mario 
y Cinna, que habían regresado con muchos efectivos a Rom a, 
procedieron allí a un ajuste de cuentas implacable, utilizando 
incluso para los trabajos más ruines una especie de cuerpos de
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esclavos libertos que no tardaron en extender sus atrocidades. 
Al final hubo que desembarazarse de esos asesinos profesiona
les en el curso de una «noche de los cuchillos largos»: un coman
do de galos se ocupó de ello. Este detalle da una idea precisa 
del ambiente que debía de reinar en el partido de los popula
res, felices de su victoria. En virtud del viejo principio según el 
cual uno no está nunca mejor servido que por sí mismo, Mario 
y Cinna se autodesignaron cónsules en 86. El viejo Mario no 
llegaría al final de su mandato, ya que murió en enero de ese 
año. Su desaparición provocó una cierta calma, pero el por
venir era preocupante para la facción en el poder. En efecto, 
empezaban a llegar noticias de Oriente, y los éxitos de Sila en 
Grecia y en Asia Menor se veían como otras tantas amenazas. 
Cinna, que se había nombrado de nuevo cónsul en el 85, augu
raba muchos males. Más dado aún que Sila, sin tener en cuen
ta su situación de enemigo público, mantenía al Senado infor
mado de cuanto hacía en Oriente, escribiendo como si tal cosa. 
El final de la segunda carta que envió era incluso amenazado
ra: advertía de su pronto regreso y de su intención de vengar 
como convenía las extorsiones cometidas contra él y sus ami
gos por Mario y Cinna. Este último, alarmado, había hecho los 
preparativos que exigía la situación. Dos bloques bien armados 
se encontraban, pues, dispuestos al enfrentamiento cuando, 
de forma muy oportuna, Cinna fue asesinado por un militar en 
el año 84, en el curso de una pequeña sedición. No era una 
pérdida demasiado grande y, sobre todo, esa muerte calmaba el 
juego de poder. Una vez Mario y Cinna desaparecidos, el Sena
do se encontraba más a sus anchas para una eventual negocia
ción con el vencedor de Mitrídates. Contra lo que se suele repe
tir vulgarmente, Sila no tenía prisa alguna por volver a Italia ni 
tenía ningún interés inmediato, ya que los ánimos todavía no
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estaban dispuestos para contemplar el regreso de un enemigo 
público al que se consideraba capaz de revivir la guerra civil. 
De todo estaba al tanto por sus informadores. Así, fiel a la con
cepción griega del momento propicio, esperaba su hora y ocu
paba su tiempo en Grecia, donde se había instalado para darse 
el placer de profundizar en su cultura. Recibió también la ini
ciación en los venerables misterios de Eleusis, que le confirie
ron una dimensión religiosa particularmente apreciada en la 
Antigüedad. No olvidaba, sin embargo, la acción diplomáti
ca, ni mucho menos la propaganda. Su deseo era aparecer como 
el libertador que, con toda legalidad, salvase la República, pues
ta en peligro por la tiranía indecente de Mario y Cinna. Como 
respuesta a una delegación del Senado encargada de hacerle pro
posiciones, no dejó de reclamar, primero, la restitución plena 
y completa de sus derechos cívicos y sus bienes. Esta modera
ción, cuando se esperaban declaraciones incendiarias, tuvo por 
efecto aislar en el Senado a sus adversarios, aunque no los desar
mó. Las negociaciones se rompieron de forma torpe y unilate
ral. Al darse cuenta de este hecho, Sila juzgó que había llega
do el m om ento de preparar su regreso al país. Además, los 
oráculos no hacían más que animarle a ello. Desembarcó, pues, 
sin dificultad alguna en Brindisi en la primavera de 83, a la cabe
za de sus cinco legiones disciplinadas, bien armadas y bien pro
vistas. En el curso de su marcha, recibió el testimonio de fide
lidad de unos cuantos y preciosos aliados, entre otros, Licinio 
Craso y un joven que ya estaba adquiriendo una cierta repu
tación: Pompeyo. Poco a poco, la Italia del sur fue derivando 
hacia su bando. Quedaba por alcanzar Rom a, cuyo acceso esta
ba defendido por dos ejércitos consulares. Sila batió al prime
ro, que perdió 13.000 hombres antes de encerrarse en Capua, 
mientras que el segundo se unió a sus tropas. En el frente ñor-
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te, Pompeyo hacía milagros. A medida que progresaba, Sila 
obligaba a los pueblos de Italia a sumarse a su bando, pero la 
mayor parte optó por la fidelidad al gobierno establecido, de 
modo que la correlación de fuerzas estaba lejos de evolucionar 
en su favor. En la misma Rom a, los que ostentaban el poder 
estaban más decididos que nunca a llevar a cabo una guerra sin 
cuartel contra el peligroso vencedor de Oriente. Demasiados 
cadáveres, demasiadas atrocidades les separaban de Sila como 
para que pudieran esperar razonablemente su clemencia. Sin 
embargo, el partido en el gobierno se reveló bastante menos 
fuerte de lo que se creía. Debido a deserciones en batallas fra
casadas, el campo de los populares perdía terreno con rapidez. 
Un año después de su desembarco en Brindisi, Sila se instalaba 
con su ejército en el Campo de Marte. Esta vez había tenido 
mucho cuidado de no violar el recinto sagrado, una forma de 
afirmar que acudía con todo respeto a la legalidad. Su primera 
preocupación, en aquella primavera del año 83, fue recuperar 
el tesoro mediante el saqueo y la venta inmediata de los bienes 
de todos aquellos (y eran numerosos) que habían huido de la 
Villa por temor a las represalias. Sila no hizo en Rom a más que 
una aparición, ya que la guerra no se había acabado todavía, ni 
mucho menos. Había que reconquistar con toda rapidez el nor
te de Italia y la Cisalpina, donde el partido popular conserva
ba sólidos apoyos. Esto no se conseguiría sin combates largos y 
mortíferos, en los que el propio Sila estuvo a punto de perder 
la vida. En fin, mientras Craso y Pompeyo guerreaban en otros 
frentes, Sila, vencedor en la puerta Collina, volvía a Rom a. 
Había vencido. El Senado ratificó enseguida la totalidad de sus 
actos en calidad de procónsul, desde el día de su partida para la 
guerra de Oriente... disposición que no solamente anulaba las 
medidas infamantes tomadas contra él por Mario y sus secua
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ces, sino que confería validez al tratado firmado con Mitrída
tes y a las diversas disposiciones adoptadas en Asia y en Grecia. 

i/Con el temor de que Rom a se transformase en un campo de 
batalla en el cual cada uno saborease sus venganzas personales, 
Sila pretendía obtener el aval del Senado para proceder a una 
depuración calculada con justeza, pero la alta asamblea no qui
so saber nada de aquello. Tuvo que inventar, pues, otro medio, 
ya que, según podemos adivinar, no renunció a ello.

No tardó en encontrarlo. Al día siguiente de la sesión en 
el Senado, Sila convocó una asamblea del pueblo y pronun
ció un discurso preciso, e incluso conciliador, para aquellos que 
no tenían la conciencia tranquila. De éste resultaba que el pro
cónsul deploraba vivamente una guerra a la cual le habían empu
jado. Esta guerra era imputable por entero a los enemigos de 
Rom a que, ¡ay!, habían encontrado en la Villa imperdonables 
complicidades en determinados hombres políticos. Contra ellos, 
y sólo contra ellos (insistió) se proponía ejercer el castigo. Iba 
a establecer también él mismo la lista de quienes, sin conside
ración de grado y después de haber roto de forma unilateral las 
negociaciones, habían tomado las armas contra él. Dejarían 
en paz a los ciudadanos que se hubiesen dejado engañar por los 
agitadores antes mencionados. Se prometió a los ciudadanos 
una pronta normalización de la vida política, y se les invitó a 
apoyar el tren de reformas que estaba preparando y que some
tería a votación en el futuro. El edicto apareció de inmediato 
en forma solemne, para subrayar bien su carácter sagrado. Se 
precisaba que, como consideración a los ciudadanos, el pro
cónsul evitaba proceder a la eliminación de los criminales, a fin 
de que la represión no se convirtiese en un ajuste de cuentas 
individuales, y evitar así el riesgo de que se extendiera de for
ma injusta. ¡Una alusión muy transparente a los excesos del régi-
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men popular! Por otra parte, el edicto prohibía, bajo pena de 
muerte, dar asistencia alguna a aquellos cuyos nombres se refe- 
reían a continuación. Además, se prometía una fuerte recom
pensa (y la libertad a los esclavos) a quien entregase la cabeza 
de un proscrito. Seguían ochenta nombres, entre los cuales se 
encontraban, cosa poco sorprendente, todos los dignatarios que 
se habían opuesto a Sila por las armas. Durante los días siguien
tes se añadieron dos listas más que contenían cuatrocientos cua
renta nombres, o sea, en total, quinientos veinte proscritos.

La historia contemporánea nos permite reconstruir sin 
esfuerzo la atmósfera de depuración que reinó en la ciudad 
durante los días siguientes. Tornar parte activa en aquella bati
da constituyó para algunos, evidentemente, el medio soñado 
para enderezar las complicidades mantenidas con el gobierno 
precedente. Así, se vio a muchas gentes deambular con cabe
zas cortadas en la mano, que se exponían como ejemplo en la 
tribuna de los Rostros. También se profanaron algunos cadá
veres, demostración de que la dimensión religiosa no se ha
llaba ausente: el buen estado de un cuerpo garantizaba al di
funto un estatus honorable en el más allá y, de ese modo, la 
venganza proseguía hasta el infierno. De una manera más con
creta, los bienes de los proscritos eran confiscados y vendidos a 
precios interesantes a amigos y conocidos; por tanto, ya pode
mos imaginar que no se perdieron para todo el mundo. No 
obstante, hay que decir, en desagravio de Sila, que gracias a él 
las purgas se limitaron sólo a los proscritos. Con esta medida, 
se evitaron las vendettas individuales y las violencias ciegas que 
habían deshonrado Rom a bajo el régimen de los populares. Aún 
se recordaban escenas horribles. Se había visto a Mario levan
tar la cabeza recién cortada de un antiguo cónsul que acababan 
de traerle e insultarla de una manera espantosa. Que yo sepa,
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este episodio no ha atraído la atención de ningún pintor. En 
resumen, por siniestras que fueran, las proscripciones al menos 
concedían a Sila el mérito de haber circunscrito de forma exac
ta las purgas y haberlas envuelto de legalidad. Esto mismo, en 
aquellos tiempos, ya constituía un progreso nada despreciable, 
y como tal fue percibido. Nadie hubiese comprendido que Sila 
dejase con vida a los artífices de aquella guerra civil, ni se de
seaba tampoco que dejase el campo libre a los desbordamientos 
de las iniciativas privadas. El terror instaurado por el régimen 
popular no se había borrado con tanta facilidad de la memoria 
de la gente.

Luego, tuvo que proceder a las reformas que había anun
ciado. Preocupado por la estricta legalidad, Sila demostró la 
habilidad de esperar a que los dos cónsules del gobierno pre
cedente se hubiesen reunido con sus antepasados, uno después 
del otro, para hacer constatar en el Senado aquel vacío de poder 
y sugerir entonces la designación de un dictador. Se sabe que 
en el pasado esa antigua magistratura había sido muy rara y limi
tada siempre a seis meses de ejercicio. En su carta al presiden
te del Senado, Sila sugería que, debido a la situación excep
cional que se estaba viviendo, se designase un dictador que 
tuviese todo el poder para reformar aquellos puntos de la repú
blica que habían sido fuente de problemas y sediciones. En efec
to, era impensable que R om a continuase regida según unos 
principios dispuestos en otros tiempos y que se revelaban trá
gicamente inadaptados a la nueva situación creada tanto por las 
conquistas com o por el acceso de toda Italia a la ciudadanía 
romana. En resumen, había que volver a pensarlo todo, y eso 
exigía poderes, y también tiempo. La personalidad nombrada 
debía estar revestida de un poder dictatorial constituyente, sin 
limitación temporal.
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Por unanimidad, el pueblo designó a Sila para ocupar esa 
magistratura de exorbitantes derechos. Así, se le confería de 
manera legal todo el poder para tomar sin apelaciones las dis
posiciones reglamentarias que imponía el ordenamiento del Esta
do, y también para proponer, fuera de toda ratificación popu
lar, los ajustes constitucionales necesarios para los cambios 
introducidos. Sila tenía las manos libres para llevar a cabo una 
enorme reforma del Estado. Por lo demás, la importancia de sus 
victorias le proporcionaba la certidumbre de ser designado y sos
tenido por los dioses en una empresa tan delicada com o ésa.

Entre otras medidas importantes, Sila completó de inme
diato el Senado, reducido en buena parte después de tantas eli
minaciones sucesivas. Elevó el número de senadores a seis
cientos, mediante la unión de la élite de los caballeros, cuya 
orden (que no gustaba demasiado a Sila) quedó de ese modo 
debilitada, y además se le retiró el impuesto de la provincia de 
Asia, antiguamente acordado por los Gracos. En parecida direc
ción, el monopolio de los tribunales retornaba a la alta asam
blea. Como respuesta a las condiciones demográficas, pero tam
bién debido al aumento de las cargas, el número de los diferentes 
magistrados (cuestores, pretores) también se aumentó. A partir 
de entonces, unas normas de reclutamiento estrictas, que ha
cían referencia sobre todo a la edad mínima requerida, rigieron 
el conjunto de las carreras. Nadie sería cónsul antes de la edad 
de 42 años, pretor antes de los 39, cuestor antes de los 29. La 
administración provincial quedaba a la discreción del Senado. 
Lo más sobresaliente es que Sila consiguió reducir de forma sen
sible los poderes de los tribunos de la plebe: perdían su dere
cho de veto, su facultad de presentar plebiscitos a los com i
cios estaba sometida al permiso del Senado, y los tribunos 
(disposición que hacía su función infinitamente menos atracti
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va) debían renunciar a la carrera de los honores. Más de uno 
reflexionaría antes de lanzarse a aquella aventura... Sila com 
pletó sus reformas estructurales mediante algunas medidas de 
acompañamiento de orden económico contra el lujo excesivo 
y el acaparamiento de alimentos, así como otras morales con
tra el adulterio, la relajación de las costumbres, etc. Todo este 
plan ligaba con la antigua tradición de austeridad de los «roma
nos viejos». Sila no perdió tampoco la ocasión de hacer felices 
a algunos sectores en detrimento de sus antiguos adversarios. 
Recompensó a sus veteranos mediante la atribución de tierras 
requisadas, en lo posible, a las comunidades italianas que se ha
bían mostrado demasiado celosas a la hora de resistirse, y supo 
crearse una vasta clientela liberando a diez mil esclavos que ha
bían pertenecido a los proscritos. El mundo le sonreía. El año 81, 
triunfante, se paseó a lo largo del itinerario ritual hasta el Capi
tolio, entre las aclamaciones cien veces repetidas de un pue
blo que le saludaba con el nombre de salvador, de padre, de 
Felix, es decir, elegido de los dioses... De esto se había asegu
rado él mismo, ya que expresó el deseo de que se le atribuye
se ese sobrenombre, el mismo que figuraba en sus monedas. 
Una estatua dorada le representaba glorioso en el Foro, coro
nado de laurel, saludando con la mano. Más de un romano, des
pués de tantos problemas, encontraba su dictadura, en lo glo
bal, positiva, diciéndose que a partir de ahora vivirían al abrigo 
de cualquier azar. Las cosas habían recuperado su curso normal 
y se regresaba al régimen consular. Aunque Sila no hubiese sido 
candidato, fue literalmente plebiscitado, pero declinó el cargo 
y, una vez cumplida su obra, decidió retroceder un poco. Si se 
mantenía de modo indefinido a la cabeza del Estado, habría 
entrado en contradicción con el espíritu y la letra de su pro
pia ley constitucional, que tenía como único fin y sola limita
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ción temporal la restauración de una vida política normal. Si 
sólo se observa el período de esa dictadura, se puede decir que 
aquello tenía más bien el color de una monarquía... pero en 
verdad, no lo era. La prueba es que Sila, que hubiera podido 
quedarse, se retiró antes del fin del año 81, fecha de entrada en 
el cargo de nuevos cónsules. A partir de entonces, repartiría su 
tiempo entre Rom a y su villa de Campania, donde reempren
dería la redacción de sus Memorias. Por desgracia, no queda gran 
cosa de ellas. M urió de enfermedad a principios del año 78. 
Rom a le dedicó unas exequias al lado de las cuales nuestros 
funerales nacionales parecen casi un entierro precipitado.

En estas condiciones, y a pesar de cuanto se dijo a conti
nuación, ¿podríamos hablar, com o Carcopino, de «monar
quía fallida»? M e parece que tampoco es acertado interpretar la 
dictadura de Sila como el imperio antes del Imperio. Pronto 
veremos que el espíritu del período imperial será muy distin
to. Vale más decir, como Francois Hinard, que Sila «es, por el 
contrario, el último representante de una aristocracia muy uni
da a los valores tradicionales que habían fundado su superiori
dad», si bien el alcance de los poderes que detentó en un 
momento dado al poco ofrecerá a otros la idea de que era fac
tible usarlos de una forma muy distinta. Aunque Sila fuese, según 
dice también Hinard, «el último jefe  verdaderamente republi
cano, era el jefe de una república que, según él mismo demos
tró, se había hecho por completo imposible».

Hacia la conquista del «mundo entero» -  Pompeyo

Llegada al grado de poder que había sabido alcanzar, Rom a 
estaba condenada, a partir de entonces, a extender de modo
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indefinido su imperio. No se trataba ya, como en los prime
ros tiempos de su historia, de la construcción de una muralla 
protectora tan lejana como fuese posible. Esa preocupación per
sistió siempre, pero nació otra preocupación cuando Rom a des
cubrió el provecho material ofrecido por los inmensos terri
torios anexos. La plebe urbana no tardó en evaluar el beneficio 
que podía extraer de los bienes de consumo obtenidos en todo 
el vasto mundo, para hacer más placentera su vida cotidiana. 
¡Qué gran ayuda para la cesta de la compra! Los caballeros publi
canos, por su parte, encontraban todas las ventajas en aquel desa
rrollo en todas direcciones de las redes comerciales con las que 
amasaban unas hermosas fortunas, mostrando un interés parti
cular en la seguridad de las vías marítimas de comunicación por 
las que transitaban mercancías y fondos. Las legiones, ahora pro
letarizadas, no deseaban nada mejor que el acrecentamiento de 
un botín provechoso para el soldado profesional y, por tanto, 
la multiplicación de las guerras de conquista. En cuanto a los 
jefes militares, no podían sino disfrutar de esa excelente dis
posición de sus tropas, pues con ello contaban para forjarse 
un destino atrayente. En resumen, muchas personas tenían inte
rés en ver a las águilas romanas extender su dominio hasta los 
confines del mundo conocido. Aún faltaba que la colonización 
no se limitase a una serie de afortunados golpes de mano, segui
dos de rapiñas más o menos hábiles. La inestabilidad de las pro
vincias conquistadas ya se había podido constatar, siempre dis
puestas a pasar bajo otro control (la guerra contra Mitrídates 
proporcionó un buen ejemplo) y a volverse contra el coloni
zador. La fidelidad de los «aliados» es tanto más problemática 
cuanto que la República se contenta con ponerlos bajo tutela. 
Los territorios invadidos son evacuados para ir más lejos aún, a 
otro lugar, dejando solamente en cada territorio, en el mejor
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de los casos, unas débiles guarniciones. A efectos administrati
vos, se contentan con la presión fiscal a las poblaciones, mien
tras que los gobernadores, que trabajan por su cuenta, se embol
san a menudo la m ejor parte de las contribuciones. Nada de 
estructuras administrativas, ni políticas coherentes que sirvan 
en la revalorización de las nuevas posesiones. En resumen: has
ta el momento, y durante largo tiempo todavía, la República 
supo crearse unos feudos, pero no supo dotarse de un verda
dero imperio. Y  esta inestabilidad incluso engendró otra: la 
de las instituciones. Esa doble fatalidad, el aumento de las con
quistas con fines económicos en una especie de huida hacia 
delante, y una intervención de forma incesante que abortase los 
conflictos interiores y exteriores, arrastraría consigo de modo 
necesario un aumento de la actividad militar y, por lo tanto, un 
aumento del poder de los grandes jefes del ejército, atraídos por 
un destino nacional. El Senado pronto dejaría de ser el amo de 
una expansión imperialista provechosa, sin duda, pero cada vez 
menos controlable.

De hecho, poco después de la desaparición de Sila, sur
gieron dificultades a iniciativa de un patricio llamado Emilio 
Lépido, un demagogo que, incluso en vida del dictador, había 
jurado fidelidad al partido popular. Cónsul en el 78, se vio con 
inquietud la agitación que despertó en un doble tema: las dis
tribuciones gratuitas de grano a la plebe y su promesa de res
titución a las comunidades italianas de unas tierras atribuidas 
por Sila a sus veteranos como recompensa. Siguió una insu
rrección en Etruria que obligó al Senado a recurrir al único 
general que se consideraba capaz de acabar con aquello, es decir, 
Pompeyo, el brillante aliado de Sila en su marcha hacia Roma. 
De hecho, Lépido fue vencido en el año 77 en el Campo de 
Marte, donde se llevaron a cabo los combates. Pompeyo adqui
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ría así un nuevo título de reconocimiento por parte de los patres. 
Otro tema preocupante eran las empresas de un antiguo lugar
teniente de Mario, el mejor a decir verdad, un tal Sertorio. Des
pués de la derrota de los populares, pasó a Hispania, donde esta
bleció un pequeño estado romano personal con el apoyo de las 
poblaciones locales. El hecho más grave es que, según parece, 
ese tal Sartorio estaba muy bien subvencionado... por el rey del 
Ponto, Mitrídates, que ya sabemos los sentimientos que alber
gaba hacia los romanos. ¿A quién confiar la limpieza de ese foco 
inadmisible de insurrección? El Senado no veía a otro que a 
Pompeyo, que había alcanzado tanto éxito en el caso de Lépi
do. Al cabo de cuatro duros años de combate, Pompeyo eli
minó a Sertorio. Nueva gloria para él, nueva fidelidad también 
a ese jefe tan notable, que suscitaba el deseo de alinearse a su 
lado. La estrella de Pompeyo ascendía, y el porvenir lo demos
traría muy pronto.

Entre tanto, Rom a debía hacer frente a un asunto bastan
te desagradable, e inesperado, aunque previsible. En el año 73, 
un antiguo pastor tracio, desertor de una unidad romana de 
auxiliares, ejercía las funciones nada envidiables de gladiador. 
Se llamaba Espartaco. Cansado de aquel oficio que no había 
elegido y el último de todos en la escala social, Espartaco deci
dió sublevarse. Arrastró a una sesentena de sus camaradas al 
exterior de un centro de entrenamiento en Capua y consiguió 
poner en pie, en un tiempo récord, una peligrosa partida que 
tomaría enseguida las dimensiones de un verdadero ejército. 
Provistos de armas robadas, los insurgentes se refugiaron en las 
laderas del Vesubio, de donde pronto resultó imposible desa
lojarlos. Miles de esclavos acudían de todas partes a unirse a 
ellos, también obreros agrícolas particularmente miserables. En 
aquellos latifundia lejanos, perdidos en las campiñas, trabajaban
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en condiciones lamentables ejércitos innumerables de cautivos 
procedentes del conjunto de países invadidos en el curso de 
todas las guerras. La revuelta iba a propagarse con la velocidad 
de un fuego en la maleza. No era la primera, desde luego, pero 
esta vez el genio de Espartaco iba a convertirla en una verda
dera guerra. R om a tuvo que enviar a toda prisa un destaca
mento de 3.000 hombres, que se encontraron en una propor
ción de uno contra veinte frente a los insurgentes y fueron 
derrotados. Toda Italia del sur se inflamó y se entregó al pilla
je  sistemático. En el año 72, dos cónsules padecieron una aplas
tante derrota y el ejército romano sufrió una vergonzosa humi
llación: cuatrocientos prisioneros romanos fueron invitados a 
probar ellos mismos la lucha de gladiadores en el curso de un 
gigantesco combate montado por un Espartaco que no care
cía de sentido del humor. De derrota en derrota, la situación 
se iba volviendo trágica. Espantado, el Senado decidió desti
tuir a los cónsules en ejercicio, juzgados incapaces, y confió la 
represión a Licinio Craso, a quien ya habíamos visto alinear
se, de forma provechosa desde el punto de vista financiero, al 
lado de Sila. Al término de una guerra inmisericorde, que duró 
desde el otoño de 72 hasta la primavera de 71, Espartaco murió 
en combate. El movimiento fue aplastado de forma implaca
ble. Pompeyo, que volvía justamente de Hispania después de 
solucionar el asunto de Sartorio, se prestó también a ello, masa
crando a 5 .000 insurgentes que huían en desbandada. Craso 
liquidó al resto, haciendo crucificar a unos 6.000 esclavos a lo 
largo de la vía Apia. La revuelta estaba sofocada. Roma no lo olvi
daría nunca. El caso es que «la guerra de Espartaco», como ha 
mostrado muy bien Catherine Salles, «no es más que uno de 
los epifenómenos de la lenta degradación de la democracia 
romana».
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Con provecho de este éxito, Craso y Pompeyo aspiraron al 
consulado. Les fue concedido en el año 70, aunque ninguno de 
los dos cumplía los requisitos legales. En resumen, dos imperatores 
o  dicho de otro modo, dos comandantes militares triunfantes, se 
valían de sus laureles respectivos para alzarse a la cabeza del Esta
do. Además, estaban ampliamente apoyados por la orden ecues
tre y por la plebe. El consulado de Craso y Pompeyo fue muy 
provechoso a los caballeros, un poco maltratados por Sila. Ambos 
cónsules se apresuraron a restituir a la orden la prebenda de Asia, 
cuya percepción les había sido retirada por el dictador. Después 
de una brillante acción de propaganda llevada a cabo por un caba
llero de nombre Cicerón, se devolvió también a la orden ecues
tre su competencia jurídica en materia de prevaricación en las pro
vincias. El abogado había hecho valer un historial particularmente 
edificante: el pro-pretor de Sicilia, el noble Verres (que en el pla
no político había oscilado de Mario a Sila), había aprovechado sus 
funciones para despojar de manera literal a la provincia que esta
ba a su cargo, sin hablar del pillaje de los templos. Este ardiente 
abogado había defendido también la causa de las villas expoliadas, 
en una serie de alegatos que se hicieron célebres, las Veninas (In 
Verrem), cuyo alto valor literario ha merecido tantas versiones lati
nas de los alumnos de instituto.

El éxito fue tremendo y el pretor deshonesto tuvo que exi
liarse, acción que no le dispensó de tener que restituir algu
nos millones de sextercios a las gentes a las que tanto había 
esquilmado. ¡Qué humillación para la nobleza senatorial! Si la 
orden ecuestre volvía a rehacerse, el pueblo tampoco queda
ba olvidado, pues bajo el mismo consulado de Craso y Pom 
peyo, los tribunos de la plebe, ya readmitidos en la carrera de 
los honores de la que Sila les había excluido, recuperaban su 
derecho de veto. Tampoco ellos dejaron de ganarse los favores
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del pueblo mediante la distribución de grano. Vemos, pues, que 
no quedaba gran cosa de las reformas de Sila.

Pompeyo no tardaría en partir de nuevo hacia otras misio
nes, la primera de las cuales fue de seguridad marítima. Sabe
mos que transitaba entre Oriente y Rom a un volumen consi
derable de mercancías y de fondos. El Mediterráneo era surcado 
por infinidad de naves (más bien lentas: contemos unos 10 km 
por hora con buen viento), armadas por ricos negociantes o por 
publicanos encargados de la recaudación de impuestos en Asia 
o en otros lugares. Se comprende con facilidad que esa gente 
estuviese muy apegada a la seguridad de la navegación. Desde 
luego, existían intereses privados considerables que se debían 
proteger, pero además, toda interrupción prolongada de las 
transferencias de fondos podía desencadenar auténticos pánicos 
financieros, como se había comprobado al final de la guerra 
contra Mitrídates. Ahora bien, el Mediterráneo estaba literal
mente infestado de piratas, con base en Creta y en la costa sur 
de Asia Menor. Muy bien organizados, estos piratas intercep
taban los convoyes de avituallamiento o de fondos, capturaban 
a las tripulaciones, pedían rescate por los pasajeros de alguna 
importancia o desembarcaban sin más en cualquier puerto bien 
escogido y desde allí intentaban un golpe de mano, a menudo 
con éxito, contra una villa costera, todo dentro de un buen 
ambiente profesional. Era urgente sanear el conjunto de aque
llas regiones, y para ello había que dotarse de los medios nece
sarios. En ese ambiente, un tribuno de la plebe llamado Gabi
nio propuso en el año 67 el envío de un antiguo cónsul, bien 
elegido, a quien se dotaría para esa misión de poderes excep
cionales que postulasen un amplio campo de acción. El elegi
do dispondría por tres años de una jurisdicción extensa, que 
cubriría no sólo el propio Mediterráneo, sino también una fran
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ja  costera de cincuenta millas de profundidad (es decir, alre
dedor de 75 kilómetros). Se le darían todas las facilidades para 
rodearse de quince ayudantes de su elección, con poder mili
tar de intervención, y dispondría de un presupuesto calculado 
con largueza. El tribuno Gabinio, como vemos, no escatima
ba esfuerzos. La oposición del Senado fue unánime. Imagina
ban demasiado bien el partido que podía sacar un aventurero 
de esa acumulación de poderes, y más de un senador debió de 
darse cuenta en el transcurso de sus reflexiones de que la famo
sa banda costera de 75 kilómetros incluía a la propia Rom a... 
El caso es que el proyecto fue rechazado. Sin embargo, un joven 
senador lo defendió con vigor: se llamaba Cayo Julio César. 
Gabinio decidió transformar su ley en plebiscito, que pensaba 
hacer votar por los comicios. Entre tanto, había precisado el 
nombre del personaje consulador que veía en aquel papel. Y  
éste era... Pompeyo. ¿Cómo negar la confianza a un hombre 
de guerra tan eficaz y que había rendido ya tales servicios sin 
riesgo a un conflicto abierto entre el Senado y los comicios? Se 
era ya demasiado consciente de lo que podía ocurrir. Pompeyo 
se fue, pues, a limpiar el Mediterráneo de piratas revestido de 
todos aquellos poderes. Cosa que hizo con pleno éxito, ya que 
en el transcurso de una sola estación, los piratas fueron liqui
dados e incluso instaló a los arrepentidos en unas tierras de la 
región de Tarento. Una vez más, Pompeyo había ganado.

Poco después recaería en Pompeyo otro mando, más impor
tante si cabe, y de la misma forma excepcional. En efecto, la 
guerra en Oriente había dejado secuelas. Calmado de momen
to por sus derrotas, Mitrídates había tenido que firmar la paz de 
Dárdano, impuesta por Sila, pero desde el año 74 el rey del 
Ponto había reemprendido la ofensiva contra Rom a. Se envió 
un cuerpo expedicionario al lugar, bajo el mando de un cón-
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sul cuyo nombre evoca en los recuerdos de hoy en día la gas
tronomía, más que la estrategia: Licinio Lúculo. De hecho, 
Lúculo era un aristócrata refinado, amigo de la buena comida, 
pero sobre todo un excelente general. Alcanzó tal éxito que 
Mitrídates tuvo que refugiarse de forma precipitada en casa 
de su yerno Tigranes, rey de Armenia. Durante su estancia, y 
mientras reorganizaba de forma juiciosa la provincia oriental, 
Lúculo contrarió a unos intereses muy poderosos. Su política, 
favorable a las demasiado a menudo despojadas provincias, cho
caba no solamente con el apetito de sus tropas, ávidas de botín, 
sino también con las prácticas financieras de los publicanos. De 
tal modo que los caballeros y populares desencadenaron contra 
él campañas malévolas y motines en su ejército. Lúculo había 
trabajado para nada. Había que empezar de nuevo. ¿A quién 
enviar allá abajo, sino a Pompeyo, tan exitoso en todas partes? 
Se votó una nueva ley de excepción, a pesar de la oposición del 
Senado, que confería a Pompeyo plenos poderes sobre las pro
vincias de Asia, Cilicia y Bitinia, tanto en el terreno militar 
como en cualquiera de las negociaciones diplomáticas, y todo 
ello sin limitaciones de ningún tipo. Podemos constatar, pues, 
la rápida evolución de las instituciones republicanas. El Sena
do se veía desprovisto de toda iniciativa en política exterior, y 
se comprende por qué los senadores se mostraban reticentes a 
entregar sus poderes en manos de un solo hombre, por muy 
afortunado que fuese. Sin embargo, la ley pasó por los comi
cios, con el apoyo de César y esta vez de Cicerón, convertido 
entre tanto en pretor y muy atraído por la perspectiva de acce
der al consulado. Cicerón consideró adecuado aupar a Pom
peyo y para ello pronunció un magnífico discurso a su estilo. 
Quería provocar contra Mitrídates un gran movimiento del tipo 
«unión sagrada»: sería Rom a entera quien marcharía detrás de
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Pompeyo hacia el enemigo. Pompeyo supo usar sus exorbi
tantes poderes con una eficacia tal que debió de llegar al cora
zón de los romanos. Tras partir hacia Oriente en 66, había aca
bado al año siguiente con Mitrídates, expulsado de su reino en 
el Ponto, y con Tigranes de Armenia, sometido a Roma. Pom
peyo hizo algo aún mejor. Marchó hasta las orillas del mar Cas
pio y plantó las águilas romanas en la frontera misma del impe
rio parto. Con esta aventura militar tan arriesgada, en la cual 
Pompeyo adoptaba el aire de todo un Alejandro Magno, Rom a 
ganaba la nueva provincia de Bitinia y el Ponto. El Senado 
no servía entonces para nada, la presión popular valía para 
mucho... y el genio de Pompeyo para lo esencial.

Durante sus campañas, Pompeyo descubrió un nuevo cam
po de acción diplomático-militar. En efecto, su victoria sobre 
los seléucidas, que dominaron en la Antigüedad a los judíos, iba 
a interferir de modo fatal con la historia de Israel. Aquí, en aras 
de la claridad de la exposición, debemos recordar que en el si
glo ni el judaismo había estado expuesto a la represión sectaria de 
Antíoco IV Epífanes. A ese rey seléucida se le había metido en 
la cabeza la idea de abolir la religión judía, un nido de agita
ciones políticas, para conseguir una helenización acelerada de 
la región. Soñaba incluso con transformar Jerusalén en una ciu
dad griega como las demás, que se llamaría Antioquía de Pales
tina, y ha de decirse que en esa empresa le ayudaron determi
nados judíos a los que atraía con fuerza la civilización helenística. 
Así, por ejemplo, un gran sacerdote de Jerusalén transformó 
con total frialdad su nombre hebreo, Jesús, en Jasón, porque 
sonaba mejor... La reacción religiosa y nacionalista de los Maca- 
beos, en 167-166, fue el punto de partida de un movimiento 
muy potente que desembocó en la constitución de un reino 
judío independiente, en buenos términos con el Senado roma-
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no, por otra parte. A continuación, el reino de Israel fue regi
do por la dinastía Asmonea, dividida por una guerra abierta 
entre dos hermanos, Aristóbulo e Hircano. Ambos judíos, cuya 
rivalidad personal recubría de hecho la oposición de grupos 
sociales muy distintos, llevaron ante Pompeyo sus desacuerdos, 
apoyando cada uno su causa justa mediante los regalos apro
piados. No obstante, Pompeyo tenía su propia idea sobre la 
cuestión, ya que no podía ignorar que Aristóbulo, como su 
padre Alejandro Janeo, había mostrado muchas complacen
cias con Mitrídates... y con los famosos piratas de los que hemos 
hablado antes, mientras que Hircano era más favorable a Roma. 
Pompeyo supo explotar la situación en su provecho. Hizo encar
celar a Aristóbulo y marchó hacia Jerusalén, donde los partida
rios de Hircano le abrieron las puertas. Refugiados en el recin
to del templo, los fieles de Aristóbulo resistieron aún tres meses, 
hasta que en 63 se tomó toda Jerusalén. Flavio Josefo cuenta 
que Pompeyo, impresionado sin duda por aquel dios descono
cido, penetró con la espada en la mano en el templo hasta detrás 
de la cortina que escondía el santuario, el Sancta Sanctorum 
(Santo de los Santos). Se dice que quedó muy decepcionado al 
no encontrar allí nada en absoluto, ya que el culto judío care
cía de representación o de estatua alguna, pues aspiraba a ser 
enteramente espiritual. El caso es que Judea no era más que una 
parte de la provincia romana de Siria, pero una parte muy moles
ta. Causaría en el futuro muchas preocupaciones a los romanos 
y, en particular, a los distintos gobernadores de la región. Ya 
tendremos ocasión de volver más de una vez a este tema.

Pompeyo hubiese seguido con sus conquistas de buen gra
do. Se disponía a marchar hacia el mar R o jo , a fin de asegurar 
a Rom a el dominio de los grandes tránsitos comerciales con 
Egipto y quizá de las regiones más alejadas de Oriente, cuando



L a  g u e r r a  c iv il  d e  c ie n  a ñ o s 163

la noticia de la muerte de Mitrídates le llevó hacia el mar Negro. 
En 62, aureolado con todos sus éxitos, desembarcó en Brin
disi y allí (¿civismo ostensible?, ¿exceso de confianza en sí mis
mo?) licenció de inmediato a sus legiones. Después regresó a 
Rom a en enero de 61. El pueblo le aclamó sin reservas, salu
dando el regreso de un jefe militar de increíble prestigio, pero 
el Senado, por el contrario, contempló con suspicacia a aquel 
general del que se empezaba a decir que sabía terminar dema
siado bien las guerras empezadas por otros. Resulta significa
tivo que se le hiciera esperar ociosamente durante ocho meses 
antes de concederle, en otoño, las glorias oficiales de un triun
fo magnífico de orbi universo, es decir, «sobre el mundo entero». 
Al mismo tiempo tuvo que repudiar a su mujer, ya que el ven
cedor de Oriente y de los piratas, ¡quién lo diría!, era un cor
nudo.

La toga y las armas -  C icerón

Los senadores no carecían de motivos cuando albergaban una 
cierta aprensión al ver de regreso de Oriente a un hombre tan 
prestigioso por sus victorias. Durante la larga ausencia de Pom
peyo habían pasado muchas cosas, y no sólo en su casa. Poco a 
poco se instalaba una situación política malsana, propicia a un 
golpe de estado. En aquel momento preciso había, a grandes 
rasgos, tres clanes jerarquizados, de los cuales el mediano, por 
una especie de movimiento oscilatorio, tan pronto se acerca
ba hacia el más elevado como hacía causa común con el más 
bajo. En la cumbre estaban los optimates, los del «mejor» parti
do, la aristocracia senatorial más conservadora, aferrada a la tra
dición oligárquica recién restaurada, aunque de forma efímera,
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por Sila. En el centro, los medios de los negocios, ligados de 
forma natural a esa red de notables que constituían la orden 
ecuestre, los caballeros. Esos financieros se mostraban siempre 
dispuestos a sostener a las personalidades políticas en la exacta 
medida en que éstas sirviesen a sus intereses. En la base, por fin, 
se encontraban los populares, el partido popular, del cual hemos 
podido ya medir la fuerza gracias al episodio de los Gracos o de 
Mario y Cinna. Un hombre de guerra ayudado por su presti
gio o simplemente un aventurero decidido podían en cualquier 
momento usarlos de trampolín para su poder personal. El ju e
go de las instituciones republicanas estaba falseado de manera 
definitiva por las maniobras cotidianas de los grupos de presión. 
Aquí podemos observar con claridad los peligros de toda abs
tracción apresurada en historia. Hablar de «los romanos» como 
hablaríamos por ejemplo de «los caracoles», es, por supuesto, 
un absurdo. Sin embargo, hablar de «la República» lo es tam
bién. ¿De qué República? ¿De la República pura y dura que 
expulsó a los reyes etruscos? ¿De la que se implicó en la lucha 
después de los desastres de Trasimeno y de Cannas? ¿De aque
lla, por fin, de los años 60, mientras la potente estatura de Pom
peyo se perfila sobre un fondo de intrigas y de combinaciones 
mediocres? Hay que observar la vida de las civilizaciones año 
tras año. Y  en aquellos momentos, la República se estaba des
componiendo. Algunos, ya desde el verano de 64, se disponían 
a relanzar la agitación popular. Dos tribunos de la plebe parti
cularmente alterados, Rullo y Labieno, querían aprovechar sus 
recuperados poderes para provocar revueltas y hostigar con 
sus presiones a la alta asamblea. Y  fue en 63 cuando Cicerón, por 
fin, alcanzó ese consulado que ansiaba desde hacía tanto tiem
po. No para enriquecerse (aunque jamás desaprovechó una oca
sión para hacerlo), sino para ejercer desde él las responsabili
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dades más elevadas. Se sentía llamado a ello y no podía con
templar más que un destino grandioso. Creía en la vieja Repú
blica. Figura atractiva la de aquel caballero de provincias, cul
tivado, instruido en todas las filosofías, que había reelaborado 
y que utilizaba de forma ecléctica en función del genio roma
no y de una adaptación pragmática. Pierre Grimal escribió el 
libro mejor informado que existe sobre su formación intelec
tual, su obra y su influencia en todos los terrenos. La gran idea 
de Cicerón era que en materia política, la violencia de las armas 
(y la violencia, a secas) debe ceder ante la convicción interior 
que consigue evitarla: la que se forma en las almas por la acción 
de la palabra. Cedant arma togae, según sus propias palabras, pues 
la palabra es lo suyo. Que cedan las armas ante la toga del ora
dor, del intelectual, del hombre de acción que ha estudiado y 
reflexionado, y que arrastra a toda la ciudad al fin unánime, lejos 
de la guerra civil, el peor de los males. Desde luego, se trata de 
una visión generosa, pero adivinamos que arraiga con mucha 
dificultad en aquellos grupos humanos trabajados por las vora
cidades elementales y los apetitos más refinados de poder ili
mitado. Cicerón dispondría de todo el tiempo del mundo para 
darse cuenta de ello. Desde su entrada en funciones, se vio 
enfrentado a un proyecto de ley agraria demagógico (siempre 
el mismo problema), preparado con espíritu de provocación 
por el tribuno R u llo . Ese personaje exhibía su populismo 
mediante una indumentaria descuidada y un lenguaje volunta
riamente obsceno, circunstancia que nos muestra que esa afec
tación no data precisamente de hoy en día. La ley en cuestión 
implicaba, sobre todo, que se diera a los diez comisarios encar
gados de su aplicación unos poderes tan amplios que los ponían 
en competencia con los magistrados ordinarios. Cicerón salió 
bien parado, porque persuadió al pueblo de que con esa ley el
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Estado se arriesgaba a sufrir más trastornos que los beneficios 
que se pretendían obtener. La elocuencia había triunfado y, de 
forma provisional, el proyecto fue olvidado.

Otra historia desagradable y que dice mucho del deterio
ro del clima político estalló poco después. La guerra de Orien
te y su perturbación en los circuitos económicos había coloca
do a numerosos propietarios en una situación difícil. Aquellos 
que habían invertido allí capitales importantes constataban con 
espanto que no obtendrían nada. El dinero obtenido era esca
so y caro, pues todas las deudas recuperables con facilidad eran 
exigidas sin piedad alguna por unos acreedores que también 
estaban abocados a la quiebra. Muchos nobiles se vieron obli
gados de la noche a la mañana a liquidar sus haberes en las peo
res condiciones posibles, con su consecuente desclasamiento 
social. Podemos imaginar el estado de ánimo de esos amarga
dos, tentados de convocar a los restos de su clientela y unirse 
por poco que un jefe les sedujese con el reclamo de una aven
tura política que pusiera, me atrevo a decir, el contador a cero. 
El modelo es Lucio Sergio Catilina, desafortunado candidato 
al consulado, batido por Cicerón y pasado al partido popular, 
donde, como diríamos hoy en día, se distinguió por una esca
lada de izquierdismo. Se apoyaba en una pequeña facción de 
nobles tan arruinados como él mismo, un pequeño mundo que 
no carecía de influencia en Italia, y convertido en un verdade
ro ejército insurrecto dispuesto a lanzarse a la conquista del 
poder cuando llegase el momento. Nos equivocaríamos si vié
semos en ese movimiento una esperanza cualquiera para la gen
te sencilla, cuyos intereses fingían defender aquellos aristócra
tas. Si nos fijamos bien, como dice Grimal, «se observa en las 
filas de los conjurados la misma jerarquía social que en el Esta
do». Sencillamente, esa gente soñaba con apropiarse por la fuer
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za de las magistraturas legales, a fin de continuar los abusos de 
los cuales se consideraban víctimas, pero entonces para su pro
vecho. El golpe estuvo a un paso de alcanzar el éxito, y si la 
conspiración fue descubierta, se debió al azar de una indiscre
ción. Uno de los conjurados se vanaglorió ante su amante de 
lo que se tramaba, y la valiente dama, alarmada, fue a contár
selo todo a Cicerón. El Senado, informado de inmediato, en 
principio no creyó nada de aquello, estimando que el cónsul se 
hacía el interesante con aquella historia sin pies ni cabeza. Poco 
después, Licinio Craso acudió de noche en compañía de dos 
senadores a reunirse con Cicerón. Habían entregado un paque
te de cartas en casa de Craso, una de ellas a su nombre y que 
había leído, y las demás dirigidas a miembros del Senado. La 
nota, anónima, le aconsejaba con vehemencia que se alejara de 
Rom a si no quería verse envuelto en inminentes masacres. El 
asunto se iba perfilando. Cicerón convocó con urgencia al Sena
do para la mañana siguiente e hizo distribuir a sus destinata
rios las notas en cuestión, con el ruego de que cada uno leye
se de forma pública el mensaje que se les entregaba. Esta vez se 
decidió a llevar a cabo una investigación, pero las gestiones 
se alargaban en demasía. Fue necesario que transcurriera un tiem
po inverosímil para que el Senado consintiera en admitir la rea
lidad del peligro. Cicerón encontró la ocasión de pronunciar 
los discursos más bellos de su vida, las famosas Catilinarias, duran
te sesiones com o la que refleja el grandilocuente cuadro de 
Cesare Maccari, magnífico ejemplo de arte burgués. Puesto en 
la picota por Cicerón en plena sesión, Catilina abandonó Rom a 
y trató de proseguir su empresa en Italia. No obstante, una vez 
más los conspiradores fueron denunciados y, después de algu
nas peripecias, la conspiración acabó en desbandada. Catilina 
halló la muerte en Etruria, en medio de un último grupito de
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partidarios, y sus cómplices aprisionados fueron condenados 
a la pena capital. El pueblo romano comprendía por fin el alcan
ce del peligro del que les había salvado el cónsul. Se elevó has
ta las nubes a un Cicerón manifiestamente encantado. Aun así, 
resulta muy chocante la lentitud de ese Senado tan mal infor
mado a la hora de reaccionar, su absoluta indolencia, sobre 
todo, que no acertó a sopesar la medida de los peligros que 
lo amenazaban. Esa República amorfa no tardaría en recibir 
otras sacudidas, y mucho más duras aún que la presente con
jura calamitosa.

Otro asunto más sórdido, pero también representativo, de 
los aires que corrían, contribuyó a enturbiar la atmósfera. Cier
to día de diciembre de 63, consagrado a los misterios de la Botia 
Dea, es decir, de la Buena Diosa, las damas de las mejores fami
lias se habían reunido en casa de César, que ejercía entonces de 
gran pontífice, para celebrar allí los ritos secretos rigurosamen
te prohibidos a los hombres. Se sorprendió entonces a un indi
viduo que había acudido allí de forma fraudulenta, travestido 
de mujer. Pudo escapar a la justicia, pero se supo enseguida que 
se trataba de Clodio, que pasaba por ser amante de Pompeya, 
la segunda mujer de César, quien había recurrido a aquel arries
gado medio para reunirse con su amante, por lo general dema
siado vigilada. Ese joven tan interesante era un aristócrata que 
había cambiado por Clodio su ilustre patronímico de Claudio 
para acercarse más al pueblo, ya que se inclinaba en esa direc
ción. El escándalo fue enorme. Siguió un proceso. César apro
vechó la ocasión para repudiar a Pompeya, ya que «la mujer de 
César debe estar por encima de la sospecha» (fueron ésas las 
palabras que utilizó), mientras que Clodio solicitó el testimo
nio de Cicerón para confirmar la coartada que había tramado. 
Cicerón se negó y convirtió así a Clodio en un enemigo mor
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tal. Con posterioridad, el joven fue absuelto gracias a César, en 
unas condiciones en verdad sospechosas. Sin embargo, a César 
no le importaba pasar por cornudo si de por medio se cruza
ban intereses que le pudieran servir a sus designios políticos, y 
ése era el caso.

El pueblo, las armas y el dinero -  César, Pompeyo 
y Craso

En este sano ambiente desembarcó Pompeyo, sobre quien se 
concentró de inmediato la desconfianza del Senado, aún no 
repuesto del asunto de Catilina. Era un proceder injusto, ya que 
volvía de Oriente con un regalo para la República, una expan
sión del imperio. Tal como hemos comentado antes, la cele
bración de su trinfo se retardó, se aplazó la ratificación de sus 
actos en Oriente y se difirió la distribución de las tierras que 
reclamaba para sus veteranos. Cicerón se mostró frío, pero César 
supo ganárselo como aliado. César apuntaba muy alto. Surgi
do de la nobleza más elevada (decía ser descendiente de Eneas, 
y por tanto de Venus), no temía encanallarse. A diferencia del 
buen Cicerón, quien con algo de ingenuidad (y quizá porque 
no salía de su asombro al verse encumbrado tan alto) confiaba 
poder llevar a ese medio inestable y corrompido la República 
ideal cuya imagen encontraba en sus bellos libros, César, era 
una persona realista. Desdeñaba restaurar según bellos princi
pios una República que él sabía, porque estaba muy bien situa
do para ello, moribunda. Su única pasión era dar con el medio 
para tomar el control de una forma tan eficaz como factible. La 
clásica carrera de los honores en el seno de la oligarquía le pare
cía algo obsoleto, poco adaptado a sus fines. Por tanto, tentó la



170 L u c ie n  J e r p h a g n o n

suerte y se volvió del lado de los populares, aunque no hemos 
de excluir incluso que experimentase una cierta simpatía por la 
clase de los desheredados. Simplemente, pensaba que el pueblo 
es incapaz de gobernarse por sí mismo y que para una tarea 
semejante hace falta un hombre excepcional: él, por ejemplo. 
Desde su juventud había intuido esa situación y había com 
prendido todo el beneficio que podía extraer si aparecía como 
el heredero espiritual de los Gracos y de Mario. Sus lazos fami
liares le ayudaban, porque era sobrino de Mario y se había casa
do con la hija de Cinna. Durante la dictadura de Sila, viendo 
muy claro su juego, encontró malsano el aire de Rom a y se fue 
en el año 8 1 a  dar una vuelta por Oriente. Allí obtuvo sus pri
meros éxitos militares. En 78, después de la abdicación de Sila, 
César reapareció en escena y, como todo el mundo, se embar
có en la carrera de los honores. Tribuno militar, cuestor en 
68 en Hispania, volvió para sentarse en el Senado en 67. Edil 
curul en 65, gran pontífice, pretor y después, otra vez en His
pania, pro-pretor, fue saludado como imperator por sus tropas 
entusiastas. En 60 regresó a Rom a antes de las elecciones. Cono
cedor admirable del medio político, vio también el provecho 
de una alianza discreta, pero eficaz, con Craso, inmensamente 
rico, y con Pompeyo, inmensamente prestigioso. Esa alianza 
entre tres personajes que no se apreciaban mucho entre sí es 
conocida en la historia con el nombre de «primer triunvira
to». Temible alianza secreta a la cual César aportaba el apoyo 
casi incondicional de las masas populares, Pompeyo sus vete
ranos y Craso su dinero y sus relaciones en el mundo de los 
negocios y la orden ecuestre. Entre los tres eran dueños de 
Roma. En 59, y con la ayuda de sus dos compañeros, César ya 
era cónsul. Habría deseado, por puro oportunismo, ampliar ese 
club de los tres grandes a un cuarto, Cicerón, pero el viejo inte
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lectual, debido a sus honorables escrúpulos, no quiso renegar 
de sus convicciones y pasarse al partido contrario. Para César 
fue apenas un juego apartarle de la vida política valiéndose 
del poco recomendable Clodio, deseoso, como ya sabemos, de 
causarle daño tras la negativa de Cicerón a testificar a su favor 
después del asunto escandaloso de la Bona Dea. No tardaremos 
en ver cómo lo consiguió.

El apoyo de Pompeyo y de Craso a César no fue del todo 
gratuito, como se desprende muy bien de las medidas que tomó 
el nuevo cónsul. Así, se votó una ley agraria para satisfacer a los 
veteranos de Pompeyo y los propietarios urbanos que codicia
ban tierras, ley en gran medida desfavorable a los propietarios 
de tierras de la nobilitas. Se promulgó también otra ley a favor de 
los publicanos, que rebajaba en un tercio el gravamen del Es
tado sobre las operaciones fiscales, algo que de paso conten
taba también a las relaciones de Craso. Y  por fin, una ley 
abordó los abusos en las provincias: todo gobernador convic
to de prevaricación debería devolver al Estado a partir de enton
ces cuatro veces la suma de las cantidades estafadas. La medida 
un duro golpe a la nobilitas, que veía en el saqueo de las pro
vincias una fuente normal de ingresos, pero fue interesante en 
lo político, ya que anunciaba otra concepción de la adminis
tración provincial. Hasta el momento, dicha administración sólo 
dependía de la buena voluntad del gobernador, honrado o no, 
pero desde aquel instante era susceptible de control por parte 
del Estado. Ni que decir tiene que César aprovechó su paso al 
consulado para avalar los actos de Pompeyo en Oriente, deci
sión que, en resumidas cuentas, era de justicia. Además de estas 
medidas, César hizo otorgar al rey de Egipto, Ptolomeo Aule
tes, el título de amigo y aliado del pueblo romano, servicio que 
el monarca pagó mediante la suma colosal de 6.000 talentos.
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Pompeyo y César se lo embolsaron de muy buen grado, pues 
el segundo, además, estaba cargado de deudas, que por fin pudo 
reembolsar a su colega Craso. No obstante, un año de consu
lado pasa con rapidez. A pesar de la previsión de un proconsula
do interesante en Iliria y en las Galias, región siempre ame
nazadora para la seguridad de Rom a, César, sin embargo, no 
contemplaba con alegría la perspectiva de alejarse de la Villa, 
donde las cosas iban tan bien para su partido. Cuando menos 
tenía que dejar a un agente eficaz y con el que pudiera contar 
para el desarrollo de su política. Se acordó de Clodio, el inte
resante aristócrata que, además de disfrazarse de mujer para unir
se a la esposa de César, hacía causa común con el partido popu
lar. Era el hombre que buscaba. César hizo entonces que el 
mencionado Clodio fuese integrado en la plebe, pues para eso 
bastaba con ser adoptado por un plebeyo complaciente, cosa 
que fue dispuesta enseguida. Clodio ya podía aspirar a ser tri
buno de la plebe, algo que no tardó en suceder. Bonita com
binación que hacía honor al genio político de César, aunque 
no a su moralidad. Podía partir tranquilo hacia las Galias: deja
ba tras de sí a un agitador sin escrúpulos que sabría mantener el 
fuego encendido y, si era necesario, atizarlo a la espera del regre
so del gran líder.

De hecho, antes incluso de la partida de César, el nuevo 
«plebeyo» Clodio, tribuno desde fecha reciente, se apresuró a 
presentar algunas medidas demagógicas que se votaron al ins
tante pues eran esperadas por la plebe urbana: distribuciones 
gratuitas, autorización de las asociaciones populares recién prohi
bidas porque constituían nidos de facciosos, etc. Sobre todo, 
Clodio hizo votar una ley que condenase a la muerte civil a 
todo romano que hubiese hecho ejecutar una sentencia capital 
contra un ciudadano sin apelación previa a un tribunal popu
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lar. Cicerón pensó de inmediato en los cómplices de Catilina 
que él había hecho ejecutar en 63... Expuesto a las mezquin
dades humillantes de las cuadrillas de Clodio, antes incluso de 
que fuese votada la ley, C icerón estimó prudente exiliarse a 
M acedonia. Hizo bien, ya que poco después se le prohibió 
«el agua y el fuego», es decir, se declaraba su exclusión de la 
comunidad humana y, como tal, podía ser eliminado por cual
quiera. Clodio ya había consumado su venganza. En la estela 
de la tradición de Mario y de Cinna, Clodio movilizó muy 
pronto a sus bandas armadas e hizo reinar en Rom a el clima de 
terror tan caro a los populares. Una contraofensiva de un vigor 
semejante se emprendió por parte de los hombres de otro tri
buno, Milón, favorable a los optimates. Una vez más, el caos 
se instaló en Rom a, y esta vez de forma indefinida. Desbor
dado por completo, el Senado había perdido el control de la 
vida política. La vieja República acabó de descomponerse entre 
esas luchas sórdidas.

Durante todo ese tiempo, César emprendió una campaña 
en las Galias que duraría desde 58 a 51, con sus momentos bue
nos y malos, pero que acabaría con una victoria que conforta
ría al vencedor. En la memoria de los romanos, la Galia lla
mada «peluda» seguía siendo el país de donde les había llegado, 
tres siglos y medio antes, la peor de las humillaciones: la inva
sión de Rom a; o aquella que en 218 había apoyado a Aníbal 
en el peor momento de la segunda guerra púnica. In petto, más 
de un senador debía esperar que los galos metieran en cintura 
a aquel líder popular demasiado em prendedor... César, sin 
embargo, veía las cosas de otro modo. Aquellas regiones eran 
ricas en hombres (más de tres veces la población cívica de Ita
lia), ganado, cereales, una metalurgia superior, actividades comer
ciales regulares y que se remontaban a la noche de los tiempos,
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lo que convertía a las Galias en una potencia económica que 
intentaba poner al servicio de Rom a. Además, también adivi
naba que sus compatriotas sobrestimaban un poco a los galos, 
quienes no disponían de nada parecido a un estado coheren
te. Repartidos en una sesentena de poblados independientes, 
incapaces de unirse de forma duradera bajo un mando unifica
do, recurrían con facilidad al aliado extranjero para solucionar 
sus perpetuos conflictos. Existían rivalidades célebres, como por 
ejemplo la de los arvernos con los eduos, pero aparte de esas 
guerras que podríamos calificar de tribales, una guerra civil endé
mica reinaba entre la aristocracia propietaria de las tierras y el 
pueblo era movilizado con facilidad por cualquier jefe con algo 
de prestigio. Añadamos a esta situación el temperamento anár
quico de los galos, que les hacía incapaces de toda acción colec
tiva orgánica. César pronto tomó las medidas a sus adversarios, 
de los que constataba el valor, pero despreciaba su incapaci
dad política. En resumen: nada nuevo bajo el sol.

No relataremos aquí de forma detallada esa larga guerra, 
que valió a «nuestros antepasados los galos» el beneficio, se diga 
lo que se diga, de la civilización romana. Es m ejor leer los 
Comentarios, donde el propio César consigna, en tercera perso
na y con un lenguaje muy bello, el relato de sus hazañas. R eto 
ca un poquito las cosas, desde luego. «Si César no fue así —escri
bía Jacques Madaule—, al menos fue así como quiso ser visto» 
por la opinión romana, de la cual se preocupaba en la medida 
en que deseaba ganársela. Este texto lo muestra como el jefe 
por excelencia, a quien nada sorprende ni confunde porque 
piensa, porque encarna la sabiduría militar. Conduce un ejér
cito duradero, valiente, disciplinado (¡aviso a los aficionados!) 
y ese ejército es la propia Rom a, a quien nadie debe resistirse 
porque aporta a los bárbaros la civilización. Tal es el sentido de
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los Comentarios o, si se prefiere, su mensaje. En cuanto a la suce
sión de los hechos, contentémonos aquí con algunas indica
ciones cronológicas lo más precisas posible.

Las cosas, al principio, seguían bien su curso. Desde 58 
César hizo uso de seis legiones, pues consideró su deber res
ponder de manera favorable a la llamada de los eduos, aliados 
de Roma, amenazados por una migración de los helvetios hacia 
el oeste. Una vez los helvetios aplastados, después de un com 
bate difícil en los alrededores de Bibracte, César recibió otra 
llamada de socorro de los galos, amenazados ahora por una inva
sión de los germanos. Los suevos de Ariovisto, se decía, habían 
intentado pasar el R in . Nueva respuesta favorable de César: 
las legiones romanas, estacionadas en B e s a ro n , iniciaron su 
movimiento hacia el sur de Alsacia, Mulhouse o Selestat, don
de tuvo lugar el enfrentamiento. Fragmentadas, las tropas de 
Ariovisto refluyeron hacia más allá del R in , cuyo curso, en el 
espíritu de César, debía de constituir la frontera entre Galia y 
Germania. En el año 57, los romanos tuvieron que librar en 
terreno boscoso unas peligrosas batallas de caballería contra las 
tribus que habitaban las orillas de Sambre y Escaut. César había 
podido reforzar sus efectivos y recibía, además, el apoyo nada 
menospreciable de los remos y los caballeros treviros. Una vez 
batidos los nervianos, Bélgica quedó sometida. De 56 a 54, 
César se dirigió hacia la Mancha y el océano Atlántico, y com
batió con éxito a los vénetos, que se encontraban en el actual 
departamento de Morbihan, mientras que Craso el Joven some
tía Aquitania y aseguraba así la unión con la Transalpina, ya 
romana. César pudo incluso darse el lujo de penetrar más allá 
del R in  y en Bretaña, una operación exploratoria y de presti
gio, bien cierto, más que de conquista propiamente dicha. En 
Rom a, en todo caso, se interpretaba así, y algunos se alarma-
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ban ante tanto éxito. César había llevado a cabo una guerra 
relámpago, que abría a los hombres de negocios y a los empren
dedores un campo de acción muy provechoso en Occidente, 
al mismo tiempo que nutría a Rom a con su propaganda per
sonal. César se convertía, de algún modo, en el Pompeyo de 
Occidente. Quedaba, eso sí, el macizo central inviolado, ori
gen para los romanos de un sinfín de problemas.

En el invierno de 54-53, César conoció en este lugar gra
ves dificultades. Incomodado por cuestiones de avituallamien
to, había tenido que dispersar sus tropas por todo el noroeste 
de la Galia, y su aislamiento las exponía a los ataques por par
te de los pueblos mal sometidos de la región. Ataques asesinos 
en los que cohortes enteras fueron eliminadas, sobre todo por 
parte de los eburones, entre el R in  y Meuse. César tuvo que 
pedir refuerzos, e incluso solicitó a Pompeyo una legión, que le 
fue concedida. Con habilidad, había planteado de antemano un 
argumento de prestigio: ¡qué lección para los bárbaros si te
nían que aceptar que, a pesar de sus reveses, el ejército roma
no seguía siendo todavía así de fuerte! Tres nuevas legiones fue
ron bienvenidas, y César pudo recuperar la situación e infligir 
a los rebeldes sangrientas (y beneficiosas) represalias. La tropa 
aprovechó para enriquecerse mediante los botines y su moral 
subió. Com o escribió él mismo: «mediante un increm ento 
tan rápido y considerable de sus fuerzas, César dejó bien clara 
la capacidad de los recursos y la organización del pueblo roma
no». Con prudencia, sin embargo, replegó su cuartel general 
de Amiens a Sens, en un país más seguro, si bien lo más duro 
estaba todavía por venir.

El macizo central, que César hasta entonces simplemente 
había rodeado, seguía, tal como hemos advertido ya, intacto. 
Ahora bien, en la primavera de 52, los habitantes de esta región
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pasaron a la ofensiva. Los carnutos, tribu de la región de Char
tres, abrieron las hostilidades con la masacre de los romanos 
establecidos en Orleans. Los arvernos, al saberlo, se agruparon 
ante la llamada del joven jefe Vercingétorix y arrastraron a la 
resistencia a una buena decena de pueblos vecinos. En resu
men, a la voz del je fe  arverno, la Galia entera se sublevó en 
contra del invasor. César se halló entonces en gran peligro, a 
pesar de la ayuda eficaz de su legado Labieno, quien, median
te una campaña en el valle del Sena, cortó de modo muy opor
tuno las comunicaciones entre el centro y Bélgica. Vercingé
torix adoptó la táctica de la tierra quemada, incendiando granjas 
y aldeas, lo que mataba de hambre a las tropas romanas, y orga
nizando emboscadas asesinas contra los destacamentos que iban 
en busca de avituallamientos. César, al frente de seis legiones, 
se apostó bajo los muros de Gergovia, la capital de los arver
nos, y allí conoció un fracaso doloroso, el más grave, a decir 
verdad, de toda su carrera. Tanto fue así que llegó al punto de 
plantearse la renuncia. Se disponía a regresar a la Provenza roma
na cuando, contra todo pronóstico, la suerte dio un vuelco. 
Una sola jomada cambió toda la situación y permitió al genio 
militar de César explotar en su beneficio una torpeza de los 
galos. Según parece, Vercingétorix quiso hacerlo demasiado 
bien. Estimando incompleta la victoria de la que ya disponía 
procedió a una carga de caballería, pero la maniobra fracasó y 
obligó a los galos a encerrarse en la villa de Alesia para esperar 
a los refuerzos que Vercingétorix envió a buscar con urgencia. 
Bajo los muros de esta ciudad, cuyo emplazamiento los eru
ditos discuten todavía (¿era acaso Alise-Sainte-Reine, en Bor- 
goña? ¿Chaux-des-Crotenay, en el Jura?), se decidió la suerte 
de la Galia para varios siglos. Por culpa de su imprudencia, Ver
cingétorix había malbaratado la victoria que tenía ya en sus
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manos. En efecto, César levantó en torno a la llanura de Ale
sia un sitio a la romana: línea de fortificaciones, provista de vein
titrés fuertes, circunvalación de veintiún kilómetros, fosos pro
fundos de seis metros, con derivaciones de cursos de agua, 
murallas, estacas afiladas disimuladas bajo ramajes... Podemos 
comparar esos trabajos a una especie de muro de Berlín, que 
aprisionaba a los ochenta mil hombres de Vercingétorix (y a 
toda la población civil) en aquella trampa mortal. El jefe galo 
expulsó a los civiles incapaces de combatir, que murieron de 
forma miserable entre las líneas enemigas. Algunas salidas vale
rosas, apoyadas por los refuerzos que llegaban de todas partes, 
se convirtieron en auténticas masacres durante el cuerpo a cuer
po, forzando a los galos a la capitulación. Los galos tuvieron 
que entregar a sus jefes y Vercingétorix, derrotado, permane
cería seis años como prisionero en Rom a, antes de ser ejecu
tado al final en 46. En septiembre de 52, la Galia estaba vir
tualmente conquistada. Sólo resistían algunos focos esporádicos 
e irreductibles, que César trató con una dureza inusual. El famo
so sitio de Uxellodunum, en el Quercy, sería en particular atroz, 
y el miedo retrospectivo haría odioso a César en sus represalias. 
Quizá quería estar seguro, ante la perspectiva de una previsible 
guerra civil, de que ningún foco de guerra en el extranjero ame
nazase con perturbarle. Más adelante, tuvo que mostrarse gene
roso con la Galia, y permitió la subsistencia de las estructuras 
sociales, religiosas e incluso políticas del país, contentándose 
con un tributo razonable. A su parecer, esas provincias nuevas, 
correctamente administradas, debían entrar en un vasto con
junto romano que ya prefiguraba el Imperio.

De esa campaña larga y dura, César retomaba con un poder 
jamás igualado. Disponía de un botín considerable y de once 
legiones que se consideraban invencibles, dedicadas en cuer
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po y alma a su jefe. Los propios vencidos se enrolaban de for
ma voluntaria como auxiliares, precedidos por todas partes don
de les emplease César de su reputación de feroces guerreros. Su 
prestigio había aumentado enormemente. Contra todo lo espe- 
rable, había reducido a su voluntad a un pueblo que se consi
deraba indomable. Esa fuerza y esa gloria iban a ejercer todo su 
peso en la crisis que, por desgracia, acababa de madurar en 
Rom a.

La dicha de hablar, pensar y escribir

Ese tiempo de conquistas y de disputas asesinas en la Villa fue 
también el tiempo del buen estilo. Esa época, en la que Rom a 
extendió su poderío tanto sobre los pueblos de mayor civiliza
ción como sobre los más salvajes, mientras en sus calles uno 
se protegía como podía de las bandas de Clodio y de Milón, 
esa época, decíamos, encontró el modo de escribir. Curiosa
mente, la lengua latina no sería jamás tan segura, tan elegante, 
tan portadora de sentido y de armonía com o en ese preciso 
momento. Lejos de replegarse, como un grupo folklórico, en 
su especificidad nacional y lingüística, el romano supo asimi
lar lo que encontró de bueno y bello en otros lugares, entre los 
griegos, en Oriente, y con todo ello compuso su genio. «La 
verdadera originalidad -dice Paul Veyne-, se mide en la natu
ralidad de un gesto de apropiación». No se trata de recopiar, ni 
de repetir, sino que se traspone, se imita y así, de repente, se 
crea una lengua precisa para decir aquello que se quiere decir, 
pero capaz a un tiempo de recrearse en sí misma por el placer 
de las rimas, de los sonidos y del virtuosismo. Saben ya expo
ner y definir, atraerse la adhesión, pero les hace falta algo más:
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sobreentender, sugerir, acariciar... En realidad, este siglo es de 
un vigor poco común, en todos los dominios.

César y Cicerón son, sin duda alguna, los dos grandes maes
tros de la lengua clásica, cada uno en su género. El estilo de 
César se adapta con exactitud al mensaje que pretende trans
mitir: enérgico, conciso, sin embellecimientos. Su elegancia es 
funcional, estrictamente de uso. Las palabras son elegidas y colo
cadas de forma justa, igual que los hombres en la batalla. Escri
be a lo soldado, y no lo oculta. Quintiliano diría más tarde que 
«hablaba desde el mismo corazón con el que combatía», y en 
ese rigor sin fioritura alguna, los romanos se reconocen. C ice
rón es algo bien distinto, y su lengua lo muestra a la perfección. 
Es el hombre de acción, pero también de letras. Nutrido de 
todas las filosofías, las pliega sin excesivos escrúpulos a las exi
gencias de su conciencia de romano comprometido en políti
ca, pero también, hay que decirlo, a la exigencia íntima de su 
comodidad intelectual. Encuentra en la filosofía una guía para 
la acción política, para la organización de la vida cívica, pero 
también algunas recetas para conservar la buena conciencia y, 
al final, ser feliz. La filosofía, en la Antigüedad, no tiene otra 
finalidad. En cuanto a la elocuencia, que cultiva con delecta
ción, debe ser el instrumento de la paz cívica. Debe permitir 
economizar los golpes traicioneros y las algaradas callejeras, y 
por eso nunca deja de usarla, como buen abogado. El equili
brio armonioso de los períodos, de los cuales el oyente seduci
do espera el final, los atajos que dejan con la boca abierta, las 
palabras chuscas que dan en el blanco, en resumen, los efectos 
oratorios, todo cuanto no tiene otra finalidad que el adveni
miento de la razón, el logos de los griegos, en el punto donde 
la pasión, abandonada a sí misma, desencadenaría el altercado 
y haría aflorar los cuchillos. «Cada uno de sus discursos -dice
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Pierre Grimal- es un acontecimiento histórico.» En suma, que 
para Cicerón, retórica y filosofía son inseparables. Sin filosofía, 
es decir, sin sabiduría, la elocuencia es un arma tan peligrosa 
como cualquier otra entre las manos de un aventurero sin escrú
pulos. Sin embargo, sin retórica, y por tanto sin elocuencia, el 
discurso filosófico cae en saco roto, y a nadie se convence de 
nada.

Este siglo agitado supo cultivar también la poesía. El pro
pio Cicerón no se olvidó jamás de ella. Había adaptado al latín 
los Fenómenos de Arato, el astrónomo-poeta del siglo ill, y él 
mismo ponía a prueba a las musas desde la adolescencia. Un 
hombre moderno se asombraría sin duda de que escribiera, entre 
otros, un poema en tres cantos, en forma de epopeya, sobre su 
propio consulado: con mucha dificultad podemos imaginar a 
un presidente cantando así su mandato electoral. No obstan
te, ese detalle permite al menos hacerse una idea de la cultura 
de toda una época. Son los años en que Catulo aclimata en 
Rom a la poesía lírica tan cara a los alejandrinos, mezclando con 
audacia la imaginería mitológica y la truculencia de la poesía 
popular. Catulo cantó, bajo el nombre de Lesbia, a una tal Clo
dia (que detestaba a Cicerón), quien muy bien podía ser la her
mana del lamentable Clodio. En la Rom a de aquellos tiempos, 
por tanto, sabían del juego del enamoramiento y de la escri
tura de versos encantadores, a veces inolvidables: «La detesto y 
la amo. Quizá te gustaría saber por qué. Y o no sé nada, sólo sé 
que es así, y que me torturo...» ¡Qué placer para Catulo cince
lar sobre este tema versos que rimaban com o una canción! 
No obstante, el poeta que domina el siglo es, sin duda alguna, 
Lucrecio, que es también filósofo. Este joven (del cual no se 
sabe gran cosa) se vio seducido por la física de Epicuro, expues
ta en las cartas que sus discípulos explicaban con un fervor de
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conversos. Esa visión del mundo, como todas las filosofías hele
nísticas, pretendía, en efecto, librar a los hombres el secreto 
de la verdadera felicidad: sufrir lo menos posible, no tener mie
do de nada, encontrarse bien dentro de la propia piel. ¡Famo
sa empresa, a decir verdad, poner en verso todo un tratado com
pleto de filosofía! Prueben, sino, para comprobarlo, a poner en 
alejandrinos la Crítica de la razón pura o, por ejemplo, El capital. 
Ése es el esfuerzo que realiza Lucrecio. El libro está dedicado a 
un amigo, un tal Memio, político al que vemos oscilar, según 
sus intereses de cada momento, entre los optimates y César. En 
unos tiempos marcados por las guerras, las proscripciones, las 
dictaduras, las conspiraciones, Lucrecio descubrió, con Epi
curo, que los peores enemigos del hombre se encuentran en el 
interior de él mismo: el deseo inmoderado y el miedo. Ahora 
bien, como ya dije al final del capítulo precedente, la esencia 
del epicureismo es precisamente la demostración, a partir del 
atomismo, que es una física materialista, de que no debemos 
temer nada y debemos desear pocas cosas, puesto que todo está 
formado por átomos que caen de forma eterna en el vacío: el 
mundo, los hombres, los fenómenos, los dioses, todo se hace y 
se deshace continuamente. El alma misma, a la que algunos filó
sofos y también la religión atribuyen una inquietante inmorta
lidad en los infiernos, se deshace con el cuerpo, en el mismo 
instante. Por tanto y en rigor, no hay en absoluto nada que 
temer, ni de unos dioses que no se preocupan por nosotros ni 
de una muerte que en sí no tiene consistencia alguna, y a la cual 
no nos enfrentamos, por consiguiente, de manera verdadera. 
Para el epicúreo de estricta observancia, no existe, pues, nin
gún motivo de angustia en este mundo, y en tiempos seme
jantes, se concibe que tal mensaje resultara seductor. En cuan
to a la conducta en la vida, responde a unos principios muy
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sencillos y que derivan de la física. El placer fundamental es, 
como ya hemos dicho, la ausencia de preocupaciones, la ata
raxia, conquistada mediante una ascesis de todos los instantes. 
¿Nos asaltan los deseos? Hay que satisfacerlos, pero sólo en la 
medida en que serían una molestia para nuestra comodidad ínti
ma y sin refinamientos. Es decir, hay que escoger los placeres. 
Lucrecio distingue, con Epicuro, los placeres naturales y nece
sarios (beber, comer, dormir...); los placeres naturales, pero no 
necesarios (beber un buen vino, comer manjares, dormir en un 
lecho lujoso, fornicar) y, por último, los placeres que no son ni 
naturales ni necesarios. Lucrecio ignoraba, es evidente, el uso 
del tabaco, pero veía todos los días los estragos que causa, por 
ejemplo, la ambición, el deseo de glorias vanas de la política o 
de la guerra. En cada una de estas circunstancias, hay que ate
nerse a la satisfacción mínima. U n poco de pan mojado con 
agua constituye una cena deliciosa, si uno en verdad tiene mucha 
hambre, y sobrepasa de modo infinito en cuanto a placer a los 
refinamientos más laboriosos del sibarita fatigado. ¿El amor? 
Más vale, según Lucrecio, ir al burdel durante una hora que 
suspirar días y meses por los bellos ojos de un único amor, del 
cual vendrán al final más sufrimientos que paz. Y  así sucesiva
mente. Un programa austero el de esa filosofía que convertía 
al placer en el bien soberano. No vayamos a creer que el poe
ma de Lucrecio sea filosofía de trazo burdo. Todo está ahí: los 
átomos, el vacío, la génesis del mundo, la explicación de 
los fenómenos naturales, la textura de cuerpos y almas, y la serie 
de pruebas acerca de la no inmortalidad del alma... Lucrecio 
desciende incluso hasta los mínimos detalles técnicos, como 
el clinamen, esa misteriosa deriva que empuja hacia la izquier
da la trayectoria vertical de los átomos y les permite agregarse 
para formar cuerpos en lugar de caer paralelos sin encontrarse
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jamás; o bien esa distinción sutil entre el animus, que es una 
especie de voluntad reflexiva, y el anima, que es el alma toda 
entera, comprendido el animus. Eso muestra que en Rom a, si 
bien sabían hacer la guerra, incluida la guerra civil, en la cual 
se destripaban mutuamente, dada la ocasión, también habían 
aprendido a filosofar.

«Es muy agradable, cuando en el vasto mar los vientos levan
tan las olas, asistir desde tierra a las rudas pruebas del prójimo: no 
es que el sufrimiento de alguien nos produzca un placer tan gran
de, pero ver a qué males escapa uno mismo es algo muy dul
ce.» Así cantaba Lucrecio en el segundo libro de De rerum natu
ra. Como es lógico, no es cierto que ese mensaje desmotivador 
gustase a todo el mundo, más en una civilización en la cual ausen
tarse del juego político y guerrero era equivalente a excluirse 
de la condición humana vivida en plenitud. El romano viejo 
medio nunca acogió bien a los epicúreos, y sobre el poema de 
Lucrecio se abatiría una conjura del silencio. Incluso un hombre 
tan abierto como Cicerón, que pasó también su período epicú
reo, pareció sufrir de manera súbita una pérdida de memoria. No 
habla de Lucrecio más que una sola vez, en una carta a su her
mano Quinto, y se atiene de modo estricto al plano del valor lite
rario. Por el contrario, en el entorno de César, el epicureismo 
gozaba de gran favor, y se sabe ahora que Italia, y sobre todo la 
Campania, albergaba numerosos conventículos epicúreos. No 
obstante, cuando al perfecto romano le apetecía filosofar, se sen
tía demasiado unido a la religión ancestral como para admitir ese 
desapego de los dioses con respecto a los hombres y de los hom
bres con respecto a los dioses..., y ese desapego político, sobre 
todo, que no cuadraba con las formas tradicionales. El romano 
de buen linaje se sentía más a gusto dentro de los ropajes estoi
cos, con la providencia de los dioses ordenando el mundo y Roma
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llamada, precisamente, a contribuir a la causa. La misión del roma
no, ¿no estaba acaso integrada en el orden eterno de las cosas? 
De buen grado se añadía a esta circuntancia cuanto se sabía de 
filosofía platónica, o de lo que se creía tal: un cierto escepticis
mo que procedía de la Academia, algunas visiones políticas pro
cedentes de La República y Las leyes de Platón.

Estamos en el momento en que se hunden las antiguas ins
tituciones republicanas, puestas en pie cuatro siglos y medio 
antes, cuando Rom a todavía no era más que una ciudad, ins
tituciones que ya no bastaban para gobernar un imperio, pero 
acaso lo más interesante que observamos es el hecho de que 
Rom a se había convertido en parte importante del gran movi
miento internacional «avant la lettre» que era ya, desde hacía 
cinco siglos, la philosophia. Durante largo tiempo, Rom a había 
estado ausente de los intercambios de pensamientos que des
de Elea a Atenas, de Abdera a Megara, de Agrigento a Efeso, a 
Citio y a todas partes, reunían a hombres preocupados por com
prender las cosas lo más posible y así intentar dar un sentido, 
en primer lugar, a la vida de las ciudades después, a la de los 
imperios, y, por último, al vasto mundo, del cual todo hombre 
se descubría ciudadano. Ahora Rom a ya entraba en ese circui
to de las filosofías, en ese comercio de los pensamientos, tan 
movible como el comercio de las mercancías y que seguía las 
mismas vías marítimas y terrestres. Mal recibida en un princi
pio en la R om a del viejo Catón, la philosophia supo forzar la 
desconfianza de los romanos. Nacía un interés por todo lo que 
se había pensado y dicho antes de ellos, así como en otros luga
res, en tierras que, a partir de entonces, les pertenecían o se 
encontraban en su esfera de influencia. Su genio de adaptación 
les había hecho intuir que allí había también algo de bueno para 
la Rom a del presente, y no descubrían ningún motivo para que
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se filosofase sin ellos. De ahí porqué R om a se propuso con
tar, también, entre las grandes capitales intelectuales donde se 
elaboraba el espíritu de los tiempos. A partir de este instante, 
quien deseaba filosofar ya no se veía obligado a una expatria
ción provisional, a irse a Atenas o al aprendizaje del griego si 
se quería reflexionar sobre la naturaleza del cosmos y sobre el 
sentido de lo que hemos venido a hacer al mundo. Se podía 
filosofar en Rom a, en Italia (y en latín), admitiendo la posibi
lidad de perfeccionar este conocimiento mediante un pequeño 
viaje de estudios o la lectura de buenas obras en griego, cada 
vez comprendido mejor. Los grandes nombres de la filosofía 
pasaban por Rom a, se instalaban una temporada y allí tenían 
discípulos o simplemente amigos. Se discutía, se reflexionaba, 
se comparaban los méritos respectivos de los sistemas. Sobre 
todo, se apreciaba, entre los romanos informados, la conve
niencia o no conveniencia de tal o cual sistema con ese fondo 
vivido, esa memoria histórica incrustada en el corazón de cada 
uno, que hacía que fueran romanos, y no cualquier otra cosa. 
Entonces se mezclaban, se elegían, se elaboraba con tal o cual 
filosofía un objetivo del camino, y después se evolucionaba con 
el tiempo. En resumen: la filosofía se convirtió en una dimen
sión de la conciencia romana y cuando la filosofía se introdu
ce en el curso de los pensamientos, ya nadie la puede olvidar. 
La filosofía, ya lo he dicho, nació griega. El milagro de ese siglo 
tan duro es que sin dejar de ser ella misma, la Gran Grecia se 
había vuelto romana... y la Gran Rom a, sin dejar de ser ella 
misma tampoco, se había vuelto griega.

Este mismo tipo de pensamiento cosmopolita puesto al servi
cio de una nación convertida en imperio es muy propio de
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Cicerón, de quien Grima! ha trazado, con gran finura y com
petencia, el itinerario filosófico. Aquí tenemos la figura de un 
joven que, en tiempos de Mario, de Sila, de Pompeyo, de César, 
tomó contacto con todas las grandes ideas de su tiempo y las 
integró en lo romano. Conoció el aristotelismo por Estratón, 
antes de conocer a Fedro, que le convirtió durante un tiempo 
al epicureismo. ¿No era aquélla la edad en la que uno adopta
ba una filosofía como quien tiene una amante, y durante el mis
mo tiempo? Cicerón no tardó en caer bajo la influencia del aca
démico Filón de Larisa, llegado a Rom a en el año 88, perseguido 
por la guerra de Mitrídates. Algo de su escepticismo arraigaría 
en él para siempre, quizá porque aquel académico sabía hablar 
mejor que los demás y para Cicerón ese detalle contaba mucho. 
Después conoció a los estoicos, Diodoro, Aelio Stilo y, sobre 
todo, el gran Poseidonio de Apamea, alumno de aquel Pane- 
cio de Rodas a quien ya conocemos. Cicerón se instruyó, pues, 
en la doctrina del Pórtico, aunque sin someterse a ella. De paso 
por Atenas, pudo estudiar ju nto  a Antíoco de Ascalón, que 
en un esfuerzo de renovación original, realizaba una especie de 
sincretismo entre platonismo y estoicismo. C icerón, en un 
momento privilegiado de su juventud, se mezcló, por lo tan
to, en las grandes controversias que agitaban Atenas, en los gran
des debates puramente especulativos del medio escolar. En efec
to, se comenzaba a descubrir que había muchos tipos de 
platonismo, según las tradiciones, y de espíritus muy distintos. 
De golpe, Cicerón cogió gusto a la historia de la filosofía, gus
to que no le abandonaría jamás. Había visto y oído tantas cosas 
que, según su parecer, retuvo la idea de que la filosofía es menos 
un contenido dogmático que haya de asimilarse en bloque, que 
un lenguaje conceptual. Y  ese lenguaje, en el cual él sobresal
dría y al cual supo dar mediante el latín una forma adaptada a
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las necesidades de sus compatriotas, permite atrapar, dominar y 
expresar la infinita complejidad de lo real. Los grandes sistemas 
rinden cuenta, cada uno, de esa realidad, pero tal como la plan
tea su problemática, circunstancia que de modo fatal los opo
ne unos a otros. Por tanto, habría que tener siempre presentes 
en el espíritu esos análisis parciales, fragmentarios; utilizar con 
plena conciencia lo que cada uno de ellos ha expresado mejor 
de la realidad. La Academia había enseñado a Cicerón el plan
teamiento de los problemas, la dialéctica estoica le ayudaba a 
definir las hipótesis y el aristotelismo un razonamiento ajusta
do en función de las exigencias de la humanidad tomada en 
concreto, en su contexto cívico. En fin, lo que él sabía de Pla
tón (había traducido algunos diálogos) daba a su alma un cier
to «añadido», una luz metafísica que se unía a sus intuiciones 
religiosas, pero también al gusto de conciliar en política aque
llo que de bueno poseían los tres regímenes estudiados por Pla
tón: la monarquía, la aristocracia y la democracia. El régimen 
ideal, aquel con el cual Cicerón jamás dejaría de soñar, hubie
ra sido algo así como una síntesis de los tres. Estas ideas de
bían de parecer bien ingenuas a algunos, mientras en las calles 
de Rom a se encarnizaban los enfrentamientos entre populares y 
optimates, y que todavía empeorarían más. Podríamos decir, sin 
exageración, que Cicerón murió por culpa de ese sueño filo
sófico. Sin embargo, aún no había llegado el momento. César 
regresaba cubierto de gloria, Pompeyo esperaba su oportuni
dad y el Senado no sabía con exactitud por quién decantarse.



Capítulo 6 

Los últimos días de la República

El peso de las armas -  De Pompeyo a César

Mientras Julio César «quebrantaba a los galos» con el éxito que 
ya sabemos, en Rom a los acontecimientos se precipitaban, sin 
que nadie supiera con exactitud en qué dirección. Acababan de 
escapar a la conjura de Catilina, y sin embargo, se había permi
tido a Clodio y sus secuaces del partido cesáreo que desterrasen 
a C icerón, salvador del Senado, con ayuda de los cónsules 
en e jercicio , recompensados de inm ediato por su com 
placencia mediante la concesión del gobierno provincial que 
eligiesen. A pesar de que las bandas armadas de Clodio domi
naban Rom a e impedían incluso las elecciones, el tribuno daba 
la impresión de actuar con exceso. La inquietud aumentó aún 
más el día en que, detenido por azar uno de sus esclavos, éste 
confesó que se le había ordenado asesinar al mismísimo Pom
peyo. Todos se preguntaron si Clodio, al parecer hombre incon
dicional de César, no habría empezado a trabajar por su cuen
ta sin más ni más. Pompeyo, muy afectado por el incidente, se 
retiró con prudente actitud a su casa para reflexionar. Acabó por 
plantearse si no sería una solución llamar a Cicerón, al menos 
de modo provisional. Los senadores, por su parte, no estaban 
muy dispuestos a ello, y además hacía falta encontrar una autén
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tica fuerza capaz de enfrentarse a los esbirros del tribuno. Es ver
dad que ya existía una banda rival, conducida por el tribuno 
Milón, pero eso no bastaba. Por tanto, Pompeyo resolvió reu
nir en Italia, donde tenía buenos apoyos, a un cierto número de 
partidarios, decididos a que ese desorden cesara. Por fin, con 
el apoyo de algunos partidarios de Cicerón, creó un movimiento 
de opinión pública a favor del proscrito. En un vibrante elo
gio de Cicerón ante el Senado, declaró al exiliado Salvador de 
la Patria, calificativo nada exagerado. De tal modo que en 57, 
una multitud considerable y muy motivada aclamó a lo largo del 
camino al mismo hombre al que había expulsado un año y medio 
antes. Un incidente que dice mucho sobre el ambiente que se 
respiraba en Rom a en aquellos momentos.

Encantado al comprobar que por fin se le hacía justicia, 
Cicerón no perdió un segundo. Su idea, que seguía siendo la 
misma, era la creación de un gran movimiento unitario, «la reu
nión de la gente honrada», que reagruparía entorno al mismo 
propósito de salvar las instituciones a los nobiles de buena volun
tad, los caballeros, desde luego, los ciudadanos de los munici
pios italianos que le habían ayudado tanto a su vez y hasta los 
libertos. De ese movimiento de unidad nacional, convocado 
ante la gravedad del momento, Cicerón sería el princeps o «pre
sidente», título que se daría más tarde a los cesares, una vez lle
gado el Imperio. Ya vemos de qué manera se dibuja ante nues
tros ojos la evolución de los años por venir. Se trataba de un 
programa muy interesante al cual le faltaba una sola cosa: la fuer
za. Cicerón no podía ejercer ninguna, mientras que el desor
den se instalaba a sus anchas en las calles. ¿Podría asumir Pom
peyo ese papel? A buen seguro, m ejor que C icerón, si se 
consideran las fuerzas armadas, pues al menos podía contar con 
sus veteranos. Sin embargo, donde se le planteaban verdade
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ras dificultades a Pompeyo era en el Senado. Por otra parte, aca
baba de producirse un levantamiento en Egipto. Quizá recor
demos al rey Ptolomeo Auletes, consagrado como «amigo de 
Roma» mediante una suntuosa propina que se habían embol
sado Pompeyo y César. Ahora, el infortunado monarca acaba
ba de ser depuesto por sus propios súbditos en favor de su hija 
Berenice, a quien deseaban como reina, por lo que se había crea
do un desorden muy preocupante en la región. Pompeyo, inte
resado por el asunto, estaba dispuesto a emprender una expe
dición a fin de restaurar al rey, pero el Senado conocía demasiado 
bien al vencedor de Oriente y sus perpetuos triunfos. Si con
quistaba el Egipto lágida, su fuerza sería tal que nada ni nadie 
podría apartarle de la conquista del poder supremo... El Sena
do, pues, rechazó la idea de esa campaña. Contrariado y furio
so, Pompeyo decidió acercarse de nuevo a Craso y César, sus 
compañeros de «triunvirato». Una vez más, el Senado había per
dido la iniciativa. Los tres personajes se reunieron, pues, en la 
primavera de 56 en Lucca, en la Cisalpina (por tanto, en casa 
de César) para celebrar una conferencia en la cumbre, a la cual 
asistió todo aquel que contaba en la vida política. Cicerón no 
estaba allí. Grimal considera que, fiel a su línea de conducta, no 
deseó tomar parte en unas negociaciones que corrían el riesgo 
de fomentar el surgimiento de una tiranía, una amenaza que 
pensaba haber eliminado. La conferencia se desarrolló a la per
fección sin su presencia. Los asistentes decidieron reservar un 
segundo consulado a Craso y Pompeyo en 55. A continuación, 
Craso se vería provisto de Siria, desde donde quería partir para 
realizar una expedición contra los partos, mientras que Pom
peyo asumiría el gobierno de Hispania. Decidieron también 
prorrogar los poderes de César el tiempo que fuese necesario.
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En suma, en la conferencia de Lucca, el Senado compro
bó cómo se le arrebataba una vez más la libre discusión de los 
asuntos importantes, y aparte se daba un toque de atención a 
Cicerón. Tras la constatación amarga de que todo el mundo 
parecía estar contento, se resignó: «Como aquellos que no tie
nen poder no me quieren -escribe a un amigo-, debo procu
rar que aquellos que tienen poder me amen...». Lo que él de
seaba, antes que nada, era la desarticulación de la violencia, que 
jamás se resignaría a admitir como medio de gobierno. Con ese 
objetivo, imposible por otro lado de conseguir, proseguiría su 
acción día tras día, dando a veces la impresión de no saber lo 
que deseaba. Craso y Pompeyo siguieron como cónsules en 55, 
y Pompeyo se dispuso a restablecer mediante un ejército roma
no al infortunado Ptolom eo Auletes en su trono, ayuda que 
le costaría al monarca una pequeña fortuna y permitiría a Pom
peyo disponer de una opción sobre Egipto. También hizo cons
truir un teatro de piedra, el primero, en el Campo de Marte, 
iniciativa que le valió los mejores sentimientos del pueblo, muy 
aficionado a los espectáculos.

Por lo demás, el tiempo trabajaba a favor de Pompeyo. En 
Rom a, el desorden no hacía más que crecer y extenderse, y 
muchos deseaban un puño que fuera capaz de contenerlo. ¿Qué 
otro sino Pompeyo disponía de forma inmediata de lo nece
sario? En cuanto a su colega Craso, su expedición en tierras de 
los partos iba de mal en peor. En efecto, cayó en una trampa 
en la primavera de 53 en el desierto mesopotámico, que que
ría atravesar para llegar a Ctesifonte. Craso fue derrotado en 
Carres (la actual Harran, en Turquía), perdió siete legiones y 
encontró él mismo la muerte. Por su parte, César luchaba con
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tra el levantamiento general de las Galias a la llamada de Ver
cingétorix, y ya sabemos lo preocupante que había sido el año 
52 para el cuerpo expedicionario. En cuanto a Clodio, el hom
bre para todo de César, acababa de ocurrirle un accidente, pues 
tras haber provocado demasiado a su inseparable antagonista 
Milón, había salido del envite con heridas de pronóstico reser
vado. Al día siguiente, los hombres de Milón invadían el alber
gue donde se refugiaba y aliviaban sus padecimientos. Exit Clo
dio. Pompeyo tenía ya las manos libres.

De hecho, Pompeyo no se arriesgaba a verse frenado en 
sus proyectos por los cónsules, ya que el año 52 no se había 
designado ninguno. En cuanto al venerable Senado, tenía mie
do de todo y de todo el mundo: de Pompeyo, que estaba al pie 
del cañón; de César, que estaba lejos, pero que podía volver, 
y, más que de nadie, del pueblo. Hay que considerar que la eli
minación de Clodio, amado por la plebe, había desencadena
do el más negro furor. Los populares veían en ese vulgar ajuste 
de cuentas la mano oculta del Senado, opinión un tanto exa
gerada. Las exequias fueron movidas, además de ricas en gestos 
simbólicos, y poco tranquilizadoras. Piadosas manos popula
res llevaron los despojos mortales del demagogo a la sede mis
ma del Senado, los depositaron allí... y lo incendiaron todo. Los 
senadores, reunidos de urgencia, designaron a Pompeyo como 
interino, medida que le daba licencia para reunir las tropas en 
Italia. Se produjeron conversaciones con el partido de César. 
Los senadores proponían que Pompeyo asumiese en solitario el 
consulado, pero los tribunos de la plebe querían que se le aso
ciase César, proposición muy poco realista si pensamos que, en 
ese momento preciso, la Galia entera se sublevaba. Se convino 
un arreglo donde César insistió mucho en que Milón, el ase
sino de Clodio, fuese castigado. Su insistencia no se debía sólo
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a su preocupación por la moral pública. Ocupado como esta
ba en las Galias, César no deseaba ver a Pompeyo secundado 
en Rom a por un socio tan expeditivo. Al final, Pompeyo fue 
revestido en solitario del consulado, hecho que no dejaba de 
parecerse bastante a la dictadura de Sila. El Senado temía a Pom
peyo, desde luego, pero ¿no era acaso el último bastión de orden 
en aquellos momentos trágicos? Además, el arreglo cara a cara 
entre Pompeyo y el Senado no tardó en tomar un cierto aspec
to de alianza. Por su parte, Pompeyo no manifestaba ningún 
interés en empañar su imagen de salvador, y supo manejar bien 
a la alta asamblea. Puso un poco de orden, complació a los popu
lares y a César promulgando la condena de M ilón (quien se 
apresuró a huir), y después amañó con astucia los textos legis
lativos y reglamentarios a fin de retrasar en lo posible el regre
so de César a la política. En cuanto a su propia persona, se hizo 
otorgar cinco años suplementarios de proconsulado en Hispa
nia, antes incluso de trasladarse allí... Todo ello creó, a partir 
de 52, las condiciones de una cálida amistad a contrapelo entre 
los dos imperatores.

Entre los años 51 y 50, las cosas no hicieron más que estropear
se de modo paulatino entre ambos hombres. Durante este 
período son tan complicados los golpes amagados y las bata
llas de procedimiento que debemos contentarnos con la expli
cación de lo esencial. A partir del año 51 los nuevos cónsules 
se nombraron con regularidad, y Pompeyo, lejos de ponerse en 
primer plano, fingió esfumarse tras las decisiones de un Sena
do al que inspiraba. Cicerón fue enviado a gobernar Cilicia, 
donde actuó del mejor modo. Reprimió una sedición y sitió, 
según todos los cánones del arte militar, una villa que no espe
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raba más que a los partos para pasarse al enemigo. Allí se ganó 
a su vez el título de imperator, y consiguió que le otorgaran el 
mando de la región militar de Capua.

César, por su parte, disponía de un nuevo portavoz en 
Rom a en la persona del tribuno de la plebe Escribonio Curio. 
No obstante, a pesar de sus esfuerzos, éste no consiguió impe
dir al Senado que votase, en octubre de 50, el reemplazo de 
César a la cabeza de la expedición de las Galias. Veamos cuál 
era la intención de los senadores: si César regresaba a Rom a, 
por fuerza dejaría a sus soldados en la Galia, y era preferible 
saber que estaban allá lejos que detrás de su inquietante gene
ral... Comprendiendo la maniobra, Curio dejó al tribuno de la 
plebe del año 49, Marco Antonio, al frente del partido cesáreo 
en la Villa, y corrió a reunirse con César, quien, sin osar entrar en 
Italia, se había aproximado bastante. Se hallaba situado en Ráve- 
na, en la Galia Cisalpina, a la cabeza de una legión de élite, 
la X IIP . El imperator despachó a Curio portador de un mensa
je  conciliador para los senadores el 1 de enero de 49. A pesar 
de ese gesto, y a pesar también de Antonio, que agitó la ame
naza del veto tribunicio, el Senado respondió mediante el terri
ble senado-consulto llamado ultimum, que requería una movi
lización general.

Informado de esta reacción, César reflexionó. Por una par
te, podía argumentar con toda facilidad que con su negación 
a tener en cuenta el veto de Antonio, los senadores se habían 
colocado en una situación ilegal. Si habían manifestado una 
audacia que no les correspondía, era porque se habían situa
do, de forma pusilánime, bajo la cobertura de Pompeyo. Por 
otra parte, si obedecía y regresaba a R om a como un simple 
civil, lo perdía todo. Su pasado y su presente habrían renun
ciado a todo el poder sobre el porvenir que acariciaba. En fin,
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César consideró que la relación de fuerzas sólo podía serle favo
rable. Sus hombres le eran por completo fieles, mientras los 
ejércitos de la República, bajo el mando de un jefe  envejeci
do, estaban a la defensiva. Además, César sabía demasiado bien 
que ni Pompeyo ni él mismo tenían deseo alguno de gobernar 
en compañía. Era o uno o el otro. Y  prefería ser él.

Finalmente, en el curso de la memorable noche del 11 al 
12 de enero del año 49, César decidió transgredir las órdenes. 
Entró en Italia a la cabeza de sus tropas. U n pequeño río, el 
Rubicon, marcaba la frontera entre la Cisalpina y el territorio 
metropolitano. «Hasta este momento -anunció a sus hombres-, 
todavía podemos echamos atrás. Pero una vez pasado ese puen
te, todo deberá regirse por las armas...» A continuación, se dice, 
se vio favorecido por una visión desde lo alto... de las muchas 
que se dan en la historia, sobre todo para legitimar los golpes 
de fuerza. Reconfortado, se limitó a decir: «Vamos allí donde 
nos indican los signos de los dioses y la injusticia de nuestros 
enemigos. La suerte está echada. Alea jacta est...». Y  César fran
queó el Rubicon. Una nueva guerra civil había comenzado. A 
la vieja República le quedaba muy poco tiempo de vida.

El recorrido del conquistador, o R om a contra R om a

Los dioses se habían alineado del lado de César, pero no es cier
to que todos los humanos hubiesen hecho lo mismo. Al fran
quear la frontera, César entraba en rebeldía contra la legalidad 
republicana, y podía esperar una larga resistencia. Los cuatro 
años posteriores serían para César una sucesión de campañas a 
diestro y siniestro, entrecortadas con breves estancias en la villa. 
En Rom a, Pompeyo se aburría un poco en una engañosa segu
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ridad y hacía alarde de esa tranquilidad: «Sólo con golpear con 
un pie en la tierra en Italia -decía con un enérgico movimien
to de la barbilla-, saldrán las legiones». Se sabía del avance pro
gresivo de César y de su afianzamiento en diversas villas del 
norte. A su fiel legión X IIIa se habían unido otras dos proce
dentes de las Galias, al tiempo que dejaba otras más allá de los 
Alpes para que vigilasen Hispania. En R om a empezaron a 
inquietarse. Una columna, dirigida por Antonio, tomó Arez
zo, aunque hasta el momento César controlaba los dos acce
sos a la Villa. Poco después, se supo que el rebelde, en apa
rente renuncia al enfrentamiento directo, enfiló a lo largo del 
Adriático sin que nada detuviese la marcha de sus hombres, 
seguros de su fuerza, apoyados por caballería auxiliar gala y ger
mana de aspecto nada tranquilizador. No se sabe si Pompeyo 
se decidió a golpear con el pie, pero debió resultarle bastante 
inútil, porque tomó la determinación de renunciar a la defen
sa de Rom a e Italia. Bajó hacia Brindes (Brindisi) con los cesá
reos pisándole los talones y consiguió embarcar tanto a sus tro
pas como a la mayoría de los senadores que le habían seguido. 
El viejo jefe a buen seguro tenía su plan. Si aprovechaba su flo
ta, y ya que César no tenía un solo barco, podía proceder a 
un bloqueo estricto de Italia, matando de hambre al ejército 
disidente para rodearlo, llegado el momento oportuno, con la 
ayuda de las inmensas reservas que acudirían de todas partes, 
sobre todo de Oriente. Además, disponía de las legiones de His
pania, que darían mucha leña que cortar a César.

Sin embargo, las cosas no iban tan mal para César como 
preveía Pompeyo. Le había bastado con plantarse ante las mura
llas de Corfinio para obtener en una semana la rendición de la 
plaza, defendida por Lucio Dom icio Ahenobarbo, el descen
diente de aquel cónsul que en el año 122 había organizado la
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Galia Transalpina. César demostró entonces una notable cle
mencia no exenta de interés, pues si deseaba gobernar en soli
tario algún día, le interesaba ganarse el afecto más que el odio. 
A su entrada en Rom a, a la que regresaba después de tantos 
años de guerra, reunió lo que quedaba del Senado y realizó una 
arenga puramente formalista. Con la previsión de que Pom 
peyo tardaría un tiempo en reagrupar sus refuerzos, decidió 
liquidar con la máxima rapidez todas las legiones pompeyanas 
de Hispania, pues no las quería saber a su espalda si el comba
te final debía llevarse a cabo en Italia.

En abril de 49 estaba junto a las murallas de Marsella, ciu
dad libre pero que había tomado partido por Pompeyo e inclu
so había acogido al famoso Ahenobarbo, el vencido de Corfi
nio, que había sido liberado. Deseoso de llegar cuanto antes a 
Hispania, dejó el sitio de la villa a los cuidados de su legado 
Trebonio y fue a enfrentarse a las legiones de Pompeyo. No 
tardó en reducirlas, primero en Lérida, después en Córdoba. 
La misma política de generosidad hacia los vencidos. En aque
llas operaciones ganó una flota en la que regresaría con total 
tranquilidad. Al pasar, recibió también la sumisión de Marse
lla, que perdía así su independencia de ciudad helenística. A 
cambio, César ganaba un suplemento marítimo, aunque pocos 
bienes materiales. El último bastión del helenismo en O cci
dente había caído a manos del latinismo triunfante. Los cesá
reos, sin embargo, también habían sufrido sus reveses. El fiel 
Curio, que con tanta efectividad le había defendido cuando era 
tribuno de la plebe, se había apoderado de Sicilia (de máxima 
importancia para el reavituallamiento de los ejércitos), pero 
había sido derrotado durante su incursión en África por el rey 
Juba de Numidia, cliente de Pompeyo. Encontró allí una muer
te gloriosa y César perdió tropas preciosas. Poco después hubo
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que reprimir un motín. Los soldados de César, con escaso entu
siasmo ante la idea de emprender, sin haber reposado lo más 
mínim o, la nueva campaña contra Pompeyo, se sublevaron 
en Plaisance. El ascendente de César obró de nuevo maravillas, 
así como algunas ejecuciones.

A finales de 49, César retornó a R om a como conquista
dor. No dudó en llenar sus arcas mediante el saqueo de los teso
ros de los templos, ya que tenía gran necesidad de liquidez para 
emprender el combate decisivo contra su adversario. Por otra 
parte, no volvía de forma irregular, ya que mientras guerreaba 
en Hispania, Lépido y algunos senadores bien dispuestos le ha
bían conferido la dictadura. En enero de 48, tras un restableci
miento total del orden, fue elegido cónsul al mismo tiempo que 
otro magistrado. Así pues, César regresaba a la legalidad duran
te un tiempo. A partir de entonces, Pompeyo no era más que 
un usurpador, y el Senado, instalado en Tesalónica, una asam
blea sin representatividad alguna. César se dispuso a acabar con 
el antiguo gran hombre de una forma por completo legal.

No convenía dormirse y darle la oportunidad a Pompeyo 
para que se revolviese. El tiempo apremiaba. En enero de 48, 
y sin dejarse impresionar por la desproporción de fuerzas que 
jugaba a todas luces a favor de los pompeyanos, apoyados por 
su inmenso imperio, César consiguió burlar el dispositivo marí
timo colocado por sus adversarios y desembarcar a la cabeza de 
siete legiones en los confines de Epiro y de Macedonia. Otras 
cinco legiones estacionadas en Brindisi aguardaban el momen
to favorable para embarcarse a su vez..., circunstancia que se 
retrasó mucho, tanto en razón de la superpoblación del mar 
como de la estación del año.
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Duro período para los cesáreos, vencidos en Dyrrachium 
(Durres), actualmente en la costa albanesa, y después atrapados 
entre el ejército de Pompeyo y el comandado por Metelo Esci- 
pión. En julio de 48, el Senado de Tesalónica, de obediencia 
pompeyana, creyó que César estaba acabado. Regocijados, ya 
imaginaban su ruina. Sin embargo, al arrastrar a su adversario a 
Tesalia, César había forzado al destino, obligando a Pompeyo 
a batirse al descubierto en la llanura de Farsala.

Así, dos ejércitos romanos se encontraban ahora frente a 
frente dispuestos a una lucha que, en sí misma, era absurda. 
¡Qué lejos se encontraba el tiempo del pueblo en armas, que 
como un solo hombre marchaba a la victoria o a la muerte, por 
la mayor seguridad y gloria de la patria! Al amanecer de un 
día de verano de 48, Rom a se encontraba frente a frente para 
un combate del cual dependería el porvenir de sus institucio
nes. Las ideas de Cicerón, sin duda, no habían prevalecido, y 
tampoco él se había manifestado con claridad en aquellas cir
cunstancias, siempre dudoso y seguro de una sola cosa: fuera 
quien fuera el ganador, habría una tiranía, el poder de uno solo. 
Sí, ¡qué largo camino para un desenlace tan absurdo! El alcan
ce simbólico de Farsala, día de duelo para unos, día de gloria 
para los otros, marcaría durante largo tiempo la memoria de los 
siglos.

Sobre el terreno, en todo caso, los dos jefes tenían sus pro
pias ideas. Seguro de su caballería, integrada tal y como lo reque
rían las normas por la más fina flor de la nobleza, Pompeyo con
taba mucho con su sabia agilidad para envolver al ejército que 
tenían ante sí en sus puntos más expuestos. El terreno, por otra 
parte, se prestaba a ello. César también conocía sus propias debi
lidades y, previendo el golpe, había dispuesto detrás de su ter
cera línea una cuarta, formada por cohortes de élite, que per
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manecería en reserva. César atacó el primero, de forma deci
dida pero lenta, mientras sus oponentes esperaban a pie firme. 
A una señal, la caballería de Pompeyo se lanzó al ataque, segui
da de los arqueros. La caballería de César, tal como estaba pre
visto, cedió, incitando a los pompeyanos a la persecución de los 
escuadrones que rompían el contacto. César, que esperaba el 
momento propicio tan caro a los griegos, dio orden a su famo
sa cuarta línea de entrar en combate en columna de ataque. Todos 
aquellos hermosos hijos de buenas familias, más o menos bien 
formados, no duraron demasiado ante los viejos legionarios, cur
tidos en tantas y tantas guerras, conocedores a fondo de todas 
las maniobras y las astucias... y hasta quizá contentos de tener 
la ocasión de poder aplastar a la aristocracia. La tercera línea de 
César, que no había entrado en combate hasta aquel momento, 
se integró también en la lucha. César dirigía la batalla como 
un músico que construye una fuga, con sus entradas y su con
trapunto. A mediodía, todo estaba decidido. Viendo la partida 
perdida, los jefes de la nobilitas huían hacia Africa, con el fin de 
reagruparse allí. César, que tenía horror a las victorias a medias, 
llevó el combate hasta el campo de Pompeyo. En ambas partes, 
el valor había sido el mismo, y parecido el menosprecio a la 
muerte. El viejo jefe, derrotado y estimando que el destino había 
jugado en su contra, se había retirado unos momentos a su tien
da. Cuando comprendió que todo estaba perdido, huyó hacia 
Asia Menor y después hacia Egipto, donde desde hacía mucho 
tiempo contaba con apoyos. Hasta allí arrastró en su persecu
ción a los cesáreos, y una suerte desgarradora le aguardaba. Tras 
desembarcar en Pelusia, fue asesinado por los agentes del rey 
Ptolomeo X IV , esposo y hermano de Cleopatra VII («nuestra» 
Cleopatra...). Funesto final para un gran hombre que inspiró al 
gran Corneille la más fría de todas sus obras. La cabeza de Pom-
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peyó se guardó de forma cuidadosa para presentársela a César, 
quien iba a desembarcar en Alejandría cuatro días después de ese 
vulgar asesinato. El vencedor se indignó sinceramente al cono
cer ese fin; César no era Mario, quien llegó incluso a insultar a 
la cabeza de un muerto.

Aunque se había desembarazado de su rival, César toda
vía tenía mucho que hacer en todas parates hasta reducir al par
tido pompeyano, que intentaba reagruparse. Le hacía falta, ante 
todo, asegurar Oriente, y para empezar ya que estaba allí por 
Egipto. Había comprendido desde hacía años la importancia de 
ese gran país, y no era el primero. Si el reino lágida era el úni
co de los grandes estados helenísticos que seguía siendo inde
pendiente de Rom a, no era por falta de codicia. Se sabía que 
el imperator que consiguiese tener Egipto bajo su control dis
pondría de una cantidad tal de riquezas que sería al mismo tiem
po amo de Rom a. Pompeyo había soñado con ello antes, ya lo 
vimos, y el Senado se dio cuenta. Y  quién sabe si con su desem
barco en Pelusia al día siguiente de Farsala, no imaginase encon
trar allí los medios para volver a su favor la suerte de las armas... 
El caso es que era César quien se encontraba ahora en Egipto. 
Se había dado el lujo de presentarse como cónsul, precedido de 
sus lictores. ¡Incluso se había instalado en palacio! Sin embar
go, aquella corte era un verdadero nido de víboras. No menos 
de cuatro pretendientes se disputaban el poder, cada uno con 
sus camarillas y sus sicarios, y las traiciones menudeaban. La her
mana de Ptolomeo X IV , Cleopatra, estaba en el exilio. César 
la hizo volver en secreto (se cuenta que fue introducida de noche 
en el palacio, envuelta en una alfombra) y la reconcilió, al menos 
en apariencia, con su hermano. Restauraba así la monarquía y 
al mismo tiempo se aseguraba el control. No obstante, los ale
jandrinos, gente poco cómoda y que dejaría funestos recuerdos
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a más de un alto funcionario romano, no tardarían en com 
prender que aquello era un protectorado mal disfrazado. Inten
taron envenenar a César en el banquete de reconciliación de 
hermano y hermana: el complot fracasó, aunque sólo en parte. 
Unos conjurados organizaron un levantamiento y durante todo 
el invierno de 48-47 César tuvo que sufrir un sitio en el barrio 
de palacio, hasta que Mitrídates de Pérgamo, príncipe amigo, 
vino a sacarle de su molesta posición. Rocambolescas aventu
ras en el curso de las cuales César se enamoró de aquella joven 
soberana, cultivada y encantadora a más no poder. Se apresuró 
entonces a concretar sus sentimientos haciéndole un niño, el 
pequeño Cesarión, de breve y triste destino. Después realizó 
aquel extraordinario crucero de dos meses a lo largo del Nilo 
en compañía de la joven, en un ambiente muy refinado. Para 
el epicúreo César, aquél era el momento de aprovechar el pre
sente (carpe diem, diría más tarde Horacio) y saborear las delicias 
de una vida inimitable, que le desligaba de todas las fatigas y 
azares. Claro que al mismo tiempo pudo realizar una investi
gación profunda del estado del país.

César no podía languidecer de modo indefinido en los sofás 
de Cleopatra, aunque durmiese siempre con un ojo abierto. En 
el mes de junio de 47 le advirtieron de que en Asia Menor un 
tal Farnacio, hijo del gran Mitrídates (en tiempos implacable 
enemigo de Sila, de Lúculo y de Pompeyo), había reempren
dido la revuelta contra Rom a y hasta derrotado al lugartenien
te de César en Nicópolis. A César se le subió la sangre a la cabe
za. Abandonó a Cleopatra y fue, vio y venció al reyezuelo en 
cuestión en Zela. A propósito de esa batalla, en efecto, César 
pronunció las famosas palabras: veni, vidi, vid, que todos repi
ten hoy en día sin saber de dónde proceden. De hecho, no las 
pronunció jamás: se las escribió a un amigo.
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Tranquilo por ese lado, César decidió su regreso a O cci
dente, donde diversos asuntos le reclamaban. A su paso por Ate
nas, quiso perdonar a la prestigiosa villa haber hecho causa 
común con Pompeyo: «¿Será necesario siempre, pues, que, 
mereciendo la muerte, debáis vuestra salud a la memoria de 
vuestros antepasados?» En Brindisi, César acogió con amabili
dad a Cicerón, pompeyano arrepentido (y además bastante tibio) 
y que había acudido por voluntad propia a reunirse con el ven
cedor. En octubre, César se instaló en Rom a durante algunas 
semanas, ya que la agitación demagógica de varios de sus par
tidarios le obligaba a tomar las riendas. A finales de diciembre 
de 47, César desembarcó en Africa, donde se habían parape
tado los últimos pompeyanos, el antiguo Senado y diez legio
nes. Las dos cabezas del movimiento eran Metelo Escipión y 
Marco Porcio Catón, el bisnieto del Antiguo, tan intransi
gente en sus principios como lo fue su bisabuelo. Su rectitud, 
su rigor moral, que debía mucho a la filosofía, le habían con
ducido en el curso de los años anteriores a resistirse de mane
ra sucesiva a Sila, a Catilina, a Craso, a Pompeyo, a César, en 
resumen, a todo el mundo. Con un valor admirable, esos últi
mos partidarios del viejo orden romano se encontraban allí don
de podían contar con la alianza del rey Juba de Numidia, el fiel 
cliente de Pompeyo. César había sido nombrado una vez más 
cónsul para el año 46 con Lépido y, por tanto, de forma abso
lutamente regular emprendió la tarea de limpiar ese último foco 
de resistencia. El episodio abunda en nobles rasgos que encan
taron de forma visible a Montherlant, que los narra en El déci
mo tercer cesar. En Tapso, César batió primero al ejército de Mete
lo Escipión, quien se traspasó el cuerpo con una espada, 
respondiendo a sus soldados, que le buscaban: «Imperator se bene 
habet...» , expresión que M ontherlant tradujo com o «No os
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molestéis por el general...». Catón, llegado hasta Utica, en la 
costa norte de Cartago, se las arregló primero para que sus par
tidarios estuviesen seguros y hasta supervisó su embarque. Des
pués, decidido a acabar con su vida, se retiró a su habitación a 
leer el Fedón, donde Platón habla de la inmortalidad. Llegado 
el momento, hizo que le llevaran su espada. Como juzgó que 
sus esclavos tardaban demasiado en llevársela, gratificó al pri
mero que se presentó con un puñetazo tal en la cara que se 
lesionó la mano..., acción que no impide a Montherlant pre
sentarlo como un humanista distinguido. Este accidente haría 
que Catón fallase su golpe, le cosieran y tuviera que desven- 
trarse por segunda vez. A partir de entonces, en la historia se le 
conoce como Catón de Útica. Los otros resistentes de África, 
incluido el rey Juba, murieron en combate o se suicidaron para 
no caer en manos de César. La verdad es que, desde su punto
de vista, tenían razón. Su honor permanecía a salvo._ /

Tras liquidar de este modo las últimas resistencias en Afri
ca, César pudo volver a Rom a, donde permaneció siete meses 
seguidos y recibió un nuevo consulado para el 45. Sin embar
go, no habían concluido todas sus penas, pues la guerra civil 
rebrotó bruscamente en Hispania, donde los dos hijos de Pom
peyo, Cneo y Sexto, así como Labieno, el antiguo legado de 
César en la Galia, habían encontrado refugio. Por lo tanto, se 
vio obligado a partir de nuevo a toda prisa hacia el sur de His
pania, adonde llegó en la primavera de 45. La campaña fue bre
ve, pero de una violencia inusitada. César estuvo una vez más 
en peligro de ser vencido junto a Munda, al sur de Córdoba, 
pero dio pruebas de un valor físico tan impresionante ante sus 
soldados en desbandada que restableció la situación. Cneo Pom
peyo y Labieno murieron allí. Sólo Sexto Pompeyo consi
guió escapar. La última batalla de esa interminable guerra civil
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acabó con las sangrientas represalias perpetradas por las tropas 
galas. Un triunfante César pudo por fin retornar a Rom a. A 
partir de entonces fue el único detentador del poder, y para él, 
eso no era una vana satisfacción de su amor propio o una revan
cha: si había ambicionado tanto aquel poder era para disponer 
de la capacidad de hacer algunas cosas. César tenía ideas.

Todo un mundo para organizar -  César dictador

Volvamos a la R om a de finales de agosto del año 45, César 
celebró entre el entusiasmo popular el reencuentro con el que 
a partir de entonces era su pueblo y el primero sus cinco triun
fos oficiales. ¡Cuántos festejos! ¡Qué esplendor! ¡Y cuánta pro
paganda! Se complació en invitar a R om a a Cleopatra y a su 
hermano-esposo, acompañados del pequeño Cesarión, y los 
alojó con la mejor hospitalidad en una magnífica residencia flo
rida a la orilla derecha del Tiber. Se trataba de una medida muy 
prestigiosa y cómoda en lo político: desde luego, había tenido 
buen cuidado de dejar en Egipto a cuatro legiones y un miem
bro de la caballería, en teoría encargado de dirigirlas, pero en 
realidad con el mandato de gobernar bajo mano aquel reino 
«independiente» que, con lenta suavidad, volvía a ser provin
cia romana. Ya se había visto a César desfilar triunfante en las 
Galias, arrastrando a Vercingétorix encadenado. Se le había acla
mado como vencedor del Ponto, de África y de Hispania. A las 
diez provincias del tiempo de Sila, se habían añadido otras ocho. 
Reinaba sobre un imperio y daba la impresión de haber gana
do en todos los frentes. En la conciencia popular, César toma
ba poco a poco la figura de un superhombre, en verdad que
rido por los dioses todopoderosos. Tal era, en efecto, aquella
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«teología de la victoria», para recoger la expresión de Pierre 
Grimal, inherente al espíritu romano desde sus orígenes y que 
reconocemos bajo formas diversas hasta su fin: la victoria desig
na al jefe romano (a ése, y no otro) porque los dioses han toma
do partido, de una vez por todas, por la causa de Rom a. Vic
trix causa diis placuit...

Esta vez los dioses habían manifestado sus preferencias de 
una forma que no podía ser más clara, e incluso exagerada en 
todos los planos. César regresaba a Rom a a la cabeza del Gran 
Ejército. Su volumen, su calidad, el estado de sus servicios y 
hasta su aspecto llamaban a la reflexión: treinta y nueve legio
nes, es decir, 200 .000 hombres, sin contar las tropas auxilia
res, literalmente en manos de un jefe que sabía recompensar los 
servicios prestados. Por si fuera poco, César traía de todas par
tes, de Oriente y Occidente, una cantidad de riquezas del todo 
fabulosas. Nada mejor para fascinar al pueblo que la exhibición 
oportuna de esas maravillas en desfiles triunfales. Quien tiene 
el dinero (y sabe distribuirlo a conveniencia) tiene también el 
favor popular. Sabemos de la importancia del evergetismo en 
las sociedades antiguas y César llevaba en el corazón el deseo 
de plegarse a las costumbres. Con la plebe tuvo un gesto: orga
nizó un espectáculo magnífico y que dejó hermosos recuerdos, 
un festín memorable que constituía, como ya hemos dicho, tan
to el signo sensible del éxito como una inversión segura. El apo
yo del pueblo, por tanto, estaba implícito y completaba la rique
za y la fuerza de las armas. Los votos sucesivos que multiplicaron 
hasta el infinito los poderes de César lo demostraron con cre
ces. Com o cónsul, acumulaba con este alto cargo la dictadu
ra, conferida con una duración de diez años (muy lejana de los 
seis meses de antaño) antes de concedérsela a perpetuidad. Eso 
no era todo. En efecto, si lo observamos de cerca, nos damos
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cuenta de que el César dictador había recibido ya en 46, y 
por tres años, una praefectura morum, una especie de comisaria- 
do de las costumbres que le convertía en algo así como un cen
sor y, por lo tanto, le daba todo tipo de poderes sobre el famo
so album o lista de los senadores. Ser tribuno de la plebe no, 
desde luego, eso ni hablar, porque era patricio. Sin embargo, 
ese aristócrata amado por el pueblo había obtenido en el año 
47... el derecho de ocupar el banco de los tribunos, con la aña
didura de la inviolabilidad sin limitación territorial de los tri
bunos. Estos votos sucesivos confirieron a César, pues, además 
de la fuerza militar y la riqueza, la precaución de la legalidad. 
Dado que en la «constitución» romana se hallaba ausente cual
quier principio que no resultase del consentimiento del pue
blo, sus poderes, por irregulares que fuesen, no podían ser teni
dos por ilegales. Y  por fin, para coronar estos atributos con 
un aura religiosa, desde el año 63 César se convirtió en gran 
pontífice y augur, pues en el plano personal no escondía su des
cendencia de la diosa Venus por parte del supuesto fundador 
de su familia. A este cuadro poco común se unía un culto apa
bullante de la personalidad. Tres veces imperator por sus victo
rias, se le concedió la autorización para llevar todos los días 
los ornamentos triunfales, y su calvicie se adornaba perpetua
mente con la corona de laurel reservada a la liturgia del triun
fo. Disponía de una estatua en el Capitolio, sus efigies se mul
tiplicaban en todas las plazas de la villa... Algunas solemnidades 
conmemoraban las grandes fechas de su biografía y el mes de 
su nacimiento se llamó, a partir de entonces, Julius, que con 
posterioridad daría nuestro «julio». También se le nombró, cla
ro está, Padre de la Patria, medida que no debió de compla
cer demasiado a Cicerón. No le faltó ni siquiera ser llamado 
divus, divino, por decreto del Senado, que por el momento no
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se privaba de otorgarle todos los halagos. En resumen, César 
disponía de la base material, del apoyo popular, de las fuerzas 
armadas y, me atrevería a decir incluso que del pedestal divi
no. ¿Quién da más?

Y  eso en cuanto al hombre. Queda por evocar su obra. 
Provisto de una profusión tal de poderes, César podía hacer en 
la práctica lo que le diese la gana, pero lo que consiguió (y en 
bien poco tiempo) no se parecía en nada a una serie de capri
chos, sino que era fruto de la meditación y venía a cuento. Pro
cedió enseguida a la reforma de las estructuras de las viejas ins
tituciones republicanas, que juzgaba mal adaptadas a los cambios 
sobrevenidos. Dudamos de que albergara excesiva simpatía, 
ni respeto siquiera, por el Senado, que había puesto trabas en 
todo momento a su ascensión. De ahí que las reformas que apor
tó no se ocuparon jamás de las susceptibilidades de esos caba
lleros. Aprovechó, pues, las facultades que le daba la equiva
lencia de la censura para reformar la alta asamblea, que cambió 
de 600 (cifra de Sila) a 900 miembros. Com o es lógico, hizo 
entrar a personas de su partido, sobre todo caballeros, que cons
tituían la élite municipal italiana e incluso provincial, todas aque
llas gentes que la vieja nobilitas romana hasta el momento había 
mantenido a distancia. A partir de entonces, el Senado se hizo 
representativo no sólo de la capital, sino de los territorios roma
nos. Ya era el Imperio. El reclutamiento se rebajó hasta los subo
ficiales, incluso libertos. Además, el Senado se vio desprovisto 
de su competencia financiera (medida que molestó a más de 
uno) en provecho de encargados designados a su gusto y sólo 
responsables ante él. Desde luego, se reservó el nombramien
to de los gobernadores provinciales, hasta entonces a la dis
creción de un senado interesado en el reparto del «pastel». De 
manera accesoria, él decidía, en nombre del pueblo, sobre la
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paz y la guerra. No dudamos de que Cicerón, un aliado de últi
ma hora (puesto que no podía hacer otra cosa), asistiese con un 
furor renovado a la degradación de un cuerpo tanto más ilus
tre ante sus ojos cuanto que había deseado con ardor acceder a 
él. Cicerón detestaba y trataba con precaución a César: César 
despreciaba con educación a Cicerón. Además, los senadores 
veían caer las magistraturas tradicionales, multiplicadas por si 
fuera poco en sedes entre las únicas manos del dictador.

Se puede imaginar que ese líder de los populares iba a aumen
tar los poderes de las asambleas del pueblo, de los comicios. De 
hecho, César se limitó a alojarlas con suntuosidad en un nue
vo local y a honrarlas con su presencia atenta. Parece que esas 
satisfacciones al amor propio compensaron la subordinación de 
sus poderes a la buena voluntad del dictador. En cuanto a su 
actitud hacia la plebe como tal, se ha de procurar no caer en los 
tópicos tradicionales que convierten a César en un simple dema
gogo. Es verdad que colmaba de atenciones al pueblo llano 
según la ocasión, pero sabía lo que hacía. La Villa debía de con
tar entonces con unos 500.000 habitantes, apelotonados en las 
500 hectáreas encerradas en el antiguo recinto del rey Servio 
Tulio. No se podía animar a la plebe ociosa en la proliferación 
de una aglomeración ya sobrecargada de gente sin medios de 
subsistencia. Si César recondujo las famosas distribuciones gra
tuitas de cereales, tuvo mucho cuidado de reducir el número 
de beneficiarios de 320.000 a 150.000. Así contenía el gasto de 
fondos públicos y ponía freno a una demografía galopante. Ade
más, con la intención principal de «purgar» Rom a de esas masas 
parasitarias, César recolocó a 20.000 familias numerosas en los 
dominios públicos de la Campania, antiguo coto de caza de la 
oligarquía, compró tierras en Italia para repartirlas en lotes, favo
reció la instalación de colonias lejanas, etc. Los veteranos del
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ejército serían provistos con generosidad de tierras en países 
conquistados (sobre todo en la Galia: Narbona, Béziers, Arles, 
Fréjus, Valence, Vienne), medida que contribuyó, ciertamen
te, a una asimilación mucho más rápida de la latinidad por par
te de los galos. En Hispania, César fundó o refundo Hispalis 
(Sevilla) y Urso (Osuna); en Africa, Hipo Diarritus (Bizerte) y 
Neápolis (Nabeul); en Grecia, Corinto (destruida, recordemos, 
en 146); en Oriente, Sinope, Heraclea del Poto, etc. Añada
mos a todas estas medidas de evacuación de la población urba
na y romanización de los territorios conquistados la creación 
de empleos producidos por una grandiosa política de urbanis
mo: ampliación del recinto que encorsetaba demasiado estre
chamente a la Villa; establecimiento de un nuevo foro, llama
do juliano, de concepción helenística, con un verdadero centro 
comercial; construcción de la basílica juliana; reconstrucción 
de la curia incendiada en las exequias de Clodio, etc. En Rom a 
las cosas se movían, aunque no todo fuese del gusto de la vie
ja  oligarquía.

Esta mostraba otras preocupaciones al comprobar con deses
peración que se le escapaban muchas fuentes de ingresos. En 
efecto, César se había propuesto volver a plantear el estatuto de 
la ciudadanía romana y la administración de las provincias. Ita
lia, a quien la República, como hemos visto, había otorgado 
a regañadientes la ciudadanía romana (recordemos los horrores 
de la guerra social), sería objeto de nuevas medidas favorables 
a su desarrollo. El derecho llamado latino se extendía a ciertas 
provincias. Los habitantes de la Galia Cisalpina accederían a la 
ciudadanía romana, así como otras ciudades provinciales hacia 
las cuales César estimaba tener una deuda de reconocimiento. 
Por encima de todo destaca el que las provincias serían gober
nadas según otros principios que los de la pomba aspirante pre-
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valentes en el espíritu al viejo modo de la República. César fue 
el primero en comprender que el derecho del vencedor tenía 
unos límites, más allá de los cuales la victoria no era rentable 
siquiera porque servía a la fortuna de unos pocos privilegiados. 
Entendió que el inmenso espacio romano, que se extendía des
de el oeste hasta el este, estuviera a partir de entonces admi
nistrado con más equidad por unos gobiernos vigilados bastan
te más de cerca. Las extorsiones se harían harto más difíciles, ya 
que sérían reprimidas con la mayor severidad. El alto comer
cio, las explotaciones agrícolas, etc., con las cuales los publi
canos amasaban, en poco tiempo, unas fortunas escandalosas, 
serían controlados de forma mucho más estrecha. Rom a esta
ría más presente en todas partes. En resumen, a ese cuerpo que 
aumentaba de forma indefinida le otorgó un suplemento en la 
administración. Así se diseñaba una estatalización de las pro
vincias que constituía un progreso real, y que se confirmaría 
mucho más tarde cuando por fin la vieja República depreda
dora hubiera cedido su lugar a lo que convenimos en llamar «el 
Imperio».

Es de suponer que todo esto alteraría de forma muy desa
gradable la costumbre del pillaje puro y duro que la oligar
quía republicana incluía entre la lista de sus queridas, de sus pre
ciosas (¡y cuánto!) «libertades». César, con su imposición de 
unos límites precisos, debía aparecer de forma fatal como un 
«tirano». Así, a más de uno se le ocurrió la idea de que si los 
dioses acortaban sensiblemente la carrera de un personaje tan 
peligroso, rendirían a Rom a un servicio señalado. Se podía soñar 
que después la vida tomaría de nuevo su curso y todo volve
ría a ser como antaño. A Cicerón se le ocurrió ese pensamien
to con una cierta complacencia. A decir verdad, no era el úni
co en acariciar semejante ilusión.
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La sombra mortal de los reyes

No cabe ninguna duda, para quien se moleste en ir más allá de 
los clichés y remontar los prejuicios, de que la política de César 
era positiva y que hubiese dado frutos si le hubieran dado tiem
po para madurar. Porque las horas de su vida estaban medi
das. Para Cicerón, 44-45 fue «el año más largo» (a fin de hacer 
concordar el calendario con la marcha del sol, César ordenó 
que, para compensar el retraso, el año 45 tuviese 445 días, cir
cunstancia que le permitió iniciar su reforma sobre una buena 
base), pero como dice con acierto Pierre Grimal, de hecho fue 
demasiado corto para llevar a cabo una revolución semejante 
(la palabra no es demasiado fuerte) en las instituciones y la men
talidad de los romanos. Incluso el calendario salió de la refor
ma debida a sus cuidados, enviando al museo el cómputo extra
ño que llevaban a cabo los pontífices. A César, en efecto, se 
remonta nuestro año de 365,25 días, que sólo se retocaría, y de 
modo muy ligero, en 1582, con Gregorio X III. En resumen: 
a partir de entonces, el espacio y el tiempo llevaron la marca de 
aquel hombre genial y malicioso, magnífico y desenvuelto, rea
lista hasta el último grado de cinismo, pero cuya pasión por el 
porvenir desembocaba en una visión nueva de Rom a y de aque
llo que se convirtió con él en un imperio. Se abría así una nue
va era. César sabía bien que los tiempos habían cambiado, que 
las estructuras políticas, concebidas en la Antigüedad para una 
ciudad de talla modesta rodeada de algunas poblaciones anexas, 
no se habían adaptado del todo ni a la ciudad misma como ente 
sociológico ni a los territorios que ésta había adquirido a lo lar
go de los siglos. Rom a se había convertido, debía convertirse, 
en capital del mundo. César proyectaba su convicción sobre el 
modelo de los reinos helenísticos, pero a escala universal. O cu-
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paba su cabeza la visión de un je fe  único de esencia divina y 
reconocido como tal, apoyado en una burocracia omnipresen
te. Ese mundo hecho romano acabaría por escapar a sus ven
cedores si no se tomaban la molestia de estructurarlo de una 
forma nueva.

En suma: en el pensamiento de César, el estado de la socie
dad romana y de su nuevo imperio requería una actitud radi
cal, original y que diera respuesta a la urgencia del caso. No era 
ya cuestión de dejarse ir, en virtud de la velocidad adquirida, 
como los senadores hubiesen preferido, ni de aplicar rem e
dios brutales y de consecuencias incalculables, como habían pre
tendido hacer los Gracos o Mario. Tampoco era cuestión de 
seguir el impulso de los populares, al estilo de Clodio, sino más 
bien de reestructurar una sociedad en vías de descomposición. 
Eso no podía hacerse sino al precio de una puesta al día de la 
oligarquía, un uno por ciento acaso del cuerpo social pero que 
aplastaba el pueblo con todo el peso de su dinero y su influen
cia. De golpe, dicha oligarquía se veía despojada tanto de su 
exceso de riquezas, como de su exceso de poderes, y de haber 
tenido el valor, hubiera apelado a la tiranía. Sin embargo, no 
se atrevía aún, y entre tanto apretaba los dientes. En nuestra jer
ga actual, diríamos que César se enemistó con la derecha sin 
satisfacer tampoco plenamente a la izquierda. Esta refundición 
de las instituciones implicaba, en el espíritu de César, el ejer
cicio sin limitación de poder personal, y los espíritus no esta
ban todavía preparados para ello o lo estaban de manera insu
ficiente. No obstante, César llegaba a aquel mundo, que ya era 
viejo, demasiado temprano: el cesarismo de observancia estric
ta no alcanzaría su plenitud, como veremos, hasta tres siglos 
después. A pesar de ello, en ese año tan corto César había cam
biado el curso de la historia. Sus oponentes soñaban con su desa
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parición porque se figuraban que después de él todo iba a ser 
como antes: César el tirano no habría sido, en resumen, más 
que un lamentable paréntesis, y ya tendrían buen cuidado de que 
aquello no volviera a empezar otra vez. Sin embargo, César 
había introducido un proceso irreversible. U n poco más tarde, 
se darían cuenta de que todo, absolutamente todo, seguiría en 
su lugar en cuanto a magistraturas, instituciones, etc..., pero a 
la cabeza de la «República», según la nueva forma, habría siem
pre un César.

La idea de eliminar a César se abría camino de forma gra
dual en el espíritu de aquellas gentes optimistas que se figura
ban que retornarían a los viejos tiempos una vez desapareci
do el dictador. Entre ellos se encontraba uno de los auxiliares 
más fieles de César en la Galia y en otros lugares, un tal Tre
bonio. También estaba el joven Bruto, cuyo nombre era en sí 
todo un programa, pues su supuesto antepasado había expul
sado a los reyes etruscos... Republicano, discípulo de la Aca
demia y psicológicamente frágil, de él se ha dicho que era, sin 
duda, hijo de César. De hecho, parece lo más verosímil. Tam 
bién se hallaba un pompeyano mal integrado y en buena medi
da amargado, llamado Casio, y algunos otros. Cicerón, pru
dente, se contentaba con aprobarlos desde el fondo de su 
corazón. Entre aquellos republicanos fanáticos, para los cuales 
el tiranicidio constituía una obra piadosa, la tradicional fobia 
romana hacia la monarquía se exacerbaba hasta llegar a ser una 
obsesión, y hay que decir que César, partidario del poder per
sonal dado que lo ejercía, nada hacía por tranquilizarlos. Tam
poco sus amigos, sobre todo el cónsul Marco Antonio, que no 
escondía su deseo de que esa victoria suprema se produjese, 
aunque no hubiese añadido nada a un dictador cuyos pode
res eran ya absolutos. César no buscaba ni siquiera salvar las
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apariencias. No se privaba de decir, si debemos creer a Sueto
nio, que «la res publica no era más que una palabra vana, sin con
sistencia ni realidad», cosa bien cierta, desde luego, pero que no 
se debía decir, o repetía también que Sila se había comportado 
de una forma estúpida al dimitir de la dictadura, etc. Ahora bien, 
¿deseaba César convertirse en rey, a la manera de los lágidas? 
Estaba bien colocado para menospreciarlos y no se privaba de 
actuar así. ¿Se sentía bastante fuerte para violar aquella especie 
de tabú que se remontaba a los primeros días de la República? 
Lo dudo: César era demasiado romano para ello. Lo que pare
ce bien seguro es que las apariencias jugaban en su contra, y que 
sus partidarios más celosos enturbiaban su imagen. El 15 de febre
ro de 44, la venerable fiesta de las Lupercales había dado lugar 
a una escena ambigua. Mientras César presidía, Marco Antonio 
le había coronado con laureles trenzados atados con una cinta 
blanca que en Oriente, ni más ni menos, era la diadema de los 
reyes... Si César hubiese realizado un sondeo de opinión, se 
habría dado cuenta de inmediato de que hubo pocos aplausos y 
muchos refunfuños entre el público. Casio le quitó a continua
ción aquel tocado tan polémico y Marco Antonio tuvo el mal 
gusto de volvérselo a colocar. César ordenó entonces que se lle
vase la corona al Capitolio... ¡donde al día siguiente coronaba la 
cabeza de su estatua! Al verlo, dos tribunos de la plebe arran
caron el emblema sedicioso y se atrajeron por ello las iras del 
dictador, que les tildó de idiotas. La situación se volvía malsana, 
mientras que para los conjurados ese coqueteo de César con la 
realeza ya duraba demasiado. Paul-Marius Martin ha mostrado 
cómo entre aquellas gentes el odio de la realeza se había con
vertido en una idea fija, es decir, una ideología.

Otra circunstancia pesaba también en la decisión de los 
conspiradores: el enorme proyecto que acariciaba César de
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aumentar aún más el mundo romano. Planeaba, en efecto, una 
expedición contra los partos que sirviera de venganza a aquel 
desastre en el cual Craso había encontrado la muerte. Se tra
taba de un bocado apetitoso y difícil, pero César había imagi
nado rodear el mar Negro, someter Hircania, al sur y al este del 
Caspio, pasar el Cáucaso y rizar el rizo mediante la conquista 
de Gemianía hasta el océano. Un proyecto demente, desde lue
go, y que demuestra de paso lo útiles que le habrían sido tam
bién unos buenos mapas de estado mayor. No obstante, la repu
tación lo es todo: los conjurados estimaban a César muy capaz 
de obtener el éxito... y entonces se hubiese convertido en cos- 
mocrator, literalmente, amo del universo, es decir, rey. Impen
sable. Había que detenerle. El resto es bien conocido, cómo un 
mes después de las famosas Lupercales, en los idus de marzo (15 
de marzo de 44), César cayó abatido por veintitrés puñaladas. 
Los conjurados pusieron tanta convicción durante el asesinato, 
que consiguieron incluso agredirse entre ellos. Se dice que las 
últimas palabras de César fueron para Bruto, a quien había reco
nocido entre los asesinos: «Tú también, hijo mío...». El men
cionado Bruto hizo aclamar a Cicerón, en quien se reconocía 
la vieja guardia senatorial.

La sombra de los viejos reyes etruscos se extendió sobre 
César y lo envolvió con su frío mortal. Aún no había llegado 
el momento de la monarquía. Cicerón podía respirar tranqui
lo, y la nobilitas con él, aunque la vieja maquinaria no reem
prendería ya su venerable ronroneo. La guerra civil iba a infla
marse de nuevo durante quince años, y esta vez acabaría para 
siempre con la República. O  más bien, ésta sobreviviría, sí, pero 
sólo como mito.
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La última guerra civil

Al enterarse de la noticia del atentado, los romanos se encerra
ron en sus casas: ¿a qué extremos no se entregarían los cesá
reos y, sobre todo, las tropas fieles? En el Foro, los conjurados 
intentaron calmar los ánimos: Cicerón, el Padre de la Patria, 
iba a venir... Pero Cicerón no acudió. Y  lo más enojoso de 
todo: Antonio, el cónsul, el partidario más ferviente de César, 
estaba ilocalizable. Excelente soldado, muy bien considerado 
por las tropas, con mando a las órdenes de César en las Galias, 
sería muy capaz de ponerse a la cabeza de un levantamiento y 
vengar al difunto... Los conjurados pensaron entonces, como 
tenían planeado al principio, que habrían hecho mejor en aca
bar con él al mismo tiempo. Ante el cariz que tomaban las cosas, 
los asesinos tomaron com o rehén a un hijo de Antonio, un 
niño, y se parapetaron en el Capitolio. Sólo entonces C ice
rón fue a reunirse con ellos para discutir. Durante la noche, 
Lépido, un antiguo cónsul partidario de César y comandante 
del ejército estacionado en las proximidades, hizo ocupar el 
Foro, de tal modo que los conjurados quedaron asediados. Tran
quilizado por este hecho, Antonio reapareció y convocó al Sena
do para el 17. Cicerón pronunció uno de sus equilibrados dis
cursos sobre la concordia, la paz civil y todo aquel tipo de cosas. 
Antonio daba la impresión de transigir con los conjurados: les 
prometió la amnistía a condición de que los actos de César fue
ran validados. Aquella tarde todo pareció ir como la seda. Casio, 
la cabeza visible del complot, comió en casa de Antonio, y Bru
to, en casa de Lépido. El Senado, aliviado, felicitó con cálido 
afecto a los asesinos, denominados «liberadores», y se confiaron 
gobiernos provinciales a los diferentes conjurados. En resumen, 
la vida seguía su curso. Un único punto negro: las exequias del
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dictador. Las de Clodio habían dejado un mal recuerdo. Anto
nio, que tenía sus ideas al respecto, tan sólo exigió que se rin
diesen a César los honores que le correspondían y que se leye
se en público el testamento del difunto, exigencias consideradas 
al fin razonables.

El 20 de marzo, durante el transcurso del funeral, las cosas 
dieron un vuelco. Con un discurso muy sentido, Antonio cam
bió la situación de tal manera que en el corazón del pueblo el 
dolor y la cólera hicieron explosión. Shakespeare inmortalizó 
esa hora memorable en su Ju lio  César (acto III, escena 2) y 
Joseph-Désiré Court pintó un cuadro grandioso, una obra maes
tra del academicismo. El caso es que la muchedumbre se apo
deró de los restos mortales y fue a incinerarlos en una pira impro
visada en pleno Foro. Como es natural, se desató la violencia, 
y un tal Cinna, homónimo de uno de los conjurados, fue toma
do por el asesino y linchado de una forma vil allí mismo. El 
Senado, preso de sus viejos terrores, decidió dejar a Antonio las 
manos libres. Los conjurados tuvieron que huir a la mayor velo
cidad posible y Cicerón, juzgando malsano el aire de la capital, 
se fue a Pouzzoles, en la Campania, donde tenía una casa de 
campo. Desde allí podría seguir los acontecimientos y acabar 
dos obras que tenía en curso.

Necesitaríamos muchas páginas para narrar lo que suce
dió a continuación y yo no puedo ofrecer aquí más que un 
resumen. Sin embargo, hay que señalar la entrada en escena 
de un joven de apariencia bastante insignificante, desprovis
to de todo prestigio militar y de toda notoriedad, y que se 
había llamado hasta entonces Cayo Octavio. Procedía de una 
familia sin gran lustre: el padre ni siquiera había llegado al .con
sulado antes de morir y el abuelo, banquero, era c©mo mucho 
caballero. No obstante, era sobrino nieto de Cesar, γ entes-
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tamento del difunto, que acababa de hacerse público, lo con
sideraba hijo adoptivo postumo del dictador. Por lo tanto, 
pasó a llamarse Cayo César O ctaviano, pero, para mayor 
comodidad, continuaremos llamándole, como todo el mun
do, O ctavio. Este chaval de dieciocho años, por muy hijo 
adoptivo que fuese, es evidente que no daba la talla frente al 
poderoso y colosal Antonio. Dicha situación, en un princi
pio, hacía que el Senado y Cicerón lo contemplaran con tran
quilidad y fundasen en él grandes esperanzas para la restau
ración del antiguo orden. En fin, que a aquellos caballeros 
ni se les ocurrió pensar que el joven  Octavio pudiese tener 
ideas propias, ni que fuese a revelarse, en el curso de los años, 
como el manipulador más hábil que hubiese existido.

Es cierto que Antonio constituía para el Senado una grave 
preocupación, pues se mostraba cada vez más decidido a ser 
el nuevo César. En el mes de ju n io  de 44, entró en la Villa 
como jefe  militar e hizo votar por los comicios, sin la menor 
preocupación por el Senado, unas leyes a su conveniencia. 
Sin embargo, el joven Octavio no permanecía inactivo. En julio 
promovió la fastuosa celebración de los Juegos de la Victoria 
de César, institución perpetua a partir de aquel momento, y 
el paso de un cometa en el curso de la celebración persuadió al 
pueblo de que César se había convertido en dios, porque era 
precisamente su alma la que volvía al cielo de Rom a. Se adi
vina que todo aquello no agradaría demasiado a Antonio. Si no 
le hacía ninguna falta que el antiguo dictador le molestase des
de el cielo, aún encontraba menos tolerable que en la tierra el 
joven Octavio le hiciese sombra..., y mucho menos dado que 
el hijo adoptivo reclamaba con insistencia la enorme herencia 
de César, la misma que Antonio hubiese querido apropiarse de 
buen grado. El Senado veía con satisfacción cómo crecía la ene



Los ÚLTIMOS DÍAS DE LA REPÚBLICA 221

mistad entre ambos hombres y se contaba con que, llegado el 
momento, Octavio jugaría a campeón de los «buenos» contra 
Antonio, líder de los «malos». En el Senado gustaban las ideas 
sencillas.

Poco después, el antagonismo de los dos hombres se fue 
concretando. Octavio había reclutado, mediante finanzas, a 
algunos veteranos de Campania, quienes habían respondido con 
facilidad a su llamada, dado la buena paga y que también se lla
maba César... Al Senado le pareció que estaba decidido a enfren
tarse a Antonio, justo lo que se esperaba. Cicerón estaba cada 
vez más persuadido de que Octavio estaba ganado para la cau
sa de la República. Entre tanto, Antonio había partido hacia la 
Cisalpina, de donde quería expulsar a uno de los conjurados, 
gobernador en la zona. Parecía llegado el momento en que el 
Senado con el apoyo de los dos cónsules Hirtio y Pansa, lan
zase a Octavio contra Antonio. Imaginamos que Cicerón no 
se sentía deudor de nadie y, en efecto, obtuvo un gran placer 
en sumarse a esta campaña mediante catorce discursos que lla
mó sus Filípicas, en recuerdo de los ataques incendiarios de 
Demóstenes contra Filipo II de Macedonia. En ellos desga
rraba de manera literal a Antonio, mencionando sus excesos (se 
decía que Antonio siempre estaba borracho) y exponiendo con 
una complacencia lamentable los episodios más escabrosos de 
su vida privada. Fulvia, viuda de Clodio y ahora esposa de Mar
co Antonio, asistía a aquel cataclismo con el furor que pode
mos imaginar. Cicerón sabía hacerse amigos... Mientras tanto, 
la campaña contra Antonio en Cisalpina tuvo éxito y era derro
tado en Módena en 43. Hircio y Pansa cayeron allí, y fue Octa
vio, cuya persona apenas se había implicado en esta lucha, quien 
extrajo toda la gloria deseable para un hombre joven ansioso 
por hacer carrera. El Senado se alegró muchísimo. Cicerón con
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tinuó con encarnizado afán sus proclamas contra Antonio, en 
quien veía a un nuevo Catilina de quien la patria debía des
hacerse. Sin embargo, durante todo este tiempo el joven Octa
vio estuvo reflexionando sobre su porvenir. ¿Qué iba a hacer? 
¿Reintegrarse en el seno de una república que él mismo habría 
contribuido a restaurar? Una República que le ofrecería, como 
máximo, un año de poder, cuando llegase su turno de ser cón
sul... y ¡algo que no sería precisamente mañana! Una perspec
tiva muy poco motivadora. Por otro lado, había tomado la medi
da de Antonio y sabía que por su parte no era precisamente la 
República lo que se iba a restaurar, sino el cesarismo puro y 
simple. Dicho de otro modo: para el feliz ganador, el máxi
mo de poderes durante el máximo de tiempo posible. Resul
taba cuando menos tentador, aunque la fuerte personalidad 
de Antonio (que no era inmortal) no podía hacerle esperar más 
que un reparto del poder supremo..., hasta que llegaran tiem
pos mejores. A partir de aquel momento, Octavio viró por com
pleto de rumbo y se aproximó con mucha suavidad a Antonio. 
Peor para quienes se hubieran comprometido tan a la ligera, 
como Cicerón, por ejemplo, que no se imaginaba en lo más 
mínimo todo aquello y continuaba hablando del «niño César» 
con una ternura condescendiente. Cicerón estaba perdido, y 
no sabía nada aún.

Una vez los cónsules Hircio y Pansa piadosamente muer
tos por la patria, el poder consular quedó vacante y Cicerón se 
acogió a la perspectiva de instalarse de nuevo a la cabeza del 
Estado, en apariencia restaurado. La ocasión iba a presentarse, 
aunque tomó un aspecto sorprendente. El joven Octavio, que 
ya sentía apetito de poder, había hecho valer su candidatura al 
consulado, a pesar de no contar aún con la edad requerida. 
Incluso propuso a Cicerón tomarlo como consejero, dicién-
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dole que sus recomendaciones le serían preciosas, etc., etc. Des
de luego, Cicerón se cuidó mucho de negarse e hizo campa
ña por Octavio en el Senado. A fin de cuentas, esto podía ser 
una solución: se desarmaba la ambición del joven y, de paso, el 
antiguo cónsul podía arreglar muchas cosas. Sin embargo, una 
vez más, el Senado manifestó su estrechez de miras habitual, 
negó el requerimiento de las personas en cuestión e incluso 
aplazó las elecciones. En este asunto, Cicerón quedó ridiculi
zado y Octavio haría pagar al Senado aquella afrenta que le ator
mentó con un furor helado. Puesto de acuerdo con Antonio, 
Lépido y otros cesarianos, iba tomando cuerpo un proyecto 
común bajo una consigna: vengar la muerte de César. En julio 
de 43, Octavio presentó al Senado un ultimátum en forma de 
destacamento armado. Como era previsible, no consiguió nada. 
Cuando la delegación regresó junto a Octavio, éste decidió 
repetir los pasos dados por su padre adoptivo. Marchó también 
sobre Rom a y franqueó el inevitable Rubicon. El 19 de agos
to era nombrado cónsul con una oscura comparsa, y a finales 
de octubre se celebró en Bolonia una reunión de la cual surgió 
lo que la historia conoce con el nombre de segundo triunvi
rato. Esta magistratura, oficial aunque excepcional, no fue un 
simple arreglo como el primer triunvirato. Otorgaba durante 
cinco años todos los poderes a Antonio, Octavio y Lépido y 
era, según la expresión de Jean-R ém y Palanque, «el cesarismo 
tripartito».

Los primeros resultados no se hicieron esperar. A finales de 
43, se emitieron edictos de proscripción, se pusieron precio a 
algunas cabezas, se confiscaron bienes, etc., si bien con un espí
ritu muy distinto a las medidas tomadas en otros tiempos por 
Sila. Francois Hinard tiene mucho cuidado en recordar que los 
triunviros garantizaron el anonimato de los denunciantes, así
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recompensados a fin de evitarles después cualquier inconve
niente. Disposiciones ideales para quien tiene algunas cuentas 
que ajustar con un enemigo algo afortunado... En cabeza de 
la primera lista figuraba, desde luego, el pobre Cicerón. Octa
vio hizo cuanto pudo por salvarle, pero tuvo que ceder a ins
tancias de Antonio y de Lépido, decididos a acabar con él. El 
infortunado filósofo, que se había creído con un gran destino 
político, iba a pagar por sus errores y también por una idea de 
la república del todo obsoleta. Rodeado por los soldados en su 
propiedad de Gaeta, fue degollado de inmediato. Los ejecu
tores volvieron a Rom a con la cabeza y las manos del abogado 
y Antonio hizo exponer estas penosas reliquias en la tribuna 
rostral. Cicerón fue el primero de una larga lista, ya que, según 
Apiano, a continuación fueron eliminados 300 senadores y 2.000 
caballeros.

Los ejércitos republicanos se reagruparon en Oriente bajo 
el mando de Bruto y de Casio, y llevaron a cabo algunos exce
sos, por lo que Antonio y Octavio decidieron pasar al Adriá
tico a fin de llegar a ellos y aplastarlos. En octubre de 42, Fili- 
pos, Macedonia, era ya cosa hecha. Vencidos, los dos conjurados 
se dieron muerte. Bruto se arrojó sobre su espada gritando, al 
parecer: «¡Virtud, no eres más que una palabra!», palabras que 
justificaban in extremis el escepticismo que aseguraba profesar.

En el seno de aquella dictadura colectiva, ensamblada bajo 
la presión de las circunstancias y que unía personalidades con 
ambiciones tan divergentes, los antagonismos estaban inhibi
dos, pero los problemas difíciles que se plantearon de inmediato 
no podían dejar de hacerlos resurgir. Los triunviros se habían 
repartido el gobierno de las provincias occidentales: Antonio 
tenía a su cargo la Galia Narbonense, Lépido África y O cta
vio Italia, las provincias insulares e Hispania. Incluso se ha
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bían repartido las responsabilidades del momento. A Antonio 
correspondió la preparación de la guerra proyectada por César 
contra los partos, cuestión urgente ya que habían invadido Siria 
en la primavera de 40. Antonio, pues, se dirigió allí y, de paso, 
tomó contacto con Cleopatra. ¡Ay! No tardó en prendarse de 
la joven con una pasión más ferviente que la del propio César 
(más frío de temperamento), y por ello mismo funesta. O cta
vio se había reservado otro problema, un asunto que no le pro
porcionaba como suplemento las mismas distracciones: la des
movilización de una gran parte del ejército. ¿Qué hacer, en 
efecto, con esas 62 legiones, 300.000 hombres, sin empleo? Sí, 
se destinaban diecinueve a la guerra de Oriente y trece a la de 
Occidente, pero, ¿y las demás? Se despidió a treinta, si bien la 
medida implicaba el abonamiento a los desmovilizados de un 
peculio o la atribución de unas tierras para cultivar. ¿Dónde 
encontrar todo eso? Por tanto, se restableció el tributo en Ita
lia y Octavio se dedicó a la confiscación de propiedades rura
les en Etruria, en Emilia y en Cisalpina. ¡Se puede imaginar la 
reacción de los propietarios así expoliados...! Octavio encon
tró la resistencia encarnizada del propio hermano de Antonio, 
el cónsul Lucio Antonio, y de Fulvia, la esposa del triunviro, 
que habían adoptado la defensa de los expropiados toscanos. 
Tras estos incidentes, siguieron unos problemas graves, cono
cidos bajo el nombre de guerra de Perusa, que Octavio, con la 
ayuda de su fiel lugarteniente Agripa, reprimió sin ninguna com
pasión entre 41 y 40. Con el mismo impulso aprovechó para 
poner las manos sobre la Narbona, feudo de Antonio, y sobre 
las provincias galas que se habían unido a él quizás en razón del 
prestigio asociado a su nombre.

Dichas acciones, como es lógico, no eran del gusto de Anto
nio, que volvió de forma precipitada de Oriente a finales del
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verano de 40. ¿Se enfrentarían los dos triunviros en una nue
va guerra? Gracias a la mediación de un caballero toscano lla
mado Mecenas, ligado a Antonio, y del cónsul Polión, las cosas 
acabaron por arreglarse en el curso de una «cumbre» celebra
da en Brindisi en octubre. Fue una especie de reparto del mun
do, porque el universo romano se encontraba dividido en dos 
zonas de influencia. El Oriente helénico sería para Antonio 
(algo que se correspondía a la perfección con su genio innova
dor) y Occidente para Octavio. Lépido, cada vez más arrin
conado, se quedaría Africa. Tras la muerte de Fulvia, Antonio 
se casó con Octavia, la hermana de su colega, matrimonio que 
consolidaba el tratado. Era fácil suponer que aquella pareja sería 
precaria, así como el entendimiento entre ambos cuñados.

Para Octavio, en Occidente el punto negro era el avitua
llamiento. Si faltaban alimentos, por poco que fuese, se ponía 
en peligro la paz civil, ya bastante frágil en un mundo que se 
había vuelto muy nervioso debido a los últimos acontecimien
tos. En este instante, hemos de recordar que tras la batalla de 
Munda, que casi había terminado con los pompeyanos, uno 
de los hijos de Pompeyo, Sexto, no sólo había conseguido sacar 
partido de su juego, sino que incluso se había foijado un peque
ño imperio personal en el mar, con base en Sicilia. Desde allí 
bloqueaba el tráfico y hacía pesar sobre los envíos de provi
siones hacia R om a e Italia una amenaza cada vez más preocu
pante. Com o por el momento era imposible eliminarlo, era 
necesario negociar con el último de los pompeyanos. Duran
te una conferencia celebrada en 39 en Misena, se le conce
dieron Sicilia, Cerdeña, Córcega e incluso Aquea, todo ello 
acompañado de unas promesas que poco costaban: amnistía para 
sus partidarios, consulado un día para él, etc. Por otro lado, 
Antonio volvió a Oriente, aliviado, sin duda, al poder dejar a



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA REPÚBLICA 227

su rival arreglándoselas con Sexto Pompeyo. Como las accio
nes hostiles del rebelde Sexto continuaron, Octavio tuvo que 
resignarse a la guerra. Vencido en el mar en un primer momen
to, a falta de un número suficiente de unidades marítimas, Octa
vio tuvo que recurrir a Antonio. En el curso del verano de 37 
celebraron una entrevista en Tarento.

Antonio le dotó con 120 unidades navales y los dos cole
gas aprovecharon para prolongar cinco años más sus poderes 
como triunviros. Un año más tarde, en agosto de 36, Agripa 
derrotaba a Sexto Pompeyo en Nauloco, se hacía con Sicilia 
por cuenta de Octavio y tomaba Mesina. Sexto Pompeyo huyó 
hacia Oriente, pero un oficial de Antonio le eliminó en M ile
to. En el curso de este conflicto, y como la actitud de Lépido 
había resultado dudosa, Octavio se las arregló para provocar de 
antemano la deserción de sus legiones y le destituyó de sus fun
ciones de triunviro. Le dejó como consolación el cargo de gran 
pontificado y le envió, bajo vigilancia, a residir a Circeo. Ya 
no quedaban en juego más que Antonio y Octavio, cada uno 
de ellos soñando en secreto con eliminar al otro. Mientras, en 
Occidente se había vuelto a imponer la paz. El 13 de noviem
bre de 36, Octavio recibía los honores del triunfo. A partir de 
ese instante se hizo llamar Imperator Caesar divi Iulii filius, César 
comandante en jefe, hijo del divino Julio. Además logró que le 
atribuyeran la muy preciosa sacrosanctitas, la inmunidad que hacía 
inviolables a los tribunos de la plebe. Nunca son demasiadas las 
precauciones.

En O riente también imperaba la paz. Los ayudantes de 
Antonio ya habían vencido a los partos en 40 y luego en 38, 
pero sin conseguir conjurar del todo la amenaza. Hubiese hecho 
falta otra guerra, la que proyectaba César y que sólo tendría 
lugar más tarde, aunque, de todos modos, el problema parto



228 L u c ie n  J e r p h a g n o n

hipotecaría siempre la presencia romana en Oriente, como vere
mos a lo largo de esta historia. Antonio no perdía el tiempo. 
Junto a Cleopatra (con la que no dejaba de tener hijos, dada 
la ocasión) reorganizaba Oriente según su criterio. Recupera
ba de esta manera la gran ambición de Pompeyo: el estableci
miento de reinos aliados mantenidos por príncipes clientes de 
Rom a. Instaló así a Amintas en Galacia, a Polemón en el Pon
to oriental y en Judea, al famoso Herodes el Grande, quien supo 
imponerse a los judíos, poco predispuestos a tenerle como 
monarca. Como ha demostrado Francois Chamoux, Antonio 
sabía hacer las cosas a lo grande.

Hay que cuidarse de la desinformación (que no es fenó
meno sólo de hoy en día) y de los estereotipos ilustrados con 
imágenes. No demos crédito con demasiada facilidad a la esce
na banal de un suspirante Antonio confiado en las rodillas de 
una Cleopatra que lo manejaba a su antojo. Se ha dicho a menu
do que por los bellos ojos (o la hermosa nariz) de la reina, Anto
nio había puesto la política romana al servicio de la monarquía 
lágida. Desde luego, hay que reconocer que Antonio había con
cedido a Cleopatra y a los hijos que había tenido con ella una 
importancia excesiva, como demuestran las famosas donacio
nes de los años 36 y de 34: Chipre, Fenicia, Creta, Armenia, 
Media, Cirenaica, Siria, Cilicia... Subyugado por Oriente, por 
Egipto sobre todo, que se convertiría en favorito de los roma
nos, Antonio soñaba al parecer con un vasto imperio oriental, 
pero romano en esencia, cuya sede habría estado en Alejandría. 
Este sueño (más coherente de lo que se cree a veces y, en cual
quier caso, menos novelesco) del cual Paul-Marius ha desarro
llado todas las fases en su Antonio y Cleopatra, se trataba, en esen
cia, de un «nuevo orden mundial». El caso es que su actitud 
(y sus costumbres a la oriental) no podían más que herir de for-
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ma necesaria la sensibilidad de los romanos occidentales. Octa
vio lo sabía bien, él que llevaba a cabo sin pena ni gloria unas 
campañas patéticas en lugares infinitamente menos encantado
res... En todo ello descubrió un tema de propaganda contra 
su rival, al que atacaría por todos los frentes. No se privó de denun
ciar ante el Senado, en su discurso del 1 de enero de 33, las pre
tensiones de Antonio de convertirse en potentado oriental, trai
dor a la patria romana. C ierto es que el propio Antonio le 
proporcionaba las armas: acababa de repudiar a la infortunada 
Octavia, decisión que tuvo sobre la opinión pública un efecto 
deplorable. Octavio respondió con la orden de abrir, contra 
toda costumbre, el testamento de Antonio (pero, ¿sería autén
tico?), y dándole la mayor publicidad. No sabremos nunca cuál 
fue la realidad de toda esta historia, que sólo conocemos a tra
vés de la propaganda. El caso es que la traición de Antonio pare
cía bien demostrada, y en Occidente la indignación fue general. 
Octavio la aprovechó en el año 32 para que en unas condicio
nes poco esclarecidas hacer que le prestaran juramento Italia, 
la Galia, Hispania, África y las islas. Mediante esta conjuratio en 
el primer sentido del término, mediante ese juramento colec
tivo de fidelidad, Octavio se proveía de un ligamen religioso, 
indisoluble por su carácter sagrado, con todo ese vasto mundo. 
Reinaba, pues, hasta en las conciencias, expresión que, en aque
llos tiempos, tenía un significado muy distinto del que tiene 
ahora.

Considerándose bastante sostenido por la opinión pública 
y a pesar de las resistencias que su comportamiento había sus
citado por parte de los senadores poco antes, Octavio decidió 
ir a la guerra. Era la lucha final. Sin embargo, tuvo buen cui
dado de respetar las formas. No era cuestión, en efecto, de decla
rar la guerra a un enemigo personal, a un adversario puramen
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te privado. Cleopatra sí aparecía como enemiga del Estado, una 
amenaza para Italia. Por tanto, se la declaró a ella, siguiendo los 
ritos arcaicos más impresionantes. Y  entonces sucedió que Anto
nio, como era previsible, cometió el error de apoyarla median
te las armas, y se convirtió por ello mismo, a su vez, en ene
migo de Rom a. La famosa conjuratio, el juramento prestado a 
Octavio, adoptó forma obligatoria, imparable desde una pers
pectiva jurídica.

Al emprender estas acciones, Octavio asumía un riesgo 
importante, pues Antonio era mucho más fuerte que él. A lo 
largo del año 32, había reunido unas fuerzas considerables en 
Éfeso: a sus 19 legiones se añadían 800 unidades navales egip
cias y numerosos contingentes proporcionados con amabilidad 
por los reyes satélites, entre ellos Herodes el Grande. En resu
men: era la leva en masa de Oriente. También se podía estimar 
que Antonio ostentaba apariencias de la legalidad, porque 300 
senadores y dos cónsules de 32 se habían unido a él. Por su par
te, Octavio sólo disponía de sus legiones de Occidente, aun
que bajo el mando de sus generales de más valor, como Agri
pa. Se trataba de un completo desafío, ya que Octavio no brilló 
nunca en el dominio de las armas. Las tropas, eso sí, estaban 
muy motivadas, porque era a la madre patria, el suelo sagra
do, lo que se iba a defender contra los «bárbaros» de Oriente. 
Después de algunas dudas, el conflicto se inició en la región 
balcánica, en la unión entre dos mundos. Adelantándose a las 
concentraciones de Antonio, Agripa estimó que había que pasar 
a la acción en el golfo de Ambracia, en el sur de Epiro, donde 
dispuso a sus unidades. No hubo más que una sola batalla: cuan
do el 2 de septiembre de 31 la flota de Antonio intentó salir del 
golfo, se encontró vencida (aunque de forma indecisa, por lo 
demás) en el cabo de Accio, que domina el templo de Apolo.



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA REPÚBLICA 231

De forma inexplicable, en el bando de Antonio se produjo la 
desbandada. Cleopatra abandonó la batalla con su flota y Anto
nio fue tras ella. Abandonadas por sus jefes, las escuadras y las 
fuerzas terrestres de Antonio capitularon sin demasiada resis
tencia. Poco después, Octavio recibió la sumisión de Grecia y 
Asia, y el rey Herodes, sobre todo, reparaba su imprudencia 
momentánea uniéndose al vencedor. Egipto cayó al verano 
siguiente. Sitiado en Alejandría, Antonio puso fin a sus días, 
Cleopatra hizo otro tanto y Octavio ordenó acabar con Cesa- 
rión. La aventura novelesca de los dos amantes, su «vida ini
mitable», sus suicidios llenos de colorido, todo aquello inspira
ría a Shakespeare, Jodelle e incluso a algunos otros autores 
menores de las letras y del celuloide. Lo que es seguro es que 
con la muerte de Antonio, Oriente perdió mucho.

En R om a, O ctavio regresó com o vencedor. En agosto 
de 29, celebró con la alegría de la paz recuperada un nuevo 
triunfo. Se cerró el templo de Jano, que sólo permanecía abier
to en tiempos de guerra, con la esperanza de no volver a ver
lo abierto de inmediato. La vieja República, desde luego, seguía 
intacta hasta en sus menores estructuras. Instruido mediante el 
ejemplo de César, Octavio se guardaría mucho de tocarla. ¡Nada 
de diademas ni coronas! Le bastaba con saberse amo del mun
do romano. Su habilidad extrema se aplicaría de manera exclu
siva en su mantenimiento, dando a todos y a cada uno la sen
sación de que aquélla era la mejor de las soluciones. La República 
proseguiría su carrera bajo otra forma durante cinco siglos, y 
esa forma es lo que acostumbramos a llamar Imperio.



Capítulo 7

La República bajo otra forma: 
el principado con Augusto

«República» e «Imperio» -  Algunas ideas preconcebidas

Si prevalece el uso de dividir en tres tramos la historia de Roma: 
la realeza, desde sus orígenes hasta 509; la República, de 509 a 
31; el Imperio, de 31 a. C. a 476 d. C ., así como la división en 
tres partes del contenido de los libros que tratan de ella, no hay 
que dejarse engañar por las palabras. Sobre todo, no hay que 
ceder al anacronismo espontáneo que nos hace conferir un valor 
en sí, y un alcance eterno, a los términos que usamos hoy en 
día. Lo mismo que, filosóficamente hablando, se produce antro
pomorfismo cuando yo atribuyo a mi perro (o peor, al Buen Dios) 
sentimientos que no son experimentables más que por el ser 
humano, también se produce cronomoifismo cada vez que tras
pongo a tiempos pasados o por venir unos conceptos que sólo 
valen en sentido estricto para el mío. Tanto en un caso como 
en otro, doy un salto hacia lo desconocido, y mi discurso pier
de cualquier validez, ya que no hay un «hombre eterno», sino 
solamente hombres con fechas.

Este fenómeno se verifica de forma concreta en nuestra for
ma de hablar de las instituciones políticas romanas o, si lo de
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seamos, en los diferentes «regímenes» bajo los cuales vemos vivir 
a los romanos. Esa trasposición viciada se opera en dos planos: 
en lo que atañe a la definición y, además, en la valoración de 
esa definición. M e explico. Cuando un francés de hoy en día 
habla del imperio y de emperadores, le vienen a la mente unas 
imágenes. Ve el cuadro de David: Napoleón coronado en 
Nótre-Dam e. También puede pensar en Guillermo II, en la 
reina Victoria, ¡qué sé yo! Desde esta perspectiva, el imperio es 
una realeza que se extiende sobre varios países y que se exhi
be como tal. De modo inverso, si el francés en cuestión dice 
«república» piensa de inmediato en 1789, en el sufragio uni
versal, en la Asamblea Nacional, etc. En su espíritu, los dos sis
temas son, evidentemente, antagonistas. Sin embargo, en los 
años de Rom a de los que nos ocupamos, esta oposición repú
blica-imperio no opera exactamente del mismo modo. Lo que 
nos confunde son los términos: Respublica por una parte, e Impe
rator por otra parte. Respublica (o en dos palabras: res publica) no 
es nuestra república. Para el romano medio es la cosa de todos. 
Dicho de otro modo, es el Estado y sus asuntos, que gobiernan 
de hecho y de derecho unos colegios de magistrados electos 
(aunque no por sufragio universal). En tiempos de Julio César 
y, sobre todo, a partir de Octavio, encontramos que es un solo 
hombre, un monarca (en el sentido etimológico del término) 
quien, en verdad, preside los asuntos del Estado, ya que cen
traliza en sus manos las diversas magistraturas que la república 
repartía entre varios. En cuanto al Imperator, del cual nosotros 
hemos obtenido «emperador», era al principio un título mili
tar. Se otorgaba a un general que hubiese obtenido o merecie
se obtener los honores del triunfo en razón de sus proezas. Ya 
vemos el desplazamiento y por qué se convierte tan a menu
do a César en un emperador. Entendemos también por qué
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se ha tomado la costumbre de llamar emperadores a la larga lis
ta de titulares del poder en la Respublica, llamada también Esta
do, desde la batalla de Accio hasta la caída de Rom a en el siglo v: 
con frecuencia se trataba de jefes militares. No obstante, ya vere
mos que eso a lo que nosotros llamamos Imperio, en realidad, 
no será otra cosa, en el espíritu de los romanos, que la Repú
blica, que permanecía in aeternum bajo otra forma. Antes de ello 
debemos examinar otro aspecto del problema y deshacernos de 
otra serie de tópicos.

El uso de un concepto no es jamás inocente desde el pun
to de vista axiológico. Quiero decir que todos son portadores 
de valores o de contravalores, de los cuales los revestimos de 
forma tradicional, y, por tanto, de una importante carga afec
tiva. Si un francés habla de la República, piensa en la historia 
de Francia. Opone, pues, «república» a «realeza», y salvo que 
sea realista, piensa en el «progreso» de un régimen a otro. Su 
pensamiento se prolonga mediante correlatos positivos: liber
tad, igualdad, fraternidad, etc..., o negativos: tiranía, arbitrarie
dad, derecho divino, etc., y su imaginación se llena de fan
tasmas. Ve la toma de la Bastilla, cien veces pintada; oye La 
Marsellesa («Contra nous, de la tyrannie / l’étendard sanglant, 
etc.»). Es decir: para el francés medio, la República, como es 
el gobierno del pueblo por el pueblo (aunque algunos lo mati
zarían), es necesariamente más democrática que el Imperio.... 
y ahí piensa en Napoleón I o Napoleón III. Lo que pasa es que 
si el mencionado francés desea trasponer esas certidumbres a la 
historia romana, eso no le funciona del todo. En primer lugar, 
por lo que hemos visto de la república romana, ésta no tiene 
nada de democrática, en el sentido que nosotros lo entende
mos. Se puede escribir por todas partes con gruesas letras 
«S.P.Q.R.», y tener en cuenta «al Senado y el pueblo romano»,
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pero ya sabemos que el pueblo, de hecho, se reduce a una oli
garquía riquísima que maneja las cosas a su antojo; que este 
puñado de notables saquea con alegría y sin control alguno las 
provincias que le confía la respublica, como un pastel cualquie
ra; que considera que los esclavos no están sujetos a la misma 
enseña. En resumen, nada de todo esto corresponde, como ya 
hemos podido advertir, a la idea que uno tiene de una demo
cracia, aunque sea burguesa. Entonces, podemos estar tentados 
de pensar con la mayor de las inocencias: si la República era 
así, ¿cómo sería el Imperio?

Pues precisamente ahí está el error. Y  en primer lugar por
que en Rom a nada sería jamás democrático en el sentido igua
litario que nosotros entendemos, ni la República ni el Im 
perio. Además, en un régimen u otro, se observa que hay 
progresos, desde luego, pero que no van en el sentido que noso
tros esperamos. Aunque para ello debamos renunciar a un dog
ma, constatamos que un imperio se puede mostrar más «pro
gresista», para decirlo con palabras bonitas, que una república. 
Ya que bajo el Imperio, bajo esa «república-con-otra-forma», 
que rige R om a y sus provincias a partir de Octavio, el poder 
discrecional detentado de manera absoluta por un puñado de 
familias muy elevadas, ese poder será al menos un poco mejor, 
un poco más controlado. Cualquiera, por más poder del que 
disponga, no podrá ya hacer cualquier cosa que se le antoje, 
sobre todo explotar a los provincianos cuyo gobierno tiene a 
su cargo. Deberá rendir cuentas a «alguien», y ese «alguien» con 
sede en Rom a no estará por fuerza desatento ni será proclive 
a apaños. La legislación cuidará cada vez más de la dignidad 
de los seres humanos. Y  la filosofía tendrá mucho que ver en 
ello. El pueblo llano será mejor tratado, en general, y llegará un 
día (aún lejano) en que todo el mundo será ciudadano roma
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no. ¡Ah, si Catón el Viejo lo hubiera sabido...! Incluso se lle
gará a la conclusión de que los esclavos tienen alma, como todo 
el mundo (¡Ay, Catón una vez más!) y que ya no se les puede 
ni se les debe matar si a uno le apetece o porque crea que vale 
la pena hacerlo. El orden reinará con mucha más seriedad en la 
tierra y en el mar, de forma más duradera, sobre todo, que en 
el tiempo en que Rom a y sus provincias eran el botín de ambi
ciones rivales, y en que las cuentas se saldaban con procedi
mientos «mañosos». De todo eso veremos pruebas a medida que 
avancemos en este relato. Encontramos ya una en los penetran
tes gritos que no tardarían en lanzar (en vano, por otra parte) 
los aristócratas desposeídos de su realeza republicana, que con
fundirían con la «libertad». La palabra se les funde en la boca 
como una golosina y su noble resonancia se arriesga a evocar, 
para nosotros, las reivindicaciones de 1789 o los gemidos de los 
oprimidos bajo alguna dictadura. ¡Error! Ya que la «libertad» 
cuya pérdida con tanta elocuencia lloraban esos nobles corazo
nes era la de realizar sin control alguno lo que les apetecía a 
ellos y sólo a ellos. Volveremos con amplitud sobre este tema.

Dicho esto, tampoco podemos concluir que, tras su paso 
al gobierno de uno solo, los romanos accedieran a una edad de 
oro, aunque la propaganda imperial quisiera hacerlo creer así. 
La estructura de la sociedad seguiría siendo sensiblemente la 
misma: siempre será mejor ser rico que ser pobre. Ahora bien, 
la riqueza no dará ya de modo automático todos los derechos. 
Me dirán que Rom a cae entre las manos de una sola persona y 
que eso mismo ya es insostenible. Es posible, y depende de las 
convicciones políticas de cada cual. No obstante, lo que yo 
quiero decir, en contra de ese otro tópico, es que los empera
dores de Rom a no fueron todos monstruos o idiotas, ni siquie
ra aquellos que quedaron como tales y sobre los cuales corren
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espantosas anécdotas, a menudo falsas o mal comprendidas. En 
cada caso, habrá que tener en cuenta la desinformación metó
dica, sabia y elegante tras la cual existen unos códigos com 
prensibles para los contemporáneos y que a nosotros nos resul
tan por completo impenetrables. Los historiadores antiguos 
fueron también a menudo hombres que tomaron un partido 
determinado. Con todo ello quiero apuntar que las cosas no 
son tan sencillas en la historia romana como uno se figura tras 
recorrer al testimonio de personas que se van repitiendo unas 
a otras y reproduciendo de manera infinita los mismos tópicos. 
Por suerte, los últimos sesenta años de erudición han renova
do el cuadro de conjunto que hasta entonces teníamos de esa 
época compleja. Nos toca a nosotros saberlo aprovechar.

Octavio Augusto o el cesarismo sin César

Octavio no era ningún tonto y no se le conocía ninguna pul
sión suicida. Instruido por la experiencia reciente de su padre 
adoptivo, no iba a proclamar de modo abierto un cambio radi
cal por su parte que ya estaba bien de República, desde luego... 
«En Roma», escribía el llorado Cicerón, «todas las veces que se 
evoca a un rey se piensa, de manera idefectible, en un malva
do». Se trataba incluso de una especialidad romana: «el nombre 
de rey, siempre imponente —escribe Tito Livio—, en Roma resul
ta insoportable». Cuatrocientos años más tarde seguirá pasando 
lo mismo, tal como comprobamos en el discurso de Sinesio de 
Cirene al emperador Arcadio: «¡Qué prueba más asombrosa 
de la sabiduría de los romanos encontramos en las instituciones 
políticas! Por abiertamente que se establezca entre ellos la monar
quía, tienen aversión a la tiranía y sus desgracias, y sienten gran
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des escrúpulos de recurrir al apelativo de rey». ¡Fidelidad a la 
memoria ideológica! La República, pues, continuaría. Indefi
nidamente. Lo vemos bien al leer la célebre inscripción de Anci- 
ra, donde mucho más tarde el propio Octavio recordaría al deta
lle sus Res Gestae, es decir, de cuanto había hecho, para rendir 
cuentas al pueblo romano. El texto bilingüe latín-griego, ver
dadera relación de gestión de una docena de nuestras páginas 
en formato de bolsillo, es de un estilo muy sobrio, aunque no 
siempre tranquilizador. «A la edad de diecinueve años recluté, 
por decisión personal y sufragada por mi bolsillo, un ejército 
que me permitió devolver la libertad a la República oprimida 
por una facción. En recompensa, el Senado, mediante decre
tos honoríficos, me admitió en su seno [...] dándome el dere
cho de hablar con el rango de los consulares: además, me con
fió el imperium. M e encargó el cuidado de velar por la salud 
pública en calidad de propretor, de manera conjunta con los 
cónsules. El mismo año, los dos cónsules [Hircio y Pansa] pere
cieron en la guerra, y el pueblo me nombró cónsul y triunvi
ro encargado de organizar la República. Desterré a los asesinos 
de mi padre [César] y me vengué de su crimen mediante un 
tribunal regular, y más tarde, como alzaron las armas contra la 
República, les vencí por dos veces en batalla legal.» Sigue una 
lista interminable de hazañas de todo tipo y prosigue: «La dic
tadura me fue conferida, en mi ausencia y en mi presencia, por 
el Senado y el pueblo [...], pero yo no la acepté». Y  más adel- 
nate, un dato particularmente significativo: «Durante mi sex
to consulado [es decir: en 27 a.C.], después de haber acabado con 
la guerra civil, en virtud de los poderes absolutos que me había confe
rido el consentimiento universal, hice pasar la Repúblca de mi poder al 
del senado y el pueblo romano. Para honrar este acto meritorio, 
mediante un senado-consulto, fu i nombrado Augusto [...]. Des
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de entonces, yo sobresalí por encima de todos en autoridad, pero no tuve 
más poder que ninguno de mis colegas en mis diversas magistra
turas».

El anciano de setenta y cinco años que redactó este texto 
interminable para que ninguno lo ignorara testificaba, pues, con 
solemnidad que, lejos de haber transformado las instituciones, 
por el contrario, lo que hizo fue restaurar simple y llanamente 
la República. Si había asumido al menos una parte de la carga 
era tan sólo porque se lo habían pedido, y siempre compar
tiendo esa carga con el Senado. Las magistraturas subsistieron, 
aunque sin más se le confirieron todas a él por ser quien era y 
porque se juzgó que era mejor así. De hecho, fue cónsul ree
legido a perpetuidad, siempre con un colega bien escogido. 
Ejercía las funciones de censor y, por tanto, disponía de amplios 
poderes sobre la composición del Senado y cada año se veía 
revestido del poder tribunicio, con la inmunidad personal que 
ello confería. Cuando murió Lépido, en 12 a .C ., encontró 
que era también pontífice soberano. Desde entonces fue decla
rado divus o divino y recibió el nombre de Augusto (a partir de 
ahora le llamaremos así), nombre que en el espíritu romano 
evoca a un guía venerado, capaz mediante su solo prestigio y 
su mano afortunada de dar a todos los asuntos de los que se ocu
pe la mejor conclusión posible.

En suma, todo se resume en esa idea: lleno de abnega
ción por el bien público, Augusto se sacrifica. Quiere asumir 
todos esos cargos «de modo provisional», puesto que no se le 
confieren más que de forma temporal. Ahora bien, como ese 
encargo perdura, sin más, se encuentra dueño de Rom a, de Ita
lia, de las provincias. Augusto se nos presenta, pues, según una 
expresión del difunto Cicerón, como «tutor y apoderado del 
poder de la República». Es el primer presidente, el princeps, el
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primero de los romanos y, a decir verdad, patrón universal, del 
cual R om a y su Imperio se convierten en clientes, como ha 
observado con acierto Jean Gagé. Una acumulación tal de pode
res no tiene equivalente hoy en día si no imaginamos a un señor 
que fuese a la vez presidente de la República, jefe del Gobier
no, jefe del Estado mayor y general de los ejércitos, secretario 
general de los distintos sindicatos y arzobispo de París... y es 
posible que aún nos olvidemos algo. Ante tanta modestia por 
lo que respecta a las formas, ¡habría que tener muy malas pul
gas para ver en todo aquello una pretensión de realeza! En resu
men, y ahí está lo bueno del asunto, el genio de la cosa, la 
monarquía se había instalado sin abolir la República. Gilbert 
Charles-Picard lo expresa con justeza: «Esa revolución sólo tuvo 
éxito porque parecía una restauración». Daba principio el prin
cipado. Y  así se cumplía lo que, en la genial obra de Ronald 
Syme, se llama «la revolución romana».

El gobierno de los espíritus

Un golpe de estado puede tener éxito sobre todo si el genio del 
artífice sabe sacar buen partido de las circunstancias. Y  éste es 
el caso: acabar con cien años de guerras civiles daba a Octavio 
Augusto, de entrada, un prejuicio favorable. Se requería tam
bién que el resultado fuese duradero y que el hecho consu
mado fuese percibido con el tiempo como un bien, necesita
do tan sólo de la posibilidad de sus beneficiosos efectos. En su 
ju icio global, un siglo más tarde, de todos esos años y los cam
bios que se produjeron en ellos, Floro estima que no había otro 
medio de salvación para el pueblo romano «más que refugiar
se en la servidumbre» (¡ah, siempre esa ideología de la «liber-
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tad»!), pero, al menos, escribe, «hay que felicitarse de que, dado 
semejante desorden, el poder supremo recayese precisamente 
en Augusto, ya que con su sabiduría y su sagacidad supo for
mar un cuerpo con todos esos miembros dispersos, circunstan
cia que, sin duda alguna, no se habría podido realizar si la volun
tad de un jefe  único no hubiese asumido la dirección, como
una sola alma y un solo espíritu». Miembros dispersos con los
cuales era necesario hacer, o más bien rehacer, un cuerpo orga
nizado, una alma organizadora de la materia, un espíritu que 
uniese en un todo los elementos dispersos. Aquí tenemos las 
analogías que tanto se han usado en la filosofía platónica, aris
totélica y estoica, que afecta cada vez más a los medios culti
vados romanos. Ya he mostrado antes la influencia determi
nante sobre la ideología del régimen imperial (y desde un 
extremo a otro de su historia) de los tratados atribuidos a Ecfan- 
tos, Diotógenes y Esténidas, filósofos helenísticos cuyos tex
tos son ahora mucho m ejor conocidos. Su gran idea era que, 
dado que la realeza se trataba de una institución de origen divi
no y el rey por esencia de una naturaleza superior al común de 
los mortales, el monarca había recibido la orden de la divini
dad de que rigiese a los hombres. De golpe, se impuso una ana
logía en el espíritu:

Divinidad rey

universo ciudad

Ya que el poder supremo era una suma infinitamente com- 
pleja y pesada de obligaciones de todo tipo, tanto técnicas (estra
tegia, administración, economía, etc.) como morales (desinte
rés, generosidad, clemencia, etc.), el mejor soberano sería el que
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asumiese lo mejor posible esas cargas tan elevadas que desani
man al resto de los hombres. Desde ese punto de vista (y el cam
bio es bien notorio) la legitimidad del gobernante reposará, al 
final, no en instituciones o constituciones, tampoco en elec
ciones, sino en el valor moral del soberano, en su virtud, en su 
auctoritas y, en último caso, en su vocación (divina, desde lue
go) de ejercer el mando. C icerón, que conocía a la perfec
ción la literatura filosófica, había esbozado ya el retrato del jefe 
ideal: «bueno, sabio, capaz de velar por los intereses y la digni
dad de los ciudadanos, tutor y defensor del Estado». Cuando 
escribía todo esto en La república, Cicerón pensaba, claro está, 
en otra persona... No obstante, la habilidad de Augusto, su sen
tido de la adaptación (muy romano por otra aprte), su cultura 
filosófica, su consejo personal de filósofos, su habilidad, tam
bién, de sacar partido de todas las situaciones, esa serie de vir
tudes le incitó a hacerse contemplar, precisamente, como aquel 
je fe  enviado de los dioses a quien uno se puede (o más bien 
se debe) encomendar si desea ser respetado tanto en la tierra 
com o en el cielo, en el cosmos igual que en R om a, el orden 
deseado por los dioses. Ese princeps intemporal, soñado por Cice
rón, ese arquetipo de jefe, Octavio Augusto cree encarnarlo a 
la perfección a los ojos de todos, como se observa con claridad 
a poco que se lean las Res Gestae, acta de su gestión y mani
fiesto de su divina vocación. Se sabe que desciende de los dio
ses por su tío y padre adoptivo César, a su vez descendiente de 
Eneas y, por tanto, de Venus. El mismo fue reconocido como 
divus por las más altas instancias y aun así, no abusó de ello. 
La sencillez de su vida, su casa, donde parecía más bien que uno 
entraba en un molino, los ejemplos que circulaban sobre su 
bondad, su clemencia, etc., cada detalle demostraba que Augus
to había conseguido apropiarse del arquetipo de buen rey hele
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nístico..., pero a la romana, sin pretensión alguna de corona. Es 
dueño de sí mismo, de los espíritus, de las almas y del univer
so. Sin sobrepasar en absoluto, en derechos, a sus colegas del 
Senado y las diferentes magistraturas, las trasciende, porque es 
el jefe designado por la providencia. Muy astuto.

Aquí me gustaría aportar una precisión concerniente a la 
«divinidad» de Augusto y sus sucesores. Una vez más, debe
mos procurar no transportar de una época a otra el contenido 
de nuestras ideas. Cuando hablamos de «dios», dotamos más o 
menos de manera consciente a este término de una carga enor
me de metafísica y de afectividad que procede de veinte siglos 
de judeo-cristianismo y de reflexión filosófica. Sin embargo, 
aparte de algunos desequilibrados como Caligula (y aun así hay 
que observar con atención el contexto), ninguno de los empe
radores de Rom a se tomaba a sí mismo como el «Buen Dios», 
en el sentido en que nosotros lo entendemos hoy. Esas perso
nas no estaban locas, y además, el concepto de «Buen Dios» 
era algo ajeno a su espíritu. Decir del emperador que era dims, 
es decir, divino, era dotarle de una cierta trascendencia, que le 
colocaba por encima del común de los mortales. Sin duda, no 
iba más lejos que cuando hoy en día aludimos a «su santidad» 
al papa o cuando tratamos de «excelencia» a un diplomático. 
Augusto se vio mucho menos tentado por este lado que los demás 
emperadores y nunca retuvo, de la promoción y el culto públi
co que implicaba su cargo, más que su alcance político. Inclu
so veló para que las devociones se dirigiesen a la diosa Rom a, 
más que a su persona. Sobre este asunto del culto a Rom a y a 
los emperadores volveremos cuando se trate de los primeros cris
tianos, quienes de entrada vieron en esos apelativos una cosa dis
tinta de lo que interpretaban sus contemporáneos. Por el momen
to, Jesucristo no había llegado todavía a este mundo.
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D icho esto, ¿cóm o percibieron y acogieron el «fenómeno 
Augusto» las «mentes pensantes», es decir, los romanos y los 
residentes de aquel imperio ya tan vasto? Después del interlu
dio de César y la reacción alérgica que había provocado en la 
nobilitas, se podía esperar lo peor. N o por parte del pueblo 
llano, más bien cesarista, aunque, como todos los romanos, con
trario a los reyes por naturaleza. Ahora bien, ¿qué ocurría con 
la pequeña nobleza, tan apegada, como ya acabo de señalar, a 
su particular concepto de «libertad»? A pesar de que, según las 
apariencias, dicha nobleza se había salvado (eso sí, a duras penas), 
la nueva situación le suponía un cambio tremendo. Resulta pues 
muy interesante observar el consenso que se manifiesta, desde 
un extremo del mundo al otro, a favor del «restaurador de la 
república». El poeta Crinágora de Mitilene no se anda con zaran
dajas y da a la coronación de Augusto un alcance rotundamente 
cósmico. «Aunque el océano —escribe— alce todas sus aguas, 
aunque Germania se abalance sobre el R in, la pujanza de Roma 
no se tambaleará demasiado mientras confíe en los auspicios de 
César. Así, los robles sagrados de Zeus siguen en pie con fir
meza sobre sus raíces mientras los vientos no hacen caer más 
que sus hojas secas...». Crinágora no repara en gastos. Una ins
cripción hallada en Halicarnaso y que data de esa época dice 
exactamente lo mismo, aunque de una forma mucho más sobria: 
«Ya que la eternidad y la naturaleza inmortal concede a los hom
bres el mayor de los favores, dándoles, fuente de inmensos bie
nes, a César Augusto, padre de su patria, la diosa Rom a, Zeus 
paternal y salvador de todo el género humano, cuya providen
cia no sólo ha colmado, sino también desbordado todos nues
tros votos, hoy en día, la paz reina sobre la tierra y sobre el mar: 
las ciudades florecen en el colmo de la abundancia de todos los 
bienes, de las mejores esperanzas para el porvenir, de alegría
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para el presente, de juegos, de estatuas, de sacrificios y de him
nos...».

Escuchen también lo que dice Filón el Judío, un poco más 
tarde, de «aquel que sobrepasa la condición humana con todas 
sus virtudes»: «El —escribe—, él, Augusto, que supo dominar una 
situación turbada y confusa, desde el momento en que accedió 
a las responsabilidades del poder supremo», restableció la paz 
mundial. En efecto, «fue él, César, quien aplacó las tempesta
des que se enardecían por todas partes: curó las enfermedades 
comunes a griegos y a bárbaros...». Ya no hubo más piratas, 
pues, ni más corsarios. «Fue él quien elevó todas las ciudades 
a la libertad, quien llevó el desorden al orden, quien civilizó 
todas las comunidades bárbaras y salvajes, quien engrandeció la 
Hélade con una multitud de Hélades más, y helenizó el mun
do bárbaro...» ¡El no va más! Gran unanimidad, por tanto, que 
bastaría de por sí para explicar el alivio de la paz recuperada: 
«Una vez el mundo pacificado, después de la restauración de la 
República, tuvimos la oportunidad de vivir una época de paz 
y de felicidad...». Escrito con toda sencillez por un viudo sobre 
la tumba de su esposa bienamada, con la cual compartió los años 
agitados de su juventud en el tiempo del destierro, ese texto 
habla bien claro de la tímida alegría de la paz recuperada, del 
alivio de no tener que vivir a la espera de lo peor. Habían per
dido el gusto a la vida y ahora lo recuperaban. No cabe duda 
de que la llegada de Augusto al poder, el hecho de que se hicie
se cargo de un mundo que iba a la deriva, el conjunto de esas 
circunstancias se percibió como positivo, y muchos se negaron 
a ir más allá. Se suma la orquestación religiosa del hecho, que 
nos sorprende hoy en día, pero que en su época era del todo 
natural y espontánea.
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Aclarada esta situación, ¿hubo acaso oposición? ¿Gente más reti
cente que los demás a integrarse en esa curiosa combinación en 
la cual la filosofía y lo sagrado van a apoyar en el momento 
oportuno la maniobra política? Sin duda, pero si hubo oposi
ción, se mantuvo discreta. Después de cien años de guerras civi
les, Rom a seguía en estado de choque, aunque la alta sociedad 
carecía de empuje, como se diría hoy en día, para emprender 
una nueva guerra que no estaba segura de ganar, algo que sabía 
muy bien. El recuerdo de Cicerón todavía vivía en esos nobles 
recuerdos, y nadie tenía ningún deseo de seguir sus pasos has
ta un desenlace como aquél. La auctoritas del divino Augusto 
dejaba pocas esperanzas a una posible restauración de una Repú
blica ya restaurada, al menos sobre el papel. Sin embargo, sí 
existieron complots. En el curso de una ausencia bastante lar
ga de Augusto, corrió el rumor de su muerte y se formó una 
conjura en el entorno del princeps, a iniciativa de su propio cole
ga de «consulado» para el año 23, un tal Terencio Varro Mure
na, que perdió la vida en aquella aventura estúpida que estaba 
por encima de sus posibilidades. Existió otra conspiració, pero 
sólo formada por Séneca y Dión Casio, y fomentada por un tal 
Ciña, un bisnieto de Pompeyo e hijo de uno de los conjurados 
de los idus de marzo. Augusto fue advertido a tiempo y se per
mitió el lujo de absolver al «cerebro» de aquel asunto medio
cre, historia de la que Corneille extrajo la tragedia que cono
cemos. Si el fondo de esta obra resulta de una historicidad 
dudosa, la forma vale la pena por sí misma. La pieza tuvo el 
mérito, al menos, según se dice, de hacer llorar al gran C on
dé... fenómeno que hubiese intrigado bastante a Augusto. Para 
él, en efecto, los actos de clemencia no debieron de ser jamás 
otra cosa que una inversión rentable. En resumen, si en algu
nos sectores todavía existía el ánimo, fallaban los medios para
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realizar esos impulsos... y no quedó apenas nada más que el ren
cor. Un rencor latente que veremos subsistir, durante otro siglo, 
con algunos resurgimientos reprimidos de inmediato por los 
sucesores de Augusto. El rencor y también la nostalgia, senti
miento menos peligroso, e incluso benéfico, al menos litera
riamente. Ante el rebrote que sufría esa «República» puesta 
en el buen camino con aquellas medidas, se podría apelar a la 
espantosa frase de Lucano en el primer canto de la Farsalia: 
«Roma debe mucho a las guerras civiles...».

El gobierno de las realidades

Las viejas estructuras de la República se habían vuelto inade
cuadas para la extensión del su nuevo imperio y Augusto, por 
tanto, emprendió su remodelación total, si bien condujo la ope
ración de tal modo que no asustase a nadie. Todo debía cam
biar, pero nada debía moverse. Del consulado (o de lo que que
daba de él) Augusto hizo un título suficientemente halagador 
para atraer a las candidaturas. Los cónsules conservaban ciertas 
competencias jurídicas y sólo los antiguos cónsules tenían acce
so a los grandes gobiernos provinciales, así como a las respon
sabilidades militares en verdad importantes, autoridad que enton
ces iba a la par con las legiones acuarteladas en ellas. El Senado 
vio realzado su prestigio en la misma medida en que se agota
ban sus poderes reales. Augusto redujo a 600 el número de titu
lares, rebaja que le permitió una discreta depuración, y los can
didatos al título debían justificar un patrimonio de un millón 
de sestercios. Se suponía que el Senado debía otorgar al empe
rador su investidura, así como sus poderes, y sobre el papel todo 
obedecía al espíritu de una diarquía. En realidad, claro está,
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era el emperador quien nombraba, convocaba y presidía. Inclu
so se suponía que el Senado compartía con el emperador el 
gobierno de las provincias. En este sentido, la provincia de Egip
to, fuente de avituallamiento de grano de Rom a, era y segui
ría siendo un caso aparte. Se contemplaba como herencia per
sonal de Augusto, recogida de su última soberana reinante, 
Cleopatra VII, transmisión que hizo que Augusto, y todos los 
emperadores romanos desde aquel instante, se convirtieran en 
dioses de Egipto. Se comprende que en esas condiciones Egip
to siguiera siendo un terreno imperial privado: ningún senador 
tenía derecho a ir allí y el personal de mayor responsabilidad en 
la zona era del rango ecuestre. Augusto se evitaba así las ten
taciones de algún senador malintencionado, y a los romanos 
la eventualidad de quedar hambrientos por culpa de algún sena
dor que trabajase en provecho propio.

A partir de entonces, el sistema en vigor para el gobierno 
de las provincias, verificado muy de cerca, es una innovación. 
Poniendo fin a la antigua confusión de lo político y lo admi
nistrativo, Augusto introdujo un cambio radical. Los adminis
tradores principales ya no serían políticos deseosos de que sus 
administrados enjugasen las deudas pasadas y futuras de sus cam
pañas electorales. Si se daban todavía, como en todas partes y 
en todos los tiempos, abusos y malversaciones, en el reconoci
miento manifestado por los provincianos se puede medir la 
auténtica mejora aportada por la reforma augusta. Los provin
cianos serían ardientes partidarios de un régimen que les libró 
de un número increíble de tiburones muy aferrados a las «liber
tades».

En materia financiera, por otra parte, no quedaba casi nada 
de la antigua omnipotencia del Senado. Dos pretores del Teso
ro tomaron a su cargo el ministerio de Hacienda, y aunque ele-
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gidos por el Senado, de hecho se hallaban bajo la dirección efec
tiva del princeps, que vigilaba las cuentas muy de cerca. Lo mis
mo ocurría, por fin, en el dominio militar y diplomático. Si 
bien Augusto, con una cortesía exquisita, se tomó como una 
obligación consultar a los senadores, la verdad es que hacía sin 
más lo que le daba la gana.

Si del Senado pasamos a la orden ecuestre, que constituía 
una red de notables surgidos de las grandes propiedades rurales 
tradicionales, pero también, com o ya hemos visto, del gran 
comercio, constataremos que Augusto procuró enseguida ganar
se a esta clase tan influyente de la sociedad romana, que con
virtió en la segunda orden, con un album, como en el Senado. 
Para acceder a ella había que justificar un patrimonio de 400.000 
sestercios. En adelante, aquellos nobles tendrían la vocación de 
ocupar puestos importantes: gobiernos de provincias de clase 
inferior, ciertas prefecturas, etc., y también los altos cargos admi
nistrativos en Egipto, donde no querían ver senadores. Esta con
fianza del príncipe, y también los mil placeres que siempre y en 
todo lugar hacen las delicias de las gentes del gran mundo (ador
nos indumentarios, plazas reservadas, etc.), infundió a la orden 
ecuestre un lustre apreciado por sus titulares... y envidiado por 
los postulantes. Augusto no tardó, de ese modo, en congraciarse 
con aquella nomenklatura de segundo grado, en la que debemos 
cuidarnos mucho de ver a una anacrónica «clase media», como 
han hecho ciertos historiadores de manera harto imprudente. 
Por encima de todo, el hecho de que los caballeros tuviesen, 
a partir de entonces, esta vocación de convertirse en grandes 
representantes del Estado, hacía nacer en el espíritu de aquellas 
gentes un gusto por el servicio público del que la administra
ción romana extraería en el porvenir un cierto beneficio. De 
ese modo, veremos disminuir la influencia de las grandes com-
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pañías de publicanos, que confiscaban para su provecho las enor
mes ganancias de las transacciones, las cosechas y de los gran
des mercados.

Una vez que el Senado y la orden ecuestre se reformaron 
y situaron de este modo en el organigrama augusto para mayor 
bien del Estado, casi no era necesario tocar el sistema de los 
comicios o asambleas del pueblo, ya que convenía, igual que 
siempre, respetar las apariencias. Esas asambleas perdieron sus 
competencias judiciales, aunque en verdad ya habían caído en 
desuso desde hacía mucho tiempo. Sus poderes electorales sufrie
ron, al menos, algunas atenuaciones, al hilo de varias disposi
ciones. En primer lugar, estaba el derecho de presentación impe
rativa, del cual disponía el príncipe y que Augusto sólo usó con 
mucha prudencia. También estaba el derecho de exclusión, a 
discreción del presidente, de un cónsul o del propio princeps, 
que permitía descartar las candidaturas no deseables o, si se pre
fiere, con riesgos. Una ley del año 5 completó esas reformas 
mediante otra disposición llamada destinatio. Diez unidades espe
ciales de voto, compuestas de senadores y caballeros de élite, 
designaban según sufragio una lista preparada de candidatos al 
consulado y el pretorio. Sin embargo, hay un hecho que se esca
pa a los historiadores: nos preguntamos, en efecto, si la men
cionada lista correspondía con exactitud o no al número de 
puestos que cubrir. Si correspondía, las elecciones a los comi
cios descartaban todo riesgo inútil y se parecían ya a lo que, 
según se dice, se practica en ciertas democracias modernas. Si 
era así, Augusto se habría adelantado de manera enorme a su 
tiempo.

Ya vemos qué difícil resulta deslindar, en las reformas de 
Augusto, lo político de lo administrativo, antaño unidos de for
ma inextricable y sin cuestionar en absoluto la competencia,
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circunstancia que el princeps, con una prudencia infinita se pro
ponía por fin distinguir. Con Augusto, lo administrativo adqui
rió un principio de existencia autónoma, aunque bajo su con
trol. Esto se aprecia mejor en los puntos en que Augusto, debido 
a las carencias del antiguo sistema, tuvo que crear situaciones 
nuevas.

Éste es el caso, por ejemplo, de la Villa. Antes, incumbía 
de modo automático a los cónsules y a los ediles. A pesar de las 
apariencias, pues, se trató de una verdadera creación ex nihilo, 
ya que aquellas buenas gentes, a falta de una doctrina y un apa
rato adecuado, no habían administrado jamás de modo racio
nal cosa alguna, sino que improvisaban a diario. Augusto, por 
tanto, creó las grandes prefecturas, que constituyeron otras tan
tas delegaciones de poderes. A partir de entonces la prefectura de 
la Villa estaría a cargo de un senador de alto rango. Existirán 
también diversas prefecturas especializadas: la de las cohortes 
pretorianas, que se convertiría poco después en la prefectura del 
pretorio, que dirigía la guardia imperial; la prefectura de los vigi
les, vigilantes que aseguraba las guardias nocturnas y el servicio 
de incendios; la prefectura de víveres, o servicio de avituallamiento. 
Estos puestos, nombrados por el príncipe, serán ostentados por 
personalidades del rango ecuestre. La administración, consti
tuida por fin y provista del personal indispensable, toma el lugar 
entonces de las antiguas magistraturas, cuyo servicio era vago y 
cuyas prestaciones eran poco efectivas.

Sin perderse en los detalles, sin embargo, hay que señalar, 
en razón de su importancia práctica, las diferentes cura, es decir, 
los servicios técnicos de la ciudad. Estas oficinas, que corres
pondían por derecho a comisiones de senadores, velaban por 
el mantenimiento de la limpieza, los acueductos y los edifi
cios públicos. La Villa, el 7 a. de C., fue dividida en catorce dis-
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tritos para hacer más presente la administración y responsabi
lizar mejor a los funcionarios a cargo de ella.

Otra remodelación notoria de estructuras y prácticas fue la admi
nistración de las finanzas. Augusto provocó que rechinaran 
mucho los viejos dientes senatoriales y de otros, pues ya sabe
mos que la alta asamblea había perdido su omnipotencia en ese 
dominio esencial. El Tesoro público (aerarium populi), alimen
tado por los ingresos de Italia y las provincias senatoriales, esta
ba regido por dos prefectos que ejercían la función de minis
tros, bajo el control del príncipe. Junto al Tesoro público, vemos 
multiplicarse los fisci, las cajas imperiales. El príncipe, por tan
to, percibe los ingresos fiscales de las provincias que le están 
reservadas, pero también controla el Tesoro militar, alimentado 
por dos impuestos recaudados en el conjunto del Imperio y 
establecidos sobre las herencias (5 por ciento) y las ventas con 
puja (1 por ciento). Al propio príncipe, a título personal, revier
te el enorme patrimonium Caesaris, que comprende sobre todo 
los ingresos de Egipto, en todo sentido fabulosos. Ocurre, por 
otra parte, que el príncipe se ve obligado a veces a llenar las 
arcas del Tesoro público con su peculio personal. En cuanto a 
la acuñación de moneda, el Senado conserva sólo la de las pie
zas de bronce, desde que Augusto, el 15 a. de C ., abriera en 
Lyon un taller especializado en acuñar las monedas de plata y 
las piezas de oro de 7,8 gramos, los aurei, que valía veinticin
co denarios. Si la percepción de impuestos, tasas y derechos 
diversos pasaba todavía en muchos casos lo privado, las ope
raciones de los publicanos eran supervisadas con gran esmero. 
En las provincias, los altos funcionarios eran los responsables 
del tributo, del cual los gobiernos senatoriales distraían antaño
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una gran parte. Recordemos al tristemente famoso Varro, en 
Sicilia, contra quien Cicerón gastó tanta elocuencia. Obser
vemos también, sin embargo, que aunque el impuesto se reco
giera de forma mucho más regular, no por ello se aligeraba, y 
se puede afirmar, con Ramsay MacMullen, que «los romanos 
arrancaron a fin de cuentas al campesinado de provincias recur
sos que pudieron».

En materia de justicia, la innovación más notable (exclusiva a 
los ciudadanos romanos, desde luego) era el derecho de inter
poner recurso de apelación ante el propio emperador. Los 
Hechos de los Apóstoles, en el capítulo X X V , proporcionan 
un ejemplo en la persona de san Pablo, que mantenía diferen
cias con la justicia local de Cesarea a propósito de sus alterca
dos con los judíos. El gobernador Festo tuvo que registrar la 
petición de aquel ciudadano romano: «Tú apelas al César, e irás 
ante César».

Tam bién se ha de tener presente que el ejército romano no 
escapó al espíritu renovador de Augusto, quien quiso remode- 
larlo en función de las necesidades del Imperio. El ideal para él 
hubiese sido un retorno puro y simple a la tradición de aquel 
ciudadano romano dispuesto a tomar las armas en caso de movi
lización. Pero ya sabemos que después de la reforma de Cayo 
Mario, Rom a se había dotado de un ejército profesional para 
sus guerras, reclutado entre las clases más despojadas de la pobla
ción y más interesado en el botín que en la defensa del suelo 
de la patria, del cual no poseían ni la menor parcela. Cien años de 
guerras civiles hicieron el resto. Augusto, pues, tuvo que resig
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narse a reconducir aquel ejército profesional, permanente y 
reclutado sobre la base del voluntariado. Allí donde el civismo 
tenía todos los números para fracasar, estaba presente la disci
plina para suplirlo: servicio alargado a veinte años, reclutamiento 
limitado en lo posible a ciudadanos romanos, contribución 
del soldado (al que se pagaban 225 denarios anuales) a sus gas
tos de equipo. Cuando obtenía la licencia absoluta, el veterano 
recibía un lote de tierra y una prima. A finales de su reinado, 
Roma dispondría de veinticinco legiones, es decir, 140.000 hom
bres, apoyados a partir de entonces por escuadrones de caba
llería. Cada legión tenía su número de orden, su apelativo, su 
espíritu particular y estaba dirigida por un legado que tenía ran
go de senador, y que obtenía sus poderes de forma directa del 
princeps. Con una excepción, desde luego: Egipto, donde man
daba un prefecto ecuestre. Los mandos intermedios eran asu
midos por tribunos militares y centuriones.

Observaremos que en Italia, tierra en principio desmilita
rizada, no se encuentran legiones, sino cohortes de élite, con 
500 hombres seleccionados con sumo cuidado, y tres escua
drones. En ellos sólo había que servir dieciséis años, y estaba 
tres veces mejor pagado. Estas secciones, encargadas de la guar
dia imperial, se hallaban regidas por el prefecto del pretorio. Las 
cohortes urbanas, a la disposición del prefecto de la Villa, no se 
beneficiaban de este elevado estatus, y menos aún las cohortes 
de vigiles, llenas de libertos que maniobraban bajo las órdenes 
del prefecto de los vigiles, de la orden ecuestre. La marina siem
pre fue el pariente pobre, y servir en ella no era una promo
ción, al menos en lo más bajo de la escala. Se conocen dos bases 
establecidas por Augusto, la de Misena, que el caballero natu
ralista Plinio dirigirá en el m om ento de la trágica erupción 
del Vesubio, y la de Rávena.
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Este dispositivo, núcleo en realidad del ejército romano 
propiamente dicho, se complementa mediante auxiliares reclu
tados entre los provincianos. En este caso, había que realizar 
veinticinco años de servicios... y se cobraba bastante menos. El 
mando se reservaba para los caballeros. Unos efectivos modes
tos, en suma, si se considera la inmensidad de los territorios bajo 
dominación romana, y que hacen evidente la fragilidad de un 
territorio que uno imagina siempre armado hasta los dientes, 
según la gran tradición de las películas «históricas». Debo aña
dir que el servicio de información, tan importante más adelan
te, no recibe ninguna mención especial en los textos de la épo
ca augusta. Parece que se contentaban, en este aspecto, con un 
servicio artesanal, sin auténtica estructura, dependiente del olfa
to y de la habilidad de cada responsable sobre el terreno. En 
el mismo orden de preocupaciones, cuesta asimismo imaginar
se a un Augusto paseándose rodeado de guardias personales a 
cada instante, como nuestros gobernantes actuales. Las entra
das y salidas de su casa, en particular, estaban lejos de ser fil
tradas de modo apropiado, como se comprueba leyendo a Dión 
Casio. Gran amante de las mujeres, el emperador ideó intro
ducirlas en su casa en literas cerradas. Así fue como un buen 
día, esperando los favores de una jovencita, vio descender tra
bajosamente de la litera en su propio dormitorio al viejo filó
sofo Atenodoro, un estoico que le servía de consejero personal. 
En el último momento, el pensador (que quería así demostrar 
al príncipe la imprudencia de su conducta) había sustituido a la 
invitada y llegado hasta allí sin que nadie le preguntara nada. 
Prueben ustedes a hacer algo semejante hoy en día... y cuando 
vuelvan al cine, dejen, de una vez por todas, de representarse 
el Imperio romano con la imagen de un estado policial. V ol
veremos sobre este tema.
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La gente del entorno

Nos imaginamos que el conjunto de estas reformas, su puesta 
a punto, su puesta en práctica, la apreciación de sus conse
cuencias en la opinión pública, todo, en fin, había sido prepa
rado por un brain-trust, un consejo de sabios, informal, por des
contado, pero muy activo, del cual Augusto había sabido 
rodearse desde el principio y que ahora ya estaba dedicado a sus 
reformas conservaba a su lado. Se trataba, ante todo, de un gru
po de amigos muy queridos. Y  en primer lugar se encontraba 
el excelente Agripa, su antiguo camarada, que había casado el 
21 a. de C. con su propia hija, la explosiva Julia. Estratega nota
ble, incluso en el agua, había ganado cada una de las batallas de 
su patrón, poco dotado para las artes militares. Era también 
un urbanista de gran amplitud de miras, al cual Rom a debía dos 
teatros, pórticos, termas lujosas y varios templos, entre ellos un 
Panteón, incendiado y restaurado varias veces, y que apenas tie
ne nada que ver con el monumento actual. En la gran tradición 
del evergetismo, Agripa hacía gala de gestos generosos y así 
logró también que los corazones se congraciaran con el nue
vo régimen. De este modo contribuyó, cuestión de enorme 
utilidad, a que una plebe fascinada por tales esplendores ama
se a su príncipe. De igual manera, encontramos a Mecenas, un 
caballero toscano del cual Jean-M arie André escribió una bio
grafía muy interesante. Epicúreo delicado y con clase, hombre 
de mucho gusto y sabio, poco dado, por naturaleza y por con
vicción, a las disputas de la arena política, sobre todo sobresa
lía en la diplomacia. Por dos veces maniobró hasta conseguir 
aproximar, siempre de manera provisional, a Octavio y Anto
nio. Retirado en su mansión del Esquilino, le gustaba rodear
se de las glorias literarias del momento: Virgilio, Horacio, Pro-
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percio y otros, a quienes protegió y subvencionó, y que se con
virtieron, de forma natural, en los heraldos del nuevo orden. 
Ya sabemos que el nombre de Mecenas se ha convertido en 
sinónimo de protector de las letras y las artes, título nada malo 
para pasar a la posteridad. Además, estaban varios parientes, 
como los dos hijos que tenía su esposa Livia de un matrimonio 
anterior: Tiberio, que se convertiría en sucesor, y el pequeño, 
Druso Nerón, del que es lícito preguntarse si no sería, en rea
lidad, hijo del mismísimo Augusto. La propia Livia no carecía 
de influencias, aunque su ascendiente se ejerciera entre basti
dores. Ninguno de estos personajes poseía título oficial, pero 
su consejo tenía un gran peso en las decisiones del príncipe.

Y  por fin, en torno a Augusto, com o he mostrado con 
amplitud en otros lugares, se encontraban sus filósofos perso
nales, un punto que resulta del todo esencial. Augusto, como 
buen hombre de su tiempo, había comprendido la importan
cia que, en el arte de gobernar, tenía la dimensión filosófica. 
En efecto, puestos a ejercer el poder en solitario y ya que le cae 
a uno entre las manos por la fuerza del destino (ayudado un 
poco por nuestra parte, desde luego), ¿no es mejor que la gen
te se someta a él con gusto, incluso con un cierto orgullo por 
colaborar a una obra tan magna? Para ello, conviene moldear 
sus mentes: gobernante y gobernados deben ser complementa
rios, y ahí vemos la pertinencia, por parte de Augusto, de una 
especie de estudio ideológico del mercado. Augusto no era un 
hombre corriente. Esa fiera, ese animal político de recorrido 
casi sin tacha, era un ser cultivado que había aprendido a refle
xionar. Conocedor de las letras, poeta en ocasiones, no se había 
contentado, sin embargo, con realizar versos y escribir sus Memo
rias, dedicadas a Agripa y a Mecenas, en las cuales no escondía 
que había sido elegido por los dioses para regir el mundo roma
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no. Sabía demasiado bien que las palabras son ideas. Alumno 
de dos filósofos, Atenodoro de Tarso y Ancio Dídimo, los había 
convertido, llegado el momento, en consejeros personales suyos. 
Del primero, al cual Pierre Grimal ha consagrado un estudio 
exhaustivo, se sabe que era estoico y alumno en su juventud, 
como Cicerón y Pompeyo, de Poseidonio de Apamea, él mis
mo a su vez discípulo de Panecio de Rodas, el amigo de los 
Escipiones, gente toda ella de la cual ya hemos hablado. El estoi
cismo de Atenodoro estaba abierto a las influencias del plato
nismo y del aristotelismo, pero en él, cada elemento giraba en 
torno al espíritu emprendedor y el valor. Augusto, por tanto, 
había aprendido de Atenodoro que la acción política era fun
damental, al contrario de lo que profesaban epicúreos como 
Mecenas, y que la política era incluso el primer campo de apli
cación, en suma, de la philosophia. Ella es la que obliga a poner 
en práctica la justicia, reguladora de las relaciones con la socie
dad, y la fuerza moral, que impone la autodisciplina. «Maes
tro de mí mismo, como del universo»: esta frase de Corneille, 
en Cinna, es muy justa y corresponde bien a la imagen de sí 
mismo que Augusto extraía de las sólidas lecciones de los estoi
cos. Asimismo, había descubierto las grandes visiones del siste
ma sobre la unidad del mundo, a la cual tiende cada parte: uno 
para todos, todos para uno. También la idea de una Cosmópo- 
lis, de una ciudad del mundo, donde cada ser es ciudadano y 
donde él ocupaba un lugar esencial. Este conjunto de ideas, sin 
duda, tuvo mucha parte en esa especie de gobierno mundial 
que inauguró Augusto. Partiendo del centro (Rom a) y vol
viendo a él, una incesante radiación compuesta de relaciones, 
intercambios e influencias, propagará la romanitas hasta los con
fines más extremos del universo. El foco de esta radiación físi
ca y mística es su auctoritas, todos debían saberlo y regocijarse.
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Sin embargo, él no obtuvo jamás vanagloria de ello: demasia
do serio para ser vanidoso, demasiado frío, demasiado agua
fiestas, dice Franfois Chamoux incluso, para ilusionarse con 
otra cosa que no fuese el funcionamiento armonioso de esa 
construcción llamada a desafiar a los siglos. Augusto tenía un 
fondo incontestable de estoicismo.

¿Quién era, sin embargo, ese otro filósofo, ese Arrio Dídi- 
mo cuyo nombre vemos en los textos y a quien, sin embargo, 
se conoce tan poco? Por lo que se sabe, era un erudito, un hom
bre que sabía de todo y de nada, pero autor de una obra que 
resultaba muy práctica. En efecto, había gestado dos doxogra- 
fias, es decir, selecciones de dichos u opiniones célebres reco
gidas de aquí y de allá entre los libros, una especie de miscelá
nea de fragmentos escogidos de la que se sacaba mucho provecho 
en una época en que, a falta de imprenta, los libros eran raros 
y caros. Arrio constituía para su amo, en suma, una enciclope
dia andante, un diccionario ambulante que podía consultar en 
todo momento. Informado de todos los sistemas de pensamiento, 
Augusto tenía incluso su rinconcito trascendente con los pita
góricos, esos grandes conocedores de la vida secreta de las almas. 
Gilbert Charles-Picard, con mucho ingenio, ha reconocido ese 
rasgo en los frescos de la casa de Augusto en el Palatino. Así 
se explicaría su elección de Apolo com o santo patrón. Esta 
influencia permitiría también comprender que figuren en los 
monumentos y las monedas de la época efigies del dios tal y 
como lo representaban, precisamente, las sectas pitagóricas.

Todas estas influencias filosóficas se encuentran por otra 
parte en Virgilio, cuyas relaciones con el príncipe son bien cono
cidas. En el libro VI de la Eneida vemos cómo Anquises, el vie
jo  amante de la diosa Venus, da a su hijo Eneas, que ha llega
do a visitar los Infiernos, todo un curso de filosofía. El cielo, la
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tierra, el mar, la luna, el sol, todo, en fin, está provisto de un 
alma común que, distribuida en cada uno de los miembros de 
ese vasto cuerpo, otorga al universo su movimiento y su vida. 
Una reflexión muy estoica, pero vemos también brillar la chis
pa de un fuego divino incorruptible, presente en el alma que 
ilumina, y eso es pitagórico.

Comprendemos, pues, a partir de todas esas influencias 
entrecruzadas, que Augusto supiera animar su vasta construc
ción imperial con un espíritu que aseguraba a su vez la cohe
sión y la expansión. Suetonio apunta en algún sitio: «R eco
rriendo los autores griegos y latinos, lo que él buscaba, sobre 
todo, eran los preceptos y ejemplos útiles para la política o para 
la conducta privada». De hecho, con sagacidad y con genio, de 
forma teórica y práctica, Augusto supo extraer de esa maraña 
de influencias, lo que necesitaba con exactitud para llevar a buen 
término su empresa. ¡Qué arte de la síntesis! En tal tradición 
filosófica recoge con qué dar forma racional a tal exigencia polí
tica precisa, y toma en tal otra aquello que conviene mejor para 
aquel o este aspecto complementario... Mientras que en otro 
lugar más, encuentra lo que se requería de misticismo, tanto 
para su equilibrio personal como para su papel público de jefe 
carismático. El resultado no deja de ser impresionante y nos 
permite intuir lo mucho que debió de costar a un hombre 
enclenque, ligeramente contrahecho, afligido por un sistema 
digestivo deficiente y carcomido por ansiedades diversas. Envuel
to en su gloria discreta y su fatiga, quiso realizar al hombre y el 
jefe tal y como los definían la sabiduría griega y la moral roma
na. A partir de estas influencias entrecruzadas de filosofía, de 
mitos y de leyendas patrióticas, el joven Octavio se convirtió, 
de hecho, en el «nuevo Rómulo», procurando a su patria el bie
nestar de una nueva fundación. Fue también el «nuevo Eneas»,
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resumiendo en su persona el origen, la historia y la esencia de 
Rom a. Com o nos mostró Claude Nicolet, la topografía mis
ma de la Rom a augusta simbolizaba mediante la disposición de 
sus nuevos monumentos el nexo directo entre el príncipe, la 
paz y el orden del mundo: el Altar de la Paz (Ara pacis Augus
tae), el Mausoleo y el Obelisco traído de Egipto, manecilla de 
un reloj solar gigantesco. Augusto había creado un arquetipo: 
se había convertido en Divus Caesar Augustus, y después de él, 
sus sucesores se atribuyeron esos nombres como único título 
para ejercer sus funciones... pero siempre bajo la égida del Sena
do y del pueblo romano: S .P .Q .R . Y  no es ésta la menor de 
las paradojas.

El siglo de las estrellas

Pocos siglos, si lo pensamos bien, habrían podido reunir tantos 
genios, tantas glorias en las letras, las artes, la historia o lo que 
podríamos llamar, ya que por otra parte es lo mismo, la cien
cia. Es, en verdad, un Siglo de Oro.

Lucrecio había muerto el año 55, y de todos modos su filo
sofía ya no estaba de moda en un momento en que prevalecían 
otros valores. Sin embargo, un poco de epicureismo sobrevive 
en la musa elegante y acrobática, a lo Mallarmé, de Horacio. 
El poeta, que en tiempos estuvo ligado a Bruto, el asesino de 
César, y que había combatido a su lado en Filipos, lo tenía todo 
a su favor para ser considerado sospechoso en la nueva Rom a, 
pero la amistad de Virgilio le condujo a Mecenas, y Mecenas 
le presentó al príncipe. Con dignidad, no obstante, rechazó el 
cargo de secretario particular que Augusto le ofrecía, prueba de 
la largueza de espíritu del príncipe, ya que Horacio valoraba su
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independencia más que nada. Además de las Epodas, Sátiras, 
Odas y Epístolas, en gran parte compuestas antes del reinado, 
escribió a petición del príncipe un Carmen saeculare para los Jue
gos seculares de 17 a. de C., noble meditación sobre el destino 
de Rom a y la gloria de sus héroes.

Virgilio también había empezado a escribir cuando llegó 
el reinado de Augusto y su inspiración queda marcada por las 
desgracias de la época. Así, en la primera Bucólica, asistimos al 
diálogo desgarrador de dos pastores: uno ha estado a punto de 
ser expulsado de su tierra para el provecho de un veterano cual
quiera, problema que ya conocemos bien, pero la bendita inter
vención de Octavio le ha valido poder quedarse al final en su 
casa. El otro no ha tenido esa oportunidad y, desarraigado y 
con el sol poniente, lleva ante él a su rebaño. Ahora bien; esto 
fue, justamente, lo que le ocurrió al propio Virgilio, amena
zado de expropiación y salvado in extremis gracias a una ges
tión de Asinio Pollion ante Octavio. Uno nunca se cansa de 
Virgilio, sensible, delicado y a pesar de todo animado por un 
soplo épico que nos arrastra. En las Geórgicas, se jacta de la feli
cidad tranquila del campo (nos damos cuenta de que no traba
ja  como obrero agrícola), ya que cree descubrir en ese retor
no a los orígenes de R om a la promesa de un renacimiento 
después de tantas desgracias. No obstante, también sabe desen
cadenar un entusiasmo épico en su canto de las aventuras de un 
Eneas que huye de Troya incendiada, recorre el mundo como 
Ulises, se prenda de Dido, la conmovedora reina de Cartago, 
y desciende a los Infiernos, donde su viejo padre Anquises le 
desvela la que será un día su gloriosa descendencia en la tierra 
de Italia. Mediante una astucia genial, el presente romano, desa
rrollándose en los Infiernos como un futuro predicho, adquie-* 
re una dimensión heroica que lo hace venerable, y que revela
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la predestinación de la familia de César, unida al orden eterno 
del mundo. Con esta nueva litada, la nueva Rom a tenía ya el 
libro sagrado de su leyenda. De siglo en siglo, la Eneida, expli
cada por generaciones de maestros, recitada por generaciones 
de alumnos, frecuenta el imaginario romano. Mucho más tar
de, a finales del Imperio, san Agustín, evocando su juventud, 
se acordará de haber llorado por los amores de Dido... En todas 
aquellas obras subsiste parte del itinerario filosófico seguido por 
el poeta. Epicúreo también en su juventud, Virgilio encontró 
en otro lugar, en los círculos neopitagóricos de Sicilia, el gus
to de las aventuras del alma en contacto directo con aquel «más 
allá» de los sentidos que Epicuro negaba con tanta tranquilidad. 
La IV Égloga lo testimonia, con el anuncio del nacimiento de 
un niño bendito bajo el signo de la virgen y que traerá la edad 
de oro a nuestra tierra. ¿Y qué niño es ése? Paul Veyne demos
tró que Virgilio imitaba con ello el estilo de los oráculos, pero 
la coincidencia es perturbadora. Los cristianos de la Edad Media 
creyeron tanto en la Anunciación hecha a Virgilio que inclu
yeron entre sus liturgias ese fragmento admirable donde se ve 
al niño imitando la sonrisa de los labios de su madre. Nadie cree 
ya hoy en día en ningún «misterio de la IV Egloga», para reco
ger un título famoso de Carcopino. Sólo nos quedan unos ver
sos que ni siquiera me atrevo a decir que son inolvidables, ya 
que los he visto desaparecer de nuestros apagados y utilitarios 
programas de estudios. En resumen, en Virgilio se encuentra 
ese componente estoico que cada vez reconforta más el alma y 
el pensamiento del romano. La ética estoica es la concordancia 
del interior y del exterior, la armonía del alma íntima con el 
alma del mundo, del hombre cívico y del hombre privado, y 
de eso precisamente es de lo que esos tiempos tienen nece
sidad.
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Propercio (¡un expropiado más!) se complace también en 
cantar en sus Elegías el amor de esa Cintia que murió tras com
partir con él su vida durante cinco años. El poeta finge seguir 
con el fantasma de la amada, una especie de juego fúnebre que 
impresionó mucho a Chateaubriand, como se ve en el libro 
X X X IX  de las Memorias de ultratumba. Sin embargo, ¿es nece
sario implicar tanto la biografía del autor en esas piezas, com
puestas con tanta sabiduría y tan fieles al género? Quizá sea 
autor, más que amante. En Propercio, como en otros elegiacos 
romanos, Veyne detecta «la sonrisa irónica de Valéry o de Jean 
Paulhan». Además, Propercio se siente halagado de su perte
nencia a la pléyade que rodea a Mecenas, un Mecenas a quien 
gustaría que se lanzase a la epopeya. En el libro IV de las Ele
gías, Propercio se abandona a la inspiración patriótica y, desde 
lo alto del Palatino, hoy en día glorioso, medita sobre los humil
des orígenes de la Villa eterna.

Ovidio, por su parte, es el preferido de la sociedad roma
na, que se vuelve loca por sus obras ligeras: Amores, que cantan 
una seudo pasión por una tal Corina que es un poco todas las 
mujeres; Arte de amar, elegante y picante, que parodia los tra
tados de retórica, y cuyos cuadros se hallan traspuestos a un 
registro por completo distinto; Remedios del amor, etc. Cada uno 
de estos textos es divertido, sabio, sonriente, no demasiado serio. 
Ovidio toca, sin embargo, «grandes temas», aunque sea sin «gran
deza». Metamorfosis pretende narrar en orden las aventuras del 
cosmos, desde el caos inicial hasta la transformación de César 
en astro de los cielos, pero no se siente la convicción íntima. 
En él, el drama y la epopeya, el sitio de Troya, las peregrina
ciones de Eneas, cada episodio se vuelve pintoresca anécdota y 
pierde por el camino el horror sagrado y lo sublime. Son «dio
ses de opereta», como dice muy bien Jacques Chomarat, los que
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hace aparecer Ovidio con un verbo y un ingenio deliciosos, y 
uno se asombra siempre de que la Edad Media haya encon
trado en todo ello una profundidad que justificase la aplicación 
de la exegesis alegórica en uso para las Escrituras. Diana se con
vierte así en la figura de la Virgen María, etc., proceder que 
hubiese sorprendido al poeta, pasablemente agnóstico, según 
mi opinión. En los Fastos, celebración del calendario festivo, 
hay incluso, com o exige la época, un fragmento de mucho 
aliento que magnifica la figura de Augusto. Sin embargo, ¿cua
dra todo esto con el espíritu de renovación nacional que pre
valece en el régimen? El caso es que Augusto exilia a Ovidio a 
Tomis (la actual Constanta), junto al mar Negro, bajo el pre
texto oficial de pornografía, pero quizá por ciertas intrigas pala
ciegas jamás esclarecidas. Ovidio soportará muy mal el aleja
miento. Su pena le inspirará Tristia y Póntica, donde se lamenta 
con gran elocuencia poética de las miserias de su destino. No 
le volverán a llamar jamás. Augusto sólo es clemente cuando le 
resulta oportuno, por mucho que eso disguste a Corneille.

Habría que hablar también de los otros elegiacos, de Galo, 
de Tibulo sobre todo: ¡la poesía goza de buena salud! No nos 
es posible referirnos a cada uno, tan mimada está la época por 
las musas. Augusto, sin duda, se hacía leer todo aquello y se 
deleitaba con gran gozo al ver expresado con tanta suntuosidad 
lo que él, precisamente, tenía deseos de oír cantar por todas 
partes. ¿Se trata entonces de obras propagandísticas, como se 
suele decir demasiado a menudo? Pues sí y no. Al menos, no 
en el sentido siniestro que en nuestros tiempos conocemos tan 
bien. Mecenas no es un ministro de Propaganda (o incluso de 
Cultura) como imaginamos, que dictaba sus consignas a un ejér
cito de escribientes y definía los lemas que se debían hacer cir
cular. Eso es, en verdad, absurdo. Virgilio y Horacio se for-
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marón en los tiempos de las guerras civiles. ¿Quién podía pre
decir en ese instante su resultado? Era demasiado pronto para 
ver hacia dónde soplaba el viento. En cualquier caso, entre las 
ideas de unos y de otros y las del príncipe y su entorno, exis
tían ciertas convergencias, incluso connivencias. Y  cuando 
Augusto oyó declamar el VI Canto de La Eneida:

Que otros esculpan un bronce que se ablande y que respire; 
¡sea! saquen del mármol rostros vivos, 
vuelen a más altura en su elocuencia, 
con el puntero el firmamento midan [...]
Mas tu misión recuerda tú, Rom ano: 
regir a las naciones con tu imperio [...]

...sí, cuando Augusto oyera declamar estos versos en el cur
so de alguna velada de lectura, no podría dejar de pensar que 
todo aquello le resultaba muy favorable. También le convenía 
la exaltación de las antiguas virtudes que conformaron a los ver
daderos romanos, aquella antigua santidad de la vida campestre 
que formaba a los buenos soldados y los buenos ciudadanos. 
¡Qué suerte para todos los dioses que los poetas supieran expre
sarlo de modo tan excelso!

Los poetas no estaban solos a la hora de ilustrar el siglo y 
alegrar al príncipe. Estaban también los historiadores. Cicerón, 
en Las leyes, había deplorado en el pasado que la historia se halla
se ausente de la literatura romana. No era un dato del todo exac
to, puesto que había analistas, hacedores de crónicas que, des
de hacía siglos, consignaban los hechos más sobresalientes en 
una especie de lista, de relación detallada y perpetua. Lo que 
quería decir Cicerón era que, hasta el presente, Rom a no había 
dispuesto aún de un historiador de la envergadura de un Hero-
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doto, un Tucídides o un Polibio. Sin embargo, Rom a ya dis
ponía de ese historiador desde hacía poco tiempo: Salustio. Aca
baba de morir en el preciso instante que sobrevino Actium, 
aunque no había conocido a Octavio más que como triunvi
ro. Antiguo tribuno de la plebe, ingresó en el Senado, de don
de los Padres lo expulsaran con grandes aspavientos por mala 
conducta. Se cuenta que la m ujer de M ilón tenía todo tipo 
de complacencias con Salustio y que el marido los sorprendió 
en una situación inequívoca. Aun así, como Salustio era par
tidario de César, el dictador lo restauró. Com o buen partida
rio de los populares que era no detestaba menos a la plebe roma
na, pero dejó que le ofrecieran un cargo. Después de recibir el 
encargo de diversas misiones, que no consiguió llevar a cabo, 
fue nombrado gobernador de Numidia, donde se enriqueció 
de una manera tan desvergonzada que se expuso a la persecu
ción judicial, si bien el asunto fue sofocado por César. En cuan
to César murió, Salustio juzgó preferible retirarse de la políti
ca y consagrarse a sus queridos estudios. Los dioses le habían 
favorecido con un auténtico temperamento de historiador y es 
cierto que ya tenía en su haber la experiencia y las relaciones. 
Había conocido a todo el mundo: a Cicerón, a Catilina, a Pom- 
peyo, a César, a Antonio, a Bruto... Disponía, pues, de todos 
los ingredientes para realizar un buen estudio sobre la revolu
ción. De manera imparcial se puso a consignar todos los acon
tecimientos y, sobre todo, a reflexionar sobre ellos, inspirán
dose en sus lecturas: Tucídides, Platón, Poseidonio. Nadie 
escapaba a su filosofía. Publicó de forma sucesiva La Conjura de 
Catilina, La Guerra de Yugurta y también unas Historias de las 
cuales no nos ha quedado gran cosa. Salustio era clarividente: 
sabía muy bien que la República estaba muerta, y su situación 
era inmejorable para saber de qué. No obstante, cuando se pone
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a moralizar sobre la codicia de las clases dirigentes, sobre la pér
dida del sentido cívico, y a predicar la virtud de los antiguos 
tiempos, uno no puede dejar de pensar en lo que conviene lla
mar una cara muy dura, y nos hace pensar en el diablo que al 
anochecer se convierte en eremita. Dicho esto, después de Salus- 
tio, la historiografía romana conquistó su verdadero estatus, o 
su carta de nobleza, si se prefiere. Su estilo, la penetración de 
sus análisis, su búsqueda de las causas, sobre todo psicológicas, 
le convirtieron en modelo de Séneca y Tácito.

Pasemos rápido por el mediocre Cornelio Nepos, que al 
menos supo mantenerse bien alejado de la política. Era fami
liar de Cicerón y miembro de la buena sociedad conservado
ra. Le debemos una Crónica, una Vida de Cicerón. También tra
bajó en temas edificantes: los Exem pla oponen a las nuevas 
costumbres, deplorables, las nobles formas de vivir de los tiem
pos antiguos. Lo más importante de su trabajo como compi
lador fue, sin duda, su De viris illustribus, en dieciséis libros, pero 
no se ha conservado más que una pequeña parte. Más impor
tante es, a todas luces, T ito Livio, que es además contempo
ráneo exacto de Augusto. Tenía unos treinta años cuando se 
instauró el nuevo régimen y colaboró con él más por la razón 
que por inclinación. Conoció las guerras civiles y la anarquía, 
y fue espectador de cabo a rabo de la toma de una República 
degenerada por parte de un hombre enérgico, pero respetuo
so, al menos en apariencia, con la tradición y las formas repu
blicanas. Augusto encontraba a aquel escritor un poco «pom- 
peyano» para su gusto, y era escéptico acerca de la fidelidad 
de aquel republicano, pero apreciaba mucho su obra, porque 
unía precisamente sus preocupaciones y sus votos. Desprovis
to de toda experiencia militar y política, T ito Livio era, por 
tanto, ajeno a cargos y honores, una rata de biblioteca que acu
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muló y dio forma a la documentación enciclopédica extraída 
incluso de sus antecesores. A partir de ahí se construyó, según 
él mismo decía, un alma antigua. Una vez conseguida la paz, 
emprendió la redacción de una historia de Rom a (y sólo Roma) 
en forma de balance, que va desde los orígenes al año 9 a. C. Si 
no nos ha llegado todo, la parte de la que disponemos hoy en 
día nos instruye en los principales hechos militares, políticos y 
diplomáticos, y desde la perspectiva del autor, vemos cómo 
construyen la historia los hombres, una historia que pasa por el 
momento presente y en la cual hay que integrarse. Para Tito 
Livio se vuelve una página, comienza una nueva era, y quiere 
dar a aquellos que van a vivirla la convicción de que son unos 
continuadores. El romano de hoy en día debe ocupar su lugar 
en la línea de los antepasados, perpetuar por su cuenta una tra
dición nacional hecha de dedicación a la patria, resistencia, con
cordia entre ciudadanos y sencillez de costumbres.

En resumen, los espíritus contemporáneos, al día siguien
te de aquellos años de anarquía, tenían necesidad de anclarse en 
el pasado, del cual cada momento debía ser interpretado como 
una etapa para que R om a realizase su misión divina: civilizar 
el mundo. Tal es el plan de los dioses, aunque nunca estaremos 
demasiado seguros de si T ito Livio cree en ellos tanto como 
él asegura. Cuando Augusto leía el relato de aquella larga mar
cha, a la cabeza de la cual se lo veía en adelante, encontraba 
bajo otra forma, sencilla, clara y comprensible para todo el mun
do, la misma fe que animaba, como ya hemos visto, el libro VI 
de la Eneida: a R om a corresponde desde toda la eternidad y 
para toda la eternidad el Imperio universal. El pueblo romano 
es «el príncipe de las naciones». Dicho esto, la obra de Tito Livio 
está lejos de responder a nuestros criterios modernos en mate
ria de control de la información básica, crítica de las fuentes o
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situación geográfica de los acontecimientos. Al menos le debe
mos (y no es poca cosa) la transmisión de un volumen consi
derable de informaciones de las que, de otro modo, carecería
mos sin remedio.

Demos fin a esta perspectiva sobre la vitalidad cultural del 
siglo mediante lo que hoy en día se ha convenido en llamar «las 
ciencias y las técnicas», cuyo conjunto, como es lógico, se con
cebía con una mentalidad muy distinta a la nuestra. En nues
tros días, un sabio es, en primer lugar, un especialista antes que 
nada; en aquellos tiempos, un sabio se interesaba por todas las 
cosas, a veces con cierta tendencia hacia una especialización más 
intensa en tal o cual sector de la inmensa extensión del saber. 
Lo que se busca, en aquella época, es la acumulación de la mayor 
cantidad de conocimientos posible sobre el mayor número po
sible de cosas... y en una sola cabeza. Así, se amontonan las 
opiniones recogidas en los libros, en las observaciones de los 
viajeros y también los rumores no verificados y a menudo impo
sibles de verificar que se transmiten de generación en genera
ción. Se racionaliza lo perceptible, pero a salto de mata, sin una 
gran idea directriz, en ausencia de aquel «método» que, desde 
el Renacimiento y sobre todo desde el siglo X V I I ,  forma parte 
hasta tal punto de nuestra espontaneidad que cuesta muchísi
mo volver a recuperar la inocencia de aquellas gentes ante lo 
que nosotros llamamos los fenómenos, lo que para ellos son, 
antes que nada, «apariencias» que hay que descifrar. Detrás, y 
por debajo, para ellos están los seres, las esencias. Lo que busca 
un sabio romano es iluminar y utilizar: ¿cómo son las cosas?, 
¿cómo funcionan?, ¿qué se puede obtener de ellas que sea útil 
y agradable? A diferencia del griego, el romano no es especu
lativo y, menos aún, desinteresado. Sin embargo, su espíritu 
pragmático, su facultad de adaptación y su ingenio realizador



272 L u c ie n  J e r p h a g n o n

le convierten en un buen técnico. Los grandes nombres de aquel 
período son Varro y Vitruvio.

¿Varro? Impresionante. Un monumento. Viajó, estudió en 
Rom a y Atenas y se convirtió en magistrado. Amigo de C ice
rón, guerreó contra los piratas a las órdenes de Pompeyo y, 
de forma natural, tomó partido durante las guerras civiles. Des
pués de Farsalia se aproximó a César, quien le confió su gran 
proyecto de bibliotecas públicas. Su nombre figuraba en la 
lista negra de los desterrados, pero consiguió hacerse olvidar 
hasta que Augusto lo convirtió en su bibliotecario personal. A 
partir de entonces dispondría de todo el ocio necesario para 
dedicarse en cuerpo y alma a los estudios más diversos. Nada 
escaparía a su curiosidad: gramática, dialéctica, retórica, geo
metría, aritmética, astrologia, música, medicina, arquitectura, 
cualquiera de las disciplinas que constituyen el ciclo, el pro
grama de estudios. Ni la economía rural ni el derecho se le resis
tieron, tampoco la filosofía, desde luego, que estudió junto a 
Antíoco de Ascalón. Incluso la religión llamó su atención, como 
vamos a ver a continuación. De esta obra colosal (setenta y cua
tro volúmenes) no nos queda más que su tratado de agrono
mía, Rerum rusticarum libri III, cinco libros de su De lingua lati
na, algunos fragmentos de las Sátiras menipeas (de Menipo, poeta 
griego), especie de revisión de los problemas políticos y mora
les de la época mediante un espíritu irónico que evoca a veces 
el periódico satírico Le Canard Enchainé. También conservamos 
algunos preciosos fragmentos de sus Antigüedades divinas y de 
sus Antigüedades romanas. Para darnos una idea de la grandeza 
espiritual del autor y de su tiempo, no puedo encontrar mejor 
ejemplo que sus investigaciones teológicas, que proceden de 
Panecio de Rodas. Distingue tres tipos de «dioses» según el nivel 
de mentalidad en el cual se objetivan, y a los que corresponden
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a su vez tres niveles de investigación y de teorización. Están los 
dioses cantados por los poetas y la gente del teatro: Baco, que 
nace del muslo de Júpiter, y Minerva, que nace de su cabeza 
previamente hendida por Vulcano, o incluso Saturno, que devo
ra a sus propios hijos, etc. Todas estas leyendas constituyen la 
«teología mítica», que se esfuerza, mal que bien, en la extrac
ción del alma de verdad contenida en estas ficciones graciosas 
o escandalosas. Se llega a ello por la alegoría, a menudo a base 
de juegos de palabras. Ejemplo: Saturno (Kronos) se come a sus 
hijos, es decir, el tiempo (Chronos) consume todo lo que engen
dra, etc.

Un grado por encima se encuentran los dioses célebres por 
el culto público, es decir, las divinidades patronas de las ciu
dades, de las cuales versa la «teología civil», en manos de los 
pontífices, que la defienden contra «todo espíritu crítico». Y  
por fin están los dioses «de los filósofos y los sabios», que son 
entidades metafísicas. De ellos trata la teología natural, y ésta no 
conviene a los gobiernos de los estados. Varro piensa que, en 
verdad, son sólo los filósofos y sabios quienes contemplan la 
divinidad como un alma del mundo que rige el cosmos median
te la razón universal. Reconocem os ahí en él la teoría de los 
estoicos. Tal es la famosa «teología tripartita» según Varro, y 
esta fenomenología de avanzada va más lejos aún, porque admi
te que uno se puede mostrar ortodoxo en liturgia sin creer ni 
una sola palabra de aquellas leyendas... A san Agustín le ven
drá de maravilla este argumento, pues le resuelve la papeleta 
en el libro VIII de su Ciudad de Dios cuando ataca las creen
cias paganas. Para él, Varro es «el más instruido de los roma
nos». Varro será literalmente plagiado a lo largo de toda la Anti
güedad y pronto encontraremos ecos suyos en Séneca. También 
proporcionará a los escritores cristianos, Agustín, Casiodoro y
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a los autores de la Edad Media, no ya un yacimiento inago
table de información, sino asimismo un modelo para sus enci
clopedias.

A diferencia de sus contemporáneos, Vitruvio se atuvo 
a una especialidad, pero concebida con tal amplitud que hizo 
de ella un arte liberal. Ingeniero militar en la guerra de las 
Galias, hidráulico encargado por Augusto del servicio de las 
aguas, dedicó precisamente al príncipe su tratado D e la arqui
tectura, redactado entre 27 y 23. Forzaba así un poco las puer
tas de ese círculo tan estrecho en lo literario que rodeaba al 
emperador. Hay que precisar, en efecto, que en las civiliza
ciones antiguas los ingenieros tenían mucho menos prestigio 
que hoy en día. Su obra era una suma: era el arte de conce
bir y construir en función de los requisitos de la naturaleza, el 
lugar y el uso social. Vitruvio reunió todos los aspectos de la 
cuestión: el mito, la teoría y la práctica. Observamos que ade
más conocía la filosofía, con probabilidad la aristotélica, ya 
que si está apasionado por la arquitectura es porque a sus ojos 
el arquitecto (habría que traducir: el ingeniero) es el huma
nista en acción, el agente por excelencia de la civilización. 
Procurando conciliar de modo racional arte y naturaleza, aten
to siempre a la relación de la belleza y las proporciones cal
culadas con exactitud, considera que cada tipo de monumento 
tiene su forma ideal, cuya realización debe efectuarse siguien
do con la mayor fidelidad posible las coacciones de la reali
dad natural (el lugar, el material) e histórica, puesto que con
viene ser respetuoso con la tradición. Vitruvio no muestra 
audacia alguna de tipo futurista y desconfía de cualquier for
ma de abundancia caótica. Sin duda, es el mejor representan
te del clasicismo augusto. Su curiosidad de ingeniero, además, 
se aplicaba a la medida del tiempo, de la hora, que los roma
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nos no conocieron nunca más que de una manera muy apro
ximada. Vitruvio, sin discusión, era más consciente de ese pro
blema que la mayoría de sus contemporáneos, puesto que se 
dedicó a la creación de diferentes cronómetros: relojes de sol, 
clepsidras o relojes hidráulicos. El Renacim iento se apasiona
ría por Vitruvio, cuyos escritos fueron objeto de η μ π ιεκ^β  
ediciones ilustradas.

En la misma época, la R om a de Augusto se cubría de 
monumentos espléndidos y fríos: el templo de Apolo del Pala
tino, la tumba monumental de la familia Julia a la orilla del 
río, la conclusión del Foro romano comenzado por César, el 
teatro de Marcelo, el templo de Marte Vengador y esa autén
tica jo ya  pura que es el Ara pacis Augustae. Esta construc
ción fue realizada para ser vista de cerca, y para impregnar de 
paz, orden y armonía el alma del visitante, a imagen de los 
actores grandiosos y sencillos que constituían la «familia» del 
príncipe ofrecido en sacrificio. Si se añaden a esos esplendo
res los ochenta y dos templos que Augusto dice haber res
taurado, el príncipe podía, con todo derecho, felicitarse de 
haber dejado a su paso una R om a de piedra, cuando había 
encontrado una de ladrillo.

Las fronteras de la civilización

En el curso de su interminable «reinado», constituido por con
sulados renovados de forma educada e indefinida, Augusto 
tuvo que llevar a cabo un cierto número de campañas, más 
defensivas que de conquista propiamente dicha. Muchos sec
tores se mantenían insumisos, como la Hispania del noroeste. 
El propio Augusto, desde 26 a. C ., se dedicó a reducir el país
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cántabro y Asturias, donde contrajo no sé sabe qué descono
cida enfermedad que le llevó a las puertas de la muerte. Su 
desaparición, si hubiese tenido lugar en ese momento, habría 
modificado a ciencia cierta el curso de la historia. De Augus
to, como de algún otro, se puede decir que, si su muerte se 
hubiese dado en aquella época, hubiese provocado un lleno, 
más que un vacío... Aunque fuera por simples razones de segu
ridad y de comunicaciones interiores en el Imperio, había que 
ocupar de manera definitiva la región alpina. Tiberio y su her
mano Druso sometieron R ecia y Nórica, y después los Alpes 
Marítimos. El prestigioso Trofeo de La Turbie, que todavía 
se puede ver hoy en día, celebra el triunfo de Rom a sobre los 
pueblos de la región.

Con todo, todavía quedaba por asegurar entre el Imperio 
y sus vecinos aquella muralla tan alejada como segura en lo posi
ble, que siempre constituyó la obsesión de los romanos. Con 
Augusto, los ejércitos romanos, mediante la ampliación de la 
provincia de Iliria, alcanzaron el curso del Danubio, que cons
tituía una buena frontera natural. Así, Venecia quedaría unida 
por un estrecho lazo a Macedonia. La campaña la realizó entre 
los años 12 y 9 Tiberio, je fe  militar mucho más efectivo que 
Augusto. Al mismo tiempo, Druso avanzaba en Germania has
ta la región del Elba y del Weser. A la muerte de Druso, T ibe
rio prosiguió la penetración romana más allá del Rin. Sin embar
go, el mundo germano seguía constituyendo una amenaza grave 
para el Imperio. Tiberio estuvo a punto de yugular la región 
cuando en 6 d. C. estalló en Iliria un súbito levantamiento, tan 
grave que hubo que recurrir, sin demasiado éxito, por otra par
te, a la movilización general de los ciudadanos. Tiberio aca
baba a duras penas de conjurar el peligro en la región balcáni
ca, cuando un desastre enlutó Rom a. En 9 d. C ., a iniciativa
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del je fe  germano Hermann (Arminius), se desencadenó otro 
levantamiento en la región renana. Tres legiones enteras, coman
dadas por Varo, se dejaron arrastrar y luego sorprender en terre
no desfavorable en el bosque de Teutoburgo, y allí fueron ani
quiladas en condiciones penosas. C on la muerte en el alma 
(«¡Varo —repetía Augusto—, Varo, devuélveme mis legiones!»), 
el emperador tuvo que resignarse a un repliegue hacia el R in , 
que iba a convertirse para siempre en la frontera natural del 
Imperio.

En Oriente si pudo llevarse a cabo la anexión definitiva de 
la Galacia, en Asia Menor, y de Judea, en Palestina, fue debi
do más que nada a la incapacidad de sus jefes naturales respec
tivos. En Judea, sobre todo, donde el gran Herodes había muer
to en 4 d. C. El período era turbulento, y Augusto no guardaba 
demasiada confianza en su sucesor, pronto depuesto y reem
plazado por un prefecto o un procurador dependiente del 
gobierno de Siria. Entre aquellos altos funcionarios al poco 
sobresaldrá un tal Poncio Pilatos, que tendría entre sus manos 
un asunto muy feo.

Por desgracia, hubo que renunciar al enorme proyecto 
acariciado por César de realizar una campaña contra el impe
rio parto. Augusto tuvo éxito, sin embargo, en una operación 
de prestigio: el regreso el 20 a. C. de las águilas romanas per
didas en el año 54 por el infortunado Craso, batido en Carr
iles por haber avanzado con imprudencia hacia Mesopotamia. 
El honor romano estaba vengado, pero no habría sido realis
ta esperar más ni, sobre todo, establecer, como hubiese desea
do Augusto, el señorío romano sobre Armenia. De común

/

acuerdo entre los dos imperios, se admitió el Eufrates como 
frontera natural. Al fin, Augusto dio el último toque al con
trol de R om a sobre Egipto, convertido, com o se ha dicho
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antes, en dominio imperial y no en provincia romana pro
piamente dicha. A partir de entonces, el Imperio romano ten
dría unas fronteras estratégicas si no muy seguras, al menos 
aceptables. En el interior de aquel enorme perímetro, y ésa 
constituía la diferencia esencial con el régimen precedente, 
había ahora un Estado, una organización pensada y realizada 
de manera conveniente sobre el terreno, capaz de ofrecer al 
mundo romano un mínimo de unidad moral, de orden inte
rior y de seguridad. El Imperio romano, desde ese momento, 
sólo tenía que ocuparse en su duración.

Eternizar lo provisional

Durabte todo el período que se mantuvo al frente del poder, 
es decir, durante cuarenta y cinco años, Augusto estuvo ator
mentado por el problema de su sucesión. Desde luego, era un 
problema, y sin precedentes en la historia de Rom a. La «Repú
blica» restaurada, como cualquiera sabe, estaba en realidad bajo 
tutela. Todo el mundo aceptaba, de m ejor o peor grado, ver 
a Augusto en el lugar que ocupaba, como presidente de aque
lla República fantasma cuyos poderes se concentraban entre sus 
manos. Pero, ¿y después? Una vez desaparecido Augusto, la 
República, si es que era tal cosa, ¿iba a volver por sus fueros, 
es decir, a la anarquía existente antes de Actium? El medio siglo 
de Augusto, entonces, ¿no habría sido más que un paréntesis? 
Aparte de algunas capillas senatoriales un tanto desplazadas, 
aquello se veía cada vez menos posible, algo que Augusto no 
ignoraba. No obstante, ¿qué personalidad tendría la auctoritas, 
el ascendiente suficiente (y reconocido) para mantener en su 
sitio al sistema y obrar de tal suerte que lo provisional durase,
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y si era posible, de modo indefinido? ¿Quién, pues? Augusto 
se lo preguntaba a menudo. ¿Qué principio de sucesión invo
car en ausencia de todo texto institucional que hubiese podido 
hacer valer en un medio legalista y puntilloso hasta el extre
mo en el capítulo de la realeza? El no era rey, y se había cui
dado mucho de no parecerlo, una actuación que le valió la posi
bilidad de envejecer sin accidentes. Sin embargo, no tenía ningún 
Kronprinz en reserva y, por otra parte, tampoco ningún hijo 
propio. ¿A quién postular como princeps? En esas circunstan
cias, le pareció que la pertenencia al linaje, a la gens Julia, podía 
constituir un título conveniente. Por eso Augusto, en primer 
lugar, había pensado en un sobrino, Claudio Marcelo, el hijo 
de su hermana Octavia, a quien había dado en matrimonio a 
su propia hija, Julia. Por desgracia, Marcelo murió cuando cum
plió los dieciocho años. En el libro VI de la Eneida, el viejo 
Anquises muestra a su hijo Eneas en los infiernos a aquel joven 
efímero, portador de tantas esperanzas frustradas:

[...] ¡Ay, triste niño!
si el cerco rompes de tus negros hados,
tú Marcelo serás...

Se cuenta que al oír aquellos versos que cantaban a su hijo 
muerto, la pobre Octavia perdió el conocimiento (un cuadro 
de Ingres, grandilocuente y glacial, visible en Bruselas).

Augusto volvió sus ojos a continuación hacia su viejo ami
go Agripa, hizo que se divorciara, lo volvió a casar con Julia y 
comprobó con satisfacción que de esa unión política nacían dos 
pequeños césares, Cayo y Lucio. Como «príncipes de la juven
tud», se les mimaba y se les saludaba con ese nombre. En los 
años 2 y 4, tanto el uno como el otro, ¡ay!, se unieron a los dio-
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ses. El destino se ensañaba con ellos. Fue entonces cuando 
Augusto pensó, sin mucho entusiasmo, en su yerno Tiberio, 
a quien había adoptado y a quien ordenó también que adopta
se a su vez a un sobrino nieto, Germánico, a fin de que el poder 
quedase en la familia. Tiberio, según pensaba, debía asegurar 
la suplencia. Por si fuera poco, el buen Agripa murió. ¡Pero la 
cosa no podía quedar ahí! Augusto obligó a Tiberio a anular un 
matrimonio excelente que le hacía feliz para obligarle a casar
se con la inevitable Julia, sacrificada por su padre en el altar de 
la razón de Estado. «Julia no tuvo más que una desgracia— dice 
Catherine Salles—, ser la hija del soberano del mundo». Tiberio 
no tardó en abandonarla a los amores sucesivos que ella man
tenía de forma paralela a sus matrimonios de Estado. ¿Compli
cadas las intrigas de los Julio-Claudios? Aún me he dejado 
muchas cosas en el tintero. Lo que debemos extaer como con
clusión en todo esto es la angustia en aumento de Augusto mien
tras iban pasando los años. Poco antes de su muerte se resig
nó, sin embargo, a tomar como coadjutor a Tiberio, de tal modo 
que el 17 de agosto, cuando Augusto se extinguió, el Senado, 
el pueblo y el ejército prestaron de forma natural a Tiberio el 
juramento de fidelidad que creaba entre ellos y él las mismas 
relaciones suscritas con el difunto Augusto. El «Imperio» exis
tía, puesto que era reconducido por «el segundo César».

Armauirumque 
Armauirumque 



Capítulo 8 

Después de Augusto, o los Julio-Claudios

El segundo césar: Tiberio

La expresión es de Catherine Salles, que subtitula así uno de los 
mejores libros que se han escrito sobre Tiberio, un estudio que 
precisamente pone en evidencia lo espinoso de la situación 
que a partir de entonces correspondía al sucesor de Augusto. 
Tiberio encarnó el momento en que lo excepcional se con
vertía, al menos de hecho, en institución. En su caso, el «Impe
rio» se iba a afirmar durando, igual que el movimiento se demues
tra andando. Ahora bien, que dicho proceso se fuese encamando 
en un princeps tan poco carismático, y además republicano tan
to por convicción personal como por tradición familiar, no es 
lo menos paradójico del asunto.

Por desgracia Tiberio, es uno de los malquistos de la his
toria, más conocido a través de leyendas negras que corren sobre 
él, idéntica desinformación que tenía su curso en los tiempos 
antiguos. En este terreno, tampoco no hemos inventado nada, 
ya que gracias a algunos modelos, a algunos procedimientos 
bien detectados, los historiadores antiguos tenían el arte de 
«hacer pasar» por malvado príncipe o por tirano a aquellos gober
nantes, gentes que, por cualquier motivo, no eran de su agra
do. Y o he consagrado a este tema otro estudio que encontra
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rán mencionado después en la lista de los césares. Es verdad que 
Tiberio tenía tras de sí, y son conocidos, buenos actos de ser
vicio. Sus cualidades militares excepcionales y su sentido de la 
organización le habían convertido con el tiempo en uno de esos 
elementos secundarios pero indispensables que forman parte del 
mobiliario.

Un hecho contingente pesaría con mucha fuerza en las relacio
nes entre el nuevo princeps y el Senado: los dioses habían nega
do a Tiberio el brillo personal del cual Augusto usó y abusó. 
Hoy en día diríamos que carecía de carisma, y el haber sido ele
gido como mal menor no contribuiría lo que se dice a arreglar 
su carácter o su aspecto exterior. Marañón ve en él «al hombre 
resentido», tan bien analizado por Max Scheler. Le encontraban 
altanero, cuando era tímido; se le suponía incubador de som
bríos designios, cuando desbordaba de buenas intenciones que 
no conseguía hacer comprender. Sobre todo, pasaba por hipó
crita, cuando, según nos muestra bien Catherine Salles, «es el 
arte del figimiento lo que parece haberle faltado siempre». El 
ejemplo ideal de un incomprendido. Inteligente, cultivado, mejor 
helenista que el propio Augusto, era buen orador, pero algo 
alambicado y, por eso mismo, inhibido, por miedo a tener que 
responder a algún imprevisto: más bien era lento de reflejos.

En cualquier caso, había comprendido a la perfección lo 
delicado de su posición frente al Senado, tanto mejor dado que 
tenía, tal como ya hemos dicho, una sensibilidad republicana. 
En semejantes circunstancias, estaba más inclinado que nadie, 
a la «tácita reconducción» tan cara a los consejeros. Además, era 
muy consciente de que en el Senado no contaba más que con 
amigos. Entonces, ¿tenía acaso grandes deseos de asumir la car
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ga del Estado? En cualquier caso, quien sí los tenía por los dos 
era su madre, Livia, que había caminado toda su vida a la som
bra de Augusto para empujar hacia delante a su hijo, y con él 
a la familia de los Claudios, rivales de la familia de los Julios. 
¡Por fin lo había conseguido! Livia había adoptado todas las pre
cauciones. Había hecho retrasar lo máximo posible, mediante 
la publicación de falsos boletines de salud, el anuncio de la muer
te de Augusto. Había procedido a determinadas medidas in
dispensables, entre otras, la eliminación física de un posible 
competidor, un hijo postumo del difunto Agripa y de Julia, 
hermanito menor (y por otra parte detestable) de los «príncipes 
de la juventud». No había que dejar nada al azar, ni siquiera los 
funerales, propicios siempre a desórdenes callejeros.

Una vez Augusto fue por fin incinerado y divinizado (era 
lo mínimo), y su nombre otorgado al mes de agosto (Augustus), 
hubo que pasar a los asuntos serios. Tiberio, escrupuloso, que
ría, aunque sobre todo sin exigir nada, regularizar ante el Sena
do los plenos poderes que había obtenido de Augusto a título 
vitalicio. No convenía que, bajo las apariencias republicanas, la 
trama monárquica del régimen se dejase ver demasiado, y ade
más, no lo deseaba. Una vez muerto el príncipe, era necesario 
un acto del Senado para regularizar su posición. Eso ocurrió el 
17 de septiembre del año 14, a raíz de una sesión memorable. 
Fiel a la cortesía antigua, que exigia que nadie saltase sobre el 
poder ofrecido como un tragón sobre un plato apetitoso (Jean 
Béranger ha escrito sobre este tema un libro definitivo), T ibe
rio empezó por argumentar en contra de la pesadez de seme
jante fardo. Propuso incluso que se repartiese sobre tres cabe
zas la enorme carga de gobernar el Imperio. Muy bien. No 
obstante, lo argumentó «al estilo Tiberio», soltando un rollo 
complicadísimo, de modo que al final nadie pareció entender
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muy bien qué era lo que en realidad quería. Es de suponer que 
los senadores esperaban ser tratados sin miramientos. Mientras 
Tiberio, de forma muy sincera, intentaba una apertura y pro
ponía un principio de colaboración con la alta asamblea, ellos 
creyeron ver en su actitud un ardid. Los reflejos serviles tam
bién desempeñaron su papel. No le querían, al mismo tiempo 
que temían no complacerle. Se instauró así un diálogo estram
bótico, que adoptó un aire vagamente surrealista. U n tal Asi
nio Gallo, antiguo cónsul, exclamó, de modo ambiguo: «¡Enton
ces escoge, César, la parte de poder que deseas que se te confíe!». 
Ofendido, Tiberio se expresó de una manera evasiva, dicien
do que la asamblea era quien debía decidir. Gallo intuyó haber 
metido la pata y lo arregló como pudo: habló demasiado, afir
mando con altivez que el poder no se compartía y que la Repú
blica tenía necesidad de un solo jefe. Otros rogaron también, 
parodiando a Cicerón para más comodidad: «¿Hasta cuándo, 
César, sufrirás que la República permanezca sin cabeza?». La 
sesión se estaba convirtiendo en algo esperpéntico y Tiberio, 
sintiéndose cada vez más incóm odo, acabó por consentir en 
«aceptar el Imperio por el tiempo que parezca bien a los sena
dores, esperando que se le descargue del cometido cuando la 
vejez le haya vuelto inepto». Y  con eso se dispersaron. Tiberio 
se había convertido en el nuevo Augusto, y el Senado con
servaba sus antiguas prevenciones.

La oferta desinteresada de Tiberio había cogido despre
venidos a esos políticos rancios, poco acostumbrados a las ver
daderas responsabilidades tras cuarenta años de tutela. ¿Qué cara 
poner cuando un superior nos ofrece un plato que no hemos 
pedido? Pensar que, con el «nuevo», sería necesario ocuparse 
con un poco de seriedad de los asuntos, les pareció de entrada 
a los senadores una broma de mal gusto, una pura comedia, en
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suma. Los historiadores modernos: Gollub, Pippidi, Salles, etc., 
ya lo interpretaron bien. En lugar de coger al vuelo la propuesta 
de Tiberio, la asamblea aprovechó la primera ocasión que se le 
ofreció de expresarse para herir en profundidad a aquel hom
bre decididamente incomprensible, que les ofrecía compartir 
sus preocupaciones... Desde el primer día, Tiberio se había pro
puesto restituir al trabajo de los senadores su verdadero senti
do y su prestigio. Deseaba reinculcar al Senado el sentimiento 
de su grandeza pasada, y no dejó nunca de hacerle sentir que 
se desacreditaba en cuanto cuerpo por su preocupación exce
siva por los honores, por la pequeñez de sus enfoques. En ver
dad, Tiberio quería hacer del Senado lo que había sido antaño: 
el depositario sagaz de los destinos del Imperio.

Sólo que, si Tiberio era conservador, no lo era hasta el pun
to de querer perpetuar los increíbles abusos que habían lleva
do a la República al estado que ya conocemos. Si quería favo
recer a la aristocracia, no iba a llegar al límite, sin embargo, del 
sacrificio de las provincias. Entonces, de modo fatal, se instaló 
la incomprensión entre los privilegiados acostumbrados a las 
jugosas prácticas de una gestión sin control y aquel príncipe 
resuelto en la defensa de su sueño de una autoridad justa hacia 
sus residentes. ¡Cómo! Nos colma de respeto, nos llena de favo
res, ¿y pretende meter la nariz en nuestras cuentas? ¿Qué espe
cie de hombre es éste, qué tirano, qué enemigo de la «liber
tad»? Sí, porque volvieron a ponerse a hablar de libertad. En 
cuanto a la plebe, encontró al nuevo príncipe serio, incluso aris
co, mientras que a ellos les gustaba la sonrisa, el carácter desen
vuelto. R om a adoraba la juventud y necesitaba ídolos, como 
Germánico, el sobrino del príncipe e hijo adoptivo suyo. Rom a 
estaba seducida. Que llegue pronto la hora de la sucesión... Si 
esas buenas gentes hubiesen sabido que cinco años más tarde



Germánico estaría muerto y que seguirían con Tiberio por vein
titrés años...

Sin embargo, el suyo fue uno de los reinados más eficaces que 
conoció Roma. Tiberio había tomado ya las medidas de las taras 
de la economía: extensión desmesurada de las improductivas 
propiedades de placer, exceso irrazonable de mano de obra ser
vil, acumulación de objetos preciosos cuya compra requería una 
exportación masiva, agotadora para el Tesoro, de metales pre
ciosos. Con una lucidez desganada, supo denunciar el fondo 
de aquella situación malsana, que ponía a R om a en estado de 
dependencia: «Cada día de la vida del pueblo romano -exp li
caba—, está a merced de las olas y las tempestades (alusión al avi
tuallamiento, demasiado dependiente de las llegadas marítimas). 
Si la abundancia de las provincias no viene en socorro de amos 
y esclavos y los campos ya no producen nada, no serán, es evi
dente, ni nuestros jardines ni nuestras mansiones de placer quie
nes satisfarán nuestras necesidades». No obstante, ¿qué otra cosa 
podía hacer, teniendo en cuenta las costumbres, sino recondu- 
cir punto por punto, con escrúpulos, la política de su predece
sor? Desanimado ya de entrada, renunció a la renovación de 
nada. Curioso destino: aunque se hubiese convertido en el pri
mero, se habría dicho que no sería jamás sino el segundo. A 
pesar de ello, allí donde se vio un propósito de despotismo deli
berado, allí donde se creyó constatar una disminución de las 
famosas libertades, hay que observar más bien la dimisión per
manente de una gente incapaz, que delega en el princeps las res
ponsabilidades que les pertocan, dispuestos a quejarse con amar- 
guara a continuación. Se le halagaba, un proceder que le irritaba. 
Com o algunos bienintencionados quisieron llamar Tiberius al
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mes de noviembre, igual que se había hecho con julio y agos
to en honor de Julio César y de Augusto, respondió con su tono 
glacial: «¿Y si hay trece césares, qué haréis?». Era una respues
ta muy suya. Sin embargo, a su muerte, el tesoro estaba reple
to, y aquel emperador mal querido, porque no prodigaba los 
juegos y se abstenía de erigir construcciones de prestigio, supo 
indemnizar a los provincianos tan bien como a los romanos 
cuando ocurría cualquier catástrofe. Incluso adoptó medidas 
contra el endeudamiento y la especulación, y ofreció a los deu
dores acorralados unos préstamos hipotecarios que les salvaban 
del desastre.

En el plano militar, y a pesar de las cualidades excepcionales de 
Tiberio también en este aspecto, el reinado fue tan poco bri
llante como decepcionante. La gloria de Tiberio estaba tras 
él. R om a digería sus conquistas y no las extendía. Digestión 
pesada, por otra parte. En el año 14, estalló un m otín muy 
amplio en Panonia, a iniciativa de un agitador ruidoso pero efi
caz. Hay que decir que veinte o treinta años de servicio en las 
peores regiones por una suma que apenas cubría los gastos del 
equipo, una vida hecha de uniones sucesivas, al azar de los acuar
telamientos, de ejercicios y de pesadas tareas cotidianas a las cua
les sólo se escapaba untando con generosidad a los suboficiales, 
y la atribución, en concepto de tierras, al final de la carrera de 
un escuálido rincón pantanoso o en la ladera de una montaña, 
nada de todo eso, en suma, era raro en la vida de un legiona
rio. Esta vez el motín fue duro y hasta propició momentos entre
tenidos. Los soldados hicieron bajar a un prefecto de los cam
pos de su carro, le colocaron el petate que ellos transportaban 
de modo habitual a la espalda y mientras el oficial hacía la ruta
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a pie en el estado que ya nos podemos imaginar, los hombres 
le preguntaban con ironía si apreciaba aquel tipo de ejercicio, 
que sabía ordenar tan bien a los demás... No obstante, también 
hubo que deplorar algunas muertes entre los responsables. Ente
rado de lo ocurrido, el emperador fue pronto consciente del 
peligro, ya veía a los insurgentes marchar sobre Italia. Envió 
al lugar a su propio hijo, Druso, que se llamaba como su tío, 
a la cabeza de un fuerte destacamento. A su lado, el prefecto 
del pretorio, llamado Sejano, le prodigaba muchos consejos. Al 
cabo de un mes, los dos militares habían encauzado sin pro
blemas la situación.

Fue entonces en Germania donde estalló una nueva revuel
ta, también grave, como vamos a ver. En esta ocasión fue Ger
mánico quien actuó de comandante en jefe. Le acompañaba su 
mujer, Agripina, la incómoda nieta de Augusto e hija de Agri
pa. La pareja tenía varios hijos, entre ellos el pequeño Cayo, 
ojito derecho de los soldados, que le veían pasearse entre ellos 
revestido de un uniforme de su talla y calzado con unas dimi
nutas sandalias militares. Se le apodaba «Caligula», la pequeña 
sandalia. La familia de Germánico disfrutaba de una gran popu
laridad (quizás excesiva y todo) entre los soldados. Cuando esta
lló la insurrección, Germánico se hallaba ausente. Al enterarse 
de los disturbios, en los que se produjeron muchos muertos, 
volvió con urgencia y descubrió, con sentimientos encontra
dos, que sus tropas le aclamaban como imperator. Es bien sabi
do que las tropas proletarizadas no sueñan más que con seguir 
a un verdadero je fe , que les conduzca a la prosperidad y, en 
último caso, a la gloria. Los soldados de Germania acariciaban 
la atractiva idea de saquear Colonia y de adentrarse a conti
nuación por las Galias. Habrían visto de buen grado que Ger
mánico se colocase en cabeza del nuevo movimiento y, ¿quién
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sabe?, acceder quizás al poder supremo. La cuestión era, pues, 
infinitamente más grave que en Panonia, donde se trataba, en 
suma, de reivindicaciones profesionales. Esta vez se hacía fren
te a una sedición con visos políticos y sería necesario todo el 
prestigio personal de Germánico, y también su energía, para 
acabar con aquel «pronunciamiento».

Al fin las noticias llegaron a Rom a. ¿Qué hizo entonces el 
emperador? ¿No estaba acaso su lugar allí? Tiberio reflexionó 
largamente. Era consciente de que, por el momento, no le inte
resaba nada alejarse de Roma. Valía más dejar que Druso y Ger
mánico le sacaran las castañas del fuego, cosa que, por otra 
parte, hicieron muy bien. No obstante, Tiberio estaba bien 
informado. Sabía que se aclamaba a Germánico como impera
tor. Malo, aquello era muy malo. Y  mucho más teniendo en 
cuenta que, a su regreso, el joven  je fe  recogió muchas ova
ciones... La situación preocupaba mucho a Tiberio, ya que Agri- 
pina y sus numerosos hijos compartían con Germánico la adu
lación del pueblo. El emperador descubrió en aquella joven a 
una ambiciosa particularmente temible. Una campaña en Ger
mania crearía una distracción y alejaría a Germánico de Rom a 
por un tiempo. El joven general decidió reemprender allí, en 
el año 15, la ofensiva que antes había resultado cercenada por 
el desastre de Teutoburgo, en el que desaparecieron Varo y sus 
tres legiones. Germánico quería borrar hasta el recuerdo de 
aquel fracaso. La expedición, en gran medida, alcanzó el éxito, 
le valió los honores del triunfo, y, desde luego, las felicitacio
nes de Tiberio, si bien le pareció que, el emperador iba con 
segundas intenciones. En Oriente, entre tanto, surgía un nue
vo problema: Armenia había entronizado a un príncipe parto, 
un hecho nada tranquilizador. Germánico sería muy útil allí... 
Pero Germánico se negó. Su deseo era reemprender su cam-
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paña del año anterior y mejorar los resultados. De mala gana, 
Tiberio consintió, pues conocía la relación de fuerzas y sabía 
que Rom a no podía soñar siquiera en extender de forma inmo
derada su presencia más allá del R in . De ahí que insistiera en 
llamar a Germánico, que acabó por volver en 17 para recibir 
los honores de un nuevo y caluroso triunfo. El pueblo de Roma 
estaba exultante. En la mente de los romanos, con un poquito 
de exageración, aquellos éxitos de Germánico se convertían en 
epopeya.

Tiberio se mostraba cada vez más perplejo. ¿Quién sabe lo que 
se podía ocultar en el espíritu de aquel joven adulado y, sobre 
todo, en el de su mujer, devorada por la ambición? El amor del 
pueblo era hacia ambos... Rom a les pertenecía. Sin embargo, 
los asuntos de Oriente cada vez estaban más embarullados y 
se hacía urgente enviar a alguien allí con una misión. Tiberio 
había pospuesto durante demasiado tiempo aquel tema. Demos
tró al Senado que era Germánico, sin duda, el más cualificado 
en aquellas circunstancias, y que sería una sabia decisión con
ferir al joven  príncipe «heredero» los mayores poderes para 
desempeñar aquella misión. De hecho, se atribuyó a Germáni
co un imperium sobre las provincias que le colocaba por enci
ma de todos los gobernadores. Al mismo tiempo, Tiberio nom
bró para la prefectura de Siria a un amigo suyo llamado 
Calpurnio Pisón, que se instaló allí con Plancina, su mujer, ami
ga muy querida de Livia y que contaba con la peculiaridad de 
detestar a Agripina, la mujer de Germánico. De este modo, 
Tiberio y su augusta madre no se quedarían sin noticias de la 
expedición. En 18, pues, Germánico y Pisón se fueron cada 
uno por su lado hacia Oriente. El joven príncipe realizó un lar-
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go periplo. Se le vio en peregrinaje en Actium, en Atenas, 
luego en Asia Menor. Inspeccionó las provincias, verificó las 
cuentas de gestión, señaló las distintas anomalías, escuchó las que
jas, procedió a nombramientos y, en resumen, se comportó 
como un auténtico viceemperador. Incluso fue él quien, en 
nombre de Rom a, coronó al nuevo rey que los armenios ha
bían acabado por atribuirse, y que presentaba todas las garan
tías de lealtad.

En el año 19, sin embargo, Germánico, muy seguro de sí 
mismo, dio un paso en falso: tomó un rodeo hacia Egipto, cuyo 
estatus de coto privado imperial ya conocemos. Alejandría le 
acogió como nieto de Antonio. Le abrumaron con señales de 
respeto, títulos, incluido el de Augusto, y para Agripina..., 
¡Augusta! Tiberio y Livia no dejarían de apreciarlo... A partir 
de allí, Germánico remontó el curso del Nilo hasta Asuán y la 
isla Elefantina, última etapa del viaje. En ese lugar, de repen
te, empezó a encontrarse mal. Nadie supo jamás de qué enfer
medad se trataba, pero decían que su cuerpo adquirió un aspec
to horrible. Poco después murió, no sin haber dejado entrever 
que era víctima de Pisón y de Plancina.

La noticia consternó a Rom a y produjo el peor de los efec
tos. En los muros de la residencia imperial, las pintadas ven
gadoras reclamaban: «¡Devuélvenos a Germánico!». En las aglo
meraciones nocturnas se gritaban cosas desagradables hacia el 
emperador y su madre. Y  no era de extrañar, desde luego, ya 
que se les hacía responsables de la caída de su ídolo. Ni T ibe
rio ni Livia acudieron a la llegada de las cenizas, y las exequias 
adquirieron un aire por completo sedicioso. Pisón fue llevado 
ante la justicia y su proceso causó la histeria de las multitudes: 
¡él era el ejecutor del crimen, encargado por el emperador y su 
madre! El gobernador decidió suicidarse al día siguiente y su mujer,
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para indignación general, resultó exculpada. Nadie creía ya 
en la inocencia del emperador. Sin embargo, nos asiste todo el 
derecho a pensar que aquella acusación era absurda. ¿Qué inte
rés podía haber tenido él en liquidar de una forma tan torpe a 
su heredero? La muerte de Germánico a buen seguro fue for
tuita. Sin embargo, lo que prevaleció fue el rumor. Para Tibe
rio, significó la ruptura definitiva de los lazos, ya precarios, que 
tanto le había costado crear entre el pueblo y él. Perdidas ya sus 
ilusiones, se fue hundiendo poco a poco en una soledad alti
va, agravando de este modo aún más su imagen de déspota. 
Frente a él, enlutada, vengadora, se alzaba Agripina.

Una vez desaparecido Germánico, Tiberio decidió llamar al 
gobierno a su hijo Druso, un juerguista simpático, al que aso
ció al consulado, al mismo tiempo que distinguía a uno de los 
hijos de Germánico, un tal Nerón César (que no es el Nerón 
famoso). Todo el mundo pareció olvidar entonces al herma
no de Germánico, Claudio, que pasaba por retrasado, era tar
tamudo e iba de borrachera en borrachera. Los dos jóvenes Césa
res fueron bien aceptados y nadie dejó de pensar que Tiberio 
había preparado su sucesión. El mismo se retiró a Campania, y 
no bajaba a Rom a más que de vez en cuando. N o, desde lue
go, porque hubiese cedido el poder: seguía gobernando por 
medio de cartas. El Senado esperaba el correo con una apren
sión que iba en aumento encerrado a su vez en una hostilidad 
larvada bajo las apariencias de un servilismo absoluto. A menu
do, al salir de algunas sesiones lamentables, se oía murmurar a 
Tiberio: «¡Ah, los hombres, siempre dispuestos a la esclavitud!». 
Asqueado, el emperador permitía de un modo cada vez más 
abierto que la arbitrariedad y la crueldad se instalasen en los pro
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cedimientos y hacía uso con mayor frecuencia de la famosa ley 
de majestad, antiguamente majestad del pueblo romano y aho
ra convertida en majestad del príncipe. La delación, a menu
do interesada, no tardó en instalarse también, y por los moti
vos más banales se enviaba a la gente a la muerte. Tiberio había 
intentado moderar el uso de esta ley funesta, pero, cada vez más 
desencantado, al final adoptó la resolución de dejar que las cosas 
siguieran su curso.

Además, el emperador tenía otros problemas, que iba solu
cionando en cada caso por medio de sus adjuntos. La provin
cia de Africa, capital para el avituallamiento de cereales, cono
ció una guerra de siete años, a iniciativa de un númida llamado 
Tacfarinas, antiguo auxiliar de las legiones. Entre los años 17 
a 24 hubo que guerrear, pues, contra las tribus semi nómadas, 
un conflicto al que R om a no conseguiría poner fin hasta un 
siglo más tarde. Entre tanto, la Galia del Norte se sublevó en 
21, bajo el comando del treviro Floro y el eduo Sacrovir. La 
insurrección, rápida y duramente reprimida, no dejó secuelas. 
Por último, en 24, se incubó una nueva guerra servil en Ita
lia, preparada en el seno de asociaciones secretas de esclavos, 
que se reprimió de forma fulgurante: no habrá un nuevo Espar- 
taco. Cada uno de estos sucesos nos permite comprender que 
un emperador de Rom a debía tener el ojo puesto en todas par
tes y ser secundado con eficacia.

Sin embargo, existe un hombre que permanece activo en el 
entorno y que ha comprendido todo el partido que se puede 
sacar de la soledad desencantada del emperador. Es un caballe
ro llamado Sejano, prefecto del pretorio. Goza de mucha auto
ridad sobre las potentes cohortes pretorianas e intriga sin cesar
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junto al Senado para que nombren a sus preferidos para pues
tos de influencia. Parece que Tiberio se dejó seducir, embru
jar incluso, por aquel ayudante «de confianza», que poco a poco 
consiguió hacer y deshacer a su antojo. Com o es imaginable, 
los «príncipes herederos» no veían con buenos ojos todo aque
llo. Se sucedieron escenas edificantes que entretenían a la cla
se elevada: Druso, el propio hijo de Tiberio, llegó a las manos 
con el prefecto, quien entre tanto le había convertido en cor
nudo. Sin embargo, el vodevil quizás esconda una tragedia. 
Poco después murió Druso en circunstancias mal aclaradas. En 
efecto, si aquella defunción en su momento se consideró natu
ral, mucho más tarde Tiberio sabría, por la ex esposa de Seja
no, que el infortunado Druso había sido envenenado por los 
dos amantes.

Afectado, como se puede suponer, por la muerte de su hijo, 
el viejo emperador veía hundirse además el edificio dinástico 
que con tanto cuidado había preparado. Extenuado por la tris
teza y la fatiga, llegó a suplicar al Senado que le descargase del 
peso del Imperio. Sin embargo, se mantuvo en su puesto, sin 
ignorar con toda probabilidad los cotilleos e incluso las can- 
cioncillas que corrían a su costa. En una ciudad donde la gen
te se volvía loca por el último juego de palabras, se travistió 
su ilustre patronímico, Tiberio Claudio Ñero (o Nerón), en 
Biberio Caldio Mero, que más o menos quería decir: «Borra
chín de vinillo del tiempo». Mientras esperaba su ocasión, Seja
no iba alcanzando cada vez más importancia, y Tiberio, duran
te los años 24 a 30, vivió de forma literal bajo su influencia.

¿Y qué esperaba el buen Sejano? ¿Ocupar el lugar de Tibe
rio? Eso resultaba difícil de pensar, pues implicaba el olvido de 
Agripina y sus hijos. En cambio, si era factible disponer en la 
sombra del poder absoluto por tácita delegación, y colocarse,



D e s p u é s  d e  A u g u s t o , o  lo s  J u l io - C l a u d io s 295

llegado el momento, como regente. Buscó incluso el matri
monio con su amante, la viuda más o menos «voluntaria» del 
pobre Druso. No obstante, Tiberio, asombrado ante la feno
menal caradura de su ayudante (¡y eso que no sabía nada aún, 
como es lógico, de los entresijos criminales del asunto!) se negó. 
Se negó con suma amabilidad, pero se negó. Entonces Sejano 
se procuró otra manera de gobernar a su aire: acostumbró de 
manera progresiva al emperador, que en realidad no tenía deseo 
de otra cosa, a la idea de alejarse de Rom a. En el año 26 ya era 
cosa hecha. Tiberio se retiró para siempre al famoso peñón 
de Capri, un refugio inexpugnable, donde llevaría una vida de 
recluso en compañía de su astrólogo, el filósofo platónico Tra- 
silo. Sejano disponía de las manos libres para conseguir la segun
da parte de su proyecto: la eliminación de Agripina y del joven 
Nerón César, el sucesor designado. Le bastaría con empujar a 
ambos a cometer imprudencias fatales para que Tiberio se tra
gase después el anzuelo de que preparaban una revolución en 
su provecho. El asunto fue llevado con gran pericia. Conduci
dos ante la justicia, Agripina y su hijo fueron declarados ene
migos públicos y deportados por separado. Cuando repitió la 
operación con otro hijo de los Germánicos, también llamado 
Druso, Sejano tuvo entonces todas las partidas ganadas. Por una 
parte, había conseguido que el propio Tiberio eliminase a la 
familia imperial, y por otra, había alejado de manera definiti
va al emperador de la opinión romana, unida de manera visce
ral a la familia de Germánico. Un golpe estupendo, sin duda...

Mientras estas intrigas palaciegas seguían su curso, se iban 
declarando algunos levantamientos esporádicos: el pan de cada 
día en el Imperio. En 25 fue en Tracia, después en Frisia, donde 
más de 1.300 legionarios encontraron la muerte y, además, 
de forma inútil. Veinte años más tarde habría que volver a con-
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siderar la cuestión frisona. En Judea, las continuas torpezas de 
un procurador llamado Poncio Pilatos, indiferente a la sus
ceptibilidad de los judíos, habían llevado a los indígenas más de 
una vez al borde del motín. Tiberio tuvo que intervenir con
tra el alto funcionario para arreglar las cosas. Más prudente, Pila- 
tos tuvo que pensárselo dos veces, cuando, en Jerusalén y en la 
Pascua del año 33, los jefes judíos insistieron vivamente para 
que se encargase de un tal Jesús, que pretendía ser el Mesías, 
rey de los judíos, reivindicación juzgada imprudente bajo la 
ocupación romana, para no hablar de la oposición religiosa. 
Cuando los judíos le advirtieron que liberar a ese agitador sería 
comportarse de forma poco amistosa hacia el emperador, Pila- 
tos acabó por ceder sin entusiasmo a sus pretensiones, y envió 
a Jesús a morir al suplicio de los esclavos. Detalle ínfimo a la 
escala del Imperio, pero que tendría graves consecuencias. El 
Poncio Pilatos de Caillois es un extraordinario tema de reflexión. 
En Capri, Tiberio gobernaba desde su guarida, más temible en 
su ausencia que en su presencia. Livia había muerto en el año 
29. En Rom a, el «querido Sejano», como le gustaba decir al 
emperador, estaba entusiasmado. Disponía de todo a su placer 
y se había beneficiado un ascenso increíble: cónsul de Rom a, 
procónsul de todas las provincias. ¡Lo nunca visto para un sim
ple caballero! Y  se le prometía el poder tribunicio para muy 
pronto... Los príncipes, exiliados o arrojados en algún calabo
zo, ya no le molestaban. Uno de ellos había acabado por suici
darse; el otro estaba incomunicado y no tardaría en morir de 
hambre. No obstante, todavía quedaba un hijo de Germánico, 
aquel pequeño Cayo al que habíamos visto junto a sus padres 
en Germania y al que llamaban Caligula. En este momento fue 
cuando Sejano se inquietó, porque Tiberio había mandado lla
mar al pequeño a su lado, a Capri. Se preguntaba cómo eli
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minar de su camino aquel último obstáculo, pues no dudaba ya 
de que si no estaba perdido. En realidad, Tiberio había reci
bido una carta muy interesante de Antonia, la viuda de su que
rido hermano Druso, hacia la cual el emperador sentía un afec
to lleno de confianza. En aquella correspondencia, Antonia se 
lo contaba todo: los manejos de Sejano y las reacciones de los 
medios romanos, donde empezaban a preguntarse si un empe
rador no escondía a otro. De momento, Tiberio, agobiado por 
la pérdida de sus últimas ilusiones, no dijo nada, para no alar
mar al traidor... En secreto, con la ayuda de un antiguo pre
fecto de los vigiles, Macrón, preparó su venganza, que sería ful
minante. Macrón partió hacia Rom a y se aseguró allí, mediante 
sobornos, la fidelidad de los pretorianos, e hizo leer en el Sena
do una carta de Tiberio. En ella daba orden de aprehender de 
inmediato a Sejano. En un instante, la situación se volvió del 
revés. El amo de Rom a ya no era nada; aquellos que por si aca
so le adulaban le abandonaron y se interpuso la muchedumbre. 
La noche siguiente, Sejano fue ejecutado y su cuerpo arrastra
do con un gancho (la indignidad suprema) hasta las Gemonias, 
las escaleras siniestras que unen el Capitolio con las prisiones. 
La multitud desgarró a trozos su cadáver, de modo que Seja
no se perdió hasta para los infiernos. Tres días más tarde ya no 
quedaba nada de su familia ni de sus amigos. Todos fueron lin
chados o ejecutados en condiciones horribles. Los pretorianos, 
furiosos, se libraron al pillaje e incendiaron algunas casas como 
represalia. Parecía que habían regresado los tiempos de la gue
rra civil. Por fortuna, Macrón velaba. Se convertiría en el per
sonaje más im portante de R om a, aunque sólo durante un 
tiempo.

En su nido de águila, ¿se preocupaba Tiberio por aquellas 
revueltas? Acababa de enterarse de lo peor: Sejano y su amante,
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la mujer infiel del príncipe Druso, asesinaron a su hijo... Duran
te nueve meses enteros, Tiberio se abandonó a su desesperación, 
mientras el terror se abatía sobre Rom a a lo largo de todo el año 
32. Una espantosa purga de la clase política tuvo entonces lugar, 
dirigida desde Capri y ejecutada en la ciudad por dignatarios muy 
felices de librarse de toda imputación de «sejanismo».

El emperador había decidido regresar a Rom a, pero, psi
cológicamente bloqueado, no pasaría del lugar llamado «los jar
dines del César». Le fallan las fuerzas. Vuelve a Capri. En varias 
ocasiones anunciará su retorno, pero nunca pasará de la perife
ria. En 34, en 36, se aloja en Tusculum y después regresa a su 
retiro. El emperador lo había perdido todo y estaba pasando 
por un momento crítico. A un amigo que empezaba una fra
se: «Tiberio, ¿te acuerdas...?», respondió tan solo: «Ya no me 
acuerdo de lo que fui...». En Rom a corren rumores enojosos. 
Se adjudican al anciano picardías degradantes, desenfrenos sobre 
los que se extenderá Suetonio con una complacencia lamenta
ble. Jean Gagé ha mostrado que acaso se trataran, de hecho, de 
símbolos astrológicos interpretados de forma maliciosa y a par
tir de los cuales se construyó una pornografía bochornosa. Sin 
embargo, Tiberio mantenía la cabeza fría, como veremos, en 
materia de finanzas y de diplomacia. En su isla, Agripina se dejó 
morir de hambre. La mayor parte de sus hijos habían fallecido. 
¿A quién designar como sucesor del Imperio? Tiberio pensa
ba que no tenía elección. ¿Claudio, el hermano de Germáni
co? ¡Pero si se decía que era un cretino inútil! De la familia 
de Germánico no quedaba otro descendiente varón más que el 
joven Cayo, llamado Caligula. Tiberio lo encontraba inquie
tante, pero, ¿a quién proponer si no? ¡Pues que sea Caligula! 
Tiberio consiguió superar sus incapacidades. Solucionó un pro
blema diplomático en Oriente: Artaban, el rey de los partos,
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había colocado en Armenia a su propio hijo Arsacida, sucesión 
que no convenía a Rom a. No obstante, Tiberio, con una habi
lidad consumada, suscitó una guerra civil entre los partos que 
acabaría volviéndose en beneficio de Rom a, y tras la cual segui
ría un buen tratado. El último acto del viejo emperador fue de 
generosidad. A finales de 36, una inundación del Tiber devas
tó los barrios populares, un incendio destrozó el Gran Circo 
y siniestro el barrio de Caelio. Tiberio gastó cien millones de 
sestercios para alojar de nuevo a los ciudadanos más pobres.

En 37, minado por la enfermedad, agotado, Tiberio qui
so regresar a Rom a por última vez, pero de nuevo dio media 
vuelta hacia la Campania. Murió al fin en Misena, conservan
do hasta el final una extraordinaria dignidad. Mucho más tar
de corrió el rumor de su asesinato, pero lo cierto es que se tra
ta de pura leyenda. Tiberio murió solo, a la edad de setenta y 
ocho años, después de veintitrés de un reinado implacable, dolo
roso y por completo eficaz. Entre sus contemporáneos, los his
toriadores Veleyo Patérculo y Valerio M áximo exaltaron al 
emperador muerto. El primero incluso se las arregló para adu
lar a Sejano, punto donde se detiene su crónica. Valerio Máxi
mo, por el contrario, dio ocasión al siniestro prefecto para expiar 
sus hazañas en ultratumba. Los historiadores posteriores, hosti
les a Tiberio, infligieron a su memoria unos ultrajes estereoti
pados y habituales en la época. Tam bién para la posteridad, 
Tiberio carecería de carisma.

Los príncipes y los destinos

Si me he entretenido tanto en este reinado casi en forma de 
novela negra, se debe a su ejemplaridad: nos hace tocar con las
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manos los avatares del sistema político inaugurado por Augus
to al día siguiente de Actium, reconducido por Tiberio a la 
muerte de Augusto y, tras ellos, contra todo pronóstico, por 
más de ochenta soberanos... y no cuento con los usurpadores 
que se irán sucediendo, como veremos, hasta el siglo v. Al mis
mo tiempo, todo ello seguirá siendo «la República» y tam
bién lo que nosotros llamamos con mayor comodidad el Impe
rio. En resumen: este régimen, que en sus inicios no cesaba 
de ser considerado provisional y que a la muerte de Tiberio 
había durado ya casi sesenta años, se prolongaría más de cuatro 
siglos, apenas con algunos reajustes que no cambiarían en lo 
fundamental su esencia. De un extremo a otro, la res publica, 
el Estado, reposaría al final sobre un solo hombre, en rara oca
sión sobre dos..., se llegaría incluso hasta cuatro, pero que, en 
todo caso, no formaría más que una única voluntad.

No obstante, aquello que acaba por demostrarnos el rei
nado de Tiberio es el carácter intrínsecamente precario de este 
sistema inexpugnable y que durante cinco siglos tuvo la eter
nidad ante sí. Tantos factores entran en combinación, cada vez 
de forma diferente, a medida que se suceden los príncipes, que 
el Imperio da la impresión de mantenerse un poco al tuntún. 
Parece sobrevivir gracias a una serie de azares, golpes de suer
te puestos en cuestión y luego recuperados por poco, y así de 
manera sucesiva... y, sin embargo, seguía. ¡Sí, cuántos elemen
tos fortuitos veremos entrar enjuego en cada uno de esos «rei
nos sin rey», cuya sucesión ininterrumpida forma, a nuestros 
ojos, la trama del Imperio!

Está presente, desde luego, la personalidad del príncipe, 
más o menos afortunada, su herencia (y la de los Ju lio-C lau- 
dios está muy cargada), su naturaleza, su equilibrio, su inteli
gencia. Augusto y Tiberio eran hombres notables; otros lo serán
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menos, y, de vez en cuando, veremos algunos chiflados y algu
nos zopencos. Hay que contar también con la combinación de 
unos y otros. Veleyo Patérculo pudo decir de Tiberio que tuvo 
la rara oportunidad de declinar el poder durante más tiempo 
que otros habrían utilizado en conquistarlo. En algunos casos, 
sufrieron también la locura de la púrpura, sin disponer a su vez, 
sin embargo, de las capacidades correspondientes.

No obstante, este príncipe único sólo se encuentra en las 
cronologías: tiene madre, padre, hermanos y hermanas, cuña
dos y cuñadas, sobrinos y sobrinas. Livia y Agripina (aquella a 
la que habíamos visto desesperarse por no reinar, ya que se nos 
aparecerá a otra, su propia hija), por ejemplo; esas dos muje
res en la sombra modificaron los reinados de Augusto y de Tibe
rio. El príncipe también está acompañado de una esposa, a veces 
dos, a veces más incluso (sucesivamente, desde luego), y de 
amantes, e incluso de sus hijos e hijas. Todo ese pequeño mun
do se lleva bien o mal, un hecho que no es demasiado impor
tante en sí mismo, pero que puede tener consecuencias, como 
demuestra muy bien la triste aventura de Druso. Un golpe de 
pasión y el reino se modifica... o llega a su fin, y la historia cam
bia de rumbo.

El príncipe también vive rodeado de consejeros, buenos, 
menos buenos o decididamente peligrosos. Mecenas, Agripa, 
Sejano y otros a los que asimismo veremos, conciencias o almas 
condenadas. El emperador dispone a menudo de un filósofo 
personal, y esos «confesores de la corte» son para él, según ten
ga o no la habilidad de hacerse con su voluntad, capellanes tran
quilos o estimulantes, a veces incluso eminencias grises que tra
ficarán con sus influencias. Conoceremos a más de uno. Trasilo, 
el astrólogo platónico de Tiberio, desempeñó un papel muy 
importante debido a la alta conciencia que tenía el emperador
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Cayo Ju lio  César =  Aurelia

M arco A cio Bulbo =  Ju lia M inor Ju lio  César 
( t  44 a. C .)

C ayo O ctavio  =  Acia M ajor
( t  58  a. C .) I ( t  43 a. C .)

Escribonia
( f  39  a. C .)

A U G U S T O  
(27 a. 14 d. C .)

Livia i _  i T ib . Claudio N erón 
( t 2 9 d . C . )  T  ( f  33  a. C .)

Agripa 

( t  12 a. C .)

Julia 
( t  12 d. C .)

T I B E R I O  
(14-37  d. C .)

Vipsania Agripina 
( f  20  d. C .)

D ruso César =  Claudia Livila 
Ct 23) I (+31)

T ib erio  G em elo

(1*37)

Cayo César Lucio César Ju lia Agripa Postum o Agripina la Vieja 

( t  4) ( t  2) ( t  28) ( t  14) ( t  33)

N erón César Druso César 
( t  31) ( f  31)

C A L IG U L A
(37-41)

Ju lia Drusila 

( t  38)
Ju lia Livila

( t  41)

Los Julio-Claudios
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Antonia M inor 
(+ 3 7  d .C .)

G erm ánico 

(t 1»)

C n eo  D om icio  
A henobarbo ( f  40)

Agripina la jo ven  

( t  59)

Popea , 

( t 6 5 )

C L A U D IO
(41-54)

=  Mesalina 

(t 4H)

N E R O N
(54-68)

i _  O ctavio 
(+ 6 2 )

Británico
(+ 5 5 )

(genealogía simplificada)
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de su persona. Porque veía su destino marcado por el deter- 
minismo de los astros, deducía que la razón de Estado es siem
pre la mejor, ya que se halla inscrita en la carta del cielo.

Junto  a estos datos personales y en conjugación con ellos, se ha 
de m encionar las relaciones del princeps y las fuerzas políticas, y 
en prim er lugar con las del Senado. Ya hemos visto que no era, 
ni de lejos, la institución que había sido en sus nobles inicios. 
De repliegue en repliegue sobre el disfrute de su fortuna y la 
conciencia de sus privilegios, los patres conscripti de los tiempos 
heroicos se convirtieron , con el nuevo régim en, en m iem 
bros de un conservatorio de las artes y las tradiciones políti
cas, un mal instituto donde se discute de forma cicatera, con 
obstinación y refinamiento retórico (sobre todo, tras el paso de 
Cicerón), sobre los derechos del senador y del pueblo rom a
no acomodado. El Senado es la propiedad de bienes raíces, el 
dinero, la cultura y, por tanto, el prestigio, aunque cada vez 
más se le vea encasillado en el papel de cámara de registro. El 
Senado ha perdido m uchos de sus poderes, cierto, pero con
serva su buena o su mala voluntad, su capacidad de aconsejar 
con utilidad al príncipe o de introducirle con disimulo palos en 
las ruedas. Siempre tiene la facultad de hacer sentir con más o 
menos insistencia el peso de su inercia, hacer perder el tiempo, 
crear corrientes favorables o desfavorables en su clientela y, por 
extensión, en la opinión pública. Los senadores son los amos 
del consenso. Hay que saber relacionarse con ellos, cohabitar. 
Ya lo hemos comprobado en el caso de Tiberio, que consiguió 
enemistarse de entrada con unas personas que con energía ha
bían decidido en su fuero interno no gobernar. A Tiberio le 
hubiese hecho falta ese tacto y suavidad que hacen creer a la
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gente que uno se lo debe todo, que sin ella no sabría hacer 
nada... U n  príncipe autoritario siempre puede, llegado al lím i
te, gobernar sin el Senado o en su contra, com o veremos (bas
ta con aterrorizarles), pero entonces gobierna de una form a 
menos agradable. En resumen: del estado de las relaciones entre 
princeps y Senado dependerá el carácter tenso o distendido del 
reino.

También están presentes las relaciones del príncipe y de los 
ejércitos. Hasta este m om ento no hemos visto a los pretorianos 
o a tal o cual ejército de las provincias «crear» un emperador. 
El de César es un caso aparte, aunque fue en gran medida gra
cias a la pujanza de sus legiones que se consiguió instalar duran
te un tiempo a la cabeza del Estado, pero nos hallábamos toda
vía en plena República, com o demuestra su fin. Si Augusto, 
que m urió en la cama, pudo «restaurar la República» de la for
ma que ya sabemos, es porque llegó a R om a traído y m ante
nido por la fuerza, tranquila o no, de las legiones, aunque éstas 
intervinieran en otros lugares que no fuesen precisamente Roma. 
Estas legiones existían, detalle bien conocido... y eso daba m oti
vos a la reflexión. Augusto representaba un capital de fuerza 
que entraba e n ju e g o  con el capital de confianza justo  en el 
mejor m om ento, cuando se instalaba la lasitud entre los ciuda
danos, saturados de desórdenes y de desbarajustes. Tiberio era 
conocido como un famoso general, m ejor aun que Augusto, y 
si los romanos manifestaban un deseo tan grande de ver a alguien 
de la familia de Germ ánico tom ar la sucesión de Tiberio era, 
en prim er lugar, por el renom bre militar del difunto, provisto 
de un cierto carisma indefinible que atraía la convicción y desen
cadenaba los vítores. El emperador, en el sentido en que aho
ra lo entendemos, es, en prim er lugar, un imperator, en el sen
tido en que lo concebían los romanos.
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N o se han de descuidar (tal com o ha insistido con maes
tría Paul Veyne) las relaciones monetarias entre el príncipe y 
sus ejércitos. La entronización de un emperador es ocasión, para 
las gentes de armas, de dejarse «honrar» con más o menos gene
rosidad (o sea, sobornar). Este es el sentido del famoso do nati
vum, esa cóm oda propina que puede ascender hasta el equiva
lente de m uchos trimestres de sueldo y con la cual el nuevo 
príncipe gratifica a sus fuerzas armadas com o prenda de feliz 
advenimiento. Se trata de algo más que una simple propina. En 
ella pervive, todavía, algo de evergetismo. El es grande, luego 
paga; paga, luego es grande. Y altamente simbólico. Según lo 
que se concede con humildad o se otorga de forma liberal, el 
donativum  se percibiría o bien com o una gratificación siempre 
bien recibida, pero que resulta humillante, o bien como el reco
nocim iento, en el sentido etim ológico del térm ino, del ejér
cito como com ponente esencial de las fuerzas políticas que tie
nen  presencia. En este punto , adivinam os que la relación 
príncipe-ejército se superpone a la relación príncipe-Senado. 
El «nuevo», ¿será percibido como hom bre del Senado o como 
hombre de sus guardias o de sus legiones? Sea como sea, el Sena
do se apresurará, eso no lo dudamos, a reconocerlo con todo 
el ceremonial de la sacrosanta tradición, ya que para la alta asam
blea ésa es la única forma de figurar un poco, de tener algo que 
decir. Los senadores querrán salvar las apariencias, decirse a sí 
mismos y demostrar que un emperador no se construye sin ellos, 
aunque ellos no sirvan en la práctica a veces para nada.

O tra pareja que debemos tener en cuenta: «la plebe y el 
príncipe», retom ando así el título de un libro de Zvi Yavetz. 
N o  es una relación tan m onolítica com o nos la imaginamos. 
De una forma general, las masas populares aceptan el régimen 
«imperial» en tanto los protege contra las exacciones de los pro
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pietarios. Hasta se da el caso, y eso lo verem os a con tinua
ción, de que la plebe recibe con placer las afrentas que el empe
rador inflige a los miembros de las castas superiores. En suma, 
obra hacia los que son demasiado ricos com o a uno le gustaría 
proceder si tuviera licencia... D icho esto, habría que contem 
plar en cada caso con detalle las relaciones de hecho entre las 
grandes individualidades imperiales y esa pareja perpetua, casi 
intangible, pero siempre presente, que constituye la m ultitud 
romana. Esta aprueba o desaprueba (a m enudo de forma dis
creta, puesto que sabe por instinto lo que son las relaciones de 
fuerzas) y protesta, gruñe, aclama; adula a los unos y abuchea a 
los otros, por una infinidad de m otivos que, al final, tienen 
m ucho más que ver de lo que se piensa con las formas que los 
emperadores usan con ellos. C on el tacto, sobre todo, que usa 
el príncipe en esta relación. ¿Valoración moral o social? ¿Arte 
de complacer? Sí, pero todo  ello reposando sobre una per
cepción fina de la connivencia o, al contrario, de la incom pa
tibilidad de humores. El emperador es el prim ero de los roma
nos y su clientela se amplía hasta las dimensiones de la población 
de Rom a. N o obstante, es preciso también que su generosidad 
no dé la impresión de descender desde demasiado alto, de venir 
desde demasiado lejos. La generosa liberalidad de Tiberio en el 
caso de las catástrofes del año 36 complacieron m ucho, desde 
luego, pero llegaban demasiado tarde: su aislamiento trágico 
había creado ya una distancia que bastaba para desanimar todo 
acercamiento popular, y el pueblo no podía ya cambiar la ima
gen que se había hecho de él. El hom bre frío, el príncipe sin 
risa, no vivía a su lado, no compartía sus emociones, respiraba 
otro aire.

Varios factores tuvieron también su importancia, sobre todo 
el hecho de que el poder estuviese a partir de entonces perso-
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nalizado. En tiempos de la República al modo antiguo, el Esta
do tenía una entidad en la cual todos los magistrados eran tran
sitorios. Según las reglas, un año era un tiempo en realidad muy 
breve y, además, había dos cónsules. Ahora, el Estado «era él». 
Más aún que en nuestros días, y en cada clase social, la gente 
se interesaba de forma muy cercana por los hechos y los gestos 
del príncipe, por su manera de ser con la familia más próxima, 
sus ayudantes, sus amigos. Fuesen senadores, caballeros o nada 
en absoluto, esperaban de él un m ínim o de rectitud, de probi
dad, de bondad incluso, que les sirviera como referencia; pero 
más que nada, se odiaba en él la arbitrariedad. Justamente, por
que si «el Estado era él», se le negaba con un argumento moral 
la licencia de obrar diciendo «porque soy yo». La dimensión reli
giosa del príncipe exigía que se respetasen al menos lo que se 
llamaría hoy en día, de forma abstracta, «los valores», aquello que 
en todo caso constituiría la R om a ideal. Sabemos bien que los 
grandes no ganan nada si perm iten que se desvalorice su ima
gen. A  fortiori, el más grande, el princeps. Y llegados al límite, hay 
que mostrarse sobrehumano, porque la gente tiene necesidad de 
que así sea. De este modo, no dejarán ya de sentir no vergüen
za alguna al obedecerle, sino que se sentirán elevados, prom o
vidos. Una completa ideología imperial empezaba ya a forjarse, 
com o hemos observado. C on la ayuda de la filosofía, esta ideo
logía se desarrollaría sobre un fondo helenístico, a partir de los 
viejos textos de D e la realeza, que proporcionaría el estereoti
po del buen princeps brindado al pueblo por los dioses. Y los dio
ses, como todo el m undo sabe, hacen muy bien las cosas. De tal 
modo que las masas, cuando se sublevan, no se rebelan «contra» 
el régimen, sino que su deseo es ver a la cabeza del régimen a 
un soberano superior al que tienen en ese m om ento, un princeps 
a quien se desee obedecer por los mejores motivos.
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Com plejo, pues, este sistema de relaciones cuyos factores va
rían con cada reino y cuyas com binaciones son infinitas, sin 
hablar de las circunstancias exteriores, que modifican el con
ju n to , desde luego: un movimiento de poblaciones a dos pasos 
de las fronteras, una iniciativa belicosa de un vecino que hasta 
el m om ento estaba tranquilo y que desequilibra un ya de por 
sí embrollado juego. Esta situación ofrece la impresión de un 
vertiginoso azar, de un proceder al buen tuntún, agravado aún 
más a los ojos del observador m oderno ante la falta de cono
cimientos precisos sobre las «leyes» económicas que regían el 
m undo antiguo. ¡Salvo que éstas coincidan con nuestros esque
mas, claro! N o obstante, nadie se inm uta, por lo demás, uno 
no se molesta, aunque tenga que explicar con seriedad ponti
fical aquello que no resulta más que historia ficción.

El mantenimiento del Imperio durante tantos y tantos siglos 
hace pensar en la definición que se da del equilibrio, la de un 
funámbulo en su hilo, por encima del vacío, con su balancín: 
una serie de inestabilidades rem ontadas de form a perpetua y 
que se reproducen sin cesar, hasta que un día el peso tiene la 
última palabra. U na vez dicho esto, conviene precisar que, al 
m enos según nuestra experiencia, el Im perio dura y durará 
m ucho más tiempo que ninguna de nuestras modernas com bi
naciones políticas. El Imperio durará contra viento y marea por
que, para los romanos de los tiempos antiguos, «las cosas son lo 
que son» y cada uno las empuja un poco más lejos. Además, no 
ha llegado el fin del m undo, al menos no todavía. Es lo que a 
veces se llama «la fuerza de las cosas». ¿Metáforas? ¿Tópicos? 
¡Desde luego! Pero que tienen la ventaja de que percibamos 
la realidad tal y com o la percibían los romanos de aquella épo
ca. ¿Qué otra cosa podían esperar? ¿Fantasías? Se hablaba mucho 
de la edad de oro, que tal o cual em perador se proponía res-
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taurar, y después se olvidaba con la misma tranquilidad con que 
se había dicho aquello; m ucho después, otros volvían a hablar 
de lo mismo al iniciarse un nuevo reinado. Se lee a veces en las 
monedas: N ovitas temporum. N ovedad de los tiem pos. ¿Q ué 
había pasado, pues, tan extraordinario? Nada. Simplemente, se 
veían los mismos tiempos con otros ojos, y eso bastaba para ase
gurar un m om ento de euforia. U n  vez más preguntamos: ¿qué 
se podía esperar? Para los antiguos, el m undo era viejo. N o se 
tenía la idea de que alguna cosa pudiese evolucionar a partir de 
entonces, y no se esperaba, de manera razonable, nada mejor. 
Se temía más bien lo peor. C om o dice Veyne, «el tiem po de 
los antiguos es inercia y no evolución creadora». Cuando se tie
ne la oportunidad de nacer romano, uno se dice que eso ya está 
m uy bien, m ucho mejor, en cualquier caso, que nacer bárba
ro, y estaba más que conforme con que aquello durase de modo 
indefinido. Rom a aeterna, R om a eterna. Eso tam bién se leía 
en las monedas, un buen soporte ideológico, dicho sea de paso. 
¿R om a eterna? ¿Por qué no? Todos eran conscientes de esa 
eternidad, porque se trataba de su presente idealizado. En mi 
juventud tuve cerca, demasiado cerca, a gente que creía (¡había 
que verlo!) en un  R eich  que duraría mil años (¡había que ver
lo!), y me pareció notar que incluso entre aquellos de ese gru
po que no vivían esa expectativa demasiado a su gusto, de buen 
grado o por fuerza contribuían a que durasen las cosas. Sólo los 
que éramos esclavos nutríam os la esperanza de la rebelión, y 
eso ayudaba a vivir día a día, com o a otros les puede ayudar la 
espera del día del Juicio Final o la semana de los cuatro ju e 
ves. Se podría decir otro tanto de otros regímenes que tienen 
ante ellos si no la eternidad, al menos sí la continuidad de los 
tiempos, al final de los cuales se iluminarán los farolillos de la 
victoria definitiva: la «ciencia» se lo garantiza, algo con que nos



machacan a diario. Habría que poder volver dentro de dos mil 
años: entonces sabríamos si todo eso era o no era verdad.

El espejismo egipcio: Caligula

A Tiberio, m uerto de m uerte natural, sucedió, pues, sin sobre
salto alguno e incluso en el m ejor de los am bientes el joven  
Cayo, apodado Caligula. La desgracia quiso que pasara a la pos
teridad por razones bastante turbias, que reposan sobre un des
conocim iento total de la mentalidad antigua. El público culti
vado conoce por Camus a un Caligula existencialista avanzado 
a su tiem po, que descubrió lo absurdo del m undo y buscó el 
absoluto de la libertad, com o en los años de la posguerra, en 
el poder absoluto. M uy bien ideado, muy bien escrito..., pero 
nada que ver con la realidad. Cayo no aparece ahí más que como 
apoyo de una tesis. Por añadidura, la mala suerte ha querido 
que Cayo frecuentase nuestras pantallas. A partir de ahí, ha nutri
do con sus fantasmas, mal comprendidos, los fantasmas del gran 
público de hoy en día. En vein te años le habrem os visto al 
menos cuatro veces: en dos birrias americanas, en un Caligula 
de sex-shop aparecido en 1980 y en un folletín televisivo inglés, 
recibido con devoción entre nosotros, un Cayo que procede 
de la psiquiatría pura y dura, una especie de Padre U bú que 
hubiese leído de carrerilla a Nietzsche, Stirner y Pierre Dac.

Ahora sabemos (y dos libros serios de R oland Auguet y de 
Daniel N ony lo han subrayado con m ucha oportunidad) que 
todos los horrores que se cuentan sobre el tercer César proce
den de los con tem poráneos que tenían quejas de él, com o 
Séneca o Filón de Alejandría, y también de historiadores pos
teriores, com o Suetonio, que oscurecieron a su antojo a los
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Julio-Claudios para así exaltar m ejor a los emperadores «bue
nos», bajo cuyo gobierno vivían, y ganarse su aprecio. N o obs
tante, nos lo tomamos todo al pie de la letra, y como esos coti- 
lleos nacidos de chanzas de dudoso buen gusto procedentes de 
un joven  a quien le encantaba bromear, palabras imprudentes 
o provocaciones verbales, están repletos de horribles detalles, 
han causado furor hasta nuestros días. Y eso no es todo. Yo mis
m o he llamado muchas veces la atención hacia el hecho de que 
algunos com portamientos tristemente célebres de Caligula no 
pueden com prenderse más que dentro  de un contexto  sim
bólico que se ha obviado por com pleto o, si se prefiere, según 
un código del que sólo de manera reciente se ha obtenido la 
clave. El personaje de Cayo es de por sí lo suficientem ente 
inquietan te  com o para que tengam os que volver a situarlo. 
Ya veremos un poco más adelante que N erón, otro m onstruo 
sagrado, se encuentra en el mismo caso.

Cuando realizó su entrada en R om a el 28 de marzo de 37, 
Cayo fue acogido con júbilo: Tiberio era viejo, Cayo en cam
bio era jo v en  (¡veinticinco años!) y los rom anos adoraban la 
juventud. Además, era el hijo bienamado de Germánico, a quien 
tanto habían llorado. Se le llamaba «mi estrella, mi muñeca, mi 
niño». Era el delirio. Por si fuera poco, él tenía, me atrevería 
a decir, todos los papeles en regla: M acrón le había hecho obte
ner el juram ento de los ejércitos, la investidura senatorial, cada 
requisito. Observemos bien este hecho: en adelante, el adve
nim iento de un príncipe se convertiría en algo natural, institu
cional. El régim en m onárquico (¡sin rey, desde luego!) había 
entrado a formar parte de las costumbres. El príncipe se mos
tró en un principio encantador con todo el m undo, deseoso de 
colaborar con el Senado, generoso con los soldados y con la 
plebe, hasta perm itió el regreso a numerosos exiliados.
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U n corto  sueño. D e p ron to  se puso enferm o, y fue así 
como, de la noche a la mañana, se convirtió en un monstruo. 
Se trata de un contraste demasiado marcado para ser creíble. De 
hecho, la herencia de los Julio-Claudios pesaba con fuerza sobre 
Cayo. Es muy probable que fuese epiléptico, enfermedad que 
en nada le favorecía. El caso es que fue él quien despachó a los 
infiernos a su primo y hermano adoptivo, coheredero de Tibe
rio, M acrón, el prefecto del p retorio , y a Silano, su propio  
padrastro. Inexcusable, pero comprensible por motivos de com 
petencia. D e 38 a 39, su com portam iento con el Senado fue 
pasmoso. C o n  una mezcla de locuras y crueldad, al parecer 
no sólo quiso diezmar aquella venerable institución, sino tam
bién ridiculizarla. Obligó a los senadores a correr con su toga 
junto  a su coche. Hizo pelearse en el circo a personajes de alcur
nia ya viejos o enfermos con gladiadores octogenarios. C o n 
denó a las bestias a personas irreprochables, ordenando ence
rrarlas a cuatro patas dentro de las jaulas, etc. Forzó a los padres 
a presenciar el suplicio de sus hijos y a un desgraciado que se 
excusó, pretextando su mala salud, le hizo enviar una litera, 
mientras que a otro lo invitó a tom ar algo después de la eje
cución, mostrándose encantador y esforzándose con mil gen
tilezas por distraerle. Tam bién m andó destripar a un senador 
y arrastrar sus entrañas por las calles. Si se equivocaba de con
denado, aseguraba que aquello no tenía ninguna im portan
cia, etc. Estas y otras muchas anécdotas las leemos en Suetonio, 
D ión Casio, Séneca y todos los demás. D e golpe, com pren
demos el verdadero sentido de la famosa broma del caballo al 
que quería nom brar cónsul: no sólo quería dar a entender que 
el animal desempeñaría tan bien aquel cargo com o cualquier 
otro de los imbéciles a los que despreciaba, sino que entre ese 
caballo, excelente en las carreras, por otra parte, y el senador
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medio había menos diferencia que entre el mencionado sena
dor y él mismo, el emperador-dios. Caligula comprendía muy 
bien que a él se lo reconocía como divino; ya volveremos sobre 
este tema.

Por el contrario , afirmaba sin cortarse en absoluto que 
gobernaba para el pueblo y para los caballeros. Autorizó de nue
vo los colegios populares, suprimidos desde Augusto, y se rodeó 
de libertos. Para burlarse del Senado, hizo transferir de Lyon 
a Rom a el taller de acuñación de moneda. De cada uno de estos 
detalles surge la evidencia de que si Caligula detestaba a la muy 
elevada sociedad romana, amaba al pueblo, y no sabía qué inven
tar para complacerle. Veamos sin más lo que dice Filón de Ale
jandría, quien, sin embargo, tuvo quejas de él com o embaja
dor de los judíos: «Entonces, los ricos no pasaban ante los pobres, 
ni los célebres por delante de las gentes oscuras... Los amos 
no tenían preferencia sobre los esclavos; las circunstancias apor
taban igualdad...». U na especie de revolución cultural. D ión 
Casio observa que fue «el más dem ocrático de los príncipes». 
Las dos series de observaciones forman antítesis: por una parte, 
ese odio visceral, esa execración de una clase dirigente que 
oía cam inar en las sombras y conspirar desde los tiem pos de 
su infancia, ensombrecida por los crímenes; por otra parte, el 
am or irracional, que se diría antitético a priori, por una plebe 
que apenas conocía, separada de él por un abismo, objeto ideal, 
de alguna manera, de su gusto por el bien. Se ve, pues, que 
aparece aquí algo de una radical novedad. Cayo se propone 
barrer sin matices el compromiso hipócrita que prevalecía bajo 
los dos reinados precedentes: ya no respeta las formas, no hala
ga más las susceptibilidades de la alta asamblea. Q uiere ser un 
m onarca absoluto y en su espíritu, esa m onarquía debe apro
vechar al pueblo. Su gobierno aparece, por tanto, si no «demo
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crático», com o dejan entender Filón y D ión Casio, al menos 
demagógico. Se com prende que el Senado, sumergido de gol
pe en el terror, no tenga a partir de entonces más que un deseo, 
tan sólo uno: ver desaparecer con la m ayor rapidez posible a 
aquel individuo peligroso, que se comportaba en R om a y en 
todas las provincias como un potentado oriental y un «dios vivo».

Según parece, la política exterior de Cayo estuvo guiada por la 
intención de oponerse a sus predecesores, al menos en O rien
te. Mientras Augusto y Tiberio habían deseado abolir la polí
tica «pompeyana» de los Estados-clientes, a beneficio de un con
trol directo de R om a sobre los pequeños reinos desposeídos de 
sus tronos, Caligula los restituyó a sus descendientes, circuns
tancia que tuvo como efecto un aum ento mayor si cabe de la 
confusión. Por el contrario, Caligula tom ó decisiones estraté
gicas importantes en Germania, donde quiso reiniciar los ambi
ciosos objetivos de su padre, Germánico. Se desplazó él mismo 
hasta allí y creó dos nuevas legiones, iniciativa que elevó a diez 
legiones el núm ero de efectivos del ejército del R in . Por un 
m om ento acarició el proyecto, sin continuidad, de invadir Gran 
Bretaña.

A su regreso el año 40, Caligula reemprendió con más fuer
za aún sus ruinosas extravagancias de monarca oriental divini
zado. Vació el tesoro imperial que Tiberio había dejado bien 
repleto y se propuso enjugar el déficit mediante unas exaccio
nes fiscales de tal rigor, que le enemistaron incluso con el pue
blo llano. El propio ejército estaba desconcertado por la con
ducta cada vez más paranoica de su soberano. Parecía ahora a 
todo el m undo que Caligula quería reducir al conjunto de su 
pueblo a la servidum bre, algo que era más de lo que podían
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soportar los romanos. Tanto es así que se form ó una conjura 
compuesta de senadores, oficiales pretorianos y libertos de bue
na posición asustados por los excesos del joven  César. Calígu
la había ido demasiado lejos. La conjura no tenía o tro  p ro 
yecto preciso que el de la elim inación del em perador: nadie 
tenía previsto ningún sucesor. El 24 de enero de 41, los con
jurados arrinconaron con astuta oportunidad a Calígula en un 
criptopórtico de palacio y un tal Casio Q uerea le asestó el gol
pe fatal. Así acababa aquel reinado cruel y surrealista que evo
ca a Alfred Jarry y plantea algunos interrogantes de fondo.

Aquellos cuatro años aparecen en la tradición romana como 
un  error inverosím il, aunque no sea más que por la p re ten 
sión de Calígula de ser visto com o un dios y por su absolutis
m o resplandeciente, sin hablar de sus costumbres. Sin embar
go, muchas cosas parecen aclararse si contemplamos su historial 
desde el ángulo de los antecedentes de Calígula, así com o su 
educación a la oriental. Por Antonia, su abuela, descendía de 
Antonio, del cual ya conocem os sus aventuras erótico-políti
cas con Cleopatra. La anciana dama, jun to  a la cual había pasa
do varios años de su infancia, le había marcado m ucho. Ade
más estaba el entorno. Su servicio lo llevaba a cabo un personal 
egipcio dedicado a prodigarle las atenciones tradicionales de un 
país donde el faraón es dios. A Cayo le encantaba aquel proto
colo ritualizado, que preveía que se salmodiasen verdaderas leta
nías a su gloria. U no de esos criados se burlaba literalmente del 
joven , quien se había puesto a soñar con O riente. El, que se 
sentía tan alejado de sus austeros predecesores, que estaba tan 
celoso de su gloria, que se sentía tan cerca de los monarcas hele
nísticos, se puso a concebir proyectos insensatos. Com o empe
rador de R om a, era ipso facto rey de Egipto, y por tanto dios. 
Entonces, ¿por qué no serlo ya de toda la tierra, hasta donde se
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extendieran las fronteras del Imperio? En su psique acosada por 
los fantasmas, esa idea se fue abriendo camino. Oficializó el cul
to de Isis y restableció los vasallajes de O riente para encum 
brarse com o rey de reyes. Introdujo en palacio unas costum 
bres que no tenían nada de romanas, a base de postraciones. Por 
ejemplo, daba a besar su pie a los senadores... O tro  detalle sig
nificativo era el am or sagrado por el oro. Según explica Sue
tonio, tomaba baños de oro y, durante tres días, lo arrojaba al 
pueblo a puñados desde lo alto de la basílica Julia. U n  com 
portamiento sacramental. Para los egipcios (ver una inscripción 
de Sethos I, segundo rey de la X IX a dinastía: «El oro es la car
ne de los dioses»), el oro era el metal reservado para el faraón y 
patrim onio suyo. O tro  detalle, me atrevería a decir que faraó
nico: se dice que Caligula se acostaba con sus tres hermanas, 
con preferencia por la más joven, Drusila, con la que contrajo 
un m atrim onio «filadelfo», es decir, a la manera de los P tolo- 
meos. Incluso se le vio beber perlas disueltas en vinagre, según 
decían, a la manera de Cleopatra, o se creía el nuevo Jerjes, el 
nuevo Alejandro, etc. En suma, quiso resum ir en su persona 
toda la tipología heroica de Oriente. El, que en R om a se había 
hecho dios, que había hecho cortar la cabeza de las estatuas del 
panteón griego y romano para poner en su lugar la suya, y que 
proyectaba instalarse en el Capitolio en el lugar de Júpiter, qui
so im poner su estatua en el templo de Jerusalén, en el Santo de 
los Santos... Ya podem os imaginar la reacción de los judíos y 
el envío en embajada del filósofo Filón para «suavizar las cosas». 
Tampoco mencionaré las fantasías desconcertantes que tendían 
todas al mismo punto: se vestía de M ercurio, con el caduceo y 
las sandalias aladas, de Venus, etc. A hora se entiende m ejor, 
teniendo en cuenta la totalidad del contexto, hacia dónde se 
encaminaba esa megalomanía, en la cual nos equivocaríamos si
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viésemos sin más las bufonadas de un loco. Tendía a la asimi
lación ostensible, ritual, del em perador de cada una de las for
mas de lo divino en toda la tierra. Esa polidivinidad era, en su 
espíritu perturbado pero lógico, el estado supremo de una rea
leza universal. Si nos parece que a Cayo, desde luego, se le 
iba la cabeza, no se le iba de cualquier manera. N o deliraba por
que sí, nunca solo, sino siempre en relación fantasmagórica con 
un medio. El caso es que era pronto, demasiado pronto, para 
entronizar en R om a una m onarquía a la oriental. Llegaría un 
día en que todos aquellos fastos y aquellas postraciones no asom
brarían ya a nadie, y serían la etiqueta en vigor en la corte. Calí- 
gula se adelantó tres siglos a su tiempo y fue por ello por lo que 
debió morir.

El divino Claudio o el emperador a su pesar

U na vez libres de Caligula, no excluimos que algunos sena
dores pensaran en «restablecer la República», tema retórico que 
dio lugar a algunos arrebatos oratorios aquí y allá, sin conse
cuencia alguna, por otra parte. Siempre les ganaban en rapidez 
los pretorianos: sin pedir permiso a nadie, ellos habían procla
mado ya a un emperador. El procedimiento había resultado bas
tante deslucido, pero lo que contaba, a fin de cuentas, era el 
resultado. Desorientados por lo que acababa de pasar con Calí- 
gula, los guardias recorrían el palacio cuando vieron sobresalir 
detrás de una cortina cuidadosam ente corrida los pies de un 
hom bre aterrorizado, al que sacaron. Se trataba de Claudio, el 
herm ano de Germánico. Sin duda, fue el prim er sorprendido 
en verse llevado hacia una púrpura con la que no había soña
do jamás. Se decía que era retrasado, pero más bien parece que,
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poco atraído por la ambición de la corte con Calígula, se escu
dó en su reputación , actitud  que con probabilidad le había 
salvado la vida. De hecho no era idiota en absoluto, sino sim
plem ente tartamudo y lleno de tics, tragón, borracho y m uje
riego, pero al mismo tiempo un auténtico erudito, amante de las 
antigüedades etruscas y la filología. Nacido en Lyon en 10 a. C., 
tenía, po r tanto, cincuenta y dos años cuando el Senado, al 
cual ya todo le daba lo m ismo y no le venía de ahí, confir
mó la elección de los pretorianos y las cohortes urbanas y le 
confirió con plena solemnidad, el 25 de enero de 41, la inves
tidura suprema. N o había deseado el poder, pero iba a ejer
cerlo, y en el sentido de la más estricta lealtad dinástica. Su 
prim er acto fue condenar y hacer ejecutar a los asesinos de su 
sobrino Calígula.

A unque tenía mala facha y suscitaba las finas bromas que 
es fácil adivinar (y más teniendo en cuenta que fue todo lo cor
nudo que se podía ser en sus sucesivos matrimonios), se con
virtió, sin lugar a dudas, en el m ejor administrador que cono
ciera Rom a hasta entonces. Ésa es la gran novedad de su reinado. 
Los servicios administrativos, avituallamiento, redacción de tex
tos, correos, etc., ya no se confiaron a hijos de papá más o menos 
competentes, sino, ¡oh escándalo!, a libertos reclutados por sus 
capacidades. Calisto, Polibio, Narciso, Palas, se convirtieron así 
en responsables todopoderosos de las grandes divisiones. Esos 
griegos no eran a buen seguro ningunos ángeles, pero habían 
nacido astutos y sabían organizar muy bien el servicio. Usando 
sus prerrogativas en interés del régim en, contribuyeron  a la 
extensión de los poderes y los medios del príncipe, en detri
m ento, desde luego, del Senado. Eso no im pidió tam poco al 
emperador su elección por parte de la alta asamblea de conse
jeros de confianza. El régimen se organizó com o institución.
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De esa centralización inteligente y reflexiva surgieron unas refor
mas de grandes vuelos que nadie, en cualquier caso, esperaba 
de aquel hom bre insulso y farfullante.

Claudio había com prendido la necesidad de asimilar con 
mayor amplitud a los provincianos, en contra del conservadu
rismo corto de miras de los senadores y de la alta sociedad, que 
seguía inquieta. Es triste oír a todo un Séneca burlarse de ese 
em perador que «había decidido ver con toga a los griegos, los 
galos, los españoles y los bretones», o dicho de otra manera, 
convertirlos a todos en ciudadanos romanos de pleno derecho. 
Aún no se trataba más que de la élite, desde luego. Yo me incli
no a ver en ese universalismo cierto espíritu estoico, que con
sidera a los hombres com o ciudadanos del universo. O tro  ras
go de la misma inspiración parece ser la filantropía, el amor a los 
hombres que Claudio profesa en tal o cual decreto, o que apa
rece en la pasión que manifiesta de hacer justicia él mismo. Por 
lo demás, su actividad ju ríd ica se ejerce con una preocupa
ción visible por la hum anidad, sobre todo por las categorías 
tenidas hasta entonces por despreciables, como los libertos o los 
esclavos. Así fue, por ejemplo, com o decidió hacer perseguir 
en el futuro a los amos que se permitiesen matar a los esclavos 
ancianos o enfermos. Catón el Viejo, el arquetipo de republi
cano puro y duro, debió de revolverse en su tumba... ¡Cuán
tas restricciones a sus queridas «libertades»! En cambio, Clau
dio no apreciaba las religiones extrañas a la tradición romana, 
pues veía en ellas fáciles fuentes de discordia. «Expulsó —escri
be Suetonio— a los judíos que agitaba un tal Chrestos.» ¿Se tra
taba de un activista judío que se aprovechaba de la ola de mesia- 
nismo y se hacía pasar por el Mesías o por Cristo, vuelto tal 
com o prom etió? ¿Se trata, con más probabilidad, del propio 
Cristo, y Suetonio confunde las épocas al haber pasado el tiem
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po? Ésta sería, entonces, una alusión a la oposición más o menos 
ruidosa de los judíos a la implantación de los primeros cristia
nos, a sus ojos unos simples disidentes. En todo caso, ésta sería 
la primera aparición del cristianismo en la historia general. Tam
bién expulsó Claudio a los druidas y los astrólogos, medida que 
se comprende, ya que sus horóscopos, al programar en los astros 
la m uerte del príncipe y la predestinación de un sucesor, po 
dían constituir instrumentos de propaganda sediciosa.

A Claudio también le entrega Dión Casio patente de «demo
cracia». Justo como resultado de esa política atrevida, innova
dora y restrictiva de las prerrogativas tradicionales del Senado, 
m olestó a más de uno y C laudio tuvo que reprim ir algunos 
complots, sin reparar en el núm ero de ejecuciones. El conten
cioso no hizo más que subir de tono. Su política exterior no 
careció ni de prudencia ni de audacia. Consiguió reparar algu
nas de las imprudencias de Caligula, pero, sin embargo, dejó 
en su trono a los reyezuelos que su sobrino había colocado. 
Redujo, no obstante, a Judea, de nuevo convertida en provin
cia procuratoria. Licia y Tracia, por el contrario, se convirtie
ron en provincias romanas, así como Mauritania. En resumen, 
durante su reino aparecieron seis nuevas provincias. Además, 
se afirmó la presencia estratégica de R om a en el mar N egro, 
aunque Claudio no consiguió restablecer una situación satis
factoria en Armenia, manzana de la discordia entre los partos y 
R om a. Sin duda, el éxito más im portante de su reinado fue la 
conquista de Gran Bretaña, sueño de César y después de Calí- 
gula. A Claudio le hacía falta esta gran operación para satisfa
cer a la vez al ejército y a los hombres de negocios en busca de 
salidas comerciales. En 43, pues, se llevó a cabo un desembar
co que se convirtió en un gran éxito de propaganda. Una nue
va provincia se unió a las demás, y el país se romanizó con suma
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rapidez en torno al gran puerto de Londinium, la actual Lon
dres. Los frisones, que, según recordarem os, habían causado 
problemas a los ejércitos de Tiberio, pasaron al fin bajo el pro
tectorado romano. Al final resultó un reinado brillante, en manos 
de un César que no lo parecía demasiado y que, sin embargo, 
se hizo aclamar veintisiete veces imperator, un récord absoluto. 
N unca hay que juzgar a la gente por su apariencia...

Lástima que todo esto se viese empañado finalmente por 
unas intrigas bastante sórdidas, en las que estuvieron implica
das las esposas del príncipe. Olvidemos a las dos primeras, que 
no tienen ningún interés. Por el contrario, la tercera, Mesali- 
na, se ha hecho famosa. De vez en cuando, vuelve a nosotros 
por medio de una película, por lo general mala. Juvenal la mos
tró fatigándose en los burdeles de R om a y Plinio el Viejo, el 
naturalista, recuerda con interés sus supuestas hazañas: no menos 
de veinticinco prestaciones «en el espacio de una noche y un 
día». M uy bonito , es cierto, pero lo que no se conoce tanto 
es que la lujuria era más bien el pecado menos im portante de 
aquella joven . M esalina era tan tem ible en la corte com o en 
el lecho. Esta descendiente de A ntonio era una conspiradora 
peligrosa. Hubiese querido, a semejanza de Calígula, modificar 
el reino en el sentido de convertirlo  en una m onarquía a la 
oriental, con la complicidad de algunos acólitos. Eso contra
riaba, como es lógico, el propósito más sereno de Claudio, fiel 
al espíritu de Germánico y de Augusto. Mesalina no supo mode
rarse ni en su ninfomanía ni en sus maquinaciones. Acabó por 
mofarse de m odo abierto del cornudo imperial casándose, en 
el marco de una especie de bacanal, con uno de sus amantes, 
quien sin duda buscaba ocupar el lugar de Claudio en todos los 
sentidos, comprendida la cabeza del Imperio. El em perador se 
resignó a separarse de ella, y Mesalina fue invitada entonces a
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visitar los infiernos, por ver si allí había alguien a quien pudie
se seducir.

Claudio tampoco fue muy afortunado al casarse, con la dis
pensa del Senado, con su propia sobrina, una hija de Germ á
nico que se llamaba Agripina, como su temible mamá. La joven- 
cita había heredado de sus padres el gusto por el poder y una 
vez unida al viejo emperador, se vio al fin al pie del cañón. Se 
dejó titular como Augusta, impuso su nombre a la villa de Colo
nia (Colonia Agrippina), pero sobre todo se aprovechó de la ace
lerada decrepitud de Claudio para manejarlo a su antojo, con 
el apoyo de una camarilla. Veía crecer sin m ucha ilusión a su 
hijastro Británico, designado com o sucesor de su padre. De 
modo que se las arregló para engatusar a Claudio y hacerle adop
tar el hijo que había tenido de un prim er m atrim onio con un 
crápula abom inable, pero noble, de nom bre D om icio  A he- 
nobarbo (literalmente: barba de bronce, es decir, roja). C on 
anterioridad nos encontramos con uno de sus antepasados. El 
descendiente ya no se hacía ilusiones sobre sí mismo, su m ujer 
y su progenitura. A los amigos que le felicitaron por aquel naci
m iento, les respondió con toda tranquilidad que «de él mismo 
y de Agripina no podía nacer nada que no fuera odioso». Una 
vez adoptado, el joven pasó a llamarse Tiberio Claudio N erón. 
Agripina, buena madre, lo confió al m ejor preceptor que pudo 
encontrar, en quien veía además, llegado el m om ento, com o 
el mejor propagandista junto  al Senado: el filósofo estoico Séne
ca. Casó al príncipe con Octavia, hija de Claudio.

Británico, sin embargo, conservaba sus partidarios, y Clau
dio no acababa de hacerse viejo del todo. Más valía, quizá, no 
dejar que las cosas degenerasen. El 13 de octubre de 53, Clau
dio se comió un plato de champiñones que fue el último. Nadie 
supo nunca más nada.
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N erón, el emperador sol

Esto se dijo de él, y se demostró ser cierto. Es el monstruo pre
ferido de los novelistas y los cineastas. Cada detalle contribu
ye a esta imagen: el descarriado regordete, la corona de rosas, 
el fuego de R om a, las orgías, la lira y todo lo demás, un revol
tijo novelesco que mezcla sin espíritu crítico alguno los hechos 
y su amplificación partidista, los rumores, las extravagancias ais
ladas del contexto, lo único que pueda darles significado... Como 
en el caso de Caligula, nos será necesario no rehabilitarle, algo 
que no tiene ningún sentido, pero sí al menos contemplarle más 
de cerca y, sobre todo, desde otro ángulo. N o  se trata de un 
esfuerzo pequeño, ya que debemos restituir todo un clima de 
símbolos de los que el hombre de hoy no tiene ni la m enor idea 
porque ha adquirido otros, que condicionan  su presente y, 
del mismo m odo, su visión del pasado.

La cuestión empieza, sin embargo, de una manera muy sen
cilla, mediante el nacimiento de un niño en Antium  (Anzio) el 
15 de diciembre de 37, hijo del citado Ahenobarbo y de Agri
pina. Solamente que, según precisa Suetonio, el alumbramien
to ocurrió «de tal manera que al salir el sol, sus rayos rozaron al 
niño antes mismo de que tocaran el suelo». D ión Casio con
cluye que de este hecho, en apariencia banal, se desprende el 
presagio de que el niño en cuestión será rey. N adie se fijó en 
esa circunstancia durante la época moderna, hasta el día en que 
los egiptólogos nos dieron la clave. Se trataba, ni más ni menos 
que de un rito de investidura, en el curso del cual el faraón se 
colocaba en el santuario de tal m anera que fuese el prim ero 
en iluminarse mediante los rayos del alba. De repente nuestra 
mente se despierta también. Lo hemos visto a propósito de Calí- 
gula: todos los rom anos sueñan con Egipto, país de leyenda
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donde el sol es dios y donde el César rom ano, sucesor de los 
faraones, está asimilado al rey-sol. El episodio quiere significar, 
pues, que en la familia de Germánico acababa de nacer el infan
te divino, designado por el sol en persona para que fuese rey 
de Egipto... y, por tanto, del m undo rom ano entero, puesto 
que desde la conquista, sólo un César romano podía reinar sobre 
aquel país sagrado. Todo eso se comprende mejor aún si se sabe 
que, por otra parte, N erón, com o su tío Calígula, es de la des
cendencia de Antonio, y que vivió, como éste, acosado por los 
fantasmas egipcios. La imaginación de N erón niño fue condi
cionada por un tal Cherem ón, uno de sus maestros, un escri
ba sagrado, ex director del M useo de Alejandría. En su círcu
lo se encontraba también Balbilo, astrólogo reputado que había 
escrito sobre las maravillas de Egipto, del cual sería gobernador 
y agente de propaganda. Una inscripción de aquel tiempo atri
buye a N erón, «dios benefactor del m undo entero», los efectos 
felices de una crecida del N ilo. Por último, se hallaba asimis
m o Séneca, el p receptor colocado por Agripina, además de 
egiptólogo distinguido. El mismo había vivido también en aquel 
país durante el tiempo en que su tío fuera gobernador. U n deta
lle más de la vida de N erón que nos pondrá en la pista correc
ta: su apego por el oro, metal sagrado de los egipcios, es más 
o menos similar al de Calígula. N erón se hizo construir en el 
Palatino la célebre Domus Aurea, la Casa de O ro, nombrada así 
porque se trataba de una residencia solar, chapada de oro puro 
con el fin de reflejar los rayos. Era, pues, el palacio sagrado des
de donde el César-Sol se suponía que irradiaba sobre el m un
do la luz divina del astro reflejada en su superficie. Pensemos 
también en los emblemas solares de las monedas del reino o en 
la estatua, réplica del coloso de Rodas, en la que se represen
taba a N eró n  com o Helios. Y por fin (los tópicos, po r una
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vez auténticos, nos ayudan), pensemos en los juegos de circo 
donde N erón aparecía ataviado com o Apolo (dios sol), como 
tañedor de cítara y conductor del carro solar. Hasta se le deno
m inó «nuevo Apolo», en el curso de una bella fiesta en la cual 
se encontraba Séneca.

El conjunto de datos nos muestra, pues, que desde el prin
cipio hasta el fin, la vida de N erón se bañó en el m ito solar y 
que su comportamiento no fue, como se imagina de forma vul
gar en H ollywood, el colosal delirio de un loco, sino un fan
tasma religioso surgido de varias tradiciones mezcladas y con
vertido al fin en tema de propaganda política. Séneca, dicho sea 
de paso, contribuyó en gran medida a difundirlo mediante dis
tintos escritos de este estilo (se supone que es el mismo Apo- 
lo-Febo el que habla): «Que sobrepase la duración de una vida 
mortal, ese que se m e parece de rostro, y se me parece por la 
belleza, y que no está por encima de mí ni por la voz ni por los 
cantos [se sabe que N erón rimaba y cantaba acompañándose de 
la lira, como Apolo...]. A los hombres agotados [por el reina
do de Claudio] devolverá siglos afortunados y pondrá fin al 
silencio de las leyes... Al igual que la rubicunda aurora, disi
pando las tinieblas, ha traído el día, el sol radiante contempla el 
universo... ¡tal aparece César, así contemplará R om a a Nerón!».

Bello fragmento que nos muestra, de paso, que la propa
ganda no nació ayer precisamente. D icho esto, volvamos a los 
hechos.

Agripina no tuvo la m enor dificultad en im poner a su hijo: 
los pretorianos, compensados con gran generosidad con la gra
tificación de rigor, aclamaron con cálido fervor a N erón. Algu
nos se preguntaban dónde podría encontrarse Británico, pero 
la duda no fue más allá. El Senado siguió por el mismo cami
no: la sangre de Augusto, la familia de G erm ánico, etc. C on
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una conmovedora dignidad, aquel joven de diecisiete años pro
nunció el elogio fúnebre de Claudio. Sin embargo, cuando evo
có, con una seriedad imperturbable, la prudencia y la sabiduría 
del desaparecido, todo el m undo se rió: el Senado se vengó 
como pudo de un em perador que le había recortado sus atri
buciones y rem itido a sus libertos la dirección de los grandes 
servicios.

Esa circunstancia no impidió, en absoluto, a la alta asam
blea votar la apoteosis, ya que se trataba de una mera cortesía. 
Más de uno debía de preguntarse, en aquel siglo escéptico, si 
el viejo emperador continuaría tartamudeando allá arriba, cuan
do se dirigiera a Júpiter. ¡Al menos podría emborracharse en 
compañía de Baco! Cuando N erón pronunció ante el Senado 
su «discurso del trono» (preparado de cabo a rabo por Séne
ca), llegó la divina sorpresa: prom etía respetar los derechos 
del Senado, no mezclarse en ninguno de los procesos y dis
tinguir de manera radical su Casa del Estado; en otros térm i
nos, los libertos y el gobierno. ¡El anti-C laudio, en suma! De 
hecho, los primeros años pasaron de esta manera y no tuvieron 
historia. El príncipe estaba flanqueado por un buen prefecto de 
pretorio, llamado Burro, y por su antiguo preceptor, Séneca, 
quien seguía siendo su mejor propagandista y un consejero pru
dente. C om o buen estoico, consideraba que estaba en su lugar: 
consejero del príncipe. Séneca insistía m ucho en el tem a ya 
referido del princeps designado por la divina providencia (la m ito
logía solar lo mostraba así), pero tam bién gobernaba según la 
razón universal predicada por los estoicos. En realidad, N erón 
siempre se sintió seducido por la filosofía, por los debates de 
ideas, hasta el punto  incluso de que Agripina había estimado 
prudente tem plar sus ardores especulativos. Se adaptó, pues, 
con facilidad en ese esquema, y apareció en verdad com o el
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m ejor de los príncipes, apegado al principio de aquella diarquía 
con la cual al parecer había soñado Tiberio en un principio; 
es decir: una gestión de los grandes asuntos en colaboración con 
el Senado. Además, la personalidad del príncipe no era desa
gradable. N o carecía de corazón. Cuando tuvo que firmar su 
primera sentencia de muerte, suspiró y dijo: «¡Ah, ojalá no supie
ra escribir!». Tampoco era, desde luego, ningún asceta. Aunque 
casado joven  con Octavia, la única m ujer de toda la dinastía 
que jamás había causado ningún escándalo, se encaprichó de 
una liberta, que por si fuera poco se decía que era cristiana, si 
bien eso no era lo peor. C on una alegre pandilla solía recorrer 
las calles disfrazado, realizando incursiones nocturnas y maltra
tando a los viandantes rezagados. Pero así es la juven tud , de 
m odo que se hacía la vista gorda.

Detrás de N erón, sin embargo, se perfilaba Agripina, que 
había heredado las disposiciones de su madre y que se propo
nía adquirir cada vez mayor importancia como asociada al Impe
rio. Ella quería gobernar por hijo interpuesto y no se moles
taba siquiera en ocultarlo. Así fue como un día se le metió en 
la cabeza presidir con N erón  una audiencia de embajadores 
arm enios... y la pusieron en su lugar. Agripina lo había p re
visto todo, excepto que N erón, una vez em perador, quisiera 
serlo por com pleto. Su hijo no deseaba verse relegado a una 
situación honorífica, dedicado a inaugurar crisantemos. M or
tificada, Agripina intentó el chantaje. C on la complicidad de 
Palas, el antiguo liberto de Claudio, dio a entender a N erón 
que Británico, después de todo, podría resultar una solución de 
recambio. N o tenía más que hacer un gesto para restituir al hijo 
de Claudio sus prerrogativas de heredero... Poco después, en 
el año 55, el infortunado Británico moría de forma súbita en el 
curso de una cena entre amigos, inspirando a R acine la pieza



D e s p u é s  d e  A u g u s t o , o  l o s  J u l i o - C l a u d io s 3 2 9

que ya conocem os. En el género político, Corneille era bas
tante mejor. Sus restos fueron incinerados aquella misma noche, 
a pesar del mal tiempo que castigaba la ciudad. C on su talen
to implacable, Tácito nos cuenta que la noche de los funerales, 
mientras la lluvia y el viento se encarnizaban, muchas gentes 
excusaban aquella desaparición pensando en todas aquellas muer
tes que habían enlutado en el pasado a las familias reales. El 
poder, se decían, no se comparte. Filón lo había escrito ya, pero 
en griego, para excusar a Caligula de haber enviado a su padras
tro a los infiernos. Era la costumbre. En aquellos tiempos, Séne
ca estaba en el secreto de los dioses y aconsejaba a Nerón, quien 
tenía gran necesidad de ello. Sin duda, había calculado que con 
esa m uerte evitaría otras, y que era preferible esa acción que 
el regreso a alguna guerra civil. Séneca, en política, era realis
ta. En D e dementia, fechada en esa época, celebra con convic
ción la bondad del príncipe, al que hace aparecer a los ojos de 
todos com o un monarca estoico y también, según las normas 
de los tratados helenísticos sobre la realeza ideal, como un opo
sitor a la tiranía. En resumen, el príncipe actual era una opor
tunidad para R om a, tenía todas las virtudes requeridas en el 
pliego de condiciones... En este sentido, hay que reconocer que 
N erón, aparte de la desaparición de Británico, fue un em pe
rador beneficioso mientras se m antuvo bajo la influencia del 
filósofo y del prefecto Burro.

Después del episodio de Británico, Agripina tendría que 
haber comprendido el anuncio del fin de sus esperanzas. M ucho 
peor aún: su hijo le había enviado una seria advertencia. Sin 
embargo, Agripina no renunció y continuó sus maquinaciones 
en la sombra, hasta el punto de que N erón empezó a inquie
tarse seriamente. El emperador había encontrado una amante a 
su gusto, Popea Sabina, de quien se decía que era medio judía
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y que estaba muy interesada también por la política. Popea no 
tardó en convertirse en enemiga íntima de Agripina, que sabía 
demasiado bien cóm o acabaría aquella aventura: en un m atri
m onio. Eso implicaba repudiar prim ero a Octavia, apoyo con 
el que contaba, pues aquello que había fracasado con el her
m ano podía tener éxito con la ayuda de la herm ana... Puede 
decirse que Agripina hizo cuanto estuvo en su mano por apar
tar a N erón de aquella pasión peligrosa, sin detenerse ante com
placencias lamentables. Sin embargo, no consiguió nada. Nerón 
se separó de la inocente Octavia, a la que implicó en una his
toria sórdida, pero de evidentes entresijos políticos. Tras poner 
al descubierto las maquinaciones de su madre, e irritado al tener 
que verla siempre entre una conspiración y otra, fue dando cada 
vez más consistencia a la idea que se formaba en su mente: no 
estaría tranquilo hasta que su madre fuese incapaz de hacer daño. 
Tácito cuenta la historia, tramada com o una novela de Aga
tha Christie. N o era empresa fácil: Agripina desconfiaba mucho, 
y para que el suceso resultase admisible para la opinión públi
ca era necesario que pasara por un accidente. Unos especialis
tas urdieron un artificio de cosecha propia, pero un enorm e 
error com plicó m ucho la situación. En efecto, habían sabo
teado la barca que debía conducir a la augusta desde Baia, en 
la bahía de Nápoles, hasta su residencia de Antium , después de 
una fiesta que N erón  daba en su honor. U na vez terminados 
los festejos, Agripina se despidió y fue conducida hasta el embar
cadero por el propio N erón con grandes manifestaciones de ale
gría. El barco llegó a alta mar y allí, la cabina, amañada de an
temano, se desplomó y mató a varios servidores, pero la Augusta 
consiguió escapar y regresó a la costa a nado. Agripina no tar
dó m ucho en com prender lo sucedido, ni N eró n  tam poco. 
Esperaba sin im paciencia la noticia de un naufragio, cuando
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recibió unas palabras tranquilizadoras de su madre. Gracias a los 
dioses, estaba sana y salva... Aquello sería un desastre: ella movi
lizaría a sus partidarios, sublevaría a los soldados, se arrojaría en 
brazos del Senado y del pueblo romano, ¿qué más? Había que 
hacer algo. Y entonces N erón hizo despertar con urgencia a 
Burro y a Séneca.

Al día siguiente, el Senado, perplejo, se enteraba del suici
dio de A gripina, com etido después de un atentado fracasa
do... contra la persona del príncipe. ¿Conoció N erón los som
bríos rem ordim ientos que le atribuyen los cuadros de Cignani 
y de Pittoni mientras se encontraba frente al cuerpo de su madre? 
Séneca, en todo caso, quedó marcado por la noche trágica del 
cabo M isena. C iertos historiadores antiguos no dudaron en 
endosarle la responsabilidad de aquella decisión. Tácito m ati
za m ucho más y Grimal tiene razón cuando advierte que Séne
ca no podía haber hecho otra cosa sino acceder a esta solución, 
desde el instante en que aquella torpeza y las complicaciones 
que sin duda seguirían hacían inevitable la liquidación de Agri
pina. En el espíritu del filósofo, era eso o de nuevo la guerra 
civil, con su séquito de desastres. A partir de aquel drama, N erón 
escapó a Burro y a Séneca y se abandonó cada vez más a las 
extravagancias inspiradas, como ya sabemos, por los fantasmas 
orientales, en particular egipcios. Entonces fue cuando em pe
zó a presentarse en los teatros y los circos, cantando canciones 
compuestas por él mismo, creando concursos poéticos a la grie
ga, donde se llevaba de forma invariable el primer premio, mien
tras una claque de caballeros, sus fans, le aseguraban el éxito. Lo 
más molesto era que a veces se exhibía en escena en papeles 
mitológicos que debían erizar los pocos cabellos de las cabezas 
senatoriales. Sin embargo, hay que situar estos incidentes en 
el contexto ya referido, impregnado de mitos, y de mitos par-
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lantes. N o hay que trasponer esto a nuestros tiempos. C uan
do N erón subía a escena, cuando participaba en una carrera de 
carros, hacía otra cosa muy distinta que contentar un impulso 
que nosotros encontramos descabellado en un jefe de Estado. 
Sería una incongruencia verlo así, pues había en ello m ucho 
más que el simple exhibicionismo, algo que en nuestros días se 
vería con tan malos ojos. El cumplía un destino que veía ins
crito en su horóscopo y al convertirlo en figura, N erón cele
braba una especie de rito de com unión con su pueblo. Se con
vertía en un A polo vivo, presente y com o tal, venerable. 
Además, a R om a le encantaban los histriones, los cocheros, los 
gladiadores... U n  auriga, un combatiente en la arena, adquirían 
de pron to  una dim ensión sobrehum ana y se m ostraban casi 
como en competencia con el César. Aunque N erón podía nutrir 
el deseo de dejarse llevar por aquellos prodigios y lanzarse hacia 
una demagogia que no podía menos que chocar a los medios 
más tradicionales, su actuación encantaba al pueblo llano. ¡El 
príncipe gozaba de todos los dones! Por otro  lado, con este 
com portam iento, ¿no buscaba N erón  acaso infundir a la aus
tera construcción augusta o tiberiana una especie de suplemento 
de vida, de desbordam iento feliz? Esa personalidad brillante, 
que horrorizaba a los viejos barbudos del Senado, ese amora- 
lismo del que alardeaba, provocador, que hacía volar en peda
zos las antiguas normas de la buena sociedad, todo ello, ¿no era 
acaso en la intención de N erón una especie de anuncio del alba 
de unos tiempos nuevos? El emperador-artista se veía como una 
especie de salvador que arrastraba al m undo hacia una vida nue
va, alegre, liberada, exuberante, báquica incluso, y que reem 
plaza la antigua fraternidad de las armas por la com unión de 
todos en una Belleza estallante, renovada sin cesar. N erón  o 
el triunfo de la estética... Ésta es la interesante hipótesis de Gil-
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bert Charles-Picard. Eugen Cizek no llega tan lejos, pero sí tie
ne en cuenta la dimensión estética en el espíritu del reino. Una 
cosa es segura: al comportarse de este modo, N erón estaba con
vencido de ser com prendido  por el pueblo  (fenóm eno que 
no sería cierto hoy en día) y de unirlo a su persona, de susci
tar en él una cierta connivencia. U na convicción que no es lo 
menos significativo de una época y de su espíritu.

A esta cuestión se añadía que la actividad del emperador se 
consideraba afortunada en otros aspectos. El avituallamiento de 
trigo estaba muy bien asegurado, las construcciones se m ulti
plicaban, los juegos eran frecuentes, suntuosos y caros. N erón, 
debido a su pasión por el pueblo, había imaginado incluso la 
supresión en todo el Im perio de los im puestos directos y las 
tasas aduaneras. ¿Quién le había podido sugerir tal cosa? Al Sena
do, en cualquier caso, le costó lo suyo hacerle com prender que 
aquello supondría la ruina de las finanzas públicas. Por otra par
te, las noticias del extranjero confirm aban más bien la buena 
opinión que se tenía del emperador. Si a veces llegaban malas 
noticias, com o en el año 61 aquella revuelta de la reina B ou- 
dica en Gran Bretaña y la masacre en aquel lugar de 70.000 resi
dentes romanos, al menos se sabía que a continuación se pro
duciría una represión, que las legiones seguían teniendo enorme 
fuerza. En O riente, la diplomacia y las armas fallaban un poco. 
El peligro parto seguía siendo preocupante, pero lo seguiría 
siendo durante todos los reinados. N erón  ordenó reforzar el 
ejército de Siria e instalar varias legiones en Capadocia y Cala
d a , refuerzos m uy útiles, desde luego, bajo la dirección del 
excelente Corbulón. El general consiguió desalojar a Tiridates, 
herm ano del rey de los partos que le había colocado en el tro
no de Armenia, y N erón  decidió crear un reino vasallo diri
gido por Tigranes V, personalidad más m anejable. N o  obs-
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tante, la guerra no tardó en revivir, y esta vez el ejército roma
no, mal dirigido por un tal Cesonio Peto, tuvo que capitular 
en 63 y se decidió un arreglo. Tiridates volvería al trono de 
Armenia, pero antes, para salvar la cara, N erón  exigió que el 
monarca viajase a R om a y se hiciese coronar allí por sus des
velos. Esto se llevó a cabo en 66, y lo que no era más que una 
solución de compromiso fue celebrado como una gran victo
ria. Incluso se reconocía con placer que la presencia romana en 
el m ar N egro se reforzaba, pues R o m a disponía ya una flota 
allí. N o obstante, hoy en día ya no se piensa que N erón hubie
se tenido en mente la grandiosa Ostpolitik que se le prestaba con 
generosidad en tiempos. Tuvo que reprim ir un nuevo levan
tam iento de los judíos en 67 que degeneró en una auténtica 
guerra. Ésta fue conducida por un general activo, que pronto 
daría que hablar: Vespasiano. A pesar de todo, las relaciones 
entre N erón y el Senado estaban m uy deterioradas: el año 62 
había marcado una especie de punto  de inflexión. Parece ser 
que al día siguiente de la eliminación de Agripina, la tutela de 
Séneca y de Burro resultó cada vez más pesada a N erón. El filó
sofo, sobre todo, le mantenía dentro de un moralismo que expe
rimentaba como una cortapisa. Se resignó y le soportó duran
te algún tiempo todavía, el necesario para constituir un nuevo 
equipo, ya que una buena parte del personal había sido colo
cado en su lugar p o r Séneca. B urro  m urió  por entonces de 
m uerte natural, y N erón  decidió autorizar la retirada de Séne
ca, tal com o él solicitaba. El viejo estoico, sin duda, había adi
vinado que las cosas iban tomando un cariz inquietante. N erón 
eligió com o consejero a un tal T igelino , el nuevo prefecto 
del pretorio , buen administrador pero hom bre de moralidad 
dudosa y, además, m uy hostil al Senado, que le pagaba con la 
misma m oneda. A partir de entonces, se consum ó la ruptura
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entre la aristocracia y el príncipe. N erón  usó en gran medida 
las facultades que le daba su liberación. R epudió en condicio
nes escandalosas a la irreprochable Octavia, expulsada de mane
ra oficial por esterilidad (¡a esas alturas!) y condenada poco des
pués a una m uerte injusta. Después, se casó con Popea, de la 
cual tendría una hija. A partir de entonces, el reino evolucio
naría con rapidez hacia la m onarquía oriental, repitiendo, en 
resumen, el triste precedente de Caligula.

El 18 de julio de 64, cuando N erón volvía de una gira triun
fal por el sur de Italia, país griego que encontraba particular
mente acorde con el estilo de sus prestaciones artísticas, se decla
ró un brutal fuego en R om a. Sabemos que no se trataba de la 
primera vez, como era lógico en una aglomeración de casas de 
pisos muy apiñadas y construidas en gran parte de madera. Ade
más, se paseaban día y noche hornillos con brasas y lámparas de 
aceite, con riesgos fáciles de suponer. N o obstante, aquella vez 
el incendio no fue dom inado hasta al cabo de una semana, y 
transformó la Villa en un verdadero brasero, com o muestra un 
rutilante cuadro de H ubert R obert en el museo de Le Havre. 
Cuando por fin se extinguió, com probaron que R om a estaba 
abrasada en un veinte por ciento y que numerosas víctimas ha
bían desaparecido entre las llamas. El emperador, que había regre
sado de A ntium  a toda prisa, organizó de inmediato la ayuda, 
poniendo sus inmensos jardines a la disposición de las familias 
afectadas. Su actitud fue apreciada, desde luego. Sin embargo, 
corrieron rumores negativos: era el emperador quien había pro
gramado el incendio con fines urbanísticos. H oy en día nadie 
cree ya en ello, aunque sólo sea porque N eró n  perdió en el 
siniestro unas colecciones que estimaba m ucho. Ahora bien, la 
opinión pública necesitaba culpables y algunos malévolos se 
dieron cuenta de que el barrio judío, situado a la orilla derecha
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del T iber, no había resultado tocado. De ahí a im putar a los 
judíos la responsabilidad criminal del hecho, no había más que 
un paso. Algunos historiadores añaden que para desembarazar
se de esa acusación, por completo injusta, los judíos designaron 
a su vez a los cristianos, esos «desviacionistas», con los cuales, 
según sabemos y ya vimos con Claudio, estaban en perpetuo 
conflicto. ¿Qué es lo que ocurrió en realidad? Lo único que se 
sabe es que algunos centenares de cristianos fueron aprehendi
dos y condenados a suplicios repugnantes. N o en tanto que cris
tianos, cosa que a N erón no le preocupaba en absoluto, sino 
más bien en tanto que presuntos incendiarios. A continuación, 
N erón impulsó la reconstrucción de R om a según unos planes 
notables, procurando así empleo a la gente en paro y benefi
cios a los constructores.

Dichas iniciativas, ju n to  a los gastos suntuosos del reino, 
acabaron por costar muy caro, por lo que hubo que dar una 
vuelta de tuerca más a las provincias, cosa mal apreciada. Se 
devaluó la pieza de oro de 7,70 a 7,30 gr, y el denario de plata, 
m oneda corriente en las transacciones, pasó de 3,70 a 3,25 gr. 
La operación resultó ventajosa para los comerciantes, en detri
m ento de la aristocracia, que atesoraba oro. La alta sociedad 
acababa de descubrir que N erón no encarnaba ya en absoluto 
al «buen monarca», depositario de aquella sabiduría divina que 
Séneca le había recomendado con tanto fervor en sus discursos 
y sus tratados. Encerrado en sus sueños orientales, empujado a 
la desmesura por una camarilla absolutista que sacaba provecho 
de ello, el em perador acumulaba torpezas y provocaciones a 
placer. Se fue organizando una oposición, varias oposiciones 
más bien, ya que hacía una eternidad que el Senado estaba 
dividido. Se constituyeron algunas camarillas, grupúsculos, 
capillas, nada demasiado sólido. Los círculos estoicos más acti
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vistas acogían de buen grado las nostalgias de las «libertades repu
blicanas». Eran los tiempos, según cantaba Juvenal, en que Peto 
Traseas, Helvidio Prisco y otros festejaban, coronados de flo
res, el aniversario de Bruto y de Casio, los asesinos de César. 
Se soñaba con abatir al tirano. Se formaron conspiraciones en 
torno a las personalidades del entorno, desvanecidas con rapi
dez, reprimidas. En 65 se organizó una conjura heteroclita para 
deponer a N erón  y reem plazarlo por un tal Pisón, un p ro 
yecto muy mal preparado y con un candidato del m ontón que 
no tenía ninguna posibilidad de salir adelante. C om o era pre
visible, el secreto trascendió y se desencadenó una salvaje repre
sión, ya que N erón  estaba en verdad m uy obsesionado con 
un posible asesinato. La represión se extendió m ucho más allá 
del círculo de los auténticos cómplices. El poeta Lucano, sobri
no de Séneca, se encontraba implicado y tuvo que morir. Algu
nos filósofos estoicos, Barea Sorano, Peto Traseas, Séneca mis
mo, se vieron invitados a abrirse las venas, y muchos otros fueron 
eliminados o condenados al exilio. La parte que conservamos 
de los Anales de Tácito se acaba con la visión trágica de T ra
seas ofreciendo su sangre a Júpiter Liberador y enfrentándose a 
la muerte mientras discute acerca del alma con el filósofo Deme
trio el Cínico, él mismo desterrado a su vez. C on esta escena 
grandiosa, sin duda querían hacer pensar en la muerte de Sócra
tes... Todas esas gentes entraron en la leyenda, mártires de un 
ideal de libertad muy alejado, hay que recordarlo, de lo que 
hoy en día nosotros entendem os con ese térm ino. Aquello 
que defendían hasta la muerte esos romanos de rancio abolengo, 
esos optimates, era la permanencia eterna de los derechos ances
trales en contra de las formas más evolucionadas de sociedad 
que se veían venir, las mismas que sentían com o una insoste
nible expoliación. Quienes los contem plen com o campeones
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de la libertad contra la tiranía a la manera de 1789, harían bien 
en pensárselo dos veces.

El suicidio de Séneca había cortado el últim o nexo que 
unía a N erón con su pasado. Ahora, le invadía el miedo, mien
tras un terror sim ultáneo se iba instalando en aquella R om a 
enlutada por las ejecuciones. El em perador sólo se evadía ver
sificando a su antojo, así que marchó a Grecia y arrambló con 
todos los premios de los Grandes Juegos. En C orinto procla
m ó, com o había hecho en otro  tiem po el cónsul Flam inio, 
«la libertad de los griegos», disposición que, entre paréntesis, les 
eximía de pagar tributos. A nticipación genial: hizo em pren
der la apertura del istmo de Corinto. M ucho más tarde, en el 
siglo xix , los ingenieros encontraron, maravillados, los vesti
gios de lo que habían iniciado sus colegas de antaño.

Apenas de regreso a R om a, a principios de 68, le llega
ron malas noticias en el peor de los momentos: Vindex, el lega
do de la Galia Lugdunense, acababa de sublevarse. Sin mucha 
habilidad, N erón  acabó de indisponer a los ejércitos em pu
jando al suicidio, según una práctica que le era m uy querida, 
a grandes jefes militares, entre ellos C orbulón . En R om a se 
organizó una nueva conspiración. Unos senadores entraron en 
contacto con Galba, el legado de la Tarraconense, quien había 
tomado el testigo de Vindex, recién vencido. Era el fin. Nerón, 
pérfidam ente aconsejado, fue presa del pánico. Acababan de 
comunicarle que el Senado le había declarado enemigo públi
co, con las siniestras consecuencias que implicaba aquella san
ción. Además, fue traicionado por un prefecto del pretorio lla
mado Sabino, que incitó a los pretorianos a pasarse al bando de 
Galba. Viéndose perdido, N erón pensó en huir a su bienama- 
do Egipto, quizá para emprender allí una nueva vida. Sin embar
go, era demasiado tarde. Los dioses habían dispuesto otra cosa.
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En una villa de las afueras de la ciudad, en un rincón sórdido, 
invadido por las zarzas, le esperaba su destino. Fue el 9 de junio 
de 68. Qualis artifex pereo! ¡Qué artista m uere conmigo! Aca
baba de apuñalarse, con la ayuda de Epafrodita, su secretario, 
cuando llegaron sus perseguidores.

De hecho, el m undo perdía sin duda a un artista, y se pue
de deplorar (en primer lugar, para él mismo) que fuese también 
César de R om a. N o obstante, hay que repetir que tras de sí 
tenía al pueblo y también a algunos tránsfugas de la buena socie
dad que le habían cogido gusto al tipo de vida que él preten
día instaurar. Su memoria fue vilipendiada por todos los bien- 
pensantes de todas las épocas, y ese ju icio  al cabo fue el que 
prevaleció en la historia. Sin embargo, Suetonio cierra la Vida 
de Nerón con una nota que nos aporta la melancolía de un pue
blo que ha permanecido fiel a su emperador: «No faltaron gen
tes que adornaran durante largo tiempo su tumba con flores en 
primavera y en verano...». Se murmuraba incluso que no había 
m uerto y que volvería un  día para juzgar a sus enemigos. La 
leyenda de N erón comenzó entre los humildes, para los cuales 
aquel César lunático había sido acaso una oportunidad. U na 
oportunidad que no se volvería a reproducir.

La intelligentsia

La vida intelectual y artística bajo los Julio-C laudios era bri
llante y parece ser que la libertad de creación fue amplia bajo 
los Césares, ya que todos tenían en común el hecho de ser letra
dos, conocedores de las cosas bellas, amantes de los versos y de 
los objetos refinados. Leían m ucho, sabían juzgar un estilo y 
estaban también muy abiertos a la filosofía.
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El poeta más valioso es, sin duda, Lucano. Había sido com
pañero de juegos de N erón, quien le apreciaba desde hacía tan
to tiempo que no le importaba que le hiciera sombra en la inti
midad. Más adelante, prohibió sus lecturas públicas. En Rom a, 
en efecto, la gente se reunía para escuchar las últimas noveda
des. La conjura de Pisón, com o ya se ha dicho, le em pujó al 
suicidio. Lucano cultivó todos los géneros, pero sólo nos que
da de él una parte de la Farsalia, una epopeya sabia y visiona
ria donde el propósito de narrar de forma cronológica la gue
rra entre César y Pom peyo se ampliaba a las dimensiones de 
una visión filosófica y estoica de la historia humana. La figura 
de Catón de Utica, magníficamente idealizada, la sencillez de 
los grandes hombres de la República, alabada sin cesar y en con
traste con la dolce vita de la corte bajo Cleopatra, son muestras 
claras de por dónde iban las preferencias políticas del poeta. Nos 
regalamos también con las Sátiras de Persio, m uerto de enfer
medad en 62, a los veintiocho años. Aliado a la familia de Tra
seas, estoico como él, amigo de Séneca y de Lucano, no se mos
traba demasiado inclinado hacia el neronism o. Todavía hoy 
se leen con placer sus textos, en los que fustiga con un verbo 
sarcástico las ridiculeces de las gentes de letras y la pesadez bur
lona de los militares, al tiempo que denuncia las plegarias inte
resadas de sus conciudadanos, del tipo: «¡Ah, ojalá reviente, qué 
exequias haremos para mi tío paterno!».

El relato del siglo, aunque fue escrito cincuenta años más 
tarde, como demostró R ené Martin, es, a buen seguro, el Sati
ricon, atribuido a un tal Petronio del cual Sienkiewicz, en Quo 
Vadis, hizo un personaje m ucho más entrañable que auténtico. 
Por lo que se sabe, era un senador que ocupaba el puesto de 
gobernador en Bitinia y que hasta llegó a ser cónsul. Su aristo- 
cratismo vital le dio com o sobrenom bre «el Árbitro». El esta
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do en el cual nos ha llegado la novela, por desgracia, no nos 
perm ite reconstruir el hilo del relato, repleto de referencias, 
parodias y parlamentos «a la manera de». Sólo un público muy 
cultivado podía captar las alusiones y sorprenderse con los gui
ños. Nos queda la alegría de visitar al azar estos fragmentos: un 
estilo truculento, plagado de argot, una serie de visiones sobre 
la sociedad neroniana, entrecortadas de «divertimentos» como 
relleno. Vendría a ser el antepasado de la picaresca. T odo un 
m undo revive de forma fragmentaria ante nuestros ojos: estu
diantes perpetuos, chicos malos, putas, negociantes. Y encon
tramos, desde luego, al inefable Trimalción, el antiguo esclavo 
sirio que empezó desde abajo, haciendo a su ama y su amo los 
pequeños servicios que adivinamos, y de ahí llegó (y no exa
geramos) a reinar sobre un im perio que exhibe bajo las nari
ces de la «gente bien», com o un desafío. A legrem ente igno
rante, encantado de am pliar sus fastos com plicados y su 
servidumbre, haciendo desechar el resto de su vajilla preciosa 
por poco que un esclavo la haya dejado caer sobre sus mosai
cos, bromea con sus chistes laboriosos y no demasiado gracio
sos. Creem os ver por un instante a un Bérurier con toga, y a 
su m ujer haciendo juego. Hay que releer el Banquete de Tri
malción, en el c u a l, sobre todo, no debemos basarnos en abso
luto para imaginar la vida cotidiana en R om a... Instalado en su 
com edor donde todo, incluso la comida, es de tram pantojo, 
valiéndose del tonelaje económico que desplaza, Trimalción se 
regocija. N o  es idiota, sabe a la perfección que un abismo le 
separa de la auténtica alta sociedad, de la cual apenas si puede 
agotar con generosidad los placeres y sim ular una sabiduría 
demasiado elegante para él. El astuto ensayo de Florence Dupont 
vio en el Satiricón algo parecido al psicoanálisis de una sociedad, 
de sus fantasmas, de sus nostalgias culturales y, al final, políti
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cas. «Roma se confiesa»: decididamente, nosotros los romanos, 
¡no seremos jamás griegos del siglo de Pericles...! N o  obstante, 
el Satiricón podría decirnos más cosas. Desde otro punto de vis
ta, en efecto, las conversaciones introducidas en él coinciden 
con otras pruebas que atestiguan la presencia de una verdade
ra cultura en los medios populares: inscripciones funerarias que 
citan a Virgilio y a otros poetas, e incluso grafitis, com o en el 
caso de Pompeya. Estas discusiones sin orden ni concierto nos 
dejan escuchar también el eco de una cultura m uy distinta, en 
esencia popular, a saber: el repertorio de los narradores públi
cos. Es esta conclusión la que extraemos de un notable estudio 
de Catherine Salles, recogido en la bibliografía. Su título en 
latín es Assem para et accipe auream fabulam, y requiere una tra
ducción del estilo: «Trae veinte balas y tendrás una historia del 
trueno». Esto lo que esperaba el circulator, el saltimbanqui públi
co. M ediante el pago de unas monedas, os soltaba en medio de 
la calle sus cuentos interminables, con unos quiebros que deja
ban sin aliento a su público. Podía ser una intriga amorosa, una 
fábula de Esopo o un fragmento de Homero, cortados y ensam
blados a su manera, o un cuento folklórico, una aventura que 
ponía la carne de gallina y con garantías de autenticidad. «Es 
posible incluso, en el límite —opina Catherine Salles—, consi
derar que la ‘erudición’ de Trimalción, que confunde despre
ocupado a Casandra con Medea, el caballo de Troya y la vaca 
de Pasifae, y que posee una manera m uy personal de resumir 
la guerra de Troya, tenga como origen los fragmentos de rela
tos escuchados en las plazas públicas.» Esta hipótesis cuadraría 
m uy bien con el gusto que tenía la juventud  de la época de los 
tiempos neronianos por el encanallamiento.

En el terreno filosófico, la m oda está ahora en su punto 
culminante y no puedo dejar de mencionar aquí a los más gran
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des: el platónico Trasilo, tan cercano a T iberio  en los años 
de Capri, o el cínico D em etrio, quien tuvo las agallas de bro
mear el día en que Caligula se le ocurrió la pretensión de com 
prar su adhesión con dinero. Fue él quien asistió a Traseas en 
sus últimos m omentos. Después, bajo Claudio y N erón, hubo 
una pléyade de estoicos: Barea Sorano, Traseas, Helvidio. Todos 
tuvieron graves problemas. Entre ellos el más célebre fue Séne
ca, al que hemos visto com o consejero de N erón. Grimal le 
ha consagrado una biografía exhaustiva que subtitula como La 
conciencia del Imperio, algo que, en efecto fue. Las cosas, sin 
embargo, no habían empezado demasiado bien para ese nati
vo de Córdoba que acudió a R om a y se preparaba para iniciar 
una hermosa carrera. Se encontró implicado con Caligula en 
una historia de alcoba con Julia Livila, una de las famosas her
manas del príncipe. ¿Verdadero o falso? Se trataba más bien, y 
en eso estoy con Pierre Grimal, de una de esas combinaciones 
políticas que le encantaban a Mesalina, un m edio com o otro 
cualquiera de excluir a una hija de Germ ánico que se en tro
metía en sus proyectos. La cuestión es que el filósofo, en cual
quier caso, fue despedido a Córcega, y lo menos que se puede 
decir es que aquello no le gustó nada. Ante la desesperación 
de ver arruinada desde el principio una carrera política en la 
cual tenía gran fe, Séneca se rebajó a todas las trivialidades para 
que Claudio le volviese a llamar, pero fue en vano. Tuvo que 
quedarse ocho años en la isla. Después de la caída de Mesali
na, A gripina m andó llamar al estoico, a quien quería com o 
preceptor de su hijo y, sobre todo, ya lo hem os visto antes, 
com o rampa de lanzam iento. Séneca no perdonaría jam ás a 
Claudio esa estancia en el exilio. En la Apocoloquintosis, juego 
de palabras con «apoteosis», muestra cóm o el difunto em pera
dor sube al cielo convertido en calabaza. ¡Y si sólo hubiese sido
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eso! En todo caso, detrás de la escatología y las injurias gra
tuitas contra la m em oria de Claudio, se ve bien el manifiesto 
neroniano. Había que «vender» al joven  N erón a los senado
res por cuenta de Agripina y, desde luego, se le dio de mara
villa, pues consiguió, com o hem os visto, salirse con la suya. 
En Doña Perfecta, Benito Pérez Galdós tiene una frase que da 
en el blanco: «Séneca el filósofo, de quien se dijo que el m ejor 
acto de su vida fue su muerte». Malévola frase, en verdad, pero 
que traduce a la perfección la irritación que puede suscitar el 
personaje. Es el m ism ísimo tipo de hom bre de corte. R ico  
com o Creso, se siente muy a gusto con la redacción de unos 
tratados y una extensa correspondencia, por otra parte apasio
nante, en la cual se regodea en fórmulas acerca de la austeri
dad y otras cuestiones m uy edificantes. ¡Qué milagros no con
seguirá hacer la indiferencia interior! Sin embargo, Séneca sigue 
siendo un gran autor, cuya obra permanece, y debemos leer y 
releer. N o  es que aprendam os en ella muchas cosas sobre la 
doctrina misma, pero en sus páginas se ve, día tras día, año tras 
año, esa «conducta del alma» que es para los antiguos la philo
sophia, esa «filosofía vivida» que es la característica principal del 
espíritu romano. Ese «confesor de la corte» se había tomado su 
papel m uy a pecho, y se puso a teorizar con plena seriedad 
sobre la forma en que se debe crear un régimen, el principa
do o el m ejor gobierno posible. Séneca se cuenta, de m odo 
innegable, entre los ideólogos del imperio.

La inteligencia de una época es tam bién su arte. N erón  
soñaba, com o ya sabemos, con rem odelar R om a a su gusto. 
Quería levantar una Villa ideal en torno a su Casa de O ro, resi
dencia divina del príncipe solar y que aparecía, pues, com o la 
primera de sus manifestaciones, com o la primera de sus bendi
ciones cósmicas. Era necesario vivir en la belleza. Veía están-
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ques, jardines o más bien espacios verdes, ya que deseaba rom 
per con la rigidez de los reinos precedentes, así como con sus 
convenciones, y reencontrarse con el frescor olvidado de la 
naturaleza. Después del gran incendio, todo se rehace a lo gran
de y las calles se cubren de pórticos, coronados por terrazas. Los 
ingenieros, en cualquier caso, aleccionados por el desastre, velan 
por la calidad de los materiales y eligen los incombustibles. Es 
en la época julio-claudia cuando se impone el mosaico, que no 
sólo adornará los suelos, sino también las paredes y los techos. 
C om o ha observado Bernard Andreae, la tendencia al barro
co se esboza con Claudio, se afirma con N erón y se instala sin 
contención con los Flavios, convirtiéndose en «arte burgués», 
o al menos el equivalente de lo que este término evoca en noso
tros. Gustan las cavernas, los nichos adornados con profusión. 
La pintura también entra en juego . U na pared no es una sim
ple superficie para pintar; es un m edio de expresar una vida 
interior, un lujo de la sensibilidad. Los frescos pompeyanos de 
los estilos m  y I V ,  muy característicos, arrastran la imaginación 
más allá de la pared, hacia otro  m undo y sus luces. M otivos 
ornamentales menudos y graciosos, incluso repulidos, sobresa
len de los fondos sombríos, como otras tantas sorpresas. ¿Impre
siones subjetivas de hombres de nuestro tiempo? Quizá, ya que 
los escritores de la época, desconcertados sin duda por las influen
cias extranjeras, helenísticas y egipcias, parecen haber visto en 
aquello que hoy nos encanta un arte para nuevos ricos. Pare
ció imponerse de ese m odo la idea de una vaga decadencia... 
Los objetos habituales que nos han llegado (como el tesoro de 
Boscoreale) nos deslumbran por su elegancia. Sin embargo, ¿a 
quién servía aquella prestigiosa vajilla? ¿Quién bebía en aque
llas copas ornamentadas? Quienes dentro de dos mil años aca
so encuentren los servicios y los cubiertos del Elíseo o incluso
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de nuestras legaciones, harán bien en no aventurar apresura
das generalizaciones sobre el lujo y el encanto de nuestra ben
dita época. Se trata siempre de no olvidar que es en semejante 
decorado y dada tal decoración donde se debía de vivir bien, 
ya que allí sí se contaba con los medios.

Armauirumque 
Armauirumque 



Capítulo 9

El Imperio normalizado:
R om a bajo los Flavios

El año de los cuatro emperadores

C on N erón acababa de extinguirse la dinastía de los Julio-Clau- 
dios. En Hispania había sido proclamado ya otro emperador, al 
cual se había unido la mayor parte del ejército y, por descon
tado, el Senado. Se había depuesto a un príncipe, por tanto, y 
no se había restaurado la antigua república. O tro  princeps venía 
a instalarse de form a autom ática en el lugar del precedente, 
investido con sus mismos poderes, y la ficción «republicana», 
decididamente, se bastaba a sí misma. Además, iba a demostrar 
su solidez a toda prueba con ocasión de una crisis que sacudió 
el m undo romano, que hizo y deshizo en un tiempo récord a 
tres príncipes, antes de que, por fin, un cuarto se impusiese, res
taurase el orden e instaurase con m ayor solidez que nunca, y 
esta vez sin esconderse, una nueva dinastía.

«Guerra civil» no es quizás el térm ino más adecuado para 
designar la agitación sangrienta que perturbó a R om a desde 
el verano de 68 hasta el invierno de 69. En realidad, si bien 
hubo revueltas entre el pueblo, por una vez las luchas más fero
ces tuvieron lugar entre militares, entre soldados de carrera,
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entre legiones igual de motivadas las unas que las otras para ele
var a la púrpura a su propio general.

De este m odo el sistema se mantenía, pero el desorden se 
instaló en el corazón mismo del dispositivo. Se había creado un 
inquietante precedente.

A la llegada, sangrienta, por otra parte, de Sulpicio Galba, 
la situación en R om a era inestable. El anciano de setenta y tres 
años que se instaló a la cabeza del Estado no era un don nadie. 
El público dispone desde hace poco tiem po, gracias al libro 
de Jacques Sancery, de una primera biografía de este príncipe 
efímero sobre el que demasiado a m enudo se pasa en silencio. 
Salido de la ilustre gens Sulpicia, le gustaba m ucho recordar que 
descendía de Jú p ite r y de Pasifae. Y sobre todo, era riquísi
mo. En su juventud , Agripina, viuda de D om itio A henobar- 
bo, le había echado el ojo com o posible esposo, y después le 
asedió, de forma literal, sin resultados, antes de verse distingui
da por Claudio. Buen general, había demostrado su eficacia en 
el R in . Claudio le quería, pero Agripina m ucho menos, cir
cunstancia que a la m uerte del em perador le hizo juzgar pru
dente hacerse olvidar. N erón le envió a gobernar la Tarraco
nense, con tal de no verle vagabundear por R om a. Galba se 
com portó  entonces com o un adm inistrador excelente, pues 
se tom ó muy en serio los intereses de sus provincianos. Al ente
rarse de la caída de los Pisón, sus amigos de siempre, decidió 
pasar él también a la oposición. N erón  lo supo y Galba estuvo 
a punto de ser eliminado. Fue entonces cuando decidió entrar 
en la disidencia, imitado por Salvio O tón, quien también tenía 
quejas de Nerón, aunque por otros motivos muy distintos, como 
veremos más adelante.

Para el Senado, aquella rebelión triunfante fue una sor
presa divina. La alta asamblea recuperaba un  princeps acorde
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con sus preferencias. N o es que su apariencia fuera muy agra
dable, ya que estaba aquejado de un reumatismo deformante, 
tosía, era tozudo com o una muía..., pero era un gran cambio 
con respecto a N erón , ya que de entrada había adoptado el 
punto de vista del Senado, cuya política encarnaba con un esti
lo inspirado en el C icerón  de La República. Se afirmaba, en 
suma, com o más augusto que el propio Augusto y, por tan
to, apaciguador. N o  obstante, con su prim era medida Galba 
desoló por completo a las gentes de armas, acostumbradas a un 
m ayor tacto en el m ando de las legiones, pues adoptó, nada 
más empezar, medidas m uy drásticas. Incluso hizo probar su 
bota a los ejércitos de la Galia del N oroeste, de los que temía, 
con toda justeza, los embates subversivos. Por contra, había 
destituido al general vencedor de Vindex, de quien, sin embar
go, no había porqué tem er gran cosa, y había nom brado en su 
lugar a Vitelio, que debía su carrera a N erón. Curiosa idea, ir 
a colocar en la región del Imperio mejor armada y más expues
ta a un golpe de estado a ese neroniano declarado, siempre cor
to de dinero. Galba carecía de visión. Sin em bargo, sí tenía 
bien agarrados los cordones de la bolsa, medida que se im po
nía después de la partida de N erón. Sobre todo se negó al dona
tivum  que esperaban los soldados, y, además, era m uy rígido 
en la observancia del reglam ento. Los militares no le perdo
narían aquellas actuaciones. De modo especial, se enemistó con 
los pretorianos, con los cuales no podría ya contar en adelan
te. Tam bién estaba contra el nuevo em perador la totalidad del 
partido neroniano, inconsolable ante el trágico fin de su sue
ño de una nueva sociedad. Esa gente soportaba muy mal aquel 
viraje de ciento ochenta grados mediante el que Galba se apo
yaba para gobernar no en Salvio O tón , quien, sin embargo, se 
había unido a él, sino en Pisón, escapado de las purgas ñero-
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nianas y proveniente de la casta más retrógrada del Senado. De 
m odo muy visible, le había convertido en su sucesor, ya que 
al adoptarlo había pronunciado un discursito m uy sentim en
tal del que resultaba que, en ausencia de toda dinastía, era la 
adopción el mecanismo que debía designar el m ejor candida
to al Im perio. Por últim o, estaba la plebe, que se dedicó de 
una forma desatada a detestar a su nuevo amo. En este anti- 
N erón no veían nada que se pudiera amar, sino más bien cuan
to era propicio de inspirar tem or. N o ya por el aspecto arisco 
del personaje, que repelía a las masas, también porque se adi
vinaba cuál sería su política. Llegaba a R om a precedido de una 
reputación por com pleto antipopular. La perspectiva de ver 
R om a de nuevo en las garras de los aristócratas a los que tan
to había tem ido N erón, y volver al cabo de unos pocos años 
al m ismo estilo bajo un hom bre com o Pisón, no encantaba 
precisamente al pueblo, habituado ahora a otras formas de actua
ción bien distintas. N erón  había protegido a la gente hum il
de, la había mimado, respetado incluso. Galba y Pisón los mira
ban desde sus alturas. En resum en, aparte del Senado, Galba 
no podía contar con m uchos otros apoyos.

Las cosas se deteriorarían con rapidez. En enero de 69 en 
las altas esferas se recibió la noticia de un levantam iento gra
ve: con el apoyo de los efectivos de Germania, el inseguro Vite
lio se había rebelado y encontraba, en su marcha hacia Rom a, 
el seguimiento de varias guarniciones. Así pues, 70.000 hom 
bres avanzaban hacia la Villa, en un formidable dispositivo de 
invasión. Alarmados, el em perador y su en torno  guardaron 
en secreto la noticia, de tal m odo que R om a no com prende
ría la amplitud de aquel levantamiento hasta más tarde, cuan
do ya los partidarios de unos y otros estaban batiéndose bajo los 
mismísimos ojos de los habitantes.
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Pronto entró en escena el tercero en discordia: Salvio Otón, 
quien bajo una indiferencia afectada disimulaba su despecho 
por haber sido excluido a beneficio de Pisón. La revuelta de 
Vitelio le pareció el m ejor m om ento para actuar, dado que, 
además, sus astrólogos personales habían leído su éxito en los 
astros. En eso no se equivocaban, aunque el éxito sería de una 
duración m uy breve. Por tanto, jugó  la baza de su seducción 
natural, que era irresistible, para cortar la rama ya podrida sobre 
la cual estaba sentado el infortunado Galba. Lo hizo sin pena, 
y consiguió en un tiempo récord movilizar a los nostálgicos del 
neronismo para organizar una conspiración. La realización fue 
confusa, rocambolesca, degradante si se quiere..., pero el resul
tado fue indudable: Salvio O tón  fue aclamado emperador. Los 
pretorianos abandonaron a Galba, que, caído en manos de la 
soldadesca, fue ejecutado, desm em brado más propiam ente. 
Su cabeza clavada en una pica se paseó un tiempo (y no fue la 
única) y después acabaron por echarla a un lado. N o la encon
traron hasta el día siguiente, y con gran trabajo consiguieron 
unir los restos del César a fin de darle una vaga sepultura. En 
total, había reinado siete meses.

Sostenido por los pretorianos que le habían «hecho», inves
tido en las formas por un Senado resignado a todo, Salvio O tón 
se convirtió, pues, en emperador. Quienes lloraban a N erón cre
yeron haberlo recuperado en la persona de aquel juerguista de 
suprema elegancia y treinta y siete años, que había retomado de 
inmediato la política del César-poeta. Los dos hombres habían 
sido buenos amigos, un poco demasiado incluso, porque habían 
compartido en un m om ento dado los favores de Popea, antes 
de que N erón  se los hubiese reservado. Entonces envió a su 
com placiente camarada a alguna parte de Lusitania, donde se 
necesitaba un gobernador. En verdad, era m uy necesario que
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ambicionase la púrpura con tal intensidad para hacerse cargo de 
una situación semejante. En R om a no disponía de muchos más 
apoyos que en las cohortes pretorianas y entre el pueblo, ya que 
los senadores estaban poco ilusionados de ver instalarse el nero- 
nismo sin N erón. Sobre todo, era en el exterior donde se acu
mulaban los sujetos más preocupantes. Los ejércitos de Vitelio 
hacían camino; no era segura la reacción de los ejércitos del 
Danubio y aún menos las intenciones de las legiones de O rien
te, ocupadas allí bajo el mando eficaz de Vespasiano. N inguno 
de estos militares se apresuraron demasiado a la hora de jurar 
lealtad al nuevo soberano. ¿Qué entendim iento era posible con 
Vitelio? De modo fatal, sobraría un emperador y la guerra entre 
los dos campos se perfilaba ya en el porvenir próximo. Valía más, 
sin duda, acabar cuanto antes. Salvio O tó n  decidió entonces 
avanzar al encuentro de las legiones de Vitelio, pese a los pocos 
efectivos con los que contaba. El enfrentamiento tuvo lugar el 
14 de abril de 69 en Bedriac, en el norte de Italia. Los otom a
nos fueron aplastados enseguida, resultado que no representó 
una sorpresa para nadie. El emperador no quiso sobrevivir a la 
humillación de aquel fracaso y encontró al cierre de una vida 
bastante descarriada una honorabilidad muy romana, pues al final 
se suicidó como Catón de Utica. N o había reinado más que tres 
meses. El gran Corneille hace muchas suposiciones sobre él.

Nada se oponía ya al avance de los vitelianos, que contra 
toda costumbre saqueaban sin preocupación el norte de Italia 
y ocupaban militarmente Rom a. Proclamado em perador des
de la caída de O tón , Vitelio no hizo su entrada en R om a has
ta julio de 69, mientras que en Oriente Vespasiano se hacía acla
mar por sus tropas de Alejandría. Se reproducía el mismo guión.

Aulo Vitelio llegaba a la cima del poder con cincuenta y 
cuatro años. ¿Era de buen linaje? ¿Descendía, com o se conta
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ba con malicia, de un antiguo zapatero? La familia, en cualquier 
caso, se había enriquecido en el curso de los siglos, trayectoria 
que no impedía a Vitelio estar repleto de deudas. Parecía con
denado desde el principio a las peores desgracias: su horósco
po, según decían, había asqueado incluso a sus propios padres. 
Jamás había gozado de favores ni influencia bajo sus predece
sores, en especial con N erón. Sus pares lo encontraban blan
do y poco refinado en sus maneras, y todos se reían de él. Sobre 
todo abusaba de los placeres de la mesa. El difunto Galba comen
taba, sin exceso de cortesía, que «hacían falta al menos los teso
ros de una provincia para llenar el enorm e gaznate de Vitelio». 
N eroniano desde el principio, quería parecerse a aquel em pe
rador tan llorado por el pueblo, y el pueblo le quiso, aunque 
sin respetarle en realidad. Sus esfuerzos por restablecer el mis
m o tipo de gobierno le pusieron en contra del Senado de for
ma definitiva, pero eso no era todo. N o  hizo más que acu
mular torpezas bajo la influencia de unos consejeros que le veían 
indeciso y tom ó unas decisiones que tendrían graves conse
cuencias, sobre todo en lo referente al ejército. Estalló un con
flicto entre sus legiones de Germania y las tropas danubianas, y 
después entre los pretorianos, cuando quiso reemplazar en las 
cohortes de élite a los italianos por hombres escogidos entre sus 
propias tropas. Devolvió a su casa a los contingentes batavos, 
con lo cual desencadenó una nueva revuelta. En resumen, al 
m ando de este hom bre, que carecía por com pleto de madera 
de em perador, el desorden llegó al m áxim o con suma rapi
dez. Las legiones danubianas decidieron unirse a Vespasiano y 
marcharon sobre R om a, donde las legiones de Vitelio, en fra
ternal un ión  con los esclavos de la Villa, im ponían el reino 
del terror. Vespasiano acabó por dibujarse com o el lejano sal
vador del que se espera el advenimiento. Algunos tumultos esta-
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liaron en R om a y el Capitolio fue incendiado. En octubre de 
69, las tropas fieles a Vitelio se vieron derrotadas cerca de C re
mona. Sobrepasado por los acontecimientos, Vitelo pensó en 
abdicar, pero no pasó de un balanceo dubitativo: ¿Se irá? ¿No 
se irá? Era demasiado tarde. El 20 de diciembre, en el curso de 
una batalla en las calles de la ciudad, Vitelio fue asesinado por 
el populacho en condiciones lamentables. Vespasiano, que esta
ba en O riente, no se dio prisa para llegar. Su hijo pequeño, 
Domiciano, fue proclamado César (es decir, subemperador) y 
fue el gobernador de Egipto, M uciano, quien aseguró el inte
rregno y solucionó los problemas políticos y militares más gra
ves, a la espera de la llegada al poder del nuevo em perador.

De aquel año terrible los romanos sacarían más de una ense
ñanza. En prim er lugar, R om a pudo ofrecerse el lujo, costoso, 
en un sentido estricto, de una guerra entre legiones sin que por 
ello fuese puesto en cuestión en absoluto el principio  de la 
«República con una sola cabeza». Las estructuras no se habían 
tambaleado ni un centím etro. En el curso de aquellos meses 
agitados, se había depuesto de hecho a un príncipe de ilustre 
familia que se había suicidado, se había eliminado de una for
ma espantosa a dos más y se había obligado a un tercero a dar
se m uerte. El poder, decididamente, era un oficio muy arries
gado. Se sabía que los pretorianos podían contribuir, pero había 
algo más, y ése era, como diría Tácito, el secreto del Imperio: 
se sabía ya que la creación de un emperador podía darse en otro 
lugar que no fuese R om a, porque era en Alejandría donde se 
había proclamado aquel que iba a venir. De golpe, el indivi
dualismo de las legiones parecía temible siempre que a su cabe
za se encontrase un jefe decidido. Y por fin, una confirmación 
amarga para algunos medios: la aristocracia romana ya no dic
taba la ley, porque a la cabeza del Estado se instalaría en breve
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un hom bre de extracción infinitamente menos brillante y que 
fundaría, llegado el m om ento, una dinastía de advenedizos. Y 
esto mismo, aunque no era la menos instructiva de todas las lec
ciones, abría la puerta a todas las ambiciones del porvenir.

El sentido com ún bajo la púrpura: Vespasiano

Fue Léon H om o quien le apodó «el em perador del sentido 
común», título de un libro famoso. Y de hecho, después de los 
años locos y el año terrible, iba a abrirse otro reino de un esti
lo por com pleto distinto. Y digo «iba», porque el em perador 
del sentido com ún era tam bién el de la finura política. P ro
clamado en julio de 69 por sus tropas, mientras plantaba el sitio 
delante de Jerusalén, tuvo la sabiduría de esperar. La disputa 
se había arreglado siguiendo la iniciativa, com o hemos dicho 
ya, de Muciano, el gobernador de Siria, y también de Julio Ale
jandro, el prefecto de Egipto. El pequeño suplemento de tras
cendencia que era necesario lo aportó el clero del Serapeion de 
Alejandría, encargado de nom brarlo elegido por el cielo. El 
propio Vespasiano no creía demasiado en dichas cosas, pero la 
cuestión no era ésa: la imprescindible era que pudiese servirse 
de una vocación incontestable. A la m uerte  de V itelio, en 
diciembre de 69, se había convertido en emperador, pero tam
poco ganaba nada con precipitar las cosas. Antes de presentar
se como restitutor, es decir, restaurador del orden y las institu
ciones maltratadas, era mejor hacerse desear. Y sobre todo dejar 
que M uciano, su hombre de confianza enviado junto  al peque
ño Dom iciano César, arreglase los problemas en suspenso. N o 
eran pequeños: había que restalecer un mínimo de orden, devol
ver a sus fronteras a todos esos soldados que no tenían ya nada
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que hacer en la Villa y asegurar el avituallamiento ante la ame
naza de graves disturbios. U na vez concluidas estas tareas, se 
podría decidir.

Curioso hombre aquel Tito Flavio Vespasiano. Aquel sexa
genario recio y poco sentimental, con cara de estreñido cróni
co, como le había dicho en su propia cara un humorista sin que 
él se molestase, no tenía antepasados cuyas efigies pudiese exhi
bir. N i siquiera era rom ano de la misma R om a, sino que su 
familia (unos publicanos italianos de la Sabina) habían sabido 
enriquecerse. Él mismo se había foijado una reputación de gene
ral com petente en Gran Bretaña, que le había valido primero 
el consulado y después, el proconsulado de Africa. C uando 
en 66 la situación em peoró en Judea, N erón le envió a él. Allí 
restableció en gran medida el orden, reconquistó la mayor par
te de la provincia, sitió Jerusalén, campaña en la que estaba ocu
pado cuando estallaron en R om a los acontecim ientos que ya 
conocemos. Por tanto, se dejó violentar de una forma dulce: 
más valía, se decía evaluando el desastre, que fuese él que otro... 
Aunque, desde luego, no era cuestión de meterse en una gue
rra civil. Sus años de corte con Calígula, Claudio y N erón le 
habían enseñado el arte de la prudencia, y m aniobró con una 
suavidad extrema. Sin que pareciese que lo tocaba, desestabili
zó al valiente y confiado Vitelio, sirviéndose de las legiones del 
Danubio como si fuera una palanca, y el fruto, una vez m adu
ro, le cayó en la mano. Dejó entonces a su hijo mayor T ito el 
trabajo de acabar con el sitio de Jerusalén y se embarcó con ple
na tranquilidad hacia R om a, donde hizo al fin su entrada en 
octubre de 70. Se había tomado su tiempo.

Com o es lógico, la alta sociedad no le encontraba lo bas
tante distinguido, y él mismo no se precisaba de su cultura: eso 
lo reservaba a sus dos hijos, de quienes ya veía trazado todo el
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porvenir. A hora bien, si su rusticidad no entusiasmaba a los 
senadores, su aparente respeto hacia las formas tradicionales les 
tranquilizaba un poco. Ante la clase de los terratenientes, pre
sentaba el aspecto cóm odo del conservador, del em perador- 
ciudadano. Era el anti-N erón, prosaico y sin encanto, pero muy 
al tanto de las cuestiones de negocios, y la verdad es que el teso
ro necesitaba a alguien así. Estas cualidades causaban buena 
impresión. En el Serapeion de Alejandría, esta vez los dioses 
habían designado a un em perador funcionario. Sin embargo, 
R om a había caído bajo un puño sin debilidad alguna. Persua
dido de que al Estado le era necesaria una dirección incontes
table, Vespasiano quiso desde el principio que se precisaran sus 
poderes mediante un texto que, de hecho, los convertía legal
mente en absolutos.

Vespasiano, no obstante, tuvo m ucho cuidado de asociar 
al Senado a sus decisiones. En un prim er m om ento, depuró la 
alta asamblea de indeseables que se habían colado durante aque
llos años problemáticos. Más tarde, llenó los huecos y com ple
tó la asamblea mediante una vasta hornada de senadores elegi
dos entre los caballeros, los generales, los nobles de las ciudades 
de Italia y de las provincias y, sobre todo, de O ccidente. Al 
regresar él m ismo de O riente, sentía una desconfianza tenaz 
hacia los orientales. Así, el emperador podía contar con una éli
te de la misma procedencia que él, gente seria, patriotas, ges
tores honrados, que se veían de este m odo promovidos y ha
rían una cuestión de honor de la demostración de que merecían 
ese ascenso inesperado en la escala social. En resumen, la alta 
asamblea recuperaba con Vespasiano si no sus poderes de anta
ño, al menos su honorabilidad, incluso su prestigio.

El estado de las finanzas públicas le obligó a adoptar m edi
das drásticas. Hizo proceder a nuevos censos, arreglar los catas
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tros y verificar los títulos de propiedad, una serie de medidas 
que permitió restituir al Tesoro lo que se le había retenido de 
forma abusiva, además de establecer de una manera más eficaz 
las contribuciones. Para procurar llenar las arcas, examinó de 
nuevo las exenciones e inm unidades acordadas de form a en 
exceso generosa por sus predecesores, y aum entó con un ele
vado porcentaje el tributo de las provincias. Su ingenio nunca 
le fallaba, ya fuera para instituir un canon, una tasa, unos dere
chos, un peaje... Se dice que gravó incluso la recogida de ori
na por parte de los fabricantes de lana, que la utilizaban de mane
ra industrial como desengrasante. Mediante un canon, el artesano 
disponía delante de sus talleres una jarra picada a propósito, 
en la cual los viandantes, si vivían encim a o al lado tenían la 
facultad de aliviarse o de vaciar cóm odam ente sus orinales. 
Com o uno de sus consejeros le comunicó sus escrúpulos al res
pecto, Vespasiano le colocó bajo la nariz el dinero así recupe
rado, preguntándole si percibía en él algún olor. D e ahí viene 
la leyenda tenaz, aunque ridicula, que ha convertido a Vespa
siano en el inventor de los urinarios. La verdad es que en ese 
dom inio no había inventado nada: ya existían antes que él uri
narios públicos de pago donde todo el m undo podía, de forma 
confortable, aunque colectiva, satisfacer toda la gama de sus 
necesidades fisiológicas. Estos edículos, decorados de forma 
agradable y provistos de una corriente de agua, ofrecían hasta 
veinte plazas dispuestas en hemiciclo. El conductor foricarum los 
gestionaba.

Pasando a otro tema del todo distinto, R om a recuperaba 
la salud al mando de aquel autócrata minucioso. Volvía la paz 
y la seguridad de los bienes y la econom ía mejoraban. Vespa
siano estaba atento a procurar empleo al pueblo, a veces inclu
so de una m anera que contradice nuestros procedim ientos
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modernos de rentabilidad. Así fue como rechazó con cortesía 
el proyecto de un ingeniero que proponía un elevador capaz 
de transportar columnas con menos gastos: según su forma de 
ver, el invento habría privado al pueblo de un medio de exis
tencia. Se reconstruyeron los edificios siniestrados por la gue
rra, sobre todo el Capitolio, que se había incendiado hacía poco. 
Em pezaron los trabajos del anfiteatro llamado Flavio, conoci
do por los turistas con el nom bre de Coliseo (Colosseum) debi
do a sus proporciones gigantescas. Las fortalezas fronterizas sobre 
el R in  y el Danubio fueron construidas con materiales sólidos 
y se crearon nuevas rutas estratégicas, pero también de interés 
comercial, que surcaron África y Asia M enor. Las provincias se 
aprovecharon de una romanización acelerada que iba a la par 
con su desarrollo económ ico. La vida intelectual tam poco se 
mostraba ajena a aquel hom bre que no había tenido la suerte 
de poder aprovecharse de ella. Se crearon cátedras de gramá
tica y de retórica (pero no de filosofía), con buenas rentas y 
libres de impuestos (¡el sueño de los profesores de hoy en día!), 
y tam bién bibliotecas. A sus ojos, se trataba de una inversión 
para el futuro. En resum en: si las monedas del reino rezan a 
veces Roma resurgens, R om a se recupera, la verdad es que la fra
se corresponde a la realidad.

Poco después llegaron lo que se consideraron buenas noti
cias, aunque no lo fuesen para todo el m undo. Apenas Vespa
siano había abandonado O riente para ir a R om a cuando, el 8 
de septiem bre de 70, Jerusalén caía. N o  había sido fácil para 
Tito, que se había quedado allí con cuatro legiones, auxiliares 
y contingentes aliados. Más allá de las facciones que dividían 
con ferocidad a su población, la ciudad se había defendido con 
energía y fe. A pesar, según se dice, de las órdenes de Tito, a 
quien gustaba su esplendor, el tem plo de H erodes el Grande
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fue incendiado. D e este m odo desapareció, por desgracia, el 
m onum ento más bello y más rico del m undo helenístico. Hoy 
en día sólo quedan los enorm es cim ientos, conocidos con el 
nom bre de M uro de las Lamentaciones. Miles de judíos ha
bían hallado la m uerte en aquella guerra inmisericorde, y otros 
tantos tom arían, con la desesperación en el alma, el cam ino 
de R o m a, donde T ito , encargado de los restos del tem plo, 
iba a celebrar un triunfo grandioso. Todavía hoy en día se ven 
las escenas sobre los relieves del arco que lleva su nom bre, en 
el Foro rom ano, Algunos focos de resistencia se organizaron 
com o pudieron en los paisajes desolados del mar M uerto. El 
último grupo de resistentes, encerrados en el nido de águila de 
Massada, resistió al menos hasta mayo de 73 al sitio de Flavio 
Silva, y luego se dieron m uerte desde el prim ero hasta el últi
mo. Esa página gloriosa impresionó incluso a los mismos roma
nos. Para que todo  estuviera en regla y nada se perdiese, el 
impuesto que los judíos pagaban para el m antenim iento de su 
tem plo se desvió a partir de entonces al fiscus judaicus, tesoro 
creado por Vespasiano. Desde luego, estaba en todo...

El emperador pensaba en el porvenir. Meditaba desde hacía 
m ucho tiempo en la conveniencia de poner en funcionam ien
to un sistema de sucesión para el Imperio que fuese claro y sen
cillo, que evitase al Estado las enojosas sacudidas que se habían 
experimentado en 68-69. Así concluiría su obra. Lo que ima
ginó, en efecto, era de lo más sencillo, y presentaba además la 
ventaja de despejar sus preocupaciones familiares. Tenía dos 
hijos: le sucederían ellos, dijo sin miramiento alguno, o nadie 
más. Y de hecho pron to  asoció a su hijo T ito  al im perio, le 
convirtió  en prefecto del p retorio  de m anera que la familia 
m onopolizó los sucesivos consulados. El principado se volvía 
cada vez más abiertamente monárquico, y a más de uno esa idea
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de una sucesión hereditaria por orden de prim ogenitura evo
caba de forma molesta el im pronunciable nom bre de la reale
za. Vespasiano, escéptico pero prudente, no despreciaba por 
otro lado la importancia de la dimensión sacra, religiosa, de un 
buen gobierno, hecho para durar. Su estancia en O riente, su 
«consagración» por parte de los sacerdotes del templo de Sera
pis, mejor, los dones de taumaturgia que se suponía que había 
ejercido allí, todo aquello incitaba al em perador a no desani
mar en absoluto el culto imperial que poco a poco se iba ins
talando en R om a y en las provincias.

Estos acontecimientos, lo sabemos, acabaron por herir algu
nas susceptibilidades. Una pequeña oposición tomó cuerpo entre 
los senadores de obediencia estoica, escapados a la represión 
neroniana. A la cabeza de esa revuelta, que he contado ya en 
otro lugar, observamos a Helvidio Prisco, el yerno del llorado 
Traseas. Exiliado con N erón, había vuelto a aparecer con Gal
ba, y de él se puede decir que ni había aprendido ni había olvi
dado nada. Volvía incluso a la intransigencia de su suegro. En 
resumen, a pesar de unas condiciones políticas muy distintas, 
se postuló com o defensor de las libertades y el discurso repu
blicano se reincorporaba a la jerga política. C on  la distancia 
de más de un siglo, D ión Casio no dejaría de observar que se 
trataba de una actitud anacrónica y que un filósofo tenía cosas 
mejores que hacer que soliviantar al pueblo contra aquellos que 
estaban a cargo del Estado. Pasó lo que tenía que pasar. Exas
perado al verse tildado de tirano, Vespasiano acabó por adop
tar una medida de alejamiento contra los estoicos y los cínicos. 
Helvidio, que insistía con im prudente actitud, recibió el rue
go del em perador de que, por favor, se suicidase... Después, 
como era un hom bre noble, Vespasiano se arrepintió y mandó 
llamar al mensajero, pero era demasiado tarde: la causa tenía ya
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un mártir más. Dem etrio el Cínico también se había puesto de 
su parte, pero Vespasiano se contentó  con exiliarle en com 
pañía de unos cuantos más. El ju ic io  de Suetonio  debem os 
tenerlo en cuenta aquí: «Con m ucha dificultad se podría citar 
a un inocente castigado bajo el reino de Vespasiano, de no ser 
en su ausencia, a sus espaldas y, en todos los casos, contra su 
voluntad y porque se le engañaba». Parece, pues, que los filó
sofos se habían buscado de sobra lo que les ocurría. Si Vespa
siano no era, en materia de autoridad, de los que la comparten, 
la verdad es que tenía poco de tirano y sus cualidades eran reco
nocidas por todo el m undo. Esa revuelta filosófica proseguiría 
bajo el reino de Domiciano y acabaría al fin mediante una bata
lla de honor.

Vespasiano murió de enfermedad el 23 de junio  de 79, con 
una energía m uy rom ana, tem plada por un curioso hum or. 
Haciendo alusión a la apoteosis con la cual se gratificaba a los 
soberanos, m urmuró: «Creo que estoy a punto de convertirme 
en dios...». Y luego añadió: «Un emperador debe morir de pie». 
Podía despedirse en paz. Esos diez años de trabajo duro habían 
cambiado de verdad tanto el curso de las cosas, com o su espí
ritu. La construcción augusta se había convertido de manera 
definitiva en una especie de constitución informal, cuyas dis
posiciones, interiorizadas por el culto imperial, regían ahora 
la espontaneidad de los romanos de R om a y de Italia, pero tam
bién de los habitantes de provincias lejanas. A pesar de la gue
rra y de la sangre vertida, esas disposiciones, con algunas excep
ciones, se habían formado en Rom a. Por diferentes que fuesen 
los unos de los otros, los provincianos em pezaban a ver al 
«César», com o en tiempos a Alejandro M agno, com o un amo 
y protector impuesto por el destino y por los dioses, un poco 
com o el hegemon (tal es la palabra griega) de todo el m undo.
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Por encima de esta influencia no estaban más que «los otros», 
bárbaros del norte, partos de O riente, nómadas insumisos de 
los desiertos. Quizá sea en este punto donde hay que valorar el 
verdadero alcance de este reinado y de los dos que estaban por 
venir. De hecho, los textos de la época son muy significativos 
acerca de esa «conciencia colectiva» que se superponía enton
ces a la conciencia «local», de pertenecer a una patria chica. En 
los Hechos de los Apóstoles, que pertenecen a esta etapa cro
nológica, se observa a unos m acedonios exasperados por el 
desorden que introduce en sus asuntos divino-com erciales la 
prédica de san Pablo en Filipos, motivo por el que se quejan a 
las autoridades en términos m uy instructivos: «Esa gente está 
trastornando nuestra ciudad. Son judíos que llevan a cabo unas 
prácticas que no nos está perm itido admitir ni seguir a nosotros, 
los otros romanos...». ¡Y esos «romanos» habrían necesitado tres 
semanas, por lo menos, y muy agitadas, para desembarcar en el 
Foro! El mismo Pablo, en esos textos, no deja de aludir a su 
título de civis romanus, que constituye para él un salvoconduc
to respetado. Plinio el Viejo, que dedica su Historia Natural a 
T ito , escribe: «La inmensa majestad de la p ax  romana, esa paz 
que hace conocer a las tierras y a las naciones más alejadas las 
unas de las otras, no solamente los hombres, sino tam bién las 
montañas y sus cimas, que se pierden entre las nubes, sus pro
ductos y sus vegetales... que sea eterno ese favor de los dioses, 
que parecen haber dado los romanos al mundo como una segun
da luz para iluminarlos...». A medida que avancemos, encon
traremos más declaraciones del mismo tipo, y en autores que 
no han perdido, sin em bargo, el espíritu de su «terruño». El 
interés que llevó a Vespasiano a las provincias no fue en abso
luto vano para esa unanimidad en vías de afirmación. Este cam
bio de mentalidad debe medirse con relación a la vieja R epú-



blica senatorial, que no sabía disponer más que de vencidos a 
su discreción.

Los herederos: Tito y Dom iciano

Tito, el hijo mayor de Vespasiano, accedió sin problemas a la 
dirección del Estado. D e hecho, lo ejercía ya desde hacía años 
con su padre y accedió a él con la m ejor edad, cuando tenía 
justo cuarenta años. «El am or y las delicias del género hum a
no», sobrenom bre raro para un jefe de estado, desde luego... 
Sin duda, no sería el que nosotros habríamos elegido para aquel 
hom bre joven , que llegaba al gobierno con la reputación de 
haber arrasado Jerusalén y con la conciencia de millares de ju 
díos masacrados o deportados. Claro está que el punto de vis
ta de los romanos era diferente.

Se desconfiaba, pues, de su juventud, se decía que no valía 
lo mismo que su padre y durante un tiempo había inquietado 
a los romanos por su devoción excesiva a Isis, al buey Apis, etc... 
¡Ya estamos otra vez con la fascinación de Egipto sobre los Césa
res! Las prevenciones se reforzaron aún más, ya que T ito se lle
vó de Jerusalén e instaló en su casa a la princesa judía Bereni
ce. Esta era hija de H erodes Agripa I, herm ana de Agripa II, 
rey de Calais, y lo cierto es que estaba muy romanizada. De ella 
es de quien se habla en los capítulos X X V  y X X V I de los 
Hechos de los Apóstoles. Ella fue quien vio comparecer a san 
Pablo y le escuchó con simpatía. Su vida sentimental, a pesar 
de que ya no estaba en su primera juventud, era muy intensa, 
pero T ito  se había prendado de ella y el afecto fue recíproco. 
El príncipe, aunque bajo y grueso, se decía que era seductor. 
Ni las muchachas ni los muchachos le regateaban sus favores.
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En cualquier caso, sin duda detrás de aquel idilio había un tras- 
fondo político. En efecto, a raíz de los acontecim ientos de 
69, Berenice usó toda su influencia para adscribir al partido 
de Vespasiano a cuantos reyezuelos sirios aún dudaban, vaci
lación que se com prende cuando se piensa en la confusión rei
nante. Una vez tomada Jerusalén, Berenice hizo causa com ún 
con los romanos, de tal m odo que se la vio aplaudir sus éxitos 
y festejar con los vencedores. N o obstante, por romanizada que 
estuviese, la princesa no dejaba de inquietar al pueblo, ya mal 
dispuesto hacia los judíos después de una guerra difícil y asesi
na. ¿Qué resultaría de aquel m atrim onio que se preveía inevi
table? ¿En qué aventura «a lo Cleopatra» se iba a precipitar aquel 
príncipe, y Rom a con él? ¿Se trataría una vez más de una monar
quía a la oriental? El príncipe, con los gustos que ya se le cono
cían, parecía demasiado predipuesto a ello. Fue el propio Ves
pasiano quien puso térm ino  a aquella historia, rogándole a 
Berenice que regresara a su casa. Tito se resignó, aceptando des
pedir a la princesa «a pesar de él y a pesar de ella». Berenice vol
vió a R om a una vez muerto Vespasiano, pero Tito se había dis
tanciado ya de la princesa y la cincuentona tuvo que volverse 
por donde había venido. En el conjunto de este material se ins
piraron Racine y Corneille, que rivalizaron en el mismo tema. 
Quizás en exceso y todo, me tem o...

T ito supuso, al parecer, una rareza: un individuo al cual el 
ejercicio del poder hubiese m ejorado..., si una m uerte pre
matura no le hubiese impedido em peorar con la edad y bajar a 
toda prisa por la pendiente de su naturaleza. G obernó siguien
do con precisa exactitud la línea de su padre, a excepción del 
rigor financiero, ya que, como suele decirse, era un tanto mani
rroto. Ese don no siempre resultó inútil. Muchas obras im por
tantes, como carreteras, acueductos restaurados, puesta en mar
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cha de termas, etc., sin olvidar la inauguración del Coliseo, 
embellecieron R om a y acondicinaron las provincias. La mala 
suerte se encarnizó en aquel reinado tan breve: el 24 de agos
to de 79, la erupción del Vesubio eliminó del mapa tres exqui
sitas ciudades de Campania: Pompeya, Herculano y Stabies. El 
naturalista Plinio el V iejo, com andando la base de M isena, 
encontró un fin generoso al servicio de sus amigos y de la cien
cia. Más tarde se produjo un nuevo incendio en R om a y una 
de esas epidemias misteriosas que, por si acaso, se tenía la cos
tum bre de llamar peste. El llorado Paul M oraux no se negaba 
a imaginar la aparición del bacilo Yersinia Pestis en el Imperio, 
pero poco antes de su desaparición, se inclinaba más bien por 
una epidemia de viruela.

El 13 de septiembre de 81, un mal no identificado se lle
vó a Tito, haciendo feliz al menos a una persona: su hermano 
Domiciano, que no esperaba otra cosa desde siempre. La suce
sión no debía suponer problema alguno. Las dificultades llega
rían más adelante, con el paso del tiempo.

Hay que decir que la posteridad no ha m im ado demasiado a 
Domiciano. Le ha convertido en una especie de monstruo que 
reunía todos los trazos estereotipados que se presta a quienes se 
desea perder en la noche de los siglos. Ese «Nerón calvo», según 
Juvenal, quien precisa con tono amable que ya no era pruden
te conversar con él del tiem po ni de la lluvia. Plinio el Joven 
dice que era «una bestia feroz, particularmente cruel». Sueto
nio lo suscribe, y también Tácito, cuyo Agricola no es más que 
una larga diatriba contra su persona. Los tiene a todos en su 
contra y como los historiadores tienen tendencia a copiarse unos 
a otros, el relato se irá oscureciendo de generación en genera



3 6 8 L u c ie n  J e r p h a g n o n

ción, hasta llegar al negro absoluto. Puesto que todo lo excesi
vo no resulta significativo o significa alguna otra cosa, eso mis
mo nos impulsa a profundizar en este expediente m ucho más 
cargado de lo que resulta oportuno.

En este sentido, nos percatamos de que Domiciano, ascen
dido a la púrpura a la edad de treinta años y acostumbrado al 
gobierno desde hacía tiempo, no difería sensiblemente en sus 
actividades de su padre ni tampoco, aparte de su amabilidad, de 
su hermano. En todo caso, su diferencia apuntaba en el senti
do de un rigor más acusado si cabe, y una cierta tendencia arcai
zante. Además, resultaba muy desagradable de trato, algo que 
no mejoraba las cosas. N o obstante, tenía sobre la inmensa exten
sión de sus responsabilidades esa visión de conjunto que hace 
a los grandes jefes. Le sabemos atento al sistema entero del Impe
rio, yendo sin cesar del todo a las partes y de las partes al todo. 
Poco favorable, com o com probarem os, al Senado, al que se 
enfrenta de inmediato, aumenta por el contrario la im portan
cia de la orden ecuestre. Hemos visto que los caballeros acce
dían al consejo imperial y a otros sectores para reemplazar, a 
la cabeza de las divisiones administrativas, a los libertos que las 
tenían a su cargo desde la reforma de Claudio. En la antigüe
dad «Casa del príncipe», la burocracia evolucionaba en el sen
tido de un  gran servicio público centralizado. El emperador y 
su consejo, atentos al estado de la econom ía rural, de la cual 
dependía estrechamente el avituallamiento de Italia, se ejerci
taron incluso en el dirigismo. Se habían dado cuenta de que 
algunas provincias, y sobre todo las Galias, mostraban la ten
dencia a privilegiar con fines especulativos la producción vití
cola, en detrim ento de la producción de cereales. Dom iciano 
ordenó una reglamentación, llegando incluso a ordenar arran
car las viñas. Esa medida tan im popular fue seguida con poco
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entusiasmo y no resultaría rentable hasta m ucho tiem po des
pués de él.

Si bien siente una preferencia visible por Italia, Domiciano 
no deja por ello de reconducir la política de la dinastía con res
pecto a las provincias, su seguridad, su equipamiento de carrete
ras, su revalorización. El alto personal encargado de su admi
nistración está vigilado muy de cerca. Suetonio se ve obligado 
a reconocer que «jamás los gobernadores se mostraron más mode
rados ni más justos», y ése es un rasgo muy propio de los Flavios. 
N o obstante, ¿hacía falta algo más para granjearse la antipatía de 
los defensores de las «libertades», sobre todo la que consistía en 
echar mano a su antojo a las arcas como en los viejos tiempos de 
la República? Así es como uno adquiere fama de tirano.

En el plano de la actividad militar, D om iciano era cons
ciente de las presiones que se seguían ejerciendo sobre el limes, 
la zona fronteriza fortificada, y veló con sumo cuidado por su 
am pliación y su im perm eabilización. D esde el R in  hasta el 
Danubio, constituiría a partir de entonces esa muralla sólida que 
se extendería muy lejos, y con la que sabemos que los romanos 
soñaban desde siempre. La defensa y la revalorización de enor
mes regiones se amplió incluso m ucho más. El sabía la im por
tancia que tenía el ejército, y se esforzó por proveerlo de gene
rales capaces, preocupados por la disciplina (recordem os los 
lamentables motines ocurridos con Tiberio), y se aseguró unos 
servicios mejores pagando más a las tropas: aumentó más de un 
cuarto los sueldos. Agrícola, el suegro de Tácito, tom ó en sus 
manos con gran firmeza Gran Bretaña, pero renunciando a con
cluir la conquista, Dom iciano reclamó al general con el fin de 
reforzar la defensa de la región renana. Agrícola sufrió por ese 
regreso que im pedía su victoria, que atribuía a los celos del 
emperador. De hecho, la medida era sabia. Domiciano no dudó
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en figurar él mismo en persona en algunas campañas, sobre todo 
en las crestas del Taurus, y sufrió algunos reveses en el D anu
bio, en Mesia y con los suavos. Fracasó ante el reino de Dacia 
y fue obligado a firmar un tratado poco ventajoso, que le valió 
algunos sarcasmos por parte de todos aquellos que encontraban 
interés en denigrarle. O b tuvo  tam bién el placer de algunos 
triunfos, que la malevolencia convirtió en mascaradas. Se decía 
que había hecho desfilar a unos esclavos disfrazados de cauti
vos que llevaban com o botín algunas piezas de un mobiliario 
nacional... ¡Pero se cuentan tantas cosas de D om iciano! En 
O riente puso fin a los reinos vasallos de Armenia m enor e Itu- 
rea, preferiendo la anexión pura y simple, de tal modo que, bajo 
su reino, el núm ero de provincias romanas pasó a veintiocho. 
En resumen, fue un reinado valeroso y útil, al cual sólo faltó 
ese lustre al que los romanos eran tan sensibles y que hacía amar 
a los grandes capitanes al estilo César. Dom iciano, a quien los 
laureles de su herm ano y su padre impedían dormir, con segu
ridad sufrió m ucho por ello, y eso no contribuyó a arreglar su 
carácter. Incluso en el aspecto humanitario su acción fue posi
tiva. Fue él quien prohibió la castración de los muchachos, que 
se convertían así en chicas y a los que se dedicaba de inm e
diato a la prostitución. Y en fin, en el dom inio del espíritu, 
D om iciano tuvo buen cuidado de reconstituir las bibliotecas 
que habían ardido, enviando a todas partes comisiones a la bus
ca de textos, incluso a Alejandría. Más griego que su padre, 
organizaba a veces concursos literarios, musicales o de elo
cuencia, y le gustaba ocupar su trono vestido a la griega. Se le 
conoce un filósofo personal, aunque poco brillante, que más 
tarde se vio implicado en una historia de falsificación.

Por desgracia, encerrado en un perpetuo resentim iento 
que venía de lejos y que evolucionó hacia la paranoia, D om i-
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ciano encontró placentero un estilo de gobierno que no podía 
más que desagradar a los senadores, en la práctica reducidos 
al silencio. El régimen no tardó en derivar hacia el despotis
m o a la oriental, vieja tentación a la cual los m iembros de su 
familia habían tenido la sabiduría de resistir. Le gustaba hacer
se llamar «señor y dios» por la gente de su entorno, denom i
nación bastante prematura, y usaba y abusaba de la ley de majes
tad y de los servicios de delatores interesados en los beneficios 
de las confiscaciones. Ese terro r bufo suscitó una oposición 
decidida, cuyas maniobras subversivas, cuando eran descubiertas 
(y lo eran al cabo), reforzaban al príncipe en sus propósitos 
absolutistas. Él, que al principio de su reino sentía horror por 
la sangre, ahora se resarcía con creces, persiguiendo sin disi
mulo a un Senado que, por su lado, se las ingeniaba para hacer
le la vida imposible. Recordem os la revuelta que había tenido 
lugar con Vespasiano por parte de la intelligentsia estoica, que 
con D om iciano se recom prondría con renovado vigor, crista
lizando en torno a ella la oposición senatorial. Todo en D om i
ciano indignaba a los estoicos. En prim er lugar, sus pretensio
nes de auto-divinización, llegando hasta el punto  de dejarse 
identificar m ediante la propaganda com o una especie de pre
sencia entre los hombres de Júpiter Capitolino. Precisamente, 
para los estoicos Júpiter era el símbolo del Alma del M undo, 
del dios estoico, al mismo tiem po que el Libertador a quien 
Traseas o Séneca, con N erón , habían ofrecido su sangre en 
libación.

Esa apropiación por parte del poder se percibía com o una 
ofensa, como una afrenta. Estaba también el contraste chocan
te entre las pretensiones del príncipe de depurar las costumbres 
y su conducta personal. Así, había hecho enterrar viva, porque 
ésa era la antigua costumbre, a una vestal que había vulnerado
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sus votos (¡la carne es débil!), pero no se privaba de acostarse 
con su sobrina, tener un hijo con ella y obligar a la joven a abor
tar. Eso era lo que se contaba, al menos... Y sobre todo estaba 
su insoportable pretensión de gobernar como un autócrata, con 
un estilo que recordaba a Caligula y N erón por su orientalis
m o. A la pequeña guerra de los libelos injuriosos, a las pica
duras de una campaña de opinión más o menos larvada, D om i
ciano reaccionaba mediante el terror. A los delatores no les costó 
m ucho descubrir algunos individuos sospechosos, algunos tex
tos discutibles. Se quem aron libros en la plaza pública; algunos 
senadores de credo estoico fueron azotados por haber escrito 
biografías en que alababan a los hombres políticos de antaño.

Después de algunas medidas individuales, que causaron tres 
muertos y algunos exiliados, Domiciano decidió asestar un gran 
golpe. En 93 promulgó una medida general de expulsión: todos 
los filósofos tenían que abandonar de inmediato R om a e Italia. 
N o  debía de salir barato infringir el decreto: Plinio el Joven 
evoca con un estremecimiento retrospectivo aquel tiempo en 
que corrió graves riesgos por ayudar a uno de sus amigos que 
estaba en la clandestinidad. En esa misma situación se encon
traba un antiguo esclavo de la casa de Epafrodita, ese liberto de 
N erón que ayudó a m orir a su maestro. Se llamaba Epicteto, 
uno de los grandes nombres del estoicismo, quien establecería 
su escuela en la lejana Nicópolis, donde afluirían los visitan
tes. Más tarde, a pesar de los llamamientos de Adriano, el filó
sofo siempre se negaría a volver. En cambio D ión de Prusia sí 
que regresó para ocupar, con Trajano, un puesto de filósofo a 
domicilio. Q ue cada palo aguante su vela...

La pequeña guerra de los filósofos anunciaba el fin de Domi
ciano. Encerrado en un aislamiento trágico, m ultiplicaba las 
condenas, las persecuciones de todo tipo y puede que los cris
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tianos, mal vistos desde N erón, sufrieran m ucho por esa causa. 
El Apocalipsis hacía alusión a ello en un lenguaje «cifrado», pero 
la violencia anti-rom ana se transparentaba en él, justificando 
otras vejaciones. D om iciano la tom ó tam bién con un prim o 
suyo, Flavio Clem ente, acusado de impiedad, de ateísmo y de 
«proselitismo judío». Lo hizo ejecutar, aunque antes había adop
tado a sus dos hijos para convertirlos en sus sucesores. Ence
rrado en su palacio, presa de una angustia cada vez m ayor, 
Domiciano no supo adivinar que se estaba tramando una cons
piración en su propia casa, instigada por algunos senadores y 
prefectos del pretorio. Los conjurados lo habían previsto todo, 
incluso el nombre del sucesor. El 18 de septiembre de 96 Dom i
ciano moría apuñalado. La dinastía de los Flavios se había exti- 
guido. Era necesario que hasta el m ismo nom bre de D om i
ciano desapareciese de la memoria de los hombres. Se borraron 
las inscripciones con un martillo y en las estatuas imperiales, 
otra cabeza sustituyó a la suya: la de un anciano llamado C o- 
ceyo Nerva, quien presentaba, a los ojos de los senadores, el 
perfil ideal de un em perador de transición.

U n  siglo de oro

Hermosa época, si lo pensamos, la de los Flavios. Cuando m ue
re Domiciano en 96, Plinio el Viejo habría cumplido setenta y 
siete años, Quintiliano sesenta y seis, Marcial cincuenta y seis, 
Plutarco en torno a los cincuenta y Epicteto cuarenta y seis. 
Eso no es todo, porque se anuncia otra generación de seme
jante esplendor: Tácito tiene cuarenta y un años, Juvenal trein
ta y seis, Plinio el Joven treinta y cuatro, y Suetonio, el ben
jamín, veintisiete. Pocas naciones o imperios podrían alinear en
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un lapso de tiem po tan breve tantas glorias presentes o futu
ras. Se puede observar asimismo que de estas nueve estrellas de 
las ciencias o las letras, cinco provienen de provincias: tenemos 
un frigio, un griego, dos originarios de la Tarraconense, uno 
de la N arbonense... Si R om a es imperial, no es chauvinista, 
ni hacia los dioses ni hacia los hom bres, y tam poco eclipsa a 
estas luminarias venidas de otros lugares. Los dioses de los demás 
conspiran con los suyos propios para protegerlas, así como los 
hombres venidos de todas partes a ilustrarlas.

Si nos atenemos sólo a los nombres de quienes habían publi
cado ya con los Flavios, es incontestable que el gran Plinio domi
na la época. Este caballero nacido en Com o bajo el reinado de 
Tiberio había combatido sobre su caballo en Germania con las 
tropas de Claudio y quizá también con N erón. Al final del rei
no, juzgó más sabio vivir en paz hasta que su amigo Vespasia
no le llamó al gobierno. Le encontram os en todas partes, en 
puestos de alto funcionariado: en las Galias, en África, en His
pania, antes de verlo comandar la base naval de Misena al cie
rre de su carrera, destino que explica su m uerte en la ribera 
de Stabies a raíz de la catástrofe del Vesubio. Su sobrino lo con
tó con minuciosidad en una carta célebre a su amigo Tácito. 
Plinio era conocido com o científico, pero había escrito sobre 
la elocuencia (esencial en las civilizaciones antiguas), sobre el 
bello estilo y también sobre historia romana: Tácito lo utiliza
ría com o fuente. N o  obstante, el más im portante de sus tra
bajos es Historia natural. N i tan siquiera el propio autor lo duda: 
«Soy el único entre todos los romanos que ha descrito por com
pleto la naturaleza». Y lo hizo a partir de sus observaciones, pero 
tam bién sirviéndose de lo que otros habían dicho en el curso
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de siglos pasados. R om a se había convertido en el museo del 
mundo entero y, sin moverse demasiado de allí, se podían obser
var ya una infinidad de cosas raras traídas, con grandes gastos, 
de todas partes. Además, leyó m uchísim o, estudió todas las 
doxografias, esos manuales que com pilaban cuanto se había 
dicho sobre cualquier tema. Si leemos la Historia natural (cues
ta un poco: son treinta y siete volúmenes...), lo sabremos todo 
sobre la naturaleza, tal com o aparece, al menos, ante los ojos 
de las personas de la época: el cielo, la tierra, los accidentes geo
gráficos, la fauna, la flora, los hom bres del conjunto de razas 
conocidas, las piedras y sus propiedades. Del mismo modo, Pli
nio tam bién nos enseña lo que han hecho los hom bres con 
la naturaleza, para bien y para mal: la medicina, la escultura, la 
pintura. Comprobaremos entonces que la modernidad le desa
grada, sobre todo los refinamientos del lujo. Todo está en sus 
páginas: es la suma y el balance de todos los conocimientos pasa
dos y presentes; pero hay que añadir también: y por venir. Por
que resulta que asimismo se sabe cómo será la naturaleza. Según 
R obert Lenoble: «Plinio conoció la fortuna inaudita de dar a la 
naturaleza un semblante que ésta conservará, por encim a de 
lo que digan el resto, durante más de quince siglos». Todavía 
con Luis XIII, el médico del rey, Guy Patín, juraba por Plinio. 
Sobra el decir que no se entiende bien al «físico» de la Edad 
M edia o incluso del Renacim iento si uno no se ha tom ado la 
molestia (y también la satisfacción) de leerlo in extenso.

Com o es lógico, el lector m oderno queda desconcertado 
ante esta mezcla de observaciones, juiciosas o no, de extrapo
laciones que a veces parecen encajar a la perfección, de fábu
las inverosímiles. Desorientado también (y eso no es mala cosa) 
por el encadenamiento de causas y efectos que parten de otras 
pruebas, de otros presupuestos que los nuestros, y que nos hacen
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meter el dedo en la llaga del auténtico problema epistemológi
co, el problema del conocimiento: un «mundo objetivo» es, en 
primer lugar, una visión que construye una subjetividad colec
tiva de la cual sólo el genio permite evadirse. Además, cuestión 
m ucho más irritante aún, pero que no debemos olvidar tam 
poco, están las habladurías, que Plinio da por ciertas sin com 
prometerse más. Habría, por tanto, según esta obra, personas 
sin nariz, otras con cabeza de perro, o bien esos interesantes 
escípodes que se protegen del sol con un pie único, como si de 
una sombrilla se tratase. Nos parece que Plinio, profundam en
te escéptico, tam poco pondría la m ano en el fuego ante estos 
datos, pero él no quiere ignorar nada de lo que se dice, de todo 
aquello que, en su época, se recibe y se cree sin posterior exa
men. Inventaría, pues, pero podemos estar seguros de que, en 
ese fárrago procedente de la noche de los tiempos, realiza una 
selección, una criba. Plinio, sin duda, constituye una etapa, un 
progreso. En el plano filosófico, ¿cómo situarlo? Digamos que 
su propósito es acreditar una idea razonable acerca de una na
turaleza, «soberana fabricante y obrera», de un gran conjunto 
formado por los cuatro elementos de Empédocles: fuego, aire, 
agua y tierra. De ese todo, el sol es, en cierta medida, el alma, 
y la divinidad, única, está por todas partes. Reconocemos, pues, 
un fondo estoico, como no se podía esperar menos de un roma
no de esos tiempos. El conjunto tiende hacia una m ejor situa
ción del hom bre en una naturaleza que no se ha de «desnatu
ralizar» so pena de los peores problem as. El propósito , una 
vez más, es práctico: nada de estudios que no tiendan a ese cier
to equilibrio que es el único que nos puede hacer felices o, al 
m enos, un poco m enos infelices. Sin ilusiones, Plinio reco
noce, por otra parte, que la m uerte sigue siendo aquello que la 
naturaleza m ejor ha hecho en interés de los hombres.
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C on Quintiliano, sólo conocido por los especialistas, pero que 
quiero m encionar cuando menos porque refleja las preocupa
ciones de toda una época, tratamos la ciencia del bien hablar, 
destinada a producir grandes efectos; abordamos el arte de la pala
bra sabia, elegante y, por tanto, eficaz. Procedente de la Tarraco
nense, donde nació también bajo Tiberio, ese abogado se con
virtió en titular de una cátedra de retórica creada en R om a por 
Vespasiano. Esta especie de Bossuet recibió el encargo de Dom i
ciano de la educación de los delfines, es decir, los dos peque
ños herederos del emperador, los hijos de Flavio Clem ente a 
quienes había adoptado falta de descendencia propia. De hecho, 
los «príncipes herederos» no heredaron nada en absoluto, por
que su padre fue, com o hemos apuntado antes, condenado a 
m uerte por «proselitismo judío» y ejecutado.

Profesor de retórica y abogado, Q uintiliano es, pues, a la 
vez un teórico de la elocuencia y un práctico. La palabra hoy 
en día, por desgracia, está anticuada, y evoca una actividad pura
m ente estética o incluso decorativa, en el peor sentido del tér
mino. La elocuencia nos parece un aliño del cual se puede pres
cindir. En las sociedades antiguas, donde el gran público lee 
poco y, por lo tanto, la elocuencia es el único m edio eficaz 
de persuasión, se usa y abusa de ella en la vía jurídica, política 
y administrativa. Se parte del principio de que cuanto está bien 
dicho tiene un alcance m ucho m ayor que aquello que se far
fulla con vaguedad. La gente de tribuna, los religiosos, los abo
gados, los enseñantes dignos de tal nom bre, lo saben todavía 
hoy en día y se pueden adquirir unas técnicas para lograrlo. 
Ahora bien, ¿al servicio de qué? ¿Es oportuno convencer de 
algo si ese algo es una simpleza? Incluso puede tratarse de una 
operación fraudulenta, cuando se persuade al oyente de una fal
sedad. La elocuencia, pues, no puede ser un fin en sí mismo,
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separada de la inform ación así entregada de form a co n tu n 
dente. La convicción que nace en el oyente no es buena y, por 
tanto, la elocuencia no es legítima si la cosa bien dicha no es 
una verdad, y una verdad buena. Esto nos lleva a interrogarnos 
no ya sobre el saber del orador, su valor intelectual, sino tam
bién sobre sus intenciones y, con ellas, sobre su rectitud moral. 
En la raíz de esta cuestión se halla, en verdad, la form ación 
del orador, sus estudios generales y especializados, su educa
ción. Y tal es precisamente el tema desarrollado por Quintilia
no en La formación del orador. Tom a, pues, al futuro orador en 
la cuna, se inclina sobre su infancia, se inquieta por el progra
ma de sus estudios: lógica, historia, filosofía, así com o su aper
tura a los valores. Le procura un porvenir, es decir, que alcan
ce a ser un día consejero y guía, y, en todo caso, tu tor de sus 
conciudadanos; todo, claro está, ad majorem Romae gloriam. Ya 
sabemos qué pretenden ahora los filósofos, pero según la tesis 
de Quintiliano no siempre con éxito, como prueban los desór
denes que engendran el sectarismo o, sin más, la imprudencia 
de los filósofos, acciones a que obligan a los príncipes a ejer
cer con dureza los castigos. Quintiliano entiende que no debe 
dejárseles a ellos ese m onopolio: «El hom bre que puede jugar 
de verdad su papel de ciudadano y que es capaz de adminis
trar los asuntos públicos y privados, el hom bre apto para diri
gir las villas m ediante sus consejos, cimentarlas m ediante sus 
leyes, reformarlas mediante sus decisiones de justicia, ese hom 
bre no será otro, a buen seguro, más que el orador». A lo lar
go de su argumentación, Quintiliano se apoya en cuanto ha leí
do en los filósofos de todas las corrientes o casi todas: aristotélicos, 
platónicos, estoicos sobre todo; ideas que juzga útiles para un 
proposito, muy a la romana, em inentem ente práctico.
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Con Marcial hallamos otro género del todo distinto, más ale
gre. El también procedía de la Tarraconense, donde nació con 
Caligula. De familia acomodada, se trasladó a R om a para estu
diar y se quedó allí. Pronto se forjó unas relaciones interesan
tes: Séneca o Lucano, por desgracia implicados en la conjura 
de Pisón. C om o tenía el don de gustar, se hizo tam bién con 
otros intelectuales com o Q uintiliano, justam ente, o Juvenal, 
y también Plinio el Joven. Hasta cierto punto arribista, tuvo que 
saltar de alegría cuando Dom iciano le elevó al grado de caba
llero. El poeta le devolvió el favor de molestarse tanto por él: 
«Jamás R om a amó tanto a un em perador, ni amó de manera 
semejante, César, y a ti mismo, quiso amarte incluso más de lo 
que era capaz...». Marcial no duda hasta de comparar a D om i
ciano con Júpiter, com paración que sólo podía encantarle, y 
pensando en las nostalgias republicanas que aparecían com o 
ciertas, escribe: «Bajo este príncipe, si eres prudente, oh Rom a, 
guárdate bien de adoptar el lenguaje de antaño...». Se podría 
tom ar esta frase com o una advertencia saludable, a juzgar por 
lo que ocurrió después a algunos al final del reinado, pero no lo 
era en absoluto. Más bien deben tom arse com o un llam a
m iento a la reflexión. Si eso no es poesía com prometida... En 
todo caso, es algo que debía suscitar entre los senadores reac
ciones encontradas. Al final, Marcial dejó R om a para volver a 
su Bilbilis natal. D e él conservamos ciento quince Epigramas, 
que en el pasado fueron considerados no aptos para cualquier 
m ano. Es el mismo caso que en Boileau: «el latín de sus ver
sos afronta la honestidad...». Marcial a m enudo es salaz, a veces 
crudo, cuando no francamente pornográfico... ¡pero siempre 
es arte con mayúsculas! Nos sabe ofrecer un acceso infinita
m ente agradable a la vida cotidiana de aquellos años, con todos 
los cotilleos de la alta sociedad y las escenas de calle. En el
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libro  X II, el Epigrama 57 nos ofrece un cuadro de los p ro 
blemas de Roma, con ese ruido de fondo que reina a todas horas 
del día y de la noche. Parece bastante cierto... Si nos aproxi
mamos al texto de la carta 56 de Séneca a Lucilio, escrita una 
treintena de años antes, y a la Sátira III de Juvenal, escrita diez 
años después, tendremos una idea precisa de lo que se veía y se 
oía desde su ventana y, sobre todo, de lo que un romano medio 
deploraba con toda su alma oír desde su cama en una ciudad en 
la que no debía de ser más fácil conciliar el sueño que en el París 
de hoy en día, por ejemplo.

En cuanto a la filosofía, sabemos de su omnipresencia, excesi
va incluso para el gusto de Domiciano. Sin embargo, dejando 
a un lado a Epicteto (hablaremos de él un poco más adelante), 
no se pueden citar grandes nombres después de Séneca. Tene
mos a M usonio R ufo , cuya vida fue una larga serie de veja
ciones políticas. Exiliado con N erón, vuelto a R om a con Gal
ba, exiliado de nuevo con Vespasiano, reclamado por Tito, que 
le convirtió en consejero personal suyo... ¡Qué destino! Des
pués perdem os su rastro. De aquel estoico «practicante», nos 
quedan algunas conversaciones en las cuales, feminista precoz, al 
menos en este aspecto preconiza que los bienes de la educación 
filosófica llegarán a extenderse tam bién a las mujeres. Sobre 
todo desarrolla una idea que, poco a poco, va abriéndose cami
no. N o es nueva, y la secta la tom ó de Platón y sus filosofías 
helenísticas. Según M usonio, el monarca debe ser filósofo, aun
que lo ideal, desde luego, sería que el filósofo fuese rey... El rey 
debe tener todas las virtudes, la templanza, la discreción en el 
lujo, la m oderación en los placeres, etc., y debe ser «una ley 
dotada de alma», en resumen: la ley personificada. Bonito tema



de reflexión que encontraremos a partir de este m om ento por 
todas partes, entre aquellos que irán m odelando la teoría del 
poder. De manera gradual se va im poniendo la idea de que es 
la virtud personal del príncipe la que constituye su principal 
título a la hora de gobernar.

Por o tro  lado, en esos tiem pos de estoicism o m ilitante, 
sufriente y glorioso, están también unos filósofos de los cuales 
apenas si se habla: los epicúreos. Quizá porque la doctrina del 
Maestro los desvía un tanto de los asuntos públicos, y siempre 
de las disputas, y porque, en cualquier caso, les dicta que vivan 
en lo posible de una forma discreta. La máxima popular: «Para 
vivir felices, vivamos escondidos» no tiene otro origen. Por lo 
demás, hemos dicho ya que en R om a los epicúreos no habían 
tenido nunca buena prensa. Cuestión de temperamento. Su doc
trina, más o menos deformada de manera complaciente, con
vierte a esos ascetas en vulgares gozadores, y todos los vivido
res de R om a se alegran de encontrar ahí la justificación que les 
faltaba. Se hacen llamar discípulos de Epicuro para encubrir
se, sin creer en ello, desde luego, igual que uno podía hacerse 
llamar existencialista en los cabarets parisinos de la posguerra. 
Sin embargo, los epicúreos de estricta observancia integraban 
unos falansterios muy vivos, sobre todo en Campania, donde 
el clima era más benévolo. Testim onio indiscutible de su pre
sencia y su actividad filosófica verdaderas es la enorm e biblio
teca epicúrea de Herculano, enterrada por la erupción de 79, 
en la que los sabios de hoy en día se esfuerzan todavía por 
reconstruir los papiros dañados. Señalemos, por último, la H is
toria de Alejandro, m uy fantasiosa, obra de Q u in to  C urcio, y 
habremos concluido ya con las glorias del siglo.
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El discreto encanto de los orígenes

«Roma, tu virtud se esfuma...», eso es, poco más o menos, lo 
que leemos en todas las páginas de la literatura de la época lla
mada imperial. Este concepto exige, cuando menos, una refle
xión. Jamás R om a fue tan poderosa, ni su poder fue tan incon
testable ni tan incontestado. Jamás los romanos, aunque fueran 
de baja extracción (¡y no digamos los ricos!), habían conocido 
una forma de vida más fácil. Además, los hombres de letras, his
toriadores, naturalistas, filósofos, poetas, contem plando desde 
lo alto de esas cumbres la leyenda de los siglos, nos aseguran 
que ésa era la gran época, casi el mejor de los tiempos. En todo 
caso, se trataba de la época de las grandes figuras y de los ince
santes buenos ejemplos, del heroísmo perm anente. Pensemos 
en cada uno de ellos: Valerio M áxim o, Salustio, T ito  Livio, 
Séneca incluso en sus bellas villas, Lucano, Plinio el Viejo, Juve
nal pronto, en fin... En sus personas encontrarem os una can
tinela más o menos nostálgica acerca de la R om a rural y gue
rrera de antaño o, sin necesidad de remontarnos tan lejos, sobre 
aquellos viejos tiempos tan peligrosos de las guerras púnicas. 
¡Ah, qué época aquélla, poblada por si fuera poco de tantos 
hombres rudos! La vida era dura, sí, pero sana, y las almas tam
bién. N o había oro ni piedras preciosas, pero los corazones de 
los antepasados rutilaban como verdaderas joyas. Eran los tiem
pos de los riesgos, de la vigilancia. Se vivía peligrosamente, ya 
que para sobrevivir había que ganar. ¿Y qué hacía el romano 
de entonces? ¡Ah, pues claro, morir, o si no una hermosa deses
peración venía a socorrerle! C om o en los tiempos modernos, 
en aquella bella Rom a que era dueña del mundo, los hijos de los 
héroes estaban cansados. Anquilosados en los excesos de su 
lujo, se comían las rentas de la gloria ancestral... y desaparecía
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la virtud. Era hora de reaccionar, algo que, en el discurso de los 
administradores de consejos, significa con exactitud lo siguien
te: ¡reaccionad, generaciones presente y futura! Yo ya os he 
avisado...

Cada época ha dispuesto de sus valientes: Roland, que tocó 
el cuerno en Roncesvalles, los caballeros que partieron hacia la 
Cruzada, el Cid Campeador, Juana expulsando al inglés de la 
dulce Francia... Para los romanos de la época imperial, no cabe 
duda de este hecho. Se ve brillar en el pasado lejano la gran 
figura de Cincinato, a quien los lictores buscaban por todas par
tes para advertirle que le acababan de elevar al consulado en 
460, y a quien acabaron por encontrar detrás de su arado. Está 
en T ito  Livio. Atilio tam bién, en 277, estaba ocupado sem
brando: «Aquellas manos endurecidas en los trabajos campes
tres aseguraron la salud del Estado y aniquilaron las grandes fuer
zas enemigas».

En Valerio M áximo se cita todo un ramillete de ejemplos 
del mismo tipo y se precisa que antes «se prefería una vida pobre 
en un im perio rico que una vida rica en un Im perio pobre». 
Bella antítesis. Y añadía a continuación: «Realcemos nuestro 
valor y con el recuerdo de tiempos antiguos demos nuevo tem 
ple a nuestras almas, ablandadas por el espectáculo de la rique
za. Doy fe de la choza de R óm ulo, del humilde techo del anti
guo Capitolio... ¡No hay opulencia alguna preferible a la pobreza 
de esos grandes hombres!» N o hay que olvidar tampoco el sen
tido de la disciplina... Fijémonos en Manlio Torcuato que, hacia 
363, hizo decapitar a su propio hijo porque había tenido la des
fachatez de com batir fuera de las filas. Y aquel Postum o que 
actuó de igual m odo porque su hijo único, aunque estaba bien 
educado, en 431 se permitió ganar una batalla sin su permiso: 
¡vencedor o no, al hacha, como todo el mundo! Se encuentra
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también en Valerio Máximo, en un volumen dedicado a Tibe
rio. Recordem os que la política de este em perador iba preci
samente en el sentido de un mayor rigor. Salustio, persona de 
orden al fin y al cabo, preconiza con intensa vivacidad el regre
so de la juventud a la austeridad y el dinamismo de los días anti
guos. Medida que, por otra parte, él mismo no había puesto en 
práctica durante la época en que se enriqueció de forma des
vergonzada... En la Farsalia de Lucano, encontramos otra larga 
perorata dedicada a «aquellos viejos jefes de guerra, aquellos 
héroes de una época de pobreza, aquel Fabricio, aquel austero 
Curio...», y desde luego, el inevitable C incinato detrás de su 
arado. Este personaje aparece una y otra vez, es el ejemplo soña
do para los niños de los colegios. P or su parte, Juvenal, que 
encuentra demasiado mimados a los veteranos de su tiem po, 
recuerda: «a unos soldados rotos por la edad, a unos hombres 
que se habían enfrentado a los combates de los guerreros púni
cos o la barbarie de Pirro y las espadas de los molosos, se les 
daban, por tantas y tantas heridas, apenas dos arpendes...». Acer
ca de las mujeres, a las que se dedica Juvenal a lo largo de toda 
la Sátira VI, podemos leer: «Lo que protegía sus modestas casas 
de las arremetidas del vicio era el trabajo, la brevedad de su sue
ño, sus manos endurecidas y cortadas por la lana etrusca; era 
Aníbal, que se acercaba a Rom a, y sus maridos en pie en la torre 
Colina». H oy en día, añade desengañado, el pueblo no pide 
más que pan y circo, gratuitos, desde luego: panem et circenses. 
También Séneca, cuyo nivel de vida inspiraría una página feroz 
de D ión Casio, Séneca ni más ni menos, alardea de recuperar 
el antiguo encanto de la simplicidad... En la carta 86 cuenta a 
Lucilio que ha tenido la buena suerte de descansar en la misma 
villa que Escipión el Africano. Se asombra y se encanta ante la 
exigüidad del baño, un recinto donde ni siquiera se ve bien:
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«Siento un gran placer considerando la manera de vivir de Esci
pión con relación a las costumbres de hoy en día. En este gabi
nete, el terror de Cartago, el héroe a quien debe Rom a no haber 
sido tomada más que una vez [se sobreentiende: antiguam en
te, por los galos], bañaba su cuerpo fatigado por los rústicos tra
bajos, ya que sufría en los campos y, como ciudadano de la épo
ca antigua, conducía él mismo su arado...». Estoy seguro de que 
Séneca tenía en mente a Cincinato. «Mas, ¡oh, dioses, qué pla
cer penetrar en estos baños oscuros y groseramente enlucidos, 
donde se sabe que un edil com o Catón, com o Fabio M áximo, 
como uno de los Escipiones, regulaba el calor con sus propias 
manos!». ¿Antes no se bañaban más que los días de mercado? 
Así es, responde el filósofo. Pero entonces esa gente no debía 
de oler demasiado bien, ¿no? «¿Qué olor debían despedir, según 
tu opinión, esas gentes? Pues olían a guerra, a trabajo, olían a 
hombre». H oy en día, en cambio, apestan a perfume.

El canto de Séneca a las alegrías viriles del trabajo nos hace 
pensar en madame de Sévigné en medio de los campos, encan
tada con la siega del heno, que consiste, según ella explica tan 
bien, en «retozar» bajo el sol, com o os podrán decir todos los 
campesinos... D elante de un arado, a buen seguro Séneca se 
preguntaría por qué extrem o había que cogerlo. Y sin duda 
volvió con gran placer a su baño personal, m ucho más cóm o
do que el de Escipión el Africano. He citado aquí algunos ejem
plos, los que me vienen a la mente, pero no tendríamos graves 
dificultades en añadir muchos más. N o obstante, todas estas opi
niones requieren algunas observaciones. En prim er lugar, está 
claro que cada uno de estos autores escribe para una casta, la 
suya. Los campesinos, los artesanos y los soldados no escriben 
demasiado, después de una jomada transcurrida trabajando como 
bestias, sembrando, haciendo ejercicio a pleno sol... y por poco
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dinero. El libro de Ramsay M acM ullen Las relaciones entre las 
clases sociales en el Imperio romano nos informa con amplitud sobre 
la austeridad auténtica de los ciudadanos de m enor nivel: ¡no 
es necesario exhortarles a una mayor modestia en el uso de los 
bienes de este mundo! Se trata, pues, de una literatura de cas
ta. También es una literatura de ciudadanos obnubilados por el 
espectáculo, en verdad deprimente, de una plebe urbana ocio
sa. Y dicho esto, el mensaje que se transmite al final consiste en 
lo siguiente: en R om a existen personas que abusan, y eso no 
resulta tranquilizador. Sin embargo, podemos apostar casi con 
toda seguridad a que todos los hasta aquí citados no habrían 
apreciado demasiado que, tomados al pie de la letra, se les hubie
ra enviado (como en tiempos de Cincinato, sin ir más lejos) a 
producir. Hablan «en general», es decir, para los demás, si bien 
su queja resulta significativa de un malestar de la civilización. 
Se pide virtud, ya hemos visto que incluso se le empieza a recla
mar hasta al soberano; se preconiza la virtud, se echan de menos 
los buenos tiempos de grandes virtudes. N o obstante, debemos 
decir, con M ontherlant: «Cuando falta la cosa, es precisamen
te entonces cuando hay que poner la palabra». Los romanos 
serios de la época imperial saben m uy bien que esos tiempos 
idílicos ya desaparecieron y que, de todos modos, tampoco fue
ron tan buenos y tan nobles como se pretende, ni tan ricos de 
conciencia. Quizá presientan tam bién que la fragilidad indu
dable de su prosperidad presente (Tiberio había acabado por 
confesárselo a sí mismo) y que los recursos de las provincias no 
son inagotables. ¿Se preguntan ya si los pueblos conquistados 
podrían no serlo para siempre, si los conquistadores se ablan
dan y engordan com o animales de compañía? Sin contar con 
aquellos que, tras las fronteras del Imperio, más allá del limes, 
miran de reojo ese festín de la civilización que les apetece com-
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partir también. Desde luego, todavía no se da ninguna amena
za al Imperio. Éste aumentará aún más en el futuro próximo. 
Se creen invencibles. Pero... En resumen, a pesar de los lemas 
que figuran en las monedas que llenan sus arcas, Rom a aeterna, 
Novitas temporum, los que reflexionan se dicen que todo aque
llo no se mantendrá de modo indefinido, salvo si cada uno pone 
de su parte. Haría falta virtud, desde luego, pero la virtud no 
está de moda. Lo saben muy bien porque se han observado a sí 
mismos y han tomado las medidas de sus propios recursos mora
les. Escipión no se extasiaba ante la exigüidad de su aseo, sino 
que es el riquísimo Séneca quien ofrece ese efecto de contras
te porque está m uy contento  de poseer un bonito  cuarto de 
baño, preciosos muebles y estupendas rentas. N o se vuelve atrás 
con tanta facilidad. Se trata de algo que se «desearía», pero que, 
en realidad, no se «desea», y entonces se compensa mediante la 
imaginación. Se crean bellos ejemplos para persuadirse de que 
todo lo imaginado es posible, porque lo ha sido. Suspiran: ¡oh, 
Cincinato!, ¡oh, Régulo! Etcétera. Conjuran sus angustias, exor
cizan el sentimiento de su propia mediocridad ofreciéndose la 
imagen de una R om a ideal, virtuosa, que se impuso por sí mis
ma a los pueblos de la tierra. Hasta acaban por verse atrapados 
en el juego de sus propios fantasmas, ya que se consideran feli
ces por proceder de esa raza de héroes. Y, al final, la cosa que
da ahí.

Lo más curioso acaso es que son en concreto esas figuras, 
esas imágenes ideales del rom ano puro y duro nacidas de las 
nostalgias de los propios romanos las que se im ponen para la 
posteridad. Fue una casualidad que M ontaigne, Bossuet, C or
neille (obsesionado por el tema), M ontesquieu o los revolu
cionarios de 1789 acabaran viéndolos tal como querían los roma
nos verse a sí mismos, en gran medida porque ya no eran así
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desde hacía mucho tiempo y lo deploraban. La pintura también 
adoptó idéntica mirada. Vean si no el título parlante que David 
propone para su Bruto del Louvre: «J. Bruto, prim er cónsul, de 
vuelta a su casa, después de haber condenado a sus dos hijos, 
que se unieron a los Tarquinios y conspiraron contra la liber
tad romana. Los lictores traen sus cadáveres para que les den 
sepultura». M uy «a la antigua usanza». Vean también, a lo largo 
de los siglos xviii y xix, tantas y tantas composiciones grandi
locuen tes  y a veces incluso lacrim ógenas, com o la de Si
gism undo N appi, que celebra el heroísm o de R égulo  recon
quistador de Cartago, y otros esplendores de conciencia. Habrá 
que aguardar al Rom anticism o para obtener otra imagen anti
tética, y por tanto teñida de melancolía, que influirá en los espí
ritus, com o por ejemplo, los Romanos de la decadencia de T ho
mas Couture, en el Louvre. El tedio mortal que se adivina en los 
rostros de esos libertinos fatigados testimonia el desastre de la 
virtud perdida. ¿Y qué decir de los fantasmas cinematográficos 
de hoy en día? Ya no se lamenta la virtud de los tiempos heroi
cos; más bien nos recreamos ante el hecho de que otros antes que 
nosotros se mofasen de ella con alegría, m ostrándonos así el 
camino. Cada época tiene sus fantasmas.



Capítulo 10 

Pax romana: la R om a de los Antoninos

Adoptar al más digno

«El día más bello después de un mal príncipe —señala un sena
dor en Tácito— es siempre el primero». Bajo Domiciano, menos 
malo de lo que se ha dicho, pero que se llevaba a matar con 
el Senado, la alta asamblea no lo había pasado bien. Al p re
sentar a Nerva como el mejor sucesor posible en aquel m om en
to, se daba tiem po para respirar. N o es que pensara en absolu
to en restablecer la vieja R epública, aquello era ya historia 
antigua, y los senadores habían digerido de m odo definitivo 
el régimen del principado. Sin embargo, estaban hartos de las 
vejaciones sufridas bajo los príncipes casuales. Tam poco que
rían ya a ningún porfirogéneta más, a ningún príncipe nacido 
en la púrpura, ya que no es cierto que los hijos se parecen a sus 
padres. A partir de aquel instante, no soportarían más a ningún 
em perador colocado de manera subrepticia m ediante intrigas 
tenebrosas de palacio, cuando no por una historia cualquiera 
de mujeres. T am poco a n ingún am bicioso im puesto por las 
legiones, sobre todo las lejanas, que una vez en su cargo pudie
se revelarse com o un  potentado a la oriental. Por otro  lado, 
había que evitar a toda costa que la sucesión crease cada vez un 
vacío peligroso para el Estado y que producía sacudidas desas
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trosas para la continuidad de la administración. Hasta entonces 
se había improvisado demasiado. Los senadores soñaban con el 
buen entendim iento con un príncipe elegido de la forma ade
cuada, y que contara con ellos a la hora de nom brar su sucesor. 
Al menos se podría discutir. La fórmula que había encontrado 
Galba en otros tiempos pareció imponerse: «la adopción sabrá 
designar en cada ocasión al más digno», con la condición, no 
obstante, de que ningún otro se entrometiese, como había ocu
rrido por desgracia en 69. D e hecho, la solución prevaleció 
durante un siglo. Se sucedieron seis emperadores sin altercados 
ni golpes de estado ni crisis, demostración de que aquel siste
ma de designación era astuto. La alta sociedad romana, deci
didamente, había madurado.

Al designar al viejo Nerva, el Senado no había adoptado 
riesgo alguno. Aquel anciano que llegaba al cargo sin haber bus
cado en absoluto los honores tenía setenta años y presentaba la 
gran ventaja de no tener hijos. Sin embargo, era de salud pre
caria (tenía problemas estomacales) y adoraba la calma. «El tran
quilo Nerva», com o lo califica Marcial, era cultivado y com 
ponía ripios en alguna ocasión. El mismo Marcial, que le había 
saludado con versos ditirámbicos, deseando a Rom a «tener siem
pre un maestro tal, y conservarlo durante m ucho tiempo», no 
vacilaba a la hora de considerarlo «el Tibulo de la época». M ar
cial no dudaba nunca en aplicar un poco de incienso. N o obs
tante, al instalarse en el trono imperial, «el más dulce de los prín
cipes» no estaba tan tranquilo como hubiese deseado. Heredaba 
una situación muy comparable al triste «año de los cuatro empe
radores»: efervescencia de los pretorianos, agitación en las legio
nes, sediciones larvadas, crisis sensible de autoridad y la suma 
de dificultades inherentes al estado de la econom ía romana. 
Al principio m ostró la misma simplicidad que Vespasiano, y
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con ello R om a recuperó al emperador ciudadano, que abría en 
gran medida su palacio y declinaba los honores excesivos, com 
portam iento que en su caso, además, no le costaba nada. Tra
bajaba con los senadores, encantados de recuperar a una espe
cie de padre. Se llamó de nuevo a los exiliados, se rehabilitó a 
las víctimas del «Nerón calvo», se prohibieron los procesos en 
majestad. Acabaron las exacciones fiscales y fueron condenados 
a m uerte algunos delatores, aunque de baja condición. Ahora 
bien, con una sabiduría que sólo se tiene a los setenta años, N er
va se m ostró de una prudencia extrem a en la reacción anti- 
domiciana, y si consintió al final en la entrega a los pretorianos 
de los asesinos del César, fue porque no tuvo más remedio. Por 
hum illante que fuese la situación, N erva se tragó la bilis sin 
rechistar por el bien de la paz, pues ante la noticia del asesina
to de D om iciano, las legiones de Panonia ya estaban m edi
tando una revuelta. Fue una suerte que se encontrase por allí 
el filósofo D ión  de Prusia, exiliado por D om iciano, ya que 
consiguió calmarles, Dios sabe cóm o, y de paso asegurar con 
ello su propia carrera... Los ejércitos del R in , bien controla
dos por un general com o Trajano, no se m ovieron. D e esa 
actitud tam bién se acordaría Nerva. Y así se evitó una nue
va crisis.

El reinado, por corto que fuese, no careció de im portan
cia. N erva tuvo la inteligencia de prom ulgar una ley agraria 
favorable a las poblaciones más desvalidas y concibió incluso un 
proyecto para financiar el m antenim iento de los niños de las 
familias necesitadas. Esta idea no se llevaría a cabo hasta el rei
nado de su sucesor, com o veremos, ya que el tiem po corría. 
Con la voluntad de evitar a toda costa al Estado los azares de unas 
conspiraciones casi inevitables, N erva decidió , después de 
una madura reflexión, que adoptaría no a un aristócrata vago y
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sin envergadura ni experiencia de servicio, sino más bien a un 
general ya confirmado: el legado de Germania superior, jefe de 
los ejércitos del R in , cuya lealtad y autoridad apreciaba. La 
adopción se llevó a cabo en forma solemne el 28 de octubre de 
97. Trajano fue avisado por carta e invitado a quedarse donde 
estaba, puesto que la situación era inestable. El Senado no había 
sido consultado, pero el general estaba bien considerado y una 
victoria sobre los germanos, notificada con oportunidad por 
Trajano, m ejoró todavía más la im agen del coadjutor com o 
futura sucesión. C on  gran destreza, N erva había pillado des
prevenidos a los pretorianos, que siempre disponían de un can
didato propio que deseaban colocar, y sin causar heridas había 
vengado la humillación sufrida por su parte. La sucesión esta
ba asegurada. Sólo era cuestión de tiempo. El 25 de enero de 
98 m urió el viejo emperador. N o  hay que juzgar a las personas 
por su aspecto, ya que Nerva había resultado un interino bas
tante notable y, por lo demás, afortunado. C on Trajano y sus 
sucesores, el Imperio iba a conocer sus días más hermosos.

Provincianos en la púrpura: Trajano y Adriano

Al menos se trataba de una novedad: por primera vez un hom 
bre surgido de las provincias, aunque de vieja estirpe italiana, 
se alzaba hasta la cima de la romanidad. En verdad, bajo Ves
pasiano y sus hijos el Senado se había abierto mucho a los miem
bros de las grandes familias italo-españolas, que llegaron a ser 
muy influyentes, y esa apertura tuvo su importancia en la aco
gida que recibió el nuevo príncipe en la alta asamblea. ¡Qué 
largo camino desde los tiempos en que la vieja romanitas, cris
pada sobre sus privilegios, mostraba sus remilgos ante las pre
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tensiones de los italianos de convertirse en ciudadanos de ple
no derecho!

Marco Ulpio Trajano había nacido cuarenta y cuatro años 
antes en Itálica, en Bética, no lejos de la m oderna Sevilla (¡una 
visita que no hay que perderse!). Tras de sí tenía un excelente 
historial de servicios y una tranquilizadora reputación de leal
tad, cosas que no necesariamente iban unidas. ¿Q uién habría 
dicho que aquel enérgico militar, sin sutileza y sin hum or, ama
do y obedecido por sus legiones y bastante atraído, sin embar
go, por las viejas ánforas y por los jovencitos, iba a complacer 
a todo el mundo? Y antes que a nadie, al Senado, con el que 
siempre demostró su maña para salvar las apariencias, pero sin 
ceder ni un  ápice de sus poderes, prácticam ente absolutos y 
abiertamente «divinos». En prim er lugar, se guardó m ucho de 
comportarse como el primero de los altos funcionarios del Impe
rio y no se aprovechó demasiado de los signos honoríficos. Nada 
oriental, desde luego. La tentación ni siquiera le rozaba, un buen 
augurio a los ojos de la alta sociedad, tan ofuscada a veces por 
las maneras de un Caligula, N erón o Domiciano. El ambiente 
era ahora m uy distinto. N o  obstante, Trajano tam bién supo 
complacer al pueblo, que le reservó además una acogida entu
siasta. ¡Hasta los enfermos esperaban de él una curación mila
grosa! ¿Q ué cosa más natural, puesto que se veía al príncipe 
com o un enviado de los dioses? H eredero de la enorm e for
tuna personal de las antiguas familias reinantes transmitida por 
su padre adoptivo Nerva, se sirvió de ella para realizar genero
sos repartos. Aun así, creyó hacer más y m ejor llevando a tér
m ino el proyecto de asistencia imaginado por su predecesor. 
En cada ciudad Trajano quiso crear un fondo fijo de préstamos 
para los propietarios de tierras, una especie de Crédito Agríco
la, pero con la obligación por parte de sus habitantes de ingre
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sar de forma anual los intereses de estos capitales en una espe
cie de caja perm anente de asistencia. Esta institución se encar
gaba de servir pensiones alimenticias a los niños de las familias 
necesitadas. Se ha especulado m ucho sobre los motivos de Tra
jano, pero el caso es que no se le puede negar su visión de futu
ro. Por una parte, los campesinos dudaban menos en tener hijos 
si el príncipe garantizaba los medios para educarlos. Por otra 
parte, el Imperio ganaría a su vez brazos para la agricultura, sec
tor muy im portante para el avituallamiento de las poblaciones, 
pero también para los no menos útiles soldados. En fin, el prín
cipe se manifestaba así como el primer evergeta, el primer bene
factor del Imperio, cosa que le compensaba de forma natural. 
Tales son los famosos alimenta de Trajano, de los cuales ha habla
do en numerosas ocasiones Paul Veyne aportando cifras preci
sas. A veces resulta que las buenas acciones son tam bién una 
buena inversión, y salvo que se sea kantiano de estricta obser
vancia, no m e parece que haya que darle demasiadas vueltas 
al asunto de la «buena voluntad» del em perador y de sus suce
sores, ya que el sistema le sobreviviría.

N o  deja de ser curioso que un texto del filósofo D ión de 
Prusia, vuelto del exilio y que ocupaba en la corte un puesto 
de consejero, nos explica que el contexto ideológico de esta 
institución de asistencia. Se trata de la Euboica, elogio del «buen 
campesino que vive sanamente y lejos de las ciudades» (adon
de, se sobreentiende, no hay que acudir, porque ya hay dema
siada gente). Allí, en el campo, se encuentra una felicidad cam
pestre conforme a la naturaleza. Marcel Conche ha convertido 
a D ión en un cínico, aunque este último rasgo me lo representa 
más bien estoico. Ese precursor del «buen salvaje», cuya moda, 
entre paréntesis, no tardaría en extenderse en los medios li
terarios, ese cam pesino m odelo, representa bastante bien al
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ideal estoico. Por lo demás, ¿no aconsejaba ya Musonio Rufo a 
los jóvenes que aspiraban a filosofar que se hicieran pastores? 
D ión preconiza el retorno a la tierra y la vida campestre como 
la única vía capaz de asegurar a todos, ricos y pobres, una vida 
natural (según el orden) y en la cual cada uno vive en autar
quía. En esta obra de propaganda, Paul M azon ha visto un pro
grama político destinado a reducir la superficie de las tierras bal
días, con el objetivo de favorecer un poco a quienes tuviesen 
el valor de enfrentarse a ellas.

Trajano trasladó a la administración civil el gusto que sen
tía, cuando era general, por la organización, el orden y la logís
tica. Toda institución tenía para él sus espaldas, que debían pro
tegerse. Lo vemos bien tras el examen de la correspondencia 
que mantiene con Plinio el Joven, gobernador de Bitinia, un 
expediente inestimable que muestra la preocupación del empe
rador por el orden público y la buena gestión financiera, pero 
también por las franquicias de las ciudades y los derechos de los 
individuos. En los primeros años de reinado vemos a Trajano 
enfrentarse como buenam ente puede a los efectos perversos de 
la m anipulación m onetaria de N erón , que ya cuestionam os 
antes. En efecto, las monedas anteriores a la devaluación eran 
más ricas en metales nobles, más buscadas, hasta eran las únicas 
aceptadas por los no romanos en las transacciones com ercia
les, y por eso mismo, se atesoraban. Por si fuera poco, el dena
rio de plata se había depreciado aún más con relación al oro. 
Según parece, Trajano rem edió la situación «desmonetizan
do» las piezas anteriores a la devaluación y operando una reno
vación de la relación entre oro y dinero. N o  obstante, tales 
acciones no aportaban nada que pudiese aliviar las dificultades 
de la tesorería del Imperio. Había que encontrar, pues, y con 
la m ayor urgencia, un m edio para procurarse metales nobles.
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Si descartaba la presión a las provincias, medida a la que se nega
ba Trajano, sólo quedaba una solución: la conquista y, por tan
to, la guerra.

Los m otivos se podían encontrar de inm ediato. Por una 
parte, el reino dacio, que correspondía de forma aproximada 
a lo que hoy es Rum ania, mal vencido por Dom iciano, ame
nazaba más que nunca la frontera danubiana. El rey Decébalo 
se agitaba y pactaba inquietantes alianzas con sus vecinos. Por 
otra parte, el imperio parto constituía para todo el Oriente roma
no un peligro permanente. Desde 101, Trajano se dedicó, en 
prim er lugar, a Dacia. La operación resultó difícil y tuvo que 
llevarse a cabo en dos tiempos. U na primera campaña en 101- 
102 condujo a la capitulación de Decébalo, y los romanos apro
vecharon los tres años siguientes para reforzar las defensas fron
terizas. En 105 la guerra se reem prendió con m ayor vigor si 
cabe, a iniciativa de un Decébalo apoyado esta vez por sus alia
dos. O tra dura campaña, pero en 106 Trajano ya la había con
cluido. Decébalo, en fuga, se suicidó, y su reino anexionado se 
convirtió  en provincia rom ana. Además, T rajano regresó a 
R om a con un botín extraordinario: ¡nada menos que 165 tone
ladas de oro y 300 de plata! Los problemas financieros estaban 
resueltos. Para hacerse una idea de esta operación y de sus efec
tos en la econom ía romana, habría que imaginar que el Teso
ro público francés ingresara, de la noche a la mañana (y pido 
perdón a nuestros vecinos helvéticos) las insondables reservas 
bancarias de una Suiza que hubiésemos atacado y conseguido 
conquistar, mantener y explotar. Es una ocurrencia bastante fea, 
pero los rom anos, sin duda, consideraron la iniciativa de su 
emperador com o positiva, globalmente. La memoria triunfan
te de esos acontecimientos se inscribe en espiral en la extraor
dinaria colum na Trajana (veinticuatro espiras, 29,50 metros),
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donde los turistas, a riesgo de sus vértebras cervicales, pueden 
recibir instrucción sobre los uniform es militares, los alterca
dos con los bárbaros y, en general, la vida cotidiana del legio
nario en campaña en los albores de aquel siglo II.

En esas circunstancias, Trajano ya disponía de los fondos 
con que financiar la segunda expedición que meditaba: vencer 
a los partos. Se ha de reconocer que era una aventura muy arries
gada. En prim er lugar, el frente estaba lejos. D e R o m a Fiu- 
m icino al Eufrates hoy en día nos harían falta al menos cinco 
horas de avión. En la época representaba semanas de viaje y 
numerosas dificultades para el transporte de tropas, avitualla
m iento y materiales ofensivos. C ierto que en 106 la conquista 
y la anexión de Arabia, que se había convertido en provincia 
romana, perm itía la instalación de una base en la retaguardia, 
añadida a las de Asia M enor. A un así, aquel nuevo éxito no 
cambiaba el hecho de que los partos pasaban por ser enem i
gos m uy incómodos. Su reputación de guerreros no era sobres- 
timada. Por último, ni aquellos parajes ni su clima tenían nada 
de hospitalarios. Q uizá Trajano quisiera, al plantar tan lejos 
las águilas romanas, aparecer y verse él mismo com o el nuevo 
Alejandro... ¡Eterno espejismo! César ya había acariciado aquel 
proyecto. Aparte de la gloria, estaba la perspectiva de las inm en
sas oportunidades económicas. En caso de victoria (y Trajano 
no contem plaba ninguna otra hipótesis), R o m a se reservaba 
el provecho del comercio hacia la India y Extremo Oriente. El 
Im perio del m undo, ¡vaya perspectiva! Se preparó la expedi
ción con m ucho tiempo. Trajano concentró importantes efec
tivos, material y aprovisionamientos en Asia M enor. N o  fal
taba más que el casus belli. Y una vez más lo encon tró  en 
Armenia. El rey parto Cosroes, violando el acuerdo firmado 
con N erón, acababa de colocar com o rey a uno de sus sobri
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nos, quien no contaba con la aprobación de R om a. Trajano 
aprovechó aquella ocasión y abandonó R om a en octubre de 
113 hacia Asia M enor. Agrupó sus fuerzas en Siria y Capado- 
cia y se abatió sobre Armenia, que pronto cedió. El detalle de 
las operaciones en la Alta M esopotam ia no nos es demasiado 
conocido. Se sabe, sin embargo, que los éxitos rápidos de Tra
jano  le llevaron a apoderarse de Asiría y Babilonia (donde se 
habían establecido numerosos judíos después de la terrible gue
rra de Judea) y tomar Seleucia del Tigris y Ctesifonte. Después 
de estas campañas, los romanos, animados por sus victorias, des
cendieron hasta el golfo Pérsico.

N o obstante, esa epopeya quedó en nada. Los partos, supe
rando las disensiones dinásticas que les habían puesto a merced 
del invasor, se recuperaron y se aglutinaron en torno a Cos- 
roes. Siguieron entonces una serie de dificultades y reveses para 
los ejércitos romanos. La situación se complicó todavía más con 
una brutal revuelta judía que causó miles de muertos en la Cire- 
naica, Egipto y Chipre. En 117 el contagio se extendió a todo 
Oriente. El emperador, agotado, tuvo que replegarse en direc
ción a Occidente, dejando a Adriano, el legado de Siria, el man
do de los ejércitos y el cuidado de llevarlos a su punto de par
tida. La misión no era lo que se dice un regalo. Trajano moriría 
en Cilicia a principios de agosto de 117, a la edad de sesenta y 
tres años. Su sueño term inaba en desastre. Sus conquistas se 
habían perdido y el Eufrates volvía a ser, com o antes, la fron
tera del Imperio. En resumen: su grandioso proyecto no había 
sido más que una pérdida de tiempo. Más tarde, otros creye
ron llegado el m om ento de realizarlo y m archaron confiados 
hacia la antigua Babilonia, con la idea de ponerle fin. Avidio 
Casio, Séptimo Severo, encontraron en Ctesifonte los vestigios 
del paso de los ejércitos romanos en la aventura de 114-117.
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Valeriano perdería allí la libertad, en unas condiciones hum i
llantes. Algún otro, más adelante, creería durante un m om en
to, a su vez, ser A lejandro... ¡Siempre el mismo vértigo! Sin 
embargo, el Juliano del siglo iv no será más que el nuevo Tra
jano, y el destino, por ironía de la historia, asignará a sus res
tos la misma tierra de Cilicia. R om a no llegaría a acabar jamás 
con el imperio parto.

Optimus princeps, el mejor de los príncipes. C on esta paten
te de excelencia pasaría Trajano a la posteridad. En todo caso, 
bajo su reinado R om a había alcanzado el máximo de su exten
sión territorial, empresa en la que habían sido necesarios más 
de ocho siglos. Volviendo al difunto Trajano, se observa que 
una cierta bruma difumina sus últimas voluntades. Subsiste una 
duda: ¿había adoptado a aquel sobrino-n ie to , casado con su 
sobrina-nieta, salido también de Itálica y que respondía al nom 
bre de Publio Elio Adriano? Al m enos esa versión fue la que 
prevaleció, pero nos podemos perm itir pensar que la prom o- 
ción del legado de Siria debía mucho a Plotina, la mujer de Tra
jano. En las relaciones entre ambos existía una notable atrac
ción, aunque es imposible afirmar nada más. La emperatriz había 
seguido con una atención calurosa la carrera de su candidato. 
Una vez m uerto Trajano, ella sostuvo que su marido le había 
adoptado en su lecho de muerte. Aquello bastaba, aunque las 
malas lenguas aseguraban que Trajano ya estaba en el O lim po 
cuando se llevó a cabo el acuerdo, y que Adriano debía más 
bien al poderoso partido de Plotina una adopción que, de algu
na manera, había sido a título postum o. Por lo demás, hacía 
m ucho tiempo que se hablaba de él, en los medios mejor infor
mados, como del próxim o emperador. N o  faltaban com peti
dores por otra parte, de quienes hubo que deshacerse con rapi
dez sin demasiados escrúpulos de conciencia, ya que habían
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urdido una conspiración en 117. Adriano no estaba tan bien 
visto entre los militares com o su predecesor, sin duda porque 
no era «militarista» y no creía en una expansión indefinida del 
Im perio. Aquella superficie form idable ya le parecía lo bas
tante difícil de mantener y defender, y ésa fue su principal preo
cupación.

Curiosa figura principesca la de ese hom bre que llegó al 
poder con cuarenta y dos años, cultivado, loco por el helenis
m o hasta el pun to  de que se le apodó Graeculus, el pequeño 
griego, detalle que para los romanos, pensemos lo que pense
mos, no era lo que se dice un cumplido. Consciente de la infi
nita diversidad del m undo a la cabeza del cual se veía, se pue
de afirmar que todo le interesaba. Buen poeta a ratos, amante de 
los grandes debates de ideas, en los cuales a la fuerza siempre 
acababa teniendo razón, ese hom bre de encanto inquietante, 
accesible, a pesar de su m atrim onio, a las gracias que encon
traba en los adolescentes, no dejaba a nadie indiferente. Supo 
enfrentarse a los asuntos im portantes, vigilar cada uno de los 
puntos de las fronteras, viajar de forma incesante (visitó abso
lutam ente todas las provincias), vivir amores novelescos... Su 
vida tiene los rasgos de una gran novela de aventuras, cuyo cli
ma intentan reconstruir las Memorias de M arguerite Yourcenar.

El Senado, que se encontró ante el hecho consumado de 
aquella sucesión, no tardó en lam entar que les hubiesen for
zado la mano. Los senadores no se identificaban con aquel hom 
bre fantasioso que, por así decirlo, no estaba nunca presente, 
y cuya excesiva cortesía les hacía dudar de su autenticidad. Lo 
encontraban altanero, cortante, con un hum or burlón  en la 
mirada. Para él, no había duda de que la alta asamblea debía 
contentarse con cumplir la función de comparsa. Contrariado, 
el Senado se refugió en la mala voluntad. A quel em perador
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les resultaba insoportable. La reacción es comprensible, ya que 
hay que resaltar que con ese «trotamundos» se acabó la obra 
administrativa emprendida el siglo precedente por el empera
dor C laudio, una operación con la que el Senado perdía los 
poderes que le quedaban en ese dominio. Com o bien ha obser
vado Stéphane Gsell, fue Adriano quien puso a punto de for
ma definitiva los engranajes del aparato m onárquico. Había 
com prendido a la perfección que una extensión de territorios 
semejante, con tantas diferencias de espíritu, religiones, cos
tumbres, etc., exigía para convertirse en un todo la om nipre- 
sencia de una organización burocrática. A condición, sin embar
go, de que los jefes de servicio no fuesen unos chupatintas 
vulgares, sino especialistas altamente calificados, para quienes 
se crearía un escalafón nuevo en la orden ecuestre. Así pues, 
era necesario que la administración central inspirase un máxi
m o de consideración y no se convirtiera en un reducto de arri
bistas de baja estofa. Más libertos, pues, en los puestos clave, 
aunque caballeros. Así fue com o empezaron a ingresar juristas 
de renom bre en el consejo imperial. Los textos de las leyes ya 
no los iban a redactar aficionados sino auténticos especialistas. 
Entre paréntesis observamos que en este reinado la legislación 
se hace más humana, más sensible a la equidad. U n  efecto, sin 
duda, de esa philantropia, ese amor por el género hum ano que 
poco a poco se integra en el pensam iento espontáneo de los 
hom bres de aquellos tiem pos. Además, asistimos a la esta- 
talización progresiva de la percepción  de los im puestos, en 
detrim ento  de las jugosas prebendas de la explotación agrí
cola privada. Es tam bién la época de la reglamentación de las 
explotaciones mineras, agrícolas, etc. Adriano introduce más 
estatalismo en el funcionam iento del Imperio, y se atrae de ese 
m odo la enemistad de aquellos simpáticos chanchulleros aho
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ra desposeídos. Y dicho esto, ¿qué ocurrió con la supuesta orga
nización por parte de Adriano de un cuerpo de informadores, 
los famosos frumentarii, que le habrían hecho las veces de servi
cio secreto? Se ha creído en su existencia durante largo tiem 
po a partir de un pasaje de la Historia augusta, un texto poste
rior en trescientos años a los acontecimientos. Yo mismo me 
sentía inclinado a pensarlo hasta que los descubrimientos recien
tes de la erudición concernientes a la Historia augusta me han 
hecho cambiar de opinión. Es cierto que Adriano debía dispo
ner de sus informadores. Q ue utilizase a los frumentarii o inten
dentes militares para encargarles misiones, ya que debían des
plazarse m ucho, también es m uy posible. Sin embargo, como 
demuestra un estudio decisivo de F ra^ o is  Paschoud, apareci
do en 1983, sería im prudente atribuir a Adriano la creación de 
un servicio secreto estructurado, una administración que apa
reció, y de eso todo el m undo está seguro, en el Bajo Imperio, 
y sobre todo, com o yo mismo he demostrado, con el imperio 
cristiano.

Los numerosos desplazamientos de Adriano no procedían, 
com o pensaban un poco a la ligera los senadores, de la inquie
tud de alguien inestable, sino que constituían otras tantas giras 
de inspección, que perm itían al em perador hacerse una idea 
m ucho más ajustada y sobre el terreno de las necesidades estra
tégicas, económicas y administrativas de las distintas regiones, 
a las que en general respetaba la identidad cultural, dado que 
eso no presentaba peligro alguno. Si Grecia se llevó la m ejor 
parte, en la m edida en que la consideraba com o patria de su 
alma, si embelleció notablemente Atenas, de la cual quería hacer 
una capital intelectual, se cuidó m ucho, sin embargo, de admi
tir en el Senado rom ano a tantos griegos com o había hecho 
su predecesor. Adriano no mezclaba jamás los sentimientos, la
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alta cultura y la política, que quería de manera del todo deli
berada rom ana. Además, no era bueno  rebelarse contra la 
influencia de R om a, que él contemplaba com o el orden que
rido por los dioses, o al menos por los destinos. La gran rebe
lión judía de 117, que tanto m olestó a Trajano en su última 
campaña contra los partos, ya había sido aplastada sin dudas ni 
piedad alguna. En el lugar de la antigua Jerusalén arrasada, Adria
no había hecho construir la colonia de Aelia Capitolina, una 
ciudad nueva y pagana en la cual los judíos tenían prohibida 
la estancia. U n templo dedicado a Júpiter reemplazaba a partir 
de entonces al Tem plo de Salomón y de Herodes. Los ritos de 
la circuncisión y del sabbat estaban prohibidos. Estos excesos 
provocaron una insurrección en 132, capitaneada por un tal Bar 
Kocheba, y numerosos romanos perecieron masacrados. Fue
ron necesarios más de tres años para acabar con Judea, cuyos 
indígenas serían dispersados. El recuerdo de esa represión segui
ría vivo en la memoria de los judíos, y R om a tendría que con
tar todavía durante largo tiempo con unos pocos proscritos deci
didos a una resistencia eterna. Se llevaron a cabo tam bién 
operaciones de cierre en los distintos puntos calientes de las 
fronteras: en el frente danubiano o en Gran Bretaña, donde un 
m uro altamente fortificado en varios planos separaba los terri
torios romanos de los bárbaros del norte... H oy en día todavía 
se pueden ver im ponentes vestigios en la región de Carlisle. 
Toda la política exterior de Adriano está ahí, realista y lúcida. 
Ya no se conquista, sino que se preserva. Su reino marca un 
punto de inflexión.

Por último, y para que no falte nada a la imagen que uno 
se puede formar de ese hom bre fuera de lo com ún, atractivo 
e irritante por igual, hay que evocar dos detalles. Primero, su 
vertiente de esteta que le hizo reunir en las ciento veinte hec
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táreas de su propiedad en Tibur, la actual Tívoli, veinticinco 
realizaciones arquitectónicas inspiradas en lo más bello y origi
nal con que contaba el Imperio. H oy en día, la Villa Adriana 
es todavía un lugar de ensueño. Por otro lado, está también la 
aventura de Adriano con Antinoo, bello en exceso, cuyas for
mas gráciles y rasgos más bien sosos se pueden contem plar en 
el m useo del Capitolio. Le descubrieron ahogado de m iste
riosa manera en el N ilo y el em perador se puso enfermo. Los 
honores que hizo rendir a su favorito y la ciudad que dedicó 
a su m em oria evocan su paranoia o, cuando menos, su obse
sión. Adriano, por desgracia, envejeció mal. Pasada ya la sesen- 
tena y afligido por un mal misterioso cuyos dolores cada vez le 
dejaban menos respiro, se vio perdido. En 136 adoptó con el 
nom bre de Elio César a un tal C eionio  C óm odo, que había 
nombrado gobernador de Panonia. ¿Por qué ese libertino arrui
nado, tísico además, y que no gustaba a nadie? En Pasión y polí
tica en los Césares, J eróme Carcopino, intrigado, defiende la hipó
tesis de un parentesco oculto. De ser cierto, ese aristócrata oscuro 
pudo ser un bastardo del em perador. H ans-G eorg Pflaum se 
inclina más bien por otra explicación, que yo personalm ente 
prefiero. Seducido por la excepcional seriedad de un m ucha
cho llamado Marco Anio Vero (el futuro Marco Aurelio), Adria
no deseaba nombrarlo sucesor. Sin embargo, había que esperar 
a que el chico creciese, porque sólo tenía doce años. En la m en
te retorcida de Adriano tom ó forma la idea de una rara com 
binación. Aquel Ceionio, de quien todo el m undo sabía que 
no llegaría a viejo, le pareció conveniente como emperador de 
transición. La idea era buena, a condición, no obstante, de que 
Ceionio durase el tiempo requerido, porque en el año 138, el 
triste Elio César acabó de echar por la boca sus pulmones des
trozados por los pantanos de Panonia. Adriano dirigió enton-



4 0 6 L u c i e n  J e r p h a g n o n

ces su mirada hacia un tal A ntonino, una de las mayores fortu
nas de toda Rom a. Era un hom bre anciano y distinguido, que 
a buen seguro desempeñaría un buen papel. Lo adoptó con la 
condición formal de que él mismo adoptase a dos jóvenes: el 
gentil M arco y tam bién a Lucio V ero, hijo del difunto Elio 
César. Sin embargo, los dioses no dispusieron así las cosas. Des
pués de haber liquidado un último com plot que había aireado, 
A driano, baldado, m urió  el 18 de ju lio  de 138. El supuesto 
em perador de transición A ntonino se mantendría en su puesto 
durante veintitrés años.

La paz romana: mitos y realidades

C on la pujanza de R om a en su apogeo, detengámonos el tiem
po suficiente para contemplar un hecho que se produjo una vez 
y no se volvió a repetir. Pronto, al cabo de pocos años, el pe
ríodo de las altas presiones en las fronteras comenzaría de nuevo 
y la vida sería distinta. El Imperio era grande: 3.300.000 km 2, 
a mediados del siglo I I .  El M editerráneo era un lago interior a 
cuyo alrededor vivían de sesenta a setenta m illones de seres 
humanos muy distintos. Debemos desechar de entrada una ilu
sión: aquella gente estaba muy lejos de corresponder a ese tipo 
de rom ano com odín, sin espacio ni tiem po, que el cine nos 
im pone com o parecido siem pre a sí m ism o, ya sucedan los 
hechos en la R om a de la época de N erón, en Nicom edia con 
D iocleciano o en cualquier o tro  lugar y con cualquier otro 
emperador. C om o si se hubiese dado, en ese espacio-tiempo 
imaginario, un lugar único, una vasta R om a que se extendie
se desde el norte de Gran Bretaña hasta los pies de los Aurés y 
desde M érida hasta las orillas del mar N egro. Esa unidad sólo
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existió en nuestra fantasía y sería equivalente a aquella que, den
tro de dos mil años, equiparase a todos los franceses desde los 
tiem pos de M ontaigne a los que vivían bajo N apoleón III o 
Charles de Gaulle. C ierto que nos vemos inducidos a genera
lizar por la similitud del decorado, aunque tam bién eso no es 
más que aparente, como nos recordarían los arqueólogos. Siem
pre las mismas columnas, pórticos, anfiteatros, mosaicos... En 
parte es verdad, pero cada provincia conservó la mayoría de sus 
instituciones anteriores, así como sus formas de vivir y su len
gua, cuanto hoy en día tom am os por folklore y que era, de 
hecho, su identidad, su tipo de civilización, desarrollada en el 
in terior de una civilización más vasta, de vocación universa
lista, que la sumaba a todas las demás. Es verdad que a la larga, 
y com o por contagio, se dibujó un cierto universalismo, pero 
éste no consiguió borrar las particularidades de unos y otros. 
Tal o cual villa se disponían a parecerse a una R om a en minia
tura, orgullosas de sus m onum entos a la romana, de su ilustrí- 
simo Senado local, de sus magistrados, etc., y eso les parecía a 
todos estupendo en la medida en que disfrutaban de una vida 
m ejor. Las condiciones particulares de cada provincia, desde 
este punto  de vista, son pues, desiguales. Eso, se debe sobre 
todo, al estado de desarrollo y de civilización en que las sor
prendió la conquista. Atenas no era Lutecia y York no se pare
cía en nada a Alejandría. Los autóctonos no cambiaron de cul
tura ni de tem peram ento  com o por ensalmo. Su inserción 
tam bién dependía de la permeabilidad m ayor o m enor de las 
poblaciones a la romanización. Ya se ha comprobado en el caso 
de Judea, que no llegaría a adaptarse jamás, m ientras que en 
Grecia se llevó a cabo de manera excelente. O tro factor de uni
versalismo fueron las religiones. Las devociones locales no cam
biaron ni un ápice, es cierto, pero los dioses de tal o cual lugar



4 0 8 L u c i e n  J e r p h a g n o n

disponían ya de su sucursal en R om a y de antenas un poco por 
todas partes. Tendía a instaurarse un culto suplementario ani
m ado por la propaganda, el culto de R om a y de los divinos 
emperadores, pero éste no suplantaba a ningún otro y, más bien 
al contrario, se asimilaba en mayor o m enor medida a las divi
nidades que ya existían con anterioridad. Trajano actuaba como 
Heracles, para tom ar un ejemplo bastante reciente. Pronto los 
cultos llamados «misterios», así com o el cristianismo, se propa
garon a cualquier localidad.

O tro  tópico, cinematográfico o más bien iconográfico, fal
sea asimismo nuestra representación. U n romano es, ante todo, 
un señor que vem os con un casco, escudo y lanza, y parece 
como si los civiles de aquellos años debían encontrar una patru
lla cada cien metros. En resumen, se intenta dibujar el Imperio 
un poco con la misma imagen de Francia bajo la ocupación ale
mana de 1940-1944. Ahora bien, ¿cómo habrían podido pagar 
a todos esos soldados? Desde Augusto, los efectivos no habían 
aum entado demasiado y nada indica que se pasara nunca de 
los 350.000 hombres. Se trata de un núm ero algo escaso para 
10.000 kilómetros de fronteras, y es fácil com prender que te
nían cosas mejores que hacer que ir paseándose por las calles o los 
campos. Com o es lógico, también en este caso la situación es 
diferente según las regiones. Existen sectores de alto riesgo que 
conviene reforzar y rincones tranquilos donde no se ven dema
siados soldados, excepto en las villas de guarnición. Además, los 
em peradores no desean que haya fuertes concentraciones de 
tropas, pues tem en un golpe de estado, un peligro a m enudo 
m ayor que la invasión bárbara... Ya hemos visto lo que pasó el 
famoso año de los cuatro emperadores. En cuanto a la pobla
ción, tampoco deseaba en realidad encontrarse con tropas cada 
dos pasos, ya que el prestigio de los soldados no era excesivo.
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Contra la idea que hace de todo rom ano un ser belicoso y un 
camorrista perm anente, R en é  M artin ha atraído la atención 
hace poco sobre lo que él denom ina «la literatura latina sub
versiva». Si existió el rom ano de Corneille o de Péguy, tam 
bién se dio el rom ano antimilitarista, que odiaba la guerra y se 
burlaba del ejército. Desde luego, en las ciudades con guarni
ción el militar ocupaba el rango superior, mientras en el cam
po, el campesino temía siempre la m ovilización, no necesa
riamente correcta en sus formas ni segura en sus consecuencias. 
Se prefiere, pues, guardar las distancias con esos suboficiales 
«que apestan a m acho cabrío», com o precisa con amabilidad 
Perse, con «sus pantorrillas' varicosas» y su ausencia de p reo
cupaciones por lo que respecta a los derechos del hom bre y del 
ciudadano. Si os pisan un pie con sus grandes zapatones dejan
do un clavo com o recuerdo, com o le ocurrió a Juvenal, más 
vale guardarse el hecho y evitar presentar una queja ante el pre
boste. Juvenal, en todo caso, lo desaconseja vivamente: «Cuan
do un civil ha sido vapuleado, se lo calla y no se arriesga a ense
ñar al pretor sus dientes sueltos, su rostro aporreado, negro y 
con edemas lívidos, y su ojo (el que le queda) sobre el cual 
los médicos no quieren pronunciarse. Cuando tiene la preten
sión de que se haga justicia, se le designa como magistrado a un 
par de zapatones y unas fuertes pantorrillas encaramadas a un es
trado desmesurado... Hay que ser tozudo como una muía, cuan
do no dispone uno más que de sus dos piernas, para ir a res
tregarse contra todas esas gruesas sandalias con clavos...». En 
cuanto a la posibilidad de réplica, más vale descartar la h ipó
tesis. Ese texto, ju n to  a otros del mismo estilo, permite hacer
se una idea de la p ax  romana a partir de su rostro oculto. Una 
vez más, el soldado es una figura m ucho más rara de lo que 
parece, hecho que explica, por otra parte, que el campo, ais
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lado de manera trágica, no sea un espacio muy seguro (como 
tam poco las ciudades) una vez acabado el día. Com o he mos
trado en otro lugar, cuando se trata del Im perio rom ano hay 
que deshacerse de la imagen por com pleto falsa de un estado 
policial. Aventurarse fuera de casa para realizar un viaje que 
conste de varias etapas es y seguirá siendo siempre una decisión 
que se duda en tomar, merecedora de reflexión.

En efecto, en las vastas zonas rurales la inseguridad es endé
mica. El viajero está siempre a merced de uno de esos grupitos 
de malhechores de los cuales la novela de Apuleyo, que pron
to volveremos a encontrar, Las metamorfosis, nos permite com 
partir la vida. Estos ejercían en el Peloponeso, donde practi
caban emboscadas en las gargantas desiertas, asaltos a m ano 
armada, ataques con éxito a residencias o granjas y todo den
tro de un buen ambiente profesional. Muchos documentos nos 
dejan entrever, detrás del noble decorado de la romanitas sólida 
y estructurada, una verdadera contra-sociedad igual de bien 
organizada, atrincherada en lugares vigilados e inaccesibles, de 
donde surgen acciones puntuales de comandos técnicam ente 
m uy preparados. Los malhechores que retrata Apuleyo no pare
cen encontrarse con demasiadas fuerzas policiales en el curso 
de sus peregrinaciones. N o tienen otra cosa que tem er que la 
autodefensa, si bien ésta, para ellos, es un peligro real, ya que 
los campesinos tampoco se andan con remilgos. Atrincherados 
en sus granjas bien defendidas, lanzan sobre todo lo qué se m ue
ve unos perros del todo disuasorios, de modo que ocurre a veces 
que el viajero inocente es quien recibe sus prestaciones... En 
tales condiciones, uno se lo piensa dos veces antes de resig
narse a realizar un desplazamiento. N i siquiera un alto funcio
nario se lanza a ello sin correr riesgos. Una inscripción de Lam- 
besa, en Numidia, recuerda que un general, deseoso de ir a ver
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sobre el terreno lo que podía fabricar un ingeniero militar envia
do de misión y de quien no tenía noticias, cayó él mismo tam
bién en manos de los facinerosos que le habían asaltado y deja
do muy malherido. El episodio evangélico del buen samaritano, 
escogido por Jesús para hacer com prender en qué consistía la 
caridad, no debía gran cosa a la invención. Todos los días se 
sabía de desgracias de ese tipo ocurridas a los pocos valientes 
«que iban desde Jerusalén ajericó...». Los textos aconsejaban al 
viajero que no se pusiera en marcha sin haber redactado su tes
tamento. En la ciudad, más vale quedarse tranquilo detrás de la 
puerta, cerrada a conveniencia y bajo la custodia de los escla
vos, si son fieles, y del perro. Si en R om a las patrullas de vigi
les hacen rondas, éstas no son tan frecuentes com o se podría 
pensar. Juvenal se queja ya de que la policía siempre esté en 
otro sitio y nunca donde se la necesita: «Mientras las patrullas 
en armas hacen reinar la seguridad jun to  a los pantanos Ponti
nos y en el bosque de Gallinaria [en las afueras], los m alhecho
res caen sobre la ciudad com o si fuera su presa...». Sin contar 
con las cuadrillas de alegres jovenzuelos, por lo general de bue
na familia, y por tanto muy condenables, que se divierten vapu
leando a los viandantes y dejándolos en triste estado, o sea, KO. 
Si pensamos que las ciudades son de hecho un laberinto de calle
juelas de m enos de tres m etros de ancho, cruzadas a traición 
por piedras grandes que permiten vadearlas cuando llueve a cán
taros, y que están oscuras como boca de lobo, adivinamos que 
era problem ático hacer m aniobrar por allí de forma útil una 
escuadra... Vale más, desde luego, acostarse tem prano o, si hay 
que salir a cenar a casa de algunos amigos, ser escoltado por 
esclavos recios, portadores de antorchas y de garrotes. D uran
te el día los paseos son más seguros, a condición de evitar los 
barrios de mala fama. Se arriesga uno, sin em bargo, a que le
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desvalijen en los establecim ientos de baños, donde h o rm i
guean los carteristas, o peor, en los numerosos burdeles, donde 
las damas tienen a sus amiguitos siempre al acecho de los clien
tes confiados. N ada que difiera demasiado, desde ese punto  
de vista, a la R om a de hoy en día o el París nocturno.

Los diferentes territorios del Imperio están unidos a Rom a 
y entre sí no sólo por el mar (al menos en la temporada bue
na), sino tam bién por una red de carreteras m uy im portante, 
alrededor de setenta y cinco mil kilómetros, y más de una de 
nuestras modernas vías de comunicación no han hecho más que 
seguir su trazado. El m antenim iento estaba asegurado, en gran 
medida, por las com unidades urbanas situadas en el trayecto, 
carga nada ligera por otra parte. Esas grandes vías, con una fina
lidad en primer término estratégica, fueron provechosas, como 
es evidente, para los intercambios comerciales y para el correo 
público o cursus publicus, cuyo funcionam iento se explica con 
detalle en un trabajo de C atherine Salles. Los relevos perm i
tían cambiar de caballos cada doce kilómetros más o menos, y 
en las distancias superiores a una jornada entre centros urbanos, 
se hallaban unas casas de postas a disposición de los usuarios, 
oficiales o privados, con restaurante, habitaciones, establos y 
talleres de reparación para los vehículos. La importancia del ser
vicio postal había incitado a Trajano a crear un cuerpo de fun
cionarios especializados, que pareció justificar a los ojos de Adria
no la erección del servicio en prefectura. Altos funcionarios 
dirigían desde R om a los diferentes distritos de la red. Si la velo
cidad media del correo era de 75 kilómetros por día, en caso 
de urgencia, se podía llegar a doblar incluso esa distancia. Los 
transportes importantes, como es lógico, eran m ucho más len
tos. C on posterioridad el cuerpo de carteros, personal que tenía 
que desplazarse a m enudo y conocía a mucha gente, constitu
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yó una reserva de agentes encargados de misiones de vigilancia 
o de información.

U n último toque a este cuadro del Imperio en su apogeo: 
la cuestión de las lenguas. O tra idea que tenemos que desechar 
es la supuesta unidad lingüística de este inmenso conjunto. Según 
uno viviese en Occidente o en O riente, era el latín o el griego 
el idioma que dominaba como lengua administrativa y de inter
cambio, precisando que en O ccidente el griego seguía siendo 
el vehículo cultural por excelencia. Por otra parte, el griego 
utilizado es lo que se llama la koiné, lengua «común» gracias a 
la cual uno se hace entender. Los medios cultivados hablan las 
dos lenguas o cuando menos hablan con normalidad una y se 
defienden en la otra. Incluso, según afirma Bruno R ochette, 
existen manuales de conversación con la pronunciación figu
rada. N o obstante, en las provincias prevalecen los idiomas loca
les. Y ahí debem os distinguir tam bién las ciudades y el cam
po, como ha subrayado MacMullen: «En las ciudades, el romano 
o el griego siempre conseguía hacerse entender, pero en cuan
to salía de ahí, un acento m ucho más cerrado cedía su lugar de 
forma progresiva, kilómetro a kilóm etro, a una total ignoran
cia de las lenguas dominantes. En lugar de éstas se hablaba ara- 
m eo, frigio, árabe, púnico, bereber, tracio». La lectura de los 
Hechos de los Apóstoles, cuando se evoca la reunión en Jeru- 
salén, para Pentecostés, de los judíos procedentes de todas par
tes, resulta muy instructiva a este respecto, y el autor sagrado 
se ve obligado a dotar a los apóstoles del don de lenguas sin el 
cual habrían tenido, al parecer, graves dificultades para dar a 
entender el mensaje evangélico. Sin necesidad de recurrir a lo 
sobrenatural, esta diversidad de idiomas ha supuesto a los tra
ductores m uchos problemas, porque fue necesario verter los 
textos sagrados, judíos o cristianos, a otras lenguas, es decir, a
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otros sistemas de pensamiento, con el fin de asegurar una difu
sión más amplia. Esto sólo se consiguió al precio de numerosas 
contradicciones, de las cuales sólo se apreciarían los efectos a lo 
largo de los siglos. M uchos exégetas podrían decírnoslo.

U na vez bien com prendida esta circunstancia, podem os 
apreciar bastante m ejor los grandes textos de la época que ala
ban los beneficios de la pax romana. U na literatura de la que sólo 
podemos citar algunos pasajes, ya que todos apuntan en el mis
m o sentido. En prim er lugar tenem os a Plutarco, griego de 
Q ueronea, prelado del templo de Apolo de Delfos y como tal 
superior jerárquico de la famosa Pitia. A este filósofo, de gus
to más bien platónico, le tocó hacer los honores del santuario 
a N erón, que estaba de paso. Encargado de diversas misiones 
en R om a, había dado conferencias incluso con D om iciano, 
pero tuvo la excelente idea de regresar a su casa en el año 92. 
Magistrado activo en su patria chica, conocía bien la situación 
de las ciudades griegas y deseaba que dispusiesen de un máxi
m o de autonom ía en el in terior de un protectorado rom ano 
al fin provechoso. Eso no basta para convertir a Plutarco en un 
«sucio pequeño griego colaboracionista», com o dijo Fran^oise 
Xénakis para reírse un poco de él. N o , él era realista, había 
tomado la medida de la situación. ¿Y qué fue lo que dijo? Esto: 
«Me alegro y me felicito por esta tranquilidad, que es la nues
tra, ya que reina en todas partes una gran paz y una gran cal
ma; toda guerra ha llegado a su fin, y no se ve ya ni emigración 
ni revuelta alguna, ni tiranías, ni esas otras enfermedades y pla
gas endémicas de Grecia...». En resumen, ahora que los rom a
nos están por todas partes y, sobre todo, aquí, los griegos no se 
devoran entre ellos, según su costumbre ancestral. Algo simi
lar ocurre con Epicteto , un verdadero estoico, instalado en 
Nicópolis desde que Dom iciano expulsó de R om a a los filó
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sofos. Él al menos no es sospechoso de colaboracionismo con 
el ocupante y se burla de las ventajas y honores de la subpre- 
fectura. N o  le im porta decirlo a todas horas y en público. ¿Y 
qué cuenta a sus discípulos? «Pensad que César parece procu
ramos una gran paz: ya no hay más guerras ni combates, no hay 
más bandidos ni piratas, se puede viajar en todas las estaciones 
y navegar de O riente a Occidente...» Ahí Epicteto se aventu
raba m ucho, y podemos apostar a que no salía demasiado de su 
casa. La misma canción entona el sirio Elio Aristides, un retor. 
En su Elogio de R om a , encuentra acentos líricos para cantar a 
la única ciudad en la historia de los pueblos y los imperios que 
ha sabido poner la fuerza al servicio de un derecho que ahora 
se im pone de un extremo al otro del m undo civilizado. Vale la 
pena transcribir el pasaje: «Mientras es grande y poderoso en 
extensión, vuestro Im perio es más grande aún por la exacti
tud minuciosa de su administración que por el perímetro de su 
territorio... N o hay invasión violenta ni pérdida irreparable sus
citada por las deserciones; el dom inio del rey [o sea, el César] 
no es una palabra vana, su territorio no es de aquellos que pue
den apoderarse de él; los sátrapas no se baten entre ellos como 
si no hubiese rey; las ciudades no se separan tom ando partido 
las unas de un lado, las otras de otro... Com o una flauta puri
ficada por una buena limpieza, así todo el m undo habitado, 
con  más ju stic ia  que un  coro , devuelve un  solo son ido ... 
Aquellos que fueron enviados para gobernar las ciudades y los 
pueblos están cada uno a la cabeza de los que se han colocado 
bajo su autoridad, pero en lo que concierne a ellos mismos o 
en lo que concierne a sus relaciones mutuas, todos son igual
m ente sujetos, e incluso se podría decir que se distinguen de 
sus administradores en que son los primeros en mostrar cómo 
conviene obedecer al gobierno. ¡Tan grande es el tem or que
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ha inspirado a todos el gran jefe que sustenta universalmente el 
prim er rango! Así, ellos piensan que éste sabe m ejor que ellos 
mismos lo que hacen... La democracia com ún de la tierra se ha 
establecido bajo la autoridad de uno solo, el mejor, que asegu
ra el orden, y todos vienen com o hacia el agora [la plaza públi
ca, el foro; en España, la plaza mayor] para obtener cada uno 
lo que merece...». Se ha de añadir que todo esto procede de 
la constitución que los romanos se han otorgado a sí mismos 
y que se une a las leyes universales del m undo (¡reminiscencia 
estoica!) de m odo que, como él dice: «Vosotros sois los únicos 
en gobernar, por así decir, según la naturaleza». En resumen: el 
orden del Imperio une y cumple el orden de las cosas. ¿Se pue
de pedir más? Años después, san Ireneo de Lyon que, dicho 
sea de paso, m urió mártir, reconocería: «El m undo tiene la paz 
gracias a los romanos, y nosotros circulamos sin tem or por las 
carreteras y navegamos por donde queremos».

Im presionante convergencia la de esos textos que em a
nan de personalidades, sin embargo, muy distintas, aunque todas 
orientales. Con las reservas que ya he mencionado hay que reco
nocer, por tanto, que la paz reina y que es percibida com o un 
don de Rom a. Incluso en la inspiración artística sería vano bus
car en tiem pos de Adriano, una evocación del oficio de las 
armas, com o ha observado B. Andreae. El Im perio está tran
quilo. De un extrem o al otro del m undo civilizado, de Gran 
Bretaña a Egipto, de Cartago a Éfeso, de Gades a Colonia, hay 
paz. Se circula por buenas carreteras; el M editerráneo es segu
ro. En todas partes donde uno se detiene se observa la misma 
arquitectura seria, elegante, de una tranquilizadora uniform i
dad dentro de su diversidad. Todo está hecho y pensado para 
durar. Y a través de cada uno de esos bienes, que sin duda son 
un don de los dioses, se im pone la idea que los estoicos y los
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cínicos ya habían acreditado: la humanidad es una sola, el m un
do es uno solo, y todas las partes del Im perio, por diferentes 
que sean por sus costumbres, lenguas o sensibilidad, conspiran 
para formar una bienaventurada unidad.

Las fuerzas del espíritu

En cuanto a la producción literaria, la época es m uy bella en 
todos los cam pos. La historia, com o es im aginable, queda 
representada en Tácito. N acido con N erón  y m uerto, por lo 
que se sabe, al principio del reinado de Adriano, se cree que 
era nativo de la Narbonesa. Su carrera con los Flavios y des
pués con Nerva, Trajano y Adriano fue deslumbrante. G ober
nador de Asia al final de su trayectoria, por desgracia, desa
parece de nuestros ojos. Aparte del Agrícola, del que ya hemos 
hablado, publicó la Germania, cuyos análisis fundados sobre la 
etnología tomarían un siglo más tarde valor de advertencia. Si 
había un peligro para la R om a eterna vendría de esos pueblos 
rudos y libres. En sus páginas aparece otra vez el tem a de la 
«sana naturaleza», que com o he dicho estaba de m oda en la 
época. Sin embargo, lo más potente de su obra son las H isto
rias y los Anales, de los que se ha de lam entar una buena pér
dida. Son obras de historia contem poránea. La prim era cuen
ta los acontecimientos desde la caída de N erón hasta la m uerte 
de Dom iciano y la segunda vuelve a los Julio-C laudios, y se 
detiene para nosotros en la m uerte del filósofo Traseas, con
denado con N erón. Familiarizado con la filosofía, estoico de 
corazón pero abierto a la Academia, Tácito sobrepasa de un 
plum azo las com plicaciones laboriosas de los analistas. Es el 
vuelo del águila. Reflexiona sobre lo que ha leído, y ha leído
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lo mejor. Relata los hechos y escruta las intenciones con filo
sofía de la historia, y detalla los retratos con psicología. Su 
finura inspiró a Corneille y Racine. Su obra es, desde luego, 
la de un  partidista, nom brado senador y orgulloso de serlo, 
que toma partido por la alta asamblea contra los príncipes que 
la han humillado, pero siente rabia al verla vulnerada de con
tinuo por su apatía. Persigue una intención política y moral. 
Desea que se reflexione sobre el régimen, sobre ese principa
do convertido en inevitable por la inm ensidad de los te rri
torios conquistados y por el envilecim iento correlativo de los 
conquistadores. Inevitable, sí, pero duro de soportar por la 
propensión de los Césares a la tiranía pura y simple. Sin embar
go, ¿qué alternativa le queda a Rom a? Tácito es lúcido, y si 
se propone servir es m ediante la producción  de algo sem e
jante a un tratado de buen uso de esa enfermedad, com o diría 
Pascal. Jean-M arie André y A ndré Hus tienen razón cuando 
opinan que se trata de un «tratado de las virtudes para el uso 
de la aristocracia». Sabiduría y desesperación, en el fondo, que 
se unen  a m enudo a la tragedia antigua; esplendor del estilo 
en su concisión temible. Los retratos son a m enudo obra del 
genio y del odio; los cuadros, de púrpura y de sangre. Hay 
que leer y releer a Tácito si se quiere saber qué fue la R om a 
de aquellos tiempos para un aristócrata, para un senador. Sólo 
existen para él los cientos o miles de personas que com ponen 
su m edio. La m irada de Tácito no llega hasta la plebe, des
preciable a priori, o más bien su mirada la atraviesa, porque no 
es nada y, por lo tanto, no tiene nada que decir al respecto. 
Sin em bargo, ninguna circunstancia se lo habría im pedido, 
porque supo describir m uy bien a los pueblos bárbaros en la 
Germania y a los judíos en el libro V de las Historias. A hora 
bien, no se trataba de romanos, por supuesto...
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Suetonio no escribe desde esas alturas. N o se lo habría podi
do perm itir po rque no era más que un caballero. ¡Un dato 
importante! Nacido hacia 75, tuvo la suerte de ser nom brado 
con Adriano secretario particular del príncipe, bibliotecario en 
jefe y, finalmente, director del servicio de la correspondencia. 
Puesto agradable para un hom bre que no había brillado hasta 
el m om ento en ningún dom inio en particular. El emperador, 
que durante un tiempo se interesó por él, le abrió los archivos 
imperiales y después, de pronto, le puso en la calle por haber 
mostrado a lo que parece una excesiva familiaridad con la empe
ratriz. ¡Proviniendo de una persona a la que se había prom eti
do la apoteosis, aquello era cuando menos imprudente!

N o obstante, durante esos años Suetonio ya se había docu
mentado con exhaustividad y pudo lanzarse al único género que 
le fue perm itido: la biografía. En su Vida de los doce Césares, 
que va desde Julio César hasta Domiciano, vertió una serie infi
nita de indicaciones (nos sentimos tentados de decir «fichas») 
sobre la familia de cada uno de los príncipes, cuanto su heren
cia puede explicar de su carácter, su infancia, su reino, su per
fil y su fin. Tácito era un hom bre del Senado; Suetonio lo es de 
la orden ecuestre. Se tiene la impresión de que juzga a los empe
radores en función de su actitud hacia los caballeros. Cada vida 
abunda en anécdotas, en prodigios en los que da la impresión 
de creer a pies j un tillas, y en detalles escabrosos. Se complace en 
ello con notoriedad. N o juzga, ni siquiera cuando atribuye horro
res verdaderos o supuestos a los soberanos. Esa colección de 
habladurías, que a m enudo se reducen a cotilleos, a veces vie
nen bien, al menos en parte, para completar ciertas lagunas en 
los textos de Tácito. Sin embargo, tanto en un caso como en el 
otro vale más no esperar de las historias antiguas esa objetividad 
que es requisito (¿o ideal?) de la ciencia histórica moderna.
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La historia es también el género de Flavio Josefo, cuyo ver
dadero nom bre era Joseph ben-M atathias-ha-Cohen (dato que 
significa una familia sacerdotal), y que tom a parte de forma 
indolente en la gran guerra de los judíos contra R om a antes de 
su rendición. Convertido en protegido de Vespasiano y de Tito, 
de quien toma el nombre de Flavio, escribe la historia de la últi
ma guerra y de su pueblo. Nos legó La guerra de los judíos, cró
nica de los acontecim ientos de 66-70 vistos desde una óptica 
romana; las Antigüedades judaicas, donde retrata la epopeya del 
pueblo hebreo desde la Creación hasta la guerra de 66-70; el 
Contra Apion, crítica de los historiadores griegos y orientales y 
apología del judaismo, y, por fin, un alegato pro domo, la A u to 
biografía, que ocupa desde su infancia hasta el reino de D om i
ciano. De él se puede decir que es un «colaborador» que desea
ba la victoria de R om a (¡pero recordemos a la reina Berenice!), 
preconizaba la capitulación y se asimiló con generosidad a la 
nomenklatura flavia. Personaje turbio. ¿Traidor o realista deseo
so de preservar la herencia religiosa e histórica de los hebreos, 
a la cual parece ardientem ente unido? N o se ha dejado de dis
cutir este tema con pasión.

Este siglo es también el de Plinio llamado «el Joven», sobri
no del naturalista. Nacido bajo N erón, m urió con probabili
dad en la época de Adriano e hizo la carrera modélica de todo 
rom ano de buena familia, incluido el Senado. O cupó diver
sos puestos en la alta administración, entre ellos la dirección de 
los servicios del Tiber, que com portaban la prevención de las 
peligrosas crecidas del río, y una misión extraordinaria en Bíti- 
nia, sin duda con el fin de recuperar una provincia mal admi
nistrada. Debido a ese motivo, tenemos acceso al correo oficial 
que mantenía con Trajano, que sigue siendo el m ejor testimo
nio de la administración de su época. Sobre todo encontramos
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el famoso intercam bio de notas con el em perador acerca del 
tema de las comunidades cristianas de la región: ya volveremos 
a ello más adelante. Plinio escribió también un manifiesto polí
tico, el Panegírico de Trajano, en cuyas páginas se afirma esa ideo
logía imperial de la cual vamos a hablar muy pronto. Por últi
m o, disponemos de una volum inosa correspondencia con su 
m ujer y con una m ultitud de amigos de su medio, entre ellos 
Tácito y Suetonio. Esas cartas tan agradables de leer, escritas día 
a día, son para los historiadores un verdadero yacim iento de 
datos sobre la política, la vida intelectual, artística y filosófica 
de la época, sobre el ambiente religioso también, y las mil nade
rías de la vida cotidiana. El relato hora por hora de la m uerte 
trágica de su tío naturalista durante la catástrofe del Vesubio, 
en 79, es de una sencillez desgarradora. Plinio posee todo el 
encanto de una época feliz: las pasiones toman con él un aspec
to burgués, la filosofía se ve diluida en una amable com odi
dad intelectual y da lugar a unos retratos hagiográficos muy ale
jados de las grandes figuras estoicas o cínicas del pasado reciente. 
Es el discreto encanto de una aristocracia que vive de las ren
tas de su gloria.

El poeta de la época es Juvenal, poco más o menos con
tem poráneo de Plinio. Ese campaniano, hijo adoptivo de un 
liberto, ataca en sus Sátiras las ridiculeces y taras de la sociedad 
de su época. Todo cabe allí: los manejos de los parásitos marru
lleros en busca de una ascensión social que les sacase de apuros, 
las costumbres poco edificantes de algunas damas, la precarie
dad de las profesiones liberales (¡qué nos va a contar!), el lujo 
de la mesa, los problemas de la circulación urbana, las supers
ticiones orientales que afluyen hacia R om a y que él execra... 
Conserva una cierta prudencia, pero describe cada cuestión con 
un verbo que en todas las épocas ha desencadenado la hilari-
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dad. Boileau casi le copió páginas enteras. ¿Crítica de una socie
dad que se descarría con la dolce vital «El pueblo romano, que, 
en otro tiem po, distribuía magistraturas, pabellones militares 
y legiones, se ha vuelto más modesto: sus voces ansiosas sólo 
reclaman dos cosas: pan y circo.» Y a continuación, la consa
bida cantinela de los tiempos heroicos de la ciudad-estado y las 
virtudes de los antepasados. ¿Sincero Juvenal? ¡Quién sabe! El 
caso es que forma parte de ese pueblo en vías de subdesarrollo 
moral y por eso también se ataca a sí mismo con dureza. «Mira 
con qué ojos relucientes me detesta la virtud...», exclama el don 
Juan de Rostand. Se diría que cuando Juvenal fustiga a esa bella 
y viciada sociedad es porque deplora no haber sabido integrar
se en ella de una forma más cómoda: «El infortunio de ser pobre 
no comporta nada más duro —observa—, que exponer a un hom 
bre al ridículo». ¿De qué está hablando? ¿De qué pobres? Para 
ser ridículo hay que ser visto de alguna manera, tener un m íni
mo de existencia a los ojos de un medio que se jacta de ser diez, 
cien veces más rico. Y en cuanto a la gente del campo, que se 
contentaría con una décima parte de lo que Juvenal puede apor
tar al comercio, ésos no se arriesgan al ridículo. Es muy senci
llo: ni siquiera se les ve.

Filósofos e ideólogos

Podríamos decir que este siglo es el tiempo de la floración ple
na para la filosofía, al menos en el sentido de lo que ha hecho, 
hace o hará todo aquel que cuenta en la sociedad. El estoicis
mo sigue siendo la teoría favorita. En Nicópolis, a dos pasos de 
Actium, Epicteto tiene su propia escuela y los que transitan por 
allí van de buen grado a escucharle. Nacido en Frigia durante
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la época de C laudio, en R o m a fue esclavo de Epafrodita, el 
último que vio a N erón con vida. Aquel liberto del emperador 
artista cuidó tan bien a su pequeño esclavo que Epicteto con
servaba desde aquellos tiempos una cojera incurable. Sin embar
go, tenía talento, y una vez liberado se dedicó al estudio. Dis
cípulo de M usonio R ufo, se convirtió en la encarnación de la 
filosofía estoica de última tendencia. En él ya no era una cues
tión de lógica o de física, sino que todo estaba centrado en la 
vida interior. Para vivir feliz en aquella sociedad, tal y com o 
hemos empezado a conocerla, es necesario que un corazón se 
rompa o se acorace. Ahora bien, no se trata, acorde con la natu
raleza, de romperse en pedazos según los golpes de la suerte. Si 
esto ocurre es que nos hemos hecho una idea falsa. Aquel que 
se halla traspasado por las grandes leyes de la necesidad no será 
pillado desprevenido jamás, no se verá jamás confundido. Pue
de y debe esperarlo todo, y ni siquiera la m uerte le cogerá por 
sorpresa. Epicteto sabe de lo que habla cuando predica la indi
ferencia: «abstente y soporta». Conseguirlo exige un duro entre
namiento, jamás concluido, y es esa técnica del heroísmo lo que 
Epicteto enseñaba con un hum or que nos da escalofríos. Argu
mentaba con una rudeza realista tanto sobre la vida más coti
diana como sobre la más sublime, y se apresuraba a devolver a 
su casa a los que iban a mendigar buenas palabras o razones para 

✓

rebajarse. El en persona no escribió nada, pero todo lo que ense
ñó se encuentra consignado en las notas tomadas por su alum
no, Flavio Arrio. Son las Disertaciones, que conservan la vivaci
dad de una conversación familiar, y el M anual, que condensa 
su sabiduría en forma de máximas hechas para ser retenidas y 
rumiarlas a lo largo del día y de la vida. Sólo citaré un fragmento 
que dice bastante sobre lo que escuchaban aquellas buenas gen
tes que iban a Nicópolis a darse un baño de filosofía: «Si oye
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se a alguien felicitarse de ser estimado por César, yo diría: ¿qué 
le ha tocado? ¿Un puesto de prefecto? ¿Una plaza de procu
rador? ¿Le han conferido con ello el juicio que debe tener un 
prefecto o la manera de usar su cargo de un procurador? Alguien 
arroja higos y nueces, y los niños se las disputan y se pelean 
entre sí, pero los hombres maduros no. Consideran infantil ese 
gesto. Si se arrojasen conchas, ni siquiera los niños las recoge
rían. Se distribuyen prefecturas: objetos para poner bajo los ojos 
de los niños. Se reparte dinero: para los niños, también. M an
dos militares, consulados: que se las disputen los niños, que se 
les cierre la puerta, que se peleen, que besen las m anos del 
donante y de sus esclavos. Para mí no son más que higos y nue
ces... ¡Cómo! ¿Y si arrojan higos al azar y uno cae en el rega
zo de mi túnica? Pues cógelo y cóm etelo; hasta ahí se puede 
apreciar el higo, pero rebajarse, em pujar al vecino o que éste 
te empuje, halagar a las personas que entran... un higo no vale 
nada de todo eso, ni tampoco más que los falsos bienes en los 
que los filósofos m e han convencido de que no debo ver bie
nes auténticos». A pesar de la insistencia calurosa de Adriano, 
Epicteto no abandonó jamás Nicópolis, donde se encontraba 
tan a gusto.

Epicteto es una verdadera personalidad filosófica. Plutarco 
sería más bien lo que llamamos hoy en día un intelectual. Bas
tante platónico, consideraba que filosofía y política ocupaban, 
en suma, la misma superficie. Lo que escribió, que es consi
derable, apunta en ese sentido. Impregnado de los viejos tex
tos helenísticos sobre la realeza ideal, defiende la idea de que el 
monarca no se hace bueno si no es por la filosofía, en el sen
tido de que, obligado a ser para sus súbditos un factor de armo
nía, debe realizarla en su propia vida. Se entiende con clari
dad que la realeza imita, debe imitar el gobierno de la divinidad
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sobre el m undo. A través de las famosas Vidas paralelas, en las 
cuales aproxima grandes figuras del pasado griego y rom ano, 
uno se ve obligado a descubrir que se entra en política im pul
sado por el Logos, por el espíritu del universo. Esta noble ocu
pación requiere disposiciones superiores: una vida irreprocha
ble, elocuencia, competencia técnica, gusto por la democracia 
(¡ah, sí!), moderación de las ambiciones personales... U n bello 
programa que tiende a aclimatar los espíritus a la idea que ya 
conocemos: es la excelencia personal, y no otra cosa, lo que ha 
de motivar la elección del soberano. De manerta accesoria, se 
sobreentiende que el príncipe reinante en la actualidad reúne 
de forma precisa todas las virtudes requeridas. Com probam os 
así cómo se concretan los grandes trazos de la ideología impe
rial que habíamos visto bosquejarse en un Séneca o un M uso- 
nio Rufo. N o hay que perderse tampoco sus Conversaciones de 
sobremesa.

N o obstante, el teórico por excelencia del «buen rey por 
derecho subjetivo» (la expresión es de Paul Veyne) es aquel 
D ión de Prusia que ya conocimos en los tiempos en que N er
va subía al trono. Fue él quien desarticuló un golpe de estado 
en formación entre las legiones de Panonia, él tam bién quien 
preconizaba con Trajano el regreso a la tierra, presentado bajo 
un aspecto del idílico ruralismo. Sin embargo, son m ucho más 
interesantes sus Discursos sobre la realeza. En resumen, Zeus es 
ahí el m odelo de los reyes y Trajano el m ejor de los prínci
pes. ¡Qué suerte! De entrada, observamos que se establece una 
analogía entre la realeza universal de Zeus y el gobierno del 
príncipe sobre el Imperio. Fijémonos bien: es la primera expre
sión de ese cosmopolitismo teocrático que prom ete un bello 
porvenir, y que encontrará plena expansión bajo los em pera
dores cristianos. La Trinidad reemplazará entonces a Zeus a la
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cabeza de los cielos y de la tierra. D e m om ento, ¿por qué es 
Zeus el m ejor de los soberanos? ¿Tan sólo porque se trata de 
él? N o, porque es Sabio y Padre. Por tanto, el verdadero Sabio 
es el verdadero Rey... una idea que acabamos de ver ya expues
ta en Plutarco. Dión enuncia el catálogo completo de virtudes del 
rey según la naturaleza y según la razón: es piadoso, amigo de 
los dioses (y los dioses le corresponden a su vez), está penetra
do de sus deberes hacia sus súbditos, ya que se experimenta a sí 
m ismo com o beneficiario de los dones del cielo. Le gusta el 
sufrimiento, el esfuerzo y poco los placeres. Es el Buen Pastor... 
y desde esta óptica, sus soldados son sus perros, que debe llevar 
bien sujetos para que no se extralimiten en sus misiones de vigi
lancia. En resum en: los ejércitos no son ni juguetes ni chis
mes para autosatisfacerse, sino instrumentos dóciles de un poder 
bienhechor que se ejerce al servicio del com ún. Es decir, que 
el buen rey es todo lo contrario del tirano. Entre los dos, pre
cisa D ión, existe toda la distancia que separa al pastor del car
nicero: sus puntos de vista no son los mismos. En fin, si el tira
no no se preocupa de las leyes, el rey es la personificación de 
ellas. La ley es «la reina de los reyes». Resulta en particular ins
tructivo observar que esta teología del poder imperial se abrió 
camino incluso en la iconografía, para que todos, supieran o no 
leer, se convencieran del mismo m odo y se imbuyeran, a todos 
los efectos, de ella. D e este m odo, contemplamos en los relie
ves del arco de triunfo de Benevento, jun to  a la ciudad, a Tra
jano recibiendo de manos de Júpiter, Juno y M inerva el rayo, 
insignia del poder supremo, visible por lo general en manos del 
amo de todos los dioses. Se trata, pues, de una delegación de 
poderes, de una devolución oficial de responsabilidades. El arco, 
a la manera de las catedrales de la Edad Media, suministra una 
lección. Es la exposición en imágenes de la política de Traja-
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no, a quien está dedicado. El viajero que viene de O rien te  
encuentra allí un m onum ento  cuyas ilustraciones exponen, 
de forma elocuente, el poder benefactor del Im perio y de su 
jefe, designado por los dioses. ¿Qué podía interpretar el m en
cionado viajero salvo que obedecer al César era deferir al orden 
querido por los dioses y, por lo tanto, dar pruebas de la sabi
duría más loable? Tal era el resultado con el que se contaba 
en las altas esferas. Imágenes semejantes, grabadas en las m one
das, transm itieron el mismo mensaje político y lo vulgariza
ron hasta el infinito.

Así fue como, poco a poco, se iría construyendo en la m en
te de los residentes del Imperio una dimensión nueva. U n orden 
político-religioso, preparado desde el pasado infinitamente leja
no de R om a, se había precisado; ahora, el poder de uno solo 
requería la misma obediencia que el poder de los dioses. ¡Qué 
camino tan largo desde la caída de los Tarquinios! Sin em bar
go, los Tarquinios eran unos tiranos... y Trajano gobierna la 
eterna res publica, extendida hasta los confines del mundo. Divi
dir el poder sería dispersarlo. Más vale que él gobierne solo, 
ya que los dioses (y resulta una disposición oficial) lo han deci
dido así... N o  obstante, lo que hay que llamar, con todas las 
precauciones deseables, ideología imperial, no es efecto de un 
propósito  concertado de propaganda. U na vez más, no hay 
ningún doctor Goebbels en R om a, ni un departam ento espe
cializado en lavado de cerebros y reconstrucción de concien
cias. Dicha ideología se fue imponiendo con el tiempo, de for
ma pacífica, resultado, en suma, de un cierto consenso de las 
élites. Las gentes cultivadas tuvieron acceso a los antiguos tex
tos helenísticos que trataban de la realeza ideal y estimaron que 
convenían a la perfección al régimen en vigor. M ejor aún: lo 
que proponían esos viejos textos era la imagen ideal. Nosotros



la encontrarem os, a partir de ahora, de un extrem o a otro de 
esta historia.

La fuerza tranquila: A nton ino  y M arco A urelio

Adriano había m uerto y el Senado se iba rehaciendo. Era el fin 
de una cohabitación laboriosa. C on Antonino llamado el Pia
doso esa academia, ese conservatorio de ciencias políticas más 
bien, tuvo por fin a su cabeza al presidente de sus sueños: un 
hom bre maduro (cincuenta y dos años), riquísimo, pero hon
rado; sencillo, pero distinguido; alejado, sobre todo, de cual
quier forma de arrebato e incluso de iniciativa. Le costó todos 
los sufrimientos del m undo conseguir que se votara la apoteo
sis de su padre adoptivo, ya que el Senado no estaba de acuer
do. Si le dieron el sobrenom bre de Piadoso no era porque lo 
fuese más que el resto de asiduos a los ejercicios del culto, sino 
más bien en razón de la piedad filial que sentía por Adriano, 
que resultaba sorprendente a más de uno.

Fue un buen emperador, en verdad, y tan filántropo y filo- 
helénico com o su predecesor, al menos en carácter. Sus inte
reses coincidían con los de los grandes latifundistas, circuns
tancia que parecía de lo más natural. Educado en palacio, ¿cómo 
iba a concebir la idea de la miseria económ ica y, sobre todo, 
rural? N o por mala voluntad, desde luego, ya que fue un empe
rador «humanitario» por excelencia, pero conservador de espí
ritu, para quien el orden de las cosas era tan poco susceptible 
de cambio com o las constelaciones del cielo. Prudente, eco
nómico en las reservas monetarias, enemigo de todo fasto, gober
naba el Imperio con un patemalismo precavido, un poco como 
si se tratase de una empresa familiar de tamaño medio que cam-
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bia a mayor en virtud de la velocidad adquirida. Nada de des
plazamientos, que gravan el presupuesto de las provincias, nada 
de ser un culo de mal asiento, como Adriano. Antonino era un 
gobernante de salón que, llegado el momento, se apoyó en Mar
co Aurelio como auxiliar. Esa estabilidad suponía, por otra par
te, un buen funcionamiento de los servicios administrativos. En 
resumen, A ntonio gobernó com o un buen padre de familia y 
las páginas que le consagra Marco Aurelio son edificantes, como 
aquellos cromos del Santo Padre que se ven en los conventos 
italianos. Allí, se le considera un estoico, juicio que se apoya en 
el hecho de que era amable y educado con todo el m undo, 
de un gran igualitarismo de alma, serio y, además, acudía con 
regularidad al baño (no me invento nada: vean los Pensamien
tos, VI, 30), etc. Decididam ente, el gran período del estoicis
mo militante había pasado ya a la historia.

Sin embargo, sí es cierto que de su legislación emanaba un 
estoicismo difuso. Atento a la justicia, velaba por el derecho de 
los pobres, de los esclavos, de los prisioneros. Entre otros, limi
taría el recurso a la tortura. En suma: ese reinado tuvo algo de 
«Victoriano» (la denom inación es de Paul Petit), y en ese uni
verso de «burgueses» bienpensantes y benévolos, apareció en la 
jurisprudencia la distinción entre honestiores y humiliores, entre 
poderosos y humildes, que tendría un gran porvenir y que no 
dejaba de indicar en qué sentido iba la evolución de la romani- 
tas. En efecto, frente a la antigua distinción entre ciudadano y 
no ciudadano, que pierde importancia después de la amplitud 
de las asimilaciones del siglo II,  tiende a prevalecer otra distin
ción, económica en este caso. Ahora se admite en los textos que 
la riqueza tiene preferencia sobre la pobreza, algo que se sabía 
desde siempre pero que no se escribía. La política exterior no 
tiene brillantez, pero es seria, y las fronteras continúan refor
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zándose con A ntenino. Los bárbaros perm anecerán un tiem 
po calmados todavía. En cuanto a la política cultural del nue
vo César, m erece cuantos elogios que ha recibido: nom bra
m iento de cátedras, exenciones fiscales (soñad, pedagogos de 
hoy en día...), facilidades de todo tipo. Ese hom bre generoso 
abandonó este m undo en marzo de 161, no dejando tras de sí 
más que lamentaciones, incluso entre la plebe, que le quería y 
recordaba sus cómodas amabilidades. Sin embargo, la verdad es 
que aquella persona excelente, que amaba tanto la paz, aban
donó justo a tiem po una tierra que se había vuelto de súbito 
peligrosa. Ya que allá en las fronteras de O riente, pero sobre 
todo a lo largo del D anubio, se agitaba un m undo paralelo. 
La presión iba subiendo a lo largo del limes y había acabado ya 
para R om a aquella feliz despreocupación que parecía tan eter
na com o la tierra y los cielos. R om a empezaba a descender la 
otra vertiente de su historia, aunque nadie se daba cuenta de 
ello todavía.

M arco Aurelio era el segundo de Antonino desde hacía largo 
tiem po cuando cerró los ojos al viejo em perador. Accedió a 
la púrpura como la cosa más natural del m undo porque los dio
ses lo habían decidido así. Estoico desde los doce años, estaba 
dispuesto a esa y a cualquier otra empresa: «Estoy hecho para 
ponerm e a la cabeza, com o el carnero y el toro, cada uno de 
su rebaño...». Ahora bien: ¿habían acertado los dioses al coro
nar a aquel filósofo vocacional que se acostaba en un lecho duro, 
comía sin pensar y no se preocupaba de tonterías? Se ha habla
do m ucho de M arco Aurelio, el filósofo coronado, el santo del 
paganismo, etc. Es cierto que M arco Aurelio es lo que se ha 
dado en llamar una hermosa figura. En lo moral, se parece como
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dos gotas de agua a A ntonino el Piadoso. La misma honradez 
innata, la misma conciencia del deber, incluso el mismo aleja
m iento de la vanagloria y los fastos: «Cuida de no jugar nunca 
a ser el César...». U n  hom bre infinitamente simpático, de otra 
parte, ¿pero era el tipo de jefe que necesitaba el Imperio en el 
m om ento en que los partos, por un lado, y los pueblos danu
bianos, por otro, iban a remitir de modo definitivo la pax roma
na al museo de los bellos recuerdos? Sé bien que cumplía a la 
perfección el sueño de Cicerón: la unión en una misma perso
na del poder y de la ciencia. Sin embargo, los tiempos exigían 
otra cosa.

En prim er lugar, era de salud frágil y como muchos ansio
sos, se fue creando a pulso una úlcera péptica, que le envene
nó la existencia y le causó m ucho sufrimiento. A más de uno 
le parecía poco emprendedor, a pesar de que su valor era autén
tico. A fuerza de obediencia voluntaria a los destinos, daba la 
impresión de una apagada resignación. Además, estaba dema
siado bien educado. H e contado hasta dieciséis maestros a su 
alrededor a lo largo de su juventud, quienes le mantuvieron en 
un entorno confinado y envejecido. Hacia los dieciséis años no 
encontramos menos de diez filósofos en su compañía, de ellos 
cinco estoicos. Son demasiados. N o salió por ello más racio
nalista, a pesar de lo que imagina Renán, ya que él mismo esta
ba sumido en los problemas ideológicos de su propio siglo. Por 
el contrario, en una época en la que se volvía a la piedad e inclu
so a la devoción, Marco Aurelio veneraba todo lo venerable y 
rezaba con fervor a todo aquello a lo que se podía rezar, sin ton 
ni son. A ntonino  ya se había inclinado hacia las devociones 
orientales que estaban de moda; Marco Aurelio le sobrepasó en 
esas santas prácticas. Sólo el cristianismo, que persiguió en Lyon 
en el año 177, carecía de gracia a sus ojos. Por lo demás, su
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estoicismo, tal y com o ha demostrado Jean Beaujeu, cuadraba 
a la perfección con su espíritu devoto. Cualquier cosa en este 
m undo estaba regida por la providencia de los dioses, y los dio
ses eran infalibles; el orden romano se inscribía con Marco Aure
lio en el orden cósmico, era una parte donde se expresaba el 
todo. En el interior de ese dispositivo providencial, su propio 
papel estaba programado, milimetrado. Debía estar a la altura 
de lo que esperaban los dioses: «Mi ciudad y mi patria, como 
Antonino, es Rom a; como hombre, es el universo». Por lo tan
to, estaba obligado a pensar siempre y en todo m om ento que 
se ha de hacer lo que se debe y donde se debe. Com portarse 
en cualquier circunstancia com o un hom bre, com o un rom a
no, com o un emperador. N o sabríamos expresarlo mejor.

Por suerte, conservamos de Marco Aurelio, aparte de una 
correspondencia redescubierta en el siglo X I X  con uno de sus 
maestros, el retor Cornelio Fronto, su diario espiritual, cono
cido con el inadecuado título de Pensamientos. N o  se trata en 
absoluto de confesiones a lo Rousseau y mucho menos de con
fidencias, sino más bien de un cuaderno de ejercicios espiri
tuales estoicos, com o ha dem ostrado de m anera definitiva 
Pierre Hadot, práctica habitual que formaba parte del fondo estoi
co de última hora. Se trata de un conm ovedor testimonio que 
no estaba destinado a su publicación, donde un filósofo con
vertido en emperador por la fuerza del destino reflexiona sobre 
su papel y se esfuerza en cum plir a la perfección su deber de 
estado. Entre las grandes influencias a las cuales le sometieron 
los dioses menciona con reconocimiento a Epicteto, cuyos escri
tos le hicieron llegar, y un tal Claudio Severo que, según cuen
ta, le dio a conocer a Traseas, Helvidio, Catón (de Úrica), Bru
to (¡el asesino de César!) y todas esas gentes que tienen en común 
haber sufrido la tiranía y luchado contra ella, hasta la muerte,
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si era necesario. Se ha de añadir que da gracias a los dioses «por 
haber concebido la idea de un estado dem ocrático [sic], regi
do según el principio de la igualdad, del derecho igual a la pala
bra, de una realeza que pone por encima de todo la libertad de 
los súbditos...». La cosa tiene narices, porque se refiere, sin duda, 
a los senadores y los consejeros... Y sin embargo, es un pro
greso. Había oído hablar (y lo cuenta) a Nerones y Dom icia- 
nos, y los tenía por caricaturas de lo que debe ser un César. De 
este m odo se realizaban, aunque doscientos años más tarde, los 
sueños de Cicerón... N o obstante, al monarca ideal debe corres
ponder también una república ideal, en la que no pasa nada por
que todo está fijado en la inmovilidad eterna de la perfección. 
Algo que no era precisamente el caso y de lo que Marco Aure
lio mismo se da cuenta: «No debemos esperar —dice— la repú
blica de Platón...». Q uedaban muy lejos de ello, com o vamos 
a ver.

¿Estaba su salud ya estropeada a los cuarenta años? El hecho 
es que se atiborraba de medicamentos preparados por el céle
bre Galeno de Pérgamo. ¿Se debía a la ansiedad? De entrada, 
experim entó la necesidad de com partir sus responsabilidades 
con su herm ano adoptivo, Lucio Vero, que tenía nueve años 
menos que él y a quien convirtió en colega suyo, con el títu
lo de Augusto. Dos emperadores, ¡qué gran novedad! Mas, aquel 
Lucio Vero, que se parecía tanto a su padre, Elio César, ¿era el 
adjunto que se requería? Era tan robusto como enfermizo Mar
co Aurelio; tan alegre y juerguista com o firme y austero era el 
otro. Sin embargo, no parece en todo caso que fuese jamás otra 
cosa que la quinta rueda de la carreta.

Dadas estas circunstancias, Marco Aurelio colaboró por ini
ciativa propia con un Senado que creía estar ante la resurección 
de A ntonino. Procedió a reformas administrativas y jurídicas
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útiles. La alta asamblea se abrió con mayor am plitud a orien
tales y africanos cultivados, a generales de modesto origen, pero 
de gran capacidad, una medida que respondía a la idea filosó
fica de que es el valor, y no el origen, lo que se debe conside
rar en los hombres. Tam bién burocratizó el consejo imperial, 
en el cual los juristas se convirtieron en mayoría. La legislación 
confirmó nuevos progresos en el sentido de lo humano respecto 
al derecho de los esclavos y libertos y protección de los huér
fanos y de los niños mineros. En verdad, era en este territorio 
donde M arco Aurelio podía resultar más útil. N o obstante, si 
cumplía en conciencia el programa ideal de la realeza helenís
tica, reflejo de la voluntad de los dioses, también manifestaba 
las insuficiencias y demostraba con su propio ser que la virtud 
no basta para gobernar un imperio.

Resulta que M arco Aurelio, adjunto de A ntonino en el 
curso de un largo período de paz, no había ejercido jamás el menor 
mando militar, circunstancia sin la mayor importancia mientras 
no pasó nada, pero que pronto se revelaría molesta. En el año 
161 el rey de los partos, Vologeso III, anim ado por el adve
nim iento  de un nuevo César del que pensaba, sin duda, que 
no  daba la talla, se propuso poner las manos sobre Armenia. 
U na vez más la guerra procedía de allí. Los romanos no tar
daron en sufrir reveses y hubo que enviar una expedición con 
todas las de la ley. M arco Aurelio confió a Lucio Vero la direc
ción nominal de las operaciones, aunque el verdadero trabajo 
recayó en generales experim entados: Prisco, Avidio Casio y 
Helvio Pertinax. Com o el ejército de O riente no valía dema
siado, hubo que desguarnecer las fronteras danubianas y rena
nas, medida que, com o podemos suponer, no carecía de peli
gros. Se desarrollaron dos campañas sucesivas para arreglar el 
conflicto. La prim era, al cuidado de Prisco, recuperó A rm e
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nia en 163, y los romanos colocaron allí com o rey a un noble 
local muy abnegado. Después, a finales de ese año, Avidio Casio 
tuvo la oportunidad de lanzarse tras las huellas de Trajano, pasar 
el Eufrates y destruir Seleucia del Tigris y Ctesifonte en 164- 
165. Sin embargo, no llegó m ucho más lejos, y en 166 un tra
tado de paz con los partos otorgó a los rom anos un poco de 
terreno en M esopotamia, así com o la villa de Dura-Europos. 
Los sufrimientos de Craso y Trajano estaban vengados. N o obs
tante, el ejército se trajo de aquellas tierras la peste, que duran
te veinte años causaría innum erables víctimas. Y eso no fue 
todo. Im presionado por las cualidades estratégicas sin par de 
aquel Avidio Casio, M arco Aurelio tuvo la idea de recom pen
sarle por sus éxitos mediante la concesión de un vasto mando 
que englobaba todo O riente, incluido Egipto. Grave im pru
dencia, com o veremos pronto. C on todo el candor de su alma 
noble, M arco Aurelio no imaginó ni por un instante el parti
do que sacaría el agraciado Avidio del exorbitante poder que 
se le entregaba en bandeja. Para los puros, todo es puro.

A partir de ahí empezaron las guerras danubianas. Esta vez 
no se trataba de ataques locales, de las ocasionales actividades 
de comandos a los que había que enfrentarse de vez en cuan
do y resueltas con rapidez. Era algo m ucho más grave... y nadie 
podía adivinar, con razón, que acababa de iniciarse entonces un 
proceso gigantesco. Daba comienzo un lento pero inexorable 
desplazamiento de poblaciones entre los godos y los gépidos, 
que descendían de las orillas poco hospitalarias del Báltico y del 
Vístula en busca de «espacio vital». U n pueblo empujaba a otro, 
y esa migración arrastró la de los semnones, los burgundos y los 
vándalos, puestos así en contacto con los vecinos más cercanos 
del ¡imes romano, sobre todo los marcomanos y los cuados de 
Bohem ia-M oravia, así com o los yazigos de la llanura húnga-
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ra. La situación de todos estos pueblos, arrinconados entre las 
fortificaciones de la frontera romana y los poco agradables recién 
llegados venidos del norte, se volvió insostenible, de m odo que 
se vieron obligados a penetrar en los territorios romanos para 
probar suerte allí. Para los bárbaros no era una cuestión de enri
quecim iento mediante el pillaje de tierras y villas romanas; era 
más bien una cuestión de supervivencia. Las grandes invasio
nes acababan de comenzar.

Alarmado por los informes de los gobernadores de N óri- 
ca, Panonia y Dacia, el emperador procedió enseguida al reclu
tamiento de dos nuevas legiones, que se estacionaron en Italia 
del N orte. A partir de 167, la tempestad que se incubaba esta
lló de súbito en la Nórica, y después fue más bien todo el fren
te del Danubio el que se desmoronó. El río de los bárbaros se 
extendía por Italia hasta más allá de Aquilea, y en Grecia hasta 
Elatea. Al mismo tiempo, la peste había irrum pido en Rom a, 
donde se enterraban miles y miles de muertos en un clima de 
pánico... y de ham bruna, ya que el aprovisionam iento y las 
comunicaciones se habían resentido por esa sucesión de catás
trofes. El emperador no dudó en contribuir a la financiación de 
la guerra vendiendo el precioso mobiliario de palacio... En el 
curso de la contraofensiva romana contra los marcomanos, Lucio 
Vero, el coemperador, desapareció en 169. La guerra estaba en 
su m om ento álgido y, en el año 171, M arco Aurelio tuvo que 
ponerse él mismo a la cabeza de las operaciones en Carnuto, 
en el Danubio. Después de duros combates, los romanos aca
baron por hacerse amos de los cuados y de los m arcom anos 
en 174, y a continuación de los yazigos en 174-175.

En esta época precisamente aparece una práctica inquie
tante que se generalizaría con el tiempo: a lo largo de las fron
teras, en las provincias siniestradas y hasta Italia, se instala a bár
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baros sumisos, con un estatuto parecido al de los colonos. Sin 
duda, la idea era hacerlos inofensivos a través de una separa
ción de la mayoría de sus congéneres que los dispersara. Sin 
embargo, fue como encerrar al lobo en el corral. En esta medi
da estuvo el origen de cóm o los germanos instalados cerca de 
R ávena se sublevaron e in ten taron  apoderarse de la ciudad 
por su cuenta... Incluso se apeló en gran m edida a co n tin 
gentes bárbaros adscritos, utilizados en el ejército  rom ano 
com o auxiliares en otros frentes. El p roced im ien to  no era 
nuevo , po rque Ju lio  César había u tilizado ya los servicios 
de las tropas galas durante la guerra civil, pero la operación 
no presentaba los mismos riesgos en el siglo i a. C. que en 
el siglo II d. C.

En ese m om ento desastroso para el Imperio, en el año 175 
se da una usurpación que complica la situación aún más. R ecor
demos a Avidio Casio, aquel general tan afortunado en la gue
rra contra los partos a quien Marco Aurelio había confiado con 
tanta imprudencia el mando de la totalidad de O riente. Por lo 
que se sabe en cuanto a los m otivos de ese golpe de estado, 
parece que Avidio Casio se inquietó por el cariz que tomaban 
las guerras danubianas, pero también por la previsible ascensión 
a la púrpura, en caso de deceso del emperador, del joven C óm o
do, el hijo de M arco Aurelio. El le conocía y no le estimaba. 
Así fue como, en un contexto de intrigas palaciegas y falsas noti
cias de efectos calculados, se extendió en O riente el rum or de 
la muerte del emperador. Avidio Casio creyó llegado el m om en
to de tom ar la iniciativa. C on  suma dignidad, confirió al llo
rado M arco Aurelio los honores de la apoteosis... y arrastrado 
por el mismo impulso, se designó a sí mismo sucesor. N o  tuvo 
muchos problemas para unir a su causa a las provincias de Orien
te, de las cuales estaba a cargo. Pensaba con ello matar dos pája
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ros de un tiro, es decir, librar a Europa de un  probable tirano 
y servir a sus propias ambiciones.

N o obstante, no había contado con la lealtad de los ejér
citos imperiales. En tres meses y seis días acabaron con la usur
pación y Avidio Casio fue asesinado. M arco Aurelio tuvo que 
añadir a sus preocupaciones, ya graves, un viaje a Oriente, don
de tenía que mostrarse por todas partes y hacer manifiesta su 
presencia en las regiones desestabilizadas... La gira de inspec
ción duró un año y en 176, después de una ausencia de unos 
ocho, M arco Aurelio regresaba a R om a y celebraba su triun
fo. ¡Se lo había ganado! Algunos años más tarde, entre 180 y 
193, una vez m uerto el emperador, los romanos verían elevar
se en el Cam po de M arte el memorial de las guerras danubia
nas de M arco Aurelio, una columna de 41,95 m, que cuenta, 
en veinte espiras, los misterios alegres, dolorosos y gloriosos de 
esas campañas. H oy en día la contem plam os aún en la piazza 
Colonna. A primera vista es muy similar a la columna Trajana, 
ahora no se trata de la historia de una conquista. La expresión 
de los rostros ya no es la misma: graves, inquietos incluso en su 
triunfo, los soldados de R om a parecen haber iniciado desde ese 
instante los trabajos de una defensa sin fin.

El triste episodio de Avidio Casio había servido de lección 
al emperador, de m odo que se apresuró a sustraer su sucesión 
a los azares de las ambiciones rivales y tom ó com o colabora
dor a su hijo C óm odo, prom ovido al título de Augusto y co
emperador, como había hecho el difunto Lucio Vero. Observe
mos de paso que de trece hijos, Cóm odo era el único varón que 
le quedaba. Si en los medios nobles la mortalidad infantil alcan
zaba una tasa semejante, ¡cómo sería en la parte más baja de la 
escala! Se ha dicho a m enudo que M arco Aurelio acaso hubie
se estado más inspirado con la elección de uno de sus yernos,
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pero dadas las circunstancias y las camarillas que se formaban 
en su entorno, sin duda habría existido el peligro de una gue
rra civil, algo que no hacía ninguna falta en aquellos m om en
tos. Después de una paz que apenas tuvo tiempo de saborear, 
estalló la guerra al Danubio en 177, obligando a M arco A ure
lio a m ontar su caballo de nuevo y volver a la vida campestre. 
Aquella vez sería su último viaje. De los diecinueve años de su 
reinado, M arco Aurelio habría pasado diecisiete guerreando. 
N o  debemos escandalizarnos, pues, como se ha hecho a veces, 
de que no consiguiera apenas nada más. Por otro lado, ante el 
estado del Imperio en ese período y siendo el personaje como 
era, ¿qué habría aportado más que su predecesor en materia de 
economía? Confinado al medio senatorial, unido durante años 
a la oficina de Antonino, quien no se ocupaba en otra tarea más 
que la expedición de los asuntos cotidianos, encerrado, por tan
to, en una ideología que sacralizaba el orden de las cosas y le 
aseguraba que todo iba bien así, incluidas las desgracias, Marco 
Aurelio estaba lejos de tener ni la im aginación creadora y el 
em puje de un Trajano o un Adriano, ni su carácter em pren
dedor y de mejora. Se contentó con gestionar como pudo un 
Imperio cuya crisis económ ica había empezado a extenderse. 
Las causas eran múltiples. Las guerras de O riente y de Europa 
central habían sangrado las finanzas; la peste había diezmado a 
la población romana y amputado, por tanto, la mano de obra 
disponible. Provincias enteras, antes en vías de desarrollo, habían 
retornado a la miseria, mientras que a falta de un m ínim o de 
seguridad, los intercambios comerciales y los transportes peri
clitaban. Ciudades relativamente prósperas se empobrecían. Las 
m ovilizaciones y los im puestos se hacían más pesados, y los 
nobles locales, esas vacas lecheras del m undo romano, se veían 
solicitados más allá de lo razonable o incluso de lo posible. La
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m oneda sufría una fuerte depreciación, al tiem po que el alza 
de los precios respondía con puntualidad a la penuria. ¡Gran 
fragilidad en la base de la p a x  remanal ¿Q ué milagros podían 
esperarse del porvenir de una econom ía destinada al estanca
m iento  por ausencia de inversiones rentables, de fuentes de 
energía, de comunicaciones más rápidas, y también de ese pro
greso técnico que resultaba superfluo, visto a corto plazo, dada 
la abundancia de mano de obra servil? N o apliquemos los esque
mas de nuestro universo al m undo antiguo.

Com parada con esa degradación casi fatal del tejido eco
nómico y social, la suntuosa política cultural de Marco Aurelio 
tiene algo de irritante. El historiador D ión Casio nos informa de 
que dotó con fondos imperiales, tan preciosos en aquel período 
difícil, una cátedra de elocuencia en Atenas y cuatro de filosofía, 
una por cada gran escuela de pensamiento: platonismo, aristote- 
lismo, estoicismo, epicureismo. Los titulares, para la filosofía, reci
bían 60.000 sestercios anuales («seiscientas piezas de oro por año», 
comenta Taciano, «libres de impuestos, para que no tuvieran ni 
que dejarse crecer la barba sin cobrar») alusión a la moda filosó
fica que exigía que uno no se afeitase. Gracias a los admirables 
trabajos de Hans-Georg Pfíaum, se sabe ahora que sólo los fun
cionarios de alto nivel cobraban un sueldo superior: 100.000, 
200.000, incluso 300.000 sestercios. A título de comparación, el 
funcionario de clase ecuestre percibía 10.000 sestercios al prin
cipio de su carrera; el legionario medio, 1.200... y ya nos pode
mos imaginar lo que cobraba un obrero agrícola.

D e regreso al frente del D anubio, tras haber conocido un 
cierto éxito ante los cuados y los marcomanos, ¿acarició acaso 
el em perador el proyecto de anexionarse sus territorios y fun
dar más allá del río alguna nueva provincia? La Historia augus
ta lo pretende así, aunque parece muy poco probable: la con
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quista de esas tierras ingratas habría costado infinitamente más 
caro de lo que hubiesen aportado, y Marco Aurelio no se hacía 
ilusiones sobre la capacidad del m undo romano de seguir exten
diéndose a partir de entonces. El caso es que el 17 de marzo de 
180, en Viena, Marco Aurelio sucumbió a la epidemia de pes
te que conocía en aquellos días un rebrote. Dejaba entre las 
manos del divino C óm odo Augusto el cuidado de un Im pe
rio asediado por las olas, batido por los vientos y que, sin embar
go, él había sabido m antener a fuerza de coraje pacífico y de 
fidelidad a los compromisos de su juventud.

El fin de un estilo

Lo primero que hizo Cóm odo, quien había evaluado las posi
bilidades de R om a en la región danubiana, fue suspender los 
gastos. En el estado mayor las opiniones estaban divididas y el 
nuevo emperador no tenía gran fe en la victoria final. U na vez 
bien sopesada la situación, prefirió tratar en una posición en cier
to sentido favorable con los cuados y los marcomanos, decisión 
que el Senado, instalado con toda tranquilidad en R om a, no 
dejó de reprocharle como una capitulación. Sin embargo, no se 
trataba más que de un puro y simple ejercicio de realismo: el 
ejército ya no estaba en situación de llevar a cabo más que algu
nas operaciones puntuales de pacificación o de represalias. Por 
otra parte, si los fortines establecidos al norte del río fueron aban
donados de manera definitiva, las obras de defensa del limes se 
restauraron en condiciones. Cóm odo entonces regresó a R om a 
y tuvo la sabiduría de recurrir durante un cierto tiem po a los 
excelentes colaboradores de su padre, aunque es verdad que 
accedía a la púrpura a la edad de diecinueve años.
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La posteridad no ha sido cariñosa con el hijo de M arco 
Aurelio. Junto con Calígula, Nerón, Domiciano y otros, C óm o
do forma parte del club de los príncipes malditos, condenados 
a las zonas más desoladas de los infiernos. Renán, por ejemplo, 
le veía como «un descuartizador de animales, un gladiador», y 
los manuales van repitiendo que fue una sombra violenta, sin 
molestarse en ir más allá. Es cierto, por otra parte, que los his
toriadores antiguos, como D ión Casio o Herodiano, que fueron 
sus contemporáneos, o los textos más tardíos de Aurelio Víc
tor y de la Historia augusta le aplican el esquema de los siete sig
nos particulares por los cuales se reconoce la señal de los «malos 
emperadores»: era impío y entraba en los lugares sagrados man
chado de desenfreno y de sangre; despreciaba a su familia, mató 
a una de sus hermanas y se acostó con las otras; mostraba una 
crueldad arbitraria y una sed insaciable de sangre; su lubricidad 
depravada le proporcionó un harén de nada m enos que seis
cientos jovencitos y jovencitas, circunstancia que no le im pe
día acudir a los burdeles; rapaz, despojaba a los vivos y los muer
tos; borracho, bebía hasta el am anecer y se atiborraba hasta 
reventar. Y por último, toque final que lo remata todo, era dado 
a la desmesura, llevando más allá del máximo tolerable su iden
tificación con Hércules. N o le faltaba nada..., así que Cóm odo 
era un tirano vom itado por los infiernos y que debía volver a 
ellos. Así se escribe la historia. N o  obstante, com o ha obser
vado Jean Gagé en los sabios estudios que ha consagrado a 
Cóm odo, ¿podemos pensar que un hombre de la calidad huma
na de Marco Aurelio tuviese la debilidad de designar a un tara
do para que le sucediera en un puesto que sabía tan difícil? Es 
demasiado suponer, desde luego. Las exageraciones de los his
toriadores antiguos, siempre estereotipadas, indican que se tra
ta de un fenómeno de rechazo por su parte. Se evacua a Cóm o
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do, se condena para siempre su memoria porque no responde 
a la im agen que se habían hecho desde hacía cuarenta y dos 
años, es decir, bajo los reinados sumados de A ntonino el Pia
doso y de M arco Aurelio, del «buen emperador», o lo que es 
lo mismo, el príncipe según lo entendía el Senado. N o  hace 
falta más, el resto sólo hay que decodificarlo.

La personalidad del hijo, en todo caso, no tenía m uchos 
puntos en com ún con la de su padre. N i siquiera en el aspecto 
físico se puede decir que se parecieran en realidad, un vago aire 
familiar, quizás. El rostro, muy «fin de raza», vagamente ilumi
nado, tiene algo de blandengue y, al mismo tiempo, de inquie
tante. Ya corrían chistes groseros en tiempos del padre, de quien 
decían que era un cornudo. Se atribuían a Faustina, la em pe
ratriz, atenciones hacia un gladiador, de ahí la inclinación de 
Cóm odo por esa profesión. ¡Había que encontrar una explica
ción! Desde luego, no se descuidó nada con respecto a su edu
cación y, al contrario de lo que se ha dicho y repetido, no creo 
que C óm odo  fuese un ignorante . En los textos de leyes se 
cita que prosiguió con los privilegios concedidos por su padre a 
los intelectuales, dato que no supone una mala señal al respecto.

Desde los inicios de su reinado, Cóm odo sabía que los cons
piradores hormigueaban a su alrededor. Su propia hermana Luci
la, furiosa al verse suplantada en influencia por la nueva empe
ratriz, Crispina, se entregó a oscuras intrigas palaciegas en las que 
arrastró a algunos partidarios. Ocurrió una cosa bien extraña: al 
parecer, un joven pariente intentó apuñalar al emperador, quien 
se lo tom ó muy mal. Siguieron algunas condenas a m uerte en 
la familia imperial y entre los senadores. Tuvo que deshacerse 
asimismo de un prefecto del pretorio. Ya se había dado la señal. 
A partir de entonces, desconfiado con el Senado, C óm odo se 
volvió hacia la orden ecuestre y cayó bajo la influencia de otro



4 4 4 L u c i e n  J e r p h a g n o n

prefecto del pretorio, Tigidio Perennis, buen general por otra 
parte, bien visto por los ejércitos danubianos y los pretorianos. 
De 182 a 185 fue Perennis quien de hecho gobernó, llevando 
con éxito operaciones en Dacia, Mauritania y Gran Bretaña. N o 
hacía falta más para que se le calumniase ante el emperador, quien 
acabó viendo en él a un posible usurpador. ¿Cómo iban a sopor
tar con alegría los senadores la preponderancia de un simple caba
llero? Entre 185 y 189 llegó el turno de otro personaje muy dis
tin to  y m uy inquietante, que respondía al nom bre de M arco 
Aurelio Cleander. Ese antiguo esclavo, frigio de origen, había 
sido liberado sin duda por Marco Aurelio, puesto que llevaba su 
nom bre, y consiguió alzarse hasta el grado de caballero. Aquel 
individuo emprendedor se burlaba literalmente de Cómodo. Tra
ficaba con puestos oficiales, vendía las entradas al Senado y cosas 
de ese tipo. Lo más curioso es que a veces acertaba, porque Sép
timo Severo, que pronto sería emperador, le debía su ascensión... 
Aun así, en la corte se instalaron unas costumbres inquietantes, 
y altos personajes fueron víctimas de purgas instigadas por Clean
der. La corte recobraba con ello el am biente de los últim os 
tiempos de N erón y Domiciano. Al final, Cleander desapare
ció también, en el transcurso de un golpe.

Se ha de precisar que dichas intrigas no afectaban más que 
a la alta sociedad. Las categorías más modestas de la población 
no sufrieron con Cóm odo. La administración de las provincias 
seguía siendo seria y accedieron a puestos considerables algunas 
personalidades de primera categoría: Helvio Pertinax y Séptimo 
Severo, futuros emperadores, y también Pescenio N iger y Clo
dio Albino, futuros usurpadores... ¡No faltaban personajes de 
carácter en la época! N o podemos decir tampoco que C óm o
do echase por la borda la herencia estoica de M arco Aurelio, 
al menos no del todo. Tenemos la prueba de que estaba atento
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(y a decir verdad, más que su augusto padre) a que se hiciera jus
ticia con los colonos que interponían recursos contra los abusos 
de los recaudadores de impuestos, perpetrados con la complici
dad interesada de los procuradores locales. ¿Un princeps que desau
toriza de manera pública a altos funcionarios y se enemista con 
notables riquísimos puede ser tan malvado como se nos ha que
rido hacer creer? Los propios cristianos, a quienes su padre con
sideraba com o unos simples cabezotas, disfrutaron bajo el rei
nado de C óm odo de un respiro apreciable.

En cambio, sí es seguro que con el tiem po C óm odo iba 
adoptando poco a poco el porte de un nuevo Dom iciano, con 
algunas toques de N erón también: vejaciones, confiscaciones, 
terror... Los senadores soportaban mal el sufrimiento de esos 
maltratos, sobre todo después de medio siglo de nuevo respe
to. Por tanto, el comportamiento del príncipe se hacía cada vez 
más preocupante. N o se trata sólo del hecho de que se identi
ficase con Hércules, pues otros antes que él, sobre todo T ra
jano, habían caído en ese mimetismo ritual que no tenía en sí 
mismo nada de insólito a los ojos de un romano. Hércules era 
una divinidad honrada desde hacía m ucho tiem po en R om a. 
N o obstante, C óm odo llevaba las cosas hasta el delirio. Se hizo 
reconocer com o Hércules R om ano en persona, instaurando a 
esos efectos un culto oficial, con un sacerdocio especializado. 
Se veía como el refundador de una R om a alzada sobre las bases 
de esa devoción, una R om a que se llamaría, a partir de enton
ces, Colonia Com modiana (com o C olonia se llamaba Colonia 
Agrippina). Su siglo abriría una nueva edad de oro, el saeculum 
Com modianum, etc. Llevaba las cosas demasiado lejos, insisti
mos, incluso se medía con los gladiadores, habituales acompa
ñantes, y llegaba a com batir con fieras salvajes. Se imaginaba 
que así revivía los doce famosos trabajos de su santo patrón.
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Hay que confesar que el busto de mármol blanco que se guar
da en el palacio de los Conservadores, donde figura como H ér
cules, tocado con la piel del león anudada con sus patas cru
zadas sobre el pecho y toda la parafemalia, la maza y las manzanas 
de oro, tiene algo de temible y delirante, al menos a nuestros 
ojos. Cuadra bien, en cualquier caso, con una célebre página 
de Dión Casio, quien contaba con espanto una escena de la que 
había sido testigo. El emperador acababa de matar una avestruz. 
A continuación, «avanzó hacia la parte del anfiteatro donde 
nosotros, los senadores, habíamos tomado asiento y blandió en 
nuestra dirección la cabeza del ave con la mano izquierda, sin 
decir una sola palabra, afirmando con la cabeza y con una son
risa maligna. Todos teníamos más deseos de reír que de llorar, 
pero nos habría masacrado con su espada si nos hubiésemos reí
do. Entonces se me ocurrió mordisquear las hojas de laurel de 
mi corona, y sugerí a mis vecinos que hicieran lo mismo...». Los 
senadores, desde luego, no apreciaban las manías de C óm odo, 
el aire burlesco que iba tomando, y menos aún las consecuencias 
que podía tener aquello para su seguridad. A hora bien, ¿y el 
resto del pueblo, es decir, la inmensa mayoría? Ahí es donde 
reside, en efecto, toda la cuestión. Si queremos estar en condi
ciones de responder, debem os guardarnos m ucho de super
poner las épocas y confundir las mentalidades de las civiliza
ciones que se inscriben en ellas. U n presidente de la república 
que hoy en día apareciese en el Olympia disfrazado de Carlo- 
magno, por ejemplo, con la armadura, la espada y la barba flo
rida, y que pretendiera manifestar m ediante ese atavío la idea 
de rehacer una Francia nueva, con dificultad se libraría del mani
comio. En cambio, en la R om a del siglo II,  lo que hoy en día 
nos parece una bufonada de hospital psiquiátrico se percibía, al 
menos en el fondo, com o la reactivación de una tradición ver
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bal que se encamaba en lo sagrado romano. En la obra de Hora
cio ya habíamos visto cómo la epopeya de Octavio Augusto se 
unía a la leyenda heraclea, incluso en su oración fúnebre: T ibe
rio comparaba a Hércules con el fundador del régimen. Filón 
cuenta que Caligula se disfrazaba de Hércules en ocasiones. Sue
tonio y Dión Casio afirman que el pueblo aclamaba a N erón- 
Hércules. El propio Trajano había renovado la tradición y se 
vestía con ese tipo de traje. Tam bién ocurrirá lo mismo más 
tarde con Caracalla y M aximiano. Existe, pues, una constan
te. Obrando de este m odo, Cóm odo se daba un gusto, es cier
to, pero además estaba seguro de ser com prendido por el pue
blo. A unque algo paranoico, desde luego no estaba loco; al 
menos no tanto com o se ha dicho. En su m ente, la identifica
ción con con Hércules, divinidad tutelar del Imperio, se enten
día como una operación política rentable, al mismo tiempo que 
una satisfacción para sus propios fantasmas. En cuanto al hecho 
de ser gladiador, algo para lo cual se entrenaba muy en serio, 
lo consideraba un  m edio de acrecentar su prestigio imperial, 
realizando a los ojos de su pueblo esa virtud, deportiva y ago
nística, que se sumaba a las que ya poseía. ¿No se decía acaso 
de los vencedores de los grandes juegos que eran «del linaje 
de Hércules»? Aquello formaba parte de un plan general. Apar
te de ser gladiador, ocupación que, a pesar del entusiasmo del 
pueblo por sus ídolos, arrastraba una reputación de infamia para 
los senadores, éstos hubiesen aceptado el resto de sus manías 
si todas esas manifestaciones no hubiesen adoptado ese giro des
m esurado y ese aspecto de farsa de la que habla D ión Casio 
en el tex to  que acabo de citar. Por si fuera poco, cada vez 
tenían que entrar más en el juego, gritar letanías a su gloria: «Tú 
eres el amo, el primero, el más feliz de todos», etc. Era la gota 
que colmaba el vaso, puesto que los senadores se estimaban con
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derecho de reprochar al emperador muchas otras afrentas, muy 
distintas y m uy graves. La m uerte planeaba de nuevo sobre las 
familias más elevadas, como en los peores tiempos de los Julio- 
Claudios y de Dom iciano. ¿Qué se inventaría a continuación?

Aquella situación tenía que acabar mal. Los tres últimos años 
del reino estuvieron bajo la influencia de una tal Marcia, la favo
rita del emperador que, según se decía, guardaba relaciones con 
el cristianismo y con otros personajes de la corte. Por entoces 
se organizó una conspiración que conduciría, el 31 de diciem
bre de 192, a la eliminación de C óm odo. Se sigue repitiendo 
que el emperador había preparado una lista de senadores elegi
dos al azar, a quienes pretendía hacer perecer en la arena trans
formándolos en gladiadores, sobre todo a los dos cónsules ele
gidos para el año 193. Las tablillas, según esta versión, cayeron 
a tiem po en m anos de los conjurados, quienes precipitaron 
los acontecimientos para evitar lo peor. Las sabias investigacio
nes de Jean Gagé han acabado con esta leyenda, fundada en una 
confusión de nom bres. De hecho, aquella lista no designaba 
com o morituri más que a algunos camaradas gladiadores elegi
dos al azar para los ritos heracleos, con el fin de probar suerte 
en los juegos del día siguiente; los cónsules sólo estarían obli
gados (intolerable ultraje) a conducir con solemnidad el m or
tal cortejo, sin que se pretendiera en ningún m om ento obli
garles a ejercer un papel más com prom etido. Sea com o sea, la 
suerte estaba echada: C óm odo fue estrangulado en el baño por 
un gladiador que se había unido a la conspiración.

Los conjurados no habían hecho más que anticipar una 
revuelta que, de cualquier m odo, habría estallado en los ejér
citos provinciales. La caída de la dinastía antonina inauguraba
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una época de problemas que no carecía de analogías con el tris
tem ente célebre año de los cuatro emperadores, ocurrido cien
to veintiocho años atrás. Los conjurados se habían puesto de 
acuerdo con los pretorianos para hacer aclamar, mediante una 
propina de 300 denarios (el famoso donativum ), a un presti
gioso senador de nom bre Helvio Pertinax. Este fue aceptado 
por el Senado con mucha mayor facilidad dado que empezó por 
negarse educadamente a ese honor. Ese ligurio no era de noble 
linaje, sino hijo de un liberto enriquecido en el com ercio, y 
él mismo era profesor de letras, aunque había desempeñado una 
carrera en el ejército cuyo brillo se debía por com pleto a sus
cualidades. Así fue como llegó a senador, cónsul y después, pro- 

/

cónsul de Africa, antes de ocupar el puesto de prefecto de la 
Villa. La elección era excelente. Pertinax, a semejanza de Ves
pasiano, quiso poner un poco de orden tanto en el ejército 
com o en las finanzas, que C óm odo había dejado en una situa
ción bastante precaria. Preocupado por el despoblam iento y 
em pobrecim iento del campo, había decidido, en la línea de la 
política agraria de Trajano y Adriano, otorgar la propiedad de 
las tierras abandonadas a quien se molestara en hacerlas rendir. 
Todos esperaban, según se decía, vivir felices bajo aquel reina
do razonable. «¡Oh Júpiter el más grande —rogaban los senado
res—, conserva a Pertinax!» Y se añadía, con confianza: «¡Honor 
a la lealtad de los pretorianos!». A pesar del detalle, suponemos 
que los pretorianos no eran tan leales, ni quizá Júpiter tan pode
roso com o se decía, porque el 28 de marzo de 193 el infortu
nado Pertinax fue asesinado precisamente por la guardia pre- 
toriana debido a su excesiva tardanza a la hora de satisfacer sus 
exigencias, y su cabeza fue paseada de una forma espantosa cla
vada en la punta de una pica. Había reinado en total ochenta y 
siete días.



4 5 0 L u c i e n  J e r p h a g n o n

C om o el emperador estaba m uerto, necesitaban otro. Los 
pretorianos hicieron subir la puja entre un tal Sulpiciano, pre
fecto de la Villa, y el riquísimo senador Didio Juliano, a quien 
tentaba la púrpura. Su esposa, m urm uraban, le había empuja
do a ello y fue él quien se llevó el gato al agua, m ediante un 
donativum de 6.250 denarios por cabeza. C on esta actuación, los 
pretorianos se desacreditaron para siempre, y tam bién D idio 
Juliano, quien no tardaría en lamentar su vanidad. Después de 
diez semanas de un simulacro de reinado que el Senado, hum i
llado también por el asunto, sólo había aceptado a regañadien
tes, aquel emperador-fantoche pereció bajo el acero de un sim
ple soldado. Entre tanto y desde la noticia del asesinato de 
Pertinax, las poderosas legiones fronterizas del Danubio habían 
proclamado a su propio jefe, Séptimo Severo. Otras tropas se 
unieron también al movimiento, sobre todo en la frontera del 
R in. Al mismo tiempo, las legiones de Siria habían proclamado 
a su propio general, Pescenio Niger, y arrastrado tras él a las tro
pas de Palestina y de Egipto. De nuevo reinaba la anarquía.

Quedaban muy lejos las nobles teorías filosóficas del orden 
universal, la armonía del mundo, la pax romana, etc. Todo aquel 
pathos intelectual de los tiempos de paz se había disipado de gol
pe bajo el vendaval de los intereses. De hecho, hacía largo tiem
po que se había consumado el divorcio entre lo civil y lo mili
tar, entre la aristocracia senatorial (incluso en fechas recientes, 
ya que el Senado se acababa de renovar) y el poder imperial. 
En el m undo rom ano, amenazado de forma directa en aquel 
m om ento por las sucesivas invasiones bárbaras y por las sedi
ciones que estallaban por doquier, los militares se habían pues
to a hablar alto y fuerte. Sabían que se les necesitaba m ucho, 
y para un servicio duro. El soldado se había convertido ya sin 
ningún disimulo en amo del Imperio.



Capítulo 11

Rom a a la hora de Oriente: 
la dinastía de los Severos

Hacia el imperio militar: Séptimo Severo

Los seis prim eros meses del año 193 no habían visto m enos 
de tres emperadores asesinados, mientras que dos sectores del 
ejército acababan de darse cada uno de ellos un Augusto. Sép
timo Severo marchaba ya hacia Italia del N orte a la cabeza de 
sus legiones del D anubio, con destino en R om a. Una ciudad 
que nadie, por otro lado, estaba en situación de defender en 
aquellos momentos. Por su parte, Pescenio Niger, el legado de 
Siria, había movilizado a las legiones de Palestina y de Egipto, 
contaba con el apoyo de los reinos vasallos de Oriente, sin con
tar con los partidarios de los que disponía en la propia R om a. 
Además había otro candidato al Imperio, el legado de los ejér
citos de Gran Bretaña, de nom bre C lodio Albino, decidido 
también a probar suerte. Séptimo Severo había intentando ganár
selo nom brándole César, pero, ante la popularidad de la que 
disfrutaba en R om a y el apoyo decidido de la Galia rom ani
zada y de Hispania, Albino había preferido trabajar por su cuen
ta. Tres candidatos a la púrpura: el asunto amenazaba con con
vertirse en una batalla campal, con los desplazamientos de tropas



4 5 2 L u c i e n  J e r p h a g n o n

y exacciones en las provincias que ello suponía. ¿Q uién se la 
llevaría? En cualquier hipótesis, era la fuerza de las armas la que 
acabaría por decidir el resultado.

De hecho, Séptimo Severo era el mejor colocado con cre
ces. Ciertas personalidades importantes del Senado habían sope
sado la situación y le habían mandado emisarios. U na im por
tante camarilla de senadores y de caballeros, originarios como 
él de Africa, se encargaba de allanar las dificultades en la ciu
dad. R om a abrió al final sus puertas al nuevo em perador sin 
lucha. Séptimo Severo no era un hom bre al que le gustase dar 
largas. Desde el principio ya anunció sus intenciones: subió al 
Capitolio armado y rodeado de soldados, se apresuró a licen
ciar a los pretorianos, responsables del crimen de Pertinax, y 
reemplazarlos por ilirios, en quienes sí confiaba. Una de las tres 
legiones recién formadas se estacionó al pie de los montes Alba- 
nos, en las afueras, dispuesta para cualquier eventualidad. Ita
lia era, en suma, una provincia com o cualquier otra, y no se 
molestó siquiera en llevar el título de procónsul. ¡Las viejas tra
diciones no se le ponían por delante! El régimen, en resumidas 
cuentas, se militarizó de m odo abierto. El Senado se apresuró 
a acordar la investidura del nuevo Augusto y Séptimo Severo 
le devolvió la cortesía solicitando para el llorado Pertinax los 
honores de la apoteosis, un gesto que no costaba nada y que 
podía concillarle con los sectores reticentes, que por el m om en
to no le preocupaban demasiado.

Lo que más prisa corría a Séptimo Severo, com o es lógi
co, era la eliminación de sus dos competidores. Fueron nece
sarios varios años de luchas fratricidas. En O riente, la usurpa
ción de Pescenio N iger exigió casi dos años de combates, que 
condujeron al emperador hasta Bizancio, en el mar Negro. Por 
fin, el general disidente encontró la m uerte al refugiarse entre
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los partos, a quienes Séptimo Severo aprovechó para intimidar, 
sin gran éxito, por otra parte. Quedaba Clodio Albino, y eso 
le costó m ucho más aún. Al norte de Lyon consiguió al cabo 
derrotar a su ejército. Albino, vencido, se suicidó. Severo eli
minó sin problema alguno de conciencia a sus partidarios, entre 
ellos veintinueve senadores de Roma. También humilló al Sena
do al exigirle la rehabilitación de Cóm odo. ¡A partir de enton
ces sabrían quién era el jefe! Además, un breve ataque de los 
partos obligó al em perador a una nueva respuesta que le lle
vó, com o antaño a Trajano y Avidio Casio, hasta Ctesifonte. 
Siempre la atracción de O riente... Sin embargo, más afortuna
do que Trajano, añadió a los territorios romanos una nueva pro
vincia en la alta Mesopotamia. Asimismo, realizó una gira por 
O riente, aprovechó para visitar Egipto y regresó a R om a en 
202. Decididamente, era un general afortunado.

El propio hom bre y su familia por alianza no carecían de inte
rés ni de pintoresquismo, y la dinastía que fundó, dinámica y 
original, reinaría durante medio siglo. Nació en el año 146 bajo 
el reinado de A ntonino en Leptis Magna, en Tripolitania. Este 
púnico de familia rom anizada no adolecía de falta de in teli
gencia ni de cultura. Si bien tuvo que aprender el latín como 
lengua extranjera, circunstancia que le dejó un leve acento, tam
bién es verdad que se sentía unido de una manera m ucho más 
sincera a la grandeza romana que muchos italianos de su tiem 
po. Se casó en segundas nupcias con una princesa oriental que 
sus astrólogos le recom endaron con fervor, una tal Julia D om 
na, que no era otra que la hija m enor del gran sacerdote del 
dios solar Heliogábalo, del santuario de Emesa. Inteligente, cul
tivada, dotada de un enorm e sentido político, la emperatriz (y
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su familia de Emesa) modificarían el destino del Imperio en una 
dirección insospechada. Julia D om na había dado a Séptim o 
Severo dos hijos. Acosado por el prestigio de la dinastía anto- 
nina, el em perador se sentía unido por una adopción ficticia a 
M arco A urelio, cuyo nom bre im puso a su hijo m ayor, más 
conocido para la historia por el sobrenom bre de «la esclavi
na», es decir, Caracalla. El segundo hijo se llamaba Geta. La 
sucesión estaba asegurada, porque en 196 Caracalla fue nom 
brado César y después, Augusto en 198, con el fin de disuadir 
cualquier especulación sobre el porvenir. Geta obtuvo la mis
ma prom oción en 198 y 209.

N o obstante, al casarse con Julia Domna, Séptimo Severo 
se había casado con toda una familia, bastante rara además. Apar
te de la emperatriz, estaba su querida hermana, Julia Maesa, y 
las dos hijas de esta última, Julia Soemias y Julia M amea. Las 
cuatro Julias eran mujeres notables, algo inquietantes y empren
dedoras hasta llegar al activismo político. Las Julias lograrían 
colocarse de inmediato en primer plano e incluso conseguirían 
ejercer el poder a m odo de regentes, m andato que no gustó 
precisamente a todo el m undo. Añadamos que su pasión por 
las especulaciones filosófico-místicas, muy alejadas del espíritu 
estoico que prevalecía hasta el m om ento en las esferas dirigen
tes, marcaría el espíritu de la época de manera potente y dura
dera. Volveremos a todo esto más adelante.

Bajo Séptimo Severo y sus sucesores, la actividad ju ríd i
ca, administrativa y hasta burocrática sería en particular im por
tante, marcada por la personalidad de grandes juristas com o 
Papinio, U lpiano o Paulo (al que verem os desem peñar res
ponsabilidades más elevadas), hasta el punto de que los milita
res se resentirían en alguna ocasión. Nadie contribuyó más que 
Séptimo Severo a la mejora jurídica de la vida política. Tanto
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es así, que podem os adelantar que bajo su reinado el derecho 
rom ano alcanzó su punto más elevado. La prefectura del pre
torio  recibió m uchos más poderes, ju ríd icos y adm inistrati
vos, y exigió, para la solución de sus asuntos, una proliferación 
de servicios y sub-servicios. La administración imperial adop
tó así la figura que tendría de manera definitiva. D e repente, el 
Senado se hundía un poco más aún en su papel de cámara de 
registro. Las legiones (o la herencia) designaban a los empera
dores y los tecnócratas realizaban los textos; en resumen, a los 
senadores correspondía apenas la ratificación y el aval de las 
decisiones tomadas en familia, en el entorno del príncipe. En 
esa paradójica «República», que sobre el papel no había dejado 
de existir jamás, se había pasado del principat, donde el em pe
rador era el «primero», a lo que los historiadores llaman el domi- 
nat, donde éste se afirma sin empacho com o el único dominus, 
el único amo y señor, e incluso se hace nom brar así. Esta trans
formación se ve confirmada por la progresiva sacralización de 
la figura imperial, que se afirma cada vez más como emanación 
de una divinidad trascendente y universal cuyo misterio englo
ba a todas las divinidades tradicionales. El fulminante avance de 
los cultos orientales, de los que las famosas Julias se converti
rían en propagandistas, tiene m ucho que ver con esta evolu
ción. El arte mismo otorga un lugar cada vez más im portante 
a la im agen del príncipe, a sus hazañas, celebradas con com 
placencia, y a sus efectos benéficos, que refuerzan la devoción 
popular de forma m uy oportuna.

El reino, a pesar de una oposición senatorial cierta, pero 
desde luego prudente, no conoció más que una conspiración, 
aireada con rapidez y reprim ida por parte de un prefecto del 
pretorio llamado Plautiano. En 208 y flanqueado por sus dos 
hijos, ahora ya coemperadores, Séptimo Severo fue a guerrear
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a Gran Bretaña contra los bárbaros de Caledonia, o si lo prefe
rimos contra los escoceses. Las fatigas de aquella nueva campa
ña y el mal estado de salud del em perador agotaron unas ener
gías que durante su vida no le habían fallado jamás. Séptimo 
Severo m urió el 4 de febrero de 211 en Eburacum , la actual 
York. Tenía sesenta y cinco años. N o  había problema alguno 
de sucesión: sus hijos Caracalla y Geta Augusto estaban ya en 
su lugar. Pronto volveremos a encontrarnos con ellos.

Otra manera de ver las cosas

N o hay duda: después de treinta años, había cambiado el espí
ritu en las letras y todavía más en la filosofía. Se im ponía un 
universo mental distinto, que suplantaba poco a poco al anti
guo estoicismo a la romana. El mismo año que m urió Marco 
Aurelio desapareció también Apuleyo, un africano de M adau
ra. Sus viajes le habían llevado por todos los rincones del Impe
rio, y a los lugares más adecuados. N o dudaba en autodeno- 
minarse «filósofo platónico», y con ese título se erigía una estatua 
en su ciudad natal como reconocimiento. Su figura resulta apa
sionante, inquietante incluso. Com o buen núm ero de sus con
temporáneos, había coleccionado iniciaciones a todos los cul
tos «mistéricos», aquellos que garantizaban algo que la religión 
tradicional y cívica ni siquiera soñaba con ofrecer: la protec- 

• ción privilegiada de un dios durante la vida y una m uerte con
siderada como un cabo de buena esperanza. Los favores de estos 
dioses se extendían hasta el más allá. Disponemos de una tru 
culenta Apología de Apuleyo, que de alguna manera es el tex
to taquigrafiado del proceso al que se le sometió inculpándole 
de prácticas mágicas. U na acusación que en aquellos tiempos
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podía enviarle a uno muy bien a los infiernos... Sin duda, Apu- 
leyo no se apresuró demasiado a verificar las protecciones divi
nas de las que disponía, ya que se defendió con un verbo endia
blado, atacando a sus acusadores... y entre tanto, nosotros vemos 
en vivo y en directo cóm o transcurría una audiencia de justi
cia. Todavía hay más, el conjunto de un trasfondo de creencias 
que llega hasta nosotros. Los objetos más inocentes, los ges
tos, las palabras, cada detalle reviste una nueva dimensión secre
ta, maléfica, en la que cree o al menos finge creer todo el m un
do. Estamos m uy lejos del escepticism o distinguido de un 
C icerón o de los autores de la época augusta... El siglo se ha 
vuelto devoto, supersticioso incluso, aunque de una manera 
m uy distinta. Después de la Apología, se ha de leer de cabo a 
rabo las extraordinarias Metamorfosis. Apuleyo cuenta en ellas 
las aventuras de un joven  llamado Lucio, que se enam ora de 
la criada de una maga de gran renombre. La joven querría tener 
a su amante cerca de ella, pero bajo un aspecto que no llama
se la atención. N i corta ni perezosa, en ausencia de su ama, con
fecciona por su cuenta y riesgo una pócima para transformar de 
manera provisional a Lucio en pajarillo. Por desgracia, se equi
voca de bo te  y el pobre Lucio, que ha conservado su alma 
humana, se ve bruscamente transformado en asno. Ahora se ve 
obligado a una patética espera del regreso de la especialista, que 
volverá a ponerlo todo en orden. Sin embargo, ¡ay!, unos ladro
nes irrum pen  en la propiedad, saquean la casa... y cuando 
encuentran un borrico en una de las estancias, cargan sobre el 
lomo del desgraciado Lucio el producto de su tropelía. Arras
trado muy a pesar suyo a compartir la vida de los malhechores, 
el joven  ve m undo... y nosotros también: Apuleyo nos p ro 
porciona así el m edio para entrar en la intimidad del grupo y 
recorrer los medios más variopintos donde éste se desenvuel
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ve. ¡Una m ina de datos para la gente que siente curiosidad 
por la vida cotidiana!

Esta visita guiada intercalada con episodios m itológicos, 
com o los amores de Eros y Psique, convierte a A puleyo de 
M adaura en antepasado directo de la literatura picaresca. Al 
m enos así es si se lee sólo en su aspecto superficial, ya que al 
final de la obra constatamos que, de hecho, se trata de un cuen
to filosófico. El pseudoburro recuperará al fin la forma hum a
na y se convertirá en Lucio el día en que consiga (¡y no le será 
fácil!) devorar la corona de rosas que lleva el celebrante de los 
misterios sagrados de Isis y Osiris. Se com prende la alegoría: el 
alma humana, bajo el envoltorio camal grosero que le es impues
to (el cuerpo), conoce las tribulaciones de una vida degradada 
y no recupera la plenitud de su forma original más que al pre
cio de la iniciación. Aquí estamos ya muy lejos del ambiente 
filosófico que prevalecía hasta el m om ento, un proceso que no 
ha hecho más que empezar. En otros libros filosóficos más téc
nicos, como Sobre el dios de Sócrates o  incluso Platón y su doctri
na, Apuleyo diserta con brillantez sobre los dioses y los «demo
nios» (que no son «diablos», sino «buenos espíritus») en sus 
relaciones con los humanos que somos. Este conjunto de ideas 
se pretende platónico, aunque esos textos, trufados de citas de 
Platón y de reminiscencias platónicas, no exceden el nivel de la 
simple conversación mundana. ¡Apuleyo, hoy en día, se pasa
ría el día delante de la tele! N o  obstante, más o menos por la 
misma época; filósofos más serios, aunque menos divertidos y 
poco conocidos por el gran público, exponen en sus obras, hoy 
en día difíciles de com prender, el pensamiento platónico ori
ginal. En paralelo a la evolución escéptica de la Academia, que 
encantaba al círculo de los Escipiones o de Cicerón, Platón se 
enseñaba desde siempre en Grecia y en Oriente, y ahora se vuel
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ve a él. Albino, N um enio , Ático y los famosos Oráculos C al
deos atribuidos a un tal Juliano el Teurgo (el hacedor de prodi
gios) exponen los arcanos de un platonismo místico que ha per
dido por completo su dimensión cívica y política, sus orígenes. 
Entre Platón y sus discípulos lejanos han transcurrido seis siglos 
y el contexto es del todo diferente. Q uiero atraer la atención 
hacia la renovación que conoce, al final de los Antoninos y a 
lo largo de todo el reinado de los Severos, la filosofía platóni
ca. Se piden introducciones, consejos de lectura (¿qué leer?, 
¿por dónde empezar?); se buscan resúmenes para informarse 
con rapidez sobre el platonism o, desde luego, pero tam bién 
acerca de las filosofías del pasado y de cuanto conviene retener 
en la m em oria en general, aunque sólo sea para m encionar
lo en el curso de una cena con los amigos. Contem poráneo de 
Apuleyo, un tal Aulo Gelio, compilador que viajó y leyó mucho, 
dejó en honor a sus hijos Las noches áticas. En esta selección 
sin pretensiones, el lector encuentra un poco de todo, al azar: 
fragmentos de autores de la época arcaica que de otra forma 
se habrían perdido, literatura, ciencias, gramática, derecho, his
toria y, desde luego, filosofía. M uchas personas se deleitaban 
con aquella obra y el estudiante de hoy en día todavía la apro
vecha.

O tro  contem poráneo, m uerto con probabilidad en el rei
nado de C óm odo y que a veces muestra genio, es el panfleta- 
rio Luciano de Samosata. El también reflejó de forma admira
ble el espíritu de la época, porque se colocó con decisión en su 
contra. Era un hom bre de la vieja escuela, clásico, al que horri
pilaba la moda filosofante y supersticiosa de su tiempo. Culti
vado y sarcástico, se divierte y nos divierte con falsos magos, 
falsos filósofos, falsos profetas de todo tipo, que encuentra en 
cada rincón de las calles y que desmenuza en una lengua llena
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de hallazgos. Sus numerosos diálogos, sus Sátiras menipeas, ale
graron tanto a Rabelais como a Paul-Louis Courier. Le enfu
recen las pretensiones especulativas de la gente sobre el dere
cho y el revés de las cosas y su osadía al decir la última palabra 
al respecto, una desmesura que se complace en deshinchar con 
una ironía chirriante. Desenmascarar la charlatanería, arruinar 
los prejuicios, disipar las ilusiones, proteger a los hom bres de 
buena voluntad contra las alucinaciones y las estafas piadosas, 
ése es el papel que adopta, para su placer y para el nuestro.

Todas estas obras, ya lo promuevan o se burlen de él, ates
tiguan en cualquier caso un profundo cambio de mentalidad 
que no tardaremos en ver más acusada aún. La vena estoica, que 
Marco Aurelio había explotado hasta el agotamiento, queda si 
no abandonada, al menos arrumbada a un lado por parte de la 
sociedad cultivada de la época. Se empiezan a despertar otras 
necesidades, nacidas de otras inquietudes, que reclaman una 
especie de suplemento de alma: cualquier cosa que, en esta vida 
efímera, tenga un regusto de eternidad. Los estoicos sabían con
tentarse, pero dicha actitud es algo que ahora se quiere su
perar.

El último rasgo que dice m ucho de esos esponsales entre 
la tierra y el cielo es la divinización post mortem, no tan sólo 
de los emperadores, ceremonial que se había realizado siempre, 
sino de su mujer, su padre, su hermana o incluso, dado el caso, 
su favorito. Adriano, que no era celoso, había divinizado por 
igual a su m ujer y a su favorito Antinoo. Esta aspiración hacia 
lo alto no encuentra ninguna objeción por parte de los filóso
fos. Y , desde luego, el arte suscribe la moda. En R om a, en la 
gran escalinata del palacio de los Conservadores, se puede ver 
un bajorrelieve que representa a Sabina, radiante, que sube al 

, cielo bajo la mirada de Adriano, su marido, radiante también,
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según parece, al com probar que los dioses se la han quitado 
de en medio. En la base de la columna aureliana se distingue la 
apoteosis de A ntonino y Faustina, etc. Nos quedamos patidi
fusos cuando observamos la prolongación detallada de la rela
ción de nombres llamados a figurar en aquel panteón de nue
vo cuño, sobre todo cuando recordamos que, un siglo antes, la 
apoteosis de Claudio había desencadenado los sarcasmos, a veces 
abyectos, de Séneca en su Apocoloquintosis. Sí, los tiempos ha
bían cambiado. A partir de entonces, la sacralización del poder 
suprem o y de cuanto  a él tocase se asentó en la m entalidad 
com ún. Nadie se reía, porque el em perador y su familia esta
ban encarnados en R om a y su genio, y, por lo tanto, aquel que 
en nom bre de los dioses había gobernado el m undo civilizado 
mientras estaba vivo, continuaba haciéndolo con plena nor
malidad después de m uerto. Sencillamente, estaba más arriba. 
Desde ese instante, disfrutaba en el cielo de una posición divi
na por fin manifestada, ya que aquél era su auténtico lugar. N o 
había más que esperar a su relevo.

T odo el mundo es ciudadano romano: Caracalla

U na vez m uerto Séptimo Severo y propulsado a los cielos por 
la consabida apoteosis, el poder recaía de forma natural entre 
las manos de Caracalla y de Geta. De nuevo el Imperio se here
daba. Caracalla estaba tan deseoso de reinar, a pesar de sus vein
titrés años, que había acariciado en algún m om ento la idea de 
acortar los días de su padre. Lo cierto es que una vez vuelto 
de York con las cenizas del difunto, no esperó ni un año siquie
ra para hacer degollar a su hermano menor. Una escena en ver- 

4 dad estremecedora: Geta se había refugiado en los brazos de su
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madre, Julia Domna, que resultó herida en una mano y a quien 
se le dio a entender que sería mal visto manifestar demasiado 
dolor, puesto que la única pretensión del emperador había sido 
adelantarse a las intenciones idénticas que tenía su herm ano 
hacia él, circunstancia muy posible. Después de todo, explicó 
a los senadores algo molestos, existían precedentes: ¿no había 
tenido que sacrificar R óm ulo a R em o y N erón a Británico? El 
razonam iento era sólido, dado que, siguiendo a H erodiano, 
Caracalla lo apoyaba en consideraciones teológicas irrefuta
bles y que nadie, por otra parte, se hubiese atrevido a refutar: 
«Zeus es el único que ejerce el poder soberano entre los dio
ses; por tanto, otorga el don de ese poder a un solo hombre».

El busto de Caracalla que vemos en el Louvre y en el bello 
museo de Lyon (y, a decir verdad, por todas partes, ya que ins
piró a numerosos copistas) demuestra que su aspecto debía de 
disuadir cualquier veleidad de contrariarle: posee las facciones 
de bruto más bien reflejadas que se nos ha dado contemplar. 
Sin embargo, había recibido la mejor educación, filosofía inclui
da, aunque muchos rasgos de su carácter denuncian su fragili
dad psíquica. Era piadoso y apasionado de cuanto se adoraba 
por el m undo. Es digno de observar que hasta el m om ento el 
cristianismo se había mantenido más bien en paz bajo los Seve
ros. H echo altamente significativo del sincretismo de la época 
es el hallazgo en su capilla mitríaca de una dedicatoria a Zeus, 
Helios, Serapis y Mitra, federados en una divinidad única, «el 
invencible amo del mundo». Enfermo, Caracalla recurría a los 
dioses curadores. U n  día incluso se hizo encerrar en el Sera- 
peion de Alejandría preso de una especie de crisis nerviosa, aun
que también quizá para sustraerse al furor de los alejandrinos, 
gente poco amable, después de una masacre odiosa de la que él 
era responsable. Le acosaban unos ideales que satisfacían a su
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ambiguo yo: Alejandro Magno, desde luego, pero también Hér
cules, siguiendo el ejemplo de Cóm odo.

Su administración, sin embargo, su forma de llevar los asun
tos (si bien Julia Dom na tuvo m ucho que ver en ello, sin duda) 
no tenía nada de insensata, más bien al contrario. Bajo su rei
nado el jurista Ulpiano declaró la igualdad de todo hombre ante 
el derecho natural. Es decir, aunque careciera como esclavo de 
cualquier otro derecho, debía tratársele bien, porque era un ser 
hum ano. U n  paso de lo más estoico. Más espectacular aún, 
en el año 212 el emperador promulgó un edicto que supondría 
un hito: extendía a todo el m undo romano la civitas romana, la 
prestigiosa ciudadanía romana, tan apreciada en el pasado. Así, 
Caracalla nivelaba por arriba a la inmensa población del Im pe
rio. Esta especie de descolonización, por expresarlo com o Paul 
Petit, ratificaba m ediante el derecho escrito una situación de 
hecho: romanos de R om a, italianos y provincianos acababan 
confundiéndose en la igualdad de derechos, ya que toda ciu
dadanía particular la adquiría cada uno en otro lugar. R om a 
se volvía así trascendente a toda pertenencia. ¡Q ué felicidad 
impensable hubiese sido aquélla en los lejanos tiempos de las 
guerras sociales! A ese sincretismo político se superponía un sin
cretismo religioso, los dioses múltiples se reabsorbían por amal
gama en una especie de divinidad única de la cual asumían las 
formas particulares o locales. Así se formó, al final, una especie 
de alma com ún donde la propia unidad era políticamente ren
table. En esta perspectiva hay que entender la progresiva divi
nización del personaje imperial. El título de Rector orbis osten
tado por Caracalla le asimila ya al Sol, amo del m undo.

El reino de Caracalla, sin embargo, fue duro. Consciente 
del papel preponderante del ejército, se entregó, contra el con
sejo de Julia Domna, preocupada por el tesoro del Estado, a una
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auténtica demagogia militar. N o hacía así más que aplicar al pie 
de la letra el consejo de su padre la víspera de su muerte: «¡Paga 
a los soldados y ríete de lo demás!». Los sueldos aum entaron 
de manera apreciable: para un pretoriano, la paga pasa de 1.250 
denarios a 2.500; para un legionario corriente, de 300 denarios 
a 750, una subida que permite absorber la inflación, que es con
siderable. Lo más importante, sin embargo, es que se acelera la 
p rom oción social de los militares de forma insospechada. La 
orden ecuestre, en la antigüedad reclutada entre los nobles de 
las ciudades, se abre en gran medida a los oficiales, donde más 
de uno proviene de la tropa. Eso ofrece todas las esperanzas 
del m undo a los soldados. El ejército se convierte así de forma 
notoria en una casta, y su poder político ya no se tiene que 
demostrar. Imaginamos la sorda resistencia de las clases supe
riores de la sociedad romana y los odios solapados que se acu
mularían contra el emperador. Esa política entrañaba, com o es 
evidente, consecuencias financieras previsibles. Para hacer fren
te a la situación comprometida por esas larguezas, Caracalla tuvo 
que recurrir a los expedientes clásicos que sufrimos todavía en 
nuestros días: presión fiscal hasta unos límites absurdos, deva
luación monetaria, etc. Ninguna de estas iniciativas le hacía pre
cisamente simpático ante sus víctimas. Los humiliores, sin embar
go, las clases inferiores, no sufrían con esta política característica 
de los Severos, más bien todo lo contrario, ya que se tenía en 
m uy alta estima el hecho de atraérselos a fin de que su apoyo 
compensase, en cierta medida, la hostilidad de las clases más favo
recidas. Según la tradición, Caracalla supo mostrarse evergetis- 
ta. La población romana apreció las termas suntuosas que llevan 
su nom bre. El edificio, de rica ornam entación y distribución 
admirable, se inscribía en un cuadrado de 350 m  de lado. Los 
turistas hoy en día todavía pueden hacerse una idea.



4 6 6 L u c i e n  J e r p h a g n o n

Deslumbrado por el resplandor eterno de Alejandro y no 
carente de valor físico, Caracalla quiso convertirse en jefe mili
tar y lo consiguió. En el Danubio obtuvo algunos éxitos, pero 
creyó conveniente también suscribir algunos acuerdos con los 
bárbaros y les otorgó subvenciones. Esta manera de obrar, menos 
gloriosa que política, tenía por objetivo garantizar una seguri
dad mayor en las fronteras, al menos de forma momentánea. La 
costum bre se generalizará hasta las invasiones definitivas. N o 
obstante, en su expedición contra los partos (¡una más!) fue don
de alcanzó su mayor gloria, la que le confortó el corazón y mejo
ró su im agen. D e hecho, consiguió anexionarse el reino de 
Osroene, aunque en el curso de su avance hacia el Tigris, el 8 
de abril de 217, pereció asesinado a instigación de Marco O pe- 
lio M acrino, su prefecto del pretorio , m ientras se disponía a 
visitar uno de esos templos que tanta curiosidad le producían.

M acrino tuvo éxito allí donde Sejano y algunos otros fracasa
ron: desesperados ante la m uerte de Caracalla e ignorándolo 
todo acerca de la conspiración, los soldados aclamaron al ins
tigador del crimen. Ese m oro de Cherchell, cuya carrera hasta 
el m om ento había sido en esencia burocrática, no tenía dema
siado que ofrecer com o emperador, pero se encontraba en el 
lugar oportuno y se había aprovechado de la situación. C om o 
buen arribista, buscó desde un principio la conciliación con las 
diferentes fuerzas políticas. El Senado, en primer lugar, a quien 
volvió a servir a la carta el plato ideológico que siempre gus
taba: más libertad y respeto, regreso a los tiem pos felices de 
Marco Aurelio y Pertinax, etc. Para contentar al ejército hizo 
divinizar a Caracalla, cuyo bello rostro de asesino complacería 
sin duda a los dioses acaso se tratase de un simple detalle para
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desviar las sospechas... Aunque criticó m ucho en sus cartas al 
Senado el principio de la herencia, nombró César a su hijo Dia
dumeno, llamándolo incluso Antonino. En Antioquía, adonde 
había transportado su corte durante la campaña contra los par
tos, Julia D om na lloraba menos la pérdida del hijo mayor, al 
que jamás había amado, que su propia caída. Prudente, sabe
dora de la fuerte unión de los soldados a la dinastía, M acrino se 
había cuidado mucho de ofenderla de ninguna manera. N o obs
tante, en el m om ento en que se dio cuenta de que la empera
triz madre había conservado muchas influencias en todas par
tes, incluida Rom a, tuvo que rogarle que abandonase Antioquía 
y fuese a instalarse donde quisiera. C on la condición, desde lue
go, de que no fuese demasiado cerca de ningún ejército... Sepa
rada de aquel poder que era toda su vida, Julia D om na regre
só a Emesa, su patria. Minada por un cáncer de pecho, con la 
moral afectada de m odo definitivo, moriría poco después.

Macrino, a quien los laureles de Alejandro no impedían dor
mir en absoluto, se apresuró a poner fin a la campaña pártica, y 
como los dacios se habían vuelto amenazadores, prefirió adop
tar con ellos un compromiso poco prestigioso. Sin moverse de 
Oriente, aunque habría tenido que correr a R om a, gobernaba 
día a día, sea porque quería tom ar de verdad las medidas de la 
situación general, sea porque deseaba sin más contentar a todo el 
mundo. Proyecto que parecía bastante quimérico a quien cono
ciera un poco a las famosas princesas sirias, la hermana y las dos 
sobrinas de la llorada Julia Domna. Ya que Julia Maesa tenía dos 
hijas, Julia Soemias y Julia Mamea, y cada una de ellas tenía un 
hijo, el joven Avito Basiano, sacerdote hereditario del dios Helio- 
gábalo, y el pequeño Alexiano. Las tres mujeres no se rendían 
y tenían a Macrino por un vulgar usurpador. Era de esperar que 
tramasen en la sombra el regreso de la dinastía de los Severos.
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Esas damas, retiradas según decían a la tranquilidad de Eme
sa, se pusieron a conspirar con decisión bajo la dirección de la 
abuela Maesa. Todo el m undo sabe que la familia pontificia del 
Baal sirio era riquísima y, por tanto, podía pagar con generosi
dad a los soldados. C on discreción, se hizo saber tal cosa para 
que constara. Las princesas adquirieron complicidades por todas 
partes, incluyendo la III Legión, que estaba estacionada justo 
allí, porque las tropas seguían con fuerza ligadas a la m emoria 
de los llorados Séptimo Severo y Caracalla. Se conocía a la per
fección la existencia de los dos jóvenes príncipes, salidos de la 
familia por alianza de Séptimo Severo, dinastía sacerdotal cuyo 
prestigio era grande en aquellos tiem pos de fervor religioso. 
Demasiado jóvenes los príncipes, se dirá. ¡El pequeño Diadu
meno, a quien el viejo M acrino acababa de nom brar César, no 
tenía más que nueve años! Q uedaba por encontrar, com o era 
previsible, ese pequeño detalle que decantase la decisión de 
las tropas en el sentido que ya adivinamos. ¿Cóm o conseguir 
que un muchachito de catorce años, Avito Basiano, hijo de Julia 
Soemias, gran sacerdote de una piedra negra consagrada, de un 
aerolito divinizado, fuese un Augusto romano de pies a cabe
za? El proyecto parecía delirante. Y sin embargo...

Y sin embargo, funcionó, y muy bien además. Los hom 
bres se sentían unidos a la gloriosa memoria de la dinastía seve- 
riana, que se llamaba a sí misma antonina. ¡Pues estupendo! 
La abuela encontró la solución: harían pasar a Avito Basiano 
por hijo adulterino... del difunto Caracalla. N o existía riesgo 
de poner en ridículo al padre auténtico, puesto que había m uer
to el año anterior. M ejor aún, el jovencito tomaría el nom bre 
doblem ente sagrado de Marco Aurelio Antonino. U n poco de 
propaganda, un poco de «intoxicación» informativa, y la cre
dulidad de los soldados haría el resto. De hecho, el 16 de mayo
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de 218 por la mañana, con la complicidad del prefecto, estas 
damas introdujeron en el campo de la III Legión al joven sacer
dote solar, pronto aclamado, con el nombre de su pseudopadre, 
César y Augusto. Así fue com o un descendiente de beduinos 
se convirtió, sin dar un solo mandoble, en el emperador roma
no Heliogábalo, o incluso Elegabal, según el nom bre de su dios 
exótico. Toda esta historia y el relato de su reinado se hallan 
accesibles al gran público en la actualidad gracias al libro, sabio 
e infinitam ente divertido, de R obert Turcan, Heliogábalo y la 
consagración del sol.

N o quedaba a los autores del «pronunciamiento» más que 
una formalidad: resolver el problema de Macrino, puesto que el 
emperador se molestó y envió a sus tropas fieles contra los amo
tinados. M uy contentos por haber encontrado a un Antonino 
que consideraban auténtico, y al cual incluso encontraban un 
cierto parecido con Caracalla, los soldados de la legión rebel
de se opusieron con energía a que se les arrebatara. Después de 
algunos intentos, toda resistencia resultaría vana. M acrino y 
su hijo D iadum eno, al que había hecho nom brar Augusto de 
forma precipitada, desaparecerían uno tras el otro. El padre aca
baría degollado y el hijo, a quien un fiel de M acrino intentó 
poner a salvo entre los partos, sería alcanzado y masacrado por 
el camino. Después de un intervalo de catorce meses, R om a 
volvía a encontrarse con los Severos. N o obstante, la Villa Eter
na no había acabado con sus sorpresas.

La m ascarada y  la sangre: H eliogábalo

Más valía, estaba claro, que Octavio Augusto reposase en paz 
en el O lim po, por no decir nada de Cicerón, Bruto y Catón.
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La impresión fue tremenda en R om a cuando se vio desembar
car, con aire triunfal y acompañado de un aerolito del que jamás 
había querido separarse, a aquel muchacho regordete y maqui
llado, ataviado a la oriental y que, sostenido por sus acólitos, cami
naba hacia atrás entre nubes de incienso. N o es que aquel tipo de 
pom pa desconcertase a la R om a de aquellos años, ya que des
de tiempos inmemoriales estaban acostumbrados a ver desfilar a 
los sacerdotes de Isis y de Osiris, a los castrados de la Gran Madre 
y a todos los cortejos de dioses venidos de O riente. En aquel 
siglo m  R om a era el punto de encuentro de todos los dioses, 
al igual que de toda la humanidad. Lo asombroso era ver con 
semejante séquito a un emperador «romano». A pesar del nom 
bre que llevaba oficialmente, aquel individuo que se contorsio
naba al son de las flautas y con una mirada extraña no tenía nada, 
ni de cerca ni de lejos, que recordase a los Antoninos.

El emperador se había tom ado todo el tiempo del m undo 
para llegar, pues hubo que cargar con gran esfuerzo la divina 
piedra negra (que pesaba lo suyo) desde Siria hasta Rom a, pasan
do por Asia M enor, el Bosforo y toda la Europa central. De 
m odo que Heliogábalo no llegó a R om a hasta un año y tres 
meses después de los memorables acontecimientos de Emesa. 
Su primera preocupación fue instalar con gran pompa a la nue
va divinidad en el Palatino, e im ponerla com o culto univer
sal. Tenía la idea de subordinar a ella todos los cultos existen
tes: la Gran Madre, el fuego de Vesta, incluso el dios judío  y el 
dios cristiano. El clero del dios Elagabal contendría los miste
rios de todos los cultos a la vez. Esta pretensión era acorde con 
el sentido del sincretismo religioso de la dinastía, siempre preo
cupada por una unidad político-m ística de la cual el princeps, 
o más bien el dominus, el Señor de señores, sería el monarca 
sacerdotal, y de algún m odo, el centro divino.
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En un registro m ucho más práctico, la vieja Maesa mos
traba por fin su gozo, puesto que se vengaba de ese m odo de 
su difunta hermana, Julia Domna. Pensemos que durante todo 
el tiem po que ocupó aquel traslado, había ido tom ando nota 
de las medidas de depuración que, según su parecer, se im po
nían en la administración y el ejército. A la abuela ya no le venía 
de unos cuantos m uertos más o menos. Sin embargo, las for
mas se habían respetado vagamente, aunque sólo las formas. El 
joven recitó ante el Senado un pequeño discurso preparado por 
la abuela donde prometía gobernar como el verdadero peque
ño Marco Aurelio que era, etc., etc. Disposición que no le había 
impedido proveerse a sí mismo de cada uno de los títulos impe
riales, sin esperar a que se le ofrecieran. A decir verdad, el Sena
do no merecía otra cosa. Así fue como el nuevo emperador no 
compareció nunca a las sesiones sin su abuela, nombrada «madre 
del Senado», y que se repantingaba en el banco de los cónsu
les. En su en to rno  se fue instalando una fauna inquietan te. 
U n  antiguo actor cómico tomó la dirección de las cohortes pre- 
torianas. Se elevaron a los puestos más altos eunucos, travesti
dos, peluqueros, cocheros de circo... Heliogábalo pensaba inclu
so convertir en César a un favorito suyo bastante infame, un 
esclavo que respondía al nom bre de Hierocles.

Por sorprendente que nos resulte este personaje, con sus 
obsesiones y sus locuras surrealistas que habrían tentado a Anto
nin Artaud, Freud y otros, no creo que se haya interpretado 
siempre de m odo correcto el com portam iento de Heliogába
lo, cuyos desenfrenos fueron descritos con todo detalle y con 
turbia complacencia. N o hay necesidad de añadir nada: las litur
gias de su dios solar bastan para explicar lo más importante. De 
buena fe, de eso podemos estar seguros, el dios-rey-sacerdote, 
transferido a las orillas del Tiber, se entregó con todas sus fuer
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zas (ésa es la palabra exacta) a los éxtasis de un culto en el cual 
la vida sexual ocupaba un lugar absorbente. Tanto allí como en 
otros lugares, él debía presidir los ritos naturales mediante los 
cuales las muchedumbres celebraban las hierogamias, los matri
monios sagrados del Sol y de sus esposas terrestres (y su madre 
Julia Soemias no dudaba en prestarse con su persona), cere
monias seductoras llenas de ritmos y perfumes que acababan 
siempre en furores genésicos. El em perador se entregaba a la 
improvisación y se le puede ver en un camafeo desnudo (¡y en 
una disposición íntim a m uy boyante!) conduciendo un carro 
tirado por mujeres desnudas a cuatro patas. ¡Y lo más curioso 
es que esa joya obscena, que se puede ver en el gabinete de 
las Medallas, confirma una aseveración apenas creíble de la H is
toria Augustal Se com prenderá así la perplejidad de los medios 
romanos de pura cepa. N erón era sobrepasado en gran medida 
por aquel individuo que entraba en trance al son de las flautas 
y de los tamboriles, y se contoneaba mientras entonaba canti
nelas exóticas. Incluso había contraído esponsales místicos con 
la gran vestal, con la que estaba dispuesto a tener niños divinos.
Y no digo más. Para aquel niño perverso, el poder fue, dice 
R obert Turcan, com o un juguete grande. Gozaba al ver a tan
tas personas en sus manos con las que podía hacer lo que que
ría, incluso romperlas, y no se privaba de ello. Su misma mesa, 
que excedía cualquier lujo concebible, evocaba la pesadilla de 
un cocinero borracho.

Esas travesuras siniestras sólo son extrañas para nosotros, y 
con el paso del tiempo mediante. Si la emperatriz madre, Julia 
Soemias, parece haberse asociado a ellas de buen grado, hasta 
con un fervor algo molesto, la abuela estaba muy lejos de rego
dearse de la misma forma. Es cierto  que a sus años ya no le 
correspondían ese tipo de comportamientos, pero además tenía
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una visión m ucho más fría de la situación. El odio creciente del 
ejército, el menosprecio de la aristocracia, esas actitudes no pre
sagiaban nada bueno para el porvenir de la dinastía. Con el cui
dado que siempre había puesto en no colocar todos los huevos 
en la misma cesta, la vieja Maesa obligó a H eliogábalo, que 
no las tenía todas consigo, a adoptar a su prim o Alexiano, el 
hijo de Julia Mamea. El emperador intentó en varias ocasiones 
deshacerse de aquel César que se le imponía y en el cual había 
intuido a un com petidor, pero Julia Mamea también vigilaba 
por su lado, pues la idea de gobernar a su vez por m edio de 
Alexiano era de su agrado. Se ha dicho que Heliogábalo llegó 
al colmo de sus extravagancias el día en que pretendió exiliar al 
Senado en pleno. El caso es que el 13 de marzo de 222 esta
lló un m otín en un cuartel de pretorianos adonde había acudi
do el emperador; en realidad, se trató de una encerrona, con 
mucha probabilidad tramada por Julia Mamea. Fiel a la litera
tura antigua, que inflige a los malos una m uerte indigna, la H is
toria augusta nos presenta al em perador masacrado en las letri
nas donde se había refugiado y a su cuerpo flotando en una 
alcantarilla que lo regurgitó jun to  con una bocanada de aguas 
pútridas. Es una manera de decir, en suma, que el cadáver esta
ba más contaminado que el arroyo de la Villa... Aquél fue el fin 
de a quien el emperador Juliano, ciento cincuenta años más tar
de, llamaría poco más o menos «el playboy de Emesa». A pro
vecharon entonces tam bién para matar a Julia Soemias. Julia 
Maesa, la buena abuela, tuvo el consuelo dentro de su dolor de 
com probar cóm o accedía al im perio su otro nieto, Alexiano, 
más conocido  en la historia por el nom bre de Severo Ale
jandro.

Este interm edio cómico y sangrante, con un trasfondo de 
decorados exóticos, deja una impresión desoladora. Si tenemos
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presente la epopeya romana, el sufrimiento y el heroísmo que 
había costado, nos espantamos al ver a qué estado llegó el Impe
rio debido a la omnipotencia y la volubilidad de los soldados, la 
apatía incurable del Senado y también ese gusto por lo extraor
dinario, en el sentido etimológico del término, que de manera 
gradual iba ganando los espíritus. Se buscaba en otros lugares aque
llo que uno ya no encontraba en sí mismo. En verdad, no se 
trataba de que el contacto entre R om a y Oriente fuese en sí mis
m o un mal. Esa otra forma de ver el m undo contenía muchas 
riquezas, intelectuales, espirituales, artísticas, incluso esa exulta
ción de la vida que Antonio, Caligula o Nerón intuyeron en otros 
tiempos. Aportaciones que contribuían a ensanchar el marco dema
siado exiguo de la mentalidad occidental. Sin embargo, las civili
zaciones no se transportan ni se importan en bloque, como aca
baba de ocurrir. Forman un todo en el cual se ha de saber distinguir 
lo que es asimilable, es decir, compatible con lo que ya es uno en 
sí mismo. El episodio de Heliogábalo demostraba que Rom a había 
empezado a perder su identidad. Cien años antes, Juvenal temía 
que el Oronte contaminase el Tiber romano. En aquellos momen
tos el mal ya estaba hecho. Una minoría razonable se daba cuen
ta, e incluso las dos princesas sirias, Maesa y Mamea, esbozarían 
con Alejandro Severo un intento de volver al orden, de tomar las 
riendas, voluntad que, sin embargo, no pasaría de cubrir las apa
riencias. Si uno puede superar en ocasiones el hecho de haberse 
dejado llevar, no supera jamás el hecho de no haber sabido que 
las cosas podían ir demasiado lejos. En los años por venir, Rom a 
pagaría caras las fantasías que se había permitido o a las que no 
había osado negarse. La salvación provisional de R om a vendría 
un día de gente muy distinta, sólida y ruda, rescate que se daría al 
precio de la pérdida cultural y que llegaría del Danubio. N o obs
tante, aún no había llegado ese momento.
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El fin de una dinastía: Severo Alejandro

A los cuerpos m utilados de Heliogabalo y de Julia Soemias, 
su madre, decapitados, troceados, ultrajados de mil maneras dis
tintas, no tardaron en añadirse los del prefecto de la Villa y el 
ministro de Finanzas, que sufrieron idéntico trato. N o fue algo 
gratificante. Las estatuas del emperador, las inscripciones en las 
que figuraba su nombre, todo fue hecho añicos, para gran per
juicio de los historiadores de hoy en día. En el pensamiento (si 
se puede llamar así) de la m uchedum bre, lo esencial era privar 
a aquellos tristes personajes de una supervivencia decente en la 
memoria de los hombres y hasta en el más allá, donde uno no 
tiene nada que esperar si no entra intacto. Así se apagaron los 
farolillos de aquella especie de fiesta, de desahogo más bien, que 
duró cuatro años.

El joven Alexiano, llamado Severo Alejandro en honor de 
la dinastía, fue aclamado Augusto en la corte misma que aca
baba de ocupar de tan mala manera su primo y predecesor. Des
de luego, el Senado se apresuró a ratificar el hecho al día siguien
te, y celebró su feliz advenimiento con el calor habitual y con 
las letanías que ya se habían puesto de moda y convertido en 
costumbre: «¡Que los dioses te guarden! ¡Que te protejan a ti, 
que nos has sido otorgado por ellos!», etc. El elegido tenía, en 
verdad, gran necesidad de aquella pro tección  celeste que se 
invocaba sobre su cabeza. Tenía unos diecisiete años com o 
máximo (algunos dicen incluso que catorce) y era tan insigni
ficante com o brillante había sido su prim o. «Una especie de 
duque de Borgoña —opina Jean Babelon—, demasiado piadoso 
y dócil en extremo», y m ilitarm ente nulo. ¿Dónde y cuándo 
podía haber aprendido algo en ese terreno? Por descontado, 
nunca entre las faldas de las damas. Su madre Julia Mamea y su
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abuela Julia Maesa le habían mimado en exceso, y también él, 
com o en tiempos le ocurrió a M arco Aurelio, estaba demasia
do educado. Dado a los estudios, se dice que había empollado 
la República de Platón y la de Cicerón, detalle que nos hace pen
sar que se deleitaba en privado con los grandes ideales de la vida 
política. En lo que hace referencia a la política concreta, ima
ginamos que la dejaba entre las manos más expertas de su mamá 
y su abuelita. Esta última murió en 223, dejando a Julia Mamea 
las llaves del poder imperial. Esa m ujer realizó, en suma, lo que 
Livia, Mesalina y Agripina habían deseado tanto. El matriarca
do continuó y los senadores, contentos de verse m ejor tratados 
que con aquel loco de atar de Heliogábalo, no lo considera
ban mal.

Hay que decir que se produjo un gran cambio. El Senado 
recuperó un simulacro de papel político y se depuró la admi
nistración. Los actores y los jovenzuelos desaparecieron de los 
cargos, dejando lugar a gente más cualificada, sobre todo a juris
tas com o Ulpiano. N o por m ucho tiempo, en lo que concier
ne a este último, convertido en prefecto del pretorio: sería ase
sinado al año siguiente por sus administrados, acción que puso 
fin a su influencia, benéfica por otra parte. La marcha de la casa 
imperial se aproximaba a la normalidad y no tardó en afirmar
se un principio de orden moral en los detalles cotidianos, inclu
so en la ciudad. En resumen, las cosas volvían a su cauce. U n 
detalle interesante y que hace honor al realismo tardío de la 
familia es que se envió de nuevo la piedra sagrada a Siria, que 
era su lugar, mientras que los cultos tradicionales de R om a fue
ron restaurados en toda regla. Este proceder apaciguó las con
ciencias. El joven  emperador, lleno de devoción, se contenta
ba con la práctica espiritual del sincretismo religioso de moda 
en la época. En su capilla privada se recogía ante las imágenes
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unidas de Apolonio, el mago de Tiana adorador del Sol del que 
hablaremos un poco más adelante, O rfeo y también Abraham 
y Jesús. D ecid idam ente, se tiende hacia el m onoteísm o ya 
com entado, que engloba a todas las divinidades sin absorber
las ni confundirlas. La filosofía no tardará en reflexionar sobre 
estos datos concretos y elaborar sus teorías.

Esta situación se habría m antenido m ucho más tiem po si 
los persas sasánidas, que habían tomado en el año 227 el con
trol del im perio parto, no hubiesen resultado amenazadores. 
H ubo que viajar a O riente para una campaña que conoció sus 
altibajos. Más bien bajos, a decir verdad, ya que Severo Ale
jandro no era el hom bre adecuado para salvar la situación. Acto 
seguido, la frontera renana se vería amenazada por los germa
nos y el infortunado Augusto tuvo que ir allí en 235 en com 
pañía de su inseparable m adre, presencia que produjo en las 
tropas el efecto que se puede imaginar. Su indecisión, su in 
capacidad de tom ar iniciativas (¿dónde podría haber aprendi
do lo contrario?) le em pujaron  a unas negociaciones poco 
honorables con el enemigo. U na gran decepción corrió entre 
las legiones, habituadas a un estilo de m ando m uy distinto y 
que veían en una verdadera guerra, con auténticas batallas, la 
ocasión de enriquecerse un poco. Pasó lo que tenía que pasar: 
el 18 de marzo de 235 se declaró un golpe de Estado a favor de 
un hom bre enérgico, el prefecto de los reclutas M axim ino. 
Abandonados por su guardia personal, Severo Alejandro y su 
m adre fueron asesinados en su propia tienda. Era el fin de la 
dinastía de los Severos. Comenzaba otra era, cincuenta años de 
desórdenes cuando se sucederían veintitrés príncipes (sin con
tar los usurpadores), uno solo de los cuales m urió de m uerte 
natural. Si es que puede decirse tal cosa, ya que se lo llevó la 
peste. Empezaba la anarquía militar.



4 7 8 L u c i e n  J e r p h a g n o n

El espíritu y la memoria

En el terreno intelectual, el período que acababa tenía el más 
alto interés. Durante cuarenta años, se puede decir que las cua
tro Julias de Emesa ejercieron un verdadero ministerio de cul
tura. Esas mujeres sabias, de manera muy particular Julia D om 
na, la esposa de Séptimo Severo, y Julia M amea, la madre de 
Severo Alejandro, condujeron con brillantez un cenáculo letra
do, más griego que latino, cuyo resplandor se extendió muy 
lejos. El helenismo que se cultivaba en él se abría en gran medi
da a las influencias de Siria y de Asia Menor, y respondía (mejor, 
en cualquier caso, que el estoicismo) a las aspiraciones y las 
inquietudes, incluso a las angustias que parecían ir naciendo y 
desarrollándose hasta el final del siglo. E. R . Dodds captó muy 
bien ese clima, ese espíritu de la época que se respiraba entre 
M arco Aurelio y Constantino, y que caracteriza en una bella 
obra suya como «una época de angustia». El ciudadano rom a
no parece menos seguro de lo que estaba en los siglos prece
dentes, cuando las grandes filosofías tenían respuesta para todo 
porque se les exigía poco sobre el más allá, sobre los dioses, 
sobre la condición hum ana, sobre el mal que nos asedia por 
todas partes. En cam bio, en este siglo ill son esas cuestiones 
las que causan más problemas, plantean más interrogantes y pre
guntas. Todos se vuelven hacia un cierto más allá de la razón, 
o incluso de forma decidida hacia un irracionalismo que, en su 
confusión, parece prom etedor. Sólo los iniciados tienen acce
so a lo esencial, que sigue escondido para el resto. Han llegado 
a ello por métodos secretos y se desea con pasión compartir esos 
secretos. El m odelo de iniciado sería el de A polonio de Tia- 
na, Un mago que vivió en el siglo I y sobre el cual todavía bajo 
los Severos corrían algunas leyendas curiosas. Julia D om na, a
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quien interesaba el personaje, quiso saber a qué atenerse y pidió 
a un retor ateniense llamado Filostrato, autor de una Vida de los 
sofistas, que redactara su biografía. Esa Vida de Apolonio es apa
sionante en más de un sentido y puede leerse en varios niveles. 
Trufada de anacronismos, es una reanudación hagiográfíca de 
lo que ya corría sobre aquel hombre: una especie de santo, un 
filósofo itinerante que recorría el m undo, vivía en la absti
nencia, la continencia y el silencio, honraba a la divinidad supre
ma m ediante la pureza de su corazón, hacía milagros y com 
prendía el lenguaje de las aves del cielo. Leía en los corazones 
y sabía todo cuanto se puede saber. Es decir, que complacía en 
todo a las almas enfebrecidas de la época, a las que enseñaba la 
vía de esa trascendencia que buscaban con tanta inquietud. N o 
acaba ahí su influencia. Apolonio es también la figura del sabio 
por excelencia, profeta divino y consejero de los reyes. Al pare
cer, conoció al Gran R ey de Babilonia, al rey de la India (país 
cuyo misterio se expandió sobre la época severina) y a cada uno 
de los Flavios hasta Nerva. A todos les ofreció muchos conse
jos de gobierno en la línea de esos famosos tratados D e la rea
leza, cuya influencia sobre toda la literatura imperial ya he nom 
brado. En resumen, Apolonio sería una especie de Padre José, 
una eminencia gris que tenía, además, el poder de consagrar en 
Reims a los reyes que aconsejaba en privado. De ese modo, en el 
Serapeion de Alejandría, el año de los cuatro emperadores, a 
ruego del futuro César «bendijo» a Vespasiano, en el curso de 
una extraña escena. «¡Hazme basileusl», es decir, emperador, le 
pedía Vespasiano. Y Apolonio salmodió: «Yo te hice basileus en 
el pasado rogando para obtener a un rey justo, noble y dueño 
de sí mismo, con el cabello gris y padre de hijos que fuesen 
como él; ¡eres tú, con toda seguridad, aquel que pedí a los dio
ses!». Vespasiano, transportado (no es para menos), exclamó
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entre otras cosas, y según la moda de las salmodias: «¡Oh, Zeus! 
¡Que pueda reinar yo sobre los hombres sabios, y los sabios rei
nar sobre mí!». Todo un programa. Se observa en esta escena 
la aplicación con efecto retroactivo de toda la teología o ideo
logía imperial del Buen R ey  elegido por los dioses, vicario de 
los dioses sobre la tierra, tal com o predicaba D ión de Prusia en 
la corte de Trajano y tal como figuraba también en los relieves 
del arco de B enevento. La m onarquía de derecho divino ya 
se halla en su lugar. Cada detalle está organizado por los siglos 
de los siglos y desde los tiempos paganos. Los cristianos, al con
trario de lo que se piensa, no inventaron nada; sólo les quedó 
aportar los santos óleos.

El libro tuvo un éxito enorme. Algunos encontraron inclu
so en esa anacrónica figura santa una especie de contra-Cristo 
que oponer a los discípulos de Jesús, que empezaban a inquie
tar ya por su elevado núm ero. En este sentido, se cuenta que 
conducido ante Dom iciano, que lo hizo condenar, Apolonio 
escapó de la típica form a maravillosa: las cadenas le cayeron 
de las manos, com o ocurrió a los apóstoles en los Hechos, y 
se disipó en el aire, no sin haber prom etido a su bien amado 
discípulo Damis que aparecería en otro lugar, una vez concluido 
el proceso. En cuanto a la forma de su muerte («si es que murió», 
com o precisa Filostrato), nadie puede afirmar nada con seguri
dad. Algunas tradiciones le hacen subir al cielo, donde se le apa
recería a varios, frecuentando de buen grado con su presencia 
a las almas bien dispuestas. Ya volveremos a encontrarle. El caso 
es que Filostrato, «aunque, según se dice, recorrió la tierra ente
ra o casi», no encontró jamás su tumba. ¡Qué docum ento sobre 
el espíritu de una época! Leeremos también con agrado muchas 
otras leyendas llenas de enseñanzas y de encanto, com o la del 
Fénix, ave maravillosa que se inmola de forma periódica en una



pira aromática y renace de sus cenizas para una nueva vida de 
quinientos años.

En esa época, y siempre en la esfera de influencia de esas damas y 
sus amigas, un tal Diógenes Laercio o de Laertes, en Cilicia, com
puso una selección de noticias, Las vidas, doctrinas γ  sentencias de los 
filósofos ilustres. Esta compilación, muy conocida por los erudi
tos, cubre toda la historia de la filosofía desde el siglo vi a. C. has
ta los autores de su tiempo. Texto precioso y desconcertante que 
abunda en datos espigados por doquier, pequeños poemas inter
calados, a m enudo de cosecha propia, astucias que nos parecen 
más o menos finas porque su sentido se nos escapa, pero también 
fragmentos antiguos que sin este libro no hubieran llegado jamás 
hasta nosotros. N o esperemos de Diógenes Laercio un trabajo crí
tico, cuestión no contemplada dentro de las preocupaciones de la 
época. N o se muestra muy filósofo y tampoco parece siempre a 
gusto con las doctrinas que expone, en las que no intenta pene
trar a fondo. Dicho esto, para los estudiosos de hoy en día, D ió
genes Laercio es ineludible.

De esa época datan tam bién Los Deipnosofistas, título que 
se podría traducir también como «el banquete de los sofistas (o 
los eruditos)», obra atribuida a un tal A teneo, un egipcio de 
Naucratis, si bien es un dato muy poco seguro. El autor com 
piló, com o en otros tiempos Plutarco en sus Conversaciones de 
sobremesa, o Aulo Gelo en sus Noches áticas, todas las cosas diver
tidas que se supone que se dicen en la mesa de un burgués aco
m odado, acudiendo a los mejores ingenios de su época. U na 
oportunidad más para los estudiosos, que así tuvieron acceso a 
diversos fragmentos de varios cientos de libros perdidos de for
ma definitiva. N o son por fuerza los más originales quienes rin
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den mayores servicios a la posteridad... Sin embargo, hay que 
destacar a un pensador de otra envergadura, Alejandro de Afro- 
disia, en Asia M enor. Se trata en este caso de un verdadero 
filósofo, que había dedicado su tratado D el destino a Séptimo 
Severo y a Caracalla. T itular de la cátedra subvencionada de 
aristotelism o, con probabilidad en Atenas, los em peradores 
demostraban buen gusto, ya que Alejandro es el m ejor exége- 
ta de la obra de Aristóteles. Su inmenso comentario, que englo
ba la mayor parte de los tratados del Estagirita, constituirá, una 
vez traducido del griego al siríaco, árabe y latín, el libro de refe
rencia en los siglos que vendrán, incluso hasta nuestros días. 
H echo remarcable, Alejandro de Afrodisia muestra un cuida
do muy escrupuloso en la crítica textual, subrayando las varian
tes entre las copias de las que dispone, justificando tal conje
tura y restituyendo tal otra corrupción de los manuscritos. U n 
procedim iento que demuestra el valor excepcional de los pen
sadores de aquellos tiempos. N o abandonaremos la filosofía sin 
señalar la iniciativa piadosa de un tal Diógenes (¡uno más!) que 
vivía en O enoanda, en Licia. Ese hom bre rico era epicúreo 
de corazón, tan convencido que había dedicado una pared ente
ra de su villa a grabar, entre otras cosas, las divinas sentencias 
de Epicuro. Ese dazibao «avant la lettre» debía perm itir a los 
viandantes satisfacer por poco dinero sus necesidades cultura
les y, sobre todo, aprovecharse de la sabiduría del filósofo desa
parecido hacía tantos siglos. Ese m onum ento, que por desgra
cia se halla en vías de degradación, todavía es una mina para los 
investigadores especializados de nuestra época. La traducción 
reciente de Alexandre Etienne y Dom inique O ’Meara lo pone 
al alcance de los curiosos. U na verdadera suerte.

La historia, bajo los Severos, la representan D ión Casio y 
Herodiano. El primero, nacido en Nicea, en Bitinia, donde su
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padre era gobernador. Él mismo había ocupado altos cargos, 
incluido el consulado, y gozaba de la intim idad de Séptim o 
Severo y Severo Alejandro. Testigo de muchos acontecim ien
tos, los integró en su gran Historia romana, de la que lamenta
blem ente sólo nos han llegado algunos fragmentos y, además 
resumidos por un compilador bizantino llamado Xifilino. Tam 
bién Dión Casio se manifiesta partidario de una monarquía ilus
trada, de la cual los Antoninos (a excepción de Cómodo, a quien 
detesta) son, según su form a de pensar, el m odelo perfecto. 
H erodiano, por su parte, era un griego de rango ecuestre, un 
alto funcionario que tuvo la idea de em prender com o testigo 
una Historia de los emperadores romanos. Su contenido va desde 
M arco Aurelio hasta Gordiano III, que veremos aparecer en el 
siguiente capítulo, es decir, hasta el año 238.

El cristianismo y sus imitaciones

En el tiem po de los Severos, una secta entre todas las demás, 
en aquel m undo cosm opolita que tanto las valoraba, em pe
zaba a convertirse para m uchos en tem a de interés, incluso 
de preocupación. Se les llamaba «cristianos» por el nom bre de 
un tal Crestos o Cristos, crucificado en Jerusalén bajo Tiberio, 
y a quien adoraban com o un  dios salvador. D e los cristianos 
no se sabía gran cosa y, sin em bargo, no estaban demasiado 
bien considerados. El núm ero creciente de adeptos, su p re
sencia por doquier, hasta en las altas esferas, la actividad bené
fica que realizaban gustosos a favor de los pobres, la terquedad 
que mostraban al renunciar a toda participación en las cere
monias públicas y los sacrificios en honor de los dioses, cada 
una de sus conductas les individualizaba y les hacía a la vez mis-
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teriosos y sospechosos. En sus inicios la secta se fue infiltran
do sin ruido en el Im perio, entre la indiferencia general. U n 
dios más o menos en un m undo que no se molestaba en con
tarles, lo más probable era que pasara inadvertido. Aunque muy 
dados a la superstición, los romanos no tenían nada de secta
rios. Desde ese punto de vista, R om a era una ciudad abierta. 
Mientras uno no se hiciese notar y no alterase el orden públi
co, podía adorar a quien quisiera. Por la poca atención que se 
les había prestado, esas gentes pasaban por ven ir del lejano 
O riente hebreo y la opinión pública les confundía con los ju 
díos, con quienes compartían un monoteísmo estricto. Sin duda 
les hubiesen continuado confundiendo con una secta judía si 
no se hubiese observado que los jud íos, que gozaban en el 
Imperio de un estatus particular, se desmarcaban con inusita
da energía de ellos como disidentes a los que no había que acer
carse. Se produjeron altercados. Claudio, com o vimos, reac
cionó mediante algunas expulsiones. Los cristianos, sin embargo, 
siguieron creciendo en la sombra y, por tanto, en paz, hasta el 
m om ento  en que su núm ero aum entó y entonces sí pasaron 
a ser observados. C om o no se entendía gran cosa de sus ritos, 
secretos y doctrinas, en el juicio acerca de ellos se mezclaba lo 
verdadero y lo falso.

Hay que reconocer que para un residente medio del Impe
rio aquellas gentes debían de suscitar la sorpresa y la aprensión. 
Se trataba en su mayoría de personas modestas o esclavos, sos
pechosos ya a priori. Ese dios crucificado, que había sufrido la 
condena y el suplicio propios de los esclavos, causaba una impre
sión muy mala. ¡Si al menos le hubiesen decapitado...! Su supli
cio, y luego su clientela, hacían pensar en Espartaco. C om o 
poco más se sabía, se especulaba. Corrían rumores malsanos o 
indignantes. Se decía que los cristianos adoraban a un asno cru
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cificado, com o se ve en el grafito célebre del Palatino; que se 
reunían de noche para celebrar orgías, o peor aún, para cenas 
sacrificiales antropofágicas, en las cuales un bebé degollado y 
rebozado en harina constituía el plato fuerte. El apologista M inu
cio Félix, hacia 200-245, se hizo eco de estos rumores absur
dos para desagraviar a sus correligionarios.

Nada de todo aquello atraía grandes simpatías, desde lue
go, circunstancia que explica que con tanta facilidad se implica
se a esa gente, injustamente calumniada, en el gran incendio de 
R om a bajo N erón y que se les torturase no como cristianos (en 
la época se burlaban de algo así) sino com o presuntos incen
diarios. Dicha inform ación la conocem os por Tácito, puesto 
que nadie había hablado sobre el tema en su m om ento. Por la 
correspondencia oficial de Plinio el Joven, gobernador de Biti- 
nia, con Trajano, sabemos que los cristianos siempre fueron per
sonae non gratae en el Imperio. Plinio estaba en un aprieto: había 
cristianos en su sector y quería instrucciones sobre qué hacer 
con ellos. Aquellos que se le habían resistido fueron preventi
vam ente ejecutados, salvo quienes eran ciudadanos romanos, 
desde luego, que envió a R om a. En cuanto a los que abjura
ron, los liberó. Precisa que para ser más riguroso les hizo apli
car la tortura, mandato que no aportó ningún resultado inte
resante. Sólo pudo constatar «una superstición irracional carente 
de ningún sentido de la medida». Trajano le brindó una res
puesta poco com prom etida, que demostraba la situación vio
lenta en la que se encontraba. En resumen, Plinio había hecho 
bien; no había que perseguir de manera sistemática a los cris
tianos, pero si eran denunciados por cristianismo y hallados cul
pables, había que castigarles con dureza. Sin embargo, no con
venía tener en cuenta las denuncias anónimas. Poco después, 
el decreto de Adriano diría más o m enos lo mismo. Encon
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tramos también una alusión malévola a los cristianos en Epic
teto, otra en Luciano de Samosata y una frase desagradable en 
el buen Marco Aurelio, responsable titular de la persecución de 
Lyon en el año 177. Reflexionando sobre la m uerte durante 
sus ejercicios espirituales, observa que hay que decidirse, pero 
no como hacen los cristianos, «por cabezonería». Nada más se 
puede encontrar en la literatura romana sobre este tema hasta 
la época de los Severos.

Q ueda por precisar el motivo por el cual los cristianos fueron 
tan mal tolerados en un Imperio en que las religiones eran tan 
numerosas y donde, por lo general, no despertaban ningún tipo 
de objeción, y menos aún de hostilidad. Según parece, esta reac
ción procede de un m alentendido con consecuencias trágicas. 
Al mantenerse apartados de manera im prudente de las celebra
ciones públicas, en las que todos se mostraban orgullosos de ser 
romanos, esquivando de un m odo tan abierto los sacrificios a 
las divinidades titulares de R om a o el genio de los em perado
res, los cristianos se colocaron casi de inmediato al margen de 
la com unidad de los pueblos. En efecto, sólo se conocía a una 
categoría de gentes, una sola, que tuviese disculpa para no efec
tuar sacrificios a los dioses: los judíos. Su dios era contemplado 
com o una divinidad étnica, era el dios «de los judíos», y eso 
excusaba su m onoteísm o, tenido por una rareza que se unía a 
las demás, como la circuncisión, el sabbat, los tabúes alimenta
rios... Ahora bien, ¿con qué derecho se podían beneficiar los 
cristianos del mismo estatuto? N o  eran judíos, y los judíos se 
desmarcaban de ellos con vigor. Entonces, ¿qué tenían ellos que 
les dispensara de hacer lo que realizaba todo el mundo? De gol
pe, en una civilización en la que lo religioso incluía siempre
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una dimensión cívica y política, los cristianos pasaban a ser de 
m odo inevitable insumisos, impíos, incluso ateos... y, por tan
to, gentes peligrosas, tanto a los ojos del pueblo llano com o de 
las autoridades. C on su desprecio por las devociones popula
res, los cristianos inquietaban a las masas. ¿Cómo reaccionarían 
los dioses a los que así se miraba «por encim a del hombro»? 
Eran capaces de vengarse mediante un castigo colectivo, hun 
dir a R om a y a todo el Imperio en alguna calamidad... De esta 
manera, se causaba a los cristianos de que echaban mal de ojo 
y se les atribuía la responsabilidad de los males que se abatían 
sobre el pobre m undo. En resumen, se convertían en el anhe
lado chivo expiatorio. Tertuliano, apologista del siglo m, escri
bió con su pluma vengadora: «Contemplan a los cristianos como 
la causa de todos los desastres públicos, de todas las catástrofes 
nacionales. El T iber se desborda en la ciudad, el N ilo se abs
tiene de desbordarse en los campos, el cielo se queda inmóvil, 
la tierra tiembla, se declaran el hambre o la peste, y al m om en
to alguien grita: ¡a los leones los cristianos!».

En cuanto a las autoridades civiles, infinitamente más cul
tivadas y menos supersticiosas que las masas, estaban atentas sólo 
al buen orden, y no admitían de buen grado que alguien se obs
tinase en el rechazo de la obediencia. Al mismo tiempo, tam 
bién eran sensibles a la presión popular y se m ostraban poco 
deseosas de ver cóm o se formaban motines. Si el pueblo llano 
denunciaba a los cristianos com o causantes de calamidades, 
no había que cerrar los ojos a dicho com portam iento. A que
llos desgraciados ya podían protestar y afirmar su buena volun
tad, asegurar que rogaban todos los días por el emperador y por 
R om a; es igual, nada podía salvarlos. Hay que abrir un expe
diente, sin gran entusiasmo por parte del funcionario, proce
der a unos interrogatorios forzados, ir dando palos de ciego,
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condenar y, por último, enviar a esos puñeteros tozudos (¡véa
se M arco Aurelio!) a la muerte, acompañada en el caso de los 
humiliores, a quienes no protege ninguna notoriedad, de supli
cios a m enudo horribles. Los altos funcionarios no com pren
dían la actitud de aquellas gentes: ¿qué otra cosa se les pedía que 
hacer lo mismo que todo el mundo? N o  obstante, en ese jus
to punto era donde radicaba el malentendido.

El fondo del problema es ése, en efecto. Los paganos (lla
mémosles así) y los cristianos no concedían el mismo significa
do a la acción de sacrificar a los dioses o a la divinidad de Rom a 
y del emperador. Los paganos veían en ello un acto de simple 
civismo al alcance de cualquiera y, por lo tanto, aceptable, dado 
que, según sus ideas, no impedía a nadie que conservara una 
preferencia por aquella divinidad fruto de su elección. Además, 
la noción misma de «dios» o de «divino» era entonces, en la 
m ente de los paganos, de lo más vaga, y, en todo caso, no po
seía el significado que le damos hoy en día, tras veinte siglos de 
cristianismo. N ingún  em perador, salvo quizás un paranoico 
com o Caligula o un  retrasado com o Heliogábalo, se tomaría 
jamás como autor del cielo y de la tierra. Si se trataba al em pe
rador com o «dios» o «divino» era, com o ya he explicado, para 
otorgar a su persona y su papel una trascendencia que le colo
case por encima del com ún de los mortales. Los cristianos, por 
el contrario, atribuían al térm ino «dios» un sentido por com 
pleto trascendente y universal que heredaron del judaismo. Así 
pues, igual que los judíos, de manera forzosa veían en los dio
ses de los paganos ídolos despreciables, madera pintada o bron
ce dorado, nada más. Son «falsos» dioses, y sacrificar a esas repre
sentaciones vanas es para ellos, en consecuencia, una negación, 
una apostasia y, además, un absurdo. Este mismo monoteísmo, 
con pretensiones universalistas, constituía a los ojos de las auto
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ridades una circunstancia agravante. Si no se molestaba dema
siado a los judíos por su monoteísmo se debía a que constituían 
una etnia particular, bien definida, que la dulzura del derecho 
romano permitía tolerar mediante una reglamentación. Por el 
contrario, el proselitismo universal de los cristianos, que ape
laba al reclutamiento de adeptos de todas las razas, de todas las 
lenguas y todas las ciudades, sólo podía aparecer como una ame
naza difusa, y peligrosa además, porque era huidiza. Sus recha
zos presentaban el aspecto de un desafío (pensemos en los liber
tarios de hoy en día, que se niegan a levantarse y quitarse el 
sombrero cuando se toca el himno nacional), por lo que si desa
fiaban de tal m odo al Imperio, es que eran hostiles. Imposible 
salir de ese círculo vicioso.

Así fue como murió muchísima gente, motivada en lo más pro
fundo por su fe en la salvación que un dios salvador les rega
laba y a cuyos adeptos apetecía im itar por su resplandor y su 
bienestar. La religión nueva aportaba una respuesta original y 
calurosa a las preguntas que el individuo se planteaba relativas 
al destino, el do lor y el sufrim iento en cada una de sus for
mas. N o  se m uere por cualquier tontería: los mártires tenían 
sus motivos, que a ojos de los paganos desafiaban la razón. Espe
raban la corona del vencedor, que les aseguraría la vida eter
na. A la fidelidad de Cristo respondían con su fidelidad. El cris
tianismo es una historia de amor. Murieron, pues, en condiciones 
degradantes, que no eran ni más ni menos que las de los con
denados del derecho com ún o los sediciosos. Se los condena
ba a las minas, a los juegos del Circo, donde proporcionaban el 
material hum ano indispensable jun to  a otros ajusticiados. Algu
nas jóvenes fueron entregadas a los chulos com o material de
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baja prostitución, etc. Las persecuciones, felizmente, no fueron 
tan numerosas como se cree ni tampoco tan mortales. En todo 
caso, no fueron continuas sino esporádicas, por oleadas, que 
dependían m ucho de las circunstancias y los humores del popu
lacho local. Ya he señalado que los cristianos fueron persegui
do con Domiciano, más que probable origen de ese texto ven
gador, escrito en lenguaje cifrado, que es el Apocalipsis. Se les 
molestó con Trajano, cuya incomodidad también hemos resal
tado, con Adriano y con Marco Aurelio, un hom bre excelen
te, pero que no com prendía nada de todo ese asunto. Algu
nos gobernadores locales, por pura demagogia, m ostraron su 
celo ante unos príncipes indiferentes a la cuestión, incluso indul
gentes. Bajo Séptimo Severo se identificó a los cristianos con 
el hampa, con los bajos fondos y fueron objeto de una vigilan
cia si cabe m ayor... e ineficaz. Por el contrario, bajo Severo 
Alejandro, Julia Mamea, la emperatriz madre, estableció bue
nas relaciones con los intelectuales cristianos de prim era fila. 
M antuvo conversaciones con O rígenes, y a ella fue a quien 
H ipólito de R om a dedicó un opúsculo sobre la resurrección 
de Jesús. Es la gran época del sincretism o religioso. En el 
m om ento en que nos habíamos detenido, la iglesia conoció una 
paz que duraría cuarenta años, aprovechada para consolidar sus 
posiciones en todos los aspectos, tanto geográficos como socia
les. Sin embargo, toda aquella sangre vertida dejó recuerdos 
dolorosos en las comunidades cristianas, donde no por fuerza 
todo el m undo era santo y donde militaban un gran núm ero de 
exaltados que buscaban los incidentes, a veces contra los con- 
sejos prudentes de los obispos. Aparece entonces una literatu
ra cristiana proselitista, agresiva en ocasiones, com o la Apologé
tica del terrible Tertuliano. Tan numerosos son los cristianos en 
el ejército, sostiene, que si les diese la idea de desertar a todos
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a la vez, ¿qué sería del Imperio? Se puede imaginar que tales 
textos no arreglaban lo que se dice las cosas y que algunos inte
lectuales paganos del mismo estilo, como Celso, que vivía bajo 
los Antoninos, no carecían de argumentos contrarios.

Aquí me gustaría poner fin a una leyenda que corre aún y 
de la cual se han aprovechado los cineastas. A m enudo se afir
ma que durante trescientos años los cristianos vivieron en las 
catacumbas, es decir, en los cementerios subterráneos que hoy 
en día todavía se visitan en los alrededores de R om a. La nove
la del cardenal W iseman, Fabiola, aparecida en 1854 y reedi
tada hasta en formato de bolsillo, no es ajena a esta visión. Una 
película de los años cincuenta ha divulgado, además con suntuo
sidad, todos esos errores. Sin embargo, basta con reflexionar un 
poco. A unque hubiesen podido perm anecer allí tanto tiem 
po, no se com prende qué podían hacer esas gentes en aquel 
dédalo de galerías húmedas, mortalmente oscuras, apestadas por 
emanaciones mefíticas procedentes de miles de sepulturas, no 
forzosamente estancas. Sin contar que semejante refugio habría 
sido como meterse en la boca del lobo. Las autoridades civiles 
conocían a la perfección el emplazamiento de aquellos h ipo
geos y aunque el carácter sagrado (y de mal agüero) del lugar 
impidiera que se aventurasen allí, habría sido fácil esperar con 
paciencia en las distintas salidas a cuantos hubiesen tenido la 
desgraciada idea de dejarse atrapar allí. D e hecho, la leyenda 
tenaz de una «iglesia de las catacumbas» procede de la conta
minación de tres datos reales, sólo si se los toma de forma sepa
rada. En prim er lugar, la clandestinidad en la que vivían los fie
les a raíz de las persecuciones, si bien existían escondites m ucho 
mejores. A continuación, la costumbre desarrollada por los cris
tianos de dar sepultura a sus m uertos en cementerios propios, 
administrados por las mutuas funerarias tan caras a todos los
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rom anos, fueran cristianos o paganos. U nidos en la vida, lo 
seguían estando en la muerte. Nació de esa circunstancia toda 
una iconografía que se puede descifrar aún en las paredes: sig
nos, personajes simbólicos o inscripciones conmovedoras lle
nas de fe y de esperanza en la resurrección. Y por fin estaba la 
práctica litúrgica, que se iba im poniendo poco a poco, de cele
brar el culto cristiano sobre las reliquias de los mártires. Ahí se 
acaba la verdad sobre las catacumbas. La vida de los primeros 
cristianos fue ya bastante precaria y bastante heroica de por sí 
para que tengamos que añadirle una dimensión novelesca que 
la desnaturaliza. Los cristianos vivían com o todo el m undo y 
una vez concluida su jornada de trabajo, volvían a su casa.

O tro peligro del que apenas se habla amenazaba a la Iglesia cris
tiana de los siglos II y ill, y esta vez desde el interior: la proli
feración de sectas disidentes. Siempre con prudencia, se pue
de asignar dos tipos de causas a este surgimiento. En el plano 
material, en prim er térm ino, está el cosmopolitismo del Impe
rio, que agrupaba com o ya hemos dicho un mosaico de pue
blos y, por tanto, de culturas, civilizaciones, lenguas, costum
bres y sensibilidades religiosas. Judío en origen y con remisión 
siempre a la Biblia, de la cual Jesús, en tanto que Mesías, sería 
la culminación del cristianismo, por la simple fuerza de las cosas, 
debía encontrar en el curso de su expansión por el Im perio 
muchas otras formas de pensar. Implantados en todas partes, los 
cristianos vivían en contacto con gentes que veían el m undo 
de otra manera que la Biblia y los Evangelios, y proponían otras 
respuestas a las preguntas que cada cual debe hacerse sobre el 
destino, la vida, la muerte, el dolor, las relaciones entre lo huma
no y lo divino, etc. Además, en la vertiente espiritual encon
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tramos ese gusto pronunciado de la época por las especulacio
nes filosófico religiosas. La corte de los Severos, como sabemos, 
es el ejemplo perfecto. Muchas personas se hallaban literalmente 
fascinadas por las corrientes místicas procedentes de Egipto, de 
Asia M enor, de Babilonia, incluso de la India. La gente se apa
sionaba por la iniciación a todas esas divinidades exóticas que 
prom etían protección e inm ortalidad. El episodio de H elio- 
gábalo lo demuestra muy bien. Ese conjunto de misterios, creen
cias esotéricas, cultos atrayentes, especulaciones metafísicas a 
m enudo nebulosas, era capaz de seducir en aquella época ator
m entada a las almas que buscaban algo más, por ejem plo, el 
acceso a una trascendencia, a una salvación.

A partir de ahí es fácil imaginar que los cristianos llegaran 
a plantearse que quizá las Santas Escrituras no lo hubiesen dicho 
todo y que otros poseyesen acaso otras verdades com plem en
tarias. En efecto, en esta época es cuando se constata la proli
feración de pequeñas comunidades fervientes, fraternales, que 
se constituyen como otras tantas sectas de iniciados. Cada cual 
asegura que se hallan favorecidas por un conocim iento hasta 
entonces inaccesible y secreto, pero que, según afirman, se aca
ba de descubrir. ¿Dónde? Pues en unos libros en los que Eva, 
la Virgen o tal o cual de los doce Apóstoles se suponía que reve
laban con todo detalle precisamente eso hasta entonces nunca 
dicho. En resumen, en esta oportunidad se tenía acceso a los 
secretos íntimos de Dios, que aportaban la clave de lo que has
ta ese día no se comprendía. Desde luego que esos libros, lla
mados apócrifos, son falsos, pero incluso ese mismo hecho se 
atiene al procedim iento, corriente en toda la antigüedad, de 
la pseudoepigrafia. M e explico. En esas épocas pasadas, la origi
nalidad literaria o filosófica, y más aún religiosa, no era, como 
en la actualidad, una cualidad. Más bien al contrario, hasta el
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punto de que una idea nueva, para tener alguna oportunidad 
de ser difundida, debía presentarse bajo el nom bre de un gran 
antiguo cuyo libro se hubiese hallado o, m ejor aún, hubiese 
estado escondido bajo el codo izquierdo de la Divina Provi
dencia hasta aquel preciso m om ento. Este planteamiento vale 
para lo sagrado tanto como para lo profano. Los eruditos cono
cían muy bien las falsas cartas de Platón, que se tenían por autén
ticas, o los falsos tratados de Aristóteles. Existen, pues, falsos 
Apocalipsis, Evangelios fabricados por piezas bajo el nombre de 
santo Tomás, de san Matías, etc., repletos de seudo-revelacio- 
nes cuyo conocim iento (en griego gnosis) perm itía confiar en 
la salvación en este m undo y en el otro. Esos individuos due
ños así de la última respuesta a los enigmas del m undo, sobre 
todo del mal que pesa sobre cada uno (la injusticia, el sufri
miento, la muerte), se dan el nombre de gnósticos, es decir, «cono
cedores».

Dichos grupúsculos, sus doctrinas y sus liturgias propor
cionarán durante m ucho tiempo aún materia para muchas tesis. 
En primer lugar, su número es tremendo, hasta sesenta, si debe
mos creer a los antiguos autores. Cada una de esas sectas posee 
sus escrituras, sus dogmas, sus ritos y su jerarquía enseñante. 
Además, las elaboraciones alambicadas de Basílides, Valentín, 
M arción, Marcos o muchos otros resisten todo intento de sín
tesis clarificadora. H e intentado en otros lugares introducir en 
este cam po un m ínim o de orden pedagógico. Imaginen una 
mezcla barroca de Antiguo Testam ento, N uevo Testamento, 
cosmologías babilónicas y demás. Esferas celestes unas dentro 
de otras, custodiadas cada una de ellas por un ángel especiali
zado, entidades metafísicas personificadas que se escalonan según 
una jerarquía sutil. T odo  ello integra el decorado, de alguna 
manera, de acciones gigantescas, de combates sin misericordia
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que duran una eternidad, de eyaculaciones cósmicas, de aco
plam ientos sagrados a una escala astral. Los dioses padres, las 
diosas madres, Cristo, la Virgen María y quien quieran, rivali
zan en habilidad y en golpes traicioneros para asegurarse en una 
hora de la lucha final que siempre está por venir, la hegemonía 
sobre los cielos y sobre la tierra. En ese m undo estrafalario inter
vienen los personajes de las Escrituras, pero siempre de forma 
sorprendente, incongruente y sin demasiada relación con lo que 
se cuenta en los Evangelios. Jesús se ve arrastrado a unos via
jes a través de las estrellas de los cuales él mismo, sin duda, habría 
sido el prim ero en sorprenderse. Algunos ejemplos para mos
trar el tono. Según Basílides, al llegar al Calvario Jesús se hizo 
reemplazar de manera imprevista por Simón de Cirene, ya que 
un dios no podía sufrir ni m orir. V alentín adm ite que Jesús 
comió y bebió como todo el m undo, pero su naturaleza espi
ritual le dispensaba de tener que ir al servicio. Etcétera. Sería 
fácil caer en la tentación de considerar estas elucubraciones malas 
bromas o com o la obra de espíritus perturbados, del estilo de 
Heliogábalo, de no ser porque ju n to  a pamplinas de este tipo, 
se encuentran a veces en la abundante literatura gnóstica algu
nos fragmentos propios de un pensam iento m uy elevado. El 
conjunto  traduce de forma paradójica la voluntad trágica de 
sobrepasar lo hum ano m ediante un com pendio de cuanto se 
sabía y cuanto creían saber los filósofos y las religiones. Inútil 
es decir que la totalidad de esos doctrinarios no se ponían de 
acuerdo en nada: «no hay m edio de encontrar dos o tres que 
digan lo mismo», suspira Ireneo de Lyon, m uerto mártir bajo 
Séptimo Severo. El único denom inador com ún era la obsesión 
por el problema del mal. El m undo, tal y como lo conocemos, 
es una pesadilla; todo ocurre contra el buen  sentido. N o  es, 
pues, como dicen las religiones judía y cristiana, obra del «buen»
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Dios, sino de un dios malo, a m enudo asimilado al Dios del 
Antiguo Testamento. Porque son las potencias maléficas las que 
han desviado y subvertido los planes del Buen Dios, las que han 
creado este m undo en su lugar para conservar el dominio abso
luto. Por supuesto, han fracasado. Porque, por casualidad, el 
Buen Dios sembró en el alma de todo hom bre el germen de la 
salvación... que brotará con la condición de que se vuelva gnós
tico, desde luego, y de que se coloque al margen de la vida del 
m undo y siga las normas de la secta. El gnóstico, pues, es una 
especie de objetor de conciencia metafísico, extranjero en este 
m undo. En cuanto a las liturgias, mezclan de una forma paté
tica y graciosa la eucaristía cristiana, los ritos sexuales más desen
frenados y las farsas. U na especie de misa en un lugar equivo
cado. Inenarrable.

Es fácil adivinar que la Iglesia cristiana reaccionó con cele
ridad contra esos desviacionistas que daban mala fama a una fe 
tan difícil de practicar en aquellos tiempos, ya que exponía a 
los riesgos del martirio. Tales fantasías corrían el riesgo de acre
ditar, en el pensamiento de los paganos (y de las autoridades), 
la imagen de sobra extendida de un cristianismo que ya pasa
ba por ser malo y peligroso. Sin embargo, esa crisis que sacu
dió a la Iglesia hasta sus cimientos significó un bien para ella, 
puesto que de ese tiempo en concreto data la fijación del catá
logo de las Escrituras (el canon o regla), aunque también tendría 
com o resultado el asentamiento del dogma y de la moral. Su 
reacción puso freno a los desórdenes en los que el cristianis
m o estuvo a punto de perder su identidad, pero del que al final 
salió consolidado y más unido que antes.

Lo poco que he podido  contar aquí del enorm e m ovi
m iento gnóstico, cuyas influencias se hicieron sentir hasta la 
Edad M edia, es demasiado elem ental y superficial. N o  obs
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tante, no podía dejar de m encionarlo, ya que es un testim o
nio más, jun to  con los cultos mistéricos, el cristianismo orto
doxo y una cierta profundización de la filosofía, sobre todo del 
platonismo, de la angustia y el desconcierto de una época que, 
por otra parte, fue brillante y rica (quizá hasta demasiado rica) 
en textos, tradiciones que se m urm uraban al oído y cultos que 
prometían la salvación. M uchos creían ver en ello un rayo de 
esperanza en medio de una vida difícil, que de este modo debía 
llegar un día a su fin sin que tuvieran que preocuparse por nada 
más. Cierto que en la actualidad se interpretan las cosas de otra 
manera. Nuestras angustias las soluciona la ciencia, teórica o 
aplicada. Mientras que en esos fenómenos, confundidos en el 
concepto complaciente de misticismo, no se ven más que ilu
siones nacidas del incurable narcisismo de todo individuo, alie
nado por la economía y sumergido en la neurosis desde los pri
meros días de la infancia. ¡Sabemos y hacemos tantas cosas, hoy 
en día! Cansados de interpretar el m undo, los hombres se afa
nan, dicen, en transform arlo. En nuestro cielo m atem ático, 
las estrellas han perdido ya su misterio. N o son más que piedras 
y gases; se sabe por qué brillan y se puede calcular a qué dis
tancia se encuentran según unas medidas de las que los antiguos 
no tenían ni idea. Ya nada nos muestra signos en el cosmos; 
el m undo ya es a la medida de los hombres. Nadie parece pedir 
más que un máximo de bienestar durante el tiempo, estadísti
camente calculado, de su «esperanza de vida». Sin embargo, nin
guna época se parece a otra, ni siquiera en el interior de eso que 
llamamos, acaso con demasiada precipitación, «la antigüedad». 
En la misma R om a hubo tiempos en que dominaba la ausen
cia de esperanza. Los hom bres se resignaban con una sonrisa 
despreciativa o sutilmente irónica. Catulo lo había escrito en 
versos admirables, que se aprendían quizá todavía en las escue
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las en tiempos de los Severos: «Los soles se levantan y se acues
tan. Para nosotros, una vez haya caído la breve luz, no habrá 
más que una larga noche que nos hará dorm ir para siempre». 
Aun así, contra toda espera, se estaban dando otros tiempos, y 
la gente ya no se resignaba con facilidad a la no existencia. Se 
buscaba otra cosa en cuanto a cielos e infiernos. ¿Desprecia
ríamos acaso a aquellos que, en esos éxtasis a veces inquietan
tes, creyeron ver iluminada por un instante la larga sucesión de 
sus días y la interm inable noche que les quedaba por dormir? 
¿Quién puede decir de qué estarán hechos nuestros mañanas?

Armauirumque 
Armauirumque 



Capítulo 12 

El golpe de Estado permanente

La púrpura y la sangre

Cuarenta y nueve años, veintitrés Augustos o Césares, es decir, 
una media de una testa coronada cada dos años. Y en cuanto al 
núm ero, trece m urieron asesinados, siete cayeron en combate 
(uno de ellos, desaparecido en cautividad entre los persas), dos, 
por lo que se sabe, se suicidaron, y uno solo m urió en la cama, 
pero de peste. Sin duda la púrpura, en aquel siglo ill, se había 
convertido en una profesión de alto riesgo. Lo que cuenta Hero- 
diano del advenim iento, por llamarlo así, de M axim ino, lla
mado el Tracio, nos pone muy bien en situación: «Viendo los 
soldados con las armas en la mano amenazarle de m uerte [si no 
aceptaba su prom oción], prefirió el peligro para más tarde que 
la m uerte para aquel m om ento...». Escena que no se corres
ponde demasiado a la idea que uno se hace de una coronación. 
El propio M aximino no tenía nada de decorativo. Ese ilirio (el 
primero de una lista gloriosa) era hijo de un pastor de los Bal
canes. Alcanzaba la estatura de un antropoide, según se dice 
se ponía las pulseras de su m ujer com o anillos, y bebía com o 
una esponja. Aparte de su im ponente físico, se había forjado en 
el ejército una carrera con futuro, debido a un genio militar 
poco com ún. En ciertos aspectos, hace pensar en el famoso
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Campesino de la guerra civil española. En cualquier caso, no 
se trataba de un hom bre de cortesías ni de reverencias. Cons
ciente de que su poder procedía sólo del ejército, no se preo
cupó de solicitar la aprobación del Senado, que tuvo que acep
tarle porque carecía de poder para hacer otra cosa. En este 
asunto, el prestigio de la alta asamblea bajó un escalón más. Peor 
aún, M axim ino no creyó útil tom arse la m olestia de acudir 
siquiera a Rom a, contentándose con enviar allí a algunos de sus 
hombres. Sencillamente, se quedó en la frontera renana cum 
pliendo con su trabajo, es decir, guerreando contra los ger
manos. Les infligió una paliza memorable y los persiguió inclu
so hasta el otro lado del R in , acaso con la voluntad de realizar 
lo que en otros tiempos había tentado a Druso y Germánico. 
N o obstante, la situación en los Balcanes le obligó a dirigirse 
a Sirm io, en Panonia, la actual Sremska M itrovica (Serbia). 
N uevo éxito: batió durante un tiempo a los dacios y a los sár- 
matas que tanto trabajo habían dado a Marco Aurelio. ¿Le esta
ría cogiendo gusto a la púrpura que con tanta energía se le había 
impuesto? Meditaba, en todo caso, en la fundación de una nue
va dinastía, ya que nom bró César a su hijo M áximo.

Pero M aximino lo había sacrificado todo al ejército quizá 
porque era su rehén. Resultaba de ello una política «a lo mili
tar» que pesaba con gran dureza sobre las poblaciones, en espe
cial sobre las más prósperas, como la Italia del norte, Africa, etc. 
Los impuestos al límite de lo soportable, confiscaciones, movi
lizaciones, todo acabó por generar ideas subversivas en aquellas 
buenas gentes. M aximino era lógico, hacía la guerra, pero esta
ba desprovisto de la m ínim a prudencia y del sentido político 
que requiere un emperador. Dom inaba el arte de crearse ene- 
migos por doquier: en el Senado, desde luego; entre los pro
pietarios de tierras, a los que presionaba; entre las comunidades
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cristianas incluso, a las que perseguía. Y pasó lo que no podía 
dejar de pasar. La Africa proconsular, cuyos propietarios habían 
armado a sus esclavos, se decantó por la disidencia. Para o tor
garse un aire de legitimidad, los insurgentes coronaron por la 
fuerza (había que resignarse) al procónsul de la provincia, un 
dulce ancianito de ochenta años llamado Marco Antonio G or
diano, más conocido com o Gordiano I. El anciano buscó de 
inm ediato la colaboración de su hijo (Gordiano II) y encon
tró que el Senado, encantado de contar con gente más agra
dable que oponer a aquel bruto sombrío de Maximino, les reco
noció com o emperadores en la primavera de 238. Según una 
forma enérgica de spoil system, se masacró sin tardanza a los par
tidarios de M axim ino que trabajaban en la administración, se 
nom bró una comisión de senadores encargada de la defensa del 
Estado, Italia se armó como precaución y, a continuación, espe
raron a ver qué pasaba. Los dos Gordianos eran tan cultivados 
y poco operativos como M aximino grosero y eficaz. N o hubo 
que aguardar m ucho. En Africa la situación se había invertido 
con rapidez, y parecía evidente que los dos Gordianos no daban 
la talla. U na legión dirigida por el legado de Numidia, la pro
vincia vecina, que se m antenía leal a M axim ino, m archó sin 
problema alguno contra aquellas tropas heteróclitas de civiles 
mal equipados e ineptos en las maniobras más elementales. N o 
costó nada llegar al final y el joven Gordiano encontró la m uer
te en aquella aventura lamentable. Incapaz de soportar aquel 
golpe, el viejo Gordiano prefirió darse muerte. Su efímero prin
cipado no había durado ni siquiera un mes.

Para el Senado fue una gran pérdida. Sin tener en cuenta 
ya a M aximino, destronado de forma oficial pero todavía bien 
armado, la asamblea eligió dos nuevos Augustos entre los miem
bros de la famosa comisión de defensa. Se les atribuyeron con
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urgencia todos los títulos habituales, com prendido el pontifi
cado soberano, nom bram iento que resultaba una gran nove
dad. Eran los honorables Calvino Balbino y Clodio Pupieno. 
Decidieron que el prim ero tendría el temible honor de acabar 
con Maximino, mientras que el segundo tomaría a su cargo la 
seguridad en R om a. Lo más molesto es que ambos co-em pe- 
radores no cohabitaban más que con grandes dificultades, esfor
zándose cada uno en tirar de la alfombra debajo de los pies 
del otro. Las disputas entre sus respectivos partidarios eran ya 
preocupantes. La confusión aumentó aún más cuando la pobla
ción exigió que se les uniese el nieto del viejo Gordiano, quien 
tenía trece años y, por tanto, era poco experto en el arte de 
gobernar. M aximino, por otra parte, no perdía el ánimo. Lle
gó a la vista de Italia con su ejército y, si no se le hubiese resis
tido Aquilea, que le era hostil por las razones de fiscalidad que 
ya he comentado, no habría tardado en recuperar el control de 
la situación. Sin em bargo, com o había disgustado a sus p ro 
pias tropas con su habitual falta de tacto, pereció masacrado a 
principios de verano de 238 al igual que su hijo M axim ino 
César. U n mes más tarde les tocó el turno a Balbino y Pupie
no de ir a visitar el otro m undo. De ello se encargaron los pre- 
torianos. Quedaba el joven Gordiano III, sin apenas tiempo de 
crecer, y a quien la guardia impuso a las legiones provinciales 
y al Senado. En definitiva, el año 238 vio desfilar nada menos 
que cinco testas coronadas. Todo un  récord.

¿Qué podía hacer un m uchacho tan jovencito a la cabeza 
del Imperio? Pasaron dos años, durante los cuales el poder eje
cutivo lo aseguraron algunos senadores parientes o amigos del 
viejo Gordiano y también la madre del joven. Después, en 241, 
el em perador cayó bajo el dom inio de un hom bre notable de 
rango ecuestre, Tim esiteo, con cuya hija se casó. Este perso
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naje, que gozaba de una larga experiencia com o gobernador, 
se convirtió itlico en prefecto del pretorio y regente de hecho, 
circunstancia que de manera incontestable fue positiva. Para 
entonces, ya llegaban de O riente malas noticias. El rey sasáni- 
da de los persas, Sapor I, se había apoderado de M esopotamia 
y había empezado a invadir Siria. Convenía reaccionar cuan
to antes. Gordiano III y Timesiteo partieron, pues, para llevar 
a cabo una expedición vengadora, restableciendo de paso un 
simulacro de orden en la frontera del D anubio. U na vez en 
Mesopotamia las cosas salieron muy mal. Timesiteo desapare
ció el primero en condiciones no esclarecidas y a continuación 
el ejército sufrió un verdadero desastre en Misiche (Fallujah). 
Poco después, en el curso del año 243, m urió G ordiano III, 
con probabilidad a consecuencia de alguna herida. Los rom a
nos no se jactaron de aquel descalabro, algo bien com prensi
ble, y así fue com o se perdió su recuerdo en la noche de los 
tiempos. Su rastro no se ha recuperado sino de forma reciente, 
cuando fue descubierta la inscripción en la que se alababan las 
Res gestae, las grandes hazañas de Sapor I. Eso explica que los 
libros de historia no hagan m ención por lo habitual de este 
hecho, prefiriendo, según las creencias de los autores antiguos, 
atenerse a la controvertida tesis de una conspiración fomenta
da por el prefecto del pretorio Filipo contra Gordiano III. Sin 
la perspicacia de los arqueólogos, se ignoraría todavía ese duro 
golpe contra el prestigio de las águilas romanas...

El caso es que el mencionado prefecto del pretorio tuvo la 
virtud de encontrarse allí en el m om ento de la m uerte de G or
diano III. Fue, pues, ese Filipo llamado el Árabe, o incluso el 
Iturio (era originario de allí) quien resultó aclamado empera
dor y reconocido como tal sin dificultad por parte del Senado 
en 244. Su prim er cuidado fue pactar con Sapor I una paz bas-
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tante poco halagüeña, m ucho m enos ventajosa y que, ade
más, iba a revelarse precaria.

N o se sabe gran cosa de este hombre, sólo que se rodeó de 
m iem bros de su familia y que nom bró César y Augusto a su 
hijo Filipo el Joven en 247. Se decía también que era muy favo
rable a los cristianos, o hasta cristiano él mismo, dato que no se 
ha probado en absoluto. C om o el resto de emperadores a par
tir de entonces, Filipo tuvo que acudir a las fronteras danu
bianas, donde obtuvo incuestionables éxitos, aunque también 
provisionales. Ya no se acabaría nunca con las guerras defen
sivas. Sin embargo, bajo ese reinado, y en aquel m om ento tan 
tumultuoso de la historia, se celebraron en 248, con una pom 
pa extraordinaria, los festejos del milenario de Rom a. Los gran
des juegos se centraron en la eternidad de Rom a, la renovación 
de los tiempos, la felicidad y la fecundidad. Al m enos eso es 
lo que se lee en las monedas del reino. El príncipe, apasiona
do de la religión egipcia y de la mitología, no escatimó símbo
los. Se identificaba a sí m ismo con A ión, hijo de C ronos, o 
dicho de otro m odo, con la Duración eterna. Así, se despren
de del mosaico de Filipópolis. Por tanto, aquel árabe, nacido 
a miles de kilómetros de R om a, quedó tan asimilado al desti
no de la Villa y de su Imperio que se consideró garante y ges
tor de su eternidad...

Se produjeron en aquel período dos usurpaciones. Surgie
ron  dos pseudoem peradores de sendos «pronunciamientos»: 
Jotapiano en Capadocia y Pacatiano en el D anubio, donde se 
le había encargado restablecer la seguridad. El mismo año del 
milenario, Filipo confió el cuidado de aquella región al enér
gico Decio, el prefecto de la Villa, un panonio de estirpe roma
na con experiencia militar que consiguió dominar la situación 
a la perfección. Demasiado bien, incluso, ya que Pacatiano fue
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neutralizado y asesinado, y los soldados, encantados con su éxi
to, aprovecharon... para proclam ar em perador a su jefe, a su 
pesar. Decio protestó, pero no consiguió nada. Por su lado Fili- 
po, inquieto al enterarse de aquella nueva usurpación, juzgó 
indispensable atacar a Decio, pero fue el prefecto quien venció 
en la batalla de Verona. A finales del otoño de 249 Filipo fue 
derrotado y m uerto . D ejando a un lado eternidad y divini
dad, había durado cinco años.

¡Decididam ente, a la cabeza del Im perio se sucedían los 
dioses! Sorprendente juego de masacres en el cual se abatía a 
los Augustos a medida que se les divinizaba. Cuanto más sagra
do se volvía el emperador, más alto se suponía que subía a los 
cielos y con m ayor facilidad se le suprim ía por un  quítam e 
allá esas pajas, con una desenvoltura hasta entonces desconoci
da. A partir de entonces, el símbolo primaba sobre cualquier 
otra consideración.

Militar más decidido que su predecesor, Decio era en ver
dad el hom bre que exigía la situación. C om o m uchos ilirios 
tenía, me atrevo a decir, el complejo de R óm ulo. Más rom a
nos que los propios romanos, los ilirios habían convertido en 
asunto personal la defensa del Imperio. D ecio creía en ello a 
pie juntillas. Se apresuró a agregar a su trono a sus dos hijos 
H erenio y Hostiliano com o Césares, a la espera de nom brar
les Augustos (siempre ese reflejo dinástico), y para la adminis
tración eligió a Licinio Valeriano, el presidente del Senado. Una 
maniobra hábil. Decio, como hombre de guerra, quería demos
trar que no iba a abusar de la situación. Había tomado la m edi
da a las dificultades que asaltaban el Imperio. Penetrado de una 
fe religiosa y política que movía montañas, viendo el Imperio 
rodeado por la amenaza de los bárbaros, pensaba que la salva
ción de R om a residía en la unidad. Le hacía falta aglutinar las
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conciencias y las voluntades en torno a su persona de jefe. Por 
eso quiso rodearse desde el principio de los votos unánimes y 
las plegarias de los ciudadanos del Im perio. Desde todos los 
lugares de culto público debía elevarse hacia los dioses una fer
viente intercesión. En concreto, todo este programa dio lugar 
a un edicto de alcance general promulgado en el año 250 en el 
que se invita a todo el m undo a ejecutar sacrificios a los dio
ses con este espíritu. Los contraventores de la medida se expo
nían a sanciones que podían llegar incluso a la pena capital. Ese 
acto religioso era al m ism o tiem po un acto de lealtad hacia 
R om a, el Imperio y el emperador.

C uan to  acabamos de contar nos hará sospechar ya que 
los cristianos fueron alcanzados en lo más vivo por esta m edi
da, que les sorprendía en plena paz civil. C ontrariam ente a 
la im agen edulcorada que se insiste en ofrecer de los «pri
m eros cristianos», este hecho supuso una verdadera desban
dada de aquellas com unidades mal preparadas para semejan
te golpe. En realidad, m uchos cristianos no en co n tra ro n  
dificultad alguna en cum plir su deber cívico y satisfacer las 
exigencias del edicto. Más aún, con un celo insospechado, 
según relata con amargura Cipriano, obispo de Cartago, fue
ron  los prim eros en acudir a los tem plos para recibir el tes
tim onio de su sacrificio. ¿Con qué derecho los podem os ju z 
gar? ¿Q ué habríam os hecho  nosotros en su lugar? Es m uy 
fácil co ndenar a la gen te  al hero ísm o cuando  uño  m ism o 
no arriesga gran cosa. Desde luego, hubo algunos resistentes, 
pero su actuación no consiguió más que dividir con crueles 
resultados a las comunidades, dado que una vez pasada la per
secución (y fue corta: un año), m uchos de los llamados «con
fesores», que se habían negado a sacrificar, con el pretexto de 
su intransigencia pura y dura aprovecharon para hacer la vida
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imposible a los obispos, sobre todo a san C ipriano. A poya
dos en el valor que habían dem ostrado, se atribuyeron en el 
seno de la Iglesia una im portancia y una autoridad de las que 
la jerarquía no estaba dispuesta a desprenderse. C om o resul
tado se sucedieron una serie de desórdenes graves en las com u
nidades, cuya unidad se rompió. El edicto de Decio, en suma, 
había golpeado dos veces.

De hecho, el valeroso Decio tenía mucha necesidad de ple
garias. En el frente de los Balcanes los godos habían aprove
chado el desorden engendrado por todas aquellas luchas intes
tinas para invadir Mesia y Tracia. D ecio reaccionó y a buen 
seguro habría acabado con los bárbaros, que estuvo a punto de 
aplastar en Dobruya, si el gobernador de Mesia en concreto, 
un tal Treboniano Galo, italiano de Perusia, no le hubiese secun
dado tan mal, por lo que parece, o incluso traicionado. Decio, 
que ya había perdido a su hijo H erenio en combate, m urió él 
mismo en su puesto en junio  de 251. Gran pérdida para Rom a. 
Si alguien merecía la apoteosis que se le dedicó, era él.

N o sabemos gran cosa de aquel Treboniano Galo que reem
plazó a D ecio en el m om ento oportuno. Se asoció con H os- 
tiliano, el hijo superviviente de Decio, a quien hizo Augusto, 
aunque no por mucho tiempo, porque Hostiliano Augusto desa
pareció poco después sin que podamos asegurar si fue debido 
a la peste o más bien al veneno. Los acontecimientos iban de 
mal en peor. Los militares, siempre apegados a los beneficios 
que se sacan de cualquier tipo de guerra, no habían apreciado 
demasiado que Treboniano Galo hubiese firmado un tratado 
con los godos a raíz de su llegada al poder, donde les prom e
tía subsidios regulares a cambio de la paz. Política del día a día, 
en verdad, y que no consiguió ni siquiera los frutos que se pre
tendían. En 253 hubo que guerrear otra vez con este enem i-
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go y de ello resultaron nuevos problemas. T reboniano Galo, 
que había nom brado Augusto a su propio hijo, Volusiano, se 
dirigió a Mesia para com batir a aquellos famosos godos. Sin 
embargo, el gobernador de Mesia, un  tal Emiliano, se distin
guió tanto y tan bien en los combates contra los bárbaros, que 
a sus soldados les apeteció tenerle como emperador y, por tan
to, así lo nom braron.

Treboniano Galo, desbordado, llamó entonces a Valeria
no, a quien ya conocíamos como colaborador del llorado Decio. 
Valeriano no tuvo tiem po siquiera de llegar a Mesia: ¡ya de 
cam ino, sus soldados tam bién decidieron nom brarle em pe
rador!

Había, pues, cuatro Augustos, si no se me escapa ninguno, 
y todos ellos con la misma idea: llegar a R om a cuanto antes. El 
desastre estaba servido. Sin embargo, el azar de las batallas iba 
a encargarse de desempatar el ex aequo. Todos aquellos ejérci
tos, rivales antes que romanos, marchando a buen paso hacia la 
Villa eterna, acabaron por caer los unos sobre los otros en algún 
lugar de la Um bría. De su encontronazo resultó un combate 
feroz en el cual m urieron Treboniano Galo y su hijo Volusia
no. Poco después le tocó el turno a Emiliano. El Imperio, por 
fin, quedó en manos de uno solo, Valeriano, em perador en el 
año 253.

El lector que me ha seguido hasta este punto querrá per
donarme la fatigosa precisión que he aportado a este relato, dra
m ático al mismo tiem po que demencial. Los hechos son así. 
¿Cómo explicar de forma convincente el estado de anarquía en 
el que había acabado por caer de una manera tan brutal aquel 
Imperio, tan equilibrado e incluso armonioso en tiempos de los 
Antoninos? N o era cuestión, al menos mientras durase aque
lla batalla campal, de bellos discursos sobre la realeza ideal, la
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filantropía y demás cuestiones de este tipo. La ideología se había 
fundido con brusquedad en el fuego de las relaciones de fuer
zas. Las tropas exigían botín, posibilidades de pillaje. Les gus
taba la guerra fresca y alegre porque era rentable, y querían a 
su cabeza a jefes capaces de guiarles si no por el cam ino del 
honor (que a nadie preocupaba), al menos por el de las aven
turas, cuyos riesgos valen la pena para quienes saben sacar par
tido. La ideología ya volvería. Florecería con vigor en la hora 
de la paz recuperada bajo algún puño de acero. Todavía, sin 
embargo, no había llegado el m om ento.

Tiem po de pruebas: Valeriano y Galieno

La incertidumbre estaba muy lejos de haber terminado. C on el 
reinado de Valeriano y de su hijo Galieno, que se agregó como 
colega suyo, R om a iba a conocer la época más dura de aque
lla interm inable crisis. Valeriano Augusto era una bella figura 
de aristócrata romano. Presidente del Senado, inteligente, cul
tivado, daba a la alta asamblea la impresión tranquilizadora de 
ver de nuevo a uno de los suyos a la cabeza del Estado. C om o 
no se hallaba en su primera juventud (tenía setenta años), había 
juzgado prudente compartir la púrpura con Galieno. El padre 
conservaría el poder sobre Oriente (¡ah, si hubiera sabido!) mien
tras que el hijo tomaría a su cargo Occidente. Visión penetrante, 
que no hacía, en suma, más que dar forma oficial a la estructu
ra natural de aquel im perio desmesurado. Esa dicotom ía ten
dería a imponerse a más de un emperador de los que siguieron. 
Sin embargo, proceder de esa forma en el gobierno del Im pe
rio era com o confesar que su bella unidad no era más que un 
recuerdo.
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Los dos Augustos no tuvieron las cosas faciles. Con más valor 
de lo que se ha admitido en ocasiones, lucharon contra los godos, 
que invadían sin problemas las regiones costeras de Asia M enor. 
Le habían tomado gusto a aquellas incursiones, que les procu
raban más espacio, más placer y sobre todo más recursos. Se infil
traban en la región balcánica, en Dacia, en Mesia, en Tracia, en
M acedonia incluso. Germanos y sajones amenazaban el litoral
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del mar del N orte y de la Mancha. En Africa, los bereberes se 
sublevaban en N um idia y en Mauritania. N o obstante, lo peor 
era que los persas sasánidas, perfectam ente al tanto de cuanto 
sucedía y que no ignoraban el desfile lamentable de em pera
dores que se daba en casa de su poderoso vecino, aprovecharon 
la oportunidad para realizar su viejo sueño expansionista. Ya 
habían invadido Armenia y Mesopotamia (territorios a dos pasos 
de su casa), pero también amenazaban Siria y se habían instala
do por las buenas en Antioquía. Com o Decio, parece que Vale
riano quiso, en medio de tantos peligros, rehacer la unidad moral 
y religiosa de su desgraciado Imperio. De nuevo los cristianos, 
considerados poco seguros, conocieron la persecución: dos edic
tos fechados en 257 y 258 no les dejaban otra elección que abju
rar o sufrir las peores sanciones, y en el caso de los eclesiásticos, 
la muerte. Según parece, esta vez la Iglesia se portó bien, ya que 
muchos fieles se negaron a acceder y se produjeron numerosas 
víctimas. El obispo de R om a, Sixto II, y Cipriano, obispo de 
Cartago, encontraron una muerte ejemplar. Ya he hablado bas
tante mal de las novelas «históricas», de modo que me permiti
ré una excepción: Sanguis martyrum, de Louis Bertrand, que fue 
buen conocedor del Africa cristiana. La gran figura del retor con
vertido en obispo de Cartago está caracterizada de forma muy 
interesante, aunque el punto de vista del autor es, a mi pare
cer, demasiado anti romano.
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D ejando que G alieno defendiera el Im perio en el R in , 
Valeriano decidió formar una expedición contra los persas sasá
nidas, cuya audacia quería castigar. Partió de Samosata en 259 
y consiguió recuperar Antioquía. Después llegó la espantosa 
noticia: ¡el emperador había sido capturado en la región de Ede- 
sa! El potentado sasánida, con semejante proeza, obtenía una 
venganza particularmente humillante para el orgullo romano. 
Por primera vez un Augusto caía en las manos de los enem i
gos. Se han contado los peores horrores a propósito de Vale
riano, y la propaganda cristiana no es ajena a ello. Lactancio 
pretende que como castigo de la persecución infligida a los cris
tianos, Valeriano fue desollado, y que su piel disecada y teñi
da de púrpura fue expuesta en un templo. Siempre el mismo 
principio que quiere que los malos perezcan de mala muerte..., 
pero, como ha demostrado de manera definitiva Jean Gagé, la 
realidad basta, tal como se explica con complacencia en el tex
to de las hazañas de Sapor I. Se puede pensar, en cualquier caso, 
que el rey supo extraer un feroz orgullo de la ostentación de 
las insignias imperiales arrancadas a su enem igo hereditario. 
Valeriano no volvió jamás, hecho que demuestra que Galieno 
fracasó en sus posibles intentos de negociar un rescate.

A partir de 260, Galieno Augusto tuvo que reinar solo en 
unos tiempos en que la inestabilidad era com o un mal sueño. 
La captura de Valeriano, aunque impensable, no entristecía a 
todo el m undo. Incluso dio ideas a unos y otros, tanto bárba
ros com o romanos. Galieno distribuyó las responsabilidades. 
Sus dos hijos, Valeriano el Joven y Salonino, supervisarían las 
operaciones de Occidente. Para O riente, el emperador se hizo 
secundar por M acriano y por un general de cuyo nom bre se 
duda: ¿Balista? ¿Calisto? El organigrama estaba bien montado, 
pero los acontecimientos no tardarían en poner a prueba su soli-
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dez. En el interior, la primera medida que adoptó Galieno, que 
compartía con su m ujer Salonina una gran apertura de espíri
tu y una cultura refinada, fue poner fin a la absurda persecu
ción contra los cristianos. El Imperio ya tenía bastantes enem i
gos sin necedidad de crearse otro más. Puesta a prueba con tanta 
dureza en tiempos de Decio y de Valeriano, la Iglesia aprove
chó para recuperar su salud.

A pesar de las condiciones catastróficas de su reinado, Galie
no puso m ucho cuidado en prom over reformas en el ejército 
y la administración. Sobre todo, reestructuró el dispositivo de 
defensa en las fronteras. Hasta el m om ento, en efecto, existía la 
tendencia a contentarse con una guerra de posiciones. Se con
taba con una especie de «línea Maginot» que situaba el limes 
entre los territorios enemigos y las posiciones romanas. Galie
no completó aquel dispositivo estático con potentes unidades 
de caballería pesada que perm itían una guerra de m ovim ien
to, con ataques a los territorios enemigos. Respaldadas por las 
fortificaciones construidas a toda prisa en torno a los centros 
urbanos, esas turmes manejables facilitaban una defensa en pro
fundidad. Sobre el terreno, las responsabilidades importantes se 
iban desplazando poco a poco desde las manos, distinguidas 
pero inexpertas, de los senadores, quienes sólo valían para hacer 
la guerra desde sus escaños, a aquellas otras m ucho más ague
rridas de los prefectos y los tribunos. De este m odo, no se vul
neraban las responsabilidades y las operaciones ganaban en serie
dad. Por último, consciente del aislamiento de los emperadores 
en m edio de tantas tropas, no siem pre fiables, Galieno creó 
un cuerpo especializado encargado de su guardia personal y que 
podía utilizar para misiones urgentes. Esos protectores, seleccio
nados entre los oficiales más fieles tomados de todas las legio
nes, constituían el estado mayor personal del emperador. Dichos
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oficiales de élite tenían ante sí interesantes y motivadoras posi
bilidades de carrera. Por otro lado, el ejército, cada vez más ili
rio en su reclutamiento, reconocía en Galieno a un jefe capaz, 
pero no le perdonaba la doble tara que constituía a ojos de las 
tropas el hecho de proceder de la casta senatorial... y de no 
ser ilirio.

En el plano de la administración civil, Galieno había per
cibido a la perfección el peligro que representaba la doble ocu
pación de los senadores en el gobierno de las grandes provin
cias y el m ando de las legiones que se encontraban com o 
guarnición en ellas. Esta organización constituía, como es lógi
co, una fuente de usurpaciones, sin hablar de la incapacidad 
militar de esos señores. Sin embargo, hubiese sido arriesgado 
separar de manera demasiado abierta las dos funciones que la 
costumbre ya había unido. Hemos apuntado que sobre el terre
no prefería, en lugar de esas personalidades de altos vuelos, a 
hombres menos titulados, pero más eficaces. Incluso en el pla
no del gobierno civil, durante su reinado muchas provincias 
son traspasadas con discreción a la dirección efectiva de gober
nadores provisionales o suplentes, a m enudo de rango ecues
tre. Si el Senado mantenía así la fachada, perdía muchas de sus 
prerrogativas tradicionales. N o  es esto lo m enos paradójico, 
porque la alta asamblea se veía desposeída de sus facultades por 
uno de los suyos... Sin embargo, Galieno mostraba con su com
portam iento  una capacidad poco com ún de adaptación a las 
nuevas condiciones del Imperio. C om o contrapartida, le resul
taba muy difícil hacer frente a la inflación galopante que estra
gaba lo poco que quedaba de actividad económica, con los efec
tos que podem os adivinar sobre los precios y la m oneda. Sin 
embargo, tuvo éxito al llevar a cabo una discreta revaluación in 
extremis.
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Este Augusto, que no m erece todas las calumnias que le 
dedicaron los autores antiguos, hizo cuanto estuvo en su mano 
para conservar lo que era todavía defendible de la herencia reci
bida. Sin embargo, tuvo que evacuar en parte Dacia y, además, 
la doble usurpación de Ingenuo y R egaliano, dos generales 
oscuros, le obligó a desguarnecer la frontera renana en el peor
de los m om entos. D e repente, francos y alamanos pudieron

/

avanzar a su gusto en la Galia. El mismo perdió a sus dos hijos 
en esta nueva aventura, que no fue la última, por otra parte. 
Ante el peligro de los bárbaros en la Galia, las tropas locales 
nom braron emperador a un tal Postumo, y esa vez fue necesa
rio tolerar al usurpador, ya que en la Galia brindaba un servi
cio que de m om ento no se podía pedir a otra persona: conte
ner a los invasores... En O riente, los dos hijos de M acriano, 
uno de los legados de Galieno, fueron proclamados tam bién 
emperadores, pero su seudoreinado duró poco tiempo. A uno 
lo mataron en Iliria y el segundo fue eliminado por Odenato, 
un curioso personaje que volveremos a encontrar más adelan
te y que acababa de erigir Palmira, tierra romana, en reino inde
pendiente. Lo más raro de todo es que O denato se puso a gue
rrear de forma notable contra los persas sasánidas, por lo que, 
de hecho, había un gran interés en dejarle actuar a sus anchas. 
N o se perdía nada con ello.

A pesar del valor de Galieno, el Imperio se iba escapando 
poco a poco a su control y numerosas provincias encontraban 
en los golpistas una forma rápida de independencia. Galieno tuvo 
éxito, sin embargo, en el control de la frontera danubiana e ita
liana, batiendo a los alamanos en Milán en 262 y después a los 
godos en Tracia en 267 o 268. N o  obstante, el destino le era 
decididamente contrario. U n  nuevo levantam iento proclamó 
emperador al jefe de la caballería, Aureolo, quien se instaló en
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M ilán. Galieno m archó contra él en el acto y estaba a punto  
de neutralizar al nuevo usurpador cuando una conspiración de 
oficiales le eliminó en el año 268. Galieno había sido merece
dor de la apoteosis después de aquel viaje al fin de la noche. 
R om a iba a pasar a las manos de unos nuevos amos cuya fuer
za se imponía ya: los emperadores ilirios.

El espíritu bajo las cenizas

Mientras se deshacían en el Imperio las grandes certezas que lo 
habían fundado y se dispersaban entre convulsiones irrisorias las 
energías necesarias, jamás, excepto quizá bajo Adriano, la cor
te había brillado tanto en saberes y espíritu. Galieno y Saloni
na constituyeron la última pareja filo-helenística, la última pare
ja imperial que amó Grecia, su cultura, su arte y su pensamiento. 
A decir verdad, la ilustración que aún subsistía procedía del 
O riente helenizado. En O ccidente sólo continuaba el im pul
so de la retórica, que enseña a escribir y a hablar. Textos como 
los de los cristianos M inucio Félix o Cipriano de Cartago, que 
honraron las letras latinas, dem ostraron que se m antenía a un 
nivel muy alto. Se leía a Cicerón, Séneca, Apuleyo, incluso a 
Lucrecio, mal visto, sin embargo, porque era epicúreo. Se cita 
con generosidad a los autores latinos o griegos, sin temer «copiar» 
de forma literal los manuales de la época, que sirven a todos los 
estudiantes. Si bien los autores saben escribir un latín equili
brado, con períodos quizás un poco demasiado retocados, estos 
autores argum entan, sí, pero no filosofan demasiado. Entre 
los cristianos, por otra parte, que habían asimilado en gran medi
da el estoicismo de última hornada, como demuestran los bellos 
trabajos de Michel Spanneut, en materia de pensamiento se atie-
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nen a prudentes generalidades, ya que la revelación divina y las 
Santas Escrituras constituyen el fondo de la única philosophia 
que sirve para ganar el cielo. El resto no es más que charlata
nería ociosa. El Octavio de M inucio Félix lo expresa en térm i
nos adecuados: «Menospreciamos el orgullo de los filósofos, que 
sabemos que son unos corruptores, unos falsarios, tiranos y picos 
de oro...». El cristianismo es, al m enos en esos tiem pos, una 
escuela de heroísmo y de santidad; nunca una escuela de filo
sofía, aunque a algunos cristianos les dé por filosofar. Lo que debe
mos observar, pues, es que en O ccidente no se encuentra ya a 
nadie, entre los paganos, que tom e el relevo.

En Oriente las cosas son muy distintas, ya que se piensa aún 
según las normas de los grandes autores com o Platón o Aristó
teles. Ya volveremos sobre ello. En la edificante biografía que 
consagrará más adelante a Plotino, su amado maestro, Porfirio 
(que tenía treinta años con Galieno) levanta acta de una carta 
de Longino, m ayor que él, donde se evoca a una pléyade de 
pensadores. Los conoció  a todos en el curso de sus viajes a 
través de O rien te  y entre sus m iem bros había para todos los 
gustos: platónicos, aristotélicos, estoicos. Incluso se daban casos 
de algunos, y en esta ocasión Porfirio habla de su propia expe
riencia, que jugaban a ser filósofos, que se daban aires de serlo, 
actitud que demuestra tam bién que la filosofía aportaba pres
tigio. Si seguimos de cerca esta biografía, descubrimos una vida 
intelectual intensa. Se agrupaban en escuelas y seguían las vie
jas tradiciones venerables: se celebraba cada año la fiesta de Pla
tón y su discurso era de altos vuelos. Se disputaban las posicio
nes de éste o aquél, se intercam biaban correspondencias, se 
buscaban copias de autores inencontrables... Se producían con
troversias, incluso peleas a propósito de tal o cual punto de la 
doctrina, y se enfrentaban las interpretaciones. En resumen, una
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vida universitaria que no tenía nada que envidiar a la de hoy en 
día (¡ni m ucho menos!). Preciosas páginas las de Porfirio, que 
nos muestran, después de tanto tiempo, siquiera poco del espí
ritu de la época.

N o obstante, la figura filosófica que sobrevuela la época es 
en concreto aquel Plotino cuya vida relató Porfirio, y que dis
frutaba con Galieno y Salonina de un prestigio excepcional. La 
pareja imperial, en medio de tantas pruebas, encontró tiempo 
en ocasiones para seguir sus enseñanzas en R om a, Plotino era 
por voluntad propia silencioso sobre su vida, ya que ésta no era 
a sus ojos más que una manifestación fugaz del alma eterna en 
una carne perecedera, disim ulaba con cuidado todo lo que 
pudiese darle importancia y rechazaba, sobre todo, dejarse retra
tar. ¿Para qué perpetuar el aspecto de una simple apariencia? 
Lo esencial estaba en otro sitio, en ese centro íntim o del alma 
accesible sólo a la mirada del espíritu. C uando menos, Ploti
no no sufría del culto a la personalidad, no era ninguna «vedet
te». Se sabía apenas que nació en Licópolis, en Egipto, bajo el 
reinado de Séptimo Severo. Fue introducido en tom o a la trein
tena por un misterioso A m onio Sakas, que enseñaba en Ale
jandría, gran centro intelectual, al secreto de la purificación del 
alma y de la unión a lo divino por encima de todos los dioses. 
C on  la voluntad de profundizar en sus conocim ientos sobre 
la espiritualidad de O rien te , encon tró  opo rtu n o  agregarse, 
poniendo enjuego sus relaciones, a la gran expedición que Gor
diano III y su padrastro habían m ontado en el año 242 contra 
los persas sasánidas, y que acabó de la manera que ya conoce
mos. El infortunado filósofo conoció en la triste batalla de Misi- 
che el terror más grande de toda su vida, y debió su salvación 
a una huida desesperada a Antioquía. Le encontram os a con
tinuación en R om a, donde enseñó bajo Galieno, llevando una
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vida voluntariam ente ascética, pues el cuerpo era sólo un obs
táculo que se debía vencer, aunque sin apartarse de la buena 
sociedad, por otra parte. Disfrutó de la consideración general 
y, com o he dicho, de la benevolencia de la pareja imperial.

N o es éste el lugar para exponer con detalle el sistema de 
Plotino, increíblem ente difícil. Yo mismo lo he explicado en 
otros lugares y en varias ocasiones. Digamos sin más que Plo
tino quería ser, con toda modestia, el exégeta de los grandes 
maestros del pasado. D e hecho, proponía una relectura ori
ginal de Platón, iluminada por las aportaciones de Aristóteles 
o de los estoicos. A partir de ahí, lo que construyó fue toda 
una visión del m undo y, de forma correlativa, un itinerario de 
sabiduría. Si el alma de cada uno cree que merece la pena des
hacerse de las pesadeces que le im pone su condición carnal, 
descubre que no es más que una parte de un alma mayor, uni
versal: el Alma del M undo, que anima el universo hasta el infi
nito . N o  obstante, esa Alma del M undo está trabajada, a su 
vez, por una tendencia interna hacia su origen, que es el Espí
ritu absoluto. Allí se encuentra el arquetipo y el origen de todo 
lo que ha sido, es y será. En este nivel se sitúan los dioses. Coin
cidir con ese centro exige al alma un inmenso esfuerzo de puri
ficación, de abstracción, necesario para desprenderse de los 
propios pensamientos, que no son más que la ciencia ordina
ria de los sabios. A un así, el espíritu absoluto tiende él solo, 
con toda su fuerza, hacia un térm ino prim ero, original, hacia 
el polo en absoluto trascendente del cual procede todo: el U no, 
más allá de cualquier forma de existencia. De ese U no supre
mo sería ya demasiado decir que existe. La existencia no es más 
que una forma degradada de su presencia. Es decir, que el alma, 
toda ella devenida espiritual, no lo alcanza más que mediante 
el éxtasis de un instante y no se m antiene en él. Tal era, en



E l  g o l p e  d e  E s t a d o  p e r m a n e n t e 5 1 9

resumen, el itinerario que Plotino proponía a sus discípulos en 
la R om a de Galieno, y que seducía a más de uno entre las gen
tes de la alta cultura. Esa elevación en tres etapas rehace, en 
suma, com o si se tratase de una ascensión, el camino descen
dente que tom an las cosas del universo para aparecer. El U no 
engendra al Espíritu, que engendra el Alma, que a su vez se 
dispersa en la Materia. A la inversa, el filósofo es un hom bre 
que se convierte en Alma y que se hace Espíritu para alcan
zar el U no. El lector habrá pensado, si ha querido seguirme, 
en la T rinidad cristiana, que propone un Dios único en tres 
personas. Y tendrá razón y se equivocará al mismo tiempo. Se 
equivocará porque, en realidad, los dos esquemas no se pue
den superponer, pero tendrá razón porque, a raíz de esta p ro
puesta, algunos teólogos cristianos querrán inspirarse en este 
sistema para ofrecer a la revelación cristiana una formulación 
filosófica. Pretensión que conseguirán, como veremos más ade
lante, con más o menos acierto.

Esta predicación tan elevada tuvo en ocasiones efectos 
sorprendentes. C om o cuenta Porfirio, un  valiente senador, 
sobrealimentado y tan gotoso que sólo podía desplazarse en lite
ra, fue tocado por la gracia de Plotino y de la noche a la mañana, 
abandonó sus funciones civiles. Se dedicó a seguir un régi
m en estricto y se retiró de manera definitiva a pensar. ¡Incon
cebible en tiempos de Cicerón o de Augusto semejante suici
dio político! Perfectamente imaginable, sin embargo, en aquel 
siglo ni abierto a todas las experiencias, siempre que éstas pro
pusieran un punto  de contacto con el más allá. Esa gente no 
dejaría de sorprendernos nunca, ya se trate de éxtasis a la baja, 
a la manera de un Heliogábalo y sus fanáticos, o de éxtasis por 
todo lo alto, a la manera de Plotino. En cualquier caso, P orfi- ' 
rio añade que aquel excelente senador salió favorecido, porque
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se le curó la gota. En resumen: ganó en salud lo que había per
dido en sentido cívico.

U n último detalle, que va en la misma dirección. Por com
pleto entregado a un ideal que vivía como una religión (la úni
ca que practicaba, además), P lotino acarició el proyecto  de 
reconstruir las ruinas de una villa abandonada en Campania, sin 
duda a consecuencia de un seísmo. Q uería establecer allí una 
ciudad de los filósofos, una especie de antecedente de un con
vento o falansterio, donde todos obedecerían las leyes de Pla
tón... Si se trataba de las que se encuentran expuestas en las Leyes 
(no habría sido extraño) o en esa extraordinaria utopía que es 
la República (habría sido muy estrafalario), eso no lo sabrá nadie 
jamás. Plotino se lo confió al em perador, pero Galieno, cir
cunspecto, le negó el permiso de construcción. Aquellos tiem 
pos, cuyo ambiente acabamos de explicar, no eran demasiado 
propicios para semejante proyecto. El mundo romano no cono
ció, pues, lo que, según el pensamiento de Plotino, debía ser 
un escaparate del platonismo. Por poco que hayamos conoci
do a los filósofos, no podemos más que ponernos de parte de 
Galieno. ¡Ironías del destino! En el m om ento preciso en que 
periclitaba la ciudad terrestre, amenazada desde fuera, minada 
desde dentro, nacía el deseo inocente de una Ciudad Ideal que 
Platón mismo, en el libro IX  de la República, había dado como 
sublime visión del espíritu, pero solamente del espíritu...

Desgastado por no se sabe qué enfermedad, Plotino aca
bó sus días justo en aquella Campania donde había querido alo
ja r su sueño conm ovedor e irrisorio. Los tiempos eran difíci
les. Galieno había muerto. En R om a reinaba un espantoso clima 
de depuración. Plotino, sin embargo, se m antuvo allí durante 
dieciocho meses sin sentirse preocupado, circunstancia que 
demuestra que había tenido el sentido com ún de no com pro
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meterse de ninguna forma. Eso certifica también que jamás fue 
consejero personal del emperador, com o algunos han creído. 
La realidad es más sencilla. Ya conocemos el entusiasmo de la 
pareja imperial por todo lo griego y resulta comprensible, por 
tanto, que el prestigio de Plotino y su gran brillo en los medios 
senatoriales contribuyeran, en el espíritu del em perador, a la 
política cultural que deseaba desarrollar. Las iniciativas no fue
ron nunca demasiado lejos. U ltim o testim onio en R om a del 
pensamiento griego, pensador de genio cuya estatura iguala a 
la de los más grandes, Plotino inspiraría en el curso de los siglos, 
sin ser demasiado com prendido nunca, a generaciones de filó
sofos y teólogos. Se extinguió de m odo apacible en los pri
meros años de Claudio llamado el Gótico, el ilirio que acaba
ba de suceder a Galieno, una vez asesinado éste. De esta forma, 
Rom a entraba en una nueva era.



Capítulo 13 

Los hijos del Danubio

Hacer frente. La gesta de los ilirios

A pesar del coraje y las capacidades de Galieno, cuando éste 
cayó víctima de una enésima conspiración, el Imperio parecía 
más bien un edificio en derribo. Desde el R in  hasta el Eufra
tes, los adversarios de R om a lo pasaban en grande. Los usur
padores o los rebeldes locales, o tal o cual general o «rey» auto- 
proclamado luchaban cada uno en su rincón contra el invasor, 
constituyendo otras tantas soluciones provisionales. El peligro 
inm ediato relegaba a un segundo plano, en el espíritu de los 
auténticos emperadores (salidos, ellos mismos, de algún golpe 
de estado), la unidad del Imperio. Se cerraban los ojos de mane
ra provisional a la espera de días mejores, a falta de poder tomar 
las riendas de la situación en su conjunto.

La herencia de un caos semejante no era ninguna golosi
na para los emperadores ilirios, quienes a partir de entonces, y 
con raros y cortos intermedios, tendrían a su cargo los destinos 
del Imperio. De hecho, ¿por qué ellos? ¿Por qué Rom a, la pres
tigiosa Rom a, la capital del m undo, recurriría durante un siglo 
entero a unos balcánicos a los que antiguamente había someti
do (gente de la ex Yugoslavia o de la Bulgaria de hoy en día) 
para restablecer la pujanza y la gloria de su pasado? La vieja cepa
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italiana de César, Antonio, Octavio, Vespasiano y tantos otros, 
¿estaba ya agotada? La antigua, la gloriosa, la predadora Italia, 
¿se había hundido en el naufragio de la vejez? Hay que creer
lo así, o más bien constatarlo. Por otra parte, subrayémoslo ense
guida, no se trata de que esos «hijos del Danubio», com o los 
llama Andreas Alfóldi, concibieran alguna intención hegem ó- 
nica sobre el m undo romano. N o existió ninguna conspiración 
iliria, ningún vasto plan concertado. Las cosas se explican de 
una manera m ucho más sencilla. La evolución de Italia, su ago
tamiento, su progresiva incapacidad de proporcionar hombres 
y jefes, habían creado lo que en paleontología se llama «un lugar 
vacío», y fueron los ilirios quienes lo ocuparon. Esas pobla
ciones sanas y rudas, y por otra parte bien asimiladas a la roma
nidad, constituían desde hacía m ucho tiem po un vivero, una 
especie de cantera de vitalidad, de energía, a la cual se recu
rría sin cesar para reclutar unidades de choque. Su valor era 
legendario. De tal m odo que aquellos campesinos del Danubio 
convertidos en soldados, y buenos soldados, poco a poco irían 
formando buenos oficiales, que a su vez darían buenos genera
les y, por tanto, buenos emperadores, al menos en lo que res
pecta a sus capacidades militares. Ya hemos visto un ejemplo 
con M aximino el Tracio. Ahora bien, ante un desastre seme
jante, lo primero era recuperarse; hay que hacer frente a la situa
ción, intentar reconstruir lo que se deshacía a una velocidad 
inquietante. Cierto que aquellas gentes no eran flores de inver
nadero. N o conjuraban a las musas, no tañían la lira tararean
do poemas en griego. Tampoco se expresaban precisamente en 
la lengua de los dioses, ni se entretenían en consideraciones filo
sóficas. Su inteligencia estaba hecha a su propia imagen: un sen
tido com ún sólido, que juzga las situaciones y se adapta a ellas, 
pero que también sabe elevarse con tenacidad a una visión de
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conjunto de la situación. Inteligencia aplicada siempre con fines 
prácticos, más en una época en que las com unicaciones eran 
mortales en su lentitud. Los em peradores ilirios hacían gala, 
además, de un patriotismo ferviente y sincero. Con todo el res
peto debido a su memoria, me recuerdan en versión inteligente 
a aquellos Volksdeutscher de la últim a guerra, a aquellos ale
m anes de los Sudetes y otros irredentistas integrados por el 
III Reich de los que nosotros, como cautivos, temíamos el fana
tismo pangermanista. Nacidos lejos del Foro, los ilirios ponían 
una conmovedora aplicación en afirmarse como romanos. Acu
ñaban sus monedas con la loba ancestral e hicieron más en cin
cuenta años por Rom a y su imperio que muchos otros en siglos 
anteriores.

Cuando asesinaron a Galieno, le sucedió un tal Marco Aure
lio Claudio (¡nada menos, qué romano!) nacido en Dalmacia y 
que dirigía entonces las operaciones de represión contra el usur
pador Aureolo, atrincherado en Milán. Pasó a la historia con el 
nom bre de Claudio el Gótico (y no «el Godo», m etedura de 
pata que todavía encontré hace algunos años en un libro eru
dito). Ese sobrenombre de Gothicus le venía, según la tradición, 
de sus triunfos sobre los godos, com o Eisenhow er o incluso 
Joukov, se habrían podido apodar Germanicus...

N unca se ha sabido muy bien qué pasó. El ejército, des
contento con la conspiración que había eliminado a Galieno, 
vio aplacados sus rencores m ediante un donativum  de veinte 
piezas de oro por cabeza y, en su dimensión moral, mediante 
la seguridad de que se respetaría la elección que había hecho 
Galieno justo antes de morir. El prim er cuidado de Claudio II 
fue, en todo caso, hacer votar la apoteosis para su predece
sor, una forma com o otra cualquiera de acallar los chismes. 
M ucho más tarde, en el siglo I V ,  el em perador Ju liano, que
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pretend ía  ser descendiente de C laudio  el G ótico , insistiría 
m ucho, quizá demasiado incluso, en ese «antepasado» llegado 
al poder «por una vía santa y justa»... Sin comentarios. A con
tinuación, Aureolo, creyéndose fuera de peligro, se rindió al 
nuevo emperador y luego desapareció, sin que se sepa si Clau
dio dejó que lo liquidaran sus soldados o dio él mismo la orden 
expresa.

Contra todo pronóstico, el ilirio supo ganarse el favor del 
Senado, aunque fue, dadas las circunstancias, por el lado mili
tar. D ejando a un lado de m anera provisional la usurpación 
de Postumo, «emperador» entre los galos, y la secesión de Pal- 
mira, se dedicó a lo más urgente: las invasiones germánicas. 
En cuanto entró en funciones, se desplazó al lago Garda, don
de derrotó a los alamanos, y después m archó hacia los godos, 
en los Balcanes, y los derrotó en Naiso (Nish, en Serbia), de 
ahí su sobrenom bre. En O rien te , la secesión de Palm ira se 
extendía com o una m ancha de aceite, mientras el «rey» O de- 
nato se apoderaba de forma sucesiva de todo O riente, desde 
Asia M enor a Egipto. Ahora bien, ¿qué se podía hacer, por el 
m om ento? Hubiese sido m uy im prudente dividir los esfuer
zos y dejarse distraer del único asunto que en realidad im por
taba, la defensa de O ccidente. Cuando el em perador, instala
do en Sirmio (Sremska Mitrovica) se preparaba para una nueva 
campaña en el Danubio, por desgracia contrajo la peste y murió 
en 270, sin dejar más que lamentaciones por doquier. En este 
caso, su apoteosis no tenía segundas intenciones por parte del 
Senado. «Reunía», según dice la Historia augusta, «la virtud de 
Trajano, la piedad de A ntonino, la m oderación de Augusto», 
y si hubiese vivido ciento veinticinco años, asegura el cro 
nista, aún habrían sido demasiado pocos. Es cierto  que nos 
m ovem os en el cam po de la ficción, aunque los hechos per
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manecen: en poco tiem po, Claudio había salvado de manera 
provisional la situación.

Apenas se puede hablar del reinado de Quintilio, el hermano de 
Claudio, que estaba muy lejos de valer lo mismo que él. Tan
to es sí, que el ejército del Danubio lo excluyó después de die
cinueve días en provecho de Aureliano, el segundo de Claudio. 
N o sabremos nunca si Quintilio fue masacrado o si prefirió poner 
él mismo fin a sus días, pero sí que ese Lucio D om itio Aure
liano es una figura muy distinta. Se cuenta que su madre era 
sacerdotisa del sol en un santuario de su Panonia natal y a la bue
na mujer se atribuían incluso dones de profecía, «hasta el pun
to», afirma la Historia augusta, «de que ella la tomaba a veces con 
la tontería de su marido, y le señalaba con el dedo diciendo: “ ¡y 
ése es el padre de un emperador!” ...». ¿Qué no se contará de los 
vínculos del emperador con el culto solar? El futuro Augusto, 
al parecer, en su juventud fue adoptado por un sirviente de una 
capilla mitríaca (había más de una en la región) y se le describe 
en el santuario del Sol invictus, el dios-sol que no declina jamás, 
porque parte una y otra vez para em prender un  nuevo reco
rrido cada 25 de diciembre. Si el nexo con el culto de Mitra, 
dios persa implantado en todo el m undo rom ano, no se halla 
establecido con claridad, como ha observado R obert Turcan, el 
mejor especialista, lo que sí es bien seguro es que bajo Aurelio 
y sus sucesores el culto del Sol invictus, que engloba de forma 
sincrética todos los cultos solares (de Siria y de cualquier parte) 
conocería un desarrollo prodigioso, recuperado para la política 
unitaria del Imperio. Nada m ejor que una deidad que pudiera 
ser adorada por todos para unir las buenas voluntades dispersas. 
N o perdamos en ningún m om ento de vista esta simbiosis de
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lo político y lo sagrado constante en toda la antigüedad. En la 
época no existe la «laicidad», la separación del trono y de los 
múltiples altares, el sable y las aguas lustrales. El culto solar se 
le apareció a A ureliano com o el factor de unidad religiosa y 
moral que necesitaba el Imperio. Si hacía falta una divinidad 
universal en la cual cada habitante, fuese romano, sirio, ilirio o 
egipcio, pudiera reconocer a sus propios dioses (Apolo, Helios, 
Mitra, Elagabal...), ¿no era una feliz coincidencia que ese dios 
único fuese precisamente el Sol invictus que él mismo adoraba? 
Además, toda una tradición iba en ese mismo sentido. Se tra
taba del dios solar de siempre, de todas partes, del cual el astro 
que está en el cielo es la manifestación sensible. Ya que, no 
nos equivoquem os, las gentes de aquellas épocas no eran más 
tontas que nosotros. Lo que adoraban, en efecto, no era la sim
ple materialidad del sol empírico, el astro que uno ve cuando el 
tiempo es bueno, la fuente de luz y de calor que hace crecer las 
cosechas y, por tanto, da la vida. Era eso, desde luego, pero 
era más, infinitamente más. Desde hacía ya seis siglos, el sol esta
ba afectado de una dimensión metafísica de la que hoy en día 
no tenemos la menor idea, puesto que en la actualidad para noso
tros es sinónimo sólo de vacaciones y de bronceado. Los pro
pios filósofos inscribían en él sus especulaciones. Para Platón, el 
sol era la imagen de la idea suprema del bien. Para los estoicos, 
era la inteligencia rectora y como corazón del m undo, el sím
bolo de la divinidad eternamente productora de cuanto existe. 
En resumen, mientras los siglos sucedían a los siglos, el sol se 
había convertido «por absorción», según dice Bayet, en la figu
ra del dios universal. Y por eso Aureliano colocó bajo la invo
cación del Sol invictus el inmenso esfuerzo de restauración que 
quiso imponerse en todos los frentes. Ahí encontraría el valor 
que necesitaba, en la devoción de sus antepasados.
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Ya sabemos que la principal ocupación del em perador no 
era la liturgia. Decían de él que estaba manu ad ferrum, siem
pre con la mano en la espada. Tenía «el gatillo fácil», com o tra
dujo en broma Paul Petit. Desde el inicio de su reino detuvo, 
no sin trabajo, a los bárbaros invasores de la Italia del N orte y 
que amenazaban R om a. H echo esto, tuvo que conjurar unas 
dificultades interiores y, sobre todo, una violenta revuelta de 
los talleres de acuñación, sofocada con rapidez y sin reparar 
en gastos. Consciente del peligro que representaba a partir de 
entonces para la propia Villa la masa fluida de los bárbaros, siem
pre dispuestos a desbordar las fronteras, decidió hacia el año 274 
proveer R om a de una muralla fortificada de 19 km  de longi
tud. Esas fortificaciones, consolidadas un siglo y medio más tar
de por H onorio, nos im ponen todavía m ucho hoy en día, con 
su mole rojiza que hay que contem plar al caer la noche. Esa 
muralla, cuyo trazado sacrificó de manera deliberada los barrios 
periféricos, manifestaba una voluntad de resistencia al mismo 
tiem po que desvelaba la fragilidad del Im perio. El m uro  de 
Aureliano... Desde sus orígenes, R om a había conocido la obse
sión de la seguridad, haciendo retroceder hasta los confines del 
m undo las fronteras que preservaban el suelo sagrado. Y ese 
limes se mostraba concentrado en aquellas últimas murallas, últi
mo reducto donde se refugiaban los amos del mundo. Ese cuer
po que había ido creciendo de forma indefinida aparecía aho
ra vulnerable, y aquel formidable aparato de torres y de caminos 
de ronda preservaba un corazón que ahora se sentía amenaza
do. Esa construcción, de hecho, marca el principio del fin.

Aunque Aureliano había tomado aquella precaución, dic
tada por el realismo, no por ello pensaba rendirse. Se desvivía 
sin cesar. La frontera danubiana fue objeto de una serie de ope
raciones defensivas y el emperador obtuvo notables éxitos con-
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tra los godos, los vándalos, los sármatas y otras tribus. N ego
ció con los vándalos el apreciable suministro de 2.000 jinetes. 
Después, yendo hacia el este, obtuvo la sumisión de otros pue
blos m ediante la a tribución  de tierras, que a partir de ese 
m om ento  los bárbaros defenderían por sí mismos. Solución 
arriesgada, pero no había otra por el momento. H ubo que resig
narse a la evacuación de la Dacia, cuya conquista había aporta
do tantas riquezas a R om a en los felices tiempos de Trajano. 
La frontera danubiana había quedado reducida y gracias a ello 
se liberaba a unidades de combatientes útiles para otras tareas, 
en las que ya era el m om ento de pensar.

Aureliano tam poco perdía de vista lo que había ocurrido en 
Oriente desde que, bajo Galieno, Odenato erigió Palmira como 
reino independiente. En ese m om ento, no sólo R om a no había 
podido reaccionar, sino que el supuesto reino, como ya hemos 
dicho, se había extendido de forma considerable aprovechán
dose de las dificultades que se experimentaban tanto en el nor
te com o en la propia Italia. U na vez se había restablecido más 
o menos el orden, se podía pensar en una reconquista.

O denato  había m uerto  entre tanto y su m ujer Z enobia 
había recogido la antorcha, ayudada por su hijo Vabalato. Esa 
reina semítica tenía personalidad, genio inclusive. Apasionada 
por las distintas religiones, abierta a influencias griegas y judías, 
filósofa por curiosidad del más allá, había realizado algo pare
cido a un reino helenístico a la moda de antaño, al que su deseo 
de una corte brillante atrajo a gente cultivada. Así fue como un 
filósofo platónico llamado Longino, que enseñaba en R om a y 
a quien conocía Plotino, cedió al prestigio de la reina y se ins
taló en su reino. Sin duda, esperaba encontrar ju n to  a la peli
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grosa aventurera la plataforma política de que carecía en Rom a. 
De hecho, se había convertido en una especie de ministro. ¡Si 
hubiese sabido...! En efecto, en el año 271, las cosas tom aron 
un aspecto m uy feo para R om a. El hijo de Zenobia se p ro 
clamó «rey de reyes» y como sólo cuesta dar el prim er paso, al 
año siguiente acabó haciéndose llamar «emperador romano». 
Aquello ya no se trataba, ni de lejos, de la travesura de un para
noico. Los habitantes de Palmira habían tomado la medida de 
la situación con toda precisión y recogiendo, quizá sin saberlo, 
el sueño dorado de A ntonio , erigieron O rien te  un Im perio 
romano separado de Occidente. Ante esa realidad, Aureliano, 
que ya podía permitírselo, decidió poner fin a una situación que 
se había vuelto intolerable. La campaña no se alargó demasia
do, y al térm ino de una rápida marcha hacia O riente, Palmira 
padeció un asedio en toda regla. El socorro que Zenobia espe
raba de los persas sasánidas se reveló inexistente y la ciudad cayó. 
La reina Zenobia fue hecha cautiva; figuraría en el triunfo de 
Aureliano que, sin embargo, la trató bien. Se dice incluso que 
dem ostró hacia ella muchas atenciones. El infortunado Lon
gino no tuvo tanta suerte: Aureliano no le perdonó su crimen 
de colaboración y lo m andó ejecutar. Porfirio, a quien Lon
gino habría querido arrastrar a aquella historia, había escapado 
de una buena...

Victoria de R om a, podríamos decir, puesto que Aurelia
no había recuperado el O riente romano. Amarga victoria, sin 
embargo, porque tuvo que perm itir que sus tropas saqueasen 
Palmira (había que concederles algunas satisfacciones sobre el 
terreno), pero el saqueo de un centro de negocios tan im por
tante com prometería durante m ucho tiempo todo el comercio 
con O riente. En la Galia, la interm inable usurpación de Pos
tum o, a quien habían sucedido varios generales, continuaba
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aún. Por el m om ento, seguía bajo la dirección... de un senador 
romano, el gobernador de Aquitania, Tétrico. Allí también era 
necesario restablecer la situación. U na última batalla en Chá- 
lons-en-Cham pagne y el problema quedó resuelto. Tétrico se 
rindió al vencedor. Reinado terrible y emocionante el de Aure
liano Augusto, quien bajo la invocación de Sol invictus había 
restaurado el Imperio en cada uno de los frentes. La unidad esta
ba restablecida en todas partes y las fronteras, reforzadas. Tam 
poco había dejado de lado la administración civil. Se intentó 
una puesta a punto monetaria, una reforma de los servicios de 
avituallamiento (terrible punto negro a poco que se desorgani
zasen los frágiles circuitos de los tiempos de paz) y también la 
reglamentación de las innumerables organizaciones profesio
nales. Estas últimas habían abundado siempre acompañadas de 
unos nombres rimbombantes que nunca hicieron reír a nadie. 
N o obstante, fuera cual fuese su importancia, la M uy Augusta 
U n ió n  de Pescadores o el Santo C olegio  de los T in toreros 
(Ramsay MacMullen nos regala algunos apelativos de este tipo) 
evocarían hoy en día al Club Rotario o al de Catadores de vino, 
más que a nuestras temibles centrales sindicales.

C o n  la satisfacción que podem os imaginar, y en verdad 
tenía de qué sentirse orgulloso, Aureliano celebró la dedica
toria solem ne del tem plo del Sol Invicto, edificado sobre el 
Quirinal. Contenía los brillantes restos de Palmira y un sacer
docio particular lo servía con m ucha m ayor seriedad que los 
sacerdotes de Emesa, tan caros a Heliogábalo... Todo ser huma
no debe conocer en su vida un m om ento de triunfo. Para el 
divino Aureliano Augusto, ése fue el 25 de diciembre de 274, 
llamado dies natalis Solis invicti, día de nacimiento del sol invic
to. Se com prende por qué a continuación los cristianos triun
fantes situaron ese mismo día del solsticio de invierno el nací-
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m iento del N iño  Dios, al tiem po que se dedicaron a traspo
ner el lenguaje de los antiguos adoradores del sol para hablar de 
Jesús-Dios en sus liturgias.

A hora bien, ¿se instala uno acaso en la felicidad, aunque 
sea merecida? Preocupado por reconquistar Mesopotamia a los 
persas sasánidas, Aureliano reem prendió el camino de O rien
te. U n  oscuro chupatintas, por añadidura llamado Eros, que 
se hallaba implicado en un asunto muy subalterno de malver
sación y tem ía una investigación, tom ó la delantera. C on  el 
concurso de algunos oficiales m ontó una conspiración en la que 
la política, por una vez, no tenía nada que ver. U na estupidez 
en estado puro. Así murió asesinado, cerca de Bizancio, el empe
rador Aureliano. Ese día de diciem bre de 275 caía una de las 
mayores figuras que conoció  el Im perio, y tam bién una de 
las últimas.

La sucesión de Aureliano creó un problema. Com o el ase
sinato del emperador había sido una infamia absoluta, no había 
nadie preparado para reemplazarlo. Pretendientes no faltaban, 
desde luego, pero los generales, temiendo la confusión que ame
nazaba con reinar en una situación tan inestable, resolvieron 
dirigirse por una vez al Senado. Fue, por tanto, un viejo sena
dor, C laudio Tácito, quien aceptó sin entusiasmo ocupar lo 
que, según todas las evidencias, no sería más que una suplen
cia. Ese Tácito, ¿tenía algún parentesco con el historiador? En 
cualquier caso, el buen hom bre lo dejaba entrever, pues orde
nó multiplicar las copias de las obras de su supuesto antepasa
do y las suministró a las bibliotecas. U na suerte para los histo
riadores, que no impidió, sin embargo, la desaparición, en el 
curso de los siglos, de fragmentos inestimables, aunque acaso 
sin el concurso de aquel em perador nos quedaría menos aún. 
Enseguida hizo proceder a la apoteosis (natural, me atrevería
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a decir) de Aureliano. M ultiplicó sus estatuas, una suerte más, 
en esta ocasión para los arqueólogos. Se decía incluso que pro
yectaba ofrecer un ejemplar a todo el m undo... El Senado, sor
prendido al ver que volvía a hacerse cargo del gobierno, no 
anhelaba más que la eternización de aquella provisionalidad. 
U na m oneda de Tácito lleva la inscripción: aeternitas. Se lla
maba al emperador «Vuestra Eternidad». Una forma como otra 
cualquiera de conjurar la fluidez de un tiem po que no jugaba 
precisamente a favor de R om a, y menos aún de los sucesivos 
Augustos. Tácito, no obstante, había tom ado bien las riendas 
de la situación. N om bró  para la supervisión de Egipto y Siria 
al ilirio Probo, el mejor ayudante de Aureliano. El mismo, sabe
dor de que los godos del mar Negro atacaban Asia Menor, resol
vió trasladarse allí, a pesar de sus setenta y cinco años cumpli
dos. Le ayudaba su hermano Floriano, a quien había nombrado 
prefecto del pretorio. Tácito tuvo la satisfacción de ganar una 
victoria, pero le duró poco. Llegado a Tiana, en Capadocia, 
el pobre Tácito m urió en 276, con toda probabilidad asesina
do. El Senado reconoció de inmediato a Floriano como suce
sor, pero al mismo tiem po los ejércitos habían proclamado a 
Probo. Floriano se m antuvo algunas semanas, pero al final fue 
asesinado en Tarso, en Cilicia, ahorrando así una batalla. Des
pués de este interm edio senatorial de un año, el poder retor
naba a los ilirios.

O tra  estupenda figura de soldado ese tal P robo, nacido 
en Sirmio. Exigente consigo mismo y con los demás, ¿había 
imaginado acaso ocupar a los hombres, entre combate y com 
bate, en trabajos de interés colectivo? Veremos más adelante lo 
que ocurrió. U n  día que se le presentaba para su servicio per
sonal un caballo del cual se alababa su excepcional rapidez, res
pondió: «En suma, ¡convendría más a un  desertor que a un
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emperador!». ¡Qué actividad! Bajo su reino, Egipto fue paci
ficado por legados bien escogidos. Se vivió una usurpación en 
Siria y otras dos surgidas en una Galia que se había vuelto frá
gil por culpa de las incursiones de francos y alamanos. Procu
lo se proclam ó en Lyon, y Bonoso quería reinar en Colonia. 
Estas rebeliones se resolvieron con rapidez, pero en cada oca
sión se debían desplazar tropas, trasladarlas por las provincias 
que continuaban saqueando a su paso... ¡Cuántas energías des
pilfarradas! El mismo Probo acudió en persona al D anubio, a 
luchar contra los resistentes sármatas (¡y ya habían pasado cien 
años desde Marco Aurelio!). Donde podía arrasaba, y donde no 
era posible, buscaba los convenios.

El estado penoso de la economía, maltratada por aquellos 
años terribles, le inspiró numerosas reformas parciales que aca
barían por coger forma y que completaban la reforma de Aure
liano. Las tierras que habían quedado baldías o abandonadas 
pasaron a ser responsabilidad de las ciudades, se previo un plan 
rural para mejorar el rendim iento agrícola y para atajar la caída 
demográfica, se haría un llamamiento a la mano de obra bár
bara. Había que asumir algunos riesgos. Probo incluso (y eso 
interesaba en particular a la Galia) abolió el viejo edicto pro
teccionista de Dom iciano y autorizó de nuevo la cultura vití
cola en las provincias. La medida demuestra que la producción 
italiana no tenía más excedentes de los que deshacerse en el 
m undo...

Aquel ilirio apasionado, cuya m oneda llevaba la Alegoría 
y el Zodíaco acompañados de la divisa Annus Novus, el año nue
vo, ¿acariciaba acaso el sueño de un regreso imposible a la pax  
romana? La Historia augusta, texto tardío, es cierto, recoge una 
frase suya que nos hace creer algo semejante: «Pronto —prede
cía— no habrá ya necesidad de soldados...». ¿Lo pensaba real
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mente? Y el cronista, calculando la economía en vidas y en oro 
que permitiría esa supresión, añade, melancólico: «Era la pro
mesa de la edad de oro. Ya no habría campamentos; en n in
guna parte se oiría el son de las trompetas, ya no se fabricarían 
armas y la población de soldados que m antenían el Estado 
exhausto por las guerras civiles trabajaría, se dedicaría a los estu
dios, a las artes, navegaría. Nadie más moriría en la guerra. Ah, 
buenos dioses, que le quitasteis un príncipe semejante, ¿qué mal 
os había hecho Roma?». Ese texto, escrito al menos cien años 
después de Probo, hacía alusión a muchas otras guerras sobre
venidas entre tanto. El sueño que el cronista presta al exce
lente Probo es el de todos los siglos, y sigue siendo vano aún. 
Mientras tanto, los soldados de Probo, solicitados de mil mane
ras, encontraban que el em perador abusaba de ellos. Probo se 
disponía, una vez más, a enfrentarse a los sasánidas cuando en 
Sirmio, donde se preparaba la expedición, los soldados lo ase
sinaron. Fue un triste día de 282. Coincidencia: en Retia, las 
tropas acababan de proclamar a Caro, el prefecto del pretorio, 
que no deseaba aquel puesto ni había hecho nada para obte
nerlo. Al anunciarle la m uerte de Probo, se resignó a aceptar.

M arco Aurelio Caro, proclamado por los ilirios, por una 
vez no estuvo solo. Este narbonés de cincuenta y tres años se 
apresuró a hacer Césares y después Augustos a sus dos hijos, 
C arino y N um eriano . Poco a poco se daban cuenta de que 
un solo em perador no bastaba para todo. Dejando O cciden te  
al cuidado de Carino, Caro se fue en diciembre de 282 hacia 
O riente en compañía de N um eriano, con el fin de realizar la 
expedición preparada por Probo contra los persas sasánidas. Esta 
vez la operación alcanzó el éxito, quizá porque una vez m uer
to el viejo Sapor I, los persas habían perdido mucha de su agre
sividad. Las tropas llegaron incluso hasta Ctesifonte, pero allí
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Caro desapareció en noviem bre de 283 y en unas condicio
nes tan misteriosas, que se podía pensar con toda razón en un 
nuevo asesinato. N um eriano, endeble y veleidoso, no quiso 
aprovechar las ventajas de Rom a y, sin duda, tampoco fue capaz, 
pues se contentó con llevar al ejército a las bases de Asia Menor. 
Allí cayó poco después bajo los golpes de su propio suegro, el 
prefecto del pretorio  Aper, quien con probabilidad tam bién 
tenía ganas de reinar. Sin embargo, Aper no había contado con 
la reacción del estado mayor y se tuvo que enfrentar a un con
sejo de guerra por aquel crimen. La audiencia fue agitada: el 
jefe de los protectores, las unidades de élite encargadas de la pro
tección personal del emperador, Cayo Valerio Aureliano D io
cles, le mató en plena sesión. Este espíritu tan decidido encan
tó a las legiones, que reconocieron  al m om ento  en él al 
em perador que les hacía falta. Por tanto, el 20 de noviem bre 
de 284 fue aclamado en Nicom edia, no lejos del Bosforo, ese 
ilirio que se haría llamar Diocleciano.

D urante todo aquel tiempo, Carino, que se había queda
do en Occidente como ya habíamos dicho, tuvo que hacer fren
te a la usurpación de un  tal Juliano. Debía ocuparse de aquel 
nuevo com petidor, de quien pensaba desembarazarse con tan
ta facilidad com o del primero, así que se dirigió de inmediato 
a O riente y parece ser que ganó el prim er combate. N o  obs
tante, lo que siguió no dependía de él, ya que uno de sus ofi
ciales le envió ad patres por motivos de orden personal, según 
se dice, pero es lícito suponer que siguiendo órdenes de D io
cleciano, quien, favorecido por la suerte, quedó solo en su lugar. 
Una vez más llegó la oportunidad de Rom a, para ser más exac
tos, del Imperio.
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La luz interior

¡M enudo siglo, que alumbró y retiró a tantos maestros y que 
vio tambalearse aquello que imaginaba que debía durar por toda 
la eternidad! Podem os imaginar que en esos tiempos de gue
rras civiles y extranjeras continuas, la cultura no disponía ape
nas de las condiciones requeridas para su expansión. ¡Los vale
rosos ilirios tenían que haber reinado cien años antes! Sin 
embargo, si bien supieron arrancar de sus destinos adversos a 
aquella Roma aeterna de la cual tenían una idea tan elevada, es 
evidente que no se preocupaban ni del arte ni de la cultura más 
que en la estricta medida en que podían ver en ellos materia de 
propaganda. Sus convicciones religiosas, más fuertes que nun
ca en aquel siglo devoto, ancladas con profundidad en lo sobre
natural, no debían nada a las especulaciones de los filósofos. Ya 
no estaban por aquella labor. U na gente basta, com o dice Jean 
Gagé. Esos hombres de los que dependía la supervivencia del 
Imperio no habían conocido jamás, en su juven tud  oscura, la 
dulzura de vivir en los grandes dominios italianos, adornados 
en profusión con estatuas y provistos de bibliotecas. Ignoraban 
el griego, no sabían nada de la retórica, ni tam poco del bello 
lenguaje. Estaban en alerta perm anente. Apenas un siglo des
pués de Herodes Atico y las doctas conversaciones de su círcu
lo, en aquel paraíso del espíritu que había resultado ser la ciudad 
de Atenas, hizo falta que un intelectual, Dexipo, improvisara 
una defensa precipitada contra un ataque de los godos. ¡Los bár
baros en Atenas! Desde luego, las grandes familias no habían 
abandonado ni la pasión por las letras ni el gusto por las bellas 
artes. Sin embargo, aquellos tiempos no se prestaban ya a los 
viajes de estudios y uno se lo pensaba dos veces antes de auto
rizar a un hijo bien dotado a partir hacia Atenas. En cuanto a
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las escuelas, antaño florecientes, habían sufrido, como todo el 
m undo, inseguridades y penurias. Más de una había tenido que 
cerrar sus puertas. Se vivía de las rentas, recurriendo de modo 
indefinido a las recopilaciones de fragmentos escogidos, elabo
radas cuando todavía se buscaba filosofía, ciencia, cultura o sim
plem ente curiosidades con las cuales uno pudiera entretenerse 
en la mesa. Los autores se enum eran con facilidad. Ya hemos 
visto antes lo que le pasó al pobre Longino, ese platónico poco 
hablador a quien se veía, según Eunapio de Sardes, como «una 
biblioteca viva, un museo ambulante». Al acudir a la Palmira 
insurgente a llamada de Zenobia, cometió la tontería más gran
de de su vida, y m ucho antes de que com prendiera hasta qué 
punto lo era, se aburría de forma visible en aquel lugar, desde 
donde reclamaba que se le enviasen libros: «Los copistas son 
m uy raros aquí...».

La única gran figura del siglo es, desde luego, Porfirio de 
Tiro, que ya he evocado antes com o biógrafo del gran Ploti
no. Nacido bajo Severo Alejandro, alumno de Longino en Ate
nas, discípulo de Plotino en R om a, había recogido el testigo, 
viviendo de manera literal del recuerdo de aquel maestro que 
le había disuadido del suicidio y se lo había enseñado todo, aun
que no fuera más que a soportarse a sí mismo. Se puede decir 
que Porfirio sabía cuanto se podía saber: gramática, retórica, 
astronomía, física y metafísica, matemáticas, mitos y religiones; 
que estudiaba con m inuciosidad, anticipándose a los grandes 
racionalistas del siglo xix. ¡Increíble! Adversario encarnizado 
del cristianismo, había desmenuzado sus dogmas con una saga
cidad irónica y hosca, por lo que Contra los cristianos desapare
ció casi por completo en los autos de fe decretados por los cris
tianos una vez llegados al poder. Fue una labor hecha con tanta 
eficacia, que de la obra inmensa de Porfirio no nos quedan más
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que algunos títulos. Citemos su edición de las Eneadas de Plo- 
tino, precedida de la famosa Vida; otra Vida de Pitágoras, un 
im portante tratado sobre el vegetarianism o pitagórico y sus 
motivos; una Filosofía de los oráculos; también una carta a M ar
cela, su mujer, y algunos otros títulos. Lo más curioso es que 
de todos los com entarios que hizo de los grandes autores, el 
que tuvo más éxito de librería es la muy abstracta introducción 
a las Categorías de Aristóteles, la Isagoge. U n best-séller duran
te toda la Edad M edia, que hasta el siglo xvii sería objeto de 
discusiones apasionadas. En él se encuentra, en efecto, material 
para disputas feroces sobre los «universales» (el género, la espe
cie, la diferencia, etc.): ¿son esencias? ¿son palabras? Buen tema 
en el cual se deleitaron filósofos y teólogos. Estas cuestiones, a 
caballo entre la lógica pura y la metafísica, no son lo más fecun
do del pensamiento de Porfirio, pero da igual. Sin embargo, las 
épocas se van sucediendo y cada uno se detiene, en el pensa
m iento de un autor, en aquel punto que responde a los intere
ses del m om ento. Desde los grandes trabajos de Pierre Hadot, 
de Jean Bouffartigue y de algunos otros, Porfirio recupera su 
verdadera estatura, la propia de su siglo. En un orden de ideas 
del todo distinto, es posible que la filosofía tuviese alguna influen
cia en el entorno de Diocleciano. Los cristianos dan a enten
der que las persecuciones que conocieron  entonces no sur
gían de la nada. Y a volveremos sobre el tema.

N o obstante, es sin duda el arte funerario lo que da la m ejor 
idea de aquella época de desengaños y de gloria, en la cual el 
Imperio, quebrantado, estaba en vías de rehacerse. Esos mara
villosos sarcófagos ornamentados, estudiados de manera magis
tral por R obert Turcan, son la auténtica joya del siglo m. Las
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escenas, que testimonian una maestría consumada en la escul
tura, dan fe de la presencia siempre viva en la imaginación roma
na de los grandes mitos helénicos: la caza del león, los trabajos 
de Hércules, el amor y la m uerte. Desde luego, abundan tam
bién las escenas de guerra. Entre la atmósfera de epopeya de 
la columna Trajana y la expresión seria, aplicada, que se obser
va en los rostros de la columna Aureliana, sabemos que habi
taba ya toda la distancia que separa la conquista de la defensa. 
En los cenotafios de aquel siglo lo que se adivina es la lucha 
obstinada, el combate sagrado por la supervivencia. La certi
dum bre única (vencer) cincela los rasgos de los combatientes 
cuerpo a cuerpo, pero la victoria no admite duda, ya que está 
programada en el cielo. U no de los ejemplos más expresivos es 
ese combate contra los bárbaros de Oriente que mataron a Decio 
y tom aron com o prisionero a Valeriano y a los que había que 
exterminar. Se puede contem plar en R om a en el museo de las 
Termas, en el gran sarcófago de la colección Ludovisi. U n entre
lazamiento sabio y racional de hombres y caballos, de cascos y 
de armaduras, con esos rostros que se dirían todos iluminados 
desde dentro. Su implacable serenidad es como una celebración 
de la muerte, un sacrificio eterno. Se les ve sonreír a veces como 
lo hacen los místicos, en una especie de estado alterado. Ese 
m om ento  de fatiga y de gloria se inscribe en la eternidad de 
R om a, de la que nadie duda, de eso podemos estar seguros. Es 
una imagen insólita, alegre y fúnebre, de guerra santa. Ahí esta
mos muy lejos de esas enormes escenas importantes de los pin
tores de nuestros museos, tanto grandes como medianas, y de la 
grandilocuencia de los cuadros efectistas que nos hablan de 
Rom a, ya sean de David, de Couture o de Tartempion. Ya que 
en esa instantaneidad de un realismo extraño, medimos de gol
pe la distancia infinita que separa dos imágenes: los romanos tal
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y com o se veían y los rom anos tal y com o los vem os noso
tros, a través de los siglos y cada uno según su imaginario.

En esos sarcófagos del siglo ill no sólo aparecen escenas 
de combate. Tam bién vemos procesiones consulares o fastos 
oficiales, ya que ahí todo dura y todo debe durar para la eter
nidad. Y tam bién (y no es lo menos inquietante) la presencia 
significativa de la filosofía. Todo esto se extrae de los trabajos 
de H enri-Irénée M arrou y otros sabios, entre los cuales el libro 
m onum ental de Bernard Andreae, L ’A rt de l ’ancienne Rome, ha 
sabido recoger lo m ejor y hacerlo accesible al aficionado ilus
trado. U n  sarcófago de la segunda mitad del siglo que se pue
de ver en R om a, en el museo de las Termas también, mues
tra a dos filósofos discutiendo, con una m ujer velada entre 
ambos; otro sarcófago con columnas, visible en el mismo museo, 
representa dos musas que encuadran a unos filósofos, entre ellos 
un cínico, que señala su bastón. En la cripta de la catedral de 
Palerm o es posible contem plar desarrollado el m ism o tema 
de una musa acompañando a unos cínicos. Se puede observar 
también la tumba de un tal Pulió Peregrino, un caballero muer
to a los veintinueve años, que se encuentra en el museo de Tor- 
lonia. En esta pieza del último cuarto del siglo, la muerte figura 
en m edio de los Siete Sabios de Grecia... a menos que se tra
te, sin más, de un grupo de cínicos y estoicos y de las N ueve 
Musas, con las cuales se supone que el difunto puede entrete
nerse durante tiem po indefinido. ¿Será en el más allá? ¿Será 
durante el tiempo de su vida muerta? De la misma época es asi
m ism o un sarcófago expuesto en el m useo de Nápoles, que 
representa a un cónsul rom ano revestido con su traje oficial. 
Curiosamente, se le ve sostener un diálogo con su propio yo, 
ya que el parecido no deja lugar a equívoco alguno. Nadie duda, 
sostiene Andreae, de que se trata de una conversación filoso-
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fica, ya que la otra hipóstasis a la que se enfrenta el m uerto va 
vestida a la manera tradicional de los filósofos. C on la m ano 
derecha la imagen señala el rollo de pergamino que lleva en la 
otra mano. En resumen, el filósofo dicta al magistrado romano 
lo que debe hacer. En el centro se halla la fuente de la que extrae 
la fuerza para asumir la responsabilidad con la que se le ha inves
tido... y esa fuente es la divina philosophia. En otro sarcófago 
procedente de Acilia y conservado en el museo de las Termas 
se ha esculpido una procesión consular, y son los filósofos los 
que escoltan al recién elegido.

Esas representaciones múltiples testimonian una atmósfe
ra espiritual. Dem uestran, en unos tiempos turbios, una pre
sencia de la filosofía más profunda quizá que en los siglos pre
cedentes, en los que reinaba la pax romana. El arte, en todo caso, 
no le otorgaba tanto espacio. Los especialistas han observado 
que la estatuaria del siglo ill manifiesta algo parecido a un impre
sionismo que no carece de alcance filosófico. Todo sucede como 
si el artista cada vez hubiese querido atrapar al hom bre en un 
gesto concreto, revelador del m om ento en que el alma, la luz 
interior, aflora y surge a la superficie del cuerpo mortal.

Así era, pues, como se pensaba, como se filosofaba en cual
quier lugar del Imperio y en R om a misma, detrás de los con
trafuertes seguros y siniestros de la muralla de Aureliano. En 
aquellos tiempos en que la paz civil y exterior no era percibi
da ya más que com o una nostalgia o una esperanza que había 
que realizar al coste que fuera, en cada individuo se había cons
tru ido  un  espacio y un  tiem po íntim os (al m enos entre los 
medios elevados) y la reflexión reinaba com o ama y señora.

Esas tumbas en las que evolucionan liturgias civiles fastuo
sas (antaño tan tranquilizadoras) ahora atestiguan otras certezas, 
más difíciles de adquirir, quizá, pero menos vulnerables, menos
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efímeras. Certezas que, al menos, pertenecen en propiedad a 
cada uno, inaccesibles a los vaivenes de la suerte, a los asesinos, 
a los bárbaros. La vida pública, que en el pasado se bastaba a sí 
misma y confería la tranquilidad un poco com o un sacramen
to de la rom anidad, esa vida oficial, se ha visto acom pañada 
de una vida interior. Cada una de esas figuras esculpidas pare
cen iluminadas desde dentro y su mirada se halla absorta en algo 
que nosotros no vemos. Ese imperio interior sobre el cual no 
se pone el sol del pensamiento, ese espacio íntim o trazado por 
la philosophia y que en la actualidad sólo las piedras atestiguan 
en el O ccidente rom ano, esa vida espiritual, en fin, de la que 
Cincinato o el viejo Catón no sabían nada, es un rasgo desga
rrador de un tiem po en que las crisis se sucedían unas a otras. 
Detrás de las murallas de Aureliano todavía se creía en la eter
nidad de Rom a, pero quizá ya, en aquel m om ento, bajo su for
ma ideal.

El Imperio remodelado:
D iocleciano y la tetrarquía

Cuando Diocleciano llega al poder, tras la expeditiva vengan
za del asesinato de Num eriano que ya conocemos y después de 
verse desembarazado de Carino, en verdad, no partía del caos. 
Hacía casi veinte años que los emperadores ilirios se empeña
ban en volver a tom ar las riendas de un Im perio que se dis
gregaba bajo los embates de los bárbaros y los usurpadores. Las 
luchas de sus predecesores, que hacen pensar en la maldición 
de Sísifo en los infiernos, se volvían a reem prender sin cesar 
apenas acabadas. Ellos consiguieron conjurar el desastre, no sin 
dificultades, y sus reformas sectoriales iniciaron la reorganiza
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ción que querían imponer. N o obstante, estaban condenados a 
no term inar nada. N o habían pensado en el Im perio com o 
hubiese sido necesario, es decir, en conjunto, a falta de genio, 
quizás, o en todo caso, a falta de tiempo. En efecto, si exami
namos la serie de reinados sucesivos desde Claudio el Gótico, 
uno se da cuenta de que, debido a la fuerza de los aconteci
mientos, ninguno había pasado de los seis años. La refundición 
iba a ser obra de Diocleciano. Se puede decir que él rehízo el 
Im perio de pies a cabeza, a su gusto, ya que tuvo tanto  los 
medios com o el tiempo para llevarlo a cabo.

El hombre en sí había salido de la nada. Nació en Salona, no 
lejos de Split, en la actual Croacia, y era de origen muy modes
to, acaso, como se decía procedía de esclavos. Oficial de élite, ave
zado al mando y las responsabilidades, su posición de jefe de los 
protectores le había permitido formarse una idea global de una situa
ción que había llegado a ser trágica. En la Galia, una revuelta de 
los bagaudos; en Bretaña, la usurpación de un tal Carausio; en la 
frontera renano-danubiana, nuevas invasiones bárbaras; en Siria, 
ataques de los beduinos sarracenos; en Egipto, graves problemas... 
La verdad es que para solucionarlo el emperador habría tenido 
que desvivirse. Y en esos términos fue como planteó sus actos. 
C on anterioridad sus predecesores, bajo la presión de los acon
tecimientos, ya se hacían ayudar por sus hijos. Diocleciano con
vertiría ese reparto de la púrpura en una institución, actuación 
que en su mente respondía a una doble exigencia. Por una parte, 
era necesario que R om a estuviese presente en los puntos calien
tes del Imperio, pero por otra parte, convenía también que se 
pusiera fin al desorden de las usurpaciones en cadena, y para ello 
había que desanimar a los candidatos mostrándoles que todas las 
plazas estaban ocupadas. Imaginó, por tanto, un sistema muy inge
nioso, que se reveló perfectamente adecuado, al menos durante
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/

el tiempo en que él asumió la dirección efectiva. Estas fueron sus 
disposiciones.

Diocleciano empezó por proveerse de un adjunto a tiem 
po completo en la persona de un oficial panonio llamado M ar
co Aurelio Maximiano, a quien llamaremos, como todo el m un
do, M axim iano. Le nom bró  sucesivam ente César y luego 
Augusto, con los títulos correspondientes a su dignidad, com 
prendido el de soberano pontífice. Hasta aquí ninguna nove
dad, puesto que ya se había procedido así con Balbino y Pupie- 
no, Valeriano y Galieno, Caro y Carino. Lo que sí resultaba 
nuevo era que a cada uno de los dos Augustos D iocleciano 
adjuntó un César o viceemperador: Cayo Galerio M aximiano 
(Galerio) y M arco Flavio C onstando (Constancio, apodado 
Cloro por su tinte pálido tirando a verdoso). Todos eran ilirios, 
desde luego. El primero había nacido en Sardica, la actual Sofía, 
y el otro en las montañas de la Serbia de hoy en día. Segunda
innovación, de gran calado: las residencias que adjudicó D io-

/

cleciano a los emperadores y subemperadores. El mismo, pri
m er A ugusto, tendría su capital en N icom edia, a dos pasos 
del Bosforo, y desde allí gobernaría con especial atención Orien
te. M aximiano, segundo Augusto y encargado de Occidente, 
tendría su sede en Milán. En cuanto a los dos Césares, el pri
m ero, Galerio, residiría en Sirmio, en el Danubio, y el segun
do, Constancio Cloro, se quedaría en Tréveris. U n  simple vis
tazo al mapa nos indica las intenciones de Diocleciano. En los 
cuatro puntos calientes del Imperio habría, a partir de en ton 
ces, cuatro capitales o subcapitales, cada una provista de con
centraciones de tropas dispuestas a intervenir en el sector sin tener 
que proceder a movimientos com o los que, en el pasado, des
vestían a un santo para vestir a otro. En las fronteras, las cua
tro capitales esperaban. Nos preguntaremos: ¿y Rom a? ¿Qué
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pintará R om a en todo esto? R om a se convirtió en la idea de 
R om a, la capital nominal, honoraria de alguna manera, museo 
y conservatorio de glorias eternas. El presente se retiró de allí, 
porque donde más pesaba era en otros lugares. En el porve
nir, los emperadores acudirían a veces de visita, y otros ni siquie
ra se molestarían en hacer el viaje.

Sin embargo, eso no era todo, ya que el organigrama ima
ginado por Diocleciano com portaba una tercera innovación: 
un dispositivo antiusurpación. Estaba muy bien pensado. Cada 
veinte años, los dos Augustos debían dejar de manera obliga
toria su lugar a sus Césares, que se convertían a partir de enton
ces en emperadores a tiem po com pleto y debían designar de 
inm ediato a dos nuevos Césares, llamados a sucederles veinte 
años más tarde. Y así sucesivamente. Tal es el sistema que la 
historia conoce como tetrarquía, que, no obstante, siguió sien
do am biguo. N o  debem os im aginar, en efecto, un Im perio 
romano partido en cuatro reinos autónomos. N o era así como 
Diocleciano veía las cosas. El quería seguir siendo, como Augus
to, el núm ero uno, el único jefe, disponiendo a su discreción 
del conjunto de la jurisdicción en el m undo entero. Los lotes 
que habían correspondido respectivamente al segundo em pe
rador y a los dos subemperadores eran sólo sectores de opera
ciones, que com portaban un  kilometraje preciso de fronteras a 
defender y una superficie bien delimitada de territorios que se 
debían administrar, pero siempre en dependencia del primero. 
Todos debían ejercer, dentro de los límites de su competencia, 
una autoridad romana de la cual Diocleciano y después de él 
cada uno de los primeros Augustos que vendrían, seguirían sien
do depositarios absolutos.

D u ran te  largo tiem po  se ha rep e tid o , sigu iendo  a los 
viejos autores, que Diocleciano llegó a la púrpura con un plan
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en m ente que había m adurado desde hacía largo tiem po. De 
hecho no fue así en absoluto, y los trabajos de W illiam  Ses
ton lo han dem ostrado a la perfección. En efecto, el esca- 
lonam ien to  de esta reform a estructural a lo largo de ocho 
años, de 285 a 293, dem uestra que D iocleciano, que había 
em pezado reinando  solo, se dejó influ ir p o r la presión de 
las circunstancias y, por tanto , de una form a por com pleto  
em pírica , llegó a elaborar aquel d ispositivo . O tro  detalle 
que tiene su im portancia: D iocleciano sabía hasta qué p u n 
to la política y la relig ión estaban unidas, y qué provecho  
podía sacar la prim era de la segunda. Así, em prendió la con
solidación  de la in stitu c ió n  m edian te  su sacralización. Se 
decía que el prim er A ugusto reinaba en delegación de Jú p i
ter (de ahí el apelativo de Jovius), m ientras que el segundo 
debería contentarse con  el patronazgo de H ércules (de ahí 
el calificativo de Herculius), hijo de Júp iter y, así pues, sim
ple sem idiós. La distancia je rárq u ica  se apreciaba a simple 
vista. C om o la tradición no conocía los cuartos de dios, los 
dos Césares sólo eran divinos por emanación. Añadamos a esto 
una etiqueta cortesana tom ada de los potentados orientales 
hecha a base de p rosternaciones y apelativos tra scen d en 
tes, que concretaba lo sublim e creando distancia y estim u
lando la im aginación. Además, entre los divinos personajes 
y el vulgum  pecus, la m ultip licación  de una serie de in te r
m ediarios, cada vez más y más titulados y más im portantes, 
engendraba un  efecto de perspectiva. Sin duda, los em pe
radores eran de otro  género, irreductible al hum ano. A que
llo con lo que Caligula o N eró n  habían soñado dos siglos y 
m edio antes se había realizado, pero las circunstancias eran 
bien distintas y los espíritus habían cambiado. Lejos de escan
dalizarse por esa m onarquía de derecho divino, reconforta
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ba verse en m anos de aquellas em anaciones del cielo, y con 
ello volvía la confianza.

La reforma de Diocleciano no se limitaba solamente al perso
nal imperial o a la localización de las capitales. Fue toda la orga
nización territorial la que se vio remodelada. Las antiguas pro
vincias sufrieron unas particiones que las h icieron  pasar de 
cuarenta y ocho a un poco más de cien. Inclusive Egipto e Ita
lia (aparte de Rom a) fueron colocadas en el régimen com ún. 
Además, esas nuevas unidades territoriales se reagruparon, a 
semejanza de nuestras provincias, en las prefecturas llamadas «de 
región», en doce circunscripciones originales, las dioceses, tér
m ino que la Iglesia católica romana ha conservado hasta nues
tros días. Esas regiones administrativas estaban dirigidas por 
un alto funcionario de rango ecuestre que sólo dependía de los 
emperadores, el vicario... se sobreentiende que del prefecto del 
pretorio, a quien se pasa por encima de forma elegante, pero 
eficaz. La centralización se realiza, pues, poco a poco, con la 
ayuda de un formidable aparato administrativo y de vigilancia 
que se ponía en marcha de forma paralela. En su cum bre, el 
consejo imperial y las cinco grandes oficinas, que se ramifican 
según las cuatro residencias. N o descansan ni un m om ento. En 
los códices que han pervivido hasta nosotros figuran más de 
1.300 órdenes gubernativas que datan de la tetrarquía.

Ante la extensión de las necesidades de defensa, se refor
zaron tam bién los efectivos del ejército. Se pasó de treinta y 
nueve legiones a una sesentena, aunque aligeradas, de unos 
450.000 hombres. Com o el voluntariado y el alistamiento auto
mático de los hijos de los soldados, sin contar con los auxilia
res bárbaros, no bastaban, hubo que recurrir al suministro obli-
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gatorio de reclutas por parte de los propietarios de tierras: el 
reclutam iento fiscal, de alguna manera, se añadía a las contri
buciones exigidas por otros conceptos.

Adivinamos que todas estas reformas, ninguna de ellas inú
til, pero daba igual, costaban muy caras y, por tanto, habría que 
aum entar la presión fiscal de forma proporcional. Al parecer, 
Diocleciano dio el giro más estricto del que tienen m em oria 
los autores... Lo realizó justo a partir de una reforma que afec
taba a la base im ponible de los impuestos, si bien los especia
listas dudan aún hoy en día de la naturaleza exacta de las rem o
delaciones. Por ello, aquí nos limitaremos a decir que combinaba 
la contribución personal por cabeza (impuesta al término de un 
censo general minucioso) y el im puesto territorial. Para dis
tracción del lector citaré un texto fiscal de la época, recogido 
por A. Η. M. Jones: «Nuestros benditos emperadores, los Augus
tos Diocleciano y M aximiano, y Constancio y Galerio, nobles 
Césares, habiendo constatado que los impuestos públicos se per
ciben de tal suerte que la carga es ligera para algunos y para otros 
aplastante, han decidido poner término a esa práctica perniciosa 
en extremo, en interés de sus propios provincianos, e instituir 
una regla saludable...». Y sigue la indicación del valor atribui
do a cada campo sembrado y la contribución que debía pagar 
cada uno según su edad. Se precisa con amabilidad que «los pro
vincianos, constatando los beneficios que les suponen estas medi
das, están invitados a realizar sus pagos sin dem ora, según las 
directrices divinas (sic), sin esperar a que se les obligue a ello. 
Todos deben cum plir sus obligaciones con el m áxim o celo. 
Q uien no obre así, a pesar de los grandes beneficios, será cas
tigado. Firmado: Aristio O ptato , prefecto de Egipto». Nada 
nuevo bajo el sol, salvo que el estilo de los recaudadores es más 
apagado.
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O tro  aspecto de las reformas de Diocleciano era la lucha 
contra una inflación muy pesada. Contenida durante un tiem 
po por Aureliano, había vuelto con más vigor aún con P ro
bo. La depreciación de la m oneda de plata, que contenía cada 
vez más cobre, y la desaparición del oro, del cual una gran par
te había sido atesorado por particulares (hasta el punto de que 
se volvía en todas partes a una economía de trueque), llevó al 
emperador a la acuñación de nuevas piezas, sanas, de oro y de 
plata, con vistas a devolver el vigor a la economía monetaria en 
las grandes transacciones. Después de su revaluación, las m enu
das monedas de bronce y de cobre «bañado» de plata con ti
nuaron  sirviendo mal que bien para las pequeñas com pras 
corrientes. Al contrario de lo que el emperador esperaba de esa 
valiente y honrada reforma, no se tardó en com probar que los 
precios subían de una forma tan inquietante, que Diocleciano 
tuvo que recurrir a una tasación autoritaria, conocida con el 
nom bre de edicto del máxim o. Ese texto, publicado en el año 
301, fijaba sobre toda la extensión del Imperio un precio-techo 
para los comestibles y los servicios. U n  largo preámbulo, apo
yado de manera explícita en la autoridad divina, fustigaba el 
menosprecio del interés general en las prácticas comerciales, del 
que se alardeaba demasiado a m enudo, y la deshonestidad insa
ciable de los negociantes y los prestadores de servicios. Se fija
ba, pues, un precio «máximo», que convenía respetar. El tex
to precisaba en su conclusión: «Como siempre es el tem or el 
que constituye la guía m ejor para enseñar el deber, nos com 
place que el que contravenga las disposiciones del presente 
decreto sea condenado por su audacia a la pena capital... La mis
ma sanción caerá también a quien quiera que, empujado por el 
deseo de comprar, se aproveche de la codicia del vendedor para 
conspirar con él contra la ley. Será igualmente sujeto de la mis-
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ma pena quien, teniendo almacenados alimentos y objetos de 
primera necesidad, juzgue adecuado, después de nuestro decre
to, retirarlos del mercado, ya que el castigo debe ser incluso más 
riguroso para el que cree la penuria que para el que la m an
tenga, burlando la ley». Todo estaba muy claro y brindaba moti
vos para la reflexión. La lista que sigue es de una precisión temi
ble, al tiem po que los servicios administrativos no tem en en 
ningún m om ento descender a los detalles. El historiador de hoy 
en día encuentra ahí un verdadero yacimiento de datos sobre 
el valor comparativo de los alimentos y los servicios de la épo
ca. Cada detalle está ahí: el precio de los distintos cereales, de 
los vinos de diferentes procedencias y calidades, de la carne 
de buey, cerdo y otros, y de las aves. El pavo real, un volátil de 
prestigio, vale diez veces más que un pollo (300 denarios con
tra 30); el precio del pescado difiere según la mercancía sea de 
primera calidad o (temblamos) de segunda categoría. El limón 
(24 denarios la pieza) vale él solo com o diez docenas de ostras. 
Si pasamos a la retribución de los servicios, nos enteramos de 
que un pastor (el más bajo de la escala), alimentado, se paga por 
día a más de 20 denarios, el obrero agrícola, a 25 (un poco más 
caro que un limón), pero el albañil, en las mismas condiciones, 
cobra 50 denarios, o sea, tres veces menos que un artista pin
tor (150 denarios). El escriba calígrafo se retribuye a 25 dena
rios las cien líneas, pero el retor (enseñanza superior) percibe 
250. Se indica de igual manera el precio de los transportes, en 
función de la distancia y del volumen de las mercancías. A veces, 
ciertas precisiones se nos escapan: el león de África (para los 
juegos) vale 150.000 denarios si es de primera calidad, y 125.000 
solamente si es de segunda. Aunque es difícil de capturar asi
mismo, la leona es, sin embargo, más asequible: se puede con
seguir una a partir de 100.000 denarios en gama baja, etc. Indi
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co en la bibliografía los textos a los cuales puede recurrir el lec
tor interesado.

La pregunta que nos hacemos es, com o es lógico, el resul
tado obtenido por los «muy benditos emperadores». Por lo que 
sabemos, el edicto no se aplicó durante demasiado tiempo. Lac- 
tancio pretende que, de hecho, condujo a la desaparición de 
los denarios y al mercado negro, eso a pesar de los riesgos que 
se corrían, pero Lactancio era cristiano y, por tanto, m uy hos
til a Diocleciano, ahora veremos por qué.

En efecto, éste es otro aspecto de esta política general de toma 
de las riendas emprendida por la tetrarquía. Diocleciano se mos
traba en particular conservador en materia de religión. M uy 
«romano viejo», como sólo sabían serlo los ilirios, entendía que 
las creencias tradicionales, ligadas en su espíritu a la fortuna de 
R om a, debían respetarse de forma escrupulosa. Hostil a toda 
novedad en este terreno, había adoptado en 297 unas disposi
ciones draconianas con respecto a los maniqueos, es decir, los 
discípulos del mago persa Mani. «La vieja religión», precisa el 
edicto, «no debe ser corregida por una nueva». Entendem os 
el porqué. Haciendo profesión de su desprecio del mundo mate
rial, esos sectarios conducían a sus aceptos a tomar distancia con 
relación a los grupos sociales de base que constituían las ciuda
des en el m undo antiguo. Desestabilizar la ciudad era atentar 
contra la trama económica, social y política de la sociedad roma
na, que tan duramente se estaban esforzando por restaurar. Ade
más, en unos tiempos en que tenían que entendérselas con los 
persas sasánidas, cuyas m aquinaciones tendían a subvertir el 
Imperio en todas partes (en Egipto, en Armenia, en Siria, en 
África incluso), el maniqueísmo estaba asimilado de modo fatal
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a la propaganda adversa. H ubo mártires entre las com unida
des maniqueas.

N o nos debe asombrar, pues, que los progresos fulminan
tes del cristianismo, otra religión oriental y, por tanto, sospe
chosa, preocupasen a Diocleciano. N o es que él mismo se encar
nizase de manera particular contra los cristianos, como reconoce 
el obispo Eusebio de Cesarea. También hay que reconocer que 
aprovechando un largo período de paz religiosa, los cristianos 
se habían multiplicado y se habían instalado con am plitud en 
todos los sectores de la sociedad romana. Ya no existía discri
m inación entre cristianos y no cristianos en la distribución de 
los altos empleos. Determinados cristianos incluso, según pre
cisa Eusebio, vivían «en los palacios imperiales», donde, según 
cuenta, no siempre daban buen ejemplo, atrayendo así el cas
tigo de Dios. Se inició de este m odo una reacción, casi con 
seguridad a iniciativa del César Galerio, quien hizo ver ante los 
Augustos el peligro de subversión que representaba esta reli
gión con vocación universalista, tan imbuida de sí misma que 
pretendía excluir a todas las demás. Es posible que los empera
dores se vieran empujados a la represión por un pequeño gru
po de filósofos, muy encarnizados en contra de esa secta de dog
mas incom patibles con el pensam iento relacional que desde 
siempre enseñaba la philosophia. Ya he hablado antes de la hos
tilidad visceral de Porfirio con respecto al cristianismo, que 
entendía com o una superstición fabricada con diversas piezas 
por impostores y charlatanes. A sus ojos, esa religión no sólo 
era una aberración intelectual fácil de desenmascarar, sino tam
bién un fermento de disgregación social y, quizá, hasta de sub
versión política. Ahora bien, ¿fue Porfirio uno de los instiga
dores directos de la represión anticristiana? Es dudoso. Lo que 
sí es bien seguro es que tuvo emuladores. U n alto funcionario
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llamado Sosiano Hierocles, gobernador de Bitinia y después del 
Bajo Egipto, escritor en sus ratos libres, gestó en los años 307- 
310, es decir, en plena persecución, un panfleto bastante gro
tesco que resultó una verdadera provocación . Jesús se asi
m ilaba en él a los num erosos agitadores que desde tiem po 
inm em orial turbaban la paz civil de Palestina. Era un m alhe
chor que se había puesto a la cabeza de un ejército de nove
cientos maleantes y otras cosas por el estilo. A un así, lo más 
molesto radicaba en que Hierocles era uno de los consejeros 
más escuchados de Diocleciano. N o era el único de su entor
no que se las daba de príncipe del espíritu y animaba al em pe
rador a tomar medidas radicales. Maximiano, el segundo Augus
to, no demandaba otra cosa. Sólo el César Constancio Cloro 
era, al parecer, más reservado... aunque quizá se le ha visto así 
con efectos retroactivos, porque fue el padre nada menos que 
del futuro Constantino. El caso es que en 303 aparecieron los 
edictos imperiales que prohibían de manera formal el cristia
nismo. Se dio orden de destruir las iglesias, de quemar los libros 
sagrados y de degradar a los funcionarios cristianos. Después, 
los fieles debían hacer sacrificios a los dioses o si no aceptar 
ser condenados a las minas o morir, a m enudo de forma abo
minable. Esa página de la historia no glorifica precisamente a la 
tetrarquía.

Por su carácter sistemático y general y por su dilatación en 
el tiem po (dos años en O ccidente y diez ininterrum pidos en 
Oriente), la persecución en esta ocasión causó numerosas víc
timas. ¿Cuántas? Es difícil saberlo. Si los historiadores cristia
nos, por motivos de propaganda, hincharon de manera artifi
cial el núm ero de mártires, algunos estudiosos m odernos, no 
queriendo contabilizar más que a los m uertos recapitulados 
en los docum entos administrativos, los han reducido de for
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ma desconsiderada. Esto último es así por dos motivos: se per
dieron muchas pruebas y, además, el carácter expeditivo de los 
procesos incoados contra los cristianos más modestos social
m ente (por ejemplo, los esclavos) dispensaba a la autoridad de 
todo registro. Parece razonable, siguiendo a los mejores espe
cialistas, estimar en cinco mil el núm ero de víctimas. La «gran 
persecución», que sobrepasó a todas las anteriores, sería tam 
bién la última. Detalle iconográfico: bajo Diocleciano preci
samente m urió el oficial del ejército Sebastián, a quien se ve 
acribillado de flechas en todos los museos del m undo.

A pesar de estas atrocidades difíciles de olvidar, hay que reco
nocer, sin embargo, que la colosal reorganización del Imperio 
dejó un balance positivo. La colaboración de los cuatro sobe
ranos, simbolizada por el famoso grupo de la plaza de San M ar
cos de Venecia que los muestra en un estrecho abrazo y en acti
tud alerta, aseguró con brillantez en unos pocos años la defensa 
del Im perio y su seguridad interna. Basta con com probarlo. 
M aximiano redujo a los saqueadores bagaudos y saneó de for
ma duradera la frontera renana, el m ar del N o rte  y la M an
cha. La usurpación de un tal Carausio, que quiso trabajar por 
su cuenta en Bretaña y en las costas noroccidentales de la Galia, 
fue sofocada en el curso de unos com bates que llevó a cabo 
Constancio Cloro, pacificador de las legiones agitadas. M axi
m iano defendió Africa contra las incursiones de los pueblos 
insumisos, moros y bereberes, y cerró a los francos el estrecho 
de Gibraltar. Si la frontera danubiana requirió menos esfuerzos, 
Diocleciano y Galerio tuvieron, sin embargo, que batallar con
tra sármatas, yazigos y otros pueblos episódicamente en gue
rra desde los tiempos lejanos de Marco Aurelio. Sobre este fren



Los h i j o s  d e l  D a n u b i o 5 5 7

te reinó de nuevo la paz durante diez años. En O riente la situa
ción era muy complicada debido a las relaciones que mantenían 
de forma voluntaria poblaciones con el enem igo persa, y fue 
necesario reprim ir varios levantamientos. Después, a iniciati
va del nuevo rey de reyes, Narsés, el imperio sasánida pasó con 
brutalidad al ataque en el año 297. Los romanos conocieron las 
peores inquietudes y Galerio tuvo que replegarse de forma catas
trófica hacia Antioquía. Se llegó a creer que habían vuelto los 
tiem pos siniestros de Valeriano. N o  obstante, una campaña 
m ejor preparada condujo, algunos meses más tarde, a un ver
dadero triunfo para Galerio, que había ido a reunirse con D io
cleciano. Narsés fue obligado a pactar y se anexionaron vastos 
territorios en Mesopotamia más allá del Tigris. Con mucha astu
cia, la dirección se encom endó a sátrapas armenios sometidos 
a R om a. Del mismo m odo, Armenia, punto  en litigio en las 
relaciones con Persia com o hemos constatado tan a m enudo, 
era de nuevo reconocida como protectorado romano. En resu
men, la región estaba segura.

N os planteam os una últim a cuestión a propósito  de los 
veinte años de reinado de los cuatro emperadores: ¿cómo fue 
apreciada la tetrarquía por los contemporáneos? En primer lugar, 
podemos interrogar a un cristiano, el obispo historiador Euse
bio de Cesarea, autor de una importante Historia eclesiástica: «En 
lo que concierne a la administración de los romanos», escribe, 
«antes de la guerra emprendida contra nosotros, durante todo 
el tiem po que las disposiciones de los príncipes fueron amis
tosas y pacíficas con respecto a nosotros, ¿qué fecundidad, qué 
abundancia de riquezas no habremos constatado? ¿Qué discur
so bastaría para relatarlo? Cuando los amos supremos del uni
verso cum plieron el año décimo o vigésimo de su reinado, lo 
acabaron con esos goces, con panegíricos y banquetes brillan
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tes y festines alegres, en el seno de una paz entera y bien esta
blecida. Su potencia, sin encontrar obstáculo alguno, aum en
taba y se hacía cada vez mayor... cuando de repente rompieron 
la paz con nosotros y provocaron una guerra sin tregua...». Y 
entonces todo se estropeó. Vemos muy bien adonde quiere ir 
a parar el obispo, pero le es preciso dar al m enos un  satisfecit 
muy interesante, desde nuestro punto de vista. Más sospecho
so de propaganda, pero tam poco despreciable en razón de su 
am biente, es el discurso del panegirista M am ertino, un retor 
galo que pronunció en el año 291 el elogio de M aximiano en 
Tréveris y que relata el encuentro de los dos señores Augus
tos en Milán, adonde había ido Diocleciano: «¡Qué m om en
tos, oh dioses! ¡Qué espectáculo ofreció vuestra piedad cuan
do, en el palacio de Milán, aparecisteis ambos ante aquellos que 
habían sido admitidos a adorar vuestros sagrados rostros, y cuan
do la aparición súbita de vuestra doble divinidad desconcertó 
los homenajes que no se dirigían, ordinariam ente, más que a 
uno solo...! [Observemos el estilo]. Pero cuando, una vez pasa
do el umbral de la residencia, avanzasteis los dos en el mismo 
carro hacia el centro de la ciudad, las propias casas de la ciudad, 
según se dice, estuvieron casi a punto de moverse, mientras que 
todo el m undo, hombres, mujeres, niños, viejos, se arrojaba a 
las calles por las puertas, se inclinaban hacia vosotros en las ven
tanas de los pisos superiores. Todos gritaban de alegría, ya sin 
tem or alguno de vosotros, y sin esconderse, os señalaban con 
la mano: “¿Ves a Diocleciano? ¿Ves a Maximiano? Ahí están 
los dos; van juntos. ¡Qué cerca se sientan el uno del otro! ¡Qué 
cordialidad en su conversación! ¡Qué rápido pasan!” A nadie le 
bastaban sus ojos para contemplaros; mientras se os admiraba 
ávidamente una y otra vez, no os podían contem plar lo sufi
ciente. La propia soberana de las naciones, R om a, transporta
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da por un exceso de júbilo ante la idea de saberos tan cercanos, 
intentaba entreveros en lo alto de sus colinas, a fin de poder 
saciar su vista de mucho más cerca en vuestros rostros...». Bello 
fragmento, sí señor. Observemos al menos que Rom a, sobera
na de las naciones, etc., se vería decepcionada en sus esperan
zas, ya que Diocleciano no puso jamás los pies allí en tiempos 
de su reinado y ni siquiera se molestó en visitarla. El buen autor 
continuaba explayándose sobre las manos enlazadas de los dos 
Augustos, sus serias y agradables conversaciones, etc., y sobre 
la pena que debían de sentir al llegar cada uno a su residencia. 
U n  tercer texto  cuenta en el m ism o tono  el paso de M axi
miano por R om a en 298. «En tu primera visita, el pueblo roma
no te ha acogido con una alegría y una afluencia tales que, desean
do llevarte, aunque sólo fuera con la mirada, sobre las rodillas 
de Júp iter C apitolino, te perm itió apenas por su am ontona
m iento llegar hasta las puertas de la C iudad. O tra vez, en el 
vigésimo año de tu reinado, R om a misma quiso retenerte tan
to entre sus brazos que presentía ya y temía lo que ocurrió [se 
sobreentiende: su dimisión].» Com o culto a la personalidad es 
difícil que se pueda hacer mejor, y la fraseología oficial desborda 
a manos llenas. Sin embargo, y por artificial que sea este géne
ro, el panegirista debía al menos bordar sus frases sobre un fon
do de verdad, so pena de desencadenar la hilaridad en el audi
torio. Además, la propaganda imperial había sembrado desde 
hacía m ucho tiempo en las mentes la idea de que la eternidad 
del Imperio era una virtud personal del em perador. Prevale
cía el sentimiento, en cualquier caso, de que las cosas iban mejor 
desde que reinaban los tres santos Augustos. U na inscripción 
encontrada en Recia atestigua que Diocleciano es «el fundador 
de la paz eterna» y otra m uy lejos de allí, en Tebaida, procla
ma que D iocleciano y M axim iano son «los restauradores del
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m undo entero». La fórmula vale lo que vale; no dudamos, sin 
embargo, que corresponde a una realidad percibida con fer
vor por unas poblaciones puestas a prueba por tantas guerras y 
sufrimientos. Ese reinado terrible fue uno de los más grandes 
de R om a

Los últimos días de la R om a pagana

Todas las cosas, hasta las más bellas, tienen su fin. U na vez lle
gado el tiempo que se había fijado, Diocleciano abdicó, como 
se preveía, el 1 de mayo de 305, arrastrando en su dimisión a 
su colega M axim iano que, po r su parte, se habría quedado 
m ucho tiempo más. Galerio y Constancio C loro se convirtie
ron  entonces en Augustos, encargados respectivam ente de 
O riente y O ccidente. N o quedaba más que proclamar los dos 
nuevos Césares llamados a secundarles. Bella escena rodeada de 
solemnidad militar, que Lactancio, presente en Nicomedia, con
tó en detalle, ya que reservaba a algunos una gran decepción.

Para juzgar el hecho hay que volver un poco atrás. C uan
do puso a punto su sistema tetrárquico, Diocleciano se preo
cupó de reforzar la unión de los cuatro soberanos mediante un 
lazo de familia. Había conseguido que Galerio se convirtiese en 
su yerno, mientras que Constancio C loro lo sería de M axi
miano. N o obstante, es cierto que lo m ejor es lo enemigo de 
lo bueno, y esa com binación se revelaría a la larga com o una 
chapuza con consecuencias desastrosas. En efecto, cuando D io
cleciano reclutó a Constancio C loro com o César, lo encon
tró viviendo con una tal Helena, servidora en una posada en 
Bitinia, y de la que tenía un hijo que respondía al nom bre de 
C onstantino. Constancio C loro  había tenido que poner fin
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entonces a su relación con Helena para casarse con Teodora, 
princesa siria, que era la ahijada de M aximiano. C on ella ten
dría seis hijos. Nos imaginamos sin dificultad alguna el estado 
de ánimo de la mencionada Helena y del joven Constantino... 
Ahora bien, por otra parte, Maximiano tenía asimismo un hijo 
llamado M ajencio, a quien no dejaba de prometerle todo tipo 
de cosas. N o hay que ser un experto para adivinar que los dos 
jóvenes, Constantino y Majencio, tan ambiciosos el uno como 
el otro, se veían ya Césares en la segunda tetrarquía... Los sol
dados eran muy favorables a Constantino, a quien todo el m un
do daba com o favorito en aquella carrera por la púrpura. Sólo 
que no era así exactamente como Diocleciano, aconsejado por 
Galerio, había combinado los relevos. Volvamos al día solem
ne de la abdicación.

La escena tenía lugar en una montaña, según cuenta Lac
tando, no lejos de Nicomedia. Se había elevado allí una colum
na con la estatua de Júpiter. Los dos Augustos dimisionarios 
se habían revestido de púrpura y los soldados esperaban, con 
ojos sólo para el joven Constantino. «El anciano [Diocleciano], 
entre lágrimas, tom ó la palabra el primero. Dijo a los soldados 
que, ya sin fuerzas, aspiraba al reposo después de tantas fatigas 
y que transmitía el Imperio a príncipes más sólidos, eligiendo 
a nuevos Césares. Todos esperaban impacientes a ver a quién 
nombraba. Y entonces, de improviso, lanzó el nom bre de los 
Césares: Severo y M axim ino Daya. Todos quedaron estupe
factos... De pronto, ante todo el m undo, M aximiano rechazó 
a Constantino y, con un gesto del brazo, hizo aparecer ante él a 
M axim ino Daya, quien se encontraba detrás, y le hizo pasar 
delante, después de haberle quitado su hábito de hom bre pri
vado. Diocleciano se despojó de su púrpura y la arrojó sobre 
los hom bros de M axim ino Daya. Así fue com o éste se con 
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virtió en D iodes. A continuación bajó de la tribuna y el sobe
rano dimisionario, atravesando la ciudad en un carro de tipo 
galo [es decir, un coche normal y corriente], fue trasladado hacia 
la lejanía y, com o un veterano, devuelto a su hogar.»

Sí, una escena en verdad majestuosa, ya que fue el últim o de 
los em peradores rom anos el que se alejó. D iocleciano, con
vertido en simple ciudadano, volvió a reencontrarse felizmen
te con las orillas adriáticas de su pobre juven tud . Se encerró 
para siempre en el palacio que se había hecho construir, en cuyo 
recinto se inscribe hoy en día el centro de la ciudad de Split, 
en Croacia. ¿Se daba cuenta de que dejaba en el corazón mis
mo del Imperio un nido de víboras que no tardaría en cobrar 
vida? N o obstante, digamos antes algunas palabras acerca de esos 
dos nuevos Césares. Severo era un oficial ilirio amigo de Gale- 
rio, y M aximino Daya, un sobrino suyo, y ambos fueron adop
tados de inmediato siguiendo todas las reglas. En toda ley, no 
había nada que objetar: la segunda tetrarquía había quedado ins
tituida. Sin embargo, aquellos nombramientos dolieron m ucho 
en el corazón de Constantino y Majencio. Constantino, a quien 
Galerio había enviado con prudencia a supervisar la frontera 
danubiana, se apresuró a reunirse con su padre Constancio Clo
ro, quien guerreaba con éxito en Inglaterra. La idea no era mala, 
ya que el pobre Constancio, que jamás tuvo buena salud, murió 
de enfermedad en York en el año 306. Para Constantino aquél 
fue el m om ento de hacerse proclamar Augusto por las tropas 
de su padre... decisión que, si nos atenemos a las disposiciones de 
la tetrarquía, era una usurpación pura y simple. Por su lado, el 
jo v en  M ajencio tam poco perdía los ánimos. Encontrándose 
en R om a, había llamado al poder a su padre, el viejo M axi-
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miaño, quien no deseaba otra cosa que reem prender el servi
cio. El asunto comenzaba a recordar de forma muy molesta a 
la anarquía militar del siglo precedente, justo aquello que D io
cleciano había conseguido conjurar durante veinte años. Gale
rio, ahora ya prim er Augusto, observando el giro que tomaban 
los acontecimientos, intentó recuperar el control. Para reem 
plazar al difunto Constancio Cloro elevó a Severo al rango de 
segundo Augusto y com o medida de gracia, nom bró César a 
Constantino, grado que el otro juzgaba, desde luego, insufi
ciente. Además, viendo Severo el peligro que existía, marchó 
sobre R om a para desalojar a Majencio y M aximiano, pero fue 
traicionado por sus propios soldados, que se pasaron a los usur
padores, fracasó y acabó asesinado. El viejo M axim iano y su 
hijo M ajencio, tras calcular la relación de las fuerzas, decidie
ron parlam entar con C onstantino y llegaron incluso a reco
nocerle su título de Augusto. Esa decisión no podía más que 
desagradar a Galerio, a quien ni siquiera habían consultado, y 
éste respondió nombrando emperador a otro ilirio llamado Lici
nio. Por su parte, M axim ino Daya, que no deseaba quedarse 
rezagado, se hizo nom brar también Augusto. Eran ya demasia
dos emperadores, sin hablar de un tal D om icio Alexander que 
tam bién había decidido probar suerte en Africa. La situación 
volvía a ser una verdadera locura. Sobrepasado por el desastre, 
Galerio quiso llamar a D iocleciano, el único capaz de volver 
a tom ar las riendas. Sin embargo, no hubo nada que hacer: el 
anciano, que dejaba pasar de manera apacible los días de su reti
ro dedicado a la jardinería, no quiso saber nada y decidió que 
arreglasen todo aquel lío sin él. Se extinguió en 313. Sólo la 
guerra podía desempatar a los ex aequo.

La increíble sucesión de luchas que seguirían hace pensar 
en un juego de ajedrez o de damas. En un prim er tiem po, el
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viejo Maximiano, expulsado de R om a por su hijo Majencio, a 
quien comenzaba a molestar, se refugió ju n to  a Constantino, 
pero poco después, de repente se enfadó con él y desapareció 
de la circulación en 310, sin que sepamos si fue liquidado o si 
puso fin a sus días por sí mismo. Desde luego, Constantino sí 
que lo sabía... Y va uno. Después le tocó el turno a Galerio, 
que m urió en el año 311 a consecuencia de una larga enfer
m edad justo cuando acababa de promulgar un edicto de tole
rancia a favor de los cristianos, a quienes M aximino Daya con
tinuaba persiguiendo por su parte, realizando incluso unas 
actuaciones que prefiguraban a O radour. Y van dos. Majencio 
y Constantino tenían las manos libres para pelearse a m uerte, 
expectativa que no dejaron de cumplir. Contra todo pronósti
co, fue Constantino quien ganó en R om a en 312 en la famo
sa batalla del puente Milvio, donde los cristianos creyeron ver 
la mano de Dios. Majencio se arrojó al Tiber y se ahogó. Y van 
tres. N o  quedaban en ju eg o  más que Constantino, Licinio y 
M axim ino Daya. N o tardó en ocurrírseles la idea de pelearse 
entre ellos. V encido ju n to  a Andrinopla, Daya huyó y desa
pareció de forma misteriosa en 313, con probabilidad enve
nenado, aunque a decir verdad no representó una gran pérdi
da. Y van cuatro.

En 313 ya no quedaban, pues, más que Constantino y Lici
nio, uno frente a otro. Com o el segundo se había convertido 
entre tanto en herm ano adoptivo del primero, se habría podi
do pensar que esos señores estaban en condiciones de compar
tir con sensatez las zonas de influencia, O riente y Occidente, y 
vivir en buena inteligencia. Sin embargo, en 316 se produjo 
una corta lucha entre ambos por culpa de Licinio, quien fue 
vencido y se quedó tranquilo, al menos de m om ento. Siguió 
una paz relativa. Sin embargo, la naturaleza volvió por sus fue
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ros y después de diez años de una calma que debió de parecer 
estupenda a los pueblos del Imperio, ambos soñaban sólo con 
eliminarse el uno al otro. Acabaron por enfrentarse en 324. Fue 
Licinio quien de nuevo perdió. A unque quedó a salvo en un 
prim er m om ento, al poco se vio implicado en una conspira
ción, con razón o sin ella, y pereció asesinado por orden de 
Constantino. Y van cinco. Constantino había ganado. Q uedó 
com o único amo de lo que era otro Im perio, ya que la vieja 
R om a de R óm ulo, de Catón, de M ario o de Sila, de Cicerón 
o de César, la R om a de Augusto y de los Césares, esa R om a 
ya no existía, porque había perdido a sus dioses. Sin ruido, aca
baba de aparecer otra R om a bajo otras enseñas, que adoraba ya 
a otro dios. Y la R om a eterna entró así en otros tiempos.

D e un mundo interior a otro

¿Qué decir de las letras y las artes mientras se imponía por deba
jo  del antiguo, y desde su interior, otro mundo? Nada más len
to que la progresiva desaparición de una civilización milenaria. 
Las estructuras educativas son siempre las últimas en desapare
cer, porque a las sociedades les repugna dejarse acosar de mane
ra demasiado visible. En el Imperio, mientras se acababa el rei
no de los antiguos dioses y de los antiguos señores, estas 
instituciones no se m ovieron y durarían m ucho tiem po aún, 
para la satisfacción de los consumidores de cultura. En aquella 
sociedad petrificada, el curso de los estudios, inalterado desde 
hacía siglos, se m antuvo igual a sí mismo. Los jóvenes de las 
buenas familias y los futuros cargos del Im perio se aprovisio
naron siempre de elocuencia práctica en los grandes centros de 
distribución cultural: Rom a, desde luego; Milán, cuya im por-
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tancia crecería con el tiempo; las Galias. En A utun volvieron a 
abrirse las escuelas con la tetrarquía. En Oriente se trata de Ale
jandría, donde el museo atrae siempre a todo el mundo; Antio- 
quía; Beirut, para el derecho y los estudios administrativos; Ate
nas, que se había repuesto ya de sus emociones y continuaba 
viviendo de su reputación incomparable, a la sazón ya un poco 
sobrestimada. Las letras griegas no perdían todavía su favor, al 
menos en los medios de la alta cultura, pero en O ccidente se 
las veía declinar ya. En con jun to , com o dice H enri-Irénée  
M arrou, se conservan «las costumbres de siempre». Jerónim o, 
Prudencio y los demás no tardaron en «llorar bajo la férula sono
ra», es decir, bajo las palizas de los maestros de escuela, como 
en los tiempos de Horacio, cuando castigaba el plagosus Orbi- 
lius, Orbilio «el Tortazo». Pulido, conociendo la gramática de 
memoria, el buen alumno se atiborrará, del mismo modo que 
sus camaradas, de C icerón, Varro y Virgilio, igual que en los 
viejos tiempos. A continuación, los queridos maestros le trans
mitirán también lo que todo hom bre cultivado debe saber y de 
lo cual ellos mismos viven: los famosos catálogos de los que 
hablamos antes, las doxografías, las selecciones de fragmentos 
escogidos. Ahí se encuentra todo lo que hace falta. El aboga
do, el funcionario, pronto el obispo incluso, frecuentan los mis
mos almacenes, cosa que explica el aire familiar de tantos tex
tos de inspiración tan distinta. En filosofía, el gran Porfirio 
domina todavía la intelligentsia, pero no durará m ucho, puesto 
que la nueva religión, que tanto y con tanta astucia combatió, 
pronto le expulsará de las aulas y de los salones. C on sus gran
des libros, los cristianos harían bonitas hogueras. De m om en
to, el amante del pensamiento todavía podía extraer provecho 
de ellos. También podía complacerse con los viejos sistemas ya 
probados: platonismo, aristotelismo, estoicismo, epicureismo
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incluso. Todos disponían de una agenda de direcciones, los sitios 
donde cada cual podía avituallarse de conceptos y de dialécti
ca. Eusebio de Cesarea, un hom bre culto, evocaba com o de 
pasada la vida filosófica de su tiempo (por tanto, existía) y cons
tatamos que cada hombre podía encontrar con facilidad un con
cesionario para todas las marcas de pensamiento. Sin duda, resul
taba excepcional dar con algo de primera mano, pero todo podía 
servir aún, com o veremos pronto. Los teólogos, a pesar de la 
novedad de lo que tienen que contar, se proveen también allí.

Aun así, el hecho notable es que los adeptos al cristianis
mo ya han empezado a tom ar el relevo. Lactancio, un africano 
nacido bajo Galieno, nombrado retor con Diocleciano, se con
virtió a la nueva religión, acción m eritoria, ya que tuvo que 
abandonar su cátedra a raíz de la gran persecución y se encon
tró en la calle. Constantino le sacó de la miseria y le convirtió 
en preceptor de su hijo mayor, Crispo César. D e lo que escri
bió el Lactancio pagano no queda casi nada. Por el contrario, 
se conocen sus dos obras cripto-cristianas. Sobre la obra de Dios 
(es decir, el ser hum ano) y las Instituciones divinas, en las que 
defiende el cristianismo contra los filósofos, pero sobre todo ese 
libro de tesis que es La muerte de los persecutores, publicado des
pués de la m uerte de Diocleciano. N o se es nunca demasiado 
prudente... Sostiene en esa obra la visión tradicional de que las 
malas personas están abocadas a una m uerte abom inable; es 
decir, los «malos» emperadores, los persecutores, han conoci
do todos un fin particularm ente espantoso. Galerio se ve tra
tado con especial m im o. El género es de lo más falso, ya que 
Lactancio no comenta nada acerca de las medidas anticristianas 
adoptadas por emperadores demasiado estimados por el públi
co com o para que se los pueda atacar: Trajano, M arco Aure
lio, Séptimo Severo. También se guarda m ucho de reconocer
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todo rasgo positivo a Decio o a Diocleciano, quienes, sin embar
go, fueron restauradores del Im perio. La apologética obliga. 
¡Pero Lactancio escribía tan bien! «Hacía de Cicerón», y con 
ese título se convirtió en preferido de los autores del R enaci
miento. Desde luego, como la época le ayudaba, Lactancio veía 
en Constantino, reinante en toda su gloria, al emperador ideal, 
que reconciliaba el pasado más venerable y el mensaje religio
so más nuevo. A pesar de ello, cosa impensable hasta el m om en
to, osó decir que R om a no era eterna. ¿Cóm o iba a serlo, ya 
que sólo Dios lo es? De ese m odo, un día iría a parar al museo 
de las civilizaciones, a unirse a los grandes imperios desapare
cidos de Oriente y de Grecia. Amargo descubrimiento que sólo 
su fe hacía soportable a aquel romano paradójico y, sin embar
go, auténtico.

En la escultura del tiempo, la abundancia trágica de los cuer
pos que se enredaban en los costados de los sarcófagos ador
nados del siglo ni ha dejado su lugar a un arte de la calma, del 
orden, del rigor incluso, algo que corresponde, rasgo por ras
go, a la gran restauración iliria. Lejos de buscar el detalle reve
lador de una personalidad, el arte bajo la tetrarquía se aplica a 
desindividualizar los rostros. El grupo de los tetrarcas de la pla
za de San Marcos de Venecia no nos dice nada de cada uno de 
los emperadores, ni su carácter, ni sus sentim ientos y m ucho 
menos aún su intimidad. Sólo importa al artista la evocación de 
una certidumbre tan dura com o la piedra en la que toma for
ma: la unidad de los cuatro soberanos enlazados, figurando en 
todas las partes del Imperio, y la vigilancia implacable de la que 
nadie escapa. Suija de donde suija, de fuera o de dentro, el ene
migo no encontrará falla alguna, ninguna debilidad. En los bajo
rrelieves, las escenas tomadas de la tradición más antigua, las 
procesiones sacrificiales y cortejos, se aplanan de alguna m ane
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ra, se simplifican, se depuran hasta no ser más que la manifes
tación absoluta de una idea. Es la R om a de siempre la que se 
afirma una última vez como eterna, tal com o la había restaura
do D iocleciano durante veinte años, y en la cual el cristiano 
Lactancio ya no cree. Esas figuras lineales, privadas de un modo 
deliberado de todo volum en y de toda vida concreta, hacen 
pensar, con extrañeza, en el arte abstracto. N o obstante, como 
ha observado con profundidad Bernard Andreae, «el últim o 
paso hacia el arte abstracto, que sólo la visión técnica podía 
hacerles franquear, seguía prohibido a los artistas de aquel tiem
po; llegaron hasta la linde más lejana de un campo nuevo que 
no les estaba permitido descubrir». Allí se acababa todo un m un
do y otras figuras surgirían m uy pronto.

Armauirumque 
Armauirumque 



Capítulo 14 

Otra Roma: la dinastía constantiniana

Constantino el Apóstata

Debía de haber mucha afluencia en las calles de la vieja capital 
aquel final de octubre del año 312 para ver el desfile de un cor
tejo triunfal que nadie, a decir verdad, esperaba tan pronto . 
Desde hacía seis años, R om a vivía más bien tranquila bajo aquel 
Majencio hijo de Maximiano Augusto que se hacía llamar empe
rador. Si lo era legalmente o no, el pueblo no apreciaba la dife
rencia. Había embellecido m ucho la ciudad, a expensas de los 
senadores y de las familias más ricas, a los que agobiaba a impues
tos. Además, dejaba tranquilos a los cristianos, numerosos en 
R om a. D e no ser por una grave penuria, que se debía a los 
recortes de las mercancías procedentes de Hispania y de Afri
ca, y que había provocado motines sangrientos, no se habrían 
encontrado ni m ejor ni peor que con cualquier otro príncipe. 
Sin embargo, se esperaba una guerra inminente, ya que se decía 
que las tropas de Constantino, el hijo de Constancio C loro, 
marchaban sobre la capital. La lucha sería larga con seguridad, 
puesto que Majencio, atrincherado de la forma más sólida detrás 
de las murallas de Aureliano en una R om a bien defendida, no 
temía gran cosa, ya que gobernaba desde hacía m ucho tiempo. 
Además, un oráculo le había aconsejado en ese sentido, advir-



5 7 2 L u c i e n  J e r p h a g n o n

riéndole de que los dioses no respondían de nada si salía de la 
ciudad. Sin embargo, ¿qué mosca le debió de picar a M ajen
cio? ¿Interpretó al revés el oráculo? Porque el caso es que el 28 
de octubre de 312 cometió el error estratégico de ir al encuen
tro de Constantino, en los alrededores del puente Milvio. Ya 
sabemos lo que ocurrió a continuación: su ejército fue derro
tado y M ajencio mismo pereció ahogado en el Tiber, a seme
janza del faraón que perseguía a los hebreos, engullido por el 
mar Rojo. La observación pertenece a Eusebio, que nunca deja
ba escapar un simbolismo bíblico. Del lado de los vencedores 
se echaron las campanas al vuelo. En sus escudos los soldados 
llevaban un signo extraño, una X  atravesada por una I, y quie
nes lo sabían aseguraban a los demás que aquél era el m ono
grama de Cristus, el dios de los cristianos. Constantino tom ó 
posesión de su conquista con una satisfacción que daba gusto 
ver y su reconocim iento hacia el dios cristiano, que le había 
dado la victoria, no tenía límites. Se rumoreaba que se lo cobra
ría al cabo de poco tiempo...

¡Y cuánta gente! «Las propias casas —escribe un panegiris
ta— parecían desplazarse, y la altura de los tejados parecía aumen
tar por donde Tu Divinidad avanzaba, con el lento esfuerzo de 
tu carro, tan considerables eran la afluencia de gente y el cor
tejo del Senado que, a la vez, te propulsaban hacia delante y 
retardaban tu marcha. Los que estaban apartados envidiaban 
la suerte de aquellos que te contem plaban desde más cerca; 
aquellos ante los cuales pasabas lamentaban el lugar que habían 
ocupado. Todos corrían de aquí allá para aproximarse a ti o 
seguirte. U na m ultitud  innum erable se agolpaba y ondulaba 
ante los empujones... Incluso se atrevían a pedirte que te detu
vieras, lamentaban que hubieses alcanzado tan rápido el pala
cio y, cuando entraste, osaron no solamente seguirte con los
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ojos, sino incluso franquear el umbral sagrado. Después, cuan
do la m ultitud se expandió por todas las calles, esperó tu salida, 
la acechó, la deseó, la esperó tanto, que parecía asediar a aquel 
que venía a liberarla del asedio...». Bonito efecto de retórica: el 
panegirista estaba bien enseñado... Allí se encontraba, en reali
dad, el ambiente de M ilán durante la visita de los muy queri
dos Diocleciano y Maximiano. Los emperadores pasan, pero la 
adulación oficial permanece. La descripción continúa de forma 
indefinida en ese tono , añadiendo que en los juegos, en los 
gozos que celebraban el feliz acontecim iento, se contemplaba 
menos el espectáculo que la figura de Constantino.

El físico del ilirio, un buen mozo de veintidós años, a buen 
seguro impresionaba m ucho, pero lo más interesante era que 
para rendir cuentas, el panegirista echa mano de las teorías filo
sóficas más gastadas: «No sin fundamento —prosigue—, em inen
tes filósofos enseñan que la naturaleza misma fija el domicilio 
de las grandes almas en cuerpos dignos de ellas, y que el ros
tro de un hom bre y la gracia de su persona perm iten concluir 
la nobleza del espíritu celeste que vino a habitarlo. Así, viendo 
tu paso, los soldados te adm iran, te adoran, te siguen con la 
mirada, fijan su imagen en sus almas y creen obedecer a un dios, 
cuya prestancia es tan herm osa com o cierta tu divinidad...». 
¡Vamos, vamos! D e hecho, lo que nos muestran de Constanti
no las medallas, monedas y estatuas no corresponde en absolu
to a la idea que uno se hace de un dios. Ese cuerpo fornido y 
macizo, esos rasgos tallados a golpes de cincel hacen pensar más 
bien en un sargento subido en el carro de la trascendencia. N o 
obstante, la ideología obliga, y todos sabemos que el rostro 
ideal acaba primando sobre el rostro real. Constantino era divino 
y, por tanto, debía ser bello. Subrayemos, de paso, que ese cul
to al monarca no debe nada al cristianismo. Constantino hubie
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se sido divino de todos modos y el estilo del panegirista habría 
sido con exactitud idéntica.

La pregunta que se planteaba todo el mundo aquel día era saber, 
ya que se le consideraba cristiano, por qué Constantino, ado
rador antes com o Constancio Cloro, su padre, del Sol invictus, 
había apostatado del culto de sus antepasados para abrazar una 
religión que excluía, sin matiz alguno, al resto de dioses. Si 
aquello maravilló, sin duda, a los cristianos de R om a y de todo 
el Imperio, sobre todo en O riente, donde eran muy num ero
sos, no sucedería lo mismo con los paganos. En verdad, la hos
tilidad del príncipe, que había prevalecido tanto tiempo contra 
los cristianos, se había atenuado, quizás en razón del valor que 
habían demostrado durante las persecuciones y tam bién de la 
beneficencia que manifestaba con amplia generosidad la Iglesia 
hacia los más desheredados. Sin embargo, seguían existiendo 
aún muchas prevenciones y las gentes se preguntaban, no sin 
inquietud, qué resultaría de aquel hecho insólito, hasta enton
ces impensable: un  em perador rom ano convertido al cristia
nismo.

La misma pregunta nos la seguimos haciendo todavía hoy 
en día, y las respuestas varían en función de las disposiciones 
que albergue cada uno no ya hacia el cristianismo, sino de mane
ra más extensa hacia todo lo religioso, circunstancia que no con
tribuye lo que se dice la aclaración de los hechos. ¡Qué no se habrá 
contado sobre la «conversión» de Constantino, sobre la famo
sa visión o el sueño que, según Lactancio o Eusebio, disfrutó 
el jo v en  Augusto justo  antes de la batalla del puente Milvio! 
Dicen que vio el monograma de Cristo con la divisa «Con este 
signo obtendrás la victoria», aparición que lo llevó a la repro
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ducción en los escudos de sus hombres, com o hoy en día lle
vamos una insignia. Además, había ganado, triunfo que demos
traba el enorm e poder del que disponía el dios cristiano, que 
sobrepasaba a todos los demás dioses e incluso los reducía a la 
nada. En resumen, se ha dicho y repetido que, a semejanza de san 
Pablo en el camino de Damasco, Constantino, después de esa 
visión, se convirtió  al cristianismo de la noche a la mañana.

Sin em bargo, olvidam os demasiado a m enudo que una 
visión puede esconder otra, ya que en un texto de un panegi
rista anónim o, se señala que el mismo Constantino, dos años 
antes de la famosa batalla del puente Milvio, fue iluminado con 
una aparición de Apolo en un santuario galo, fenóm eno que 
no tiene nada de sorprendente para un adorador del sol: «Pues
to que, oh Constantino, tú viste a tu dios Apolo, acompaña
do de la Victoria, ofrecerte unas coronas de laurel... Viste al 
dios y te reconociste bajo los rasgos de aquel a quien los can
tos divinos del poeta predijeron que estaba destinado a reinar 
sobre el m undo entero...». ¿Apolo entonces? ¿Cristo? ¿Los dos? 
¿O de forma más sencilla un soberbio golpe político?

Creo que hay que enfocar el problema desde el ángulo ade
cuado. ¿Una operación política del tipo «París bien vale una 
misa»? Si la observamos de cerca, la interpretación no se sos
tiene, como ha demostrado m uy bien Paul Petit. Al principio 
de aquel mismo siglo, el Imperio, en O ccidente al menos, era 
todavía pagano en su mayoría, sobre todo allí donde se creaba 
la opinión: entre la aristocracia romana, entre los intelectuales 
y en el ejército, sobre todo el de la Galia. Si los cristianos se 
habían hecho mayoritarios en Oriente, ¿debía Constantino, para 
ganárselos, arriesgarse a perder el apoyo de los occidentales, que 
eran los que habían foijado su carrera? N o tenía necesidad algu
na de convertirse para ganar el Im perio. D e todos m odos lo



5 7 6 L u c i e n  J e r p h a g n o n

habría hecho, disponiendo de las fuerzas que fuese necesario 
para ello. Lo que hay que com prender, sin em bargo, es que 
aquel ilirio sin gran cultura y sin grandes preocupaciones meta
físicas estaba com prom etido al cien por cien con las creencias 
de su siglo. U n siglo en el que ya declinaban, hay que recal
carlo bien, las viejas divinidades del panteón rom ano, a pesar 
de la restauración emprendida por Diocleciano y la tetrarquía, 
mientras que iban subiendo como la espuma otras devociones. 
Asistimos a la instalación en los espíritus del monoteísmo, solar 
o de o tro  tipo, del que ya hem os hablado. Es la gran época 
del dios Mitra, cuyas capillas se extendieron por todo el Im pe
rio. Los soldados se encontraban allí codo con codo, en el calor 
fraternal de sus ceremonias secretas, durante las que uno se sen
tía protegido tanto en la tierra com o en el cielo. Tam bién es, 
de manera paralela, la gran época del dios Cristo, cuyos adep
tos se unen, ahora que ha cesado ya la persecución, para feste
jar por la mañana, después de una larga noche de vigilia, la resu
rrección del dios que se hizo hom bre para que los hom bres 
fuesen dioses.

Ahora bien, Constantino no era ningún teólogo ni tam 
poco un filósofo. Era un alma sencilla, cercana a la naturaleza, 
ávida de toda forma de vida dinámica, emergente, próxima tam
bién a los cielos, fuese cual fuese su presunto propietario. En el 
tema del «credo» no me parece que fuese demasiado mirado. 
Adepto antaño, como sus antepasados, del culto solar, no es del 
todo imposible que mezclase todas sus devociones. Hay que 
adm itir que para una cabeza más bien cuadrada y un espíritu 
que consagraba poco tiempo a la reflexión, los fieles de Cristo 
y los del Sol invictus tenían en com ún muchas intuiciones. En 
el fondo, aquel dios supremo acompañado del Sol-Rey y aquel 
dios Padre acom pañado de su hijo Cristo no se distinguían
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demasiado, al menos a prim er golpe de vista. Los propios cris
tianos no se molestaban si se representaba a Cristo bajo los ras
gos de A polo-H elios conduciendo su carro y su liturgia ala
baba también a Cristo como «luz del mundo», «sol de la justicia», 
«sol que no conoce el ocaso», etc. Sobre todo debemos supo
ner que aquella religión poseía algún fuerte atractivo, porque a 
pesar de los peligros que habían corrido, muchos fieles habían 
m antenido intacta, en los suplicios y en la m uerte, su espe
ranza en una vida eterna. Q ué discordantes eran, sin em bar
go, aquellos a los que Cristo unía y que tenían, además, todos 
los motivos para detestarse entre sí: campesinos, funcionarios, 
proletarios y gentes acomodadas, esclavos, ¡soldados incluso, a 
los que nadie quería! El cristianismo era la única fuerza que 
podía hacer de aquel m undo un mundo unido. ¿Superpuso aca
so C onstantino las distintas imágenes, e identificó con aquel 
Cristo la divinidad única a la cual se referían todos los sincre
tismos de la época, especie de foco trascendente del cual los 
demás dioses extraían sus existencias particulares? Es lo que me 
parece más probable para explicar una conversión que fue, sin 
duda, tan sincera como confusa.

Si hay algo cierto es que los responsables eclesiásticos se guar
daron m ucho de torcer el gesto ante aquel cristianismo algo 
burdo profesado por un neófito tan interesante. En ese pun
to, es donde se puede situar la dimensión política de todo ese 
asunto. Digamos que si C onstantino se había convertido no 
había sido por política, pero al convertirse, lo hizo de m odo 
que su acción sirviera a su política; al mismo tiempo, quienes 
le acogieron en la Iglesia se las apañaron para que les ayudara 
también a ellos. A partir de ahí empezó un juego sutil en el que
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todo el m undo ganaba y perdía algo. En las circunstancias deli
cadas en las que le había tocado extender su poder personal y 
asentar la unidad del imperio, Constantino barruntaba el pro
vecho que podría sacar del partido cristiano, en plena expan
sión. Rodeado por una camarilla de eclesiásticos, se com pro
m etió, pues, de forma decidida en una política cada vez más 
favorable a la religión cristiana, sin rom per de forma demasia
do abierta, sin embargo, con los antiguos cultos, aún podero
sos en los mejores medios. En los primeros tiempos consiguió 
nadar y guardar la ropa, conciliar, como ya he dicho en otros 
lugares, la Loba y el Cordero, y siguió siendo como en el pasa
do Pontifex M axim us, aunque favoreció la reconstrucción de los 
edificios cristianos destruidos con Diocleciano de tal m odo que 
éstos subieron, según escribe Eusebio, hasta una enorm e altu
ra, adquiriendo un esplendor muy superior al que poseían antes. 
Infinitamente más im portante fue la introducción en la legisla
ción de nuevas disposiciones. Las iglesias, subvencionadas con 
suma generosidad, quedaron facultadas para recibir donativos 
y legados, y no se privaron de aplicar la medida. Las exencio
nes fiscales constituyeron otras tantas buenas sorpresas en un 
tiempo en que los impuestos se hacían sentir con enorme peso. 
M ejor aún: rom piendo el m onopolio del Estado en materia de 
jurisdicción, el em perador autorizó la creación de tribunales 
eclesiásticos.

C on los años y a medida que su evolución personal seguía 
su curso, Constantino fue desmarcándose cada vez más del paga
nismo. Los emblemas cristianos se multiplicaron en las m one
das, eclipsando las figuras solares; las celebraciones cristianas 
tom aron la delantera sobre las ceremonias venerables. Cons
tantino llegó incluso a negarse a oficiar en el Capitolio como 
gran pontífice y prohibió a los arúspices que ejercieran su minis-
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terio adivinatorio. Cosa inaudita, y que nos equivocaríamos si 
considerásemos una medida benévola, promulgó en el año 319 
una ley que autorizaba a los paganos a seguir los ejercicios de 
su culto, derecho que, por otra parte, se sobreentendía... Era el 
m undo al revés: ahora, la libertad de los cultos tradicionales era 
la que tenía necesidad de verse garantizada mediante un texto 
administrativo. H icieron falta, por tanto, siete años para que 
la tolerancia cambiase de sentido. ¡Ahora se otorgaba a los paga
nos! La enorm idad de las ventajas consentidas a la Iglesia por 
Constantino hace suponer que el em perador había com pren
dido bien dónde estaba su interés. Todos esos favores prodiga
dos a los cristianos habían tenido, en prim er lugar, el efecto de 
inflar su número hasta el infinito. N o es que ya uno no se arries
gaba a inscribirse en el partido de los mártires, sino que, por 
el contrario, se ganaban sustanciales ventajas en la prom oción 
de su carrera. El Polieucto de Corneille, de volver sobre la tie
rra, habría sido prom ovido, sin duda, al grado superior de su 
escalafón y su antigüedad com o cristiano se habría tenido en 
cuenta a su retirada. En resumen: aunque no podem os evitar 
una cierta tristeza al constatarlo si pensamos en el heroísm o 
de la generación anterior, hay que decir que las golosinas rega
ladas a los cristianos fueron una semilla tan eficaz como la san
gre de los mártires. Jesús había predicado que su reino no era 
de este m undo, pero sus discípulos del siglo I V  se decían que 
tampoco era desagradable pertenecer a ambos.

Algunos, sin embargo, husmeaban el peligro. En prim er 
lugar, dado que el compromiso del em perador suscitó conver
siones de última hora y de una calidad fácil de suponer, el cris
tianismo iba a convertirse en una religión de masas, circuns
tancia que modificaría en profundidad su primer estado. «Desde 
los apóstoles hasta nuestra época tan mancillada —escribiría san
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Jerónim o unos años después—, la Iglesia se ha desarrollado y ha 
medrado mediante las persecuciones, ha sido coronada con el 
martirio y cuando llegó a los emperadores cristianos, su pujan
za y su riqueza aum entaron, pero sus virtudes disminuyeron», 
tras lo que ofrece el ejemplo de algunos testimonios penosos. 
Aún había más. Subidos «al carro de Constantino», como apun
ta mi viejo amigo m onseñor Tardif, los obispos a buen seguro 
sospechaban que aquella com odidad no iba a ser del todo gra
tuita. Los buenos modos del em perador no carecerían de con
trapartida. Él esperaba de la Iglesia un apoyo franco y masivo a 
su política de unificación del Imperio, y cada vez le im porta
ba menos ejercer en ese sentido un estrecho control de las ins
tituciones eclesiásticas. Contem plando las asambleas de clérigos 
com o otras tantas correas de transmisión, no tardó en mezclar
se en cada apartado, interviniendo a su antojo en la gestión de 
los asuntos (actitud comprensible, ya que era él quien pagaba) 
e incluso en las cuestiones de dogma de las que no sabía nada, 
y con razón. Sí, decididam ente, en ese com plejo expediente 
del paso del Imperio al cristianismo no es fácil decir quién ganó 
o perdió más. U na sola cosa es cierta: los perdedores absolu
tos fueron, desde luego, los paganos, quienes bajo los suceso
res de Constantino no tardarían en verse perseguidos a su vez.

N o puedo dejar pasar en silencio la ocasión brindada a Cons
tantino para afirmarse como tutor de la Iglesia: la controversia 
arriana. Ya he hablado en otros m om entos de su asombrosa 
complejidad y, además, el carácter de la presente obra me obli
ga a la más estricta sobriedad. Digamos simplemente que a ini
ciativa de un sacerdote intelectual de Alejandría, Arrio, se había 
extendido en los años 320 por O riente toda una corriente de
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ideas, que suscitó adhesiones y oposiciones por igual apasiona
das. Esas justas, que no sólo eran oratorias sino que desborda
ban por las calles, giraban en torno a la idea que cada cual se 
hacía de la Trinidad. Arrio sostenía que el H ijo, ya que había 
sido engendrado por el Padre, le era inferior en dignidad y no 
resultaba, en suma, más que un brillante secundario. Otros res
pondían que no, que el H ijo valía tanto com o el Padre, etc.

Com o es lógico, hoy en día nos cuesta imaginar que alguien 
llegue a salir a la calle por algo así, y a pegarse incluso. Sin embar
go, fue eso lo que pasó. Se hablaba de la cuestión en las tien
das. Los descargadores del muelle de Alejandría desfilaron lan
zando consignas favorables a la posición de Arrio. C orrió  la 
sangre. ¡Sí que se tom aban la religión en serio! De tal m odo 
que Constantino, inquieto por la unidad del Imperio, envió a 
los obispos una circular furiosa: «Habría sido necesario —escri
bió—, empezar por no plantear cuestiones semejantes y por no 
responder a ellas...», y sobre todo, no delante de todo el m un
do. Esa fue una de las pocas muestras de sentido com ún que se 
vieron en el curso de toda esta historia, que emponzoñó la tota
lidad del siglo y creó durante m ucho tiempo una escisión en la 
Iglesia y en el Imperio.

Ante el giro que tomaban los acontecimientos, Constanti
no convocó un concilio en Nicea en el año 325. Desde el pun
to de vista material, ese congreso de obispos, en su mayoría 
venidos de O riente, fue un éxito. Por lo que se refiere al dog
ma, se encerró en la ortodoxia. En cuanto a la práctica, no arre
gló nada. En efecto, según proviniesen del O riente griego o del 
O ccidente latino, los obispos no daban a las mismas palabras 
el mismo sentido, circunstancia que no contribuía demasiado 
a la claridad de los debates. Ante la presión de los consejeros 
eclesiásticos del em perador y de los obispos occidentales, aca-
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baron por entenderse con una fórmula aproximativa: el Hijo 
sería llamado consustancial al Padre, fórmula que debía im po
nerse a continuación en la Iglesia universal. Todavía canta
mos o recitamos esa fórmula en el «credo» sin saber siempre de 
forma necesaria de dónde viene.

El caso es que los obispos, cada uno conservando su pro
pia opinión, regresaron a sus casas... y el conflicto no tardó en 
iniciarse otra vez, provocando nuevos conflictos, nuevas inter
venciones y un desorden duradero en todo el Imperio. Hasta 
en el seno de la familia imperial, entre los hijos de Constanti
no, quienes un día reinarían, tal cual estaba por Arrio y tal otro 
por la doctrina acordada en Nicea. Desde entonces, grandes 
extensiones de los territorios romanos se hallarían sometidas a 
una u otra manera de en tender la cuestión, según las prefe
rencias personales del príncipe que allí reinaba. Hubiera valido 
más, con seguridad, no aplicar a los misterios del cristianismo 
un encasillamiento conceptual que no había sido concebido 
para ellos, pero aquella intelectualización del dogma, que se 
impregnaba poco a poco de filosofía griega, es un hecho que 
debemos constatar. Los pensadores cristianos veían en aquella 
operación una especie de plusvalía para su religión. Im ponién
dose com o una philosophia, o m ejor como la única, demostra
ban a ojos de los paganos su validez, su seriedad, puesto que era 
posible expresar el contenido de la fe con las mismas palabras 
que usaban los filósofos. Sin embargo, la crisis arria había demos
trado que todo aquello no carecía de riesgos. C om o resulta evi
dente, podemos interrogarnos acerca de la responsabilidad de 
Constantino en la cristianización final del Imperio: ¿se habría 
realizado sin él?, ¿habría costado más tiem po? Lo único que 
podem os afirmar es que los cristianos deben a Constantino la 
circunstancia de que su culto se convirtiese en religión de Esta
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do, con las ventajas que ello comporta, y ése es el motivo por 
el cual los cristianos de aquellos tiempos, olvidando los incon
venientes, le contem plaron com o el mismísimo Dios miseri
cordioso sobre la tierra. Basta con acercarse a Eusebio de Cesa- 
rea y a cuanto escribió a partir de entonces. Es muy probable 
que el núm ero de fieles no hubiese bastado jamás por sí solo 
para convertir el Imperio romano en un Imperio cristiano. Jones 
tiene razón cuando opone el ejemplo de la Persia sasánida. Los 
cristianos allí eran numerosos, pero ningún rey sasánida de Per
sia se convirtió y, por tanto, siempre estuvieron en minoría. 
«Sin un emperador cristiano, la conversión del Imperio se habría 
aplazado de m odo indefinido.» Para los paganos, por el con
trario, Constantino fue aquel con el que llegó el escándalo, aquel 
que, según diría Libanio, «juzgó ventajoso para él reconocer a 
otro dios», con ello «entró en la vía de la impiedad» y, por tan
to, se le debía considerar responsable de las desgracias que ocu
rriesen en el futuro. En resumen: para los ciudadanos fieles de 
la romanitas, para los hijos de la Loba, Constantino, adorador 
del Cordero, era un apóstata, como lo sería algunos años más 
tarde su sobrino nieto Juliano por haber regresado a la religión 
solar de sus padres. A cada uno lo suyo.

¿...o Constantino el Grande?

Hay que poner cada cosa en su lugar. Por importantes que fue
sen la conversión de Constantino y sus repercusiones para el 
porvenir de la romanidad, que a raíz de este hecho cambió de 
naturaleza, éstas no deben ocultar la obra imperial del ilirio, 
considerable y desconcertante. Amiano M arcelino, un histo
riador pagano nacido bajo su reinado, afirmaría de él que fue
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«el renovador y el denigrador de las antiguas leyes y costum 
bres recibidas en toda la Antigüedad». La definición traduce 
muy bien la sorpresa ante la amplitud de lo que se llevó a cabo, 
y el escándalo suscitado por las libertades que se permitió con 
la tradición.

En todos los dominios, Constantino se tomaba las cosas sin 
miramientos y nada le detenía. Ya hemos hablado antes del éxi
to de sus guerras sucesivas contra sus rivales, de su voluntad 
de poder. H aciendo del Imperio un asunto de familia, o más 
bien de clan, se m andó adjuntar com o Césares a los hijos que 
había tenido de dos mujeres: Crispo com o C onstantino II a 
partir de 317, Constancio II en 324 y, por último, Constante 
en 333. Hacia el final de su reinado dotó también a sus sobri
nos. Debemos observar, sin embargo, un accidente en esta tra
yectoria, tan misterioso como desagradable, ocurrido en 326. 
U n detalle que consigno aquí para dar ambiente. Se ha habla
do de un com plot aireado por Fausta, la segunda esposa de 
Constantino, que causó la pérdida del César Crispo, quien sería 
ejecutado. Bajo capa se contaba que, en realidad, el César y 
su joven madrastra se profesaban una amistad tan viva que resul
tó algo desviada, atracción que el emperador se tom ó muy mal. 
¡Q uién sabe! U na cosa sí es segura: Dios llamó a su lado de 
manera prematura a los dos jóvenes. N o sólo pagó Crispo, sino 
que también encontraron a Fausta sin vida en el suelo del cuar
to de baño. U n  accidente. Así era aquel hom bre a quien un 
panegirista describía com o de corazón afectuoso y que no se 
resignaba más que con gran pesar a la pérdida de los malos.

Además, circunstancia curiosa, Helena, convertida en empe
ratriz madre, corrió a Jerusalén en peregrinaje. Regresó cubier
ta de reliquias de la Vera Cruz que, según se dice, había encon
trado en el emplazamiento del Gólgota. ¿Volvió ya aplacada?
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Nadie supo jamás su opinión sobre aquella historia que causó 
la desaparición de Crispo y Fausta... y hasta de sus dos nombres 
en todas las inscripciones. La medida se justificaba en lo refe
rente a Crispo, conspirador contra su padre, pero, ¿y Fausta, 
que era sólo la víctima de un accidente? ¿Qué papel había juga
do Helena en todo aquello? ¿Había aprobado sin reservas a su 
augusto hijo o un fondo de hum anidad o incluso de cristia
nismo sincero le había impedido adherirse del todo a la razón 
de estado? André Piganiol no anda desencaminado al encon
trar en ese viaje a Tierra Santa cierto regusto de expiación.

De ese Im perio convertido en dinástico, C onstantino fue el 
guardián incontestablemente vigilante. Soldado nato, no per
dió jamás de vista el problema bárbaro, sin vacilar ante ningu
na solución, por muy arriesgada que fuese, que sirviera para for
talecer a un ejército que tenía gran necesidad de ello a pesar de 
los logros de la tetrarquía. A unque había unas unidades m óvi
les que constituían la élite y a las que se podía desplazar con 
rapidez hacia cualquier punto que sufriera una repentina ame
naza, el cordón fronterizo había perdido su calidad primigenia. 
Los soldados estacionados a lo largo del R in , del Danubio y en 
la Galia se organizaban de m odo local. Allí hacían su vida, al 
margen de sus actividades militares. Cada uno disponía de su 
pequeño «trabajo» aparte de su servicio: agricultor, traficante... 
Ese curioso dispositivo, com o resulta evidente, quedaba lejos 
de ser fiable al cien por cien. Para respaldar al ejército rom a
no Constantino abrió en gran medida las legiones a las tribus 
sumisas com o habían hecho sus predecesores, pero de manera 
m ucho más masiva. Sármatas que amenazaban a otros pobla
dores, vándalos expulsados por los godos, todos ellos se insta-
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laban y explotaban por su cuenta las tierras fronterizas, y defen
dían a R om a defendiendo cada uno sus intereses particulares. 
Esos guerreros rudos, pero prudentes y valerosos, hacían mara
villas com o auxiliares en los golpes de mano, aunque proceder 
así era com o encerrar al lobo en el corral, sobre todo en razón 
de la excepcional vitalidad de las comunidades integradas y de 
las complicidades de vecindad que podían mantener. En resu
men: para oponerse a los bárbaros, R om a se entregaba a los bár
baros.

Ese ejército bastante variopinto, como vemos, pudo alcan
zar bajo C onstantino el m edio m illón de hom bres (cifra que 
seguía siendo insuficiente en razón de las necesidades) com an
dados por oficiales de carrera. De hecho, se hace efectiva a par
tir de entonces, con rarísimas excepciones, la separación de 
carreras entre magistrados militares y magistrados civiles. Los 
últimos vestigios de la antigua concepción republicana, como 
el magistrado-general ocasional, etc., han desaparecido, pues
to que la eficacia operativa prevalece desde hace tiempo sobre 
las consideraciones ideológicas. Ya no se experimenta siquiera 
la necesidad de llevar a cabo algo semejante. C om o él mismo 
es un hombre de armas, Constantino dirige en persona los com
bates y no duda jamás en realizar un viaje relámpago (si pode
mos llamarlo así) entre dos frentes desmesuradamente alejados 
entre sí para ir a recomponer una situación. En el frente del R in  
tuvo que com batir en varias ocasiones a los francos y los ala- 
manes, y en el Danubio a los inevitable sármatas y godos. N i él 
ni sus hijos escatimarían medios, jugando por turnos las bazas 
de la masacre, la deportación, la integración, incluso la cristia
nización en masa, que podía facilitar, en cierta medida, la asi
milación. Algunos prelados de poderosa estatura ayudaron en 
varias ocasiones, evocando sólo m uy de lejos al Jesús de los
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Evangelios. N o obstante, este último procedimiento creaba para 
el porvenir otras fuentes de dificultades, en razón de la dispa
ridad de confesiones, arrianas o niceanas, que habían apareci
do en el seno del cristianismo. Sin embargo, se ha de recono
cer que ese arsenal de m edidas neutralizó durante un largo 
período la amenaza bárbara. Para Constantino y su hijo, sólo 
contaba el resultado... y éste era positivo en lo global. En cuan
to al imperio persa sasánida, que se había m antenido tranquilo 
treinta y seis años después de las derrotas infligidas por D iocle
ciano y Galerio, se había despertado con brusquedad a instan
cias del joven y emprendedor Sapor II, el nuevo R ey de Reyes. 
Adivinamos que todo partía, una vez más, del re ino-pro tec
torado de Armenia, donde Sapor II, un golpe clásico, acababa 
de deponer al rey sometido a R om a. Se encargó de las opera
ciones el César Constancio, así como un sobrino de Constan
tino, Anibaliano, al que enviaron a Capadocia provisto del títu
lo anti-persa de Rey de Reyes. Además, Sapor II se había puesto 
a perseguir a los cristianos de su im perio, acción que contra
riaba la pretensión de Constantino de protegerlos en todo el 
m undo. En resumen, en el año 337 estalló una guerra que en 
el espíritu de Constantino debía tom ar el aspecto de una cru
zada contra los infieles. D e hecho, la heredaría C onstancio, 
puesto que la m uerte de Constantino, sobrevenida aquel mis
m o año, perturbó los preparativos. Ese conflicto envenenaría 
el reinado de sus dos sucesores, acabando con un fracaso defi
nitivo de las pretensiones romanas sobre la región.

En cuanto a la obra administrativa de Constantino, fue de 
una enorm e amplitud. Insisto en el hecho de que hay que ver- 
la como procedente de la concepción teocrática puesta a pun
to por la tetrarquía, pero con las adaptaciones que im ponía la 
conversión del em perador a la religión cristiana. Si ya no se
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podía llamar de una forma razonable «dios» (ni siquiera en el 
sentido amplio del término), seguía siendo, sin embargo, «divi
no». Sencillamente, reinaba por delegación ya no de Júpiter, etc., 
sino del Padre, del H ijo y, con probabilidad, del Espíritu San
to. Eso otorgaba a sus decisiones administrativas y jurídicas el 
aspecto sagrado necesario, indispensable para suscitar la obe
diencia interior, al mismo tiempo que exterior. Nadie lo duda
ba, al menos entre los cristianos. A raíz de la celebración en 335 
de los treinta años de reinado del emperador, el obispo Euse
bio pronunció un discurso muy sentido del cual resultaba que 
el reino de Constantino, rodeado de sus Césares, era la viva 
imagen del reino celestial, donde Dios reina asistido por sus 
ángeles. M ejor aún: se establecía una analogía entre Cristo, 
enviado por el Padre, y Constantino, enviado de Cristo.

Encontram os de nuevo sin gran sorpresa, traspuestas sin 
mayores complicaciones, las enseñanzas de aquellos viejos ras
gos de D e la realeza, que habían servido durante trescientos años 
para sacralizar el poder imperial. C uanto habíamos observado 
en otros tiempos sobre los relieves del arco de Benevento (Tra
jano recibiendo del O lim po el poder supremo) lo encontramos 
ahora en las monedas del reino: una mano que sale de las nubes 
e im pone la diadema a C onstantino. Q ue esa m ano celestial 
fuese anónim a presentaba la ventaja de que la podían admitir 
los paganos igual que los cristianos. Elemental precaución en 
una época de transición.

Seguro de ese m odo sobre el origen de su trascendencia, 
Constantino se sentía tranquilo para prom ulgar sus reformas. 
La adm inistración estaba más centralizada que nunca. Todo, 
nom inaciones, com andos militares, edictos, circulares, con
vocatorias, absolutamente todo parte del hogar imperial como 
otros tantos rayos. Todo emana de la corte, fastuosa hasta la des
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mesura, y en el in terior de la corte, de la cámara. Ese m ovi
m iento centrífugo se completa mediante un m ovim iento cen
trípeto muy adecuado, que reconduce hacia el príncipe los datos 
recogidos por un cuerpo especializado de informadores deno
minados con el vago nom bre de agentes in rebus, «encargados de 
asuntos», que se forjarían en el Im perio cristiano una situa
ción m uy interesante. ¡Por fin el Imperio romano, que de for
ma tan estúpida se había tachado de policial, se dotó de un ser
vicio de inform ación conveniente! Añadam os a esto que 
C onstantino confiaba m ucho más en los hom bres que en las 
estructuras, en las relaciones personales que en las instituciones. 
Adivinamos que el sistema mostraba algunos inconvenientes, 
debido a las intrigas, trapícheos y chanchullos que tendrían lugar 
de m odo fatal en los diferentes escalones de aquella om nipre
sente burocracia.

Constantino transformó en profundidad la prefectura del 
pretorio. Ya no quería conservar ju n to  a él a aquellos dos per
sonajes demasiado importantes, quienes bajo Diocleciano ser
vían de primeros ministros, podríamos decir, y de jefes del Esta
do m ayor. C onstan tino , por tan to , instaló a unos cuantos 
«prefectos regionales» (entre tres y cinco) que serían otras tan
tas emanaciones del emperador en el plano jurisdiccional. Supe
riores a los vicarios de Diocleciano, a los gobernadores y a las 
autoridades de las ciudades, esos prefectos constituyeron una 
especie de alta instancia interm edia, a mitad de camino entre 
los centros inferiores de dirección y el centro supremo que era 
la corte. N o obstante, es evidente que estos excelentísimos seño
res no brillaban más que con un resplandor artificial. El poder 
se delega, no se comparte.

La corte y sus esplendores, el ejército, el pesado aparato del 
Estado y después los juegos, las construcciones de prestigio por
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todas partes, en R om a, en Tréveris, en Arles, en Tierra San
ta... y para coronar esa obra, Constantinopla, nueva capital, el 
sueño de cualquier megalómano. Semejante proyecto costaba 
muy caro y requería sustanciosos ingresos. ¡Habría hecho falta, 
com o en tiem pos de Trajano, todo el oro de los dacios! Sin 
embargo, ya no había ninguna nueva Dacia que saquear, nin
gún oro más que el de los templos paganos que se requisaban 
y el oro atesorado por los particulares, que se hizo devolver. 
Tam bién se decidió que las contribuciones se pagarían en oro 
y en plata. A partir de las reservas así reconstituidas (para deses
peración de los poseedores) y alimentadas de form a regular, 
C onstantino pudo darse el gusto de hacer acuñar una sober
bia pieza de 4,50 g de oro fino, el solidus, y una bella pieza de 
plata del mismo peso, el miliarensis. D e hecho, el oro fue el que 
constituyó bajo su reinado la m oneda de referencia, mientras 
que el vellón de bronce, chapado de plata o no, servía para las 
transacciones cotidianas y proliferaba sin medida. Así se llena
ron  las arcas imperiales, pero no por eso se saneó la econo
mía. Entre los tenuiores (gente humilde) y los potentes, los pode
rosos poseedores del oro, la separación fue aum entando cada 
vez más. U n  texto anónim o posterior da una idea interesante 
de lo que pasaba: «En el tiempo de Constantino, una excesiva 
prodigalidad asignó al oro, en lugar del bronce (hasta entonces 
m uy apreciado), a los comercios viles, pero el origen de tal avi
dez es, según se cree, la siguiente. Cuando el oro, la plata y una 
gran cantidad de piedras preciosas, depositadas en los templos, 
fueron confiscados por el Estado, acrecentaron el apetito de 
posesión que tenían todos, y mientras la circulación del bron
ce parecía ya enorm e, el ardor por ser generoso con el oro, 
metal tenido por más precioso, fue más excesivo aún, bajo el 
imperio de aquella locura. Debido a esa abundancia de oro, las



O t r a  R o m a : l a  d i n a s t ía  c o n s t a n t i n i a n a 5 9 1

casas privadas más poderosas se enriquecieron  más si cabe y 
aum entaron su nobleza en detrim ento de los pobres, y los más 
débiles se encontraron, com o es lógico, oprimidos por la vio
lencia. Así pues, los pobres, en su aflicción, se encontraron tam
bién empujados a empresas criminales y no teniendo respeto 
por el derecho ni sentimiento alguno de piedad, confiaron su 
venganza al mal...». En este contexto es donde hay que situar 
las exhortaciones vehementes de los Padres de la Iglesia, cons
ternados al ver a sus feligreses correr, com o todos los demás, 
tras una riqueza material que, sin embargo, desaconsejaban los 
Evangelios. El clero m ismo no era el últim o, por cierto, en 
embarcarse en esta carrera hacia el oro.

La legislación de Constantino, aunque menos im portante 
que la de Diocleciano, no fue menos amplia. Sobre todo fue 
insólita. Considerándose cristiano, había otorgado, com o ya 
hemos dicho, un lugar muy destacado a la religión cristiana, su 
aparato y sus ministros. Ya he señalado en su momento la increí
ble transferencia de soberanía a los obispos, a partir de enton
ces provistos de un poder de jurisdicción sin precedentes en 
toda la historia de R om a que menospreciaba así toda tradición. 
Los textos legislativos de Constantino se inspiraban a veces en 
un cierto espíritu evangélico, en un sentido positivo. Se abo
lió, por ejemplo, la costum bre abominable de marcar al hie
rro a los esclavos, se humanizaron las prisiones, etc. Ahora bien, 
en cuanto al resto, hoy en día hablaríamos más que nada de 
orden moral: una severidad a veces atroz con respecto a la mala 
conducta, como el adulterio o el concubinato... Piganiol no se 
equivoca cuando afirma que las leyes de la época parecen urdi
das por unos exaltados. Algunos detalles nos sobrecogen y no 
guardan más que una relación m uy lejana con el Serm ón de 
la M ontaña. N o  me parece bien que se hable de Imperio «cris
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tiano», ya que aún está por determ inar lo que esa época había 
retenido de Jesucristo. Por otra parte, al ver operarse ese cam
bio radical de espíritu, incluso dudamos a la hora de hablar de 
Imperio «romano».

A medida que avanzaba el tiempo, Constantino pensaba en su 
sucesión. Com o sabemos, le quedaban tres hijos: Constantino II, 
Constancio II y C onstante, así com o dos hijas, Constantina 
y H elena la Joven. V olverem os a encontrarnos más adelan
te con estas damas. A Constantino II atribuyó la Galia, Hispa
nia y la actual Inglaterra. C onstancio II, ya especializado en 
O riente, recibió en el reparto Egipto y Asia M enor. A Cons
tante irían a parar Italia, la Europa central y Africa. Sin embar
go, Constantino se acordó también de los numerosos descen
dientes que había ten ido  C onstancio  C loro , su padre, del 
segundo matrimonio impuesto por Diocleciano. Mientras había 
vivido Helena, la emperatriz madre, que les perseguía con su 
declarada hosquedad, Constantino mantuvo a sus hermanastras 
y hermanastros fuera de toda responsabilidad real. Algunos hono
res, títulos tan vagos como rimbombantes, nada más de lo exi
gible por la decencia. Preocupado por el porvenir del Imperio, 
pensó en utilizar al menos a los sobrinos. Ya había confiado el 
gobierno de Capadocia a Anibaliano al que había nom brado 
R ey de Reyes para hacer rabiar a Sapor II. Ese joven príncipe 
tenía un herm ano, Delmacio César, a quien puso a la cabeza 
de Tracia y Macedonia. De este modo, todo quedaba bien orde
nado, com o en el despacho de un notario. La sucesión, según 
creía el emperador, debía ocurrir sin altercados. Sólo había que 
dar tiem po al tiem po. En el mes de mayo de 337 C onstanti
no se puso enfermo y su salud empeoró. Pidió in extremis la gra
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cia del bautismo (que había diferido con astuta prudencia has
ta aquel m om ento) y una vez asegurada la vida eterna, m urió 
en paz el 22 de mayo, día de Pentecostés. ¿Esperaba encon
trar en el cielo el impresionante cortejo de aquellos hombres y 
mujeres a los que había enviado allí de forma prematura? Esa 
es otra historia...

U n  largo e insólito reinado llegaba a su fin. R om a y su 
Imperio iban a hundirse en una época confusa. A decir verdad, 
¿se trataba todavía de Rom a? «Como dijo el oráculo y confir
m ó la realidad, el Im perio se m antuvo y los rom anos con ti
nuaron teniendo bajo su dom inio, por así decir, el universo 
entero, mientras todas las cerem onias se cum plían según los 
ritos. Por el contrario, cuando se descuidaron los juegos secu
lares después de la abdicación de D iocleciano, el Im perio se 
derrumbó poco a poco, sin ruido, y fue cayendo en gran medi
da en la barbarie, tal com o nos demuestran los acontecim ien
tos». Así lo contaría Zósim o un siglo más tarde, tras los pasos 
de lo dicho por Libanio y todos los viejos autores paganos, pues
to que en el m undo antiguo las ciudades viven lo que viven sus 
dioses. R om a, por tanto, no tendría que haber sobrevivido a 
los suyos, ya dormidos en sus sudarios de púrpura. ¿Sostendre
mos nosotros también que R om a había m uerto debido al cris
tianismo? N o, la verdad. De m odo más simple considero que 
si la vieja R om a, después de tres siglos de una pertinaz y cruel 
resistencia, si la antigua R om a había admitido de la noche a la 
mañana no el cristianismo, sino la instalación del cristianismo 
triunfante com o religión de estado, es porque su alma ya se 
había extinguido. Sin duda, eso ocurrió aquella mañana de la 
que hablaba Lactancio en que un coche normal y corriente se 
llevó a Diocleciano a su retiro lejano. Constantino luchó con 
valor, sus hijos lucharían aún, y los sucesores de sus hijos, has-
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ta el agotam iento, pero para defender otro orden, otro m un
do, nacido del antiguo. D e la venerable ciudad que según se 
decía se rem ontaba a Eneas, hijo de Venus y Anquises, de la 
villa de R óm ulo, que se había otorgado un imperio tan vasto, 
había nacido otra ciudad, porque sobre ella reinaba ya otro dios. 
Y esa otra R om a ni R égulo  ni el viejo C atón ni C icerón la 
habrían reconocido. Mario tampoco, ni Sila, ni Bruto, ni César, 
ni O ctavio , ni A nton io , n inguno  de ellos habría escrito en 
ella su destino. Q uedaba todavía durante un tiem po, durante 
poco tiempo, el cuerpo inviolado de lo que había sido la Villa 
absoluta, pero sus m iem bros ya habían com enzado a disgre
garse. O tra ciudad a orillas del Bosforo relucía ya bajo el sol de 
otro m undo, resplandeciente con sus mármoles polícromos y 
sus mosaicos donde brillarían los Cristos en toda su majestad. 
Pronto, para O ccidente, llegaría la hora de los pueblos que ve
nían del frío.

El clan de los cristianos

Una vez Constantino m uerto y enterrado, su estatua en Helios, 
nim bada por los siete rayos del dios, irradiaba con extrañeza 
sobre C onstantinopla la gloria del em perador cristiano. En 
R om a, otra estatua, monstruosa, aplastaba la m em oria de los 
siglos. La cabeza sola medía 2,60 m. En el palacio de los C on
servadores, en la corte, se ve a su lado una mano con el índice 
levantado, un pie desnudo com o salido de una pesadilla. Sólo 
por el rostro vale la pena la visita: equino, con la frente baja, 
los rasgos fijos en un gesto en el que los historiadores del arte 
quieren reconocer la marca de la divinidad asumida. Bajo su 
fingida impasibilidad se observa un alma inquieta y una volun
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tad implacable. Pensamos en las palabras de Jesús: «Si no os vol
véis como niños...». Si van a R om a, no dejen de visitarla.

Constantino, com o ya habíamos dicho, había preparado 
metódicamente su sucesión, repartiendo los territorios del impe
rio entre sus tres hijos y sus dos sobrinos. Sólo había olvidado 
una cosa: la propensión de sus tres vastagos a echar el ojo a la 
parte de los sobrinos. Para el historiador se abre un agujero desa
gradable de tres meses durante los cuales no se sabe muy bien 
quién se encuentra dónde y haciendo qué. Desde el 22 de mayo 
al 9 de septiembre de 337, el Imperio se gobierna en nom bre 
del difunto... De hecho, parecía que los tres hijos, cada uno de 
ellos a la espera de lo mejor, hubiesen simulado ratificar las últi
mas voluntades del padre. Después, de repente, todo se em pe
zó a mover. Se despertaron las fieras. Los tres hermanos se reu
nieron en algún lugar del Danubio y en el curso de ese consejo 
restringido, decidieron, el 9 de septiembre, adoptar el título de 
Augustos, proclama que confirmó en su debida forma el Sena
do romano. N o podían dejar de pensar en sus primos, el César 
Delmacio y el «Rey de Reyes» Anibaliano, que reinaba en Capa- 
docia. Tras ellos estaba toda aquella familia paralela, los medio 
herm anos hasta entonces m antenidos al margen con algunos 
honores sin importancia. ¿Y si todas aquellas personas m ovili
zaban a algunos partidarios? Los tres Augustos estaban pensa
tivos. Después todo fue m uy rápido. Se extendió un rum or 
increíble: al parecer, se acababa de encontrar un papel arruga
do que C onstantino , al expirar, tenía apretado en la m ano. 
En él aseguraba que le habían envenenado sus medio herm a
nos, y ya podemos adivinar lo que aconsejaba a sus tres hijos... 
La historia, resulta evidente, era inventada de arriba abajo, pero 
les brindaba el pretex to  perfecto. Así fue com o en un  gran 
impulso espontáneo, una tropa de soldados armados hizo irrup-
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ción en palacio. Al térm ino de la operación, Julio C onstan
cio, Delmacio César y muchos otros relacionados de cerca con 
ellos yacían en el suelo. Incluso enviaron a liquidar a Cesarea 
al efímero «Rey de Reyes» Anibaliano. ¿Quince muertos? ¿Vein
te? ¿Más? Peinaron el terreno a conciencia. Toda esta escena 
de caza se atribuye a Constancio II, quien se había apresurado 
en la adopción de una serie de medidas conservadoras en cuan
to a los bienes personales de las víctimas. Genio y figura... Cons
tancio II quedó demasiado bien situado después para que se le 
pueda mantener al margen de aquel ajuste de cuentas, dado que, 
además, mucho más tarde, según parece, hizo alarde de un diplo
m ático arrepentim iento. Sólo habían escapado a la masacre, 
Dios sabe cóm o, Galo, el futuro  César, y Ju liano , el futuro 
emperador. Los dos huérfanos fueron separados y enviados uno 
al lado de Éfeso, para que estudiara, y el otro a casa de su abue
la materna, a N icom edia, antes de ser asignados por Constan
cio en residencia vigilada a Macelo, un palacio fortificado ju n 
to a Cesarea de Capadocia. Volveremos a encontrarlos un poco 
más adelante. De este conjunto de incidentes podemos dedu
cir que el Evangelio no parece haber mejorado de forma nota
ble este bello m undo. Eso sí: los tres hijos ya tenían las manos 
libres.

Tres Augustos, sin embargo, eran demasiados. Entre los her
manos no tardaron en desatarse las luchas. En 340 Constante, 
el más pequeño, que se consideraba peijudicado en la partición 
y soportaba cada vez menos las pretensiones de Constantino II 
de reinar por doquier, inició una revuelta, obligando al Augus
to m ayor a moverse hacia Italia del N orte para hacerle entrar 
en razón. Sin embargo, Constantino II cayó jun to  a Aquilea en
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una emboscada y halló la muerte. Se encontraron entonces en 
la situación clásica: un em perador en O ccidente, Constante, 
que residía en M ilán, y un em perador en O rien te , C o n s
tancio, que reinaba en Constantinopla. Era imaginable que cada 
uno de los dos augustos señores atacase al otro, pero se acom o
daron a la situación durante los diez años siguientes. Curioso 
personaje, ese Constante. N o  carecía ni de capacidad militar ni 
de valor, y guerreó con valentía en los sempiternos frentes del R in  
y del Danubio, aunque su estilo no tenía nada de agradable para 
sus residentes. Cristiano convencido, incluso fanático, pero 
de limitado alcance; disipado, siempre borracho, dado a los jóve
nes demasiado simpáticos, y por eso mismo, atormentado por 
los remordimientos, estaba claro que no se encontraba a gusto 
consigo mismo. Realizaba, en suma, el pecca fortiter de Lutero 
sin que el crede fortius le hubiese mejorado mucho. Los paganos, 
que seguían integrando la aristocracia, no tardaron en sufrir 
las consecuencias. El odio que profesaba contra todo lo que no 
fuese cristiano (y además cristiano de tipo «niceano», ya que 
habían empezado a hacerse sentir las consecuencias del arria- 
nismo) englobaba incluso a los judíos. C on un encarnizamien
to enfermizo, prohibió toda forma de culto no cristiana y con
solidó, a golpe de edictos vengativos, la posición hegeinónica 
de la nueva religión.

Añadamos a este cuadro, ya de por sí bastante cargado, el 
hecho de que Constante había conseguido enemistarse no sólo 
con las poblaciones civiles, asfixiadas por los impuestos y las 
movilizaciones y maltratadas en sus costumbres religiosas, sino 
también con las propias legiones. De modo que se organizó una 
conspiración.

El 18 de enero de 350, aprovechando una partida de caza 
en la que el emperador de Occidente se relajaba junto  a Autun,
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los soldados proclamaron a un oficial llamado Magnencio, ger
mano de origen, detalle que no le impedía mandar la guardia 
imperial. Sostenido por la población, el usurpador se hizo con 
rapidez amo del lugar. Constante, viendo que toda resistencia 
era inútil, huyó en dirección a los Pirineos, donde al poco le 
encontraron los rebeldes y le eliminaron. Nadie pareció llorar 
a aquel hom bre que había fracasado tanto en la tierra com o 
en el cielo. De inmediato, la rebelión se fue extendiendo cada 
vez más por todo Occidente. Sólo seguían siendo leales las tro
pas ilirias, que Constancio consiguió m antener dentro de la 
legalidad. En definitiva, en 350 el Imperio se encontraba par
tido entre Constancio y el falso emperador Magnencio. Se pro
dujo otra usurpación en Rom a, a iniciativa de un oscuro parien
te de Constantino, N epociano, pero no tuvo consecuencias 
apreciables. Por su parte, M agnencio iba a m antener ocupado 
a Constancio durante tres años, y en el peor m om ento.

Quizá recordemos que antes de morir, Constantino había 
puesto en marcha una expedición grandiosa contra los persas 
sasánidas, expedición que Constancio había heredado a pesar 
de tener entre manos una guerra civil y otra guerra extranje
ra. Es cierto que Su Eternidad Constancio, «Vencedor sobre la 
tierra y sobre el mar, Augusto para siempre», com o se llamaba 
él mismo en una carta a Sapor II, disponía de recursos. El per
sonaje no resultaba atractivo. Amiano Marcelino, el historiador 
oficial, nos ha dejado un retrato sin calor alguno, que hace pen
sar más bien en el expediente administrativo de un funciona
rio mal considerado: «espíritu limitado e influenciable», «inte
ligencia confusa», «todo lo llevaba a su terreno», o incluso: «no 
se distinguió por otra cosa que por las guerras civiles». D em a
siado parcial. D e hecho, se sabe que era cristiano y de ten 
dencia arriana, a diferencia de Constante. Era piadoso, con
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vencido de que su cargo lo había recibido del Todopoderoso, 
de carácter retorcido, falso com o él solo y, sin embargo, ate
sorando el recuerdo exacto de sus supuestas sinceridades. Si no 
había vencido jamás a nadie en un campo de batalla, estiman
do que ya tenía generales para ello, tampoco dejaba de dirigir 
el Imperio, tanto en lo militar y lo civil com o en lo religioso, 
con la fría decisión de un gran patrón. Para él, la razón de Esta
do siempre era lo mejor.

Constancio, por otra parte, estaba secundado con eficacia 
por auxiliares poco tranquilizadores. Com o todos los podero
sos, se apoyaba en las informaciones. Vivía rodeado de esbirros, 
informadores y espías de todo pelaje. Tales eran los agentes in 
rebus y otros curiosi que, de manera literal, pulularon bajo su rei
nado. Algunos de esos funcionarios se hicieron famosos, por 
ejemplo un tal Eusebio, eunuco encargado de la casa civil, que, 
sin im pedim ento alguno, se subía a las barbas de su amo. Se 
acostumbraba a decir que si se quería obtener alguna cosa, valía 
más la pena acudir prim ero al em perador, ya que éste tenía 
mucha influencia sobre el eunuco... También estaba un tal Pablo 
llamado «Cadena», porque se le daba m uy bien enredar a los 
desgraciados entre los eslabones de su dialéctica, con los resul
tados que ya podem os adivinar. Era cristiano y había hecho 
someter a tortura a unos paganos de Palestina convencidos de 
haber consultado a un oráculo. Por último, encontramos a M er
curio, un chupatintas persa a quien se apodaba el Conde de los 
Sueños, ya que se apresuraba, según se rumoreaba, a informar a 
su amo hasta de los sueños de los cortesanos de los que tenía 
conocimiento. Detalles de la historia mínima, desde luego, pero 
que nos aleccionan sobre el ambiente de un reino. Añadamos 
también que Constancio, casado tres veces, sufría por no tener 
un heredero, circunstancia que complicaba aún más su situación.
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Atrapado entre la usurpación de M agnencio y la guerra 
contra los persas sasánidas, Constancio se hallaba muy agobia
do. En un prim er m om ento se dirigió a Naiso, villa estratégi
ca ju n to  al Danubio, y gracias al apoyo de Constantina, una de 
sus hermanas, consiguió retener a las tropas de Iliria y evitar 
que se sumaran a los insurgentes bajo la bandera de M agnen
cio. N o obstante, una vez llegado a ese punto  se preguntaba 
qué debía hacer a continuación. Si perdía de vista los asuntos 
de O riente para ocuparse de Magnencio, los persas sasánidas no 
dudarían en aprovechar la ocasión. Si volvía a Constantinopla 
para enfrentarse con los persas sasánidas, con toda seguridad 
M agnencio, en O ccidente, no se quedaría inactivo... Además, 
le hacía falta un segundo, y de su propia dinastía, para asegu
rar al elegido un máximo de legitimidad a los ojos de los sol
dados. ¿A quién elegir? Entonces fue cuando se acordó de quie
nes tanto había deseado hacer caer en el olvido: sus primos Galo 
y Juliano, recluidos desde la carnicería del año 337 en la que 
había desaparecido toda su familia. Juliano era demasiado joven 
aún, y se decía que débil, demasiado intelectual. Galo, por 
el contrario , adecuadam ente sencillo, buen cristiano, exce
lente caballero, le pareció apto para constituir un César a su 
medida. En 351, pues, sacaron al joven de la fortaleza de Mace
lo, lo elevaron a la categoría de César, lo casaron con Cons
tantina, herm ana del em perador, y le enviaron a A ntioquía 
para administrar O riente mientras Constancio acababa con el 
usurpador.

N o fue una tarea fácil, porque M agnencio era muy tenaz. 
H ubo que desguarnecer las fronteras, con el riesgo que supo
nía semejante operación. Constancio no retrocedió ante n in
gún medio a su alcance, como, por ejemplo, suscitar una inva
sión de los alamanes en la Galia, sobre la retaguardia de
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Magnencio... Estos acuerdos paradójicos con los enemigos natu
rales de R om a tuvieron, si se piensa bien, unas consecuencias 
muy graves. Por fin, M agnencio fue batido en Mursa (Osijek, 
en Croacia), se replegó hacia Aquilea y, después, hacia la Galia. 
Sin poder pasar a Hispania gracias a un ardid de Constancio, 
fue vencido de manera definitiva jun to  a Gap. Aislado, se diri
gió a Lyon donde se suicidó. V ictoria pírrica para C onstan
cio: quedaba, desde luego, com o único amo del Imperio, pero 
la Galia permanecería de forma duradera en manos de los ala- 
manes, a quienes había hecho entrar de forma tan astuta pero 
a quienes habría que expulsar un día... Pero, ¿quién se encar
garía de ello, dado que había que ocuparse de los persas sasá- 
nidas?

En Oriente, mientras tanto, el César Galo y su esposa Cons
tantina sumaban un error tras otro. El poder no les servía para 
nada. Aunque Galo obtuvo algunos éxitos militares y consiguió 
contener a los persas sasánidas en el frente oriental durante la 
ausencia del emperador, se portó de una forma muy torpe, tirá
nica. D e ejecuciones capitales a destierros, de confiscaciones 
abusivas a escándalos, aquella pareja tan desacertada había aca
bado por enemistarse con todo el m undo en Antioquía. Y no 
digamos nada de su conducta. Imaginamos que el em perador 
era informado día a día de la forma de actuar de su César, así 
com o de los riesgos que le hacía correr en el puesto que ocu
paba. Ante la magnitud de los estragos, Constancio lo fue neu
tralizando de manera progresiva hasta aislarlo por completo y, 
al fin, hacerlo juzgar a puerta cerrada para mandarlo decapi
tar. Aquello pasó en el curso del invierno de 354. «Así m urió 
prem aturam ente Galo, asqueado de su propia persona, en el 
vigésimo noveno año de su edad y el cuarto de su reinado.» Ese 
com entario desengañado de Amiano M arcelino da el últim o
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toque a la carrera de un hom bre bastante nefasto, propulsado 
sin transición ni miramientos desde la reclusión hasta la cima 
de todos los honores.

Debido a la torpeza de Galo César, Constancio se encon
traba en idéntica situación de la de cuatro años antes, compli
cada, además, por una nueva usurpación. Vale la pena contar 
esta historia, ya que nos dice m ucho sobre el ambiente dom i
nante. Constancio había confiado a un general com petente y 
leal, de nom bre Silvano, el cuidado de las Galias, hundidas en 
el estado que ya conocemos. Ese oficial de origen franco cum 
plió a las mil maravillas su cometido, cuando un buen día supo 
que se decía que estaba encabezando una conspiración con vis
tas a hacerse con el poder. El no sabía nada de todo aquello y 
ya los servicios secretos del emperador se habían puesto en mar
cha. De hecho, Silvano fue víctima de una maquinación m on
tada pieza a pieza por su personal subalterno, interesado en ver
lo saltar. El pobre m uchacho, que hasta entonces no había 
pretendido cosa alguna, y aún menos la púrpura, se vio perdi
do. Conocía bien a Constancio y sus servicios, y supo que jamás 
conseguiría convencerle de su inocencia. Entonces, ya puestos 
en situación, Silvano se dijo que si al menos usurpaba de ver
dad el poder, tendría una oportunidad de salir con vida. C on
denado a una huida hacia delante, reunió a algunos jefes, aren
gó a sus tropas y gritó «¡Silvano Augusto!» en la mejor tradición. 
Constancio tom ó aquel asunto com o una cuestión personal, y 
el infortunado Silvano fue asesinado en Colonia poco después, 
sin que las cosas llegasen más lejos. Esta historia de locos había 
añadido más leña a los demás desastres, pues privaba a R om a 
del único jefe capaz de ocuparse de las Galias, donde la situa
ción se agravaba día a día.
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Pensando en aquella expedición contra los persas sasánidas de 
la que siempre se hablaba pero nunca se llevaba a cabo, Cons
tancio designó como cesar encargado de los asuntos de las Galias 
al hermanastro del difunto Galo, el joven Juliano. Desde el ase
sinato de su familia, aquel príncipe, del cual ya he relatado en 
otros lugares con todo detalle su asombroso destino, había pasa
do todo su tiempo estudiando. Letrado, filósofo o al menos apa
sionado por la filosofía, Juliano era lo que se suele llamar un 
hom bre de conciencia. Nacido en un medio cristiano, instrui
do por un pedagogo que le había atiborrado de Hom ero y H e
siodo, había sufrido, como todo el mundo, el catecismo dispen
sado por los eclesiásticos arrianos, bastante discutibles, como un 
tal Jorge de Ancira, antiguo mercader de cerdos que había toma
do las órdenes y que acabaría, mal que bien, com o obispo de 
Alejandría. El espectáculo de la masacre de sus parientes más 
cercanos por las tropas de los muy cristianos emperadores a buen 
seguro no contribuyó a dar a aquel adolescente una imagen 
atractiva de la nueva religión. Sostengo que aquel joven a quien 
se apodó de forma tan malévola com o el Apóstata no estaba 
más com prom etido con el cristianismo que cualquier m ucha
cho de hoy en día, cuya primera com unión es, a m enudo, la 
última. Había aprovechado su reclusión en Macelo para empa
parse de forma literal con autores de todo tipo que había encon
trado, de m odo algo paradójico, en la bella biblioteca del pre
lado Jorge de Ancira. D e tal m odo que, convertido  en un 
experto en pensam iento griego, apasionado sobre todo  por 
un cierto platonismo de estilo místico del cual hablaremos un 
poco más adelante, Juliano, dentro del m ayor secreto, había 
renovado sus votos con el culto solar de sus antepasados ilirios. 
Aun conservando las formas externas del cristianismo, adora
ba dentro de su corazón a los antiguos dioses del Imperio. Para
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él, la religión cristiana era un desvío pasajero responsabilidad 
en gran medida de su tío Constantino, un paréntesis desgra
ciado en la historia de Rom a. Esperaba, con un fervor de con
verso, que un día regresaría a los cultos tradicionales que ha
bían conseguido la grandeza del Imperio.

¿Había burlado Juliano la vigilancia de Constancio? ¿El em pe
rador, que tenía necesidad de él, había cerrado los ojos? El caso 
es que la em peratriz Eusebia se interesó por Juliano y, sobre 
todo, pretendió usarlo para sus propósitos. Ella fue en gran medi
da la que se ocupó de la prom oción del joven príncipe. A fina
les del año 355 Juliano, de improviso y más bien a su pesar, fue 
nom brado César, casado contra su deseo con Helena la Joven, 
la otra hermana de Constancio, y, por último, propulsado hacia 
las Galias, donde las cosas no podían marchar peor. Los fran
cos, los alamanes y los sajones se habían asegurado cuarenta villas 
fortificadas a lo largo del R in  y Colonia acababa de caer des
pués de un asedio interminable. En el resto del territorio no iba 
mejor: los cuados y los sármatas devastaban las provincias danu
bianas, obligando a Constancio a intervenir.

En tales condiciones, ¿qué podía esperar Constancio de un 
César salido de las bibliotecas, ignorante por completo del arte 
de la guerra, carente de toda experiencia en materia de m an
do y de administración? Con probabilidad, que hiciese de mero 
comparsa. Mientras un equipo cuidadosamente escogido de ofi
ciales de carrera, altos funcionarios e inform adores trabajaba 
sobre el terreno, Juliano debía, según la idea que se hacía Cons
tancio, pasear por todas partes la púrpura imperial y manifes
tar de m odo simbólico, allí donde fuese necesario, la presen
cia del Im perio. Sin em bargo, lo que C onstancio  no había
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previsto era que Juliano, concienzudo como pocos en ese medio, 
iba a tomarse m uy en serio su papel de César fantoche. ¿Que 
debía aprenderlo todo? ¡Qué importa! Para gran desesperación 
de los verdaderos generales, lo aprendió todo sobre el terre
no: las maniobras elementales, el arte de disponer las unidades 
y hasta el oficio de administrador de provincias. Este propósi
to no se alcanzó sin problemas, desde luego, y Juliano se encon
tró más de una vez contrariado, de m anera abierta o, más a 
m enudo, de forma solapada, por los m iembros de un equipo 
del cual no era jefe más que sobre el papel, quienes eran dema
siado conscientes de ello y se sabían apoyados en su sorda resis
tencia por el propio Constancio. Sin embargo, durante los años 
356 a 360 y a pesar del aislamiento, de la enfermedad, de los 
duelos y de la mala voluntad de su entorno, Juliano consiguió 
imponerse con amplitud y excelencia, y Constancio tuvo que 
resignarse, a regañadientes, a dejarle la dirección efectiva de las 
operaciones. Juliano había establecido su cuartel general en 
Lutecia, lugar que le gustó m ucho, disfrutando del Sena, cuyas 
aguas, escribía, eran tan claras com o sabrosas para beber... La 
verdad es que hizo maravillas, porque en 360, al térm ino de 
numerosas campañas tanto en el R in  y más allá como en el inte
rior de las tierras, la situación de las Galias estaba ya restable
cida y los bárbaros calmados. Juliano se había ganado el Im 
perio.

Desde Constantinopla, que había conseguido recuperar al 
fin, Constancio observaba sin placer alguno el ascenso de su 
César a la cum bre. Escaldado por seis usurpaciones, se sentía 
autorizado para preguntarse si Juliano no prepararía una sépti
ma. Por otra parte los persas sasánidas, tras com probar que los 
romanos no se movían demasiado, acababan de apoderarse de 
la villa fortificada de Amida, capturando en el m ismo golpe
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de m ano seis legiones romanas. N o hubo reacción rápida y el 
prestigio militar sufrió un duro golpe. Ahora bien, ¿de dónde 
sacar las tropas bien entrenadas que había que oponer con urgen
cia a un Sapor II que prom etía llevar a cabo hazañas aún más 
gloriosas? Entonces fue cuando Constancio pensó en matar dos 
pájaros de un tiro. Llamó a los excelentes efectivos de las Galias 
que acababan de tener éxito en su reconquista, pues así se dota
ba de los medios de vencer a los persas sasánidas y al mismo 
tiem po abortaba la eventual usurpación cuyo proyecto podía 
haber acariciado Juliano... D io órdenes en ese sentido, pues, 
pero entonces fue cuando se produjo lo imprevisto. Las tro 
pas de Juliano, compuestas en su mayoría de galos y de bárba
ros adscritos, y que se sentían muy unidas a su César, se nega
ron con obstinación al abandono de la Galia. ¡Tanto como había 
costado restablecer la situación y había que partir al otro extre
m o del m undo, dejando a sus familias a la merced de los bár
baros, dispuestos a volver en cualquier momento! Inconcebi
ble. D e m odo que en el curso de una noche m em orable de 
febrero de 360, Juliano fue aclamado contra su voluntad (o al 
menos eso fue lo que él dijo y repitió), mientras le gritaban con 
insistencia: «¡Juliano Augusto!» La grandiosa trama de Cons
tancio había conducido, pues, a una séptima usurpación.

Pequeños y grandes espíritus

Desde los tiempos de Constantino y a pesar de dificultades de 
todo tipo, la vida intelectual, sobre todo en Oriente, estaba lejos 
de ser despreciable, aunque sus manifestaciones contienen un 
valor desigual. El gran Porfirio murió en 310, no dejando entre 
los paganos más que lam entaciones. Incluso estuvo a punto
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de m orir una segunda vez porque los cristianos, molestos por 
su tratado contra la nueva religión, se dedicaron a borrar todo 
rastro de sus obras en peijuicio de la posteridad. Mientras Euse
bio de Cesarea no temía decir que Constantino era «el único 
verdadero filósofo» y el cristianismo la única y verdadera filo
sofía, el neoplatonismo de Porfirio y sus discípulos no estaba de 
moda. La antorcha había pasado a manos de uno de sus alum
nos, Jámblico de Calcis, inmerecedor de ella, pero que también 
congregaba multitudes en sus conferencias. Según parece, apro
vechó los últimos mom entos de libertad de pensamiento y de 
palabra.

Nacido bajo Decio, ese sirio ya no era joven  e inspiraba 
una gran confianza, circunstancia que explica su papel de 
director espiritual de la buena sociedad así como la vasta corres
pondencia que m antuvo y de la que Estobeo, por suerte, con
servó algunos extractos. Se había form ado en el m edio ale
jandrino, en la encrucijada de todas las influencias. Matemático 
experto com o cualquier pitagórico, había esbozado una teo 
ría del alma a través de los enfoques y las realizaciones de las 
matemáticas, aunque descollaba más en filosofía. Inspirándose 
en un Platón releído por Plotino y, sobre todo, por Porfirio, 
había modificado el neoplatonism o en un sentido que, desde 
luego, habría inquietado a Plotino en otros tiempos. Una modi
ficación muy determinada por el espíritu de la época. En efec
to, ante los progresos fulgurantes del cristianismo que, com o 
hemos dicho, empezaba a conceptualizar sus misterios para con
vertirlos en la base de una especie de filosofía, los intelectuales 
paganos se sentían obligados a responder de m odo parecido. 
Intentaron realizar a su vez, por tanto, una lectura filosófica de 
la vieja mitología griega capaz de sostener a un tiempo el alma 
y el espíritu, la especulación y la piedad. Asimismo, les hacía
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falta conferir a ese tesoro de sabiduría un alcance sacramental 
que hiciera sensible lo divino, y con este fin daban ahora en 
unas prácticas y unas manipulaciones que se consideraban capa
ces de hacer aparecer la divinidad com o entidad inm anente a 
todo el cosmos. Si del lado de los cristianos Atanasio de Ale
jandría enseñaba que Dios se había hecho hom bre a fin de que 
los hom bres se hicieran dioses, del lado de los paganos Jám - 
blico pretendía llegar al mismo resultado explotando los recur
sos ocultos de los misterios venerables de Egipto, las revelacio
nes de H erm es T rim egisto , etc. Bella espiritualidad la que 
Jámblico expone en sus Misterios de Egipto, felizmente conser
vados, pero de resultados prácticos discutibles, ya que el mago 
pretendía hacer milagros a im itación de los cristianos, que no 
se quedaban cortos en ese terreno: levitación, iluminación de 
su propio cuerpo, chorros de agua luminosa, estatuas animadas, 
puertas que se abrían solas, etc., todos esos prodigios atraían las 
almas en busca de lo maravilloso, que tanto apasionaba en la 
época. Lástima que las intuiciones de un pensamiento tan ele
vado (cuya expresión se aúna, hasta confundirse, con las fór
mulas de los Padres de la Iglesia) se com prom etiesen en unas 
chapuzas que, sin duda, debían m ucho a los recursos de los tra
moyistas de teatro... N o obstante, recordemos una vez más que 
ése era el espíritu del tiempo, y que éste se consideraba tan sóli
do como el hierro. Además, aquel proceder a m enudo funcio
naba muy bien, como podemos constatar. Si Jámblico no cono
ció nunca problemas por parte de las autoridades civiles, sin 
duda es porque se m antuvo siempre alejado de la corte. N o 
ocurrió lo mismo con su discípulo, Sopatros de Apamea, un 
filósofo sirio muy bien introducido en el entorno, puesto que 
a él correspondió pontificar, a lo pagano, con ocasión de la dedi
catoria solemne de Constantinopla en el año 330. Sin embar-
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go, Sopatros (y eso le perdió) pasaba por ser el hom bre más 
sabio de su tiem po y, por tanto, dotado de poderes ocultos y 
muy extensos. El caso es que un capricho de la meteorología 
bloqueó los vientos de tal m odo que los barcos de avitualla
miento no podían atracar (¡la pesadilla de los gestores!) y se res
ponsabilizó de ese sabotaje al infortunado filósofo, a quien Cons
tantino mandó decapitar.

Poco más o menos en la misma época, un siciliano llama
do Firmico M aterno, nacido con el siglo, ejercía en R om a, sin 
gran relieve por otra parte, la profesión de abogado. Ferviente 
adorador del sol, había compuesto una Mathesis en siete tomos 
en la que divulgaba los secretos de la astrologia con un espíritu 
a no dudar porfiriano. Tras apercibirse de que los cristianos esta
ban en el poder para largo tiempo, Firmico estimó urgente cam
biar de chaqueta y, en consecuencia, se hizo cristiano. Le hacía 
falta entonces, sobre todo, com o dice R obert Turcan, «reha
bilitarse ante una militancia fanática» de su pasado de astrólogo 
neoplatónico y de sus nexos con los medios paganos. De ahí 
su tratado Sobre los errores de las religiones paganas, en el cual vue
la en socorro de la victoria con la diligencia de los que tienen 
que recuperar su virginidad ideológica. En este panfleto, tan hos
co como pobre, Firmico, sin la m enor vergüenza, invoca sobre 
sus antiguos correligionarios los rigores del brazo secular. Lo más 
curioso (y Firmico M aterno se tiraría de los pelos si lo supiera) 
es que ese auténtico panfleto provocador sigue constituyendo 
hoy en día uno de los mejores documentos conservados sobre 
los cultos antiguos, ya que para exorcizarlos mejor, se dedica a 
describirlos con todo lujo de detalles... La edición que preparó 
R obert Turcan constituye una verdadera delicia.

U n pensador de otra envergadura m uy distinta, Temistio, 
nacido en Asia M enor bajo Constantino, permanecería duran
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te largos años al frente de la escena política, porque sería con
sejo de no menos de seis emperadores. Buen aristoteliano, fue 
descubierto un poco por azar por el propio Constancio II cuan
do vegetaba en Ancira. Con su nombramiento para la prestigio
sa cátedra de Constantinopla, la primera del m undo en aquellos 
momentos, el emperador le había brindado su fortuna. Temis- 
tio se convirtió  en pensador oficial y filósofo de m oda, que 
almorzaba en ocasiones en palacio. Sabía vivir: en sus num e
rosos Discursos predicaría la famosa doctrina «de la realeza», a 
la cual he hecho alusión a m enudo. En resumen, Temistio se 
desmarca de forma abierta de cuanto enseñaba dos siglos antes 
D ión de Prusia en la corte de Trajano. Lo más curioso es que 
Tem istio no cediese al am biente y permaneciese fiel al paga
nismo, m uy tolerante por otra parte, de sus antepasados. Este 
adorador de los antiguos dioses sabría aconsejar a los fieles 
del nuevo con una notable inteligencia. Era la tolerancia hecha 
persona. «Al introducir la obligación —se atrevió a indicar ante 
el em perador Joviano—, se abóle la libertad que Dios nos ha 
otorgado. Todos los corredores, en el estadio, se lanzan hacia 
el mismo árbitro, pero no todos hacen la misma carrera; el pun
to de partida es diferente para los unos y para los otros, y el 
vencido no está del todo privado de honor... La vía que con
duce a Dios no es única, sino que todas convergen hacia ese 
único término.» M aravilloso Tem istio, hoy en día tan poco 
conocido...

O tra gran figura del siglo fue el profesor Libanio, un retor 
nacido en Antioquía bajo Constantino. Había corrido m ucho 
m undo, tal com o cuenta en su Autobiografía, y a falta de haber 
encontrado plaza en otro  lugar, fue a enseñar elocuencia en 
su villa natal. Pagano convencido, se apenaba m ucho cuando 
comprobaba la pérdida de los valores religiosos y morales que
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habían constituido la fuerza y la gloria del Imperio. Libanio ten
dría los discípulos más dispares desde el punto de vista ideoló
gico: Juliano el emperador y pagano ferviente, y los futuros san
tos obispos Basilio y Juan Crisóstomo. Por suerte, la mayoría 
de su obra nos ha llegado bajo la forma de grandes Discursos, 
serie de piezas de circunstancias, apologías, elogios fúnebres y 
también Cartas (más de un millar) dirigidas a los corresponsa
les más diversos, emperadores, colegas, filósofos, incluso obis
pos. Sus escritos permiten hacerse una idea no ya de la vida uni
versitaria de su tiem po sino tam bién de las angustias de toda 
una época y de sus taras materiales y morales. O tros maestros 
reinaban sobre el m undo, que no era ya el de su juventud desa
parecida, y esos hombres nuevos, que no le gustaban, mostra
ban una forma muy diferente de ver el bien y el mal, de juzgar 
los derechos y los deberes. Aquella transformación cogió a Liba
nio a contrapelo. Al leerle tomamos conciencia de la distancia 
que se va creando entre ambas civilizaciones, la pagana y la cris
tiana, y las dos sensibilidades, por desgracia irreconciliables, a 
pesar de los esfuerzos de los hombres de buena voluntad. Liba
nio se ve com o el último defensor de una religión tan muerta 
com o el m undo tan amado que ha dejado de animar. Deses
perado, se extinguirá a final del siglo, en la más completa oscu
ridad. N i siquiera sabemos nada de su fin.

En R om a, otro retor conoció tam bién una carrera m uy 
agitada, aunque la vía que eligió le dio al menos la paz de espí
ritu. M ario Victorino nació bajo la tetrarquía y ocupó la cáte
dra romana de retórica. Había llevado a cabo un trabajo con
siderable: comentarios de Cicerón y Virgilio, traducciones de 
autores griegos al latín (Porfirio, quizá Plotino) que ponía tam
bién al alcance de los estudiantes de Occidente, menos versa
dos en aquel m om ento en el griego. Apegado a las costumbres
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ancestrales, seguía siendo pagano sin beatería ni fanatismo algu
no. Encontraba en el neoplatonismo un suplemento espiritual 
y lo convertía de buen grado en el clima de sus exégesís de Vir
gilio. ¿Por qué tenía que abandonar una religión que le ase
guraba la paz de corazón y de espíritu, además del sentimien
to de continuar una tradición venerable? Por lo demás, nadie 
le importunaba. Bajo el Imperio cristiano, los profesores paga
nos continuaron dando clase, si bien una cierta sospecha hacía 
escasear un tanto la audiencia. V ictorino, por otra parte, era 
lo bastante generoso de ideas para abrirse a los textos sagrados 
de los cristianos: san Juan o san Pablo, en los que tenía la impre
sión de recuperar, bajo otra forma, las enseñanzas de su queri
do platonismo. D e tal modo que su conversión en el año 357 
no extrañó a nadie entre los cristianos: todo el m undo la espe
raba. C ontinuó escribiendo, mezclando las dos espiritualidades 
sin demasiadas contem placiones. U n  teólogo de hoy en día, 
com o es lógico, sentiría un sobresalto al verle com parar con 
plena tranquilidad Cristo a H erm es, o incluso establecer un 
paralelismo entre la m etam orfosis de H erm es en pájaro y la 
encarnación del Verbo... ¡La época, siempre la época! N o obs
tante, quiso la desgracia que, por exceso de celo, el emperador 
Juliano decidiese, contra la opinión de algunos de sus conse
jeros, incluso paganos, la expulsión de la enseñanza pública de 
los profesores cristianos. Sin decir ni palabra, V ictorino aban
donó su cátedra y se dedicó a comentar, hasta el fin de sus días, 
sólo los textos de las Santas Escrituras. Funesta medida que pri
vó a la universidad de un gran espíritu. Más adelante volvere
mos sobre este asunto.

Poco más o menos contem poráneo de los trabajos de Vic
to rino , pero situada en o tro  género por com pleto  distinto, 
apareció en O riente una Exposición de las cosas y las gentes del
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mundo entero, curiosa com pilación en la línea de las guías tipo 
G uide Bleu o G au lt-e t-M illau , ya que el autor, un pagano 
anónim o, describe con m inuciosidad todas las naciones del 
m undo, sus curiosidades, sus especialidades gastronómicas... 
En ocasiones, ese tro tam undos evoca sin com plejo algunos 
parajes donde de m anera m anifiesta no ha puesto jam ás los 
pies, aunque sólo sea porque no han existido más que en su 
imaginación. En estos casos, señala con gran desenvoltura las 
particularidades interesantes, com o las lluvias cotidianas de 
pan características de la Camarindia (o sea, del país del Edén). 
Claro que el viejo Plinio ya daba cuenta de lugares donde llo
vía de todo: leche, sangre, miel, incluso chatarra, fenóm eno 
que debía de plantear bastantes problemas a los pobres vian
dantes. Así era la ciencia de la época. Sin embargo, nos en te
ramos de que en B eirut se realizaban excelentes estudios de 
derecho y de administración pública, y que el M useo de Ale
jandría era muy frecuentado.

El historiador del siglo es Amiano Marcelino, nacido sin duda 
bajo C onstantino en A ntioquía. Oficial de la caballería bajo 
Constancio II, de quien sería uno de sus grandes seguidores, 
sirvió a las órdenes de Juliano, tom ó parte en combates bajo 
diversos cielos y se retiró poco después de la desaparición de 
éste últim o. Entonces tuvo que exiliarse a R om a, donde las 
pasiones estaban más calmadas que en O riente, y consagró sus 
últim os ocios a la redacción de una Historia que se centraba 
en los tres siglos transcurridos desde N erva. D e treinta y un 
libros con los que contaba en origen la obra se perdieron nada 
menos que trece. N o disponemos más que de los que cubren 
el período final, desde los últimos años de Constancio hasta la
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m uerte de Valente. Enriquecida con su experiencia como tes
tigo, escrita con un verbo satírico y a veces de una m alevo
lencia irresistible, esta crónica a lo Saint-Sim on exalta o des
troza a los personajes según la admiración o el desprecio que 
les profesa el autor. Sin embargo, siempre es objetiva. Aquellos 
que le caen bien no reciben menos críticas y en cuanto a los que 
no le caen bien, consigue, al m enos, que se les haga justicia. 
Juliano, a quien venera, tiene sus debilidades; Constancio, a 
quien detesta, sus cualidades. Se mantuvo también apartado del 
cristianismo, que observaba sin exceso de benevolencia, pero 
Amiano jamás fue sectario y llegó a lamentar los excesos de la 
reacción pagana bajo Juliano.

Señalemos, por último, el Libro de los Césares, historia resu
mida del Imperio desde Augusto hasta la fecha de su composi
ción, en torno a 360, por el africano pagano Aurelio Víctor, 
gobernador de Panonia con Juliano. Si su estilo está inspirado 
de forma visible en Tácito y Suetonio, las fuentes parecen, sin 
embargo, más amplias. En el futuro, la historia de R om a esta
ría, con la Historia nueva de Zósim o, a cargo de O riente. El 
Imperio de O ccidente habrá desaparecido.

Esta serie de datos muestra bastante bien la permanencia, cuan
do menos por un tiem po aún, de la alta cultura en ese m undo 
que calificamos con demasiada comodidad de Bajo Imperio, al 
que acaso habría que llamar mejor, con H enri-Irénée M arrou, 
«antigüedad tardía». Continuamos estudiándolo así, y de la mis
ma forma, aunque sea a veces otra cosa lo que estudiamos. Y 
de una cabeza a otra, pagana o cristiana, encontramos idénticas 
cadenas de razonam ientos, los mismos autores de referencia: 
C icerón, Virgilio, Varro, Plinio, que vuelven una y otra vez.
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Tam bién el mismo estilo, de ahí ese aire familiar que poseen 
todos los textos de la época, más allá de las evidentes dispari
dades de cultos y de convicciones. Libio o Juliano pudieron 
indignarse: ¿no era un pillaje desvergonzado de los tesoros mile
narios del paganismo? Sin embargo, Temistio se acomodó sin 
problemas. Veía más allá.

El emperador Juliano 
o el crepúsculo de los dioses

Habíamos dejado a Juliano César en Lutecia, convertido en 
Augusto a su pesar por la voluntad unánime de sus galos y de sus 
valientes auxiliares germanos. ¿A pesar suyo? ¡Ya lo veremos! 
Com o hemos apuntado, era un hombre de fe. Persuadido en el 
curso de aquella famosa noche de febrero de 360 de su sublime 
vocación, podemos estar seguros de que leyó en los aconteci
mientos de Lutecia, acompañados de visiones celestiales, una señal 
de los dioses. Constancio no tardó en ser informado de lo que 
había pasado y su reacción fue, no lo dudamos, muy poco amis
tosa. A los emisarios que de modo cortés le había enviado Julia
no, en la esperanza de llegar a un arreglo satisfactorio por las dos 
partes, respondió en esencia que urgía acabar de inmediato con 
aquella broma pesada. Inútil. Entre los dos hombres, como con
fesará Juliano, reinaba ya «una amistad de lobos».

Ambos se observaban, cada uno en su lado. Sopesaban los 
pros y los contras de un enfrentamiento. Constancio, más com 
prom etido que nunca por la cuestión persa, no se apresuraba 
a abandonar Oriente. En cuanto a Juliano, vocación divina apar
te, se daba cuenta de que tenía en su contra, según todas las esti
maciones, a tres cuartas partes del Imperio. Aprovechó el año
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360 y el principio de 361 para perfeccionar la pacificación de 
los galos, pero supo también que Constancio concentraba refuer
zos por todas partes y se aseguraba puntos estratégicos. Querían 
encerrarle en su terreno para reducirle mejor. Peor aún: fiel al 
procedimiento que tan bien le había resultado con Magnencio, 
parecía que Constancio de nuevo mantenía relaciones con los 
bárbaros. D e repente, Juliano se alarmó. Había que tom ar la 
delantera con urgencia a las intenciones del em perador. En 
la prim avera de 361, con sus veinticinco mil hom bres (eran 
pocos) dispuestos en tres ejércitos, realizó un movimiento hacia 
O riente, mientras Constancio se resignaba por fin a em pren
der el camino hacia Occidente. U na vez más R om a marcha
ba contra Rom a.

Para el ejército de Juliano, aquella marcha fue, contra todo 
pronóstico, un paseo militar desde Viena hasta las Galias y el 
Danubio, y después una navegación fluvial de 1.280 km  hasta 
la actual Bonostor, desde donde continuaron hasta Sirmio, la 
villa estratégica, clave de O riente. Las guarniciones locales ce
dían y la población local se les unía, y a finales del verano de 361, 
Juliano había llegado a Naiso, cuna de su linaje. Ya estaba dis
puesto para la acción. N o  obstante, a pesar de sus éxitos, su 
posición seguía siendo crítica. Se supo que Constancio, inquie
to por el Blitzkrieg del usurpador, había requisado todos los ve
hículos disponibles para acercar a sus tropas hacia el frente de Tra- 
cia. Versión anticipada de los taxis del Marne... Se inició así una 
batalla decisiva de la que dependía la suerte del Imperio. Justo 
entonces llegó la noticia: el 3 de noviem bre de 361 Constan
cio se había puesto enfermo de súbito y había m uerto. In extre
mis, había designado a Juliano com o sucesor. Por primera vez 
un usurpador se convertía en legítim o emperador. La guerra 
civil no tuvo lugar. El 11 de diciem bre de aquel mismo año,
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Juliano hacía una entrada triunfal en Constantinopla, su capi
tal, y recibía el juram ento de fidelidad de los soberanos aliados.

Cuando evocamos el reinado de Juliano como emperador pen
samos, sobre todo, en la restauración de los cultos paganos que 
sus predecesores cristianos habían suprimido de forma tan bru
tal, y no hace falta más para que a los ojos de determinados his
toriadores, sometidos a los únicos textos de los Padres de la Igle
sia como Gregorio Nacianceno o Cirilo de Alejandría, Juliano 
quede como un perseguidor. Hay que restituir a los aconteci
mientos sus verdaderas dimensiones. Es verdad que el prim er 
acto administrativo de Juliano consistió en un edicto de tole
rancia, promulgado en 361, donde restituía a cada uno la liber
tad de practicar, incluso en el seno mismo del cristianismo, el 
culto de su elección. Así, no sólo los adoradores de los antiguos 
dioses recuperaban la posibilidad de seguir los ejercicios de 
sus cultos, sino que los cristianos tam poco podrían ser objeto 
de persecución en razón de sus preferencias, sea por el dogma de 
Nicea, sea por el arrianismo. El em perador hasta se perm itió 
el lujo de llamar desde el exilio a los obispos que sus correli
gionarios de la otra obediencia habían enviado allí. El reinado 
em pezó, pues, bajo el signo de la tolerancia. Las dificultades 
surgieron cuando los cristianos, que se habían apoderado con 
demasiada facilidad de los tesoros de los cultos paganos y sus 
edificios, se vieron obligados a devolverlo todo. Algunos se 
negaron y se dedicaron a realizar unas provocaciones que Julia
no tuvo que reprim ir. Si hubo algunas víctimas, fue princi
palm ente a manos de m ultitudes mal controladas que proce
dieron a ajustes de cuentas m uy expeditivos, com o sucedió 
en Alejandría. Sin embargo, como ya he dicho y repetido, Julia-
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no jamás fue un perseguidor al estilo de Decio o de Dioclecia- 
no. Él mismo se preocupó m ucho de subrayarlo. N o  quería 
forzar a los «galileos», com o los llamaba, a la abjuración, sino 
que más bien deseaba convencerles m ediante la dulzura y el 
razonamiento de que renunciasen a sus errores. En eso se hacía 
demasiadas ilusiones. Es evidente que dedicó un lugar quizá 
demasiado amplio en los cargos del Imperio a los funcionarios 
paganos, pero no practicó ninguna exclusión sistemática. Los 
cristianos más enconados contra él tuvieron que adm itir que 
sus nombramientos fueron de alta calidad. La única mancha fue 
aquel edicto del 17 de jun io  de 362 prohibiendo a los profe
sores cristianos las funciones docentes y que se fundaba en el 
principio de que no sabrían explicar con dignidad unos textos 
mitológicos en los cuales no creían. El propio Amiano M arce
lino, pagano convencido, deploraba aquel «radicalismo» políti
co: «medida tiránica», escribe, «que habría que sepultar bajo un 
eterno silencio».

C om o todos los hombres de fe y de convicciones, Julia
no imaginaba que su forma de ver el m undo, surgida de la gran 
tradición filosófico-religiosa de Grecia y de R om a, debía ser 
com partida de manera universal. Había expuesto ya sus ideas 
en un tratado llamado Contra los impíos galileos, en el que reto
maba los argumentos de sus predecesores sobre la materia (Por
firio, desde luego, pero tam bién Celso), muy superiores a él. 
N o hace falta decir que de ese panfleto apenas nos han llega
do algunos fragmentos, recogidos el siglo pasado por Harnack, 
porque los cristianos se apresuraron a hacer desaparecer su ras
tro. Marcado por lo que había observado en su juven tud  cris
tiana, a Juliano se le metió en la cabeza fundar una especie de 
iglesia pagana que, poco a poco, fuese excluyendo a la otra, con 
un clero reformado, ferviente, de costumbres puras, que pre
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dicase desde sus cátedras la filosofía platónica y practicase la 
filantropía com o los otros la caridad. U na especie de Auguste 
C om te cruzado con el m onseñor M yriel de Los miserables. Al 
hacerlo así, cedía a su obsesión, y los más sorprendidos fueron 
los servidores de los templos, a quien nadie había soñado jamás 
en exigirles un compromiso semejante con la santidad.

En el fondo de todo aquello se encontraba un inm enso 
malentendido. Hay que dejar bien claro que Juliano estaba muy 
mal aconsejado. En lugar de inspirarse en un pagano ilustrado y 
razonable como Temistio, consejero de su predecesor y sus suce
sores, pero a quien expulsó por oscuras divergencias en la inter
pretación de los textos sobre el ejercicio del poder, había ido a 
buscar a unos filósofos relativamente «locos por los dioses», dis
cípulos de Jámblico y de su platonismo flamígero. Máximo, Pris
co y otros ejercieron sobre el príncipe la peor de las influen
cias y agravaron aún más su tendencia desequilibrada y visionaria. 
Él mismo, m uy devoto y muy constante celebrador de sacrifi
cios, estaba im buido por un exceso de filosofía. Nos quedan 
algunos tratados de una gran elevación de pensamiento, cierto, 
pero sin originalidad notable. Juliano, en realidad, no se había 
dado cuenta de la pérdida progresiva de audiencia de las reli
giones paganas y de la dism inución de fervor entre sus adep
tos, fenómenos unidos a las tradiciones más que al «fondo de la 
religión», como diría Pascal. Todo aquello olía a refrito y se había 
convertido ya, a los ojos de los propios paganos, en una recons
trucción histórica. N o hay apenas necesidad de precisar que de 
aquella restauración no sobreviviría nada al restaurador. Sin 
embargo, para algunas almas fervientes como Libanio, aquel cor
to regreso de las queridas ceremonias de su infancia fue como 
un veranillo de San M artín antes del eterno invierno.
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Aun así, no debemos obsesionarnos con la dimensión religiosa 
de aquel reinado, pues tuvo otras. Cuanto Juliano llevó a cabo 
com o em perador, sus reformas, su legislación, fue valeroso. 
H ostil a los excesos de la burocracia y, sobre todo, a la h e 
gemonía indiscreta de los agentes in rebus (esos espías de la épo
ca), practicó un  deslastrado severo de los servicios adminis
trativos y del personal p re tó rico  colocado p o r la dinastía 
constantiniana. Buscó el retorno a un estilo más cercano a los 
A ntoninos, a M arco A urelio más que nadie, a quien  había 
convertido en su m odelo. Vigiló cualquier form a de «blan
queo» en la adm inistración, volvió a exam inar de cerca las 
rebajas abusivas de impuestos que sólo aprovechaban a los más 
favorecidos. Esas econom ías perm itieron reducir de manera 
proporcional la fiscalidad, que se ingenió para repartir de for
ma equitativa. Su larga estancia en las Galias le había hecho 
descubrir la im portancia de las ciudades, que constituirían la 
trama del Im perio, y de sus consejos de notables. En aquella 
época, muchos se exoneraban con demasiada facilidad de esos 
honores tan costosos que eran la gloria y la cruz de los ciu
dadanos con más elevado rango y fortuna. Esos títulos, esas 
magistraturas que se buscaban en tiempos de prosperidad, se 
v ieron  abandonados por sus titulares naturales, poco p reo 
cupados por dedicar al bien público un dinero que ahora les 
costaba m ucho ganar y, sobre todo, conservar. Juliano recons
tituyó con autoridad los consejos y reglam entó las exencio
nes. Por el contrario, hizo restituir a los presupuestos com u
nitarios los bienes que Constantino había expoliado de forma 
indebida. En suma, apasionado de la justicia, hizo acelerar los 
procedim ientos. Sana política de gestión, de la que por des
gracia no se pudieron apreciar los efectos a largo plazo, ya que 
para el em perador el tiem po estaba contado.
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Recordem os que el problema persa había emponzoñado la 
vida entera de Constancio II, que murió sin haber podido con
cluir esa guerra heredada de Constantino. Juliano, perdido en 
sus sueños de una gloria recuperada al mismo tiem po que sus 
dioses, creyó llegado el m om ento de alcanzar una solución defi
nitiva. En su descarga hay que decir que no había conocido has
ta entonces más que éxitos: vencedor de los bárbaros desde Ger
mania hasta la desembocadura del Danubio, vencedor incluso 
de los raros romanos que se habían opuesto a él, se veía como 
un elegido de los dioses. Sería el nuevo Alejandro (¡eterna fas
cinación!), reinando de un extrem o del m undo al otro, y los 
pueblos subyugados se convertirían en masa al helenismo triun
fante. M áximo, el filósofo-mago que le servía de prim er con
sejero, se lo había revelado... y le aseguraba que lo había sabi
do por los mismos dioses, a quienes había consultado. Claro, 
siendo así...

Lo más curioso es que aquella guerra se habría podido evi
tar. Sapor II, inform ado de los éxitos fulminantes del nuevo 
Augusto de los romanos, se mostraba ahora m enos decidido 
al enfrentamiento. Incluso había hecho algunas gestiones para 
negociar la paz. Sin embargo, Juliano, con un gesto muy suyo, 
había roto en pedazos la carta del persa y despedido a sus ple
nipotenciarios, advirtiéndoles que no tardaría en llevar él mismo 
la respuesta a su amo. Aquella actitud no carecía de gallardía, 
pero constituía una declaración de guerra. Sapor se resignó y el 
estado mayor romano, muy reservado en cuanto a su pronós
tico, se dispuso lo m ejor que pudo al enfrentamiento. Temis- 
tio había desaconsejado una aventura que el Imperio no tenía 
medios para sufragar; M áximo y otros empujaban en el senti
do contrario con una perfecta inconsciencia, estimando que los 
dioses lo arreglarían todo.
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El ejército de Juliano, que contaba con 65.000 hombres, 
abandonó, pues, A ntioquía (con la que el em perador, por su 
celo pagano, había conseguido enemistarse) el 5 de mayo de 
363, en dirección a los territorios persas sasánidas. U na flota 
equipada de modo magnífico transportó por el Eufrates el mate
rial de sitio y cuanto era necesario para la subsistencia. El iti
nerario de la expedición fue reconstruido con minuciosidad por 
Francois Paschoud en su edición del historiador Zósim o. La 
invasión adoptó primero el aspecto de un avance triunfal, aun
que lento, debido al acoso de la caballería enemiga. Se tom a
ron algunas ciudades y se liberó a algunos prisioneros rom a
nos capturados en operaciones precedentes. La región se iba 
devastando al paso de las tropas, ya que no se imaginaba ni por 
un instante la hipótesis de que fuese necesario un repliegue. El 
hallazgo de la tumba de Gordiano III, caído ciento veinte años 
antes en el desastre de Misiche, habría tenido que incitar a la 
prudencia, como todo lo demás en aquella absurda guerra. Los 
persas, aparte de algunos escuadrones de caballería, parecían 
hacer el vacío ante el ejército rom ano y resignarse a su avance. 
Todo iba demasiado bien. El ejército ganó incluso una hermosa 
victoria bajo Ctesifonte, la capital, que se debía haber tom a
do..., pero que no cayó. Instruidos por siglos de guerras con los 
romanos, los persas sasánidas la habían convertido en una ciu- 
dadela inexpugnable. Habría sido necesario un sitio en toda 
regla, pero los rom anos no se podían entretener por tiem po 
indefinido a terreno descubierto, y m ucho menos dado que de 
un m om ento a otro podía surgir el grueso de las fuerzas persas.

N o había otra solución que replegarse hacia el norte, don
de Juliano había dejado un contingente romano destinado, en 
principio, a servir de apoyo. La retirada se hizo en las peores 
condiciones materiales y morales. Herido de muerte en el alma,
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Juliano tuvo que hacer incendiar la soberbia flota que había lle
vado hasta allí a costa de tantos esfuerzos para que no cayese en 
manos de los enemigos. El efecto psicológico sobre las tropas 
fue tal com o nos podemos imaginar. El regreso se llevó a cabo 
entre el acoso de los persas: éstos se habían reservado con habi
lidad para el m om ento en que el ejército rom ano, agotado y 
desmoralizado, se aventurase a ciegas en regiones hostiles, bajo 
un sol de fuego. En aquella aventura lamentable no se salvó más 
que el honor. Después de una batalla dura para los persas, que 
les hizo huir de manera provisional, se impuso proseguir con 
la retirada. El 26 de jun io  de 363 el em perador Juliano, que 
se desvivía con un valor excepcional, murió en Samarra duran
te un combate de retaguardia. Nos gustaría estar seguros de que 
la jabalina que le abatió procedía de las líneas enemigas. Amia- 
no, que estuvo allí, tenía sus dudas. Prefirió hacer constar que 
el tiro «partió no se sabe de dónde». Libanio también tenía su 
idea al respecto. Además, los persas jamás reivindicaron tan ilus
tre muerto, igual que tampoco se entretuvieron demasiado pre
gonando la captura de Valeriano. C om o contrapartida, en el 
medio cristiano fue tom ando cuerpo, poco a poco, una leyen
da más o menos edificante que atribuía aquella traición tan salu
dable a un tal M ercurio, soldado cristiano, quien obró, según 
parece, por inspiración de la Virgen María. Al m enos eso es 
lo que cuenta la Leyenda dorada. Nosotros ignoraremos siem
pre el final real de esa historia.

Una vez m uerto Juliano, la epopeya acabó en un gran fra
caso. Las tropas vacilaron durante un día entero y después acla
m aron a un tal Joviano, de origen panonio y de religión cris
tiana, tan desprovisto de enemigos, afirma Paschoud, com o de 
cualidades. El incoloro Joviano, le llama Jean Gagé. De hecho, 
a quien habían designado era a un síndico de quiebra, más que



6 2 6 L u c i e n  J e r p h a g n o n

un Augusto romano. La paz fue concluida con el abandono de 
una gran porción del Im perio en manos de los persas sasáni
das. Las conquistas de D iocleciano y Galerio pasaron a ellos 
por completo y hubo que comprometerse a no intervenir jamás 
en A rm enia. Sin con tar con las reparaciones que se debían 
pagar. Joviano firmó cuanto quisieron. De todos m odos, no 
tenía elección.

Los restos del emperador reposaron en Tarso, villa natal del 
apóstol Pablo, pero asimismo regado por el D igno, en otros 
tiempos santificado por el baño que allí había tom ado Alejan
dro M agno, el inimitable modelo de todos los jefes romanos. 
C on Juliano se acababa el sueño de un helenismo restaurado, 
de una religión que renacía de sus cenizas a imitación del Fénix... 
y de una R om a conquistadora. Todo aquello había muerto. El 
pasado ya cambiaba de sentido en los recuerdos y los cristianos 
veían en la larga marcha de Rom a la lejana preparación del Cris
to reinante para toda la eternidad. De m om ento bajo el insig
nificante Joviano, habían recuperado su lugar, sus costumbres, 
su buena conciencia, que no era del todo evangélica. Quienes 
se habían cambiado de chaqueta estaban dispuestos a cambiár
sela de nuevo y hacer penitencia. Los torpes que se habían com
prom etido demasiado jun to  a Juliano pagaron su imprudencia: 
fue la clásica caza de brujas que todos los historiadores del m un
do tienen costumbre de ver en cualquiera de los contextos. Los 
profesores cristianos regresaron al camino de las escuelas públi
cas después de casi dos años de ausencia, algo que no era más 
que justicia. Los filósofos y los sacerdotes de los templos paga
nos fueron perseguidos en unas condiciones a m enudo atroces, 
y en eso la justicia no ganó nada. Esta vez, los dioses de Rom a 
estaban muertos y bien muertos.



Capítulo 15 

Los últimos días de la Rom a antigua

Los pueblos que venían del frío

Nos equivocaríamos si hiciéramos caso de los tópicos que han 
corrido en exceso sobre el Bajo Im perio. Para la gente de la 
época aquello era el Imperio, que no era ni alto ni bajo, sino 
eterno. Sólo para nosotros, que estamos al corriente, ése fue 
el fin de los tiempos. Para el viajero que franqueaba las m ura
llas, R om a aparecía en su innegable esplendor. Jamás, por otra 
parte, había sido tan bella, aunque hubiese pasado desde Cons
tantino al rango de capital honoraria, de museo simbólico de 
las grandes glorias del pasado. La Villa tenía todavía ante sí algu
nos días hermosos (casi tres cuartos de siglo) y conservaría intac
to el prestigio de su nombre. En el Bosforo resplandecía ya la 
nueva Rom a, y el Imperio, aunque descentrado, parecía inm u
table. Sin embargo, en todas partes, y sobre todo en las fronte
ras, la presión iba aumentando con extremo peligro. Las incur
siones de los pueblos del norte no habían cesado, en verdad, 
desde hacía casi dos siglos. Tam poco en esto debemos ceder a 
las ideas preconcebidas. Se dice a menudo que los bárbaros están 
a las puertas y se imagina que esas puertas ceden de forma brus
ca bajo el peso de sus cuerpos num erosos, que las hordas pe
netran de pronto con gritos salvajes, mareas humanas ávidas de
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carnicerías que no dejan tras de sí más que incendios y ruinas. 
Es cierto, no tardarían en llegar las invasiones definitivas (aun
que nadie o casi nadie lo sabía aún), pero en cuanto al tema de 
las famosas puertas, ya hemos podido com probar que no eran 
estancas en absoluto y que una enorm e cantidad de bárbaros las 
habían franqueado ya sin demasiado trabajo, con armas, equi
pajes y familias. Hacía m ucho tiempo que R om a los empleaba 
a todos los niveles para custodiar sus fronteras. Los bárbaros se 
habían convertido en soldados (buenos soldados) y en las altas 
esferas se encontraban ya generales y altos funcionarios que res
pondían a los nombres, muy romanos, no cabe duda, de Rurik, 
Bappo, Vadomar, R ichom er, N evitta, C harietto , Dagalaifo, 
Merobaudo, etcétera. Los bárbaros eran menos simiescos, menos 
hirsutos, menos rústicos de lo que nos figuramos por los cua
dros y las películas. Poseían una industria, una metalurgia inclu
so superior a la de los romanos, un comercio que deseaban más 
activo y prom etedor de días más agradables. D e hecho, esos 
pueblos que venían del frío llevaban m ucho tiem po sufriendo 
la fascinación del m undo romano y no deseaban otra cosa que 
integrarse en él. Más de un jefe de tribu había soñado con un 
grado de general en las legiones, y más de uno lo consiguió. 
Esos «condottieri», com o es lógico, sufrían la tentación, como 
vamos a ver, de trabajar por su propia cuenta. Y com o hemos 
llegado ya a una nueva era de R om a, debemos precisar que, 
entre esas gentes, muchos se habían convertido al cristianismo. 
A unque no siempre se les había pedido su opinión.

N o obstante, detrás de éstos venían otros. Una reserva ina
gotable de humanidad que vivía en unos climas abominables y 
cultivaba unas tierras congeladas. Descendían en busca de una 
forma de vida mejor, de un sol un poco más cálido, de tierras 
menos rebeldes, de un comercio menos rudimentario. Los unos
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empujaban a los otros ante sí. Gigantescas oleadas de población: 
los hunos empujaban a los alanos que empujaban a los visigo
dos y los ostrogodos, y los vándalos descendían de su lejana Sile
sia... y al día siguiente ya se vislumbraban a ojos de los habi
tantes más avispados del Imperio. Amiano Marcelino, Temistio... 
Aun así, no son muchos los que se estremecen al ver los pri
meros signos del gran desastre. En las ciudades continúan divir
tiéndose, al menos los ricos. Se esperan los próximos juegos, se 
apasiona uno por las carreras y, si hay que creer a Salviano, 
los burdeles no se vacían nunca. En resumen, se vive. Amia- 
no Marcelino deplora la ligereza reinante en la R om a en la que 
acaba sus días: «Unos ponen todo su honor en poseer coches 
más grandes que los de costumbre» (¡vaya!) y otros en vesti
duras tan lujosas que sudan bajo ellas. A nadie parece que vaya 
a llegar al día siguiente el fin del m undo. Y sin embargo...

La última dinastía: los Valentinianos

La madrugada del 25 de febrero del año 364, en un oscuro pue- 
blucho de Galacia, encontraron al em perador Joviano m uerto 
en su tienda, donde se había retirado la noche anterior borra
cho como una cuba. Se otorgaron a aquel cristiano los hono
res de la apoteosis (negada a Juliano), resolución que demos
traba con cuanta alegría se entremezclaban las culturas, y se le 
sepultó en la iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla, 
donde reposaban ya Constantino y Constancio. Una vez cum 
plidas las exequias, buscaron un nuevo señor y el ejército pro
clamó a otro panonio, de nom bre Valentiniano. Bastante feo, 
pero valeroso y patriota, hace pensar en Aureliano, del cual 
tenía la energía y la dureza sin matices. Los soldados le obli-
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garon a adjuntarse un colega y eligió a su hermano Valente, tan 
desagradable com o su herm ano mayor, pero menos inteligen
te y en lo militar menos eficaz. En el reparto, Valentiniano se 
quedaría O ccidente y Valente, O riente. El Imperio se volvía 
de manera abierta bicéfalo, y cada uno de los dos Augustos con
servaba bajo su mando la mitad de los ejércitos.

V alentiniano rem ontó  con rapidez las dificultades del 
m om ento, no dudando jamás en recurrir al terror a poco que 
la razón de Estado le pareciese que lo exigía. Se enemistó así 
con el Senado rom ano, enfrentam iento que le valió los cui
dados de Amiano Marcelino. Su memoria se vería ennegreci
da por los siglos de los siglos. Es cierto que no velaba más que 
por su entorno de panonios, unos nuevos ricos rústicos y expe
ditivos. La corrupción de los medios de la corte era la regla y 
si Am iano M arcelino dice de él, con amabilidad, que estaba 
«cerrado a todo sentimiento humano», se puede argüir que tenía 
la excusa de una situación que se debía sanear. Sólo se le pue
de alabar por haber tomado el partido de los humiliores, gente 
sencilla y campesinos a la que una ley de 368 puso bajo la pro
tección de un nuevo tipo de funcionarios, los defensores plebis. 
Se trataba de colocar en cada ciudad una especie de m edia
dor, dotado de poderes judiciales en las pequeñas causas y que 
debía proteger a sus residentes contra las exacciones de los poten
tes, de los poderosos, de quienes se creía que jamás tenían bas
tante. Por el contrario, el reino vio endurecerse el peso de la 
burocracia y la omnipotente discrecionalidad del ejército. Valen
tiniano, por otra parte, manifestaba la preocupación del presti
gio intelectual de R om a. Q uería convertirla en vivero de los 
administradores de O ccidente, a quienes se daba la m ejor for
mación. Ese cristiano sabía hacer las cosas bien, porque elegía 
de m odo alternativo sus prefectos de la Villa entre paganos y
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cristianos. Nos encontraremos con personalidades de gran enver
gadura, com o Símaco, a quien el futuro  san Agustín deberá 
su puesto oficial de retor, detalle que muestra su ausencia de 
sectarismo, o incluso Pretextato, otro pagano convencido, que 
m onopolizaba los sacerdocios y los pontificados, y adoptó la 
figura de papa de la antigua religión.

Valentiniano no perdió de vista el peligro bárbaro y refor
zó la frontera occidental con fortificaciones que hacían arriesga
do todo intento de paso. No.se contentó con taponar las brechas, 
sino que lanzó, según la ocasión, operaciones ofensivas contra 
los alamanos, sajones y bretones. Incluso consiguió restaurar el 
prestigio romano en Africa, donde puso fin a los abusos de los 
funcionarios, ¡pero a qué precio! U n reinado positivo, a pesar 
de una cierta brutalidad que le valió muchos enemigos. Valen
tiniano murió de forma súbita en noviembre de 375 en el Danu
bio, mientras recibía a una delegación de cuados. Furioso por 
la insolencia de los plenipotenciarios bárbaros, al parecer, sucum
bió a una congestión, suceso que correspondería bastante a la 
naturaleza del personaje.

Menos dotado y menos afortunado que su herm ano, Valente, 
el Augusto de Oriente, no podía alardear de tantos éxitos. Había 
visto producirse de forma sucesiva dos usurpaciones. Primero, 
la de Procopio, proclamado deprisa y corriendo con el pretex
to de que tenía un vago parentesco con la familia constantinia
na y que casi había conseguido expulsar a un emperador velei
doso y desanimado con demasiada rapidez. Después, Marcelo, 
pariente del primero. Por suerte, los generales velaban. Mal acon
sejado, dejó que se persiguiera a los intelectuales paganos. El 
excelente Temistio, que había regresado de m odo triunfal con
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Joviano, tuvo que desvivirse con un discurso interminable, pero 
Valente no sabía una palabra de griego... Los filósofos fueron 
perseguidos de una manera odiosa y varios perdieron la vida en 
unas condiciones que son el deshonor del reinado. Aquella actua
ción se debía, com o veremos, a las convicciones del príncipe.

Asistimos en O riente a una subida brusca de los bárbaros, 
unos, como ya hemos dicho, empujando a los otros. Valenti
niano, a buen seguro, se las hubiera arreglado mejor, pero Valen- 
te se vio muy sobrepasado por los acontecim ientos. Se resig
nó a la entrada de los godos en Tracia, territorio imperial, unas 
doscientas mil personas de las que vagamente esperaba obtener 
refuerzos para el ejército. Más bien parecía com o si los roma
nos hicieran todo lo posible para facilitar a aquellas hordas en 
desbandada el paso del Danubio, río frontera. Cuando se refie
re a este asunto, Amiano M arcelino no se tranquiliza: «Despi
dieron a numerosos agentes con la misión de procurar a aquel 
pueblo salvaje medios de transporte. Se tom aron precaucio
nes para que ninguno de los futuros destructores del Imperio 
rom ano, aunque estuviese atacado por una enfermedad m or
tal, se quedase al otro lado. Día y noche, en virtud de la auto
rización imperial, los godos, amontonados en barcas, balsas y 
troncos de árboles huecos, eran transferidos a esta parte del 
D anubio... ¡Todas aquellas prisas para conducir a la ruina del 
m undo romano!». U n poco más tarde, el 9 de agosto de 378, 
el ejército romano sufriría una espantosa derrota jun to  a Andri- 
nópolis, la actual Edirne, en Turquía. Valente desapareció en 
m edio del desastre y nadie encontró jamás sus restos.

La política religiosa de Valentiniano y Valente ilustraba bien la 
escisión en la Iglesia cristiana entre O ccidente, de obediencia
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niceana, y O riente, donde dom inaba el arrianismo. Valenti
niano disponía de inteligencia suficiente para guardarse m ucho 
de intervenir en los asuntos de conciencia. N o veía interés algu
no, más bien al contrario, en privar a los paganos de la libertad 
de culto. C on mayor motivo se prohibía toda introm isión en 
los asuntos de la Iglesia, salvo para reprim ir los abusos finan
cieros. Hay que decir que dicha actitud tenía un cierto mérito. 
Así fue como en 366, la elección del obispo de R om a enfren
tó a dos competidores, Ursino y Damasio, y los partidarios de 
los dos eclesiásticos se mataron entre ellos con menosprecio de la 
moral evangélica. En un solo día, ciento treinta y siete cadá
veres quedaron tendidos sobre las baldosas de la basílica del Sici- 
nio. Ante el aspecto que tomaban las cosas, Damasio requirió 
contra los partidarios de Ursino a las fuerzas del orden, que car
garon y produjeron ciento sesenta muertos. Fue Damasio quien 
triunfó al final, un hom bre muy letrado, por otra parte, y que 
versificaba de maravilla. Parece ser que a partir de este obispo, 
la sede romana tuvo la pretensión de regir a la Iglesia de todo 
el m undo, ya que dicha sede había sido la de Pedro, el prínci
pe de los apóstoles.

En O riente, Valente no había imitado la largueza de espí
ritu de su herm ano mayor. N o  sólo persiguió a m uerte a los 
paganos, y en particular a la élite intelectual, sino que aquel 
arriano fanático persiguió a los cristianos niceanos que se encon
traban en su territorio . Tan fuertes eran las convicciones de 
Valente que un día hizo apiñar a un núm ero respetable de opo
sitores cristianos a su credo personal en un barcucho y dio la 
orden de prenderle fuego cuando estaba en alta mar. Los aho- 
gamientos de Nantes tienen en él un predecesor. Al menos el 
siniestro Carrier no se llamaba a sí mismo discípulo de Jesús. 
Temistio, consternado por tanta crueldad aliada a tanta estupi
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dez, protestó. Después de todo, el cristianismo podía conocer 
divergencias, porque el pensamiento pagano también manifes
taba las suyas... ¡Qué valor el de ese filósofo que no escondió 
jamás sus preferencias por los dioses del Imperio!

U na vez m uerto Valentiniano en el Danubio en las condicio
nes ya referidas, fue su hijo Graciano quien tom ó a su cargo 
O ccidente. Ya era Augusto desde 367, habiendo previsto su 
padre toda eventualidad. Era ese tipo de «buen muchacho» del 
cual un autor cristiano observa que era «más piadoso que útil 
para el Estado». En el plano intelectual se lo debía todo a Auso
nio, un profesor bordelés a quien su padre había nombrado pre
ceptor. El querido maestro, que no perdía de vista a su propia 
familia, hizo de carabina de forma muy útil a aquel jovencito 
de diecisiete años, de naturaleza bastante inconsistente. M ero- 
baudo, un general franco convertido en cónsul, fue asimismo 
su consejero. Bajo estas influencias, Graciano supo reconciliar 
la función imperial y el Senado, donde su padre había efectua
do grandes recortes. Incluso confirmó la posición de los estu
diosos. Los paganos no se encontraron mal en ese reinado, al 
menos mientras el em perador no cayó en las manos de Dama- 
sio, obispo de Rom a, y de su colega Ambrosio, un antiguo pre
fecto tocado por la gracia y convertido en obispo de M ilán. 
U na semi usurpación, grotesca por otra parte, vino a compli
car la vida de la corte: el ejército del difunto Valentiniano había 
proclamado Augusto, Dios sabe después de qué intrigas, al her
mano pequeño de Graciano, llamado Valentiniano II, ¡un niño 
de cuatro años! El Imperio se desacreditaba a una velocidad sor
prendente. Se reconoció el título y el niño fue puesto en tu te
la. Poco después, caía Valente, com o se sabe, en la triste bata-
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lia de Andrinópolis. Incapaz de reinar por sí mismo, Graciano 
designó com o Augusto de O riente, el 19 de enero de 379, a 
un español llamado Teodosio, de una envergadura m uy dife
rente. C om o era de esperar, Teodosio adquirió sobre su cole
ga de Occidente un ascendente incontestable, de tal m odo que 
incluso en vida de Graciano fue él quien dirigió el Im perio 
en su conjunto.

Teodosio «el Grande»... 
y algunos señores menores

Aunque no tenía nada de simpático, pues era un hom bre raro, 
nervioso, versátil y fanático, Teodosio era todo un carácter. «El 
Dios visible», como decía con mucha amabilidad un panegiris
ta oficial que se extendía tam bién con generosidad sobre su 
belleza, algo natural, puesto que emanaba de manera directa del 
cielo. Temistio seguía allí, acreditando su gran idea, ya acepta
da desde Trajano, de que entre el patrón y él (o los) dioses sólo 
existía una simple cuestión de grado.

En resumen, el Imperio cristiano se había instalado en el 
mismo alojamiento del otro y todo estaba dispuesto para la teo
cracia, con una nota añadida de universalismo que es aporta
ción específica de Temistio, como han demostrado los trabajos 
de Gilbert Dagron: «En la imaginería cósmica tradicional, Temis
tio tiende a sustituir la imagen de un Imperio hecho de toda la 
tierra, de todo el mar, de todas las razas humanas, que confie
re a su soberano la universalidad». Se adivina lo que pasará cuan
do el soberano se encuentre (cosa que no tardará en ocurrir) 
bajo la dominación de unos eclesiásticos conscientes de ser los 
verdaderos representantes de aquel dios hacia el cual debe mirar
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con intensidad el amo del m undo para adoptar sus altas deci
siones.

Teodosio y el pálido Graciano reinaron, cada uno en su 
lado y en buena armonía, hasta el año 383. En Occidente, Gra
ciano guerreó sin oportunidad alguna en R etía  y en los Bal
canes, permitiendo a los bárbaros que entrasen en Panonia y se 
comportaran com o si estuvieran en su propia casa. Las ciuda
des del Danubio fueron cayendo una tras otra, y serían los godos 
quienes hicieran guardia en el R in . Por su parte, y a pesar de 
darse muchos aires, Teodosio seguía hacia los godos la misma 
política derrotista. Leemos no sin interés, de la pluma del godo 
Jordanes, un centenar de años más tarde, una m ención elogio
sa de Teodosio , «como un im án, tu paz y la nación de los 
godos»... Y Temistio seguía ahí, y no en vano. Para el conse
jero  de los emperadores, la romanidad debe ser el alma de un 
nuevo m undo del cual los bárbaros constituyen las fuerzas nue
vas, que hay que utilizar de m odo oportuno  por el bien del 
conjunto. Se trata ni más ni menos que de una transposición 
de la teoría platónica del alma, la que gobierna las pasiones que 
proceden del cuerpo... ¡Decididamente, se acercaban buenos 
m om entos para los bárbaros! Esto se tradujo, en la práctica, 
en una paz negociada en 382, que instauró entre el D anubio 
y los Balcanes una especie de estado germánico aliado de Rom a.

Para acabarlo de arreglar, el ejército de Bretaña aclamó al 
hispano Máximo, hom bre enérgico y tan poco favorable como 
los emperadores legítimos a la integración de los bárbaros en el 
Imperio. Ya catastrófica, la situación se agravó aún más con esta 
usurpación. Nadie socorrió a Graciano, quien abandonado por 
sus tropas, decidió huir y salvarse. Atrapado de nuevo en Lyon, 
pereció allí asesinado. El joven Valentiniano II, flanqueado por 
su tem ible m adre Justina, se convertía así en el más antiguo
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en el grado más elevado, pero, ¿qué peso podía tener, en com 
paración con aquel M áximo tan motivado? Y más aún cuando 
el usurpador no era visto con malos ojos por Teodosio, a quien 
molestaba la insignificancia de V alentiniano II y quien des
confiaba m uchísim o de Justina. D e m odo que, con ocasión 
de una campaña del mencionado Valentiniano II en Panonia, 
y bajo el pretexto de apoyar al joven emperador, que le había 
llamado pidiéndole refuerzos, M áxim o invadió Italia por su 
cuenta y riesgo. De resultas del golpe, Valentiniano II y Justi
na tuvieron que huir y se refugiaron en Tesalónica.

La situación se hacía cada vez más peligrosa para T eodo
sio, em pujado a una guerra que hubiese preferido evitar cien 
veces. Obligado a llevarla a cabo, la condujo con eficacia. Derro
tado en varias ocasiones, M áximo acabó por ser hecho prisio
nero en Aquilea y fue asesinado por los soldados. Teodosio ya 
se sentía más libre: gobernaría solo desde 388 a 391. Abando
nando Occidente, que cada vez contaba menos, en manos del 
triste Valentiniano II, colocado además bajo la tutela del gene
ral franco Arbogasto, Teodosio regresó a Constantinopla. En 
O ccidente las consecuencias no se hicieron esperar. Arbogas
to, que era el auténtico amo, se preparó para mantenerse en su 
puesto el m ayor tiem po posible. U n  buen día, encontraron  
m uerto al pobre Valentiniano II. ¿Suicidio? ¿Asesinato? Poco 
im porta, ya que el bárbaro ocupaba al fin el prim er puesto y 
hablaba de igual a igual con Teodosio. D ecepcionado por la 
poca diligencia de este último, creyó hábil suscitar la usurpa
ción de un tal Eugenio, un intelectual insignificante al que apo
yaba, por otra parte, el franco Richom er. Ya vemos el cariz que 
iba tom ando la corte en Occidente... Incapaz de hacerse reco
nocer por Teodosio, el tal Eugenio quiso provocar en R om a 
una pequeña revolución y se apoyó en el partido pagano, siem
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pre seducido por la idea de una revancha imposible. T eodo
sio tuvo que intervenir una vez más. A la cabeza de un ejérci
to formado en su mayoría por godos e incluso auxiliares hunos 
(perfectos en los combates cuerpo a cuerpo), pasó los Alpes y 
derrotó a Arbogasto y Eugenio, quienes desaparecieron en algu
na batalla.

Entre tanto, Teodosio había caído bajo la influencia de los pon
tífices de la Iglesia cristiana. Graciano ya se había inclinado ante 
las exigencias de Damasio y a partir de entonces, la Iglesia podía 
requerir el poder secular. Teodosio lo hizo m ejor. El 28 de 
febrero de 380 promulgó desde Tesalónica un famoso decre
to cuyos términos no se prestaban a equívoco: «Todos los pue
blos deben unirse a la fe transmitida a los romanos por el após
tol Pedro, a la que profesan el pontífice Damasio y el obispo 
Pedro de Alejandría, es decir, reconocer la Santísima T rin i
dad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Con ello se enten
día que los arríanos debían ser tenidos por herejes y tratados 
con infamia. El amable Teodosio añadía a continuación: «Dios 
se vengará de ellos. Y nosotros también». El cristianismo defi
nido en el concilio de N icea se convertía, pues, en religión 
de Estado. Aquellos que renunciaran al cristianismo precisado de 
tal m odo serían privados de ciertas disposiciones civiles, como 
testar y ser legatarios. Imaginamos que los bienes así vacantes 
no se perderían para todo el m undo... En cuanto a los paganos, 
conservarían la facultad de ir a pasearse por las dependencias 
que habían sido sus templos, pero sólo para admirar allí las obras 
de arte. Ese hombre siniestro no carecía, sin embargo, de humor. 
De su reino data tam bién la destrucción del venerable Sera- 
peion de Alejandría, cuya im portancia política había sido tan
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grande en otros tiempos. Toda la legislación de Teodosio (y es 
m uy voluminosa) va en ese sentido.

En un ambiente tan propicio, el obispo Ambrosio de Milán 
iba jugando sus cartas. Asistimos a la escalada de las exigencias 
del prelado, de m odo inverso por parte de Teodosio, al des
censo hasta el grado más bajo del servilismo. En 388 el obispo 
inflige al emperador una humillación sin precedentes. Algunos 
cristianos de Mesopotamia, excitados por unos monjes, habían 
incendiado una sinagoga. Teodosio reaccionaría al principio 
como convenía, obligando al obispo local a reconstruir el tem 
plo judío. Cuando tuvo conocimiento de esta decisión, Ambro
sio se precipitó a su pulpito y ordenó al emperador, bajo pena 
de excom unión, la anulación de la medida y la absolución de 
los amotinados. Teodosio com etió la tontería de ceder.

Dos años después fue aún peor. Hay que decir que T eo
dosio, debido a su carácter brutal, se había colocado en una 
situación delicada. En Tesalónica, después de un m otín popu
lar en el circo (una absurda historia de una estrella condenada 
por hom osexualidad), el general encargado de restablecer el 
orden fue linchado por la m ultitud. Era imprescindible reac
cionar, desde luego. Sin embargo, Teodosio ignoraba las medias 
tintas: hizo reunir al pueblo en las gradas y dio la orden de liqui
darlos a todos. Tres mil muertos. U n  crimen y un grave error. 
Ambrosio, en verdad horrorizado, ordenó al em perador que 
hiciera penitencia, solicitud más que comprensible. Aquel hom 
bre grosero a quien el cristianismo no había m ejorado debía 
escuchar las reprimendas de uno de los pontífices de su religión, 
tanto más cuanto que ésta recomendaba el amor al prójimo. N o 
obstante, lo cierto era que esas represalias, por innobles que fue
sen, seguían a la masacre de un alto funcionario en el ejerci
cio de sus funciones. Teodosio tuvo la in tu ición  de haberse
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metido en un avispero. Intentó resistir el puño del obispo, pero 
su margen de maniobra era estrecho. O  bien se humillaba, pero 
perdía la dignidad y la poca independencia que le restaba; o 
bien enviaba a paseo a Ambrosio y se enemistaba así con la for
midable potencia de la Iglesia; o bien volvía a la antigua reli
gión, com o había hecho Juliano, y hacía m eter en prisión al 
obispo, actuación que su conciencia, como es lógico, no le per
mitía. Teodosio eligió al final la sumisión, y así fue como en el 
curso de la noche de Navidad de 391 se vio al emperador pros
ternarse ante los pies del obispo, quien lo describiría como «lle
no de tem or de Dios». Imaginemos cien años antes a D iocle- 
ciano de rodillas ante el obispo de Nicom edia... Desde luego 
el Imperio, com o he asegurado antes, había cambiado de natu
raleza.

En este sentido, dicha escena exige reflexión, ya que más 
que un simple pulso entre Ambrosio y Teodosio se trata de una 
m utación de la m entalidad, que se atiene además a la lógica 
del cristianismo. En efecto, a diferencia de los antiguos cultos 
de Rom a, dominados por rituales exteriores, la religión de Cris
to com promete el plano de la conciencia personal, aspecto que 
entraña una novedad radical. Exige de sus adeptos, sea cual sea 
su condición o su papel en la sociedad civil, una adhesión inte
rior a los requerimientos de las instancias espirituales que repre
sentan a Cristo en persona. Nadie podía sustraerse a ello, ya fue
se esclavo encargado del mantenimiento de las escaleras, prefecto 
o emperador en ejercicio. De golpe, el emperador romano, como 
cualquier otro fiel, se encontraba «dentro» de la Iglesia, no por 
encima, aun en el ejercicio de algún cargo, fuese el que fuese. 
U na situación inédita. Trajano o M arco Aurelio eran pontifex  
m axim us y, por lo tanto, jefes de los cultos romanos. T eodo
sio, en cambio, no lo es ya de ninguna religión (había rechaza-
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do el título pagano) y menos aún del cristianismo. Su concien
cia personal se encontraba, pues, sometida a partir de aquel ins
tante a la autoridad de los pontífices cristianos, depositarios del 
derecho divino de las normas impuestas al conjunto de los fie
les. Así, los viejos tratados D e la realeza, cuya influencia ya he 
ido subrayando a lo largo de toda esta historia, encontraban en 
este punto un cumplimiento paradójico. En ellos se decía que 
el verdadero soberano era aquel que en el ejercicio de su cargo, 
conservaba siempre el ojo puesto en la divinidad y cuya alma 
era una con la ley. Esta unión se había conseguido, excepto que 
la ley moral estaba definida entonces por los representante^ de 
Cristo sobre la tierra. El ejercicio de la autoridad civil en aque
llos momentos debía tener en cuenta esa dimensión nueva, de 
naturaleza moral. Esta circunstancia podía tener en la práctica 
muy buenos resultados. El ejercicio de la autoridad imperial pasa
ba, a partir de ese preciso m om ento, por la obediencia en con
ciencia a la jerarquía de una religión que se decía la única ver
dadera, además de la única capaz de juzgar lo que estaba permitido 
y lo que estaba prohibido. «Se debe respeto, en primer lugar, a 
la Iglesia católica —precisaba A m brosio—, y sólo después a las 
leyes...». El hom bre santo no elegía al azar sus palabras. Sí, se 
trataba de un imperio muy distinto, y que no era romano más 
que de nom bre. La auctoritas de los magistrados y del propio 
emperador, el resplandor universal de la Villa, habían pasado a 
manos de los lejanos sucesores de el pescador Simón, llamado 
Pedro, el primer discípulo del dios Chrestos.

Teodosio, llamado «el Grande» por la Iglesia, murió súbitamente 
en Milán el 17 de enero de 395, dejando el Imperio a sus dos 
hijos H onorio y Arcadio Augusto. A partir de aquel m om en-
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to el Imperio da la impresión de ir a la deriva, a merced de acon
tecimientos que no dependen ya de nadie: invasiones de bár
baros, insurrecciones de germanos federados, usurpaciones, gue
rras civiles. Empieza así lo que se ha dado en llamar «el espantoso 
siglo v». La gente se acostumbra a vivir entre el hum o, el rui
do, la sangre derramada, los enfrentam ientos entre cristianos 
desunidos. Intentemos hacernos una idea de aquel embrollo en 
el cual los historiadores sólo avanzan con prudencia y pena. 
Intentar ver claro ya es toda una prueba.

Arcadio, el mayor de los dos Augustos, que había tenido a 
Tem istio com o tutor, iba a reinar sobre O riente, y H onorio  
sobre O ccidente. C om o tenían respectivam ente dieciocho y 
once años, su inexperiencia exigía un regente. C om o señal de 
los tiempos, fue un vándalo quien asumió el cargo: el general 
Estilicón, hom bre de gran valor, pero cuyos orígenes le hacían 
poco asimilable al personal de la corte. Ese pequeño m undo de 
cortesanos, de chupatintas, de eunucos, al final conseguiría ven
cer a fuerza de intrigas el coraje inteligente de un hom bre que 
valía cien veces más que ellos. Además, tam poco disponía de 
los medios que hubiese necesitado oponer de forma masiva a 
las hordas germánicas y asiáticas, cuyo desplazamiento se acen
tuaba día a día. En 395 una fractura definitiva alejó entre sí para 
siempre a las dos partes del Imperio, en detrim ento de la más
elemental seguridad. Desde entonces todo se fue desmoronan- 

/

do. En Africa, las tribus moras no tardaron en conquistar su 
independencia. En 398, los refugiados que afluían a R om a pro
cedentes de C orinto contaban que Alarico, el jefe de los visi
godos, había hecho estragos en Tracia, franqueado el desfila
dero hasta aquel día glorioso de las Term opilas y devastado 
Grecia. Atenas había caído, C orin tio  tam bién y ahora era el 
Peloponeso el que estaba amenazado. Esa gente al menos ten
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dría el consuelo de decirse que habían sido invadidos por bár
baros cristianos... Bello destino el de A larico, que prim ero 
encontró ventajosa la alianza con R om a, bendecida por T eo
dosio, quien le había confiado los ejércitos de Iliria, y luego 
empezó a actuar por su cuenta y riesgo. Rechazado al princi
pio por Estilicón, se replegó al norte de los Balcanes y en 401 
consiguió invadir Italia del norte, obligando a H onorio a hacer 
el equipaje y refugiarse en Rávena. Estilicón una vez más for
zó al bárbaro a retroceder, después de haber vencido en Pollen- 
za y luego en Verona. C om o es lógico, habría sido necesario 
proseguir la guerra y acabar de una vez para siempre con ese 
ejército mal derrotado. Estilicón, sin embargo, prefirió la nego
ciación. ¿Temía un golpe de m ano de Alarico sobre Rom a? 
¿Tenía la idea de intervenir en los territorios del este? N o obs
tante, un nuevo peligro amenazaba ya: otro jefe germ ánico, 
Radagaiso (esta vez un pagano), se había puesto en cabeza de 
una horda de ostrogodos y de alamanes, y se había propuesto 
invadir la región del Danubio y la Italia del norte. Todavía allí, 
Estilicón restableció la situación. El ejército de Radagaiso fue 
batido en Fiésole en 406 y su jefe decapitado. Aun así, la vic
toria esta vez les había costado demasiado cara. H ubo que des
guarnecer la frontera renana y los bárbaros, aprovechándose de 
la superficie helada, pasaron con total tranquilidad el río y cubrie
ron una vasta porción del territorio galo. La invasión ya no se 
detendría.

Poco después de estos tristes acontecimientos, tomó cuerpo 
una reacción política en la corte de Rávena. Se había encontra
do a Estilicón demasiado conciliador con Alarico y se le impu
taban por este hecho intenciones ocultas de traición. N o se tra
taba más que de un burdo pretexto para precipitar la caída de 
un hombre a quien nunca habían querido por su origen, y a quien
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sus éxitos habían hecho detestable a los ojos de los celosos de todo 
pelaje. N o les costó demasiado obtener de Honorio la cabeza de 
Estilicón. Una vez desaparecido, Rom a estaba casi tomada.

Alarico, en efecto, no tardó en descubrirse en posición 
de fuerza. Había reem prendido su marcha sobre R om a y se 
había detenido a una buena distancia, a la espera del resultado 
de las negociaciones que dirigía sin exceso de clemencia. Rom a 
debía entregar todo el oro y el dinero que tenía y liberar a los 
esclavos germanos que se encontraban empleados allí. «Y enton
ces —preguntaron los plenipotenciarios—, ¿qué les dejas a los 
romanos?». «La vida», respondió con sobriedad Alarico, apro
vechó para añadir a la lista de sus exigencias algunas niñerías 
que le apetecían: cueros teñidos, sedas, pimienta, pues gusta
ba de la cocina especiada... Solicitudes, al parecer, subrayadas 
con enormes carcajadas. Mientas tanto la hambruna, las enfer
medades y el pánico se habían instalado entre la población roma
na, de tal m odo que accedieron a sus exigencias. N o era más 
que un aplazamiento, ya que en 409 Alarico volvió a la carga, 
pero esta vez su precio había subido: requería además Venecia, 
D alm acia, la N órica... y el grado de jefe de la milicia. B lo
queadas por las vacilaciones de Rávena, las negociaciones se 
iban dilatando, de tal m odo que el 24 de agosto de 410, Ala- 
rico entró en Rom a como si estuviera en su casa, ya que la puer
ta Salaria había sido desguarnecida de toda defensa. Sin duda, 
el bárbaro disponía de sus cómplices en el lugar, con probabi
lidad de esclavos germanos y otros que veían en su entrada la 
ocasión de su vida. Así cayó la Villa de las villas, inviolada des
de aquella lejana invasión de los galos que se rem ontaba ya a 
ocho siglos. R om a fue tomada sin verdadera resistencia por una 
banda de auxiliares godos, además de cristianos, ya que Alari
co profesaba la fe arriana.
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El saqueo duró tres días. Alarico había aleccionado a los 
suyos: debían reducir los asesinatos a lo estrictamente necesa
rio, evitar en lo posible los incendios, las violencias inútiles, 
prohibido tocar las iglesias... Se dieron los inevitables errores; 
ya se sabe, es la guerra... Algunas santas mujeres fueron viola
das, se prendió fuego aquí y allá. Una vez concluido el saqueo, 
los godos se fueron por donde habían venido, llevándose una 
buena cantidad de recuerdos, y bajaron hacia el sur. Alarico no 
quería arriesgarse a pasar hambre en un lugar tan mal abaste
cido. U n  año más tarde moría en Constancia (Consenza). Su 
sucesor, Ataúlfo, negociaría la retirada de las tropas, que irían a 
extenderse por la Galia narbonesa antes de pasar a Hispania y 
a Aquitania. Aprovechando su estancia en el sur, Ataúlfo se casó 
con Gala Placidia, hija del difunto Teodosio, que se encon
traba prisionera. Esta dama recuperaría la libertad en 415, cuan
do su marido la dejó viuda después de un desgraciado comba
te. Curiosamente, el jefe visigodo rindió el alma recomendando 
a su pueblo que conservara siempre la amistad con R om a... Y 
más curiosamente aún, Valia, el sucesor de Ataúlfo, devolvió a 
la princesa al em perador H onorio. A continuación, la casaron 
con un oficial de alto rango llamado Constancio, que H onorio 
asoció al gobierno del Im perio con el nom bre de C onstan
cio III. De esa unión nacería Valentiniano III, a quien volve
remos a encontrar un poco más adelante.

La caída de R om a tuvo en el m undo un efecto deplorable, 
como una especie de junio  de 1940, pero a escala mundial. Son 
comprensibles los largos gritos de desesperación de san Jeró 
nimo, patriota com o sólo se podía ser en Iliria, ya que el exé- 
geta era nativo de Estridón. Desde Jerusalén, donde profundi
zó en el hebreo y tradujo la Biblia, escribió: «Un rum or 
terrorífico nos llega desde O ccidente... Mi voz se estrangula,
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los sollozos ahogan mis palabras mientras las dicto. Han tom a
do, pues, la Villa que tom ó el universo entero...». Y en otro 
lugar: «¡Horror! El universo se derrumba...». Y era verdad: con 
R om a desaparecía la idea de una civilización que se creía eter
na y que, sin embargo, no volvería más. San Agustín, que era 
africano, fue mucho más sobrio. Sólo experimentaba dolor. «Os 
extraña que el m undo perezca», exclamaba desde el pulpito, «es 
com o si os extrañaseis de que el m undo envejece; es com o el 
hombre: nace, crece, muere...». Así es la vida. Del lado de los 
paganos, el triunfo era amargo: ¡ya os lo habíamos advertido! 
Eso es lo que pasa cuando se abandona a los verdaderos dioses, 
protectores de R om a. Antes de vuestro Christus, éramos los 
amos del mundo. Ahora, ¡ya veis el resultado! Los cristianos res
pondían: ¡No, nada de eso! En primer lugar, vuestros dioses no 
merecían tanta confianza: Eneas tuvo que apartarlos del fuego 
en la tom a de Troya... Y, por cierto, ¿no había sido tom ada 
R om a ya antes por los galos? ¿Y N erón, que la redujo a ceni
zas? Etcétera. En resumen, entre los partidarios de las dos com u
nidades las discusiones eran bastante simplonas. Justo con la 
intención de elevar el debate, san Agustín decidió dedicarse a 
un gran libro, a una filosofía de la historia cuyo proyecto tenía 
en la cabeza desde hacía tiem po. Sería La ciudad de Dios, que 
evocaremos más adelante.

En O riente como en O ccidente, las cosas iban em peoran
do. Estragada por tantas guerras, la economía manifestaba a su 
vez el final de todo un mundo. La medida de trigo que valía en 
R om a un denario con Augusto, valía ciento treinta a princi
pios del siglo I V . . .  ¿Y qué pasaba a principios del siglo v? El soli
dus, que costaba 400 dracmas en Alejandría en el año 300, alcan
zaba ya los seis millones cuarenta años más tarde... y ciento 
ochenta millones en el año 400. Bonita tasa de inflación. Adi-
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vinamos que la vida no era fácil en tales condiciones. Incluso 
los más ricos, agobiados por las obligaciones fiscales, las eludían 
cuanto podían, sobre todo las cargas de la curia que había inten
tado restablecer el em perador Juliano. ¡Y qué decir de los más 
modestos! Hay que leer lo que escribió Salviano, un sacerdo
te de Marsella. En su tratado D el gobierno de Dios, ve con cla
ridad en las invasiones bárbaras un castigo divino para tanta lige
reza y desenfreno entre los residentes en el Imperio, argumento 
muy en la línea de su fe. N o obstante, lo que resulta más ins
tructivo para nosotros es el ju icio  que tiene sobre los bárba
ros. N o son peores que nosotros, dice en resumen; serían mejo
res incluso, algo que explicaría que Dios se sirviera de ellos para 
limpiar los establos de Augias. Mirad, por ejemplo, observad las 
clases populares. ¿Tienen miedo acaso de los bárbaros? ¡En abso
luto! ¡Esas pobres gentes están tan explotadas por los latifun
distas, presionadas de tal modo por el fisco, que los bárbaros les 
parecen unos libertadores! Hasta van a su encuentro, hallando 
que no vienen lo bastante rápido para su gusto. «Los pobres que 
se refugian entre los bárbaros —escribe—, prefieren vivir libres 
bajo una apariencia de cautividad antes que cautivos bajo una 
apariencia de libertad». Y añade: «Pagar impuestos es, sin duda, 
pesado, pero lo sería menos si todos los ciudadanos tuvieran las 
mismas cargas. Lo que es intolerable es que todos no soportan 
la carga común: son los pobres los que pagan por los ricos. Más 
aún, son los ricos los que, de vez en cuando, deciden aum en
tar los impuestos..., pero son los pobres los que los pagan. ¡Ah, 
crimen escandaloso! ¡Una minoría de los potentes fija lo que debe 
pagar la masa de los humilioresl Decidme, en qué pueblo se ve 
un escándalo semejante... Entre los francos no, desde luego, ni 
tam poco entre los hunos, ni entre los godos o los vándalos... 
Una sola cosa me extraña, y es que todos los pobres no vayan
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a unirse a los bárbaros. Desde luego, lo harían si pudieran lle
varse con ellos sus familias y sus chozas...». Primera form ula
ción, según observa R ené  M artin, de un famoso adagio que 
asegura que los proletarios no tienen patria. ¿Se extrañaría alguien 
en estas condiciones, pues, del desafecto de las masas populares 
hacia un Im perio que no tenían m otivo alguno para defen
der? ¿Qué motivación se podía invocar para resistir a la inva
sión de los bárbaros? El pueblo había perdido los valores de una 
sociedad que lo consideraba en nada. Los bárbaros habían ven
cido por anticipado.

Pronto las cosas se degradarían incluso al más alto nivel. Arca- 
dio, el em perador de O riente, no había tenido noticia de la 
toma de Rom a, ya que había m uerto en 408, reemplazado por 
su hijo Teodosio II, la insignificancia hecha emperador. Había 
crecido entre el prefecto del pretorio  A ntem io, un hom bre 
de gran energía, y su herm ana m ayor Pulquería, prom ovida 
com o Augusta. U na vez casado con una cierta Eudocia, tam 
bién Augusta, este simulacro de em perador se enemistaría con 
las dos mujeres rivales, quienes asumirían, en realidad, el poder 
junto  con los patriarcas de Alejandría. Cirilo, sobre todo, toma
ría el aspecto político de un faraón. Se desencadenaría el fana
tismo anti pagano y tam bién anti semita sobre un fondo de 
disensiones teológicas entre cristianos, demasiado complejas para 
narrarlas aquí. La institución imperial, sin embargo, era más sóli
da que en O ccidente. La corte de O riente contem plaba con 
consternación aquella degradación de la otra parte del m un
do. En 423 H onorio había m uerto a su vez y el vacío fue apro
vechado por un burócrata llamado Juan, quien se había p ro
clam ado a sí m ism o em perador, m ientras que en África se
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produjo una secesión de la mano de un general llamado Boni
facio. Ante aquel desastre, la corte de Constantinopla nom bró 
Augusto de Occidente, en 425, al joven César Valentiniano III, 
aquel nieto de Teodosio cuyo nacim iento hemos consignado 
con anterioridad. Bajo su dirección simbólica, un ejército inten
tó restablecer algo semejante al orden. Cayó el falso empera
dor Juan y tras él, Bonifacio, pero nada de todo esto consiguió 
detener el declive.

En O riente, Teodosio II había aceptado a partir del año 
430 el pago a los hunos de una subvención anual de 350 libras 
de oro (la paz costaba cara), pero seis años más tarde los hunos 
doblaron el precio. De repente, la situación se convirtió en bur
lesca y trágica al mismo tiempo. «Asombrosa historia —escribe 
Piganiol—, que parece inventada por un poeta delirante». En 
efecto, la hermana pequeña de Valentiniano III, el emperador 
de O ccidente, Justa Grata Honorata, escribió, no se sabe bajo 
qué inspiración, una carta a Atila donde proponía al jefe de los 
hunos... casarse con él. La negra reputación de aquel conquis
tador ha llegado hasta los niños de nuestros colegios: «Allá don
de pisa mi caballo, no vuelve a crecer la hierba...». De hecho, 
ese personaje, que inspiró a Corneille una pieza innecesaria, era 
más cultivado de lo que nos han contado. Halagado, sin duda, 
por la proposición, pero sobre todo tentado por los beneficios 
que le podía producir, Atila se tom ó al pie de la letra la desca
bellada oferta de la princesa y reclamó a la joven. La corte, que 
había previsto otra alianza, se em peñó en rehusar, por lo que 
Atila decidió invadir la Galia y después el norte de Italia. Tom ó 
Aquilea y llegó ante Milán. Sería el papa León I el encargado 
de negociar su retirada, circunstancia que demuestra la im por
tancia que tom aban los eclesiásticos en una y otra parte del 
Imperio. Es probable que esas conversaciones se desarrollasen
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en unas condiciones menos espectaculares de lo que nos dan 
a entender los fantasmas de Rafael: soberbio cuadro en el museo 
del Vaticano, que plasma la idea del papa com o defensor de la 
ciudad frente a los bárbaros.

A las invasiones se unían los ajustes de cuentas. Valentiniano III 
había hecho desaparecer a su ministro Aecio, cuya energía cons
tituía para él un  reproche ante su propia nulidad. Los amigos 
del difunto no dejaron de recordarlo, de m odo que el em pe
rador fue asesinado a la primera ocasión, en 455. El noble Petro
nio M áximo, un romano de edad avanzada, se hizo proclamar 
Augusto a base de sobornos, pero dos meses más tarde, com o 
Genserico y sus vándalos anunciaban su presencia en la región, 
Petronio prefirió alejarse y nadie lo vio más. Fue el papa León I 
quien se dedicó a negociar con Genserico. Sin embargo, aque
lla medida que había resultado tan bien con los hunos fracasó 
ante los vándalos. R om a fue invadida de nuevo y esta vez el
pillaje duró dos semanas. Genserico, por otra parte, no se detu-

/

vo ahí. Aprovechó la ocasión y pronunció la anexión de Afri
ca, adonde se dirigió, llevándose a la emperatriz y a sus dos hijas.

En Occidente, como veremos, los emperadores se sucede
rían sin que ninguno consiguiese acabar con aquella anarquía galo
pante. Serían tan pronto esbirros de los visigodos como instru
mentos de Constantinopla, donde a Teodosio II, asesinado por 
sus eunucos, sucedieron sin gloria alguna Marciano en 450, que 
instaló a los godos en Panonia; León en 457, que fue coronado 
emperador... por el patriarca de Constantinopla y procuró como 
pudo enfrentar a un bárbaro con otro; León II en 474, y, el mis
m o año, Zenón. Bajo los siguientes, Anastasio, Justino y Justi
niano, el Imperio de Occidente ya no era más que un recuerdo.



6 5 2 L u c i e n  J e r p h a g n o n

Las últimas palabras del O ccidente romano

Impresionante, sin embargo, es el fin del m undo occidental des
de el punto de vista de las letras y del pensamiento. Ya hemos 
entrevisto la figura poderosa (demasiado, en cierto sentido) 
de Ambrosio, ese prefecto de Emilia y Liguria elegido obispo de 
Milán, capital del Imperio, quien supo doblegar con tanta efec
tividad a Teodosio. Su pensam iento filosófico, estudiado de 
cerca por Goulven Madec, no tiene, en verdad, nada de origi
nal, pero es interesante observar que Ambrosio experimenta la 
necesidad durante sus prédicas en la catedral, de desmarcar su 
pensamiento de los platónicos. Los había conocido en R om a 
mediante Mario Victorino, cuando el neoplatonismo le había 
parecido conveniente para expresar los misterios de la fe. Tam 
bién copia parrafadas enteras de las Eneadas de Plotino, que usa 
sin em pacho en el sentido de aquello que quiere demostrar. 
«Ambrosio», observa Madec, «parece estar dotado de una apti
tud  extraordinaria y desconcertante para vaciar las fórmulas 
de su sustancia, para apropiárselas, en el sentido que le conve
nía o que estimaba verdadero». San Jerónim o, más riguroso, se 
complacerá en insistir en esta práctica del plagio en su colega 
eclesiástico. Del mismo modo, Ambrosio, nutrido de Cicerón, 
no dudaría en transformar el tratado D e los deberes en un manual 
de cosecha propia que trataba Los deberes del clero... A un así, 
com o el ex prefecto conservaba el viejo espíritu rom ano de 
estoicismo, los estragos especulativos se encuentran reducidos 
al mínimo.

Por lo demás, en aquellos tiempos se daba en Milán, villa 
universitaria, una vida intelectual activa, un círculo de gente de 
elevada posición que formaban en torno al obispo una espe
cie de parroquia universitaria. Se discutía m ucho sobre los tex
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tos, traducidos al latín (ya que el griego se iba perdiendo), de 
Platón, de Plotino, del mismo Porfirio, y se acomodaba toda 
esta confrontación en un sentido que hubiese hecho estreme
cerse a los autores, porque se usaban sus ideas para servir a la 
expresión filosófica del cristianismo. Por entonces llegó el joven 
titular de la cátedra oficial de retórica, la primera de O cciden
te. Era un africano de Tagasta, nacido bajo Constancio II en 
354. Se llamaba Aurelio Agustino: el futuro san Agustín. Naci
do de un pagano y una madre cristiana, Agustín era uno de esos 
retoños de lo que hoy llamaríamos clase media, sin fortuna, pero 
sin problemas materiales, a quien los estudios proporcionaban 
una oportunidad de promoverse. Cuanto relata de su juventud 
en las Confesiones se debe comprender no como el propósito un 
poco narcisista de explicarse (que sería un contrasentido con el 
título), sino como un testimonio de las bondades de Dios hacia 
él a lo largo de toda su vida. Redactado entre 397 y 401, por 
tanto m ucho después de los acontecimientos, el libro describe 
con la perspectiva de los años el itinerario que le condujo de la 
indiferencia metafísica a la filosofía; de la filosofía a la fe mani- 
quea, en la cual creyó durante m ucho tiempo encontrar la res
puesta al problema del destino y del mal en el m undo; y des
pués, por último, gracias al círculo de Milán, del maniqueísmo 
a la fe cristiana. Ambicioso al principio, con el sueño del ascen
so social, Agustín se convirtió  en 387, renunció  a todos los 
honores, dejó su cátedra de retor y se comprometió con el sacer
docio cristiano. Sacerdote de Hipona, se convirtió en obispo y 
m urió en 430, en el curso del sitio de la villa por los vándalos. 
Había desplegado durante su vida una intensa actividad y deja
ba tras de sí una obra enorm e (treinta y dos volúm enes de la 
gran edición Vives) que constituiría durante siglos la base de la 
enseñanza filosófica y teológica del medio cristiano.
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Se trata de un itinerario interesante, desde más de un pun
to de vista, para el historiador de la civilización romana. La pri
mera parte del recorrido fue la de todos los jóvenes de su con
dición en la romanidad: poca cosa había cambiado desde los 
lejanos tiempos de Cicerón, Virgilio, Varro y otros autores con 
los que se sigue nutriendo, atiborrando incluso de forma imper
turbable a niños y adolescentes. Es decir, se habían estableci
do de una vez por todas en una perspectiva eterna que contra
dice nuestro gusto por el progreso, o por decirlo de otro modo, 
nuestro escepticismo hacia toda verdad absoluta. Procedentes 
de semejante contexto, esas personas saben hablar, escribir y 
pensar, pero parecen todos salidos del mismo molde, fabricado 
cuatrocientos años antes en tiempos de las guerras civiles. H oy 
en día no queda m uy bien que un abogado estudie en M on
taigne o en Bossuet el arte de presentar un alegato y que pro
ceda, provisto de ese viático, a la defensa de un mafioso mar- 
sellés o de un hombre de negocios implicado en un fraude fiscal. 
N o  obstante, una vez más debem os guardarnos de atraer las 
capas cronológicas de la historia hacia la nuestra. Es más inte
resante, por el contrario, observar con M arrou que la form a
ción de Agustín era la de un jo v en  occidental de su tiem po. 
Esta se desarrolló por completo, por causas de fuerza mayor, en 
la única zona occidental del Imperio. Agustín no se benefició 
jamás, por consiguiente, de la ampliación de perspectivas que 
constituía una estancia en Atenas, antaño tradicional, o inclu
so en Alejandría o en Antioquía. Eso mismo, debido a la dure
za de los tiempos y al corte entre ambas partes del mundo, con
denaba a Agustín y a sus congéneres a un trabajo arriesgado 
de autodidactism o. Agustín deberá arreglárselas a ciegas con 
el pensamiento griego (pues no conocerá nunca bien la lengua) 
a base de traducciones aproximadas. D e este modo, tendrá que
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reconstruir lo que falta a base de intuición, a riesgo de no ser 
siempre preciso. ¿Refinamientos de eruditos? N o del todo, ya 
que la separación entre Oriente y Occidente tendrá graves con
secuencias para el pensamiento occidental. La teología y tam
bién la filosofía se resentirán en los siglos venideros. Eso se obser
va de manera particular en la interpretación que da de los textos 
neoplatónicos, a los que despoja de su originalidad esencial. 
El U no de Plotino, más allá del ser, se convierte en Agustín en 
ese Ser supremo que tan bien conocemos, ese Dios que coin
cide en el pensam iento religioso más corriente con las certe
zas banales que hacen referencia a «Aquel-que-está-por-enci- 
ma» y no más allá. Se com prende que para el círculo de Milán 
el pensamiento neoplatónico, sujeto a la medida de la imagi
nación espontánea, pareciese conformarse de forma excelente 
con las enseñanzas de la Biblia jud ía  ahora cristianizada. Sin 
identificarse con la intuición de Plotino, los Padres de O rien
te estaban, al menos, bastante próximos a ella.

Sin em bargo, lo que cautiva la atención del historiador 
de R o m a son las consideraciones a las cuales se entrega san 
Agustín en La ciudad de Dios acerca del devenir de la rom ani
dad en su conjunto. N o se trata, como se ha dicho a m enudo, 
de una obra de circunstancias que le inspirase el saco de R om a 
por Alarico en 410. De hecho, el proyecto maduraba en su espí
ritu desde bastante antes de finales del siglo, y el desastre de 
R om a sólo le proporcionó la ocasión de darle cuerpo. Em pe
zada en 412 y acabada catorce años más tarde, La ciudad de Dios 
evoca y sobrepasa el acontecim iento, que Agustín sitúa en la 
perspectiva mucho más vasta de una reflexión sobre el ser huma
no. Dibuja la historia bajo la forma de dos ciudades que crecen 
mezcladas, la terrestre y la celestial, según la fórmula célebre 
que se lee en el capítulo XVIII del libro XIV: «Dos amores han
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form ado dos ciudades: el am or a sí mismos hasta m enospre
ciar a Dios ha formado la ciudad terrestre; el amor de Dios has
ta el m enosprecio de sí m ism o ha form ado la ciudad celes
tial». Nos cuidaremos mucho de simplificar las cosas e identificar 
de manera sumaria la ciudad terrestre con el Imperio romano 
y la ciudad celestial con la Iglesia. Sería caer en la banalidad y 
casi seguro en el error, ya que, según san Agustín, el Imperio 
posee sus aspectos positivos, asumibles por el orden divino, y 
la Iglesia está lejos todavía de haber exorcizado todo pecado en 
su seno. De forma más profunda, es en la interioridad de todo 
hombre, pagano o cristiano, donde se oponen estas fuerzas anta
gónicas; en el corazón de la libertad es donde se desarrolla el 
combate de Cristo y del Diablo que simbolizan las dos ciuda
des de signo contrario. Se trata, en suma, de dos ideas, de dos 
arquetipos, o por decirlo como Kant, de dos categorías a prio
ri bajo las cuales Agustín experim enta el devenir del m undo 
desde Adán y Eva en el Jardín del Edén hasta el día del Juicio 
Final. Obra de historiador, de filósofo, de visionario, es la aven
tura de la libertad humana, el combate de Jacob y del ángel... 
y su derrota es, en realidad, su victoria, porque se acaba en la 
coincidencia con la voluntad divina. Ahora bien, si una de las 
dos ciudades está destinada a la gloria, la otra está predestinada 
a las tinieblas, ya que no será a la hora del ju icio  más que un 
residuo inasimilable a la sustancia de Dios. Concluye, pues, con 
La ciudad de Dios el m ito de la Rom a aetema, del cual nos ha 
hablado Franfois Paschoud con tanta exactitud, la R om a eter
na que en el curso de tantos siglos había suscitado tanto valor, 
ya sea oscuro o radiante. En los primeros años del siglo v vemos 
extinguirse el mito al mismo tiempo que zozobra la realidad de 
la cual era su proyección ideal. R om a, la inviolable, ha sido 
violada; la Africa romana que invaden los vándalos está m uer
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ta y el propio Agustín no escapará de su villa asediada más que 
por lo alto, hacia los cielos. Así, todo cuanto debe concluir es 
corto y tiene un fin. Corta es la vida de los hombres y la vida 
de los imperios. La eternidad debe buscarse en otra dirección.

Sin embargo, esa enorme reflexión de un hombre iniciado 
en la filosofía resulta instructiva respecto a toda una visión del 
mundo, la de una época en que los cielos donde viven Dios y sus 
ángeles están muy próximos, y donde la tierra es teatro de mara
villas que hoy en día nos sobresaltan. Paganos y cristianos saben 
que los aires están poblados de presencias invisibles, benéficas o 
maléficas. Se conocía que los demonios eran aéreos, ya que lo 
había dicho san Pablo. Agustín va más lejos aún y precisa que fre
cuentan las capas húmedas de la atmósfera, allí donde el aire, según 
él asegura, es más sutil. Se conocía desde el viejo Plinio que la 
naturaleza de las cosas está fijada de una vez para siempre y Agus
tín sólo aporta complementos que ha tomado en algún sitio: el 
diamante sólo puede ser vencido por la sangre de un macho cabrío; 
existen piedras que arden en la m ano de aquel que las coge o 
monstruos de todo tipo surgidos de un bestiario que jamás ha exa
minado nadie de cerca, y con razón. Salamandras, unicornios, hir- 
cocervos, dragones, todo ello coexiste con los habitantes de las 
tierras adonde no se va nunca, pero de las que se habla en abun
dancia. Se trata de la naturaleza, donde pasan cosas sorprenden
tes. Testimonia este hecho el largo pasaje de Agustín sobre la car
ne de pavo real, que según se dice es imputrescible. Sin duda, no 
convenía que un ave de plumaje tan bello conociese la suerte 
lamentable de un muslo cualquiera de pollo olvidado en un rin
cón del aparador. Agustín, afirma, se ha asegurado de ello por sí 
mismo. N o obstante, debemos notar que entre los paganos tam
bién observamos el mismo giro espiritual. Recordem os aquella 
Exposición del mundo entero de la que hablé antes, que proporcio
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naba muchos detalles de este tipo. Q uien tenga la curiosidad de 
consultar el libro XXVIII del muy serio Amiano Marcelino ten
drá la suerte de descubrir en él la apasionante historia de unos 
mangos de escoba que se habían encontrado floridos en los arma
rios del Senado. En ese fenómeno habían visto un presagio: gente 
de baja condición sería promovida, sin duda, a altas responsabi
lidades. Ignoro lo que pensaría un sindicalista de hoy en día. El 
caso es que un buscador bien dispuesto podría extraer una feno
menología o una epistemología, según su gusto, de lo que llama
mos hoy en día credulidad, que no es más que una manera de 
estar en el m undo de la cual nosotros hemos perdido el secreto. 
Acaso lo más desconcertante, a los ojos de una persona moderna, 
es la mezcla: los rasgos fulgurantes, las visiones de una amplitud 
absolutamente genial, se codean sin la m enor distancia, en Agus
tín, con detalles que nos dejan mudos. Pero es que todos eran así.

En cuanto a la historia romana vista en la época, se encuentra 
en una obra heterogénea, compuesta por una treintena de bio
grafías imperiales que se conoce bajo el nom bre de Historia 
augusta. La crónica cubre a los emperadores del siglo II y ni, des
de Adriano a N um eriano, y la tradición la ha atribuido duran
te largo tiempo a seis autores contemporáneos de Diocleciano 
y de Constantino. D e hecho, la erudición moderna ha demos
trado que se trata de un m onum ento de falsificaciones de todo 
tipo: son falsos los nombres de los autores, el núm ero de per
sonajes, la cronología, también falsos algunos datos, amañados 
con fines propagandísticos a favor de tal o cual soberano muy 
posterior. Si las recetas de la biografía clásica persisten en la obra, 
mediante una dosificación de lo auténtico y lo ficticio con unos 
fines que se podrían llamar ideológicos, el género ha evolucio
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nado. Se busca producir un efecto sin arredrarse ante la utili
zación de un  aparato de textos amañados de forma manifiesta. 
Quieren «hacer la verdad». Ese conjunto de noticias no se podría 
considerar testimonio sin infinitas precauciones. Se adivina que 
la Historia augusta es la pesadilla, al mismo tiempo que la pasión, 
de los grandes eruditos de hoy en día. U no de ellos, Francois 
Paschoud, planteaba no hace m ucho la au téntica pregunta: 
«¿Con qué objetivo se realizó este engaño? Sólo en fecha recien
te —añade—, sir R onald  Syme nos ha proporcionado una res
puesta en verdad satisfactoria, si no irrefutable, a esta pregun
ta: la Historia augusta sería “la obra de un erudito que se divertía, 
sin otro propósito que divertirse y distraer a sus lectores, en 
redactar unas biografías donde mezcla sin cesar lo verdadero y 
lo falso, unas falsedades no inventadas, sino resultado de diver
sas transposiciones [...] y de parodias” . En resumen, la Historia 
augusta —añade Paschoud—, se parecería bastante a una “brom a” 
de un alumno superior del año 400, del cual sería un ejemplo 
aproxim ado E l emperador A lex is  de Jean d ’Orm esson...». D e 
cualquier m odo, «dudamos de que jamás se pueda decir la últi
ma palabra sobre este enigma».

Estaremos pendientes.

A medida que pasan los años, los autores del siglo acusan con 
dureza la caída, sin perder, sin embargo, su amor. En unos tiem
pos tan poco seguros, uno desearía que al menos no se perdiese 
nada de aquello que tanto se ha amado. C on este objetivo pre
ciso, el simpático Macrobio quiso renovar la tradición venerable 
de los «banquetes», esas conversaciones de sobremesa a la mane
ra de Plutarco y de Aulo Gelio, a quienes había leído y plagia
do un poco. El marco es flexible. Se puede meter en él, sin dema-
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siado orden, cuanto se ha oído de interesante o divertido duran
te las comidas con amigos cultivados, con labia y buenos bebe
dores. M acrobio dedica a su hijo sus Saturnales para constituir, 
resume en su prefacio, una especie de despensa para su futuro. 
«Así, si un día tienes necesidad de recordar un tratado de histo
ria perdido en el montón de libros públicos y por lo común igno
rados (¡!) o bien palabras o actos memorables, los encontrarás aquí 
con facilidad y no tendrás más que cogerlo.» El bueno de Macro
bio no perdió el tiempo: la Edad Media explotó muy bien ese 
yacimiento, y más de un buscador todavía encuentra en él su feli
cidad. Aun así, sigue siendo una mezcla. Sabrán, si no lo han 
experimentado ya, que mezclar vinos en la mesa es peligroso; 
sabrán que el limón constituye un matapolillas muy apreciado; 
descubrirán por qué y bajo qué influencias puede uno eructar... 
y, de pronto, encontrarán bellas palabras de Cicerón, análisis sabios 
sobre el patetismo y reflexiones sobre los filósofos antiguos y 
modernos o sobre el calendario modificado por César.

Rom a pronto se convertiría en la Villa ideal, capital de todas 
las nostalgias. Rutilio Namaciano, ese galo que fue prefecto de 
R om a, volviendo en 417 hacia una N arbonense desfigurada 
por las invasiones, al abandonar el puerto de Ostia para siem
pre se lamenta con unos acentos que nos conm ueven todavía. 
M ientras se aleja la nave, sigue oyendo los ruidos de la Villa 
bienamada: «Unos gritos golpean el aire que me los envía, ya 
sea que éstos me lleguen, ya que mi am or haga nacer la ilusión 
de ello... ¡Oh, Rom a, tú has convertido en ciudad aquello que 
antaño era el universo...!». Sí, con Namaciano tenemos la sen
sación de contem plar por última vez un m undo que fue gran
de y que ahora se aleja en unos tiempos de incertidumbre.

U n  poco más allá, el lionés Sidonio Apolinario, antiguo 
prefecto de R om a también y convertido ya en obispo de Cler-
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m ont, escribiría al conde de Tréves, Arbogasto, una carta muy 
interesante. El hombre no sale de su asombro al comprobar que 
el bárbaro sabe escribir en latín sin destrozarlo. Debe de ser una 
rareza: «Así, la gloria de la frase latina, mientras exista todavía 
en alguna parte, aunque fuese borrada hace siglos de las tierras 
de Bélgica y del R in , encontró refugio en ti, donde las palabras 
no tropiezan, aunque hasta las leyes romanas perecieran en las 
fronteras del Imperio...». Sidonio, obispo un  poco a su pesar 
y que nunca se convertiría en santo, se había procurado en las 
letras un jard ín  secreto. M ientras el m undo  rom ano se des
m orona, el prelado se em peña en cincelar unos versos de un 
gusto discutible y edifica en su imaginación templos de már
m ol a Venus o trenza guirnaldas para Apolo, en quien nadie 
cree ya, salvo quizás en las zonas más atrasadas del campo, don
de no se leen versos. Quedan, al parecer, algunos filósofos, gen
tes «que buscan penetrar con su profunda inteligencia los secre
tos de la m áquina celestial», pero, ¡Dios m ío, qué vacía es la 
fórmula, cómo huele a ceremonia de entrega de premios! Entre 
el hombre de letras y la vida de cada día el divorcio está ya con
sumado. Lo que queda de alta cultura encontrará refugio en 
unos medios protegidos, y pronto, por una extraña disposición 
del destino, serán los monjes de Cristo quienes salvarán lo esen
cial. Esto será por muchas razones. Algunos continuarán inte
resándose por los textos paganos con una pasión un tanto cul
pable. Para muchos, los viejos libros continuarán proporcionando 
los modelos y una mina inagotable de datos que, de otro modo, 
se habrían perdido. A partir de ese instante se copiará todo aque
llo con o sin cambios más o menos voluntarios, errores, inter
polaciones, fragmentos censurados u otros. Marouzeau explica 
estos avatares en su agradable Introducción al latín. N o hay que 
retocar ni una línea desde hace sesenta años. O tros m onjes,
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en fin, como se ha comprobado en los palimpsestos, conserva
ron los textos sin hacerlo a propósito o, de hecho, a su pesar.

A la espera de aquellos días que ya se anunciaban, Sidonio 
no se consolaba al ver envejecer y afearse lo que tanto había ama
do. El dolor le arranca algunos rasgos geniales, los únicos de su 
obra, los últimos también de una lengua que, poco a poco, iría 
oscureciéndose y estropeándose mediante aportaciones bárbaras, 
antes de regresar, al final, a la jerga. Sidonio siguió de cerca la 
política. «Oh, Roma», escribía, «Roma, a quien unos príncipes 
niños han vuelto anciana...». Y de repente, con una prosopo
peya resplandeciente, Rom a, agobiada por los años, acuerda con
ceder al amo de los dioses la gracia de una nueva juventud , a 
fin de que vuelva a florecer una imposible primavera: «Redde mea 
principia! ¡Oh, Júpiter, devuélveme a mis inicios!».

La hora de las tinieblas

Mientras en Oriente, bajo el sol de otro mundo, quedaban toda
vía hermosos días para el pensam iento (aunque con riesgos y 
peligros, a m enudo, para quienes se entregaban a ello según la 
tradición pagana), en O ccidente se anunciaba el fin. U na vez 
desaparecido Petronio huyendo de Genserico, como vimos en 
455, fue proclamado un general galo de nom bre Avito. R einó  
apenas un año sin llegar a vengar la humillación infligida a Rom a 
por el vándalo. ¿Qué habría podido hacer sin el apoyo militar 
de Oriente? Se veía reducido a sus únicos efectivos, que coman
daba Ricim er, un aventurero sin escrúpulos nacido de un sue
vo y una visigoda y que no tardó, además, en volverse contra 
él. En estas condiciones, Avito juzgó prudente, a menos que 
otro juzgara por él, abandonar su puesto y abdicó. R icim er se
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convirtió en el hom bre fuerte, el jefe de los destinos del Impe
rio. Chiflado, como todos los advenedizos, por los cargos, los 
títulos y las distinciones, se hizo nom brar jefe de las milicias, 
patricio, cónsul, todo... «El invencible Ricimer, de quien depen
de la suerte del Estado», como dice con ironía Sidonio Apoli- 
nario. Y sí, él hacía y deshacía emperadores. Con su aval, Majo
riano se alzó al trono en 456, quien, en verdad, hizo lo que 
pudo. C om o la gente de su país natal, aquel ilirio no carecía ni 
de valor militar ni de capacidades administrativas. Se interesa
ba por la gente sencilla, conservó Italia bien custodiada, inclu
so inició la reconquista de las Galias y de Hispania. Al em pren
der tal empresa asombró m ucho al parecer a los jefes bárbaros, 
desacostumbrados a tal decisión. Fue entonces cuando consin
tieron en 459 restablecer la alianza con Rom a. ¿Era necesario, 
sin embargo, convertir a aquel Majoriano en un nuevo Alejan
dro, qué digo, en un héroe en comparación del cual Alejandro 
pareciese un indeciso? Al menos así era como lo veía el inefable 
Sidonio, en un panegírico que él mismo compuso. Q uedaba 
por reconquistar Africa. ¡Ay! Genserico hundió la flota romana 
frente a Cartagena. Los vándalos, pues, conservaron Africa y las 
islas. En cuanto a Majoriano, acabó como era de esperar: en 461 
Ricim er le envió a reunirse con sus antepasados. Sin más, el bár
baro disponía de otro candidato que colocar, un tal Livio Seve
ro, proclamado Augusto el mismo año. Ricim er, que quería un 
emperador flexible, quedó bien servido. El nuevo Augusto se 
revelaba en ese punto tan lamentable que hasta desanimó a su pro
tector.

Ricimer, en buena situación para saber de lo que eran capa
ces los bárbaros, se inquietaba vivamente por el peligro vánda
lo. Tras com probar que no podría sacar nada de Livio Severo, 
se volvió hacia Constantinopla. Allí reinaba León, el empera-
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dor a quien con tanta dignidad había coronado el patriarca. 
Entre tanto, el calamitoso Livio desapareció com o por ensal
m o en 465 y durante dos años el trono de O ccidente siguió 
vacante. Al final, Constantinopla se decidió a enviar un podero
so cuerpo expedicionario comandado por Antemio, hombre de 
gran prestigio, aunque descendía lejanamente, según se decía, 
de un vendedor de salchichas. U n  origen que no le im pidió 
casarse con la hija del difunto em perador M arciano. Incluso 
es posible que su gran prestigio estuviese destinado a una misión 
lejana, larga y llena de riesgos. En resumen: A ntem io se con
virtió en emperador de O ccidente en 467.

Nos imaginamos que entre Antemio y R icim er la cohabi
tación no iba a carecer de dificultades. Ambos señores se dedi
caban bonitos cumplidos uno a espaldas del otro. Antemio cali
ficaba a R icim er de «bárbaro vestido de pieles»; R icim er trataba 
a Antemio de «gálata excitable». Por lo tanto, había que poner
se de acuerdo en los asuntos serios. Los dos ejércitos, el de 
O riente y el de O ccidente, prepararon, pues, en conjunto una 
vasta operación que se proponía la reconquista de Africa, caí
da en manos de los vándalos. Se invirtieron en la empresa 65.000 
libras de oro y 700.000 de plata, armas, caballos y hombres en 
abundancia, señala el erudito bizantino Jean Lydus. Y resultó 
el mayor de los fracasos: la expedición acabó en desastre. Con 
frialdad, R icim er se dispuso a asediar R om a, donde se había 
atrincherado Antemio. El bárbaro acabó por admitir para el tro
no de O riente al candidato que impulsaba desde hacía tiempo 
el rey de los vándalos: el senador Anicio Olibrio, que llegó des
de Constantinopla para hacerse aclamar ante R om a en 472 por 
los soldados de Ricimer. Por tercera vez en sesenta años, Rom a 
fue invadida y las tropas saquearon con alegría lo poco que que
daba después del paso de Alarico y de Genserico. El infortu
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nado A ntem io, que había huido disfrazado más o m enos de 
vagabundo, fue reconocido y asesinado en 472.

En esta situación, R ic im er acabó por m orir, dejando su 
plaza a su sobrino Gundebaldo. Olibrio no consiguió m ante
nerse más allá de noviem bre de 472. En efecto, Gundebaldo 
no tardó en hacer proclam ar em perador a un tal G licerio, a 
quien León, el em perador de O riente, opuso a Julio N epote. 
León, que pensaba en todo, apoyó a su candidato con el envío 
de un ejército. En 474 Glicerio, tras calcular la relación de fuer
zas, renunció a la púrpura. H echo prisionero, tendría un final 
de carrera insólito para un emperador romano. Fue ordenado 
sacerdote sin que él tuviese el m enor deseo de ello, y se le asig
nó de manera obligatoria la sede episcopal de Salona, al borde 
del Adriático, a dos pasos del mausoleo donde reposaba D io- 
cleciano.

Julio N epote, em perador desde 474, no se mantuvo en el 
puesto mucho tiempo. U n oficial panonio llamado Orestes, con 
el que él creía que podía contar, se rebeló contra él cuando lle
gó el m om ento y le expulsó en 475. El infortunado em pera
dor, ya desposeído, se marchó también a Salona, donde acabó 
sus días bajo la jurisdicción episcopal de su antiguo colega. El 
astuto Orestes no se detuvo ahí. Deseoso de ejercer entre bas
tidores la realidad del poder, tuvo la idea de hacer aclamar en 
475 a su propio hijo, un niño de doce años a quien se le pro
metía un año justo de reinado, puesto que en 476, cansadas de 
esperar de m odo indefinido el pago de su salario, las tropas eli
gieron por jefe a su general, el bárbaro Odoacro. Este se titu
ló a sí mismo, lleno de modestia, «rey de las naciones» y depu
so al que sería el último de los emperadores de Occidente. Por 
ironías del destino, el niño destronado llevaba los dos nombres 
más cargados de símbolos de toda la historia de Rom a: se lia-
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maba R óm ulo Augústulo. En verdad, las cosas más grandes aca
ban por su propia parodia.

★ ★ ★

Y así, la R om a antigua ya no existía. Sobreviviría m ucho 
tiempo aún en Oriente, en Bizancio. Cierto, la Villa seguía exis
tiendo, detrás del m uro de Aureliano reconstruido por H ono
rio. N o  fue arrasada como Jerusalén con Adriano o como Car- 
tago en tiempos del viejo Catón. Su sitio no se declaró maldito, 
nadie soñaba con ello siquiera entre los bárbaros y, además, 
sobre la tierra ya no quedaban divinidades maléficas. Sencilla
mente, su alma se fue con sus dioses y no quedó más que aquel 
cuerpo indiferente y grandioso, abandonado a la larga sucesión 
de generaciones por venir. Los templos, las basílicas, las colum
nas, antaño orgullo de O ccidente, esos esplendores que se ve
nían a contemplar desde el lejano O riente, todo se iría desha
ciendo con el tiempo, con el ruido de los picos y de los carros 
demasiado cargados de recuerdos rotos. R om a iría desapare
ciendo a trozos, com o en el poem a desencantado de Lucrecio, 
y de esos átomos de piedra se formarían otros templos para otro 
dios, otros palacios para otros señores. Se abrirían vías para nue
vos triunfos, otras almas sostendrían sus formas renovadas de 
manera indefinida. R om a de la Edad Media, la R om a del Rena
cimiento, desmesura en la desmesura, medida en la desmesura, 
R om a en los tiempos modernos. Siempre la misma ciudad y, 
sin embargo, siempre extraña.

Sólo desafiarían a los siglos algunos vestigios gloriosos y 
blancos bajo el sol, olvidados durante largo tiem po entre las 
hierbas silvestres donde se echan los gatos, piedras muertas que 
se alzan al encuentro de nuestros recuerdos deslumbrados.



N o es necesaria la conclusión

La verdad sigue siendo egocéntricamente nuestra.
P a u l  V e y n e

¿Creerían los griegos en sus propios mitos?

N o he hecho, com o ven, más que contar una historia: la his
toria de una R om a que había salido de la nada, convertida en 
algo grande y que volvió a convertirse en nada, si no fuera por 
nuestros frágiles recuerdos. N o se concluye nunca una historia, 
salvo si se quiere extraer «la moraleja»... algo que me guardaré 
m ucho de hacer, y eso por diversos motivos.

En primer lugar, esta historia tan larga la he contado de una 
manera muy sencilla, tan sencilla que he tenido que dejar en la 
sombra demasiados datos, y datos demasiado complejos, com o 
para que un relato de este tipo pudiera concluir con una refle
xión global, totalizadora, sobre la R om a antigua y su destino. 
¡Qué desmesura! Al final de la historia de rigor, en tres o cua
tro volúmenes, todavía. Pero aquí no, ya que la desmesura se 
agravaría con una falta de pedagogía: no se debe dar jamás (ni 
darse) la ilusión de haberlo contado todo, sobre todo tan rápi
do. Ya que, a decir verdad, es en este preciso instante cuando
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comienza para el lector la hora del auténtico trabajo, que es vol
ver a retom ar, profundizar, m irar esta historia de más cerca, 
procediendo como ya he dicho antes, del conjunto a los deta
lles y de los detalles al conjunto. La bibliografía que les facili
to creo que ofrece algunas posibilidades en ese sentido: con esa 
idea he elegido los títulos. Poco a poco, en la m ente del lector, 
las cosas irán tom ando consistencia y observará cóm o se com 
plican hasta el infinito a medida que las preguntas se van susci
tando sin fin cada vez que propone una respuesta. Es posible 
que entonces tam poco tenga muchas ganas de concluir ni de 
lanzarse a opiniones generales, cuyo carácter arriesgado apare
cerá ante sus ojos, si no ha aparecido ya.

Sin embargo, si el corazón se lo pide, y a m odo de diver
sión, siempre podrá consultar las conclusiones de los demás, sobre 
todo acerca de la caída del Imperio y sus causas. El único pro
blema que encontrará será la elección, ya que cada cual, en el 
curso de los siglos, ha examinado el asunto según su criterio. Por 
lo demás, ya hemos visto iniciarse esa interminable partida de 
«causas y efectos»... puesto que, a fin de cuentas, ¿no se trata aca
so de un juego, de un juego «cargado de realidad», para decir
lo como el viejo Parménides en el diálogo platónico? Cada uno 
adelanta sus explicaciones com o otros tantos peones, ya que 
siempre existe un adversario al que convencer, y en consecuencia 
vencer, y la partida durará tanto com o subsista en la memoria 
el recuerdo de Rom a. Recordemos. Para Zósimo, el pagano, el 
Im perio firmó su sentencia de m uerte el día en que, una vez 
desaparecido Diocleciano, abandonó los juegos seculares: los 
dioses se vengaron. Para Jerónimo, el cristiano, la cosa está tam
bién m uy clara: «Son nuestros pecados los que constituyen la 
fuerza de los bárbaros; son nuestros vicios los que han derrota
do a nuestro ejército». Lo más curioso es que el pagano Amia-
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no Marcelino piensa lo mismo; el ejército, el corazón de la roma
nidad, se había em botado: «El hom bre de tropa tararea can- 
cioncillas lánguidas en vez de lanzar gritos de guerra; la piedra 
que antaño le servía de almohada ha dejado su lugar a las plu
mas de un blando lecho; la copa que usa para beber es más pesa
da que su espada; despreciativo, se niega a contentarse con una 
escudilla de barro y pretende vivir en palacios de mármol. Feroz 
y rapaz con sus conciudadanos, es cobarde y blandengue en pre
sencia del enemigo. El ocio y la generosidad le han transforma
do hasta el punto de convertirle en un experto en joyería...». 
Com o es lógico, en estas condiciones... El sacerdote Salviano 
de Marsella, volviendo a recuperar el tono de los Gracos, se 
extrañaba de que después de tantas injusticias hacia quienes que 
nada tienen, los bárbaros no estuvieran ya por todas partes. Por 
el m om ento, como sabemos, será en otra ocasión. San Agustín 
no se priva tampoco de fustigar tanta ligereza y tanta languidez, 
aunque lo peor está todavía por llegar. Se escandalizaba de que
un caballo se pagase más caro que un esclavo y una perla más

/

que una sirvienta. Además, había visto desembarcar en una Afri
ca todavía apacible a los refugiados de Rom a. ¿Por qué se pre
ocupaban esas personas? ¡Por el programa de los siguientes ju e 
gos! N o obstante, en ese juego de causas y efectos, Agustín es 
m ucho más sutil. Quizá, después de todo, el Imperio no m ue
ra. ¡Se han visto cosas peores! ¿Q uién conoce la voluntad de 
Dios? Lo que es seguro es que la ciudad terrestre, hija de Caín, 
perecerá por haber querido bastarse a sí misma; morirá por no 
haberse abierto al único amor que vale la pena. Com o todo en 
este m undo, R om a debe perderse para volver a encontrarse. 
Agustín va con varias jugadas de adelanto.

¿Castigo de los dioses? ¿O de Dios? ¿Sanción de un des
m oronam iento  general de la voluntad de vivir, de la volun-
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tad de ganar? Justa  reciprocidad de las cosas? De todos modos, 
el daño ya estaba hecho, ¿verdad? Y el juego  de las causas y 
los efectos continuaría en el curso de las edades, y sería siem
pre culpa de alguien. G ibbon, que escribía a finales del siglo 
xviii, imputaba al cristianismo el fin de la romanidad y el triun
fo de la barbarie. O tto  Seeck se preguntará si no se trataba más 
bien del debilitamiento de las clases elevadas, muy tocadas por 
la política anti-elitista, en térm inos sociales, de los em pera
dores. D e algún m odo, ellos mismos habrían cortado la rama 
sobre la que habrían podido sentarse de manera indefinida sus 
sucesores. Rostovtseff, influido por el espectáculo reciente 
para él de la revo lución  de octubre, evocó los efectos p er
versos de la cultura cuando se difunde entre las masas igno
rantes y envidiosas: desde los Severos, los emperadores em pu
ja ro n  a campesinos y soldados contra las élites urbanas. Los 
historiadores marxistas, inspirados durante un tiempo por Sta
lin, un genio en historia, como todo el m undo sabe, así como 
en lingüística y en filosofía, durante largo tiem po se adhirie
ron a la idea de una revolución de los esclavos que echó aba
jo  el Im perio. En suma, un espartaquismo que habría tenido 
éxito, suceso que, ideológicam ente hablando, resultaba apa
sionante... pero sólo ideológiscam ente. Buscando bien, uno 
siempre encuentra algo.

Parece que en la actualidad nos sentimos menos tentados 
de adoptar ante la historia una visión totalizadora, es decir, situar
nos en un punto de vista que, llevado al límite, sería el de Dios, 
o el de los dioses. Ahora estamos más atentos al núm ero infi
nito de factores en juego (económicos, demográficos, socio
lógicos, religiosos, morales...) y a la com plejidad de su in te
racción. Así, po r ejem plo, Ram say M acM ullen ha sabido 
«descentralizar» el problema, contemplar la situación del Impe
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rio en declive en el ámbito de cada una de sus provincias. Tam 
bién ha examinado sin complacencia el funcionam iento de las 
instituciones, la práctica del poder, m ostrando ante nuestros 
ojos, ya hastiados, sin embargo, una corrupción que no care
ció de consecuencias en el fin del m undo romano. En resumen, 
al observar m ejor toda la situación, uno se resiste a las genera
lizaciones. Se intuye, al menos, que quizás en el futuro se sepan 
otras cosas que falsearán nuestras certezas presentes o, en el mejor 
de los casos, las relativizarán. Eso constituye un progreso con 
respecto a ese «pequeño racionalismo» del que advertía M er- 
leau-Ponty. «Es un hecho que hemos soñado con un m om ento 
en que el espíritu, habiendo encerrado en una red de relacio
nes “la totalidad de lo real” y como en estado de saciedad, que
de en adelante en reposo, entonces no tendremos más que ex
traer las consecuencias de un saber definitivo y parar, por alguna 
aplicación de los mismos principios, los últimos sobresaltos de 
lo imprevisible...». Ese «racionalismo» estaba, según dice M er- 
leau-Ponty, lleno de mitos, justo porque se creía para siempre 
desembarazado de lo mítico.

Esta mayor prudencia y modestia da sus frutos. A medida 
que pasa el tiempo nos vamos desembarazando de explicacio
nes sumarias, de visiones parciales, de conceptos apresurados. 
Si tomamos sólo un ejemplo en historia romana, asistimos no 
hace m ucho a la descalificación del concepto de decadencia 
generalizada que dio ocasión a discursos y retóricas de todo tipo. 
D e este modo, la decadencia fue a unirse en el almacén de los 
tópicos con las orgías romanas, las grandes comilonas con toga, 
los cuadros pasmosos de C outure y de otros, todas ellas cues
tiones interesantes porque resultan instructivas, pero no de la 
historia romana, sino de la historia de la historia romana. El exa
m en más escrupuloso y, sobre todo, más modesto de la A nti-
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gíiedad tardía parece demostrar un hecho: un tipo de m undo 
se extinguió con Diocleciano al alba del siglo I V;  otro m undo 
estaba a punto de nacer, muy diferente, prom etedor sin duda, 
aunque no podam os decir con exactitud de qué, puesto que 
la formidable intrusión de los bárbaros no le dejó en la prácti
ca ninguna oportunidad. De hecho, ese aum ento de la presión 
y esa invasión inesperada no fueron culpa de nadie. N i siquie
ra de los bárbaros.

Ahora se sabe, como decía Rutilio Namaciano, que las ciu
dades también pueden morir, y las civilizaciones. Por descon
tado, nos gustaría saber de qué. M e pregunto a veces si las filo
sofías antiguas no estarían más acordes con esas evoluciones, 
que veían de una forma bastante más sencilla, pues constataban 
el azar, la necesidad. Hay que releer para ello a Lucrecio y Mar
co Aurelio. Quizá los viejos mitos todavía estaban más acordes, 
ya que hablaban del regreso del polvo y de la eternidad:

...Solvet saeculum in favilla
Teste D avid cum Sibylla...

¿Cómo solucionaremos nuestras preguntas si no es con pala
bras? Dejem os a los más prudentes (o más resistentes) el pla
cer y la angustia de continuar la partida. Será muy apasionan
te. Lo mejor de la filosofía es la duda metódica, o dicho de otra 
manera, la posibilidad de retroceder un poco. Por tanto, obser
vemos con interés por encima del hombro a los jugadores. ¡Qué 
hábiles son! Acabarán por explicamos lo que le sucedió a Roma, 
lo que le ocurrió a Egipto, a los asirios, a los incas, lo que aca
ba por pasarle a todo el mundo. Nos dirán por qué se nace y se 
crece, por qué se envejece y se muere. Y entonces habremos 
adelantado m ucho.
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Anexos 

Lista de los emperadores 
romanos y de los usurpadores

(Las fechas indicadas son las de los reinados.)

EM PERA DO RES U SU R P A D O R E S

Octavio Augusto 27 a. C .-14  d. C.

Tiberio
Caligula
Claudio
Nerón

14-37
37-41
41-54
54-68

Clodio Macer 68

Galba 68-69
O tón 69
Vitelio 69 Sabino 6 9 -70
Vespasiano 69-79
Tito 79-81
Domiciano 81-96
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Nerva 96-98
Trajano 98-117
Adriano 117-138
Antonino el Piadoso 138-161
Marco Aurelio 138-161
Lucio Vero 161-180
Cóm odo 180-192
Pertinax 193
Didio Juliano 193
Séptimo Severo 193-211

Caracalla 211-217
Geta 211-212
Macrino 217-218
Diadumeno 218
Heliogábalo 218-222
Severo Alejandro 222-235
Maximino el Tracio 235-238
Gordiano I 238
Gordiano II 238
Pupieno Máximo (Pupieno) 238 
Balbino 238
Gordiano III 238-244

Filipo el Árabe 
Decio
Treboniano Galo
Hostiliano
Volusiano
Emiliano
Valeriano

Galiano

Claudio II el Gótico

244-249
148-251
251-253

251
251-253

253
253-260

253-268

268-270

Avidio Casio 175

Pescenio N ígero 193-194  
C lodio A lbino 193-197

Jotapiano
Pacatiano

Ingenuo
Regaliano
Postumo
Quieto
Aureolo
Victorino
Laeliano

248
248

258
258

258-268
261
268
268
269
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Mario
Tétrico 268

Quintilio 270
Aureliano 270-275
Tácito 275-276
Floriano 276
Probo 276-282 Bonoso

Próculo
280
280

Caro 282-283
Numeriano 283-284
Carino 283-285 Juliano 285
Diocleciano 284-305 (A) Carausio

D om icio
Domiciano

287

296
Maximiano 286-305 (A) 

+306-310 (A)
Alecto

Galero 295-305 (C) 
+305-311 (A)

Constancio Cloro 293-305 (C) 
+305-306 (A)

Majencio 306

Severo II 306-307 (C) D om icio Alejandro
. +306-307 (A)

Maximino II Daya 305-307 (C) 
+307-313 (A)

Constantino
el Grande 306-307 (C) 

+307-337 (A)
Licinio 308-324 (A)
Crispo César 317-326 (C)
Constantino II 337-340 (A)
Constante 337-350 (A)
Constancio II 337-361 (A) Nepociano
Galo César 351-354 (C) Magnencio

Silvano
350

Juliano el Apóstata 355-361 (C) 
+361-363 (A)

Joviano 363-364 (A)

269

297

350

3 5 5
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EM PERAD O RES  
DE O C C ID E N T E

EM PERAD O RES  
DE O R IE N T E

U SU R P A D O R E S

V a l e n t i n i a n o s

Valentiniano 364-367 Valente 364-378

Graciano 375-383 Teodosio 379-395
Valentiniano II 375-392
Honorio 395-423 Arcadio 395-408
Constancio II 421
Valentiniano III 423-455 Teodosio II 408-450

Petronio Máximo 455 Marciano 454-457
(Máximo Petronio)
Avito 455-456
Majoriano 456-461 León 450-457
Livio Severo 461-465
An temió 467-472
Olibrio 472
Glicerio 473-474
Julio N epote 474-475 León II 474
R óm ulo Zenón 474-491
Augústulo 475-476

Anastasio 491-518
Justino 518-527
Justiniano 527-565

Firmo 37 2 -3 7 5  
Procopio-M arcelo 
M áximo 38 3 -3 8 8  
Eugenio 3 9 2 -3 9 4

Juan
409
423

N.B.: En la lista de emperadores, A alude a los Augustos y C a los 
Césares. Para saber más sobre el sistema de la tetrarquía véanse las pp. 544 
y siguientes.
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El mundo romano un siglo
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El Imperio romano en
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Bibliografía orientativa*

Esta recopilación de títulos no es sino un com plem ento para el 
lector estudioso. En ella encontrará:

I. Obras generales.
II. Obras relativas a cada uno de los capítulos.
III. Estudios sobre algunos problemas particulares.
IV. Colecciones de textos de fácil consulta.
El orden que he elegido para la disposición de los títulos 

no es indiferente.

I. O b r a s  g e n e r a l e s

G a i l l a r d ,  Jacques, Rom e, le temps, les choses, Actes Sud, 1995. 
S a l l e s ,  Catherine, L ’Antiquité romaine, des origines a la chute de 

VEmpire, Larousse-Bordas, 2000.
VV. AA., Rom e et nous, A. & J. Picard, 19902.
C u n l i f f e ,  Barry, Rom e and her Empire, M cG raw  Hill, N ueva 

York, 1978. Trad, francesa: Arm and Colin, 1981. N u e
va York, 1978.

P i g a n i o l ,  André, Histoire de Rome, PUF, 1 9 6 2 5.

* Si no se especifica lo contrario, las obras están publicadas en París. 
(N. de la T.)
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G r i m a l ,  Pierre, N ous partons pour Rome, PUF, 19973.
C o r n e l l  T. y j .  M a t t h e w s ,  Atlas cultural de Roma. Legado de 

un imperio, Optim a, Barcelona, 2000.
C o a r e l l i ,  Filippo, Guide archéologique de Rome, trad, francesa, 

Hachette, 1994.
H i n a r d ,  Francois (dir), Histoire romaine. Des origines a Auguste, 

Fayard, 2000.
D a v i d ,  Jean-M ichel, La République romaine: de la deuxiéme gue

rre punique a la bataille d ’A ctium , 2 1 8 -3 1 ,  Le Seuil, 2000.
Le R o u x ,  Patrick, Le Haut-Empire romain en Occident: d ’Auguste 

aux Séveres, 31 av. J .-C .-2 3 5  a p .J .-C ., Le Seuil, 1998.
S a r t r e ,  M aurice, Le H aut-Em pire romain: les provinces de M edi

terranee orientale, d ’Auguste aux Séveres, 31 a v .J .-C .-2 3 5  apr. 
J .-C .,  Le Seuil, 1997.

C a r r i e ,  Jean-M ichel y  Aline R o u s s e l l e ,  L ’Empire romain en 
mutation: des Séveres a Constantin, 192-337 , Le Seuil, 1997.

II. O b r a s  r e l a t i v a s  a  c a d a  u n o  d e  l o s  c a p í t u l o s  

1. Los orígenes. M itos y realidades

B l o c h ,  Raym ond, Les Origines de Rom e, PUF, 19909, edición 
actualizada.

— , Los etruscos, Juventud, Barcelona, 1973.
, «Rom e et l’Italie, des origines aux guerres puniques», en 

Encyclopedie de la Pléiade: Histoire universelle, Gallimard, tomo
I, 1956.

G r a n d a z z i ,  A lexandre, La Fondation de R om e, prefacio de 
Pierre Grimal, Les Belles Lettres, 1991.

R o u g e ,  Jean, Les Institutions romaines, de la Rome royale á la Rome
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chrétienne, A rm and C olín , 1969. Cap. I, con los textos 
correspondientes.

T u r c a n ,  R obert, Rom e et ses dieux, Hachette, 1998.
B l o c h ,  Raymond, Les Prodiges dans l’Antiquité classique, PUF, 1963.
— , La Divination dans l ’Antiquité, PUF, 1984.
G r i m a l ,  Pierre, La vida en la Rom a antigua, Paidós, Barcelona, 

1993.
G a g é ,  Jean, Enquétes sur les structures sociales et religieuses de la 

Rom e primitive, Latomus, Bruselas, 1977.

2. La aurora de la República o el tiempo 
de las convicciones

C l e r c i ,  André y  Antoine O l i v e s i ,  La République romaine, PUF, 
1968.

R o u g e ,  Jean, Les Institutions romaines..., op. cit.; caps. II y III, 
y textos.

N i c o l e t ,  Claude, Les Idées politiques a R om e sous la R épubli
que, Armand Colin, 1964.

— , L ’Ordre équestre a Vépoque républicaine (3 Í2 -4 3  a v .J .-C .) ,
2 vols., D e Boccard, 1966-1974.

— , Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Gallimard, 19762.
— , Rom e et la conquéte du monde méditerranéen, 2 vols., PU F, 

1997-200110.
H e u r g o n ,  Jacques, Rome et la Méditerranée occidentale ju sq u ’aux  

guerres puniques, PUF, 19973.
B i a n c h i - B a n d i n e l l i ,  Ranuccio, Rom a, centro del poder, Agui

lar, Madrid, 1970.
VV. AA., «Les origines de la R épublique romaine», Entretiens 

sur l ’A n tiqu ité  classique, X III (1966), Vandceuvres-G ené- 
ve, Fondation Hardt.



3. El imperialismo republicano: R om a, Cartago y O riente

C o m b e t - F a r n o u x ,  Bernard, Les Guerres puniques, PUF, 1967.
C a r c o p i n o ,  Jéróme, Les Etapes de Vimpérialisme romain, Hachet- 

te, 1961.
G r i m a l ,  Pierre, M undo mediterráneo en la edad antigua. T. 2. Hele

nismo y auge de Roma, Siglo xx i, Madrid, 1990.

4. Después de la conquista: la nueva sociedad

G r i m a l ,  Pierre, La vida en la R om a a n tig u a ...,op. cit. cap. II.
V e y n e ,  Paul, Le Pain et le Cirque, sociologie historique d ’un plu- 

ralisme politique, Le Seuil, 19762, cap. III: «L’oligarchie répu- 
blicaine á Rome».

A n d r é ,  Jean-M arie, L ’O tium  dans la vie morale et intellectuelle 
romaine: des origines a la Rom e augustéenne, PUF, 1966.

G r i m a l ,  Pierre, La Littérature latine, PUF, 1996.
— , Le Théatre antique, PUF, 1978.
J e r p h a g n o n ,  Lucien, Histoire de la pensée, t. I: Antiquité et Moyen 

Age, Tallandier, 19932.

5. La guerra civil de cien años -
6. Los últimos días de la República

N i c o l e t ,  Claude, Les Gracques. Crises agraire et revolution a Rome, 
Gallimard-Julliard, 19802.

C a r c o p i n o ,  Jéróm e, A utour des Gracques, Les Belles Lettres, 
19672.

H i n a r d ,  Francois, Sylla, Fayard, 1985. Im portante bibliogra
fía sobre el período.
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G r i m a l ,  Pierre, Cicerón, Fayard, 1986.
C a r c o p i n o ,  Jéróm e, Jules César, PUF, 19906.
C a r c o p i n o ,  Jéróm e, Julio César: el proceso clásico de la concentra

ción de poder, Círculo de Lectores, Barcelona, 2005.
C a n f o r a ,  Luciano, Julio  César: un dictador democrático, Ariel, 

Barcelona, 2000.
G o u d i n e a u ,  Christian, César et la Gaule, Errance, 1991. (reed.:

Le Seuil, 2000, col. «Points Histoire»)./
M a r t i n ,  Paul-Marius, Tuer César !, Ed. Complexe, Bruselas, 1988.
— , Antoine et Cléopátre, la f in  d ’un reve, Albin M ichel, 1990.
C h a m o u x ,  F ra n c is , Marco Antonio., Caralt, Barcelona, 1990.
B o y a n c é ,  Pierre, Lucréce et l ’épicurisme, PUF, 1963.
R o u g e ,  Jean, Les Institu tions rom aines..., op. cit., cap. IV y  

textos.
J a l ,  Paul, La Guerre civile a Rome, PUF, 1963.

7. La República bajo otra forma: 
el principado bajo Augusto

G a i l l a r d ,  Jacques (dir.), R om e Γ siécle a v .J .-C .;  A utrem ent, 
1995.

G r i m a l ,  Pierre, E l siglo de Augusto, Fondo de Cultura Econó
mica, Madrid, 1996.

E t i e n n e ,  R obert, Le Siécle d ’Auguste, Arm and Colin, 19993.
R o u g e ,  Jean, Les In stitu tions rom a ines..., op. cit., cap. V y  

textos.
E n g e l ,  Jean-M arie, E l imperio romano, O ikos-Tau, Vilassar de 

Mar, 1978.
B é r a n g e R ,  Jean, Recherches sur Vaspect idéologique du principat, 

Bale, Reindhardt, 1953.



6 8 8 L u c ie n  J e r p h a g n o n

S y m e ,  Sir Ronald, La revolución romana, Taurus, Madrid, 19 8 9 .

P e t i t ,  Paul, Histoire genérale de I’Empire romain, t. I: Le H aut- 
Empire, Le Seuil, 19742.

FR A N gois ,  J a c q u e s  y j o h n  S c h e i d ,  Rom e et l ’intégration de I’E m 
pire: 44  av. J . - C .- 2 6 0  a p .J .-C .;  t. I: Les structures de ΓE m 
pire romain, PUF, 19993.

VV. AA., L ’Idéologie de l ’impérialisme romain, Les Belles Lettres, 
1974.

G a g é ,  Jean, Les Classes sociales dans I’Empire romain, Payot, 19712.
M a c M u l l e n  Ramsay, Rom an Social relations: 5 0  b .C . - to a .D . 

284, Yale University Press, N ew  Haven, 1974. Trad, fran
cesa, Les Rapports entre les classes sociales dans I’Empire romain 
(50  av. J .-C .-2 8 4  a p .J .-C .) , Le Seuil, 1986.

G r i m a l ,  Pierre, La vida en la R om a ..., op. cit., cap. III.
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R e n u c c i ,  Pierre, Les Idées politiques et le gouvernement de l ’em- 
pereurJulien, Bruselas, Latomus, 2000.

15. Los últimos días de la R om a antigua

R i c h é ,  Pierre y Philippe L e m a i t r e ,  Les invasions barbares, PUF, 
19969.

— , Invasions barbares, f in  du lve-VIle siécle, Armand Colín, 1968.
C h a s t a g n o l ,  Pierre, La Fin du monde antique, Nouvelles Edi

tions Latines, 1976.
W a l t e r ,  Gérard, Le Sac de Rome, Albin Michel, 1964. Biblio

grafía importante.
B o u v i e r - A j a m , M aurice, Le fléau  de D ieu, Tallandier, 1982.
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B r o w n ,  Peter, Agustín  de Hipona, Acento Editorial, M adrid, 
2001.

L a n c e l ,  Serge, Saint Augustin, Fayard, 1999.
/

P a s c h o u d ,  Francois, Roma aeterna. Etudes sur le patriotisme romain 
dans VOccident latín a Vépoque des grandes invasions, Attinger, 
Neuchátel, 1967.

— , Histoire Auguste, edición bilingüe realizada por André Chas- 
tagnol, R obert Laffont, 1994. Se está preparando una edi
ción en Belles Lettres, col. Guillaume Budé, de la que han 
aparecido 4 vols.

M a r o u z e a u ,  Jules, Introduction au latin, Les Belles Lettres, 
19542.

N o es necesaria la conclusión

V e y n e ,  Paul, Cómo se escribe la historia: Foucault revoluciona la his
toria, Alianza Editorial, Madrid, 1994.

— , Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Le Seuil, 1983. N um e
rosas indicaciones epistemológicas.

B r o w n ,  Peter, E l mundo de la antigüedad tardía: de Marco A ure
lio a Mahoma, Taurus, Madrid, 1991.

M a c M u l l e n ,  Ramsay, Corruption and the Decline o f Rome, Yale 
University Press, N ew  Haven, 1988. Le Déclin de Rom e et 
la corruption du pouvoir, trad, francesa, Les Belles Lettres,
1991.

C h a u v o t ,  Alain, Opinions romaines face aux Barbares au Ive sié- 
cle a p .J .-C .;  D e Boccard, 1998.
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III. S o b r e  a l g u n a s  c u e s t i o n e s  p a r t i c u l a r e s

Economía y  sociedad
L é v y ,  Jean-Philippe, L ’Économie antique, PUF, 1 9 6 9 .

VV. AA., Les “Devaluations” a Rom e Epoque républicaine et impé
rtale, De Boccard, 1980.

C h a r l e s - P i c a r d ,  Gilbert y  Jean R o u g e ,  Textes et documents 
relatifi a la vie économique dans I’Empire romain, CDU-Sedes, 
1995.

G a g é ,  Jean, Les Classes sociales dans I’Empire romain, Payot, 19712.
M a c M u l l e n ,  Ramsay, Rom an Social relations (50  b .J .-C . - to 

a.D . 284), Yale University Press, N ew  Haven, 1974. Trad, 
francesa, Le Seuil, 1986.

A n d r e a u ,  Jean, La Viefinanciere dans le monde romain. Les metiers 
de manieurs d ’argent (IVe siécle αν J .-C .- I I Ie  siécle ap. J .-C .) ,  
De Boccard, 1987.

— , La Banque et les Affaires dans le monde Romani, Le Seuil, 2001.
N i c o l e t ,  Claude, Rendre a César. Economie et société dans le Rome 

antique, Gallimard, 1988.
— , Censeurs et publicains. Economie etfiscalité dans la Rom e anti

que, Fayard, 2000.

Ejército
H a r m a n d ,  Jacques, L ’Arm ée et le soldat a R om e, de 107 a 5 0  

avant notre ere, A. & J. Picard, 1967.
L e B o h e c ,  Yann, E l ejército romano: instrumento para la conquis

ta de un imperio, Ariel, Barcelona, 2004.

Religión
B a y e t ,  Jean, La religión romana: historia política y  psicológica, Edi

ciones Cristiandad, Madrid, 1985.
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D u m é z i l ,  Georges, La Religion romaine archaique, Payot, 20002.
G r i m a l ,  Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, 

Barcelona, 1994.
J e n s e n ,  Anne, Femmes des premiers siécles chrétiens, Berna, Peter 

Lang, 2002.
T u r c a n ,  Robert, Los cultos orientales en el mundo romano, Biblio

teca Nueva, Madrid, 2001.
— , Mithra et le mitriacisme, Les Belles Lettres, 2000.
— , Rom e et ses dieux, Hachette, 1998.
M a c M u l l e n ,  Ramsay, Paganism in the Roman Empire, Yale U ni

versity Press, N ew  Haven, 1981. Trad, francesa, PUF, 1987.
M e s l i n ,  Michel, Le Christianisme dans l’Empire romain, PUF, 1970.
J e r p h a g n o n ,  Lucien, Saint Agustín. Le pedagogue de Dieu, Galli- 

mard, 2002.

Urbanismo
G r i m a l ,  Pierre, Las ciudades romanas, O ikos-Tau, Vilassar de 

Mar, 1991.
C l a v e l - L é v é q u e ,  M onique y  Pierre L é v é q u e ,  Villes et structu

res urbaines dans I’Occident romain, Les Belles Lettres, 19842.
M a c A u l a y ,  David, Nacimiento de una ciudad romana, T im un 

Mas, Barcelona, 1999. Ilustrado.

Vida cotidiana
G r i m a l ,  Pierre, La vida en la R om a ..., op. cit.
D u p o n t ,  Florence, La Vie quotidienne du citoyen romain sous la 

République, Hachette, 1989.

Vida privada
M i q u e l ,  Pierre, En tiempos de los romanos, M olino, Barcelona, 

1979.
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V e y n e ,  Paul y colaboradores, Histoire de la vie privée, t. I: D e  
VEmpire romain a Van mil, Le Seuil, 1986.

Educación
M a rro u , Henri-Irénée:, Historia de la educación en la antigüedad, 

Akal, Madrid, 1985.
N é r a u d a u ,  Jean-P ierre, Etre enfant a Rom e, Les Belles Let

tres, 1987.
S a l l e s ,  Catherine, Lire a Rome, Les Belles Lettres, 1992.

Filosofía
J e r p h a g n o n ,  Lucien, Histoire de la pensée, t. I: Antiquité et Moyen 

Age, Tallandier, 19932.
— , Le D ivin César. Etude sur le pouvoir dans la Rom e impériale, 

Tallandier, 1991.

Costumbres
G r i m a l ,  Pierre, E l amor en la Roma antigua, Paidós Ibérica, Bar

celona, 1999.
R o b e r t ,  Jean-N oél, Los placeres en Roma, Edaf, Madrid, 1992.
V e y n e ,  Paul, L ’Elegie érotique romaine, Le Seuil, 1 9 8 3 .

F a u , Guy, L ’Emancipation fém inine dans la R om e antique, Les 
Belles Lettres, 1978.

S a l l e s ,  Catherine, Les Bas-fonds de l’Antiquité, Robert LafFont, 1982.
— , L ’A r t de vivre au temps de Julie, filie  d ’Auguste, N il, 2000.

Arte
T u r c a n ,  R obert, L ’A rt romain, Flammarion, 2 0 0 2 .
A n d r e a e ,  Bernard, L ’A rt romain, Citadelles & Mazenod, 1998.
G r i m a l , Pierre y Eustachy K o s s a k o w s k i , Pompéi. Demures secre

tes, Imprimerie Nationale, 1992.
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Medicina
A n d r é ,  Jacques, Etre médecin a Rome, Les Belles Lettres, 1987. 
M o r a u x ,  Paul, Galien de Pergame. Souvenirs d ’un médecin, Les 

Belles Lettres, 1987.
G o u r é v i t c h ,  Danielle, Le M ai d ’etre femme. La femme et la méde- 

cine a Rome, Les Belles Lettres, 1987.
E l i o  A r i s t i d e s ,  Discursos sagrados: sobre la muerte de Peregrino; 

Alejandro o el falso profeta, Ediciones Akal, M adrid, 1989.

Muerte
P r i e u r ,  Jean, La M ort dans l ’antiquité romaine, O uest-France, 

1986.
G r i s é , Yolande, Le Suicide dans la Rome antique, Montréal-París, 

Bellarmin-Les Belles Lettres, 1982.

IV. C o l e c c i o n e s  d e  t e x t o s

La m ayoría de los textos de referencia están traducidos 
del griego o del latín a la lengua francesa, con introducciones 
y notas, en las colecciones siguientes:

«Collection des Universités de France, publiée sous le patro
nage de l’Association Guillaume Budé», Les Belles Lettres.

«Classiques Garnier» seguida por la colección «Garnier- 
Flammarion».

«Bibliothéque de la Pléiade», Gallimard.
Los textos de los Padres de la Iglesia están publicados por 

la colección «Sources chrétiennes» de Editions du Cerf.
El libro de P. Claude M o n d é s e r t ,  Pour lire les Peres de l ’É- 

glise dans la collection «Sources chrétiennes», Éd. du Cerf, 19882, 
resulta una introducción útil.
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Se ha publicado una traducción francesa de las principales 
obras de san Agustín bajo la dirección de Lucien Jerphagnon 
en la «B ibliothéque de la Pléiade», G allim ard, 1998-2002,
3 vols.

En inglés han sido publicados en la Loeb Classical Library, 
y los que lean alemán podrán utilizar la Biblioteca Scriptorum 
Graecorum et R om anorum  Teubneriana, Leipzig.*

Por último, siempre resulta útil la consulta de L ’Anée phi- 
lologique, así com o Latomus (Bruselas) y la Revue belge de philo- 
logie et d ’histoire (Bruselas).

*  En español existen traducciones de los autores clásicos griegos y 
latinos en la Biblioteca Clásica Gredos, la Colección Hispánica de Auto
res Griegos y Latinos (Alma Mater) del CSIC, Ediciones Clásicas S.A., 
Cátedra, Alianza, Akal, Porrúa, Círculo de Lectores (Biblioteca Univer
sal, Clásicos Latinos), Universidad de Salamanca, Espasa (colección Aus
tral), etc. (N . de la T.)

Armauirumque 
Armauirumque 



Indice de personajes antiguos

Nota: De forma deliberad, he dejado de lado algunos compar
sas cuya importancia no justifica su m ención aquí.

A

A d r i a n o  (Publio Elio Adriano: 76-138). Hijo adoptivo de Tra
jano; emperador (117-138): 372, 393, 399-406, 412, 416- 
417, 419-420, 424, 428-429, 439, 449, 460, 485, 490,
515.

A g r í c o l a  (Cneo Julio  Agrícola: 40-93). General: 369.
A g r i p a  (Marco Vipsanio Agrippa: 63-12 a. C.). Yerno de Augus

to, marido de Julia, padre de Agripina la Vieja; general y 
político: 225, 227, 230, 257-258, 279-280, 283, 288, 301.

A g r i p i n a  l a  V i e j a  ( Vipsania Agripina: 14 a. C .-33 d. C.). N ie
ta de Augusto, hija de Agripa y de Julia, esposa de G er
mánico, madre de Caligula: 288-291, 301.

A g r i p i n a  l a  J o v e n  (Julia Agripina: 16-59). Hija de la anterior 
y de G erm ánico, esposa de C laudio, m adre de N erón: 
301, 323-331, 334, 343-344, 348.

A g u s t í n  (san: Aurelio Agustín: 354-430). O bispo de H ipona: 
20, 264, 273, 632, 647, 653-658, 669.
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A l a r i c o  I (alrededor de 370-410). Jefe visigodo (alrededor 
de 395-410): 643-646, 655, 665.

A l e j a n d r o  d e  A f r o d i s i a  (siglo i i - i i i  a. C.). Filósofo griego: 
482.

A l e j a n d r o  M a g n o  (356-323 a. C.). R ey de Macedonia (336- 
323 a. C.): 75, 79, 81, 88, 112, 136, 140, 161, 317, 362, 
400, 464, 466, 623, 626.

A m b r o s i o  (san: alrededor de 340-397). Obispo de Milán: 635, 
640-642, 652.

A m i a n o  M a r c e l i n o  (Am m ianus Marcellinus: alrededor de 330- 
400). Historiador: 583, 600, 603, 615-616, 620, 625, 629, 
631, 633, 658, 669.

A m í l c a r  B a r c a  (alrededor de 290-229 a. C.). Jefe cartagi
nés: 72-75.

A n a s t a s i o  (Anastasius: alrededor de 430-518). Em perador de 
O riente (491-518): 651

A n c o  M a r c i o  (siglo vn a. C.). R ey legendario de R om a (alre
dedor de 640-616 a.C.): 30.

A n í b a l  (247-183 a. C.). H ijo de Amílcar; jefe cartaginés: 74- 
80, 82, 86, 89-90, 105, 173, 384.

A n q u i s e s .  Príncipe troyano, padre de Eneas: 29, 260, 263, 
279.

A n t e m i o  (Procopio Antemio: m. 472). Emperador de Occidente 
(467-472): 649, 664-665.

A n t i g o n o  III G o n a t a s  (alrededor de 320-239 a. C.). R ey  
de M acedonia (277-239 a.C.): 115.

A n t í o c o  III e l  G r a n d e  (242-187 a. C.). R ey seléucida (223- 
187 a.C.): 89-90.

A n t í o c o  IV E p i f a n i o  (215-163 a. C.). H ijo del anterior; rey 
seléucida (187-163 a.C.): 161.
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A n t í o c o  d e  A s c a l ó n  (m .  6 9  a. C.). Filósofo griego: 1 8 7 ,  

2 7 2 .

A n t o n i o  (Marco Antonio: 83-30 a. C .). G eneral y  político: 
195, 197, 215-216, 218-231, 257, 268.

A n t o n i n o  e l  P i a d o s o  ( T ito Elio Adriano A n ton ino  Pío: 81- 
161). Em perador rom ano (138-161): 389, 406, 428-434, 
439, 443, 453, 462, 467, 526.

A p o l o n i o  d e  T i a n a  (m. alrededor de 97). Filósofo y  mago: 
477, 479, 480.

A p u l e y o  d e  M a d a u r a  (Lucio Apuleyo Teseo: 125-180). Escri
tor: 410, 456-459, 515.

A r b o g a s t o  ( m .  394). General de origen franco: 638-639, 661.
A r c a d i o  (337-408). Hijo de Teodosio I; emperador de O rien

te (395-408): 238, 642-643, 649.
A r i o v i s t o  ( s i g l o  i a. C.). J e f e  s u e v o :  175.
A r i s t ó b u l o  II (siglo i a. C.). R ey  de judea  (69-63 a.C.): 162.
A r i s t ó t e l e s  (384-322 a. C.). Filósofo griego: 65, 112-113, 

141, 482, 494, 516, 518, 540.
A r q u í m e d e s  (287-212 a. C.). Sabio d e  d e  Siracusa: 79.
A r r i o  d e  A l e j a n d r í a  (alrededor de 280-336). Sacerdote cris

tiano herético: 580-582.
A r r i o  D í d i m o .  Filósofo personal de Augusto: 260.
A s c a n i o  m - J u L i o .

A t a l o  III (171-133 a. C.). R ey  de Pérgamo (138-133 a. C.): 
94.

A t a ú l f o  (siglo v). Jefe de los visigodos: 646.
A t e n o d o r o  d e  T a r s o . Filósofo personal de Augusto: 118, 

256, 259.
A t i l a  (m. 453). Jefe de los hunos: 304.
A u g u s t o  (Cayo Octavio, d e s p u é s  Cayo Julio  César Octaviano,
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después Em perador César H ijo  D ivino  Augusto: 63 a .C .- 
14 d. C .). S obrino  y p osterio rm en te  hijo adoptivo  de 
César; em perador (27 a. C .-14 d. C.): 29, 117, 122, 219- 
227, 229-231, 234, 236, 238-239, 241, 243, 257, 261,
263, 266-267, 269-270, 272, 275, 276-281, 283, 287-
288, 297, 301, 305, 313-314, 322, 326, 349, 408, 447,
469, 524, 565, 594.

A u l o  G e l i o  (A ulio  Gellius: alrededor de 130). Escritor: 459, 
481, 659.

A u r e l i a n o  (Lucio D om itio  Aureliano: 214-275). Em perador 
(270-275): 527-535, 543-544, 551, 571, 629, 666.

A u r e l i o  V í c t o r  (siglo iv ) .  Historiador: 4 4 2 ,  6 1 6 .

A u s o n i o  (Décimo Magno Ausonio: alrededor de 310-395). Poe
ta: 635.

A v i d i o  C a s i o  (m. 175). Usurpador: 399, 434-435, 437-438, 
453.

A v i t o . Em perador de O ccidente (455-456): 662.

B

B a l b i n o  o  B a l b í n  (Decio Celio C alvino Balbino: 178-238). 
Em perador (238): 502, 546.

B a r  K o c h e b a  (Sim ón: siglo n ) .  M iem bro  de la resistencia 
jud ía  bajo el reinado de Adriano: 404.

B a s i l i o  (san: 329-379). Obispo de Cesarea: 613.
B e r e n i c e  (siglo i). H ija de H erodes Agripa I; relación con 

Tito: 3 6 4 ,  3 6 6 .

B o u d i c a  (siglo i). R eina de Bretaña: 333.
B r i t á n i c o  ( Tiberio Claudio, l l a m a d o  Británico: a l r e d e d o r  d e
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41-55). H ijo de Claudio y Mesalina: 323, 326-327, 329,
463.

B r u t o  (Lucio Junio  Bruto: siglo vi a. C.). Prim er cónsul de la 
República: 35-36, 388.

B r u t o  (Marco Jun io  Bruto: alrededor de 85-42 a. C.). Asesino 
de César: 215, 217, 224, 262, 268, 337, 432, 469, 594.

C

C a l í g u l a  (C ayo Ju lio  César Germánico, después Cayo César 
Augusto Germánico: 12-41). H ijo de Germ ánico y Agripi- 
na la Vieja; em perador (37-41): 244, 288, 296, 298, 311 — 
312, 314-319, 321-322, 324-325, 329, 335, 343, 356, 
372, 379, 394, 442, 447, 474, 488, 548.

C a m i l o  (Lucio Camilo Furio: siglo iv a. C . ) .  General: 53.
C a r a c a l l a  (Lucio Séptimo Basiano; después Marco Aurelio A n to 

nino: 188-217). Hijo de Séptimo Severo; emperador (211 —
217): 447, 545, 456, 462-466, 468-469, 482.

C a r a u s i o  (alrededor de 250-293). U surpador bajo el reina
do de M axim iano (287-293): 545, 556.

C a r i n o  o  C a r í n  (Marco Aurelio Carino: m. 285). Hijo de Caro; 
em perador (283-285): 536-537, 544, 546.

C a r n é a d e s  (alrededor de 215-129 a. C . ) .  Filósofo griego: 
116.

C a r o  (Marco Aurelio  Caro: m. 183). E m perador (282-283): 
536-537, 544, 546.

C a s i o  (Cayo Casio Longino: m. 42 a. C.). Asesino de César: 
215-216, 218, 224, 247, 337.

C a s i o  Q u e r e a  (m. 41). Asesino de C a l í g u l a :  316.
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C a t i l i n a  (Lucio Sergio Catilina: 109-62 a. C.). Conspirador: 
166-167, 169, 173, 189, 204, 222, 268.

C a t ó n  e l  V i e j o  o  e l  C e n s o r  (Marco Porcio Cato: 234-149 a .  

C . ) .  Político: 84, 91, 98, 104-105, 109-110, 117, 185,
204, 237, 320, 385, 469, 544, 565, 594, 666.

C a t ó n  d e  U t i c a  (Marco Porcio Cato: 95-46 a. C.). Biznieto 
del anterior; político: 204-205, 340, 352, 432.

C a t u l o  (Cayo Valerio Catulo: alrededor de 87-54 a. C . ) .  Poe
ta: 181, 497.

C e l s o  (Celso: siglo n). Polemista anticristano: 491, 620.
C é s a r  (C ayoJulio César: 101-44 a. C . ) .  General, después dic

tador: 18, 30, 159, 164, 168-180, 182, 184, 187-189, 221, ‘ 
224, 227, 231, 234, 239, 243-246, 254, 262, 264-265,
268, 272, 275, 277, 287, 305, 321, 340, 419, 437, 524,
565, 594, 660.

C i c e r ó n  (Marco Tulio Cicero: 108-43 a. C . ) .  Político y escri
tor: 41, 49, 109, 115, 118, 157, 160, 163-169, 170-173, 
180-181, 184, 187-192, 194, 200, 204, 208-210, 212- 
213, 215, 217-224, 238, 240-243, 247, 254, 259, 267-
269, 272, 284, 304, 349, 431, 433, 457-458, 469, 476,
515, 519, 565-566, 568, 594, 613, 652, 654, 660.

C i ñ a  (Cneo Cornelio). Conspirador contra Augusto: 247. 
C i n c i n a t o  (Lucio Quintio Cincinato: siglo v a. C . ) .  Cónsul: 383- 

387, 544.
C in n a  (Lucio Cornelio Ciña: m. 84 a. C.). Cónsul, partidario 

de M ario: 143-145, 164, 170, 173.
C i p r i a n o  (san: m. 258). Obispo de Cartago y mártir: 506, 510,

515.
C l a u d i o  I (Tiberio Claudio Druso, después Tiberio Claudio Nerón 

Germánico, después Tiberio Claudio César Augusto Germá-
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nico: 10 a. C .-54  d. C.). H ijo de D ruso N erón , herm a
no m enor de G erm ánico; em perador rom ano (54-68): 
292, 318, 320-323, 326-328, 336, 343-345, 356, 368, 
374, 402, 423, 462, 484.

C l a u d i o  II e l  G ó t i c o  (Marco Aurelio Claudio Gótico: alrededor 
de 214-270). Em perador (268-270): 521, 525-526, 545.

C l a u d i o  P u l q u e r  (Publio Claudio Pulcher: siglos i v - i i i  a. C . ) .  

Cónsul: 71.
C l e o p a t r a  VII (69-30 a. C . ) .  R eina de Egipto (51-30 a. C . ) :  

201-203, 206, 225, 228, 230-231, 249, 316-317, 340.
C l o d i o  (Publio A p io  C laudio  Pulcher, aprox: 93-52 a. C . ) .  

N oble convertido en tribuno de la plebe: 168, 171-173, 
179, 181, 189, 193, 211, 214, 219, 221.

C l o d i o  A l b i n o  (m. 197). U surpador a la m uerte de Pertinax 
(193-197): 444, 451, 453.

C ó m o d o  (Lucio Elio Aurelio Comodo: 161-192). Hijo de M ar
co A urelio; em perador (180-192): 441-448, 453, 459,
464, 483.

C o n s t a n c i o  I C l o r o  (Marco Flavio Constancio: alrededor de 
250-306). Emperador (305-306): 546, 550, 555-556, 560, 
562-563, 571, 592.

C o n s t a n c i o  II (Flavio Ju lio  Constancio: 317-361). H ijo  de 
Constantino I; emperador (337-361): 584, 587, 592, 598,
608, 612, 615-618, 623, 629.

C o n s t a n c i o  III (Constancio: m. 421). M arido de Gala Placi- 
dia, em perador de O ccidente (421): 646.

C o n s t a n t e  (Flavio Julio Constante: 320-350). H ijo de Cons
tantino I; em perador (337-350): 584, 592, 598-600.

C o n s t a n t i n o  I e l  G r a n d e  (Cayo Flavio Valerio Aurelio Cons
tantino: alrededor de 270-337). Hijo de Constancio I C ío-
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ro; em perador (307-337): 560-565, 567-568, 571-595, 
600, 606, 608, 611-612, 615, 622, 658.

C o n s t a n t i n o  II (Flavio Claudio Constantino: 316-340). H ijo 
de C onstantino I; em perador (337-340): 584, 592, 598.

C o r b u l ó n  (Cneo Domitio Corbulo: m. 67). General: 333, 338.
C o r n e l i o  N e p o s  (alrededor de 99-24 a. C . ) .  Historiador: 28, 269.
C r a s o  (Marco Licinio Craso Dives: alrededor de 115-53 a. C . ) .  

Político (primer triunvirato): 145-146, 156-157, 167, 169- 
172, 191-192, 204, 277, 435.

C r i s p o  C é s a r  (Flavio Julio Crispo: m. 326). H ijo de Constan
tino I; César: 567, 584.

C r i t r o l a o  (siglo i i  a. C . ) .  Filósofo griego: 116.

D

D a m a s i o  (san: alrededor de 305-384). Obispo de R om a (366- 
384): 634-635.

D e c é b a l o  (siglo i). R ey  de los dacios: 397.
D e c i o  (Cayo Mesio Quinto Trayano Dedo: 201-251). Em pera

dor (249-251): 504-505, 507-508, 510, 512, 541, 620.
D e l m a c i o  C é s a r  (Flavio Delmacio: m. 337). N ieto  de C ons

tancio Cloro; César: 592, 595, 598.
D e m e t r i o  I P o l i o r c e t e s  (336-282 a. C.). R ey  de M acedo

nia (294-288 a. C.): 58.
D e m e t r i o  e l  C í n i c o  (siglo i). Filósofo griego: 337, 343, 362.
D i a d u m e n o  (Marco Opelio Severo A ntonino  Diadumeniano: m. 

218). H ijo de M acrino; em perador (218): 467-469.
D i d i o  J u l i a n o  (Marco D idio Severo Juliano: alrededor de 133- 

193). Em perador (193): 450.
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D i o c l e c i a n o  (Cayo Aureliano Valerio Diocles: 245-313). Em pe
rador (284-305): 406, 537, 540, 544-551, 553: 563, 567- 
569, 573, 576, 578, 587, 589, 591-593, 620, 626, 641, 
658, 665, 668, 672.

D i ó g e n e s  d e  B a b i l o n i a  (siglo π a. C .) .  Filósofo: 116.
D i ó g e n e s  L a e r t e s  (siglo m ) .  Escritor griego: 4 8 1 .

D i ó n  C a s i o  (alrededor de 155-235). Historiador griego: 247,
256, 313-315, 321, 324, 361, 384, 440, 442, 446-447, 
482-483.

D i ó n  d e  P r u s i a ,  llamado C r i s ó s t o m o .  30-117. R etó rico  y 
filósofo griego: 372, 382, 395-396, 425-426, 480, 612.

D i o n i s i o  d e  H a l i c a r n a s o  (siglo i a. C.). H istoriador griego: 
33.

D i o t ó g e n e s  (siglo i a. C .). Filósofo, es uno  de los autores 
de los tratados D e la realeza, con Ecfantos y Esténidas: 
242.

D o m i c i a n o  (Tito Flavio Domitiano: 51-96). H ijo  de Vespa
siano; em perador (81-96): 354-355, 362, 367-373, 377, 
379-380, 389, 392, 394, 397, 414, 417, 419-420, 433, 
442, 444-445, 448, 480, 490, 535.

D ru so  C ésa r (10 a. C .-23 d. C.). H ijo de Tiberio: 288-289, 
292, 294, 298, 301.

D r u s o  N e r ó n  (Claudio Nerón Druso Germánico: 38-39 a. C.). 
H ijo de Livio, herm ano de Tiberio, padre de G erm áni
co y de Claudio; general: 258, 276, 297, 500.
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E

E c f a n t o s  ver D i o t ó g e n e s .

E l i o  A r i s t i d e s  (129-189). R etó rico  griego: 415.
E l i o  C é s a r  (Lucio Ceionio Commodo, después llamado Lucio 

Aelio César: siglo n). H ijo adoptivo de Adriano: 405-406, 
433.

E m i l i a n o  (Marco E m ilio  Em iliano: a lrededor de 206-253). 
Em perador (253): 508.

E n e a s . Príncipe troyano legendario, hijo de Venus y A nqui- 
ses: 29, 108-109, 169, 243, 260-261, 263, 265, 279, 594, 
647.

E n n i o  (Q uinto Enio: 239-169 a. C.). Poeta: 28, 108, 115.
E p a f r o d i t a  (siglo i). Liberto de N erón, maestro de Epicte

to: 339, 372, 423.
E p i c t e t o  (alrededor de 50-130). Filósofo estoico: 372-373, 

388, 414-415, 422-424, 432, 486.
E p i c u r o  (alrededor de 341-270 a. C.). Filósofo griego: 114, 

181-183, 264, 381, 482.
E s c i p i ó n  (Publio Cornelio Escipión: siglo m  a. C.). Cónsul: 76.
E s c i p i ó n  e l  A f r i c a n o  (Publio Cornelio Escipión Africano: 2 3 5 -  

1 8 3  a. C.). H ijo del anterior; general: 7 9 - 8 1 ,  8 8 ,  9 0 ,  9 2 ,  

1 0 2 ,  1 2 0 ,  3 8 4 ,  3 8 7 .

E s c i p i ó n  e l  A s i á t i c o  (Lucio Cornelio Escipión Asiático: m. des
pués de 184 a. C .). H erm ano del anterior; cónsul: 89.

E s c i p i ó n  E m i l i a n o  (Publio Cornelio Escipión Emiliano: 184- 
129 a. C .). H ijo  de Pablo Em ilio, n ieto  de Escipión el 
Africano; general: 92-93, 106, 120, 122-123.

E s c i p i ó n  N a s i c a  (Publio Cornelio Escipión Nasica: m. 133 a. 
C.). Prim o de Escipión el Asiático; gran pontífice: 122.
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E s p a r t a c o  ( m .  71 a. C.). Antiguo gladiador, jefe de la revuel
ta de los esclavos: 155-156, 293, 484.

E s t é n i d a s  ver D i o t ó g e n e s .

E s t i l i c ó n  (Flavio Estilicón: alrededor de 360-408). General de 
origen vándalo: 643-645.

E u g e n i o  (m. 394). U surpador bajo el reinado de Teodosio 
(392-394): 638-639.

E u n a p i o  d e  S a r d e s  (alrededor de 347-420). Filósofo e his
toriador: 593.

E u s e b i o  d e  C e s a r e a  (alrededor de 265-340). O bispo e his
toriador: 554, 557, 567, 572, 574, 578, 583, 588, 609.

E v e m e r o  (siglo ni a. C.). Escritor filosófico griego: 109.

F

F a b i o  M á x i m o , llamado C u n c t a c t o r  (Quinto M áxim o Verru
coso Fabio: alrededor de 275-203 a. C.). Cónsul y dicta
dor: 77, 78, 84, 385.

F a b i o  P i c t o r  ( Q uinto Fabio Pictor: siglo m  a. C .). H istoria
dor: 28, 109.

F a r n a c i o  I I  (alrededor de 9 7 -4 7  a. C.). H ijo de M itridates; 
rey del Bosforo (63-47 a. C): 203.

F i l i p o , llamado e l  Á r a b e  o  e l  I t u r i o  (Marco Julio Filipo: alre
dedor de 204-249). Em perador (244-249): 503-505.

F i l i p o  V (alrededor de 237-179 a. C .). R ey  de M acedonia 
(221-179 a. C): 78, 86, 88-90, 112.

F i l ó n  d e  A l e j a n d r í a , llamado e l  J u d í o  (alrededor de 13 a. 
C .-54  d. C.). Filósofo griego de origen judío: 246, 311, 
314-315, 317, 329.
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F i l ó n  d e  L a r i s a  (siglo i i - ι  a. C). Filósofo griego: 187.
F i l o s t r a t o  (175-249). R etó rico  y sofista griego: 479-480.
F i r m i c o  M a t e r n o  (Julio Firmico Materno: siglo iv). Apologis

ta cristiano: 611.
F l a m i n i o  (T ito  Q uinto Flaminio: 229-174 a. C.). General: 76, 

88-89, 338.
F l a v i o  C l e m e n t e  (siglo i i ) .  Prim o de Dom iciano; m ártir (?): 

373, 377.
F l a v i o J o s e f o  (37-alrededor de 100). Historiador judío: 162, 

420.
F l a v i o  S i l v a  (Cornelio Flavio Silva: siglo n). General: 360.
F l o r i a n o  o  F l o r i á n  (Marco A ntonino Floriano: m. 276). H er

m ano del em perador Tácito; em perador (276): 534.
F u l v i a  (Fulvia: m. 40 a. C.). Esposa, entre otros, de Clodio 

y de Antonio: 221, 225-226.

G

G a l b a  (Servio Sulpicio Galba: alrededor de 5 a. C .-69 d. C.). 
Em perador (69): 338, 348-351, 353, 361, 380, 390.

G a l e r i o  (Cayo Galerio M aximiano: m. 311). Em perador (305- 
311): 546, 550, 554, 556-557, 560-564, 567, 587, 626.

G a l i e n o  (Publio Licinio Egnacio Galieno: alrededor de 218- 
268). Hijo de Valeriano; emperador (253-268): 509, 511- 
517, 519-521, 523, 525, 530, 546, 567.

G a l o  C é s a r  (Flavio Claudio Constancio: m. 354). Herm anas
tro del em perador Juliano; César: 598, 602-604.

G e n s e r i c o  (m. 477). Prim er rey vándalo de África (429-477): 
651, 662-663, 665.
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G e r m á n i c o  (C ayo Ju lio  César, llamado: 15 a. C .-19  d. C .). 
Sobrino de Augusto, hijo de D ruso N eró n  y herm ano 
mayor de Claudio; general: 280, 285-286, 288-292, 295- 
296, 298, 305, 312, 315, 318, 322-323, 325-326, 343,
500.

G e t a  (Publio Séptimo Geta: 189-212). H ijo de Séptimo Seve
ro, hermano de Caracalla; emperador (211-212): 454, 456, 
462.

G l i c e r i o  (Flavio Glicerio: m. 480). Em perador de O ccidente 
(475-476): 665.

G o r d i a n o  I (Marco Antonio  Gordiano Semproniano: alrededor 
de 157-238). Em perador (238): 501-502.

G o r d i a n o  II (Marco A n ton io  Gordiano Semproniano: alrede
dor de 192-238). H ijo  del anterior: em perador (238):
501.

G o r d i a n o  III (Marco Antonio Gordiano: alrededor de 224-244). 
N ieto  de G ordiano I; em perador (238-244): 483, 502- 
503, 517, 624.

G r a c i a n o  (Flavio Graciano: 359-383). H ijo de Valentiniano 
I; em perador (375-383): 635-637, 639.

G r a c o  (Cayo Sempronio Graco: 154-121 a.C.). T ribuno de la 
plebe: 123-125, 128.

G r a c o  (Tiberio Sempronio Graco: alrededor de 162-133 a. C.). 
H erm ano del anterior: tribuno de la plebe: 87, 120-122, 
125-126.

G u n d e b a l d o  (m. 516). R ey de los burgundios: 665.
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H

H e l e n a  (santa: m. alrededor de 330). M adre de C onstanti
no I: 560-561, 584-585, 592.

H e l i o g a b a l o  (Sexto  Vario A v ito  Basiano, aclam ado bajo el 
nom bre de Marco Aurelio Antonino: 204-222). Hijo de Julia 
Soemias; em perador (218-222): 469-471, 473-476, 488, 
493, 495, 519.

H e l v i d i o  P r i s c o  ( m .  75). Filósofo estoico: 337, 343, 361, 
432, 434.

H e r o d e s  e l  G r a n d e  (73-4 a. C .). R ey  de los jud íos (40-4 
a. C.): 228, 230-231, 277, 359.

H e r o d e s  A g r i p a  I (10 a. C .-44 d. C.). N ieto del anterior; rey 
de los judíos: 364.

H e r o d i a n o  (alrededor de 170-240). Historiador griego: 442, 
463, 482, 483, 499.

H e r o d o t o  (alrededor de 484-420). H istoriador griego: 33, 
267-268.

H i e r o n  II (alrededor de 306-215 a. C.). R ey de Siracusa (265- 
215 a. C.): 69, 73, 78.

H o n o r i o  (Flavio Honorio: 384-423). H ijo  de T eodosio  I; 
em perador de O ccidente (395-423): 529, 642-646, 649, 
666

H o r a c i o  (Q uinto Horacio Flaco: 65-8 a. C.). Poeta: 108, 203,
257, 262, 266, 447.

H o s t i l i a n o  (Mesio Quinto Hostiliano: m. 251). Hijo de Decio; 
em perador (251): 505, 507, 621.
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J

J á m b l i c o  d e  C a l c i s  (alrededor de 250-300). Filósofo neo- 
platónico: 609-610.

J a n t i p o  (siglo n i  a. C.). General griego al servicio de Carta- 
go: 70.

J u a n  C r i s ó s t o m o  (san: alrededor de 344-407). O bispo de 
Constantinopla: 613.

J e r ó n i m o  (san: alrededor de 347-420). Sacerdote cristiano y 
exegeta: 566, 580, 646, 652, 668.

J e s u c r i s t o : 296, 320, 480, 483, 489-496, 533, 555, 574-576, 
579, 581-582, 588, 592, 595, 614, 626, 634, 641-642, 
647, 656, 661.

J o r d a n e s  (siglo vi). Historiador: 637.
J o t a p i a n o  (siglo m). U surpador (248): 504.
J o v i a n o  (Flavio Claudio joviano: alrededor de 331-364). Em pe

rador (363-364): 625-626, 629, 633.
J u b a  I (m. 46 a. C.). R ey de Numidia (50-46 a. C.): 198, 204- 

205.
J u l i a  (Julia: 39 a. C .-14  d. C.). H ija de Augusto; esposa de 

M arcelo, Agripa, y después de T iberio : 257, 279-280.
J u l i a  D o m n a  (alrededor de 158-217). Esposa de Séptim o 

Severo, m adre de Caracalla y Geta: 453-454, 463-464, 
467, 471, 478.

J u l i a  M a e s a  (m. 227). Hermana de la anterior: 454, 467-468, 
471, 473-474, 476.

J u l i a  M a m e a  (m. 235). H erm ana de la anterior; m adre de 
Severo Alejandro: 454, 467, 473-476, 478, 490.

J u l i a  S o e m i a s  (m. 222). Hija m ayor de Julia Maesa; m adre 
de Heliogábalo: 454, 467-468, 472-473, 475.
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J u l i a n o  e l  A p ó s t a t a  (Flavio Claudio Juliano: 331-363). Empe
rador (361-363): 400, 473, 525, 583, 598, 602, 605-608, 
613-622, 641, 648.

J u l i o  o  A s c a n i o : Príncipe troyano, hijo de Eneas, ancestro 
legendario de la gens Julia: 29.

J u l i o  N e p o t e  (Flavio Julio Nepo: m. 480). Emperador de Occi
dente (474-475): 665.

J u s t i n o  (450-527). Em perador de O rien te  (518-527): 651.
J u s t i n i a n o  I (482-565). Sobrino del an terio r; em perador 

bizantino (527-565): 651.
J u v e n a l  (Décimo Junio  Juvenalio: alrededor de 60-140). Poe

ta satírico: 322, 337, 367, 373, 379-380, 382, 384, 409, 
411, 421-422, 474.

L

L a b i e n o  (Tito Labieno: alrededor de 9 8 - 4 5 ) .  Lugarteniente de 
César: 1 6 4 ,  1 7 7 ,  2 0 5 .

L a c t a n c i o  (Lucio Cecilio Firmiano Lactancia: alrededor de 2 6 0 -  

3 2 5 ) .  Apologista cristiano: 5 1 1 ,  5 5 3 ,  5 6 0 - 5 6 1 ,  5 6 7 - 5 6 9 ,  
5 7 4 ,  5 9 3 .

L e ó n  I (m. 4 7 4 ) .  Em perador de O riente (4 5 7 - 4 7 4 ) :  6 5 1 ,  6 6 3 -  
6 6 5 .

L e ó n  II (alrededor de 4 6 7 - 4 7 4 ) .  N ieto  del anterior, hijo de 
Zenón; em perador de O riente (4 7 4 ) :  6 5 1 .

L e ó n  I (santo). Papa ( 4 4 0 - 4 6 1 ) : 6 5 0 - 6 5 1 .

L é p i d o  (Marco Em ilio Lépido: m .  13  a. C . ) .  P o l í t i c o  r o m a n o  

( s e g u n d o  t r i u n v i r a t o ) :  1 5 4 - 1 5 5 ,  1 9 9 ,  2 0 4 ,  2 1 8 ,  2 2 3 - 2 2 4 ,  
2 2 6 - 2 2 7 ,  2 4 0 .
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L i b a n i o  (314-después de 393). R e tó rico  griego: 583, 593, 
612-613, 621, 625.

L i c i n i o  (Valerio Licinio Liciniano: alrededor de 250-325). Empe
rador (307-324): 505, 563-564.

L i c i n i o  E s t o l o  (siglo iv  a. C.). T ribuno de la plebe: 4 9

L i v i a  (Livia Drusila: alrededor de 55 a. C .-29  d. C.). Esposa 
de Augusto, m adre de T iberio  y de D ruso N erón: 258, 
283, 290-291, 296, 301, 476.

L i v i o  A n d r ó n i c o  (siglo m  a. C.). Poeta: 65.
L i v i o  S e v e r o  (m. 465). Em perador de O ccidente (461-465): 

663.
L o n g i n o  (alrededor de 213-273). R etórico  y filósofo griego:

516, 530-531, 539.
L u c a n o  (Marco A nneo  Lucano: 39-65). Sobrino de Séneca; 

poeta: 248, 337, 340, 379, 382, 384.
L u c i a n o  d e  S a m o s a t a  (alrededor de 125-192). R etó rico  y  

filósofo griego: 459, 486.
L u c io  V e r o  (Lucio Elio Ceyonio Cómodo: 130-169). E m pe

rador, colega de Marco Aurelio (161-169): 433-434, 436, 
438, 457-458.

L u c r e c i o  (Tito Caro Lucrecio: alrededor de 98-58 a. C.). Filó
sofo epicúreo y poeta: 141, 181-184, 262, 515, 666, 672.

L ú c u l o  (Licinio Lúculo: alrededor de 106-57 a. C .). P olíti
co: 160.

M

M a c r i n o  (Marco Opelio Macrino: 164-218). Em perador (217-
218): 466-469.
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M a c r o b i o  (Ambrosio Macrobio Teodosio: siglo iv). Escritor: 660.
M a c r ó n  (m. 38). Prefecto del pretorio: 297, 312-313.
M a g n e n c io  (Flavio M agno Magnencio: 303-353). U surpador 

bajo el reino de Constancio II (350-353): 600, 602-603, 
618.

M a j e n c i o  (Marco Aurelio Valerio Majencio: alrededor de 280- 
312). U surpador (306-312): 561-564, 571-572.

M a j o r i a n o  (Flavio Julio  Valerio Mayoriano: m. 461). Em pera
dor de O ccidente (457-461): 663.

M a m e r t i n o  (siglo iv). Panegirista: 558.
M a r c e l o  (Marco Claudio Marcelo: m. 23 a. C.). Sobrino y suce

sor escogido de Augusto: 275, 279, 632.
M a r c i a l  (Marco Valerio Marcial: alrededor de 40-104). P oe

ta: 373, 379, 390.
M a r c i a n o  (Flavio Marciano: alrededor de 391-457). Em pera

dor de O riente (450-457): 631, 664.
M a r c o  A u r e l i o  (Marco A nio  Vero, después Marco Aurelio A n to 

nino: 121-180). H ijo adoptivo de A ntonino; em perador 
(161-180): 405, 429-432, 454, 456-460, 466, 468, 471, 
476, 478, 483, 486, 488, 490, 535, 556, 567, 622, 641, 
672.

M a r i o  (Cayo Mario: 157-86 a. C.). General y político: 125, 
129-133, 135, 137, 139-140, 143-146, 148, 155, 157, 
164, 170, 173, 187, 202, 214, 254, 565, 594.

M a s i n i s a  (alrededor de 238-148). R ey  númida: 91, 128.
M a x i m i a n o  (Marco Aurelio Varolio M axim iano: alrededor de 

250-310). E m perador (286-305 y 306-310): 447, 546, 
550, 555-556, 558-561, 563, 564, 571, 573.

M a x i m i n o  I e l  T r a c i o  (Cayo Julio Vero M axim ino Thrax: 173- 
238). Em perador (235-238): 477, 499-502, 524.
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M a x i m i n o  II D a i a  (Galerio Valerio Maximino: m. 313). Sobri
no de Galerio; em perador (307-313): 561-564.

M á x i m o  d e  É f e s o  (siglo i v ) .  Filósofo consejero de Juliano: 
623.

M á x i m o  (Magno Clemente M áxim o: m. 388). U surpador bajo 
el reinado de Teodosio (383-388): 637-638.

M e c e n a s  (Cayo Cilnio Mecenas: alrededor de 69-8 a. C.). Polí
tico: 226, 257-259, 262, 265-266, 301.

M e r o b a u d o  (m. 383). Oficial de origen franco: 628, 635.
M e s  a l i ñ a  ( Valeria Mesalina: alrededor de 25-48). Esposa de 

Claudio, madre de Británico y de Octavio: 322, 343, 476.
M i l o  (Titio A nio  Papiano Milo: alrededor de 95-48 a. C.). Tri

buno de la plebe: 173, 179, 190, 193-194, 268.
M i n u c i o  F é l i x  (siglos i i - i i i ) .  Apologista cristiano: 485, 515-

516.
M i t r í d a t e s  VI E u p a t o r  o  e l  G r a n d e  (132-63 a. C.). R ey  

del Ponto  (111-63 a. C.): 136-139, 142-144, 147, 153, 
155, 158-163, 187, 203.

M u s o n i o  R u f o  (Cayo M usonio Rufo: siglo i ) .  Filósofo estoi
co: 380, 396, 423, 425.

N

N a r c i s o  (m. 54). Liberto de Claudio: 319.
N a r s é s . R ey  sasánida de Persia (293-302): 557.
N e p o c i a n o  (Flavio Popilio Nepociano: m. 350. Usurpador bajo 

el reinado de Constancio II (350): 600.
N e r ó n  (Lucio Domitio Ahenobarbo, después Nerón Claudio César 

Druso Germánico, después Nerón Claudio César Augusto Ger
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mánico: 37-68). H ijo de Agripina la jo v en , hijo adoptivo 
de Claudio; em perador (54-68): 312, 323-339, 343-345, 
347-352, 356, 361, 371-374, 380, 392, 394, 396-397, 
406, 414, 417, 420, 423, 442, 444-445, 447, 463, 472, 
474, 485, 548, 647.

N e rv a  (Marco Coceyo: 26-98). Em perador (96-98): 373, 389- 
390, 392-394, 417, 425, 479, 615.

N e v i o  (alrededor de 270-201 a. C.). Poeta: 28, 108.
N u m a  P o m p i l i o  (siglos v i i - v i  a. C.). Segundo rey de R om a 

(tradicionalm ente 715-672 a. C.): 30.
N u m e r i a n o  (Marco Aurelio Numeriano: m. 284). Hijo de Caro; 

em perador (284): 536-537, 544.
N u m i t o r . Abuelo de R óm ulo ; rey legendario de Alba: 28.

O

O c t a v i a  (Octavia: alrededor de 42-62). Hija de Claudio y de 
Mesalina; esposa de N erón: 323, 328, 330, 335.

O c t a v i o  ver A u g u s t o .

O d e n a t o  (m. alrededor de 266). Príncipe de Palmira: 514, 
526, 530.

O d o a c r o  (alrededor de 434-493). R ey  de los hérulos (476- 
493): 665.

O l i b r i o  (A n id o  Olibrio: m. 472). Y erno de Valentiniano III; 
em perador de O ccidente (472): 664-665.

O t ó n  (Marco Salvio Otón: 32-69). Em perador (68-69): 348- 
352.

O v i d i o  (Publio Ovidio Naso: 43 a. C .-17  d. C.). Poeta: 265- 
266.
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P

P a b l o  (san: alrededor 5 a. C .-67  d. C.). Apóstol: 253, 363- 
364, 575, 601, 614, 626, 657.

P a c a t i a n o  (siglo m). U surpador (248): 504.
P a n e c i o  d e  R o d a s  (alrededor de 180-110 a. C.). Filósofo 

griego: 106, 117, 187, 187, 259, 272.
P a u l o  E m i l i o  (Lucio E m ilio  Pablo: m. 216 a. C .). C ónsul: 

77.
P a u l o  E m i l i o  (ídem: alrededor de 230-160 a. C.). H ijo del 

anterior; general: 90, 92, 106.
P e r s e o  (alrededor de 212-166 a. C.). H ijo de Filipo V; rey 

de M acedonia (179-168 a. C): 90.
P e r t i n a x  (Publio Helvio Pertinax: 126-193). Em perador rom a

no (193): 434, 444, 449-450, 452, 466.
P e s c e n i o  N i g e r  (alrededor de 135-194). U surpador bajo el 

reinado de Séptimo Severo (193-194): 444, 450-452.
P e t r o n i o  (Cayo Petronio Arbiter?: siglo i). Escritor: 340.
P e t r o n i o  M á x i m o  o M á x i m o  P e t r o n i o  (alrededor de 395- 

455). Em perador rom ano (455): 651, 662.
P i l a t o s  (Pondo Pilato: siglo i). Procurador de Judea (26-36): 

277, 296.
P i r r o  II (alrededor de 318-272 a. C.). R ey  de Épiro (295- 

272 a. C.): 57-59, 62, 67, 75.
P i s ó n  (Cayo Calpurnio Piso: m .  20). C onspirador bajo el rei

nado de N erón: 337, 340, 348-350, 379.
P i s ó n  (Cneo Calpurnio Piso: m. 20). G obernador de Siria bajo

el reinado de Tiberio: 291.
P l a n c i n a . Esposa del anterior: 291.
P l a t ó n  (428-348 a. C). Filósofo griego: 24, 65, 112, 185, 188,
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205, 268, 380, 433, 458-459, 476, 494, 516, 518, 520, 528,
609, 653.

P l a u t o  (Tito Macio Plauto: 254-184 a. C.). Poeta: 107.
P l i n i o  e l  J o v e n  (Cayo Plinio Cecilio Segundo: 61-alrededor de 

114). Sobrino de Plinio el Viejo; escritor: 367, 372-376,
379, 396, 420-421, 485.

P l i n i o  e l  V i e j o  (Cayo Plinio Segundo: 23-79). Naturalista: 255, 
322, 363, 367, 373, 382, 615.

P l o t i n a  (Plotina: alrededor de 70-122). Esposa de Trajano: 
400.

P l o t i n o  (alrededor de 205-270). Filósofo alejandrino neo- 
platónico: 516-521, 530, 539-540, 609, 613, 652-653, 655.

P l u t a r c o  d e  Q u e r o n e a  (alrededor de 50-125). Escritor grie
go: 126, 140, 373, 414, 424, 426, 481, 659.

P o l i b i o  (alrededor de 200-120 a. C.). Historiador griego: 91, 
106, 268.

P o l i b i o  (siglo i). Liberto de Claudio: 319.
P o m p e y o  (Cneo Pom peyo M agno: 106-48 a. C .). G eneral y 

político: 118, 145-146, 152-164.
P o m p e y o  (Sexto Pompeyo: 75-35 a. C). Hijo del anterior: 205, 

226-228, 340.
P o p e a  (Popea Sabina: m. 65). Segunda esposa de N erón: 329- 

330, 335, 351.
P o r f i r i o  d e  T i r o  (alrededor de 234-305). Filósofo griego 

neoplatón ico : 519-517, 519, 531, 539-540, 554, 566, 
608-609, 613, 620, 653.

P o s e i d o n i o  d e  A p a m e a  (alrededor de 135-50 a. C . ) .  Filó
sofo griego: 118, 187, 259, 268.

P o s t u m o  (m. 268). U surpador bajo el reinado de G alieno 
(268): 383, 514, 526, 530.
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P r o b o  (Marco Aurelio Valerio Probo: 232-282). Emperador (276- 
282): 534-536, 551.

P r o p e r c i o  (Sexto Aurelio Propercio: alrededor de 47-15 a. C.).
Poeta: 257-258, 265.

P t o l o m e o  X III A u l e t e s  (m. 51a .  C.). R ey  de Egipto (80- 
58 y 55-51 a. C): 171, 191.

P t o l o m e o  XIV F i l o p a t o r  (m. 47 a. C). Hijo del anterior, her
mano de Cleopatra; rey de Egipto (51-47 a. C.): 201-202. 

P u p i e n o  (Marco Clodio Pupieno M áxim o: m. 238). Em perador 
(238): 502, 546.

Q

Q u i n t i l i a n o  (Marco Fabio Quintiliano: alrededor de 30-100).
R etórico: 180, 373, 377-379.

Q u i n t i l i o  (Marco Aurelio Claudio Quintilo: m. 270). H erm a
no de Claudio II; em perador (270): 527.

Q u i n t o  C u r c i o  (Quinto Curdo Rufo: siglo i). Historiador: 381.

R

R a d a g a i s o  (m. 406). Jefe germánico: 644.
R é g u l o  (Marco A tilio  Régulo: m. 250 a. C . ) .  General: 70-72, 

81, 129, 387-388, 594.
R e m o  ver R ó m u l o .

R h e a  S i l v i a . Hija de N um itor, madre de R óm ulo  y R em o: 
28, 85.

R i c i m e r  (siglo v). Oficial de origen franco: 662-665.
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R ó m u l o . H ijo de M arte y de R h ea  Silvia; fundador legen
dario de R om a jun to  con su gemelo R em o; rey de R om a 
(tradicionalm ente: 753-715 a. C.): 24, 28-30, 85, 138, 
261, 383, 463, 505, 565.

R ó m u l o  A u g ú s t u l o  (siglo v). U ltim o em perador de O cci
dente (475-476): 24, 266 

R u t i l i o  N a m a c i a n o  (C laudio R u tilio  Nam atiano: siglo v). 
Poeta: 18, 660, 672.

S

S a c r o v i r  (m. 21). Jefe eduo: 293.
S a l u s t i o  (Cayo Salustio Crispo: alrededor de 86-35 a. C.). His

toriador: 268-269, 382, 384.
S a p o r  I. R ey  sasánida de Persia (241-272): 503, 511, 536.
S a p o r  II. R ey  sasánida de Persia (310-379): 587, 592, 600, 

608, 623.
S e j a n o  (Lucio Elio Sejano: alrededor de 20 a. C .-31 d. C.). 

Prefecto del p re to rio  y conspirador bajo el reinado de 
Tiberio: 288, 293-297, 299, 301, 466.

S é n e c a  (Lucio Anneo Séneca: 4 a. C .-65 d. C.). Filósofo y con
sejero de N erón: 247, 269, 273, 311, 313, 320, 323, 325- 
327, 329, 331, 334, 336-338, 340, 343-344, 371, 379-
380, 382-383, 385, 387, 425, 462, 515.

S é p t i m o  S e v e r o  (Lucio Séptimo Severo Aurelio Antonio: 146- 
211). Emperador (193-211): 399, 444, 450-456, 462, 468, 
478, 482-483, 490, 495, 517, 567.

S e r t o r i o  (Q uinto Sertorio: alrededor de 123-72 a. C.). G ene
ral: 155.
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S e r v i o  T u l i o  (siglo vi a. C .). 6o rey de R om a (tradicional
m ente entre 578-535 a. C.): 34, 210.

S e v e r o  A l e j a n d r o  (Aurelio A ntonio  Severo Alejandro: alrede
dor de 205-235). Em perador (222-235): 473, 475, 477- 
478, 483, 490.

S e v e r o  II (Flavio Valerio Severo: m. 307). Em perador (306- 
307): 561.

S e x t o  P o m p e y o  ver P o m p e y o .

S i d o n i o  A p o l i n a r i o  (san: Cayo Solio Modestia Apolinar S ido
nio: alrededor de 341-486). Obispo de C lerm ont y escri
tor: 660-663.

S i l a  (Lucio Cornelio Sila: 138-78 a. C .). Político: 129, 133, 
135-152, 154, 156-159, 164, 170, 187, 194, 203-204,
206, 209, 216, 223, 565, 594.

S i l v a n o  (Claudio Silvano: m. 355). General, usurpador bajo 
el reinado de Constancio II (355): 604.

S ó c r a t e s  (469-399 a. C.). Filósofo griego: 65, 111-112, 337.
S u e t o n i o  (C ayo Suetonio Tranquilo: alrededor de 70-140 a. 

C.). Historiador: 216, 261, 298, 311, 313, 317, 320, 324, 
339, 362, 367, 369, 373, 419, 421, 447, 616.

T

T a c f a r i n a s  (m. 24). Jefe númida: 293.
T á c i t o  (Publio Cornelio Tácito: alrededor de 55-120). H isto

riador: 269, 329-331, 337, 354, 367, 369, 373-374, 389, 
417-419, 421, 485, 616.

T á c i t o  (Marco Claudio Tácito: alrededor de 200-276). Em pe
rador (275-276): 533-534.
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T a r q u i n i o  e l  V i e j o  (Lucio Tarquinio Prisco: siglo vi a. C.). 5o 
rey de R om a (tradicionalmente entre 616-578 a. C.): 34.

T a r q u i n i o  e l  S o b e r b i o  (Lucio Tarquinio Soberbio: s i g l o  v i  a .  
/

C.). U ltim o rey de R om a (tradicionalm ente entre 534- 
509 a. C.): 34, 41-42.

T e m i s t i o  (alrededor de 317-388). Filósofo griego y político 
rom ano: 611-612, 617, 621, 623, 629, 632, 634, 636- 
637, 643.

T e o d o s i o  I e l  G r a n d e  (Flavio Teodosio: alrededor de 347- 
395). Em perador (379-395): 636-642, 644, 646, 650.

T e o d o s i o  II (401-450). Hijo de Arcadio; emperador de O rien
te (408-450): 636, 649-652.

T e r e n c i o  (Publio Terencio Afer: alrededor de 190-159 a. C.). 
Poeta: 106-107.

T e r t u l i a n o  (Septimio Florente Tertuliano: alrededor de 155- 
220). Apologista cristiano: 487, 490.

T i b e r i o  (Tiberio Claudio Nerón, después Tiberio Julio César, des
pués Tiberio César Augusto: alrededor de 42 a. C .-37  d. 
C .). H ijo  de Livia, yerno  e hijo adoptivo de A ugusto, 
em perador (14-37): 258, 276, 280-287, 289-301, 304- 
305, 307, 311-313, 315, 322-323, 328, 343, 369, 374, 
377, 384, 386, 447, 483.

T i b u l o  (Albio Tibulo: alrededor de 50-18 a. C.). Poeta: 266.
T i g r a n e s  (alrededor de 121-55 a. C.). R ey  arsácida de Arm e

nia (95-55 a. C.): 160-161.
T i r i d a t e s  I (m. 739. H erm ano de Vologese I; rey parto de 

Armenia (52-73): 333-334.
T i t o  (T ito  Flavio Sabino Vespasiano: 39-81). H ijo de Vespa

siano; em perador (79-81): 356, 359-360, 363-364, 366- 
367, 380, 420.
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T i t o  L i v i o  (Tito Livio: alrededor de 59 a. C .-17 d. C.). H is
toriador: 28, 41, 53, 238, 269-270, 382-383.

T r a j a n o  (Marco Ulpio Trajano: 53-117). H ijo  adoptivo de 
Nerva; emperador (98-117): 372, 392-400, 404, 408, 412, 
417, 420-421, 425-427, 435, 439, 445, 447, 449, 453, 
480, 485, 490, 526, 530, 567, 588, 590.

T r a s e a s  (Peto Traseo: siglo i). Filósofo estoico: 337, 340, 343, 
361, 371, 417, 432.

T r a s i l o  (siglo i). Filósofo platónico: 295, 301, 343.
T r e b o n i a n o  G a l o  (Cayo Vibio Treboniano: m. 253). Em pe

rador (251-253): 507-508.
T u l l o  H o s t i l i o  (siglo vil a. C.). Tercer rey de R om a (tra

dicionalm ente entre 672-641 a. C.): 30.

U

U l p i a n o  (Domitio Ulpiano: m. 2 2 8 ) .  Jurista y  político rom a
no: 454, 464, 476.

V

V a l e n t e  (Flavio Valente: alrededor de 328-378). Em perador 
de O riente (364-378): 616, 631-635.

V a l e n t i n i a n o  I (Flavio Valentiano: 321-375). Hermano del ante
rior. Em perador de O ccidente (364-375): 629, 631-635. 

V a l e n t i n i a n o  II (Flavio Valentiniano: alrededor de 371-392). 
H ijo del anterior; em perador de O cciden te  (3 7 5 - 3 9 ,2 ) :  
635, 637-638.
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V a l e n t i n i a n o  III (Flavio Plácido Valentiniano: 419-455). Hijo 
de Constancio III y de Gala Placidia; emperador de O cci
dente (425-455): 646, 650-651.

V a l e r i a n o  (Publio Licinio Valeriano: m. alrededor de 260?). 
Emperador (253-260): 400, 505, 508-511, 541, 546, 557, 
625.

V a l e r i o  M á x i m o  ( Valerio M áximo: siglo i  a. C.-siglo i d. C.).
Historiador: 299, 382-384.

V a r o  (Publio Q uintilio Varo: alrededor de 50 a. C .-9  d. C.).
General: 277, 289.

V a r r o  (Marco Terencio Vano: 116-27 a. C .). Escritor po lí
grafo: 28, 272-273, 566, 616, 654.

V e l e y o  P a t é r c u l o  (alrededor de 19 a. C.-31 d. C.). H isto
riador: 299, 301.

V e r c i n g e t o r i x  (alrededor de 72-46 a. C .). Jefe galo: 177- 
178, 193, 206.

V e s p a s i a n o  (T ito  Flavio Vespasiano: 9-79). Em perador (69- 
79): 334, 352-364, 366, 371, 374, 377, 380, 390, 393, 
420, 449, 479, 524.

V i c t o r i n o  (Mario Victorino: alrededor de 300 después de 362).
R etórico  y traductor: 613-614, 652.

V i n d e x  (Cayo Julio Vindex: m. 68). General, sublevado bajo 
el mandato de N erón: 338.

V i r g i l i o  (Publio Virgilio Marón: alrededor de 70 a. C .-19  d. 
C.). Poeta: 29, 257, 260, 262-264, 266, 342, 566, 613- 
614, 616, 654.

V i r i a t o  (m. 139 a. C.). Jefe de los lusitanos: 93.
V i t e l i o  (Aulo Vitelio: 15-69). Em perador (69): 349-356. 
V i t r u v i o  (Marco Vitruvio Polio: siglo i  a. C . ) .  Arquitecto: 272, 

274-275.



Í n d i c e  d e  p e r s o n a j e s  a n t i g u o s 7 2 9

V o l o g e s o  III (m. 191). R ey  de los partos (147-191): 434. 
V o l u s i a n o  (Cayo Vibio Volusiano: 253 d. C.). H ijo de T re

boniano Galo; em perador (251.253): 508.

Y

Y u g u r t a  (alrededor de 160-104 a. C.). Rey de Numidia (118— 
105 a. C.): 128-129, 133.

Z

Z e n o b i a  (Septimia Zenobia: m. después de 272). Reina de Pal- 
mira (alrededor de 266-272): 530-531, 539.

Z e n ó n  (alrededor de 426-491). Em perador de O riente (474- 
491): 651.

Z e n ó n  d e  C itio  (alrededor de 335-264 a. C.). Filósofo grie
go, fundador del estoicismo: 115.

Z ó s i m o  (siglo v). H istoriador bizantino: 593, 616, 624, 628.



E s ta  e d ic ió n  de H istoria dh m  
R o m  A s t k a  '.h, 

de L u c ie n  J e rp h a c n o n .
SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN HUROI’E, S.L. 

el 25 de J u l io  de 2007
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