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M U N D O  A N T I G U O

Este extraordinario estudio sobre los cambios cul

turales y sociales en la Antigüedad Tardía (apro

ximadamente desde el año 150 hasta el 750 d. C.) 

explica cómo y por qué aquel periodo supone un 

distanciamiento de la «civilización clásica». El au

tor demuestra que esta fue la época en que se 

produjo la irremisible desaparición de la mayoría 

de las instituciones antiguas más arraigadas: en el 

año 476, el Imperio Romano había desaparecido 

por completo en la Europa occidental, y en el año 

655 el Imperio Persa había desaparecido por com

pleto de Oriente Medio. Brown examina estos 

cambios, y las reacciones de los hombres que los 

vivieron, y muestra que aquel periodo fue también 

una época de señalados comienzos. El resultado 

es una respuesta lúcida a una pregunta crucial 

en la historia mundial: ¿Cómo es posible que un 

mundo tan excepcionalmente homogéneo como la 

civilización mediterránea del año 200 d. C. se divi

diera en tres sociedades: la Europa occidental ca

tólica, el Imperio bizantino y el islam, que vivieron 

mutuamente enfrentadas durante la Edad Media?

«Imperio, aparato del Estado (no más de mil indi

viduos), oligarquías locales: Peter Brown afronta 

la microfísica del poder romano al tiempo que cues

tiona el concepto de decadencia. ¿Cómo no hacerlo? 

Los germanos eran requeridos en el Imperio; eran 

los libertadores de los colonos agrícolas».
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PRÓ LO GO
por

JO SÉ ENRIQUE RUIZ-D O M ENEC

En junio de 1996, Peter Brown estuvo en Barcelona. Aceptó la invi
tación que le había realizado meses atrás para que dictara la confe
rencia inaugural de la X X IV  Semana Internacional de Estudios Me
dievales. Bill Christian me ayudó a convencerle. Una misión difícil, 
si tenemos en cuenta la apretada agenda de un historiador de re
nombre internacional. Buscaba con ello unir la Universidad Autó
noma de Barcelona a la lista de universidades ilustres vinculadas a su 
actividad: Alls Souls College y Merton College en Oxford, Berkeley, 
Londres, Princeton, Padua, Harvard, U C L A  o Collège de France. 
Aquellos días se mostró como una personalidad generosa, cordial y 
abierta. E l hombre sabio capaz de moverse en todos los espacios. Me 
propuso que le eligiera un número de estudiantes relevantes, a los 
que invitó a un desayuno de trabajo en el hotel en que se hospedaba, 
en plena plaza de Cataluña. También aceptó con respeto los honores 
asociados a su prestigio. Le conduje al Palacio Requesens y le con
vencí de que formara parte como académico correspondiente de la 
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. Aceptó encantado, 
con una naturalidad asombrosa, agradecido y, al mismo tiempo, sin 
darle excesiva importancia.

Entre actos, me hablaba de su interés por el estudio de los santos 
como árbitros de la cultura. Fue estupendo comentar con él las ini
ciativas de amigos comunes, como Sophia Bosch Gajano, que le que
ría llevar a Roma, en una inolvidable comida en el restaurante Siete 
Puertas. Fueron en verdad unos días estupendos. La situación mejo
ró, si cabe, durante el viaje al valle de Boí. Peter Brown quería cono-
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10 José Enrique Ruiz-Domènec

cer las iglesias románicas de la zona, en especial Sant Climent de 
Taüll, cuyo pantocrátor admiró en su ubicación museística. Me re
sultó enriquecedor comprobar el acercamiento a lo sagrado por par
te de un hombre alejado de las interpretaciones dogmáticas de la 
religión católica. En ese hermoso lugar pirenaico emergió el verda
dero espíritu de Peter Brown, sus raíces irlandesas.

Peter R. L. Brown nació el 26 de julio de 1935 en Dublin (Irlan
da). Siguió una carrera poco ortodoxa para aquellos tiempos. A  los 
treinta y dos años se hizo un nombre entre los estudiosos del mundo 
antiguo al escribir una biografía de san Agustín (se la publicó la edi
torial Faber, de Londres). Un libro que tuvo suerte al atravesar el 
Canal de la Mancha: tanto en Francia como en España, y quién sabe 
si también en otros lugares, no tuvo la adecuada ubicación. Traduci
do por editoriales católicas, su texto choca con sus lectores, que se 
resisten a una interpretación poco ortodoxa del norte de África en el 
siglo v, en particular del donatismo. Valorado como una herejía por 
la Iglesia de Roma, pocos lo habían visto como lo que realmente fue: 
una disidencia de la población mayoritariamente de origen berebere 
con respecto a una clase dirigente romana, insensible a los problemas 
sociales y económicos en una época de subida de precios y caída de 
los beneficios comerciales y las rentas agrarias. E l donatismo no fue 
estrictamente una revuelta social, pero tuvo en la agonía de las clases 
desprotegidas la razón de su anclaje. San Agustín vivió de cerca el 
conflicto y se preocupó tanto por él como por los rumores de las «in
vasiones» bárbaras. En ese libro, Peter Brown dejó claro que iba a 
proponer una lectura de ese pasado bastante diferente a la de los 
manuales escolares; una época cargada de problemas debidos a la 
caída y decadencia del Imperio romano.

En realidad, lo que desde el siglo xvm  con Edward Gibbon lla
mamos la caída del Imperio romano no fue más que un desarreglo 
político y un desajuste militar en las provincias romanas de Occiden
te (Britania, Galia, Norica e Hispania). A  su estela, el retorno de los 
reyes para gobernar ese mundo que el Senado y el pueblo de Roma 
habían dejado a su suerte. Estas ideas están en el punto de partida de
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su libro más famoso, el que el lector tiene ahora en sus manos. 
En 1971, la editorial londinense Thames and Hudson le propuso 
que escribiera una síntesis sobre el complejo período de Marco Aure
lio a Mahoma. Al aceptar el encargo, era consciente de que se enfren
taba con un gran reto y, al terminarlo, se dio cuenta de que había 
escrito un gran libro y había acuñado un término para la posteridad. 
El título The World o f Late Antiquity, «El mundo de la Antigüedad 
tardía», respondía a la triple herencia consumada por décadas de 
estudio sobre los siglos 11 al vii :  la fractura silenciosa en la sociedad 
romana tras la muerte de Marco Aurelio, comenzada por su hijo 
Cómodo y continuada por la dinastía de los Severo; la lenta renuncia 
a los valores clásicos, incluido el valor del cuerpo, y, en tercer lugar, 
una crisis económica generalizada que consigue dividir el Imperio y 
dejarlo indefenso ante las sacudidas de una constante inmigración 
de pueblos «bárbaros» y sumido, con la desaparición del Imperio per
sa sasánida, en la mayor guerra del mundo que la historia ha visto.

Esta triple herencia historiográfica había otorgado un contenido 
a los estudios sobre la etapa final del Imperio romano, orientados a 
perfilar la tesis de Edward Gibbon: el Imperio no supo hacer frente 
a los cambios históricos, como proponía Ferdinand Lot, no fue ca
paz de equilibrar sus instituciones con la integración del cristianis
mo, decía Santo Mazzarino, quedó afectado por una sorda revolución 
social resultado, a su vez, de una crisis económica generalizada, pro
ponía A. H. Jones o, simplemente, fue asesinado por los bárbaros, 
como espetó André Piganiol al final de un libro extremadamente 
polémico. En todo caso, los administradores imperiales y los gober
nadores de provincias, cuestores y pretores, con la legitimidad que 
les daba el Derecho romano, no se dieron cuenta de que en las tierras 
entre Britania y el Adriático, entre la frontera del Rin y las Colum
nas de Hércules, la renovación de la vida económica, social y cultural 
solo podía hacerse por las redes construidas por las comunidades 
cristianas y regentadas por los obispos y jamás mediante la tiranía 
burocrática y militar de los ilirios. Por ignorarlo, por servilismo ante 
el modelo ideado por Diocleciano de la Tetrarquía, el Imperio se vio
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atado primero con las cuerdas doctrinales de la dinastía constanti- 
niana y luego con las sedas palaciegas de la dinastía de los Valenti
niano.

Si la historia de la Antigüedad tardía tiene un sentido, Peter 
Brown se lo otorgó a través del estudio de aspectos hasta ese momen
to poco investigados: el valor del cuerpo, el papel de los santos, las 
transformaciones de la moral cristiana, la deriva del paganismo, la 
función de los obispos como responsables de la Iglesia, vale decir, de 
la domus episcopi que en esos años se correspondía con todo un ba
rrio; en definitiva, un estudio que entiende la sociedad romana como 
una realidad histórica, no como una suma de valores, según la habi
tual tendencia de los estudios humanísticos.

Seguramente fue este método histórico lo que más interesó a 
Michel Foucault. Desde su encuentro en Berkeley, ambos mantu
vieron una estrecha amistad. Para consolidarla, Peter Brown acudió 
al Collège de France en 1982 a dictar cuatro conferencias. Paul Vey- 
ne estuvo en ellas. Le pidió entonces un texto para publicar en el 
tomo primero de una historia de la vida privada que se estaba ges
tando bajo la dirección de Georges Duby y Philippe Ariès. El texto 
se publicó originalmente en francés en 1985 con el título Vie privée à 
la fin  de l ’Antiquité. Y  esto (y algunas cosas más) es lo que le convir
tió en un historiador de referencia mundial; de cita obligada en los 
ambientes interesados en descubrir el discurso cognitivo de la pa
trística.

Imperio, aparato del Estado (no más de mil individuos), oligar
quías locales: Peter Brown afronta la microfísica del poder romano 
al tiempo que cuestiona el concepto de decadencia. ¿Cómo no hacer
lo? Los germanos eran requeridos en el Imperio; eran los libertado
res de los colonos agrícolas. ¿Cómo entender que durante siglos se 
les vistiera con esos rasgos hirsutos, rústicos, que aparecen constante
mente en los cuadros y las películas? La famosa decadencia del Im
perio romano es una ilusión retrospectiva, una proyección de las 
ideologías modernas y una explicación causal tan simple como 
inútil; o, como dice Paul Veyne, el problema de la caída del Imperio
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romano n’existe pas. Es una transformación radical, eso sí, de los va
lores clásicos, del modo de vida «romano», probablemente también 
de su sentimiento de superioridad moral ante los pueblos bárbaros. 
En esa transformación, lo importante fue la invención de un mundo 
nuevo, que se pudiera adaptar al triunfo del cristianismo. Asombro 
entre los que no están sensibilizados con estas ideas de Peter Brown, 
los que viven aún a la sombra de los viejos tópicos. ¿Dónde encontrar 
las claves de esta transformación «en positivo» de la vida romana? Se 
encontrará en el relato trazado por él que conduce a Constantino 
desde Britania a Roma y culmina con el decreto, mal llamado Edicto 
de Milán, por el que se declara ilegal la persecución de los cristianos.

Los buenos soldados romanos están al frente de las maniobras 
que los generales trufados en emperadores emprenden para con
quistar el poder con el fin de instalar una nueva y revolucionaria 
concepción de Dios. El Zeitgeist del siglo iv tiende a encontrar aco
modo a este cambio, pese a las resistencias promovidas por el empe
rador Juliano, al que la posteridad conocerá como «el Apóstata», que 
situó su suerte (y su vida) en una guerra contra Partia, que perdió. 
Con su muerte, prende el cambio en la sociedad romana y ya no la 
abandona en los próximos siglos. Un fenómeno de civilización. Aquí 
Peter Brown necesitó profundizar. La expansión del estilo de vida y 
de la moral cristiana es un problema que no encontró respuesta en 
las páginas del libro que aquí se prologa; eso le obligó a seguir la in
vestigación a través de las vicisitudes del Derecho romano en la com
pleta convicción, y esta es una idea sumamente original, de que «el 
pilar sobre el que se apoyó el triunfo del cristianismo fue el Derecho 
romano». Tuvo la oportunidad de desarrollar esta tesis gracias a 
Jacques Le Goff, que le propuso escribir sobre el origen del cristia
nismo en la formación de Europa para una colección dirigida por él. 
El resultado fue The Rise o f Western Christendom: Triumph and D i
versity, A. D. 200-1000, cuyo original lo publicó la editorial Blackwell 
de Oxford en 1996 [El primer milenio de la cristiandad, Barcelona, 
Crítica, 1997]. El mundo romano se transfiguró en el mundo cristia- 
no-romano, sin que ello implicase decadencia.
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La tesis, una vez formulada, no gustó en determinados ambientes. 
La tesis era (y es) un escándalo. Es muy fácil guarnecerse detrás de 
los viejos tópicos sobre el sentido de la Roma antigua cuando adoptó 
el cristianismo como religión oficial. Es a veces divertido y a la vez 
triste convertir ese momento histórico en el escenario de un relato de 
bárbaros sedientos de sangre, de religiosos abnegados y una sociedad 
perpleja ante el fin de una civilización más que secular. El positivis
mo consiste en escribir el relato de una cadena de hechos que provo
caron la irremediable desaparición del aparato del Estado romano, el 
fin en términos paródicos de Roma al ser destronado el niño que 
portaba la diadema imperial y llevaba los dos nombres más cargados 
de símbolos de toda la historia de Roma: se llamaba Rómulo Augús- 
tulo. E l escándalo, la verdad insospechada, es la que leemos en los 
textos de Peter Brown con su reconocible estilo. Leamos un ejemplo, 
las palabras finales de su excelente y debatido The Boy and Society 
(Nueva York, Columbia University Press, 1988) [El cuerpo y la socie
dad, Barcelona, El Aleph, 1993]: «Para las personas modernas, cuales
quiera que sean sus creencias religiosas, los temas de la Iglesia primi
tiva, como la renuncia sexual, la continencia, el celibato y la vida 
virginal, conllevan matices gélidos. El mismo hecho de que la Euro
pa y la América modernas procedan del mundo cristiano que susti
tuyó al Imperio romano en la Edad Media ha asegurado que, incluso 
hoy, estas nociones sigan cerniéndose sobre nosotros como presencias 
pálidas y prohibidas. Los historiadores deben aportarles la debida 
cantidad de sangre roja y caliente. Al estudiar su contexto social y 
religioso preciso, el investigador puede devolver a estas ideas un poco 
del interés humano que tuvieron en su época. Cuando se haya hecho 
esta ofrenda, es posible que las sombras heladas vuelvan a hablarnos, 
y tal vez más dulcemente que lo que suponíamos, en la lengua extra
ña de una cristiandad hace mucho tiempo desaparecida. Si es que su 
mensaje habrá de servirnos de ayuda o de consuelo para nuestros 
tiempos, eso es algo que los lectores deben decidir por sí mismos».

Asegurar la comprensión del pasado remoto en un lector actual 
es la preocupación fundamental que atraviesan las páginas de los
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libros de Peter Brown. Es lo primero y fundamental que debemos 
entender a la hora de leer este libro. Aliento de una necesidad de 
compromiso intelectual con su tiempo que le conduce a recuperar el 
pasado con el máximo rigor histórico. Únicamente ese rigor puede 
ofrecernos, de forma simultánea, el conocimiento de aspectos desco
nocidos de una época fundamental en la construcción de la nuestra y 
la garantía de hacernos mejores ciudadanos a medida que sabemos 
que el porvenir descansará en una historia de buena calidad.

En su citada conferencia en Barcelona el 26 de junio de 1996, 
Peter Brown señaló que la verdadera víctima del cristianismo no fue 
el Imperio, ya que entre ambos se había creado una estrecha colabo
ración, sino que lo que en realidad se sacrificó fue la ciudad antigua. 
El siglo v consumó este hecho y, por primera vez, ubicó la cultura en 
espacios cerrados, los monasterios, y buscó en ella no el placer de 
entender la realidad humana, sino el sentido de una vida que alcan
za su plenitud con la muerte. El tiempo de Horacio era el pasado. 
A  partir del irónico giro ideológico, de una vida interior de renun
cia, los Padres de la Iglesia concibieron que la verdad estaba en el 
más allá. Sobre esas ideas se construyó el mundo de la Antigüedad 
tardía, cuyo marco histórico trazó el propio Peter Brown en el libro 
que ahora el lector tiene en sus manos.

J .  E. R.-D.



EL MUNDO 
DE LA ANTIGÜEDAD TARDÍA



PREFA CIO

Este libro es un estudio de cambios sociales y culturales. Abrigo la 
esperanza de que cuando el lector lo concluya posea algunas ideas de 
cómo, e incluso por qué, el mundo de la Antigüedad tardía (aproxi
madamente entre el 200 y el 700 d. C.) llegó a ser tan diferente del 
«clásico», y cómo, a su vez, los rapidísimos cambios de este período 
decidieron la diversa evolución de Europa, occidental y oriental, y el 
Próximo Oriente.

Al estudiar esta época debemos tener siempre presente la tensión 
entre cambio y continuidad, viva y perenne en ese mundo en torno al 
Mediterráneo excepcionalmente antiguo y de tan profundas raíces. 
Por un lado, este período es el momento en el que ciertas institucio
nes antiguas, cuya ausencia podría haber parecido totalmente inima
ginable en un hombre que viviera hacia el 250 d. C., desaparecieron 
irremisiblemente. Hacia el 476 el Imperio romano se había esfuma
do del escenario de la Europa occidental; hacia el 655 le ocurría lo 
mismo al Imperio persa en el Próximo Oriente. Sería demasiado fá
cil escribir sobre la Antigüedad tardía como si se tratara meramente 
de una melancólica historia de «decadencia y caída» del Imperio ro
mano, visto desde Occidente, o del Imperio persa — sasánida— , con
siderado desde Irán. Por otro lado, vamos cayendo en la cuenta, cada 
vez más, de las nuevas y sorprendentes creaciones ligadas a este pe
ríodo, y nos dirigimos hacia ellas para descubrir por qué Europa 
se hizo cristiana y el Próximo Oriente, musulmán. Nos hemos vuel
to extremadamente sensibles al talante «contemporáneo» del nuevo 
arte abstracto de esta época; los escritos de hombres como Plotino y
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Agustín nos sorprenden, porque — como en una obertura descono
cida—  percibimos los primeros acordes de tantas y tantas melodías 
que un europeo sensible ha llegado a considerar como lo más «mo
derno» y valioso de su propia cultura.

Al dirigir nuestra mirada al mundo de la Antigüedad tardía nos 
sentimos aprisionados entre la triste contemplación de vetustas ruinas 
y la calurosa aclamación de un nuevo nacimiento. Pero lo que nos 
falta a menudo es percibir cómo era la vida en aquel mundo. Al igual 
que muchos contemporáneos de los cambios, nos iremos enterando 
de ellos, y nos haremos extremadamente conservadores o histérica
mente radicales. Un senador romano podía escribir como si viviera 
aún en los días de Augusto y despertarse — como les pasó a muchos a 
finales del siglo v d. C.—  cayendo en la cuenta de que ya no había 
ningún emperador romano en Italia. A  su vez, un obispo cristiano 
podía saludar con gozo los desastres de las invasiones bárbaras como 
si estos tornaran irrevocablemente a los humanos desde la civilización 
terrena hacia la Jerusalén celestial; sin embargo, lo hará en un latín o 
en un griego inconscientemente modelado sobre las estructuras clási
cas antiguas y, a la vez, revelará actitudes hacia el universo, prejuicios 
y esquemas de comportamiento que lo señalarán como un hombre 
firmemente enraizado aún en ocho siglos de vida mediterránea.

Cómo basarse en un gran pasado sin ahogar el cambio. Cómo 
innovar sin perder las propias raíces, y, sobre todo, qué hacer con el 
extraño que está en medio de nosotros..., con esos seres humanos 
excluidos de una sociedad tradicionalmente aristocrática, con 
pensamientos a los que una cultura ancestral niega la posibilidad de 
expresión, con necesidades no contempladas por una religión con
vencional, con el forastero de más allá de las fronteras... Tales son 
los problemas con los que ha de enfrentarse cualquier sociedad civi
lizada, y que en la Antigüedad tardía eran particularmente espino
sos. No me imagino a un lector tan insensible a la idea de Grecia o 
Roma del período clásico o tan indiferente a la influencia del cris
tianismo a quien no le apetezca llegar a formarse un cierto juicio 
sobre el mundo de la Antigüedad tardía, mundo que contempló la
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radical transformación de aquellas y la victoria sobre el paganismo 
clásico de este. Pero debo dejar bien claro que al presentar el devenir 
de este proceso me he concentrado en el modo como los hombres de 
la Antigüedad tardía afrontaron el problema del cambio.

El Imperio romano cubría un territorio vasto y diverso: las inno
vaciones que experimentó en este período fueron complejas y varia
das. Se escalonan desde procesos obvios y bien documentados — ta
les como las repercusiones de la guerra y los elevados impuestos que 
recaían sobre la sociedad de los siglos m y iv—  hasta mutaciones tan 
íntimas y misteriosas como las que afectan a las relaciones del ser 
humano con su propio cuerpo y con sus inmediatos vecinos. Confío 
en que el lector será paciente conmigo si comienzo la primera parte 
de este libro con tres capítulos que delinean los cambios en la vida 
pública del Imperio — del 200 al 400 d.C .— , y vuelvo luego sobre 
mis pasos para analizar las transformaciones de las actitudes religio
sas, menos públicas pero igualmente decisivas, que tuvieron lugar en 
el mismo período. He procurado especialmente señalar los momen
tos en los que considero que los cambios en las condiciones socioeco
nómicas del Imperio se entreveraban con la evolución religiosa de la 
época.

A lo largo de todo este período, los principales teatros de las 
innovaciones fueron el Mediterráneo y Mesopotamia. El mundo de 
los bárbaros septentrionales permaneció en la periferia de esas áreas. 
Bretaña, el norte de las Galias, las provincias danubianas tras la in
vasión de los eslavos a finales del siglo vi, quedan fuera de mi ángu
lo de visión. La narración gravita por sí misma hacia el Mediterrá
neo oriental; nuestro relato termina con mayor naturalidad en la 
Bagdad de Harun al-Rashid que en el remoto Aquisgrán de su con
temporáneo Carlomagno. Confío en que el lector (y especialmente el 
medievalista acostumbrado a tratados generales interesados sobre 
todo en el surgimiento de la sociedad occidental posromana) me per
done si me mantengo en los límites de esta región. Para Europa oc
cidental tendrá guías seguros, de los cuales ambos somos igualmente 
deudores.
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Nadie puede negar los estrechos lazos entre las revoluciones so
cial y espiritual de la Antigüedad tardía. Ahora bien, precisamente 
porque tales vínculos son tan íntimos no pueden reducirse a la rela
ción superficial de «causa y efecto». A  menudo el historiador solo es 
capaz de afirmar que ciertos cambios coinciden entre sí, de tal modo 
que uno no puede entenderse sin referirse al otro. Una historia del 
mundo de la Antigüedad tardía en el que desfilaran todos los empe
radores, bárbaros, soldados, terratenientes y recaudadores de impues
tos crearía una imagen tan descolorida e irreal de la condición de esa 
época como la que produciría una narración que se ocupara tan solo 
de las almas recoletas, de los monjes, místicos y pavorosos teólogos de 
aquel tiempo. Debo dejar al lector la decisión de si mi relato le ayuda 
a comprender por qué tantos cambios, y de tan diferentes clases, 
convergieron para generar este período tan característico de la civi
lización europea que llamamos la Antigüedad tardía.

La revisión de este libro debe mucho a la vigilancia de Ph. Rous
seau, cuyo cuidado ha ido más allá, como ocurre a menudo, de la 
comprobación de fechas y citas; y su conclusión debe muchísimo a 
mi mujer, cuya curiosidad y sensibilidad por los períodos de cambio 
he compartido gozosamente durante muchos años.
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SO CIED AD
I

I .  LOS LIM ITES DEL MUNDO CLASICO HACIA E L  200 D. C.

«Vivimos alrededor de un mar como ranas en torno a una charca», 
había dicho Sócrates a sus amigos atenienses. Setecientos años más 
tarde, en el 200 d. C., el mundo clásico permanecía arracimado alre
dedor de su «charca»: todavía se aferraba a las riberas del mar Me
diterráneo. Los centros de la Europa moderna se hallan situados 
muy lejos, hacia el norte y el oeste del mundo de los hombres anti
guos. Para estos, viajar a las riberas del Rin era casi como adentrarse 
a mitad de camino en tierras de bárbaros: un sureño típico llegó a 
transportar a su mujer, ya fallecida, desde Tréveris hasta Pavía, de 
donde era oriunda, para enterrarla con toda seguridad junto a sus 
antepasados. Un senador griego de Asia Menor, nombrado gober
nador en tierras del Danubio, sentía lástima de sí mismo: «Los ha
bitantes de esta región [...] viven la existencia más miserable del gé
nero humano — escribía— , puesto que no cultivan olivos y no beben 
vino».

El Imperio romano se había extendido tanto cuanto pareció ne
cesario a las épocas de la República y del Bajo Imperio para proteger 
y enriquecer al mundo clásico, que vivía ya una existencia de siglos 
en torno a las riberas del Mare Nostrum. E l extraordinario flujo de 
la vida mediterránea es lo que nos llama poderosamente la atención 
en el apogeo de este Imperio en el siglo 11 de nuestra era. Esta impe
tuosa marea había penetrado tierra adentro como nunca antes pre
viamente; en el norte de África y en el Próximo Oriente nunca al-
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canzaría la altura de entonces. Durante un breve tiempo los grampios 
de Escocia tomaron asiento ante una comida para oficiales condimen
tada al estilo de las casas de campo italianas. Una ciudad de trazado 
hipodámico, con anfiteatro, biblioteca y estatuas de filósofos clási
cos, contemplaba los montes del Hodna, en Timgad, en lo que aho
ra son los yermos territorios del sur de Argelia. En Dura-Europos, 
en las riberas del Eufrates, una guarnición militar tenía el mismo 
calendario de festividades públicas que Roma. El mundo de la Anti
güedad tardía había heredado este sorprendente legado: uno de los 
problemas principales del período comprendido entre los años 200 
al 700 era cómo mantener a través de un vasto imperio un estilo de 
vida y una cultura basados originalmente en los hábitos de una del
gada franja tachonada de ciudades-estado de la época clásica.

En primer lugar, el Mediterráneo clásico había sido siempre un 
mundo que rozaba los límites de la inanición. El Mediterráneo es 
un mar rodeado por cadenas de montañas: sus fértiles llanuras y los 
valles de sus ríos son como encajes de blonda zurcidos a una esta
meña. Muchas de las grandes ciudades de la época clásica se halla
ban emplazadas en alturas imposibles. Cada año sus habitantes 
pillaban los territorios de alrededor para poder alimentarse. Al des
cribir los síntomas de una malnutrición ampliamente extendida en 
las zonas rurales a mediados del siglo 11, Galeno observaba: «Los 
habitantes de la ciudad, según su costumbre, reunían y almacena
ban suficiente grano para todo el año siguiente inmediatamente 
después de la cosecha. Se llevaban todo el trigo, la cebada, las vainas 
y lentejas, y dejaban solo un resto para las gentes del campo». Con
templada a esta luz, la historia del Imperio romano es el relato de 
cómo un diez por ciento de la población, que vivía en las ciudades 
y había dejado su marca en el curso de la civilización europea, se 
alimentaba — expresándolo brevemente al modo de Galeno—  gra
cias al trabajo del restante noventa por ciento que laboraba en el 
campo.

La comida era el bien más precioso en el antiguo Mediterráneo. 
El alimento significaba transporte. Pocas de las grandes ciudades del



Sociedad Ξ2

Imperio romano albergaban la esperanza de satisfacer sus propias 
necesidades gracias a los terrenos de su entorno inmediato. Roma 
había dependido durante largo tiempo de la navegación anual de la 
flota cerealista procedente de Africa. Hacia el siglo vi d. C. Constan
tinopla importaba 175.200 toneladas de trigo por año de Egipto.

Para todos los primitivos sistemas de transporte, el agua es lo 
que el ferrocarril ha sido en la época moderna: la única arteria indis
pensable para el cargamento pesado. Tan pronto como una merca
dería dejaba las aguas del Mediterráneo o las de un río caudaloso, su 
marcha ágil y barata se trocaba en un movimiento lento y ruinoso. 
Costaba menos transportar un cargamento de trigo de un extremo a 
otro del Mediterráneo que acarrearlo ciento cincuenta kilómetros 
tierra adentro.

De este modo el Imperio romano consistió siempre en dos mun
dos que se solapaban entre sí. Hasta el año 700 de nuestra era las 
grandes ciudades costeras permanecieron cerca unas de otras: veinte días 
de tranquila navegación es lo que hubiera necesitado un viajero desde 
un extremo del Mediterráneo, centro medular del mundo romano, 
hasta el otro. Tierra adentro, sin embargo, la vida romana había ten
dido siempre a condensarse en pequeños oasis, como gotas de agua 
sobre una superficie árida. Los romanos gozan de renombre por las 
carreteras que circulaban a lo largo de todo el Imperio, pero tales 
caminos pasaban a través de ciudades cuyos habitantes conseguían la 
totalidad de sus alimentos y la mayoría de lo que empleaban para 
vivir en un radio de solo cincuenta kilómetros.

Era, por lo tanto, en los territorios interiores, a lo largo de los 
márgenes de las grandes vías, donde los pesados costos del Imperio 
se hacían más evidentes. La faz más terrible y brutal del Imperio ro
mano aparece en los esfuerzos incesantes para mantenerse continua
mente unido. Soldados, administradores, correos y suministros de
bían estar perennemente en movimiento de provincia en provincia. 
Visto por los emperadores en el año 200, el mundo romano se había 
transformado en una enmarañada retícula de caminos, marcada por 
los almacenes de postas en los que cada pequeña comunidad debía
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reunir comida, prendas, animales y hombres en cantidades siempre 
en aumento para sustentar a la corte y el ejército.

Para los que subvenían a las necesidades de esta severa maquina
ria tales obligaciones no eran, al menos, nada nuevo. En algunos lu
gares eran tan antiguas como la civilización misma. En Palestina, 
por ejemplo, Cristo había indicado a sus oyentes cómo comportarse 
cuando un funcionario les obligara a caminar con él (es decir, a lle
varle su equipaje) durante un par de kilómetros. Incluso el vocablo 
que el Evangelista utilizó para «obligar» no era una palabra origina
riamente griega: derivaba del persa y procedía de un mundo qui
nientos años anterior, de aquellos días en los que los aqueménidas 
habían abastecido los famosos caminos de su vasto imperio con los 
mismos métodos brutales.

El Imperio romano, sin embargo, que se había extendido peli
grosamente lejos del Mediterráneo hacia el año 200 de nuestra era, se 
mantenía unido por la ilusión de ser aún un mundo muy pequeño. 
Rara vez un estado ha sido tan dependiente de un juego de manos 
tan delicado. Hacia el año 200, el Imperio estaba gobernado por una 
aristocracia de cultura, gusto y lenguaje sorprendentemente unifor
mes. En Occidente, la clase senatorial se había mantenido como una 
élite tenaz y absorbente que dominaba Italia, África, el mediodía de 
Francia y los valles del Ebro y del Guadalquivir; en Oriente, toda la 
cultura y el poder locales habían permanecido concentrados en las 
manos de las orgullosas oligarquías de las ciudades griegas. A lo an
cho del mundo helénico ninguna diferencia de vocabulario o pro
nunciación podría traicionar el lugar de nacimiento de cualquier 
hablante bien educado. En Occidente, los aristócratas bilingües pa
saban inconscientemente del latín al griego; un terrateniente africa
no, por ejemplo, podía encontrarse totalmente a gusto en un salón 
literario de acomodados griegos en Esmirna.

Sin embargo, esta sorprendente uniformidad era mantenida por 
hombres que percibían oscuramente que su cultura clásica existía 
solo para excluir las posibles alternativas a su propio mundo. Como 
muchas aristocracias cosmopolitas — como los dinastas de la Europa
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feudal tardía o los aristócratas del Imperio austro-húngaro—  hom
bres de la misma clase y cultura en cualquier parte del mundo roma
no se sentían más cercanos unos de otros que de la vasta mayoría de 
sus vecinos, ese paisanaje «subdesarrollado» que pululaba en los 
umbrales de sus puertas. La existencia de los «bárbaros» ejercía una 
presión silenciosa, pero sin pausa, sobre la cultura del Imperio roma
no. Los «bárbaros» no eran solo los primitivos guerreros de allende 
las fronteras; hacia el año 200, a los «bárbaros» se habían agregado 
también los que no participaban de la vida del Imperio mismo. Un 
aristócrata podía trasladarse de un foro a otro — que conservaban 
entre sí una similitud tranquilizadora—  hablando un lenguaje uni
forme y observando ritos y códigos de comportamiento compartidos 
por todos los hombres educados; pero su camino se abría paso a tra
vés de territorios poblados de lugareños que eran para él tan ajenos 
como un germano o un persa. En las Galias los campesinos hablaban 
aún celta; en el norte de Africa, púnico y libio; en Asia Menor, anti
guos dialectos como el licaonio, el frigio y el capadocio; y en Siria, el 
arameo y el siríaco.

Pero aunque vivían codo con codo con este mundo bárbaro, in
menso y no asimilado, las clases gobernantes del Imperio romano se 
habían mantenido libres en gran medida de algunos de los exclu
sivismos más virulentos de los modernos regímenes coloniales: 
eran notoriamente tolerantes en materia de razas y religiones loca
les. Pero el precio que exigían para la inclusión en su propio mundo 
era la uniformidad, la adopción de su estilo de vida, sus tradiciones 
y su educación, e igualmente el uso de sus dos lenguas clásicas, el 
latín en Occidente y el griego en Oriente. Aquellos que no se encon
traban dispuestos a participar eran excluidos; se les despreciaba so
beranamente como «patanes» y «bárbaros». Los que podrían haber 
participado y no lo hicieron — especialmente los judíos—  eran trata
dos con diversos grados de odio y desprecio, solo ocasionalmente 
temperado por la curiosidad respetuosa hacia representantes de una 
antigua civilización del Próximo Oriente. Aquellos que habían 
participado alguna vez, y se habían «descolgado» ostentosamente
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— a saber, los cristianos—  eran reos de una ejecución sumaria. Ha
cia el año 200 de nuestra era muchos gobernadores provinciales y 
masas populares habían tenido la ocasión de delimitar las fronteras 
del mundo clásico con histérica certidumbre respecto a los disidentes 
cristianos de su interior; como dijo un magistrado sobre los adorado
res de Cristo: «No puedo ni siquiera decidirme a escuchar a gente 
que habla mal de la religión romana».

La sociedad clásica hacia el 200 d.C. poseía unos límites muy 
precisos. Estaba muy lejos, sin embargo, de ser una sociedad estan
cada. En el mundo griego, la tradición clásica había existido durante 
setecientos años. Su primera explosión de creatividad, en Atenas, no 
debería cegarnos hasta el punto de no percibir la asombrosa manera 
en la que, desde las conquistas de Alejandro Magno, la cultura grie
ga se había acomodado a un ritmo de supervivencia... como algo que 
va distendiéndose con lentitud, capaz de matices exquisitos, cual 
melodía pacientemente repetida como un canto llano. Durante el 
siglo i i  tuvo lugar un renacimiento estimulante. Coincidió con urna 
revitalización de la vida económica y de la iniciativa política de las 
clases superiores de las ciudades griegas. La edad de los Antoninos 
constituyó el apogeo de la segunda sofística griega. Estos hombres 
— conocidos por su devoción a la retórica—  eran al mismo tiempo 
monstruos literarios y grandes ricachones urbanos. Gozaban de una 
vasta influencia y popularidad. Uno de ellos, Polemón de Esmirna, 
«trataba a todas las ciudades como inferiores, a los emperadores 
como no superiores, y a los dioses... como iguales». Pero detrás de 
ellos estaban los prósperos asentamientos del Egeo. Los impresio
nantes restos clásicos de Efeso y Esmirna (e igualmente las ciudades 
y templos contemporáneos similares desde Lepcis Magna, en T ú 
nez, hasta Baalbek, en el Líbano) nos parecen hoy resumir un mun
do antiguo e intemporal. Pero tales monumentos fueron, de hecho, 
la creación de una magnificencia barroca que duró pocas generacio
nes, entre Adriano (117-138) y Septimio Severo (193-211).

Precisamente al final del siglo 11 y a comienzos del ni la cultura 
griega fue recopilada cuidadosamente para formar ese lastre de tradi
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ción clásica que perduró a través de la Edad Media. Las enciclope
dias, los manuales de medicina, de ciencias naturales y de astronomía, 
a los que orientaron sus ojos todos los hombres cultivados — latinos, 
bizantinos, árabes—  durante los siguientes mil quinientos años, fue
ron compilados en aquellos momentos. Los gustos literarios y las ac
titudes políticas que continuaron en el mundo griego hasta el final de 
la Edad Media se fueron conformando por vez primera en la época de 
los Antoninos. Los caballeros bizantinos del siglo xv utilizaban toda
vía un ático recóndito creado por los sofistas de la época de Adriano.

En aquella época el mundo griego había hecho suyo al Imperio 
romano. Podemos apreciar esta identificación con el Estado roma
no, y los sutiles cambios de acento que comportaba, contemplando a 
un griego de Bitinia incorporado a la clase gobernante romana como 
senador: Dion Casio, quien escribió una Historia romana hasta el 
año 229 de nuestra era. Aunque este personaje había aceptado entu
siasmado el punto de vista del Senado romano, su obra nos recuerda 
constantemente que el Imperio había llegado a unos griegos habi
tuados ya a siglos de despotismo ilustrado. Dion sabía que el empe
rador era un autócrata. La aceptación de una honestidad común y 
los intereses compartidos con las clases superiores educadas eran las 
únicas barreras a su comportamiento, y no precisamente la delicada 
obra de relojería de la constitución de Augusto. Y  Dion sabía cuán 
frágiles podían ser semejantes frenos: había estado presente en una 
reunión del Senado en la que un astrólogo había denunciado a cier
tos «hombres de calva coronilla» por conspirar contra el empera
dor... e instintivamente su mano se disparó hasta el vértice de su ca
beza. Pero Dion aceptaba la dura dominación de un hombre en 
tanto en cuanto le proporcionara un mundo ordenado: solo el empe
rador podía impedir la guerra civil; solo él era capaz de ejercer una 
vigilancia eficaz sobre las ciudades griegas absortas en facciones ri
vales; solo él podía conseguir que la clase a la que Dion pertenecía 
fuera segura y respetada. Los eruditos bizantinos, que se dirigieron 
a la obra de Dion varios siglos más tarde para conocer la historia de 
Roma, se sentían irremediablemente confusos ante los relatos de hé
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roes de la República romana, pero eran capaces de comprender a la 
perfección a los emperadores fuertes y plenamente conscientes de 
la propia época de Dion: la historia romana de un griego de finales 
del siglo ii y comienzos del m  era ya su historia.

Un cambio del centro de gravedad del Imperio romano hacia las 
ciudades griegas de Asia Menor, un reflorecimiento del mandarina- 
to griego que tuvo lugar en los prósperos días de los Antoninos 
apunta ya en dirección a Bizancio. Pero los hombres de la época de 
Dion Casio emprendieron con entera decisión otro camino: eran de
cididos conservadores; su gran éxito se había expresado en una reac
ción cultural; para ellos los límites del mundo clásico eran aún claros 
y rígidos... Bizancio como tal — una civilización que podía engen
drar, basándose en esta antigua tradición siempre orientada hacia el 
pasado, tales novedades revolucionarias como el establecimiento del 
cristianismo y la fundación de Constantinopla como la «nueva Ro
ma»—  era inconcebible para un hombre como Dion. (Este persona
je, por ejemplo, jamás menciona la existencia del cristianismo, aun
que los cristianos habían preocupado a las autoridades de su país de 
origen durante más de ciento cincuenta años.) Tal civilización solo 
podía emerger en la revolución romana tardía de los siglos m y iv de 
nuestra era.

El tema que reaparecerá una y otra vez a lo largo de este libro es la 
mutación y la redefinición de los límites del mundo clásico después 
del año 200. Pero esta cuestión tiene poco que ver con el problema 
convencional de la «decadencia y caída del Imperio romano». Este 
«declive y caída» afectó solamente a la estructura política de las pro
vincias occidentales del Imperio, mas dejó incólume la central ener
gética cultural de la Antigüedad tardía, el Mediterráneo oriental y el 
Próximo Oriente. Incluso en los estados bárbaros del occidente de 
Europa durante los siglos vi y  v ii ,  el Imperio romano, tal y como 
sobrevivió en Constantinopla, era aún considerado como el estado 
civilizado más importante del mundo, y era denominado por su an-
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tiguo nombre: la Respublica (cf. pág. 131). El problema que preocu
paba con urgencia a los hombres de la Antigüedad tardía era más 
bien la dolorosa modificación de las antiguas fronteras.

Geográficamente, el dominio sobre el Mediterráneo iba cedien
do. Bretaña fue abandonada después del 410; tras el 480 las Galias 
fueron gobernadas con firmeza desde el norte. Paradójicamente, en 
Oriente el continuo retroceso del Mediterráneo había tenido lugar 
con anterioridad y más imperceptiblemente; pero resultó decisivo. 
Hasta el siglo 1 de nuestra era, una capa superficial de civilización 
griega cubría aún enormes áreas de la meseta irania. Un arte greco- 
budista había florecido en Afganistán, y se han encontrado en las 
afueras de Kabul los decretos de un monarca budista traducidos a un 
griego filosófico impecable. En el 224, sin embargo, una familia de 
Fars, del «rancio sur» del chovinismo iranio, se hizo con el control 
del Imperio persa. La dinastía rectora de este nuevo imperio redivi
vo, la sasánida, despojó rápidamente sus hombros de esta elegante 
vestidura griega. Un imperio eficiente y agresivo, cuyas clases domi
nantes eran notablemente poco receptivas a la influencia occidental, 
se encontraba firmemente asentado en los límites de las fronteras 
orientales del Imperio romano. En los años 252, 257 y de nuevo en 
el 260, el gran sha, el rey de reyes, Sapor I, dio muestras de cuán te
rribles daños podían infligir sus caballeros tocados de cota de malla: 
«El césar Valeriano vino contra nosotros con setenta mil hombres [...] 
peleamos contra él en una gran batalla, y prendimos al césar Valeria
no con nuestras propias manos [...] abrasamos las provincias de Siria, 
Cilicia y Capadocia, las devastamos y conquistamos, llevándonos a 
sus pueblos como cautivos». El temor a repetir una experiencia se
mejante inclinó el péndulo de los intereses imperiales alejándolo del 
Rin y acercándolo cada vez más hacia el Eufrates. Y  lo que es más 
importante, la confrontación con la Persia sasánida abrió una brecha 
en las barreras del mundo clásico en el Próximo Oriente: dio la pre
eminencia a Mesopotamia, y expuso así al mundo romano a la cons
tante influencia de esa región que albergaba una creatividad inmen
sa y exótica en el arte y la religión (cf. especialmente págs. 154-157).
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No siempre las fechas convencionales son las más decisivas. 
Todo el mundo sabe que los godos saquearon Roma en el año 410, 
pero las provincias occidentales del Imperio, entonces perdidas, per
manecieron durante siglos como un reducto fácilmente reconocible 
de una civilización «subromana». Por el contrario, cuando las pro
vincias orientales del Imperio fueron ganadas por el islam después 
del 640, no permanecieron durante largo tiempo como sociedades 
«subbizantinas», sino que se «orientalizaron» rápidamente. El is
lam mismo fue empujado mucho más allá de los límites orientales 
de sus conquistas originarias por las grandes masas de población del 
Imperio persa caído bajo su dominio. En el siglo vm  el litoral me
diterráneo cayó bajo el poder de Bagdad; el antiguo Mare Nostrum 
se transformó en un remanso de paz para hombres acostumbrados 
a navegar desde el golfo Pérsico; la corte de Harun al-Rashid 
(788-809), con sus pesados aderezos de cultura «subpersa», era un 
recordatorio perenne de que la irreversible victoria del Próximo 
Oriente sobre los griegos había comenzado, lenta pero segura, con la 
revuelta de Fars en el año 224 de nuestra era.

Mientras el Mediterráneo perdía terreno, un mundo más anti
guo aún volvía a ver la luz. Los artesanos en Bretaña retornaban a 
las formas artísticas de la época de La Téne. Los siervos de la Galia 
romana tardía recuperaban de nuevo su nombre celta: Vassus. Los 
árbitros de la piedad del mundo romano, los eremitas coptos de 
Egipto, revivían la lengua de los faraones (cf. pág. 95); y los poetas 
hímnicos de Siria acumulaban sobre Cristo apelativos de la realeza 
divina que hundían sus raíces en época sumeria. Alrededor del Me
diterráneo mismo las barreras interiores se derrumbaban. Otro as
pecto del mundo romano, preparado hacía largo tiempo en la oscu
ridad (cf. págs. 50-51), aparecía ahora en la superficie como una 
marga diferentemente coloreada impelida por el arado. Tres gene
raciones después de que Dion Casio lo ignorase, el cristianismo se 
transformó en la religión de los emperadores (cf. págs. 87 y ss.). Las 
cosas pequeñas dejan traslucir a veces los cambios con mayor fideli
dad porque son inconscientes. Cerca de Roma, el taller de un escul-
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tor del siglo iv tallaba todavía estatuas impecablemente tocadas con 
la antigua toga romana (¡provistas de una zapata para encastar en 
ella cabezas portátiles de retratos diversos!); pero los aristócratas 
que encargaban tales obras se cubrían de hecho con vestiduras que 
traicionaban una exposición prolongada a la atmósfera «bárbara» 
del mundo no mediterráneo: un jubón de lana del Danubio, una 
capa del norte de las Galias, bien sujeta a los hombros por un broche 
afiligranado de Germania, y, para protegerse del frío, unos pantalo
nes de Sajonia. A  nivel más profundo aún, en el verdadero núcleo 
del Mediterráneo, la tradición de la filosofía griega había encontra
do el camino para abrirse a muy distintas perspectivas religiosas 
(cf. págs. 75 y ss.).

Cambios como estos son los cauces principales de la evolución 
del mundo de la Antigüedad tardía. En los dos apartados siguientes 
debemos considerar el contexto político y social de la revolución con 
el que comenzaron esos cambios hacia finales del siglo m y comien
zos del iv.

2. LOS NUEVOS GOBERNANTES: 24Ο -35 Ο

Dion Casio había abandonado las labores de la pluma en el 229 sin la 
más mínima sospecha de lo que iba a acontecer. Sus nietos y tatara
nietos pudieron ser testigos del advenimiento al trono de Dioclecia- 
no en el 284, y de la conversión de Constantino al cristianismo en 
el 312. Para poner un ejemplo más conocido: san Cipriano, obispo de 
Cartago, fue martirizado en el 258. Su secretario, un anciano vene
rable, pudo contar a un antiguo amigo de san Jerónimo (nacido ha
cia el 342) cuáles eran los libros cuya lectura agradaba al gran obispo. 
No debemos pasar por alto estos lazos tan humildes entre las gene
raciones. El imperio pagano de un Cipriano de Cartago, hacia la 
mitad del siglo ni, nos puede parecer infinitamente alejado del «tar
dío» imperio cristiano de los años de san Jerónimo, hacia finales del 
siglo iv. Ahora bien, el Imperio era un enorme cuerpo social que solo



36 La revolución romana tardía

se movía lentamente. Con mucho, la mayor parte de su riqueza ra
dicaba en los campos, y la población en su mayor número vivía de 
una agricultura de mera subsistencia. Por esta razón el Imperio esta
ba bien arropado contra los efectos de dos generaciones de inestabi
lidad política e invasiones bárbaras tras el 240.

A  partir de esta fecha, el vasto y dilatado Imperio debía enfren
tarse a incursiones de los bárbaros y a una inestabilidad política en 
una escala para la que no estaba preparado. El modo como el Impe
rio romano capeó la crisis de los años que mediaron entre el 240 y 
el 300 no da el tono del desarrollo futuro de la sociedad en la Anti
güedad tardía.

La crisis dejó al descubierto el contraste entre el antiguo núcleo 
mediterráneo del Imperio y el mundo más primitivo y frágil exten
dido a lo largo de las fronteras. Alrededor del Mare Nostrum la gue
rra se había transformado en una eventualidad remota. El absoluto 
dominio de la aristocracia tradicional en la vida política y cultural 
del Imperio dependía de una paz prolongada. Sin embargo, hacia el 
norte y a lo largo de la frontera oriental que bordeaba las tierras altas 
de Armenia y de Irán quedaba claro que la paz no era más que un 
receso momentáneo en las leyes de la naturaleza. El Imperio romano 
fue uno de los pocos grandes estados del mundo antiguo — junto con 
China—  que había intentado crear un oasis de gobierno civil pacífi
co entre sociedades habituadas a vivir perennemente en guerra. Con 
la ascensión de Persia en el 224, la formación de la confederación 
gótica en la cuenca del Danubio tras el 248 y el pulular de bandas 
armadas a lo largo de las riberas del Rin después del 260, el Imperio 
debía enfrentarse a la guerra en todos los frentes.

Pero se hallaba clarísimamente mal equipado para ello. Entre 
el 245 y el 270 todas las fronteras se desmoronaron. En el 251 el em
perador Decio quedó aniquilado, junto con su ejército, en lucha con
tra los godos en los pantanos del Dobrudia. En el 260 Sapor I tomó 
prisioneros al emperador Valeriano y a sus tropas, y capturó Antio
quía. Las espigadas embarcaciones bárbaras del estuario del Rin y de 
Crimea anticiparon las proezas de los vikingos; depredaron las eos-
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tas de Bretaña y las Galias, y llegaron en sus razzias hasta las indefen
sas ciudades del Egeo. En el 271, el emperador Aureliano tuvo que 
rodear a la mismísima Roma con una desoladora muralla defensiva. 
Incluso la unidad del Imperio quedó amenazada por la «emergen
cia» de los imperios locales: Postumo gobernó las Galias, Bretaña e 
Hispania desde el 260 hasta el 268; Zenobia de Palmira controló par
te de las provincias orientales del 267 al 270.

El mundo romano se quebraba en pedazos, aunque los diferen
tes grupos y provincias corrieron una suerte muy distinta. A  lo largo 
de las fronteras, las ciudades y las villas quedaban abandonadas rá
pidamente; los ejércitos proclamaron veinticinco emperadores en 
solo cuarenta y siete años, y solo uno de ellos murió en su cama. A l
rededor del Mediterráneo, sin embargo, un mundo más flexible se 
aferraba persistentemente a sus costumbres y esperaba un futuro 
mejor. La ceca de Alejandría seguía acuñando conscientemente los 
rostros de los emperadores que se iban sucediendo a dos mil kilóme
tros hacia el norte. En sus grandes villas los senadores romanos con
tinuaban su mecenazgo de la filosofía griega (cf. págs. 85-86), y po
saban para sus bustos marmóreos a la manera barroca de los 
Antoninos. En Roma, en África y en el Mediterráneo oriental los 
obispos cristianos gozaban de una tranquilidad y libertad de movi
mientos que contrastaba ominosamente con la existencia llena de ten
siones de los gobernantes paganos (cf. págs. 70 y ss.). En las décadas 
de crisis muchos ciudadanos importantes de las urbes mediterráneas 
debieron proseguir tranquilamente los deberes rutinarios de la ad
ministración — como, por ejemplo, los de Oxirrinco en el Alto Egip
to—  confiando en que la «buena y divina fortuna» del emperador 
restauraría rápidamente el orden.

Los sólidos cimientos de la vida civil se mantuvieron firmes. 
Pero la crisis había producido un efecto inmediato: nunca sería go
bernado de nuevo el Imperio por un encantador círculo de conserva
dores sin problemas, como en los días de Marco Aurelio.

El Imperio romano fue salvado gracias a una revolución militar. 
Rara vez se ha aplicado una sociedad con tanta decisión a talar la
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madera seca de sus clases superiores. La aristocracia senatorial quedó 
excluida del mando militar hacia el 260. Los aristócratas debían de
jar la vía expedita a los soldados profesionales que surgían desde los 
rangos inferiores de la tropa. Tales profesionales remodelaron el 
ejército romano. La lenta y pesada legión fue dividida en pequeños 
destacamentos para ofrecer una defensa más flexible en profundidad 
contra las razzias de los bárbaros. Los destacamentos fronterizos 
quedaron protegidos a su espalda por una nueva e impresionante 
fuerza de choque compuesta de caballería pesada: «los compañeros» 
del emperador, el comitatus. Estos cambios doblaron el número de 
los soldados en armas y duplicaron, y más, sus costes.

Una fuerza de seiscientos mil hombres constituía el cuerpo de 
ejército más grande que había visto nunca el mundo. Para subvenir 
a sus necesidades, los emperadores reforzaron la burocracia. Hacia 
el año 300, los civiles se quejaban de que, como resultado de las re
formas del emperador Diocleciano (284-305), «había más publicanos 
que contribuyentes». Tal como veremos en nuestro próximo capítu
lo, la presión de unos impuestos siempre en aumento moldeó inexo
rablemente la estructura de la sociedad romana en los siglos iv y v.

La revolución militar de finales del siglo ni fue acogida con una 
hostilidad plena de incomprensión por los ciudadanos conservado
res de aquel tiempo; y, consecuentemente, apenas si ha recibido un 
mejor tratamiento en algunos estudiosos modernos. Sin embargo, 
estos cambios constituyen uno de los logros más conseguidos del arte 
estatal romano. Con el nuevo modelo de ejército Galeno dio jaque 
mate a los bárbaros en Yugoslavia y en el norte de Italia en el 250 y 
en el 268; Claudio II pacificó la frontera danubiana en el 269; Aure
liano arrasó a sus enemigos en las provincias del Oriente en el 263, y 
Galerio aplastó la amenaza persa en el 296.

Los soldados y oficiales de aquellas provincias danubianas, que 
habían parecido tan salvajes a los aristócratas mediterráneos de la 
época anterior, se transformaron en los héroes del renacimiento im
perial de finales del siglo ni y comienzos del iv. Como dijo uno de 
ellos: «He servido durante veintisiete años, nunca he comparecido
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ante un consejo de guerra por pillaje o camorrista. He pasado por 
siete guerras. Nunca me he quedado rezagado tras ninguno, y jamás 
he estado en segunda fila en la lucha. El capitán jamás me ha visto 
titubear». El ejército era un pozo artesiano de talento. Hacia finales 
del siglo ni, sus oficiales y administradores habían arrebatado a la 
aristocracia tradicional el control del Imperio. El gran emperador 
reformador de esa época, Diocleciano, era hijo de un liberto de 
Dalmacia; el designado como su sucesor, Galerio (305-311), había 
guardado ganado en los Cárpatos; otro de sus colegas, Constancio 
Cloro (305-306), era un oscuro caballero de provincias de cerca de 
Neso (Nis). Todos ellos eran hombres cuya ascensión al poder fue 
tan espectacular y bien merecida como la de los mariscales de campo 
napoleónicos. Ellos, y sus sucesores, se rodearon de servidores de un 
ámbito social similar. El hijo de un carnicero, el de un notario de 
una pequeña ciudad o el de un empleado en una guardarropía en los 
baños públicos llegaron, en la época de Constancio II, a ser prefectos 
pretorianos, y de ellos dependía la prosperidad y estabilidad de las 
regiones orientales del Imperio.

El reinado de Constantino, especialmente en el período que me
dió entre 324 y 337, contempló el asentamiento final de esta nueva 
«aristocracia del servicio» en la cumbre de la sociedad romana. Eran 
funcionarios asalariados a quienes se les pagaba con una nueva y es
table moneda de oro, el solidus. En el siglo iv esta acuñación en oro, 
el «dólar de la Edad Media», gozó del mismo amplio poder adquisi
tivo que el dólar moderno en una sociedad afectada aún por el vérti
go de la inflación. Su posición en el ejército y la burocracia otorgó 
a los servidores imperiales amplias oportunidades para mercadear 
con los víveres. Como escribió un contemporáneo: «Constantino fue 
el primero en abrir las provincias a sus amigos; Constancio II los 
atiborró hasta el tuétano».

Tras la conversión de Constantino en el 312, los emperadores y 
la mayoría de sus cortesanos fueron cristianos. L a  facilidad con la 
que el cristianismo consiguió controlar las clases superiores del Im 
perio romano en el siglo iv se debió a la revolución que había situado
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a la corte imperial en el centro de una sociedad de hombres «nue
vos», para quienes era relativamente fácil abandonar creencias con
servadoras en favor de la reciente fe de sus señores.

Las nuevas clases superiores portaron consigo ciertos recuerdos 
de sus orígenes militares activos. Todos los oficiales lucían unifor
me; incluso los emperadores habían abandonado la toga para apare
cer en atuendo de combate en sus estatuas. Esta vestimenta militar 
era el uniforme simple y basto de la frontera del Danubio: un yelmo 
pequeño y redondo, un manto con un broche en la hombrera, bárba
ramente troquelado, y un pesado cinturón de ataujía. El latín vulgar 
de las provincias se había aposentado ineluctablemente en el vocabu
lario de los oficiales: un romano clásico habría llamado a la nueva 
moneda de oro un aureus·, pero nadie la denominaba así, sino solidus: 
algo sólido.

De este modo, pues, un elemento nuevo, extraído de capas muy 
alejadas de las tradicionales aristocracias del Imperio, había llegado 
a insertarse en la clase gobernante. Ahora bien, la fluidez social que 
había elevado a tales hombres hasta la cúspide no era de ningún 
modo indiscriminada ni abarcaba a toda la sociedad romana. En 
Oriente, por ejemplo, Constantinopla era un torbellino de cambios, 
pero aislado, cuyas corrientes solo afectaban parcialmente a la socie
dad tradicional de las clases superiores en las provincias. Allí, un 
rétor griego, Libanio (314-393), debía representar su función en 
el 341/342 ante soldados que hablaban latín y que asistían a sus dis
cursos como ante un espectáculo mudo, puesto que no podían seguir 
su griego clásico. Pero Libanio podía retirarse para hallar una com
pañía más apropiada a una ciudad provinciana, como por ejemplo 
Nicomedia. Allí podría encontrar aún «hombres bien nacidos», 
«amantes de las musas».

En efecto, además del bullicioso mundo de la corte y del ejército, 
los lentos elementos tradicionalistas habían sobrevivido también en 
el Imperio romano. Los grandes terratenientes habían continuado 
amalgamando enormes haciendas, y el sistema clásico de la educa
ción seguía modelando jóvenes tallados en cánones conservadores.
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Al igual que las bóvedas opuestas a las que sostiene un arco único, 
la «nueva» sociedad de servidores imperiales descansaba sobre otro 
estamento, el de las clases educadas superiores, más retrógrado y 
enraizado en lo antiguo. La capacidad de asimilación y la creativi
dad de esas clases superiores eran admirables. Hacia el final del si
glo iv, por ejemplo, ciertos romanos ricos, cuyos antepasados habían 
perpetrado las brutales innovaciones del arco de Constantino, apa
drinaban con su mecenazgo un tallado en marfil exquisito y neoclá
sico, y sabían más de literatura latina que la mayoría de sus prede
cesores.

La educación clásica antigua proporcionaba la cabeza de puente 
entre los dos mundos. Esta cultura, asimilada con toda seriedad, for
maba como un trompe-l’oeil en el cual podía moldearse el hombre 
nuevo. Un gobernador provincial confesaba: «Desciendo de un pa
dre pobre, campesino; mas ahora, por mi amor a las letras, he conse
guido llevar la vida de un caballero». Una gran parte de la cultura 
clásica del siglo iv era una cultura del éxito: su más egregio producto 
fue un breviarium, un resumen de no más de treinta páginas de his
toria romana para los nuevos gobernantes del Imperio.

Sin embargo, es precisamente ese esfuerzo consciente de una cla
se superior más fluida para reconquistar las raíces del pasado y con
seguir una base firme y coherente el que explica alguno de los pro
ductos más refinados y deliciosos del mundo antiguo tardío. Los 
nuevos senadores favorecieron la producción de objetos de lujo de 
una artesanía exquisita para dar lustre a su estatus y su solidaridad 
con él. Estos personajes celebraban sus enlaces dinásticos con cofres 
nupciales de plata (tales como la urna del Esquilino en el Museo 
Británico); anunciaban la ocasión a sus amigos con inscripciones en 
latín neoclásico grabadas en tablillas ebúrneas (tales como el díptico 
de Nicómaco en el Museo Victoria y Alberto). En tales dípticos cele
braban la consecución de un consulado con una heráldica tan elabo
rada que acentuaba más la gloria y la antigüedad del título en sí que 
los méritos recién adquiridos del nuevo cónsul. Pero los artefactos 
más pulidos y tradicionales que pasaban entre las manos de aquellos



42 La revolución romana tardía

hombres eran naturalmente sus cartas. Eran tan cumplidas y ayunas 
de contenido como las tarjetas de visita de los mandarines de la 
China imperial. Los siglos iv y v constituyen la época de las vastas 
colecciones de cartas, la mayoría de las cuales no son más que fichas 
exquisitas en las que la clase gobernante del mundo romano compu
taba las pérdidas y ganancias, totalmente reales, de una continua ba
talla por los privilegios y la influencia.

Las nuevas clases gobernantes necesitaban eruditos; y a su vez, 
los estudiosos engrosaron las filas de la burocracia y, en algunos mo
mentos, dominaron la corte. Ausonio (c. 310-c. 395), un poeta de 
Burdeos, llegó a ser la eminencia gris del Imperio occidental. Agus
tín, un joven oriundo de una pobre familia de Tagaste (Ahras meri
dional), en África, consiguió llegar a profesor de retórica en Milán a 
los treinta años de edad (en el 384), y considerar el gobierno de una 
provincia y un enlace matrimonial con la nobleza local como el si
guiente paso de su carrera. En el ámbito griego del Imperio, la fu
sión del estudioso tradicional y el nuevo burócrata resultó decisiva. 
Hombres que compartían una cultura uniforme y orientada hacia el 
pasado eran el único foco de estabilidad en una maquinaria burocrá
tica que absorbía el talento como una esponja. Un aflujo constante 
hacia Constantinopla de provinciales que necesitaban ser moldeados 
cuidadosamente en literatura clásica griega otorgaba a las clases 
gobernantes bizantinas el sosiego ilusorio de la superficie en la tolva 
de un molino. Estas gentes proporcionaban la materia prima para 
los funcionarios civiles estables y para los gobernadores provincia
les; ellos habrían de escribir la historia de Bizancio en los siguientes 
mil años. Su cultura era tan uniforme que el último representante 
estaba aún componiendo, bajo la férula de los sultanes otomanos ha
cia finales del siglo xv, una historia de su propia época a la manera 
de Tucídides.

Es importante que señalemos los rasgos distintos de esta nueva 
clase superior. En primer lugar, junto con un ansia llamativa de ha
cer carrera coexistía un deseo genuino de crear una élite. La cultura 
clásica de la Antigüedad tardía era como una pirámide de encum-
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brada cúspide: se esforzaba por lograr una «aristocratización», por 
producir hombres «elevados sobre la masa vulgar de la humanidad 
por su disciplina habitual». Asimilando con estudiada seriedad los 
cánones de la literatura clásica, y modelando su comportamiento so
bre las virtudes de los héroes antiguos, los hombres de esta época 
buscaban una estabilidad y una certeza que ya no podían encontrar 
en una participación inconsciente en el modo de vida tradicional. 
Eran personajes dolorosamente conscientes de que la mayoría de sus 
rosas habían sido injertadas en un tallo muy primitivo. Solo una me
ticulosa dedicación a las normas de perfección de los antiguos podía 
salvar al ser humano desligado de las sanciones tradicionales y de sí 
mismo. Juliano el Apóstata (361-363) creía sinceramente que su her
mano Galo se había «transformado en un salvaje», mientras que él, 
por su parte, había sido «salvado» por los dioses, quienes le habían 
otorgado una educación universitaria. Por esta razón, no es sorpren
dente que paganos y cristianos batallaran tan virulentamente a lo 
largo de todo el siglo iv disputando si la literatura o el cristianismo 
eran la verdaderapaideia, la verdadera educación: ambos bandos es
peraban ser salvos por la enseñanza. El hombre que se había cincela
do y pulido a sí mismo como una estatua gracias a la devoción a los 
antiguos clásicos era el supremo ideal. Esta figura aparece represen
tada en un sarcófago, con la mirada tranquila dirigida a un libro 
abierto..., «un hombre de las musas», un santo de la cultura clásica. 
Pronto será de hecho un santo: el obispo cristiano con su Biblia abier
ta, el evangelista inspirado encorvado, sobre sus páginas son descen
dientes directos de los retratos de un hombre de letras en la Antigüe
dad tardía.

En segundo lugar, por muy elevada que nos imaginemos la cús
pide de esta pirámide, siempre se hallaba abierta en su base. A  lo 
largo de todo el siglo iv la profesión de enseñante fue un ámbito de 
una excepcional fluidez. De este modo, el ideal de la cultura clásica 
se veía constantemente alimentado por el entusiasmo de los recién 
llegados. La «conversión» revolucionaria de Constantino al cristia
nismo no fue la única en esa época de cambios: había otras más silen
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ciosas, pero igualmente fanáticas, a la cultura tradicional y a la anti
gua religión. El emperador Diocleciano promovió el tradicionalismo 
romano con el mismo fervor religioso que ese asombroso «nuevo 
rico» de la cultura griega llamado Juliano el Apóstata. En el Bajo 
Imperio, ciertamente, percibimos una rápida liberación del talento y 
de la creatividad, como a menudo ocurre tras las conmociones de un 
«antiguo régimen». Una corriente ascendente de hombres capaces, 
menos afectados por los prejuicios de una aristocracia y deseosos de 
aprender, mantuvieron un tono de vigor y de inquietud que distin
gue el clima intelectual de la Antigüedad tardía de cualquier otro 
período de la historia antigua. De entre los Padres de la Iglesia, por 
ejemplo, solamente uno — Ambrosio (c. 339-397)—  procedía de una 
familia senatorial. Los hombres capaces de dejar su impronta en la 
más alta sociedad del Imperio se habían labrado su propio camino a 
partir de oscuras ciudades: Plotino (c. 205-270), del Alto Egipto; 
Agustín (354-430), de Tagaste, en Africa; Jerónimo (342-419), de una 
Estridonia que no le apetecía visitar en absoluto, y Juan Crisóstomo 
(c. 347-407), de Antioquía, donde trabajaba como empleado en una 
oficina. ¿Dónde habría de acabar esta fluidez? ¿Acaso podrían do
minarla con mayor efectividad algunas instituciones menos conser
vadoras que la burocracia y el sistema educativo del Imperio? ¿ Y a  
qué ideas perturbadoras, largo tiempo preparadas en las ciudades 
del Mediterráneo, abriría camino este fermento? Por el momento, 
sin embargo, consideremos cómo esta sociedad «restaurada» del Im
perio romano, con esa mezcla distintiva de elementos nuevos y anti
guos, se asentaba para gozar de un siglo de una relativa seguridad.

3. u n  m u n d o  r e s t a u r a d o :

LA SOCIEDAD ROMANA E N  E L  SIGLO IV

La clase gobernante recientemente formada, que había surgido a lo 
largo de todo el Imperio hacia el 350, se imaginaba vivir en un mun
do restaurado para el orden: reparatio saeculi. Su lema favorito en
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monedas e inscripciones rezaba así: «Época de la restauración». El 
siglo IV fue el período más próspero de la dominación romana en 
Bretaña. Tan pronto como los emperadores hubieron pacificado las 
tierras de la Renania, emergió una nueva aristocracia en las Galias 
como hongos tras la lluvia; hombres como Ausonio, que podía re
cordar cómo su abuelo había muerto exiliado tras la invasión bárba
ra en el 270, establecieron los fundamentos de enormes fortunas la- 
tifundísticas que habrían de perdurar durante las dos centurias 
siguientes. En África y Sicilia una serie de espléndidos mosaicos 
ilustran la dolce vita de los grandes terratenientes desde el siglo ni 
hasta el v sin ninguna interrupción significativa.

Es importante que notemos la importancia de este renacimiento 
del siglo IV. Los precipitados cambios religiosos y culturales de la 
Antigüedad tardía no tuvieron lugar en un mundo que vivía bajo la 
amenaza de una catástrofe. Lejos de ello, tales mutaciones deben 
contemplarse sobre el trasfondo de una sociedad rica y sorprenden
temente flexible que había alcanzado el equilibrio y conseguido una 
estructura notablemente diferente a la que imperaba en el período 
romano clásico.

El rasgo más llamativo de esta sociedad, tanto para sus contem
poráneos como para el historiador, era la amplia sima abierta entre 
ricos y pobres. En el Imperio occidental, la sociedad y la cultura se 
hallaban dominadas por una aristocracia senatorial cinco veces más 
rica, como promedio, que la de los senadores del siglo 1. En la tumba 
de un personaje de esta clase, los excavadores encontraron «un mon
tón de vestiduras de oro», restos de un millonario típico del siglo iv, 
Petronio Probo, «cuyas propiedades se extendían por todo el Impe
rio», «si conseguidas o no honestamente», escribió uno de sus con
temporáneos, «no me corresponde a mí decirlo».

Lo que es verdad para la aristocracia es verdad también para la 
vida urbana del Bajo Imperio. La importancia de las ciudades pe
queñas decreció: en Ostia, por ejemplo, las opulentas residencias de 
la aristocracia del siglo iv se construyeron a base de piezas abando
nadas en las moradas de los artesanos del siglo 11. Pero las grandes
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ciudades del Imperio mantuvieron su pródigo estilo de vida y su 
numerosa población. El rápido crecimiento de Constantinopla ilus
tra este extremo: fundada en el 324, tenía 4.388 mansiones privadas 
en el siglo v. Considerada en su conjunto, la prosperidad del mundo 
mediterráneo alcanzó entonces su cúspide, al parecer; los ingresos de 
un senador romano podían alcanzar las ciento veinte mil piezas 
de oro, los de un áulico en Constantinopla llegaban a las mil; un mer
cader, solo a doscientas, y un campesino, a cinco piezas de oro al año.

Los impuestos fueron la causa más importante de este cambio. 
Hacia el 350 las tasas sobre la propiedad se habían triplicado respec
to a los límites cronológicos que alcanzaba la memoria: llegó a ser 
más de un tercio de la producción bruta de los agricultores. La tribu
tación era inflexible y se hallaba pésimamente repartida. Nada nos 
muestra más claramente la inapelable victoria de los dos enemigos 
invisibles del Imperio romano: el tiempo y la distancia. La recauda
ción de los tributos se realizaba a conciencia, pero en una sociedad 
tan vasta era por fuerza menos completa o frecuente de lo que el 
Estado deseaba. Por ello, el único medio de aliviar la carga propia de 
cada uno era evadirse, dejando el peso del pago a los menos afortu
nados. Los emperadores lo sabían. Ocasionalmente pretendían ali
gerar el lastre de los impuestos con gestos espectaculares: privilegios, 
revisiones, cancelación de deudas ya enconadas. Pero tales gestos 
eran como bocanadas de vapor producidas por una válvula de segu
ridad: aunque impresionantes, nada hicieron para redistribuir el 
peso de los impuestos como tal. Por ello, en las provincias occidenta
les del Imperio, la riqueza que el emperador podía acumular se iba 
desangrando lentamente hasta caer en manos de los grandes terrate
nientes, dejando a los pequeños propietarios con una hacienda cada 
vez más menuda por las constantes demandas de los recaudadores 
de impuestos; no en vano, en el himno cristiano «Dies Irae», el autor 
se imagina la llegada del Juicio Final como la aparición de un fun
cionario de hacienda del Bajo Imperio.

Una sociedad sometida a constante presión no es, sin embargo, 
necesariamente algo rígido y deprimido. Como hemos visto ya, la
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sociedad de principios del siglo iv se sentía extraordinariamente 
abierta a corrientes que venían desde abajo, a hombres, a nuevas 
técnicas profesionales, a ideas... que el mundo más estable hacia 
el 200 habría arrojado lejos de sí como propias de «la clase baja», «de 
los bárbaros», o «provincianas».

Con más frecuencia que antes, las nuevas aristocracias se compo
nían de familias con raíces profundamente locales. En el siglo iv la 
mayor parte de los «senadores» no habían visto nunca Roma. Pero, 
a cambio, eran los dirigentes de su propia sociedad. Su carrera oficial 
nunca les apartó lejos de sus raíces. Habían sido designados para 
gobernar aquellas provincias en las que ya eran personajes impor
tantes como terratenientes. Visitaban las mismas ciudades y se aloja
ban en las mismas villas en las que pasaban su tiempo como personas 
privadas. Este sistema produjo probablemente hombres con unos 
horizontes más estrechos (aunque este proceso hacía largo tiempo 
que se había anticipado en la historia social del Imperio), pero asegu
ró que la influencia de las clases gobernantes se prolongara hasta las 
bases mismas de la sociedad provincial. Las gentes pagaban los im
puestos y respondían a las levas para el ejército porque los grandes 
propietarios se cuidaban de que sus campesinos cumplieran con lo 
ordenado. Los terratenientes eran quienes representaban al hombre 
de la calle en los tribunales de justicia. Los personajes importantes de 
la localidad se sentaban abiertamente al lado del juez, regulando así 
los asuntos de la comunidad; solo ellos se hallaban situados entre las 
clases inferiores y el terror de los publicanos. Las notables peticiones 
de los campesinos dirigidas a la corte imperial, muy comunes en el 
siglo i i  y a principios del m, desaparecen en esta época por completo. 
En el Bajo Imperio todos los intentos de garantizarse una protección 
y deshacer los entuertos debían pasar a través del hombre importan
te, el patronus, el jefe (le patron en francés), que ejercía su influencia 
ante el tribunal o la corte. La idea medieval del «santo patrono», que 
interviene en pro de sus siervos ante una corte celestial remota e im
portante, es una proyección celeste de esta circunstancia básica de la 
vida romana tardía.
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Estos lazos verticales no eran de ningún modo invariablemente 
opresivos. Pocos habitantes del Imperio romano tardío pensaron 
que su sociedad podía operar de otra manera: solo el calor de una 
atención personal constante y la lealtad a unas personalidades indi
viduales específicas podían cubrir las vastas distancias del Imperio. 
El hombre importante se transformó en el centro de intensas lealta
des. En Roma, por ejemplo, los residentes locales volvieron a gozar 
de una influencia que habían perdido desde la República. Eran ellos, 
y no el emperador, los que se cuidaban entonces de la ciudad. En el 
Bajo Imperio las imágenes de un aristócrata que financiaba unos 
juegos, se mostraba en público como gobernante o incluso aparecía 
disfrutando del ocio de su hacienda, incluían en este momento una 
amplia muchedumbre que lo admiraba.

Las corrientes de influencia en la sociedad romana tardía no so
lamente circulaban de arriba abajo. Las nuevas élites eran excepcio
nalmente abiertas. E l nuevo y espléndido arte de esta época, por 
ejemplo, es la obra de artesanos y mecenas que se sentían a sí mismos 
brillantemente libres de las ataduras de previas generaciones. La 
producción en masa de un arte clásico con cánones fijos en los sarcó
fagos, en mosaicos copiados de libros y en la cerámica se había dete
nido a finales del siglo m. En ese momento los artistas se inspiraban 
en lo que se hallaba cerca de su ambiente. Los artesanos locales se 
sintieron libres para aportar a las mansiones de lo.; grandes unas tra
diciones nuevas, desprovistas de inhibiciones, que habían aparecido 
ya en sus provincias. E l vigor y la expresividad de mosaicos y esta
tuas del siglo IV  nos muestra en qué grado la cultura romana tardía 
era deudora de esta dislocación saludable y del consiguiente reforza
miento de las raíces locales.

A  la vez, la sociedad del siglo iv muestra un doble movimiento. 
En la cúspide la riqueza se dirige hacia el interior, y el vértice de la 
pirámide social eleva su altura. Este hecho aclara las diferencias más 
obvias y aparentes entre la sociedad clásica y la tardorromana, a sa
ber: el diferente carácter de la vida en las ciudades. Nuestra impre
sión del vigor milagroso de la vida ciudadana en el siglo n refleja un
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estadio preciso — y transitorio—  del desarrollo de la clase superior 
romana. En ese tiempo un grupo de ricos de un estatus social más o 
menos parecido, y que se conocían bien entre sí, competía para con
seguir prestigio construyendo dadivosamente en sus ciudades nata
les edificios, estatuas y otros bric-à-brac colosales e igualmente costo
sos. En el siglo iv ya se había librado y ganado la batalla por el estatus; 
los servicios y los títulos recibidos del emperador señalaban a un 
hombre, y no los dones pródigamente otorgados a su ciudad natal; 
de este modo la erección de grandes edificios públicos tendió a de
crecer. Para comprender la vida pública de una ciudad del siglo iv 
debemos abandonar el foro y los lugares públicos para caminar por 
los suburbios y la campiña de alrededor. A llí nos encontramos entre 
un mundo de pavimentos en mosaico, tan magníficos como alfom
bras orientales, por cuyo medio los más importantes ciudadanos de 
las villas romanas tardías mostraban su brillante opulencia. Los pro
ductos típicos de esta época son los palacios y las villas campestres. 
Los palacios en Ostia, por ejemplo, son un mundo cada uno de ellos: 
arcadas guarnecidas con cortinas, paredes adornadas de mármoles 
multicolores, pavimentos con mosaicos de arcoíris creaban una at
mósfera de intimidad opulenta. Incluso los progresos de la fontane
ría se utilizaban para proporcionar un nuevo lujo a los cuartos de 
baños particulares. A  la vez este mundo era más privado, menos ávi
damente público. Al contemplar tales palacios sentimos que el culti
vo de la amistad, de la erudición recóndita, del desarrollo del talento 
y de la excentricidad religiosa en el ámbito femenino interesaban 
más que las posturas públicas de la época anterior, extravagante
mente dadivosas.

Por otro lado, una vida más local tenía como consecuencia que 
ciertos rasgos de la civilización romana se extendieran mucho más 
que antes. Desde Burdeos hasta Antioquía, las aristocracias locales 
concurrían igualmente en el gobierno del Imperio; los mosaicos de 
Rochester y Dorset muestran un estilo de vida del que participaban 
por igual los caballeros terratenientes de Antioquía y Palestina. Y  
más abajo aún, los humildes provinciales llegaron a sentirse, final
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mente, como «romanos». El desarrollo de las lenguas «románicas» 
y en consecuencia la retirada del celta en las Galias y en Hispania no 
deben nada al Imperio romano clásico: se debió más bien a la in
fluencia continua del terrateniente de lengua latina, al recaudador 
de impuestos y a los obispos de los siglos iv y v.

Por primera vez después del siglo m, muchas provincias partici
paron plenamente en la vida del Imperio. Las regiones danubianas, 
que habían proporcionado los soldados y los emperadores de la 
«época de la restauración», entraron en la vida romana con gran 
placer: engendraron fanáticos tradicionalistas romanos, astutos ad
ministradores y obispos herejes, tozudos y valerosos.

Incluso el mundo bárbaro se vio afectado por esta evolución, 
pues ningún glacis económico ni cultural se extendía ya entre el 
mundo mediterráneo y la frontera militar del Imperio. A  lo largo de 
las riberas del Rin y del Danubio ricas villas y residencias imperiales 
cosmopolitas se alzaron entonces tentadoramente cerca de las regio
nes subdesarrolladas de Europa central. En algunos lugares, los lí
mites del Imperio romano se hacían más ásperos, precisamente por 
esta nivelación del glacis. El romano medio sentía con mayor inten
sidad que antes que se hallaba solo, pero unido, contra un mundo 
exterior amenazante; dentro de las fronteras imperiales cualquiera 
podía designarse como romanus, y el Imperio mismo se llamaba en
tonces Romania. A  lo largo del cauce medio del Rin, sin embargo, la 
expansión de la civilización provincial hacia las fronteras provocó 
una peligrosa simbiosis de bárbaros y romanos: los alamanes, que 
amenazaban las Galias desde la Selva Negra, eran en ciertos aspectos 
una sociedad «subromana». Sus guerreros habitaban villas de estilo 
romano, se ceñían con los mismos pesados cinturones y portaban los 
mismos y complicados broches que los oficiales romanos que los vi
gilaban desde Colonia, Maguncia y Estrasburgo.

La civilización romana del siglo iv engendró mayor libertad que 
épocas anteriores. En el Oriente, las provincias que habían permane
cido silenciosas desde comienzos del período helenístico se transfor
maron rápidamente en viveros generadores de talentos. Capadocia,
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una región proverbialmente retrógrada, produjo obispo tras obispo 
gloriosamente dotado — en especial, los «padres capadocios», Basi
lio de Cesarea (c. 330-379), Gregorio de Nisa (c. 331-396) y Gregorio 
de Nacianzo (c. 329-389)—  e inundó las aulas tradicionales de A n 
tioquía con jóvenes ansiosos de sabiduría. Egipto, que había sido de
liberadamente relegado a la función de remanso de paz en el Imperio 
romano, dio rápidas muestras de lo que era capaz: en ese mismo y úni
co momento en el que los campesinos del Alto Egipto creaban una 
cultura monástica totalmente nueva, sus ciudades exportaban una lar
ga cadena de bien dotados poetas en lengua griega.

Pero el rasgo más decisivo de la ampliación del ámbito de domi
nación romana fue, naturalmente, que el Imperio en sí llegó a signi
ficar algo diferente para los nuevos romani. Los antiguos focos que 
concentraban la lealtad de las gentes eran sentidos como demasiado 
abstractos o excesivamente distantes. Aparte de un círculo restringi
do, y quizá bien articulado, la nostalgia por el Senado significaba ya 
muy poco; y fuera del mundo latino no existía veneración por la ciu
dad de Roma. Emperadores latinos como Diocleciano y sus colegas 
dieron muestras de que era totalmente posible ser un romanus faná
tico y, sin embargo, visitar Roma solamente una vez en la vida. En el 
Oriente griego quedaba claro que el Imperio era el emperador. El 
«Estado soy yo»: esta es la idea que subyace al encumbramiento to
talmente espontáneo de la persona del emperador en el período de la 
Antigüedad tardía. Los provinciales de las regiones orientales del 
Imperio eran también «romanos» entusiastas. Durante el siguiente 
milenio se titularon a sí mismos rhomaioi, y en el Próximo Oriente 
medieval al Imperio bizantino se lo conocía siempre como Rúm, 
«Roma», y a los cristianos como «romanos», rumi. Pero los provin
ciales sintieron la emoción de esta lealtad no a través del quebradizo 
y frágil protocolo de las instituciones cívicas o senatoriales, sino 
directamente, cayendo de hinojos ante las estatuas e iconos del em
perador, cuya pose mayestática y ojos escudriñadores les hacía acce
sible al único ser humano cuyo «cuidado continuo y múltiple» abra
zaba a todos los habitantes de la Romanía.
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Entre las regiones orientales y occidentales del Imperio se traslu
ce una diferencia vital en esta diversidad de lealtades. En el Oriente 
había más gente que participaba en la vida del Imperio y gozaba de 
mayor prosperidad que en Occidente. Por este motivo, el entusias
mo hacia el emperador arraigó con más firmes raíces en el Imperio 
oriental, adaptando así esta forma más popular y carente de inhibi
ciones.

Incluso desde las conquistas de la República romana, vastas re
giones de Occidente habían permanecido como zonas predominan
tes agrícolas y ampliamente subdesarrolladas. Una economía tan 
primitiva no podía resistir las repercusiones complejas de un si
glo con un índice de tributación sin precedentes. En el siglo v la ri
queza de Occidente había rodado como una bola de nieve hacia las 
manos de unas pocas grandes familias: una oligarquía de senadores 
se hallaba situada entre el hombre normal y el gobierno imperial de 
cada provincia. En el Oriente, por el contrario, la mayor importan
cia del comercio y la proliferación de pequeñas pero viables ciudades 
en la campiña interior en torno al Mediterráneo aseguraban una so
ciedad más equilibrada e incluso más igualitaria. Los terratenientes 
locales de una ciudad griega podían ser muy ricos y muy conserva
dores, pero mientras que en las Galias y en Italia toda la tierra cayó 
en manos de una media docena de grandes clanes familiares, por lo 
menos diez familias competían por tener la máxima influencia alre
dedor solo de Antioquía. Las ganancias de un magnate ciudadano 
griego permanecían limitadas a su localidad, y la ciudad en sí misma 
continuaba siendo el centro al que se orientaba su energía. La idea 
griega de la enérgeia, de la rivalidad entre las grandes casas para 
mostrarse a cual más benefactora con su comunidad, se mantenía 
aún notablemente viva. A  mediados del siglo v un obispo acusado de 
herejía se habría defendido instintivamente en términos tradiciona
les: ¿Qué podían tener contra él los notables locales?; ¿acaso no había 
embellecido su ciudad construyendo un acueducto y un pórtico públi
co? Este estamento noble de la población, admirablemente equilibra
do, no fue nunca abrumado e intimidado por unos terratenientes
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todopoderosos, sino que supuso para la administración de Constanti
nopla un perenne reservorio de gentes bien educadas y de concienzudos 
servidores civiles, que a lo largo de todo el período romano tardío 
decoraron sus ciudades con estatuas, inscripciones e iglesias, cuya 
riqueza comienza ahora a ser descubierta por los arqueólogos en 
Turquía.

Además, los campesinos de Asia Menor, Siria y Egipto eran muy 
diferentes de aquellos siervos acosados e intimidados de las provin
cias occidentales. Podían recibir de las ciudades una cantidad de di
nero suficiente por su grano para pagar tanto su renta como sus im
puestos. Por este motivo eran capaces, además, de acceder a las 
demandas de los gobernantes sin verse hacinados como rebaños en 
las haciendas de los grandes terratenientes. A  mediados del siglo v la 
diferencia de atmósfera entre las dos partes del Imperio se debía 
principalmente al diferente papel de los hombres de baja posición. 
Cuando las Galias se veían aterrorizadas por revoluciones de cam
pesinos, provocadas por unos impuestos excesivos y la torturante 
exigencia de unas rentas desmesuradas, los agricultores del norte de 
Siria eran capaces de construir sólidas casas de piedra en sus aldeas, 
que ahora albergan solamente a unos pocos nómadas; los arrendata
rios de Palestina mantenían en uso un sistema hidráulico que había 
hecho del mar de Galilea y del Neguev un jardín, salpicado de ale
gres pavimentos en mosaicos; los campesinos de Egipto expresaban 
por fin su tozuda independencia y su idiosincrasia en los grandes 
asentamientos monásticos de la Tebaida. La división de caminos en
tre Europa occidental y el Mediterráneo oriental, el más importante 
e inmediato legado del mundo de la Antigüedad tardía, se retrotrae 
a estos contrastes tan humildes y concretos.

Dos ciudades de los siglos iv y v han sido excavadas recientemente: 
Ostia (cerca de Roma) y Éfeso (Efes, Turquía). Ambas han sorpren
dido a los eruditos por la supervivencia del mundo antiguo en sus 
arquitecturas y en los rasgos de su vida cívica. Los mosaicos de Ostia
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apuntan quizá ya el camino hacia el arte medieval, pero a la vez se 
hallan igual y tenazmente ligados a las polícromas tradiciones de 
Pompeya y Herculano del siglo i. Como muchos fenómenos del Bajo 
Imperio romano solamente un error de perspectiva los hace aparecer 
sin relación alguna con el mundo clásico. Los estudiosos de esta épo
ca se han concentrado en demasía en el siglo i del Imperio, de modo 
que tienden a olvidar la amplia y tranquila transformación del arte 
y de las formas clásicas de la vida pública en las dos centurias que 
median entre Trajano y Constantino.

Pero hay dos rasgos que nunca podrían haber aparecido en una 
época anterior. Ambas ciudades muestran una serie de estatuas esti
lizadas cuyas facciones inmóviles y ojos levantados revelan una nue
va preocupación por la vida interior y por lo sobrenatural. Ambas 
ciudades albergan grandes basílicas cristianas. Estos rasgos son un 
recordatorio de que a pesar de lo bien que se acomodaron los hom
bres de esta «época de la restauración» a una nueva situación política 
y social, entre ellos y el mundo clásico del 200 mediaban cambios 
profundos en la religión y en la cultura. Para comprender tales mu
taciones hay que retroceder en el tiempo hasta la época de Marco 
Aurelio, y debemos permanecer abiertos a diferentes ámbitos de ex
periencia; incluso es necesario considerar distintas zonas de la socie
dad romana, de modo que podamos delinear los cambios religiosos de 
los siglos ii,  m  y iv acaecidos en los distintos líderes políticos y religio
sos, y en las esperanzas e inquietudes del habitante medio de las gran
des ciudades mediterráneas.



R ELIG IO N

I .  LA N U EVA M ANERA: ORIENTACIONES DEL PENSAM IENTO  

RELIGIOSO, C. Ι7Ο -3ΟΟ

El historiador corre el peligro de olvidar que las personas de las que 
se ocupan sus obras emplean mucho tiempo en dormir, y que cuan
do se hallan en ese estado suelen tener sueños. Un rétor griego, sin 
embargo, Elio Aristides (118-180), nos ha dejado una relación com
pleta de sus sueños. Los recopiló dándoles el nombre de Relatos sa
grados, pues sus sueños se referían principalmente a las apariciones 
del dios Asclepio. Entre ellos hay ensueños de terror religioso y de 
exaltación. Aristides estaba convencido de que era el elegido de la 
divinidad, y de que su vida en la Tierra era un «drama divino», 
moldeado en cada paso por el amoroso cuidado de Asclepio.

El caso de Aristides nos recuerda, si hubiéramos menester de 
ello, que el Imperio romano en la cúspide de su prosperidad tenía 
tiempo para muchas excentricidades de ese tenor: estamos tratando 
de una sociedad en la que la abrumadora mayoría de los hombres 
educados se habían tornado, no a la filosofía, o mucho menos a la 
ciencia, sino más bien a los medios que su religión tradicional les 
proporcionaba para orientar el negocio de la vida.

A  la vez, es igualmente importante caer en la cuenta de que esta 
intensa vida ensoñativa de Aristides no se diferenciaba lo más míni
mo de su decisión de vivir una existencia marcada por el éxito, como 
caballero educado y conservador: Asclepio le ayudaba meramente en 
los posibles «baches» que podían amenazar su triunfante carrera. Co
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nocemos a Aristides como autor de un panegírico clásico sobre los 
beneficios del Imperio romano y como un encarnecido enemigo de los 
cristianos, «hombres de Palestina que muestran su impiedad, como 
podría esperarse, no respetando a quienes son mejores que ellos».

Aristides se sentía aún firmemente anclado en la vida pagana 
tradicional. Pero en la centuria que seguiría a la de este personaje 
habría de acaecer un cambio. La rica vida religiosa del mar Medite
rráneo, que había mostrado una infinita capacidad para engendrar 
lo exótico y lo excéntrico, se apartó rápidamente del molde tradicio
nal, en el cual hombres como Aristides se sentían totalmente a sus 
anchas. Muchos intentaron la reinterpretación de su religión ances
tral; unos pocos consumaron «el divorcio de los modos del pasado» 
haciéndose cristianos. El período que media entre el 170 y la conver
sión del emperador Constantino al cristianismo en el 3x2 contempló 
una notable actividad religiosa, plena de angustias. En ella encontra
mos los primeros duelos literarios entre los cristianos y los paganos 
educados: el gentil Celso escribió su Verdadera Doctrina hacia el 168, 
y recibió cumplida respuesta de Orígenes de Alejandría en el 248. 
En su cultivado grupo de estudiosos, los maestros gnósticos intenta
ron construir un sólido fundamento para las profundidades del 
«verdadero conocimiento», la gnosis, contenida en el cristianismo. 
(Recientemente se han descubierto escritos gnósticos, de alrededor 
del 170, en traducción copta, en Nag-Hammadi, Egipto.) Los paga
nos daban forma a sus inquietudes por medio de pequeños tratados 
de edificación, tales como las revelaciones de la divinidad egipcia 
Hermes «Trismégistos», el dios «tres veces grande».

Sería ingenuo considerar los cambios que se reflejan en esos es
critos meramente como el declive de la ilustración clásica y el surgi
miento de la superstición. El punto de partida, la época de los Anto- 
ninos, no era precisamente el momento de una «ilustración», sino el 
de una superstición difusa y bien regulada. Gracias a ella muchos 
miembros de las clases gobernantes, bien arraigadas y encumbradas 
en el éxito, se persuadían a sí mismos de que vivían en el mejor de los 
mundos posibles. Esta actitud se resume en el lema que aparece fre-
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cuentemente en las monedas de los siglos ii y ni: Providentia deorum, 
«los dioses tienen cuidado de nosotros». «Los dioses se hallan siem
pre dispuestos a mostrar su poder — había escrito Marco Aurelio— , 
nos ayudan de un modo maravilloso. Nos envían ensueños; revelan 
misterios, nos proporcionan remedios contra la falta de salud y orácu
los para aliviar nuestras incertidumbres».

Los paganos educados se sentían aún a gusto en su mundo. Se
gún los filósofos, el universo estaba gobernado por el Altísimo, Dios 
único, totalmente inefable, y en consecuencia «por encima» de todas 
las cosas. Este Dios único, sin embargo, se hallaba plenamente repre
sentado sobre la Tierra en las actuaciones de los muchos dioses de la 
fe tradicional. Estos, se pensaba, actuaban como «espíritus servido
res»; eran como los gobernadores provinciales de su imperio univer
sal. El hombre corriente se hallaba totalmente satisfecho con esas 
figuras entrañables, y la vestidura de los olímpicos clásicos les senta
ba bien aún. No ha habido una época del mundo antiguo en la cual 
el hombre medio pudiera sentirse tan seguro de que sabía exacta
mente qué figura tenían los dioses clásicos; en el siglo n se hallaban 
por todas partes con sus formas más estereotipadas y tradicionales: 
en estatuas producidas en serie, en las monedas y en la cerámica.

Los hombres creían que esos dioses cuidaban del género huma
no en general, y de las ciudades e individuos en particular. E l caso de 
Aristides nos muestra con qué seriedad esperaban las gentes una 
atención personal y directa. A través de todo el mundo romano, las 
ciudades e individuos concedían a los viejos dioses muchas oportu
nidades de prestar atención a sus adoradores: el siglo n contempló 
un resurgimiento admirable de los oráculos tradicionales del mundo 
griego.

Este cuidado divino se obtenía ejecutando rituales que se consi
deraban tan antiguos como la raza humana. Abandonar tales ritos 
engendraba una angustia y un odio genuinos. Los cristianos sufrie
ron salvajes ataques por haber desatendido estas prácticas siempre 
que ocurrieron terremotos, hambres o invasiones bárbaras que reve
laban la ira de los dioses.
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A  la vez, en tal sistema de creencias, el hombre podía sentirse 
incardinado en la densa estructura de un mundo impregnado del 
cuidado de dioses antiquísimos. Podía sentirse seguro de que lo que 
sus ancestros y compañeros habían hecho desde siempre en sus ciu
dades natales se acomodaba irreprochablemente a la vasta amplitud 
de un universo perfecto que a todos envuelve. La creencia tradicio
nal en la actividad de los dioses en el universo presentaba una super
ficie singularmente unificada y sin fisuras. Pero los pensamientos y 
angustias de la «nueva manera» después del 170 provocaron grietas 
a lo largo y ancho de este mundo. Es el examen de algunas de estas 
nuevas preocupaciones de los hombres sensibles de la época lo que 
nos permite apreciar la naturaleza de la revolución espiritual que ca
racteriza a la Antigüedad tardía como un período tan distinto y tan 
fértil en la historia del viejo Mediterráneo.

En primer lugar, el individuo poseía un sentimiento acrecenta
do de albergar algo en sí mismo infinitamente valioso, aunque dolo- 
rosamente carente de relación con el mundo exterior. Después de 
generaciones de una actividad pública en apariencia satisfactoria, ocu
rría como si se hubiera agostado una corriente que fluía con suavi
dad desde la experiencia interna de los hombres hasta el mundo 
exterior. El calor huía del entorno familiar. Las preocupaciones tra
dicionales parecían triviales, si no positivamente opresoras. Ya Mar
co Aurelio contemplaba el mundo como a través del pequeño redon
del de un telescopio: las campañas danubianas, gracias a las cuales 
había salvado al Imperio en el 172-175 y 178-180, le agitaban como 
«cachorrillos que luchan por un hueso». Encontramos al filósofo 
Plotino admirándose de que «cuando torno a mí mismo me pregun
to cómo es posible que tenga un cuerpo..., ¿por qué suerte de degra
dación ha ocurrido esto?». El gnóstico «despierta» para averiguar 
que la vida es una pesadilla, «en la cual huimos no sabemos hacia 
dónde, o nos quedamos inertes persiguiendo algo, no sabemos qué». 
El cristiano bautizado aparece como «hijo de Dios», pero arrojado a 
un mundo gobernado por el Príncipe del Mal.

Encontrar una repentina reserva de perfección o inspiración
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dentro de uno mismo va acompañado de la necesidad de hallar un 
Dios con el cual el hombre pueda estar solo; un Dios cuya «obliga
ción», si puede denominarse así, respecto al ser humano se exprese 
en un tono concentrado y personal, no difuminado en una adminis
tración benigna pero profundamente impersonal del universo en su 
conjunto. Los hombres que percibían aún sus actividades conven
cionales como necesitadas de la bendición o del estímulo divino eran 
por completo obtusos a esta nueva necesidad; Aristides se sentía to
talmente dependiente de Asclepio, pero era predeciblemente con
vencional al considerar a Zeus como la deidad soberana y distante de 
un panteón totalmente griego. La nueva manera, en contraste con la 
anterior, apelaba directamente al centro y se alejaba de los dioses 
subordinados de las creencias populares; se dirigía al Dios único 
como expresión de un poder latente e inefable. Para los gnósticos, 
por ejemplo, el buen Dios había estado completamente oculto, nun
ca había sido conocido anteriormente; la divinidad se había manifes
tado de modo repentino, para, al final, ser percibida por el creyente 
tras la impresionante maquinaria de un mundo diabólico. De varias 
maneras, quedaba desprovista de sentido la antigua y reconfortante 
imaginería de los dioses menores, que había rodeado como una faja 
al Dios único de las personas biempensantes. El cristianismo se en
contraba a sí mismo frente a frente ante la drástica simplicidad del 
Dios «único del universo», e incluso para el pagano reflexivo los olím
picos habían comenzado a aparecer un poco menos transparentes. 
La máscara clásica no se acomodaba ya al núcleo refulgente e ines
crutable del universo.

Sería ingenuo describir esta evolución meramente como el naci
miento de la «ultramundaneidad». Lejos de ello: la creencia de que 
el ser humano podía ponerse en contacto directo con alguien mayor 
que él mismo constituyó una ayuda no pequeña en una época de 
cambio revolucionario, y de ningún modo excluía el acumen políti
co. El paganismo tradicional se había expresado a través de formas 
tan impersonales como el universo mismo: había movilizado senti
mientos hacia las «cosas sagradas»: hacia los antiguos ritos, estatuas,
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oráculos, hacia templos profundamente amados. La «nueva manera», 
por el contrario, engendraba seres humanos individualistas, rudos, 
que creían ser los agentes de enormes fuerzas. Todos los hombres 
que dejaron realmente huella en el mundo romano de los siglos m 
y iv creyeron que actuaban como «servidores de Dios o de los dio
ses», y se orientaron ávidamente hacia lo sobrenatural para conse
guir guía y sanción en una época perpleja: organizadores eclesiásti
cos tales como Cipriano, obispo de Cartago (248-258); emperadores 
reformistas como Aureliano (270-275), pagano; Constantino, cristia
no; Juliano el Apóstata (361-363); genios fértiles y tenaces como san 
Atanasio (c. 296-373) y san Agustín.

La sensación de una «irrupción» inminente de la energía divina 
en el mundo interior de cada individuo tuvo unos efectos revolucio
narios. Para innumerables hombres y mujeres humildes este senti
miento debilitó sutilmente el poder moldeador de la cultura clásica 
y el de las sanciones habituales del comportamiento. Los escritos 
paganos y cristianos de la «nueva manera» comparten por igual el 
mismo interés en la «conversión» en su sentido más radical, es decir, 
consideraban como posible que el ser divino «real» apareciera rápi
damente en la esfera humana a costa de la identidad social normal 
del individuo. El discípulo «renacido» de Hermes «tres veces grande», 
el hombre «espiritual» de los gnósticos, el cristiano bautizado..., 
cada uno de estos personajes sentía que un muro de cristal se inter
ponía entre su nueva vida y su pasado; su nuevo comportamiento lo 
debía todo a Dios y nada a la sociedad.

La idea de «conversión» se hallaba estrechamente ligada a la de 
«revelación». Para el ser humano corriente abrían ambas una brecha 
en el alto muro de la cultura clásica. Por medio de la «conversión» 
este hombre conseguía una excelencia moral que había quedado an
teriormente reservada a los caballeros clásicos griegos y romanos 
gracias a su cuidadosa servidumbre y conformidad puntillosa para 
con los antiguos modelos. Por medio de la «revelación» el individuo 
sin estudios podía alcanzar el núcleo mismo de las verdades vitales 
sin exponerse a grandes expensas, a los rencores profesionales y al
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pesado tradicionalismo de la educación filosófica del siglo 11. Los fi
lósofos paganos, que podían compartir muchos aspectos de la «nue
va manera», se oponían agriamente a los cristianos y a los gnósticos 
paganos que depositaban su confianza en tales medios. La «revela
ción» para un filósofo como Plotino no era meramente irracional, 
sino que conducía además a una falsificación de segundo rango de la 
cultura filosófica académica tradicional. Era como si hoy los habi
tantes de una región subdesarrollada buscaran ponerse al día en la 
tecnología occidental proclamando que habían aprendido física nu
clear por medio de ensueños y oráculos.

Los hombres que habían descubierto algún tipo de perfección 
interna en ellos mismos, que se sentían capaces de un contacto ínti
mo con el Dios único, se dieron cuenta de que el problema del mal, 
en consecuencia, era más íntimo, más drástico. «Considerar el con
junto de todas las cosas» humanas con desapego — como tantos pe
nosos accidentes de tráfico en el sistema de comunicaciones bien re
gulado del universo—  era totalmente insuficiente, pues no daba 
sentido al vigor de las emociones que luchaban dentro de cada uno. 
De aquí procede la evolución más crucial de estos siglos: la definitiva 
y violenta aparición de los «demonios» como fuerzas activas del mal 
contra las que los hombres debían pelear. La penetrante hediondez 
de una invisible batalla pendía sobre la vida intelectual y religiosa 
del hombre de la Antigüedad tardía. Pecar no era ya simplemente 
errar: consistía en permitir ser derrotado por fuerzas invisibles. 
Equivocarse no era encontrarse en el error, sino ser inconsciente
mente manipulado por algún poder maligno invisible. Cuanto ma
yor era la intensidad con la que la gente sentía estas ideas, tanto más 
potentes le parecían los demonios: los cristianos creían que el paga
nismo tradicional, lejos de ser una obra de hombres, era un «opio del 
pueblo» bombeado sobre la raza humana por demonios no huma
nos; incluso un erudito adscribió a la inspiración demoníaca las pési
mas reseñas que había recibido un libro suyo.

Los demonios eran las «estrellas» del drama religioso de la A n
tigüedad tardía, pero necesitaban un empresario. Y  lo encontraron
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en la Iglesia cristiana. Fuera del cristianismo los demonios habían 
permanecido como seres ambivalentes (más bien como fantasmas). 
Se les invocaba para explicar desgracias repentinas e irracionales, o 
desviaciones del comportamiento normal, tales como revoluciones, 
epidemias o turbios asuntos amorosos; se apelaba a ellos tan amplia
mente — y por lo tanto causaban tan poca ansiedad—  como a los 
microbios de hoy día. El cristianismo, sin embargo, hizo de los de
monios un punto central de su cosmovisión. La Iglesia cristiana ha
bía heredado a través del judaismo tardío el legado más funesto del 
zoroastrismo persa al mundo occidental, a saber: una creencia en la 
absoluta división del mundo espiritual entre poderes buenos y ma
los, entre ángeles y demonios. Para hombres cada vez más preocupa
dos con el problema del mal la actitud cristiana hacia los diablos 
proporcionaba una respuesta orientada a aliviar una angustia sin 
nombre: concentraba esta ansiedad sobre los demonios y al mismo 
tiempo ofrecía un remedio para ella. A  tales espíritus se Ies habían 
otorgado poderes vastos, pero estrictamente delimitados. Satán era 
un agente de todos los males que recaían sobre la raza humana, pero 
había sido derrotado por Cristo y podía ser controlado por los agen
tes humanos del Salvador. Los cristianos estaban convencidos de 
que libraban sobre la Tierra una batalla que había sido ya ganada 
para ellos en los cielos. Los monjes trataban a los demonios con la 
misma divertida precaución de los muchachitos que visitan a un 
león en el zoo; y los obispos cristianos se aplicaban a su trabajo con la 
misma estructura mental que muchos revolucionarios: se enfrenta
ban a una sociedad diabólicamente organizada, imponente y dañina 
en verdad, pero a la vez vacía y condenada fatalmente a la destruc
ción. Por ello, a pesar de las muchas razones aceptables, tanto cultu
ral como socialmente, que el historiador pueda encontrar para la 
expansión de la Iglesia cristiana, permanece el hecho de que en toda 
la literatura de esta religión, desde el Nuevo Testamento hacia ade
lante, los misioneros cristianos avanzaban principalmente desvelan
do la bancarrota de los enemigos invisibles de los hombres, los de
monios, a través de exorcismos y milagros de curación.
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Nada revela más claramente el clima arriscado y pendenciero 
que se desarrolló en el siglo m que el papel atribuido a los demonios. 
Llegaron a ser identificados como elementos del mal que se introdu
cían en cada situación de desgracia y enfermedad. Sin embargo, su 
presencia no suponía una carga tan pesada para el hombre de la A n 
tigüedad tardía como podríamos pensarlo hoy, precisamente porque 
los demonios podían ser «aislados» y expelidos. En casos de enfer
medad, por ejemplo, un hombre santo podía «ver» al demonio en el 
cuerpo humano, y podía expulsarlo, a veces en la forma satisfactoria
mente concreta de un objeto visible, como un ratón, un reptil o un 
pájaro. De este modo tuvo lugar uno de los cambios más profundos 
y misteriosos en la actitud del hombre hacia sí mismo. En la época de 
los Antoninos, encontramos un número sorprendente de floridos 
valetudinarios: Elio Aristides obtenía constante provecho de su mala 
salud, y Galeno, el médico (c. 129-199), era el dirigente intelectual de 
la sociedad romana. La hipocondría del cuerpo social era un síntoma 
que producía perplejidad y molestia; pero se expresaba en términos 
tradicionales de la medicina griega: los seres humanos concentraban 
sus angustias en el desequilibrio de los humores de sus propios 
cuerpos. Los hombres de generaciones posteriores, por el contrario, 
tendieron a negar que la enfermedad brotara de ellos mismos: la 
defensa contra los demonios les preocupaba más que los desórdenes 
íntimos de su constitución corporal.

A  la vez, la «nueva manera» animaba a los hombres a pensar 
que necesitaban defender su identidad estableciendo estrictas barre
ras alrededor de ella. Disminuyó así la facilidad de sentirse a gusto 
dentro de su comunidad, y se vieron fuera de lugar en el mundo fí
sico. Se hallaban solos y aislados con su Dios único. Por medio de la 
conversión y aceptando la revelación podían apartarse de su propio 
pasado y de las creencias de las masas de sus congéneres. Disponían 
así sus barricadas para una batalla invisible contra los demonios. 
Como resultado de ello el individuo llegó a sentir con mucha más 
fuerza que antes la necesidad de sobrevivir en otra existencia mejor. 
El siglo ni contempló un incremento de la influencia de los grupos
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religiosos que aseguraban para sus miembros — quienes debían de
fender con enorme ferocidad el sentido, recientemente conseguido, 
de su unicidad en este mundo—  el gozo de la victoria y del descanso 
en el otro. El iniciado de Mitra, por ejemplo, se armaba contra los 
demonios que podían atacar su alma cuando ascendía a los cielos, 
tras la muerte, a través del pacífico brillo de la Vía Láctea. Las pin
turas de las catacumbas cristianas expresan ideas similares. Por me
dio del bautismo el creyente era «arrancado» de los peligros de este 
mundo; quedaba identificado con Daniel, de pie, pacíficamente, con 
sus brazos extendidos en oración en medio del pozo de los leones. Y  
después de la muerte habría de gozar del «reposo», del refrigerium 
«celeste», al igual que Jonás había descansado del cruel bochorno 
del día a la sombra fresca de un arbusto.

La divisoria más profunda en el mundo de la Antigüedad tardía 
era la que se producía después de la muerte. La invisible sima entre 
los «salvados» y los «condenados» aparecía como un profundo foso 
alrededor de pequeños grupos, tanto paganos como cristianos, que 
habían conseguido cincelarse una posición para sí mismos a expen
sas del consenso, durante tanto tiempo honrado, de la adoración pú
blica tradicional.

La época de los Antoninos contempló la aparición conjunta de 
tales pensamientos. Así se explica la extraña apariencia de este perío
do. Cuando leemos la literatura de las clases superiores de la época 
clásica podemos estar de acuerdo con Gibbon: «Si se exhortara a un 
hombre a fijar el período de la historia del mundo durante el cual la 
condición de la raza humana hubiera sido más feliz y próspera, ha
bría designado, sin duda, aquella que transcurrió desde la muerte de 
Domiciano hasta el acceso al trono de Cómodo», pues al hacerlo así 
aceptaba el juicio de un nutrido grupo de contemporáneos sobre sí 
mismos. La vida cívica tradicional jamás había extendido tan lejos 
su ámbito en Europa occidental. En el mundo griego una nueva auto- 
conciencia se expresaba a sí misma en el resurgimiento romántico 
de la religión y cultura clásicas. Los hombres se sentían todavía a 
gusto en sus ciudades. Los héroes de la época no eran los santos; eran
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los «sofistas», oradores que habían desempeñado un papel vital en la 
vida de sus ciudades (cf. pág. 30). Un afamado profesor de retórica 
en Roma obtenía como sueldo 100.000 sestercios al año.

Exactamente en el mismo momento un obispo cristiano en Roma 
percibía solamente 7.000 sestercios por año. Según todas las aparien
cias, su grupo se sentía empequeñecido ante el robusto edificio de la 
vida pública clásica; era como un inmigrante, a quien nadie compren
de, en una gran ciudad, como Karl Marx en la Londres victoriana. 
De todos modos podemos comprender por qué en el siglo siguiente el 
obispo cristiano podía resurgir del olvido: por cada «orador-estrella» 
tradicional habían brotado en Roma una docena de pequeños con
ventículos, los didaskalia — grupos de estudio— , de hombres intere
sados en cuestionárselo todo. Existía la Iglesia cristiana como tal; los 
grupúsculos del gnóstico Valentín: «los hijos de la sabiduría del cora
zón»; la sosegada atmósfera de las salas de reunión de los discípulos 
de Hermes, el «tres veces grande». En el apartado siguiente veremos, 
en momentos en los que la brillante vida pública de las antiguas ciu
dades se vio afectada por el hielo del desorden público tras el 240, por 
qué un mundo oscuramente preparado entre hombres humildes en 
conventículos mínimos fue capaz de situarse en primer plano bajo la 
forma de una Iglesia cristiana organizada.

2. LA CRISIS DE LAS CIUDADES:

l a  a s c e n s i ó n  d e l  c r i s t i a n i s m o , c . 200-300

En pocas épocas de la historia una parte del mundo ha mantenido 
tan impertérrita indiferencia respecto a la vida de la otra mitad co
mo en el Imperio romano del siglo 11. Roma era «dos naciones», como 
había afirmado Disraeli de la Inglaterra victoriana. Las clases gober
nantes tradicionales se enorgullecían de preservar las antiguas parti
cularidades de sus ciudades natales. Los atenienses, por ejemplo, 
completaron el templo de Zeus Olímpico apremiados por el empe
rador Adriano tras un lapso de tiempo de 638 años. Utilizaron en
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tonces bridas en forma de T , costosas e innecesarias, para copiar 
exactamente el sistema de los edificios del siglo v a.C. Las aristocra
cias griegas guardaban como tesoros sus ritos locales y sus sacerdo
cios como garantía de un estatus local y por temor de que el vasto 
Imperio en el que se encontraban se convirtiera en un polvoriento 
vertedero cultural. Estas gentes continuaban contemplando el mun
do romano como un mosaico de distintas ciudades y tribus. La acti
tud general de la época acentuaba el frágil panal de los patriotismos 
locales. Las ciudades griegas generaban una multitud enorme de 
monedas, cada una de las cuales estaba destinada a honrar su propia 
divinidad. Una ciudad africana resumía sus anhelos en una inscrip
ción: «Más poder para nuestra ciudad natal».

Exactamente en el mismo momento, sin embargo, podía un jo
ven estudiante, Taciano, viajar desde el Oriente, desde la frontera si
ria del Imperio romano, hasta la capital hablando continuamente 
griego y participando de una cultura filosófica uniformemente helé
nica. Taciano volvió a casa mohíno... y cristiano. El particularismo 
estridente de las ciudades del Imperio le había escandalizado. Cada 
una tenía sus propias leyes; cada una estaba gobernada por una res
tringida oligarquía. «Debería existir un mismo código legal para toda 
la humanidad — escribió— , y una misma organización política».

Taciano hablaba para miles de hombres cuya experiencia del 
Imperio romano era diametralmente opuesta a la de las clases domi
nantes. Para los distinguidos gentilhombres griegos y romanos, la 
paz del Imperio había sobrevenido como una oportunidad para for
tificar y estimar aún más las costumbres de sus antiguas ciudades 
natales. Mas para los hombres humildes no representaba nada de 
esto; significaba horizontes más amplios y unas oportunidades sin 
precedentes para viajar; posibilitaba también la erosión de las dife
rencias locales a través del comercio y la inmigración, y el debilita
miento de las antiguas barreras ante la nueva riqueza y los nuevos 
criterios que determinaban el estatus. Imperceptiblemente, el Impe
rio romano disolvía en las clases inferiores el sentido de la tradición 
y las lealtades locales de las que dependían sus clases superiores.
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Mientras las ciudades griegas de la costa egea de Asia Menor es
taban orgullosas de sí mismas por haber mantenido sus característi
cas peculiares (incluso sus feudos locales) desde el siglo v a. C., los 
habitantes de las tierras del interior — en Frigia, Bitinia, Capado- 
cia—  habían penetrado en un mundo nuevo. Sus mercaderes se ha
llaban continuamente en movimiento buscando oportunidades en 
los territorios subdesarrollados de Europa occidental, asentándose a 
menudo muy lejos de sus ciudades natales. Un comerciante frigio, 
por ejemplo, visitó Roma setenta y dos veces durante su vida.

Precisamente fueron estos hombres, desarraigados y apartados de 
su antigua vida, los que proporcionaron el trasfondo para los angus
tiados pensamientos de los dirigentes religiosos de finales del siglo 11. 
Los empresarios triunfantes, los libertos con cargo de administrado
res, las mujeres, cuyo estado y educación había mejorado lentamen
te, se sentían no ya como habitantes de su ciudad habitual, sino «como 
ciudadanos del mundo»; y muchos, según parece, estaban cayendo 
en la cuenta de que ese mundo era un lugar solitario e impersonal. 
Entre esta clase de gente es donde encontramos a los cristianos. H a
cia el año 200 las comunidades de este grupo religioso no se recluta
ban entre «los humildes y oprimidos»; eran, por el contrario, grupos 
de personas de la clase media y respetables artesanos de las ciudades. 
Lejos de haber sido expoliados, estas gentes habían hallado nuevas 
oportunidades y prosperidad en el Imperio romano, pero debían 
también imaginar nuevas maneras de enfrentarse a las angustias e 
incertidumbres de su nueva posición.

Uno de los aspectos más fascinantes de la arqueología del Impe
rio es que podamos contemplar tan claramente algunos de los mo
dos como los hombres sencillos, pero respetuosos de sí mismos, in
tentaban regular su comportamiento, elegir sus propios objetos de 
adoración, fomentar relaciones humanas en unas ciudades más cos
mopolitas, menos íntimas, en las que las antiguas lindes se estaban 
difuminando.

La expansión de los cultos orientales en Europa occidental, por 
ejemplo, es una característica notable de los siglos 1 y jti Estos ritos
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se extendieron porque daban al emigrante, y más tarde también al 
devoto local, un sentido de pertenencia, una sensación de lealtad de 
las que carecía cuando desempeñaba las funciones cívicas de su pro
pia ciudad. Existen pruebas conmovedoras del crecimiento espontá
neo de pequeños clubes de gente humilde pero acomodada. Estos 
personajes se reunían a comer, mientras vivían, con miembros del 
mismo grupo, y eran enterrados y recordados por ellos cuando mo
rían. De un modo más siniestro, la proliferación de manuales de 
astrologia, de libros de sueños, de tratados de magia nos muestran 
cuántas angustias experimentaba un público nuevo de hombres se- 
mieducados para controlar una vida cuyos pasos se habían hecho 
más rápidos.

En todo este conjunto, los puntos de vista de las clases superiores 
del Imperio romano eran totalmente opuestos a la experiencia de los 
plebeyos más prósperos que habitaban las ciudades. La cultura filo
sófica del mundo griego había alcanzado su máxima difusión; pero 
justamente en ese momento las clases superiores helénicas estaban 
abandonando un griego vital y flexible — la Koiné, que había sido la 
lengua franca de todo el Oriente—  en pro de un estilo ático arcaico 
que solo podía ser hablado por una élite meticulosamente educada. 
Cuando alguien le preguntó cómo se debía castigar a un bandido, un 
rétor contemporáneo respondió: «Hacedle aprender los clásicos an
tiguos de memoria, como me ocurrió a mí». Esta élite, por ende, es
taba erigiendo un alto baluarte en torno a su propia cultura, con lo 
que implícitamente privaba de sus derechos a un proletariado tur
bulentamente intelectual. Las literaturas gnóstica y hermética nos 
muestran con qué avidez deseaba aún la gente apropiarse de la cul
tura filosófica griega para resolver sus problemas urgentes; y si no 
poseían los medios para frecuentar a los profesores que se la propor
cionaran, se encaminaban hacia los dirigentes religiosos, en cuyas 
bocas las vulgaridades elementales de las aulas polvorientas conmo
cionaban al nuevo oyente con la espontaneidad y simplicidad de la 
«revelación». Ya algunos escritores habían dirigido la mirada desde 
los altos baluartes de su cultura clásica hacia el oscuro mundo que
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presionaba contra ellos; así, Galeno (quien, significativamente, vio 
que su propia profesión de médico se estaba inundando de entusias
tas incultos) cayó en la cuenta de que los cristianos no eran probable
mente capaces de vivir de acuerdo con las máximas más elevadas 
de la antigua ética a causa de sus parábolas y mandamientos brutal
mente simples. Los apologetas cristianos se gloriaban justamente de 
haber conseguido esto. Platón, afirmaban, había servido buenos ali
mentos condimentados con caprichosos aderezos, pero los apóstoles 
guisaban para las masas en una saludable cocina. La historia social 
de la cultura de nivel medio en el mundo romano estaba de lado de 
los apologetas, no de Galeno. Un público nuevo y semieducado ha
bía dado la espalda a los grandes diálogos platónicos, dirigiéndose 
hacia unas viandas más simples proporcionadas por filósofos caseros 
como Epicteto, y por manuales de máximas pitagóricas.

Los plebeyos acomodados ejercieron incluso el mecenazgo sobre 
un arte nuevo, liberado de las cortapisas de los modelos clásicos, en 
el foro y en los templos. Era este un estilo diseñado para transmitir 
un mensaje esquemático, impresionista, con gestos formales pero 
llenos de significado, con los rostros orientados hacia el espectador 
para ser perfectamente reconocibles. Como la mayoría de las ideas 
religiosas y culturales de la Antigüedad tardía, el estilo artístico dis
tintivo del siglo iv no significaba un inicio totalmente nuevo; tenía 
sus raíces en una cultura oscuramente preparada, durante los dos si
glos precedentes, por hombres humildes que aún vivían a la sombra 
de aristocracias exclusivas.

La ascensión del cristianismo no puede aislarse de los cambios 
sociales que hemos ido describiendo. La expansión del cristianismo 
no fue un proceso gradual e ineluctable, que comenzó con san Pablo 
y terminó con la conversión de Constantino en el 312. Su difusión en 
el siglo ni fue impresionante por ser totalmente inesperada. De re
pente, la Iglesia cristiana se transformó en una fuerza con la que 
había que contar en las ciudades mediterráneas. La seriedad misma 
de las medidas tomadas contra la Iglesia como cuerpo, y no meramen
te contra los cristianos individuales, en las persecuciones del 257 y
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después del 303, demuestra que algo faltaba en la vida de una ciudad 
romana que el cristianismo amenazaba con suplir.

La Iglesia difería de las otras religiones orientales, con las que 
compartía muchas otras semejanzas, por la intolerancia respecto al 
mundo exterior. Sus cultos eran exclusivos y, a menudo, un coto ve
dado, celosamente prohibido para los foráneos; pero los cristianos 
nunca se alinearon directamente en contra de las tradicionales ob
servancias religiosas de la sociedad que los rodeaba. Nunca se com
placieron en la publicidad de una persecución intermitente. Mien
tras los cultos orientales ofrecían medios especiales de salvación en el 
eón futuro, los cristianos daban por supuesta la posición de sus fieles 
en este mundo. La Iglesia cristiana ofrecía un modo de vida dentro 
de él. La cuidadosa elaboración de una jerarquía eclesiástica, la sen
sación de pertenecer a un grupo distinto con costumbres cuidadosa
mente prescritas y con unos recursos que crecían cada vez más acen
tuaba la impresión positiva que la Iglesia cristiana ejercía sobre las 
generaciones llenas de incertidumbre del siglo ni. Raras veces una 
pequeña minoría ha actuado con tanto éxito sobre las angustias de 
una sociedad como lo hicieron los cristianos. Continuaban como un 
pequeño grupo, pero alcanzaron el éxito de transformarse en un 
gran problema.

Los misioneros cristianos caminaron principalmente por una vía 
expedita justamente por aquellas zonas en las que la sociedad roma
na era más fluida. Los viveros de la Iglesia se hallaban en las nuevas 
y rudas provincias de las regiones interiores de Asia Menor. En una 
zona como Licaonia, la llegada de la civilización griega había coin
cidido virtualmente con la de san Pablo. El dirigente religioso Mar- 
ción, que donó a la comunidad cristiana de Roma aproximadamente 
doscientos mil sestercios, era un contemporáneo y de la misma región 
que aquel mercader frigio que había realizado setenta y dos veces el 
viaje a Roma.

Forma parte de la atracción de un grupo religioso el que vaya un 
poco por delante de la evolución social. Era posible en un pequeño 
grupo, «entre hermanos», plasmar cierto tipo de relaciones que solo
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podían fundamentarse en una sociedad más amplia a costa de gran
des conflictos e incertidumbres. Como miembro de la Iglesia, el cris
tiano podía cortar algunos de los nudos gordianos más dolorosos de 
la vida social. Así, por ejemplo, podía transformarse en un cosmopo
lita radical. Su literatura, sus creencias, su arte y su modo de hablar 
eran extraordinariamente uniformes tanto si vivía en Roma como en 
Lyon, Cartago o Esmirna. Los cristianos eran emigrantes de cora
zón, desraizados ideológicamente, separados de su entorno por una 
creencia que sabían compartida con pequeños grupos a lo largo de 
todo el Imperio. En una época en la que tantísimas barreras locales 
se iban oscura y dolorosamente erosionando, los cristianos se habían 
adelantado llamándose a sí mismos «una no nación».

La Iglesia se declaraba también, expresamente, igualitaria. Un 
grupo, en el cual no había «ni esclavos ni libres», podía afrentar a un 
aristócrata llamándolo utópico o subversivo. Además, en una época 
en la que las barreras que separaban a los prósperos libertos de los 
senadores desclasados eran cada vez más irreales, un grupo religioso 
podía dar el paso final de ignorarlas. En Roma, la comunidad cris
tiana de comienzos del siglo m era un lugar en el que precisamente 
tales anomalías se congregaban y toleraban: la Iglesia incluía en su 
seno a un poderoso liberto, chambelán del emperador; su obispo ha
bía sido un antiguo esclavo de ese liberto; estaba protegida por la 
amante del emperador y patrocinada por nobles señoras.

Para esos hombres, cuyas confusiones procedían parcialmente 
de no sentirse bien situados en su entorno natural, la Iglesia cristiana 
ofrecía un experimento drástico de vida social reforzado por los 
atractivos y peligros ocasionales de un rompimiento con su propio 
pasado y con los vecinos.

Este sentimiento intenso de grupo religioso era un legado del 
judaismo. Él salvó a la Iglesia cristiana. Precisamente porque se con
sideraba a sí misma como «el verdadero Israel», la comunidad de los 
cristianos fue capaz de permanecer bien anclada en cualquier ciudad 
en la que se había establecido, como una lapa en la roca cuando se 
retira la marea. A  finales del siglo m las ceremonias religiosas públi
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cas de las ciudades disminuyeron; el fracaso del comercio amenaza
ba a los cultos orientales con la privación de los devotos emigrantes; 
pero los obispos cristianos permanecían, respaldados por una comu
nidad estable y con un largo pasado tras ellos, para recolectar su co
secha en las ciudades.

La fortuna de los notables locales no se vio afectada por la crisis 
de finales del siglo m, sino más bien orientada hacia una nueva di
rección; las sumas de dinero gastadas en la población ciudadana du
rante los siglos anteriores se invertían ahora en una vida más privada 
y en una competición por el estatus francamente más egoísta. Como 
es natural, los dioses se vieron afectados por este cambio en el ritmo 
de la vida social. La competencia pública en el siglo u había supuesto 
una gran cantidad de actividades religiosas: ritos, procesiones, dedi
caciones de estatuas y de templos. El estilo de vida de la Antigüedad 
tardía, por el contrario, era mucho más llamativamente personal y 
por ello más secular: un magnate seguía gastando dadivosamente, 
pero promovía espectáculos y procesiones para otorgar lustre a su 
estado personal, a su «potentia»; ya no le importaba reforzar las ac
tividades comunitarias o, por lo mismo, las festividades religiosas. 
Por ello no es sorprendente que las dadivosas inscripciones en honor 
de los dioses tradicionales escasearan después del 250.

La comunidad cristiana comenzó de repente a ejercer notable 
atracción sobre los hombres que se sentían abandonados. En un pe
ríodo de inflación los cristianos invirtieron grandes sumas de dinero 
contante y sonante en el pueblo; en una época de una brutalidad 
siempre en aumento, el valor de los mártires cristianos era impresio
nante; durante las emergencias públicas, tales como revoluciones y 
epidemias, la clerecía cristiana se mostraba como el único grupo uni
do en la ciudad capaz de preocuparse del sepelio de los muertos y de 
organizar distribuciones de alimentos. En Roma, hapia el 250, la 
Iglesia sustentaba a mil quinientos pobres y viudas. Las comunida
des de Roma y Cartago pudieron enviar gran cantidad de dinero a 
África y a Capadocia para rescatar a los cautivos cristianos después 
de las incursiones bárbaras del 254-256. Dos generaciones antes, y
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enfrentado a problemas similares después de una invasión, el Estado 
romano se había lavado las manos respecto a los provinciales más 
pobres: los juristas declararon que incluso los ciudadanos romanos 
debían permanecer como esclavos de los individuos que los rescata- 
ran de los bárbaros. Formulado sencillamente: hacia el 250, hacerse 
cristiano garantizaba una protección mayor de los propios correli
gionarios que el ser civis romanus.

Pero la verdadera medida de la crisis de las ciudades no debe 
hallarse en la atracción de unas pocas acciones públicas y espectacu
lares de la comunidad cristiana. Lo que distinguió específicamente a 
la Iglesia y le añadió atractivos fue la tremenda «interioridad» que 
caracterizaba su vida. La Iglesia no distribuía sus limosnas indiscri
minadamente; tras recogerlas de la comunidad cristiana, el obispo 
las ofrecía a Dios como un «sacrificio» especial del grupo. (El «sacri
ficio» de la limosna formaba una parte tan importante de la ofrenda 
sacrificial de los cristianos como podía ser la eucaristía; este hecho en 
sí mismo representaba una alteración muy importante respecto a las 
prácticas paganas.) Bendecida así, la riqueza de la comunidad retor
naba exclusivamente a sus miembros como parte de la «amorosa ter
nura» de Dios hacia su pueblo elegido.

La propaganda cristiana tampoco era indiscriminada. Los cris
tianos no adoptaron el estilo homilético populachero de los filósofos 
cínicos. Por el contrario, los que aspiraban a convertirse en miem
bros de la Iglesia eran examinados cuidadosamente; se les preparaba 
lentamente para la iniciación y, una vez iniciados, un terrible siste
ma penitencial les hacía sentirse perpetuamente conscientes de la 
formidable sima patente entre los que pertenecían o no al grupo re
ligioso.

Hacia mitad del siglo ni, un romano educado, Cipriano de Car- 
tago, podía desaparecer simplemente en el interior de este mundo 
exótico y autosuficiente. Desde el 248 hasta el 258 pasó la última 
parte de su vida realizando grandes hazañas organizativas y diplo
máticas para mantener la «facción» cristiana en Cartago. La atrac
ción del cristianismo seguía fundamentándose en su radical sentido
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comunitario; absorbía a la gente porque el individuo podía evadirse 
de un mundo tremendamente impersonal para ingresar en una co
munidad en miniatura, cuyas exigencias y relaciones eran explícitas.

La iglesia cristiana gozó de una completa tolerancia entre el 260 y 
el 302. Esta breve «paz de la Iglesia» tuvo una importancia crucial, 
como veremos luego (cf. pág. 83), para la futura evolución del cris
tianismo en el Imperio romano. En cuanto a los emperadores, se 
hallaban demasiado preocupados con las fronteras para cuidarse de 
los cristianos. Este es un signo de cuán alejados se hallaban el Rin y 
el Danubio del corazón del mundo clásico; durante una generación, 
los emperadores y sus consejeros tornaron sus espaldas a lo que esta
ba ocurriendo en las ciudades mediterráneas. Cuando Diocleciano 
estableció finalmente su palacio en Nicomedia, en el 287, pudo con
templar una basílica de los cristianos asentada en la colina opuesta. 
El Imperio romano había sobrevivido; pero en este Imperio la cris
tiandad había llegado a situarse sólidamente.

3. LOS ÚLTIM O S HELENOS: FILOSOFÍA Y  PAGANISMO, C. 260-360

En el 268 una banda de guerreros hérulos de más allá de las riberas 
del Danubio saqueó Atenas, pero fueron vencidos y expulsados por 
hombres de la misma Ática encabezados por el historiador Dexipo 
ifl. 253-276). La vida retornó a la ciudad dañada. La famosa Ágora 
se hallaba desierta; unas murallas improvisadas rodeaban la Acró
polis. Dexipo, sin embargo, no menciona este incidente en su ins
cripción pública: lo único que le importaba era que había celebrado 
debidamente las fiestas panateneas. Hacia mediados del siglo iv 
Atenas era de nuevo una ciudad universitaria floreciente. Cuando el 
joven príncipe Juliano visitó la ciudad como estudiante se encontró 
con que la filosofía se había extendido otra vez sobre toda Grecia 
como la periódica avenida del Nilo. Siglo y medio después de Julia
no, cuando los cristianos privaron al Partenón de sus estatuas, el fi
lósofo Proclo (411-485) soñó que la diosa Atenea se colocaba a su



Religion 75

lado y le preguntaba si «su señora Atenea podía encontrar refugio 
en su morada».

La historia de Atenas ilustra una importante faceta de la civili
zación de la Antigüedad tardía. En este período, las tenaces supervi
vencias, el reagrupamiento de fuerzas tradicionales y los descubri
mientos del pasado son tan importantes como los cambios radicales 
que acabamos de describir. Las edades futuras habrían de ser deudo
ras tanto de los resurgimientos como de las innovaciones de este pe
ríodo de la Antigüedad tardía.

La «intelligentsia» del mundo griego había llevado una vida 
protegida en el siglo ni. En el nadir de la buena fortuna del Imperio, 
en la década del 260, el filósofo Plotino pudo asentarse sin ningún 
problema en una villa de la Campania bajo el mecenazgo de algunos 
senadores romanos; los discípulos acudían a él desde Egipto, Siria y 
Arabia. Posteriormente, en los siglos iv y v, los filósofos y rétores 
paganos florecieron en las ciudades asentadas a lo largo del Egeo 
bañadas por la memoria de Grecia. Incluso más que en el caso de la 
aristocracia terrateniente, nos encontramos aquí con un mundo de 
antiguas tradiciones que cambiaba con lentitud y que se había re- 
agrupado meramente en sí mismo sin ningún rompimiento con el 
pasado.

Estos hombres se llamaban a sí mismos «helenos», y a sus creen
cias, «helenismo». Ellos habían restaurado la amenazada ciudadela 
de la auténtica sabiduría griega. Hacia finales del siglo ni habían 
derrotado decisivamente a esa gran amenaza bárbara del espíritu 
que era el gnosticismo. El fraudulento y negro platonismo de los 
gnósticos había atraído a los intelectuales de la generación previa; 
pero lejos de llegar a ser más pesimistas, más inclinados a rechazar el 
mundo físico, los hombres de finales del siglo ni arrojaron lejos de sí 
este oscuro talante y nunca miraron hacia atrás. La derrota del gnos
ticismo en los círculos intelectuales es un ejemplo admirable de la 
habilidad de la cultura aristocrática de la Antigüedad tardía para 
romper con un movimiento que tuvo toda la apariencia, un siglo an
tes, de conducir a una completa trahison des clercs.
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Hasta finales del siglo vi un amplio círculo de «helenos» se man
tuvo en sus trece contra esa «teosofía bárbara»: el cristianismo. Re
presenta un tributo a su prestigio notar que, en el mundo griego, 
«heleno» era la palabra para designar al «pagano». Este hecho evi
dencia una paradoja de la sociedad romana oriental: en el mundo 
griego, Constantino había cristianizado totalmente el aparato del 
Estado. El Imperio oriental del siglo iv era mucho más un «imperio 
cristiano» que el occidental. Sin embargo, el paganismo sobrevivió 
en la vida cultural del Imperio oriental mucho más que en Occiden
te: muchos «helenos», ampliamente respetados, mantuvieron la vida 
universitaria de Atenas, de Alejandría y de otros innumerables cen
tros más pequeños hasta la conquista árabe. En el Harran, en las 
afueras de Edesa (Urfa, Turquía oriental), ciertos caballeros paganos 
del país sobrevivieron intocados hasta el siglo x. Estos personajes ha
bían considerado como propias las especulaciones y las amarguras de 
la última época del pensamiento griego. Como un oasis sorprenden
te de «helenismo», estos hacendados adoraban una tríada de mentes 
divinas llamadas «Sócrates, Platón y Aristóteles»; ellos creían que 
Constantino había sido un leproso, que había trocado osadamente al 
cristianismo en una imitación del politeísmo romano; estaban con
vencidos de que la ascensión de este nuevo culto había supuesto el fin 
de la ciencia griega.

Estos «helenos» nos impresionan porque, aunque expuestos al 
torbellino espiritual de su época, dirigieron sus mentes a los antiguos 
métodos para encontrar en ellos una solución a sus angustias con
temporáneas. Su fe tranquila en una tradición continuamente desa
rrollada, que procedía de Platón, es quizá la faceta más reconfortan
te de la civilización de la Antigüedad tardía, pues más de una 
sociedad clásica e ilustrada se ha derrumbado bajo el peso de su pro
pio tradicionalismo, legando a sus inmediatos sucesores solamente la 
memoria de sus angustias y pesadillas. Que esto no hubiera ocurrido 
en el Imperio romano se debió ampliamente a la supervivencia de 
los «helenos» y a su diálogo con la nueva clase inteligente y cultivada 
de los cristianos.
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Plotino, aunque sobresaliente como pensador, es un ejemplo tí
pico de todos ellos por su evolución. Era un egipcio nacido en una 
pequeña ciudad provinciana hacia el 205, y se había sumergido real
mente en el gnosticismo. Había tenido el mismo maestro que el cris
tiano Orígenes. Había intentado también informarse acerca de la 
exótica filosofía de los persas y los indios. Solo en una época tardía de 
su vida había incidido, con una creciente tranquilidad, en la antigua 
dialéctica de Platón. Sus escritos tienen la atracción del hombre ator
mentado y apremiado que, gracias a una disciplina dura y racional, 
ha conseguido alcanzar la suavidad y la claridad en su madurez. Sus 
discípulos le formulaban continuamente las desesperadas cuestiones 
de la generación precedente: ¿por qué razón el alma ha quedado 
unida con este cuerpo? Pero Plotino no les otorgaba unas respuestas 
ya prefabricadas, sino que insistía más bien en desgranar la materia 
«al estilo helénico» a lo largo de días de una investigación dialéctica 
sustentada en los escritos de Platón.

Sus discípulos, igualmente, dieron cuerpo a la frontera religiosa 
de su época. Porfirio de Tiro (c. 232-c. 303) escribió una crítica de
vastadora y prodigiosamente erudita de las Escrituras cristianas: sus 
observaciones críticas no han sido sobrepasadas hasta el fortaleci
miento de la tendencia crítica en el siglo xix. Un colega de Porfirio 
un poco más joven, Yámblico de Apamea (murió hacia el 330), ense
ñó a toda una generación de jóvenes griegos. Como muchos profe
sores, tanto antaño como hogaño, adoptaba con facilidad la pose de 
un mistagogo, y gozaba de la irritante locuacidad de un maestro 
popular provisto de un arsenal de crudas acusaciones propias de un 
enemigo de la religión. Pero en la época en la que Constantino esta
ba agrupando en torno a sí una corte cristiana, Yámblico fue capaz 
de asegurar a toda una generación de honorables griegos que sus 
creencias tradicionales eran perfectamente compatibles con el más 
elevado platonismo. Luego pudo vengarse de Constantino. El últi
mo representante de la familia del emperador, su sobrino Juliano, 
intelectualmente muy dotado, fue reconvertido desde el cristianis
mo al helenismo por los discípulos de Yámblico. Desde el 361 hasta
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el 363 Juliano el «Apóstata» reinó como emperador (cf. págs. 91-95). 
Incluso siglo y medio después de que la batalla por la fe pública del 
Imperio hubiese sido ganada por el cristianismo, el filósofo Proclo 
escribía, como en una tarde tranquila después de la tormenta, cáli
dos himnos a los dioses y unos Elementos de Teología totalmente pa
ganos.

Estos «helenos» crearon a comienzos de la Edad Media la len
gua clásica de la filosofía, de la cual se derivan como dialectos los 
pensamientos cristiano, judío e islámico hasta el siglo xn. Cuando 
los humanistas del Renacimiento redescubrieron a Platón, lo que 
cautivó su entusiasmo no fue el filósofo del erudito clásico moderno, 
sino el Platón viviente de los pensadores religiosos de la Antigüedad 
tardía.

Formulado brevemente, estos personajes creían que en Platón y 
en la disciplina intelectual de las universidades griegas habían en
contrado un sistema de acallar tensiones, de mantener bien sujetos 
ambos extremos de una cuerda, mientras que los pensadores más 
radicales y los movimientos más revolucionarios de su alrededor ha
bían permitido de algún modo que se rompiera esa cuerda. Ellos 
insistían, por el contrario, en la posibilidad de aprehender, por me
dio de la contemplación racional, la conexión íntima entre cualquier 
nivel del mundo visible y su fuente en el Dios único. Para ellos era 
posible «tocar» por medio del pensamiento el centro nuclear de todo, 
percibido a través de la belleza no plenamente expandida de las cosas 
visibles. Utilizando una imagen simple, consideraban al mundo y a 
su relación con Dios como un yoyó que se enrolla rápidamente arri
ba y abajo en torno a un hilo. Para ellos, los gnósticos habían cortado 
este hilo, pues el gnosticismo había afirmado que no existía ninguna 
conexión entre el universo y el Dios bueno, entre el interior del hom
bre y su exterior, entre su cuerpo y su alma. Los cristianos, por el 
contrario, no habían permitido que el yoyó desplegara todas sus po
tencialidades: habían limitado su atención al Dios único; el fulgor 
del crudo monoteísmo de los cristianos había eliminado las polícro
mas articulaciones de los dioses visibles e invisibles, por medio de los
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cuales era necesario que la belleza del Único llegara hasta los ojos de 
los mortales.

Mantener viva la conexión entre lo visible y lo invisible, entre el 
inefable mundo interior y su articulación expresiva en el universo 
exterior, sostener que era posible para las cosas naturales cargarse de 
significado por medio del alma, tales fueron los servicios que Plotino 
rindió a sus contemporáneos y sucesores. Ciertos cristianos, cuyo 
pensamiento dominó en la Edad Media — san Agustín en Occidente 
y el desconocido autor de las Jerarquías celestes (conocido más tarde 
como el Pseudo-Dionisio) que escribió hacia el año 500 en Oriente—  
fueron igualmente deudores del apasionado equilibrio mantenido 
por Plotino.

Para un platónico, la relación entre cuerpo y alma era un micro
cosmos que reflejaba el controvertido problema de la conexión entre 
Dios y el universo. La respuesta de Plotino a esta cuestión era carac
terística. Poseer un cuerpo, había decidido, no era más pecado para el 
hombre que proyectar una sombra. El cuerpo, ciertamente, era un 
hermoso instrumento por medio del cual el alma intentaba expresar
se; un hombre debe cuidar y entrenar su cuerpo, al igual que un mú
sico ha de mantener bien afinada su lira. Este era un ideal tenso y 
muy sentido, pero absolutamente contrario a la ascética. Podemos 
comprender lo que quiere decir Plotino si contemplamos el arte sobre 
el que ejercía su mecenazgo la generación que escuchaba sus clases: 
no es «ultramundano», sino «intramundano». Lejos de abandonar la 
gracia y la individualidad del cuerpo, los retratos del Bajo Imperio 
concentran esta corporalidad en torno a los accesos a través de los 
cuales podemos pasar directamente desde el cuerpo a la mente huma
na. El énfasis se sitúa en los ojos. Estos relampaguean hacia nosotros 
revelándonos una vida interior oculta en una nube cargada de carne. 
La Antigüedad tardía es la época de los retratos abrumadores.

No es extraño que un hombre de este período produjera el pri
mero y uno de los más grandes «autorretratos» de todos los tiempos: 
en sus Confesiones autobiográficas escritas en el 397, san Agustín, el 
lector latino más brillante de Plotino, transmutaba la pasión intelec-



8ο La revolución romana tardía

tuai e impersonal del viejo maestro en el primer autorretrato verda
dero de la literatura europea.

Plotino y Agustín representan una corriente del resurgir plató
nico en la Antigüedad tardía..., precisamente aquella que se acerca 
más estrechamente a los hombres modernos. Sin embargo, para los 
contemporáneos y para los estudiosos hasta el siglo xvn, un rasgo 
igualmente importante del platonismo fue su actitud hacia el lugar 
del ser humano en el universo como totalidad. En los escritos de los 
«helenos» los hombres volvieron a captar un cierto sentido de inti
midad antes perdido, con el mundo de alrededor.

Las negras especulaciones gnósticas, el monoteísmo cristiano y el 
ascetismo tardío, también cristiano, amenazaban dejar al ser huma
no aislado en un mundo desprovisto de sentido. Para los filósofos de 
la Antigüedad tardía, el mundo se había transformado en algo deci
didamente misterioso. Contemplaban su belleza penetrados de tris
tes pensamientos, como el último y frágil fulgor de una larga puesta 
de sol. Pero este universo, aunque misterioso, tenía sentido: era una 
señal de Dios. Los mitos heredados podían ser bien recibidos por los 
filósofos al modo de signos (como si los modernos físicos nucleares 
hubieran heredado del pasado, en vez de haberlos construido por sí 
mismos, esos esquemas ingenuos y bidimensionales de las órbitas de 
neutrones y protones que resumen para el lego terribles verdades 
sobre el universo físico). A  la vaciedad de la «adoración espiritual» 
de los cristianos en sus frías basílicas, los filósofos paganos opusieron 
los «gestos cargados de alma» del sacrificio tradicional, cuando el 
llameante altar reducía sus ofrendas a la simple claridad de una lla
ma que se eleva hasta el cielo.

El anhelo de intimidad en un universo sin fondo quedaba expre
sado en la repetición de términos gracias a la cual los filósofos neopla- 
tónicos manifestaban la cercanía del Dios único a las infinitas articu
laciones del mundo visible: acentuaban «la cadena» de los seres, la 
«imbricación», la «mezcolanza» que unía al hombre con su pavoro
sa fuente. Todas las criaturas respondían a este centro invisible al 
igual que las flores de loto se abren pausadamente al sol naciente.
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En el siglo iv tales ideas se consideraban como el culmen, la co
ronación y la única esperanza de todos los pensadores civilizados del 
Imperio romano. Los cristianos participaban de ellas en tanto en 
cuanto se consideraban a sí mismos hombres civilizados. En el oeste 
del Imperio, donde la vida intelectual era intermitente y carecía de 
los firmes baluartes de un medio universitario predominantemente 
pagano, los intelectuales cristianos llegaron a ser los últimos e in- 
cuestionados herederos de Plotino: algunos de ellos, como Mario 
Victorino a mediados del siglo iv, Ambrosio, Agustín y más tarde 
Boecio (c. 480-524) fueron las cabezas de puente entre la filosofía 
griega y la Edad Media latina. Incluso en Oriente los profesores pa
ganos se encontraron a sí mismos otorgando su ciencia generosa
mente a los cristianos como si pertenecieran a su grupo: una típica y 
tranquila evolución de las aulas de los filósofos hasta el episcopado 
fue la que experimentó Sinesio de Cirene, obispo de Tolemaida des
de el 410 hasta el 414. Sinesio había permanecido fiel a la amistad de 
una señora pagana, Hipatia de Alejandría (cf. pág. 103). Fue nom
brado obispo en el 410, pero puso la condición de que se le permitie
ra «hablar en mitos» en la iglesia y pudiera «pensar» como «filóso
fo» en su vida privada.

Ese elemento del platonismo redivivo que salvó a los hombres de 
la desolación y de la ausencia de sentido ante el mundo visible fue 
precisamente el que los cristianos tomaron de sus maestros paganos. 
Ese mundo que había amenazado a lo largo de los siglos 11 y ni en 
transformarse en una pálida entidad a la tosca luz de los apologetas 
cristianos, quienes exhortaban a una adoración simple de un Dios 
altísimo solo conocido a medias, se inundó de nuevo de colores. 
Agustín se vio libre del maniqueísmo — una doctrina gnóstica simi
lar a aquellas bajo cuya sombra había comenzado Plotino su odisea 
intelectual—  leyendo el tratado plotiniano Sobre la belleza. Los teó
logos griegos se encontraron a sí mismos debatiendo la función y la 
naturaleza de Cristo en su aparición entre los hombres sobre el tras- 
fondo clásico, platónico, de la relación entre Dios y el mundo visible. 
La imbricación de lo humano y lo divino por medio de símbolos vi
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sibles, que había fascinado tanto a Yámblico, fue también una pre
ocupación básica de su joven contemporáneo, san Atanasio, cuando 
escribía sobre la encarnación de Cristo. El eco de la belleza divina, 
que se había hecho visible y tan misteriosamente poderoso en la ima
gen material de una divinidad pagana, conllevó más tarde el que se 
atribuyeran los mismos poderes a un icono cristiano. Las pinturas 
que cubren los muros de una iglesia bizantina (los santos humanos, 
por un lado, que se presentan ante el creyente a nivel de los ojos por 
debajo de escenas de la vida de Cristo encarnado, y, por otro, los 
elevados arcángeles que unen a Cristo — el rey del universo visible, 
cuya faz distante se mezcla con el oro de la parte superior de la bó
veda—  con las pinturas que descienden rápidamente por las paredes 
hacia la muchedumbre en el plano inferior) forman un esquema de 
figuras ascendentes como el eco directo de una sobrecogedora sensa
ción ante un mundo invisible, hecho visible por el arte, que descien
de hasta las almas presas en los velos del cuerpo. Este fue el eco que 
percibió interiormente en otro tiempo el emperador Juliano cuando 
se hallaba ante el altar de sus dioses.

Era la sensación de la íntima e intangible presencia de lo invisi
ble la que consolaba a los últimos paganos. Pretender, como lo hizo 
la plebe cristiana a finales del siglo iv (cf. pág. 102), que habían «ani
quilado» a los dioses destrozando sus templos parecía tan estúpido 
ante los paganos como proclamar hoy día la eliminación de la elec
tricidad tras haber destruido todos los enchufes y conmutadores. Las 
hermosas estatuas clásicas de los dioses habían sido reducidas a añi
cos; pero, argumentaba Juliano, aunque los atenienses hacía largo 
tiempo que habían quebrado la «estatua viviente» del cuerpo de Só
crates, su alma continuaba viviendo. Ocurría lo mismo con los dio
ses. En los astros nocturnos las divinidades habían encontrado for
mas más apropiadas a su eternidad impasible que en las perecederas 
estatuas humanas, pues en las estrellas los colores de la tierra, des
compuestos por la difracción, se concentran en un fulgor continuo 
firme e imperturbable. Los astros y los planetas se balanceaban con 
seguridad sobre las cabezas de los últimos paganos cual resplande-
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cientes estatuas de los dioses alejadas del vandalismo de los monjes. 
A  través de toda la Edad Media esas estrellas se hallaban aún en los 
cielos sobre la Europa cristiana, inquietando a los que rememoraban 
todavía la inmortalidad de los dioses. Estas divinidades habían otor
gado sus nombres a los días de la semana. Sus atributos descansaban 
aún en los planetas; y estos astros gobernaron el comportamiento de 
los seres civilizados hasta finales del siglo xvn. Mil trescientos años 
después, los hombres podían todavía volver a sentir, de una forma 
más o menos cristiana, esa emoción del parentesco con un mundo 
perfecto e inviolable que había apartado otrora al joven Juliano del 
cristianismo.

Siéntate, Jessica: contempla cómo el pavimento del cielo 
se halla empedrado tupidamente con delgadas láminas de

[brillante oro.
No existe solo el minúsculo orbe que tú contemplas,
pues en su movimiento como un ángel canta,
formando también coro con los querubines de jóvenes ojos;
tal armonía existe en las almas inmortales;
pero cuando esta inmunda vestidura de corrupción
se acerca mucho a ella, no podemos oírla.

(El mercader de Venecia, acto V, 
escena i.a, vv. 58-65).

4 . LA CONVERSIÓN AL CRISTIANISM O, 3Ο Ο -36 3

«Si todos los hombres quisieran convertirse al cristianismo — escri
bió el pagano Celso en el 168—-, los cristianos no los aceptarían». 
Pero hacia el 300 esta situación había cambiado enteramente. El cris
tianismo se había asentado con firmes raíces en todas las grandes 
ciudades del Mediterráneo: en Antioquía y Alejandría la Iglesia se 
había transformado ya probablemente en el más importante, y cier
tamente el mejor organizado, grupo religioso de la ciudad. Las ga
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nancias cristianas se habían conseguido justamente en aquella parte 
del mundo romano que había resultado comparativamente indem
ne de los disturbios y problemas de finales del siglo m. El silencio 
descendió sobre las provincias reciamente paganas de Occidente. 
Por el contrario, Siria y Asia Menor, con sus resonantes elementos 
cristianos, se mantuvieron incluso con mayor intensidad que antes 
como provincias de una prosperidad aún no deslustrada y como fer
mento intelectual.

La mutación más decisiva de esta época, sin embargo, no puede 
reducirse a la cuestión del tamaño de las comunidades cristianas. Fue 
mucho más significativo para el futuro inmediato del cristianismo el 
que los dirigentes de la Iglesia, especialmente en el mundo griego, 
hallaran que podían identificarse con la cultura, puntos de vista 
y necesidades del ciudadano medio acomodado. De ser una secta 
orientada contra, o al margen de, la civilización romana, el cristianis
mo se había transformado en una institución preparada para asimi
lar a toda la sociedad. Es este, probablemente, el más importante ag- 
giomamento en la historia de la Iglesia. Fue este con certeza el evento 
aislado más decisivo en la cultura del siglo m, pues la conversión de 
un emperador romano al cristianismo, la llevada a cabo por Cons
tantino en el 312, podía no haber ocurrido o, si hubiera sucedido, 
podría haber tomado un significado totalmente diferente si no hu
biera estado precedida dos generaciones antes por la conversión del 
cristianismo mismo a la cultura y a los ideales del mundo romano.

Orígenes de Alejandría (c. 185-cv 254) fue el imponente genio 
cuyas obras sintetizaron la posibilidad de tal venturosa asimilación. 
Su obra, continuada por una sucesión de obispos griegos, culminó en 
los escritos de Eusebio, obispo de Cesarea, contemporáneo y conseje
ro del emperador Constantino desde el 3 15  hasta el 340. Para Oríge
nes y sus discípulos, el cristianismo era la religión «natural» y «ori
ginal». Las «semillas» de la doctrina cristiana habían sido sembradas 
por Cristo en todos los hombres. Ya desde la creación había cuidado 
de ellas de varias maneras. Cristo, por consiguiente, había «velado» 
por lo mejor de la cultura griega — la filosofía y la ética en espe-
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cial—  del mismo modo que había revelado la Ley deliberadamente 
a los judíos; la fundación de la Iglesia cristiana universal por Cristo 
había sido sincronizada a propósito con la instauración de la paz 
romana universal por Augusto. Por consiguiente, un cristiano no 
podía rechazar ni la cultura griega ni el Imperio romano sin ofrecer 
la impresión de dar la espalda a una parte del progreso divinamente 
ordenado de la raza humana. Cristo era el «pedagogo de la estirpe 
humana», y el cristianismo, la cúspide de su educación, la «verdade
ra» paideia, la «auténtica» cultura. Orígenes y sus sucesores enseña
ron a los paganos que convertirse al cristianismo era, en último tér
mino, dar un paso desde un estadio confuso y subdesarrollado de la 
moral y del crecimiento intelectual hacia el corazón de la civiliza
ción. En los sarcófagos y en los frescos de finales del siglo ni Cristo 
aparece como el pedagogo divino, tocado con la vestimenta sencilla 
de un profesor de literatura impartiendo sus clases — como debió de 
hacerlo Orígenes—  a un tranquilo círculo de discípulos bien educa
dos. El obispo cristiano había llegado a formar parte de la «intelli
gentsia» de muchas ciudades griegas; también él se sentaba en una 
cátedra, y se le imaginaba como «impartiendo sus clases» a su didas- 
fyaleion, a su grupo de estudiantes, sobre temas éticos simples o pro
fundos.

Los comienzos del siglo iv fueron la gran época de los apologetas 
cristianos: Lactancio (c. 240-320), que escribió en latín, y Eusebio de 
Cesarea, en griego. Sus exhortaciones al público educado coincidie
ron con la última y «gran persecución de la Iglesia», del 302 al 310, 
y con la conversión y reinado de Constantino como emperador cris
tiano, desde el 3 12  hasta el 337. E l cristianismo de los apologetas 
no era meramente una religión que había hallado un modus vivendi, 
una manera de convivir con la civilización que la rodeaba. Ellos la 
presentaban como algo mucho más importante. Postulaban que el 
cristianismo era la única garantía de la civilización, que las mejores 
tradiciones de la filosofía y los elevados niveles de la ética clásica 
podían verse reforzados contra la barbarie solo al ser confirmados 
por la revelación cristiana; y que el Imperio romano cercado había
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sido salvado de la destrucción solamente por la protección del Dios 
cristiano.

Tal mensaje caló en el «miedo generalizado» de los ciudadanos 
del mundo mediterráneo a finales del siglo m. Debemos recordar 
siempre que la civilización clásica era la cultura de una frágil capa: 
solo un hombre de cada diez vivía en las ciudades civilizadas. En 
ningún otro momento como a finales del siglo ni sintió esa costra 
urbana que su poder sobre el amplio mundo era tan precario. Los 
ciudadanos habían mantenido sus privilegios, pero se habían queda
do empequeñecidos frente a un campesinado cuya faz se había he
cho menos reconocible para los hombres clásicos. En muchas zonas 
rurales, desde Bretaña hasta Siria, los cultos arcaicos, muy lejos de 
los olímpicos clásicos, alzaron sus cabezas con más fortaleza que an
tes. Las tribus primitivas de allende las fronteras habían hecho sentir 
su presencia con terroríficas razzias. Además, los protectores tradi
cionales de las ciudades, los emperadores y sus ejércitos, jamás ha
bían parecido tan ajenos. Las tropas romanas se hallaban estaciona
das y reclutadas entre los pueblos en torno a las fronteras. El ejército 
había sido siempre un elemento extrínseco al mundo mediterráneo, 
pero en la generación anterior a la ascensión al trono de Diocleciano, 
en el 284, corría el peligro de transformarse en un cuerpo extraño. 
Los provinciales de las regiones danubianas, que habían salvado el 
Imperio, necesitaron que sus comandantes les aseguraran que lo ha
bían hecho para preservar, no para aterrorizar, a la población civil. 
Cuando comparamos las rudas y uniformadas figuras de Dioclecia
no y sus colegas con las de los cristianos contemporáneos de la clase 
superior, tal como aparecen en los sarcófagos exquisitamente clási
cos de la época, caemos en la cuenta de que, ante la sima que amena
zaba abrirse entre los nuevos dueños del Imperio y las tradiciones de 
las antiguas ciudades, la arcaica división entre ciudadanos paganos 
y cristianos podía parecer insignificante. Hacia el año 300 los obispos 
cristianos habían llegado a formar parte del paisaje de la mayoría de 
las ciudades; en el mundo griego civilizado, el cuerpo extraño era 
precisamente el soldado que hablaba latín.
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Con el retorno de la paz tras la ascensión al trono de Diocleciano 
comenzó a cerrarse la herida entre la nueva clase gobernante militar 
y la civilización urbana del Mediterráneo. Pero entonces existían dos 
grupos que pretendían ser los representantes de esta civilización: la 
tradicional clase pagana gobernante, cuya vitalidad y elevado nivel 
se habían manifestado en el resurgimiento y la expansión de la filo
sofía platónica a finales del siglo ni, corría el peligro de verse despla
zada por la nueva cultura del nivel medio de los obispos cristianos, 
cuyo poder organizativo y adaptabilidad se había confirmado apo- 
dícticamente en las generaciones precedentes.

Al principio, organizarse para sobrevivir fue más importante 
para los emperadores que atender a la cultura. Diocleciano era un 
sincero y limitado tradicionalista romano. Gobernó durante dieci
nueve años sin conceder ni siquiera un solo pensamiento a los cris
tianos. La «gran persecución», que comenzó en el 302 y continuó a 
intervalos durante una década, resultó una conmoción brutal para 
los cristianos respetables. Se encontraron de repente expulsados ofi
cialmente de una sociedad con la que se habían identificado ardoro
samente. Fue una terrible experiencia y en conjunto algo profunda
mente desmoralizador. Pero fueron salvados por un oscuro suceso. 
En el 312, un usurpador, Constantino, venció a su rival en una deci
siva batalla sobre el puente Milvio, en las afueras de Roma, y adscri
bió esta victoria a la protección del Dios cristiano, prometida en una 
visión.

Si Dios auxilia a los que se ayudan a sí mismos, ningún otro gru
po había merecido más el milagro de la «conversión de Constanti
no» en el 3 12  que los cristianos, pues los dirigentes de esta religión 
aprovecharon su oportunidad con una inteligencia y tenacidad ad
mirables. Ellos vencieron a Constantino de una nueva manera: cier
tos obispos provinciales, especialmente Osio de Córdoba (c. 257-357), 
se unieron a su corte; otros obispos de Africa lo arrastraron hasta sus 
asuntos locales como juez; Lactancio se constituyó en tutor de su 
hijo; y cuando Constantino conquistó finalmente las provincias 
orientales en el 324, fue saludado con alborozo por Eusebio de Cesa-
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rea, quien puso su pluma a disposición del emperador con una habi
lidad y un entusiasmo tal como ningún otro rétor griego tradicional 
había sido capaz de hacerlo para acercar a las gentes hacia los tristes 
y arcaicos predecesores de Constantino, Diocleciano y Galeno.

Esta prolongada exposición a la propaganda cristiana fue la ver
dadera «conversión de Constantino». Comenzó a una escala mo
desta cuando controlaba solamente las provincias occidentales con 
un bajo nivel de cristianización; pero alcanzó su culmen después 
del 324, cuando los territorios de Asia Menor, profundamente cris
tianizados, quedaron unidos a su imperio. Los resultados fueron de
cisivos. Constantino podría haber sido meramente un emperador 
«temeroso de Dios», que por razones peculiares se hallara prepara
do para tolerar a los cristianos; de este estilo había habido muchos en 
el siglo ni (uno de ellos, Filipo el Árabe [244-249], fue incluso consi
derado un criptocristiano). Mas dado el clima religioso de la época 
tampoco había razón alguna para que no pudiera adscribirse su de
cisión de tolerar a la Iglesia a una actitud obediente a los requeri
mientos del Dios cristiano. Constantino, sin embargo, rechazó esta 
fácil y obvia solución. Llegó a ser el emperador que conocemos a 
través de sus discursos y edictos: un apologeta cristiano coronado. 
Consideró su persona y su misión como emperador cristiano a la luz 
de la interpretación del cristianismo brindada al laico medio educado 
por los apologetas de su época. A l convertirse en un cristiano, Cons
tantino proclamó públicamente que estaba salvando al Imperio 
romano. Incluso hay más: al relacionarse con los obispos, este solda
do latino de mediana edad creyó sinceramente que se había integrado 
en el encantador círculo de la «verdadera» civilización, y que había 
vuelto la espalda a esos rudos filisteos que hacía poco habían atacado 
a la Iglesia.

Podemos sospechar que Constantino se convirtió a muchos más 
aspectos de la vida mediterránea que al mero cristianismo. Este des
cendiente de soldados asumió un estilo de vida civilizado ignorado 
antes ampliamente por los grises administradores de la época de 
Diocleciano. Desde el 3 1 1  en adelante, Constantino asentó de nuevo
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la aristocracia rural sobre sólidas bases: él fue el «restaurador del 
Senado», a quien la aristocracia de Occidente debió muchísimo. En 
el 332 otorgó a esos terratenientes amplios poderes sobre sus arren
datarios. Después del 324 agrupó en torno suyo una nueva clase go
bernante civil en el Oriente griego (cf. pág. 39) y concedió a la clase 
acomodada de Asia Menor lo que había largo tiempo deseado: Cons
tantinopla, una «nueva Roma», situada a una distancia conveniente 
del ámbito de la corte imperial que se movía a lo largo de las vías que 
conectaban al Danubio con Asia Menor. Para el senador y burócrata 
griego, carreteras que desde largo tiempo no habían conducido a 
Roma convergían ahora con toda naturalidad en esta nueva capital.

Constantino, muy prudentemente, apenas decía «no». E l primer 
emperador cristiano aceptó honores paganos de los ciudadanos de 
Atenas. Saqueó el entorno del mar Egeo en busca de estatuaria clá
sica pagana para adornar Constantinopla. Trató a un filósofo paga
no como su colega. Costeó los gastos de viaje de un sacerdote pagano 
que visitó los monumentos gentiles de Egipto. Después de una gene
ración de «austeridad» para todos y de «terror» para los cristianos, 
Constantino, con una extravagancia bien calculada, procuró el gran 
«deshielo» de principios del siglo iv: un mundo civil completamente 
restaurado, tanto pagano como cristiano, se agolpaba alrededor del 
emperador.

En este mundo restaurado los cristianos tenían la ventaja de ser 
el grupo más flexible y abierto. Los obispos podían aceptar a un em
perador no educado. Estaban acostumbrados a los autodidactas, a 
hombres de genuino talento aunque excéntrico, quienes, tal como 
ellos proclamaban, habían sido enseñados solamente por Dios. Cons
tantino, no lo olvidemos, fue contemporáneo, un poco más joven, 
del primer eremita cristiano, san Antonio (cf. pág. 95). Ni este solda
do de lengua latina ni el hijo de un granjero copto de Egipto habrían 
sido considerados material humano aceptable para un pedagogo clá
sico; sin embargo, Eusebio de Cesarea escribió la vida de Constanti
no, el soldado, Atanasio de Alejandría — un griego igualmente bien 
educado— , la vida de Antonio, el egipcio. Constantino y sus suceso
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res se habían integrado en la civilización urbana del Mediterráneo 
gracias al amplio puente de una identificación media del cristianis
mo con el ínfimo común denominador de la cultura clásica, y no a 
través de la puerta estrecha de la aristocracia pagana de las letras.

El reinado de su hijo Constancio II, desde el 337 hasta el 361, 
imprimió el sello a este nuevo estilo de vida. Este hombre limitado y 
malicioso en gran manera convirtió el juego de manos de su padre 
Constantino en una realidad duradera. Los obispos se unieron a los 
burócratas como miembros de la clase gobernante centrada en la 
corte del emperador. Constantino había ya proclamado en la melosa 
atmósfera de una cena imperial la amable (pero enigmática) exigen
cia de ser un obispo extraordinario de la Iglesia cristiana. En el rei
nado de Constancio II, sin embargo, los obispos aprendieron que, si 
eran cortesanos, debían hallarse preparados para ascender y caer 
como tales. Atanasio de Alejandría sufrió el exilio cinco veces (vein
tisiete años y medio de su vida). El obispo de Antioquía fue acusado 
de difamar a la emperatriz y de frecuentar prostitutas; estos eran los 
sucios síntomas de la formación de otro grupo privilegiado en los 
aledaños del poderoso palacio.

La política religiosa de Constancio II muestra también su inte
rés característico y astuto por caminar entre dos aguas. Fue partida
rio del arrianismo como de la opinión más aceptable desde el punto 
de vista filosófico sobre la relación entre Cristo y Dios Padre. Esta 
doctrina fue formulada por Arrio (c. 250-c. 336), un sacerdote ale
jandrino frente a la hostilidad intransigente de su superior eclesiás
tico, el autoritario Atanasio, patriarca de Alejandría. Arrio gozó 
de la ayuda tácita de los obispos cultivados, como por ejemplo del 
anciano estadista Eusebio de Cesarea. Al sustentar el arrianismo, 
Constancio optó por la religión de los apologetas cristianos educa
dos de la generación anterior, contra la nueva y sospechosa piedad 
de Atanasio basada en el creciente entusiasmo de los monjes egip
cios. Vista por el obispo medio de la época de Constantino, la victo
ria del cristianismo había sido el triunfo del estricto monoteísmo 
sobre el politeísmo. Los mártires habían muerto por un único Dios
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Altísimo. Y  para el cristiano cultivado del siglo iv un Dios Altísimo 
solo podía manifestarse al universo físico a través de un intermedia
rio. Por ello Cristo tenía que ser de alguna manera un reflejo de 
Dios; pero no era posible quç. fuera Dios, pues la esencia única del 
Dios Uno debía mantenerse concentrada y trascendente. El Dios de 
los arríanos era la divinidad celosa de Abrahán, Isaac y Jacob, pero 
su Cristo era el intermediario divino del elevado universo de los 
filósofos neoplatónicos. El arrianismo, pues, atraía la imaginación 
de la nueva sociedad áulica. Cristo era considerado como un «repre
sentante» de Dios en este mundo, algo así como un gobernador, si
tuado bajo el icono del emperador, representado por Constancio II, 
que se hallaba en la corte.

Constancio II gozó de la ayuda de los obispos de Asia Menor y 
de las provincias danubianas, bien educados y de una mentalidad 
tradicionalista. Esta agrupación de partidos es un preanuncio de las 
fronteras del Imperio medieval bizantino: un bloque sólido de con
servadores, de «romanos» leales, con una cultura predominante
mente griega estaba conservando ya el equilibrio entre un Occidente 
latino primitivo y un Oriente exuberante. La contrapartida secular 
de estos obispos se congregó en Constantinopla y aportó la lengua 
y los estilos arquitectónicos del Asia Menor helénica a la nueva capi
tal. Tanto los laicos como los obispos se hallaban moldeados en la 
cultura griega; habían leído a su Homero y algunos incluso habían 
estado en Atenas. Pero su clasicismo era esa «pasteurizada» cultura 
del éxito de principios del siglo iv (cf. pág. 41); estos personajes leían 
la literatura griega para aprender las maneras de los caballeros, no 
para ilustrarse sobre los dioses. Tales hombres merecieron el susto 
repentino de diecinueve meses de un gobierno ostentosamente paga
no: el reinado del emperador Juliano el Apóstata, del 361 al 363.

Por un golpe de fortuna, Juliano, un sobrino de Constantino, 
había tenido oportunidad de gozar de una educación apropiada. 
Mientras su primo Constancio II, de mayor edad, patrullaba el Im
perio junto con una corte sin raíces fijas, Juliano «se hizo nativo» 
entre los griegos cultivados de las ciudades del mar Egeo (cf. pág. 74).
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Juliano fue arrastrado al trono por un ejército galo desesperado, 
pero gobernó como el primer emperador, a lo largo de todo un siglo, 
que había recibido una educación genuina, y como un monarca más 
austero y articulado que Marco Aurelio.

Juliano hablaba para la «comunidad de los helenos». Represen
taba a las nobles gentes caídas en desgracia de las antiguas ciudades 
griegas de Asia Menor, «hombres honestos» que habían contempla
do con ira creciente las blasfemias, la indecente opulencia y la pro
funda confusión intelectual de la sociedad áulica de Constantino y 
Constancio II. Instituyendo dadivosas ceremonias paganas y promo- 
cionando el estatus de sus sacerdotes, Juliano intentó mostrar a ese 
grupo que los dioses existían y que podía comprobarse su actuación. 
Estableció un régimen de «austeridad» después del crecimiento, rá
pido como un hongo, de la vida cortesana desde Constantino. Re
frescó en las clases superiores la memoria de las lindes que habían 
ido desapareciendo por la fluidez social de comienzos del siglo iv; les 
urgió a recordar el antiguo estatus del sacerdocio pagano y las anti
guas tradiciones de responsabilidad social respecto al pobre; deseó 
reunir alrededor de los antiguos templos a ciudades divididas entre 
nuevos ricos y aristocracias venidas a menos, entre el consejo de la 
ciudad y el obispo cristiano.

Esta «reacción pagana» del reinado de Juliano se hallaba muy 
lejos de ser un esfuerzo romántico para retrasar el reloj hasta los días 
de Marco Aurelio. Como muchas «reacciones», era un intento aira
do de ajustar las cuentas a los colaboracionistas. Juliano se hallaba 
naturalmente molesto por la rápida expansión del cristianismo entre 
las clases inferiores; pero el objeto real de su odio eran aquellos 
miembros de las clases griegas superiores que habían llegado a un 
compromiso con el cristianismo de los regímenes de Constantino y 
Constancio II. Ese clasicismo semivirgen de las capas superiores 
cristianas era al que Juliano atacaba con tanto vigor. La paideia, la 
cultura clásica, insistía, era el don de los dioses a los hombres. Los 
cristianos habían usado mal ese don de la cultura griega enviado 
desde el cielo; sus apologetas habían utilizado la erudición y el méto
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do filosófico griego para blasfemar de los dioses; los cortesanos se
guidores de Cristo se habían cebado con la literatura griega solo para 
parecer civilizados. En el 363 se prohibía a los cristianos enseñar li
teratura griega: «Si quieren aprender literatura, tienen a Lucas y 
Marcos; que vuelvan a sus iglesias y la expliquen».

Juliano murió en una expedición contra Persia a la edad de 
treinta y un años, en el 363. Si hubiera vivido, habría procurado que 
el cristianismo desapareciera de las clases gobernantes del Imperio, 
del mismo modo que el budismo fue empujado hacia las clases infe
riores por un mandarinato redivivo, adepto a Confucio, en la China 
del siglo X III. Sean cuales fueren las ramificaciones «bárbaras» del 
cristianismo de las clases inferiores, los «mandarines» del Imperio 
romano de Juliano el Apóstata iban a ser auténticos «helenos», hom
bres criados a los pechos de Homero e impermeables totalmente a 
los evangelios de los pescadores galileos. El que muchos griegos, 
como profesores, poetas, literatos y administradores, consiguieran 
mantenerse «helénicamente» paganos, absolutamente impermea
bles al cristianismo hasta el final del siglo vi, nos procura la medida 
de cuán inteligente era la diganosis de Juliano sobre los recursos del 
helenismo en el Bajo Imperio.

Raras veces se han resumido los temas de medio siglo con tanta 
claridad y se han juzgado con tanta precisión como en los escritos y 
en la política de Juliano el Apóstata. Sin embargo, Juliano estaba 
ciertamente equivocado. El hecho de que sus obras se hayan conser
vado totalmente para la posteridad prueba que se había llegado a 
establecer un compromiso entre el cristianismo y el helenismo: los 
escritos del Apóstata han sobrevivido en ediciones de lujo, amorosa
mente producidas por monjes humanistas y por obispos del Bizancio 
del siglo XIII.

Juliano no carecía de realismo. Vio, con una claridad alimentada 
por el odio, un rasgo refulgente de su época: un cristianismo ascen
diendo como un banco de niebla por las murallas de su amada cul
tura helénica. Pero lo que él no vio fue que este mismo cristianismo 
era capaz de trasvasar la cultura clásica de una élite hasta el duda-



94 La revolución romana tardía

dano medio del mundo romano. Los obispos cristianos fueron los 
misioneros de una cultura con la que ellos mismos se habían identi
ficado.

El cristianismo era esencialmente una religión de barriadas ur
banas. Se había aferrado a los contornos de la vida ciudadana a lo 
largo y ancho de todo el Imperio. Era urbana también al asumir al 
menos una participación mínima en lo literario. La primera cosa 
que un campesino egipcio debía hacer al entrar como postulante en 
un monasterio era aprender a leer para entender la Biblia. (El esta
blecimiento del cristianismo coincidió de modo significativo con un 
avance notable en la producción de libros; el incómodo rollo se vio 
desplazado en pro del códex compacto, como un libro moderno cu
yas páginas se pasan con facilidad.)

Pongamos algunos ejemplos locales: para Juliano, el helenismo 
en una provincia tan retirada como Capadocia parecía una capa su
perficial y frágil. Sin embargo, los obispos cristianos de las ciudades 
capadocias, aunque pertenecientes a la misma clase que sus colegas 
paganos, se sentían menos aterrorizados por la intratable «barbarie» 
de la población circundante. Les predicaban en griego con toda de
cisión, hacían levas entre ellos para poblar monasterios grecoparlan- 
tes y enviaban a la campiña a sacerdotes que hablaban griego. El 
resultado fue que Capadocia se convirtió en una provincia grecopar- 
lante hasta el siglo xiv.

El griego flexible y doctrinario del obispo podía viajar con más 
rapidez que el clasicismo paciente e introspectivo del rétor. Podía ser 
traducido e incluso transportado más allá de las fronteras del Impe
rio. Desde el siglo iv en adelante, Armenia se transformó en una 
provincia subbizantina gracias a sus lazos eclesiásticos con Capado
cia; incluso el sonido vocálico de las transliteraciones armenias ha 
preservado una pronunciación clásica del griego que había desa
parecido hacía largo tiempo de la misma Grecia. Cuando se dice en 
el inglés actual church («iglesia») sentimos el eco de los cristianos 
capadocios que ejercieron su influencia para que se tradujera la 
Biblia al gótico, pues en esta lengua ciric (de ahí el inglés church·,
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holandés «kerk»; alemán «Kirche») se deriva de la locución griega 
Jçyriafçôs oî\os\ «la casa del señor» en griego cristiano.

En Egipto, por otra parte, el cristianismo favoreció el desarrollo 
de la lengua copta como lenguaje literario. La adopción del copto no 
significa de ningún modo una señal de la aparición de un «separatis
mo» egipcio, como se ha afirmado a menudo con excesiva confianza. 
En los siglos IV y V el «aislacionismo» egipcio era un fenómeno paga
no. Se concentraba en «la tierra santa» de Egipto y en sus templos, y 
se expresaba también en griego. El copto, por el contrario, tenía una 
literatura de participación. Abundaba en préstamos; y a través de esa 
lengua, la clerecía y los monjes del Alto Egipto sintieron, por prime
ra vez en su inmemorial historia, que podían aprehender pensa
mientos y políticas distantes, y determinar el tono de una cultura 
monástica común en territorios tan alejados como Constantinopla y 
las Galias. El provincial de las riberas del Danubio había demostra
do que a través del ejército podía conseguir clavar una pica en el 
Imperio romano sin lucir un conocimiento especial de los clásicos: 
del mismo modo, los cristianos de Egipto, Siria o el norte de África 
se veían envueltos en aquellos momentos en problemas religiosos 
que preocupaban a la clase gobernante del Imperio.

5 .  E L  NUEVO PUEBLO: E L  MONAQUISMO Y  LA EXPANSION  

DEL CRISTIANISM O, 3OO-4OO

Cuando Plotino se hallaba desenmarañando la sabiduría de Platón 
en una villa senatorial en las afueras de Roma (del 2 4 4  al 2 7 0 ) ,  muy 
lejos de allí, en su país natal, Egipto, el hijo de una familia de campe
sinos acomodados asistía a las funciones litúrgicas en una iglesia cris
tiana del pueblo. Este joven, Antonio, tomó como un mandato diri
gido a sí mismo el dicho de Jesús que se leía públicamente ante la 
asamblea: «Vete, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres y sígue
me». Comenzó a llevar una vida de eremita hacia el 2 6 9 . Poco a poco 
se fue retirando de las regiones colindantes de su aldea, introducién-
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dose cada vez más profundamente en el desierto contiguo hacia 
el 285. Cuando murió en el 356, a la edad de ciento cinco años, había 
vivido durante más de setenta en un secarral imposible, a unas sema
nas de camino de la ciudad más cercana. Antonio había desaparecido 
de la civilización tal como los antiguos la habían conocido. A  pesar de 
todo, este personaje se transformó «en el padre de los monjes». Él fue 
el héroe de una obra maestra del género biográfico, escrita nada me
nos que por Atanasio, el patriarca de Alejandría. Un tímido hijo de 
campesinos egipcios, que había evitado frecuentar la escuela, llegó a 
influenciar a la Iglesia cristiana en cada ciudad del Imperio romano.

Estos dos notables egipcios — Plotino y Antonio—  señalan la di
versidad de caminos en la historia religiosa de la Antigüedad tardía. 
Participaban ambos de un clima de opinión común: Plotino «vivía 
como alguien avergonzado de haber nacido en un cuerpo humano» 
y Antonio se «ruborizaba» cuando debía comer. Ambos personajes 
fueron admirados por haber conseguido un dominio «cuasi divino» 
de la mente sobre el cuerpo. Pero los medios que habían escogido 
para el mismo fin eran diametralmente opuestos. Para Plotino y sus 
sucesores paganos la «ultramundaneidad» procedía de la cultura 
tradicional, como la última cima nevada de una cadena de monta
ñas; el adiestramiento en la literatura y filosofía clásicas se hallaba 
en la base del ascetismo del último filósofo romano: era algo tan 
aparentemente inamovible como las estribaciones del Himalaya. El 
hombre «divino» del paganismo solo podía generarse entre intelec
tuales moldeados en el antiguo troquel al modo de un caballero civi
lizado. Como hemos visto ya, el obispo cristiano medio de finales del 
siglo ni y comienzos del iv se había acercado muchísimo a este per
sonaje al participar del mismo ideal: austero, bien adornado con lec
turas literarias, exclusivamente urbano. Pero la Iglesia cristiana ha
bía permanecido abierta a otras formas de talento: incluso el erudito 
Orígenes, por ejemplo, había dejado espacio en la Iglesia cristiana 
para el pueblo «simple» que entendía los mandatos de Cristo literal
mente. Una generación después de la de Orígenes, el cristianismo 
había comenzado a extenderse por los pueblos de Egipto y Siria, y
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(en menor grado) por el norte de África. Hombres como Antonio 
habrían de prestar oído a las afirmaciones radicales sobre Cristo, y, 
como Antonio también, reaccionaron drásticamente cortando de un 
modo radical con su entorno. Este corte se resume en un término 
muchas veces usado por los lugareños de Egipto, quienes en mo
mentos de angustia u opresión habían optado por él: anachóresis (de 
aquí nuestro «anacoreta»: ser «una persona desplazada»).

Para Plotino y muchos obispos cristianos, desentenderse del 
mundo era un acto tranquilo que no comportaba rompimiento algu
no con la cultura y la sociedad circundante. Por el contrario, un ges
to físico y explícito «de desplazamiento» se hallaba en las raíces de la 
vida espiritual de Antonio: abandonar el mundo civilizado era el 
necesario primer paso en el nuevo movimiento ascético. Sea cual 
fuere el modo como lo presentara, el nuevo santo cristiano había 
optado en pro de algunas antítesis flagrantes respecto a las normas 
de la vida civilizada en la cuenca mediterránea. Inevitablemente, 
por tanto, el modo como tales hombres se organizaron a sí mismos, 
la cultura que crearon, las normas de comportamiento que predica
ron, incluso los lugares en los que gustaban congregarse, señalaban 
un rompimiento con lo que había existido anteriormente. E l atracti
vo y la importancia del ascetismo, que barrió rápidamente el mundo 
romano en el siglo iv, radicaba precisamente en esto: era un grupo de 
«personas desplazadas», con un estilo propio, que afirmaban haber 
comenzado de nuevo la vida.

Este «desplazamiento» cristiano se extendió con una asombrosa 
rapidez a partir de diversos núcleos. Mesopotamia fue el centro de 
una de esas explosiones cuyas ondas de choque atravesaron pausada
mente el Próximo Oriente. El ascetismo sirio de la región alrededor 
de Nísibis y de Edesa, especialmente las inhóspitas montañas de Tur 
Abdin (los montes «de los siervos [de Dios]», es decir, de los mon
jes), se extendió hacia el norte hasta el interior de Armenia, y hacia 
el oeste hasta las calles de Antioquía, y enriqueció y agitó las vidas de 
ciudades mediterráneas tan distantes como Constantinopla, Milán y 
Cartago.
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Los sirios eran las «estrellas» de este movimiento ascético: rudos 
itinerantes tocados con pieles, con cabellera cobriza que les asemeja
ba a águilas, esos «hombres de fuego» sorprendieron e inquietaron al 
mundo grecorromano con sus gestos histrionicos. Sus representantes 
más típicos en el siglo v fueron los santos «estilitas», hombres que es
tablecían su morada en la cumbrera de grandes columnas. E l fun
dador de este comportamiento idiosincrático, Simeón (c. 396-459), 
mantuvo su morada durante cuarenta años en la cúspide de un pi
lar de quince metros de altura en la región montañosa en torno a An
tioquía.

En Egipto, por el contrario, el ascetismo adoptó un talante dife
rente. Un campesinado sagaz e inquieto adoptó un rumbo bien 
alejado del feroz individualismo de los sirios. Los egipcios sentían 
que su vida transcurría en un mundo confuso, minado como un 
campo de batalla por las estratagemas del demonio y fácilmente 
quebrantado por el ansia sangrienta de pelea de sus colegas luga
reños convertidos en monjes. Optaron por la humildad, por una ru
tina limitada — pero sin pausa—  de plegarias y labores manuales, 
por la seguridad en los cómputos, por una disciplina de hierro. Paco- 
mio (c. 290-347), un labrador que otrora había sido obligado a formar 
parte del ejército de Constantino, se dispuso a crear una vida monás
tica organizada, agrupando las celdas de los eremitas para formar un 
gran asentamiento en el Alto Egipto, comenzando en Tabennisi, en 
la Tebaida, en el 320. Su «colonia» fue concebida con una gran inte
ligencia complementada con la disciplina, y se expandió con una ra
pidez y flexibilidad que sobrepasó totalmente a cualquier otro tipo 
de organización del Estado romano tardío: hacia finales del siglo iv 
los monasterios concebidos por Pacomio albergaban en su seno a sie
te mil monjes.

Los experimentos egipcios crearon un ethos totalmente particu
lar. Los «padres» egipcios — los apa, de aquí deriva nuestro vocablo 
«abad»—  proporcionaban los modelos para las comunidades mo
násticas que se constituyeron a finales del siglo iv, tan alejadas unas 
de otras como Cesarea de Capadocia y Rouen. Sus Dichos proporcio-
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naron el modelo de un nuevo y notable género literario, cercano al 
mundo de las parábolas de la sabiduría popular, cuyos temas y anéc
dotas atravesaron toda la Edad Media y llegaron hasta la Rusia pre- 
rrevolucionaria. En estos Dichos el campesinado de Egipto habló por 
vez primera al mundo civilizado. Apenas hay un santo en la Europa 
medieval cuyas tentaciones no hayan sido modeladas literariamente 
sobre las que fueron descritas en primer lugar en relación con Anto
nio en los aledaños de una aldea egipcia.

Conocemos muy poco sobre el origen del movimiento ascético 
en su trasfondo del Próximo Oriente, pero sí lo suficiente como para 
hacer sospechosa cualquier respuesta simple. Se ha sostenido que el 
monaquismo era un movimiento de huida y protesta — el campesi
nado oprimido huía buscando la seguridad de dos grandes monaste
rios—  y que sus quejas contra los terratenientes se mezclaban con el 
fanatismo con el que atacaban al paganismo clásico y la cultura de 
las ciudades griegas. De hecho, los fundadores del movimiento mo
nástico y las gentes por ellos reclutadas no eran campesinos oprimi
dos. Su disgusto era más sutil. E l Egipto del Bajo Imperio era un 
país de ciudades vigorosas donde las tensiones surgían a menudo por 
los efectos distorsionadores de la nueva riqueza y las nuevas oportu
nidades, así como por las depredaciones inmemoriales de los publi
canos. Los pueblos de Egipto y Siria llegaron a producir una gran 
abundancia de excéntricos acomodados, cuyo talento no encontró 
ningún aliviadero en las prudentes y bien arraigadas rutinas de las 
prósperas comunidades de labriegos. Antonio fue un fracaso educa
cional; Macario había sido un contrabandista; Pacomio había queda
do desarraigado por el servicio militar; el amable Moisés había sido 
un trotamundos.

Por poco que sepamos sobre los orígenes del movimiento ascéti
co, conocemos bastante sobre la función y el significado del acto 
monacal del «desplazamiento» en la sociedad de los siglos iv y v. Al 
«hombre santo» se le enseñaba que había conseguido la libertad y 
un poder misterioso gracias a haber traspasado muchas barreras vi
sibles de una sociedad no tanto oprimida cuanto rígidamente orga
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nizada para la supervivencia. En las aldeas, dedicadas durante mi
lenios a preservar sus intereses contra la naturaleza, el hombre santo 
había escogido deliberadamente la «anticultura»: el desierto cerca
no, los farallones montañosos de las proximidades. En una civiliza
ción identificada exclusivamente con la vida ciudadana, los monjes 
habían perpetrado un absurdo, habían «edificado una ciudad en el 
desierto». Pero sobre todo, en un mundo en donde se había enseña
do que la raza humana estaba acosada por poderes demoníacos in
visibles (cf. págs. 59 y ss.), los monjes consiguieron una buena repu
tación gracias a ser «luchadores de primera clase» contra el diablo. 
Ellos mantuvieron la malevolencia satánica a raya, y fueron capaces 
— como nunca lo había sido el hombre corriente con todos los amu
letos y remedios contra la magia—  de reírse del demonio en sus 
narices. Los poderes del hombre santo se manifestaban en sus rela
ciones con el reino animal, quien había simbolizado siempre el sal
vajismo y el ansia destructiva de los malos espíritus: ahuyentaba a 
las serpientes y a las aves de presa, y podía sentarse tranquilamente 
como pacífico señor de chacales y leones. Pero ante todo, al hombre 
santo se le había enseñado que poseía la prerrogativa más envidiable 
a la que podían aspirar los habitantes del Bajo Imperio: había con
seguido la patrhesía, «la libertad para hablar», ante la terrible ma
jestad de Dios. Para un cristiano del siglo iv, Dios era un empera
dor, escrito con mayúsculas. Solamente aquellos de sus súbditos que 
habían pasado sus vidas en una obediencia trémula e incontestable a 
sus mandatos podían sentirse libres para acercarse a él como corte
sanos privilegiados y hacer que respondiera a sus plegarias con es
pectaculares resultados.

A  través de tal creencia podemos percibir un vivido reflejo del 
carácter de la vida pública del Bajo Imperio tal como se hallaba gra
bada en la imaginación popular. El Estado romano de la última épo
ca no era un mundo dislocado y fuertemente oprimido, sino abru
mado más bien por una integridad sin pausa; era un ámbito en el 
que las leyes penales de Dios y de los emperadores se aplicaban bru
talmente y sin descanso, y en el que la esperanza radicaba no en la
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revolución o en la reforma, sino más bien en los favores ocasionales 
e inesperados, obtenidos por las intervenciones impredecibles de 
unos pocos poderosos. Cuando un hombre santo moría, su vida se 
recordaba a menudo en la localidad como un frágil retazo de sol que 
irrumpía en el duro clima de la vida normal, pues la influencia del 
santo en el reino de los cielos había conseguido una amnistía y libe
ración momentáneas de las férreas leyes del comportamiento rígido 
de Dios con el campesino mediterráneo: una barrera contra las pla
gas, el hambre, los terremotos y las granizadas.

Y  si se concebía a Dios en los cielos de este modo tan severo, 
también el emperador y sus servidores sobre la Tierra eran temidos 
rigurosamente. En este caso, el hombre santo emergía asimismo 
como una de las pocas fuerzas en la sociedad romana oriental que 
podía interponerse en el camino de la justicia del emperador. En 
el 387, cuando los ciudadanos de Antioquía temían una reprimenda 
cruenta tras una revuelta, los comisionados imperiales encontraron 
su marcha hacia la ciudad condenada impedida de repente por un 
grupo de hombres santos que hablaban en siríaco. Cuando esas figu
ras salvajes intercedieron por la ciudad y sus discursos fueron tradu
cidos del siríaco al griego, los presentes «se colocaron alrededor», 
escribió un testigo, y «se pusieron a temblar».

La idea de un hombre santo que mantiene a raya a los demonios 
y que doblega la voluntad de Dios por medio de la plegaria llegó a 
dominar la sociedad antigua tardía. En muchos aspectos esta idea 
era tan nueva como la sociedad misma. Ella colocaba a un ser huma
no, a un «hombre dotado de poderes», en el centro de la imagina
ción popular. Previamente, el mundo clásico había tendido a pensar 
su religión en términos de «cosas». La antigua religión había cons
truido cíclicamente grandes templos frente a cuyas antiguas piedras 
incluso los sacerdotes más impresionantes habían palidecido en im
portancia; los dioses habían hablado de modo impersonal en sus 
sedes oraculares; las ceremonias habían asumido un papel tal que la 
comunidad, la ciudad, había empequeñecido al individuo. En los 
siglos IV y v, por el contrario, el individuo, como «hombre dotado de
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poderes», llegó a empequeñecer a los grupos tradicionales: la perso
na del emperador había eclipsado al Senado y a la ciudad de Roma, 
y el ascenso del patronus, el protector, hacia una posición prominen
te amenazaba con erosionar la solidaridad del consejo ciudadano 
(cf. pág. 50). Simeón el Estilita, gloriosamente visible en su columna 
resolviendo pleitos, profetizando, sanando, corrigiendo e impartien
do avisos a la clase gobernante de todo el Imperio oriental, no lejos 
del templo desierto de Baalbek, era como el signo de un cambio si
milar. En la imaginación popular, el surgimiento del hombre santo 
a expensas del templo señala el fin del mundo clásico.

A  finales del siglo iv, los templos de los dioses habían sobrevivi
do en la mayoría de las grandes ciudades y en las campiñas de al
rededor. Después de Constantino habían sido «secularizados» en 
parte, pero continuaban siendo visitados y eran respetados como 
monumentos públicos por los ciudadanos educados, tanto paganos 
como cristianos, al igual que las hermosas catedrales de algunos es
tados comunistas. Para muchos obispos, sin embargo, representaban 
una fuente de «infección» para sus comunidades. Para los monjes 
eran como la fortaleza de su enemigo, el diablo. A finales del siglo iv 
había aproximadamente dos mil monjes a una distancia no lejana de 
los grandes templos de Alejandría. Entre tales hombres, una vida 
de durísima obediencia y de continuo esfuerzo para controlar los 
propios pensamientos y cuerpos había creado una atmósfera de ex
plosiva agresividad dirigida contra el Maligno y sus representantes 
supervivientes en la Tierra. Desde Mesopotamia hasta el norte de 
Africa una ola de violencia religiosa barrió las ciudades y los campos. 
En el 388 los monjes incendiaron una sinagoga en Calínico, cerca del 
Eufrates; por la misma época aterrorizaron a los templos-estado de 
Siria; en el 391 el patriarca de Alejandría, Teófilo, los convocó para 
«purificar» la ciudad del gran santuario de Serapis, el Serapeum. 
Bandas diversas de vigilantes monásticos, con Shenute de Atripe a la 
cabeza (muerto c. 466), patrullaron las ciudades del Alto Egipto asal
tando las casas de los notables paganos en busca de ídolos. En el nor
te de África, igualmente, unos monjes itinerantes, los circumcellio
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nes, armados con garrotes llamados «israeles», se mantuvieron al 
acecho de los grandes fundos, y su grito de «alabado sea Dios» era 
más terrible que el rugido de un león en las montañas. En el 415 los 
monjes egipcios escandalizaron a la opinión educada linchando a 
una noble señora de Alejandría, Hipatia. E l paganismo, pues, estaba 
siendo brutalmente demolido desde abajo. Para los paganos, intimi
dados por esta inesperada ola de terrorismo, ello significaba el fin del 
mundo. «Aunque nos mantengamos aún en vida — escribió uno de 
ellos— , la vida misma es una muerte».

Ahora bien, este atroz interludio formaba parte de un cambio 
más profundo. En las últimas décadas del siglo iv el cristianismo se 
impuso por vez primera como la religión mayoritaria del Imperio 
romano. Movilizado por sus obispos, el cristiano de la calle había 
conseguido lo que deseaba. Las comunidades cristianas del 380 de
seaban un imperio «cristiano», purgado de la onerosa herencia de los 
dioses y gobernado por un monarca que compartiera sus prejuicios 
contra los judíos, herejes y paganos. Los emperadores les otorgaron 
sus cabezas. Fue una inteligente jugada por su parte, pues las ciuda
des del Bajo Imperio eran como junglas, sin apenas vigilancia y cons
tantemente amenazadas por la hambruna y las revueltas. En la últi
ma parte del siglo iv estas ciudades tuvieron que enfrentarse a un 
repentino y ascendente flujo de altos impuestos, ocasionados por las 
nuevas invasiones bárbaras en los Balcanes. Cuando una ciudadanía 
se insurreccionaba a causa de asuntos que afectaban directamente a 
las necesidades financieras y militares de los emperadores era barrida 
sin compasión. En el 390 el emperador Teodosio I (379-395) causó un 
baño de sangre entre los habitantes de Tesalónica que habían asesi
nado a su gobernador militar. Y  casi hizo lo mismo con el pueblo de 
Antioquía cuando rehusó pagar sus impuestos. Por el contrario, se 
congratuló con los cristianos de Alejandría por haberse tomado la 
justicia con sus propias manos demoliendo el Serapeum, una de las 
maravillas del mundo antiguo. Un gobierno firme no era suficiente. 
Los habitantes de las ciudades debían ser cortejados y mimados si se 
pretendía que estuvieran tranquilos. El Imperio romano continuaba
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subsistiendo como una «comunidad de ciudades», y en este consor- 
ció el obispo cristiano, que ahora gobernaba amplios grupos y estaba 
respaldado por la violencia de los monjes, había obtenido un rango 
relevante. El emperador Teodosio perpetró el baño de sangre de Te- 
Salónica; sus estatuas fueron derribadas y machacadas a golpes por 
los ciudadanos de Antioquía; sin embargo, ha pasado a la historia 
como «Teodosio el Grande», el ejemplar monarca católico. El empe- 
rador se había aliado con los movimientos de profundas raíces de las 
grandes ciudades del Imperio. En Milán se inclinó debidamente ante 
el obispo san Ambrosio; en Roma adoró a Dios en el templo de San 
Pedro, e hizo sus limosnas en el interior de una magnífica y nueva 
basílica dedicada a san Pablo (S. Paolo Fuori le Mura). En Alejandría 
perdonó las atrocidades de Teófilo. Como el duque de Plaza de Toro, 
Teodosio el Grande guiaba su regimiento desde la retaguardia; él y 
su corte seguían, con una excepcional sensibilidad, el cambio sísmico 
que había colocado al obispo cristiano y al hombre santo a la cabeza 
de la opinión popular en los centros neurálgicos del Imperio.

Los monjes, naturalmente, no representaban más que una escasa 
proporción de la población del Imperio. Sin embargo y paradójica
mente fueron justo esos excéntricos quienes convirtieron al cristia
nismo en una religión de masas. Y  lo consiguieron sobre todo gracias 
a su habilidad para concentrar en sus personas la religiosidad del 
romano medio, ahora convertido en cristiano. Era esta piedad muy 
diferente de la devoción introspectiva de las centurias precedentes. 
En el siglo m la Iglesia cristiana había sido una pequeña comunidad 
de «iniciados». Aquellos que habían pasado a través del «misterio» 
del bautismo se encontraban ya entre los «salvados». Pero hacia fi
nales del siglo IV era mucho menos cierto que las masas, que habían 
cumplido en este mundo con un rito bautismal formulario, habrían 
de salvarse en el otro. Entonces, las angustias de los hombres se tras
ladaron hacia otro evento más distante: hacia el acontecimiento 
drástico de la rendición de cuentas en el Juicio Final. La imaginería 
anterior sobre la vida de ultratumba, que mostraba a un tranquilo 
grupo de iniciados gozando de su bien protegida e idílica situación
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en el otro mundo, descansando bajo el fresco brillo de las estrellas o 
a la sombra de un árbol, cedió su lugar al temeroso pensamiento de 
un Cristo emperador y juez, ante cuyo trono debía comparecer al
gún día la población completa del mundo romano.

Como el relampagueante fogonazo que procede de una nube car
gada de electricidad, el movimiento ascético explotó entre las pobla
ciones cada vez más preocupadas por esta nueva y básica ansiedad: no 
es una coincidencia que los primeros monjes fueran reclutados justa
mente en aquellas regiones del mundo romano en las que el cristia
nismo había asentado hacía ya mucho tiempo sus reales. Viviendo 
una vida de autonegación y de angustia prolongada, el monje recibía 
la admiración por su habilidad de anticipar los terrores del Juicio 
Final, experimentándolos por sí mismo en esta vida. Su drástico ejem
plo espoleó al laico cristiano a prepararse lo mejor posible para ese 
célebre pleito final entre Dios y él mismo. En teoría, al menos, el Im
perio romano cristianizado del siglo v en adelante se vio invadido por 
la atmósfera tensa y voluntariosa de la antesala de un tribunal.

De aquí nace una ulterior paradoja: precisamente esos obispos 
que se sentían más afectados por las preocupaciones «ultramunda
nas» del movimiento ascético fueron aquellos que más hicieron por 
el establecimiento de la Iglesia cristiana en la sociedad romana. La 
notable generación de dirigentes eclesiásticos que brotó a finales del 
siglo IV y comienzos del v — Ambrosio en Milán (374-397), Basilio en 
Cesarea (370-379), Juan Crisóstomo en Antioquía y en Constantino- 
pla (398-407), Agustín en Nipona (391-430)—  creían firmemente 
que debían comparecer ante Cristo en el Juicio Final para responder 
por los pecados de la población de sus ciudades. Al ser consagrados 
obispos habían colocado sobre sus hombros el equivalente romano 
tardío del llamado «peso del hombre blanco», y se dispusieron a go
bernar sus rebaños con la sombría energía de gobernadores colonia
les en un territorio «atrasado». Insistían en que los emperadores 
cristianos debían ayudarles en su cometido: desde el reinado de Teo- 
dosio I en adelante los paganos y los herejes se vieron cada vez más 
desposeídos de sus derechos cívicos y forzados a plegarse a la Iglesia
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católica. El sentimiento de una misión «ultramundana» afectaba a 
todo el Estado romano. El emperador cristiano tenía también que 
responder ante Cristo por las almas de sus súbditos. En el Occidente 
esta idea hizo a los gobernantes débiles aún más susceptibles a las 
demandas de la clerecía católica, mientras que en el Imperio orien
tal, más firmemente asentado, añadía otra nota grave al ya amplio 
registro de la autocracia imperial.

La riqueza podía utilizarse para sufragar los gastos del rescate 
en el «último día». El gasto ostentoso era una parte inseparable de la 
vida antigua: la riqueza existía para ser empleada en público. En el 
siglo i i  el flujo de unos ingentes beneficios había desembocado en la 
construcción de edificios públicos; en el siglo iv se orientaba, por el 
contrario, a la glorificación del emperador y de sus magnates; desde 
el siglo V en adelante esa rica avenida afluyó hacia la Iglesia cristiana 
«para la remisión de los pecados». E l ascenso de la posición econó
mica de la Iglesia fue repentino y dramático: creció como un hongo, 
al estilo de una moderna compañía de seguros. En el siglo vi los in
gresos del obispo de Ravena eran de doce mil piezas de oro; el obispo 
de una pequeña ciudad acumulaba unas ganancias tan importantes 
como las de un gobernador de una provincia senatorial.

Los maravillosos logros artísticos de la Iglesia cristiana en los 
siglos v y vi procedieron de la reorientación de estas riquezas. Am 
plias basílicas, adornadas con mosaicos, de paredes engalanadas con 
tapices bordados en seda, e iluminadas por miles de lámparas de 
aceite sustentadas por candelabros macizos de plata, volvían a expre
sar en sus trémulas profundidades ese sentido de solemne extrava
gancia que se había manifestado otrora en las exuberantes fachadas 
de la época de los Antoninos.

Podemos vislumbrar con gran claridad las tensiones y angustias del 
Imperio romano — como una estructura sometida a altas presio
nes—  alrededor del año 400 cuando consideramos los diferentes im
pactos del movimiento ascético en sus provincias.
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En primer lugar, tal movimiento ascético comenzó y alcanzó su 
clímax en ámbitos donde solo recientemente se había llegado a for
mar parte de la civilización del mundo grecorromano. Los monaste
rios de Pacomio llegaron al Alto Egipto solo un siglo después de que 
la vida urbana al estilo griego hubiese alcanzado esa provincia. En 
Egipto y Siria, el monaquismo era la cabeza de puente gracias a la 
cual los aledaños del mundo clásico entraron en la cultura y en la po
lítica del Imperio romano (cfr. págs. 96 y ss.). Las provincias que la 
imaginación popular había considerado como «regiones preferen
temente cristianas» se acercaban ahora a ese núcleo pequeño que el 
pagano tradicional había estimado civilizado: alrededor del 400 una 
señora cristiana de Hispania, cuyos ancestros hubieran sido felices 
con tal de haber llegado simplemente hasta Atenas y Esmirna, vio 
que podía viajar, para visitar los santos lugares, a regiones tan leja
nas como Edesa.

El movimiento monástico afectó, además, a las regiones orienta
les y occidentales del Imperio de una manera muy diferente. La di
visión profunda entre dos tipos de sociedad se subrayó aún más a 
finales del siglo iv y a comienzos del v por la diferente fortuna del 
monaquismo. En el Occidente la nueva religiosidad ascética tendió 
a «astillar» una sociedad ya dividida, y fue asimilada por una parte 
muy consistente, pero escasa, de la aristocracia. San Martín (c. 335-397), 
por ejemplo, un soldado retirado de una excentricidad verdadera
mente siria, fue aceptado como héroe por dos aristócratas galorro- 
manos, Sulpicio Severo (c. 363-c. 420-25), su biógrafo, y Paulino de 
Ñola (353-431). Más tarde, el culto a san Martín y a otros santos si
milares otorgó la sanción sobrenatural al dominio de grandes obis
pos terratenientes sobre la sociedad de las ciudades galas.

Con obispos tales como Ambrosio y Agustín, los monasterios 
sirvieron para agudizar la autoconciencia de la Iglesia católica. E l 
estamento monástico proporcionó al obispo la primera clerecía pro
fesional en el verdadero sentido del término. Previamente, el clérigo 
medio latino había sido una figura local de pequeña importancia, 
expuesto a las presiones de su entorno, un miembro de las familias
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locales de consejeros ciudadanos o el representante de una comuni
dad dedicada al comercio. Por el contrario, los individuos que ha
bían madurado en un monasterio episcopal se hallaban apartados de 
sus compañeros por votos de castidad y pobreza y por un hábito dis
tintivo; a menudo, al haber sido formados solamente en las Sagradas 
Escrituras, no habían tenido parte en la educación clásica. Se habían 
transformado en una élite profesional con sus propias solidaridades, 
su propia jerga y un sentido agudo de superioridad sobre «el mun
do». Además, muchos de los portavoces de la religiosidad monástica 
— hombres como Sulpicio Severo y el brillante san Jerónimo—  ten
dieron a mirar desde una posición superior al hombre medio. En sus 
denuncias contra «el mundo», estos personajes reflejan la corrup
ción de los clérigos y la de la vida en las grandes ciudades, a la vez 
que un desprecio rancio, latino y aristócrata hacia la «pequeña bur
guesía» junto con un antiguo deseo de recluirse en las grandes pro
piedades.

En el Oriente, por el contrario, el monaquisino no se encontraba 
en un mundo aparte, sino que fluía directamente hasta el interior de 
la vida de las grandes ciudades. A  lo largo y ancho de las provincias 
orientales, los obispos se habían aliado con los monjes para fortalecer 
su propia posición en las ciudades. Como acabamos de ver hace un 
momento, los monjes, con su nueva popularidad, eran las parteras 
de ese proceso gracias al cual el cristianismo — un grupo minoritario 
a finales del siglo m, limitado peligrosamente a las ciudades—  se 
transformó en la religión de las masas del Imperio oriental. El creci
miento del número de monjes había apuntalado la débil estructura 
de la Iglesia cristiana. Los monasterios sometieron el subempleo cró
nico de las ciudades y los pueblos al servicio de la Iglesia cristiana; 
hacia el 418 el patriarca de Alejandría podía contar con más de seis
cientos celosos partidarios de la vida monástica. La labor de los mon
jes en los hospitales, en los centros donde se distribuían alimentos y 
en las asociaciones funerarias llevó la presencia de la Iglesia hasta la 
casa del ciudadano medio. En el Alto Egipto, aquellos monjes que 
habían aterrorizado a los paganos organizaron también un servicio
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de ambulancias, transportando y cuidando a los heridos durante una 
invasión bárbara.

Gracias al monaquismo, la opinión cristiana había ampliado su 
zona de franquicia en las provincias orientales. Había dado la bien
venida a personajes de lengua materna copta y siria como héroes de 
la fe; y, con la ayuda de traducciones, los obispos de las ciudades 
griegas habían animado a los no helenos a interesarse vitalmente por 
las cuestiones teológicas. La ciudad siguió siendo el teatro en el que 
se movilizaba dramáticamente la opinión pública. En ningún otro 
lugar era más verdadero este aserto que en el nuevo corazón del 
Imperio oriental, Constantinopla. Hacia el año 400 ninguna ciudad 
occidental podía equipararse con Constantinopla como caja de reso
nancia de las ideas. Olas violentas de xenofobia y de intolerancia 
religiosa (usualmente combinadas) le otorgaron un sentido de iden
tidad del que carecía Roma, una ciudad aún semipagana. Los gene
rales bárbaros, por ejemplo, nunca alcanzaron el poder en el Impe
rio oriental durante el siglo v, porque como extranjeros y herejes 
arríanos debían deslizarse sobre el hielo delgado de la unida pobla
ción cristiana de Constantinopla, que mostraba un orgullo «de ba
rrio» al afirmar su ortodoxia contra forasteros tan eminentes.

La diferencia de carácter entre las dos partes del mundo romano 
' se puso a prueba rápidamente. En el 378 los visigodos, que se habían 
visto forzados a cruzar el Danubio hacía pocos años ante la presión 
de los hunos, destrozaron las legiones orientales del ejército romano 
y acabaron incluso con el emperador Valente en la batalla fatal de 
Adrianópolis. En el 406 las tribus de Germania vadearon el Rin y se 
extendieron a través de las Galias con la rapidez de una granada que 
revienta. En el 410 el rey visigodo Alarico saqueó Roma. Es algo 
normal considerar estas invasiones bárbaras como inevitables. Los 
contemporáneos, sin embargo, no gozaban de la distancia y de la 
amplitud de visión del historiador moderno. El desafío procedente 
del mundo norteño se abatió como una sorpresa para los hombres de 
la Antigüedad tardía. Hasta cerca del 400, la atención de los hom
bres civilizados había vuelto sus espaldas al septentrión. E4 cristia
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nismo, por ejemplo, se había expandido por las entrañas del mundo 
romano debilitando las fronteras entre los «bárbaros interiores» del 
Imperio y la civilización clásica: los obispos cristianos ni siquiera ha
bían soñado con enviar misioneros a los «bárbaros del exterior», más 
allá de las fronteras romanas. El cristianismo había hecho que los 
hombres se sintieran, en todo caso, más identificados con un modo 
de vida urbano: sus grandes centros estaban situados a lo largo de las 
riberas del Mediterráneo y su ética era totalmente ciudadana. En 
las elegantes figuras clásicas del arte cristiano de finales del siglo iv, 
de un notable autocontrol, no había ningún lugar para la ferocidad de 
una sociedad guerrera, tal como existía más allá de las fronteras. El 
cristianismo era «la ley pacífica». Los funcionarios cristianos y los 
obispos se sentían igualmente escandalizados ante los bárbaros: 
«¿Qué lugar tendrá Dios en el mundo salvaje?», escribió uno de 
estos personajes; «¿Cómo podrían sobrevivir las virtudes cristianas 
entre los bárbaros?», escribió otro. La historia del mundo de la A n
tigüedad tardía después del año 400 es, en parte, la relación de cómo 
las diferentes sociedades de Oriente y Occidente, cuya estructura y 
actitudes habían evolucionado al modo descrito en una parte de este 
libro, iban a acomodarse a la aparición de nuevos extranjeros.
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Desde la época de Marco Aurelio hasta mediados del siglo iv pareció 
como si el centro de gravedad de la civilización antigua se hubiera 
asentado firmemente en la ribera oriental del Mediterráneo. Las 
provincias latinas se sentían afectadas solo por ondas distantes de las 
corrientes religiosas e intelectuales que habían invadido tormentosa
mente el mundo oriental. El universo ideológico que hemos intenta
do describir en los capítulos precedentes se pensó en primer lugar 
en griego. Cuando el emperador Constancio II llegó a Roma desde 
Constantinopla, en el 357, se presentó como un conquistador que se 
anexionaba un territorio retirado. Entró en la ciudad con la nueva 
pompa de un rey sol constantinopolitano y puso con firmeza al día al 
sencillo clérigo del mundo latino imponiéndole su propio y sutil cre
do. El mundo griego se consideraba a sí mismo siempre como el 
dador. Un ciudadano antioqueno, Amiano Marcelino, llegó a Roma 
hacia el 385 para hablar al mal informado público latino sobre Julia
no el Apóstata, el más grande y más helénico de los emperadores 
recientes; parecía que en el siglo iv el manto del historiador Tácito 
solo podía reposar en los hombros de un griego como Amiano.

Para un viajero procedente del Oriente desembarcar en Italia era 
penetrar en otro mundo, un mundo a la vez grandioso y enrarecido. 
«Hay en Roma — escribió alguien—  un Senado de hombres ricos..., 
cada uno de ellos tiene la capacidad de ocupar un alto puesto, pero 
prefiere no hacerlo. Se mantienen alejados, prefiriendo gozar tran-
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quilamente de su propiedad». El otium (tiempo libre para el estudio) 
y las grandes villas en el campo, junto con los palacios en los que este 
ocio se desarrollaba, eran los signos de la aristocracia senatorial de 
Roma y de las provincias latinas. En Italia, los grandes terratenientes 
habían tendido a gravitar desde tiempo atrás hacia la vida privada, 
entregada aparentemente a una soledad erudita, pero dedicada de 
hecho a proteger la localidad propia de cada uno y el progreso de los 
amigos. En el siglo iv había muchas familias que vivían en sus fundos 
en Etruria y en Sicilia, para las cuales la «crisis» del siglo m había 
significado muy poco, y la conversión de Constantino, nada. La co
rrespondencia de Símmaco (c. 330-c. 402), uno de esos senadores, nos 
muestra a un aristócrata dilatando conscientemente la larga tarde ve
raniega de la vida romana. Estas cartas recalcan el protocolo de las 
reuniones en el Senado, el punctilio de las ceremonias públicas paga
nas, la lenta pompa de los viajes a través de las provincias, las extra
vagantes dádivas de los juegos pretorianos que señalaron los inicios 
de la actividad del hijo de Símmaco en Roma. Pero la mayoría de 
tales cartas son escritos de recomendación; fueron llevados a la corte 
por aspirantes a un cargo, por litigantes, demandantes y por todos 
aquellos que confiaban en las amplias relaciones, largas como ten
táculos, de un italiano del antiguo mundo: Símmaco.

Este estilo de vida fue recreado por las nuevas noblezas de las 
Galias e Hispania; y fue promovido también por los celosos recién 
llegados de las pequeñas ciudades de África y Aquitania. En la so
ciedad occidental del siglo iv tardío, la aristocracia senatorial había 
llegado a dominar el paisaje como un rascacielos que se yergue por 
encima de unas cabañas.

Así pues, en el mundo latino, la Iglesia católica había aceptado 
los contornos bien definidos de una aristocracia cerrada. Durante 
más largo tiempo que en Oriente, los cristianos latinos habían sido 
una minoría acosada. Y  al igual que muchas minorías, habían reac
cionado ante esta situación considerándose una élite superior. La 
Iglesia católica, además, se había estimado a sí misma como un gru
po «separado» del mundo. El movimiento monástico no hizo más
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que reforzar este sentimiento entre los cristianos latinos; y, con la 
conversión al cristianismo de los miembros de la aristocracia senato
rial a finales del siglo iv, la sensación de formar una casta aparte, 
superior al resto de la humanidad, alcanzó su culmen. Los proble
mas de la Iglesia latina no surgieron a partir de cuestiones metafísi
cas, como había ocurrido entre los obispos griegos, sino de una ten
dencia a crear grupos divididos que habían abandonado el lugar que 
les correspondía y se congregaban en pequeñas camarillas de elegi
dos: la iglesia donatista en África, el priscilianismo en Hispania, los 
seguidores de Pelagio en Roma.

Pertenecer a un grupo dedicado intensamente a asegurar su 
identidad contra el mundo exterior es un acicate para la creatividad. 
La aristocracia senatorial necesitaba mantener los altos niveles de 
cultura que la distinguían supuestamente de las otras clases; la Igle
sia católica, al tanto de los movimientos admirables del pensamiento 
y del ascetismo helénicos, estaba ansiosa por alcanzar esos niveles, y 
por ello se hallaba en constante necesidad de buena literatura. Como 
resultado de ello, la última generación del siglo iv y de la primera 
década del v generaron la tercera gran edad de la literatura latina. 
Dentro de ese corto período, Ausonio de Burdeos (c. 310-c. 395) es
cribió poemas que muestran un sentido nuevo y romántico de la na
turaleza, como cuando describe los viñedos de las riberas del Mosela 
danzando en las profundidades del río. Jerónimo (c. 342-c. 419) di
bujó viñetas satíricas de la sociedad romano-cristiana — como, por 
ejemplo, insultantes retratos de matronas cubiertas de alhajas o ma
lignas descripciones de clérigos—  con un estilo que mezcla las de
nuncias de Isaías y la comedia baja de Terencio, y con un modo tan 
peculiar que eran la delicia tanto de los paganos como de los cristia
nos. Más tarde, en su retiro de Belén, inundó el mundo latino con la 
erudición que había conseguido de los griegos y con la admirable 
empresa de la traducción de la Biblia directamente del hebreo.

Ausonio y Paulino de Ñola desarrollaron un nuevo estilo de 
poesía y escritura hímnica. Agustín supo aprehender en su peculiar 
y autodidacta idioma latino la luz distante de la filosofía griega; ha
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bía leído a Plotino en Milán en el 385, cuando era un laico en contac
to con la vida cosmopolita de la corte imperial. En el 397, sus Confe
siones, una singular historia del corazón, muestran un lenguaje latino 
brillante e iluminado, propio de un hombre cuya sensibilidad podía 
combinar con la misma maestría a Virgilio, Plotino y el ritmo de los 
salmos. Con la estudiada timidez de todos los senadores que escri
bían aparentemente solo para divertir a sus amigos, Sulpicio Severo 
«permitió que se le escapara» una Vida de san Martín, que se consti
tuyó en modelo de toda la hagiografía latina futura. Así pues, cuan
do al final mismo del siglo iv, Claudiano, un griego alejandrino, se 
vio arrastrado a Italia para probar fortuna, halló en Roma y en Mi
lán círculos donde era posible aprender un latín impecable y protec
tores que podían transmitir al joven griego su entusiasmo, absoluta
mente latino, hacia sí mismos y hacia la ciudad de Roma. Al mismo 
tiempo, Agustín estaba escribiendo un gran libro, Sobre la Trinidad, 
el cual iba a probar que era posible para un latino alcanzar una ori
ginalidad filosófica no igualada por ningún griego contemporáneo. 
El Occidente latino había salido por sus fueros.

Dos generaciones más tarde, el Imperio occidental había de
saparecido: los nietos de los aristócratas que habían producido el re
nacimiento de finales del siglo iv eran súbditos de reyes bárbaros; el 
Occidente, según un observador oriental, se hallaba «en el caos». El 
fracaso de los emperadores occidentales en la tarea de defenderse 
contra la presión de los ataques bárbaros después del 400 y, tras esas 
embestidas, en la de reconquistar los territorios perdidos puede ex
plicarse seguramente en términos de economía básica y de debilidad 
social de la sociedad occidental (cf. págs. 52-53). Para los contemporá
neos, sin embargo, el descalabro de los emperadores occidentales en 
el siglo v fue la crisis menos predecible que había padecido el Estado 
romano en toda su historia. Los emperadores no eran historiadores 
de la economía; eran meramente soldados. Para ellos era axiomático 
que las provincias norteñas del mundo latino, las Galias septentrio
nales y el Danubio, eran reservorios inagotables de hombres. A  tra
vés del siglo IV los soldados latinos habían dominado el mundo bár-
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baro, desde Tréveris hasta Tomi. Para los soldados de lengua latina, 
entre los cuales surgían los emperadores, era el Oriente, con sus abo
targadas ciudades y con su campesinado poco amante de la guerra, 
la parte del Imperio que parecía más débil.

Las razones para el derrumbamiento del gobierno imperial en 
Occidente están muy lejos de ser sencillas. Entran en juego cuestio
nes morales, así como económicas y factores sociales. Quizá la razón 
básica del fracaso del gobierno imperial, en los años que median en
tre el 380 y el 410, fue que los dos grupos principales del mundo la
tino — la aristocracia senatorial y la Iglesia católica—  se disociaran 
del destino del ejército romano que los defendía. Ambos grupos mi
naron inconscientemente la fuerza del ejército y de la administra
ción imperial, y, tras haber dejado lisiados a sus protectores, se en
contraron, un poco para su sorpresa, con que podían seguir actuando 
sin ellos. Este fue un legado inesperado del resurgimiento que aca
bamos de describir. La desaparición del Imperio occidental, por con
siguiente, fue el precio pagado por la supervivencia del Senado y de 
la Iglesia católica.

Hasta el 375, el ejército romano y la vida de la corte, en conexión 
con las grandes residencias militares de Tréveris, Milán y Sirmio, 
mantuvieron a la sociedad estamental de Occidente siempre unida 
como con una abrazadera de hierro. En aquella época era aún posi
ble para un soldado como Amiano Marcelino caminar a lo largo de 
las grandes vías militares, que unían a Tréveris con el Eufrates, ha
blando el fácil latín de los campamentos, mientras atravesaba sin 
ningún comentario todas las barreras engrandecidas por la imagina
ción de la población civil del Mediterráneo; oficiales del ejército na
cidos en suelo romano o en Germania, latinos y griegos, paganos y 
cristianos..., el soldado Amiano se relacionaba con todos ellos y los 
aceptaba a todos. Desde el 364 hasta el 375, un recio personaje oriun
do de Panonia, Valentiniano I, gobernó firmemente el Occidente 
desde sus fronteras septentrionales. Sus administradores profesiona
les eran odiados y temidos por el Senado y, aunque era un cristiano, 
el emperador puso toda suerte de impedimentos a la creciente into-
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lerancia de los obispos católicos. Él fue el último gran monarca que 
gobernó en Occidente. Los sucesos que acontecieron tras su muerte 
dejaron lisiado el «espíritu de cuerpo» profesional de la burocracia 
imperial. La administración quedó colonizada por la aristocracia se
natorial con una extraordinaria rapidez y tenacidad. El emperador 
Teodosio I (379-395), un hombre débil y terrateniente como ellos, 
abrió la corte tanto a los aristócratas como a los obispos católicos. 
Bajo su hijo Honorio (395-423), personaje sin entidad alguna, y más 
tarde en tiempos de Valentiniano II (425-455), los cargos más eleva
dos llegaron a ser un patrimonio virtual de las noblezas italiana y 
gala. Los senadores del siglo v no pueden ser acusados de haber de
jado de participar en la vida política del Imperio. Muy lejos de ello, 
acomodaron simplemente la máquina de gobierno a su propio estilo 
de vida, el cual había contemplado siempre la política con una acti
tud de duda bien estudiada, y la administración como una oportuni
dad para mirar por el provecho de los propios amigos. La falta de 
profesionalidad, la victoria de los intereses disfrazados, los estrechos 
horizontes y perspectivas... eran los sórdidos signos del gobierno 
aristocrático del Imperio occidental a comienzos del siglo v.

Pero, al fin y al cabo, era su propio imperio. Ningún grupo de 
romanos idealizó jamás a Roma tan entusiásticamente como los poe
tas senatoriales y los rétores de finales del siglo iv y comienzos del v. 
E l mito de Roma, que había de obsesionar a los hombres del me
dioevo y a los del Renacimiento — Roma aeterna, Roma concebida 
como el clímax natural de la civilización, destinada a sobrevivir por 
siempre— , no fue creado por personajes del Imperio clásico roma
no; fue un legado directo del concienzudo patriotismo del mundo 
latino de finales del siglo iv.

Sin embargo, es característico de la sociedad occidental el que 
esta ola de patriotismo dividiera, más que uniera, las lealtades de los 
hombres. Los más resonantes patriotas de finales del siglo iv eran 
paganos resolutos. Símmaco, por ejemplo, consideró a Roma como 
un tesoro, como si fuera una ciudad santa. Los ritos paganos que 
habían asegurado el éxito del Imperio sobrevivieron en la ciudad
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hasta el 382 (cuando el emperador Graciano «desestabilizó» a las 
vírgenes vestales y eliminó el altar pagano del edificio del Senado). 
Más tarde, Símmaco apeló frecuentemente a los emperadores cris
tianos para que continuara el tácito concordato gracias al cual Roma 
era tolerada como un oasis privilegiado del paganismo..., como un 
Vaticano pagano. Los obispos católicos se enfrentaron a estas aspira
ciones ofreciendo una recia oposición: desde las cartas de Ambrosio, 
que contestaban a las peticiones de Símmaco en el 384, hasta la gi
gantesca obra agustiniana La ciudad de Dios, comenzada en el 413, 
«el mito de Roma» sufrió un proceso judicial ante los círculos cris
tianos. En este proceso Roma consiguió tan solo una sentencia abso
lutoria condicional. La mayoría de los laicos cristianos tuvieron a 
bien invertir la propuesta de Símmaco. Roma, afirmaban, era natu
ralmente una ciudad santa, y el Imperio romano gozaba de una es
pecial protección divina; pero tal cosa ocurría porque los cuerpos de 
los apóstoles Pedro y Pablo descansaban en la colina Vaticana. La 
ideología de los papas de finales del siglo iv y el culto a san Pedro en 
la Europa occidental debe mucho a esa rivalidad consciente del cris
tianismo con los defensores paganos del mito de Roma. Símmaco, 
paradójicamente, fue uno de los arquitectos involuntarios del papa
do medieval.

Pero incluso el patriota cristiano más entusiasta debía admitir 
que el culto a la Roma de san Pedro era en parte un intento de disi
par un fantasma. Los últimos paganos de Roma recordaban a los 
cristianos, justo en los momentos finales, el pasado pagano aún no 
regenerado del Imperio. Habían lastrado el mito de la Roma aeter
na con asociaciones siniestras. A  lo largo de toda la Edad Media, 
bajo la superficie de la ciudad santa de san Pedro, acechaba siempre 
la idea, como una mácula indeleble en la imaginación cristiana, de 
que Roma había sido «la ciudad del diablo». En Constantinopla, el 
Imperio romano había sido aceptado, sin duda de ninguna clase, 
como una monarquía cristiana. Por el contrario, lo único que los 
obispos del Occidente medieval podían hacer era conjurar en su 
apoyo la pálida sombra clerical de un Imperio romano «sacro».
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La sociedad de las provincias occidentales del Imperio romano 
se hallaba fragmentada. A  finales del siglo iv se habían endurecido 
las fronteras y un sentido más agudo de la identidad había conduci
do a una mayor intolerancia respecto al forastero. Los senadores, 
que habían participado en el impresionante resurgimiento, de altísi
mos niveles, de la literatura latina se hallaban muy poco inclinados a 
tolerar a los «bárbaros». Los obispos, que podían jactarse de tener a 
Ambrosio, Jerónimo y Agustín como colegas, tampoco estaban dis
puestos a tolerarlos fuera de la Iglesia católica. Como resultado de 
todo ello las tribus bárbaras penetraron en una sociedad que no era 
lo bastante fuerte como para mantenerlos a raya, pero tampoco lo 
adecuadamente flexible como para «hacer cautivos a los conquista
dores» y asimilarlos a la vida romana.

Esta es la importancia de las llamadas «invasiones bárbaras» de 
comienzos del siglo v. Estas penetraciones no eran razzias continuas 
y destructivas; y mucho menos eran campañas organizadas de con
quista. Más bien se trataba de una «fiebre del oro» por parte de emi
grantes de las regiones subdesarrolladas del septentrión hacia las ri
cas tierras del Mediterráneo.

Los bárbaros eran vulnerables. Con su superioridad numérica y 
su capacidad militar podían vencer en las batallas; pero no se halla
ban en posición de ganar la paz. Los visigodos cruzaron la frontera 
del Imperio, en el Danubio, en el 376 y dirigieron su atención a Italia 
en el 402, bajo la férula de su rey Alarico. Los vándalos invadieron 
las Galias e Hispania en el 406-409. Los burgundios se asentaron en 
el valle medio del Ródano después del 430. Estos éxitos eran impre
sionantes y totalmente inesperados. Sin embargo, esas tribus con
quistadoras se hallaban divididas unas con otras y entre sí mismas. 
Cada una de ellas había producido una aristocracia guerrera, muy 
lejos de los gustos y de las ambiciones de su propia tropa. Estos aris
tócratas de la guerra se hallaban totalmente dispuestos a abandonar 
a sus «subdesarrollados» colegas tribales y dejarse absorber por el 
prestigio y el lujo de la sociedad romana. Teodor ico, rey de los ostro
godos (493-526), adquirió más tarde la costumbre de decir: «Un godo
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capaz quiere ser como un romano; solo un romano pobre querría ser 
como un godo».

En aquellas zonas de los Balcanes controladas por la corte de 
Constantinopla las lecciones que los expertos militares romanos ha
bían aprendido en el siglo iv se aplicaron con todo éxito. Una combi
nación juiciosa de fuerza, adaptabilidad y una buena cantidad de 
dinero en efectivo neutralizaron los efectos de la inmigración visigó
tica. La aristocracia guerrera visigoda quedó «integrada» mediante 
el ofrecimiento de puestos de mando en el estado mayor, o bien con 
la atribución de tareas que servían a los propósitos de la diplomacia 
del Imperio romano oriental. Por el contrario, cuando Alarico se 
vio desviado desde los Balcanes hacia Occidente se enfrentó a una 
sociedad que no poseía ni fuerza ni astucia. Los senadores habían 
dejado de pagar los impuestos o de disponer las levas para el ejército 
romano; es más, cuando se les pidió, en el 408, que desembolsaran 
algunas cantidades para sustentar una diplomacia basada en subsi
dios a Alarico, que podía haber puesto a cubierto su debilidad militar, 
el Senado rechazó tal propuesta como algo que sabía a «apacigua
miento de un bárbaro despreciable». «Esto es un contrato de escla
vos, no un subsidio». Nobles palabras; pero dos años más tarde estos 
patriotas tuvieron que pagar tres veces más de lo que se les había 
pedido anteriormente para rescatar su propia ciudad de manos del 
rey visigodo. Un chovinismo estridente y el rechazo a la negociación 
con los bárbaros condujo al saco de Roma por Alarico en el 4x0. No 
era este un comienzo de buenos augurios para los inicios de un si
glo de relaciones entre Roma y los bárbaros.

Esto por lo que respecta a los senadores romanos. En cuanto a la 
Iglesia católica, sus obispos eran los portavoces de los prejuicios de 
los ciudadanos medios de las riberas del Mediterráneo. Los habitan
tes de las ciudades sentían horror ante los bárbaros, pero a la vez 
conocían a sus propios soldados, y no les tenían ningún afecto. Su 
cristianismo era tan pacifista como decididamente civil. Sulpicio Se
vero necesitó gran cantidad de líneas para ocultar el hecho de que su 
héroe, san Martín de Tours, había sido en tiempos un oficial roma
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no; solamente en la sociedad más militarizada de la Edad Media co
menzaron los artistas a dibujarlo gustosamente como un caballero. 
Pero en las comunidades latinas del siglo xv no había espacio alguno 
para un santo soldado, y podemos sospechar que tampoco abrigaban 
demasiado entusiasmo por el ejército romano.

Respecto a los bárbaros hay que decir que fueron ellos los suce
sores de los soldados del Imperio; se hallaban estigmatizados como 
hombres de guerra, infectados por la «ferocidad de alma» en medio 
de las «ovejas del Señor», amantes de la paz. Eran, además, herejes, 
pues las tribus danubianas habían aceptado el recio cristianismo 
arriano de aquella región.

Los bárbaros asentados en Occidente se sintieron poderosos e 
inasimilables. Se hallaban recluidos entre murallas de odio silencio
so. No podían «destribalizarse», incluso aunque lo hubieran desea
do, puesto que como «bárbaros y herejes» eran hombres marcados. 
Así pues, la intolerancia que había saludado la inmigración bárbara 
condujo directamente a la formación de reinos bárbaros. Sentirse 
tácitamente aborrecido por el noventa y ocho por ciento de los ciu
dadanos no es poco estímulo para preservar la identidad de uno 
como clase gobernante. Los vándalos de África, desde el 428 hasta 
el 533; los ostrogodos en Italia, desde el 496 hasta el 554; los visigodos 
en Toulouse, desde el 418 y más tarde en Hispania hasta su conver
sión al catolicismo en el 589, gobernaron efectivamente como reyes 
herejes precisamente porque se les odiaba con cordialidad. Tenían 
que permanecer constantemente como una casta guerrera de cota de 
malla bien ceñida, mantenidos a prudente distancia por sus mismos 
súbditos. No es extraño que el vocablo «sayón» sea el único legado 
directo de dos siglos y medio de dominación visigoda a la lengua 
española.

Los francos eran la excepción que confirma la regla. Ellos fue
ron los últimos en llegar: las bandas de guerreros francos alcanza
ron una cierta prominencia solo a finales del siglo v, mucho después 
de que se hubieran establecido sólidamente otras tribus germáni
cas. No llegaron como conquistadores: se habían infiltrado en pe
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queño número como mercenarios. Y  sobre todo se mantuvieron 
aparte de las poblaciones, perfectamente articuladas, que bordea
ban el Mediterráneo. La Galia septentrional fue el centro de gra
vedad del Estado franco. A  los obispos del sur y a los senadores les 
fue fácil aceptar a unos extranjeros tan relativamente insignifican
tes. El resultado fue que los francos se sintieron libres para conver
tirse al catolicismo. En la corte merovingia del siglo vi los romanos 
y los francos se asesinaron o se unieron en matrimonio sin discri
minación; y los obispos galorromanos, que conocían muy bien la 
continuada existencia de fuertes estados arríanos al sur de su re
gión (los visigodos de Hispania mantenían en su poder Narbona, 
y los ostrogodos de Italia se habían extendido hasta la Provenza), 
saludaron al desabrido rey guerrero de los francos, Clodovico (481- 
5 11) , como «un nuevo Constantino». El éxito real de estos francos 
distantes es, en verdad, una muestra de cuán exigua era la toleran
cia que estaba dispuesta a dispensar la población romana del Me
diterráneo a los reinos bárbaros situados ya en el umbral de sus 
puertas.

Este estado de cosas es considerado normalmente como inevita
ble por los historiadores de la Europa occidental de los siglos v y vi. 
Pero no era este el único modo como un gran imperio podía tratar a 
sus bárbaros conquistadores. China septentrional, por ejemplo, fue 
ocupada con más intensidad por los bárbaros de Mongolia que in
cluso las provincias occidentales del Imperio romano por las tribus 
germánicas. Sin embargo, en China, estos bárbaros «se hicieron na
tivos» al cabo de pocas generaciones y continuaron la tradición im
perial china sin solución de continuidad de dinastía en dinastía. Los 
reinos visigodos, ostrogodos y vándalos de Europa occidental nunca 
fueron asimilados de este modo; sobrevivieron como cuerpos extra
ños encaramados inseguramente sobre poblaciones que los ignora
ban, del todo absortas en el más interesante negocio de preocuparse 
por sí mismas.
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2. E L  PRECIO DEL RESURGIM IENTO :

SOCIEDAD OCCIDENTAL, 4 5 0 - 6 0 0

Las invasiones bárbaras no acabaron con la sociedad romana occi
dental, pero alteraron drásticamente el tono vital de las provincias 
occidentales. El gobierno imperial, situado entonces en Ravena, per
dió tantos territorios e impuestos que permaneció en continua ban
carrota hasta el momento de su extinción en el 476. Los senadores se 
vieron privados de los ingresos de sus extensos feudos, pero podían 
obtener algún provecho de sus pérdidas arrendando abusivamente y 
trampeando en las zonas donde su poder era aún fuerte. Los grandes 
terratenientes de Italia y las Galias, cuya autoridad había descansado 
tan pesadamente sobre el campesinado, eran como un fragmento 
amenazado de los opulentos absentistas de la centuria anterior. Las 
comunicaciones sufrieron mucho. A  finales del siglo iv damas sena
toriales del norte de Hispania viajaban libremente por todo el Impe
rio oriental; pero en el siglo v, un obispo que escribía en Asturias 
apenas conocía lo que ocurría fuera de su provincia. En Europa oc
cidental el siglo v fue una época de estrechos horizontes, de forta
lecimiento de raíces locales y de consolidación de antiguas lealtades.

Inmediatamente después del saco de Roma, la iglesia católica 
afirmó su unidad; el cisma fue suprimido por la fuerza en África, 
después del 4 1 1 ;  en el 4 17  la herejía pelagiana fue expulsada de 
Roma. Los hombres tenían la sensación de que no podían permitirse 
las vigorosas contiendas religiosas de una época más segura. Los úl
timos paganos, por consiguiente, se unieron a la Iglesia. Su cultura y 
patriotismo contribuyeron entonces al fortalecimiento de las fron
teras del catolicismo; por ejemplo, en los mosaicos de Santa María 
Maggiore, realizados en el 431, el templo en el trasfondo de la escena 
de la presentación de Cristo en el santuario de Jerusalén es el antiguo 
Templum Urbis. León I (440-461), el primer papa que procedía de la 
zona rural chapada a la antigua en torno a Roma, alabó la Ciudad 
Eterna como la sede de san Pedro en un lenguaje que es el eco exac
to de la puntillosa devoción de Símmaco por los dioses capitolinos.
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En un mundo que caía en la cuenta cada vez más de la presencia de 
los no romanos, el catolicismo se había transformado en la única re
ligión «romana».

Unido a esta nueva solidaridad religiosa apareció el fortaleci
miento de los lazos locales. Este fenómeno puede observarse con 
mayor claridad en las Galias. La aristocracia provincial de esta re
gión había sido siempre leal a su patria y muy afortunada en sus 
demandas ante la corte imperial. La tradición, que había comenzado 
en Tréveris en el siglo iv, continuó con gran gusto en las cortes bár
baras, aún más alejadas de Roma, del siglo v. Sidonio Apolinar 
(c. 431-489) incluyó entre sus habilidades el gentil arte de conseguir 
éxito para una petición perdiendo con mucho tacto al chaquete 
siempre que jugaba en Toulouse contra el rey visigodo Teodorico.

Los reinos bárbaros recientemente establecidos ampliaron el 
campo de acción de los favores cortesanos. A  pesar de sus prejuicios, 
los senadores locales cayeron en la cuenta rápidamente de que tener 
en los umbrales de sus puertas un hombre fuerte con unas tropas 
efectivas tenía sus ventajas. Los romanos explotaron los efectos cen
trífugos de la nueva riqueza entre la nobleza bárbara e intentaron 
dar su apoyo a los reyes contra sus inquietos seguidores, animándo
los a establecer fuertes dinastías basadas en el modelo imperial. Un 
típico ejemplo de la supervivencia del tipo de burócrata erudito en 
una corte bárbara es Casiodoro (c. 490-583), que fue ministro del 
ostrogodo Teodorico y de sus sucesores en Italia. Casiodoro enmar
có los edictos reales en un estilo tradicional; con gran arte presentó a 
Teodorico y a su familia como «reyes filósofos» (pues no habría po
dido denominarlos gobernantes romanos legítimos); e incluso escri
bió una Historia de los godos que presentaba a la tribu en general, y a 
la familia de Teodorico en particular, como colaboradores activos en 
la historia del Mediterráneo desde la época de Alejandro Magno en 
adelante.

Con mayor premiosidad, los romanos fueron cayendo en la 
cuenta de que el demonio conocido es mejor que el diablo por cono
cer. En Aquitania, la presencia de los visigodos protegió las villas de
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Sidonio y sus amigos de tribus tales como los sajones, de quienes se 
sabía que habían sembrado el terror en Bretaña. En el 451 fueron los 
senadores locales quieren persuadieron a los visigodos a unirse al 
ejército romano para contener la avalancha de los hunos de Atila. 
Fue la presencia de guarniciones bárbaras en las Galias la que asegu
ró que los pueblos del Garona y de Auvernia sigan llevando hasta el 
día de hoy los mismos nombres de las familias a quienes pertenecían 
en el siglo v, mientras que en Bretaña no ha sobrevivido a la invasión 
de los sajones el nombre de ningún fundo romano.

La política de los cortesanos romanos en las nuevas cortes bárba
ras era meramente local. La idea de un Imperio occidental unido era 
cada vez más ignorada por aquellos hombres que amaban en verdad 
el pequeño mundo de su provincia. En las cartas de Sidonio Apoli
nar contemplamos las pasiones bien enraizadas de los caballeros- 
granjeros que empezaban a surgir tras la máscara del otium senato
rial. En las epístolas de Símmaco contemplamos solo un estilo de 
vida; en las de Sidonio nos movemos a través de un paisaje más pre
ciso, su amada Clermont, «donde los pastos coronan la cúspide de 
las colinas y las viñas visten los taludes, donde las villas se yerguen en 
las tierras bajas y los castillos sobre las rocas; bosque aquí y claros 
allá, tierras ricas bañadas por ríos...».

Sidonio fue nombrado obispo de Clermont en el 471. Para diri
gir la sociedad local en las condiciones reales de finales del siglo v era 
necesario ser su obispo: solo la solidaridad de la comunidad católica 
podía unir al noble local con sus súbditos, y el prestigio de las basíli
cas recién construidas y de los templos en honor de los mártires 
mantenía la moral de las pequeñas ciudades de la Galia meridional.

Paradójicamente, la expansión del movimiento monacal facilitó 
la delicada transición del orden senatorial al episcopado. Las comu
nidades monásticas de Lérins, Marsella y otros lugares se llenaron de 
nobles refugiados de la Renania atormentada por la guerra. Estas 
comunidades proporcionaron a la clerecía de la Galia meridional 
hombres de elevada distinción y cultura. La conmovedora creencia 
de que el santo intercede por el pecador normal había permitido a



E l Occidente 127

Sidonio vivir tranquilamente con sus sentimientos cuando era un 
laico católico; y la idea de la vocación monástica, lejos de inducirle a 
una negación absoluta del mundo, había imbuido en Sidonio y su 
círculo el sensato sentimiento de que para todas las cosas hay un 
tiempo y una sazón, y de que en su ancianidad un hombre tiene que 
cargar con sus responsabilidades espirituales. Tras las calaveradas 
juveniles y haber fundado una familia, Sidonio y sus amigos pasaron 
a la austera gerontocracia de la Iglesia católica. Aportaron consigo 
las memorias sinceras de buenos comensales, de vigilias en honor de 
los mártires que concluían en el frescor de la mañana con una fiesta 
campestre, de las espaciosas bibliotecas privadas, bien provistas de 
clásicos, en las que los Padres de la Iglesia habían sido apartados 
discretamente al rincón de las mujeres.

Sin embargo, como obispos, los terratenientes al estilo de Sido
nio completaron la silenciosa revolución que había hecho del campe
sinado de las Galias un pueblo cristiano de lengua latina. La lenta 
tarea de evangelizar al paisanaje inclinó finalmente el equilibrio 
desde el celta al latín vulgar como lengua hablada. Este hecho pro
dujo un doble movimiento, visible también en todo el Occidente. La 
cultura clásica se tornó más estrecha y esotérica. Las ciudades de las 
Galias apenas si ofrecían suficientes puestos escolares; un siglo des
pués de que Ausonio y sus colegas hubieran torneado miles de jóve
nes educándolos en las lenguas clásicas en la próspera ciudad univer
sitaria de Burdeos, el estudio de la literatura latina se había retraído 
a las bibliotecas privadas de unas pocas e importantes villas senato
riales. De ser anteriormente la propiedad de cualquier hombre aco
modado, la educación clásica se transformó en el distintivo de una 
pequeña oligarquía. Cuando esta restringida aristocracia de las le
tras entró a formar parte de las filas de la Iglesia a finales del siglo v 
y durante el vi, la retórica clásica alcanzó un esplendor sin posible 
parangón. Cuando los obispos se reunían en solemnes ocasiones o se 
escribían unos a otros, surgía entre ellos el «gran estilo»: su terso 
flujo de frases, «pulidas como el ónice», hubo de ser tan impenetra
ble al forastero contemporáneo como lo es ahora al lector moderno.
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Las cartas y los juegos intelectuales de obispos tales como Avito de 
Viena (c. 490-518) y Enodio de Pavía (513-521), y la retórica de los 
edictos compuestos por Casiodoro son productos típicos de este mo
vimiento: trasquilados en sus privilegios, mutilada su riqueza por las 
confiscaciones, gobernados por forasteros, los senadores de Occiden
te mostraron en su celo rococó por la retórica latina su decisión de 
sobrevivir y de que se les sintiera mientras sobrevivían.

Ahora bien, como obispos, estos hombres debían mantener la 
moral de su poco educada grey. Para conseguirlo tenían que adoptar 
un estilo «humilde». En las Galias, por ejemplo, el siglo vi es una 
época de vidas de santos compuestas en un latín sencillo. Normal
mente recordamos al obispo Gregorio de Tours (538-594) como el 
autor de la Historia de los francos, notable por sus vividos relatos de 
las desabridas maniobras de estos bárbaros y de los romanos en la 
corte merovingia. Pero nos sentimos más cercanos a Gregorio en sus 
Vidas de los grandes santos patronos de las Galias. Aquí encontra
mos figuras muy queridas para su corazón: una nobleza celeste te
rrible, como él mismo, inflexible en la retribución, pero, también 
como él mismo, preocupada ansiosamente por los detalles de la vida 
del hombre medio de la ciudad y del campo.

Con este fortalecimiento de los lazos locales que afectaban a to
das las provincias, Italia se transformó en la «expresión geográfica» 
que habría de permanecer en el futuro. E l norte y el sur del país se 
hallaban ya rigurosamente divididos. Los obispos y terratenientes 
del norte se habían acostumbrado hacía tiempo a la presencia de un 
gobierno militar bárbaro. Se encontraron como en casa en la corte de 
Odoacro (476-493), y más tarde en la de Teodorico en Ravena. Pero 
cruzar los Apeninos significaba penetrar en un mundo diferente, 
donde la corte estaba muy alejada y donde el pasado todo lo invadía. 
En Roma, las grandes basílicas católicas y la memoria de antaño 
eclipsaban el presente. Una doble oligarquía de senadores y clérigos 
— en esos momentos interrelacionada estrechamente—  mantenía 
firme el espléndido aislamiento de la ciudad. Característicamente el 
Senado volvió a poner en práctica sus poderes de acuñar moneda
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que había perdido desde finales del siglo ni. Tan pronto como fue
ron eliminados los emperadores occidentales en el 476, la imagen 
imperial fue discretamente reemplazada por la figura de Rómulo y 
Remo amamantados por la loba y por la superinscripción Roma in
victa, «Roma jamás vencida». De este modo la ideología romántica 
de la Roma aeterna llenaba el vacío de soberanía creado por el final 
del gobierno legítimo romano en Italia. Podemos contemplar a los 
«romanos de Roma» a finales del siglo v y comienzos del vi en sus 
marfiles consulares: figuras tensas, empequeñecidas por la vasta 
sombra de Roma.

En su gran biblioteca familiar, el senador Boecio (c. 480-524) 
tuvo la oportunidad de abrevarse en las riquezas intelectuales que se 
habían ido acumulando por vez primera en el renacimiento latino 
del siglo IV. Él fue quien estableció los fundamentos de la lógica me
dieval con la ayuda de los libros adquiridos por sus abuelos; y en su 
Consolación de la filosofía todavía nos llena de admiración por la 
tranquilidad con la que un recio aristócrata romano-cristiano del 
siglo vi podía mirar hacia atrás para buscar consuelo ante la muerte 
en la sabiduría precristiana de los antiguos. Teodorico ejecutó a 
Boecio por presunta traición en el 524; y al hacerlo golpeó con gran 
astucia en el más eminente y, por ende, en el más aislado miembro 
de un grupo con el que no había podido reconciliarse. El orgulloso y 
solitario Boecio caminó hacia su muerte por haber vivido ardorosa
mente una vida que había conservado todo de la antigua Roma, todo 
excepto el emperador.

Tras el 533 un emperador romano retornó al Mediterráneo occi
dental. Los ejércitos de Justiniano conquistaron Ática, de un golpe, 
en el 533; en el 540 su general Belisario entró en Ravena. Las campa
ñas de Justiniano quedaron mutiladas por el resurgimiento de la 
amenaza persa (en el 540), por la terrible peste que se ensañó inter
mitentemente en la población (desde el 542 en adelante) y por el des
plome de la frontera danubiana ante la primera invasión de los esla
vos en el 548. No obstante, el gobierno romano oriental continuó en 
Ravena, Roma, Sicilia y África durante los siglos siguientes.
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La inesperada intervención de los ejércitos imperiales fue como 
una prueba de laboratorio de la fortaleza relativa de los discretos 
agrupamientos, ya consolidados, en la sociedad romana de Italia y 
África. Para la aristocracia senatorial la reconquista justinianea fue 
un desastre. Un autócrata oriental con eficientes recaudadores de 
impuestos no era precisamente el emperador con el que habían so
ñado. Para esta frágil oligarquía, las guerras de Justiniano en Italia 
señalaron el fin de su modo de vida. Las amargas recriminaciones de 
los senadores italianos fueron bien recibidas por la amilanada noble
za de Constantinopla; vienen a ensombrecer las páginas de la des
cripción clásica de Procopio de Cesarea sobre las guerras góticas, y se 
pronuncian volcánicamente contra Justiniano con la impotente furia 
de la Historia secreta, nacida de la pluma del mismo autor.

Sin embargo, no debemos juzgar el éxito de Justiniano en el Oc
cidente solo por el destino de un grupo bien articulado. La clerecía 
católica no participaba de los resentimientos del Senado romano. La 
Iglesia de Roma se había liberado del gobierno arriano y se adjudicó 
las vastas propiedades de las iglesias de aquella confesión. Bajo Gre
gorio I (589-603), Roma era su papa. En este hombre complejo al
canzó su apogeo la vena clerical de la aristocracia romana, anticipa
da ya en los sacerdotes y papas de su propia familia. Gracias a la rica 
biblioteca privada de su pariente, el papa Agapito (535-536), Grego
rio consiguió una gran familiaridad con Agustín, por ejemplo, algo 
solo posible para un aristócrata. La llama del misticismo platónico, 
que había pasado desde Plotino al obispo de Nipona, volvió a reful
gir de nuevo en los sermones de este prelado. Conservando fresca la 
memoria de las costumbres pasadas de su clase, Gregorio mantuvo 
abierta su casa al pueblo romano: gastó espléndidamente los ingresos 
de la Iglesia, cuidadosamente reservados, en grano, en beneficio de 
los necesitados y de los senadores caídos en la pobreza. Su epitafio lo 
denominaba «Cónsul de Dios». Sin embargo, Gregorio no fue me
ramente la supervivencia de un pasado aristocrático en Roma. Vivió 
en una época en la que la Ciudad Eterna se había integrado desde 
hacía más de una generación en el Imperio romano oriental. La aus-
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teridad de Gregorio, su sensibilidad para con la devoción popular 
(tal como se muestra en las historias milagrosas de sus Diálogos), su 
sobrio sentido de la autoridad episcopal (indicado en su Cuidado pas
toral), hizo de él la versión latina de esos hombres santos, un tanto 
repelentes, que como patriarcas de Constantinopla, Antioquía, Jeru- 
salén y Alejandría mantuvieron las grandes ciudades de Oriente fie
les a los emperadores bizantinos.

Vistos desde Roma, la posición y los fines de los emperadores 
romanos orientales fueron interpretados dentro de una atmósfera 
característicamente latina. En los únicos retratos que poseemos de 
Justiniano y Teodora — las escenas cortesanas de los mosaicos de 
San Vitale en Ravena— , se les ve agrupados alrededor del altar de la 
Iglesia; para los obispos católicos de Italia, el Imperio existía para su 
propio beneficio. Estos obispos eran los herederos directos del Sena
do romano. La libertas, la posición privilegiada, del Senado había 
constituido uno de los ideales de la aristocracia de la Urbe a comien
zos del siglo vi; tal ideal fue asumido imperceptiblemente por la cle
recía romana, y se hizo visible a través de toda la Edad Media. Este 
fue el resultado más paradójico y de más largo alcance de la recon
quista justinianea.

Justiniano entró en el Mediterráneo occidental con un oportu
nismo grandilocuente para recobrar lo que consideraba perdido de 
las provincias desu imperio. El emperador abrigaba muy pocas sim
patías por la libertas del Senado romano y se hallaba totalmente pre
parado para mostrar un ceño intimidatorio a cualquier papa que no 
cooperara con sus esquemas eclesiásticos. De todos modos, los ejér
citos bizantinos se mantuvieron durante siglos en Italia para prote
ger los privilegios de la Iglesia romana. A  los ojos occidentales el 
Imperio oriental existía solamente para proporcionar protección mi
litar al papado. Los belicosos orientales que llegaban a Ravena como 
exarcas (virreyes del emperador) eran saludados en Roma como pi
lares de la Sanctissima Respublica. El Imperio oriental, por consi
guiente, quedó investido con el halo del Imperio «sacro» romano: 
no fue Augusto, sino Justiniano, el piadoso católico de los mosaicos
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de San Vitale, quien se constituyó en modelo del Imperio romano 
renovado de Carlomagno. Justiniano fue el antecesor directo, quizás 
involuntario, de la idea de un imperio cristiano, el Sacro Imperio 
Romano Germánico que debía existir por siempre en Europa occi
dental para servir a los intereses del papado y asegurar la libertas de 
la Iglesia católica.

Una ciudad, sus costumbres y asociaciones, cambia lentamente. 
En la Roma del siglo vn los miembros de la oligarquía clerical ciu
dadana se dirigían a sus iglesias como lo hacían los cónsules a co
mienzos del siglo vi: precedidos por antorchas, dispensando largue
zas al populacho, calzados con las babuchas de seda de los senadores. 
El Palacio Laterano fue denominado así, según se pensaba, porque 
allí se hablaba todavía «un buen latín». En sus grandes basílicas dos 
papas continuaban rogando en pro de la romana libei'tas. La idea de 
que la sociedad occidental debía aceptar el predominio de una élite 
clerical precisamente definida, al igual que los emperadores habían 
reconocido antaño el estatus especial de los miembros del Senado 
romano, era la presunción básica que subyacía a la retórica y al cere
monial del papado medieval: como el último y cálido fulgor de la 
tarde, el amor por la Roma aeterna del senador romano tardío repo
saba ya en la solemne fachada de la Roma papal.



2
BIZANCIO

I .  «L A  CIUDAD GOBERNANTE»! EL  IMPERIO ORIENTAL 

DESDE TEODOSIO II HASTA ANASTASIO, 408-518

Cuando Roma fue saqueada en el 410 se declararon en Constantino
pla tres días de luto público. El emperador del Oriente, Teodosio II, 
apenas hizo más que eso para ayudar a la capital de Occidente; pero 
sus ministros pronto tuvieron gran cuidado de rodear a Constanti
nopla con grandes muros. A  través de toda la Edad Media la muralla 
teodosiana, que sobresale todavía sobre los aledaños de la moderna 
Estambul, resumía la posición inexpugnable de Constantinopla 
como capital superviviente del Imperio romano. Y  no fue atravesada 
por el enemigo basta el 1453. Bajo Teodosio II, Constantinopla se 
transformó en la «ciudad gobernante». Los emperadores residieron 
permanentemente en el gran palacio a orillas del Bosforo. Las cere
monias de la corte llegaron a formar parte del ritmo de la vida diaria 
ciudadana. Los grandes temas de la política — guerra y paz, herejía 
y ortodoxia, escasez u opulencia—  elaborados por el emperador y 
sus consejeros en el gran «Salón del silencio» (elsilentiori) salpicaban 
hasta los bazares de la ciudad; cuando el emperador aparecía en su 
palco en el Hipódromo, los partidarios de las cuadras rivales — las fac
ciones predominantes en el circo: los «verdes» y los «azules»—  aplau
dían o criticaban sus decisiones con rítmicos alaridos. A  los habitan
tes de Constantinopla, orgullosos y pendencieros como gallos, se les 
recordaba a menudo que la política no era un juego. Constantinopla 
había sido edificada en la zona balcánica del estrecho de Mármara;
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solo a quinientos kilómetros de distancia del tormentoso estuario del 
Danubio. Casi todas las generaciones de habitantes de la ciudad pu
dieron contemplar desde su gran muralla el rastro de poblados hu
meantes dejado por las bandas guerreras de los bárbaros. En los si
glos v y vi Constantinopla combinó el orgullo de una ciudad-estado 
y la alta moral de una guarnición junto con los recursos de un vasto 
imperio del Próximo Oriente.

Sin embargo, al comienzo de este período, Constantinopla era 
aún algo muy parecido a una ajena capital septentrional. Como he
mos visto ya (cf. pág. 109), la división más profunda en la sociedad 
del siglo IV aparecía entre el norte y el sur, no entre el este y el oeste; 
los ciudadanos de la cuenca mediterránea se sentían también aleja
dos de una corte militar itinerante por los caminos septentrionales. 
El mismo Teodosio II procedía de una familia de generales latinos; 
y en el 438 fue él el propulsor de la gran compilación latina de leyes 
imperiales conocida como el «Código teodosiano».

Mientras la corte mantuvo su relación directa con el estamento 
militar, el latín fue la lengua dominante. Incluso para un griego el 
latín había sido siempre la lengua que expresaba la majestad del Es
tado. Al igual, por ejemplo, que el «francés legal» en la Inglaterra 
del medioevo tardío, el latín era la jerga dominante de la adminis
tración. Este latín era aprendido por los romanos orientales en las 
escuelas, aunque no tenía ya conexión alguna con la lengua viviente; 
se han encontrado papiros que nos muestran a muchachos egipcios 
haciendo traducciones pasables de Virgilio tal como se practica hoy 
en nuestras modernas escuelas. La fundación de Constantinopla ha
bía llevado la majestad del Estado romano al corazón del mundo 
helénico; pero los griegos que habían aprendido latín en número 
creciente en los siglos iv y v no lo hicieron para visitar la antigua 
Roma en Occidente, sino para magnificar la grandeza de Constanti
nopla, su «nueva Roma».

Como los obeliscos egipcios en el Hipódromo y las estatuas clá
sicas griegas en los lugares públicos, el latín sobrevivió de una mane
ra totalmente natural en Constantinopla como parte de la grandilo
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cuente fachada de un imperio universal. Los latinos, sin embargo, 
desaparecieron lentamente en el curso del siglo v. En Constantino
pla, la tendencia del Imperio romano a convertirse, desde el siglo m 
en adelante, en una autocracia militar se transformó silenciosamen
te en la contraria. A  finales del siglo v el ejército se había eclipsado 
como fuerza política ante un entramado de altos cargos administra
tivos, funcionarios palaciegos y burócratas retirados que residían en 
Constantinopla. Los dos grandes emperadores de esta época, Anas
tasio (491-518) y Justiniano (527-565), fueron personajes civiles de 
este nuevo tipo: Anastasio había sido un funcionario palaciego hasta 
una edad bastante avanzada; y Justiniano, aunque sobrino de un sol
dado latino de los Balcanes, se había transformado totalmente en un 
«personaje civil». La altura del arte de gobernar y de la cultura al
canzada por la sociedad bajo la férula de estos notables personajes 
nos resume la lenta y madura gesta de la clase gobernante civil. A  lo 
largo del siglo v, el Imperio romano había hallado, como el Imperio 
de Constantinopla, su camino hacia una nueva entidad.

La capa erudita de la población de las ciudades griegas había sido 
la arquitecta de esta revolución silenciosa. Este estrato se había hecho 
cargo de los oficios menores de los grandes ministerios de hacienda y 
justicia. Uno de estos personajes, Juan de Lidia, logró reunir mil pie
zas de oro en su primer año durante el reinado de Anastasio; y «lo 
conseguí honestamente», añadía. Había aprendido latín; escribía poe
mas alabando a su jefe de gabinete, y se retiró para escribir una mo
nografía sobre temas antiguos: Sobre las magistraturas del estado roma
no. El tenaz conservadurismo de un caballero educado en las letras 
clásicas, que en las provincias occidentales se había concentrado en 
vano sobre el espejismo de la Roma eterna, revestía ahora al eficiente 
marco del Imperio oriental con la necesaria pátina de «largas tradi
ciones» y pacífico orgullo. En Constantinopla, la erudición y las letras 
eran algo unido, no una alternativa, a la práctica del gobierno. La 
agitación contra unos tributos impopulares, por ejemplo, aprovechó 
decisivamente una obra teatral sobre el tema «compuesta a la manera 
de Eurípides». Incluso la tradición platónica que en Occidente había



I¿6 Legados diveigentes

continuado solo en sus aspectos «ultramundanos» y místicos, había 
mantenido en Constantinopla su interés por el gobierno. La política 
era un tema candente; en el 399, un futuro obispo, Sinesio de Cirene, 
pudo delinear una política para eliminar a los bárbaros en su discurso 
Sobre la realeza·, en su Historia secreta, compuesta hacia el 550, Proco- 
pio de Cesarea podía pergeñar para una facción políticamente alerta 
un «libro negro» sobre el reinado de Justiniano. Estos hombres con
tinuaban una tradición historiográfica sobre eventos contemporáneos 
aprendida de su maestro Tucídides. Sus variadas carreras les dieron 
amplias oportunidades para ello; Prisco de Panio nos ha dejado una 
descripción agudamente meticulosa de su misión en la corte de Atila, 
en Hungría. Procopio (muerto en el 562), como secretario del victo
rioso general de Justiniano Belisario, nos ha legado una Historia de 
las guerras de su época, profundamente sentida.

La clase gobernante civil del Imperio romano oriental había 
aprendido el arte de la supervivencia en una dura escuela. El surgi
miento del gran imperio nómada de Atila (434-453), cuyo poder se 
extendía desde las llanuras de Hungría hasta Holanda y el Cáucaso, 
señaló un momento de cambio en la historia romana. Fue esta la 
primera vez que surgía en el mundo septentrional un imperio bár
baro que podía codearse con los romanos. El Imperio romano del 
siglo IV  se imaginaba a sí mismo todavía como abarcando todo el 
mundo civilizado. El Imperio sasánida era el único Estado organiza
do que conocía fuera del suyo. Como un policía, el Imperio romano 
patrullaba entre los pequeños criminales en los aledaños más lejanos 
de la civilización. Pero en el siglo v este mito del «reino intermedio» 
sufrió una gran sacudida. Los romanos orientales aprendieron que 
su Imperio era un Estado entre otros muchos en un mundo que debía 
ser explorado angustiosamente y manipulado por una experta diplo
macia. A  mediados del siglo v, Olimpiodoro de Tebas (en Egipto) es 
el primer representante genuino de una larga tradición de diplomá
ticos bizantinos. Ejerció sus misiones diplomáticas 2η zonas tan ale
jadas como Roma, Nubia y el Dniéper, acompañado por un loro que 
hablaba un griego ático puro.



B izando 137

Los emperadores insistían en que la diplomacia, que era tan im
portante como la guerra, podría costar igual que aquella. Exacta
mente en el mismo momento en el que a los senadores occidentales 
les permitían sus gobernantes quemar los recibos atrasados de sus 
impuestos, sus colegas de Constantinopla se veían obligados a ven
der las joyas de sus mujeres para obtener los subsidios que habrían 
de acabar eventualmente con el imperio de Atila. La burocracia es
tuvo a menudo gobernada por forasteros implacables que dependían 
solamente del favor imperial. Marino el Sirio, el prefecto pretoriano 
de Anastasio, fue uno de esos típicos expertos en finanzas que salvó 
al Imperio oriental cuando su mitad occidental se había derrumba
do: «También durante la noche tenía dispuesto al lado de su cama el 
recado de escribir y una lámpara encendida junto a su almohada, de 
modo que pudiera registrar sus pensamientos sobre un rollo; duran
te el día se los relataba al emperador y le daba consejos de cómo de
bía actuar» (Zacarías de Mitilene, Historia).

Los funcionarios palaciegos del emperador — y especialísima- 
mente los grandes chambelanes-eunucos—  eran reclutados entre 
personajes muy alejados de la clase gobernante tradicional. De este 
modo, el gobierno de las interioridades del palacio no alejaba al em
perador de sus súbditos. Muy lejos de ello: formaba parte del secreto 
del gobierno bizantino el que este importantísimo y umbroso límite 
se hallara a menudo más cerca de los sentimientos de los provinciales 
de lo que lo estaba el mandarinato cultivado de la burocracia.

Constantinopla se había transformado en el objetivo de los pro
vinciales ambiciosos, situados muy lejos del núcleo griego del Impe
rio entre el que se había reclutado la burocracia tradicional. A  finales 
del siglo v, Daniel, un joven sirio de Mesopotamia que iba de cami
no a Jerusalén para practicar el ascetismo, fue inducido por una vi
sión divina a cambiar su destino y marchar a Constantinopla: con su 
gran número de iglesias y la enorme colección de reliquias, la «ciu
dad gobernante» ,se había transformado en «ciudad santa». Jóvenes 
con menor acicate espiritual habían tomado la misma decisión. Ape
nas se había encaramado Daniel a su columna — a imitación de las
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costumbres sirias de Simeón el Estilita—  cuando estaba ya charlan
do en siríaco con un camarada oriental que había conseguido el 
puesto de primer copero del emperador. La historia de Constanti
nopla a finales del siglo v quedó moldeada por estos emigrantes tan 
bien dotados. Los emperadores no podían actuar sin el nuevo fer
mento de prosperidad y talento que se desarrollaba en los aledaños 
del mundo clásico. No bastaba que el Imperio de Constantinopla 
fuera una monarquía griega; debía embarcarse en la aventura de 
una búsqueda delicada de su identidad como imperio oriental, en el 
verdadero sentido del término. Las tormentas culturales y teológi
cas que se enseñorearon tan prominentemente de la historia ecle
siástica de finales del siglo v y durante el vi fueron parte de un inten
to de la sociedad cosmopolita del Imperio oriental para encontrar su 
equilibrio.

«La máxima única de un imperio amplio: una cierta negligencia 
sabia y saludable» (Burke) no podía aplicarse de ningún modo a los 
provinciales del Imperio del siglo v. Egipto, por ejemplo, se había 
incorporado a la corriente principal de la vida cultural. Sus campesi
nos más prósperos y los notables de sus pequeñas ciudades eran tí
picos provinciales de la nueva sociedad romana oriental. Habían 
conseguido crear desde la nada un arte subclásico exuberante e idio- 
sincrático: el arte copto. La creación más típica de los cristianos egip
cios de estas épocas fue el icono, una imagen abstracta y simplificada 
ante la cual el fiel creyente podía concentrarse al mirar directamente 
a los impresionantes ojos de su padre espiritual: Menas, Antonio o 
algún otro héroe de la cristiandad egipcia. Los patriarcas egipcios, 
Teófilo y Cirilo, fueron los dirigentes del mundo griego. El Concilio 
de Éfeso, en el 431, al declarar que María era theóto^ps — «madre de 
Dios»— , ratificó el fervor de los coptos que la habían adorado desde 
siempre como tal, amamantando a Jesús recién nacido. El prototipo 
de esta escena tiernísima en el arte meridional era una adaptación 
copta de Isis amamantando a su infante Horus.

El cénit de los provinciales de lengua siria llegó un poco más 
tarde. Durante el reinado de Anastasio, los comerciantes sirios mer-
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cadeaban en regiones tan apartadas como las Galias y Asia central. 
El visir financiero de la corte, Marino, era sirio. Los albañiles sirios 
crearon una labor de delicada filigrana al tallar las superficies pé
treas y, sobre todo, fueron sirios los que habían colmado el mundo 
griego de música. Romano, el melodista, había llegado a Constanti
nopla desde Edesa. Había vertido en los cantos de la iglesia bizanti
na una imaginería y un sentido dramático que se enraizaban direc
tamente en las tradiciones más antiguas del Oriente semítico. En 
Hagia Sophia (Santa Sofía) grupos de monjes sirios podían molestar 
a la comunidad reunida el domingo entonando la dilatada cadencia 
de sus letanías que expresaban su peculiar adoración de Cristo cru
cificado. Campesinos sirios habían colonizado con olivos las faldas 
de las colinas del Antilibano. El emperador había establecido un no
table centro de peregrinación en el lugar en el que Simeón el Estilita 
había morado sobre su columna. El vasto complejo de Qalat Sem’an, 
mayor que Baalbek y tan exuberante como él, fue un gesto de reco
nocimiento de la «ciudad gobernante» para con los provinciales, de 
cuya industria dependía la economía del Estado romano oriental.

Comparada con estos antiguos centros cristianos, Constantino
pla, desligada solo recientemente de un pasado militar latino, era 
una recién llegada carente de brillo. Pero para ser «la ciudad gober
nante» debía transformarse también en la dirigente del Imperio en 
lo doctrinal. Los emperadores impulsaron apresuradamente esta fa
ceta. En el Concilio de Calcedonia, en el 451, el emperador Marciano 
aprovechó la ventaja de un cambio de sesgo en la opinión griega y el 
apoyo de León, obispo de Roma, para humillar al patriarca de A le
jandría y asegurarse así una posición dirigente para Constantinopla 
como primera ciudad cristiana del Imperio. El acuerdo al que se 
llegó en Calcedonia violentó algunas de las corrientes más profun
das del pensamiento cristiano griego de aquel tiempo. El equilibrio 
de la cristiandad oriental se vio brutalmente trastocado. Durante las 
dos centurias siguientes los emperadores debieron enfrentarse a la 
ominosa tarea de restaurar ese equilibrio, unas veces paliando, otras 
ignorando los efectos del «maldito concilio», sin retomar durante
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algún tiempo la iniciativa que la «ciudad gobernante» se había ase
gurado en Calcedonia.

Los temas suscitados en aquella época en Calcedonia no eran 
triviales: el concilio había separado aparentemente el elemento hu
mano del divino en la persona de Cristo. El papel del emperador en 
este concilio fue parcialmente político; pero la resistencia a esa doc
trina era algo sentido muy profundamente, y no una «tapadera» 
para exigencias sociales, y menos aún un proyecto de autonomía na
cional de las provincias orientales. Siglos de experiencia cristiana en 
las provincias se habían visto burlados por la advenediza capital. 
Para el griego piadoso, para el copto y el sirio, Cristo era el prototipo 
del hombre redimido. ¿Hasta qué punto, se preguntaban esos hom
bres, se había dignado Dios tomar y transformar la naturaleza hu
mana, eliminando de ella sus fragilidades, en la persona de Cristo? 
Si la naturaleza humana había sido totalmente transformada y he
cha una única cosa con la naturaleza divina en Cristo — de aquí pro
cede la apropiada etiqueta teológica: «monofísita» (monos: único; 
physis: naturaleza)— , entonces al hombre normal le cabía esperar 
conseguir la salvación del mismo modo: él también podía ser trans
formado. El hombre normal miraba en torno suyo y veía al santo: si 
una naturaleza humana, tan frágil, podía verse dotada en su vida 
con un poder tan sobrenatural, entonces, seguramente, ¿no habría 
sido igualmente dotada la naturaleza divina de Cristo, y de una ma
nera más absoluta e indivisible? ¿Quién podría situarse entre la hu
manidad y su imponente enemigo, el demonio, sino un ser absoluta
mente divino? Recalcar en exceso, como en la postura doctrinal del 
papa León — su Tomo— , la naturaleza humana y humilde de Cristo 
había escandalizado al lector griego. Esta actitud amenazaba con de
jar a medias la obra divina de la salvación. Significaba condenar a la 
naturaleza humana a la posición de un residuo intransformable, un 
amargo sedimento en el fondo del mar sin límites del poder divino.

Se ha afirmado que el Concilio de Calcedonia dividió al Imperio 
irreparablemente, que hizo inevitable la pérdida de las provincias 
orientales ante el islam en el siglo vn. Este punto de vista es tan ele-
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vado que pasa por alto totalmente el carácter de la vida del Imperio 
oriental en el siglo vi. Ocurrió exactamente lo contrario. A  pesar de 
la naturaleza explosiva de los temas que en aquel concilio se agita
ron, a pesar del hecho de que las tradiciones eclesiásticas de todas las 
provincias se movilizaron hacia ambos lados, el Imperio permaneció 
unido. Podemos aprender muchísimo sobre los recursos del Estado 
romano oriental si nos fijamos en cómo pudo acaecer todo esto.

En primer lugar, la administración imperial había creado un Es
tado unificado; los hombres pagaban sus impuestos y rogaban por el 
éxito del emperador fuera cual fuese el color de su opinión teológica. 
Era posible para un mercader de Alejandría cobrar un cheque en un 
banco de Constantinopla, un servicio que ningún Estado medieval 
pudo proporcionar hasta la China del siglo xm. La cultura del Im 
perio tenía pocas barreras elevadas. Los hombres se sentían libres 
para moverse desde las provincias hasta la capital sin perder el con
tacto con sus raíces. Si raspamos la superficie de un poeta griego 
como Ciro de Panópolis encontramos a un egipcio muy devoto del 
santo mártir de su ciudad natal; e incluso Procopio, el Tucídides bi
zantino, hablaba siríaco y creía que las plegarias de los santos sirios 
desempeñaban su papel en el mantenimiento de las fronteras orien
tales del Imperio. A  lo largo de este período nos encontramos con 
una sociedad que había experimentado fuertes e íntimas presiones 
que tendían hacia la centralización, la igualación y la solidaridad 
económica y política. La preocupación por la «paz de la Iglesia», que 
obsesionaba a los emperadores de finales del siglo v y durante el vi, 
no debe considerarse como un intento desesperado de sanar un im
perio dividido; más bien, los emperadores esperaban conseguir de 
los obispos facciosos y de su grey que vivieran conforme a unas nor
mas de unidad y obediencia, claramente afianzadas en todos los 
otros campos excepto en la religión.

El prestigio del emperador aumentó incluso en medio de las in- 
certidumbres religiosas, pues todos los intentos para conseguir la 
unidad pasaban a través de la corte. El emperador iba ganando una 
posición que mantendría a lo largo de toda la historia del Imperio
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bizantino y de la Rusia primitiva; él era la piedra angular de la gran 
bóveda de la «paz eclesiástica». Era esta una posición adquirida gra
cias a un trabajo duro y cabal. Cuando los conspiradores quisieron 
asesinar al emperador Justiniano sabían perfectamente cómo y dón
de lo encontrarían cada noche: estaría sentado en una alcoba del 
gran palacio discutiendo con hombres santos y obispos las compleji
dades de las creencias de sus súbditos.

El reinado del emperador Anastasio (491-518) nos resume el ca
rácter del Imperio romano oriental en este momento. Anastasio era 
un laico piadoso, que acostumbraba a impartir lecciones de teología. 
Fue el único emperador romano tardío que abolió un impuesto: el 
tributo en oro sobre las ciudades. Gracias a un riguroso profesiona
lismo murió con un superávit de 32.000 libras de oro. Podemos vis
lumbrar cómo era este personaje gracias a la crónica local de Edesa; 
en esta lejana ciudad fronteriza el emperador era casi como el «pa- 
drecito» de su pueblo. Incluso para sus oponentes teológicos, Anas
tasio fue el «buen emperador, amante del monacato y protector de 
los pobres y afligidos». En su política religiosa fue, sin duda alguna, 
un producto de la sociedad romana oriental. Aunque era un sincero 
«monofisita», trabajó sobre todo en pro de la paz religiosa y proscri
bió a los extremistas de toda laya.

En el 5 17  Anastasio recibió a una delegación de sacerdotes de 
Roma, lo que indica cuánto se habían desviado entre sí las dos partes, 
la oriental y la occidental, de la cristiandad. La Iglesia católica en 
Occidente se había transformado en una élite cerrada, como una po
tencia colonizadora en territorios subdesarrollados, y se consideraba 
como obligada a imponer sus puntos de vista, si fuera necesario inclu
so por la fuerza, a un «mundo» todavía no regenerado. Reforzada 
por su trasfondo aristocrático, sus obispos-senadores sobresalían im
ponentemente sobre un laicado cada vez más pasivo e inculto. Esta
ban acostumbrados, además, a dictar a los gobernantes civiles lo que 
debían hacer. Los legados romanos dijeron a Anastasio que era su 
obligación imponer la fe católica sobre sus súbditos con la firmeza de 
un cruzado. Para un emperador romano oriental tal consejo procedía
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de otro mundo mucho más bárbaro. Anastasio respondió así: nunca 
permitiría, por la imposición de los puntos de vista de una facción 
sobre el resto, que las calles de sus ciudades se vieran inundadas de 
sangre; no era ocupación suya declarar fuera de la ley a la mitad de su 
Imperio, sino más bien encontrar una fórmula gracias a la cual el rico 
espectro de las creencias de sus súbditos pudiera combinarse entre sí: 
«Mi paz os dejo — recordaba al papa— , mi paz os doy».

Aquí nos encontramos con una disyunción de caminos: Europa 
occidental durante la Edad Media se vio dominada por la idea de la 
Iglesia militante; Bizancio, un imperio unido y estable por debajo de 
sus aparentes disputas y largamente habituado a una política de con
senso, se afirmaba en el gran ideal de la «paz en la Iglesia». En su 
última frase Anastasio se iba a dirigir al papa con unas palabras que 
son como una obertura a la majestad de Justiniano: «Vos podéis con
trariarme, reverendo señor; podéis incluso insultarme, pero no orde
narme»...

2. LA GLORIA: JU STIN IA N O  Y  SUS SUCESORES, 5 2 7 - 6 0 3

Anastasio, como hemos visto, pasó naturalmente a desempeñar la 
función imperial después de toda una vida de servicio en palacio. 
Justiniano, por el contrario, era un «nuevo rico» de la cultura roma
na oriental. Junto con su tío Justino se había dirigido a la «ciudad 
gobernante» abandonando un pueblo de los Balcanes; su lengua ma
terna era el latín..Cuando Justino, como capitán de la guardia, llegó 
a ser emperador por accidente, Justiniano, su evidente heredero, se 
zambulló en la vida de Constantinopla. Y  fue precisamente allí — po
demos sospechar—  y no en su ciudad natal, en donde Justiniano 
aprendió por primera vez a valorar el latín como lengua imperial. 
En Constantinopla consiguió un conocimiento profundo de la lite
ratura teológica griega y optó por el partido antimonofisita. En 
Constantinopla también se dejó salpicar por el demi-monde·, intervi
no en la política con las facciones del circo y tomó como mujer a
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Teodora, de una familia relacionada con las cuadras de carreras. 
Como joven se sentía ansioso por conformarse al ethos retrospectivo 
de la aristocracia residente; cortejó a los senadores de Constantino
pla y al ser nombrado cónsul les dedicó en latín sus dípticos ebúr
neos: «Dones pequeños en valor, pero preciosos por su respeto». Su 
primer acto al ser coronado emperador fue nombrar una comisión 
para reorganizar el Derecho romano. Cuando Justiniano sucedió así 
a su poco educado tío, en el 527, pareció como si la «ciudad gober
nante» hubiera asimilado a otro celoso «recién llegado».

La gran revuelta de enero del 532 — la Nifyi, denominada así por 
el lema ni%a (victoria) adoptado por el populacho—  cambió dramá
ticamente el tempo de su reinado. Fue esta la peor explosión de vio
lencia en la historia romana oriental. Profundamente disgustado 
con los ministros de Justiniano, el pueblo y el Senado se unieron 
contra el emperador. Media ciudad se vio envuelta en llamas. Cuan
do estas se elevaban en torno al gran palacio, solo Teodora fue capaz 
de dar ánimos a su marido, presa del pánico: «La púrpura es una 
gloriosa mortaja», le dijo.

La exclamación de Teodora llegó a ser la nota clave del reinado 
de Justiniano. Al igual que un zar «liberal» de la Rusia decimonóni
ca que hubiera sido objeto de un atentado, Justiniano dio la espalda 
a los elementos tradicionalistas de Constantinopla. Ningún otro em
perador romano oriental explotó con tal deleite los recursos de la 
autocracia. Toda la parafernalia de las ceremonias tradicionales, he
redadas del pasado romano, fue eliminada rápidamente para dejar 
al emperador solo en su majestad: el consulado, dignidad que el jo
ven príncipe había tenido en gran estima anteriormente, fue abolido 
en el 541. La vida en la corte se amplió y su ceremonial se hizo más 
imponente; Teodora viajó rodeada de 4.000 sirvientes, más del doble 
de los que utilizaban los sultanes otomanos en el siglo xix. Justinia
no apeló a los provinciales cristianos de su Imperio, muy alejados de 
la fachada neutra de la aristocracia bien educada. Adoptó la pose 
de «emperador cristianísimo»; su fanatismo lo abrazaba todo y se 
orientaba, normalmente con prudencia, contra las minorías aisladas,
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tales como los paganos supervivientes. Después del 552 movilizó a la 
opinión pública en una cruzada contra los reinos heréticos arríanos 
de Occidente. La moralidad pública fue mantenida por una legisla
ción meticulosa contra la blasfemia y el juego. Teodora se preocupó 
de sus asuntos fundando una residencia para prostitutas reformadas. 
A  través de todo el Imperio, Justiniano erigió iglesias, cuyo estilo, 
basado en las basílicas de la capital, era totalmente uniforme desde 
Ceuta, en la costa mediterránea de Marruecos, hasta el Eufrates. En 
una época de comunicaciones muy primitivas Justiniano se aseguró, 
por medio de gestos memorables de piedad cristiana e intolerancia 
igualmente cristiana, y ante todo gracias al dinero, la piedra y el mo
saico, de que la presencia de su autocracia se viviera entre los hom
bres de la calle.

Estos gestos tuvieron su coronamiento en la reconstrucción de 
Santa Sofía, dañada por el fuego durante la revuelta Nika. Justinia
no pudo haber restaurado la antigua iglesia, como había sido hecho 
anteriormente; pero él no era hombre para un proyecto tan limitado. 
En vez de eso llamó a Antemio de Tralles y a Isidoro de Mileto para 
construir una nueva iglesia revolucionaria. Estos personajes eran 
miembros típicos de la élite tecnológica del mundo romano. Como 
matemático, Antemio avanzó mucho sobre Euclides en la investiga
ción de la parábola, e Isidoro había estudiado los grandes monumen
tos de Roma. Santa Sofía combinó las dos tradiciones: en la grandeza 
imperial romana de esta iglesia se inserta una tradición griega de 
pensamiento abstracto imbuida en la piedra, coronada por elevadas 
cúpulas. Cuando Justiniano entró por vez primera en la nueva igle
sia, exclamó con el tono popular del hombre bizantino de la calle: 
«Salomón, te he sobrepasado».

La década del 530 fue un interludio excepcionalmente favorable 
para el Estado romano oriental. Justiniano explotó al máximo las 
oportunidades de la situación internacional. La navegación de la flota 
imperial desde el Bosforo hasta África en el 533 fue presentada como 
una cruzada para liberar a las provincias perdidas del Imperio roma
no de sus heréticos dueños. El prodigioso final del rapidísimo de
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rrumbamiento del reino vándalo en África probó que Justiniano es
taba en lo cierto: el rey vándalo fue exhibido en un desfile triunfal en 
el Hipódromo constantinopolitano. Cuando publicó la segunda edi
ción de su Digesto del Derecho romano en el 534, Justiniano revivió 
en su proclamación los epítetos grandilocuentes de un general roma
no: «Justiniano... conquistador de los vándalos, de los godos, etc. ». La 
comisión que había producido esta gran obra incluía en su seno a los 
mismos ministros — Triboniano y Juan de Capadocia, el prefecto 
pretoriano—  cuyas cabezas había exigido la plebe en la revuelta Nika 
hacía solamente dos años. Justiniano y sus amigos se hallaban más 
firmes que nunca en las sillas de sus monturas. En el 539 los ostrogo
dos habían sido expulsados de Roma y habían suplicado la paz; y en 
Constantinopla, Justiniano aparecía en un mosaico rodeado de sus 
fieles consejeros «con una expresión alegre y festiva».

Pocos emperadores han asentado sólidamente su amenazada po
sición con tan inspirado oportunismo. Pero con este logro Justiniano 
había hecho recaer su propia sombra sobre el resto de su reinado. 
Comparados con la grandilocuente euforia de la década del 530, los 
restantes veinticinco años de su mandato parecen un siniestro anti
climax. Según los modernos estudiosos, Justiniano ha quedado atra
pado en su propia imagen. Su astuta manipulación de los recursos de 
la propaganda ha sido interpretada en su dimensión más superficial. 
Por este motivo, el emperador ha conseguido la reputación de un 
romántico idealista obsesionado por el espejismo de la renovación 
del Imperio romano; y las dificultades de los años siguientes han 
sido presentadas normalmente como la némesis de una política gran
diosa. Justiniano es en verdad menos siniestro, pero a la vez una fi
gura más compleja. Buscó la gloria mientras los acontecimientos 
marchaban bien porque la necesitaba imperiosamente para afianzar 
su posición; y poseyó la genialidad de caer plenamente en la cuenta 
de los vastos recursos a disposición de un emperador romano orien
tal de comienzos del siglo vi: una historia pasada casi numinosa; 
unas arcas bien repletas y una fuente inexhaurible de talento hu
mano en todos los campos. Pero la historia de su reinado fue escrita
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— como ocurrió a menudo en el Imperio romano—  por enemigos y 
amargados. Justiniano había traicionado a la clase gobernante tradi
cional del Imperio; la había mantenido al margen de una política de 
refulgente gloria; pero fue ella la que permaneció para componer la 
crónica, con una amarga atención, de cada uno de los detalles del 
naufragio de las esperanzas del joven emperador.

Los años del 540 al 550 fueron una década catastrófica. En 
el 540 Khusro I Anoshirwan, el sha de Persia, rompió su tregua con 
Bizancio. Las guarniciones orientales habían sido descuidadas a cau
sa de las guerras en Occidente. El sha cayó sobre Antioquía, la se
gunda ciudad del Imperio, y tras habérsela ofrecido en venta cínica
mente a Justiniano, la saqueó y se retiró luego lentamente hacia su 
reino, vaciando las ciudades del norte de Siria con toda impunidad.

En su reacción contra este resurgir de la amenaza persa, Justi
niano dio muestras de no ser un soñador. Las guerras en Italia se 
transformaron rápidamente en un remanso de paz. En los años si
guientes Justiniano se mostró preparado para gastar más dinero en 
impresionar a un embajador de Persia en Constantinopla que en to
dos los ejércitos situados en las provincias occidentales reconquista
das. Desde el mar Negro hasta Damasco, la previsión del emperador 
quedó cristalizada en piedra. Las fortificaciones de Justiniano a lo 
largo de la frontera oriental son el ejemplo más refinado de la arqui
tectura militar romana. Todavía se yerguen sus restos en el desierto 
como recuerdos tangibles de la soberana prioridad del Próximo 
Oriente en la política del Estado romano oriental.

Mientras que los provinciales orientales se encontraban a cobijo 
de las consecuencias de las empresas de Justiniano en Occidente, sus 
paisanos en los Balcanes experimentaron las tensiones con prontitud. 
Las guarniciones balcánicas fueron despojadas para proporcionar 
soldados a los ejércitos occidentales. La frontera del Danubio se hizo 
de nuevo permeable. En la década del 540 los eslavos efectuaron pro
fundas incursiones dentro del territorio romano. Desde el 559 en 
adelante Constantinopla se vio amenazada con frecuencia por el re
surgimiento de la gran confederación de turcos nómadas, herederos
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del imperio de Atila: los búlgaros en primer lugar, seguidos de los 
ávaros. Para volver a ganar la remota latinidad de Italia y de África, 
Justiniano debilitó el núcleo viviente latino del Imperio romano orien
tal en los Balcanes. Los asentamientos de eslavos en esta región fue
ron la consecuencia directa de las ambiciones occidentales de Justi
niano. Mientras que su retrato sobrevive en Ravena, Justiniana 
Prima, la capital de los Balcanes reorganizados que había fundado 
con su propio nombre (en algún lugar, quizá, al sur de Serbia), que
dó tan completamente borrada tras las invasiones a finales del si
glo vi que nadie sabe hoy día en verdad cuál fue su localización.

La catástrofe natural de la gran peste fue el trasfondo de todos 
estos reveses. La epidemia comenzó con una explosión maligna en
tre el 541 y el 543, y permaneció como un mal endémico en todo el 
Mediterráneo hasta la década del 570. Fue el peor acceso de esta es
pecie hasta la muerte negra del 1348. Esta desgracia golpeó hasta el 
fondo la grandeza de los años siguientes al 530.

Desde el 540 en adelante, Justiniano se hundió en una terca ruti
na de supervivencia. La verdadera medida de este hombre y la del 
Estado romano de Oriente no fue la belle époque del 533 al 540, sino 
más bien el carácter que mostró en los duros años que siguieron. El 
Justiniano de la tradición bizantina no es el joven aventurero de los 
años 530 en adelante, cuyo retrato conocemos todos por los mosaicos 
de su capital reconquistada en Ravena, sino el anciano ligeramente 
misterioso que trabajaba cada noche hasta la aurora aislado en el 
gran palacio, el monarca de muchos ojos, el «emperador insomne».

A  pesar de las guerras y de la epidemia, los funcionarios de ha
cienda de Justiniano consiguieron que continuara arribando dinero 
no por medio de un aumento de los impuestos, sino asegurándose de 
que los ricos pagaran puntualmente. Los ingresos fueron dirigidos 
entonces hacia una tecnología de la supervivencia. Las fortificacio
nes sustituyeron a los hombres a lo largo de las fronteras. La diplo
macia se extendió con todas sus fuerzas para cubrir la falta de pode
río militar. Solo durante el reinado de Justiniano comenzaron los 
misioneros cristianos a ser utilizados como agentes por el «imperia-
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lismo cultural» bizantino en el mundo septentrional: el bautismo y 
la llegada de consejeros eclesiásticos se transformaron en las conse
cuencias rutinarias de una alianza con el emperador.

También la técnica guerrera se hizo más especializada. A  finales 
del siglo v los generales bizantinos escribieron manuales que nos in
dican con qué exactitud habían observado y copiado las nuevas téc
nicas de caballería de los nómadas. Para estos hombres, la guerra era 
como la caza, un arte delicado en el que el derramamiento de sangre 
no sustituía a la maña. Las perpetuas emergencias que surgieron 
desde el 540 en adelante crearon entre los generales y los diplomáti
cos una estructura de mente experimental que culminó a mediados 
del siglo vi en el desarrollo del «fuego griego en la armada bizanti
na», la tecnología aplicada a la guerra de efectos más devastadores 
que se conocen en el período medieval temprano.

Dentro del Imperio, Justiniano continuó su labor de remendón. 
Experimentó con nuevas formas de obtener ingresos; después 
del 541, la manufactura de la seda, por ejemplo, se transformó en un 
monopolio del gobierno; eliminó sin piedad toda la madera seça. 
Puso en movimiento un sistema de libre transporte gubernamental, de 
unos costos inmensos, heredado directamente de la época de Augus
to. Solo un camino se mantuvo entonces, significativamente: la gran 
vía que cruzaba toda Asia Menor hasta la frontera oriental. A finales 
del reinado de Justiniano, la exuberante y abovedada fachada del 
Estado romano tardío, cuyas generosas y pluriformes reservas había 
ido explotando con gusto Justiniano antes del 540, se había consu
mido totalmente en esta estructura férrea.

A  causa de esta drástica reparación, el reinado de Justiniano no 
acabó en un completo fracaso. Muy lejos de ello: en el 552 la resisten
cia ostrogoda fue liquidada en un solo combate cuidadosamente pla
neado y ejecutado; en el 554, amplias regiones del sur de Hispania 
cayeron bajo el dominio bizantino; después del 560 África fue paci
ficada y las fortalezas bizantinas mantuvieron en pie una frontera 
más ambiciosa que la soñada por el emperador Trajano. La línea del 
Danubio quedó protegida por una enmarañada red de alianzas. E l
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truculento Khusro I había recibido su jaque mate. Dentro del Impe
rio, las ciudades de Palestina y  Siria eran más prósperas que nunca. 
El comercio internacional proporcionaba oportunidades para conse
guir beneficios: las flotas de los patriarcas de Alejandría ponían proa 
hacia Cornualles a comienzos del siglo v i i ; y  las hermosas monedas 
de oro de Justiniano y  sus sucesores encontraron el camino hacia 
regiones tan lejanas como Suecia, Pekín y  Zanzíbar.

Pero el legado más funesto de Justiniano a las generaciones si
guientes fue precisamente la amplitud de su éxito. El emperador había 
probado que la autocracia podía actuar como un remedio a corto plazo 
para los males del Estado bizantino. Al igual que Felipe II, que traba
jó incansablemente en El Escorial, esta figura «insomne» produjo la 
ilusión de que un hombre podía resolver los problemas del Imperio.

El gobierno personal minó la calidad de la burocracia imperial. 
Los eruditos-administradores de comienzos del siglo vi habían tendi
do a mostrarse obstinados y resistentes a mantener elevados impuestos, 
pero habían garantizado un grado de continuidad y promovido la par
ticipación en el gobierno de las clases superiores y educadas del mundo 
griego. Los profesionales bien dotados de Justiniano terminaron por 
cercenar los lazos entre una burocracia compuesta cada vez más de 
favoritos imperiales y la mayor parte de la clase alta de la sociedad ro
mana oriental. Estos hombres allegaron los impuestos; pero el conti
nuo fluir de jóvenes nobles llenos de talento hacia Constantinopla se 
detuvo, pues el servicio imperial era demasiado áspero como profesión.

Como resultado de la creciente profesionalización a lo largo del 
siglo vi, la vieja estructura de la vida provincial desapareció. El de
recho inmemorial de los consejos de las ciudades helénicas para im
poner y recaudar los impuestos en su localidad fue abrogado. Hacia 
finales del siglo vi, los consejeros de las ciudades con sus solemnes 
vestiduras no existían más que en la memoria de las gentes. Privados 
de sus antiguos centros de lealtad, las ciudades del Imperio oriental 
cayeron en manos de sus obispos y de los grandes terratenientes. La 
población se volvió hacia la teología y hacia el gangsterismo. Las lu
chas y los choques salvajes entre las facciones del circo en todas las
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ciudades del Imperio escandalizaron y admiraron a los contemporá
neos a finales del siglo vi, al igual que todavía hoy dejan atónitos a 
los historiadores.

Justiniano había rasgado en demasía los antiguos tejidos de la 
sociedad romana oriental. Solamente su elección de servidores efi
cientes y su curiosidad sin fronteras le salvó del aislamiento. Y  en su 
senectud, la firme presión de Justiniano se relajó con desastrosos 
resultados. Sus sucesores no tuvieron otra cosa a la que recurrir que 
a su tradición de gobierno palaciego: Mauricio (582-602) y Hera- 
clio (610-641) fueron emperadores espectaculares; pero se vieron 
obligados a gobernar su imperio a través de una camarilla de corte
sanos odiados y desunidos, y por medio de sus parientes.

La debilidad del Imperio romano oriental, sin embargo, estri
baba en que era esencialmente un Estado civil. Su fortaleza radicaba 
en el pago de los impuestos. A  lo largo del siglo vi la agricultura se 
había mantenido a un alto nivel y se habían abierto nuevas oportu
nidades para el comercio. Hasta el reinado de Heraclio, los empe
radores habían tenido suficientes caudales para distribuirlos entre 
los necesarios sustitutos a la potencia militar, la fortificación y la 
diplomacia. Pero el dinero no podía crear soldados. Mauricio y H e
raclio revivieron las antiguas tendencias militaristas del Imperio ro
mano. Se personaron ellos mismos en el campo de batalla, pero se 
encontraron con que no tenían suficientes soldados a quienes diri
gir. De esta circunstancia nace la extraña combinación de fragilidad 
y grandeza del Imperio bizantino después de Justiniano: un territo
rio muy extenso de ricas campiñas y prósperas ciudades se encontra
ba prisionero entre el yunque y el martillo de dos imperios esencial
mente militares: la casta hegemónica guerrera de los ávaros en el 
norte, y la terrible nobleza de Persia en el este. ¿Cómo podría la 
tradición de una autocracia civil, heredada y enaltecida por Justi
niano, resistir en el Próximo Oriente la presión constante de Persia, 
cuyo arte, como había notado otrora un observador romano, «no 
muestra otras cosas que escenas de caza, de derramamiento de san
gre y de guerra»?
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El desafío persa dominó en Bizancio el final del siglo vi y los 
comienzos del vu. A  lo largo del siglo vi el Imperio romano se había 
transformado en un Estado del Próximo Oriente. Roma era una 
avanzadilla: «Si Dios no conmueve el corazón del emperador para 
enviarnos un general o un gobernador — escribió el papa a finales 
del siglo vi—  estamos perdidos». Incluso en las distantes riberas del 
Mediterráneo occidental el gobierno de Bizancio significaba la in
corporación a un Imperio oriental. Las avanzadillas bizantinas en el 
Occidente eran como espejos que reflejaban la luz del Mediterráneo 
oriental en la profunda oscuridad de la Europa septentrional de co
mienzos del medioevo. Aislado y grandilocuente, el reino de la His
pania visigoda, sin embargo, danzaba al ritmo de la vida bizantina. 
Sus gobernantes dirigían atentamente sus ojos al Imperio de Oriente 
como hacia un modelo y una amenaza potencial. En la Europa sep
tentrional cada iglesia importante engalanaba sus paredes con sedas 
bizantinas; los libros litúrgicos se escribían en papiro de Bizancio; las 
reliquias se guardaban en orfebrería plateada bizantina; las leyendas 
y la liturgia eran de origen oriental; los santos eran enterrados in
apropiadamente en mortajas de seda persa que mostraban los grifos 
de la mitología zoroástrica y las proezas de caza de los shas paganos de 
la meseta irania.

El centro de gravedad del mundo cristiano se asentaba todavía 
en el Mediterráneo oriental. Uno de los primeros arzobispos de 
Canterbury, Teodoro (669-690), era un súbdito de Bizancio oriundo 
de Tarso (al sur de Turquía). En la costa norte de Northumberland, 
el Venerable Beda (c. 672-735) enriquecía su erudición bíblica le
yendo las obras de obispos africanos, que habían escrito para per
suadir a un Justiniano sito en la lejana Constantinopla. Cuando 
Gregorio I abrigaba el deseo de fomentar una alianza con los lom
bardos, envió a su reina un frasco de aceite del santuario de la Santa 
Cruz en Jerusalén. En la costa atlántica de Hispania, una señora 
desconocida era enterrada con un frasco similar. Para los bárbaros 
de Europa, Jerusalén era todavía el centro del mundo, y Jerusalén 
era una ciudad bizantina.
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Por muy frágiles que fueran estas avanzadillas de Bizancio, ase
guraban la pertenencia de las riberas meridionales del Mediterráneo 
a un imperio cuyo corazón estaba asentado en el Próximo Oriente. 
Este es el significado de amplio alcance de las reconquistas justinia- 
neas en Occidente. Desde Gibraltar hasta Gaza, los habitantes com
partían con las provincias orientales una lealtad común a los empe
radores romanos, una religiosidad común, un lenguaje común como 
ornato y una moneda común estable. Estos habitantes se distinguían 
nítidamente de los territorios subdesarrollados que se hallaban al 
septentrión: el norte de Hispania, las Galias o el norte de Italia. La 
división diagonal del Mediterráneo en dos sociedades, en la que el 
Imperio del Próximo Oriente llegó a extenderse como un largo pla
no inclinado a modo de cuña desde Antioquía hasta el valle del Gua
dalquivir, fue el rasgo más sobresaliente de la Edad Media occiden
tal. Esta división había comenzado con la conquista de Justiniano. 
Excepto en Roma y en Ravena, los mahometanos plantaron su pie 
directamente en la herencia de los exarcas bizantinos. Incluso la en
trada, plena de fatales consecuencias, de los moros de Al-Tarik en 
Hispania en el 7 11 — la conocida «traición de Don Julián»—  fue el 
último y fatal acto de diplomacia de un aislado gobernador bizanti
no, Julián de Ceuta; pero su utilización, mal calculada, de los musul
manes como mercenarios bárbaros se hallaba en la línea de la mejor 
tradición de la política exterior bizantina comenzada por Justiniano.

En el Oriente Próximo, Justiniano no era una personalidad úni
ca. Sus logros tenían su contrapartida en el resurgimiento de Persia 
bajo la férula de Khusro I Anoshirwan, «Khusro de alma inmor
tal». Un contemporáneo, el historiador Zacarías de Mitilene, perci
bió este hecho claramente cuando contemplaba las celebraciones del 
Hipódromo en Constantinopla en el 534. El rey vándalo aparecía en 
procesión ante Justiniano en un triunfo sin paralelos; «pero los em
bajadores de Khusro, rey de los persas, estaban allí, sentados, y con
templaban el desfile...». Es momento de que también nosotros vea
mos el mundo del siglo vi a través de ojos más orientales.
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3 .  LOS IMPERIOS DE ORIENTE: BIZANCIO Y  PERSIA, 54O -6 4O

En el palacio de Khusro I Anoshirwan, en Ctesifonte (en las riberas 
del Eufrates, a unos sesenta kilómetros al sur de la moderna Bag
dad), había tres asientos vacíos debajo del trono real. Estaban dis
puestos para el emperador de China, para el gran khan (el rey de los 
nómadas de Asia central) y para el emperador romano, en caso de 
que estos monarcas llegaran como vasallos a la corte del rey de reyes. 
Estos tres tronos resumían los vastos horizontes del Imperio sasáni- 
da. Persia era el eslabón entre Oriente y Occidente. Ctesifonte fue el 
lugar desde donde la ciencia india y sus leyendas, particularmente la 
historia de Buda (conocida en Occidente como la historia de Bar- 
laam y Josefat, a partir de «Boddhisattva»), se filtraron en el siglo vi 
hacia el Mediterráneo. Los viajeros chinos conocían Persia muy 
bien, mientras que sus conocimientos del mundo romano se dete
nían en Antioquía. A  comienzos de la Edad Media, los condottieri 
persas defendieron las fronteras septentrionales de China. Fueron 
ellos quienes introdujeron en el Lejano Oriente las técnicas del com
bate ecuestre aprendidas en el constante conflicto contra los nóma
das de Asia central.

Persia era, ante todo, una potencia asiática central. La estable 
vida agrícola de los iranios, especialmente en las tierras ricas de Gur- 
gan (la Hircania clásica), al lado del mar Caspio, había sido siempre 
amenazada por los nómadas de las estepas del Turquestán. En el 
siglo vi se recordaba aún que tanto el dirigente religioso persa Zo- 
roastro, como su rey más importante, Darío, habían muerto luchan
do contra invasores de Asia central. La sociedad persa tradicional 
mantenía un sentimiento tan vivo respecto a los «bárbaros» como el 
de los romanos. Khusro I nunca celebró su conquista de Antioquía 
en sus monedas; pero cuando en el 568 aplastó al gran imperio nó
mada de los heftalitas (los hunos blancos) en su frontera septentrio
nal, se difundió una proclama especial con el anuncio de que «Irán 
había sido liberado del terror». La frontera de Asia central era el 
laboratorio militar del mundo de la Antigüedad tardía. Precisamen-
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te contra los nómadas había desarrollado la aristocracia persa el «ca- 
tafracto» (un caballero pesadamente armado), el predecesor del 
caballero medieval. Sintomáticamente, esta nueva técnica fue cono
cida por los romanos con el nombre utilizado en el dialecto sirio de 
Mesopotamia: «cocedero»; los provinciales orientales de Bizancio, al 
observar a esos guerreros enfundados en hierro de la Transoxiana, 
hicieron pasar el vocablo sirio al ejército romano en su versión latina: 
clibanarius.

En Asia central, pues, la civilización persa dominó las regiones 
de Bukara y Samarkanda a comienzos de la época medieval. La so
ciedad subirania de Sogdiana, que incluía en su seno estas grandes 
ciudades, unía Oriente con Occidente. En el siglo vi intermediarios 
sogdianos vendieron la ciencia del gusano de seda al emperador Jus
tiniano, al igual que, justamente una centuria antes, habían vendido 
las técnicas romanas de fabricación del vidrio al emperador de Chi
na. En esta isla de cultura persa, florecieron las dos formas del cris
tianismo que habían crecido en la Mesopotamia dominada por Per
sia — el ascetismo radical de los maniqueos (los seguidores de Mani, 
cf. pág. 157) y el cristianismo humano de los nestorianos—  hasta las 
invasiones mongólicas del siglo xm . En el oasis de Turfán, en el su
roeste del desierto de Gobi, las liturgias maniqueas del siglo x se 
imaginaban aún al cielo como una parte real gobernada por el mis
mo protocolo que el concebido para el palacio de Khusro I Anos- 
hirwan en la distante Ctesifonte.

Los habitantes de Occidente, nutridos con lecturas de Heródoto, 
consideraban la confrontación entre el Imperio romano y Persia 
como algo natural. Ahora bien, dado el interés, avalado por los años, 
de la clase gobernante irania respecto a Asia central, la presión cons
tante hacia Occidente del Imperio persa contra las fronteras de B i
zancio a lo largo de todo el siglo vi es algo excepcional. Anterior
mente, el Imperio romano se había salvado por el cabal tamaño de su 
rival. El Imperio persa, desenrollado como la cola de un dragón, al
canzaba a través de las tierras ásperas y escabrosas al este de las pri
meras hileras del Zagro hasta el Oxo, Afganistán y el valle del Indo.
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La austera y árida meseta del Irán — la Castilla del Próximo Orien
te—  era el corazón tradicional del Imperio persa. En esta región se 
había mantenido sin rival alguno a lo largo del siglo vi una estricta 
ortodoxia zoroástrica. También en esta zona las grandes familias 
tradicionales habían conservado su despótica soberanía. En las ciu
dades santas de Istakar y Persépolis y en las superficies rocosas de 
Naqsh-i-Rustan, el rey de reyes sasánida se apoyaba en unas tradi
ciones que se retrotraían hasta los aqueménidas: Sapor I se situaba a 
sí mismo al lado de Ciro y Darío. En Mesopotamia, por el contrario, 
la clase gobernante irania había viajado hasta un territorio extranje
ro. En la corte de Ctesifonte la nobleza vivía en un barrio aparte, en 
palacios bien provistos de hielo (como había observado un viajero 
chino), y ansiaba sus retiros veraniegos en los grandes palacetes de 
caza de Holwan, en las montañas de Media. Fuera de Ctesifonte, la 
población hablaba siríaco. Estaba compuesta principalmente por 
cristianos nestorianos que convivían con importantes comunidades 
judías. Muchos aristócratas persas, a finales del siglo vi, «se hicieron 
nativos» en Mesopotamia al convertirse al cristianismo nestoriano, 
con lo que tenían que aprender a entonar sus salmos en siríaco.

Mesopotamia, sin embargo, era el corazón económico del Impe
rio persa. Los shas recibían de esa región dos quintas partes de sus 
ingresos. Allí existía una antigua sociedad urbana que había creado 
las técnicas de las que dependía la corte. Desde las razzias de Sapor I 
contra el Imperio romano en el 250 y siguientes, la Mesopotamia 
controlada por Persia — especialmente el Kuzistán al sur de Irak—  
se había visto invadida por colonias de deportados desde el oriente 
mediterráneo. Sus ciudades proporcionaron a los shas arquitectos e 
ingenieros. Los tejedores, de los que dependía la gloria de las sedas 
sasánidas del siglo vi, vivían en esas ciudades; e igualmente los finan
cieros. El vocablo que designaba el impuesto sobre la tierra procedía 
del arameo del siglo v a.C., se utilizaba aún en la época sasánida 
(como lo prueba el Talmud judío) y continuó como la denominación 
árabe oficial — \haraj—  para el tributo territorial del que dependían 
las finanzas del Imperio árabe.
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Mesopotamia era una región de una inmensa creatividad. Desde 
el siglo ni d. C., los puntos de vista de sus dirigentes religiosos habían 
incidido sobre las opiniones de los conservadores tanto del Imperio 
romano como del persa. Mani, fundador del maniqueísmo (216-277), 
era un producto típico de su entorno. Mientras vivía en un cruce de 
caminos de Asia había sentido el imperioso desafío — como ningún 
otro pensador religioso alrededor de esa «charca de ranas», el Medi
terráneo—  de fundar una religión, consciente de su alcance absolu
tamente universal. El conocía muy bien la confrontación entre las 
religiones universales de Oriente y Occidente: Buda y Zoroastro fi
guran al lado de Cristo en su mensaje. Los misioneros maniqueos 
alcanzaron la Hispania septentrional en el siglo v; en el vu se halla
ban ya en Pekín. En ese mismo entorno enriquecedor, la cristiandad 
nestoriana se asentó como la única iglesia verdaderamente oriental. 
Excluidos del Imperio romano ortodoxo, los nestorianos acompasa
ron un delicado modus vivendi con el ritmo de la clase gobernante 
persa. Los clérigos nestorianos caminaron por las rutas comerciales 
dominadas por los persas hasta llegar a zonas tan lejanas como 
Fukíen y Ceilán: los cristianos sirios de Kerala (al sur de la India) 
miraban hacia Ctesifonte. En el 638 los nestorianos presentaron por 
escrito un credo de su fe al emperador de China; se trataba de un eco 
inconfundible en un entorno extraño de los argumentos propagados 
por primera vez por los apologetas cristianos en Antioquía y Ale
jandría. A  lo largo de la temprana Edad Media, clérigos de lengua 
siríaca de la Mesopotamia persa fueron el vehículo de diversos e 
interesantísimos fragmentos de cultura entre el Lejano Oriente y el 
Mediterráneo.

En Mesopotamia, además, había tenido lugar una evolución 
crucial que afectaría a la Europa moderna y medieval: la cristaliza
ción final del judaismo rabínico. Protegidos por los shas de la intole
rancia cristiana, los rabinos de Mesopotamia habían conseguido el 
predominio intelectual sobre sus tímidos hermanos de Palestina. 
Ellos fueron los que compilaron el Talmud babilónico. En una épo
ca en la que el emperador Justiniano andaba ocupado decidiendo
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qué versión de las Escrituras permitiría leer a los judíos en las sina
gogas del Imperio, los rabinos de Ctesifonte eran libres para entablar 
una vigorosa polémica contra las doctrinas cristianas de la Trinidad 
y del nacimiento virginal de Jesús. Las críticas eruditas que se ha
bían aireado en las ciudades de la Mesopotamia persa se filtraron 
rápidamente, gracias a las rutas caravaneras, hasta Arabia, donde 
ejercieron una influencia decisiva en el monoteísmo, que marcó épo
ca, de Mahoma.

Mesopotamia, pues, mantenía una línea peculiar dentro del Im
perio persa. Sus ciudades, sus contactos con el Mediterráneo y su 
elevada proporción de habitantes procedentes del Imperio romano 
la señalaban como algo aparte del mundo tradicionalista campesino 
y celoso de la meseta irania. E l sha se denominaba a sí mismo «rey 
de reyes del Irán y de los territorios no iranios». Durante los prime
ros siglos, tales regiones no se imbricaron unas con otras. Yazdkar- 
ta I (399-421), por ejemplo, era un personaje popular entre sus 
súbditos mediterráneos, pero era detestado por los conservadores 
iranios, quienes le conocían como «Yazdkarta el pecador». Su su
cesor, Varan-Gur (421-439), era conocido por los bizantinos como 
un truculento perseguidor de los cristianos; en Persia, por el contra
rio, a lo largo de toda la Edad Media fue considerado como el fan
farrón rey Hal de la historia persa, el perfecto caballero iranio, un 
apasionado cazador, generoso con la nobleza, protector de la orto
doxia zoroástrica.

A  finales del siglo v, sin embargo, el mundo tradicionalista de la 
meseta irania sufrió una enorme recesión y Mesopotamia salió por 
sus fueros. Tras siete años de hambre, el sha Firuz (459-484) pereció 
con todo su ejército en una rápida campaña contra los hunos heftali- 
tas. Los «días de hambre de Firuz» y la derrota total de Persia ante 
los nómadas de Asia central eran recordados como la peor tragedia 
de la historia persa antes de la invasión de los árabes. Aquello fue el 
final del «antiguo régimen» iraní. Minados por la derrota, amenaza
dos por una explosión de radicalismo apocalíptico — el movimiento 
de Mazdak, un dirigente religioso cuyas enseñanzas habían hecho
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relampaguear diversas revueltas de campesinos en aquella época de 
hambre— , los supervivientes de la nobleza conservadora se congre
garon en torno al joven sha Khusro I buscando protección. Fueron 
ellos quienes le concedieron el título de Anoshirwan («alma inmor
tal») cuando como príncipe heredero consiguió aplastar a los segui
dores de Mazdak en el 528. Khusro protegió a la nobleza, pero a su 
propio modo, ligando a su corte la clerecía de la religión zoroástrica 
y las grandes familias. Gradualmente, una clase nueva de profesio
nales se hizo cargo de la administración. Muchos de ellos eran cris
tianos: procedían de Mesopotamia, no de Irán.

Khusro fue recordado en el Próximo Oriente como el rey justo 
por excelencia. El monarca tenía sus puntos de vista peculiares sobre 
el sentido de esta justicia: «La monarquía depende del ejército; el 
ejército del dinero; el dinero viene de los impuestos territoriales; y 
los impuestos provienen de la agricultura. La agricultura depende 
de la justicia; la justicia, de la integridad de sus funcionarios; y la 
integridad y la fiabilidad, de la perpetua vigilancia del rey». Mien
tras que su contemporáneo Justiniano era recordado también como 
«el justo» — había sido un codificador del Derecho— , Khusro, por 
el contrario, plasmó el formidable ideal del Próximo Oriente: el rey 
de potentísimo brazo. «Vete, y dirígeles una carta — ordenó al pa
triarca nestoriano al oír hablar de una rebelión en el Kuzistán—  di- 
ciéndoles que si todos los rebeldes no tienen la bondad de mantener
se en paz, me alzaré contra ellos con espada, arco y flecha, y acabaré 
con cualquiera que persista en su insubordinación contra mí, ya sea 
partidario de Zoroastro, judío o cristiano».

Los cuarenta y ocho años de dura dominación de Khusro I y los 
treinta y siete de frágil grandeza de su nieto, el excéntrico Khusro II 
Aparwez («el victorioso», 591-628), señalan el verdadero nacimien
to de la Edad Media en el Próximo Oriente. Por lo menos una gene
ración antes de la llegada de los árabes, la sociedad persa se había 
visto apartada de su pasado y había recibido una forma que duraría 
hasta bien adentrada la Edad Media. Al igual que en Occidente el 
emperador Augusto era recordado como una sombra etérea al lado
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de las figuras palpables de Constantino y Justiniano, en el Próximo 
Oriente los shas anteriores a Khusro eran remotas figuras legenda
rias. La historia del Próximo Oriente medieval comienza con Khusro, 
Kesra para los árabes, Khusraw en la Persia moderna.

El mundo bien asentado en castas y la estructura aristocrática 
del siglo V perdió su fortaleza. El caballero-cortesano, el defáan, co
menzó a significarse como la columna vertebral de esa sociedad per
sa. El de\\an se hallaba dispuesto para un nuevo estilo de vida. Era 
un terrateniente consolidado, un soldado y un cortesano. Al igual 
que su equivalente bizantino, la nueva élite administrativa creó una 
nueva cultura que era una mezcla de profesionalismo y preciosismo. 
Los dedans eran eclécticos; Khusro I promovió traducciones tanto 
de la filosofía griega como de las leyendas cortesanas del norte de la 
India. Mientras que sus predecesores en los siglos iv y v habían sido 
retratados en imponentes esculturas roqueñas enzarzados en un 
combate épico con los enemigos o contra las bestias salvajes, estos 
cortesanos se dedicaban al juego del ajedrez y al polo; y en el ámbito 
de la caza, la delicada técnica de la cetrería reemplazó las tremendas 
cacerías de las centurias precedentes. Las grandes figuras arquetípi- 
cas de los reyes desaparecen en aquel momento. Las sedas exquisitas 
con finos bordados eran más del gusto de los persas ya a finales del 
siglo vi. Y , sobre todo, en la corte de Khusro Anoshirwan abandona
mos la época de los dioses para entrar en la edad de los hombres. El 
zoroastrismo se transformó meramente en un sentimiento conserva
dor. Los shas no eran dibujados ya en los monumentos figurados 
recibiendo sus poderes, frente a frente, de la divinidad Ahura Maz
da; Khusro aparecía solamente rodeado de sus cortesanos. La místi
ca del siglo vi fue el farr-i-padshahan, el halo del rey de reyes. Mucho 
tiempo después de que Persia dejara de ser zoroástrica, los dedans 
mantenían esta reverencia hacia el monarca.

Esta revolución determinó el curso de la historia del Próximo 
Oriente durante los quinientos años siguientes. Como una roca su
mergida, la sociedad áulica creada en Persia por Khusro I Anos
hirwan y perfeccionada por Khusro II Aparwez desvió el curso del
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Imperio árabe. La «conquista persa del islam» en los siglos vm y ix 
se expresaba en la fundación del califato Abasida de Bagdad, a la 
vista de los recintos desiertos de Ctesifonte. Fue esta la última eflo
rescencia de formas de vida creadas en el Próximo Oriente en el pe
ríodo de la Antigüedad tardía.

De muchas maneras, la sociedad persa reformada del siglo vi 
gravitó en torno a una corte subizantina cuyo centro radicaba en 
Mesopotamia. Los arquitectos bizantinos contribuyeron a edificar 
el palacio de Ctesifonte; los impuestos bizantinos proporcionaron el 
modelo para las reformas de Khusro I. Los persas se sirvieron de 
Aristóteles en esa época para redefinir ciertos puntos de la ética 
de Zoroastro; los cristianos de Mesopotamia, que hablaban la misma 
lengua siríaca que sus vecinos a lo largo de la frontera, transmitieron 
la medicina bizantina, la filosofía y las costumbres de la corte a la 
capital sasánida. Muy a menudo, las fronteras estaban patentemente 
abiertas. En el 527, profesores cristianos nestorianos, procedentes de 
la ciudad persa de Nísibis, fueron recibidos calurosamente en Cons- 
tantinopla; en el 532, filósofos platónicos de Atenas residieron en las 
cortes de Khusro en Ctesifonte. Bizanzio y Persia se sintieron más 
cercanas gracias a la riqueza y la creatividad de las poblaciones del 
Creciente Fértil. La continua y agotadora atmósfera bélica que ha
bía reinado entre ellos desde el 540 al 561, del 572 al 591 y del 602 has
ta el 629 había sido el resultado de dos sociedades obligadas a la 
proximidad.

Khusro I destrozó involuntariamente el equilibrio del Imperio 
persa. Había abandonado tácitamente Irán y Asia central en pro de 
Mesopotamia. Privados de sus antiguos horizontes, los soberanos 
sasánidas de finales del siglo vi y comienzos del vu se vieron forza
dos a licitar contra Bizancio — un Estado económicamente, si no 
militarmente, superior al suyo—  en la pugna por la hegemonía del 
Próximo Oriente.

El rasgo más llamativo del siglo vi fue la rápida ascensión de 
Persia en las fronteras orientales de Bizancio. Después de haber sido 
el «hombre enfermo» del Próximo Oriente en el siglo v, Persia al
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canzaba a su rival. A  comienzos del reinado de Khusro I, Persia era 
un parásito de Bizancio; el sha utilizaba su formidable máquina de 
guerra para conseguir dinero de su rico vecino por medio de la ex
torsión y del chantaje. El pillaje de las provincias bizantinas por par
te de Khusro I «puso a punto el sistema de bombeo» para sacar a los 
persas de la emergencia de una bancarrota; bajo Khusro II, Persia se 
transformó en el gigante financiero del Próximo Oriente, y el sha en 
el centro de una corte legendaria.

Khusro II fue el fatal heredero de la política de Khusro I. Tenía 
las cualidades de un emperador del Próximo Oriente unificado. E x
trañado por la mayor parte de la nobleza de Persia, fue restituido a 
su trono en el 591 con ayuda de mercenarios bizantinos. Se rodeó de 
cristianos. Su mujer, la hermosa Shiren, y su visir financiero, Yazden 
de Kerkuk, eran nestorianos. Khusro II dirigió astutamente su pro
paganda hacia las poblaciones cristianas de ambos lados de la fronte
ra, y adscribió sus éxitos a la protección de san Sergio, el santo patro
no de los sirios y de los árabes del Creciente Fértil. En esta forma 
semicristiana, la sombra del rey de reyes se alargó hacia la zona occi
dental del Próximo Oriente.

Khusro II tuvo su oportunidad en el 603. Invadió el Imperio 
bizantino aparentemente para vengar al derrocado emperador Mau
ricio y para defender el gobierno legítimo contra el usurpador Focas. 
El sueño de la nueva corte en Mesopotamia, reunir el Creciente Fér
til como en los días de Ciro, Jerjes y Darío, parecía próximo a su 
cumplimiento. Antioquía cayó en el 613; Jerusalén en el 614; Egipto 
en el 619; hacia el 620 los fuegos en las atalayas de los campamentos 
persas eran visibles, a través del Bosforo, desde las murallas de Cons- 
tantinopla. Y  Khusro II había venido para quedarse: los gobernado
res persas en Egipto nos han dejado documentos en pehlevi sobre 
impuestos que recogen tradiciones abandonadas en Egipto — ¡du
rante un lapso de tiempo de novecientos años!—  desde la época de 
los aqueménidas.

El Imperio bizantino se salvó gracias a las habilidades desarro
lladas en la época de Justiniano. Heraclio supo movilizar el senti-
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miento popular en Constantinopla. Llevó a cabo una serie de brillan
tes campañas con un ejército pequeño, pero ferozmente disciplinado. 
E l emperador desapareció entre las montañas del Cáucaso portando 
consigo la totalidad del dinero que habían llegado a tocar sus manos 
— incluso los tesoros de Santa Sofía habían sido fundidos para acu
ñar piezas de oro—  para practicar una diplomacia de subsidios se
gún el modelo justinianeo en la frontera norte de Persia. Aliándose 
con los cázaros, Heraclio golpeó en el sur, en el 627, en el corazón del 
imperio de Khusro. El gran palacio del rey de reyes en Dastgerd fue 
abatido por las llamas; y Khusro, desacreditado por esta razzia re
lámpago contra los fundos desprotegidos y las ciudades santas de la 
nobleza y clerecía zoroástricas, fue asesinado por sus ministros en 
el 628.

La guerra fue una catástrofe para las poblaciones asentadas en el 
Próximo Oriente. La prosperidad de las ciudades en torno a Antio- 
quía acabó abruptamente tras el 613; Alejandría quedó desierta en 
parte; a los territorios conquistados les fue impuesta una tributación 
sin piedad y quedaron esquilmados de sus labores artesanales. En 
cuanto a Persia, el juego de reinar en el Próximo Oriente había fra
casado: no había quedado nada sobre lo que echar mano. Persia no 
fue capaz de sobrevivir a la derrota militar ante los árabes tras el 641. 
Su corazón quedó calcinado: cuando los ejércitos musulmanes al
canzaron la meseta irania no encontraron más que anarquía.

Pero la debilidad más fatal de todas fue que este gran imperio 
tampoco estaba preparado para lo que habría de sobrevenir: la ex
plosión del sur primitivo del Creciente Fértil asociada con la ascen
sión del islam.

Las guerras espectaculares entre Persia y Bizancio se habían de
sarrollado a lo largo de la extremidad septentrional del Creciente 
Fértil; toda la región desde el Cáucaso hasta el norte de Mesopota
mia se cubrió con costosas fortificaciones; los ejércitos habían hecho 
marchas y contramarchas a lo largo de este paisaje familiar; por el 
contrario, las delicadas entrañas del Creciente Fértil habían sido de
fendidas por una frágil retícula de alianzas entre las tribus árabes de



164 Legados diveigentes

los alrededores: al este de Damasco, en Diabiya, las gasánidas — los 
Banu Ghasan—  habían vigilado la frontera como vasallos de Bizan- 
cio; en Hira, el reino de Lakmid formaba un estado-amortiguador, 
que protegía como un escudo a Ctesifonte del desierto que se exten
día a solo unos cuantos cientos de kilómetros de sus murallas.

En su última gran guerra, ambos contendientes se habían olvi
dado de los árabes. De ser los protegidos, cuidadosamente nutridos 
por las grandes potencias, los árabes de las fronteras corrían el peli
gro de transformarse en los parias del Próximo Oriente. El delicado 
sistema defensivo, que había mantenido el equilibrio entre las tierras 
cultivadas y el desierto desde el Irak meridional hasta el Sinaí, había 
desaparecido. Las fortalezas romanas se hallaban abandonadas. Los 
jeques no se sentían animados a controlar a sus seguidores. Ya du
rante la ocupación persa, los beduinos hacían incursiones con toda 
impunidad hasta las puertas de Jerusalén.

Si las dos grandes potencias se habían olvidado de los árabes, 
estos se habían sentido más cerca que nunca en su historia de las ri
cas ciudades y de las perturbadoras ideas de los países bien asentados 
al norte de sus fronteras. En La Meca, una oligarquía de mercaderes 
había comenzado, hacia el año 600, a invertir grandes sumas en co
mercio directo con Siria meridional e Hira. Las caravanas de La 
Meca contribuyeron a esa expansión inesperada de la vida económi
ca de Damasco, Bostra, Gerasa (Jerash) y Gaza. Estas ciudades me
ridionales florecieron cuando el norte de Siria yacía desolado. Los 
mercaderes de La Meca, cuyo representante menos afortunado era 
un cierto Mahoma, se habían establecido con pie firme fuera de Da
masco. La constante presión de los mercaderes-aventureros árabes, 
que llegaban hasta las fronteras meridionales desprovistas de toda 
defensa, era una premonición de que ya todos los caminos podían 
conducir a La Meca.

De todo esto no tenían ni idea los bizantinos triunfantes, quienes 
habían acudido desde el lejano septentrión hasta unas provincias 
que habían eludido su control durante unos veinte años. Los bizan
tinos se hallaban interesados en asuntos más importantes. «Un eu-
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nuco llegó a Damasco con dinero, y los árabes que guardaban la 
frontera se le acercaron y le pidieron su subsidio habitual. Pero el 
eunuco los apartó airado mientras decía: “E l emperador apenas tie
ne suficiente dinero para pagar a su propio ejército. ¿Cómo vamos a 
gastarlo en estos.perros?” » (Teófanes, Crónica).

4. LA M U ER TE DEL MUNDO CLASICO: CULTURA Y  RELIGION

A COMIENZOS DE LA EDAD M EDIA

Las batallas entre Heraclio y Khusro II Aparwez quedaron en la me
moria durante largo tiempo como la gran guerra de la historia bizan
tina. En el siglo xvi un patriarca ruso escribía todavía que Constanti- 
nopla se había salvado, aunque se había visto aprisionada entre los 
persas y los ávaros «como un pez en una red». La ascensión al poder 
de Heraclio y su victoria sobre Persia tuvo lugar en una atmósfera de 
cruzada: había navegado hasta Constantinopla con un icono de la 
virgen en el calcés del palo mayor; había lanzado sus expediciones 
contra Persia como una cruzada para recobrar del infiel la reliquia de 
la Santa Cruz, capturada por los persas en Jerusalén en el 614.

Estos gestos han llevado a algunos investigadores a describir a 
Heraclio como el primer gobernante «medieval de Bizancio». Pero 
en lo que respecta a la política real de este emperador, tal concepción 
es errónea. Heraclio no era un innovador, sino en realidad un mo
narca básicamente conservador, un heredero de las tradiciones auto- 
cráticas de Justiniano que intentaba obtener el mejor partido de una 
situación desesperada. Khusro II, por su parte, tampoco era el «in
fiel» de la propaganda bizantina, pues había gobernado valiéndose 
de una camarilla de servidores cristianos. Estos fieles nestorianos ha
bían tenido buen cuidado de la preciosa reliquia de la Santa Cruz: su 
captura y transporte a Persia había sido solamente la victoria de una 
parte del cristianismo del Próximo Oriente sobre sus hermanos occi
dentales.

Más bien que llevar a cabo ningún cambio consciente de política,
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la gran guerra de Bizancio y Persia reveló simplemente con mayor 
definición un estado de cosas que se había ido creando en las genera
ciones precedentes. La atmósfera del mundo mediterráneo había 
cambiado desde mediados del siglo vi. Miremos a Bizancio, a Italia, 
a la Hispania visigoda o a las Galias, recibimos la misma impresión: 
al igual que el viajero de un tren cae en la cuenta, al final de un largo 
y pesado viaje, de que el paisaje exterior ha cambiado, en las genera
ciones cruciales entre los reinados de Justiniano y de Heraclio pode
mos percibir el nacimiento definitivo del mundo bizantino.

Las fronteras se endurecieron. E l Imperio bizantino adquirió la 
solidez y el espléndido aislamiento que le caracterizaron a lo largo 
de toda la Edad Media. En la década del 550, Procopio pudo todavía 
examinar todo el mundo civilizado; Agatías, su sucesor, que escribía 
hacia el 580, ignora ya el Mediterráneo occidental, pero se ocupa mi
nuciosamente de la historia y la religión de la Persia sasánida. En la 
obra de Agatías la división entre «romano» y «bárbaro» se amplió 
hasta formar la gran sima que separaba al cristiano del infiel. Proco
pio contempló a Persia con un desapego al estilo de Heródoto; pero 
para Agatías el persa era ya el «pagano»... y « ¿cómo podremos sellar 
tratados con un hombre de diferente fe a la nuestra?». Una genera
ción antes, Heraclio había sabido movilizar este jingoísmo cristiano, 
y Bizancio había llegado a considerarse como la fortaleza cristiana 
del Próximo Oriente: la Santa Cruz en Jerusalén era el Arca de la 
Alianza, y los bizantinos se miraban a sí mismos no ya como ciuda
danos de un imperio universal, sino como el pueblo escogido rodea
do por naciones paganas hostiles. A l otro extremo del Mediterráneo 
tuvo lugar una evolución similar, aunque con un idioma diferente; 
los reyes católicos de la Hispania visigoda fundieron el Estado y la 
Iglesia, y gobernaron las pujantes ciudades de la Península Ibérica a 
través de sus obispos. En una sociedad tan cerrada, la traición estaba 
equiparada a la incredulidad.

El endurecimiento de las fronteras refleja una rigidez interior. 
Después de Justiniano, el mundo mediterráneo llegó a considerarse 
a sí mismo no ya como una sociedad en la que el cristianismo era
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meramente la religión dominante, sino como una entidad del todo 
cristiana. Los paganos desaparecieron de las clases superiores e in
cluso del campo. Una vez que esta cuña había sido eliminada, los no 
cristianos se sentían como forajidos en un estado unificado. Los ju
díos percibieron este cambio de inmediato: en Hispania, en Bizancio 
y en el norte de Africa se vieron sometidos por vez primera a una 
persecución totalmente oficial y obligados a recibir un bautismo for
zado, esa obligada «integración» en la comunidad cristiana. La idea 
medieval de una sociedad cristiana flanqueada incómodamente por 
un gueto comenzó en este período.

Este cambio era el síntoma de una rápida simplificación de la 
cultura. El rasgo más importante del mundo antiguo, especialmente 
en su fase más tardía, había sido la existencia de una nítida frontera 
entre las culturas aristocrática y popular. A  finales del siglo vi estos 
límites fueron del todo eliminados: la cultura del cristiano de la calle 
llegó a ser por primera vez idéntica a la de la élite de los obispos y 
gobernantes.

En el Occidente, la élite secular desapareció sin más. Aquellas 
dinastías senatoriales que no habían fenecido del todo, pero que 
iban a ser sustituidas por cortesanos de mixtos orígenes romanoger- 
mánicos, corrieron hacia los obispos. Estos eran menos intolerantes 
con los clásicos que lo que proclamaban. Pero eran hombres muy 
ocupados. El antiguo ideal de la cultura se había basado sobre un 
viejo modo de vida, en el cual el otium, el tiempo libre, era esencial 
junto con un cierto grado de extrañamiento de la política. Durante 
un breve período, desde el 540 al 580, el bucrócrata-erudito Casio- 
doro había llegado a plasmar el ideal aristocrático del ocio cultivado 
en el monasterio que fundó en su hacienda, en Vivarium, en la Ita
lia meridional. Pero en la siguiente generación ningún italiano te
nía tiempo para el ocio: «Si nuestro interés se centrara en la erudi
ción secular — escribió un clérigo romano— , debemos confesar que 
nadie hoy día puede jactarse de mucha ciencia. En estas regiones la 
furia del bárbaro se inflama diariamente; unas veces con fuerza, 
otras con menos vigor. Toda nuestra vida se halla presa de congo
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jas, y nuestros esfuerzos se dirigen a rechazar las bandas armadas 
que nos cercan».

Incluso en las provincias más guarnecidas, como Hispania o las 
Galias, un nuevo ideal más estrictamente utilitario había sustituido 
a las antiguas concepciones. Una formación básica en el ámbito de 
las letras, y no un ocio cultivado, era la necesidad más acuciante de 
los obispos de la época. En el siglo iv, Cristo había reprendido a Je
rónimo, en una pesadilla nocturna, por haber leído demasiado a Ci
cerón; en el vi, en un sueño similar, Gregorio de Tours había sido 
igualmente censurado por haber empleado también demasiado tiem
po aprendiendo taquigrafía. Esta técnica, y no el conocimiento de los 
clásicos, era la habilidad que más necesitaban los grandes adminis- 
tradores-obispos de las Galias. Incluso un hombre de cultura se ha
llaba en aquel momento «fuera» del mundo antiguo. Para Isidoro 
de Sevilla (570-636) la cultura clásica se manifestaba como una fran
ja de azules colinas en el horizonte: no había manera de decir cuán 
lejos se hallaban sus cimas: Cicerón y Agustín, Virgilio y Jerónimo, 
tanto los maestros paganos como los cristianos eran reverenciados 
por un obispo del siglo vu como los «maestros» de un pasado largo 
tiempo fenecido.

En Occidente, por tanto, la cultura clásica pecaba por defecto. El 
entorno y el medio que habían sustentado la tradición clásica a lo 
largo de todo el siglo vi se desvanecieron rápidamente en el vu. In
cluso en Roma, en la que la oligarquía clerical había cultivado con 
esmero la memoria del pasado, se aceptaba que el centro de grave
dad de la civilización había tornado de nuevo hacia el Mediterráneo 
oriental. En el siglo vu, los viajeros del norte se encontraron con que 
los papas y su entorno murmuraban entre sí en griego.

Las grandes bibliotecas latinas, sin embargo, sobrevivieron a los 
aristócratas que las habían frecuentado antaño. A  lo largo de los si
glos vu y vin, Roma fue La Meca de los bibliófilos que procedían de 
las provincias, menos ricas culturalmente; pero un obispo de Hispa
nia necesitó que un ángel le indicara dónde podía encontrar en las 
profundidades de una biblioteca papal el texto que deseaba.
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Nada muestra el cambio de atmósfera más claramente que los 
destinos del libro. Los inicios de la Edad Media fueron una época de 
profusas iluminaciones de manuscritos, pues la palabra escrita había 
cesado de ser algo normal en la Europa occidental. El libro por sí 
mismo se transformó en un objeto santo; fue embellecido solemne
mente, y su lectura se hizo más sencilla para el no iniciado gracias a 
la puntuación y a la inserción de títulos en los diversos capítulos (am
bos fenómenos eran desconocidos en la producción de libros normal 
del mundo antiguo). Los grandes evangeliarios, los libros litúrgicos, 
las antologías, cuidadosamente preparadas, de sermones de los Pa
dres fueron colocados aparte, al lado de otros objetos santos, en las 
grandes iglesias basílicas que unían a los hombres de los siglos vu  
y vin con su misterioso, y en parte ininteligible, pasado.

Y  por encima de todo, aquellos que más hicieron por producir 
libros y que con más entusiasmo se beneficiaron de los recursos de 
las bibliotecas meridionales eran hombres que no tenían lazos direc
tos con el Mediterráneo. El siglo vu es la gran época de la cultura 
irlandesa de Northumberland. En este nuevo entorno el legado de la 
Antigüedad tardía quedó completamente transformado. La orna
mentación rudimentaria de los evangeliarios coptos desembocó rá
pidamente en las sutilidades tranquilas, pero impenetrables, de la 
técnica iluminatoria celta, cuyas raíces se hundían en el arte prehis
tórico del período de La Téne. Por este motivo, lo que ocurrió en la 
cultura de Europa occidental en los siglos vu y vm tiene gran interés 
e importancia, pero no forma ya parte de la historia del mundo de la 
Antigüedad tardía.

En Bizancio sobrevivió una élite clásica, que se fue reproducien
do a sí misma constantemente a lo largo de toda la Edad Media. La 
mayoría de nuestros mejores manuscritos de los clásicos se produje
ron en la Constantinopla medieval. Si no hubiera sido, en verdad, 
por los cortesanos y obispos bizantinos de los siglos ix y x en adelan
te, no habríamos sabido nada — a excepción de algunos fragmentos 
conservados en papiros— ■ de Platón, Euclides, Sófocles y Tucídides. 
La gran cultura clásica griega que conocemos es la sabiduría heléni
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ca que continuó atrayendo el interés de las clases dirigentes de Cons- 
tantinopla a lo largo de toda la Edad Media. Estos hombres vivieron 
en su pasado clásico con tanta naturalidad que el Bizancio medieval 
nunca experimentó un renacimiento: los bizantinos jamás pensaron 
que el pasado clásico había muerto, de modo que solo muy raramente 
intentaron «revivirlo» con toda conciencia. El vocablo anakátharsis 
— «limpieza», «purificación»— era el concepto que más se acercaba 
a tal idea: muchos de los monumentos públicos, siempre presentes, 
son ocasionalmente limpiados a fondo y enlustrados en un momento 
de celo.

La cultura durante el reinado de Justiniano había incluido toda
vía ciertas áreas impenetrables para el cristianismo. Hasta la década 
del 560, los profesores paganos de Atenas habían dominado la vida 
intelectual de las clases cultivadas. Sus rivales cristianos solo eran 
capaces de cubrirse con una mera capa de platonismo ortodoxo que 
había continuado con toda firmeza en manos paganas. Las tradicio
nes filosóficas que los maestros de filosofía cristianos griegos y sirios 
transmitieron a los árabes durante los siglos vu y vm eran aún clara
mente paganas; y las angustias vitales de muchos intelectuales orto
doxos mahometanos y católicos en la Edad Media son un tributo al 
paganismo inasimilable de la Academia platónica de Atenas duran
te la época de Justiniano.

Como resultado de ello, la vida académica del momento se vio 
marcada por vigorosas controversias. Juan Filópono, un excéntrico 
profesor cristiano de Alejandría, atacó a los últimos paganos por 
mantener que el cielo era divino e imperecedero, anticipándose de 
este modo a Galileo en algunos de sus argumentos sobre la natura
leza material y perecedera de las estrellas; Filópono se defendió con
tra los cristianos «fundamentalistas» probando que la Tierra era re
donda y que los terremotos eran causados por la presión del vapor 
terráqueo.

También la cultura de las clases superiores urbanas continuaba 
basándose en los clásicos. Los poemas escritos al modo clásico duran
te el siglo vi son los mejores que han producido plumas griegas du-
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rante el Imperio romano, y mantenían un tono totalmente pagano. 
En las obras de Procopio percibimos al cristianismo solo a través del 
escarchado cristal de una historia clásica modelada sobre las obras de 
Heródoto y Tucídides. Dondequiera que hubiese ricos mecenas, los 
dioses sobrevivían en el arte: en los textiles coptos, en la escultura... y 
Sileno perseguía todavía a las ninfas en la vajilla de plata labrada de 
los ricos habitantes de Constantinopla en los días de Heraclio.

La autocracia de Justiniano debilitó fatalmente la base aristocrá
tica de la cultura en la Antigüedad tardía; la burocracia tradicional 
se vio debilitada por el gobierno personal; y la vida independiente de 
las ciudades provinciales, ámbito de reclutamiento durante siglos 
de los eruditos griegos acomodados, había sido minada por la centrali
zación. El decaimiento de la élite clásica e independiente sobrevino 
con toda rapidez; a finales del siglo vi la cultura de la clase gober
nante del Imperio se hizo al final indistinguible de la sabiduría cris
tiana del hombre medio. Una atmósfera de intolerancia, manifesta
da en las salvajes penas ocasionalmente aplicadas a judíos y al 
pequeño resto de paganos, nos muestra a las leyes del Derecho ro
mano doblegándose ante las tormentas de la opinión pública. Este 
período es también la edad de oro de la hagiografía bizantina. Escri
tas en un griego simple, aunque pasable, estas vidas de santos repre
sentaban el triunfo de una cultura intermedia. Pero eran leídas por 
todos los bizantinos, desde el emperador para abajo. Las historias de 
milagros en los Diálogos de Gregorio el Grande son una versión lati
na del mismo fenómeno: en ellas podemos percibir el último reflejo 
del Senado romano, investigando curiosamente las propiedades mi
lagrosas de un sarcófago.

La nueva cultura popular de finales del siglo vi era ya «medie
val» en la verdadera acepción del término: discurría por nuevos sen
deros, explotaba nuevas energías, señalaba el surgimiento de una 
sensibilidad nueva, no clásica. La cultura de la clase superior del 
mundo de la Antigüedad tardía fue exclusivamente literaria. Los 
libros y la palabra hablada eran las únicas formas de cultura que in
teresaban al hombre educado; ningún obispo de la Antigüedad tar
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día, por ejemplo, podía intuir, ni mucho menos, que las iglesias en 
las que predicaba estaban adornadas con mosaicos revolucionarios. 
Durante el siglo vi, la tradición literaria se había amontonado como 
en legado imponente del pasado. Los Padres de la iglesia fueron ex
plotados para obtener de ellos «cadenas» — catenae—  de citas. En tal 
atmósfera florecieron las falsificaciones, signo seguro de que el pasa
do representaba ya un corte respecto al presente, transformándose 
en unas bambalinas planas e intemporales. Los escritos místicos del 
siglo vi fueron adscritos a Dionisio el Areopagita, un discípulo de 
san Pablo; y los filósofos leían las cartas de Sócrates... ¡a Plotino!

La palabra escrita se había encerrado en una concha. La música 
era el nuevo idioma del siglo vi. Las controversias teológicas se ar
ticulaban sobre los estribillos de los himnos devocionales. La liturgia 
bizantina desarrolló una forma dramática. Previamente la cruz ha
bía aparecido en el arte de la Antigüedad tardía como un símbolo 
distante, como un trofeo victorioso romano o como un remoto signo 
astronómico en el cielo tachonado de estrellas de una bóveda de mo
saicos; pero ahora sustentaba el cuerpo del crucificado a través del 
pathos de los responsorios sirios del Viernes Santo.

Y  además de la música, los iconos. La imagen visual y el retrato 
estilizado eran un símbolo poderoso y concentrado que hablaba di
rectamente al hombre de la calle. El ser humano medio, en efecto, 
había perdido el contacto con el simbolismo erudito y literario in
crustado desde centurias en la vida pública del Imperio. Cuando 
el emperador hizo grabar en sus monedas, en el 570, el «genio» ala
do tradicional y clásico de Constantinopla, los provinciales dieron 
muestras de escándalo: pensaron que el monarca se había reconver
tido al paganismo. Lo que ellos deseaban en sus monedas era el sim
ple emblema de la cruz cargado de simbolismo; comparadas con los 
atributos misceláneos y subpaganos de los cargos oficiales en el arte 
romano tardío — la túnica consular, las bandoletas sacerdotales, el 
orbe con la clásica victoria alada— , las grandes cruces votivas dora
das de los reyes católicos de la Hispania visigoda del siglo vu eran 
símbolos emotivos y condensados de una idea de la monarquía pro
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fundamente enraizada en la imaginación popular, pero sin referen
cia hacia el antiguo pasado romano. Del mismo modo, los empera
dores bizantinos del siglo vi apelaron directamente a la sanción 
sobrenatural de su gobierno: a Cristo, el pantocrátor de la devoción 
popular. En las monedas de Justiniano II (685-695 y 705-711), el em
perador aparece como borrado detrás de la enorme y barbuda faz de 
Cristo, «el rey de reyes»; nos encontramos en un mundo totalmente 
diferente del jinete romano antiguo, realizando una cabriola, de las 
monedas de Justiniano I.

Los iconos inundaron el mundo mediterráneo. Iconos y reli
quias — la Santa Faz de Cristo en Edesa, la Santa Cruz en Jerusalén, 
el icono de la Virgen en Constantinopla—  llegaron a ser los talisma
nes del Imperio, puesto que podían hallarse dotados de poderes mi
lagrosos. Lo sobrenatural quedó «enfocado» hacia su propia presen
cia física en el corazón de las ciudades cristianas. El arte de los iconos 
siguió esta orientación que gustaba concentrarse en un solo objeto 
santo. La bulliciosa y flameante decoración de los siglos v y vi, las 
montañas y palacios dibujados como más ligeros que el aire en los 
mosaicos en forma de arcoíris, desapareció. En estos momentos nos 
encontramos frente a frente con una única figura, aislada, sobre el 
brillante fondo de un mosaico dorado. Un muro de cristal se inter
pone entre este nuevo arte y las flotantes cortinas y rumorosas fuen
tes de las escenas cortesanas de Justiniano en San Vitale.

El mundo de finales del siglo vi y vn había conseguido crear esta 
impresión de estabilidad bien «enfocada», al menos en la imagina
ción de sus hombres. Al igual que los grandes templos del mundo 
clásico, los santuarios de las «edades oscuras» quedaron santificados 
por una memoria duradera que sobrevivió a los santos como figuras 
individuales. Tales lugares de culto perduran, mientras que los 
hombres simples llegan y pasan. La nueva devoción fue como una 
agitación de lealtad hacia las cosas santas, mientras que el entusias
mo de las centurias anteriores se había concentrado en los «hom
bres» santos. En Roma y en las Galias, las reliquias y las tumbas de 
los mártires expulsaron totalmente de la imaginación popular al san-
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to viviente. No hubo ningún eremita en torno a Tours en el siglo vi, 
pero el obispo y sus feligreses vivían bajo la sombra de la gran basíli
ca de San Martín, conscientes perpetuamente de la presencia de un 
hombre que había muerto hacía ya doscientos años. Bajo la protec
ción de las reliquias de sus santos fue como las ciudades del Medite
rráneo volvieron a poseer su antiguo patriotismo en los días, barridos 
por la crisis, del siglo vu. La historia de Tesalónica, continuamente 
asediada por los esclavos de Macedonia, es el relato de los milagros 
de san Demetrio; la de Roma, de los de san Pedro; la de Constanti- 
nopla, de los de la Madre de Dios.

En cierto sentido hemos dado la vuelta circularmente hasta los 
días del tranquilo conservadurismo pagano de la época de los Anto- 
ninos. E l cielo y la Tierra habían quedado asentados en una armonía 
bien regulada. El cristianismo era entonces la religión ancestral. Si se 
ejecutaban escrupulosamente, sus ceremonias públicas poseían el va
lor cierto de apartar las desgracias y asegurar el gracioso favor de lo 
sobrenatural. Dios era el emperador remoto; pero las imponentes 
figuras de los ángeles, a las que se unían los héroes largo tiempo fa
llecidos de la religión cristiana, ejercían su vigilancia sobre la Tierra. 
Los hombres de los comienzos de la Edad Media tenían tanta segu
ridad como otrora Marco Aurelio de que aquellos que siguen los 
caminos de sus antepasados pueden esperar verse custodiados por 
los cuidados de invisibles protectores.

Este cambio, tan profundo como el mar, afectó la estructura de 
la sociedad de un modo muy diferente en las diversas regiones. En 
el Imperio bizantino, y especialmente en Asia Menor, creó un nue
vo sentido de solidaridad. Como la explosión del combustible com
primido en el pistón, fue el fervor popular de los habitantes de 
Constantinopla, constreñidos por persas y ávaros durante casi una 
década, el que impulsó al ejército de Heraclio «hasta el corazón de 
la impía Persia». La elevada moral de la Constantinopla medieval, 
basada en la sensación de ser la capital de un imperio fundado por 
Dios para una duración eterna, proviene de esta época en la que, 
como ocurrió a menudo posteriormente, el Imperio romano se ha
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bía visto limitado por las murallas de la ciudad. Fuera de Constan- 
tinopla y Asia Menor, sin embargo, Heraclio se vio imposibilitado 
de uncir la nueva devoción al carro del Estado bizantino. Cansado 
y en bancarrota, volvió a unas provincias que no habían conocido 
un emperador cristiano durante veinte años. Por vez primera, la 
devoción popular cristiana se estaba escapando de los tentáculos del 
Estado romano oriental.

El fracaso de Heraclio selló el destino del Imperio romano, y con 
él el de la gran mole de la tradición clásica en el Próximo Oriente. 
Desde la época de Teodosio I hasta el reinado de Justiniano I, los 
emperadores habían conseguido manipular a la opinión pública as
tutamente: por medio de la adulación a los hombres santos, articu
lando compromisos dogmáticos, vertiendo dinero en piedras y mo
saicos habían conseguido que el provincial medio, sean cuales fueren 
su lengua, su nivel cultural y sus preferencias teológicas, sintiera que 
era un «ciudadano» de un único imperio cristiano. Y  este fue el ma
yor éxito político del mundo de la Antigüedad tardía.

Fue una proeza difícil. Para el hombre medio ingresar en una 
«ciudadanía» suponía sentirse prisionero en una retícula de lealta
des potencialmente contradictorias. Significaba ser leal a un empe
rador que era técnicamente todopoderoso, pero inalcanzable de he
cho; suponía ser gobernado por una clase dirigente, parte de cuya 
cultura había permanecido inaccesible al cristianismo, y, por último, 
comportaba sentir entusiasmo por un imperio cristiano cuyo supre
mo representante era muy a menudo un hereje y a veces un perse
guidor.

A  finales del siglo vu, este nuevo y rápido surgimiento de la de
voción popular hizo más difícil encauzar estas lealtades en conflicto.

En primer lugar, la comunidad cristiana local había visto crecer 
su fuerza desde mediados del siglo vi. Como resultado de las refor
mas de Justiniano, el obispo acabó por desbancar a los consejeros 
ciudadanos al frente de las ciudades. El obispo fue quien reconstru
yó las murallas y quien negoció con los publicanos y bárbaros. En los 
años de emergencia, en el giro del siglo vi al vu y durante esta última
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centuria, fueron los patriarcas quienes mantuvieron vivas para el 
Imperio a las grandes ciudades. En Roma, Gregorio enajenó las ha
ciendas de la Iglesia en un desesperado envite por mantener la vida 
de la urbe. Juan el Limosnero hizo exactamente lo mismo en Alejan
dría entre el 610 y el 617; durante su patriarcado, la ciudad se trans
formó en un Estado del bienestar bizantino en miniatura, con clíni
cas de maternidad, cuidados médicos, repartos de alimentos, todo 
gracias a los amplios ingresos del patriarca. Estos hombres salvaron 
las grandes ciudades del mundo mediterráneo para el Imperio, aun
que fuera solo por un momento. Pero eran ellos y no los gobernado
res enviados desde Constantinopla los que en esos tiempos repre
sentaban a las ciudades. Bajo los árabes, los patriarcas locales de 
Alejandría mantuvieron la vida de la ciudad del mismo modo que lo 
había hecho Juan el Limosnero en época de Heraclio; sus actividades 
mostraron que el cristiano medio había encontrado un dirigente y 
una protección más cerca de casa, prescindiendo de sus lejanos go
bernantes.

Esto fue más que una evolución social. La nueva devoción popu
lar señaló el resurgimiento de un antiguo tema: el ideal de una cul
tura religiosa total. Esto no había ocurrido anteriormente. El Estado 
romano oriental había mantenido una fachada subpagana en mu
chos aspectos de su vida pública; amplias zonas de la educación y de 
esa vida pública eran claramente «seculares». Sus gobernadores se 
habían nutrido con la literatura de los antiguos dioses: un teatro 
construido al estilo griego, por ejemplo, se ha descubierto reciente
mente en la Alejandría del siglo vi. La opinión cristiana se mostraba 
cada vez más impaciente con esas galas exóticas. Pero no tuvo que 
serlo durante mucho tiempo más. Paradójicamente, la llegada de los 
ejércitos árabes completó la cristianización de la vida pública de las 
ciudades del Próximo Oriente. Los últimos vestigios de una cultura 
secular basada en los clásicos griegos se desvanecieron. Los clérigos 
cristianos transmitieron finalmente a los árabes a Platón, Aristóteles 
y Galeno, pero en el Próximo Oriente medieval los cristianos y los 
mahometanos se decidieron por igual a quedarse ayunos de Home-
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ro, Tucídides y Sófocles. Esto significaba el fin de un milenio de 
cultura literaria; con palabras de un himno nuevo a la Virgen: «Los 
rétores de muchas lenguas se han quedado silenciosos como peces» a 
lo largo y ancho de todo el Próximo Oriente.

Bajo la férula mahometana, el nuevo estilo de la cultura cristia
na, que había sido preparado a finales del siglo vi, logró consolidar 
las poblaciones cristianas del Próximo Oriente y las preservó hasta 
los tiempos modernos.

En esta nueva cultura un hombre quedaba definido solamente 
por su religión. No debía fidelidad al Estado; pertenecía solo a una 
comunidad de creyentes. Sus dirigentes religiosos preservaban para 
él su cultura; así el copto y el siríaco han sobrevivido hasta nuestro 
tiempo solamente como «lenguas sagradas». Tal evolución había 
sido ya anticipada en la Mesopotamia dominada por los persas; allí, 
los judíos y los cristianos nestorianos habían formado siempre gru
pos diferenciados, únicamente responsables ante el gobierno a través 
de sus dirigentes religiosos. Tanto entre los rabinos como entre los 
eruditos nestorianos de Nísibis, no existía algo semejante a una cul
tura «secular» independiente; toda la enseñanza se hallaba subor
dinada a la elaboración de la tradición religiosa. Pero incluso en el 
Imperio bizantino los obispos provinciales de finales del siglo iv ca
minaban en la misma dirección. Juan el Limosnero, sentado fuera 
de su palacio y fallando de acuerdo con la ley de Dios en las disputas 
de la ciudad de Alejandría, es una anticipación directa del cadí ma
hometano.

La llegada de los árabes cortó simplemente los últimos hilos que 
habían ligado a los provinciales del Próximo Oriente con el Imperio 
romano. En el Imperio árabe nadie era un «ciudadano» en el senti
do clásico. Ello significaba la victoria final de la idea de comunidad 
religiosa sobre la concepción clásica del Estado. Los musulmanes 
eran esclavos de Alá, y los demás, dhimmis, es decir, grupos protegi
dos definidos cabalmente en términos de sus fidelidades religiosas: 
cristianos, judíos, zoroastrianos. Los obispos, que negociaron con los 
generales mahometanos en nombre de sus ciudades durante las re
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lampagueantes conquistas de las décadas del 640 y el 650, quedaron 
confirmados durante un lapso de mil años en la posición que habían 
ido ganando imperceptiblemente para sí mismos desde el reinado de 
Justiniano.

El mundo antiguo había muerto en la imaginación de los habi
tantes del Mediterráneo oriental. Las leyendas populares eran cons
cientes de ello. Cuando Juan el Limosnero zarpó de Alejandría para 
suplicar ayuda al emperador, una ensoñación nocturna le avisó de 
que no perdiera el tiempo: «Dios está siempre a mano; pero el empe
rador se halla lejos, muy lejos...».



LO S N U EV O S A C TO R ES
3

I .  M AH O M A Y E L  SURGIM IENTO DEL ISLAM , 61O-632

A  unos mil quinientos kilómetros al sur de la frontera bizantina, en 
La Meca, una ciudad del Hijaz, un hombre que alcanzaba ya la me
diana edad tras una mediocre carrera como mercader se había afi
cionado a vagabundear desconsoladamente por las ceñudas cumbres 
de las colinas que circundaban su ciudad. En el 610, este hombre, 
Mahoma, comenzó a contemplar visiones; las recogió en verso hasta 
formar su Quran, su «recitación». Con la fuerza otorgada por estas 
experiencias, agrupó en torno a sí una comunidad, a la que llamó la 
‘Umma, «el pueblo de Alá». A l cabo de veinte años, Mahoma y 
su ‘Umma se habían consolidado como gobernantes de La Meca y de 
la ciudad vecina de Medina, y como el partido dominante en la Pe
nínsula Arábiga.

Las prédicas de Mahoma y la consiguiente ascensión de un nue
vo grupo religioso en el mundo árabe — la religión del islam—  fue 
la última y más rápida crisis en la historia religiosa de la Antigüedad 
tardía.

Sabemos lo suficiente sobre el Hijaz a comienzos del siglo vu 
como para darnos cuenta de que esta súbita detonación se ajustaba 
perfectamente a la cultura del Próximo Oriente. Los habitantes de 
La Meca y de Medina se hallaban muy lejos de ser beduinos primiti
vos. Estas ciudades habían crecido con rapidez gracias al comercio, y 
tenían el apoyo de una agricultura firmemente establecida. Se halla
ban gobernadas por oligarquías transformadas casi de repente en los
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príncipes-mercaderes del Próximo Oriente del siglo vi. Como he
mos visto ya, las caravanas de esos aventureros-mercaderes de La Meca 
habían conseguido penetrar en Bizancio y Persia; el mismo Maho- 
ma había conducido una vez sus cargamentos hasta Siria.

Las esposas de estos hombres cuidaban su aspecto como las da
mas persas ante espejos de bronce pulido importados de China. En 
Medina, los judíos allí asentados relacionaban a los árabes con la 
vida religiosa de Jerusalén y Nísibis. Hacia el sur, en un Yemen más 
refinado, el imperialismo del Negus de Etiopía había logrado que su 
estilo de cristianismo subcopto se acercara a trescientos kilómetros 
de La Meca. Incluso la K a’aba fue reconstruida hacia el 600 siguien
do el modelo de una iglesia etiópica; es probable que incluyera ico
nos de la Virgen en su decoración.

A  pesar de todos esos contactos con el extranjero, La Meca se 
mantuvo aparte del remolino de la civilización del Próximo Oriente. 
Sus hombres de Estado más ancianos habían practicado una astuta 
política de neutralidad. Sus habitantes se mantuvieron apartados de 
cristianos, judíos y persas, y el estilo de vida, muy desarrollado, que 
compartían con los beduinos nómadas los separaba de esos grupos. 
Pero se sentían tan orgullosos de este estilo de vida como de los re
cursos de su propio idioma, una lengua modelada por la poesía épica 
e idealmente adecuada al entorno tribal; era un estilo de vida refren
dado por la costumbre y por la ausencia de cualquier otra alternativa 
viable en un áspero territorio.

Mahoma liberó a los habitantes del Hijaz de las ligaduras de sus 
costumbres tribales y los lanzó hacia el Creciente Fértil. Su mensaje 
se transformó en una protesta contra el modo de vida beduino. Muy 
raras veces una religión ha explicitado con tanta claridad las normas 
según las cuales un hombre debe conducir su vida como lo ha hecho 
el islam; y raras veces también produjo este hecho un conflicto tan 
inmediato y duradero con un modo de vida alternativo, perfecta
mente articulado, como supuso la doctrina del islam para los valores 
tribales del mundo árabe.

El ideal árabe tribal había llegado a ser profundamente extra-
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vertido. Un hombre se sentía rígidamente ligado a las obligaciones 
de su tribu. Su conducta estaba guiada por el temor de incurrir en el 
oprobio a causa de errores en el comportamiento público, por el de
seo de conseguir la alabanza de sus compañeros, por la necesidad de 
mantener la nobleza de sus ancestros con espectaculares muestras de 
generosidad, de valor, de rápida venganza a los agravios y por la te
naz observancia de una retícula de obligaciones. Acomodarse a este 
estilo de vida era «ser un hombre».

En contraste directo con este ideal comunitario, el musulmán 
era un átomo aislado. Todos los lazos de la sociedad humana, según 
la doctrina de Mahoma, se disiparían como polvo en el Juicio Final. 
En aquel momento los hombres habrían de hallarse en una terrible 
soledad, sin sus compañeros de tribu, sin protectores e incluso sin sus 
parientes. En esta vida, el mahometano no debía comportarse de 
acuerdo con ese interés por mantener una frágil «faz» frente al 
mundo exterior de sus colegas tribales, sino por un «temor» perso
nal e íntimo introducido en su corazón por el pensamiento del juicio 
de Alá. El «deshonor» no era ya la herida más amarga que podía 
infligir a un hombre la opinión tribal; era la íntima angustia de ha
llarse ante el juicio del último día. Incluso el tabú mahometano sobre 
el vino se relacionaba menos con el deseo de evitar la embriaguez 
que con el astuto intento de eliminar una ayuda tradicional a la mo
tivación interna; en efecto, era una creencia común que gracias a 
unas copas los caballeros árabes podían «sentir que su sangre habla
ba». Por medio del vino llegaban a acordarse de las hazañas de sus 
antepasados, y se sentían capaces de vivir de acuerdo con el antiguo 
estilo de vida: dadivosos, educados y grandilocuentes (ideal no disí
mil al de los héroes homéricos o a la cortesía de un barón de la Pro- 
venza medieval). Los musulmanes no podían tolerar tan fácil espon
taneidad; no son el vino y la cálida memoria del pasado los que deben 
espolear a un hombre, sino el frío terror del Juicio Final.

Las fuentes inmediatas de las concepciones directrices de Maho
ma son fáciles de detectar. Sean cuales fueren sus ideas sobre la Igle
sia cristiana, el mahometano orientaba su conducta exactamente por
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las mismas consideraciones que influían en un cristiano o un judío 
en todo el Creciente Fértil. Mahoma era también «un temeroso de 
Dios». También él se había enfrentado a la terrible elección del Gran 
Juicio, infaliblemente revelado en un libro sagrado. También él de
bía pensar en ello noche y día. El eremita sirio que ante la idea del 
Juicio Final «lloraba como un padre que plañe a su hijo muerto» era 
una figura venerada porque resumía un ideal de comportamiento 
que suscribían sin ningún tipo de duda las poblaciones del Próximo 
Oriente, incluso aunque la mayoría evitara prudentemente exponer
se a obrar de acuerdo con ello. Mahoma impuso este ideal a todos sus 
seguidores árabes. Al hacerlo así condujo a este pueblo a la civiliza
ción tal como se la conocería en el Próximo Oriente del siglo v i i .

Fue un rasgo de genialidad por parte de Mahoma cambiar este 
mensaje, esencialmente extranjero, en un principio sobre el que una 
sociedad conflictiva del Hijaz podía reorganizarse a sí misma. Él 
había sido llamado a curar la «enfermedad» de una sociedad «na
ciente». En las ciudades, el estilo de vida tribal estaba perdiendo su 
influencia sobre los nuevos ricos de las dinastías mercantiles. Las 
normas de comportamiento privadas y públicas se veían arrincona
das por una nueva riqueza, nuevas oportunidades y nuevas ideas. 
Enfrentado a esta situación, Mahoma cortó el nudo gordiano de esos 
valores en conflicto. Redujo a sus seguidores a la soledad de átomos 
ante Alá, pero para ligarlos conjuntamente como un nuevo «pue
blo», la ‘Umma. Dentro del regazo de la ‘Umma las abrasivas tensio
nes de la vida tribal quedaron eliminadas misericordiosamente. Bajo 
la férula de Mahoma como dirigente religioso, la paz llegó a unas 
ciudades cuyo magnífico estilo de vida había eliminado ya claramen
te, aunque con sangrientos resultados, la ruda ética del desierto. 
Como expresaron los habitantes de Medina: «Alá nos ha enviado un 
profeta que pondrá paz entre nosotros». Bajo la imagen de un árbi
tro, sustentado por un núcleo de guerreros devotos, fue como Maho
ma alcanzó el poder en Arabia. Expulsado de La Meca en el 622 por 
la corriente de opinión tradicionalista, él y su ‘Umma impusieron la 
paz en los partidos contendientes de Medina. Cuando retornó triun
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fal a La Meca en el 630, Mahoma se dispuso a transformar la in
fluencia comercial de la ciudad, basada en una feria mercantil en 
torno al santuario de la Ka’aba, en un imperio religioso. E l nuevo 
dirigente propugnó alianzas entre las tribus beduinas y la nueva 
«supertribu», su ‘Umma. Cuando murió en el 632, Mahoma había 
convertido toda la Península Arábiga en una zona de tregua; el is
lam, se decía, había llegado para «hacer de todos los corazones uno».

Para los árabes, Mahoma había traído la paz, pero para el resto 
del Próximo Oriente, una espada. El islam había acabado con las 
querellas tradicionales entre las tribus beduinas, que ya en aquellos 
momentos eran nominalmente mahometanas. Su antigua agresivi
dad tenía que encontrar otra salida: las disputas internas se transfor
maron rápidamente en un combate continuo entre la ‘Umma y los 
infieles. Un año después de que los últimos beduinos recalcitrantes 
se vieran obligados a entrar en la confederación islámica, los genera
les mahometanos declararon la guerra santa contra la Siria bizanti
na. «No ha sido por amor a los cielos por lo que habéis peleado aquí 
— escribió un poeta beduino— , sino por deseo de pan y dátiles». La 
conquista de los imperios persa y bizantino era el precio que los de
más debían pagar por el éxito de \apax islamica entre los árabes.

Precisamente en ese momento en el que, como hemos visto, las 
tribus árabes asentadas a lo largo de las fronteras de Bizancio y Per
sia debían hacer frente a la amenaza del ostracismo y la consecuente 
proletarización, el mensaje de Mahoma llenaba la sima abierta entre 
los árabes y sus despectivos vecinos, las poblaciones civilizadas del 
Creciente Fértil. Las enseñanzas éticas del islam hicieron del árabe 
musulmán un igual del judío y del cristiano, «temerosos de Dios». E l 
Corán proporcionó a los miembros analfabetos de las tribus árabes la 
base de una cultura literaria, que imitaba a la Biblia de los monjes 
cristianos y a la Torah de los rabinos, con los que pronto rivalizaría.

De un modo más inmediato, la fundación de la comunidad islá
mica situó a una admirable generación de jóvenes — especialmente 
los primeros califas, Abu Beker (632-634) y Ornar (634-694)—  al 
frente del pueblo beduino. Este núcleo de «verdaderos creyentes»,
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profundamente religiosos, proporcionó a estas bandas de saqueado
res beduinos subislamizados un alto mando sin igual. E l radicalismo 
de los primeros musulmanes se extendió hasta el arte de la guerra. 
Los seguidores musulmanes de Mahoma habían introducido la tec
nología de la fortificación y del asedio en el Hijaz. Tras la muerte de 
Mahoma, el núcleo musulmán de beduinos armados se enfrentó de 
igual a igual a bizantinos y persas en el arte de la guerra ecuestre. 
Para ello utilizaron la movilidad tradicional de los beduinos basada 
en el camello; estos animales trasladaban a una sorprendente veloci
dad a un grupo de soldados totalmente equipados a cualquier punto 
a lo largo de las fronteras del Imperio bizantino, al igual que hoy día 
los aviones transportan tropas paracaidistas.

Ante todo, los generales mahometanos se presentaron como 
conquistadores, no como guerrilleros tribales. La carrera de Maho
ma, que había creado un imperio religioso en Arabia casi exclusiva
mente a través de la negociación, proporcionó a los primeros califas 
los precedentes para una astuta diplomacia. En las primeras décadas 
de sus conquistas, los árabes consiguieron prácticamente lo mismo a 
base de tratados que con la espada. Ciudades claves, tales como Da
masco y Alejandría, cayeron gracias a que el alto mando musulmán 
estaba preparado en todo momento para ofrecer unos términos ge
nerosos: protección y tolerancia a cambio de un tributo fijo.

De todo ello se deduce el terrible, y a la vez sorprendente, carác
ter de la llegada de los primeros ejércitos musulmanes a las pro
vincias del Imperio bizantino: eran poco más que las bandas de be
duinos a las que sus habitantes estaban acostumbrados. Cuando el 
patriarca de Jerusalén salió de su ciudad para encontrarse con sus 
conquistadores, en el 638, se vio confrontado a un pequeño grupo de 
hombres como monjes a caballo: los generales mahometanos le dije
ron que habían llegado como peregrinos a los Santos Lugares. Y  pu
sieron el siguiente colofón: «Contemplad la abominación de la deso
lación en el lugar donde no debería estar». De esta guisa subcristiana 
los árabes habían encontrado un lugar bajo el sol. Como un embaja
dor árabe había dicho al sha de Persia: «En otro tiempo, los árabes
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eran una raza desgraciada, a la que podías pisar impunemente. Nos 
hallábamos reducidos a alimentarnos de perros y lagartos, pero para 
nuestra gloria Dios ha suscitado un profeta entre nosotros...».

2. «U N  JA R D ÍN  PROTEGIDO POR NUESTRAS LA N Z A S»: E L  MUNDO

DE LA ANTIGÜEDAD TARDÍA BAJO E L  ISLAM , 632-809

Las victorias de las huestes árabes crearon un vacío político en el 
Próximo Oriente. Los bizantinos fueron aniquilados en la batalla de 
Yarmuk en el 636; Antioquía cayó en el 637; Alejandría, en el 642; 
Cartago, en el 698. El ejército persa ofreció una resistencia más te
naz; pero después de la batalla de Qadesiya en el 637 el Estado 
sasánida se desmoronó. Ninguna de estas potencias tradicionales se 
hallaba en disposición de recobrar lo que había perdido en estas 
campañas relámpago. Solo Bizancio sobrevivió con su capital y ad
ministración intactas. Sin embargo, nunca volvió a aparecer un se
gundo Heraclio. Por ello, una desasosegante quietud se aposentó en 
el Mediterráneo oriental. Incluso bajo la dominación árabe, Siria y 
Egipto permanecieron en estrecho contacto con el resto del mundo a 
lo largo de todo el siglo v i i : los peregrinos italianos viajaron con toda 
paz hasta Jerusalén, y el papiro alejandrino se acumulaba en la can
cillería de los papas. Pero ningún ejército cristiano retornó a las ribe
ras orientales del Mediterráneo hasta la época de las Cruzadas.

Tras excluir a todos sus posibles rivales, los árabes se dispusie
ron a gobernar su imperio universal con notable astucia, eclecticis
mo y una tolerancia basada en un imperturbable sentido de su pro
pia superioridad: «El pueblo supremo entre todos es el árabe; en 
este, la mejor es la tribu de Mudar; en esta tribu, el clan de Yasur; 
en este clan, la familia de Gani; y entre los que pertenecen a este gru
po yo soy el mejor. Por consiguiente, soy el más excelente de toda la 
humanidad».

No es necesario decir que tales sentimientos no se hallan en el 
Corán, pero formaban la espina dorsal del Imperio árabe en su pri
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mera centuria, la época de los califas Omeyas de Damasco. El impe
rio de esta dinastía era una supremacía árabe sin ningún tipo de dis
fraz, basada en la aristocracia guerrera de tribus árabes parcialmente 
islamizadas. E l estilo de vida beduino de la aristocracia árabe, aun
que castigado por Mahoma, salvó al islam. Fueron los cabecillas de 
las tribus beduinas quienes crearon la maquinaria de guerra árabe 
con sus rudos servidores, y fue el modo de vida de esa aristocracia 
guerrera — y no la bien protegida religiosidad del núcleo de los de
votos musulmanes—  el que mantuvo unido al imperio.

En primer lugar, este estilo salvó a los conquistadores árabes de 
perder su identidad en medio de la abrumadora masa de las pobla
ciones conquistadas. Sin ninguna modificación, con una confianza 
absoluta en sí mismo y totalmente articulado, este modo de vida be
duino, este comportarse «como un hombre», ligeramente islamiza
do, asimiló y remodeló a las clases educadas del Próximo Oriente 
medieval en su primera época. El estilo de vida de los conquistadores 
árabes, y en especial la intrincada literatura poética, totalmente for
mada ya desde el desierto que los árabes habían transportado consi
go, se manifestó como infecciosa. Incluso los no musulmanes asimi
laron con rapidez la cultura árabe. Los cristianos del mediodía 
hispano, por ejemplo, fueron llamados «mozárabes» porque, aun
que eran cristianos, deseaban «ser como los árabes». «Muchos de 
mis correligionarios — escribió un obispo del siglo ix de Córdo
ba— , leen poesías y cuentos de hadas de los árabes; estudian las obras 
de los filósofos y teólogos mahometanos, no para refutarlos sino para 
aprender a expresarse en su lengua con una mayor corrección y ele
gancia».

En la primera centuria de su imperio, los árabes gobernaron des
de los márgenes del desierto. Ellos tornaron del revés el mapa políti
co del Próximo Oriente. Damasco, la atalaya del sistema defensivo 
romano oriental frente al desierto, se transformó en la capital de los 
califas Omeyas que vigilaba a los romanos orientales. Las desiertas 
fortalezas de Diocleciano se transformaron en palacetes de caza de 
los príncipes árabes; la otrora pacífica ciudad de Antioquía, cuyas
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villas habían sido protegidas por esos fuertes, se transformó en un 
campamento en armas desde el que salían anualmente las huestes 
musulmanas para extender la devastación a lo largo de costas y valles 
de Asia Menor.

Para el grupo hegemónico árabe las poblaciones que quedaban 
detrás de sus ejércitos en continuo avance no eran territorios con
quistados en el estricto sentido del término, pues apenas se hallaban 
ocupados. Tales regiones eran tratadas como vecinos ricos de los 
árabes que debían pagar cierto dinero a la ‘Umma, es decir, a los 
musulmanes, a cambio de protección militar, y como una especie de 
continua multa por no haber abrazado las doctrinas del islam. Así se 
explica ese «dejar hacer» continuo del Imperio árabe. La máquina 
tributaria de Egipto, Siria y Persia se vio animada a trabajar sin fric
ciones para proveer de pensiones a los musulmanes. Mantenida así 
con una opulencia sin rival, la clase gobernante árabe entabló terri
bles batallas por el poder, según las leyes del comportamiento bedui
no, en los alrededores herméticamente sellados de las grandes ciuda
des-fortalezas Kufa y Bosra, emplazadas en los límites del desierto 
cercano a la Mesopotamia persa, y en Al-Fostat, en Egipto. Para 
ellos, las provincias conquistadas eran como «jardines protegidos 
por nuestras lanzas».

Esta frase es una descripción exacta del Próximo Oriente duran
te los siglos vu y vin. Las poblaciones que se habían ido desarrollan
do a lo largo del mundo antiguo tardío vieron que su vida continua
ba in vacuo, en todo caso con una mayor comodidad y aplomo.

Las requisas de grano egipcio para Constantinopla quedaron 
abolidas. Empezó entonces a tomar cuerpo un amplio mercado co
mún del comercio y la artesanía; por primera vez en la historia, cop- 
tos y persas podían trabajar codo con codo para construir un magní
fico edificio, como el palacio de M ’Shatta. Después del estrepitoso 
fracaso de Khusro II Aparwez, retornó a Mesopotamia un gobierno 
firme que revivificó las obras de riego, especialmente durante el go
bierno de Al-H ayyai (692-724), un antiguo maestro de escuela y 
uno de los más grandes administradores de la historia medieval.
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Cuando la tormenta de los ejércitos árabes fue desapareciendo lenta
mente del horizonte, las poblaciones del Próximo Oriente volvieron 
a tomar asiento para gozar de los rayos del sol.

Mientras la flota árabe cercaba Constantinopla, los operarios lo
cales y los artífices de mosaicos creaban en la basílica de la Roca en 
Jerusalén y en la Gran Mezquita de Damasco edificios tan magnífi
cos como los que en otro tiempo había donado espléndidamente Jus
tiniano a la provincia. En Qusair’Amra, pintores sirios de comienzos 
del siglo vin decoraron el palacio de un caballero árabe con frescos 
que constituyen la última eflorescencia, pura e inmaculada, de la 
gracia helenística. Muy lejos del afligido mundo del Mediterráneo 
septentrional, los abades sirios seguían leyendo pacíficamente a Pla
tón y Aristóteles, y el último padre de la iglesia bizantina, san Juan 
Damasceno, compilaba la tradición ortodoxa de las pasadas centu
rias al abrigo de la corte de los califas, en la que continuaba ocupan
do un puesto en la administración financiera antes desempeñado 
por su bisabuelo bajo el emperador Heraclio.

Hacia el 800, las tradiciones que se habían ido formando en el 
período de la Antigüedad tardía en diversas regiones del Mediterrá
neo divergían profundamente entre sí. Bizancio había emergido de 
la crisis de las conquistas árabes para descubrir que su legado clásico 
se veía limitado a las murallas de Constantinopla. La idea del Impe
rio romano seguía aún muy viva en las calles de la ciudad, en el cere
monial mayestático de los desfiles imperiales; y un pequeño círculo 
de clérigos y cortesanos mantenía en Constantinopla unos niveles de 
cultura que habían sido otrora accesibles a los habitantes de cual
quier ciudad griega en el Bajo Imperio romano. En Roma, la antigua 
gloria frecuentaba todavía la ciudad, aunque en una forma atenuada 
y clerical. Muy lejos, en el neptentrión, en la corte de Carlomagno, 
un círculo de clérigos cosmopolitas — muchos de los cuales, irlande
ses o ingleses del norte con una educación irlandesa, procedían de 
países en los que jamás había imperado la férula romana—  habían 
conseguido plasmar una imitación pasable de los cultivados literatos 
cortesanos de la época de Ausonio y Sidonio Apolinar.
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Así pues, en Bizancio y en el Occidente las bases de la civiliza
ción se habían empobrecido o habían tenido que ser dolorosamente 
resucitadas por una pequeña élite inmersa en un entorno del todo 
ajeno. Por el contrario, a través de todo el Imperio árabe estas for
mas de la Antigüedad tardía habían continuado con una vida boyan
te. En el Próximo Oriente de los siglos vm y ix, esta rica vida había 
conseguido abrirse camino hacia arriba para llamar la atención de 
las clases gobernantes árabes. Pero cuando esto ocurrió, las tradicio
nes de Grecia y Roma y de toda la cuenca mediterránea se vieron 
forzadas a competir con las del Imperio sasánida, con las de Mesopo
tamia oriental y con el amplio territorio de la meseta irania, cuyas 
extendidas tierras orientales eran conocidas por los árabes con el 
nombre de Khurasan.

La aristocracia árabe no podía aferrarse al poder indefinidamen
te, pues esta supremacía se hallaba minada en su raíz por el islam 
mismo. La doctrina musulmana hacía iguales a todos los converti
dos, fuera cual fuese su origen racial. Ella abrió las compuertas para 
personajes bien dotados o ambiciosos no árabes. Como musulmanes, 
los sirios y los persas se transformaron en los pilares de la civilización 
islámica: llegaron a ser administradores, juristas, teólogos e incluso, 
en el lapso de solo una centuria, profesores de poesía árabe. El islam 
medieval fue en una amplia medida la creación de musulmanes no 
árabes.

De este modo, pues, el Imperio arábigo de los siglos vm  y ix de
bía enfrentarse a un problema similar al del Imperio romano en el 
siglo ni: la rápida erosión de una oligarquía tradicional y orgullosa 
en pro de los intereses de un gobierno fuerte. Al igual que las estre
chas certidumbres de la aristocracia tradicional grecorromana se ha
bían visto arruinadas por el difuso y enérgico patriotismo de los pro
vinciales romanos del siglo xv, los musulmanes no árabes del siglo vm  
llegaron para rescatar al Imperio arábigo. Como resultado de ello, 
la cultura de la clase gobernante ensanchó sus privilegios; del mis
mo modo que la existencia de nuevas avenidas hacia el poder en los 
siglos IV y V promovieron y favorecieron la expansión de las cultu
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ras griega y latina, en una escala mucho más amplia la asimilación 
de la lengua árabe y de un estilo de vida también árabe abrió la corte 
a los provinciales del Próximo Oriente. Al igual que en el período de 
la Antigüedad tardía los sirios, egipcios y capadocios introdujeron 
en su vida con la lectura de Homero ideales de comportamiento 
moldeados sobre las exóticas aventuras de los reyes micénicos, hom
bres educados de orígenes muy diferentes y de gustos absolutamente 
urbanos desde Córdoba hasta Samarkanda hablaron árabe clásico y 
proclamaron que actuaban como hijos verdaderos de los habitantes 
de tiendas de campaña. Pero mientras que en el Imperio romano de 
los siglos IV y V la cultura tradicional de las clases superiores conti
nuó siendo la hegemónica y permaneció como donante, entre cuyos 
beneficios se sentían orgullosas de emerger las provincias cultural
mente atrasadas, en el Imperio árabe del siglo vm mil años de civili
zación hallaron de nuevo su voz, tras el hiato del gobierno beduino, 
con la ascensión al poder de los musulmanes no árabes.

Así, el final del siglo vn y el comienzo del vm, y no la época de 
las primeras conquistas árabes, constituyen el momento del verdade
ro cambio en la historia de Europa y del Próximo Oriente. Esto ocu
rrió en primer lugar en una prolongada confrontación con Bizancio. 
En las últimas décadas del siglo vn las fronteras entre los mundos 
cristianos y musulmán se endurecieron notablemente. En los años 
680/681, el VI Concilio Ecuménico de Constantinopla trató a los pa
triarcas de Antioquía, Jerusalén y Alejandría como gentes que no 
formaban ya parte del mundo cristiano bizantino. En el 695 se acu
ñaron las primeras monedas totalmente árabes. En el 699 el griego 
fue sustituido por el árabe en la cancillería de Damasco. Entre el 706 
y el 714 fue edificada la gran mezquita de esta capital para eclipsar la 
inasequible magnificencia de las iglesias imperiales de Siria y Pales
tina. El Mediterráneo oriental comenzó a adoptar una faz islámica.

Los califas de Damasco envidaron toda su autoridad en su con
frontación con el Imperio bizantino, el Rüm, el Romano. Pero Cons
tantinopla se mantuvo firme: las dos grandes expediciones navales 
del 677-717 fueron rechazadas justo bajo las murallas de la ciudad.
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No hay ninguna duda de que en aquella época Bizancio salvó a Eu
ropa, pero al derrotar a los musulmanes de Siria los emperadores 
bizantinos perdieron para siempre, involuntariamente, el Próximo 
Oriente.

Al haber perdido su juego en el Mediterráneo, el califato Omeya 
de Damasco no fue capaz de mantener por más tiempo el control de 
los musulmanes descontentos en Mesopotamia y Persia (Khurasan). 
E l gobierno de los Omeyas fue sustituido por una dinastía sustenta
da por los persas islamizados: la Abasida. La revuelta comenzó en 
Irán, en el 750; su éxito se selló con la fundación de Bagdad en el 762. 
Esto supuso el final de la supremacía arábiga. Como escribió un mu
sulmán en el siglo siguiente: «La dinastía Omeya era un imperio 
árabe; la Abasida, un imperio persa».

Así, al final, fueron las tradiciones de Khusro I Anoshirwan las 
que ganaron la partida a las de Justiniano I. Los califas de Damasco 
habían plantado el Imperio árabe en un terreno menos fértil de lo 
que pensaban. Habían efectuado sus cálculos sin contar con la con
sistencia de los sentimientos comunitarios de los cristianos en Egipto 
y Siria desde la época de Justiniano en adelante. Los sirios y los cop- 
tos se habían acostumbrado a mantener su identidad frente a los 
poco simpáticos gobernantes. Como súbditos de los Omeyas se man
tuvieron totalmente alejados. El Estado islámico de esta dinastía se 
sintió oprimido por las imponentes e inasimilables tradiciones de la 
cuenca oriental mediterránea.

En Oriente, sin embargo, la dominación árabe estuvo siempre 
más firmemente establecida. Las guarniciones de Kufa y Bosra eran 
nuevas fundaciones no empequeñecidas por un pasado ajeno. Y  en 
Mesopotamia y Persia la clase gobernante musulmana fue capaz de 
crear un vasto reservorio de voluntarios dispuestos a todo, pues los 
árabes habían engullido la totalidad del Imperio sasánida. Y a no ha
bía ningún Estado sobreviviente al que los persas pudieran dirigir 
sus ojos como los cristianos del Mediterráneo miraban aún hacia B i
zancio. En algunos lugares de la meseta irania el zoroastrismo con
tinuaba todavía. Las vigorosas polémicas zoroástricas del siglo ix,
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por ejemplo, dieron nacimiento a amargas fantasías que turbaron al 
cristianismo medieval y al del Renacimiento: la leyenda de los tres 
impostores, Moisés, Cristo y Mahoma (un sesgado comentario, des
de la distante Persia, sobre las tres fuerzas que habían preocupado 
en mayor grado a los hombres mediterráneos de nuestra época). 
Pero la continua tendencia del Imperio sasánida tardío había consis
tido en identificar religión y sociedad: ambas eran «hermanas geme
las». Los persas, por consiguiente, nunca habían desarrollado ese 
sentimiento profundo de identidad religiosa que había mantenido a 
los Omeyas siempre a distancia de los cristianos de la cuenca del 
Mediterráneo. Khusro I había enseñado a los dedans, los caballeros- 
cortesanos de Persia, a tener ante sus ojos un monarca fuerte en Me
sopotamia. Bajo la férula de los árabes, los deffáans se hicieron con 
rapidez indispensables. Se dispusieron a tomar por asalto tranquila
mente la clase gobernante del Imperio árabe. A mediados del si
glo vm  se habían constituido en la espina dorsal del nuevo Estado 
islámico. Era de nuevo su imperio; y en aquellos momentos, en un 
árabe perfecto, vertieron su desprecio sobre el recalcitrante beduino 
que había osado elevar las maneras del desierto sobre la ordenada 
majestad del trono de los Khusro.

Así pues, en la centuria que siguió a la fundación de Bagdad, 
especialmente durante el reinado de Harun al-Rashid (788-809) 
y sus sucesores, un mundo que nunca había perdido el contacto con 
sus raíces de la Antigüedad tardía gozó de una eflorescencia final 
en su última transformación musulmana en lengua árabe.

Bagdad distaba solo sesenta kilómetros de los desiertos recintos 
de Ctesifonte. El califa fue elevado por encima de los guerreros ára
bes gracias a un ceremonial de la corte sasánida. Sus burócratas in
tentaron recobrar la legendaria opulencia de los días de Khusro II 
Aparwez. Su estilo cultural volvió a revivir el ethos cortesano creado 
por vez primera en torno a Khusro I Anoshirwan; de un caballero 
árabe del siglo ix se esperaba todavía que supiera a «quién de sus 
vasallos Ardashir (el fundador del Imperio sasánida) había otorgado 
el título de rey».
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El primer y decisivo contacto de los árabes con la filosofía griega 
siguió unos canales trazados por primera vez en el siglo vi. No fue 
un contacto directo con Bizancio, sino con el helenismo que perdu
raba de los clérigos de lengua siria en Mesopotamia, el que nutrió a 
los cortesanos de Harun al-Rashid con traducciones de Platón, Aris
tóteles y Galeno, al igual que antiguamente habían servido para col
mar la curiosidad de Khusro I Anoshirwan.

Mesopotamia volvió a adquirir la posición central que había per
dido desde la época de Alejandro Magno. Bagdad, con su muralla 
circular, no debía nada a las grandes ciudades del Imperio romano; 
era una mera encarnación de las ciudades orbiculares de Asiria y de 
Asia central. Las villas mediterráneas entraron en decadencia cuan
do las grandes caravanas evitaron sus territorios, transportando sus 
mercancías a lomos de camellos a través de océanos de arena que se 
extendían desde el Sáhara hasta el desierto de Gobi. En el norte de 
África y en Siria las ciudades que habían expedido su aceite y su 
grano a través del mar hasta Roma y Constantinopla desaparecieron 
entre las arenas. La costa mediterránea, tras haber sido el corazón 
del mundo civilizado, fue disminuyendo imperceptiblemente en 
importancia como la extremidad entumecida de un gran imperio 
euroasiático.

Las nuevas oportunidades comerciales se hallaban en manos 
persas. Y  en manos persas también volvió a afirmarse el eterno atrac
tivo de la lejana Asia como en la época sasánida primitiva. La mez
quita y el templo de fuego podían contemplarse al lado de las plazas 
del mercado en Lopang y Cantón. Los prisioneros de guerra chinos 
procedentes de Asia central llevaron el arte de fabricación del papel 
a Bagdad en el 751. Simbad el Marino nunca consideró al mar Me
diterráneo como digno de sus preocupaciones, pues la riqueza y el 
interés del Imperio Abasida se orientaba hacia el este, aguas abajo del 
Tigris y el Eufrates hasta la ruta marina que unía a Bosra directa
mente con Cantón.

La presión hacia el este de la enorme masa de Persia dentro del 
Imperio islámico fue la salvación de Europa. No fueron el fuego
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griego de la flota bizantina fuera de las murallas de Constantinopla 
en el 717, ni la caballería franca de Carlos Martel en Tours, en el 732, 
los que detuvieron la máquina de guerra árabe. Fue la fundación de 
Bagdad. Con el establecimiento del califato Abasida los lentos idea
les de una administración imperial bien organizada y costosa reem
plazaron a la terrible movilidad de los ejércitos beduinos. En el nue
vo mundo civilizado, el soldado se hallaba tan fuera de lugar como 
lo había estado entre los aristócratas ociosos del siglo iv occidental. 
Las realidades propias de la guerra santa, ahítas de sangre, con las 
que los primeros árabes habían tomado contacto con el mundo exte
rior cedieron el paso a una diplomacia meticulosa moldeada en el 
protocolo del «antiguo régimen» persa. En la corte de los califas, 
el mundo parecía rotar, como obra de relojería, en torno a Bagdad, 
como en un ceremonial de ensueño del rey de reyes. Justo poco tiem
po antes de ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico de Occidente en el 800, Carlomagno recibió de Harun 
al-Rashid un gran manto y un elefante domesticado llamado Abul 
Abaz. Aunque el monarca franco no cayera en la cuenta de ello, el 
califa había repetido meramente con sus dones un gesto, consagrado 
por el tiempo, de Khusro I Anoshirwan, cuando en la gran festivi
dad religiosa de primavera el rey de reyes donaba generosamente 
animales y arrojaba prendas de vestir a sus humildes servidores.

En la imaginación occidental, el imperio musulmán aparece 
como la quintaesencia del poder oriental. El islam debe esta orienta
ción crucial no a Mahoma ni tampoco a los conquistadores del si
glo vu, de excelente capacidad de adaptación, sino al imponente re
surgir de las tradiciones persas orientales en los siglos vin y ix.

La división entre Oriente y Occidente, que se había ido difumi- 
nando en todo el período de la Antigüedad tardía por la confronta
ción de Bizancio y de Persia en el Creciente Fértil, se trasladó a lo 
largo de las riberas del Mediterráneo. El mundo musulmán dio la 
espalda a sus pobres vecinos cristianos de allende el mar. El hombre 
cultivado tomaba su lenguaje del desierto, y el estilo de su cultura 
procedía de Mesopotamia oriental. En el mundo más estable crea
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do por esta enorme mutación del equilibrio cultural, el Occidente 
europeo podía crear una identidad propia. Pero el estudioso de la A n
tigüedad tardía, que cae en la cuenta de lo que la cultura europea debe 
al fructífero intercambio entre las poblaciones del Creciente Fértil 
— abierto, por un extremo, a un imperio basado en el mar, y, por el 
otro, a la meseta irania—  puede estimar el costo enorme de la sima 
siempre abierta a través del Mediterráneo a lo largo de toda la Edad 
Media.
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B IB LIO G R A F ÍA

Por las razones que he ofrecido más arriba, este libro no puede ser mera
mente una historia de la «decadencia y caída del Imperio romano». Este 
problema ha generado muchos análisis agudos y pertinentes de la debili
dad económica y política del Estado romano: cf. f . w . w a l b a n k , The Awful 
Revolution, Liverpool, 1969 [hay trad, cast.: La pavorosa revolución, Ma
drid, Altaya, 1997], y la visión de conjunto de las opiniones de los estudio
sos realizada por s. m a z z a r i n o , The End of the Ancient World, Londres, 1966.

Nuestro libro tampoco es una perspectiva de conjunto de las estruc
turas administrativas y sociales; para este problema, véase a . h . m . j o n e s , 

The Later Roman Empire, 3 vols., Oxford, 1964, a quien nos referimos 
como j o n e s , LRE, que es un libro fundamental. Las relaciones siempre 
cambiantes de los grupos dentro del mundo romano y la interrelación de 
sus divergentes tradiciones culturales nos interesan directamente; sobre 
este tema, cf. r . m a c m u l l e n , Soldier and Civilian in the Later Roman Em
pire, Cambridge, Mass., 1963, y Enemies o f the Roman Order, Oxford, 1967, 
que contiene puntos de vista de mucho valor. He intentado justificar am
pliamente muchas de las interpretaciones ofrecidas en este libro en diver
sos artículos reunidos ahora en un solo volumen, titulado Religion and 
Society in the Age of Saint Augustine, Londres, 1971.

P R IM E R A  P A R TE

CAPITULO I.I

La obra de m . r o s t o v t z e f f , Social and Economic History of the Roman 
Empire, 2 vols., 2.a éd., Oxford, 1957 (existe edición en castellano en Espa-

205
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sa Calpe, Madrid, 1981), es básica junto con el trabajo de f .  m i l l a r  et alii, 
The Roman Empire and its Neighbours, Londres, 1967 (existe edición en 
castellano en Madrid, Siglo XXI, 1987); g. b o w e r s o c k ,  Gree\ Sophists in 
the Roman Empire, Oxford, 1969, y f .  m i l l a r ,  A Study of Cassius Dio, 
Oxford, 1964.

c a p í t u l o  1 .2

Los cambios del siglo 111 no pueden considerarse como el final de la civi
lización antigua (así, por ejemplo, r o s t o v t z e f f ,  op. cit.): la amplitud de su 
impacto ha sido delimitado estrictamente por r .  r é m o n d o n , La crise de 
l'empire romain, París, 1964 [hay trad, cast.: La crisis del Imperio romano, 
de Marco Aurelio a Anastasio, Barcelona, Labor, 1984], y f .  m i l l a r ,  The 
Roman Empire.

Sobre la formación de la nueva clase gobernante y sus repercusiones 
en la religión y la cultura, cf. a . h . m . j o n e s ,  «The Social Background of 
the Struggle between Paganism and Christianity», en The Conflict bet
ween Paganism and Christianity, ed. Momigliano, Oxford, 1963. Sobre la 
cultura de la clase superior del Bajo Imperio, cf. h . i. m a r r o u ,  History of 
Education in the Ancient World, Londres, 1956 (existe edición en castella
no en Madrid, Akal, 1985), y Saint Augustin et la fin de la culture anti
que, 4.a éd., Paris, 1958; cf. a . c a m e r o n ,  «Wandering Poets: a literary 
movement in Byzantine Egypt», Historia XIV, 1965.

c a p í t u l o  1 .3

a . P iG A N io L, L ’Empire Chretien, Histoire romaine IV, 2 , París, 1 9 4 7 ,  es el 
mejor estudio de conjunto sobre el siglo iv. Para el nuevo «estilo» en la vida 
política y social cf. s. M\zzMnvio,Aspetti sociali del quarto secolo, Roma, 1 9 5 1 ,  

y el estudio muy detallado de g. d e  s t e - c r o i x ,  «Suffragium from Vote to 
Patronage», British Journal of Sociology V, 1 9 5 4 .  Sobre el comportamiento 
público y su ceremonial, de un estilo más teatral, y sobre sus orígenes popu
lares, cf. r .  m a c m u l l e n ,  «Some Pictures in Ammianus Marcellinus»,y4?/
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Bulletin, XLVI, 1964. Para las aristocracias locales, cf. κ. s t r o h e r ,Dersena- 
torische Adel im spatantikcn Gallien, Tubinga, 1948, y a . c h a s t a g n o l , La 
préfecture urbaine à Rome sous le Bas-Empire, Paris, i960. Sobre ciudades y 
palacios, cf. r . m e i g g s , Roman Ostia, Oxford, i960, y d . l e v i , Antioch Mosaic 
Pavements, Princeton, 1947. Para el contraste económico entre Oriente y 
Occidente, cf. j o n e s , LRE, II, 1064-1068. Sobre la fortaleza de la vida urba
na en Oriente, cf. p . p e t i t , Libanius et la vie municipale à Antioche, Pa
ris, 1955, y d . c l a u d e , Die byzantinische Stadt im VI. Jahrhundert, Mù- 
nich, 1969. Las profundas raíces de la autocracia imperial en Oriente han 
sido señaladas con precisión por f . d v o r n ik , Early Christian and Byzantine 
Political Philosophy, Washington, 1966.

c a p í t u l o  2 .1

a . j. f e s t u g iè r e , La Revelation d’Hermes Trismegiste, 4 vols., París, 1944-1954, 
y E. r . dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, Cambridge, 1965 [hay 
trad, cast.: Paganos y cristianos en una época de angustia, Madrid, Cristian
dad, 1975], son caracterizaciones muy acertadas del cambio en los senti
mientos religiosos. A pesar de algunas eventuales especulaciones como en 
Le Origini dello Gnosticismo. Studies in the History of Religions XII, Lei
den, 1967, conocemos muy poco acerca del trasfondo social de estos cam
bios; cf. p . b r o w n , «Approaches to the Religious Crisis of the Third Cen
tury», English Historical Review, LXXXIII, 1968.

c a p ít u l o  2 .2

a . d . n o c k , Conversion, Oxford, 1933, describe la expansión y la importan
cia social de los nuevos cultos en él Imperio romano. Sin embargo, nos 
falta aún un estudio del contexto social del cristianismo, a . h a r n a c k , The Mis
sion and Expansion of Christianity, Londres, ΐ904/ΐ9° 5> revisada en 1908, 
analiza los testimonios tomados principalmente de e u s e b i o , Historia Ecle
siástica, Madrid, BAC, 1977, y w. h . c. f r e n d , Martyrdom and Persecution in 
the Early Church, Oxford, 1965, un estudio que incita a pensar, aunque es
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parcial. Conocemos bastante más sobre la oposición de la sociedad pagana 
respecto a la Iglesia cristiana y (viceversa): cf. o r íg e n e s , Contra Celso, Ma
drid, BAC, 1968, para la crítica pagana, y g . d e  s t e - c r o ix , «Why were the 
early Christians persecuted ? », Past and Present, XXVI, 1963.

c a p í t u l o  2.3

F. m i l l a r ,  «Dexippus», Journal o f Roman Studies, LIX, 1969, ha de
mostrado la tenacidad de la aristocracia y la «intelligentsia» griegas, 
que forman el trasfondo del resurgimiento neoplatónico. Sobre Plotino, 
cf. e. R. dodds, «Tradition and Personal Achievement in the Philosophy 
of Plotinus», Journal o f Roman Studies, L, i960, y p. h a d o t, Plotin, Pa
ris, 1963 [hay trad, cast.: Plotino o la simplicidad de la mirada, Barcelona, 
Alpha Decay, 2004], que son guías muy seguras. Sobre el platonismo tar
dío, cf. The Cambridge History of Later Greeks and Early Medieval Philoso
phy, ed. A. Amstrong, Cambridge, 1967. Sobre el neoplatonismo en Oc
cidente, cf. p. b r o w n , Augustine o f Hippo, Londres, 1967 (existe edición 
en castellano en Revista de Occidente, Madrid, 1970); en Alejandría, 
cf. j. M A R R o u , «Synesius of Cyrene», The Conflict between Paganism and 
Cristianity; en Atenas, cf. a. c a m e r o n , «The Last Days of the Academy at 
Athens», Proceedings o f the Cambridge Philological Society, CXLV, 1969, 
sobre la influencia del paganismo de época tardía, que invadió todos los 
estratos de la sociedad, en la cosmovisión de la Edad Media, cf. c. s. le w i s ,  

The Discarded Image, Cambridge, 1964.

c a p í t u l o  2.4

Sobre Constantino, cf. a . h . m . j o n e s , Constantine and the Conversion of 
Europe, Londres, 1948. Sin embargo, si lo comparamos con la atención 
que se ha dispensado a la política estatal religiosa de Constantino, el clima 
intelectual de su época nos es muy poco conocido, cf. j. g e f f c k e n , Der 
Ausgang des griechischromischen Heidentums, Heidelberg, 1920, y a . p i g a - 

n i o l , L'Empereur Constantin, París, 1932. Sobre el crecimiento de la auto
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cracia en el reinado de Constancio II, cf. g . d r a g o n , «L’Empire romain 
d’Orient au IV siècle et les traditions politiques de l’hellénisme», Travaux 
et mémoires, III, 1968. Sobre Juliano, cf. sus Obras (edic, en griego y tra
ducción inglesa por Wright, Loeb Classical Library, 3 vols., 1953-1954), y 
j. BiDEZ, Vie de l’empereur Julien, Paris, reimp. 1965. ¡Necesitamos un es
tudio nuevo! Sobre el cristianismo y la cultura clásica, cf. n . h . b a y n e s , 

«Hellenistic Civilisation and East Rome», Byzantine Studies and Other Es
says, Londres, 1955; y sobre la cultura local, cf. p. b r o w n , «Christianity 
and Local Culture in Late Roman North Africa », Journal of Roman Stu
dies, LVIII, 1968.

CAPITULÓ 2.5

D. CHiTTY, The Desert a City, Oxford, 1966 [hay trad, cast.: El desierto: una 
ciudad, Bilbao, Desclée de Bouwer, 1991], es un libro humano y digno de 
fiar. a . v ó ó b u s , A History o f Asceticism in the Syrian Orient, II, Lovai- 
na, i960, es un retrato espectacular de las excentricidades del espíritu en 
Siria. El papel de los hombres santos en la sociedad bizantina aparece 
ilustrado en las traducciones de e . d a w e s  y n . h . b a y n e s , Three Byzantine 
Saints, Oxford, 1948, y de a . j . f e s t u g i è r e , Les Moines d'Orient, 4 vols., 
Paris, 1961-1965. Sobre las limosnas y la riqueza de la Iglesia, cf. j o n e s , 

LRE, II, 920-929, y F. v a n  d e r  m e e r , Early Christian Art (trad, de Peter y 
Friedl Brown, Londres, 1967), que es un trabajo excelente sobre el estilo 
y la función del arte eclesiástico.

SEG U N D A  P A R TE

CAPÍTULO I.I

s. d i l l , Roman Society in the Last Century o f the Western Empire, Lon
dres, 1898, Meridian, 1958, sigue siendo todavía una guía deliciosa y com
pleta. Sobre el paganismo aristocrático, cf. h . b l o c h , The Conflict between 
Paganism and Christianity, modificado por p. b r o w n , «Aspects of the 
Christianisation of the Roman Aristocracy», Journal of Roman Studies,
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LI, 1 9 6 1 ,  y a . c a m e r o n , «The Date and Identity of Macrobius», Journal of 
Roman Studies, LVI, 19 6 6 . Para la cultura latina, cf. p . c o u r c e l l e , Les 
Lettres grecques en Occident, Paris, 19 4 8 ; p. c a m u s , Ammien Marcellin, Pa
ris, 1 9 6 7 ;  R. SYM E, Ammianus and the Historia Augusta, Oxford, 1 8 6 8 ;  

p. b r o w n , «Pelagius and his Supporters» y «The Patrons of Pelagius», 
Journal of Theological Studies, n. s. xix, 19 6 8 , y xxi, 1 9 7 0 ; a . c a m e r o n , Clau- 
dian, Oxford, 19 7 0 . No poseemos ningún estudio que aborde conveniente
mente la cultura y la idiosincrasia de san Jerónimo. Para las actitudes po
líticas y sociales de la aristocracia, cf. p a s c h o u d , Roma aetema, Paris, 19 6 6 .

Estudios sobresalientes sobre la estructura de las tribus bárbaras y 
sobre su adaptación a las condiciones de vida del Imperio romano son los 
de a . Th o m p s o n , The Early Germans, Oxford, 1 9 6 5 ;  The Visigoths in the 
TimeofUlfilas, Oxford, 19 6 6 ; The Goths in Spain, Oxford, 19 6 9  [hay trad, 
cast.: Los godos en España, Madrid, Alianza, 20 0 7].

Contra muchos estudiosos, que acentúan la evolución imperceptible 
de una sociedad «bárbara» subromana en Occidente, quisiera insistir so
bre la intolerancia absolutamente consciente de la población romana 
como factor que coadyuvó a aislar las minorías bárbaras, cf. p. c o u r c e 

l l e , Histoire littéraire des grandes invasions germaniques, París, 1 9 6 4 ,  

y m . w a l l a c e - h a d r i l l , «Gothia and Romania», The Long-Haired King, 
Londres, 1 9 6 2 . Los francos que se «integraron» gozaron de una fortuna 
notablemente diferente como clase gobernante católica, tal como w a l l a 

c e - h a d r i l l , op. cit., ha sostenido con toda razón.

c a p í t u l o  1 .2

En general, cf. m . w a l l a c e - h a d r i l l ,  The Barbarian West, Oxford, 19 6 6 . 

Sidonio Apolinar es nuestro mejor expositor, cf. c. e. ste v e n s , Sidonius 
Apollinaris, Oxford, 1 9 6 1 .  La Historia de los Francos de g r e g o r io  de t o u r s  

puede consultarse en la traducción inglesa de o. m . d a l t o n ;  cf. w a l l a c e -  

h a d r i l l ,  «The Work of Gregory of Tours», en The Long-Haired Kings; 
Proceedings of the British Academy, XLI, 1 9 5 5 ,  y m . w e s, Das Ende des Kai- 
sertums im Westen des romischen Reiches, La Haya, 1 9 6 7 , que son excelen
tes. La vision de conjunto de j. r ic h e ,  Éducation et Culture dans l’Occident
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barbare, París, 1962, tiene el mérito de señalar la función social de la cultu
ra clásica en Occidente. La reconquista de Justiniano fue contemplada con 
desconfianza por muchos de sus contemporáneos (cf. cap. XII), y hoy día 
también por aquellos medievalistas que se ocupan de Occidente, quienes 
tienden a considerar el papado como una institución esencialmente «occi
dental», y a Roma como la capital de Occidente; de este modo despachan 
rápidamente a los emperadores orientales como lamentables entrometi
dos, cf. p. L l e w e l l y n ,  Rome in the Dar\Ages, Londres, 1971, quien nos 
ofrece los elementos suficientes para corregir esta opinión.

c a p í t u l o  2 .1

Para la historia social y económica del Imperio oriental, cf. jo n e s ,  

LRE, i, 202-37. Sobre Constantinopla, cf. B e c k , «Sénat und Volk von 
Konstantinopel», Bayerische Academic der Wissenschaften, 1966, y g. d o w -  

n e y , Constantinople in the Age of Justinian, Londres, 1964. Sobre el Hipó
dromo y las facciones del circo, cf. a. c a m e r o n , Porphyrius the Charioteer, 
Oxford, 1971. Sobre el latín y la idea de imperio en Constantinopla, cf. g. d r a 

g o n , «Aux origines de la civilisation byzantine: langue de culture et langue 
d’État», Revue Historique, CCXLI, 1969. g. m a t h e w , Byzantine Aesthetics, 
Londres, 1963, es una evocación brillante de los gustos y los puntos de 
vista de los burócratas-eruditos.

Sobre la prosperidad y creatividad de las provincias orientales, cf. p. d u  

b o u r g u e t , L ’Art Copte, París, 1968; g . t c h a l e n k o , Villages antiques de la 
Syrie du Nord, 3 vols., Paris, 1953-1958; j. b . s e g a l , Edessa, The Blessed 
City, Oxford, 1970. La religiosidad bizantina dependía de esas provincias, 
cf. p. p e e t e r s , Le tréfonds oriental de l’hagiographie byzantine, Bruselas, 1950, 
y g . m a t h e w , «The Christian Background», The Cambridge Medieval 
History, IV, I, Cambridge, 1966. Así se explica la notable oposición a la 
ascension de Constantinopla como «capital» eclesiástica del Imperio, 
cf. N. h . b a y n e s , «Alexandria and Constantinople», Byzantine Studies. 
El estudio de las repercusiones del Concilio de Calcedonia ha quedado 
oscurecido no tanto por los.prejuicios teológicos como por la decisión de 
muchos estudiosos modernos de explicar —o de eliminar—  la oposición
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religiosa de los provinciales de Oriente como una expresión del descon
tento social o político, cf. a . h . m . j o n e s , «Were the Ancient Heresies 
national or social movements in disguise? », Journal o f Theological Stu
dies, n. s. X, 1959, quien nos ofrece un correctivo de esta perspectiva. La 
obra Das Konzil von Chalcedon, ed. a . g r i l l - m e i r  y  H. b a c h t , 2  vols., 
Würzburg, 1951-1953, ofrece suficiente material para que el lector cui
dadoso pueda formarse su propia opinión. Sobre Anastasio, cf. p. c h a - 

r a n i s , Church and State in the Later Roman Empire, Madison, 1939.

c a p í t u l o  2 .2

La obra de p . n . u r e , Justinian and His Age (Pelican Harmondswort, 1951) 
[hay trad, cast.: Justiniano y su época, Madrid, EDERSA, 1963], está escri
ta con buen gusto. La negra pintura de Procopio en su Historia Secre
ta (trad, inglesa de G. A. Williamson, Penguin Classics, Harmond- 
sworth, 1969), que se presupone en muchas páginas de su Historia de las 
guerras, influye todavía en muchos puntos de vista modernos. El libro de 
j o n e s , LRE, I, págs. 266-302, es el relato más apropiado.

Sobre problemas militares, cf. j. t e a l l , «Barbarians in the Army of 
Justinian», Speculum, XL, 1965. Sobre la evolución de la diplomacia bi
zantina, cf. D. o b o l e n s k y , «The Empire and its Northern Neighbours», 
en The Cambridge Medieval History, IV, I, Cambridge, 1966, que es una 
visión de conjunto magistral (incluye también una exposición del proble
ma de los asentamientos de eslavos).

c a p í t u l o  2 .3

Sobre Persia propiamente, a . c h r i s t e n s e n , L ’Iran sous les Sassanides, Co- 
penhague-París, 1936, y r . f r y e , The Heritage of Persia, Londres, 1963 [hay 
trad, cast.: La herencia de Persia, Barcelona, Guadarrama, 1965], y Persia e il 
mondo grecoromano, Roma, 1966, que contiene algunos estudios relevantes.

Sobre la vida religiosa y social de Mesopotamia, cf. b . s e g a l , «The 
Mesopotamian communities from Julian to the Rise of Islam», Procee
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dings o f the British Academy, XLI, 1955; J .  n e u s n e r ,  A History o f the Jews 
in Babylonia, vols. II-V, Leiden, 1966-1970, y v. p i g u l e v s k a j a ,  Les villes 
dans l’état iranien, Paris, 1963. Sobre las relaciones culturales con Bizan- 
cio a través de las comunidades cristianas de Mesopotamia, cf. p. b r o w n ,  

«The Diffusion of Manicheism in the Roman Empire»,Journal of Ro
man Studies, LIX, 1969. Actitudes bizantinas hacia Persia: cf. a v e r i l  c a m b 

r ó n ,  «Agathias on the Sassanians»,Dumbarton Oa\s Papers, XXIII, 1969.

c a p í t u l o  2.4

Muchos historiadores consideran el reinado de Justiniano como el clímax 
trágico dél Estado romano tardío, y estiman la época de Heraclio como el 
comienzo del Bizancio medieval. Como resultado de este punto de vista 
no se ha considerado suficientemente el final del siglo vi como un perío
do de interés crucial por sí mismo. Sobre la tradición clásica a finales del 
siglo vi, cf. a v e r i l  C a m e r o n , «The “Scepticism” of Procopius», Historia, 
XV, 1966, y Agathias, Oxford, 1970. Sobre Juan Filópono, cf. s. s a m b u r s -  

k y ,  The Physical World o f Late Antiquity, Londres, 1962 [hay trad, cast.: 
E l mundo físico a finales de la Antigüedad, Madrid, Alianza, 2009]. Sobre 
la conservación de los textos clásicos, cf. 1. R e y n o ld s  y n . w i l s o n ,  Scribes 
and Scholars, Oxford, 1968 [hay trad, cast.: Copistas y filólogos, Madrid, 
Gredos, 1995]. Sobre Europa occidental, cf. j. f o n t a i n e ,  Isidore de Seville 
et la culture classique de l’Espagne Wisigothique, 2 vols., Paris, 1959 [hay 
trad, cast.: Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispánica 
en tiempos de los visigodos, Madrid, Encuentro Ediciones, 2002]. Sobre la 
cultura religiosa popular, cf. e. k i t z i n g e r ,  «The Cult of Images in the 
Age before Iconoclasm», Dumbarton Oaks Papers, VIII, 1954·

CAPÍTULO 3.1

La obra de t o r  a n d r a d e ,  Mohammed, Londres, 1936 [hay trad, cast.: Ma- 
homa, Madrid, Cía. Europea Comunicación, 1991], pone de relieve las 
fuentes de las enseñanzas de Mahoma en la religiosidad ascética del
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Próximo Oriente, y  m . w a t t , Muhammed at Mecca y  Muhammad at Medi
na, Oxford, 1953 y 1955, destaca los problemas inmediatos de la sociedad 
árabe. 1. g o l d z i h e r ,  Muslim Studies, trad, de S. Stern, Londres, 1968, ha 
visto claramente la tensión entre lo que predicaba el islam y  lo que los 
beduinos estaban dispuestos a practicar.

c a p í t u l o  3.2

La obra de m o n n e r e t  d e  v i l l a r d ,  Introduzione alio studio dell’archaeologia 
islámico,Venecia, 1966, es una descripción brillante de la continuidad de las 
formas sociales y artísticas en el Próximo Oriente. Sobre la supervivencia 
de la cultura de la Antigüedad tardía, tanto bizantina como persa, y de su 
recepción por los árabes, cf. g o l d z i h e r ,  op. cit.-, r .  w a l z e r ,  Gree\ into Ara
bic, Londres, 1962, y r .  p a r e t ,  «Contribution à l’étude des milieux cultu
rels dans le Proche-Orient médiévale», Revue Historique, CCXXXV, 1966. 
Una desviación del centro de gravedad de la riqueza y de la civilización 
lejos de las costas del Mediterráneo en el surgimiento del califato Abasida 
(sobre este tema, cf. Islam and the Trade o f Asia, ed. D. S. Richards, Lon
dres, 1971, puede explicar el cambio en el desarrollo del comercio y la cul
tura de la Europa occidental, que tanto preocupaba a h . p i r e n n e ,Mahomet 
and Carlemagne (trad, inglesa de Miall, Londres, 1937 [hay trad, cast.: Ma
homa y Carlomagno, Madrid, Alianza, 1985). La tesis de Pirenne se sigue 
debatiendo hoy día con acaloramiento y provecho, cf. a. r i i s i n g ,  «The Fate 
of H. Pirenne’s thesis on the consequences of the Islamic Expansion», 
Classica et Medievalia, XIII, 1952.
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