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INTRODUCCION

LOS PADRES DE LA IGLESIA
LATINOS Y LOS GRIEGOS

En esta serie se ha dedicado ya un volumen a los Pa-
dres de la Iglesia griegos. No es necesario repetir aqui lo
que se dijo alli sobre el concepto de «Padre de la Iglesia»
y sobre la patristica. El presente volumen es independien-
te, pero, en cuanto al asunto, es una continuacién del de-
dicado a los Padres griegos. La literatura patristica latina
comienza casl cien afios mds tarde que la griega. Los Pa-
dres griegos fueron los maestros de la fe y del pensamien-
to de los Padres latinos y del conjunto de su teologfa. En
la habitual ordenacién puramente cronolégica que abarca
a los Padres de la Iglesia latinos y griegos, a veces no apa-
rece con suficiente claridad esta relacién entre los unos y
los otros. Como en el conjunto del mundo cultural, tam-
bién en la Iglesia de la Edad Antigua discurre de Oriente
a Occidente una ininterrumpida corriente de estimulo in-
telectual. Mientras que en Occidente hubo una rica litera-
tura de traduccién de obras griegas al latin, no sucedié
otro tanto en Oriente con las obras latinas al griego. Sin
embargo, en Occidente se desarrolla con celeridad una
poderosa y especifica vida eclesial y una teologfa cristiana
que termina por no desmerecer lo mds minimo en compa-
racién con la griega y que tal vez influye mas que ésta en
la historia posterior. El nacimiento de esa eclesialidad lati-
na es la primera refundicién en nuevas formas intelec-
tuales que experimenté en gran medida el cristianismo y
que, por ese motivo, es digno de consideracién.

Aunque Jests y sus primeros discipulos no hablaban el
griego, sino el arameo, el cristianismo no es una «religién
judia». La Iglesia se nutre de «judios y griegos» y los Pa-
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dres griegos tenian pleno derecho a concebir su fe como
una nueva verdad que estaba por encima-de lo judio y de
lo griego. El Nuevo Testamento fue escrito en griego v,
como sucede siempre, también en este caso la lengua fue
mds que un simple ropaje externo. El espiritu griego tocéd
y model6 al cristianismo ya en su nacimiento. Y siguié
fortaleciendo con cierta unilateralidad —a costa de los
fundamentos hebreos del Antiguo Testamento— su ulte-
rior desarrollo. También alli donde la actividad misionera
de la Iglesia primitiva traspasé los_confines del Imperio
Romano, se adentré en el remoto Oriente y se reortentali-
z6, persistieron y resultaron imborrables los presupuestos
- griegos del texto biblico, de los credos y del conjunto del
pensamiento teolégico. Cierto qué hubo también Padres
de la Iglesia orientales, pero distaron mucho de alcanzar
la importancia y poderio de los Padres latinos.

El Occidente «latino» —nos fijamos esencialmente en él
al hablar de la Iglesia primitiva— estaba completamente
impregnado de la cultura y del pensamiento griegos mu-
cho antes de que irrumpiera el cristitanismo. Ese hecho
hizo posible el ripido desarrollo intelectual de la Iglesia
occidental. Pero asi como lo romano no sucumbié en el
helenismo, sino que, en constante confrontacién con éste,
conservé su carcter especifico e incluso alcanzé su propia
forma intelectual, otro tanto sucedié a la Iglesia latina y a
su autonomia teolégica. Como hemos apuntado ya, los Pa-
dres griegos instruyeron y formaron a los Padres latinos,
pero éstos poseyeron desde un principio su propio acceso
a la Biblia; sobre todo al Antiguo Testamento. Frente al ta-
lante filoséfico y a las tendencias metafisico-especulativas
del helenismo, éstos muestran una tosquedad y recato que
no superaran hasta finales del siglo 1v. Eso conducird al
gran esplendor de la teologia de los Padres latinos, que al-
canza su cima en san Agustin. Pero ni siquiera por eso ab-
dica de los fundamentos del pensamiento latino esta nueva
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teologia «filoséfica». Ella empalma, no por casualidad, con
un redescubrimiento de Pablo y con la recepcién de la ca-
racteristica cuestién paulina acerca de la fe en contraposi-
cién a la «Ley», Es éste un punto de vista al que la teologfa
griega apenas habfa prestado atencién jamés. Al menos su
importancia original siempre le habfa resultado ajena. El
singular parentesco de eleccién que lo romano comparte
con el judaismo capacité a la Iglesia latina, precisamente
por su «sobriedad» y sentido prictico de las leyes, para
comprender lo que el «Evangelio» significaba para ella.

En el presente volumen no trataremos detalladamente
esas cuestiones. Queremos ofrecer sélo una serie de esbo-
zos biogrificos. No albergamos la pretensién de sustituir a
la historia de la teologia y de los dogmas. Es también redu-
cido el elenco de las personalidades a las que dedicamos
nuestra atencién. Se detiene al final del antiguo mundo
cultural (cuyo ocaso marcé una época también en la histo-
ria de la Iglesia). Con todo, mi empefio se debe a la con-
viccién de que en las grandes personalidades es donde la
vida histérica alcanza su realizacién més eximia o, al me-
nos, resplandece con mayor inmediatez y claridad.

Senalemos aqui algunas indicaciones bibliogrificas.
Desde 1866 se esfuerza la Academia de las Ciencias de Vie-
na en llevar adelante una edicién critica de todos los Padres
de la Iglesia latina en el Corpus Scriptorum Ecclesiastico-
rum Latinorum (CSEL). La abadia de san Pedro, de Steen-
brugge (Bélgica), se embarcé en 1953 en el proyecto Cor-
pus Christianorum (CC), que ha avanzado con celeridad.
Por otro lado, hay que seguir utilizando el Patrologiae cur-
sus completus. Series latina (Migne, Paris, 1844ss), que
puso en marcha J. P. Migne y que se extiende hasta el papa
Inocencio III. A. Hamman traté de completarla con suple-
mentos criticos (Supplementum, 1958ss).

Ofrecen una panordmica de todo el material (titulo y
lista de las mejores ediciones y de los correspondientes
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suplementos criticos) E. Drekkers y E. Gaer, Clavis Pa-
trum Latinorum (= Sacris Erudiri), 111, 1951. La muy
rica en contenidos Geschichte der althirchlichen Literatur,
en 5 volimenes (*1913-1932), proviene de O. Bardenhe-
wer. En el marco del Handbuch der klassischen Altertums-
wissenschaft, reeditado por W. Otto. G. Kriiger traté la li-
teratura cristiana latina (III, *1922; IV, 1-2, 1914/20). En
B. Altaner, Patrologie, Friburgo de Br., 71966 (trad. espa-
fiola por E. Cuevas y U. Dominguez del Val, Madrid
°1962), se puede encontrar una exposicién de conjunto,
sucinta, pero excelente, de la «vida, escritos y doctrina de
los Padres de la Iglesiax. ‘

Las exposiciones mds importantes de la historia antigua
de los dogmas son: A. V. Harnack, Lehrbuch der Dogmen-
geschichte, 1/1I1 (1932 = “1909/10); R. Seeberg, Lehrbuch
der Dogmengeschichte, 1-11 ('1953); Fr. Loofs, Leitfaden
zum Studrum der Dogmengeschichte, 1-11 (°1959, editado
por K. Aland). Desde 1951 apareee (por orden temitico,
no cronolégico) el catélico Handbuch der Dogmengeschich-
te, editado por M. Schmaus, P. Geiselmann y H. Rahner.

De las exposiciones generales de la historia antigua de
la Iglesia, mencionaremos: K. Miiller, Kirchengeschichte, 1,
1 (*)1941, junto con H. V. Campenhausen); H. Lietzmann,
Geschichte der alten Kirche, I-IV (*°1953); los volimenes
de la obra colectiva Histoire de I’Eglise (Paris 1935ss),
editada por A. Fliche y V. Martin (trad. esp.: Historia de
la Iglesia, 32 vols., Comercial editora de publicaciones,

Valencia 1974ss).

(Nota del traductor: Cuando no hay traducciones espa-
fiolas de las citas en alemédn nos vemos obligados a dar

nuestra propia traduccién.)



TERTULIANO

rl «

En Roma hubo una comunidad cristiana ya en tiempos
del apéstol Pablo, pero no se podia decir aiin que ella fue-
ra una comunidad romana. La capital del Imperio alberga-
ba a gentes venidas de todo el mundo, principalmente del
Oriente de lengua griega. De esta regién del mundo provi-
nieron también los primeros misioneros y seguidores de
la nueva fe. En todo caso, el griego ejercié su hegemonia
absoluta en todo el Occidente durante cien ailos. Esto no
fue sélo la consecuencia del origen oriental de la Iglesia,
sino que era un reflejo de las connotaciones generales del
Imperio, que se habia convertido en el Gnico imperio del
mar Mediterrdneo y de su cultura. El griego no era sélo la
lengua de los cultos, sino también la preferida en el cam-
po del comercio y de las comunicaciones. En toda ciudad
de Occidente de alguna importancia no sélo entendian el
griego, sino que lo utilizaban como lenguaje corriente. Por
todo ello, para una religién urbana como el cristianismo,
que desligaba de los vinculos nacionales e introducia al
individuo en una nueva comunidad, el griego se prestaba
muy bien para ser la lengua del culto y de la Iglesia.

Esta situacién comienza a cambiar paulatinamente ha-
cia finales del siglo 1. Y eso indica que la Iglesia de Occi-
dente ha ampliado la base social e intelectual, que se ha
hecho més popular y dispone de una base sélida. Los
miembros de la comunidad utilizan el latin para hablar
unos con otros, y se sirven del griego, a lo sumo, para diri-
girse a los jerarcas dirigentes. Comienza la predicacién en
latin, y nos topamos también con los primeros brotes de
una modesta literatura latino-cristiana de consumo: tra-
ducciones de la Biblia, informes sobre martires y una lista
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del canon han llegado hasta nosotros. Pero jcudndo y
dénde comienza el desarrollo de un nivel mas alto e inde-
pendiente? Algunos especialistas consideran que el dilo-
go Octavio fue el primer documento latino importante. No
es casual que este escrito fuera una «apologia» escrita
pensando en los lectores situados fuera del cristianismo.
Su autor fue un abogado romano llamado Minucio Félix.
Parece como si, en la vieja disputa sobre prioridades, la
balanza se inclinara hoy del lado de este autor, en detri-
mento de su colega Tertuliano. A pesar de ello, nosotros
comenzamos por este dltimo, y podemos dejar tranquila-
mente de lado a Minucio, cuya biografia se desconoce. En
todo caso, Tertuliano es el primer teélogo, la primera per-
sonalidad cristiana verdaderamente perfilada que conoce-
mos. Y Tertuliano ilumina con la plétora de sus escritos
originales y vibrantes todo el mundo en el que él vive y
actda. En ese sentido, él estd en el comienzo de la historia
de la Iglesia latina.

Tertuliano es africano, es decir, un ciudadano de la
provincia romana de Africa, colonizada por Roma, que
coincide con el actual Tanez. Aqui, en Cartago, capital de
la provincia, vino al mundo Quinto Septimio Florencio
Tertuliano en los primeros afios de la segunda mitad del
siglo 11. Su padre era un centurién de la cohorte procon-
sular. Ya en su hogar se habia familiarizado con lo roma-
no, st bien en aquella forma caracteristicamente africana
de la romanidad que gustaba de compaginar la disciplina
con la critica, el sentido del orden con el humor y la pa-
si6n, y que, en la proclividad a la autarquia, alimenta un
talante rebelde nada dispuesto a obedecer a ciegas. El jo-
ven Tertuliano recibe una buena formacién retérica y juri-
dica, vive durante algin aempo en Roma, donde quizis
lleg6 a ejercer como abogado. Es poco probable que nues-
tro Tertuliano sea el famoso Tertuliano citado en los di-
gestos del Corpus furis Civelis. Nuestro personaje no es
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un intelectual, aunque lee y sabe mucho, y tiende a asom-
brar con conocimientos peco comunes a sus lectores. Por
decirlo con palabras de Harnack, es «un abogado que filo-
sofa» que utiliza también como medio retérico el lenguaje
exacto de los juristas. Su sutil inteligencia estd siempre en
movimiento, pero él no puede ser clasificado entre los
contemplativos. Todo lo que Tertuliano piensa, dice o
hace tiene como punto de mira al mundo real, y trata de
provocar una decisién préctica. Esto le marca también en
su talante espiritual. Tertuliano es tempestuoso, fogoso; a
veces, intencionadamente desconsiderado. El mismo se
lamenta de no haber conocido jamis la noble virtud de la
pactencia y Jer6nimo, alma gemela en mis de un aspecto,
lo define en una ocasién diciendo que era un varén siem-
pre en ascuas (vir ardens). Pero Tertuliano no tiene ni piz-
ca de primitivo; jamas pierde el control de su tempera-
mento. Al contrario: cuanto m4s airado habla, cuanto mds
apasionadamente se compromete con lo que considera
atinado, tanto mas refinada es su tdctica, tanto mas chis-
peante es su acertada sdtira mordaz, tanto mds depurados
son sus ideas y su estilo. La educacién romana, la claridad
juridica y la disciplina militar se habfan convertido en el
ardiente y pujante sentido y corazén de Tertuliano en un
elemento de lo intelectual y de la conciencia.
Desconocemos las circunstancias que condujeron a
Tertuliano al cristiamismo. Por lo general, se piensa prin-
cipalmente en el efecto de los martirios cristianos, que, se-
gun su propio testimonio, son el mis poderoso medio pu-
blicitario, en la impresién moral que la cohesionada e
imperturbable comunidad produce en medio de la marea
de desenfreno urbano que rompe contra ella. Pero, sin
duda, habra que tener en cuenta también el peso intelec-
tual de la doctrina y predicacién cristianas. El mensaje del
Dios Uno Creador, que no es una pura entelequia concep-
tual, sino que rige el curso del universo, que por medio de
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Cristo desposey6 de poder a los demonios y llama ahora
a todos los hombres a la decisién dltima, se convirtié en
la vivencia determinante para Tertuliano. Frente a ese
mensaje, la erudita teoria y sabiduria de los fil6sofos apa-
rece como una palabreria ineficaz y nula. En el fondo,
ningun ser ractonal puede negar la verdad de Dios vy, sin
embargo, s6lo ha sido revelada de verdad a los cristianos,
que la confiesan realmente. Ellos han conocido al Hyjo de
Dios; y por medio de €, por su ensefianza y su palabra,
conocen toda la voluntad, naturaleza y ley de Dios. Tertu-
liano debié de encontrarse muy pronto con la Biblia, a la
que se atendrd durante toda su vida. Dirfase que se la
sabe al dedillo; acude expresamente a ella en toda ocasién
y la interpreta de modo personal, utilizando, si viene al
caso, el texto original griego. Cierto que no es especifico
de Tertuliano percibir en las palabras de los profetas, en
los vocablos del Salvador y de sus discipulos la voz de
Dios, sino que comparte con los cristianos de su tiempo
la fe en la «Escritura». Pero mucho mds que todos sus
contemporineos, tiene un sentido inmediato para la ver-
dadera especificidad de la Biblia. El sabe y expresa de
continuo que ella difiere de todo espiritu y de toda sabi-
duria elegante de este mundo. Su realismo rotundo, des-
carnado, descubre con sagacidad congénita el rescoldo
no clisico y la dura sobriedad de la Sagrada Escritura, su
caracter concreto, paradédjico, inaccesible a toda 1dealiza-
cién estético-religiosa. Y, al aceptar su especificidad y
amar su singularidad, se convierte él en el exegeta mas
original y, bajo diversos aspectos, mas penetrante de toda
la Iglesia antigua cuya precisién y comprensién ningin
tedlogo posterior supera en puntos concretos. Los limites
con los que €l se topa en dltimo término son las fronteras
de su global concepcién religiosa de la fe, es decir, los li-
mites de su naturaleza orgullosa, ligada de modo inmise-
ricorde a la propia severidad.
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En el momento en que tenemos el primer conocimien-
to de Tertuliano él es ya un prestigioso miembro de la co-
munidad cristiana de Cartago. Disfruta de los mejores
afnos de su vida, egtd felizmente casado y detenta una posi-
ci6én independiente y segura, aunque tal vez no fulgurante
en lo econémico. Por eso se ha declarado dispuesto a ins-
truir a los catecimenos, a los candidatos al bautismo y a
los recién bautizados. Cabe que predicara en algunas oca-
siones, es decir, que pronunciara alocuciones doctrinales
dirigidas a la comunidad. Pero, ante todo, Tertuliano se
consagra a la tarea de escritor y, con la mirada puesta en
los cristianos y en los paganos, se entrega a esa tarea para
el bien de la causa cristiana. En parte de sus obras utiliza
todavia el griego, «en consideracién a los estetas de nues-
tro teatro», como él mismo senala con ironia (Coron. 6,3)".
Pero es significativo que ninguna de sus obras escritas en
griego se haya conservado. Para un autor que, como Ter-
tuliano, estaba tan interesado en el efecto inmediato y que
deseaba interpelar y ensefiar sobre todo a sus hermanos y
conciudadanos més préximos se imponia el paso al uso
del latin. Pero jqué latin el que Tertuhiano osa utilizar de
pronto! En el campo literario carecia hasta entonces de
parangén. En los escritos de Tertuliano encontramos el
lenguaje vivo de los cristianos de entonces, el latin de la
Iglesia que se latinizaba, un lenguaje en el que, como es
de esperar, pululan los préstamos y los neologismos desti-
nados a describir las nuevas cosas e ideas de la cotidiani-
dad cristiana, al tempo que, en lo gramatical, respeta el
lenguaje real que hablaba la sociedad y el pueblo de Car-
tago, que Tertuliano conoce, observa y busca. Pero, ante
todo, es el lenguaje propio de Tertuliano, expresién de su

' CCL 2,1047.
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poderosa capacidad configuradora que recurre a todo
tipo de prueba para alcanzar la nueva meta que él se ha
propuesto.

Tertuliano conoce a fondo su oficio. No renuncia a me-
dio artificial alguno de la retérica que él sabe compaginar
con los mids refinados juegos de palabras, sorpresas, ri-
mas, aliteraciones y cldusulas ritmicas, con todas las pecu-
liaridades y recursos de la escuela moderna. En eso pare-
ce tener algtn parentesco con Apuleyo, también africano
y algo mayor que él. En todo caso, Tertuliano nada tiene
que ver con la pulida elegancia clasicista de un Minucio
Félix, que habia estructurado su apologia cristiana al esti-
lo de Cicerén. Quiere atinar con la realidad de su tiempo,
desenmascararla. Pero, sobre todo, trata de subyugar a sus
oyentes, de ganarlos y de hacer que se comprometan. Por
eso se expresa con vivacidad, de forma grifica, con una
rotundidad que con frecuencia traspasa los limites del
buen gusto. Pero su vulgaridad nunca es de mal gusto,
porque, en opinién de Tertuliano, lo exige el asunto mis-
mo, la verdad misma. Eso confiere a lo craso, aparente-
mente vulgar, de su discurso la dignidad de una exposi-
ci6n mas elevada y la consagraciéon de la seriedad real.
Esta impresién de un realismo inflexible, heroico, inflama
més y mds la tensién de sus frases para decrecer luego de
forma escalonada hasta alcanzar el punto de reposo. En
opinién de un critico de la Iglesia antigua, casi cada pala-
bra de Tertuhano se convierte en una sentencia y esa con-
cisién no pulida y aforistico-sentenciosa hace pensar en
Técito. Pero «el pathos que Tacito atempera mediante una
indignacién controlada con elegancia se convierte en él en
una marea tempestuosa que se lleva por delante cuanto le
sale al paso». Ningtn otro autor antiguo, dice Eduard
Norden en este contexto, ha violado «la ley suprema de la
antigua visién del arte, la subordinacién de lo individual a
lo tradicional» de modo tan inaudito como Tertuliano, al
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que Cristo —como é] mismo dice en una ocasién— se ha-
bfa revelado «no como costumbre, sino como verdad»
(Virg. vel. 1,1)%. Ya en la Antigiiedad se sefalé lo dificil
que resulta entgnder sus escritos. Para nosotros el estilo de
Tertuliano acarrea otra dificultad: es casi imposible tradu-
cir de modo adecuado sus frases a un idioma moderno, ni
siquiera al inglés. Sélo el latin original conserva la diaman-
tina y apabullante sonoridad de este metal chispeante.
Serd dificil dar con una cuestién de la Iglesia de su
tiempo sobre la que Tertuliano no tomara postura o hu-
biera expresado de algin modo su opinién. Obviamente,
los casi treinta escritos suyos llegados hasta nosotros son
de diversa naturaleza. Tertuliano gusta de configurar te-
méticamente y agotar sin verbosidad su objeto concreto.
Nunca hizo suya la forma, incipiente entonces, de hacer
un comentario continuado de la Biblia. Sus publicaciones
van de la breve hoja volante o ensayo hasta amplios trata-
dos teoldgicos a los que también hoy dariamos el nombre
de «libros» y que son de un innegable caricter cientifico.
Gozan siempre de una disposicién exquisita y jamdas pier-
den de vista la finalidad que persiguen. Orientan con ha-
bilidad al lector, se anticipan a sus posibles objeciones,
llaman su atencién sobre el alcance y significado de deter-
minadas ideas y lo arrastran consigo de modo imparable.
Tertuliano posee una cualidad infrecuente entre los teélo-
gos: no sabe resultar aburrido. Esto vale también para los
tratados instructivo-edificantes que representan casi siem-
pre la plasmacién de experiencias catequéticas. Asi, escri-
be un famoso tratado sobre la oracién, «la dnica que ven-
ce a Dios», con una bella y penetrante exposicién del
Padrenuestro, o adoctrina a sus lectores sobre el sentido y
el recto uso del bautismo o de la penitencia; describe

2 CCL 2,1209.
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c6mo hay que vivir el matrimonio cristiano, o encomia en
un especifico escrito breve la paciencia, de la que él care-
cfa. Lo que él expone de ese modo no siempre puede ser
novedoso, pero siempre ha sido tamizado por su inteli-
gencia independiente, concebido de modo distinto y ex-
puesto de modo que cada lector perciba la actualidad de
la cuestién. Incluso cuando echa mano de escritos ajenos,
Tertuliano jamds se limita a copiar, sino que se pone en el
lugar del verdadero lector; y eso da a sus escritos para la
vida eclesial de entonces el incomparable valor fontal.
Con todo, la gran masa de sus escritos tiene otro caric-
ter: son polémicos y se dirigen, en tono de confrontacién,
contra los enemigos y perseguidores, contra los herejes y
tentadores de la Iglesia. Y es aqui donde todas sus dotes y
talentos sobresalientes alcanzan pleno desarrollo. Tertu-
liano sabe qué artes debe utilizar el orador para convencer
a sus oyentes, para gandrselos y para conseguir que se le-
vanten contra otros. El aparece por doquier como hombre
que realmente estd en lo cierto, mientras que sus adversa-
rios son individuos malignos, obstinados y estipidos cuya
equivocacién resulta patente para toda persona capaz de
enjuiciar. Pero, al mismo tiempo, él gusta de presentarse
como noble polemista que contiene sus golpes de gladia-
dor porque no desea condenar nada sin haberlo examina-
do previamente, y estd dispuesto a conceder su derecho a
todo el que discrepa de él. Pone en juego, una tras otra,
sus razones; sabe graduarlas para ir intensificando el cli-
max, y da siempre la impresién de que se limita a presen-
tar una seleccién de lo que guarda en su almacén. Con fre-
cuencia, deja libre de nuevo al adversario ya derrotado,
aparenta concederle una nueva oportunidad en cuanto
quiere aceptar con reservas sus tesis cuya falsedad, sin
embargo, ha quedado demostrada. Con ese artificio trata
de seguir machacando su posicién por segunda, tercera y
cuarta vez bajo éste y bajo todo supuesto imaginable.
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¢Para qué? Para convertirlo en objeto de desprecio y de
vilipendio mientras que la victoriosa verdad se eleva de
las cenizas intacta como un fénix. Es inevitable que una
técnica probateria gjercida con talante de abogado defen-
sor no esté exenta de excesos. Y dado que Tertuliano orga-
niza segin las intenciones que persigue en cada momento
sus principtos formulados con vehemencia incontenida,
es ficil que el lector caiga en el desinimo cuando intenta
detectar en aquél los principios que determinan realmente
su légica, su hermenéutica y su teologfa. La sutileza inte-
lectual de Tertuliano invita a tomarlo por mas serio, a te-
nerlo por mas profundo de lo que es en realidad. Con
todo, esto no significa que Tertuliano no se hubiera toma-
do en serio lo que propugnaba. También en otros muchos
autores, la retérica antigua se permitfa en la polémica arti-
ficios que hoy nos parecerfan ilicitos o puros fuegos de ar-
tificio. Tertuliano agota todas las posibilidades que le
ofrece su formacién y su talento incomparable. No es un
cinico, pero si un maestro de la dialéctica mas astuta y de
la ironfa mas sutil. Stempre que, después de tales deficien-
cias, retorna con un pathos a menudo grandioso, nunca
ampuloso, a sus verdaderos objetos, resulta perceptible
incluso para el lector moderno que detras de los testimo-
nios de Tertuliano estd el hombre entero, con corazén y
voluntad, y llega a comprender por qué nuestro personaje
se ha manifestado a favor del asunto con tal rotundidad y
acaloramiento, con tal desmesura salvaje.

Los escritos mds antiguos de Tertuliano llegados hasta
nosotros tratan de defender el cristianismo contra la des-
confianza de los paganos, contra la calumnia y la persecu-
cién cruenta. Cabria decir que ésta era entonces la tarea
primera y clasica de un literato cristiano. Desde mediados
del siglo 11, los «apologistas» griegos compusieron sus
apologias méds o menos extensas dirigidas a los emperado-
res, pero en realidad, como toda la literatura de ese géne-
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ro, tuvieron muchos mds lectores cristianos que paganos,
a los que iban dirigidas. A ellos se habia sumado Minucio
Félix. Tertuliano habfa estudiado a fondo a sus diversos
antecesores y percibié enseguida la razén de su fracaso:
no habian tomado como punto de orientacién a sus adver-
sarios, querian conseguir demasiado de una vez y no se
habian concentrado en los puntos objetiva y psicolégica-
mente decisivos. Ademis, desde el punto de vista literario
e intelectual, quedaban muy por debajo del nivel exigido
para tal confrontacién. Podemos rastrear las etapas me-
diante las que Tertuliano consiguié abordar con un estilo
nuevo su cometido. Tenemos un primer intento, abando-
nado luego por él, en la bipartita obra 4 los paganoes (4d
nationes); viene luego la gran dpologia (Apologeticum), di-
rigido no ya, como de costumbre, a los inalcanzables em-
peradores, sino a sus desinformados procuradores y fun-
cionarios, en una primera versién y tal vez revisada de
nuevo por él mismo; finalmente, variaciones aun origina-
les de temas concretos, nacidas en una época posterior.
La gran Apologia es considerada con razén como la in-
superada obra maestra de la apologética del cristianismo
primitivo. Incluso fue traducida enseguida al griego, dis-
tincién que en tiempos posteriores obtuvieron sélo conta-
dos escritos de Padres de la Iglesia latinos. Para la Apolo-
gia, Tertuliano elige cuidadosamente la forma de discurso
forense tramitado como hacia tiempo que ya no era posi-
ble en realidad para los cristianos. Ya esa circunstancia,
opina €l, pone de manifiesto toda la abyeccién del indigno
procedimiento seguido contra ellos. Pero «la verdad no
trata de cambiar su situacién mediante suplicas. Ni siquie-
ra se extraiia de su sino. Sabe que en la tierra se halla lejos
de su hogar, que es extrafia para ésta, que muy pronto
debe toparse con enemigos, y sabe también que ella tiene
su origen, su patria, esperanza, honra y dignidad en el cie-
lo. De momento, ella exige sélo una cosa: que se la conoz-



TERTULIANO 25

ca antes de condenarla» (4pol. 1,2)°. Esto, afiade sarcésti-
camente Tertuliano, no significa dafio alguno para el dere-
cho imperante; quizis los poderosos se enorgullecen més
atin si incluso han oido la verdad y, a pesar de ello, la han
condenado.

Asf comienza la defensa. Tertuliano analiza a su mane-
ra todo el procedimiento juridico y pone de manifiesto
que es una locura perseguir a los ciudadanos mas dignos
de confianza de todo el imperio en nombre de una reli-
g16n que, basada ella misma en el embuste, en ningtin lu-
gar es seguida y tomada en serio. Nuestro personaje no se
cansa de aducir la prueba de que todas las aberraciones y
crimenes que se imputan erréneamente a los cristianos las
han practicado y tolerado desde antiguo los paganos. Pero
él se embarca ahora en el torpe intento de vincular esta
polémica con la propaganda expresa a favor del cristianis-
mo y tendente a conseguir nuevos adeptos. Se ofrecen en
su lugar las pruebas y explicaciones necesarias para ello.
Tertuliano no deja de lado material alguno de los que so-
lia ofrecer la apologética antigua, sino que incluso lo am-
plia bastante. Pero al enmarcar su actuacién en un alegato
forense que mantiene hasta el final, todo resulta ahora mas
escueto y perceptible, mds tenso y claro. El lector sigue
con la respiracién contenida las sorprendentes considera-
ciones y revelaciones. Y antes de salir de su asombro se
encuentra con que Tertuliano, como si considerara inuti-
les ulteriores esfuerzos, aparenta interrumpir antes de
tiempo su alegato: «Vosotros, poderosos varones del go-
bierno, granjeaos la estima del pueblo sacrificando cristia-
nos. Atormentadnos, azotadnos, condenadnos, exterminad-
nos... Vuestro desprecio del derecho es la mejor prueba
de nuestra inocencia. Por eso tolera Dios que aguantemos

% Trad.]. Andién Marin, BPa 38,20: CCL 1,85.
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todo esto... Pero de nada sirven cualesquiera de vuestras
mis refinadas crueldades; antes son un estimulo para
nuestra secta. Nos hacemos mis numerosos cada vez que
nos cosechdis: semilla es la sangre de los cristianos (semen
est sanguts Christianorum). Os agradecemos que llevéis a
cabo el proceso con tanta celeridad. Es como s1 en la lu-
cha se enfrentaran dos tribunales: el de Dios y el de los
hombres, y cuando vosotros nos condendis, Dios nos ab-
suelve» (4pol. 50,12-13.16, trad. G. Pardo)*.

Por tanto, el pensamiento decisivo con el que Tertulia-
no desmonta el procedimiento estatal no es de origen juri-
dico, sino teolégico. Se basa en la conviccién de la nuli-
dad del politeismo y en la realidad del Dios uno que se ha
revelado. Lo que los poderosos y los hombres obsesos ve-
neran se basa en el engafio, en la adoracién a hombres y
en ensofiaciones vanas; y detrds de todo eso estin los de-
monios peligrosos, que son el verdadero poder que empu-
ja, obceca y seduce. Ellos son los enemigos naturales de la
verdad. Por eso han puesto en marcha el insensato pro-
ceder contra los cristianos. Asi se derrumba de golpe el
sistema politico-religioso, la vigencia de una dominante
religién del Estado considerada como obvia hasta ese mo-
mento. ;Cémo es posible exigir que ofrezcan sacrificios a
los corruptibles dioses y demonios aquellos que han co-
nocido al Dios omnipotente? ;Cémo se puede acusar de
falta de lealtad y de fidelidad a los que se niegan tan solo a
compartir el engafio oficial y, en vez de dafiar al empera-
dor con una adoracién demoniaca, invocan al verdadero
Dios para que proteja al emperador y estdn verdadera-
mente sumisos a éste en todo? De ahi que los buenos so-
beranos hubieran tenido desde siempre buenos sentimien-
tos respecto de los cristianos y sélo los malos los hayan

* Trad. J. Andién Marén, BPa 38,185-186; CCL 1,171.
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perseguido. Esta leyenda de una vieja tendencia que quie-
re convertir en realidad un incumplido deseo de los cris-
tianos, adquiere, sin embargo, més verosimilitud y peso
en labios de Tertuliano en cuanto que éste, partiendo des-
de los puestosbajos de la Administracién, puede apelar
con toda lealtad a los emperadores buenos que quizis no
estin bien informados sobre el modo de proceder de los
6rganos ejecutivos ni del abuso que se perpetra amparan-
dose en el nombre de ellos.

Todas estas declamaciones ticticas adquieren un signi-
ficado atin mds amplio y fundamental. Estamos aquf en los
comienzos de una nueva concepcién del Estado y de la
obediencia que no se habia dado en el mundo antes de la
aparicién del cristianismo y que preludia un futuro lejano
que de momento parece inalcanzable. Los soberanos y el
Estado pierden su poder religioso inmediato. En cambio,
se configura un nuevo concepto de la obediencia intra-
mundana concreta que, como tal, cobra nueva obligatorie-
dad en nombre del Dios verdadero. «l.o que promociona
al hombre es un servicio a Dios» (Paen. 2, 7)°. La concep-
c16n basicamente sacra y religiosa del Estado, que ha esta-
do vigente hasta ese momento a pesar del liberalismo
practico es desdemonizada a la luz de la nueva y radical fe
y obediencia a la fe, y aparece ahora como simple falta de
veracidad y como hipocresfa. Pregunta Tertuliano: ;Quién
tiene todavia al emperador por un dios en un sentido se-
rio, es decir, radicalmente cristiano? ;Quién le es fiel de
corazén sino los cristianos? No rehdye aludir a las cons-
tantes revoluciones palaciegas y asesinatos, y opina que si
el térax de los ciudadanos y de los politicos fuera de cris-
tal, sin duda llegariamos a ver cosas bastante indeseables.
¢Acaso no es nefasto obligar a unos sentimientos en nom-

> CCL 1,323.
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bre del Estado? ;No es libre la fe por su misma naturale-
za? El intento de imponer por la fuerza una veneracién de
Dios no casa con el derecho natural ni con el derecho hu-
mano. Y «tampoco es religioso querer imponer una reli-
gién» (4d Scap. 2,2)°. Se percibe aqui un contacto con las
1deas de la ilustracién filoséfica. Pero la nueva creencia en
un Dios revelado que obra de verdad en el mundo no sélo
libera de la autoridad externa del «tirano» al individuo,
sino que amenaza con poner en tela de juicio todo el or-
den politico-religioso y cambiarlo radicalmente de un
modo que jamds podrian haber conseguido ni la doctrina
filoséfica sobre el Estado ni la critica.

Ademas, Tertuliano formula este tema como si el reco-
nocimiento de los cristianos por el imperio no significara
problema préctico alguno. En contra de lo que se afirma-
ba, ellos «no son los enemigos del género humano, sino
s6lo enemigos del error» (4pol. 37,10)7. Por eso, no hay
mejores stibditos que ellos. Los cristianos no comenten
crimen alguno; ni siquiera los permitidos por la ley. Ellos
obedecen toda orden justa, pagan honradamente sus im-
puestos y no participan en las maquinaciones politicas. Y
es del todo ridiculo lo que se propaga acerca de los peli-
gros sociales y politicos que comporta su modo de vida.
Sin duda, los cristianos participan, como cualquier ciu-
dadano, en todas las ramas de la vida mercantil e indus-
trial. Se les pueden encontrar por doquier, menos en el
templo (pagano). «Nosotros no somos brahmanes o gim-
nosofistas indios, ni hombres de bosque o tipos raros que
rehdyen la vida» (4dpol. 42,1)%. El que cree en el Creador
no rechaza sus dones, sino sélo el libertinaje y los excesos.
«Debemos destruir vuestro trato a pesar de que vivimos

5 CCL 2,1127.
7 BPa 38,144; CCL 1,149.
® Trad. J. Andién Maréan, BPa 38,160; CCL 1,157.
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con vosotros. Eso lo comprenderia otro» (4pol. 42,15)°.
Desde el punto de vista de la teologfa, esas frases son inte-
resantes, pero, en la situacién real, muestran a Tertuliano
como apologista. En realidad, él sabe muy bien que en
modo alguno resulta tan sencillo conseguir la por él afir-
mada comunidad de vida con la sociedad pagana; mas
atn, que en realidad es imposible para los cristianos. En
efecto, la vida pagana es el 4mbito de actuacién de los de-
monios. No es posible participar en ella sin sentir de pla-
no la influencia de ellos, su culto y sus simbolos. Cuando
Tertuliano se dirige a los cristianos trata de fortalecer al
maximo su conciencia contra todos los compromisos que,
por desgracia, se contraen; y no retrocede ante conse-
cuencia alguna. S6lo para la ensefianza pagana hace él una
excepcién significativa. «Aqui sirve al estado de necesidad
como disculpa». Los cristianos no pueden evitar la ense-
flanza mundana porque tampoco la formacién religiosa
puede pasarse sin ella y porque ellos, adoctrinados sobre
el Dios verdadero, rechazarian con mayor determinacién el
veneno pagano. Pero también aqui, la disculpa vale sélo
para los alumnos, no para los maestros, que no tendrian la
posibilidad de tratar los materiales mitolégicos y todo los
relacionado con ellos (Idol. 10,4-7)". Los limites de lo
permitido son sumamente angostos. No es licito que un ar-
tesano o comerciante cristiano produzca o venda nada que
pudiera favorecer de algin modo a la idolatria, al sistema
sacrificial o, simplemente, al lujo y al libertinaje pagano.
Bajo ninguna circunstancia le estd permitido al cristiano
aceptar un cargo publico, porque jcémo se las arreglaria
para no participar en las ceremonias y solemnidades pres-
critas, en las libaciones y en los vapores del incienso, que

9 Trad. J. Andién Mardn, BPa 38,160; CCL 1,157.
' CCL 2,1109-1110.
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son inseparables del cargo? Ademads, un juez debe impo-
ner castigos fisicos y hacer que se ejecuten las sentencias
de muerte. Tertuliano no quiere decir con esto que esas
profesiones sean absolutamente injustas y que habria que
reformarlas o suprimirlas. El mundo debe ser como es y
«los romanos, es decir, los no cristianos» (4pol. 35,9)"
necesitan, sin duda, su administracién, sus funcionarios y
sus emperadores. Pero jqué importa todo esto a los cris-
tianos, que no llegardn a ser emperadores, como por fuer-
za los emperadores no son cristianos? (4pol. 21,24)'%.
Aunque se siga persiguiendo y martirizando a los cristia-
nos, en el Dia del Juicio Final se verd quién tom6 la deci-
sién mas inteligente y quién juré la mejor bandera.

Sin duda, resuenan aqui ideas de los primeros tiempos
del cristianismo que presentan al cristiano como extranje-
ro en el mundo, que hablan de la necesidad de que padez-
ca en el mundo y del futuro de Dios determinante de
todo. Pero en Tertuliano reviven con fuerza inusitada,
s6lo que adquieren ahora un tono unilateralmente polémi-
co, furibundo e irreconciliable y un acento ineludible, casi
de amenaza politica. Y eso es intencionado en parte. A ser
posible, Tertuliano desearfa que sus advertencias hicieran
cambiar de tictica a los perseguidores. Pero, al mismo
tiempo, ese tenor es consonante con el modo de ser de
Tertuliano, que gusta menos de amar que de luchar, que
prefiere romper a doblar y que ha abrazado el «servicio»,
la melitia Christr, que él gusta de enfatizar con 1mdgenes
bélicas porque no se trata aqui de buscar un equilibrio,
sino de provocar una decisién. Para Tertuliano, el paga-
nismo no es una necedad explicable, un prejuicio o un
desvario que podria esparcirse o enderezarse de modo

1" BPa 38,140; CCL 1,146.
12 BPa 38,103; CCL 1,127.
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positivo, sino que es «el mundo» y, como tal, una gran
unidad demoniaca que es preciso percibir, rechazar y re-
probar.

Por eso, no es casual que Tertuliano dedique los dlti-
mos capltulos ‘de Ta Apologia a hablar expresamente de la
filosofia, encarnacién suprema y aparentemente ideal del
espiritu y de la vida en el mundo antiguo. También aqui,
donde los apologistas griegos se habian esforzado casi de
continuo en mostrar una cterta predisposicién al entendi-
miento y a sefialar una coincidencia positiva en las medi-
das morales y en el conocimiento de la verdad, él ve sélo
antagonismo y peligro grave de seduccién y confusién.
Los fil6sofos son para Tertuliano «sofistas» que no bus-
can la verdad, sino su propia fama y éxito. Las artes dia-
lécticas y retdricas de éstos son vanidad y se enredan de
continuo en nuevas contradicciones y desavenencias. Su
conocimiento es engafioso y su conducta deficiente. Ni si-
quiera el simbolo més sagrado de la independencia y li-
bertad filoséficas, la muerte de Sécrates, insufla en Tertu-
liano admiracién alguna: la serenidad de una pretendida
sabiduria era fingida y no dimanaba de la certeza de una
verdadera posesién de la verdad (dnim. 1,2ss)". No hay
punto en comin alguno «entre un filésofo y un cristiano,
entre un discipulo de Grecia y el discipulo del cielo»
(4pol. 46,18)'* o, formulado en términos de historia, entre
«Atenas y Jerusalén, entre la Academia y la Iglesia» (De
praescr. 7,9)".

Sin duda, tampoco Tertuliano pasa por alto las coinci-
dencias que parecian existir entonces para todo cristiano
culto entre sus propias convicciones y muchas doctrinas
transmitidas, en especial las platénicas. El «<no quiere ne-

15 CCL 2,781-783.
14 BPa 38,171; CCL 1,162.
15 CCL 1,193.
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garlasy (Anim. 2,1)!% y es un apologista demasiado bueno
como para no echar mano a veces de ellas. Pero, siguiendo
una vieja teoria de origen judio, explicard esas coinciden-
cias diciendo que los fil6sofos se sirvieron del Antiguo
Testamento; es decir, recurriendo al «robo» por el que los
helenos se hicieron con la sabiduria de Dios. O las hace re-
montar, en el sentido de los estoicos, a los «sensus comu-
nes», a los elementos del conocimiento racional, de los que
todo hombre participa por su misma naturaleza. De ordi-
nario, se desprende de ahi una nueva confirmacién de la
revelacién cristiana y no una recomendacién de los filéso-
fos o de la filosoffa. Ademads, los fil6sofos han mezclado
siempre la verdad con sus doctrinas equivocadas y con sus
errores. Gran equivocacién querer aprender de sus suposi-
ciones lo correcto en vez de aceptarlo alli donde la verdad
estd dada de modo completo y puro. Quien quiera hablar
de Dios debe ser adoctrinado por Dios. En consecuencia,
un cristiano no ha de basar «su fe sobre un cimiento extra-
fio, sino sobre el fundamento propio» (dnim. 26,1)".

Lo que una y otra vez llena de confusién al lector mo-
derno es la circunstancia de que Tertuliano, a pesar de ese
rechazo radical de la filosofia, acude de continuo a su pro-
pio acerbo filoséfico, incluso cuando €l se mueve en un te-
rreno completamente teolégico. Recurre a la «razén» y a
la «naturalezax; habla de sustancia, accidente y «status»
de un objeto; sienta principios metodolégicos y ofrece
distinciones dialécticas; por no hablar de los innumera-
bles casos en que, de modo consciente o inconsciente,
toma de la tradicién escolar de la filosofia de su tiempo,
sobre todo de la estoica, los presupuestos de su demostra-
cién, y los tiene por mds o menos obvios, como, por ¢jem-

' CCL 2,783.
7 CCL 2,821.
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plo, la doctrina estoica de la corporeidad de todo lo real,
sin excluir la «persona» de Dios. Sélo la contradiccién
que parece producirse asi se basa en un malentendido de
lo que Tertuliapo entiende por filosofia. Para él, fe y filo-
soffa designan una posesién, distinta sobre todo en cuan-
to al contenido, de un conocimiento bdsicamente de la
misma naturaleza, pero buscado y conseguido por cami-
nos diferentes. La fe se atiene a lo que Dios ha revelado,
mientras que el filésofo vive en la ilusién de poder son-
dear desde si mismo también aquellas cuestiones que estin
por encima del horizonte humano. En realidad, Tertuliano
no exige el «sacrificium intellectus», sino una delimitacién
adecuada de la «hybris» intelectual del hombre segin la
medida de la palabra de Dios. Sin duda que Dios no hace
nada irracional (Paen. 1,2)'®, pero el hombre ha sido crea-
do, sobre todo, para escuchar y obedecer (Paen. 4,4ss)"™.
En la relacién entre revelacién y filosofia no se trata adn
de la més tardfa distincién formal entre fe y razén o «fe y
pensamiento». Al reconocer la revelacién divina, el cre-
yente no piensa de forma menos légica, racional o «cienti-
fica» que un filésofo. Lo que ocurre es que él alcanza real-
mente su meta por su camino. En este sentido, cabe la
posibilidad de denominar también al cristianismo la ver-
dadera o «mejor filosofia» (Pall. 6,2)?°, aunque Tertuliano
suele evitar esa concepcién, habitual para los apologistas.
Pero en modo alguno se puede equiparar con la «razén
natural» una filosofia que se niegue a aceptar la sabiduria
de Dios; porque la naturaleza no deformada concuerda
precisamente con el cristianismo en el reconocimiento de
Dios. En un breve tratado apologético sobre «el testimo-
nio del almay, el escrito méas amable de los compuestos

8 CCL1,321.
1 (CL 1,327.
2 CCL 2,750.
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por Tertuliano, éste trata de ilustrar con mayor detalle
esta idea. En su opimén, desde las «obviedades» de la
sana razén humana hasta las exclamaciones y expresiones
espontineas, se puede mostrar sin mas que el «alma» co-
noce de verdad a un solo Dios, que ella teme su juicio y
que desearia buscar en El proteccién frente al poder de
los demonios. Asi, el alma da a favor de la fe un testimo-
nio mds eficaz que toda la apologética culta. Pero entién-
dase bien: se trata sélo del alma que es atn «sencilla y
ruda, inculta e ingenua». Un alma ya ensefiada y culta que
«se topa» con las verdades académicas de Atica ya no es
cristiana, y ya no se puede conseguir nada razonable con
ella (7est. An. 1,6s.)?".

Para comprender estos planteamientos es ttil recordar
que Tertuliano era un occidental. La filosofia jam4ds habfa
conseguido en el Occidente latino el reconocimiento pu-
blico y la eficacia independiente de los que disfruté en el
mundo griego. Era mucho mis facil que ella apareciera en
el mundo latino como sabiduria escolar muerta, como
pura retérica, como pseudo erudicién y como verbosidad
decorativa. Pero si queremos captar atinadamente toda la
virulencia de Tertuliano no podremos quedarnos ahi. Ha-
bra que tener muy en cuenta quiénes son los verdaderos
adversarios teol6gicos en los que €l piensa de modo es-
pontineo tan pronto como se habla de la initil vaciedad
de la filosoffa. Son éstos los falsos doctores, los engreidos
cabecillas de las escuelas filoséficas y heraldos de una
«culta» sabiduria y conocimiento supuestamente superio-
res que seducen incluso a los cristianos y corrompen toda
fe. Los fil6sofos son los «patriarcas de los herejes» (Anim.
3,1)%2. Sélo con eso se consigue poner definitivamente de
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manifiesto la monstruosidad extrema de los abusos de los
filésofos.

Incluso desde el punto de vista de la amplitud, el com-
bate de la herejfa constituye la parte mayor de la herencia
dejada por Tertuliano. Se trata, al mismo tiempo, de escri-
tos en los que resaltan con claridad insuperable su seriedad
y su compromiso objetivo, no obstante la intranquilidad y
exageracion polémica. Sin duda, el lector de nuestros dias
facilmente puede quedar desconcertado ante la desmesura
de esta polémica. Tertuliano no se esfuerza en compren-
der a sus adversarios desde los presupuestos propios de
éstos ni en hacer justicia a las respectivas preocupaciones
que les acucian. Kl trata de desenmascararlos y vierte de
continuo sobre ellos todo su dcido desprecio. Pero él mis-
mo dificilmente habria visto en esta constatacién un re-
proche. Precisamente por eso quiere golpear y aniquilar
con todas las armas disponibles a los herejes: porque él
estd interesado realmente en el asunto, porque estd en jue-
go la verdad y la persistencia de la fe cristiana. En tales
circunstancias, la verdadera cuestién es la de si la carica-
tura de los herejes —de la que sin duda se trata— es «co-
rrectay como tal, es decir, si ella descubre y golpea la de-
bilidad esencial de la posicién adversaria y, con ello,
consigue un significado basico més profundo. Se puede
responder afirmativamente a ese interrogante. Tertuliano
no es un calumniador ni un panfletista sin escripulos que
se saca arbitrariamente reproches de la manga, sino que
ha comprendido los elementos esenciales comunes de la
posicién adversaria y los expone y combate bajo grandes
puntos de vista; y lo hace mucho antes de que la ciencia
moderna englobara los innumerables grupos y corrientes
de la herejia de entonces bajo el nombre de «gnosis».
¢Qué es para Tertuliano la gnosis? Ella es el sincretismo
disolvente tal como lo ama la intelectualidad natural del
hombre, la exagerada autoestima espiritualista-idealista
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que borra la nitida frontera que separa de Dios a la criatu-
ra; y es, al mismo tiempo, la «nihilista» enemistad contra
el Dios de la realidad que creé el mundo y se ha revelado
de modo concreto en la carne.

Esté en primer plano, como en los antecesores griegos,
la fuerte acentuaci6én de la mestabilidad eclesial y dogma-
tica, de la constante oscilacién y fluctuacién de las comu-
nidades gnégsticas y de sus especulacmnes. Los herejes se
entregan a sus propias ocurrencias en vez de regirse por la

palabra de Dios. Este rasgo basico de la curiosidad y vani-
dad incansables, la «curiositas», fundamenta el parentesco
y conexién estrecha con la filosofia. Por algo Pablo se ade-
lant6 a los acontecimientos y advirtié a los cristianos res-
pecto de la filosofia (Col 2,8). Segin la ensefianza de Sa-
lom6n, «deben buscar al Sefior con corazén sencillo» (Sab
1,1), pero no inventar un nuevo «cristianismo estoico, pla-
ténico o dialéctico» (Praescr. 7,11)*. Las lucubraciones
fantasiosas que dimanan de ahi son entonces peores que
toda filosoffa. Puede resultar doloroso ver cémo se mani-
pula a Platén para obligarle a «sazonar» con sus ideas todo
guiso de la cocina herética (De an. 23,5)**. Tampoco Séne-
ca, con todo lo que dice, estd de parte de ellos, sino mds
bien, como tantas otras veces, «de nuestra parte» (De an.
20,1)®. Ningtn otro dicho repiten tanto los falsos doctores
como la exhortacién de Jesas de que hay que «buscar para
encontrary (De praesc. 8,2)%. Pero ellos mismos recurren a
ese dicho sélo para propagar sus «interminables fibulas y
genealogias (1Tim 1,4), sus cuestiones estériles y sus dis-
cursos que se expanden como el cincer» (Praescr. 7,7)* y
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para confundir con ello a oyentes ingenuos. Los herejes
no quieren oir ni comprender que sélo tiene sentido bus-
car allf donde atin no se conoce la verdad; ni que por eso
nosotros tenemos en Cristo y en su Evangelio el final de
toda basqueda, es decir, que en €l alcanzamos nuestra
meta. La verdadera fe es siempre sencilla (4dv. Marc. V
20)2*: irrita a Tertuliano el talante especulador y polémico
de la herejia, que no puede obtener lo tnico que es nece-
sario. «Todo artesano cristiano» sabe exactamente de qué
se trata y qué es lo que le importa ahora: «Fl encuentra
a Dios, lo anuncia y de modo préctico sella con la accién
todos los interrogantes teéricos acerca de Dios» (dpol.
46,9)®. Pero, al parecer, Cristo se equivocé gravemente
cuando «prefirié enviar a predicar no a sofistas, sino a
pescadores sencillos» (Anim. 3,3)°.

El hereje no sabe lo que significa creer. Pone su orgullo
en conocer; quiere saber en vez de dejarse ensefar por
Dios, y prefiere seguir las doctrinas humanas en vez de
conformarse cuando Dios no quiere hablar mis, sino que
calla. Y cree saber siempre quién es Dios, qué hace, puede
y debe Dios; y, en consecuencia, qué es adecuado a Dios y
qué no. Por eso, tampoco comprende lo que significa que
el Hyjo de Dios se haya hecho hombre. Tertuliano toca el
punto decisivo de la discusién de entonces: el espiritualis-
mo gnoéstico niega la encarnacién. La considera superflua
e indigna de Dios. El gnéstico puede admitir sélo una en-
trada aparente («docetismo») de Jesus en la carne, porque
él conoce sélo al imaginario, irreal «Dios de los fil6so-
fos»—la expresién proviene de Tertuliano (4dv. Marc. 11
27,6)°'— que no deviene ni salva nada y se mantiene en la
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trascendencia alejado del mundo. Para €, la figura espan-
tosa, humillada e infamante del Redentor es todo un es-
cindalo; considera que esta forma de la revelacién y cer-
cania de Dios ofende a la majestad divina. No concibe que
Dios no hubiera llegado realmente a nosotros por otros
caminos ni que su dignidad sea de otro tipo que la fama
humana: «Nada es tan digno de Dios como la salvacién del
hombre» (4ddv. Marc. 11 27,1)**. La encarnacién y no me-
nos la crucifixién de Cristo, que desconciertan a los teélo-
gos docetas, son el auténtico misterio de nuestra reden-
cién. Por eso, para referirse a ellos, y no expresamente
para la proclamacién universal de Dios y de sus precep-
tos, recurre Tertuliano con pleno derecho a las expresio-
nes paulinas de la «<necedad» de Dios que deja en ridiculo
la «sabidurias humana. Casi nunca se cita literalmente su
frase «Credo, quia absurdum est»; y, sobre todo, nunca se
la entiende en el contexto que él tiene presente: «El Hijo
de Dios es crucificado: esto no es algo vergonzante por-
que es una ignominia. Y que el Hijo de Dios murié es
crefble porque es una necedad. Que él fue sepultado y re-
sucité es cierto porque es imposible» (Carn. Chr. 5,4)%.
Las fuertes paradojas han sido formuladas con intencién
de resultar tan provocativas: asi conocen y asi quieren los
cristianos a su Dios. Y este Dios no les deja en la estaca-
da, sobre todo cuando ellos pueden confesarlo en una si-
tuaciéon aparentemente desesperada y perecen externa-
mente en el martirio.

Religién es para Tertuliano la vida en la realidad. En
cambio para los herejes ella es un dmbito del autocompla-
ciente sentido profundo y de la ensofiacién edificante. La
fe nada tiene que ver con eso. Quien debe seguir a Cristo
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en la vida y en la muerte anhela un Dios real, histérico,
muerto y viviente en la eternidad. La corporeidad, la ple-
na realidad de la «carne» de Cristo es la garantia de la rea-
lidad y de la geriedad de nuestra redencién, asi como
nuestra condicién corporal determina a la vez lo inevita-
ble de nuestra responsabilidad personal en este mundo.
El que niega la realidad de la carne de Cristo y desea con-
cebirse a s{ mismo no carnal, sino en la independencia de
una espiritualidad supramundana es llevado automatica-
mente, en el caso grave de la impugnacién y de la tenta-
cién, a pactar con el mundo, con la sabiduria, con la in-
moralidad y con los dioses y demonios de este mundo. El
horror que muchas sectas sienten respecto del martirio es
la mejor demostracién. Tertuliano redacta un escrito titu-
lado Scorprace (o Antidoto contra las mordeduras de los es-
corpiones) en el que aborda las numerosas disculpas que
intentan devaluar el testimonio cruento a favor de un testi-
monio trascendente o interior en el espiritu. Para él, todo
gnostico es un negador en potencia, un holgazin laxo que
desprecia con arrogancia el mandamiento de la Iglesia.
Sin duda, tal juicio es exagerado y generaliza de modo in-
debido. Pero la historia de la gnosis pone de manifiesto
que, a pesar de los pesares, Tertuliano no estuvo desatina-
do. Con el tiempo, casi todas las comunidades gndsticas
cayeron en un sincretismo difuso, consonante con la inde-
finicién del concepto acarnal y ahistérico que tenfan de la
revelacién.

Para la Iglesia catélica, la revelacion estd dada de forma
externamente clara y obligatoria: ella vive de lo uno, de-
terminado y cierto que Cristo dispuso y que la Sagrada
Escritura recoge. Ella posee la espada de doble filo de la
palabra de Dios en la Ley y en el Evangelio, la sabiduria
divina, «el enemigo del diablo, nuestro equipaje contra los
enemigos espirituales, contra toda maldad y concupiscen-
cia carnal, la espada que, por el nombre de Dios, puede
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cortarnos incluso de aquéllos a los que mas queremos»
(Adv. Marc. 111 14,3)**. Con el que no quiere entender la
verdad tampoco hay que discutir. La Iglesia conoce la pa-
labra de Dios y no necesita pelearse por su sentido con
los marcionitas, valentinianos y demds gnésticos que la
tergiversan. Tertuliano traté de dar forma estrictamente
juridica a esta idea en un escrito singular, titulado De pra-
escriptione haereticorum (La prescripcion de los herejes).
Este escrito influy6é en gran medida en la ulterior evolu-
c16n del catolicismo. Se dice en este escrito que la Iglesia
catélica recibié de los Apéstoles su doctrina y la Sagrada
Escritura, en un momento en que las actuales herejfas no
habfan nacido adn. Ella conservé con fidelidad la verdad
original y puede demostrarlo contra las desviaciones pos-
teriores, pues ella sigue en comunién pacifica con las pri-
meras fundaciones de los Apéstoles en Asia Menor, en
Grecia, etc., y, para Occidente, con Roma. ;De dénde po-
dria provenir la conformidad de la ortodoxia en todo el
mundo si ella no hubiera existido en un principio? Nada
puede contra esto la socorrida mala opinién gnéstica de
los Apéstoles, como st Cristo no les hubiera confiado
todo o como si ellos hubieran malinterpretado o falseado
su doctrina. No es posible que todos hubieran falseado de
igual modo la verdad. «Lo que en tantas comunidades es
reconocible siempre como uno y lo mismo no puede ser
erréneo, debe haber sido transmitidoy» (De praescr. 28,3)".
Basta, pues, con que uno permanezca fiel a la doctrina de
la Iglesia y entienda la Biblia en consonancia con el Cre-
do. (En Tertuliano aparece el Apostolicum por primera
vez, en este sentido normativo, como una «regla de fe»
que obliga a las comunidades). Los herejes, en cambio,
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nada tienen que buscar en el suelo de la Iglesia, y apelan
sin derecho a la Escritura. «jQuiénes sois vosotros? ;De
cudndo y de dénde venis? ;Qué maquindis en mi propie-
dad sin pertengcer.a mi? Marcién, jquién te da derecho a
talar mi bosque? Valentin, jc6mo te atreves a desviar mis
fuentes? Apeles, ;de dénde dimana tu pretensién de cam-
biar de sitio mis fronteras?... Mia es la posesién; yo la po-
seo desde el comienzo, la poseo antes que vosotros y po-
seo seguros titulos probatorios de los propietarios
mismos a los que ha pertenecido el objeto. Yo soy el here-
dero de los Apéstoles» (De praescr 37,3ss)*°.

Es éste un modo de proceder tipico de Tertuliano;
probard teniendo en cuenta todas las partes, en la medida
en que algo es posible. Ante todo, Tertuliano reclama
todo derecho para si solo, y deniega a los adversarios
nada menos que todo. Pero no serfa Tertuliano si se hu-
biera conformado con tal seguridad extrema y formal. Por
eso, concluye €l este discurso procesal «sumario» asegu-
rando que, si Dios quiere, retornaré en especial a las doc-
trinas heréticas. Y de hecho cumplié esa promesa en el
curso de su vida. Habria que mencionar aqui, sobre todo,
su Adversus Marcionem (Contra Marcion),la obra mis ex-
tensa de Tertuliano, dispuesta en cinco libros. Nuestro
autor utiliz6 aqui todas sus fuerzas y capacidades, pues
encontré en Marcién al més peligroso de sus adversarios.
Es admirable cémo sabe compaginar en esta polémica
obra maestra la l6gica y la dialéctica mds sutiles, todas las
artes de la retdrica, de la ironfa, la auténtica pasién enra-
bietada, el cuidado mas esmerado y la documentacién
més exhaustiva. Marcién es para Tertuliano el hereje por
antonomasia. En efecto, habia fundado ya a mediados del
siglo 11 una Iglesia propia que en tiempos de Tertuliano
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estaba extendida por doquier. Al igual que Tertuliano,
Marcién siempre tenia por las mejores y mas auténtica-
mente cristianas las soluciones mds radicales y las posicio-
nes mas estrictas. Como los catélicos, despreciaba todo li-
bertinaje indémito y las ensofiaciones del comin de los
gnosticos. Por su parte, no queria ser otra cosa que fiel
discipulo de Jests y alumno de Pablo, su apéstol mds
grande. Pero Marcién y los marcionitas negaban toda co-
nexién del mensaje cristiano con la precedente revelacién
judia del Antiguo Testamento, detrds de la que debia en-
contrarse otro Dios, cefiudo y hostil; precisamente el mo-
ralista Dios «justo» de este mundo, con el que, por tanto,
el auténtico Evangelio no podia tener punto alguno en co-
mun, por su misma naturaleza. Guidndose por estas ideas,
Marcién habia confeccionado su propia biblia, que, en
sintonfa con su modo de pensar, constaba sélo de textos
mutilados del Evangelio de Lucas y de las cartas paulinas.
Contra ese proceder, Tertuliano demuestra ahora con una
claridad que honraria a cualquier teélogo moderno lo in-
sostenible de esa redaccién. Y, de acuerdo con su propio
modo de ser, se declara inmediatamente dispuesto a mos-
trar que incluso el falseado testamento marcionita refuta a
Marcién y da testimonio a favor de la verdad cristiana. Y
fundamenta su posicién personal y la confesién de la uni-
dad de Dios por caminos sistemdticos; demuestra que,
por su naturaleza, dentro de la idea cristiana de Dios no
se puede establecer una separacién entre justicia y bon-
dad, entre la supramundanidad soberana y la misericor-
diosa condescendencia con el mundo.

No tocaremos en concreto los escritos antignésticos de
Tertuliano. Su problemitiza nos resulta extrafia dado que
el pensamiento gnéstico :borda y resuelve el problema de
la realidad y de la revelacién de Dios como desde el lado
contrapuesto al que es habitual para nosotros. Los gnésti-
cos en general no niegan la transcendencia y realidad del
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Espiritu divino, sino la realidad y sentido del terreno mun-
do material. No ponen en duda la necesidad de una reden-
c16n, sino el origen divino de la creacién. En consecuencia,
tampoco niegap la cara divina del Redentor, sino la huma-
na, su naturaleza corporal y su carne. También por este
camino resulta al final un cierto «nihilismo» como conse-
cuencia moral; y comprendemos muy bien que la gnosis
no pudiera encontrar otro adversario mds aguerrido que
Tertuliano. Para éste resulta abominable todo lo que es
s6lo intelectual y tedrico, poético y estético, todo lo que
no es inmediatamente palpable en el plano practico y mo-
ral. En efecto, ya hemos visto que €l como pensador es
materialista y como cristiano es, ante todo, un hombre de
la ley, del precepto divino y de la obediencia incondicio-
nal. Fl defiende a la Iglesia catélica y la exigencia de la fe
cristiana en su realidad inexorable. Pero entiéndase que el
rudo rigorismo de una personalidad de tal talante, precisa-
mente por su superioridad intelectual, no siempre resulta-
ba cémodo para los propios correligionarios ni era ficil de
soportar. Era inevitable que, con el paso del tiempo, se pro-
dujeran fricciones, sobre todo en las cuestiones practicas
de la disciplina comunitaria y de la moralidad cotidiana.
Ya hemos visto las posiciones dificiles de Tertuliano en
lo tocante a la relacién de los cristianos con el mundo y
con sus pecados. «Es un renegado todo el que, por cual-
quier motivo, no se muestra abiertamente y hace que lo
tengan por un pagano» (Idol. 22, 4)”’,y todo el que, enla
forma que fuere, saca provecho del culto pagano y de la
inmoralidad pagana. Cabe preguntarse qué oficio podria
gjercer un cristiano pobre sin que Tertuliano esgrimiera el
reproche de una cooperacién indirecta a la idolatria, que
es el principio de todo vicio. Y se desata en vituperios, de
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igual modo, contra todas las diversiones paganas, contra
las competiciones urbanas, contra el circo y el teatro, que,
como él demostrard con erudicién arqueolégica, no sélo
fueron fundados para honra de los idolos, sino que siguen
siendo semillero de toda inmoralidad y libertinaje. Asi
mismo, el cristiano ha de renunciar a todo lujo, a los afei-
tes, al atavio y a los utensilios caros. En el supuesto de
que Dios se complaciera en las vestimentas de colores,
dpor qué no creé ovejas de color pirpura o azul celeste?
Parece que los cristianos amantes del teatro eran particu-
larmente testarudos en su resistencia. Trataban de de-
fenderse recurriendo incluso a fundamentaciones bibli-
cas: ¢dénde esté escrito que Dios condene los juegos, que
él tolera y permite que tengan lugar? ;Acaso David no
danzé delante del arca de la alianza? ;No fue llevado Elfas
al cielo en un carro de fuego? Pero tal exégesis utilitarista
repugna a Tertuliano. Arremete de modo ciustico contra
eso y, en dltimo término, sélo admite un especticulo que
compensa de todas las privaciones terrenales: el espect-
culo del Juicio Final. «Eso serd una representacién de
proporciones totalmente distintas. Entonces nos asombra-
remos, reiremos. ;Vaya diversién, vaya risa cuando vea yo
que toda la muchedumbre de reyes de los que se dijo que
habfan sido admitidos en el cielo tienen que suspirar en el
abismo de las tinieblas junto con Jupiter y con los supues-
tos testigos de esos acontecimientos y que los lugarte-
nientes que persiguieron el nombre del Sefior se consu-
men en llamas mds espantosas que las verdaderas con las
que ellos embistieron jocosamente contra los cristianos!
Si, ¢quién més? También aquellos sabios fil6sofos que
contaban que Dios no se ocupa de nada en el mundo, que
no existen las almas o que, en todo caso, ellas no retornan
a sus cuerpos. ;Qué colorados se van a poner a la vista de
sus discipulos que arden con ellos!... Primero debéis es-
cuchar las grandes tragedias. Su 6rgano suena con belleza
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atn mayor cuando ellas lamentan su propia miseria. De-
béis observar a los mimos. El fuego les confiere una flexi-
bilidad de otro tipo. Hay que ver a los aurigas. En la rue-
da de llamas han ¢nrojecido desde la coronilla hasta las
plantas de los pies». Y luego, el Sefior vilipendiado, azota-
do, escupido, abrevado con hiel y vinagre, aparece en su
gloria en medio de los dngeles y de los santos resucitados,
ante los falsos judios y demds perseguidores. Ningtn pre-
tor, ningtn c6énsul y ningiin sacerdote es capaz de organi-
zar un especticulo similar en la tierra. Con todo, lo tene-
mos ante nuestros ojos en un clerto modo espiritual, ya
antes de que, finalmente, comience en el eterno reino de
Dios «lo que ni ojo vio ni oido oy6» (1 Cor 2,9). «Consi-
dero que esto serd atin mds regocijante que el circo y el
teatro» (De spect. 30,3ss)®.

Sélo Tertuliano escribe algo asi. Ningtin griego ni cris-
tiano occidental llegé jamds a consignar por escrito algo
parecido, rayano en el sadismo salvaje y en lo grandioso-
horripilante. Tertuliano no se espanta por nada. Ni siquie-
ra tiene la menor consideracién con las preocupaciones
econémicas de aquellos cuya base de sustento pone en en-
tredicho con sus exigencias rigoristas: «gQué es eso de
que “caeré en la miseria”? El Senor llama bienaventura-
dos a los pobres... Los discipulos a los que él llamé jamas
dijeron: “No tengo nada para vivir”. La fe no teme al ham-
bre; sabe que, por amor de Dios, debe arrostrar la muerte
por hambre como cualquier otro tipo de muerte» (De tdol.
12,2.4)*. Sin duda, tales respuestas cortantes hacen que
los oyentes enmudezcan, pero asi no se supera su resisten-
cia sorda. Tertuliano mismo cae en la cuenta de esto. Se
lamenta con ironia amarga de su habitual falta de éxito
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con sus escritos. Y, sin embargo, no sostiene nada a lo que
la verdad misma no exhorte, contra cuyo testimonio ni di-
versidad de los tiempos m autoridad humana ni las cos-
tumbres locales debieran significar algo (De virg. vel. 1,1)*.
Pero nunca llega a pronunciar lo peor. Tertuliano es un
dialéctico demasiado bueno como para no ver las lagunas
de sus demostraciones, para no prever las objeciones que
se podrian formular a sus argumentos. En el fondo, Tertu-
liano pretende algo imposible: quiere decidir por el cami-
no de la normativa legal las cuestiones tltimas de la obli-
gacién de dar testimonio de la fe y de prestar obediencia
espiritual. Por eso, alarga mas y mas la espiral de sus exi-
gencias y, en dltimo término, desearia declarar prohibido
todo aquello que la Sagrada Escritura no ha permitido de
modo expreso (Coron. 2, 4)*'. Pero €l mismo es conscien-
te de que ni siquiera una interpretacién tan estricta de la
Escritura, ninguna atadura a la confesién de fe y a la tradi-
cién de su Iglesia, y menos aun el conocimiento demasia-
do general de un «derecho naturaly (De spect. 2, 5)**, no
esclarecido por la revelacién, puede alcanzar jamds el
punto de la plena certeza, necesaria, sin embargo, para un
cristiano si ha de tomar postura nitida y afirmarse en las
dificultades que la vida cotidiana le crea en cada nstante.
Esa atormentadora experiencia «especifica de él» consti-
tuye el trasfondo que explicaria el dltimo giro funesto
acaecido en la vida de Tertuliano.

En la segunda mitad del siglo 11 habia estallado en Fri-
gla, corazén de Asia Menor, un movimiento apocaliptico
de renovacién. Sus profetas —Montano y las mujeres que
lo acompafiaban— se tenfan por instrumentos de un nue-
vo derramamiento del Espiritu, del «Consolador» prome-
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tido en el evangelio de Juan, y proclamaban en los montes
de su patria la pronta venida del reino de Dios. Exigian
penitencia, renovacién y superacién de la moral vigente
hasta entonces; y se caracterizaban por una vehemente an-
sia del martirio. El movimiento se propagé con celeridad
y habia llegado a Africa a principios del siglo 111. Tertulia-
no se adhiri6 a él y se convirti6 enseguida en el mas fogo-
so promotor de la «<nueva profecia». Al igual que algunos
de naturaleza proclive al racionalismo y fogosos activistas,
él tuvo desde sus primeros dias una cierta predileccién
por los fenémenos parapsicolégicos, visionarios y extati-
cos de la vida religiosa. En las revelaciones, expulsiones
de demonios y demds signos prodigiosos de los monta-
nistas, Tertuliano creyé encontrar de nuevo, con fuerza
mayor, al Espiritu vivo de los primeros dias del cristianis-
mo. Y aqui, en los circulos montanistas encontrd, por fin,
también la firme resolucién de entregarse sin reservas a la
causa de Dios, la severidad inflexible contra todos los pe-
cadores y miembros laxos de la comunidad, nuevas ins-
trucciones para configurar la vida moral y, sobre todo, una
tltima autoridad espiritual capaz de respaldar con su tes-
timonio inspirado todo esto. Para entonces estaban reco-
pilados ya los ordculos de Montano y de las profetisas y
posefan para sus partidarios una validez ilimitada, como
quien dice: candnica.

Cuando Tertuliano se adhirié a los montanistas no es-
taba ain decidida con claridad la situacién eclesial de
éstos. Los occidentales siguieron dudando hasta que fi-
nalmente el Obispo de Roma y luego el de Cartago y los
restantes africanos siguieron el ejemplo de sus colegas de
Asia Menor y declararon secta a los «catafrigios». Con ello
se decidi6 su suerte. El movimiento no poseia suficiente
contenido religioso y organizacién para imponerse por su
propia fuerza. En adelante, constituyé una Iglesia margi-
nal que agrupaba en torno a si a los circulos moralmente
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intransigentes, reaccionarios, el primero de los fenémenos
de este tipo que estardn presentes desde ese momento en
la evolucién «populista» de la antigua Gran Iglesia. Por
supuesto que Tertuliano permanecié fiel a la comunidad.
No le inquietaba el fracaso exterior y convirtié enseguida
al gruptdsculo montanista en la base de un nuevo ataque,
tanto mds seguro, contra sus viejos adversarios. Sélo gra-
cias a €l y a su actividad de escritor consiguié el monta-
nismo algo asi como una teologia y un rostro espiritual.
En el fondo, Tertuliano como montanista no cambié
su forma de ser anterior. Se ve eso en los temas que toca
ahora, y también en los resultados a los que llega. De ese
segundo perfodo de su actividad creadora proviene, por
ejemplo, el famoso escrito polémico contra Préxeas. Este,
como «monarquiano», al rechazar las especulaciones
gnésticas, habia acentuado de tal modo la umidad divina
que llegé a negar que Dios Padre e Hyo fueran distintos.
Tertuliano contrapone la prueba escrituristica y demostré
que no tenian razén de ser las apelaciones a los pasajes de
sonoridad «monarquianas del evangelio de Juan. En este
contexto, trata de esclarecer detalladamente las ideas sis-
temidticas de la doctrina de la Trinidad, en plena fase de
evolucién, y acufia las imdgenes y conceptos que serdn de-
terminantes, sobre todo en Occidente, para las ulteriores
discusiones cristolégicas y trinitarias. Sus férmulas resul-
tan tan ttiles y cémodas porque permanecen del todo for-
males en la exactitud légico-juridica de sus definiciones.
Nunca va al fondo de los problemas propiamente teolégi-
cos y metafisicos que deben producirse aqui. Tertuliano
trata s6lo la cuestién de la unidad en la Trinidad, pero no
se ocupa adn del posterior problema del rango jerarquico
entre las personas divinas; y su diseiio, medido con el
dogma ya fijado, adolece de algunas carencias. Pero para
aquellas fechas, su doctrina de la Trinidad representaba
un logro ortodoxo. La concatenacién de la polémica anti-
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monarquiana con la montanista, que Tertuliano intenta de
forma marginal, sigue siendo del todo externa y no impi-
di6 que prosiguiera la propagacién de sus ideas.

Ademis, Tertuliano, como repetird en diversas ocasio-
nes, estd convencido de que el Pariclito no modifica las
antiguas doctrinas sobre la fe, sino que se limita a confir-
marlas, con lo que demuestra la legitimidad de ellas.
Como sucedi6 con el Nuevo Testamento respecto del An-
tiguo, se produce un avance real sélo en el plano de lo
moral, en cuanto que la nueva revelacién exige por fin la
santidad extrema y la ilimitada observancia de todos los
preceptos, a la que los Apéstoles tuvieron que renunciar
aun en los inicios de la Iglesia. Partiendo de ahi, Tertulia-
no esboza un nuevo esquema de la historia de la salva-
cién, no compuesto ya por dos fases, sino por tres. As{
como la Antigua Alianza anuncia la revelacién del Nuevo
Testamento, que confirma y sobrepasa a la primera, asf
ahora la nueva profecia «supera» al orden anterior al tiem-
po que lo lleva a su meta. Llegamos con esto a la idea tipi-
ca de una tercera revelacién y de un «tercer reino» de
Dios, tal como Joaquin de Fiore lo expresard de nuevo en
la Alta Edad Media y serd presentado luego en diversas
versiones sucesivas. Esa concepcién es posible sélo alli
donde se tiene como punto de mira un orden de vida (o
conocimiento) «espiritual», superior, y parece no bastar
ya sélo la creida accién salvadora de Cristo. Obviamente,
sucede esto ya en Tertuliano.

S1 repasamos sus escritos montanistas, encontraremos
en ellos con frecuencia la alabanza de las revelaciones y
portentos que obra el nuevo Espiritu «para sefial de los
incrédulos y para salvacién de los fieles» (Pass. Perp. 1)*.
Y en un escrito perdido, titulado Sobre el éxtasis, Tertulia-

# PL 3,16; BAC 75,420.
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no defiende expresamente al Espiritu de la «nueva profe-
cia» contra sus adversarios de Asia Menor (de ahi que lo
escribiera en griego). Pero, por lo demads, aborda una y
otra vez cuestiones de la decisién moral. Por fin, Tertulia-
no ve ahora con toda claridad que el matrimonio en se-
gundas nupcias, del que €l habia sido siempre contrario,
estd tajantemente prohibido al cristiano y debe ser equi-
parado a la fornicacién. Hay que sostener los nuevos usos
montanistas respecto del ayuno porque disciphnan la glo-
toneria, que fue ya en el paraiso la causa de la caida y del
pecado original. En tiempos anteriores, Tertuliano habia
aprobado el uso de subterfugios para escapar a la perse-
cucién (Pudic. 1,12)*, pero ahora tal conducta es consi-
derada como negacién y huida cobardes. Se enfatizan esas
exigencias con el excitado pathos de un constante enojo
moral. Como é]l mismo dice de Pablo, Tertuliano «no es-
cribe ya con tinta, sino con bilis» (Pudic. 14,4)*°. Alcanza
el culmen del nuevo ideal «espiritual» la caricatura drasti-
ca, rayana en lo procaz, de la vida cristiana indolente,
donde el amor parece hervir atin en la olla y la fe y la es-
peranza formar parte del meni, donde los holgazanes se
dejan acariciar y cebar como mdrtires, y hermanos y her-
manas van a dormir juntos después de sus dgapes. Pero lo
peor y mas decisivo es que la Iglesia catélica, al abando-
nar la antigua disciplina, no toma ya en serio la adminis-
traci6n del ministerio de las llaves. Contra esto arremete
el dltimo escrito de Tertuliano llegado hasta nosotros. El
motivo externo es un cierto relajamiento que habia experi-
mentado en la Iglesia catélica el orden penitencial para los
pecados de la carne. Los detalles son objeto de discusién
y se encuadran en la dificil cuestién de la evolucién de la

§
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penitencia en su conjunto. Aqui nos importa sélo la acti-
tud fundamental de Tertuliano, que, como montanista,
niega la posibilidad de perdén para los pecados mas gra-
ves cuando los gomgten cristianos. En la cuestién del per-
dén concreto se pone de manifiesto con toda nitidez, en
todas las épocas, la concepcién mis intima del cristianis-
mo y de la «santidad» obrada por Cristo.

«gQué otra cosa quiere Dios sino que caminemos segin
su disciplina?» (Orat. 4,2)*. Por el bien de la «discipli-
nax, la Iglesia, llegado el caso, debe ser dura con el fraca-
so. Porque «donde comienza el perdén termina el temor»
(Pudic. 16,14)", y «donde falta el temor no hay mejora»
(Paen. 2,2)*. Para Tertuliano, esta l6gica es concluyente,
pero es diametralmente opuesta al proceder que Jests ha-
bia observado con publicanos y pecadores. jAcaso eran
ya cristianas aquellas gentes?, replica Tertuliano. ;Se ha-
bian comprometido ya al seguimiento como nosotros y
habfan recibido en el bautismo al Espiritu Santo como
auxiliar poderoso? En el caso de que alguien opinara de
modo erréneo que los Apéstoles conocieron un perdén
para los pecados mortales, deberfamos replicarle diciendo
que ellos poseyeron un poder distinto que cualquier cris-
tiano de nuestros dfas. Y st alguien quiere objetar en con-
tra apelando a la autoridad del Espiritu, habrd que decirle
que precisamente ese Espiritu nos ha ensenado en la nue-
va profecia que él jamds abusé de esa autoridad en favor
de los pecadores, porque él es santo. El eclesidstico de la
Iglesia catdlica, desprovista del Espiritu, que decida de
otro modo se hace culpable de abuso del ministerio y se
entremete en la obra de Dios, que ha proclamado los pre-
ceptos mas estrictos. Estas consideraciones van en especial

% CCL 1,259.
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contra un obispo concreto al que Tertuliano ridiculiza,
por su tolerancia frivola, como clerizonte pagano (ponfifex
maximus), «obispo de obispos» y papa (padre) verdadera-
mente bendecido. En contra de lo que se ha pensado en
numerosas ocasiones, con esas expresiones Tertuliano no
apunta al lejano «Papa» de Roma, sino al obispo catélico
de su ciudad de Cartago. Tertuliano alega contra él la li-
bertad de la comunidad. Ella y no un puiiado de obispos
constituye la Iglesia que vive en el Espiritu y en la obe-
diencia a la palabra de Dios. Encontramos por primera
vez en Tertuliano una polémica anticlerical que, por su
alusién al sacerdocio comiin, tiene una sonoridad cast
«protestante», pero que, a pesar de todo, nada tiene que
ver con la Reforma. Con su apelacién a los laicos, Tertu-
liano quiere conseguir, precisamente, la inquebrantable
vinculacién con la «ley» supuestamente biblica. Sin duda,
también Tertuliano sabe que Dios compagina su miseri-
cordia o «bondad» con su justicia: ella nos arrancé del
dominio de los demonios cuando entramos a formar parte
de la Iglesia y borré todos nuestros pecados anteriores. Y
sabe que el cristiano, por desgracia, necesita el perdén de
las transgresiones leves que comete cada dia a causa de su
debilidad. Pero, en primera linea, «todo el estado de la
salvacién descansa sobre la firmeza de la disciplina»
(Paen. 9, 8)*. La bondad de Dios se manifiesta, ante todo,
en que El revela su voluntad, nos renueva por medio de su
Espiritu y nos ha hecho responsables. El hombre como
cristiano vive menos de la misericordia y del perdén de
Dios, que tienen sus limites, que del mandamiento de Dios
y de la obediencia a él, que acepta la disciplina.

El final de la vida de Tertuliano se pierde para noso-
tros en la oscuridad. Se dice que vivié atn durante largos
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afios y que habria fallecido en una «avanzada ancianidad».
¢Le ayudé esa larga vida a conseguir sosiego y equilibrio?
Resulta dificil imaginarlo. La fogosidad e impaciencia de
su querer es ung cagacteristica de su modo de ser y no ex-
presa una pasién domesticable. Parece que Tertuliano ter-
miné por romper también con los montanistas y que fun-
dé una secta propia. En todo caso, Agustin se encontré
siglo y medio més tarde, en Cartago, con un grupo de
«tertulianistas» a los que gané para la Iglesia catélica. Las
observaciones de Agustin sobre el «hereje» Tertuliano no
tienen una resonancia amistosa; y Vicente de Lérins sen-
tenci6 poco después (434) que Tertuliano habia sido una
gran impugnacién para la Iglesia, y que su error tardio ha-
bia privado de confianza también a los escritos primeros
reconocidos. Con todo, Tertuliano fue el tnico teélogo no
catélico cuyo legado no se desvanecié en la Antigiiedad,
sino que ha llegado casi completo hasta nosotros. Sin
duda que se lo mereci6. Fue un renegado; pero en la Igle-
sia latina antigua no hubo nadie que luchara contra sus
enemigos con tanto conocimiento, con tanta perseveran-
cia y, a pesar de las exageraciones, con tanta honradez
como él, ni nadie que, por su naturaleza, hubiera pertene-
cido a ella tanto como él. «En él se expresa con claridad,
por primera vez, el espiritu occidental» (Holl). Cierto que
también se ha llamado a Tertuliano el Gltimo apologista
griego, pero eso vale s6lo para el material y para algiin que
otro planteamiento prestado que utilizé en sus escritos
dogmiticos y apologéticos. En la orientacién poderosa,
sobria y prictica de su teologia, en la direccién realista,
juridica y psicolégica de la inteligencia, en la dedicacién a
lo social, a la comunidad y a la Iglesia como sélida corpo-
racién politica, en la acentuacién de la voluntad, de la
norma y de la disciplina, Tertuliano aparece, sin duda,
como el primer Padre de la Iglesia latina. Lo es también
en su afirmacién de la autoridad de la Escritura, en su
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concepcién de la peculiaridad espiritual de la Escritura y
en su amor al apéstol Pablo. Durante toda su vida, con
mas desprendimiento y pureza que Gregorio VII, Tertu-
hano «amé la justicia y odié al ser impio», pero en todo
ello es méds un cristiano del Antiguo Testamento que del
Nuevo. Y si lo juzgamos desde el dngulo de la teologfa, es
casi un judfo.
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CIPRIANO

r) .

El Africa cristiana habfa conseguido a través de Tertu-
liano tener una voz. Ahora esta regién despierta a una
nueva vida, mis fuerte. La iglesia africana ejerci6é durante
siglos tareas de liderazgo en Occidente. No enmudeci6 -
para siempre hasta que se produjo su ocaso en el siglo vII,
con la conquista por los drabes. Ya la generacién que si-
gui6 a Tertuliano suscité una personalidad de extraordi-
naria importancia cuya repercusién desbordé ampliamen-
te las fronteras africanas: Cecilio Cipriano. Fue obispo de
Cartago y nunca cité por su nombre al cismitico Tertulia-
no, pero en todos sus escritos se percibe la relacién intima
que tuvo con él. Su secretario informard mds tarde que
«tenia por costumbre no dejar pasar un solo dfa sin haber
leido algo de Tertuliano». Decia con frecuencia a su secre-
tario: «Dame el “maestro”», refiriéndose a Tertuliano. La
comparacién entre ambos resulta ilustrativa desde mds de
un punto de vista. El desasosiego, el radicalismo y el in-
conformismo exaltado de la actividad literaria de Tertulia-
no se trueca en Cipriano en equilibrio y en encomio de la
regla eclesidstica. El mundo de sus ideas posee una digni-
dad, firmeza y moderacién serenas, mientras que Tertulia-
no no habia tenido ni perseguido esas caracteristicas. En
el campo de mira del jerarca eclesidstico aparecen las mis-
mas cuestiones bajo otra luz que en la apasionada toma de
partido del literato francotirador e intratable, enemistado
con todo tipo de consideracién. También han evoluciona-
do las circunstancias: la Iglesia crecié con rapidez en toda
Africa, su estructura organizativa se afianzé; ella sostiene
una tradicién perfilada que vincula y obliga a obispos y
comunidades. A esta distinta situacién y posicién perso-
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nal aporta Cipriano un caricter de otro talante que, a su
manera, no es menos determinado y decidido, romano y
africano a la par.

Por desgracia, no disponemos de datos fiables que nos
hablen de Cipriano antes de su consagracién episcopal.
Pero es claro que, a diferencia del genial Tertuliano, hijo
de soldado, Cipriano nacié en una familia pagana, rica y
extremadamente culta. Mantiene relaciones personales
con las autoridades de alto rango. Se nos dice que poseia
tierras y bienes en las proximidades de Cartago; y €l mis-
mo observa con toda naturalidad las formas sociales del
gran mundo. Sin duda, también él habia recibido una
educacién profunda y esmerada. Su estilo delata —sin la
originalidad y terquedad de Tertuliano— familiaridad con
todas las exigencias de la «escuela». Sus escritos hacen re-
cordar de modo especial a su paisano africano Apuleyo.
Pero también maneja con naturalidad los escritos de Séne-
ca y las frases usuales de la filosofia estoica. Sélo se abstie-
ne de atacar de modo expreso a autores paganos. «Hay
una gran diferencia entre cristianos y filésofos» (Epust.
55,16,1)": un nuevo orgullo eclesidstico hace que la digni-
dad prevalezca sobre la confrontacién directa a la que
Tertuliano se lanzé6 con tanto fuego; junto a las citas bibli-
cas no aparece otra «literaturay.

En opinién de san Jer6nimo, Cipriano habria comen-
zado como maestro de retérica. Pero quizas sea preferible
suponer que se habia fijado como meta llegar a ser un alto
funcionario de la Administracién. Exhibe un gran conoci-
miento de todas las ordenanzas juridico-administrativas e
1deas politicas; y luego las traslada con toda naturalidad al
campo de la actividad eclesidstica. Con Cipriano se abre
la serie de los obispos «curiales» que tratan de cumplir su

1 CCL 3B,274; BAC 241,531,
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tarea espiritual con el estilo magistral de los cénsules y
procénsules, con los que no teme compararse (Epist.
37,2)%. S1 tenemos en cuenta lo que sucedia en Oriente,
esto es una novedad, un tipo especificamente occidental
de clerecia catélica. Pero Cipriano no llegd muy lejos en
su carrera civil. Su conversién al cristianismo hizo que se
esfumaran tales afanes y dirigié todos sus deseos y talen-
tos a la nueva carrera eclesidstica.

Dice san Jer6nimo que «bajo la influencia del presbite-
ro Cecilio, de quien recibié el sobrenombre, se convirtié
al cristianismo» (Jerénimo, De vires ill. 67)°. Pero no se
ha aclarado el origen de su apellido: Tascio. S1 esta infor-
macién es correcta, ya la conversién de Cipriano al cristia-
nismo aparece bajo el signo de una estrecha vinculacién
con circulos eclesidsticos dirigentes. Poco tiempo después
aparece ya un primer intento literario que el recién con-
vertido dirige a un amigo llamado Donato, del que nada
mds sabemos. Se exponen ahi al modo retérico conven-
cional, con gran artificiosidad, las razones que le impulsa-
ron a dar el paso al cristianismo. El mundo desgarrado por
las guerras va de mal en peor; las vergonzantes luchas de
gladiadores, los especticulos inmorales y el libertinaje de la
vida pablica y privada indican con claridad a quien quiera
ver cudl es la situacién. Los que detentan el poder estdn
desbocados, la justicia corrompida, las estructuras socia-
les y comunitarias carecen de sustancia y de disciplina.
Sélo hay un puerto de paz: en el mis alld. Y s6lo un cami-
no conduce a ese lugar: la sincera y pura virtud de los
cristianos, revelada por Dios. El bautizado escapa de gol-
pe de todas las abominaciones paganas; siente que se de-
rraman sobre él las fuerzas de la gracia celestial, y puede

2 GCL 3B,178; BAC 241,475.
3 PL 23,677.
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—si quiere conservarlas y aumentarlas— caminar bien
equipado hacia el Dia final. Estas declamaciones que, en
parte, recuerdan a Minucio Félix, son lugares comunes de
la apologética, sélo que llevadas a lo individual y biografi-
co. Nada concreto podemos extraer de ahi para adentrar-
nos en las vivencias e ideales de Cipriano. Con todo, sor-
prende que la consideracién politico-moral pase con tanta
contundencia a un primer plano. No se ponen sobre el ta-
pete cuestiones teoldgicas en sentido estricto.

Desde el punto de vista de la teologfa serd mucho més
significativo un trabajo ulterior, que aparecerd poco des-
pués: los dos primeros libros 4 Quirino, que mas tarde se-
ran conocidos como Tres libros de testimonzos®. Se trata de
una coleccién o «florilegio» de dichos biblicos, agrupados
por temas bajo un titulo, para el uso prictico. Se ve que,
para Cipriano, la teologfa consiste basicamente en la inter-
pretacién de la Escritura. Ahf no existen para él proble-
mas ni dificultades especiales. Mds tarde llené la dltima
hoja de un tratado con dichos biblicos, a modo de com-
plemento. Basta con escuchar, aprender y tener siempre
presente la palabra de Dios. Ahi{, Cipriano se siente ya en
el papel del maestro eximio y entendido que trata de reali-
zar ese trabajo no sélo para si, sino para otros. El primer
libro recoge material para la siempre actual confrontacién
con los judios. El segundo agrupa los textos importantes
para la cristologia. Sin duda, esa ayuda mnemotécnica sa-
lia al encuentro de una necesidad extendida. Cipriano
afiadié luego a su compendio un tercer libro, dedicado a
la doctrina moral prictica de la Iglesia. Cuando estallé la
persecucién, Cipriano ofrecié otro librito de ayuda con

los dichos biblicos sobre la nulidad de la idolatria, la obli-
gacién de confesar la fe y las promesas a los mdrtires. La

4 CCL 3,3-179; BAC 241,88-106.
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disposicién del librito era similar a la de los anteriores.
Nacidos en tiempos posteriores a Cipriano, han llegado
hasta nosotros varios libros de citas de este tipo. Parece
que la literatura juridica de entonces conoci6 algo similar.
Los comienzos de las colecciones eclesidsticas de dichos
bien podrian remontarse al siglo I1. Contintian la tradicién
de la polémica cristiana mds antigua contra el erudito ju-
daismo rabinico. Pero Cipriano amplia notablemente el
antiguo «genus», y asi lo introduce por primera vez en
el piblico cristiano.

Aunque Cipriano dice en su primer prélogo que sélo
pretendia facilitar a otros la preparacién y el trabajo de
predicar, seguro que ya entonces era sacerdote; y tal vez
habfa recibido incluso la consagracién episcopal. Se cuen-
ta que era casi un recién llegado a la Iglesia cuando fue
elevado al episcopado. Aun en el caso de que esto sea exa-
gerado, sin embargo su metedrico ascenso a obispo de la
primera y mayor comunidad africana no dejaba de ser
inusual y sorprendente. No obstante su posicién y rele-
vancia intelectual, shabia contado Cipriano con verse en-
cumbrado desde un principio? Lo desconocemos, pero es
incuestionable que su eleccién suscité desaprobacién en el
circulo de los miembros més antiguos de la Iglesia de Car-
tago que se sintieron postergados. Por desgracia, el joven
hombre de Iglesia cont6 con poco tiempo para poder 1m-
ponerse y acreditarse tranquilamente. Llevaba apenas un
afo ejerciendo su nuevo cargo cuando comenzé la primera
persecucién de cristianos en todo el imperio y todo el or-
denamiento eclesidstico se sinti6 sacudido en sus cimien-
tos. La autoridad de Cipriano debié superar su primera
prueba de fuego antes de que estuviera realmente asentada.

La persecucién que el nuevo emperador Decio puso en
marcha en el afio 249 parecifa limitarse externamente a
obligar a todos los sabditos del imperio a ofrecer un sacri-
ficio para el bien del emperador y del imperio. El que rehu-
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sara obedecer debia ser obligado a sacrificar; para ello se
utilizarian entonces medidas violentas, degradaciones,
confiscaciones y tormentos fisicos, pero era absolutamen-
te necesario doblegar todas las voluntades. Se extendian
certificados de haber sacrificado. Sin duda, esta disposi-
cién tuvo como punto de mira a los cristianos. Decio es-
peraba conseguir con ello la desercién de los cristianos y
la extincién de la Iglesia. Pero, sobre todo, dos motivos
impidieron el éxito. Por una parte, el sistema militar y bu-
rocratico de «registro» tenfa sus inevitables lagunas, y
dado que la persecucién decayé al cabo de un afio, por el
fallecimiento del emperador, no se consiguié dinamitar
por completo las comunidades. Por otro lado, 1a Iglesia
mostré en el momento critico una eldstica capacidad de
acomodacién con la que no se habia contado. Todo el
plan descansaba en el supuesto de que un cristiano, una
vez obligado a apostatar, se perderia de modo irrevocable
para la Iglesia. Pero, en realidad, los obligados a sacrificar
volvian al instante a sus antiguas comunidades y alli se dio
con medios y modos para incorporarlos de nuevo; prime-
ro como penitentes, y luego incluso como miembros de
pleno derecho de la comunidad. Cuando se echa una mi-
rada retrospectiva, la evolucién parece relativamente sen-
cilla y casi necesaria. Pero sélo cuando se leen las cartas
de Cipriano escritas en ese tiempo se captan todas las difi-
cultades concretas, los titubeos humanos y la oscuridad
aparentemente desesperada de la situacién que debian su-
perar entonces. En esas crisis y luchas alcanzé la madurez
definitiva el joven obispo, y se convirtié en el dirigente de
la Iglesia que afronté todas las necesidades y preocupa-
ciones.

Como en otras partes, también en Cartago fue espanto-
samente grande la desercién tras el comienzo repentino
de la persecucién. «Nada mds oir las primeras palabras
del enemigo que amenazaba, una gran parte de los herma-
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nos traicioné a su fe; no fueron arrojados por el empujén
salvaje de la persecucién, sino que ellos mismos se tiraron
voluntariamente al suelo» (De lapsis 7)°. Otros fueron a
parar de inmediato 2 la mazmorra; y otros trataron de es-
capar a lugares alejados. Los presbiteros que se encontra-
ban atin en libertad no daban abasto para mantener uni-
das a las despavoridas ovejas, tranquilizarlas y protegerlas
en la medida de lo posible. Cipriano no se encontraba ya
en medio de ellos. Al parecer, habia recibido mformacio-
nes precisas antes de que estallaran los amenazadores
acontecimientos y se habfa retirado al campo, acompafia-
do por algunos elegidos. Desde alli, traté6 de mantener los
hilos en su mano. Mientras el pueblo gritaba: «;Cipriano a
los leones!», las autoridades hubieron de contentarse con
una neficaz proscripcién de su persona, y, mediante una
revuelta pablica, pusieron en marcha la requisa de sus
bienes. Pero €l se encontraba en lugar seguro. La decisién
de anticiparse a la tempestad trajo graves consecuencias.
La mayoria de las dificultades que Cipriano tuvo que afron-
tar durante el resto de su ministerio estdn relactonadas de
alguna manera con esta decisién. jQué juicio merece el
paso que Cipriano dio al estallar la persecucién?

Sin duda que Cipriano estaba mds amenazado que otros.
En todos los lugares, las autoridades trataban de hacerse
ante todo con los obispos para obligarlos a apostatar. Ha-
bfa que privar de direccién a las comunidades. Por eso, en
Roma, en Antioquia, en Jerusalén y en Cesarea los obis-
pos fueron martirizados al resonar el primer estallido de
la persecucién. Fue como un milagro que el obispo Dioni-
sio pudiera escapar al martirio en Alejandria tras haber
sido detenido. Si Cipriano hubiera permanecido en Car-
tago, de seguro que no se hubiera librado de correr la mis-

* Trad. J. Campos, BAC 241,174; CCL 3,224.
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ma suerte. Pero ¢no era su obligacién, a pesar de todo,
aceptar el martirio? Sin duda, estaba permitido huir en el
tiempo de persecucién. La contraria opinién rigorista de
Tertuliano y de los montanistas no habfa podido impo-
nerse. Pero gtenia derecho un pastor de la comunidad a
dejar en la estacada a su rebafio? ;No debia haber perma-
necido con él precisamente en el tiempo de necesidad vy, si
no podia serle Gtil ya de otro modo, dejar, mediante su
muerte, un ejemplo de coraje de confesor y un testimonio
de fidelidad? Al parecer, no fue ésta sélo la opinién de al-
gunos exaltados y enemigos personales de Cipriano. La
zozobra es perceptible también en el escrito que el colegio
de didconos romano dirigié entonces a Cartago tras la
vuelta a casa de su propio obispo. No se nombra a Cipria-
no como destinatario. La carta se limita a sefialar, a modo
de introduccién, que tal vez el «Papa» Cipriano haya teni-
do razones para su conducta como persona con responsa-
bilidades, pero que, en todo caso, los clérigos romanos se
sabfan obligados por la palabra y el mandato del Sefior a
perseverar hasta el fin (Epist. 8,1)° Con independencia
del juicio sobre el obispo ajeno, es perceptible que se te-
nian reparos y se desconfié de la pureza de sus motivos.
La reaccién de Cipriano no fue menos clara. Confirma la
entrada del escrito y felicita «con exultacién» a los roma-
nos por la esplendorosa y gloriosa «consumacién» del
obispo romano, que desde siempre habia vivido y gober-
nado sin tacha. Pero sefiala a continuacién que el escrito
romano le habfa causado, en cuanto a forma y contenido,
una impresién tan rara que se vefa obligado a dudar de su
autenticidad y a devolverlo a los remitentes para que lo
examinaran (Epist. 9,2)". Sélo algtin tiempo después si-

¢ CCL 3B,40; BAC 241,385.
7 CCL 3B,45; BAC 241,388.
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gue otra carta en la que €l expone por qué consideré co-
rrecto alejarse, no por su propio bien, sino por el de la co-
munidad. Sefiala que, al parecer, los romanos no habfan
sido informados «de manera fiel y correctay (;por un sub-
didcono de Car‘tago!) (Epist. 20,1)3. Cipriano no tolera
que se ponga en duda su autoridad —el simple hecho de
defenderla de modo expreso seria ya sefial de inseguri-
dad—, y afirma con todo énfasis su pleno derecho. A esta
segunda carta acompaiia un fajo de trece cartas de su co-
rrespondencia con Cartago. Esa documentacién demues-
tra que Cipriano, con su huida, no pretendia sélo salvar
su propia vida, sino que, «ausente sélo fisicamente, no en
el espiritu», esa medida le permitié6 cumplir con las obli-
gaciones de su cargo.

De hecho, ahora todo depende de la sélida cohesién
con la lejana comunidad. Observamos cémo los emisarios
estdn en movimiento constante entre Cartago y el escondi-
te de Cipriano. Las cartas de Cipriano que ellos llevan
consigo no se limitan a comunicar exhortaciones piadosas
ni a encomiar a los confesores persevantes. Es indispensa-
ble tomar decisiones précticas y dictar con urgencia nor-
mas necesarias. De hecho, ya antes de partir, Cipriano ha-
bia convertido en dinero su fortuna privada. Ahora, de lo
«poco» disponible, envia otras sumas considerables para
apoyar a los pobres de la comunidad —y sélo a éstos—
que han permanecido fieles. Conviene que no sean presa
de la necesidad, no sea que lo que la persecucién no pudo
conseguir lo logre el hambre. Los didconos deben visitar
con regularidad a los hermanos que estin en la cércel.
Pero han de hacerlo con cautela, alterndndose habilmente,
para no llamar la atencién de nadie. Los que han quedado
libres necesitan ropa, comida y trabajo. Hay que recoger

* CCL 3B,106; BAC 241,426.
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los cuerpos de los mirtires y recopilar todos los datos
para la futura celebracién litirgica de su memoria.

Parece que el aparato eclesidstico funcioné perfecta-
mente al principio, estando a la altura de las diversas tareas.
Las dificultades especificas comenzaron con la cuestién
de cé6mo se debia proceder con los que habfan sucumbido
al terror y al miedo y cumplido de una forma u otra la or-
den estatal. A este respecto, la praxis primitiva de la Igle-
sia habfa sido muy estricta. Pero jera posible comparar la
esporadica apostasia por ligereza o debilidad con las ten-
tactones a las que un refinado proceder del Estado some-
tia ahora a todos los cristianos? Como siempre, la genera-
lidad de la transgresién embotaba también el sentimiento
de su abyeccién, y los desdichados traidores mismos exi-
gian por doquier, con fogosidad, el perdén y la readmi-
s16n en la comunidad. Los clérigos competentes se mos-
traban inseguros; y la situacién se torné atn mds confusa
debido al papel que los confesores perseverantes comen-
zaron a jugar de inmediato. En efecto, ellos eran conside-
rados por doquier como santos a los que el Espiritu Santo
mismo habia capacitado para su famosa resistencia. Asi,
también sus decisiones fueron saludadas como testimo-
nios eximios del Espiritu de Dios que las inspiraba. Y
ellos fueron los primeros en escuchar a los arrepentidos
que buscaban ayuda. Como era de esperar, lo puramente
humano jugé a veces un papel determinante. Los nuevos
santos, entre los que también habia figuras problemiticas,
estaban demasiado dispuestos a aceptar el papel de jueces
infalibles que se les asignaba y a hacerse querer adoptan-
do una clemencia barata sin un examen profundo. La au-
téntica disposicién evangélica al perdén se coaligé con el
ingenuo afin de lograr estima, con la carencia de una mi-
nima idea y, en parte, con cosas atin peores. Habia gente
que consegufa en las cérceles, de amigos y familiares e in-
cluso en comunidades distintas de la suya las «cartas de
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paz» para su readmisién en la Iglesia. Habfa quien alegaba
la absolucién oral de un martir ya «consumado», y otros
presentaban declaraciones globales que habian sido pues-
tas a disposicign dg pecadores concretos. Se perdié todo
control y perspectiva. La situacién amenazaba con hacerse
msostenible.

Cipriano era consciente de la gravedad de la situacién.
Pensaba que serfa mnevitable una cierta condescendencia.
Pero tal como estaban las cosas en aquel instante, const-
der6 imposible tomar una postura definitiva. Por eso, tra-
t6 de aplazar la cuestién penitencial a un tiempo poste-
rior, hasta la finalizacién de la persecucién. Dispuso que
no se perdiera de vista a los apéstatas, pero que, de mo-
mento, se les tratara como penitentes y no se les readmi-
tiera. Se dispuso una normativa similar en Roma, con
cuyo clero mantenia otra vez Cipriano relaciones inmejo-
rables. Y para acompasarse al ordenamiento vigente en
Roma, permitié6 que, como condescendencia extrema, se
concediera la ansiada readmisién en la Iglesia a penitentes
arrepentidos que estuvieran a punto de morir. Cipriano
procuré dar un trato preferente, en lo posible, a los confe-
sores. Sé6lo les pidié un poco mis de ponderacién y de
prudencia. Y consideré las decisiones de ellos, bdsica-
mente, no ya como admisiones, sino como recomendacio-
nes piadosas para una futura admisién, que quedaba re-
servada a la direccién eclesidstica responsable, es decir, al
obispo. Pero era desagradable tomar desde la lejania tales
decisiones, y sélo por carta. Cuanto mis se prolongaba la
persecucién mds dificil tuvo que resultar a Cipriano man-
tener las riendas de la direccién. Con todo, tal vez habria
logrado imponer sus directrices si hubiera podido contar
con la lealtad de todo su clero. Pero en esos momentos de
tension reverdecieron las viejas rabietas y rivalidades. Una
parte del clero se negé a seguirle e hizo causa comiin con
los confesores. Los lapsos mismos se permitieron enviar a
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Cipriano, en nombre de la Iglesia, una carta con sus pro-
pias exigencias, carta que él rechazé de plano. Les recor-
dé que los obispos y sélo ellos estdn llamados, segiin las
palabras del Sefior, a actuar en nombre de la Iglesia. Los
obispos, y con ellos el clero y los cristianos no caidos,
constituyen la Iglesia. Les manifesté su asombro por el
arrogante descaro de tal gente cuyo comportamiento ade-
cuado serfa una conducta humilde, silenciosa y avergon-
zada (Epist. 26,1)°. La situacién se torné critica. Cipriano
no podia reconocer las admisiones realizadas contravi-
niendo su instruccién precisa sin desdecirse a si mismo.
Pero su intento de enviar a Cartago dos obispos amigos
para que pusieran alli paz y, sobre todo, procuraran hacer
el reparto de las ayudas tal como él querfa produjo un
efecto contrario al deseado. Un tal Felicisimo, que habfa
sido elevado al diaconado contra la voluntad de Cipriano
y se habfa hecho cargo de la caja de'la comunidad, 0s6 to-
mar postura ptablicamente contra Cipriano. Y cuando éste
lo hizo excomulgar luego, otros cinco sacerdotes se pasa-
ron al bando contrario. Entonces Cipriano tuvo que hacer
nuevos nombramientos y convocar a la comunidad para
que negara la obediencia a sus propios pastores levantis-
cos. En esas circunstancias, él alude de continuo al minis-
terio episcopal como el tinico y decisivo ministerio sobre
el que se asienta la Iglesia. El que abandona el altar sagra-
do del obispo y se pasa al sacrilego partido de Felicisimo
estd perdido y jamas podré volver a entrar en el pueblo de
Cristo. A pesar de los esfuerzos de Cipriano, ¢l desgarro
de la comunidad es imparable: el grupo cismitico cobra
fuerza y llega incluso a elegir un antiobispo. Pero esto fue
un tiltimo paso, desesperado, tras finalizar la persecucién,
cuando Cipriano, después de cinco trimestres de ausen-
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cia, habia retornado y pudo comenzar de nuevo a reunir y
edificar la comunidad.

Decisivo para su victoria fue un sinodo de obispos que
él pudo reunir,en torno a si en la primavera del 251. No
s6lo dio la razén a Cipriano, sino que f1j6 los principios
que se debian seguir en la cuestién de los caidos (lapsi).
Tales principios confirmaban la conducta seguida por Ci-
priano hasta entonces. En contra de la oposicién abierta
de «izquierdas», que habia concedido la admisién a todos
los caidos, y en contra de los reparos de «derechas», que
en un principio también Cipriano habia compartido, se
acordé una linea media. Se traté de catalogar las penas pe-
nitenciales segiin la gravedad de la caida. Aquellos cristia-
nos que, de modo venal, se habian hecho con los certifica-
dos de haber sacrificado, sin que de hecho mancharan sus
manos con una participacién real en el culto pagano (lzbe-
llatict), fueron declarados como suficientemente purifica-
dos por la penitencia hecha hasta entonces y readmitidos
en la Iglesia. En cambio, el que habia sacrificado realmen-
te a los demonios debia persistir en la penitencia. Ya no se
tuvieron en cuenta las cartas de paz de los maértires. Pero
también a estos penitentes se debia conceder el perdén si
corrfan peligro de muerte; si sanaban, no se les separaba
de nuevo. No se dilucidé el lado dogmatico de estas deci-
stones. Al parecer, los obispos deseaban conservar cierta
libertad de movimiento. Y, cuando dos afios méas tarde es-
tallé6 una nueva persecucién, se decidié de golpe admitir
en la comunidad a todos los penitentes que se habian acri-
solado. De ese modo, se pudo presentar un frente cerrado
al peligro inminente. Cipriano enfatiz6 que los penitentes
no debian verse privados por mis tiempo de los alimentos
sagrados ni del Espiritu que vive en la Iglesia, pues, de lo
contrario, no podrian superar las nuevas pruebas. Para
mayor seguridad, él apeld, respecto de tales decisiones, a
los signos e iluminaciones celestiales que habia recibido.
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Cipriano recogié enseguida en dos escritos importan-
tes la cosecha basica de este tiempo tormentoso: Sobre los
apdstatas (De lapsis)"’ y La unidad de la Iglesia (De Eccle-
stae unitate)''. Tal vez comenzé este librito cuando se en-
contraba en su escondite. Habria redactado el escrito so-
bre los apéstatas después de volver a Cartago. Este escrito
ofrece la fundamentacién resumida del punto de vista que
Cipriano sostuvo de nuevo en esta cuestién; pero ahora
de una forma algo mas clara y decidida que antes. Cipria-
no no es de aquellas personas de naturaleza blanda que,
cuando comienza la victoria y el éxito, se avienen a suavi-
zar o abandonar una posicién trabajosamente afirmada.
Pero debia ser una victoria objetiva, no un triunfo personal
suyo. Un pastor fiel «llora con los que lloran» y se siente
afectado por la derrota de la comunidad propia. «;Herma-
nos mios! Sufro, sufro de veras con vosotros. Y quizis el
anico analgésico para mi dolor sea la certeza de no haber
cometido errores y de no haber sufrido heridas persona-
les» (De lapsis 4)'. La fama de los miembros de la comu-
nidad que perseveraron permanecié rutilante y Cipriano
no omite testimoniar su admiracién y loa a todos los con-
fesores y hermanos «erguidos». Pero la actitud de otros
circulos le decepcioné amargamente. Y lo peor es que al-
gunos no hayan reconocido atin su culpa, si, que haya ten-
tadores que los corroboran en esa actitud y, con zalame-
rias y carantofias, les engafian acerca de dénde estd su
verdadera salvacién. Sélo la penitencia y conversién in-
mediatas pueden salvarlos atin. Los presbiteros y confeso-
res renitentes «son para los apéstatas lo que el granizo
para la fruta, el huracdn para los drboles, la pestilencia
aniquiladora para los rebafios y la tempestad violenta para
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los barcos» (De lapsis 16)'. Sélo en el obispo hay salva-
ci6n; no en los no llamados que se arrogan de modo frivo-
lo el perd(’)n de los pecados que Dios se ha reservado.
Hasta nifios pequefios que trataban de saltarse a su obis-
po y vinieron irreconciliados 2 la Cena del Sefior fueron
castigados de modo terrible por Dios. Otros, cuando qui-
sieron recibir los alimentos sagrados, recibieron —en vez
de eso— sélo ceniza en la mano (De lapsis 26)'. Cipriano
se sirve de todos los medios para pintar con los trazos mds
negros el peligro que corren los impenitentes; y apela a la
responsabilidad y al sometimiento para hacer que escu-
chen y obedezcan.

Desde el punto de vista de la historia es atn mdis im-
portante el escrito sobre la unidad de la Iglesia. En él,
Cipriano lleva hasta el final la confrontacién con los cis-
maéticos. Considera que no hay razén tictica alguna que
recomiende andar con miramientos. En este escrito tam-
poco hay dudas ni faltas de claridad: la seguridad de la
Iglesia oficial es para Cipriano la seguridad de la salvacién
y de la fe cristiana misma, por cuyo bien él padece, vive y
lucha. La Iglesia es la Esposa de Cristo, la «<Madre Iglesia»
para todos los creyentes: «No puede tener a Dios por Pa-
dre el que no tiene a la Iglesia por Madrex»(De Eccl. unzt.
6)'%. Fuera de la Iglesia no hay salvacién. Pero sélo hay
una Iglesia: la que Cristo fundé y cuya direccién enco-
mendé a los Apéstoles. Ella sigue siendo una después de
haberse extendido por todo el mundo. «Como el sol tiene
muchos rayos, pero es una sola luz, como en el drbol cre-
cen muchas ramas, pero sigue siendo un mismo tronco el
que con rafces firmes sustenta todo, asi como una fuente
es origen de innumerables riachuelos» (De Eccl. unat.
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5)'°. Estas im4genes habfan sido utilizadas por Tertuliano
para hacer comprensible el misterio del Dios Trino. Son
aplicadas ahora a la Iglesia, cternamente una en su plurali-
dad. Con ellas se trata de mostrar la imposibilidad de
unaclglesia» cismatica: no es posible separar de la luz
rayo alguno, del 4rbol rama alguna, ni de la fuente ria-
chuelo alguno sin que se sequen y desaparezcan. Y esa
unidad de la Iglesia perdura por medio del ministerio
episcopal. La Iglesia estd en el obispo como el obispo estd
en.la Iglesia (Epist. 66,8,1)'. ;Ay de aquéllos que no
quieren reconocer esto! Se han pasado a la banda de Coré
y rasgan la tinica inconsuta del Sefior. Satanés es el in-
ventor de los cismas, y tiene en su poder a los cismiticos.
Cipriano no duda en calificar de individuo moralmente
depravado a todo aquel que abandona la comunién «caté-
lica»: un cristiano no puede sino apartarse de él horrori-
zado.

La afirmacién de que el ministerio episcopal es el ga-
rante de la unidad no es una simple concepcién o idea re-
ligiosa. En la caética situacién reinante después de la per-
secucién y de las apostasfas acaecidas en las comunidades
es realmente indispensable que, al menos, los obispos se
mantengan unidos entre si y sigan los mismos principios
practicos. Cipriano reune a sus hermanos obispos en di-
versos concilios, les envia emisarios, cartas y circulares.
Fomenta el intercambio, las tomas de postura conjuntas y
la confianza mutua. No son sélo los obispos africanos los
que se rednen en torno a él y se respaldan asi mutuamente
en sus decisiones. Cipriano mantiene correspondencia, en
el mismo sentido, también con Cornelio, elegido reciente-
mente como Obispo de Roma y que debié afirmarse fren-

" lyad, | Pascual Torr6, BPa 12,76; CCL 3,253; BAC 241,147.
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te a una oposicién rigorista («de derechas»), encabezada
por un tedlogo importante: el otrora presbitero Novacia-
no. En nombre del colegio presbiteral, Novaciano habia
dirigido ya cargas a Cipriano y recibido cartas con res-
puestas de aprobacién. Pero ahora la situacién es otra: Ci-
priano apuesta por aquel obispo que cuenta con el respal-
do de la mayoria, y trata de recomendarlo como el Gnico
digno. Mueve a Cipriano la consideracién de que Corne-
lio es el titular de la «Sede de Pedro». De ese modo, la
unidad de la Iglesia catélica se convierte en una realidad
palpable, firme, juridica y eclesidstica que marca el orden
de la Iglesia occidental hasta Hispania y las Galias.

Las energias y firmeza de Cipriano no se agotan en las
preocupaciones de su actividad como dirigente eclesidsti-
co. En esos afios se dedica también, con éxito creciente, a
su actividad literaria. Se convierte en un fértil escritor de
obras edificantes y en modelo de maestro y de predicador.
Los temas y las ideas de sus escritos provienen a veces de
Tertuliano. Pero ha desaparecido el impetu fogoso e impa-
ciente, el radicalismo moral y el entusiasmo del «maestro»;
y no vuelven a aflorar problemas dogmaticos o sistemati-
cos importantes. Perduran un racionalismo y moralismo
vigorosos, una racionalidad prictica del modo de argu-
mentar que resulta sencilla, inteligible y popular. Predo-
mina ahi el tono de la conviccién did4ctica, de exhorta-
cién encarecida y una seriedad viva cargada de énfasis y
dignidad. El discurso de Cipriano jamds es grosero o cor-
tante, sino solemne y ampuloso. En palabras de un escri-
tor posterior (Casiodoro), fluye de forma agradable, algo
asf como aceite suave. Gusta de parafrasear dos o tres ve-
ces la misma cosa con términos sinénimos. Determinados
giros, imagenes e 1deas se repiten ficilmente. En una pala-
bra: Cipriano utiliza el lenguaje del hombre experimenta-
do en predicar a la comunidad, pues eso es él. El pathos
ret6rico no suena ya a hinchado y huero. Se ha consolida-
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do en el uso prictico de la cotidianidad eclesial. Estd con-
Jugado con la clara forma de expresién del funcionario
culto y con la poderosa plasticidad de la Biblia africana.
Asi, ha dado a luz un nuevo estilo del discurso espiritual
latino cuya firme sonoridad se percibird muchas veces, a
partir de ahora, a través de los siglos.

Ademds de las exigencias y decisiones eclesidsticas
concretas que es preciso explicar al «pueblo eclesial», Ci-
priano siente una predileccién especial por tocar en sus
escritos pastorales y en sus tratados cuestiones vitales de
la formacién espiritual y determinadas «virtudes». En esa
tarea, la Biblia le procura de continuo un inagotable acer-
bo de ejemplos. El planteamiento es sencillo y sobrio, sin
caer en la individualizacién ni en la animosidad. Cipriano
testimonia una veneraci6n especial a los esfuerzos ascén-
cos de las virgenes consagradas a Dios, al premio de la
continencia y al glorioso ¢jemplo de los santos martires.
El caracter conciliador, la humildad y la modestia son vir-
tudes muy apreciadas, pues contribuyen a incrementar la
paz en la comunidad. También el «amor» toma de ahi el
cardcter de una capital virtud eclesial y social que vulne-
ran de forma especial la arrogancia, el afin de polémica y
la insubordinacién de los cismaticos. Se subraya siempre
con asombrosa imparcialidad la utilidad de las buenas
obras. Dios ha «entregado al hombre a su propia libertad
y a su propia voluntad; él se procurard su muerte o su sal-
vaciény» (Epist. 59,7,2)'*. Es necesario para ello ayunar,
orar y hacer «obras justas», que salvan de los castigos del
infierno. En especial las limosnas sofocan las llamas de los
pecados de los cristianos, asi como el bautismo ha lavado
por completo los precedentes crimenes de la vida pagana.
Cuando obispos de Nuriidia, asolada por incursiones

I
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enemigas, acudieron a Cipriano pidiéndole ayuda para
sus comunidades, éste organizé una colecta con la que se
recogieron cien mil sestercios que les transfirié para res-
catar a cautivos. En los tiempos de hambre y de peste, la
generosidad dé la comunidad también brillé de forma es-
plendente. Sin duda que el «cristianismo préctico» no es
una frase vacia en la Iglesia de Cipriano.

En esos ttempos de necesidad, Cipriano redacté tam-
bién escritos apologéticos. Las viejas acusaciones contra
los cristianos cobran nueva vida, y los cristianos débiles
necesitan que se les fortalezca, que se les adoctrine y ex-
horte. «<Debemos pensar y considerar constantemente,
hermanos carisimos, que hemos renunciado al mundo y
que vivimos aqui en la tierra como huéspedes y peregri-
nos. Abracemos el dia que asigna a cada uno su domicilio,
que nos reconstituye, sacindonos de este siglo, y comple-
tamente libres de los lazos seculares, el paraiso y reino ce-
lestial... Nosotros tenemos por patria nuestra el paraiso, y
hemos empezado a tener a los patriarcas como nuestros
padres. jPor qué no nos damos prisa y corremos para ver
nuestra patria, para que podamos saludar a nuestros pa-
dres?» (De mortalitate 26, trad. Caminero 4,399)". Esa
tonalidad politico-escatolégica es tipica de Cipriano. La
antigua espera cristiana de la venida del reino de Dios se
combina ahora con la conciencia de estar ante un mundo
perdido y envejecido que no tiene cura. También la natu-
raleza se ha hecho vieja, la lluvia y el sol nos abandonan,
la tierra se ha agotado, los hombres han decrecido en
cuanto a niimero y mueren mds pronto, el comercio y las
comunicaciones se han estancado, el Estado y la sociedad,
las artes y las ciencias se encuentran en decadencia (De-
metr. 3s)*°. Todo esto son sefiales de la ira de Dios sobre

¥ CCL 3A,31.
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los impios. En modo alguno son culpables de ello los cris<
tianos, a los que se imputan esas desgracias. Ellos deben
saludar el tiempo de necesidad como tiempo de prueba.
La posicién eclesiastica de Cipriano se consolidé mas
y més durante aquellos afios dificiles. Se convirtié en una
autoridad que trascendia los limites de la Iglesia africana.
En el Occidente latino se leen por doquier sus cartas y es-
critos; se dirigen a él desde lejanas tierras para pedirle
consejo e informacién. Las respuestas que él da rezuman
siempre tonos de colegialidad empapados de cortesia.
Pero se percibe en ellos que Cipriano esta habituado aho-
ra a contar con que se seguirdn sus directrices. Es inevita-
ble que en tal correspondencia se habla de la diversidad
de los principios eclesidsticos entre las provincias. En ta-
les casos, Cipriano evita pedir lo imposible. Confia en el
«aglutinante de la concordia» que, a pesar de todo, une a
los obispos en toda la «Catélica» y les permite hacer fren-
te 2 los enemigos 1nternos y externos de la Iglesia. Damos
asf con el trasfondo del grave conflicto eclesial que estalla-
ré-ahora de nuevo y amargard los dltimos afios de vida de
Cipriano. Entonces, su antagonista fue el dnico obispo de
Occidente que, por el tradicional significado y fuerza de
su sede, podia osar enfrentarse con el «papa» de Cartago:
fue Esteban 1 (254-256), recién elegido papa de Roma.
Como hemos visto, hasta entonces habia colaborado
bien la direccién eclesiastica en Cartago y en Roma. Para
su reglamentacién de las cuestiones de la penitencia, Ci-
priano podia apelar al correspondiente proceder romano.
Ademis, Cornelio tenfa mucho que agradecer a Cipriano
por ¢l apoyo que le prest6 cuando tuvo problemas, y pare-
ce que habia reconocido sin mds la superioridad intelec-
tual de su colega, con més afios de ministerio que él. Pero
Esteban, que se hacfa ahora con las riendas de su Iglesia,
era otra clase de persona. Parece que consideré el asesora-
miento ofrecido por Cipriano como una tutela indeseada y
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aguardaba la ocasi6én propicia para afirmar con rotundidad
la independencia y antigua superioridad de la Iglesia ro-
mana. El motivo de la discordia fue una divergencia objeti-
va de pareceres que revestia una considerable importancia.
Ya en tiempos anteriores se habia discutido la validez de
los bautismos administrados fuera de la verdadera Iglesia.
Las divisiones y confusiones que el tiempo de persecucién
trajo consigo convirtieron de nuevo en un problema la ac-
titud respecto del «bautismo administrado por herejes».
Cipriano pensé que la Iglesia entera habia tomado una de-
cisién clara: en su opinién, todas las acciones sacramenta-
les realizadas fuera de la tinica comunidad de salvacién,
que es la Iglesia catélica, son nulas de pleno derecho. Es
concebible que personas apéstatas, poseidas por el demo-
nio, puedan comunicar los dones del Espiritu Santo, que
ellas han perdido? Esta opinién de Cipriano concordaba
con la vieja tradicién de su patria. Tertuliano habia decla-
rado explicitamente invalidos tales bautismos. En la gene-
racién anterior a Cipriano, un antecesor suyo en el episco-
pado, llamado Agripino, decidié en el mismo sentido en
un concilio celebrado en Cartago con la asistencia de 70
obispos. Frente a esa postura, en Roma se habfa pasado ya,
mads bien, a afirmar basicamente la validez de los bautismos
administrados por herejes. Ahora habfa quienes, ademas,
se declaraban partidarios de reconocer, en el caso de ingre-
sar en la Iglesia, ordenaciones sacerdotales que los «nova-
clanos» habian administrado. Eso tenia la gran ventaja de
facilitar no poco el retorno de los clérigos cismaticos. Este-
ban se decanté rotundamente por la praxis romana, que él
—;cuestién altamente discutible!— consideré como la an-
cestral. De ese modo, él puso en curso el eficaz eslogan ha-
bitual en Roma: «Nada se innove; sigase la tradicién».
Inquiet6 a Cipriano, sobre todo, el que tal proceder no
quedara circunscrito a Roma o a Italia. También en Africa
habia obispos que, bajo la presién de la necesidad, esta-
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ban dispuestos a buscar una solucién de compromiso
para los cisméticos o se habfan decidido ya en ese senti-
do. Ahora, la postura de Esteban les respaldaba frente a
Cipriano. Pero éste albergaba la esperanza de poder llegar
a un equilibrio en la practica, sin tener que desviarse lo
més minimo de su propia y nitida opinién. Reunié en Car-
tago un concilio de sus correligionarios que confirmé la
préctica seguida hasta entonces en Africa y dirigi6é un es-
crito a Esteban con el que, como de costumbre, le daba a
conocer las conclusiones. Se expresé la esperanza de que
Esteban, tenido por piadoso y amante de la verdad, daria
también su aprobacién a lo que a los obispos reunidos ha-
bia parecido claro, verdadero y piadoso. Pero Cipriano,
redactor de la carta, afiadié que se sabia muy bien que a
algunos hermanos en el mmnisterio les resultaba muy difi-
cil cambiar de opinién, una vez tomada, y que entonces
preferfan, «conservando el vinculo de la paz de la unani-
midad colegial», permanecer en el orden ya existente. «Por
nuestra parte, no deseamos presionar a nadie o prescribir
algo. Todo presidente tiene derecho a decidir libremente,
segln su buen juicio, en la direccién de su comunidad.
Sélo al Sefior tendrd que dar cuentas de su actuacién»
(Epest. 72,3,2)*. Cipriano era, pues, consciente de que
no tenia la posibilidad ni el derecho de luchar a brazo
partido para lograr la victoria de su punto de vista. Eso
constitufa, si se quiere, una debilidad dogmatica de su po-
sicién. Entonces, dada la situacién, no habia otro camino
para conservar la «paz» y la unidad de la Iglesia.

Esteban era de otro parecer. Cabe dudar que él perci-
biera mejor que Cipriano el alcance objetivo y teolégico de
las decisiones. Més bien, se tiene la impresion de que gus-
taba a Esteban enmendar algo la plana al colega. Y pasé al
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ataque directo. Cierto que conocemos sus manifestaciones
s6lo a través del eco que encontraron en la corresponden-
cia de Cipriano. En todo caso, es claro que Esteban, entre
otras «cosas contradictorias, presuntuosas y que no vienen
a cuento y que él escribi6 con ligereza y desconocimiento»
(Epist. 74,1,2)%, exigié que, en Africa, en el tratamiento
de los herejes, habia que seguir el procedimiento romano
«tradicional». Y para fundamentarlo, Esteban aludié al
«primado» que €l tenfa derecho a reclamar como titular de
la Sede de Pedro. Con ello, situaba expresamente a los res-
tantes obispos en una posicién inferior a la del Obispo de
Roma, y debian estar obligados a seguirle.

Era ésa una exigencia inaudita hasta entonces, y se
comprende que irritara a Cipriano el proceder «desver-
gonzado y arrogante» de su colega mds joven. Consideré
éste como algo inaudito ya la utilizacién desvergonzada de
la «tradicién» en este caso. Apoyindose en Tertuliano sin
mencionarlo, afirma Cipriano que no se trata de dictar
normas caprichosas recurriendo a la simple «costumbre».
Hay que apoyarla con argumentos razonables. Le molesta-
ba, sobre todo, la abusiva apelacién a Pedro, que jamis se
refirié a un «primado» ni exigi6 de sus co-apéstoles llega-
dos en dltimo lugar al colegio de los Doce que lo recono-
cieran como superior a ellos (Epist. 71,3,1)*. Pedro era
para Cipriano, como para toda la Iglesia antigua, el primer
titular y representante del ministerio episcopal general de
cuya autoridad participan «de modo solidario» todos los
obispos en su respectiva circunscripcion (De Eccl. unit.
5)*!. Cuando el Sefior fundé el ministerio episcopal sobre
la Gnica roca que es Pedro, con ello quiso subrayar simbé-
licamente la necesaria unidad y unién de todo el episco-
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pado. Pero no por eso eran menos que Pedro los restantes
discipulos, sino que posefan la misma autoridad e igual
dignidad que él (De Eccl. unit. 4)%. La idea de una pre-
eminencia juridica para un «sucesor» local romano de Pe-
dro no encaja en este raciocinio. El hecho de que, a pesar
de eso, parezca estar consignada esa idea en una sorpren-
dente versién especial del De Ecclesiae unitate de Cipria-
no obliga a los estudiosos a decir que dificilmente se trata
de un texto salido de Cipriano, sino de una correccién
tendenciosa llevada a cabo en tiempos posteriores para fa-
vorecer a la posicién romana. Con todo, no es necesario
que entremos en el detalle de esta espinosa cuestién espe-
cial, pues la imagen de lo que Cipriano pensaba, vista en
su conjunto, es clara. Esteban y Cipriano representan dos
concepciones basicamente distintas de la naturaleza de la
jerarquia catélica y de la Iglesia, visiones que se contrapo-
nen por primera vez. Con su concepcién «monarquica»
de la Iglesia universal, Esteban es, diriamos, el primer
Papa. En cambio Cipriano, con su idea de un sélido, pero
libre, vinculo de amor de los obispos paritarios es el re-
presentante cldsico del «episcopalismo». Se ve ya cudn fa-
cilmente los conflictos entre jerarcas de la Iglesia pueden
danar a la unidad de la Iglesia organizada bajo esos pari-
metros. Pero no por eso podemos desconocer la auténtica
dimensién de esta visién. La unidad de la Iglesia no es
para Cipriano un asunto sencillo y seguro, sino que apare-
ce como vocacién espiritual y, a la vez, como tarea moral
de sus dirigentes, que, en casos graves, conservaron y de-
mostraron su fe en la Iglesia con su decisién personal.
Cipriano demostré estar a la altura de la dificil situa-
cién. El 1 de septiembre del 256 se retine en Cartago un
nuevo concilio en el que Cipriano consiguié agrupar a no
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menos de ochenta y siete obispos. El concilio llega a con-
vertirse en una ingente manifestacién contra el bautismo
administrado por herejes. Nadie habla del Obispo de Roma;
es como si el yiento se hubiera llevado las dlsposwlones
dictadas por él. Con todo, no hay duda de quién es el des-
tinatario de toda la demostracmn. Poseemos atin el proto-
colo con los votos de cada uno de los participantes. Una
vez leidas en publico las vinculantes cartas de Cipriano,
éste, como director de los reunidos, solicita que se pase a
la votacién final. Cada uno ha de manifestar piablicamente
su conviceidén; y eso no traerd consecuencias negativas
para nadie. «Porque ninguno de nosotros se ha hecho obis-
po de obispos ni trata de obligar con una presién violenta
a sus hermanos de ministerio a que le presten una obe-
diencia inquebrantable. Pues cada obispo tiene la libertad
y el derecho de atenerse a su propia opinién y no puede
ser condenado por ningin otro, como tampoco él puede
condenarlo. Mds bien, esperamos todos juntos la senten-
cia de Nuestro Sefior Jesucristo, que es el inico que tiene
poder para colocarnos al frente de su Iglesia y para juzgar
nuestro proceder». A continuacién, cada uno de los obis-
pos congregados toma la palabra para apoyar con inter-
venciones més breves o més prolongadas el punto de vista
de Cipriano, que, remitiendo a sus declaraciones anterio-
res, es el iltimo en emitir su voto.

Esteban ni siquiera se digné recibir y dar albergue a la
embajada encargada de llevar a Roma las conclusiones del
concilio. Y dio por rota la comunién con las iglesias afri-
canas. Esteban no tuvo inconveniente alguno en insultar a
Cipriano tachdndolo de falso cristiano, de falso profeta y
de trabajador mendaz (2 Cor 11,13). Pero éste no perma-
necié a la defensiva durante mucho tiempo, sino que puso
en marcha una incisiva y amplia campafia de propaganda
a favor de su punto de vista y contra la conducta nada fra-
terna de su displicente colega romano. Incluso el Oriente
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griego se vio inmerso en la confrontacién y, dado que tam-
bién alli se habia rechazado en repetidas ocasiones el bau-
tismo de herejes y que desconocia un centralismo al estilo
romano, Cipriano encontré bastante apoyo. Entre sus car-
tas encontramos un escrito, traducido y difundido por él,
del obispo Firmiliano de Cesarea (Capadocia), que le
apoya por completo en la cuestién objetiva, y que se irrita
con palabras gruesas por la «manifiesta y palpable nece-
dad» de Esteban, que fanfarronea de las excelencias de su
sede episcopal e imagina poseer la sucesién de Pedro
(Epust. 75,17,1)*. Por ultimo, trat6 de cobrar protagonis-
mo el influyente obispo Dionisio de Alejandria y exhorté
a la paz a Esteban, pero en vano. Razones externas pusie-
ron fin a la disputa. En el verano del afio 257 comenzé de
nuevo la persecucién estatal. Esteban padecié el martirio
y su sucesor Sixto corrié 1déntica suerte al afio siguiente.
En esa fecha, tampoco Cipriano estaba ya libre. La grave-
dad cruenta de la realidad que vivia la Iglesia hizo que las
partes dejaran a un lado la disputa, convirtiéndola en un
asunto marginal. Como consecuencia de esto, se restable-
16 de modo automitico la comunién entre Roma y Carta-
go. No se volvié a hablar de las divergencias en la praxis
bautismal. Desde el punto de vista objetivo, aquello fue
una victoria total para Cipriano, que jamds habia exigido
algo distinto. Sélo mucho mds tarde, en una situacién to-
talmente nueva, consiguié la Iglesia romana, con el poder
del Estado, elevar a rango de ley también en Africa sus
principios respecto del «bautismo de herejes». Con este
motivo, la Iglesia volvié a dividirse. En esas «disputas do-
natistas» estaba en juego aun la herencia de Cipriano,
pero aquellos enredos no salpicaron negativamente a Ci-
priano ni al prestigio del que gozaba en la Iglesia.
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En conjunto, Cipriano ejercié su ministerio episcopal
a lo sumo durante una década; diez afos cargados de
preocupaciones, de luchas y dificultades casi incesantes,
provocadas por causas externas e internas. Pero Cipriano
no es de aquella clase de personas que se consumen y des-
gastan en tales «impugnaciones». Al contrario, €l se siente
en el lugar justo y madura méds y mds su personalidad bajo
el peso y superacién de las dificultades. En su actuacién,
Cipriano se sabe unido a Dios, que sostiene a su Iglesia; €l
no duda de su derecho e incluso en las situaciones mas
inextricables sabe siempre qué estd en juego y qué hay
que hacer. Asi se habia consolidado e impuesto. Al princi-
pio, cuando era un recién llegado a la sede episcopal a la
que fue ascendido répidamente, sus colaboradores le
prestaron s6lo un apoyo tibio e insuficiente; fue persegui-
do y escogié voluntariamente el exilio, mientras que en su
comunidad algunos «rebeldes» pugnaban por hacerse con
la direccién. Pero al final se convirti6 en el dirigente espi-
ritual de toda la Iglesia de Africa, en hombre de confianza
de colegas geograficamente distantes, llegando a ser teni-
do y aplaudido como «maestro» de todo Occidente ¢ in-
cluso en Oriente. Como le escribe un obispo de Numidia,
por las cartas de Cipriano se corrigen los malos y se forta-
lecen los piadosos. Sus escritos hacen que la fe aumente,
convierten a los no creyentes y, de modo involuntario, po-
nen ante los ojos del lector el modelo del propio caricter.
«Porque més que todos los otros, ti eres grande en la pre-
dicacién, maestro del discurso, sabio en el consejo y sen-
cillo en tu sabiduria, desprendido en tus obras, lleno de
continencia, de obediencia humilde y siempre dispuesto a
toda obra buenax» (Epist. 77, 1,2)*. Pero le falta una cosa:
la gloria y la corona de la consumacién suprema que él

% Trad. J. Campos, BAC 241,732, CCL 3C,618.  ;nif .o
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mismo habifa visto siempre en el martirto. Ahora, estaba a
punto de que se le concediera también eso.

Cipriano fue detenido el 30 de agosto del 257. Pero las
autoridades civiles se conformaron con alejarlo de Carta-
go; lo desterraron a la pequenia localidad de Cucubis, no
muy distante de Cartago. Parece que poco tiempo des-
pués pudo dirigir al emperador una peticién de gracia
que se vio atendida: Cipriano recibié mediante una carta
autégrafa permiso para volver a Cartago y le asignaron
como lugar de residencia su propia finca, de la que no le
estaba permitido salir. Esa cautividad mitigada duré algtin
tiempo, pero después cambié la situacién. Un nuevo edic-
to del emperador Valeriano ordené que se pasara por do-
quier a un proceder mds duro. A través de unos emisarios
que habfan ido a Roma por encargo de Cipriano, éste supo
a tiempo —quizas antes que el procénsul, nuevo en el lu-
gar— lo que se avecinaba. Lo vio claro. Con rapidez y
tranquilidad de espiritu tomé las tltimas medidas. Habia
que informar no sélo al clero propio, sino también a los
colegas en el episcopado, «para que fortalecieran con sus
exhortaciones a los hermanos y los prepararan para la lu-
cha espiritual. De modo que cada uno de nosotros piense
menos en la muerte que en la inmortalidad y experimente
en su confesiéon de la fe mis gozo que temor, consagrado
al Sefior en la ilimitada fuerza de la fe» (Epust. 80,2)%%. No
se habla ya de huir. Cierto que Cipriano podria haber em-
prendido la huida, pero en esta ocasién €l estd seguro de
su comunidad. Estd decidido a darle ejemplo de c6mo se
padece el martirio como cristiano y como obispo y se aban-
dona por completo a la asistencia misericordiosa de su
Senor. Al parecer, el nuevo procénsul quiso evitar tumul-
tos y ordend llevar a Cipriano a Utica para ejecutarlo alli.

% Trad. ). Campos, BAC 241,738; CCL 3C,628.
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Cuando se supo esto, Cipriano abandoné secretamente el
lugar de su estancia forzosa para entregarse s6lo mas tar-
de. «Porque conviene que un obispo alli donde preside la
Iglesia del Sefior gonfiese también al Sefior y que la co-
munidad entera sea glorificada por la confesién del lider
en medio de ella. Pues las palabras que el obispo confesor
pronuncia en el instante de su confesién las dice «inspira-
do por Dios», en el nombre de todos y como «por boca de
todos». En el sentido de la ensefianza recibida con fre-
cuencia, se recomienda a los clérigos que cuiden de que
se conserve la tranquilidad plena «y que ninguno de los
hermanos organice un tumulto o que se entregue esponta-
neamente a los paganos» (Epist. 81,4)%.

Dos altos funcionarios detuvieron a Cipriano respetando
todas las formalidades. La comunidad lo siguié. Y una mu-
chedumbre ingente que querfa «morir con él» rodeé la casa
donde él habia pasado la Gltima noche. El interrogatorio ce-
lebrado al dia siguiente fue burocritico y breve; la sentencia
debia ejecutarse enseguida. Llegado al lugar del suplcio,
Cipriano se quité la capa y se arrodillé sobre ella para decir
una dltima oracién. Una vez desnudado por completo, estu-
vo alli silencioso, con la mirada dirigida hacia el cielo, hasta
que el verdugo hizo acto de presencia. Cipriano, en un al-
timo gesto de seforio, dispuso que se pagaran a éste vein-
ticinco piezas de oro por su trabajo. Entonces dos clérigos
le vendaron los ojos mientras el pueblo extendia dos pafios
de lino para recoger la preciosa sangre del martir. «Para no
dar pébulo a la curiosidad de los paganos», en un primer
momento el caddver fue enterrado en el lugar de la ¢jecu-
cién, pero aquella misma noche, con antorchas y candelas,
fue recuperado y sepultado solemnemente «con oraciones
y alborozado jibilo de muchos hermanos».

# (CCL 3C,630; BAC 241,740.
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Hasta san Agustin, ningin otro Padre de la Iglesia lati-
no gozé de tanta popularidad como Cipriano. El relato de
su muerte se divulgé enseguida en numerosas versiones y
copias. Una descripcién panegirica de su vida y muerte,
compuesta supuestamente por su didcono Poncio, es la
«biograffa» cristiana mds antigua. Todos sus escritos y
cartas conservados han llegado hasta nosotros en diversas
colecciones y agrupaciones, pero las colecciones romanas
renuncian a las piezas penosas que se refieren al litigio del
bautismo de herejes. Una lista antigua enumera los escri-
tos de Cipriano inmediatamente después de los de la Bi-
blia. Mis significativo adn es el gran ntmero de libros que
se le han atribuido de modo erréneo. Sin duda, esas obras
no suyas pero atribuidas a él respiran su mismo espiritu o
delatan con claridad su influencia. El sobrio biblicismo y
el s6lido moralismo en unién con la marcada eclesialidad
de sus escritos concuerdan con lo que la cristiandad latina
consideré entonces, ante todo, como edificante y cristia-
no. En su integridad creyente, Cipriano parece la encarna-
c16n de la «disciplina» eclesidstica. En su fidelidad jerar-
quica y en su talante inquebrantable, €l es el prototipo de
un obispo independiente de los tiempos de la catolicidad
antigua. Su entrega a la nueva realidad de la vida cristiana
no estd exenta de calor; es auténtica y de una seductora
seriedad practica. Cabria decir que es la seriedad del fun-
cionario romano hecho cristiano que ha afirmado y acepta-
do con sencillez y sin problemas el mensaje de salvacién,
para realizar en adelante, de forma recta e intachable, su
obligacién de hombre en la comunidad eclesial. Nos sor-
prende que esté tan «elaborado» el pensamiento eclesids-
tico-catélico en Cipriano en unas fechas en las que en las
comunidades de Oriente, de mayor antigiiedad y riqueza,
tantas cosas estaban atin oscuras, debatidas y en flujo.
Pero precisamente esa sobriedad arraigada explica la rapi-
da configuracién y cohesién de ese mundo eclesial. En
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verdad, el cristianismo latino no ha alcanzado atin la ma-
durez en Cipriano; se encuentra en los comienzos de su
evolucién, todavia mas acd de sus futuras posibilidades

especificas. |,
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En toda la Iglesia antigua ser cristiano y catdlico es si-
nénimo de estar en la Iglesia y estar en la Iglesia significa
por lo general estar en una determinada provincia y co-
munidad eclesidstica. En el cristianismo latino faltan los
representantes de aquel estamento que en Oriente, debi-
do a la profesién, habia conservado siempre una cierta
independencia y libertad de residencia eclesidsticas: los
«filésofos» y eruditos cristianos de la casta de Justino y
Clemente de Alejandria o de Julio Africano y Metodio.
Esto se debe al menor peso moral que la formacién supe-
rior y la filosofia, vistas en su conjunto, poseian en el mun-
do latino. En lugar de los fil6sofos, se dan aqui literatos y
maestros de retérica que actiian en publico y cuyo saber
filoséfico es casi siempre muy superficial. Si se convierten
al cristianismo no gozardn de un aprecio especial por la
profesién ejercida hasta entonces; pasan al servicio de la
Iglesia como catequistas o clérigos o, como Tertuliano, se
atan por completo, al menos internamente, a las nuevas
tareas que les encomienda la comunidad. De ahi deriva
también la concisa sencillez de la tradicién teolégica de
Occidente. Del periodo anterior a Constantino conoce-
mos una sola excepcién y se encuentra, no por casuali-
dad, ya en el transito al tiempo nuevo. Nos referimos a
Lactancio. El es africano, como Tertuliano y Cipriano,
pero traslada su residencia a Oriente siendo atdn pagano y
vivird alli, después de su conversién, los comienzos del
cambio «constantiniano». La novedosa situacién de la
cristiandad ofrece nuevas posibilidades precisamente a
un apologista y maestro de retérica. Lactancio fue el pri-
mer teélogo que las aproveché. Constantino le concede
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una admirable posicién independiente y un nuevo circulo
de influencia. Se convirti6 al cristianismo durante las per-
secuciones. Como protegido del emperador, goza de las
ventajas de la incipiente alianza entre el Estado y la Igle-
s1a, entre el cristianismo y la cultura dominante. Alli, Lac-
tancio sigue siendo externamente lo que habfa sido: un
maestro o profesor, un erudito y un escritor cristiano, sin
vinculo ni cargo eclesidsticos. Este historial de su vida
confiere a su persona y a su evolucién un interés en rela-
cién con la historia de la Iglesia y de la cultura. A pesar
de su talento literario nada comtn y de su admirable ca-
racter noble, sin embargo no podemos catalogar a Lactan-
cio entre los «Grandes».

Lo poco que sabemos de su historial externo se lo de-
bemos casi por completo a un breve relato y a observacio-
nes ocasionales de san Jer6nimo. Su nombre: Lucio Celio
Firmico Lactancio —Lactancio es su nombre de pila— no
se presta a establecer conexiones. En Sicca Veneria, un
pueblo grande de la regién de Cartago, Lactancio recibié
clases de retérica de Arnobio, un maestro prestigioso en
su tiempo, que también se convirtié mds tarde al cristia-
nismo. Poseia ademds buenos conocimientos de derecho,
pero, seglin su propio testimonio, nunca ejercié como
abogado o como orador. Lactancio buscaba la formacién
retérica por si misma, es decir, con la intencién de llegar a
ser profesor «académico» de retérica. El éxito le sonrié.
El emperador Diocleciano lo llamé a finales del siglo 111 a
su residencia de Nicomedia, la predecesora de Constanti-
nopla en el mar de Mdrmara, para que contribuyera alli,
como «rhetor latinus», al esplendor de la joven capital. De
ese modo se trasladé a un entorno completamente griego.
Pero le necesitaban porque el latin seguia siendo la lengua
oficial del Imperio y de su legislacién. Quien quisiera ha-
cer carrera, debia tener, al menos, algunos conocimientos
de latin.
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En cuanto a la situacién religiosa de Lactancio enton-
ces nos movemos en el terreno de las suposiciones. Sus
escritos de juventud se han perdido, se nos han transmiti-
do sélo los titulos, El Symposium o Banquete tal vez dis-
cutfa al modo habitual algunos temas de la ensefianza. Je-
rénimo menciona el Hodoeporion o Itinerario, y habria
sido una descripcién en hexdmetros de su viaje de Africa
a Nicomedia, pues también el arte poético casaba bien en-
tonces con un representante de la formacién superior en
retérica. Sin duda, en esas obras no se podia percibir atin
mmfluencia cristiana alguna. Con todo, es posible e incluso
probable que Lactancio hubiera tenido sus primeras im-
presiones eclesidsticas ya en Africa. Hacia tiempo que los
cristianos no podian pasar desapercibidos alli; también la
mofa pagana y la polémica hacfan referencia a ellos. Es
posible que Lactancio no llegara a tener una consciente
hostilidad contra ellos, pues también como cristiano retu-
vo los rasgos fundamentales de su concepcion religiosa
pagana del mundo. Kl vive en la tradicién de un platonis-
mo entendido més en sentido edificante que filoséfico,
que quiere basar toda sabiduria en una revelacién e illumi-
nacién superior y eleva el conocimiento y veneracién de
Dios a la categoria de metas verdaderas de una vida huma-
na. Los supuestamente antiquisimos escritos del «divino»
Hermes, traducidos del griego, son los testimonios mds
importantes de esa religiosidad que, en cierta manera, ha-
bian cultivado primero Apuleyo y luego Arnobio. No es
casual que, como Arnobio, también Lactancio y el grama-
tico Flavio, llamado como él a Nicomedia, se hubieran he-
cho cristianos uno tras otro. El ansia religiosa de la forma-
c16n y semiformacién religiosa de tinte filoséfico encontré
s6lo en la Iglesia la doctrina claramente revelada y la co-
munidad moral concreta que obligaba y ayudaba a la vez.
Esta originaria visién del mundo explica también la apro-
ximacién paulatina y gradual que debemos presuponcr
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para la «conversién» de Lactancio. Con todo, él mismo
consideré que el bautismo, que él recibiria en Nicomedia,
fue el evento decisivo que le comunicé la salvacién.

Es posible que el profesor de retérica recién llegado a
Nicomedia se sintiera al principio algo solo y aislado. Pa-
rece que Lactancio nunca llegé a dominar el griego. Sus
estudios se circunscriben a «nuestros» autores—es decir, a
los latinos—, y por eso, mds tarde, de la literatura cristia-
na, s6lo tomo nota de los Padres que escribieron en latin.
También conoce la filosofia clésica sélo a través de la me-
diacién latina. Conoce a Séneca, «el més sutil de todos los
estoicos» (Drv. Inst. I1 8,23)'; y, sobre todo, conoce al de-
dillo a su Cicerén, «el principe de la filosofia romana»
(Div. Inst. 1 17,3)% Su formacién se nutrié, ante todo, de
Cicerén; hasta el punto de que san Jerénimo pudo decir
(Epit. 70,5)? que se podria considerar los escritos de Lac-
tancio como una «seleccién» de todos los didlogos cicero-
nianos. Durante toda su vida, Cicerén fue su ideal también
en cuanto al estilo. Arnobio le habfa recomendado que to-
mara como modelo a Cicerén. Su propio apasionamiento
desenfrenado fue siempre ajeno a Lactancio. Este se esfor-
zard a lo largo de su vida en perfilar un estilo noble, vivo y
«eximio» en el sentido tradicional. El es un clasicista, no
un «africano». Se distancia conscientemente de la despre-
ocupada popularidad y drasticidad de un Tertuliano, cuya
actitud lingiifstica considera dificil, oscura y descuidada.
Pero también censura la brillante facundia de Cipriano
porque en la eleccién de las palabras no tiene demasiado
en cuenta a los lectores no cristianos. Lactancio no olvidé
que un destacado maestro de retérica pagano habfa mote-
Jado a este primer maestro de los cristianos como un «co-

' CSEL 19,134.
! GSEL 19,64.
3 CSEL 54,777; BAC 530,736.
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prianus», es decir, como porquero (Div. Inst. V 1,27)%
Naturalmente que, cuando tiene que hablar de cosas e
ideas cristianas, Lactancio no se priva de acudir a présta-
mos y neologlsmos bérbaros. Pero los utiliza lo menos po-
sible; y cuando advierte que pueden resultar extrafios, tra-
ta de parafrasearlos y explicarlos correctamente. Se delata
ahi el pedagogo y el apologista diligente que, pensando en
su ptblico culto, lamenta la escasa capacidad literaria de
la publicidad cristiana. Pero no es sélo pura tictica el es-
fuerzo de Lactancio por dotar de poderoso nuevo ropaje a
sus pensamientos. El cultivado y equilibrado modo de ha-
blar es consustancial con Lactancio; casa con su modo de
ser sereno, discreto y contenido. Por eso parece objetivo y
agradable en sus escritos.

Con estas observaciones hemos anticipado el decurso
temporal. Como el mismo Lactancio dir4, en Nicomedia
sigui6 formando a sus alumnos, en un principio, «no para
la virtud, sino, mds bien, en la maldad intrigante» (Dzv.
Inst. 1 1,8)°, es decir, les inculcaba la cultura pagana y las
demds artes y artificios del discurso retérico. En eso con-
sistfa su trabajo de maestro. Fue el estallido de la persecu-
ci6n de Diocleciano el que produjo el cambio. Ya el primer
edicto contra los cristianos, fechado en febrero del 303,
les denegaba todo cargo y dignidad péblicos y obligaba a
Lactancio a tomar una opcién. Esta se hizo inaplazable
cuando la campaia de propaganda contra los cristianos
invadié enseguida su entorno mis préximo. No sélo So-
siano Hierocles, el gobernador de Bitinia, sino también un
innominado filésofo, al parecer un colega muy cercano, se
pusieron a disposicién del Gobierno en la lucha y lo apo-
yaron con incendiarios panfletos contra la secta de los

* CSEL 19,403.
» CSEL 19,3.
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cristianos, proscrita ahora oficialmente. Fue aquél un pro-
ceder que, a la vista de las medidas brutales del Estado, se
gané la desaprobacién de algunos circulos paganos. Con
todo, es posible que Lactancio dudara ain por algin
tiempo, pero luego sacé las consecuencias. Seguro que ja-
mds pensé en abjurar expresamente de sus convicciones;
tampoco queria aparecer ahora como «esclavo de su tiem-
po» (Drv. Inst. V 2,10)° y renuncié al puesto de maestro.
Habra que referir a los afios posteriores lo que Jer6nimo
dice en general sobre la apurada situacién econémica de
Lactancio. Dice aquél que éste, a pesar de su brillante ta-
lento de retérico, vivié siempre tan pobre que llegé a care-
cer incluso de lo mas necesario. Cabe recordar a este pro-
posito las palabras que él mismo dijo acerca de los peligros
de la riqueza: las personas que fomentan sus concupiscen-
cias, su ambicién y su codicia y que nunca han padecido
necesidad, no van por el camino de la verdad. «Por eso
sucede que son, mis bien, los pobres y los humildes los
que creen en Dios» (Div. Inst. VII 1,19)". Porque ellos no
tienen necesidad de cargar con el fardo que frena a los ri-
cos y les incapacita para caminar. Tal vez esas frases ex-
presan no sélo la experiencia de la persecucién, sino, en
general, la conviccién de una persona que se preocupa
maés por los valores morales que por los materiales y que,
por eso, estd abierta a escuchar el mensaje cristiano. En
todo caso, Lactancio consideré durante toda su vida que
la servicialidad y el espiritu de sacrificio constituyen una
exigencia bdsica del cristianismo. Si queremos cumplir
realmente la voluntad de Dios, debemos «despreciar el di-
nero y “trasferirlo”» al tesoro celestial; alli ningin ladrén
lo socava, el orin no lo consume y ningun tirano lo roba,

¢ CSEL 19,405.
7 CSEL 19,584.
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sino que lo tenemos a buen recaudo, bajo la proteccién de
Dios, para la riqueza eterna» (Epit. 60,9)°.

No serfa atinado 1maginar que Lactancio quiso organi-
zar con su salida una demostracién ruidosa. Demuestra lo
contrario el hecho de que, a pesar de ser una persona co-
nocida y algo eminente, pudo seguir viviendo tranquila-
mente en Nicomedia. Lactancio afirma expresamente el
principio eclesidstico de que, en tiempos de persecucién,
nadie estd obligado a entregarse ni a buscar ansiosamente
el martirio; basta con que se mantenga fiel a su fe y con
que no se «aparte de lo que luego tenga que padecer y
aguantar» (Div. Inst. IV 18, 2)°. Parece que él piensa en
su propia suerte cuando, refiriéndose a aquellos fil6sofos
sumisos al Estado y ambiciosos, dice que los cristianos
presentes, teniendo en cuenta la situacién reinante, debe-
rian contentarse con «reirse» de €l en su interior y que,
por tanto, externamente no trazaron una separacién clara
(Dtv. Inst. V 2,9)*. En todo caso, Lactancio, desligado
ahora de su cargo, disponia de mds tiempo para dedicarse
a la literatura. Y comenzé en ese momento su actividad de
escritor cristiano. El primer escrito que poseemos de ¢él
trata de la providencia en la «creacién obrada por Dios».
Se titula De opificio Dei (Sobre la obra de Dios)"' y lo de-
dicé a Demetriano, antiguo alumno suyo y cristiano de
buena posicién econémica. Quiere que sepa a qué ocupa-
ci6én se dedica en este tiempo de prueba su maestro de otro
tiempo, deseoso de que no le falte la ensefianza. Esta en-
sefianza se ocupa ahora de «una causa mas noble y de una
doctrina mejor» que en tiempos pasados (De opef. 1,1)".

¥ CSEL 19,747.
9 CSEL 19,349,
10 CSEL 19,405.
1 SC 335.

12 §C 213,106.
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Al parecer, Demetriano ha abrazado el cristianismo, pero,
a diferencia de Lactancio, ha conservado su posicién. De
ahf que le exhorte con énfasis a que, por conservar los
bienes terrenos, no sucumba a los sefiuelos de la tentacién
que el Maligno prodiga ahora por doquier.

Externamente, el tratado se presenta como simple com-
plemento al escrito de Cicerén sobre el Estado. En cuanto
al contenido, es inicamente una descripcién detallada del
cuerpo humano y de su relacién con el alma inmortal.
Desde la gloria de la criatura resplandecen el cuidado y la
providencia de Dios, que los epictdreos ridiculizan y se
atreven a negar. Esto no es original. Probablemente, Lac-
tancio toma de los manuales de filosofia y de medicina de
su tiempo el material para sus exposiciones. Y quizds al-
guien pudiera pensar que esta pequeiia antropologia no
estuvo guiada por una intencién cristiana. Pero eso seria
equivocado. La providencia fue siempre para Lactancio
una idea central de su doctrina cristiana y, en ese sentido,
un concepto teolégico. En realidad, él quiere defender la
doctrina cristiana de la creacién y proteger a los despre-
ciados «filgsofos de nuestra escuela» (De opif. 1,2)** con-
tra todos los demas, incluido «Marco Tulio», nombrado
con todo respeto, pues también Cicerén «ha sido golpea-
do a veces» (De opif. 20,5)" por ciertas gentes incultas,
carentes de elocuencia y que, sin embargo, sabfan luchar
por la verdad, es decir, por cristianos. Como €l confiesa,
es sélo la consideracién a los tiempos peligrosos la que le
induce a «expresar algunas cosas con mayor brevedad y
claridad» que las requeridas (De opif. 20,1)". Lactancio
ha encontrado ahora su oficio y la tarea de su vida y tiene
certeza de ello: no es ya cuestién de elocuencia, sino de

¥ SC 213,106.
" 8C 213,216,
15 SC 213,214.
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algo mds serio, es decir, de la verdad y de la vida misma.
Sabe que su vida no serd baldia si consigue al menos
«arrancar del error a algunas personas e indicar el camino
que conduce al cieloy (De opif. 20,9).

Ente tanto, los espantos de la persecucién siguen su
curso. Lactancm vivi6 durante una larga temporada fuera
de Nicomedia, aunque no sabemos dénde. Pero enseguida
del afio 310 lo encontramos de nuevo alli, en «Bitinia»,
como testigo de las dltimas medidas opresoras. Durante
aquellos aiios ampli6 su obra capital que tiene ya en men-
te en aquel su primer tratado. Parece como si la hubiera
aumentado mas y mds enriqueciéndola con todo un ndme-
ro de estudios sueltos de temitica comiin. De ese modo,
termind por convertirse en un todo bien ordenado. Las ins-
tituciones divinas (Divinae institutiones), «siete libros de
instrucciones divinasy, son una obra enorme. En la imprenta
moderna tiene varios cientos de paginas. Contiene la apo-
logia mas amplia que vio la luz en el cristianismo antes de
que concluyera el tiempo de persecucién. Como «manual
de religién», se apoya, ya en cuanto al titulo, en las Institu-
ciones de Ulpiano o en manuales similares de los juristas.
También aqui se trata de la justicia» y del derecho cristia-
no. Fue compuesta pensando en que sus lectores serfan pa-
ganos cultos, representantes de aquellos circulos a los que
Lactancio mismo habia pertenecido y que, creyéndose su-
periores, se complacen en ridiculizar el cristianismo. La
obra esta pensada para ellos. Lactancio sabe que no es ficil
hacerse oir en aquella sociedad. «Conoce la obstinacién de
los hombres», que pretenden mds tener razén que conocer
la verdad y se alegran «miés del flyjo de la sangre que de la
fluidez del discurso de los justos» (Dev. Inst. V 1,8)"7. Pero
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la verdad es mis fuerte que todas las mentiras; no hay que
dudar con espiritu apocado: al menos algunos, al menos
los mejores de los lectores deben dejarse ganar. Pero,
como siempre, el apologista cristiano piensa también en
los suyos, en sus correligionarios que se tambalean o estin
inseguros y necesitan ayuda espiritual. Estdn especialmen-
te expuestos al peligro cuando comienzan a escalar los
peldafios de la formacién académica, cuando encuentran
gusto en leer a los filésofos, poetas y oradores paganos.
Deben aprender que el verdadero conocimiento no estro-
pea necesariamente al hombre como la errada instruccién
impartida hasta ahora, sino que lo hace sabio y justo. Se
trata, pues, de combinar la antigua buena forma con la
nueva causa buena; de hacer piadoso mediante el conoci-
miento y de ensefiar con la verdadera religiosidad.

Como es habitual, Lactancio comienza refutando la fal-
sa religién pagana. El monoteismo es para él la Gnica figu-
ra verdadera y razonable de la creencia en Dios. Ya el con-
cepto general de perfeccién excluye necesariamente la
idea de varios seres divinos. El hombre tiene una inteli-
gencia y Dios lo ha hecho erguido —a diferencia de los
animales—, con un rostro que mira hacia el cielo, para que
él reconozca a su Creador omnipotente, le adore sélo a El
y confie en su providencia y gufa. Como hemos apuntado
ya, la fe en la providencia es para Lactancio una verdad
bésica que s6lo Epicuro y su escuela osan negar. Tan
pronto como comienza a hablar de él, y la ocasién para
ello se le presenta ya al comienzo de la obra, se distancia
aparatosamente de este «archipirata y jefe de bandidos»
(Drv. Inst. 111 17,41)'®. También el monoteismo deberia
ser algo natural para el hombre; las sibilas y profetas han
testimoniado de continuo a favor de él. Con todo, el poli-

8 CSEL 19,236.



LACTANCIO 99

teismo se ha convertido en un mal generalizado. Lactan-
cio, partiendo de la critica ilustrada de Euhemeros (h. 300
a. de C.), explica el politeismo arrancando de la diviniza-
ci6n de lideres y soberanos difuntos y, luego, de la astucia
de demonios mahgnos que dan a conocer su naturaleza en
las abominaciones de los cultos antiguos. Aqui, Lactancio
sigue, hasta en el detalle de su exposicién, la tradicién de
la apologética cristiana. Pero més que sus predecesores, ¢l
trata de concebir el poder del mal como unidad, como un
gran principio Gnico de la perversién «que es hostil siem-
pre a la verdad» y conoce un tnico objetivo: oscurecer la
mente de los hombres para que no tengan la ocurrencia de
«contemplar finalmente el ctelo» ni quieran vivir en con-
sonancia con su naturaleza (Drv. Inst. 11 1,13)".

El libro tercero, «La falsa sabiduria de los fil6sofos»,
conduce al centro de la confrontacién; contiene la refuta-
cién de la filosofia. Lactancio distingue entre la investiga-
cién filoséfica seria y la simple retérica. Esta se interesa
s6lo por la belleza externa y por los éxitos terrenos. Por
€so, no es un adversario con el que merezca la pena pole-
mizar. Pero tampoco la filosofia da lo que promete. De ah{
que ya la Biblia rechace con razén sus ideas calificindolas
de necias. Sin duda, el celo con el que algunos filésofos se
esfuerzan por dar con la verdad no es merecedor de cen-
sura, y hay que admitir que algunos de ellos han realizado
verdaderos sacrificios por la virtud renunciando al placer
y a las riquezas. Con todo, no encontraron la verdad; a lo
sumo, esquirlas de la verdad que, sin una medida segu-
ra, jamds se agrupan para formar un todo (Div. Inst. VII
7,4s)*. Ademds, impide tal logro la constante disputa de
las escuelas filoséficas. La razén de los fracasos es sencilla:

" CSEL 19,97.
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por principio, es imposible que los esfuerzos humanos
condujeran a la meta; porque «la verdad, el misterio del
Dios supremo que ha creado todas las cosas, no puede ser
captado con la propia mente e inteligencia» (Div. Inst. 11
1,14)?'. Lactancio sostiene de modo inquebrantable esta
respuesta, y la repite sin cesar. El es tedlogo de la revela-
ci6n. Incluso cuando €l alude a la naturaleza y a la inteli-
gencia del Dios, es siempre Dios el que debe abrir el acceso
al conocimiento verdadero. El hombre es un ser religioso;
alcanza su verdad sé6lo encontrando y adorando a Dios.
Sin Dios tampoco es posible conocerse a si mismo; y el
desconocimiento de uno mismo es la fuente de toda per-
dicién (Drv. Inst. 1 1,25)*. Como hemos visto antes, esta
direccién a la verdad revelada le venia dada a Lactancio
por su concepto pagano de la religién. Pero ahora es cuan-
do conoce la tnica respuesta cristiana. Erraron todos los
fil6sofos porque, con sus preguntas, doctrinas y voluntad,
permanecieron apegados a la tierra. Incluso Platén apare-
ce ocasionalmente como ateo (Div. Inst. I 4,26)%; y Sé-
crates, reconocido por todos como el més sabio, termind,
sin embargo, confesando «con desesperacién» que lo Gni-
co que llegé a saber es que no sabfa nada (Drv. Inst. 111
28,17)**. A diferencia de lo que podia parecer en la pri-
mera obra escrita por Lactancio, el cristianismo no es te-
nido ya como una filosofia nueva o mds perfecta, sino que
estd llamado a superar toda filosofia y a ocupar el lugar de
ella como la verdad misma.

Dios no ha dejado a la humanidad abandonada a la mi-
seria de la que ella es culpable, sino que le ha indicado el
camino de la vida, de modo que ahora éste permanece

2 CSEL 19,179.
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abierto realmente a todos; sin distincién de edad, de for-
macién cultural o de sexo. «Existe una dnica esperanza de
vida para los hombres, un puerto de la salvacién, un fortin
de la libertady. Hay que abrir bien los ojos y mirar a Dios,
«que es el tnico hogar de la verdad». Hay que desdenar lo
terrenal y tener por nada la filosofia. Asi se consigue la sa-
biduria y, mediante ella, «es decir, mediante la religiosi-
dad», la inmortalidad misma (Ep. 47,2)*". En Lactancio,
la inmortalidad aparece por doquier como el auténtico
bien de la salvacién; en términos filoséficos, como el bien
supremo (summum bonum, Div. Inst. 111 12,18)*° que
Dios regala a los piadosos como paga y consumacién de
su vida. Pero al mismo tiempo, la inmortalidad es también
una propiedad de toda alma creada, que, por su naturale-
za espiritual, es imperecedera. Lactancio no consiguid
aqui, como tampoco en otros muchos pasajes, un equili-
brio pleno entre estas dos series de raciocinios, entre la
tradicién biblico-cristiana y la religtoso-filoséfica.

El libro cuarto, titulado «Sabiduria y religién verdade-
ra» (ambas forman un todo inseparable), muestra de modo
adn mas llamativo la yuxtaposicién de exposiciones de las
escuelas filoséficas en sus formas tradicionales y la total-
mente distinta, en parte fantdstica, mitologia y doctrina de
la salvacién cristianas; armonizadas aparentemente me-
diante el homogéneo flujo de una elocuencia ciceroniana,
stempre correcta. Se describen el origen divino y la obra
redentora de Cristo y se refutan de diversas maneras las
objeciones paganas contra el sentido y posibilidad de la
encarnacién y especialmente de la cruciixién. En Lactan-
cio, Cristo aparece, ante todo, como maestro de la verda-
dera religién y de la virtud. Se puede confiar en él porque
convence con su modelo y ejemplo.

» CSEL 19,725.
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Los libros quinto y sexto tratan de la «justicia» cristia-
na y del verdadero culto a Dios. La edad de oro de la que
hablan los poetas existié6 mientras que los hombres adora-
ron al Dios tnico. Con el politeismo se evaporé también
la justicia y se persigue con obcecacién maudita a los dni-
cos justos, los cristianos. Sin embargo, éstos refutan todas
las acusaciones con su paciencia heroica. Lactancio habla
de los mirtires con el pathos de un Séneca, pero sefala
también que s6lo con la asistencia de Dios es posible
aguantar tales tormentos. En todo caso, el proceder de los
perseguidores es lo contrario de toda auténtica adoracién
de Dios. El Sefior quiere que reinen entre los hombres el
amor fraterno y el humanitarismo, los sentimientos piado-
sos y la conducta moral. En el plano religioso concuerda
con esto la renuncia a todo culto a Dios impuesto por la
fuerza, es decir, la actitud practica de tolerancia. Lactan-
cio encuentra de nuevo la oportunidad de polemizar con-
tra el culto externo de los paganos, la necedad de la vene-
racién de las imigenes y de la ofrenda, en los que se cree
demostrar una accién buena a Dios con pretendidas sun-
tuosidades cuando la sangre empapa los altares. El culto
verdadero «no sale de los monederos, sino de los corazo-
nes; no se ofrece con las manos, sino con el espiritu. Y hay
que buscar la victima verdaderamente agradable alli don-
de el alma sacrifica algo que le pertenece» (Epit. 53,3).
Este es el culto a Dios que los cristianos conocen. Lactan-
cio no habla aqui, como tampoco en otros lugares, del as-
pecto social y sacramental de la institucién eclesial.

El libro séptimo y dltimo habla de «la vida bienaventu-
rada», y aborda una vez més, de modo sistemitico, la
cuestion de la inmortalidad. Al final se expone la doctrina
cristiana de las «dltimas cosas». El lector observa sorpren-
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dido con qué pasién nuestro autor, aparentemente tan de-
sapasionado, expone todos los detalles del c6smico drama
final. Dista mucho de explicar en un plano espiritual los
datos del Apocalipsis de Juan, y les afiade otros materiales
apocalipticos. A mds tardar dentro de dos siglos comenza-
ra el reino milenario. Cristo baja del cielo con sus dngeles
y establece en el centro de la tierra su residencia. Reviste
con nuevos cuerpos a los resucitados y encadena al anti-
cristo. Pero a finales del séptimo milenio éste recupera su
libertad y estalla entonces una lucha feroz por la ciudad
de Dios, hasta que la «célera escatolégica» de Dios se en-
ciende y pone término a todo: el cielo es desplegado, la
tierra transformada y los injustos son condenados a tor-
mentos eternos mientras que los justos, en adelante, ad-
quieren la figura de los dngeles, «resplandeciente como la
nieve» (Div. Inst. VII 26,5)*. «Afanémonos, pues, por la
Jjusticia porque sélo ella nos conducird, como acompanan-
te fiel, a Dios. Mientras el espiritu mueve estos miembros»
(Enerda IV 336), queremos militar incansablemente a fa-
vor de Dios, hacer guardia, y entablar la lucha con el ene-
migo bien conocido, a fin de que, venciendo y triunfando,
obtengamos del Seifior el premio de la virtud que Dios nos
ha prometido» (Dzv. Inst. VII 27,16)%.

Si echamos una mirada de conjunto percibiremos
quién configuré esta obra de altos vuelos: un pedagogo
entrado en aflos, experimentado, que se mueve a sus an-
chas en la literatura latina y que pone ahora al servicio de
la «verdad» cristiana la experiencia cosechada durante mu-
chos afios en el campo de la retérica (Dzv. Inst. 1 1,10)°.
«Me auxilia el espiritu de Dios —dice Lactancio— pues
sin él serfa imposible conocer ni exponer la verdad» (Div.
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Inst. VI 1,1)%!. Con todo, el material con el que trabajé no
es mayoritariamente cristiano, sino pagano. Salta esto a la
vista de manera especial en la prueba de la profecia, a la
que él mismo da el valor méximo. Estd construida casi por
completo sobre testimonios real o supuestamente paga-
nos; de modo especial sobre los oriculos sibilinos (con
interpolaciones judias o cristianas), sobre las revelaciones
de «Hermes» y sobre ordculos y poemas de la més variada
proveniencia. Mds tarde, Lactancio traté como profeta in-
cluso a Virgilio, que habria previsto y profetizado las alti-
mas persecuciones de los cristianos. Se sitda asi en el co-
mienzo de la interpretacién cristiana de Virgilio. Sélo en
las partes cristolégicas del libro IV, donde era inevitable,
cita Lactancio con profusién el Antiguo Testamento, si-
guiendo casi siempre la coleccién de testimonios espigada
por Cipriano. Pero no se puede concluir de ahi, sin mds,
un conocimiento superficial de la Escritura. Quien reco-
noce de modo tan decidido la autoridad divina de la Sa-
grada Escritura, seguro que la ha leido y la conoce. Sucede
que Lactancio escribe entonces para ganarse a un puiblico
pagano. Y sabe la repugnancia que provoca «en las perso-
nalidades sabias, cultas e influyentes» el lenguaje «vulgar
y ordinario» de la Biblia. Por eso, prefiere empalmar con
textos conocidos y reconocidos. Ellos concuerdan plena-
mente con la Biblia y, por tanto, son tan verdaderos como
ella. Finalmente, es indudable que la verdad «puede res-
plandecer, gracias a su propia luz, también alli donde no
se la puede demostrar con testimonios divinos» (Dzv.
Inst. VI 7,5)%2.

El conjunto de lo que Lactancio aporta de este modo
es més que una simple apologia. Como él mismo apunta,

31 CSEL 19,479.
32 CSEL 19,607.



#r L ACTANCIO 105

su obra no pretende sélo defender, sino también instruir
(Drv. Inst. V 4,3)%. Es necesario para ello exponer todo
el contenido de la fe y de la vida cristianas. Habia que ha-
blar en igual medida «de la esperanza, de la vida, de la sal-
vacién, de la inmortalidad y de Dios» (Div. Inst. I, 1,12)%.
Hasta entonces, la Iglesia no habfa tenido una exposicién:
global similar en lengua latina. Incluso la obra sistemitica
temprana de Origenes, que seria el punto de comparacién
mds préximo, tiene otra orientacién y, comparada con las
Instituciones, es «dogmatica» en un sentido filoséfico-eso-
térico mucho més estricto. Cabria recordar a Clemente de
Alejandria, que pretende algo similar en su gran trilogfa,
pero no lo completa. Una comparacién con éste resulta
ilustrativa también en otros puntos, porque pone de mani-
fiesto la total diversidad de la actitud teolégica latina; tam-
bién alli donde unen a ambos tradiciones gnéstico-platé-
nicas emparentadas. Resulta ya significativo que Clemente
reconozca, ame € incluso acepte hasta un cierto grado a
sus predecesores paganos como tales. Por el contrario,
Lactancio se contenta con subrayar el fracaso y defeccién
altima de todos los fil6sofos. El tono en el que habla de
ellos rara vez es de aprecio, jamds amistoso y, en el asunto,
abiertamente polémico. También es diversa la manera en
que ambos tratan de hacer publicidad a favor de la doctri-
na cristiana. Clemente es mds bien remiso a la hora de
abordar la misteriosa realidad de Dios, aproximindose
por caminos distintos, en una dialéctica oscilante. Insiste
en que se necesita una madurez interior y una compren-
sién especial para captarla de verdad. Tales dificultades y
rodeos son del todo ajenos al palpable racionalismo de un
Lactancio respecto de la revelacién. El cristianismo es la
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verdad; es decir, deberfa iluminar sin mas a toda persona
de buena voluntad. Dios la ha dado; basta con aprenderla
y uno puede defenderla luego de modo razonable. Su
prueba decisiva son las repercusiones morales que ella
produce. ;Para qué se necesita, en cambio, una filosofia s1
ella no hace «mejores» a las personas, como muestra la
vida de los filésofos? (Drv. Inst. IV 3,2)%. Aqui es donde
deberfa superar la prueba la supuesta sabiduria del mun-
do; y aqui demuestra de modo definitivo su superioridad
el cristianismo. Esta 1dea es conocida también por Cle-
mente; y todos los apologistas cristianos estin mds o me-
nos familiarizados con ella. Pero en Lactancio ella corona
su concepcién teolégica. Alli donde Clemente hace que la
gnosis libre y esclarecedora de un trato amoroso y con-
templativo con Dios eleve y consume todo conocimiento
humano, en Lactancio hace acto de presencia la exigencia
clara de la «justicia», que es «la virtud suprema o la fuente
de la virtud misma» (Div. Inst. V 5,1)%. Esta justicia es
un concepto de claro cufio moral y social. Asi, el pathos
de la tradicién estoica y romano-estoica empapara los ide-
ales religiosos del platonismo tardio. Luego pueden em-
palmar con ellos las antiguas exigencias de la moralidad
de la Iglesia cristiana. Los cinco preceptos mds eximios de
un verdadero humanismo se llaman ahora hospitalidad,
rescate de cautivos, cuidado de las viudas y de los huérfa-
nos, asistencia a los enfermos y dar sepultura a los pobres
y extranjeros. La virtud de la justicia incluye, ante todo, la
«caridad». En Lactancio, ella llega a ser sinénimo de «mi-
sericordiax. El cristianismo sale al encuentro de las tristes
transformaciones de la anquilosada y depauperada socie-
dad de la Antigitedad tardia. No es casual que la nueva
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doctrina de las virtudes hunda sus raices en el dmbito reli-
gloso. «Casi todos los lazos de la caridad», dice Lactan-
cio, que nos obligan mutuamente dimanan «del temor y
de la conciencia de la propia fragilidad» (Opif. 4,18)"".
En cambio el resultado es decepcionante si pregunta-
mos por las ideas teolégicas en sentido estricto. Lactancio
olvida todas las aportaciones que Tertuliano y Novaciano
habian hecho a la doctrina sistemética de la Trinidad. Lo
que él ofrece a cambio es una genealogia de los dioses cla-
ramente mitolégica. Oimos que Dios —antes de crear la
multitud de los dngeles— engendré como «Segundo» a un
hijo amado intensamente. Esto quiere decir que los cris-
tianos adoran a «dos dioses», pero eso no tiene por qué
crear confusién, pues un «padre» y un «hijo» forman un
conjunto por su misma naturaleza y entre ambos reina la
conformidad mas absoluta. Al fin de cuentas, también Pla-
ton, adoctrinado por Hermes, habla casi «como profeta»
de un primer Dios y de un «segundo Dios» (Epit. 37,4).
Entre tanto, Dios cre6 un tercer dios, pero en él no se afir-
maba ya de continuo la «naturaleza de su género divino»
(Div. Inst. 11 8,4)%. Este se enrabieté, por celos, contra el
segundo vy, seguido por una parte de los angeles, se con-
virtié en un antidios malo, en el «antitheus» (Dvv. Inst. 11
9,13)*. Lactancio se sirve de la estoica doctrina de los
elementos para interpretar en el plano de la filosofia de la
religién esta disensién en la familia divina. Este rechazo
del diablo no fue un simple destino que él se gané a pul-
$0, sino que, desde un principio, habia sido previsto y
querido por Dios. Asi como Dios quiso crear y obrar por
medio de su Hijo todo bien, destiné al tercero, desde un
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principio, a ser su antagonista. «Un espiritu es su mano
derecha, el otro es su mano izquierda» (Div. Inst. 11 8,6)*'.
Porque no hay vida sin oposicién; dos principios gobier-
nan el mundo y el bien tiene al mal como su requisito ine-
vitable. No hay calor sin frfo ni luz sin oscuridad; tampoco
en la vida moral hay victoria sin adversario y sin lucha pre-
via. Cudn necia es la gente que tacha de deficiente e injusto
al orden del mundo establecido por Dios. Es precisamen-
te el hombre el que, mientras vive, debe tomar decisiones:
su cuerpo es terreno y el mal habita en él; su alma es ce-
leste y debe acrisolarse en su libertad. Sin duda, el mal
hace caer a muchos, pero también hay muchos que lo ven-
cen y arrojan al suelo (Opif. 19,8)*. El mundo entero, de-
sunido en si, fue creado sélo por el bien del hombre, a fin
de que éste —no siendo nifio eternamente— aprenda la
virtud mediante la lucha «y esa virtud le regale la inmorta-
lidad» (Div. Inst. VII 5,27)*. Como se ve, Lactancio,
como discipulo de la séoa romana, no ve dificultad alguna
en combinar de ese modo su teologia monista con una éti-
ca abiertamente dualista. Y esta teodicea sirve para justifi-
car la especulacién, de cufio mds judio que cristiano, so-
bre la lucha y caida de los dngeles. Con todo, es posible
que mis tarde llegara a percibir algtn reparo teolégico
respecto de esas osadas aseveraciones: sin que haya un
cambio de la visién global, en la mayoria de los manuscri-
tos estan suprimidas hoy las partes mds osadas de este gé-
nero.

En los escritos de Lactancio no se habla del Espiritu
Santo como una entidad propia. Lo hemos visto: el «Ter-
cero» era el diablo. Es mds: en una carta de fecha poste-
rior habria llegado incluso a negar expresamente la «sus-
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tancia» del Espiritu, limitdindose a referirlo a la persona
del Padre o del Hijo, cuya «santificacién» fue designada
bajo este «<nombre» (Jerénimo, Ep. 84,7)**. Se comprende
que, en tiempgs posteriores, se subrayaran con desapro-
bacién tales descarrilamientos : un indice de principios
del siglo VI consigna sus libros entre los escritos «apécri-
fos», es decir, entre los escritos no aprobados por la Igle-
sia y tenidos por mds o menos reprobables. En realidad,
se trata s6lo de las debilidades de un autodidacta que, ca-
prichosamente, escoge de todas partes sus concepciones
teolégicas o las perfila €l mismo sin que, como moralista y
apologista practico, le importen mucho los puntos con-
cretos de su «sistema». En todo caso, Lactancio, alejado
de su patria y abandonado a si mismo en el entorno grie-
go, se siente plenamente ortodoxo. Como buen catélico,
le molesta que «la concordia del Cuerpo santo» (de la
Iglesia) sea desgarrada por sectas frivolas, ambiciosas o
necias y sin juicio; y durante algin tiempo tuvo la inten-
cién de escribir una obra especifica dedicada a refutarlas
(Div. Inst. IV 30,14)*°. Por suerte para su fama péstuma,
no llegé a escribirla. El mismo Jerénimo, que siente sim-
patia por Lactancio, no puede dejar de lamentar que un
debelador tan exitoso de los errores paganos se mostrara
tan poco hébil a la hora de corroborar su propia fe (cf. Je-
rénimo, Ep. 58,10)*. De seguro que su teologia superfi-
cial, més retérica que filoséfica, no habria estado a la altu-
ra de tan delicada tarea.

Con todo, no es licito infravalorar el contenido cristia-
no de sus convicciones. Se dan interesantes transiciones
entre los elementos antiguos y los cristianos de su pensa-

# CSEL 55,128; BAC 530,895.
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miento. Un breve tratado especial, titulado De ira Det (La
célera de Dios)" y escrito en el afio 313 6 314, manifiesta
eso con especial plasticidad. Aborda de nuevo un proble-
ma apologético. La apasionada y temperamental actuacién
de Dios, tal como la describe, sobre todo, el Antiguo Tes-
tamento, hacfa que la predicacién de la Iglesia provocara
sentimientos de repulsa en las gentes de sensibilidad grie-
ga. ¢Acaso la esencia de la divinidad no consiste en no te-
ner «afectos», diferencidndose asi del hombre? Frente a
esa concepcién de los epicireos, Tertuliano habia desta-
cado con razén la voluntad salvifica de su Dios y la consi-
guiente condescendencia con el mundo y con sus «pade-
cimientos». La célera es para él el reverso de la compasién
divina. Lactancio conoce las explicaciones de Tertuliano,
* pero aborda el problema de un modo caracteristicamente
distinto. Ve en la célera de Dios, ante todo, la expresiéon
de la justicia punitiva, de la «iustitia» que €l tanto subra-
yada en todas sus obras. A su modo de ver, Dios es «Pa-
dre» porque es a la vez «dominus», el Sefior; y, como tal,
ejerce el «empertumy. Por tanto, su gobierno bondadoso y
Justo deberd echar mano, si llega el caso, del mal y de la
cblera del soberano. Tenemos aqui una interpretacién de
la concepcién del Dios biblico acompasada a la sensibili-
dad romana; incluso podemos utilizar una expresién més
rotunda: nos topamos aqui con una amplia y auténtica
«conmensurabilidad» del pensamiento romano y biblico
(fuerza). La 1dea romana del senorio y soberania legales
tal como son propias del «pater familias» alcanza su plas-
macién final en su trasposicién al Dios soberano en el
cristianismo. La Biblia, en la que Lactancio se apoya, es,
ante todo, el Antiguo Testamento; mas concretamente, el
Antiguo Testamento reducido a pardmetros moralistas.

17 SC 289.
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Las disposiciones favorables a los cristianos tomadas
por los emperadores Constantino y Licinio y el ocaso de
Maximino, el dltimo perseguidor, pusieron fin a la opre-
s16n (313) Lactancio debia de ser entonces un hombre
maduro, qulzas anciano, como opina Jerénimo. El, igual
que todos los cristianos, salud6 con jabilo la victoria y el
ascenso de Constantino. Vefa en éste —en un primer mo-
mento, junto con Licinio— al salvador del orden y de la
Jjusticia elegido por Dios, al protector y liberador de los
cristianos acosados injustamente durante tan largo tiempo
y lo encomié enseguida, incluso, como adorador del Dios
verdadero. Es probable que lo hubiera conocido perso-
nalmente con anterioridad. Ya antes de que estallara la dl-
tima persecucién, Constantino habfa permanecido duran-
te algtin tiempo en Nicomedia, en la corte de Diocleciano,
como una especie de rehén por el padre. Cabe suponer
que el joven principe se hubiera, al menos, encontrado
con el prestigioso maestro de retérica, extranjero como él.
Ahora lo nombraba educador de Crispo, su hijo mayor.
Lactancio acepté gozoso el honorifico llamamiento que le
llevaba de nuevo al Occidente latino, a las Galias. El escri-
tor que habia pasado largos afos en tierra extrafa volvia a -
encontrarse de nuevo en una posicién muy rutilante para
un hombre de su clase. Constantino tuvo mucho interés en
pasar por protector de los cristianos y por mecenas de la
formacién académica y de la cultura. Podemos imaginar
que Lactancio fue recibido como una celebridad en los
palacios de Tréveris o instrufa a su alumno imperial en al-
guna de las bellas villas del valle de la Mosela. Tréveris
podria haber sido el lugar de su residencia habitual. Pero
no hay que excluir que ocasionalmente acompafara a
Constantino en sus viajes. No podemos ofrecer datos mis
concretos porque Lactancio no tiene costumbre de hablar
de si mismo en sus libros y no disponemos de otras noti-
cias.
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En su nueva posicién, Lactancio conté con tiempo dis-
ponible para realizar sus trabajos literarios. Quizds con-
cluy6 entonces las Instituciones o las reedité con sus diti-
rambicas alocuciones a su sefior imperial. Mds tarde,
como obra de la vejez, aparecié una versién abreviada del
libro en un solo volumen. Este «extracto» (Epitome), abre-
viando las ideas principales y renunciando a todos los de-
talles y repeticiones innecesarios, constituye todo un lo-
gro que muestra bajo una luz especialmente simpitica el
talento de Lactancio y su cardcter sereno. La obrita estd
dedicada a un tal <hermano Pentadio», que gustaba de ser
llamado asf por el hombre famoso encumbrado a tal posi-
cién. Es seguro que también proviene de ese tiempo una
parte de la actividad literaria profesional, no especifica-
mente cristiana, del maestro de retérica. Lactancio es el
primer epistolégrafo cristiano que publicé una serie de
colecciones de cartas; seguro que no sélo por el conteni-
do de ellas, sino como modelo del buen estilo epistolar.
San Jerénimo dispuso ya de estas colecciones, junto con
un Grammaticus y los ya mencionados escritos de juven-
tud. Con todo, en las cartas se hablaba también de asun-
tos teolégicos, pero sélo «rara vez», en una variopinta plu-
ralidad de otras cosas dignas de ser conocidas, que la
formacién de la Antigiiedad tardia apreciaba en gran me-
dida. El papa Dédmaso, al que Jerénimo presté el cédice,
lo encontré farragoso y aburrido; consideré que, con sus
anécdotas sobre filésofos y con sus noticias métricas y ge-
ograficas, resultaba interesante s6lo para maestros de es-
cuela. Lactancio se estrené también como poeta. Traté el
tradicional tema del ave Fénix de un modo que él conside-
ré cristiano-alegérico, pero que dificilmente podria verlo
como tal un ajeno. Parece que también proviene de nues-
tro Firmiano Lactancio una conjetura de Virgilio transmi-
tida bajo el nombre de «Firmiano».
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La vida ulterior de Lactancio no se agoté en la dedica-
cién exclusiva a sus anteriores intereses en un entorno
nuevo, ahora favorable a los cristianos. De hecho él am-
plia su mirada,en la nueva situacién y entorno. El cristiano
y te6logo empieza a interesarse por el destino del Imperio.
El antiguo apologista de altos vuelos sigue dando mues-
tras de una sorprendente determinacién y de movilidad
mtertor. En cierto modo, Lactancio habia sido siempre un
romano consciente y practico. Si €l ataca en su obra prin-
cipal el pasado romano, si prohibe aqui que los cristianos
sirvan como guerreros o a la administracién de justicia
(Drv. Inst. VI 20,16)*, lo hace por razones tradicionales
y especialmente teolGgicas, pero no expresa una actitud
especialmente hostil al Estado o enfrentada con el mundo.
Lactancio muestra también interés por los problemas so-
ciales y politicos y considera muy atinado que Cicerén
«tenga en mas alta consideracién a los hombres de la vida
publica que a los maestros de filosofia» (Div. Inst. 111
16,2)®. El desconfia de las maneras frivolas y parlanchi-
nas de los griegos que filosofan y que han sido siempre
proclives a tomar particularmente en serio las cosas se-
cundarias (D7v. Inst. 1 18,7)°° y apuesta por el orden pi-
blico y por la justicia. No es casual que esta orientacién
de su modo de ser parezca fortalecerse en el «extracto» jo-
ven de su manual. Ahora, la valentia que protege a la pa-
tria recupera su derecho habitual (Epit. 56,4)°', y critica
politicamente las doctrinas de algunos filésofos. «;Cémo
subsistirdn los Estados si todo el mundo sigue, por ejem-
plo, los principios de los cinicos» (Eptt. 34,5)°?? Lactan-

% CSEL 19,558.
# CSEL 19,225.
" CSEL 19,68.

' CSEL 19,739.
2 CSEL 19,710.



114 LOS PADRES LATINOS

cio vive ahora en el ambiente de un emperador favorable a
los cristianos. Es obvio que entonces las tareas politicas
aparezcan en una nueva luz y no queda todo en tales ex-
posiciones tedricas.

Con el tratado sobre las Clases de muerte de los perse-
guidores (De mortibus persecutorum)®, Lactancio pasa por
primera vez a escribir sobre temas politicos actuales.
Mientras los cristianos permanecieron excluidos de la vida
publica, no se plantearon hacer algo similar. Si se quiere,
también ahora escribe Lactancio como teblogo; como pri-
mer representante de una teologia latino-cristiana de la
historia. En cuanto al contenido, su libro representa una
pieza de la «historia del presente». Tras una breve introduc-
cién sobre los perseguidores del pretérito, pasa a describir
las medidas hostiles a los cristianos dictadas por todos los
emperadores desde Diocleciano y pinta los castigos terri-
bles que ellos han merecido en consecuencia. Por lo gene-
ral, les abandoné la suerte cuando cayeron en la bajeza de
«manchar sus manos con la sangre de los justos» (De
mort. 9,11)°*. Incluso sobre sus esposas ¢ hijas cay6 la
desgracia y sé6lo los soberanos piadosos suscitados por
Dios se han mantenido en su puesto y pueden gozar hoy
de una paz serena y de una dicha radiante. Se desprende
de ahi una ensefianza obvia, que es corroborada. Obliga-
ci6n especial del histortador es transmitir a la posteridad
la verdad, para que ésta sirva de advertencia a las genera-
ciones futuras: Dios protege la justicia y hace que el casti-
go merecido caiga de manera inexorable sobre todos los
impios y perseguidores. Y esto es una verdad tanto teol6-
gica como politica. Lactancio dedicé su libro a un mdrtir
superviviente al que conocfa personalmente. Pero es claro

5 SC 39; PL 7,189-276.
* PL 7,210.



LACTANCIO ¢t 115

que, al escribirlo, no piensa sélo en lectores cristianos, ni
siquiera piensa principalmente en el emperador Licinio,
que entonces habia comenzado a aproximarse de nuevo al
partido cristiano. Por desgracia, no podemos dar una da-
tacién fija del escrito. En cualquier caso, nacié en los afos
en que Licinio comienza a dlstanmarse de Constantino,
pues se le critica; en los afios en que comienza la «guerra
fria» entre las partes oriental y occidental del Imperio,
que llevé unos anos después a la guerra y terminé en el
324 quedando Constantino como soberano tnico. Cabe
suponer que Lactancio no publicé este libro sin ponerse
de acuerdo con Constantino o, al menos, sin la aproba-
ci6n indirecta de éste. Visto asi, el escrito apologético ad-
quiere casi el cardcter de un panfleto religioso-politico
preciso.

En su conjunto, los datos histéricos del librito son del
todo fiables. Sin duda, Lactancio escribe en tono polémi-
co y partidista, como suele suceder en tales casos, pero se
cuida de desfigurar de modo consciente la verdad. El es-
crito estd muy logrado también en cuanto a lo formal. La
fuerte participacién personal en el acontecimiento da una
vivacidad mayor de la habitual al estilo académico. A ve-
ces, la exposicién adquiere casi vida dramética. Con todo,
algunas de sus partes resultan insoportables para un lec-
tor moderno. La glorificacién de los martirios cruentos
resulta horripilante y el triunfo inmisericorde sobre los
enemigos derribados de modo cruel tiene algo de odioso,
nos recuerda la interpretacién que Nietzsche hace del «re-
sentimiento» cristiano. En tiempos pasados se intentaba
negar a Lactancio la autoria del libro para atribuirselo con
la habitual informacién de los filélogos a algin «discipu-
lo» desconocido. El «fanatismo» y el tono hostil parecian
no cuadrar con el noble humanismo, con la cultura y con
el amor al enemigo, notas que Lactancio permite entrever
de ordinario. Pero Lactancio no es el dltimo humanista
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cristiano que cuando entra en el terreno de la politica y de
las contradicciones actuales cambia de cara o pierde el
buen tono. Con su moral natural y racional y con la teolo-
gia politica consonante con ella, Lactancio, sin sospechar-
lo, se encuentra ya en el umbral que da paso a un nuevo
tiempo, con una Iglesia «dominante» para la que la exi-
gencia de la tolerancia y del respeto espiritual del adversa-
rio apenas si tendrd ya peso en la préctica.

Su libro es de un interés insuperable cuando se le en-
tiende como documento de la evolucién de la conciencia
politica de una Iglesia llamada a dominar. La idea basica
esta preparada ya hasta un cierto grado en la apologética
de tiempos anteriores: «El que persigue la justicia sélo
puede ser un malvado» (D¢ mort. 4,1)°°. La tesis de Ter-
tuliano segin la cual los emperadores tolerantes habian
gobernado siempre de forma positiva mientras que todos
los perseguidores habfan sido desdichados como perso-
nas y como gobernantes es asumida por Lactancio, que,
por primera vez, la avala con una exposicién histérica
consonante. Lo que habia sido un argumento tictico-po-
lémico de la lucha apologética se convierte asi en axioma
histérico-teolégico en el que los cristianos se apoyardn en
adelante para su literatura edificante. Si, ellos son los que
defienden la causa de la justicia en la tierra y el que los
ataca se convierte en enemigo de Dios mismo y sufrird las
consecuencias. En esta versién intramundanizada, la 1dea
cristiana del juicio empalma con la pretérita ideologia po-
litica romana. Esa ideologia pensé siempre que las victo-
rias de Roma habfan sido la consecuencia de la virtud y
de la justicia romanas. Pero ahora es el Dios verdadero
y tnico de los cristianos el que protege en la persona de
los emperadores piadosos esta justicia religioso-moral y

" 1. 7,200.
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politica. La mano de Dios ampara a Constantino (De mort.
24,5)°°, mientras que los emperadores malos que persi-
guen a los cristianos aparecen de continuo como «tiranos»
ineptos que oprjmen no sélo al cristianismo, sino también
el derecho, e introducen costumbres «bdrbaras», malas
«bestias» que no soportan la verdad, como tampoco aguan-
taron la antigua libertad, virtud y disciplina romanas. No
se deben enjuiciar tales afirmaciones exageradas como li-
sonja e hipocresfa; son bastante comprensibles en boca de
un cristiano que ha vivido el giro constantiniano. Pero, al
mismo tiempo, Lactancio, como «teélogo», estd aqui a la
sombra de una ancestral tradicién pagana frente a la que
su cristianismo carece de contrapeso. No se ha consuma-
do atn el cambio y la antigua ideologia del martirio y de
la persecucién de la Iglesia parece haberse evaporado y
convertido casi en lo contrario. Los cristianos ya no son
extranjeros en el mundo ni padecen por una verdad esen-
cialmente distinta de la que el mundo exige y conoce.
Sélo el recuerdo heroizador de las antiguas luchas y de
sus padecimientos conecta atin con un pasado que, como
cabria esperar, ya no volverd. Pero, junto al optimismo y
moralismo miopes de esta manera de ver las cosas, no se
debe pasar por alto sus elementos positivos: conecta con
una obvia disposicién a la colaboracién politica y con la
afirmacién de la vida pablica en el marco de una nueva
«justicia» entendida de un modo muy concreto.

Todo esto comienza a perfilarse por primera vez preci-
samente en esta Gltima obra que poseemos de Lactancio.
Todavia la amenaza y el triunfo sobre los «perseguidores»
es mucho mds reconocible como promesa y loa del empe-
rador piadoso que respeta a los cristianos, y el tradicional
pathos romano-politico muestra con mayor claridad un

5 PL 7,233.
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ideal del imperio cristiano. Comienza a destellar la nueva
linea del pensamiento politico: en la idea de la justicia»
tal como la habfa desarrollado Lactancio en las Institucto-
nes parece haberse dado con el denominador comidn para
el Estado y la Iglesia. A los oidos de Constantino sonaban
muy bien tales planteamientos. También las ideas basicas
teolégicas en sentido estricto formuladas por Lactancio
congeniaban con las intenciones que aquel emperador al-
bergaba respecto de la politica que deseaba aplicar en lo
tocante a la religion. El pathos de la creencia monoteista
en la Providencia y de la cultura moral, la exigencia de la
tolerancia religiosa y de una moral mejor, también la enfa-
tizacién de la antigua grandeza y tradicién romanas casan
con su politica de renovacién del Imperio que los cristia-
nos fomentan y que no desea enemistar a la mayoria paga-
na. Los edictos y discursos de Constantino hasta tal pun-
to concuerdan en lo fundamental, y a veces también en la
formulacién, con Lactancio que dificilmente se puede ha-
blar de casualidad. Todo parece indicar que Constantino
pidié consejo al preceptor de su hijo en mds de una oca-
si6n. La situacién reinante permite comprender que en la
manera de expresarse Constantino tuviera a veces una re-
sonancia més neutral, indeterminada y general la predica-
ci6n misionera de Lactancio. Por tanto, no hay que expli-
car esa ocasional discrepancia aludiendo a una falta de
sintonia interna entre ambos personajes. Tal vez Constan-
tino, en su voluntad politica, estuvo més cerca de la teolo-
gia que Lactancio de la politica durante su estancia en la
corte imperial.

Probablemente, sabriamos mas acerca de estas cosas si
la evolucién no hubiera pasado con tanta rapidez por en-
cima de estos comienzos occidentales de la nueva politica
cesaropapista que no habfa alcanzado atin el sentido que
tendria més tarde. Lactancio ya no sigui6 al emperador a
Oriente. Con los nuevos problemas eclesidsticos y teol6-
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gicos pronto estuvieron al lado del emperador otros ase-
sores. Eusebio fue el primer muiiidor de la teologia del
imperio cristiano. De ahi que sus logros desplazaran de la
conciencia del mundo posterior a su viejo predecesor. No
sabemos qué postura habria adoptado Lactancio respecto
de las disputas arrianas y de las decisiones de politica
eclesidstica que ellas acarrearon. No parece arriesgado
afirmar que Lactancio nunca habria sido como Atanasio.
Le faltan para eso los requisitos teolégicos. Pero tal vez no
se hubiera doblegado a las exigencias de los «<nuevos tiem-
pos» de un modo tan incondicional como Eusebio, del
que, no obstante, estd préximo en lo tocante a la actitud
politico-apologética. Por su talante personal, Lactancio no
fue un politico eclesidstico y pertenecid a una generacién
anterior. Por lo demds, no conocemos ni la fecha precisa
ni las circunstancias que rodearon a su muerte. Es proba-
ble que él no viviera el espantoso final de su alumno, al
que el propio padre habia condenado a muerte (326). Por
otro lado, cabria relacionar con este suceso la supresién
de los entusiasmados tratamientos dedicados a Constanti-
no. Tal supresién es totalmente paralela a las mencionadas
tachaduras teolégicas. Pero todo esto son puras especula-
ciones cuyos limites no podemos traspasar. Por supuesto
que no llegé a producirse una ruptura entre Lactancio y
Constantino. Nuestro personaje no era un cortesano ni un
arribista. Mds bien, habfa sido siempre mds precavido que
osado, sosegado y ponderado en su conducta. Es proba-
ble que ese su modo de ser le llevara a preferir terminar
sus dias en un ambiente retirado.

En un primer momento, sus repercusiones inmediatas
son escasas. S6lo Jerénimo, como hemos visto, llega a ha-
blar de él con simpatia. También san Agustin debié de
haberlo conocido bien y utiliz6 sus escritos. La lactancio-
manfa comienza con el humanismo del siglo xv. La edttio
princeps de sus obras, de 1465, en Salerno es el primer li-
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bro mmpreso en Italia y en ese mismo siglo ve la luz una
docena larga de otras ediciones. Pico ensalza la perfecta
forma lingiiistica del «Cicerén cristianoy. Erasmo y Zwin-
glio lo tienen en gran estima porque consideran que en los
escritos de Lactancio se dio la unién ideal del cristianismo
y de la Antigliedad. Hasta la Ilustracién, Lactancio siguié
siendo un escritor muy leido. Sin duda, no es lo mismo
que uno, aludiendo al humanismo antiguo, trate de des-
prenderse del peso muerto de tradiciones teolégicas o que
uno, como Lactancio, salga al encuentro de la sociedad
antigua, a la que él pertenecié, para convertirla al «cami-
no» nuevo, es decir, al cristianismo. Cierto que Lactancio
no tuvo la menor idea de las dificultades que acarreaba tal
empresa. El no toma en serio la gran potencia intelectual
de la filosofia. Y cree poder superar teolégicamente con
una doctrina general de la retribucién el vuelco histérico
del que él habfa sido testigo. Por eso, él refleja sélo las pri-
meras reacciones ingenuas con las que los circulos cristia-
nos cultos respondieron entonces a la nueva época. Esas
reacciones eran tan superficiales e irreflexivas como hon-
radas y serias. Fue necesario que transcurrieran dos gene-
raciones, que se recopilaran nuevas experiencias y que na-
ciera una teologfa mas profunda que la de Lactancio para
conseguir estar a la altura de la nueva situacién.
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Al convertirse Constantino en soberano tnico (324) y
con la fundacién de Constantinopla, el peso de las deci-
siones eclesidsticas vuelve a desplazarse por completo a
Oriente. Aqui se consolidard en los afios siguientes la
alianza entre el Imperio y la Iglesia, aqui comienza la dis-
puta arriana con sus graves sacudidas; pero aqui se pro-
ducird enseguida, también, un auge generalizado de la
vida de la Iglesia y de la teologfa. Occidente no participa
en eso ni produce en su territorio algo comparable. «Re-
trasado» desde antiguo en comparacién con Oriente y en
inferioridad intelectual, parece que la evolucién de la Igle-
sia latina se estanca durante una generacién tras el falleci-
miento de Lactancio. Serd a mediados de siglo cuando co-
mience a desperezarse de nuevo. Constituyen el detonante
las circunstancias externas de la politica eclesidstica que
conectan de nuevo a Occidente con la Iglesia griega.

A la muerte de Constantino el Grande (337) sus dos
hijos se repartieron la administracién del Imperio. La re-
lativa independencia politica de Occidente incrementé
atin mds su aislamiento intelectual respecto de los aconte-
cimientos orientales. Se habfa optado por Atanasio, pero
incluso cristianos cultos no tenfan noticia alguna de Nicea
(325) décadas mas tarde, ni habian escuchado su Credo.
Cambié la situacién cuando Constancio, el soberano de
Oriente, pudo tomar posesién también de Occidente (353)
e intenté enseguida imponer también aqui su politica
eclesidstica dirigida contra Atanasio y Nicea. Externamen-
te tuvo éxito. Sé6lo fue preciso enviar al destierre a unos
pocos confesores perseverantes. Pero la mayorfa de la
Iglesia occidental quiso permanecer, a pesar de todo, en la
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«ortodoxia». La presién que hubo de tolerar por doquier,
ejercida por los nuevos obispos favorables al emperador,
marc6 la fase ulterior de la historia. La disputa arriana, de
cuyos presupuestos teolgicos apenas si se tenia idea, fue
considerada desde un principio en Occidente como lucha
por la independencia de la Iglesia y por la libertad de su
opcién por el credo niceno. Durante el reinado de Juliano
el Apéstata (361-363) se concedié libertad a todas las co-
rrientes y el partido niceno recuperé enseguida la supre-
macia. Con todo, no se recuperé ain bajo su sucesor, Va-
lentiniano I, partidario de la ortodoxia, la unidad plena.
Los obispos arrianos de Constancio permanecieron en sus
puestos y no se ejecutaron las decisiones que los sinodos
decretaron contra ellos. El Gobierno estaba cansado de
los litigios eclesidsticos, y parecia lo mas sencillo ignorar-
los y dejar que se «enfriaran».

A la confusién de las circunstancias eclesiales se suma-
ba la permanente falta de clarificacién de la situacién espi-
ritual. El litigio arriano hundia sus raices en los datos de
la teologia griega tal como la habia configurado, sobre
todo, Origenes cien afios antes. Se trataba de compaginar
de modo conceptual la divinidad de Cristo con el mono-
teismo y de encuadrarlo de forma razonable en una imagen
metafisica del mundo. Esto constituia una tarea sistemati-
ca en la que Occidente apenas si habfa participado hasta
entonces. También ahora existia aqui la tendencia a con-
formarse con una simple confesién de la «unidad de esen-
cia» del Padre y del Hijo y a cortar de manera rotunda las
restantes cuestiones que derivaran de esa «unidad de esen-
cia». Para esto se alegaba el concilio niceno. La renuncia a
una solucién teolégicamente sostenible de los problemas
amenazaba con cortar a Occidente de los circulos nicenos
orientales que pensaban igual que los latinos y que esta-
ban metidos en duras batallas y discusiones con los parti-
dos «arrianos» que seguian dominando en Oriente. Viejas
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rencillas, malentendidos inveterados, innumerables difi-
cultades de orden teolégico y practico obstaculizaban por
doquier la finalizacién universal, «catélica», de la lucha
eclesial, y se negaban a dejar despejado el camino para la
ansiada «paz». Una cosa era indudable: la clarificacién de-
finitiva de la situacién debfa asentarse sobre una base
dogmitica firme; y eso era imposible sin una relacién po-
sitiva con el poder politico y sin una refundacién del or-
denamiento de la Iglesia nacional.

Ambrosio fue la persona que llevé a cabo esta tarea en
el plano intelectual y en el de la politica eclesidstica. De
los tiempos anteriores a él sélo podemos mencionar a una
persona que, al menos, hubiera tenido una percepcién si-
milar a la de él y que se hubiera entregado a buscar una
solucién: el obispo Hilario de Poitiers. Este es, en varios
aspectos, un precursor cuya obra consumé Ambrosio. Hi-
lario pertenecia a los nicenos indomables a los que Cons-
tancio habia desterrado a Oriente. Aqui, lejos de los prejui-
cios occidentales, comenzé a percibir con claridad creciente
toda la importancia y complicacién teolégica de la disputa.
Y desde entonces traté de explicar a sus colegas occiden-
tales, mediante sucesivos tratados, informes y opusculos,
la situacién eclesidstica y teolégica real y de mediar entre
ellos y los dirigentes «neonicenos» de Oriente. Una vez
vuelto a su patria, puso en marcha la reagrupacién précti-
co-eclesial e hizo que los «arrianos» que quedaban se vie-
ran obligados a pasar a la defensiva. Pero también Hilario
terminé por fracasar frente a la resistencia e indiferencia de
las instancias politicas. Su intento de hacer caer a Auxen-
cio, obispo arriano de Milén, terminé con su expulsién de
Italia y poco después fallecié. Tocé a, Ambrosio la suerte
de establecer sobre fundamento niceno el nuevo orden de
la Iglesia y de su relacién con el poder civil. También fue
él quien puso punto final a la confrontacién intelectual
con los arrianos. Pero también él consiguié su meta sélo
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paso a paso y pudo consolidarla en luchas casi continuas
y agotadoras, hasta que, ;por fin!, el nuevo orden quedé
establecido firmemente para la posteridad.

Ambrosio es el primer Padre de la Iglesia latino que no
fue hijo de padres paganos, sino que nacié, se educé y
creci6 en una familia cristiana. Al mismo tiempo, es el pri-
mer retofio de la alta aristocracia de Roma que se decanta
por la Iglesia y encontré en ella la vocacién de su vida.
Ambos aspectos son significativos para su posicién histé-
rica y resultaron determinantes para su actuacién misma.
En Ambrosio vive una seguridad y una serenidad interio-
res que se manifiestan mds y més a través de todas las cri-
sis y tempestades de su vida exterior. Sumamente inteli-
gente y enérgico, diplomdtico innato y, llegado el caso, un
tictico extremadamente habil, da la impresién de que su
voluntad y sus convicciones religiosas y morales nunca se
tambalearon. Es auténtico en lo que exige, pero, a pesar
de la dureza de su actuacién, jamis es rigido, inhumano o
falto de escripulos. Aunque uno aborrezca sus objetivos y
su modo de proceder, el varén sigue mereciendo respeto.
Asi lo demuestra el hecho de que, en vida, sus enemigos
sintieran por él aprecio y reconocimiento. Idéntica claridad
y probidad distingue a Ambrosio como maestro de teolo-
gia. Sus numerosos escritos pricticos, de edificacién y
dogmaiticos no son especialmente originales ni de una alti-
sima intelectualidad, pero en su objetividad e inmediatez
tienen algo serio, despiertan una confianza que convence.
Ambrosio goza de una buena formacién retérica, como to-
dos los Padres de la Iglesia latinos. Cuando le parece ade-
cuado, echa mano de la exageracién patética acorde con
esas artes, de estallidos de las emociones y de la declama-
cién rica en palabras y en figuras del lenguaje. Pero, en el
fondo, nadie es menos retérico que él. En Ambrosio se
percibe que €l se halla bajo la doble responsabilidad del
predicador y del dirigente politico de su comunidad. Su



#  AMBROSIO 127

discurso apunta siempre a lo esencial y a lo decisivo en la
prictica. Est4 exento de complejidad; es més vigoroso que
refinado, pero mira siempre a la totalidad de la persona.
Su seriedad hace mella en la conciencia y, a pesar de una
autoconciencia fundada y creciente con los afios, no dela-
ta el menor atisbo de afdn de autocomplacencia o de vani-
dad personal.

Ambrosio nacié en Tréveris en el 339. Residia alli su
padre, Aurelio Ambrosio, que habia ascendido hasta el
alto rango de titular de la prefectura de las Galias. Una
muerte prematura puso fin a su carrera y su viuda regresé
a Roma con tres hijos. Ambrosio tuvo alli; en los afios
posteriores, amigos y parientes pertenecientes a las prime-
ras familias. Es posible que, como parece sugerir el nom-
bre de familia (Aurelio), perteneciera a la rancia y famosa
estirpe de los Aurelio. En los circulos de la alta nobleza
romana pervivia atin una elevada formacién y cultura que
dificilmente se daba en el resto de Occidente. Asi se expli-
ca que Ambrosio dominara a la perfeccién el griego escri-
to y hablado y no sé6lo algunas nociones impartidas en la
escuela. Ese dominio del griego le fue de mucho provecho
mas tarde. En un primer momento, él, como parecia obvio
para un hombre de su alcurnia, decidié hacer carrera al
servicio del Estado. Hacia finales de los afios sesenta lo
encontramos con su hermano Sétiro como advocatus en el
tribunal central de Sirmio, que era entonces la metrépoli
mds importante de la regién de los Balcanes. En el 370,
cuando frisaba en los treinta afos, fue nombrado ya pro-
curador de las provincias de Liguria y Emilia, en el norte
de Italia. Su residencia oficial era Milén, la capital del nor-
te de Italia que habia servido ya en numerosas ocasiones
como residencia a los emperadores de la parte occidental
del imperio.

En lo eclesidstico, Mildn fue regida cada vez més por el
obispo Auxencio, natural de Capadocia, que, tras el aleja-
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miento de Dionisio, habfa sido ascendido al puesto por
Constancio. Cierto que Auxencio, al igual que todo su
bando, negé rotundamente que fuera «arriano», pero se
negb a reconocer el credo niceno e hizo todo lo posible
para que en Mildn no levantaran cabeza los partidarios de
Nicea. Por lo demds, traté de evitar, en la medida de lo po-
sible, las confrontaciones dogmiticas a fin de consolidar
asf su posicién de poder en la Iglesia. Pero sus adversarios
lo daban ya entonces por «hombre muerto». Desconoce-
mos la postura que Ambrosio observé respecto de €l. Su
condicién de funcionario le impedia exhibir sin mira-
miento alguno sus propias convicciones. Por otro lado,
cabe pensar que su estricta ortodoxia nicena no pasé de-
sapercibida durante los afios que ejercié como funciona-
rio en Milédn. Cuando Auxencio fallecié en el 374 los nice-
nos creyeron llegada su hora: entonces era el momento de
que la herejia desapareciera de una vez por todas. Tam-
bién los partidarios de Auxencio lucharon con parejo apa-
sionamiento a fin de salvaguardar su existencia en la Igle-
sta. La campana para elegir al nuevo obispo amenazaba
con degenerar en tumulto y Ambrosio acudié presuroso a
la iglesia para procurar que reinara el orden necesario. Se
cuenta que en ese momento un nifio, de forma totalmente
imprevista, habria exclamado: «;Ambrosio obispo!», y que
entonces todos los presentes se habrian puesto de acuer-
do, de modo espontineo y uninime, sobre su candidatura
(Vita 6)'. Tal vez la profética exclamacién del nifio sea un
producto legendario. Pero cabe pensar que los bandos en-
frentados hubieran considerado como la mejor soluciéon
en ese momento critico designar para obispo a una perso-
nalidad nicena, pero «neutral» hasta cierto grado, no hi-
potecada por el litigio en curso. Ambrosio asegura que se

! PL 14,29.
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sorprendié profundamente y que, en un primer momento,
traté de escapar a la eleccién. Sin duda, el historial de
Ambrosio hasta ese momento no indicaba que estuviera
preparado para el alto cargo jerdrquico. En ese instante él
era ain catecimeno; no habia recibido el bautismo. Ade-
mds, sin la aprobacién del emperador en modo alguno
debia aceptar la designacién. Pidié que, al menos, se apla-
zara su consagracién episcopal. Pero cuando llegé de Tré-
veris la aprobacién total de Valentiniano I, él depuso toda
actitud de reserva. Y antes de que concluyera el afio 374,
aquel funcionario del Estado, de treinta y cinco afios de
edad, fue consagrado obispo de Milan.

Silo que el Gobierno y el pueblo esperaban de él, ante
todo, era que conservara la paz dentro de la Iglesia, Am-
brosio no les defraudé. Si expresé su deseo irrevocable de
ser bautizado por un niceno y recibir luego la consagra-
c16n episcopal. Y uno de los primeros actos de su nuevo
ministerio fue el solemne traslado de los restos de su ante-
cesor, del obispo Dionisio, fallecido en el destierro. Por
consiguiente, el vuelco a favor del credo niceno quedé do-
cumentado de forma inequivoca. Pero, por otro lado, Am-
brosio se mostré dispuesto a admitir a su servicio a todo
el clero de Auxencio. Evité asi inaugurar su ministerio
con un litigio que agravara adn més la situacién. El tiempo
posterior dio la razén a aquel proceder magnanimo: a par-
tir de ese instante, todo el clero de Mildn secunda con fi-
delidad y firmeza a su obispo en todas las luchas.

La ripida transicién «de las tribunas de este mundo
vacuo y del griterio de los homenajes piblicos al canto del
Salmista» (De paenitentia 11 8,72)* trae a la memoria el
ascenso de Cipriano, también meteérico. Pero desde en-
tonces los tiempos habfan cambiado. Para Ambrosio, este

® DOA 17,266.
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cambio en el Imperio ya cristiano significaba mucho me-
nos que para Cipriano una negacién de sus intereses an-
teriores. De seguro que el cargo de obispo de Milédn en
nada desmerecia del puesto de gobernador provincial en
cuanto a influencia piblica, prestigio y responsabilidad.
Y para sus tradiciones romano-nobiliarias pudo encon-
trar €l en el dmbito de la Iglesia un campo de actividad
nuevo, pero absolutamente adecuado. Por otro lado, no se
puede dudar que Ambrosio, ya antes de su eleccién, ha-
bia sido un cristiano convencido y decidido. La ortodoxia
formaba parte de la tradicién de su familia. Habfa una
mdrtir entre sus antepasados y Marcelina, su dnica her-
mana, habia hecho el voto de castidad perpetua antes de
que él fuera elegido para obispo. Es dificil considerar
como casual que él mismo y su hermano siguieran atn
solteros. Ambrosio consideré en todo tiempo que la vida
célibe es una forma de vida mis elevada, plenamente con-
gruente con el ideal cristiano y cuya observancia, al pare-
cer, nunca le resulté dificil. El hecho de que Ambrosio no
hubiera recibido atn el bautismo no era algo inaudito,
sino que habla, mas bien, de la seriedad de sus sentimien-
tos. A veces, un funcionario debia tomar disposiciones
cruentas o tolerar en su entorno usos y costumbres que
parecian incompatibles con un cristianismo perfecto. Es
posible que ya antes de su cambio de profesién se hubie-
ra ocupado Ambrosio de cuestiones teolégicas o semiteo-
l6gicas. Hay algin indicio de que él pudo ser el autor de
una revisién latina de la Guerra de los judios, de Josefo, y
de una paréfrasis, mencionada alli, de los libros biblicos
de los Reyes. Si eso hubiera sido asi, habria sucedido en
su juventud. La eleccién de la temitica histérico-politica
casaria bien con Ambrosio y la temprana ocupacién lite-
raria explicaria ademds cémo el joven obispo consiguié
destacar como escritor importante enseguida de su eleva-
ci6n al episcopado.
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Ambrosio consideré en todo momento que la tarea pri-
mordial de un obispo era la instruccién y predicacién bi-
blicas. Por numerosas que fueran las tareas que le acarreé
su cargo a lo largo de los afios, tareas de la administracién
y de la pastoraf, de la educacién de su clero, de la politica
eclesidstica y de la politica en general, él jamds descuirdé
el deber de predicar. Ve sobre todo en él el sentido de su
profesién clerical. Aunque tenia un érgano fénico delica-
do, sin embargo fue considerado en general como orador
magnifico. De ahf que, como sabemos por Agustin, no le
escucharan con agrado sélo los miembros fieles de la co-
munidad, sino también gentes no pertenecientes a la Igle-
sia. Objeto de admiracién era también el contenido de sus
sermones. Quizds sorprenda esto a un lector moderno,
pero la interpretacién alegérica que Ambrosio practicé de
buena fe, despreciando inconscientemente todo sentido
histérico, era entonces toda una novedad para Occidente.
Muchos respiraron cuando vieron que de golpe el Antiguo
Testamento quedaba libre de todas las «exterioridades»
aparentemente sin sentido, de muchos rasgos humanos in-
comprensibles y penosos y de muchas ideas sobre Dios y
sobre la naturaleza divina «indignas» para una conciencia
culta y que, en su lugar, encontraban por doquier insospe-
chados misterios espirituales y revelaciones de un maravi-
lloso sentido profundo. Ambrosio no fue el inventor de
ese método de interpretacién espiritualizante, sino que lo
tomo, en sus rasgos esenciales, de sus documentos grie-
gos y, en especial, de los te6logos alejandrinos. Persistia la
costumbre de hacer extractos de los escritos de los grie-
gos a fin de utilizarlos en los sermones y en los ulteriores
escritos nacidos de éstos. Ambrosio no tiene interés al-
guno en aparecer como independiente y toma el material
que utiliza de alli donde lo encuentra. Se explican asi de
modo completo o extractado libros enteros de la Bibhia si-
guiendo los comentarios griegos. Ambrosio prefirié la
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predicacién continuada. Parece que comenzé por el pri-
mer libro biblico, por el que sintié6 predileccién durante
toda su vida, y publicé mds tarde sus tratados sobre el pa-
raiso, sobre Cain y Abel, sobre Noé y el arca, etc. Junto a
Origenes, su fuente principal fue Filén, teélogo judio.
Pero también echa mano de griegos més recientes. Mas
tarde revisé, siguiendo en lo esencial a Basilio, la amplia y
dilecta interpretacién de la «obra de los seis dias». Aqui la
poderosa afirmacién de la creacién de Dios y de su belle-
za visible mitiga la inclinacién unilateral a la espiritualiza-
cién. Es perceptible la influencia de tradiciones clésicas
mds antiguas, estoicas y de otras procedencias. Pero jamas
toma el material de modo acritico. Con el paso del tiempo,
Ambrosio hace gala de una creciente autonomia frente a
los modelos de la teologia griega. La exhortacién practi-
co-moral a la comunidad gana terreno y en las bellas ex-
posiciones de los salmos y del evangelio de Lucas, nacidas
en la dltima década de su vida, destaca de manera especial
la doctrina de la redencién y la edificante proclamacién
de Cristo adquiere un formato nuevo, de marcado cardc-
ter personal. Ambrosio conservé también a lo largo de su
vida una clerta inclinacién a la interpretacién especulativa
y a descubrimientos misteriosos basindose en la palabra
de Dios. Considera la alegoria como la forma superior y
propiamente teolégica de la interpretacién de la Sagrada
Escritura, cuyos resultados toma muy en serio. Quizis se
pone de manifiesto ahi una especie de necesidad de dar
un complemento espiritual a su naturaleza, orientada de
ordinario a la sobriedad prictica, a lo moral y a lo que hay
que creer.

Con estas observaciones sobre Ambrosio como predi-
cador nos hemos saltado etapas de su evolucién. Por eso
retornamos a los comienzos. El primer escrito con el que
el joven obispo se present6 en ptblico fueron dos discur-
sos dedicados a la memoria de su hermano Sitiro. Cuan-
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do Ambrosio fue elegido obispo, aquél se desligé también
del servicio al Estado y se encargé de dirigir la casa epis-
copal. Pero fallecié pocos meses mds tarde. La pomposa
pintura de sus yirtydes y de su vida, del inseparable amor
de los hermanos, del dolor por la pérdida y la profesién
de recuerdo permanente del difunto sigue la ancestral tra-
dici6n de la aristocracia romana. Sélo que ahora todo eso
se ha convertido a la vez en un sermén, pasa a ser ilumina-
cién religiosa edificante y empalma de modo intencionado
con la correspondiente ensefianza. Se ensalza el celo orto-
doxo del finado; toda la consideracién discurre hacia la
proclamacién de la certeza de la resurreccién, mediante la
que se eleva sobre lo personal y confiere un trasfondo mu-
cho mis serio a los habituales motivos para el consuelo.
Ambos discursos fueron pronunciados antes de su pubhi-
cacidn y revisten interés porque nos dan a conocer las for-
mas que revestia entonces la conmemoracién cristiana de
los difuntos. Poco tiempo después, Ambrosio se permiti6
tributar un homenaje espiritual similar a su hermana. Y
cerré su obra sobre las virgenes con el discurso que el
papa Liberio habria pronunciado cuando ella hizo la pro-
fesién religiosa.

Sobre el tema de las virgenes y de la virginidad Am-
brosio se expresé repetidas veces ya en los primeros afos,
tanto de forma oral como escrita. Se trataba de una cues-
ti6n de la vida de la comunidad muy querida para él. Sus
recomendaciones ascéticas se dirigen de modo casi exclu-
sivo al género femenino, a las jévenes y «viudas» consa-
gradas a Dios, que entonces no hacian vida de comunidad
en conventos, pero que constituian un «estado» especial
dentro de la Iglesia. Ambrosio no se muestra influido atn
por los nuevos impulsos que el monacato verti6é sobre el
viejo ideal. En cuanto al contenido, su predicacién ascética
no va mis alld de lo que Cipriano habia ensefiado al res-
pecto. Bisicamente, en la Iglesia hay tres grados de «casti-
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dad»: el matrimonio, a ser posible sélo en primeras nup-
cias, la viudedad y la virginidad sagrada de la «esposa de
Cristo». La virgimidad voluntaria es una virtud que el cris-
tianismo trajo al mundo. Su valor y sus méritos son indis-
cutibles. Pero Ambrosio no es amigo de un exagerado celo
ascético por las plusmarcas: las virgenes deben llevar una
vida silenciosa y retirada y dedicarse en sus familias, so-
bre todo, a la oracién, al ayuno y a la santificacién. Ahi lo
decisivo son los sentimientos de humildad y de entrega.
Con todo, su predicacién suscitaba escindalo e intranqui-
lidad. Habia mujeres que viajaban desde lejos a Mildn
para recibir de sus manos el velo. Por otro lado, él encon-
traba también resistencia precisamente dentro de su pro-
pia comunidad; muchos padres preferfan ver a sus hijas
como esposas bien situadas. Por eso, trataban de hacerlas
desistir de su entusiasmo ascético. Pero Ambrosio no te-
nia la menor comprensién para esos deseos. En tales ca-
sos defiende de forma decidida a los hijos piadosos contra
sus padres. Con todo eso, €] representa una tendencia que
en el siglo IV crece también en otros lugares. Ambrosio es
un tipico defensor del ideal de vida del cristianismo de las
postrimerias de la Antigiiedad que, en el terreno sexual,
conoce la seriedad espiritual y la disciplina moral casi
sé6lo en la abstimencia.

A la larga, el nuevo obispo no podia contentarse con
tareas de teologia prictica. La situacién dogmaitica en el
Norte de Italia y en las regiones limitrofes pedia a gritos,
como hemos visto, una clarificacién, y Ambrosio no era el
hombre que esquivara a la larga las expectativas que los
nicenos habfan depositado en €l. La posicién de los parti-
darios de Nicea era fragil sobre todo en la vecina provin-
cia de Iliria. Los contrarios llevaban allf la voz cantante, e
influfan también en Italia. El primer éxito de Ambrosio y
de sus correligionarios fue conseguir que se eligiera a un
ortodoxo para obispo de Sirmio. Ademids, en un sinodo
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celebrado en esa ciudad se volvi6 a confirmar de modo
solemne la fe nicena. Serfa equivocado considerar a Am-
brosio sélo como politico eclesidstico en tales confronta-
ciones que copsumarian la victoria del partido niceno.
Para €l la fe y la actuacién politico-religiosa constituyen
una unidad. La confesién de una ilimitada y consustancial
divinidad de Cristo concuerda con la esencia de su perso-
nal creencia en la salvacién. Por ello, esa confesién es tam-
bién el tnico fundamento posible de una Iglesia verdade-
ramente cristiana. La gravedad de esta exigencia le llevé a
dedicarse al dogma en los afios siguientes. Y no descansa
hasta que reelabora pieza por pieza todo el entorno del
problema trinitario y lo fundamenta de nuevo para la opi-
nién publica. Para llevar a cabo esa tarea sigue —sobrepa-
sando a Hilario— la moderna teologia neonicena de Orien-
te, pero sin negar por ello las anteriores tradiciones de su
patria latina. Compaginandolas con los resultados de la
avanzada teologia griega, las convierte en un todo nuevo
impregnado de autonomia y de racionalidad. Con ello,
Ambrosio consiguié cerrar, también en el plano intelec-
tual, el litigio arriano en Occidente.

Gracias a su dominio del griego, el estudio de los escri-
tos importantes no debié de crearle dificultad alguna y se
entregé a €l con celo y seriedad. Ademds, entré en contac-
to personal con Basilio el Grande. La vieja desconfianza
occidental respecto de la teologfa «cientifica» no es aplica-
ble a un hombre de su talla. La frecuente sospecha de los
griegos de que los occidentales eran absolutamente inca-
paces de distinguir entre Padre e Hijo en modo alguno ca-
recia de validez tratindose de €l. La distincién entre la
«sustancia» una ¢ indivisible de Dios, fundamento tnico
de la unidad divina y las tres «personas» inconfundibles de
la divinidad era una obviedad para Ambrosio e impedia
por principio toda confusién. Ya Tertuliano habia desarro-
llado conceptualmente todo esto. Ahora se trataba de con-



136 LOS PADRES LATINOS

fesar, contra los arrianos, también la «igualdad» de las
personas y de excluir de modo definitivo la «subordina-
cién» jerarquica del Hyjo al Padre y del Espiritu al Hyo.
Los tres son 1gual de eternos, igual de originales y, en su
respectiva peculiaridad especial, estan unidos entre si de
modo indisoluble. Partiendo de ahi, ya no representaba
problema alguno la aceptacién de las principales ideas
atanasianas y neonicenas. Ambrosio desarrollé su doctri-
na de la Trinidad —siempre sobre la base de sermones—
primero en una gran obra sobre la «fe», que aparecié en
dos «entregas». Vino a continuacién el tratado, en tres vo-
lamenes, Sobre el Espiritu Santo, cuya posicién en ese
contexto habia sido desarrollada hasta entonces sélo de
modo insuficiente y el circulo se clerra luego con un gran
estudio sobre «el misterio de la encarnacién del Sefior» en
el que se extraen las consecuencias de la doctrina de la
Trimdad divina para la persona del Hombre-Dios. En este
libro importante, Ambrosio sobrepasa con decisién a sus
predecesores orientales y aborda nuevos problemas.
Sorprende la seguridad y resolucién con las que Am-
brosio abordé en pocos anos (378-382) todo este entra-
mado de cuestiones. Y resultaria inconcebible si é] hubie-
ra sido completamente lego en filosofia, como sucedia
entonces a la mayoria de los teélogos latinos. Ya al co-
mienzo de su carrera eclesidstica, si no antes, Ambrosio
habria entrado en contacto con la filosoffa platénico-neo-
platénica, indispensable para una profunda comprensién
sistemdtica de la doctrina de la Trinidad. El sacerdote
Simpliciano, que le habia impartido la instruccién bautis-
mal, vivia en esas tradiciones. Cuando Ambrosio juzga a
los fil6sofos siguiendo el cliché habitual piensa en los epi-
clreos, en los estoicos y sobre todo en Aristételes. Los
platénicos quedan excluidos de modo ticito; en todo
caso, nunca se les ataca expresamente. Y de Platén se dird
que sacé del Antiguo Testamento sus conocimientos teo-
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16gicos. Esta concepcién de la filosofia no habria significa-
do una novedad para Oriente, pero en Occidente significa
un giro que serd importante para la conversién de Agustin
y que apunta 3l futuro. En cuanto a Ambrosio, hay que
puntualizar esta constatacién. Precisamente lo limitado de
sus intereses filoséficos y de su capacidad filoséfica permi-
ten comprender la celeridad y el éxito general de su trabajo
dogmaitico, aunque dificilmente podria haberlo realizado
sin un adiestramiento filos6fico. Ambrosio estd dispuesto a
aprender de los neoplaténicos. Toma, por ejemplo, su con-
cepto de sustancia. Con todo, lo que él busca no es una
nueva metafisica. No regala su reflexién a problemas de ese
tipo. Su objetivo tnico es presentar de forma coherente y
conceptualmente pulcra la verdad cristiana revelada, ha-
ciéndola asi inatacable. El conocimiento de Dios como tal
no se desprende del pensamiento sistematico, sino que se
basa en la Sagrada Escritura. La prueba escrituristica no es
en Ambrosio una casualidad, sino objetivamente necesaria.
Y ocupa el espacio mas amplio en sus escritos dogmaticos.
Para él, toda teologfa, en cuanto tiene a Dios por objeto, es
exclusivamente teologia de la revelacién y no puede querer
ser mds que esto. La acentuacién —si se quiere: neoplaté-
nica— de la distancia que separa al ser divino de todo ser
creado persigue el objetivo de que resulte imposible a la
criatura tender puentes especulativos, analégicos. Sobre
ese abismo, el Gnico sostén son la obra y la palabra propias
de Dios. Este dualismo ontolégico es también un requisito
para la comprensién esencial de la divinidad de Cristo y
para la correspondiente construccién extremadamente
«duofisistay de su persona humano-divina que distingue
con nitidez ambas «naturalezas» del Redentor. No se da
una vinculacién emanacionista, escalonada, de divinidad y
humanidad, de trascendencia y mundo.

Una vez fijado esto, es relativamente facil para la fe
contentarse con unas pocas férmulas, pero sélidas. Se de-
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mostrard su seriedad religiosa en que él «prefiere mis te-
mer que conocer» las profundidades de la divinidad (De
fide V 18,221)°. En esta expresién contra toda mente es-
peculadora, en la acentuacién de la fe y de la obediencia a
la fe como elemento auténtico de la religién, Ambrosio es
un auténtico occidental. Sus 1deas al respecto recuerdan
la posicién religiosa de un Tertuliano. Es también caracte-
ristica de este dltimo la conexién estrecha que la teologia
de la revelacién establece con un racionalismo decidido,
cast masivo. Nadie ha expresado la l6gica y el esquematis-
mo de la idea trinitaria de forma tan inexorable, tan rotun-
da y tan enérgica como Ambrosio. Y eso habla a favor de
que fuera €l el autor del llamado «Simbolo atanasiano», de
la confesién tipicamente occidental de la Santisima Trini-
dad que, con sus cuarenta frases de forma estereotipada y
ritmica, trata de cerrar para siempre toda laguna imagina-
ble en la estructura de la doctrina. También es significati-
vo que Ambrosio, después de haber desarrollado la doc-
trina sobre Dios en los afios de lucha de su primera
época, luego nunca volvié a este campo de la teologia dog-
mitica. La verdad ha sido encontrada y fijada de forma
definitiva. En adelante, lo inico que importa es conservar-
la y defenderla de modo inquebrantable y dedicarse con
decisién a las muchas tareas espirituales y pricticas que
presenta la vida cotidiana de la Iglesia.

Como queda dicho, la postura de Ambrosio respecto
de la politica eclesidstica concuerda plenamente con sus
convicciones teolégicas. Su objetivo es el reconocimiento
publico de una tnica Iglesia verdadera y catélica que estd
sobre el fundamento fijo del tnico credo ortodoxo y, por
tanto, también el Gnico aatorizado. Este ideal significa
una novedad en cuanto que la Iglesia imperial como tal

5 OOA 15,442.
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apenas habia sido atin una verdadera «Iglesia confesorax.
En el curso del litigio arriano se habian formulado y pro-
clamado diversos credos, entre ellos el niceno, pero la po-
litica del Estado respecto de la Iglesia los habla orillado
de continuo por razones ticticas, cambiado y tratado de
salvar la unidad de la Iglesia excluyendo la cuestién de la
fe. Ahora comienza un periodo nuevo. La solucién dog-
mitica y «confesional» del problema de la Iglesia aparece
como el resultado juridico-eclesidstico del litigio arriano y
ya no tolera debilitamiento ni excepcién alguna.
Interpreta equivocadamente el sentido religioso del
ideal viejo-catélico de la Iglesia imperial, quien lo sitda en
esta figura enfrentado por principio a la idea de la libertad
de conciencia y quiere concebirlo sélo como flujo del afin
de poder y de la intolerancia sacerdotales. Es- decisiva la
subyacente fe en el dato claro y en la accesibilidad univer-
sal de la verdad formulada de modo dogmaitico que, por
tanto, debe permanecer «ecuménicamente» en vigor para
el mundo entero. Precisamente Ambrosio es un convenci-
do defensor de la libertad de la fe y no tiene inconvenien-
te en ofrecerle espacio en el trato personal de hombre a
hombre. Cuando él defiende de modo absoluto la base ni-
cena del sistema eclesial catélico no mira al creyente con-
creto; se trata entonces de proteger la independencia de la
Iglesia como conjunto frente a la injustificada intromisién
de los poderes estatales cuya dogmadtica falta de escrapu-
los hubo que padecer hasta la saciedad en las pasadas lu-
chas bajo el reinado de Constancio. En la clara mayoria
nicena de Occidente, esto es un interés comprensible s1 se
tiene en cuenta la arbitrariedad y capricho que dominaron
la politica imperial respecto de la religién. Y las luchas en
las que Ambrosio impone su exigencia demuestran, en
conjunto, su clara superioridad moral. Pero la lucha por la
«libertad» y por el «derecho» de su Iglesia que él combate
en nombre de la «fe» es, al mismo tiempo, una lucha por
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la soberania unica eclesidstica, es decir, una lucha por el
poder que él trata de conseguir contra todos los «herejes»
de pensamiento distinto. Y para conseguir el triunfo recu-
rre al Estado y al empleo de los medios de poder estatales.
Ambrosio no percibié la contradiccién en la que incurria
en este punto. Se atiene adn a los antiguos ideales del
tiempo de persecucién y enfatiza que la fe' debe permane-
cer libre y que sélo es posible asumirla en libertad. El
aborrece la coaccién externa e interrumpe, irritado, la co-
munién con los obispos de las Galias que habian llevado
entonces, por primera vez, a la muerte, mediante tribuna-
les civiles, a adversarios eclesidsticos. Pero como politico
eclesidstico, Ambrosio aprovecha toda ocasién para ase-
gurar a su Iglesia la soberania en la mayor medida posible.
Tampoco él pudo escapar siempre en su actuacién a la
ambigiiedad de toda politica eclesidstica de poder.
Renunciamos a detallar los complicados vy, en parte,
impenetrables acontecimientos politico-eclesidsticos de
sus primeros afios como obispo. En su constante osci-
laci6n estuvieron marcados, no en dltimo término, por la
situaci6n politica general. En el afio 378 los godos habfan
aniquilado el ejército romano ¢ invadieron casi toda la re-
gién de los Balcanes. Hubo que hacer muchos esfuerzos
para lograr que se calmaran poco a poco y hacerlos seden-
tarios en las regiones recién conquistadas. En su mayor
parte, los godos eran atn paganos, pero los convertidos a
través de Ulfila no eran ortodoxos, sino «arrianos» en el
sentido de los nicenos. Por eso, en los territorios que ellos
conquistaban levantaba cabeza el arrianismo. Ambrosio se
percat6 de la magnitud del peligro que corrfa la Iglesia y
estuvo convencido, no sin razén, de que no era de fiar la
fidelidad imperial de los herejes aliados con los godos.
Esa conviccién le lleva a exhortar a los soberanos y a lla-
mar a la resistencia politica. Los godos son el pueblo Gog
que el profeta Ezequiel habia profetizado (Ez 38s). Quien
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quiera combatirlos deberd vivir en la verdadera fe y en-
tonces podré contar con la seguridad de la victoria. Por el
contrario, «se negaré la fidelidad al imperio romano sélo
alli donde ha sido negada con anterioridad a Dios» (De
fide 11 16,139)". Ambrosio relata con repugnancia la pre-
sentacién de un obispo arriano que habria osado «apare-
cer ante el ejército romano manchado por la impiedad
goda y vestido como un hereje», con cadena al cuello y
brazaletes. Tal conducta, opina él, en un sacerdote no sélo
es impia, sino que repugna al cristianismo, porque «va
contra el uso romano» (Ep. 2,9)°. Ambrosio sigui6 siendo
un romano también como obispo: «germano» y «arriano»,
«romano» y «cristiano-cat6lico» son ya aqui casi sinéni-
mos. El cristiano estd obligado a ser fiel al Imperio. Am-
brosio recomienda la fidelidad no sélo a los ciudadanos
romanos, sino también a los barbaros que estin fuera del
Imperio (Vita 36)°.

Presionado por la necesidad, el Gobierno se vio obli-
gado, sin embargo, a buscar un compromiso eclesidstico
con los godos de los Balcanes y con sus correligionarios.
Ambrosio se vio obligado a tolerar que incluso en Mildn
tuera requisada una iglesia para ofrecerla a los arrianos en
caso de necesidad. Pero con la estabilizacién politica se
restablecié también el viejo orden eclesidstico. El joven
emperador Graciano, al que Ambrosio habfa dedicado su
obra sobre la fe, fij6 su residencia en Mildn y se mostré
dispuesto a dejarse asesorar en cuestiones de religién y de
politica eclesidstica. Su co-regente mis importante, el ge-
neral espanol Teodosio, consiguié que la fe nicena fuera
reconocida por aquellas fechas también en Oriente. Punto
final a aquellos afios turbulentos puso en Oriente el gran

4 OOA 15,188.
5 QOA 21,344-346.
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Concilio de Constantinopla (381) y en Occidente un con-
cilio celebrado en Aquileya, bajo la direccién de Ambro-
sto. Aqui fueron condenados solemnemente los dltimos
partidarios del sistema anterior de la Iglesia imperial que
se negaban a reconocer el Credo niceno. Luego las autori-
dades civiles les desposeyeron de sus sedes episcopales.
Se ha conservado el protocolo de la sesién. Se percibe
que en aquella asamblea clerical se procedi6é de un modo
bastante tempestuoso. Los obispos condenados, que pro-
cedian de Iliria, habian sido engafiados sobre el verdadero
objetivo y cardcter del sinodo. En vez de la prometida ex-
posicién general y libre les aguardaba un interrogatorio
unilateral a cargo de sus adversarios declarados, que lleva-
ron hasta el final el proceso sin prestar atencién a las pro-
testas, sin miramiento alguno, e incluso utilizando la vio-
lencia. En el informe oficial redactado para el Gobierno,
Ambrosio edulcora bastante los hechos. En todo caso, se
consigui6 la victoria. Oficialmente, la ortodoxia reinaba
de manera absoluta en toda Italia y en Iliria.

En los afios siguientes Ambrosio se convierte en una
personalidad decisiva en el consejo de la corte de Milan.
En diversas ocasiones le encomiendan tareas politicas.
Cuando Graciano fue derrotado y luego asesinado (385)
por un usurpador que se levant6 contra é] en las Galias,
Ambrosio, junto con los militares mds importantes, se
ocupé de proteger a Valentimano 11, de doce afos de edad
y hermano de Graciano. Nuestro obispo fue enviado en
dos ocasiones a Tréveris para celebrar negociaciones di-
plomiticas; al menos consiguié salvar Italia para el joven
emperador. El usurpador mismo vio mis tarde en Ambro-
sto a su verdadero contrincante que frené su avance en el
limite de los Alpes (Ep. 30,7)7. Por entonces era atin poco

7 O0OA 19,292
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frecuente que un clérigo se hiciera cargo de misiones poli-
ticas. Ambrosio no era un jerarca de la Edad Media. Y
preferia que se vieran sus servicios politicos bajo el punto
de vista del tradicional derecho del obispo a intervenir a
favor de los débiles (Ep. 30,5)%. La emperatriz madre, lle-
vando a su hijo de la mano, habia suplicado personalmen-
te a Ambrosio que les apoyara (De obitu Valentiniani 29)°.
¢C6mo podria haberse negado él? Deseaba actuar sélo en
el marco de las «obligaciones de su cargo» (Ep. 10,12)"°
para proteger la fe y a su Iglesia. Y traté de mantenerse en
esta linea también en sus aflos postreros. Insiste en que no
es cometido suyo intervenir en los asuntos del Estado.
Pero su posicién y sus capacidades hacian que las decisio-
nes politicas recayeran automaticamente sobre él. Y a me-
dida que su prestigio crecia con el paso de los afos, me-
nos podia sustraerse €l a la obligacién de intervenir en un
caso grave (De obitu Valentintani 24)''. Opina que cuan-
do esta en juego la paz, lo humano o el derecho tampoco
el obispo puede permanecer neutral. Por su misma natu-
raleza, no es ficil trazar en tales casos el limite entre la
competencia clerical y la politica. Para que el juicio ecle-
si4stico en el instante critico fuera atinado, es decir, mo-
ralmente convincente y politicamente eficaz, era necesario
un alto grado de tacto humano y politico, un gran sentido
de responsabilidad y toda la prudencia y circunspeccién
de un Ambrosio. Tal proceder estd en las antipodas del
oportunismo en sentido ordinario. Ambrosio jamds olvida
qué debe defender en cada caso como obispo. Y precisa-
mente asi alcanza la grandeza y dignidad de un hombre de
Iglesia revestido realmente de autoridad.

* OOA 19,292.
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No es posible comentar aqui todos los sucesos politi-
cos y de politica eclesidstica en los que Ambrosio sobresa-
le de este modo y en los que a veces parece desempefiar
casi el papel de un «canciller» o de un ministro eclesidsti-
co. Nos cefiimos a los ¢jemplos mas famosos. La insegura
situacién politica en la que se encontraba el Gobierno de
Milédn después de caer Graciano mostré enseguida sus re-
percusiones politico-religiosas. Primero el paganismo y
luego el arrianismo trataron de mejorar su posicién y de
recuperar posiciones perdidas. Cierto que la antigua reli-
gi6n ni habia sido prohibida en tiempos de los emperado-
res cristianos ni habfa desaparecido, pero se habia visto
obligada a ponerse mds y mds a la defensiva. Poco antes
de su muerte, Graciano, instigado por Teodosio, habfa
asestado un nuevo golpe: se retiraron las subvenciones al
estamento sacerdotal romano, fueron retirados de la sala
de sesiones del Senado el altar y el Ara de la Victoria, y de
los tftulos asignados al emperador desaparecié el de «pon-
tifex maxtmus», el sumo sacerdote pagano. Todo aquello
encerraba un alto significado simbélico: también en rela-
cién con la antigua religién, el nuevo imperio, de cufio
confesional, abandona ahora de forma definitiva la postu-
ra antigua, todavia «suprapartidista» hasta cierto grado, y
no hubo més remedio que asumirlo. Cierto que el Sena-
do, en el que los cristianos no tenfan adn la mayoria, qui-
so actuar inmediatamente contra aquellas disposiciones
que afectaban de modo especial a Roma, pero ni siquiera
se permitié que su embajada llegara a Milan. Ahora, tras el
cambio de soberano, parecia llegado el momento de osar
un nuevo intento.

El jefe de la rechazada delegacién, Quinto Aurelio Si-
maco, detentaba en ese afio (384) la prefectura, es decir, el
cargo imperial supremo en la crudad, y recibi6 el encargo
de redactar el escrito de peticién. Era el literato y retérico
mis famoso que Roma tenfa entonces. Habf{a recibido una
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formacién neoplaténica, era senador proveniente de la no-
bleza de mayor antigiiedad y, ademads, pariente de Ambro-
sio. Todavia hoy nos embarga la emocién cuando leemos
su peticién, el canto del cisne, de la orgullosa religién ro-
mana. Simaco defiende los recuerdos e mstituciones bajo
los que la venerable Roma habia sido grande en otro tiem-
po. Subraya que la Victoria también fue protegida otrora
por emperadores cristianos, a cuyo reinado habia sido de
utilidad. Habla del desprendido servicio que los sacerdo-
tes y, sobre todo, las vestales prestaban al bien comdn y
opina que las indemnizaciones que se asignaban a cambio
hace tiempo que habian dejado de ser una libre demostra-
c16n de benevolencia para convertirse en un derecho his-
térico. Incluso se atreve a recordar finalmente la hambru-
na y el terrible final de Graciano, que, probablemente, n1
siquiera habia tenido noticia de la orden funesta dada
bajo su nombre. No hay ni un término afrentoso. Simaco
hace todo lo posible para que la retractacién resulte al em-
perador lo mis facil posible. Pero, en el fondo, él mismo
es consciente de que lucha a favor de un orden cuya hora
ha pasado. Se contenta con suplicar que se tolere la religién
paterna y, como filésofo, alega para ello la posesién comiin
a todas las religiones: «Eso se inserta en la concepcién con
la que tratamos de averiguar la verdad de una forma u otra.
Seguro que debe haber mds de un camino para alcanzar el
gran misterio. Pero esto es un tema para talantes despreocu-
pados; ahora nos limitamos a presentar stplicas y no que-
remos iniciar una disputa (Rel. Symm. 10)"

En efecto, parecié que la iniciativa tenfa éxito: paganos
y cristianos se decantaron en el consejo imperial por
aprobar la solicitud mediante la que les hubiera gustado
condescender con los circulos dirigentes de la Ciudad

12 Ep. 72a,10: OOA 21,56.
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Eterna. Pero en ese instante Ambrosio se enter6 de las ne-
gociaciones y su intromisién hizo que se tomara la resolu-
cién contraria. En este asunto, declara él, la competencia
mmediata recae en el obispo, pues se trata de la causa de
Dios y de una cuestién de la religién. Sin atenerse al «tra-
mite oficial» y sin esperar a que se le otorgara un poder
especial, escribe una carta al emperador esgrimiendo su
condicién de pastor de su alma: «Todas las personas que
estin bajo vuestra soberania romana sirven a vos, su em-
perador y principe del mundo. Pero vos mismo servis al
Dios omnipotente y a la santa fe» (Ep. 72,1)". Con eso
estd dicho todo. «<Me sorprende que algunas personas ha-
yan podido pensar que td estds obligado a devolver sus al-
tares a los dioses paganos» (Ep. 72,3)'". El emperador es
cristiano y, como tal —con independencia de lo que pue-
dan desear los asesores politicos—, debe defender tam-
bién en el imperio la causa de la fe. No le esta permitido
ni siquiera revocar un paso dado ya en ese sentido. Des-
pués de que Ambrosio, a peticién suya, recibiera un ejem-
plar de la solicitud, la refuté de nuevo detalladamente en
un segundo escrito destinado al piblico. Ahi, se pone
hasta cierto punto en la posicién neutral de sus adversa-
rios, aunque, como es natural, no se puede hablar de que
las religiones gozan de los mismos derechos. Pero precisa-
mente asi tiene €l la posibilidad de rechazar con especial
eficacia las acusaciones de los paganos. La Iglesia no tiene
por qué rehuir que se comparen sus derechos con los de
los adversarios. Si ellos se quejan porque habfa sido reti-
rado el altar, ;qué deben decir entonces los senadores
cristianos a los que se quiere obligar de nuevo a participar
en un sacrificio a los idolos? Si ellos se quejan de la falta
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de dinero para sus pocos sacerdotes y vestales, jqué decir
de los innumerables clérigos y monjas cristianos que no
reciben ni una peseta de los caudales publicos y ni siquie-
ra estan autorlzados a aceptar herencias? De hecho, la
Iglesia, expandlda durante las persecucmnes seguia v1-
viendo entonces, bisicamente, de sus propios recursos,
mientras que el sistema cultual antiguo, conectado desde
un principio con el sistema politico, estaba condenado a
muerte por su propia naturaleza. Por supuesto que Am-
brosio protesté también contra la creencia supersticiosa
de una supuesta célera de los dioses, y declar6 —contra
su estilo habitual— que los éxitos y fracasos politicos
nada tenfan que ver con la cuestién de la religién. En un
excurso interesante dedicado a la teologia de la historia,
sostiene que el progreso es el auténtico poder que mueve
a la naturaleza y a la historia y se mofa de las quejas retré6-
gradas del Senado romano. En realidad, Roma no es una
anciana y no se avergiienza de cambiar a mejor. «Sélo esto»,
dice ella, «he tenido hasta ahora en comin con los birba-
ros: que no habfa conocido atn a Dios» (Ep. 73,7)"°.
También Ambrosio suministré con su respuesta una
obra maestra, mis popular y 4spera, en lo concreto mucho
menos ponderada y pulida que la refinada obra artistica
de sus adversarios, cuyo pathos, atemperado con elegan-
cia, resulta especialmente excitante; pero, en cambio, es
tanto mds vigorosa y refrescante en lo que Ambrosio tiene
que decir y dice realmente, sustentado por el poder de
conviccién de una determinada fe plenamente segura de si
misma y del poder victorioso de sus razones. Ambrosio lo
presenté més tarde como si hubieran sido sélo las razones
espirituales las que inclinaron la balanza: «Como un Da-
niel», el joven emperador se levant6 contra sus asesores y

» 00A 21,66.
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sentencié con la fuerza del Espiritu Santo (De obitu Valen-
tintant 19)'S. Pero, sin duda, estamos aquf ante una «es-
cena idealy. En realidad, también los varones del consejo
asesor debieron de haber estado decididos a ceder. No se
puede pasar por alto el énfasis con el que Ambrosio habia
hecho referencia, entre otras cosas, al co-emperador Teo-
dosio, cuya actitud hostil a los paganos era suficientemen-
te conocida (Ep. 72,12)"7. Pero fue mds alld: «En todo
caso», se dice en su primera carta dirigida a Valentiniano,
«sl se toma una decisién en otro sentido, nosotros los
obispos no podemos aceptarla o pasarla por alto como si
nada hubiera ocurrido. Eres muy libre de venir a la igle-
sia, pero no encontraras alli al sacerdote; v, si lo encuen-
tras, te hard la oposicién» (Ep. 72,13)'". «No estamos en
grado de entrar en comunién con un pecado ajeno» (Ep.
72,14)". Eso equivalia a amenazar con la excomunién y el
Gobierno no podia arriesgarse en ese momento a una lu-
cha con la Iglesia, como tampoco podia molestar a los pa-
ganos. Ambrosio se salié con la suya, pero de seguro que
eso no hizo que los sentimientos de los varones principa-
les fueran amistosos respecto de él. Ya al aho sigulente
tuvo la oportunidad de comprobarlo.

La dltima reaccién del arrianismo infiltrado a través de
los godos que Ambrosio hubo de superar es, vista en el
conjunto de la evolucién eclesidstica, casi insignificante.
Ningtin movimiento religioso fuerte lo sustenta y carece
de fuerza popular. Los partidarios extranjeros de la venci-
da herejia iliria, que se agrupan a la sombra de la pequeiia
corte de Mil4n, ya no pretenden, como antes, dominar en
la Iglesia; lo tinico que quieren es conseguir el derecho de

6 O0A 18,174.
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existencia de su grupo eclesidstico especial y, para ello,
confian plenamente en la ayuda del poder del Estado.
Pero precisamente asi la confrontacién resulta importante
desde otro punto de vista. La lucha eclesidstica del afio
385-86 pone a prueba la resistencia y solidez del nuevo
sistema, que ya no tolera una relajacién o ruptura de su
orden dogmadtico. Y también el poder imperial se topa
aqui con un limite que él habia trazado otrora llevado por
su propia plenitud de poder, pero que ahora no puede
traspasar. Ambrosio encarna el nuevo orden. El lo defen-
dié contra la corona e inmediatamente llevé la lucha hasta
el extremo sobre los dltimos principios teolégicos y de
derecho eclesidstico. Ahi se compendia su permanente
significacién.

Sin duda, los comienzos del conflicto no derivan de un
plan grandioso de politica eclesidstica, sino tan sélo de los
deseos particulares de una personalidad concreta, de la
temperamental Justina, madre del emperador, acostum-
brada a mandar. La esposa de Valentiniano I vivia ain —en
lo teolégico y en lo politico— en las concepciones del tiem-
po pretérito. Graciano, bajo cuyo reinado habia comenza-
do el vuelco, quiso mantener alejada de los asuntos del
Estado a su madre. Ya se habia producido un choque en-
tre ella y Ambrosio, con motivo de la eleccién del obispo
de Sirmio, y Ambrosio habia resultado vencedor enton-
ces. También en los comienzos de Valentiniano II se vio
obligada a pasar a un segundo plano. Pero fue precisa-
mente ella la que hubo de pedir apoyo a Ambrosio en una
escena humillante. Por fin, Justina se vefa ahora libre para
poder promover, al menos en el entorno de su propia cor-
te, aquellas visiones eclesidsticas que le parecfan las co-
rrectas. Mercurino, el capelldn ilirto de su corte, habia
sido elegido para obispo antiniceno de Mildn y tomé lue-
go el significativo nombre de «Auxencio». El emperador
era un nifio que se plegaba a los deseos de ella y las gentes

-
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de la corte estaban tan enrabietadas por la actuacién aser-
tiva de Ambrosio que ella concibié la idea de procurarle
una humillacién. Se podria calificar de modesta la exigen-
cia que le fue formulada en la primavera del 385: debia
ponerse a disposicién de Auxencio una pequeiia iglesia
situada fuera de los muros de la ciudad. Recordemos que
Ambrosio habfa tenido que tolerar pocos afios antes una
medida similar del emperador Graciano. Pero los tiempos
habfan cambiado desde entonces y ahora €l se negé en
redondo a secundar la peticién que le formulaban. Am-
brosio sabia que la opinién piablica, es decir, todo el pue-
blo catélico de Milan, compartia sus convicciones y que
formaba una pifia con €l. Y se pregunta: ;Cémo un sacer-
dote de Dios podria entregar el templo de Dios a lobos
heréticos? El mismo describié la dramética escena en la
que se desarroll6 la confrontacién. Se le habia ordenado
que se presentara personalmente en el consejo de Estado
para negociar el trasvase. Alli no se amedrenté y planté
cara a los poderosos y «con la firmeza de un sacerdote»,
siguid sosteniendo que su causa era justa. De pronto, fue-
ra estallé6 un tumulto: el pueblo, informado de los aconte-
cimientos, afluyé en tropel al palacio y la guardia se vio
impotente para repelerlos. Todos estaban dispuestos a
«dejarse matar por la fe de Cristo». Asustado, el empera-
dor desistié de su exigencia. Y se ven obligados a pedir a
Ambrosio que amanse a la multitud, cosa que logra sin
mayor esfuerzo. Asi, pareci6 que el asunto habia termina-
do felizmente, pero, en realidad, como Ambrosio lamenta,
acababa de despertarse la «rivalidad» contra él (Serm.
Aux. 29)*. Ni la emperatriz ni el Gobierno estaban dis-
puestos a aceptar tal derrota. La corte se alejé por largo
tiempo de Mildn. Pretendian preparar algo mejor el ata-
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que y, sobre todo, pergefiar una base juridica para llevarlo
a cabo.

En enero del afio 386 vio la luz un edicto imperial que
concedia a todos los confesores de la fe abrazada bajo
Constancio, de feliz memoria, es decir, de la antinicena
teologia de Auxencio, el derecho a celebrar reuniones pi-
blicas. Pero aquellos que pensaran «ser los tnicos en te-
ner la posibilidad de tales reuniones» fueron amenazados
con la muerte como instigadores de sedicién, violadores
de la paz de la Iglesia y ofensores de su Majestad (Cod.
Theol. XVI 1,4). Segiin eso, parecia que el Gobierno que-
rfa renunciar a la unidad de la Iglesia imperial, pero esta
reglamentacién del todo novedosa llevaba aparejadas san-
ciones cuya dureza dejaba muy atris a todo lo conocido
hasta entonces. El funcionario responsable se negé signifi-
cativamente a redactar la ley y, en consecuencia, perdié su
puesto. Con todo, no es licito tomar al pie de la letra el
edicto. En realidad, lo tinico que pretendia era procurar a
Mercurino Auxencio el deseado reconocimiento oficial y
las exageradas amenazas del pardgrafo segundo tenfan
como punto de mira a un solo hombre, a Ambrosio, al que
crefan poder intimidar. Con todo, en un principio nadie
podia saber hasta dénde llevaria realmente un ataque ini-
cialmente tan amenazador. Ambrosio comprendié que, en
aquella situacién, sélo el coraje y una firmeza de hierro
podian salvarle a €l y su causa y tomé sus medidas en con-
secuencia.

A fin de no tener que pechar con la tempestad él solo,
Ambrosio reunié enseguida a un pequefio circulo de obis-
pos limitrofes que se pusieron de su lado haciendo alarde
de considerable valor y, a su vez, le instaron undnimes a
mantenerse firme. Cuando, poco antes de la Pascua, el
emisario imperial exigi6 de nuevo la entrega —ahora no se
trataba ya de la Basilica Porciana, situada fuera de las mu-
rallas de Mil4n, sino de la Basilica nova, mayor y ubicada
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dentro de la ciudad—, Ambrosio ordené que fuera ocupa-
da por el pueblo, mientras que él mismo se retir6 a la Ba-
silica Porciana. Mediante sermones, alocuciones y canti-
cos religiosos se fomenté el entusiasmo y la cohesién de la
comunidad. Ambrosio repartié piezas de oro entre la mul-
titud adicta a él, y después de que —en contra de los de-
seos e indicaciones de él— fuera apaleado en plena calle
un presbitero arriano, ningtn partidario de Auxencio se
arriesgé a aparecer mas en publico. Toda la ciudad, in-
cluidos los maleantes, tomé partido por Ambrosio. A pe-
sar de la guardia que montaban los soldados, el pueblo
acudi6 en masa a la iglesia. Fueron dias de gran entusias-
mo y de pasién, vividos, entre otros, por el joven Agustin,
y que quedaron grabados para siempre en el recuerdo de
los participantes. Los sucesos de aquellos dias eran inau-
ditos para la sociedad de finales de la Edad Antigua. ;Cudn
lejos quedaban los dfas en los que se exhortaba a la pobla-
c16n de una ciudad a que actuara bajo su propia responsa-
bilidad politica!

Por supuesto que Ambrosio fue el alma y centro de la
resistencia. Pero él pasa externamente a un segundo plano
y deja que «la comunidad» acttie. «<Yo no he soliviantado
al pueblo», afirmard Ambrosio; «Dios sabrd, no yo, cuan-
do quiere calmarlo de nuevo» (Ep. 74,10)?'. Nadie se re-
sistird al poder estatal si fuere aplicado, pero hay muchas
menos posibilidades de ceder ante la injusticia o de apro-
barla. Ambrosio no se cansa de repetir que esta dispuesto
a ir al martirio: Cristo quiere el sufrimiento de sus disci-
pulos y «sé que cuanto yo deba soportar lo aguantaré por
Cristo» (Serm. Aux. 1)**. Ambrosio sabe muy bien que, ¢n
su situacién, todo depende de mantener la lucha en esta

2 00A 21,92.
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linea espiritual; un levantamiento violento hubiera tenido
consecuencias funestas. Por el contrario, la disposicién
general a padecer es su arma auténtica. Se nos acusa, dice
él, de un comportamiento «tirdnico»; ahora bien, «noso-
tros tenemos nuestra tiranfa: la tiranfa del sacerdote es su
debilidad; “porque cuando me siento impotente, es cuan-
do mis fuerte soy”, dice el Apéstol (2 Cor 12,10)». Con
ello, Ambrosio hizo un descubrimiento para el que se re-
mite, equivocadamente, a Pablo: la resistencia pasiva, ejer-
cida por primera vez aqui a gran escala, seguiri siendo en
adelante el arma més importante de la Iglesia en las con-
frontaciones con el poder del Estado. En efecto, es un
arma que Ambrosio manej6 de forma calculada y que, en
el espacio del despotismo de la romanidad antigua, le
abria posibilidades de propaganda ptblica. Pero este arma
necesita de la comunidad en cuyo provecho se quiere uti-
lizar. Requiere una gran medida de disposicién al sufri-
miento y energfa moral y del que quiere manejarla, exige
un coraje extraordinario e inquebrantable sangre fria.

Por lo demds, Ambrosio no ahorra ataques virulentos a
los herejes, «que hacen causa comin con el poder impe-
rialy (Exp. Luc. VIII 17)*. Auxencio aparece como treme-
bundo barbaro «escita» que quiere llevar de acd para alld a
la Iglesia cual si de una caravana se tratara (Ep. 74,12)*
y la enfurecida fémina, la emperatriz, asume el rol de una
Eva seductora, de una Herod{as o de una Jezabel.

En tales circunstancias era impensable que el Gobier-
no se lanzara a un ataque directo a las iglesias ocupadas
por el pueblo. Por eso, las autoridades buscaron otro ca-
mino. Poco antes del Domingo de Ramos se presenté ante
Ambrosio Dalmacio, tribuno imperial, que comenzé por
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expresar su extrafieza de encontrarlo atn allf; le dijo que
hacfa tiempo que querian haberlo desterrado. A continua-
cién, le invit6, en nombre del emperador, a acudir al pala-
cio imperial para mantener negociaciones. Afiadié que el
litigio con el antiobispo debia terminar ya y que Auxencio
habia elegido ya a sus jueces (obviamente se trataba de
personalidades importantes de la corte, entre ellos algu-
nos paganos), y que. asistia a Ambrosio el mismo derecho
y que si no estaba dispuesto a llegar a un arbitraje, debia
abandonar voluntariamente el campo; que el carruaje esta-
ba dispuesto, que podia viajar bajo cobertura segura, y
que no se le tocarfa ni un cabello. El Gobierno, pues, se
dejaba de medias medidas e iba a por todas. Habia una
cosa clara: Ambrosio podia no aceptar el ofrecimiento de
un arbitraje en la corte sin dar por perdida su causa; eso
es lo que dejaba entrever la propuesta alternativa de una
retirada voluntaria. Pero jcémo podia evitar dar la impre-
sién de no querer reconciliarse y de desobediencia abierta
sl no consentfa en un procedimiento que aparentaba ser
tan justo y condescendiente? Ambrosio recurrié de nuevo
a la pluma y respondié en una de sus grandes cartas poli-
ticas dirigida directamente a la persona del «clementisimo
emperador y santisimo Augusto Valentiniano». Comienza
por describir en pocos trazos la situacién y el orden juridi-
co reinantes. Ambrosio alude hibilmente a Valentiniano I.
Se cuenta que ese emperador habia rechazado siempre so-
brepasar los limites de su cometido politico. «En asuntos
de fe y en cualquier cuestién relacionada con la constitu-
ci6n de la Iglesia s6lo puede emitir un juicio una persona
que esté llamada a ello por su cargo y legitimada juridica-
mente; en otras palabras, los obispos sélo pueden ser juz-

gados por obispos» (Ep. 75,2)%. Nadie obliga al pueblo a
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estar con Ambrosio; el pueblo, de forma espontinea, se ha
decidido por él como su obispo legitimo y por la causa de
la fe (Ep. 75,6s)*. Ante esa actitud, Ambrosio no puede
someterse a uy arhitraje politico ajeno; a la sombra de la
nueva ley antinicena, eso serfa ahora toda una farsa. Auxen-
cio puede ser obispo alli donde se le tenga por tal. Por lo
demis, s1 el emperador no fuera tan joven verfa «qué clase
de obispo es aquel que deja que los laicos decidan sobre su
derecho sacerdotal» (Ep. 75,5)%. Dicho sea todo esto con
el mayor respeto y con el mayor aprecio de la Majestad im-
perial. Ambrosio, recordando su pretérita actividad como
emisario, cierra la carta con las siguientes palabras: «No he
aprendido a sostener en el consejo de Estado otra cosa que
vuestro interés. Yo no soy un cortesano y no puedo mante-
ner luchas diplomiticas en el palacio» (Ep. 75,20)%.
Como se ve, se complementa y completa ahora la in-
violabilidad dogmitica de la Iglesia mediante la afirma-
cién —exigida por su naturaleza juridica— de la necesaria
independencia de su clero. Esto es un resultado impor-
tante de la lucha que habfa comenzado como litigio por la
posesién de un edificio eclesidstico concreto. El principio
no va contra la comunidad como tal, porque, por el estado
de cosas, cabe presuponer que se estaba de acuerdo con
ella. Por tanto, para la fundamentacién tampoco se requie-
re un derecho divino especial ni, sobre todo, recurrir al
Antiguo Testamento. El obispo es, sencillamente, ¢l repre-
sentante competente, elegido y autorizado de su Iglesia. Si
no se respeta su derecho y su independencia, entonces
eso de la «libertad» de la Iglesia es un término engafioso y
una pura ilusién. Vistas asf las cosas, la exigencia clerical
frente al poder estatal es sencillamente necesaria y l6gica.
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Pero eso significa que también el poder imperial est4 limi-
tado por el derecho de la Iglesia. Se dice con razén que
los palacios pertenecen al emperador, pero no las iglesias
(Ep. 76,19)%. El, como cristiano, ests dentro de la Iglesia
y no por encima de ella. En la Igles1a los obispos suelen
juzgar sobre el emperador y no el emperador sobre los
obispos (Ep. 75,4)*. Por consiguiente, cuando la Iglesia
llama al emperador «hijo de la Iglesias-—Ambrosio acuiia
una nueva férmula que ya no se perderd—, ese titulo no es
una ofensa para él, sino un honor (Serm. dux. 36)°'. De
ese modo, Ambrosio, mucho antes que todos los papas,
ensefia y propugna la nitida separacién «occidental» de
los «poderes» y lo hace con plena conciencia de su funda-
mental importancia.

Estas 1deas aparecen en €l en un trasfondo atin mas
amplio. Ambrosio no se conforma con asegurar la indepen-
dencia de la Iglesia, sino que, mds bien, afirma de modo to-
talmente general la vinculacién moral y juridica de todo
poder, también del imperial. Sin duda, hay quien le asegu-
ra «que al emperador le esti permitido todo y que todo
estd a su disposicién» (Ep. 76,19)%, pero esta afirmacién
tentadora es equivocada. De suyo, también el emperador
estd obligado a atenerse al derecho; de suyo, tampoco al
emperador le estd permitido apoderarse de la choza mas
pequeia contraviniendo el derecho; sélo que, en tales ca-
sos, uno se ve obligado a soportarlo aunque no pueda
aprobarlo (Serm. Aux. 33)*°, mientras que el derecho de
Dios es inviolable y la vigencia de la obediencia a la fe es
absoluta. En el fondo, Ambrosio sigue pensando en clave

2
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republicana. Como entiende y defiende su propia posi-
cién y responsabilidad en la Iglesia segtn el espiritu del
antiguo funcionario romano, no concibe el derecho de la
monarqufa —cuya simple existencia es hasta cierto punto
senal de la decadencia politica (Exam. V 52)**— en clave
despética o «bizantina», pues, en el caso contrario, ella se
convertirfa en «tirania». En efecto, cabe decir que simila-
res concepciones y recuerdos cldsicos aparecen también
en otros lugares de la tradicién retérica como frase inocua
y, pOr principio, son préximas a Ambrosio debido a su
cuna y a su educacién aristocritica romana. Pero decisivo
para la gravedad de la exigencia es que ahora pueden ser
pronunciadas en el nombre de Dios y estdn protegidas
por sus mandamientos. Por algo estd en la Biblia la histo-
ria de la vifia de Nabot (1 Re 21). La palabra de Dios hace
que el 1deal no obligatorio se haga realidad vinculante
para el eclesiastico. «La ley de Dios nos ha enseiiado qué
tenemos que hacer; las leyes humanas no pueden ensenar-
lo. Cierto que ellas consiguen por la violencia que las al-
mas cobardes cambien de parecer, pero no pueden donar
la fe» (Ep. 75,10)%. «Apoyandome en la confianza en Dios,
no temo deciros, emperador, qué es recto en mi opinién»
(Ep. 10,1)%. Pero tales declaraciones no estin respal-
dadas por la conviccién privada de una persona, sino por
la viva realidad social de la Iglesia.

El Jueves Santo del ano 386 el Gobierno se decidié a
poner fin a aquel litigio negativo. Sin cantos y sin ruido
fueron retirados de la basilica sitiada los pendones impe-
riales, se revocaron las penas impuestas y se dej6 libres a
los encarcelados. No quedaba otra salida. Incluso los sol-
dados, a los que Ambrosio apostrofé directamente, aban-
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donaron sus puestos y se pusieron de parte del pueblo
fiel. Concluyeron las luchas enervantes cuando algunas
semanas después, con motivo de la consagracién de una
iglesia recién construida, se encontraron reliquias, gigan-
tes decapitados, «como sucedia en los viejos tiempos»
(Ep. 77,2)". Los santos Gervasio y Protasio fueron lleva-
dos en triunfo a la basilica que pronto se llamarfa «ambro-
siana» y fueron sepultados alli solemnemente. Vinieron
después los esperados milagros y curaciones. Ambrosio
tenia la direccién en su mano y su sermén solemne encau-
26 el entusiasmo general en la direccién deseada: «Ved to-
dos: éstos son los aliados que me busco... He logrado que
tales hombres estén de tu lado, oh pia comunidad. Hom-
bres que son ttiles para todos y que a nadie dafian... Se-
nor Jesus. Gracias te sean dadas porque en tal tiempo has
hecho renacer el fuerte espiritu de los santos mdrtires.
Pues tu Iglesia pide mas que nunca tu proteccién» (Ep.
77,10)7*. La tensa situacién no se prolongarfa por mucho
tiempo. Una guerra civil entre los emperadores occidenta-
les, que Ambrosio habfa intentado impedir sin conseguir-
lo, oblig6 a Valentiniano II a emprender la huida. Y, tras la
caida del usurpador, Teodosio, el vencedor, se convirtié
practicamente en el soberano de todo el imperio. En tensa
colaboracién con €l se desarrollé el trabajo de Ambrosio
durante los siguientes afios.

Teodosio el Grande no era sélo un insigne general,
sino también, como soberano, una personalidad auténo-
ma y de no poca importancia. Fue el primer emperador
que, por propia iniciativa, habfa echado mano del ideal de
una Iglesia imperial marcada por lo dogmitico y lo habia
realizado ya en Oriente. Esa politica casaba, al mismo
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tiempo, con su espiritualidad personal, profundamente
catélica. Pero las cambiantes circunstancias cotidianas le
obligaron también a proceder con elasticidad y a tener
consideracién con los grupos contrarios. De suyo, Am-
brosio era comprensivo con tales dificultades. A pesar de
todo, era inevitable que los intereses estatales del empera-
dor y los intereses eclesidsticos que él representaba no
atravesaran por ocasionales fases de tensién y que enton-
ces se enturbiara el buen entendimiento mutuo. Ni Am-
brosio ni su ttempo conocen una separacién entre la res-
ponsabilidad politica y los deberes religiosos personales
del soberano y ven en la defensa y promocién de la Igle-
sia, en toda circunstancia, un deber impuesto por la fe.
Durante los afios 388-391, Teodos1o residié preferente-
mente en Mildn. Resulta apasionante seguir al detalle los
avatares de las relaciones entre ambos hombres durante
esos afos. Aqui nos limitaremos a los ejemplos mds cono-
cidos, bdsicamente importantes.

También Teodosio, como nuevo seiior de Roma, se en-
contré con la cuestién de si debfa conceder de nuevo a la
ciudad la suprimida subvencién para el culto. El Senado
habia presentado otra vez su vieja peticién. «Yo no dudé»,
dice Ambrosio, «en exponer al benignisimo emperador,
de modo publico y directo, mi propio punto de vista»
(Ep. 10,4). Por su dilatada prehistoria, el asunto amena-
zaba con convertirse en una cuestién en la que se jugaba
el prestigio de la Iglesia, por lo que ya no era posible ce-
der en ese punto. Ambrosio dio a entender que, en caso
de necesidad, estaba dispuesto a llegar hasta el final. Y,
para emitir una sefial de advertencia, permanecié alejado
de la corte durante algunos dias, hasta que se decidié el
asunto de acuerdo con su parecer.
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De manera atin més dramética discurrié otro conflicto.
En el extremo oriente del imperio, el obispo de Calinico
provocé un tumulto, e hizo que unas bandas de monjes
quemaran la sinagoga local. Teodosio, irritado en extre-
mo, juré que vengaria de manera adecuada la violacién de
la paz y dispuso que se reconstruyera el edificio a costa de
los culpables. Pero Ambrosio protesté de nuevo. Declaré
que serfa impio conceder tal triunfo a los judios abando-
nados por Dios. «;Qué es mds importante: el concepto
del orden o el interés de la religién?» El derecho penal no
puede prevalecer sobre el precepto de la religiosidad (cf
Ep. 74,11)*. Como Teodosio siguiera dudando, Ambro-
s1o le interpel6 durante el culto, en presencia de la comu-
nidad. El obispo se negé a continuar la misa hasta que el
emperador no le prometiera expresamente que revocarfa su
orden. Profundamente irritado, Teodosio dispuso que en
adelante no se diera a Ambrosio mnformacién alguna sobre
las negociaciones en el consejo de Estado (Ep. 11,2)*'.

Pero Ambrosio no siempre aparece en un papel tan
cuestionable. Hay casos en los que ejerce su cargo menos
como politico eclesidstico que como auténtico pastor de
almas y llama al orden al emperador como «hijo de la Igle-
sia». La famosa penitencia eclesidstica se encuadra en este
contexto. Para vengar un motin sangriento en la macedo-
nia ciudad de Tesalénica, Teodosio se las arregla para ha-
cer que varios miles de habitantes acudan al teatro sin sos-
pechar nada. Luego ordena que los soldados hagan una
escabechina (390). Incluso en aquella época habituada a
castigos brutales, el bafio de sangre provocé el estupor ge-
neral. Teodosio mismo se arrepintié demasiado tarde de
la orden dada y traté vanamente de revocarla. El hecho se

# 00A 21,92.
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habfa consumado ya. Teodosio pertenecia a la «comuni-
dad» de Ambrosio. ;Qué postura debia tomar éste ante lo
ocurrido? Se sabfa que Ambrosio solia tomar muy en se-
rio la obligaciép de hacer penitencia después de haber co-
metido un crimen. ;Era posible perdonar un espantoso
asesinato masivo porque se habfa llevado a cabo ejercien-
do el poder imperial? Por entonces, sélo existia atin la pe-
nitencia ptblica; en casos de asesinato, la penitencia solia
durar toda la vida, al menos durante afios.

Primero, Ambrosio dejé que transcurrieran unos dias
durante los que él se ausenté de Mildn y se aseguré de
nuevo la aprobacién de sus colegas vecinos. Luego escri-
bié a Teodosio una carta, de su puiio y letra, como él en-
fatiza, para que no tuviera necesidad de que se la leyera
un tercero. Como de costumbre, también este escrito estd
redactado con la mdxima ponderacién y ajustado a la per-
sona del destinatario. Cabria decir que era un documento
«politico». Pero aqui todo esta gobernado por la voluntad
de enfatizar el sentido religioso de la exigencia de la peni-
tencia y de hacer teolégicamente comprensible la imposi-
bilidad de saltarse los mandamientos divinos. Ahf se esta-
blece con toda seriedad la relacién entre la severidad de la
«ley» y el consuelo del «Evangelio». Dios es misericordio-
so y no abandona al pecador, pero le perdona el pecado
s6lo si éste se arrepiente de veras y estd dispuesto a cargar
con las consecuencias. «Sélo con ldgrimas y penitencia
podemos reaccionar ante nuestro pecado» (Ep. 11,11)%.
Y no se puede cambiar nada de este orden de Dios. No se
trata ahora de lo que Ambrosio quiera o deje de querer.
«Como es obvio, yo preferiria contar con el favor imperial
y actuar conforme a tus deseos, pero el asunto no lo con-

“ 004 21,236.
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siente» (Ep. 11,15)*. «Si el sacerdote no dice la verdad al
que yerra, éste morird en su culpa y el sacerdote sera me-
recedor de castigo por no haber exhortado al descarria-
do» (Ep. 11,3)*. Pero tampoco es cuestién de destrozar el
prestigio del emperador. También éste es una persona y
puede caer en la tentacién. Y en ese caso tiene que imitar
lo que el rey David o el piadoso y poderoso Job hicieron
antes que €él. Si lo hace, se pondra a la altura de los anti-
guos devotos, como Ambrosio imita a los antiguos profe-
tas (Ep. 11,16)*. «Es justo el que se acusa cuando peca,
no el que trata de alabarse» (Ep. 11,15)*. Si el emperador
es cristiano, no hara el intento vano de disculpar su tras-
gresién. El mismo debe decidir qué le conviene. Pero si él
se resiste, Ambrosio no podri ofrecer en adelante sacrifi-
cio alguno por él en la iglesia. «Si crees, sigueme; digo: si
crees, acepta lo que digo. Si no crees, perdona lo que te
hago. Yo debo dar gloria a Dios» (Ep. 11,17)".

Las palabras que Ambrosio utiliza son de una claridad
meridiana: amenaza con la excomunién al emperador.
Pero lo hace no violando la obediencia del sibdito y faci-
litando lo més posible el paso al emperador. Teodosio se
encontraba en una situacién comprometida y se sometié.
Con todo, parece que no lo hizo sélo forzado por la nece-
sidad, sino que acepté internamente la penitencia. Consta
que, al menos, una vez se presenté sin el ornato imperial,
como penitente, en la iglesia, en la que, como era la cos-
tumbre, reconocié su culpa ante la comunidad congregada.
No se puede ver ahi un primer «Canosa». Pero los con-
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tempordneos vieron en ello otra cosa que la posterior le-
yenda medieval, que también deformé a su antojo las cir-
cunstancias externas: nada de sometimiento del poder ci-
vil, nada de triunfq de la soberanfa sacerdotal, sino un
suceso clerical y una decisién de conciencia del empera-
dor, que se honraba a si mismo al reconocer la inviolabili-
dad de los mandamientos de Dios. Vista asi, la penitencia
eclesidstica de Teodosio es el punto final del continuado
proceso de cristianizacién del imperio, iniciado con Cons-
tantino el Grande. Ahora, la Iglesia ha dejado de ser sim-
ple instrumento o beneficiario del poder gobernante. Ella
lo ha interiorizado y no tolera que se violen ptiblicamente
sus principios morales, como tampoco consiente que se
niegue su precepto dogmitico.

Esta penitencia eclesiastica restablecié las buenas rela-
ciones personales entre Teodosio y Ambrosio. Cuando,
en el afio 391, el emperador partié para Oriente, dej6 en
Italia a Ambrosio como su hombre de confianza. Y éste no
le defraudé. Poco tiempo después, se levanté en las Galias
un usurpador no reconocido por Teodosio. Traté de sinto-
nizar con Ambrosio y de gandrselo para su causa. Resulta
entretenido ver cémo éste, sereno y discreto, supo escapar
a todo intento de aproximacién, y sé6lo lo rechaza de for-
ma abierta cuando puede fundamentar eclesidsticamente
la repulsa. Mds tarde, para evitar encontrarse personal-
mente con el usurpador que iba a guerrear contra Teodo-
sio, se marché a Florencia. Y estuvo todo un afio sin ver a
su comunidad de Milan. Corrié contento al encuentro de
Teodosio tras la victoria de éste y sus saplicas mitigaron
la suerte de los vencidos. Y el emperador declaré piblica-
mente haberse salvado «por los méritos y oraciones» de
este obispo (Vita 31)*. Falleci6 poco después y Ambrosio

4 Paulino Didcono, Vit. Ambr. 31; PL 14,38.
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pronuncié la oracién finebre. En ella celebra de nuevo al
soberano difunto como modelo de principe verdadera-
mente grande y piadoso y no desaprovecha la ocasién
para pedir a los soldados que sean fieles a los hijos de
Teodosio. Pocas semanas més tarde sali6 un edicto en el
que los nuevos gobernantes sefialaban que estaban deter-
minados firmemente a no quitar a la Iglesia nada de sus
derechos, sino a emplear todas sus fuerzas para aumentar
en el futuro el profundo respeto a ella.

Asf, Ambrosio pudo sentir que habia llegado a la meta
con lo que habfa pretendido y conseguido durante su vida
en lo tocante a la politica eclesidstica. Luego le vemos tra-
bajar de forma incansable como predicador y maestro,
como escritor de temas teolGgicos y como director espiri-
tual de cuantos acuden a él, a veces desde lejos. Su secreta-
rio Paulino, que escribird més tarde la biografia de Ambro-
sio a instancias de Agustin, asegura que, tras su muerte,
cinco obispos no habrian sido suficientes para llevar a
buen puerto la catequesis bautismal que Ambrosio habfa
impartido hasta entonces sin ayuda de nadie. Ambrosio
contrajo la enfermedad mortal cuando retornaba a casa de
una consagracién episcopal celebrada fuera de Italia. Le
suplicaban que pidiera por su restablecimiento, pero él
rechazé el consejo: «He vivido entre vosotros de modo
que no deba avergonzarme de seguir viviendo, pero tam-
poco temo a la muerte, pues tenemos a un buen Sefiors
(Vita 45)*. Con voz casi imperceptible comunicé sus
dltimas disposiciones: el «buen anciano» Simpliciano,
que le habia instruido para el bautismo, deberfa sucederle

como obispo de Milan. Ambrosio pasé6 sus altimas horas

de vida haciendo oracién con los brazos extendidos en
forma de cruz. Inmediatamente después de recibir por dl-

*“ Paulino Didcono, Vit. Ambr. 45; PL 14,43.
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tima vez el cuerpo del Sefior fallecié el 4 de abril del 397.
Recibi6 sepultura en la Basilica ambrosiana. Se cuenta
que ¢l todopoderoso Estilicén habria dicho entonces que
la muerte de aque] grande ponia en marcha el ocaso de
Italia. Ambrosio no tuvo que pasar por el mal trago de
vivir el derrumbe del imperio que habia sido su mundo
y al que él habia servido a su manera también como obis-
po. Sélo la Iglesia del Imperio, tal como ¢él la habia que-
rido y construido, perviviria también en un mundo cam-
biado.

Quien quiera entender y enjuiciar a Ambrosio no puede
pasar por alto el rasgo politico-pragmadtico de su caricter.
Ambrosio se sabe llamado por Dios a salvaguardar los in-
tereses de su Iglesia y cumple esa obligacién con el talante
con el que sé6lo un funcionario o un hombre de Estado se
comporta respecto de éste. En ese punto no hay proble-
mas para él. Pero se equivocaria de medio a medio quien
quistera tener a Ambrosio sélo por un politico que pasé
de la politica a la politica eclesidstica por pura casualidad.
Las metas a las que Ambrosio quiere servir de verdad y
que lo marcan en lo mds profundo no estdn en el espacio
de este mundo; le son dadas moral y espiritualmente. Cuan-
do él ensalza la gloria de la Iglesia, cosa que sucede con
mucha frecuencia, no piensa en su forma y constitucién
externas, sino en su misteriosa naturaleza espiritual. La
Iglesia es la Esposa de Cristo, la Ciudad Santa de Dios.
Ella es el recepticulo de los pueblos, al tiempo que vive
en cada alma devota. Nunca la compara como organizacién
con el Estado. El pueblo de la Iglesia no es un pueblo
como los egipcios, los judios o los drabes son un pueblo.
Su ser alcanza la presentacién maxima en el culto divino.
Bajo Ambrosio, la Iglesia milanesa alcanza una vida hitar-
gica cada vez mds rica. En sus predicaciones y escritos
él trata de explicar el sentido de cada uno de los usos.
Ambrosio es un tedlogo fértil de los sacramentos y sacra-
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mentales, el primer defensor decidido de una misteriosd
doctrina de la consagracién para la eucaristia, que, sm
embargo, él jamis desarrolla ante oidos profanos.

Pero la Iglesia no existe sélo por los «misterios». Ante
todo, ella debe proclamar la «fex» y ensefiar a los hombres
a conocer la santa voluntad de Dios. £l nos ha salvado en
Cristo y nos perdona nuestra culpa. Y exige que también
nosotros perdonemos y que, como cristianos, llevemos
una vida de disciplina y santificacién estrictas. La Iglesia
y los cristianos tienen también una tarea social. Deben
ayudar a que los oprimidos del mundo vean respetados
sus derechos y a colaborar con todas sus fuerzas para que
decrezca la penuria de los pobres. Es constante la exhor-
taciéon para que los ricos ejerciten la beneficencia. Ambro-
sio predica siempre, primero, con el ejemplo. En los tiem-
pos de necesidad provocados por el ataque de los godos,
no tiene inconveniente alguno en ordenar que se fundan
los objetos preciosos de la Iglesia, sin hacer el menor caso
de la critica encarnizada (De off. 11 28,136)*°. Los pobres
son el verdadero tesoro de la Iglesia; no es preciso que
ella misma sea rica. Segtn las palabras de Jesis, el primer
deber del cristiano es sostener a sus propios padres; luego
vienen los pobres y, en tercer lugar, también el sacerdote
puede recibir su parte. Se exige compasién, no sacrificios
(Exp. Luc. VIII 79)°'.

En lo tocante a la politica eclesiastica, Ambrosio, como
todos los Padres latinos antiguos, es episcopalista; sostie-
ne que el obispo elegido por el pueblo es el pastor supre-
mo de su comunidad. Como tal, colabora, sin duda, con los
obispos de su regién y, por supuesto, reconoce las deci-
siones conjuntas tomadas en los sinodos; pero, por prin-

% 00A 13,260.
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cipio, no admite que metropolitano o patriarca alguno
mande sobre él. Como obispo de la principal ciudad del
norte de Italia, Ambrosio ejerce sobre los obispos restan-
tes s6lo una autoriglad moral. Considera que estd en pie
de igualdad con el Papa. Sin duda, la Iglesia de Roma es
el punto de orientacién dado para la unidad y comunién
de la Iglesia en todo el mundo, pero esto no significa pre-
eminencia juridica. Con la mirada puesta en la ceremonia
del lavatorio de los pies, habitual en Milan, dice Ambro-
sio: «Desearia seguir en todo a la Iglesia romana. Pero, al
fin de cuentas, también nosotros tenemos nuestra sana
mente humana y podemos retener con mejores derechos
lo que se observa con mias derecho en otra parte» (De sa-
cramentis 111 1,5)°%. Al fin y al cabo, Pedro se distingue
s6lo por haber sido el primero en confesar a Cristo (Mt
16,16), pero eso no le dio derecho a preeminencia alguna:
«El ejerce el primado de la fe, pero no un primado de or-
den juridico» (De incarn. 4,32)%.

El documento cldsico sobre la concepcién que Ambro-
sio tiene del ministerio es su obra De officiis ministrorum
(Sobre las obligaciones de los servidores de la Iglesia), co-
nocido también por De las obligaciones. Utiliz6 como ma-
terial alocuciones dirigidas a sus «hijos» clericales, a los
clérigos de Milén. En cuanto a la estructura y al razona-
miento sigue el modelo de la homénima obra de Cicerén,
a la que a veces cita al pie de la letra. La primera «ética»
cristiana, que expone este libro, quiere ser en un sentido
similar ética civil, doctrina de las virtudes y manual del
ministerio clerical, como Cicer6n habia desarrollado una
ética filoséfica para el ciudadano romano y para el hom-

bre de Estado. También el hombre de Iglesia debe hacer
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en todo instante lo correcto, lo util y lo justo y mostrar al
exterior un talante digno y serio. El clérigo no puede ser
«vulgar», «porque jcémo puede uno tener prestigio ante
el pueblo si no posee algo que lo distinga de la plebe?»
(Ep. 6,2)**. En la medida de lo posible, sustituye los ejem-
plos histéricos antiguos por otros cristianos y biblicos, en
especial del Antiguo Testamento. Pero sorprende con qué
ingenuidad es presentado el libro como «cristiano» en
contraposicién a su predecesor filoséfico. Ambrosio estd
tan arraigado en las tradiciones clasicas que todavia no
capta su propia posicién respecto de ellas. Con todo, en
las leves desviaciones y afiadiduras esporadicas se percibe
la llegada de un nuevo espiritu que modifica interiormen-
te la herencia. Ahora ya no se considera que la virtud es el
bien supremo, sino la bienaventuranza eterna, que estd en
el futuro y en la comunién con Dios. Sus promesas abren
la doctrina de los deberes como las bienaventuranzas son
el pértico que precede a los mandamientos del Sermén de
la Montaiia. El alma se distingue cada vez mdis del cuerpo
y del mundo de lo visible; ella es la sede de la verdadera
vida. Un excurso especial, que va mis alld de Cicerén, se
ocupa del valor del silencio. Ambrosio fue el primer hom-
bre antiguo en dejar de leer en alta voz los libros y en leer-
los en silencio y meditando. A decir verdad, él tenfa una
voz débil y, de ese modo, la cuidaba. Pero tras el nuevo
gjercicio que él inauguré se esconde un cambio més pro-
fundo de la recepcién literaria y del disfrute intelectual en
general.

Por eso, hay que cuidarse de calificar, sin més, de «cris-
ttanas» las mutaciones no cldsicas de la conciencia y del
estilo espiritual, que apuntan hacia la Edad Media. Ellas
son una caracteristica de la época y, en Ambrosio, revelan

* OO0A 19,66.
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un condicionante neoplaténico. Pero el pensamiento reli-
gloso no se conforma con una «intelectualizacién» y espi-
ritualizacién de la vida. Impulsado por el poder del ansia
de salvacién personal sobrepasa a la conciencia filoséfica
y toma las aseveraciones biblicas del Cristo histérico
como la auténtica realidad vital que salva y redime al
hombre. La tradicional problemitica psicolégico-antropo-
l6gica de la teologia vétero-latina sobrepasa precisamente
ahi su duro moralismo y legalismo. Ambrosio capta algo
de lo que verdaderamente se quiere dar a entender con la
libertad del espiritu, con la fe y con la gracia y con la inha-
bitaci6n de Cristo en los creyentes. La venida de Cristo al
mundo resulta estéril si él no penetra también en el cora-
z6n, «en mi vive y en mi habla» (Exp. Luc. X 7)%. Cristo
ha de habitar en los sentidos humanos a fin de que desa-
parezca de ellos no sélo el pecado, sino el deseo de pecar
(Exp. Ps. 118, 1V 26)°. Dios hace a la voluntad receptiva
y dispuesta al bien (Exp. Luc. I 10)*’. Por eso «no quiero
gloriarme de ser justo, sino que quiero gloriarme de que
estoy redimido. No quiero gloriarme de estar libre de pe-
cado, sino de que los pecados estdn perdonados». Cristo,
que murié por mi, se ha convertido en mi intercesor. «La
culpa ha traido mas bendicién que la inocencia: la inocen-
cia me hizo engreido, pero la culpa me ha sometido de
nuevox» (De Fac. 6,21)°%. Si se comparan estas palabras
con cualquier expresién de Cipriano uno siente enseguida
los enormes descubrimientos hechos desde los tiempos
de éste, y qué nuevos y poderosos desarrollos han sido
puestos en marcha. Ambrosio ley6é realmente a Pablo y
nos encontramos ya muy cerca de Agustin. Cierto que en
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un primer momento se trata sélo de expresiones esporadi-
cas. Lo nuevo no representa en Ambrosio un punto del
programa teolégico; se hace presente de modo involunta-
rio y permite que todas las concepciones tradicionales
perduren a su lado. Pero precisamente ahi se percibe que
se trata de experiencias auténticas en las que se alberga la
fuerza para tocar y cambiar la verdadera vida religiosa.
Sus himnos son los que permiten acceder hoy directa-
mente a Ambrosio. Aunque resulta casi imposible recons-
truir su melodia original, esos versos siguen hablando in-
teligiblemente de la naturaleza y de la espiritualidad de
este hombre. Porque Ambrosio fue un poeta; no en el mo-
derno sentido subjetivo del término ni en el sentido de la
poetizacidn artistica formalista de su tiempo, pero auténti-
ca y casl arcaicamente original en la armonia de tarea y re-
alizacién, de forma y contenido de la aseveracién. Los
himnos son los cdnticos de su comunidad. La sensibilidad
espiritual de la Iglesia latina antigua encuentra aqui, por
primera vez, una expresién grande y fuerte, acorde con
ella. A partir de ese momento, «ambrosiano» significa un
arte poético entero y nuevo que sirve de pértico a la himno-
logia eclesidstica de la Edad Media. Los primeros himnos
habrian nacido en los azarosos dias de la lucha eclesidsti-
ca del 386, cuando fue necesario congregar y fortalecer
espiritualmente con esas «canciones encantadorasy al ex-
citado pueblo en las iglesias sitiadas. De modelo para la
mnovacion sirvié quizas el canto comunitario de la Iglesia
sirio-griega, tradicional desde hacfa mucho tiempo. Pero
Ambrosio consiguié algo que Hilario, también él un nota-
ble talento poético, habia pretendido en vano: la auténtica
popularidad y sencillez de la 1dea y la plena trasposicién
de la inspiracién al sentimiento y al espiritu del lenguaje
de la Iglesia latina. En caanto a la forma, se trata siempre
de versos cldsicos perfectos que son agrupados ahora en
estrofas de cuatro lineas. Pero evitan toda complicacién y .
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asi, el acento natural de la palabra coincide no rara vez
con el acento del verso. Como las columnas de una basili-
ca espaciosa e iluminada, las estrofas sencillas se agrupan
en una marcha fija y expresan lo que cree y siente la co-
munidad catélica. La confesién del Dios Trino se conjuga
con diversos temas biblicos y sintoniza con la vivencia de
las horas del dia y de su cambiante luz. En estos himnos
viven una sencillez y una fuerza maravillosas. Nada menos
que Agustin nos ha pintado cémo sus sobrios versos fue-
ron capaces de derramar en su atormentado corazén
(Conf. 1X,12,32)*° una dulce y nueva felicidad después de
su bautismo. Y después de la muerte de la madre, el es-
pasmédico dolor se mitiga una vez méds con los sonidos
del ambrosiano cintico de la tarde, que le lleva a derramar
lagrimas liberadoras:

Dios creador del universo,

Rector del cielo que al dia

Con la belleza de la luz revistes

Y la noche con el beneficio del sueiio

Para que el reposo de los miembros
La fatiga libere

Las mentes cansadas eleve

Y las ansias afanosas disipe.

Transcurrido ya el dfa, al inicio de la noche,
Te elevamos plegarias de accién de gracias,
Cantando un himno

Para que nos ayudes a cumplir el voto.

De lo profundo el corazén te ensalce,
La sonora voz te resuene,

* CCL 27,151-152; BAC 11,365.



172

Por lo demés, Ambrosio es el tnico Padre de la Iglesia
del que poseemos todavia hoy un retrato. No se trata de
una idealizacién y hay buenas razones para tenerlo por
«auténtico». Se trata de un mosaico con nombre en la ca-
pilla de la Basilica ambrosiana dedicada al hermano Sétiro
y fue hecho a principios del siglo v, es decir, pocos afios
después de la muerte del representado. Tenemos ante no-

LOS:HYDRES LATINGS:

El casto amor te ame,
La mente sobria te adore.

Ast, cuando la profunda oscuridad de la noche
Haya cubierto la luz del dfa,

La fe no conozca oscuridad,

Y de la fe se ilumine la noche.

No permitas que la mente se adormezca,
El pecado, en cambio, a dormir aprenda,
La fe, que restaura,

Modere en los puros el calor del suefio.

Desnudo de todo sentido librico,
Lo intimo del corazén te sueiie,
Que por las argucias del rival celoso
El temor no dafie nuestro reposo.

A Cristo y al Padre invocamos

En el Espiritu de Cristo y del Padre:
Trinidad, poderosa sobre todo,

Sé propicia a los que suplicamos®®*,

(PL 14,14)

® QO0A 22,42-46.

* (Nota del tr.: al no haber traduccién espanola, nos hemos inspirado para
hacerla en: Ambrogio. INNI, a cura de Manlio Simonetti, Florencia 1998,

pp. 34-37).
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sotros una figura enjuta y fragil, vestido con larga tdnica y
con el manto, sencillo, pero digno, del varén elegante (no
hay atin una vestimenta especificamente «clerical»). El
rostro ligeramgnte jnclinado, alargado y no del todo pro-
porcionado (un examen de las reliquias ha confirmado el
ligero estrabismo del ojo izquierdo) estd enmarcado por el
pelo corto. Sobre los carnosos labios y el mentén casi eva-
nescente se dibuja un bigote sucinto. La expresién ausen-
te, casi triste, estd dominada por los ojos muy abiertos.
Parecen estar fijados en la comunidad congregada. Pero la
serena mirada, profunda y grave, no se detiene en ellos,
sino que se plerde en la inmensidad. Claro que no esta-
mos en condiciones de afirmar cudnta de la vida interior
de esta representacién grafica se basa en recuerdos hist6-
ricos auténticos y cudnta, quizds, en una interpretacién ar-
tistica posterior. Pero este retrato es fiel trasunto de cé6mo
fue Ambrosio en realidad. En todo caso, es una represen-
tacién mejor que las innumerables presentaciones ruido-
sas de épocas posteriores que glorifican al orgulloso prin-
cipe eclesidstico milanés o al culto obispo.

BIBLIOGRAFiA

El lector espaiiol encontrard la mejor informacién bi-
bliogrifica sobre Ambrosio en: Instituto Patristico Augus-
tinianum, Patrologia 111: La edad de oro de la literatura
patristica, BAC 422, (Madrid *1993), pp. 166-211. Con-
tiene una informacién bibliogrifica méas sucinta Hubertus
R. Drobner, Manual de patrologia, Herder, (Barcelona
1999), pp. 334-346. En ambas obras se indican las edicio-
nes de las obras de Ambrosio, las traducciones y los estu-
dios generales y especificos.

*N.E.: Cf. CPL 123-183; OOA 1-27 Milano-Roma, 1979ss.; BAC 257.
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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE AMBROSIO

De incarn. De Incarnationis Dominicae sacramenta
ltber unus.

De Fac. De Facob et vita recta libre duo.

De off. De officits ministrorum libry tres.

Ep. Epistolae.

Exam. Hexaemum libri sex.

Exp. Luc. Expositionis in Evangelium secundum Lu-
cam libri X.

Exp. Ps. In Psalmos CXVIII expositio.

Rel. Symm.  Relatio Symmachz.
Serm. Aux. Sermones S. Ambrosit.
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JERONIMO

Todo el mundo conoce el grabado de Durero titulado
San Jerénimo. Se ve en él un cuarto de trabajo bien dis-
puesto en el que un silencioso anciano, a la luz de su nim-
bo, plenamente concentrado, escribe en un libro, sin que
le moleste el resuello del perrito ni el ronquido de su leén
cuya cola ilumina el cilido sol que se cuela por el cristal
de la ventana. Todo ello simboliza la paz interior y exte-
rior, la plena sintonia del trabajo erudito y el auténtico re-
cogimiento espiritual. No se trata de un retrato del Jeréni-
mo histérico. Sin duda, él fue un sabio y un teélogo, pero
las movidas representaciones barrocas del anciano «pe-
nitente» ante la gruta roquefia dan en este caso, mis bien,
una idea del verdadero temperamento del personaje, aun-
que la situacién externa tampoco aqui es tipica de €l. Jerd-
nimo intenté sélo durante breve tiempo, en su juventud,
VIVIr como eremita, pero no perseveré en el intento. A pe-
sar de su celo ascético y de sus conocimientos cientificos
nunca estuvo en grado de dar realmente la espalda al
mundo que lo rodeaba. Apasionado y necesitado del reco-
nocimiento piblico, busca el aplauso y el eco incluso alli
donde él da la impresién de despreciarlos y los denuesta.
Jerénimo estd ocupado siempre consigo mismo, descono-
ce lo que es calma interior y se gana por doquier enemi-
gos a los que persigue luego con violenta 1rritacién y con
odio personal. Junto a sus brillantes cualidades, saltan
stempre a la vista los puntos débiles de su cardcter. Vieron
esto ya sus contempordneos y para sus biégrafos, hasta
hoy, no ha sido ficil narrar su vida sin prevencién polémi-
ca o apologética. Es indispensable reprimir el juicio moral
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o teol6gico si se quiere captar correctamente lo interesan-
te ¢ histéricamente importante de este hombre y de sus
repercusiones.

Jerénimo es hijo de su patria y de su tiempo. En la se-
gunda mitad del siglo 1V comienza a dejarse sentir en todo
el norte de Italia una nueva vida intelectual. No se debe
s6lo a Ambrosio el que predicadores, te6logos y escritores
echen mano ahora de la pluma mientras que hasta esos
afios el cristianismo de aquella regién habia carecido de
importancia intelectual y, probablemente, habia sido bas-
tante débil en su aspecto externo. Se percibe la nueva si-
tuacién tras el giro constantiniano y las nuevas posibilida-
des eclesidsticas y culturales dentro de un orden cristiano
del mundo favorecido por el Estado. Jerénimo nacié en la
frontera del mundo latino, en la pequena ciudad fortifica-
da de Estridén, entre Dalmacia y Panonia. Vino al mundo
no antes del afio 347. Seglin una opinién aquella ciudad
se encontraba en el extremo de lo que abarcaba Italia,
pero otra interpretacién la sitdia mds al sureste, en Dalma-
cia. La ciudadania del lugar no conocfa apenas mds intere-
ses que los clericales. El vientre, dice Jer6nimo mismo, era
su dios. El que era rico pasaba también por devoto y el
obispo era la adecuada tapadera de aquella olla (Ep. 7,5)".
También los padres de Jerénimo pertenecian a ese mundo
y, con toda probabilidad, no constitufan una excepcién.
Eran personas pudientes, buenos catélicos, pero no tras-
mitieron a su hijo estimulos profundos. Después de que él
aprendiera a leer, a escribir y a hacer cuentas, lo enviaron
a Roma para que continuara sus estudios y adquiriera alli
la formacién superior que le permitirfa hacer carrera en
alguna profesién civil. Al parecer, Jerénimo estuvo de
acuerdo con esos planes. Junto con un paisano suyo y

! CSEL 54,30; BAC 530,98.
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compaiiero de escuela, recibi6 en Roma la formacién ha-
bitual. Todavia en su edad adulta conoce él los tipicos
«suefos escolares» y debe estar ante su profesor con la
toga y pronunciar ¢ el discurso de ejercitacién retérica. Es-
cucha al gran gramitico Donato, pero, siendo estudiante,
presta atencién también a los oradores que Intervienen en
los tribunales piblicos y participa con placer en las cha-
radas y diversiones académicas. Ya entonces comienza a
crear su propia biblioteca de autores cldsicos latinos.
Cabe suponer que Jer6nimo fue pronto un lector incansa-
ble. Poseia una memoria impresionante y, siendo ya bas-
tante mayor, no tenfa dificultad alguna para recitar a Vir-
gilio, a Horaclo y a otros muchos poetas. Lefa también a
Quintiliano y a Séneca y a diversos historiadores. Pero el
auténtico maestro y el arquetipo de un buen estilo serd
para él, como para Lactancio, el incomparable Cicerén.
Afios mas tarde Jer6nimo lament6 a veces su pecami-
nosa y acelerada vida de juventud, que le hizo sufrir en
mis de una ocasién. No sorprende esto en labios de un
asceta convertido. Jer6nimo era resuelto, ardia en ansias
de vivir y era muy sensible. Sus escritos posteriores de-
muestran con claridad que él sabe acerca de las tentacio-
nes de la vida sensual. Pero no hay motivos para tomar de-
masiado trigicamente sus aseveraciones retrospectivas,
formuladas de una forma bastante general. En aquel tiem-
po le impresioné también vivamente la vida eclesidstica de
Roma. La rica comunidad no se encontraba ya entonces
como agazapada en un rincén; grandes iglesias y palacios
atestiguaban los comienzos de una Roma cristiana. Jer6ni-
mo participa con gusto en los pomposos y concurridos
actos de culto y visita las catacumbas, manantial de tantos
recuerdos y entonces no muy cuidadas, que se encontra-
ban a las puertas de la Ciudad. Parece que también los
amigos con los que él trata —Pamaquio, Rufino y otros—
se dedicaron mas tarde a una decidida vida cristiana, més
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o menos ascética. Al finalizar su tiempo de estudio, hacia
los diecinueve afos, Jer6nimo se decidid, junto con Bono-
so, compaiiero de estudios, a recibir el bautismo. Como
hemos visto en el caso de Ambrosio, la recepcién del bau-
tismo no era entonces algo obvio para un hombre joven
con grandes aspiraciones a brillar en la vida piblica. En el
367, ala edad de veinte afios, nuestro personaje se apresta
a viajar a las Galias. Quizas deseaba llegar a la residencia
de Tréveris para presentar su candidatura a algtin puesto
ventajoso. Y en esos momentos se interesa no sélo por la
literatura clésica, sino también por la eclesidstica. En Tré-
veris experimenta una primera conversion. Jerénimo re-
nuncia a su carrera profana y decide dedicarse, en cam-
bio, a la vida contemplativa devota y al trabajo intelectual.
.Y consigue convencer a su fiel amigo Bonoso para que se
dedique, como él, a servir a Cristo. Tras esta decisién no
es licito querer ver una referencia al monacato en el senti-
do posterior del término, ni suponer que se produjo un
cataclismo interior en su alma. Jerénimo, como cristiano,
opta por una forma de vida nueva, espiritual y, hasta cier-
to grado, religiosa. Pero no incluye la pobreza ni la firme
sumisién y «obediencia». Méds bien, ella debe procurarle
tranquilidad e independencia personal para sus estudios y
aficiones, el disfrute de la amistad y el intercambio de -
tereses comunes. En todo caso, tal es el aspecto que revis-
te de hecho su plan en su realizacién posterior. Se trata de
un giro tipico que en esas décadas podemos observar varias
veces en otros. La vida politica ha dejado de tener interés
para un hombre de ambiciones intelectuales. También el
sistema académico normal en las escuelas y academias
aparece como un formalista correr hacia el vacio y no
aporta ideales nuevos apasionantes. Distinta es la situa-
cién en el dmbito de la Iglesia y de su cristianismo. Asen-
tada de pronto en la cumbre del prestigio y de la influen-
cia, necesita por doquier hombres que aborden las nuevas
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tareas que se le plantean a ella: conservar las reservas inte-
riores, continuar las tradiciones espirituales que ella po-
see y llenarlas de nueva vida. Al que, como Ambrosio, no
se embarca de inmediato en el servicio de dirigir y admi-
nistrar la Iglesm, se le abren nuevas tareas y posibilidades
«interiores» que es preciso asumir para configurar de modo
libre una vida superior, cargada de sentido, ante Dios y
los hombres. Han desaparecido ahora los daiios, trastor-
nos y desprecio que amenazaron a los cristianos otrora. El
literato cristiano, el santo y erudito cristiano, no tiene por
qué permanecer solitario y estéril. Y obtendra el reconoci-
miento y la admiracién generales si, elevado a esa preten-
si6n orgullosa, desea servir en adelante a Cristo y tomar
en serio su verdad. Precisamente asi, él se convertird en
modelo y auxiliar para la Iglesia y el mundo.

Tras una estancia, probablemente breve, en su patria
chica, Jer6nimo encontré en Aquileya el ambiente de vida
que buscaba. Aqui, en casa del sacerdote Cromacio, se en-
contré de nuevo con su viejo amigo Rufino y con un con-
siderable nimero de clérigos interesados en la vida ascéti-
ca. Pronto estableci6 vivos lazos de amistad espiritual con
ellos. Afios més tarde dedicard a sus compafieros un re-
cuerdo especial, un tanto inmotivado, en su Crénica, al se-
nalar, refinéndose al afio 373, que los clérigos de Aquileya
se asemejaban a un coro de dngeles. También entabla rela-
ciones con la vecina Concordia y con una comunidad de
piadosos ascetas de Laibach. Por desgracia no conocemos
detalles acerca de esos afios. Pero uno estarfa tentado a
suponer que se conjugaban ya entonces todos los elemen-
tos que volvemos a encontrar més tarde en la vida de Jeré-
nimo: la promocién comdn de intereses teolgicos y ascéti-
cos, el intercambio humano con amigos de 1deas similares
y la devota admiracién de mujeres piadosas, quizds todo
en un nivel mds primitivo, mis provinciano e inmaduro
que en fechas posteriores. Y ya esta fase de su vida termi-
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na para Jer6nimo, como le sucederd repetidas veces en
épocas posteriores, de forma hostil, con enfrentamientos
personales. No sabemos de dénde vino el «siibito torbelli-
no» que dispersé casi a todo el circulo de amigos. Podria
ser que el consciente celo ascético hubiera desazonado al
pueblo llano de la Iglesia, no acostumbrado atin a esas
formas de vida, y también al clero alto. Jerénimo no fue el
Gnico afectado, pero él se siente calumniado miserable-
mente ante otros. Incluso en Leibach los piadosos no
quieren saber més de él y se rompié el entendimiento con
los padres y parientes que, probablemente, estaban ya an-
tes poco entusiasmados con el nuevo plan de vida de sus
véstagos. Tal vez tuvo algo que ver también el que Jeréni-
mo consiguiera ganar para la ascética a su hermana menor
y ponerla bajo la influencia de un didcono del que €l era
amigo. Tenemos atin una carta repleta de dichos biblicos
con la que él trata, en vano, de reconciliarse con una tia
irritada. Jeré6nimo no mencionaré en adelante a sus padres
ni volverd a verlos.

El joven genio ascético, al que ahora quemaba el suelo
patrio, decide viajar a Oriente (373/74). Jerusalén y Tie-
rra Santa eran ya entonces la meta de innumerables pere-
grinos y el que querfa avanzar en la santidad prictica en-
contraba en los desiertos de Siria o de Egipto los modelos
de una vida monacal conocida en Occidente casi sélo de
ofdas. Ademds, el Oriente griego seguia siendo la tierra de
la cultura y de la alta ciencia teolégica. Jer6nimo se sentia
como peregrino y futuro eremita. Pero no cabe la menor
duda de que también le habian seducido los tesoros y es-
timulos intelectuales que él podia esperar alli. Llegado a
Orontes (Antioquifa), no tiene la intencién de viajar de in-
mediato al desierto. Se siente enfermo y extenuado, la-
mento que se repetird con frecuencia en sus cartas de afios
posteriores. Su «pobre cuerpo», que, en realidad, demos-
trarfa a lo largo de su vida una resistencia extraordinaria,
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parece doliente «aunque estd sano» (Ep. 3,1)2. Jerénimo
llega a creer entonces que se encontraba préximo a la
muerte (Ep. 6,2)°. Encuentra en la ciudad y en la hermosa
finca de su amjgo Evagrio de Antioquia una acogida muy
hospitalaria, y pronto saborea todos los estimulos que le
ofrece la vida intelectual de la gran ciudad. Jerénimo se
apresta ahora a aprender de verdad el griego; asiste a cla-
ses y se enfrasca en toda literatura teolégica que encuen-
tra. Cabe pensar que fue en esa época cuando comenzé a
estudiar la dialéctica aristotélica. Poco después hace sus
primeros pinitos en el campo literario. Por deseo de su
amigo Inocencio, que le acompaiia, describe un picante
incidente criminal de sus afios jévenes: una dama joven,
acusada falsamente de adulterio y condenada a muerte,
conserva la vida de modo admirable y es salvada por la in-
tervencién de Evagrio. La breve narracién, contada como
un martirio, concluye con una ovacién al anfitrién antio-
queno. No se trata de una obra maestra, a pesar (o a cau-
sa) de la pompa y verbosidad retéricas que Jer6nimo utili-
za. Otro tanto cabe decir de una interpretacion del profeta
Abdias que no ha llegado hasta nosotros. Veinte afios mis
tarde, con motivo de un comentario del mismo texto, nos
contard Jerénimo cuidn penoso le resultaba que lectores
inmaduros trataran de alabar al autor por el presunto sen-
tido profundo de la obra. El ve en el breve escrito un pe-
cado de juventud que luego se niega a apadrinar.

Sobre el estado de dnimo en que se encontraba enton-
ces informa, de manera mds bien indirecta, la primera car-
ta conservada. Estd dirigida al cabeza de una comunidad
eremitica en la que él habfa encontrado descanso durante
su viaje. Se trata de una carta de agradecimiento escrita

2 CSEL 54,13; BAC 530,82.
? CSEL 54,25; BAC 530,94.
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después de llegar felizmente a la meta del viaje. Pero ca-
bria considerarla, mas bien, como un informe y como un
grito con el que se pide la intercesién salvadora. Resulta
bastante artificioso el pathos con el que Jerénimo contras-
ta su dnimo contrito en el mundo malo con el bendito yer-
mo de los santos destinatarios. Jerénimo «no quiere vol-
verse atrds y no puede avanzar». Es obvio que en la visita
hablaran de sus planes piadosos. Por eso insiste «de modo
incansable» en que su corazén sigue aferrado al ardiente
deseo de emprender el camino trazado. Pero carece atin
de la necesaria fuerza de decisién y sélo la intercesién de
los eremitas puede conseguir que tal vez al querer siga en
algin momento el obrar (Ep. 2)*. El joven retérico querria
llegar a ser un santo cristiano; no abandona la decisién to-
mada. Pero no ha encontrado atin el camino que le permi-
ta compaginar sus suefios y su capacidad e inclinacién h-
terarias con la forma de vida monacal. Titubea y eso le
produce dolor, mientras que la espléndida vida que le re-
galan los amigos y las insospechadas posibilidades de for-
macién y de trabajo que ofrece Antioquia obran como bil-
samo.

Entre tanto, el conflicto no proviene sélo de las cir-
cunstancias externas. Jerénimo lo percibe también en el
ambito espiritual de su propio trabajo y de sus intereses.
El corazén sigue apegado a las viejas aficiones y en modo
alguno estd inclinado a atarse de modo exclusivo a la Sa-
grada Escritura y a la investigacién teolégica, a la que, sin
embargo, deberia estar dedicada ahora por completo su
vida. La desazén que dimana de ahi se refleja en la famosa
visién onirica que podria haber acaecido en ese tiempo.
El relato esta en una carta doctrinal ascética y es obvio
que Jerénimo lo configuré y estiliz6 segin las intenciones

* CSEL 54,10-12; BAC 530,79-80.
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de este tratado. También su maravillosa conclusién debe
ser enjuiciada desde esa perspectiva en vez de tomarla al
pie de la letra, aunque Jeré6nimo mismo lo quiere asi. Con
todo, no hay razén convincente alguna para negar la auten-
ticidad del suefio. Jerénimo escribe (Ep. 22,30)°: «Hace
de ello ya muchos afios. Por amor del reino de los cielos
me habia yo separado de mi casa, padres, hermana, pa-
rientes y, lo que mas me costé, de la costumbre de comer
regaladamente (esto es una confesién sorprendente, pero
tipica de Jer6nimo) y, antes de entrar en la milicia, em-
prendi un viaje a Jerusalén. Pero no podia desprenderme
de mi biblioteca que, con extrema diligencia y trabajo, ha-
bia allegado en Roma. Asi, pues, triste de mi, ayunaba
para leer luego a Tulio. Después de las largas vigilias de la
noche, después de las ligrimas que me arrancaba de lo
hondo de mis entrafias el recuerdo de los pecados pasa-
dos, tomaba en manos a Plauto. St luego volvia en mi mis-
mo y me decidfa a leer un profeta, repeliame el estilo de-
salifiado vy, no viendo la luz por tener ciegos los ojos,
pensaba que la culpa no era de los ojos, sino del sol.
Mientras asf jugaba conmigo la antigua serpiente, a me-
diados aproximadamente de la cuaresma, se me metié por
los tuétanos una fiebre que me abrasaba el cuerpo exhaus-
to y —lo que parece increible— de tal manera devoré mis
desdichados miembros que apenas si me tenia ya en los
huesos. Aparejabame ya las exequias, tenfa todo el cuerpo
frio y el calor vital del alma sélo palpitaba en el pechezue-
lo también tibio, cuando, arrebatado stibitamente en el es-
piritu, soy arrastrado hasta el tribunal del juez. Habia allf
tanta luz e irradiaban los asistentes tal fulgor de claridad
que, derribado por tierra, no me atrevia a levantar los
ojos. Interrogado acerca de mi condicién, respondia que

* Trad. ]. B. Valero, BAC 530,242-244; CSEL 54,190.
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era cristiano. Pero el que estaba sentado dijo: “Mientes;
eres ciceroniano, no cristiano. Donde estd tu tesoro, alli
estd también tu corazén” (Mt 6,21) (traduccién tomada
de Daniel Ruiz Bueno).»

Jerénimo cuenta luego cémo suplica gracia bajo los te-
rribles golpes que le propinan. También los circunstantes
se apladan de él; dice que seria bueno pasar por alto su
desliz de juventud y darle la oportunidad de que se corrija.
Jura que no volverd a querer leer libros profanos. Enfatiza
que si llegara a leerlos, esto deberia servir de negacién. En
atencién a eso, le dejan libre y, para asombro general, re-
torna a la vida. Jerénimo insiste en que no se trataba de
suefios vacios; dice que al despertar sentfa aiin los golpes,
y que sus espaldas tenfan moratones. Y afiade que, a partir
de ese instante, se dedicé a los escritos divinos con un celo
que jamds habia dispensado a los «mortales».

En el nombre de Cicerén se compendia para Jerénimo
toda la herencia de la cultura «cldsica». Pero, a diferencia
de lo que piensa Lactancio, ese nombre propio no trae en
primera linea el recuerdo del Cicerén filésofo. Jerénimo
jamds se interesé por la filosofia propiamente dicha y no
le resulta dificil quitarse de en medio a sus representantes
tachdndolos de ignorantes y débiles. Jerénimo piensa en
el Cicerén retérico, maestro de un lenguaje cuidado y de
un estilo noble, en Cicerén el maestro de la cultura gene-
ral, el Cicerén que se encasilla en la misma categoria que
Plauto, Virgilio y Horacio, Séneca y los historiadores. La
cultura que transmitian las escuelas de la Antigiiedad pos-
trera, en la que Jerénimo piensa, estaba marcada por la fi-
losofia y eran sus rasgos formales los que —junto a su viva
necesidad de entretenimiento— entusiasmaban ante todo
a los antiguos. Dificilmente cabe pensar en valores pro-
fundos, humanos y estéticos. Jer6nimo, a pesar de la exci-
tabilidad y movilidad de su temperamento, en el fondo es
una naturaleza vulgar y muy carente de dotes artisticas.
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Precisamente por eso los rasgos externos de una cultura
lingiiistica ilustrada juegan para €l tal papel, mientras que,
por el contrario, la Biblia le parece tosca, carente de gusto
y casi inaguantable. Pero Jer6nimo sabe ahora que esa ac-
titud le lleva por un camino equivocado y estd decidido a
cambiar de direccién. A partir de ahora su actividad de
escritor y toda su voluntad se concentran de modo exclu-
sivo en la Biblia, en su exégesis y en el consiguiente cam-
po teolégico.

¢Es atinada esta afirmacién? Nada menos que su inti-
mo amigo Rufino afirmé mis tarde, cuando se rompié su
amistad torndndose en enemistad, que Jerénimo no habfa
sido fiel al voto que hizo en suefios y que quebranté de
continuo el juramento de evitar a los autores profanos.
Recopila los testimonios al respecto, remite no sélo a las
innumerables citas, sino también a la copia de tales libros
proscritos que Jerénimo, como apasionado coleccionista
de libros, encargé y pagé a alto precio. El modo apocado
e incorrecto con el que Jer6nimo se defiende de estos re-
proches no mejoré su posicién. Es obvio que a la larga no
observé el «voto» en un estricto sentido literal. Con todo,
Rufino fue injusto con Jerénimo, porque Jerénimo jamés
volvi a tener la intencién ni el deseo consciente de retor-
nar a los estudios profanos en el sentido antiguo. En ade-
lante, utilizard a los autores paganos sélo como instru-
mentos para explicar la Biblia. Ya no los lee por ellos
mismos n1 por puro deleite. Cita incluso a historiadores
paganos «no por capricho, sino por la mis forzosa necesi-
dad», para poner de manifiesto que las profecias biblicas
son verdaderas y se cumplieron en la realidad (Comm.
Dan. Prol.)°. Eso no quiere decir que Jer6nimo colocara
su rico saber bajo el celemin ni que quisiera renunciar a la

i CCL 75A,775.
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elegancia retérica de su estilo. Al contrario, gusta de utili-
zar todo eso como ornato. Frases ocasionales que asegu-
ran lo contrario responden sélo a la convencién retérica y
no deben ser tomadas en serio. Su ambicién secreta es
igualar a sus modelos paganos e incluso superarlos, si fue-
ra posible. S6lo que ahora esa ambicién sirve a los intere-
ses de Dios y a una formacién sagrada, mds alta. A la sucia
esclava pagana hay que cortar primero (segin la instruc-
ci6n de la Biblia: Dt 21,11ss) los cabellos y las ufias. Hay
que limpiar todo su cuerpo y purificarla de la idolatria y
de la sensualidad antes de acogerla en Israel (Ep. 70,2)7;
es decir, no se aceptan sin mas los bienes de la cultura pa-
gana, sino que se los coloca en un contexto nuevo: «;Qué
hace Horacio con el salterio, Marén con los evangelios,
Cicerén con el Apéstol?... Cierto, “todo es limpio para
los limpios y nada ha de desecharse con tal de que se
tome con accién de gracias” (Tit 1,155 cf. Tim 4,4). Sin
embargo, no debemos beber a la vez el céliz de Cristo y el
de los demonios (1 Cor 10,21)» (Ep. 22,29)®. Jer6nimo
tiene inclinacién a exponer esa relacién como si la cultura
cristiana fuera perfecta en si y ya no tuviera necesidad de
préstamos de ese tipo. «David, nuestro Siménides, nues-
tro Pindaro y Alceo y hasta nuestro Horacio, Cdtulo y Se-
reno canta a Cristo con su arpa y con su salterio de diez
cuerdas lo hace resucitar de entre los muertos» (Ep.
53,8)". «Un hombre como el obispo Teéfilo de Alejandria
retne en si los dones de Deméstenes y de Platén» (Ep.
99,2)'°.«Nuestra Atenas, es decir, la alta escuela de la for-
macién cristiana, es Jerusalén» (Ep. 46,9)''. El breve com-

7 CSEL 55,702; BAC 530,732,

* Trad. ]. B. Valero, BAC 530,242; CSEL 54,180.
¥ Trad. J. B. Valero, BAC 530,500; CSEL 54,461.
10 CSEL 55,212; BAC 549,104.

1 CSEL 54,339; BAC 530,385-386.



2 JERSIY 20 187

pendio de historia de la literatura que Jerénimo escribié,
siguiendo el modelo de Suetonio, sobre los «hombres
tlustres», es decir, sobre los escritores de la Iglesia, pre-
tende resaltar e] rango e importancia de los genios cristia-
nos, para que se avergiiencen los calumniadores paganos
y, en vez de acusar de incultura a los cristianos, caigan en
la cuenta de que ellos no saben nada (Vir. ¢l., prol.)'".
Pero, en el fondo, Jer6nimo sabe muy bien que tal actitud
es precipitada, que los cristianos no pueden prescindir de
la cultura pagana. Asi, para justificar que toma préstamos
de ellos, Jerénimo recurre una vez mis a los hombres de
la Biblia, que habrian coincidido en esto con él desde
Moisés hasta Pablo (Ep. 70,2)". La tarea de Jerénimo y
de los cristianos que comparten sus afanes consiste en re-
cuperar el retraso de la Iglesia y en justificar mediante los
correspondientes logros intelectuales el esplendor que
ella ha alcanzado ante la opinién pablica.

El problema de la cultura antigua, la cuestién de lo
permitido o prohibido de la indispensable cultura pagana
para los cristianos habfa ocupado ya a Tertuliano y a Cle-
mente de Alejandria. Y no es casual que este tema adqui-
riera un peso especial en el siglo 1v. Caracteristica de Je-
rénimo no es sé6lo la intensidad con la que €l vive este
conflicto como asunto personal suyo. A este respecto en-
cierra una significacién simbélica su visién en suefios. La
solucién que él encuentra es relativamente externa y tos-
ca, precisamente porque €l concibe los rasgos de la Anti-
giiedad s6lo de modo externo en la riqueza de sus saberes
y, sobre todo, en la forma lingiiistica bella. La decisién de
Jerénimo de renunciar a su disfrute tiene algo de trauma-
tica. Es tipicamente ascética y conduce a una delimitacién

12 P 23,603.
13 CSEL 54,701; BAC 530,731.
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externa, temdtica, segin el contenido cristiano o pagano
del trabajo y de las lecturas. No sin dolor, pero con una
irritacién adn mayor, el cristiano converso aleja de si a los
autores paganos precisamente porque sigue amandolos y,
en el fondo, jamis puede prescindir de ellos. Asegura en
toda ocasi6n —y a veces con mayor vehemencia que la
consonante con la verdad— que ha estudiado a todos y
que los conoce muy bien; que, precisamente por eso, ya
no los necesita y que se interesa sélo por la palabra de
Dios; pero que, en el servicio a esa verdad, espera tanto
mds ser un Cicerdén cristiano, un maestro igual de amplio
de la formacién cristiana y, ademas, hacerse monje y llegar
a ser santo. La disonancia de este ideal se extiende hasta
las raices de su voluntad y ocupara a Jeré6nimo durante
toda su vida. Lo empuja a trabajar sin descanso y a sus
impresionantes logros. Pero, al mismo tiempo, explica
también sus debilidades humanas, su altivez desmesurada
y su frecuente fracaso en el campo de la moral personal.
Detras del ideal cultural ascético, que él propugna con
conviccién, no hay una verdadera teologfa. Ese 1deal sigue
atado a las tradiciones que desearfa orillar y combatir. Je-
rénimo es por igual monje y humanista. Por lo que atafie a
la historia universal, eso marcé la tradicién cultural de la
Edad Media occidental, que arranca de €, en la medida
en que aquélla no bebe de otras fuentes, y consiguid, a
través de Agustin, una 1dea mds profunda de lo que signi-
fican realmente humildad cristiana, vida espiritual, verdad
biblica y cultura.

Aproximadamente al cabo de afio y medio, la condi-
ci6n personal de Jerénimo habia mejorado hasta el punto
de que pudo despedirse del amigo que le habfa hospeda-
do. Y se dirigié al desierto para vivir como eremita. Se de-
cant6 por una regién no muy alejada de alli, el desierto de

Calcis, situado al sureste de Antioquia, a las puertas de .

Chalkis ad Belum, la Gltima ciudad importante de la Siria
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fértil. Las cuevas rocosas de los valles yermos de esa zona
habfan sido habitadas desde hacia tiempo por eremitas
que vivian dispersos y entre los que en un principio no
Hamé la atenc1on el recién llegado. También Jerénimo ha-
bria utilizado tna cueva desocupada. Seria relativamente
amplia y «confortable» para tratarse del desierto, ya que
pudo montar alli toda su biblioteca, copiar libros y recibir
visitas esporddicas. Los ermitafios mantenian algunos vin-
culos entre ellos y con el mundo exterior. Jer6nimo reci-
bia y enviaba con regularidad su correspondencia. Con-
servamos de ese tiempo una serie de sus cartas tempranas,
dirigidas a amigos en todo el mundo y casi cada una de
ellas expresa el anhelo de que le escriban de una vez; que
no importa lo que le escriban, pero que le escriban. Jeréni-
mo encomia el silencio y la vida santa que €l ha encontra-
do; pero el silencio no le hace enmudecer. Por ser de un
cardcter muy social, él saluda la soledad sélo para ordenar
sus 1deas y darles la forma correcta. Una vez que consigue
ese objetivo, arde en deseos de comunicarlas a otros, de
hacer intercambios y de mantener una relacién, al menos
epistolar, con personas de parecidos sentimientos.

Sin duda, Jerénimo abrazé los ejercicios ascéticos pro-
pios de un verdadero eremita; pero no se tiene la impre-
si6n de que se sintiera a gusto. Jeré6nimo no era de esas
personas a las que les deleita la privacién como fuente de
nuevos sentimientos vitales. Ni siquiera muchos afios des-
pués le ofmos hablar de elevaciones, iluminaciones y
transfiguraciones de su vida interior. Ocupa el primer pla-
no para €l el trabajo corporal duro. La ascesis es un medio
de disciplina y de santificacién, meritorio e indispensable,
pero pesado, fatigoso y desagradable. El mismo nos des-
cribe con realismo los comienzos de su esfuerzo monasti-
co y lo expresa con colorido muy propio de él: «;Oh
cudntas veces, estando yo en ¢l desierto y en aquella in-
mensa soledad que, abrasada de los ardores del sol, ofrece
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horrible asilo a los monjes, me imaginaba hallarme en me-
dio de los deleites de Roma! Me sentaba solo, porque es-
taba rebosante de amargura. Se erizaban mis miembros,
afeados por un saco, y mi sucia piel habia tomado el color
de un etiope. Mis ldgrimas eran de cada dia, de cada dia
mis gemidos, y si alguna vez, contra mi voluntad, me ven-
cia el suefio repentino, estrellaba contra el suelo unos
huesos que apenas si estaban ya juntos. No hablemos de
comida y bebida, pues los mismos enfermos sé6lo beben
agua fresca y tomar algo cocido se reputa demasia y rega-
lo. Asf pues, yo, que por miedo al infierno me habia ence-
rrado en aquella cércel, compaiiero sélo de escorpiones y
fieras, me hallaba a menudo metido entre las danzas de
las muchachas. Mi rostro estaba pilido de los ayunos;
pero mi alma, en un cuerpo helado, ardia de deseos vy,
muerta mi carne antes de morir yo mismo, sélo hervian
los incendios de los apetitos» (Ep. 22,7; trad. de Daniel
Ruiz Bueno) .

La secreta voluntad de vida del ambicioso devoto no
cambia su orientacién. Jerénimo sigue trabajando sin des-
canso. Manda que le envien libros. Pronto habra encon-
trado compafieros que los copian. Y se siente orgulloso de
que ese «trabajo manual» no sélo le permite aumentar su
biblioteca, sino también ganarse el sustento como un ver-
dadero monje. En ese tiempo, Jer6nimo comienza a estu-
diar hebreo con una conversa judia. De otro modo, dice él
mismo, no le hubiera sido posible contener sus pensa-
mientos. Y hubo de compaginar el ayuno corporal con las
fatigas intelectuales. «Asi, después de las agudezas de
Quintiliano, los rios de elocuencia de Cicerén, la grave-
dad de Frontén y la suavidad de Plinio, me puse a apren-
der el alfabeto hebreo y a ejercitarme en la pronunciacién

“ Trad. ]. B. Valero, BAC 530,211; CSEL 54,152-153.
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de las fricativas y aspiradas. Qué de trabajo consumi en
mi empresa, qué de dificultades hube de vencer, cuédntas
veces me desperté y lo dejé todo y otra vez, por mi porfia
de aprender, yolvi a empezar, sibelo bien mi propia
conciencia, por haber pasado por ello, y sébenlo también
los que vivian conmigo» (Ep. 125,12; trad. de Daniel Ruiz
Bueno) .

Pero no hay que atenerse sélo a esas lamentaciones. Je-
rénimo recibia también las ventajas de su vida, podia reti-
rarse a una iluminacién ideal y ansiaba como un fordneo
la poesia y la serena perfeccién de la soledad monacal.
Fruto excitante de tales sentimientos es el librito que es-
cribié sobre La vida de san Pablo, el primer eremita, que
vio la luz en aquellos afios. Hasta entonces, los circulos
amplios habian podido tener un conocimiento detallado
de la vida eremitica sélo a través de la famosa vida de An-
tonio escrita por san Atanasio. Evagrio, el amigo de Jeré-
nimo, la tradujo al latin para el piblico de Occidente: libro
grave que trata sobre todo de las asechanzas del demonio
y de la heroica purificacién y acrisolamiento del admira-
ble santo, que habria sido el fundador de la nueva forma
de vida monacal. Con su libro, Jerénimo hace, en cierto
sentido, la competencia a ese modelo. Su san Pablo es, se-
gin él sefala, bastante mds antiguo y perfecto que Anto-
nio, al que equivocadamente se habia tenido entonces por
iniciador de esa forma de vida. Por lo demis, el libro al-
berga una intencién especifica: la de edificar y entretener.
Para ello, se circunscribe a los dias primeros y dltimos de
la centenaria estancia de su héroe en el desierto. Leemos
cémo él, perseguido y traicionado por el mundo, encuen-
tra en el desierto un encantador cobyjo solitario. Una pal-
mera le da alimento y vestido; un cuervo le trae cada dia la

> Trad. J. B. Valero, BAC 549,597-598; CSEL 56/1,131.
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necesaria racién de pan. El conjunto es idilico y Jer6nimo
no renuncia 2 los habituales requisitos cldsicos: un cen-
tauro amigo y un sitiro de sentimientos cristianos indican
el camino a Antonio, al que se ordena en suefos que vaya
al encuentro de Pablo. Ambos conversan luego humilde-
mente junto a la fuente saltarina, bajo la palmera; y al fi-
nal, el difunto Pablo es cubierto con la capa que Atanasio
regalara otrora a Antonio. De darle sepultura se encargan
dos leones piadosos que, para ello, piden a Antonio la
bendicién de Cristo y la reciben.

El contenido religioso de la obrita novelesca es modes-
to, pero nadie puede sustraerse a su encanto. Jer6nimo se
acredita como espléndido narrador popular que, segtin la
necesidad del momento, sabe utilizar un tono edificante,
dramdtico, humorista e incluso un tanto picante, pero sin
traspasar los limites del buen gusto. Es ocioso preguntar
por el «niicleo» histérico de esta narracién. A lo sumo,
habria contenido el nombre del héroe. Jer6nimo redacté
mds tarde otras dos biografias de monjes que, en cuanto al
contenido, son algo mis creibles. Aqui bebe de fuentes re-
conocibles en parte. A uno de los santos lo conocié él per-
sonalmente. Con todo, el cdndido esbozo de la Vita Pauli
es, desde el punto de vista literario, su obra mis lograda.
Con el paso del tiempo, Jer6nimo se hizo més erudito y
grave, teolégicamente mds serio y, a su manera, mds im-
portante, pero su talento literario nunca sobrepasaré la
cota que alcanzé a la edad de treinta afios y nunca volvié a
tener el tierno encanto de su breve trabajo de juventud.

El librito concluye, al estilo monacal medieval, supli-
cando al lector que se acuerde del pobre «Jer6nimo peca-
dor» y asegurando que preferiria la tiinica de Pablo a toda
la parpura de los reyes a la que sigue el castigo divino. En
realidad, como hemos visto, la vida proptamente monacal
no fue para Jerénimo un idilio exento de trastornos y, con
el tiempo, comenzaron a multiplicarse las situaciones con-
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flictivas. Preocupacién especial le ocasionaron los enfren-
tamientos dogmadticos de los que no pudo verse libre a la
larga ni siquiera en la silenciosa colonia monacal. Todo
Oriente estaba d1v1d1do entonces —durante la dltima fase
de la disputa arriana— en diversos partidos enemistados
entre si. Todas las personalidades intelectualmente impor-
tantes de la Iglesia griega y también occidentales, como
Ambrosio, participaban en aquellas luchas y estaban apa-
sionadamente interesadas en dar con una solucién defini-
tiva. En cambio Jerénimo las consideré sélo como trastor-
no escandaloso de su paz personal y tenfa la impresién de
que 2 él como romano, en el fondo, no le atafiia la pelea de
los griegos. Le irrita que no le dejen en paz, sino que le
pregunten por su juicio teolégico y que esperen que tome
una posicién. ;Qué le importan a €[ las sutilezas de una o
de tres hip6stasis? En el fondo, Jer6nimo no sintié interés
alguno por las cuestiones de una teologfa especulativa ni
por la metafisica. Llegado el caso, él estd dispuesto a acep-
tar toda solucién que no contradiga a las decisiones ya to-
madas. Y cuando ya no ve una salida, se decide a dar un
paso singular: escribe una carta a Ddmaso, nuevo Papa de
Roma, al que no conoce personalmente, y le pide una bre-
ve informacién acerca de qué fe debe confesar, qué f6rmu-
la debe sostener y a cuil de los obispos de Antioquia pe-
leados entre si debe seguir él. Enfatiza que, como ahijado
de su predecesor, era y queria seguir siendo un «romano».
Y afiade que, por consiguiente, el Papa debe tomar la de-
cisién por él. Aunque fuera favorable al arrianismo, Jeré-
nimo la aceptarfa como instruccién ortodoxa. El sol de la
justicia no sale ya en Oriente, sino en Occidente. «De mo-
mento me limito a exclamar: ;El que estd unido a la Silla
de Pedro, ése es mi hombre» (Ep. 16,2)'°. Al no recibir

16 Trad. J. B. Valero, BAC 530,132; CSEL 54,69.
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respuesta, escribe una segunda carta en la que, con las ex-
presiones mds zalameras, encarece a su gran Sefior que no
deje en la estacada a su «sarnosa oveja». Pero Ddmaso no
tenfa la menor intencién de dejarse enredar de este modo
ingenuo en la dificil situacién politico-eclesidstica en la
que se encontraban entonces. Y menos atn por un eremi-
ta y escritor carente de influencia y practicamente desco-
nocido.

Poco después, Jer6nimo abandoné Calcis para siem-
pre. Probablemente no sumé dos afios y medio el tiempo
que soporté la vida monacal en su cueva. El mismo trata
de presentarlo como si el afin de disputa dogmatica y el
acoso de sus compaiieros hubieran impedido que conti-
nuara su estancia en el desierto, pero esto constituye una
disculpa poco convincente. Sencillamente, Jerénimo esta-
ba ya harto de esta forma de buscar la santificacién. De lo
contrario, nada le habrfa impedido encontrar en cualquier
otro sitio de Oriente u Occidente un lugar que le sirviera
de cobijo mis tranquilo. En realidad, él volvia a aforar el
mundo, las personas, el moverse de un lado para otro y
los estimulos intelectuales. En un sentido mis profundo,
Jerénimo hizo bien en romper con su vida monacal, aun-
que esta ruptura pueda resultar un tanto penosa a primera
vista. Su evolucién no estaba completa atn y el yermo no
podia ofrecerle las posibilidades cientificas que él afioraba
profundamente. Habrin de pasar muchos afios antes de
que consiga compaginar felizmente el trabajo intelectual,
la ascética y la vida comunitaria. Y entonces si sera fiel a
ese maridaje. Ahora, las grandes ciudades de Antioquia y
Constantinopla eran la meta de sus deseos.

En Antioquia, Jeré6nimo debié tomar partido eclesidsti-
co. Se puso del lado del extremista «ortodoxox», de Pauli-
no, que encabezaba una reducida minoria ultranicena y a
la que también se unié Evagrio. Jer6nimo pensé durante
toda su vida que lo més seguro y cémodo era seguir las
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consignas teolégicas con resonancia mds decidida; preci-
samente porque para él no representaban méis que posi-
ciones de una ortodoxia eclesidstica. Para sus intereses
cientificos echa mano de todo libro por sospechoso que
resultara y cuando hay que aprender y experimentar algo
concreto, hay veces que no rehisa el trato dudoso. Asi,
por ejemplo, en Antioquia asisti6 a las lecciones exegéti-
cas del obispo Apolinar de Laodicea, cuyas doctrinas cris-
tolégicas, a pesar de ser defensor de Nicea, fueron conde-
nadas como herejia. Pero, si llega el caso, Jeré6nimo se
protege contra sospechosos suscribiendo lo antes posible
todo juicio dogmadtico de condena. No permite que nadie
le supere en ortodoxia y en devocién eclesidstica. Enton-
ces, como agradecimiento por haber tomado partido por
Paulino, fue ordenado sacerdote. A decir verdad, Jeréni-
mo sigue sintiéndose monje y tuvo sumo interés en que
no se recortara en modo alguno su libertad. Pero su nueva
dignidad le resultaba bienvenida como una «promocién
honorifica» que a nada le obligaba. En todo momento, Je-
rénimo piensa y habla del ministerio en el tono de una es-
piritualidad «catélica» no problemaitica. Los sacerdotes
«hacen» el cuerpo del Senor, cuidan de la Esposa de Cris-
to en su virginidad, sélo a través de ella podemos ser cris-
tianos (Ep. 14,8)". Pero no por eso pasa por alto las debi-
lidades de éstos ni —aunque asegura lo contrario— se
reprime en dar rienda suelta a su lengua mordaz. Cuando
esta 1rritado personalmente o se siente herido en su vani-
dad se cree autorizado a utilizar toda forma de maldad y
de ofensas también contra enemigos clérigos, luego sélo
aparentemente clérigos. Todo esto es esencial para com-
prender su actitud humana y teolégica en las futuras lu-
chas.

17 CSEL 54,55-56; BAC 530,120.
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Vivié en Constantinopla desde el 379 hasta el 382, en
aquellos afos sefieros para la historia universal en los que
el gran vuelco producido bajo el timén de Teodosio cam-
bié el rostro de toda la Iglesia oriental a favor del Credo
niceno. Probablemente fue testigo del famoso «discurso te-
olégico» de Gregorio de Nacianzo. Vivié muy de cerca el
tormentoso concilio del 381, calificado luego de «ecumé-
nico», ¢ incluso residié atn en la ciudad algunos meses
después del concilio. Con todo, él jamds habla de estas co-
sas. Esto es significativo. Sin duda, como occidental y par-
tidario de Paulino, Jer6nimo no tenia muchos motivos para
sentirse satisfecho con el resultado de este concilio. Pero,
por otra parte, él mantiene una estrecha relacién personal
con los cabecillas del victorioso partido neoniceno. En re-
petidas ocasiones presenta a Gregorio de Nacianzo como
su «maestro» que le abrié la comprensién de la Sagrada
Escritura. En los dias del concilio también hicieron acto de
presencia en su circulo Gregorio de Nisa, Anfiloquio de
Iconio y otros. Pero Jer6nimo no sentfa interés alguno por
las confrontaciones de politica eclesidstica. El buscaba la
promocién de sus estudios teoldgicos y eso significaba ya
entonces, ante todo, instruccién acerca de la interpretaciéon
correcta de la Escritura, un conocimiento sélido de la exé-
gesis y de la filologfa biblicas. Bajo la apabullante impre-
sién de la superioridad de la cultura teolégica griega se
percatard por primera vez de cudl serd su profesion y la au-
téntica tarea de su vida, que nunca mas perdié de vista. Lo
confesara al final de sus dias: «Quise dedicarme por com-
pleto a la interpretacién de la Escritura y trasmitir a las
gentes de mi lengua la ciencia hebrea y griega. Pero el dia-
blo no lo quiso —asevera con pena—, y se empeii6 en inte-
rrumpir y destruir la ansiada calma» (Hierem. 111 1,2)'S.

" CCL 74,119.
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Fue, no en tdltimo término, el demonio de su propia y per-
manente agitacién febril, de su afin de litigio y de su vani-
dad. Tendremos que volver a hablar atn de los logros
cientificos de Jerénimo.

Primero, Jerdnimo se confirma en la modesta forma de
un traductor, una actividad que compaginara durante toda
su vida con su trabajo especifico, determinado por los
griegos. Trata de traducir al latin la Crénica de Eusebio;
mas concretamente su segunda parte, sincrénica en forma
de tabla. Le guiaba la intencién de crear un instrumento
de trabajo, sobre todo para la historia biblica. Segtn su
propio testimonio, hasta la caida de Troya hay pura tra-
duccién. Para los siglos posteriores trata de enriquecer y
corregir la obra utilizando a los historiadores latinos; fi-
nalmente, él prosigue, de forma auténoma, hasta sus pro-
pios dias. Y elige como punto final el afio de la terrible ba-
talla de Adrianépolis contra los godos (378). Porque
ahora «alborotan los bdrbaros nuestra tierra y todo es in-
cierto» (Cron. Prol.)". Jer6nimo fue siempre un ingenuo
patriota romano. Habla en su favor el que aplica ahora su
celo por el trabajo cientifico a un material tan marcada-
mente drido y dificil. Pero, por desgracia, ya aqui se hacen
patentes las caracteristicas debilidades de casi todas sus
empresas cultas. El mismo la califica de obra «tumultuo-
sa», no ordenada plenamente a causa de la prisa y se dis-
culpa haciendo referencia a las dificultades especiales del
tema. De hecho, aporta gran cantidad de material, pero no
son infrecuentes la superficialidad y los errores. En las
partidas més recientes se percibe a la vez la subjetiva par-
cialidad del autor en lo bueno y en lo malo. Podria haber-
se ahorrado la confesién de que, llegado el caso, no ten-
dria reparo alguno en decir la verdad también sobre

19 PL 27,40.
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personalidades vivas. Jerénimo piensa entonces en una
historia de su tiempo, pero esto es uno de los muchos pla-
nes de su vida que nunca consiguié realizar. Por ese tiem-
po, comienza, tal vez instigado por su «maestro» Grego-
rio, la traduccién de algunas homilfas de Origenes. Este es
para Jer6nimo, atin més que para Ambrosio, el no supera-
do estudioso de la Biblia, el Gnico que, como él mismo,
dominaba el hebreo y observaba con toda diligencia las
discrepancias en la trasmisién del texto. Jerénimo le sigue
sin el menor reparo también en la interpretacién espiri-
tualista alegérica, que constituye para él, sobre todo en el
Antiguo Testamento, el puente para llegar al sentido pro-
fundo y «edificante». Por el contrario, apenas siente inte-
rés por los supuestos metodolégicos y sistemdticos de la
hermenéutica origenista. También como origenista, Jeré-
nimo se interesa ante todo por el material. Cuestiones
concretas de interpretacién son para su talante de fil6logo
los auténticos problemas teolégicos.

Una vez que Gregorio de Nacianzo y los numerosos
asistentes al concilio abandonaron Constantinopla, la ciu-
dad dejé de ser atractiva para Jerénimo. Decidié seguir a
ambos obispos de orientacién occidental que habfan fraca-
sado en el concilio precisamente por eso y viaja a Roma
con Paulino y Epifanio de Salamina. Se celebraria alli un
nuevo concilio que les dio la razén. Debieron de ganarle
prestigio sus conocimientos de lenguas y Jer6nimo ya no es
el desconocido eremita de antafio, sino una personalidad
conocida en el campo literario cuyas relactones con Orien-
te debian acreditarlo como asesor. El papa Ddmaso capté
enseguida la importancia de aquel hombre al que afos an-
tes habia negado una respuesta. L.o nombré su secretario
privado, encargado de redactar cartas dificiles y, al mismo
tiempo, administrador del archivo pontificio y de su biblio-
teca. Ahi, el rango jerdrquico carecia de importancia. Serd
la leyenda medieval la que eleve a Jerénimo al cardenalato
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de la Iglesia romana y lo adorne con el birrete cardenalicio.
Ahora comienzan los afios mas felices de su vida; al menos,
los afios mas fértiles y externamente méas esplendorosos.
Ddmaso amaba ¢l boato y la representacién. Era aficio-
nado a encargar grandes construcciones vy, bajo su pontifi-
cado, adquiri6 su porte «principesco» la residencia ponti-
ficia. No era un mecenas de poca monta; su archivo y
consejo asesor debia ser constituido y remunerado en
consonancia con su rango. Asf, Jerénimo participa por
primera vez del lujo y de la vida del gran mundo. Aunque
de naturaleza despética e inmisericorde para con sus ad-
versarios, Damaso estaba dotado de cualidades para el
trato humano y no carecia de intereses intelectuales. Dis-
frutaba del trato con un hombre como Jeré6nimo que, por
su parte, destacé enseguida por su exquisito manejo de las
formas de trato curial. Conservamos, en parte, las cartas,
largas y breves, que se cruzaron entre ambos. El Papa pide
libros e informaciones teol6gicas precisas; pregunta con
sorna por qué Jer6nimo lleva tanto tiempo mudo, s1 «dor-
mita» o estd sentado sobre sus libros. Jer6nimo trata de
satisfacer a su sefior de la mejor manera posible, y prome-
te dedicarle su trabajo de traduccién mds reciente. Pero
Démaso es hdbil y sabe asignar a su protegido tareas acor-
des con su talento. De Ddmaso emané la iniciativa para
una empresa que inmortalizé en la Iglesia occidental el
nombre de Jerénimo: la revisién de la Biblia latina cuyo
resultado se conocerd con el nombre de «Vulgata» y cuyo
texto pondré punto final al caos de la tradicién precedente.
Pero, en sus dias romanos, Jer6nimo no pasé de una pri-
mera revisién de los evangelios. Adjunt6 a ella una traduc-
cién de los Cdnones eusebianos, tablas sinépticas que fa-
cilitarian en adelante el recurso a las pericopas paralelas.
Jerénimo también se vera implicado enseguida en las
luchas politico-eclesidsticas contra sectas y bandos teolé-
gicos. Entonces su entrenada pluma y sus muchos conoci-
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mientos le resultardn dtiles. Escribe ahora () un panfleto
contra los luciferinos, una pequena secta rigorista de an-
tiarrianos extremos cuya tozudez causé muchos quebra-
deros de cabeza a los catélicos de Roma. Ahi, atina hibil-
mente con el punto medio correcto entre el tono de un
populismo vivo y la serena superioridad de una argumen-
tacién objetiva y culta. El breve «didlogo» entre un lucife-
rino y un «ortodoxo» se presenta como protocolo escrito
de una disputa acaecida en la realidad. Ahi, se enfatiza el
lado «objetivo» de la Iglesia catélica, que no sélo prohibe
una divisién real, sino que, bien entendida, la hace mne-
cesaria y carente de sentido. Los sacramentos de la Igle-
sla, su ministerio y su tradicién apostélica son eficaces,
aunque quizds cobije también animales impuros, como el
arca de Noé. También deberia comprender esto la «elo-
cuencia perrunay de los luciferinos, aunque, como ensefia
la experiencia, «es mds ficil refutarlos que convencerlos»
(Dral. C. Lucif. 28).

De mayor profundidad es el enfrentamiento con Helvi-
dio sobre la virginidad perpetua de Maria, disputa que
también Démaso estimulé o, como Jer6nimo acentda, al
menos aprobé. Helvidio era seglar y, apoy4andose en la Es-
critura que conoce, nombra a los «<hermanos de Jests» y
niega que Marfa permaneciera virgen «después del naci-
miento» de su primer hijo. El era consciente de que con
su afirmacién iba contra la tradicién occidental anterior,
que desde Ambrosio estaba en retroceso y protestaba con-
tra la moderna valoracién unilateral del celibato a costa
del matrimonio. Ahi, Jer6nimo se encontraba en su ele-
mento. Toda su erudicién biblica se pone en movimiento
para proteger la gloria de Maria contra las supuestas ma-
nipulaciones y falsificaciones textuales del calumniador.

2 pL 23,182,
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Las razones exegéticas que €l aduce son, en lo esencial, las
mismas que la Iglesia catélica sostiene hasta hoy. Y las co-
rrobora atn mds haciendo una drdstica caricatura del
punto de vista agdversario. Subyace en su auténtico interés
espiritual la conviccién de la clara superioridad religiosa y
moral de la virginidad. La justifican toda la praxis y toda
la tradicién de la Iglesia, en opinién de Jerénimo. Ya el
«Cristo virginal» y la Virgen Marfa pusieron el fundamen-
to de la virginidad para ambos sexos; los apéstoles o fue-
ron virgenes o, si estaban casados, practicaron la conti-
nencia en el matrimonio. Los obispos, presbiteros y
didconos son elegidos del estamento de los célibes o viu-
dos; al menos desde su ingreso en el sacerdocio viven en
castidad perpetua (Ep. 49,21)%'. Para el asceta, todo el
concepto del mérito depende de esa distincién de dos for-
mas de vida segun prestacién y rango. Sin duda, serfa sor-
prendente que Dios quisiera castigar los pecados, pero no
premiar las buenas obras (Fovin. I1 3)*%. Jerénimo se cui-
da de no prohibir el matrimonio como tal. Pero para él es
obvio que el matrimonio es de menor valor y que, por tan-
to, recibird un premio inferior. El matrimonio es a la virgi-
nidad como el simple no pecar al obrar el bien, o «para
decirlo con términos mds suaves: como lo bueno a lo me-
jor» (Fovin. 1 13)%. «;A qué viene engafiarnos a nosotros
mismos o irritarnos de que, ansiando constantemente la
unién conyugal, se nos nieguen los premios de la casti-
dad?» (Ep. 49, 21; trad. de Daniel Ruiz Bueno)?. Esta es
la respuesta que dio él a un critico posterior de su 1deal, al
que consideré durante toda su vida de una légica aplas-
tante. Falta a Jeré6nimo sensibilidad para captar los serios

" (SEL 54,386; BAC 530,432-434.

" PL 23,286.

7 PL 23,232,

' “Trad. J. B. Valero, BAC 530,433; CSEL 54,387.



202 LOS PADRES LATINOS

problemas de la idea de la santificacién monacal, que sf
percibieron entonces otros teélogos occidentales. Jeréni-
mo es el mas ferviente teélogo de la ascesis, pero también
el mis deficiente de cuantos suscité la Iglesia antigua.
Pero le sale del corazén lo que dice en estas luchas.

Por otro lado, Jerénimo no se limita a hacer propaganda
de la vida ascética mediante sus escritos, sino que inter-
viene personalmente a favor de sus ideales. Lo encontra-
mos pronto convertido en centro espiritual de un circulo
de damas nobles y adineradas a las que sirve de maestro y
asesor. Como ya hemos apuntado, la predileccién por un
publico femenino que lo admira y entiende y al que él
puede adoctrinar, educar y exhortar es un rasgo perma-
nente de su personalidad. En Roma, el circulo de damas
aristocriticas y la proteccién del Papa fueron su respaldo
mis fuerte. Parece que su predicacién ascética y su cien-
cia tuvieron menor eco en el resto de la sociedad. El cen-
tro del nuevo movimiento ascético fue el palacio que la
viuda Marcela, con su madre y con su hija Aselia, habitaba
en el Aventino. En torno a ellas se agrupan otras mu-
chachas j6venes y viudas a las que ya no satisfacia la vida
social de Roma. La seriedad de las exigencias ascéticas
conferia a sus vidas un nuevo contenido. Todas ellas se
sentian mds o menos como monjas que llevan el velo y
han renunciado al boato y vanidad del «<mundo». Apenas
s1 aparecen en publico, ayunan mucho, celebran pricticas
piadosas y —para irritacién de sus parientes y herede-
ros— ejercitan con magnanimidad la beneficencia. Ya an-
tes de que Jerénimo apareciera en sus vidas, algunas ha-
bian tomado la decisién de peregrinar a Tierra Santa y de
establecerse alli. Lo nuevo que él les comunica, junto con
un conocimiento méis p-eciso de los severos ejercicios
orientales, es la ocupacién mis profunda y continuada
con la Biblia y la ciencia biblica. Jerénimo pronunciara
pronto ante un selecto grupo de oyentes conferencias que
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fueron recibidas con entusiasmo. Algunas comienzan a
aprender griego e incluso hebreo; le inundan de pregun-
tas exegéticas y teolégicas méas o menos eruditas, promue-
ven la adquisicién de libros y traducciones; hasta el punto
de que €l tiené grandes dificultades para satisfacer todos
los deseos. Sélo a Marcela dirige no menos de dieciséis
cartas que, por su contenido, bien pudieron haber sido
pensadas para un publico mds amplio. Las publicé Jeréni-
mo mismo y las consideré como un «libro». Por su parte,
esta mujer importante osa educar un poco 2l inquieto va-
rén y trata de rebajar su tendencia a insultar y a polemi-
zar. Paula se interesa, sobre todo, por las exégesis «misti-
cas», es decir, alegéricas y edificantes. A Eustoquio, hija
de Paula, dedica Jeré6nimo su famosa carta sobre la forma
recta de la vida ascética.

Confiesa Jerénimo que, al principio, el respeto que
sentfa por damas de tanta alcurnia casi le quitaba el 4nimo
para levantar la vista en presencia de ellas (Ep. 127,7)%,
pero que, con el paso del tiempo, el trato se hizo mas cor-
dial y espontineo. Jerénimo se siente cada vez mas a sus
anchas en la «comunidad doméstica» de sus discipulas
«verdaderamente felices en la virginidad de cuerpo y de
almay. «La leccién trajo consigo la asiduidad; la asidui-
dad, la familiaridad; la familiaridad, la confianza» (Ep.
45,2; trad. de Daniel Ruiz Bueno)?®. En el dia de san Pe-
dro, Eustoquio envia a Jerénimo, con una cartita «sazona-
da de pimienta», pulseras y palomas que él no desdena; y
ademds una «canastilla de cerezas tan buenas y tan matiza-
das de rubor virginal» que, como dirfa Liiculo, son insu-
perables (Ep. 31,1,3)¥. En otra ocasién, Marcela le regala
un traje, un sillén, velas y copa. Resulta entretenido ver

» CSEL 56/1,150; BAC 549,619.
% Trad. J. B. Valero, BAC 530,370; CSEL 54,324.
7 CSEL 54,250-251; BAC 530,295-296.
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cémo Jerémimo, en su respuesta, de cuya elegancia se
siente orgulloso, sabe combinar siempre la accién de gra-
cias personal y social con una consideracién edificante. El
traje de crin, dice €], remite al ayuno; el sillén, a la decen-
cia doméstica; las velas, a la luz con la que esperamos a la
novia; el cdliz, a la mortificacién y al martirio. Sin duda,
para él serfa esta interpretacién demasiado buena, pues el
sillén es més bien un signo de holganza, el ciliz alude al
banquete; pero, teniendo en cuenta a las donantes, cree
no haber errado en desvelar el «misterio» de las veladas
(Ep. 44)*. Como se ve, el método alegérico, una vez apren-
dido, sirve para todo. Con Jer6nimo comienza la dudosa
historia del humor escolar «teolégicox». (Qué decir, por
ejemplo, cuando saluda a Paula como «suegra de Dios»
(Ep. 22,20)* después de que su hija ha tomado el velo y
se ha convertido «no en esposa de un soldado, sino de un
rey»?

Jerénimo aparece como el primer ¢jemplo de un amigo
y familiar espiritual, casi al estilo de los posteriores cape-
llanes domésticos en la adinerada sociedad nobiliaria.
También esto es un signo de los tiempos y confiere un in-
terés més general a sus descripciones fntimas. EI mismo
evit6é durante toda su vida tener familiaridad con personas
corrientes. Nacido en cuna humilde, mediante su trato
busca siempre su propia promocién. Pero no debemos de-
jarnos llevar por la tentacién de compararlo demasiado
con analogias modernas; por ejemplo, con los salones
franceses del siglo xviI. El sentimiento de huida del mun-
do es demasiado fuerte y todo estd sazonado por la auste-
ridad de una ascética no estética. Ese sentimiento debe
ser la expresién de un amor especial a Cristo, pero ahf se

8 CSEL 54,322: BAG 530,367-368.
» CSEL 54,170; BAC 530,226-227.
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acentia, ante todo, la virginidad corporal de un modo que
resultarfa altamente penoso para una mentalidad de la Era
Moderna. Dispone Jerénimo de toda la seguridad y elasti-
cidad formales del antiguo retérico y del pedagogo predi-
cador, pero su tosca pastoral ascética no penetra adn en
terrenos de sensibilidad mds delicada. «No hubo otra ma-
trona en Roma que fuera capaz de domefiar m1 alma sino
la que estaba siempre llorando y ayunando, sucia en sus
harapos, medio ciega por las ldgrimas, a la que, después
de noches enteras suplicando la misericordia de Dios,
sorprende a menudo el sol en la oracién, cuyos cantares
son los salmos, su habla el evangelio, sus regalos la conti-
nencia, su vida el ayuno» (Ep. 45, 3; trad. de Daniel Ruiz
Bueno)?

Pero era inevitable que, con el tiempo, estas reuniones
y correspondencias no se vieran salpicadas por la envidia
y el chismorreo. Les dio pibulo una ola de oposicién que
la nueva propaganda ascética suscité también en otros si-
tios. Por aquellas fechas se percibe también en Mildn, en
las Gahas y en todo Occidente. Los romanos se irritan
contra el «<abominable pueblo monacal» que quiere avasa-
llar con sus exigencias ascéticas, contra los «engafiadores
y griegos» que embaucan a las matronas ricas y que, fuera
de eso, con nada ni con nadie se dan por satisfechos. Jeré6-
nimo era lo bastante imprudente como para afrontar gene-
ralmente a sus adversarios sélo con sarcasmo y chanza
desmedidos. Los criticos de sus textos biblicos son «bu-
rros de dos patas»; quien «apedrea» sus tratados ascéticos
tiene que ser un libertino, un mundano e hipécerita y de
esos —asegura él— se dan demasiados entre los monjes y
en el clero. St alguien se da por aludido, peor para él. Te-
nemos atn la carta en la que Jerénimo se rie a mandibula

* Trad. ]. B. Valero, BAC 530,371; CSEL 54,325.
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batiente de un sacerdote al que da el trucado nombre de
«Onasusy»; le operard su nariz maloliente y sélo puede
darle un consejo: que no se deje ver en publico si desea
conservar su inmerecida fama de hombre bello y elocuen-
te (Ep. 40)*'. Como todo en Jerénimo, también esta sitira
va adornada con un diluvio de citas cldsicas y biblicas.
Parece que Jer6nimo no tuvo amigos masculinos en
Roma si exceptuamos al senador Pamaquio, yerno de
Paula, y a Damaso, al que sus enemigos llamaban «monda-
orejas de las damas». Cierto que, durante el dia, muchos
le visitaban en su residencia; en piblico le besaban 1y
mano y se procuraban el favor de un hombre que pasaba
por ser la mano derecha y portavoz del Papa. Pero no le
perdonan que «ponga en ridiculo con sus sucias invect;-
vas a toda la sociedad cristiana, a cada rango y estamento,
en una palabra: a toda la Iglesia», de modo que todo pa-
rezca ser aun mucho peor de lo que afirman los adversa.
rios paganos (Rufino, 4pol. 11, 5)°% Por eso, cuando Dj.
maso fallecié el 11 de diciembre del 384 la catéstrofe se ]e
vino encima de forma stbita: de todos los lados le llovig
enemistad. Para Jerénimo, el cambio resulté particulay.
mente amargo porque parece que €I, llevado de su inge.
nuidad, albergé por algun tiempo la esperanza de convey.
tirse en sucesor de Ddmaso. Siricio, el nuevo Papa, n
concedia valor alguno a los trabajos cientificos de Jerdn;.
mo. Parece incluso que el «senado de los fariseos» —ag;
denominaba Jerénimo al presbiterio romano— tomé pos.
tura contra él. En todo caso, fue desposeido de su infly,.
yente puesto. Por desgracia, fallecié en aquellas semangg
la joven Blesila, a la que Jerénimo habfa convertido para [,
ascética rigurosa. Se dijo que el ayuno la habia arruinadg,

31 CSEL 54,309-311; BAC 530,354-356.
32 PL 21,587.
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La propia madre, Paula, estuvo al borde del colapso. La
carta que Jer6nimo le escribe para consolarla eleva a la di-
funta al cielo al tiempo que arremete con dureza salvaje
contra el dolor de la madre. Sin duda, sélo se le puede
comprender teniendo en cuenta la d1f1c1l situacién en la
que él se encontraba. Blesila, dice, es ahora feliz y disfruta
de la compaiifa de Marfa y de Ana y le molestarfa ver que
su madre quiere irritar a Cristo al no dominar su disgusto.
Paula no debe parecer débil bajo ninguna circunstancia.
Estd totalmente prohibido que una cristiana, y menos atin
una monja santa, derrame lagrimas por tal motivo. La Es-
critura nos ensefia el comportamiento correcto. El recuer-
do de los que han pasado a la eternidad perdurari. Y eso,
desde antiguo, ha sido un motivo de consuelo. Parece
como si Blesila estuviera en espiritu junto a Jerénimo en
cada linea que éste escriba en el futuro. Con los libros de
él también el nombre de ella viaja por el mundo desde
ahora y ya no podra morir (Ep. 39, 8)*

En mds de una ocasién Jerénimo habfa ponderado la
eventualidad de dirigir su «agrietado barco» a un puerto
tranquilo y esperar en alguna finca cercana a que pasara la
tormenta. Se preguntara él qué le importan Roma, su lujo
y sus teatros e incluso el circulo devoto de sus eximias
amigas. Basta con estar apegado a Dios. Y emerge de nue-
vo ante €l, en virgilianos colores radiantes, una pintura de
la feliz vida campestre donde tendrd bastante carbén he-
cho por €, pan casero y leche fresca y pueda ser feliz a la
sombra de los arboles y en las praderas sembradas de flo-
res, sin padecer necesidad alguna (Ep. 43,3)*". Pero luego
comprende que de nada le sirve desaparecer de la escena.
Jerénimo toma por segunda vez la decisién de viajar a

33 CSEL 54,308; BAC 530,353.
31 CSEL 54,320-321; BAC 530,366.
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Oriente y ahora definitivamente. Kl «retorna de Babilonia
a Jerusalén». La carta de despedida que dirige a Aselia es
un espejo fiel del estado de 4nimo que le embarga enton-
ces. Parece estar decidido a hacer callar a sus envidiosos
enemigos, a los «sacerdotes y levitas» de la ciudad y a des-
montar, sobre todo, las calumnias respecto a su trato con
las mujeres. Pero, sobre todo, tenemos aqui un nuevo es-
tallido de toda la irritacién que le carcome. jQue €l es un
libertino, un sucio trepador y un intrigante? ;Y que digan
eso precisamente las personas que otrora lo recibieron
con tanto amor y veneracién! ;Que se burlen de su vida
santa los hipécritas, las mujeres mundanas de la sociedad!
El ha aprendido a entrar en el reino de los cielos «a través
de rumores buenos y malos» (2 Cor 6,8). Ante el tribunal
de Cristo se pondré de manifiesto un dia quién ha tenido
en realidad los sentimientos rectos. Esta carta es un docu-
mento que sorprende por su temperamental franqueza. El
Occidente no habia conocido algo similar hasta entonces.
Es como si la cultura ciceroniana de la expresién hubiera
confluido con el apasionamiento de un Pablo que despre-
cia el mundo. Escuchamos el lenguaje de un asceta que
habla sin miramientos, que, en su amargura, no es libre ni
grande, pero si un verdadero hombre en plena pujanza.
Jerénimo viajé primero a Antioquia y se hospedé de
nuevo en casa de Evagrio y Paulino. Pero no por mucho
tiempo. Estaba ya convenido desde un principio de que
Paula y Eustoquio le seguirian por otra ruta. Poco des-
pués, él se encuentra con ellas en casa de Epifanio de Sa-
lamina y luego viaja con ellas por Palestina, una peregri-
nacién piadosa, como era costumbre entonces, y para
Jerénimo, ademads, una nueva posibilidad de profundizar
en sus conocimientos biblicos. Jerénimo fue el primer
te6logo que insistié en la importancia cientifica de la ar-
queologia y del testimonio ocular en este sentido. «Quien
ha visto Atenas, aprende a entender mejor también la his-
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toria griega; y el que ha navegado desde Troya, pasando
por Leukas y Acroquerania, a Sicilia y luego a la desembo-
cadura del Tiber, comprende el tercer libro de Virgilio (es
decir, la Eneida). Y se ve la Sagrada Escritura con otros
ojos st se ha recorrido Judea y los lugares antiguos y los
paisajes, tanto si conservan su nombre antiguo como si lo
han cambiado» (Paralip. Prol.)*>. Debemos a Jerénimo la
revisién de un antiguo léxico de nombres propios hebreos
y, sobre todo, del Onomdstico eusebiano sobre geografia
biblica, que, complementado mediante observaciones pro-
pias, resulta todavia hoy un instrumento indispensable.

Junto a Palestina, los eremitorios de Egipto eran una
meta no menos querida de los viajes de formacién religro-
sa. El erudito guia condujo también a ese lugar a sus da-
mas y «aprendié muchas cosas que desconocia hasta ese
momento» (Ep. adv. Ruf. 111,22)*°. Sobre todo, conocié
Alejandria, el dltimo gran centro metropolitano de la cul-
tura teoldgica que Jer6nimo no habia visitado ain. Cono-
cié a Didimo el Ciego, origenista, al que «pudo preguntar
acerca de todo lo que le resultaba dudoso en la Escritura»
(Ef- prol.)”’. La obra de Didimo sobre el Espiritu Santo es
el dnico escrito dogmaitico que Jerénimo vertié del griego
al latin. Pero parece que le preguntd, ante todo, por cues-
tiones exegéticas.

En el verano del 386 habian terminado los viajes. Deci-
dieron fijar su residencia definitiva no en Jerusalén, sino
en Belén, que era més tranquilo. Jerénimo provenia de
una famihia con ciertas posibilidades econémicas y convir-
ti6 en dinero los bienes raices que habia heredado de sus
padres. Lo hizo para financiar por si mismo el asenta-
miento planeado, y para que sus «calumniadores no se

% PL 23,1486,
% CCL 79,94.
37 PL 26,440,
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mofaran de él» en el caso de que la empresa fracasara (Ep.
66,14)%. Pero, sin duda, pagaron la mayor parte con la in-
gente fortuna que sus amigas habian puesto a su disposi-
cién. Con el paso de los afios nacié, bajo la direccién de
Paula, un gran monasterio femenino, dividido en tres
complejos en los que residian las monjas segin su respec-
tiva posicién social. Jer6nimo dirigié un monasterio mas-
culino, que era mis pequeilo, pero que, con el tiempo, lle-
g6 a contar con cincuenta moradores. Habia ademds una
hospederia para peregrinos y una escuela en la que Jeréni-
mo ensefiaba a los alumnos también la formacién retérica
profana. El se habifa negado de nuevo a asumir funciones
clericales regulares. Cierto que el monasterio contaba con
una capilla, pero celebraban el culto en la iglesia de la ciu-
dad. Jer6nimo se conformaba con predicar de vez en cuan-
do a sus monjes; excepcionalmente, también en griego.
Casi todos los que moraban en los monasterios eran occi-
dentales. De Occidente venian las oleadas de viajeros y
peregrinos y también la nueva savia del monasterio. Otros
retornaban a veces a su patria chica para negocios y visi-
tas. Por entonces la «perpetuidad en el lugar» no se consi-
deraba atn como deber ineludible. Y tampoco se puede
hablar de una rigida despedida del mundo ni de la obliga-
c16n de guardar silencio tal como estd establecido hoy.
Jerénimo pasé en este lugar treinta y cuatro afios, casi
la mitad de su vida. Y no lo abandoné hasta su muerte,
salvo en cortos viajes a lugares vecinos. Aqui vieron la luz,
junto a nuevos tratados polémicos, todos sus grandes tra-
bajos y traducciones biblicas, la auténtica obra de su vida,
frente a la que sus logros cientificos de la época anterior
palidecen en cuanto a magnitud y peso si se los compara
con los de esta dltima fase. Cabe pensar que las favorables

% CSEL 54, 665; BAC 530,695.
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condiciones externas contribuyeron no poco a esta fecun-
didad. Cierto que Jerénimo, casi como un erudito moder-
no, se queja de los muchos trastornos y de la masa de visi-
tantes que le colocaban ante la disyuntiva de cerrar sus
libros o la puerta de su casa. Confiesa que no deseaba pre-
sumir de su hospitalidad, pero que debe disculparse de
que su trabajo no avance con mayor rapidez. Sélo en ho-
ras «robadas» a las largas noches de invierno, a la luz de la
lampara, puede dedicarse a sus comentarios (Com. Ezech.
VII prol.)**. Ademiés, como ya en épocas anteriores, se
queja de la debilidad de su vista, que se negaba a veces a
trabajar en los manuscritos hebreos. Y, en el fondo, sélo
es posible dar con formulaciones correctas cuando uno
mismo las redacta (Ep. 21,42)*°. Pero, por otro lado, en
Belén tiene a su disposicién todo lo que necesita: sus nu-
merosos libros, lectores, escribanos y asistentes, alumnos
con ganas de aprender y, no en dltimo término, el interés
y la complicidad de las devotas amigas que cuidan de él y
le profesan de continuo una rendida veneracién. Todo el
que lo visita queda imborrablemente impresionado por la
energia que le mueve a trabajar sin descanso: «Estudia sin
cesar, sumido en los libros; ni de dfa ni de noche se con-
cede un respiro; esti siempre ocupado en leer o en escri-
bir» (Sulp. Sev., Dial. 19, 5)*'. El hecho de que, a pesar de
todo, Jer6nimo no consiga encontrar una calma duradera
se debe menos a los pequefios trastornos y disgustos que
tampoco pueden faltar en la vida monéstica y a los calum-
niadores, envidiosos y enemigos que, segiin él, lo acosan
de continuo, que a su inestable temperamento incorregi-
ble, empantanado siempre en luchas y defensas.

* GCL 75,277.
* CSEL 54,142; BAC 530,202.
" CSEL 1,161.
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El mayor logro que nos ha llegado de esos aiios es la
traduccién del Antiguo Testamento hecha del hebreo, co-
menzada por Jerénimo en el 390 y concluida en lo esen-
cial en el 406. Ya antes habia iniciado él una nueva traduc-
cién o una revisién del texto siguiendo a los Setenta, la
vieja Biblia griega de los judios que habia pasado a ocupar
en la Iglesia el puesto del texto original y que gozaba de
prestigio y veneracién preferentes. Jer6nimo habia encon-
trado en la biblioteca de Cesarea (Palestina) el ejemplar
original de la Hexapla, en la que Origenes habia agrupado
el texto de los Setenta, otras traducciones y el texto bésico
hebreo. Jerénimo comenzé por el Salterio. Esta su prime-
ra traduccién de los Setenta (griego) es utilizada todavia
hoy, de modo esporidico, en la liturgia. Siguen otros li-
bros. Pero enseguida cayé en la cuenta de que, para un
trabajo como el que él planeaba, sélo la «verdad» original
del texto hebreo podia ser determinante. Con una energfa
admirable se lanz6 a renovar y a profundizar sus estanca-
dos conocimientos de hebreo, atn insuficientes para una
tarea de tales proporciones. Consigui6 —recalcard él el
dato: con su propio dinero— como maestro a un culto ra-
bino judio que, por temor a sus propios correligionarios,
s6lo se atrevia a visitarlo de noche. A él debe Jer6nimo no
s6lo el dominio del hebreo, sino también algunas indica-
ciones importantes para la exégesis misma. Como todo lo
que Jerénimo creé, la nueva traduccién es bastante irregu-
lar. En los grandes libros de historia realizé, en conjunto,
un trabajo excelente y cuidadoso; en otros libros es més
superficial. Nos dice Jerénimo que hizo en un dia la traduc-
cién del libro de Tobias. Y para el libro de Judit habrfa em-
pleado sélo una noche. Ademds, ambos fueron traducidos
del arameo. Una innovacién dtil, no habitual hasta enton-
ces para los textos biblicos latinos en prosa, fue la divisién
del texto en renglones con sentido, que sustituia hasta
cierto grado a nuestra puntuacién moderna. Jerénimo,
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que quizds se inspir6 en la Hexapla, se apoyaba para esto
en correspondientes ediciones de Deméstenes y de Cice-
rén e insistia en que no hay que entender esas «cola», por
ejemplo, como, «versiculos». Por supuesto que, como no
podia ser de otro modo, su traduccién empalmaba con
traducciones latinas anteriores. Y lo hizo, en parte, de
modo consciente y premeditado: hay que procurar que el
lector fiel de la Biblia no se sienta desconcertado por in-
novaciones demasiado radicales. Cierto que el conjunto
no estaba exento de fallos y de errores, cosa inevitable en
una empresa tan dificil y novedosa. Con todo, la traduc-
cién de Jer6nimo representaba un avance muy importante
respecto de lo que habia entonces. Y para aquellos tiem-
pos constituyé un logro respetable y singular por el recur-
so légico al hebreo. En cuanto a lo estilistico, Jerénimo
suprime los muchos vulgarismos y neologismos béarbaros
de la Vetus-Latina sin sacrificar por ello a un térrido pu-
rismo el lenguaje popular y el decir ampuloso. De ahi que
la Vulgata haya sido, con razén, hasta nuestros dias la Bi-
blia latina cldsica. Apenas si hay traduccién eclesidstica
posterior alguna a lenguas verndculas que no haya sido in-
fluida, de modo directo o indirecto, por ella; incluso la
traduccién hecha por Lutero.

Como es de suponer, en un primer momento falté mu-
cho para que ella se convirtiera enseguida en la Vulgata,
es decir, en la edicién eclesidstica de uso corriente de la
Iglesia de habla latina. No se alcanz6 ese objetivo hasta el
alba de la época carolingia. Sélo de modo paulatino pudo
abrirse paso la nueva traduccién en la marafia de descon-
fianza y de resistencias. Sus contemporaneos no supieron
agradecer a Jerénimo el mayor trabajo de su vida. Incluso
Agustin, que sostenia el origen milagroso e inspirado de la
traduccién de los Setenta, que lamentaba el caos de las
traducciones m4s antiguas y que traté de apoyar a Jeréni-
mo, se quejaba de que éste no se hubiera orientado mis
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por los Setenta. Naturalmente, esto era doloroso para Je-
rénimo, que también habia creido otrora en esa leyenda
sobre el origen de la traduccién de los Setenta. Otros fue-
ron mas lejos en sus criticas. Como suele suceder, en un
primer momento entendieron lo nuevo y desacostumbra-
do como equivocado. Pero una vez que Jerénimo se con-
vencié de la Hebraica veritas, es decir, de los derechos
superiores del texto original, se negé a ceder en este pun-
to basico. Al fin de cuentas, €l trataba también de determi-
nar desde el hebreo los limites del canon del Antiguo Tes-
tamento: aquellos libros o trozos del Antiguo Testamento
que fueron escritos originariamente en otra lengua —grie-
go o «caldeo», es decir, arameo— no tienen derecho algu-
no a ser considerados en sentido estricto como palabra de
Dios. Son «apécrifos», y quedan orillados mas o menos
como «fabulescos»; decisién que las Iglesias protestantes
seguirdn mas tarde mientras que la Iglesia catélica romana
rechazé definitivamente en el concilio de Trento tal dis-
tincién.

Doli6 a Jer6nimo, sobre todo, la estupidez de aquéllos
que censuraban sus traducciones porque, como él dice, en
su ignorancia no podian comprender lo que en realidad
significa traducir. Es imposible traducir de una lengua a
otra, palabra por palabra, una frase cargada de vida. Cada
lengua tiene su propio sello y, sin por ello ser més pobre o
menos flexible, sus propias leyes y posibilidades. Los
«monstruos verbales» de las traducciones anteriores son
sencillamente ridiculos. No se trata de traducir cada pala-
bra con los mismos términos, sino de verter de modo ra-
zonable el sentido de una frase. Aunque Jerénimo es lo
bastante prudente como para defender la libertad que él
se toma ante todo no para la Biblia, sino para sus restantes
traducciones del griego al latin, a pesar de que, como €l
sabe muy bien, la lengua latina estd mucho mas préxima al
griego que al hebreo. Y afirma que, en determinadas cir-
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cunstancias, en la Sagrada Escritura también la concreta
secuencia de palabras encierra una significacién profunda
que es preciso conservar (Ep. 57,5)*. Esto es, a su vez,
una de las segyridades que Jerénimo ama para proteger su
tranquilidad eclesial. Por suerte, tampoco se atuvo siem-
pre a ese planteamiento en su traduccién de la Biblia. Je-
rénimo alude a la libertad con la que los autores del Nue-
vo Testamento proceden respecto de las citas del Antiguo
Testamento. Para los principios basicos del trabajo de tra-
ducir se remite no s6lo a Horacio, sino, sobre todo, a Ci-
cer6n. Con todo, él es mis cauteloso que sus dos modelos.
En conjunto, Jerénimo se demuestra en sus traducciones
como filélogo mis entendido e instruido, que conoce su
oficio y no se aventura en experimentos radicales. No se
planteé profundos problemas de la filosoffa del lenguaje.
También aqui, «teolégico» es sélo el material en el que él
se ocupa, no propiamente el espiritu con el que lo hace
suyo. Cometeria una injusticia con él quien quisiera com-
pararlo a este respecto con un pensador como Agustin,
que, por su parte, reconocié de modo paladino que los
conocimientos lingiiisticos de Jeré6nimo eran superiores a
los suyos.

La mayor parte de la herencia que nos ha legado Jer6-
mmo comprende comentarios de la Sagrada Escritura. En
parte son exposiciones continuas en las que él trata de
presentar y explicar todo y en parte son explicaciones su-
cintas, a modo de escolios, que se limitan a explicar con
brevedad las partes mds dificiles (Comm. Dan., prol.)*.
Estdn, ademds, las cartas dedicadas a cuestiones especia-
les, las extensas partes exegéticas dentro de los escritos
dogmiticos y los sermones que, dirigidos a monjes, po-

** CSEL 54,508; BAC 530,544.
# CCL 75A,775.



216 LOS PADRES LATINOS

seen también a veces un cardcter cientifico. Por ejemplo,
Jerénimo no puede resistirse a abordar diversas variantes
textuales dentro de las traducciones griegas de los salmos.
Como predicador no ama las puras declamaciones, sino
que desea ofrecer verdaderas «interpretaciones». La in-
mensa mayorfa de los comentarios estd dedicada al Anti-
guo Testamento. Las interpretaciones justifican y corro-
boran la traduccién que subyace en ellas. Los profetas
ocupan el primer lugar: Jerénimo los comenté a todos
ellos, uno tras otro. En cambio, no traté ningtn libro his-
térico en concreto; s6lo comenta en un escrito especifico
algunas Cuestiones de traduccion hebrea respecto del Géne-
sts**. Esto resulta llamativo a primera vista, pero Jer6nimo
no es historiador sino un «exegeta histérico-filoséfico»
que utiliza, por lo general, las noticias histéricas para acla-
rar mediante ellas los trasfondos, las alusiones contempo-
raneas ocultas y, sobre todo, como es natural, el «cumpli-
miento» de las profecias. Del Nuevo Testamento, aparte
de un escueto comentario del evangelio de Mateo, dictado
en dos semanas y que, como €l confiesa, se limita a las co-
sas «hist6éricas», coment6 sélo cuatro de las cartas més
breves de Pablo. En esto, también Jerénimo refleja el inte-
rés que el Occidente de entonces tenia por la teologia
paulina. Con todo, se trata de un trabajo relativamente
modesto, realizado con celeridad, que, en lo esencial,
bebe de intérpretes griegos mds antiguos. No llegé a reali-
zar su plan de ofrecer un comentario completo de las car-
tas de Pablo. Por el contrario, la «obra de los profetas»
ocup6 a Jerénimo durante treinta afios.

Jerénimo es un escritor veloz o, por mejor decir, dicta
con celeridad. Nos cuenta cémo su estendgrafo se inquie-
ta enseguida que él se frena en el dictado y desea repensar

" 0L 72,1-56.
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algo. Entonces el estenégrafo comienza a jugar con la mano
y a fruncir el cefio. «Dicto lo que me viene a la boca»
(Comm. Gal. 111, prol.)*. «Como la mano del escribano se
desliza rauda, asf se apresura también el discurso» (Comm.
Is. V, prol.)*. &asi no queda tiempo para repasar lo dicta-
do. No sin unas gotas de vanidad gusta Jerénimo de dis-
culparse por haber hecho tal o cual trabajo, presionado
por las circunstancias, en tal o cual nimero de dias o,
también, de haberlo finalizado en una vigilia nocturna.
Luego, otra vez las apreturas de tiempo son culpables de
que ¢l no haya podido concentrarse mejor, de no haber
podido exponer mejor y con mayor detalle esta o aquella
pagina del asunto. Como queda dicho, Jeré6nimo necesita
de tales disculpas. Casi cada una de sus obras es un «opus
tumultuarium» y lleva las huellas de su manera de traba-
jar no critica, diligente a su estilo, pero siempre apresura-
da y poco concienzuda. No es nada sencillo enjuiciar a Je-
rénimo como erudito. Cuando existe la posibilidad de
examinar sus datos, nos topamos de continuo con superfi-
cialidades y descuidos. Pero a pesar de haber gritado los
exegetas modernos sus quejas al respecto, sin embargo, no
pueden desligarse de Jer6nimo; porque el material que
estd a su disposicién es tan rico y variado que nadie desea
estar privado de €l. Sin sus innumerables noticias eruditas
e inquietas, hoy estarfan perdidas para siempre inconta-
bles noticias, indicaciones y comentarios lingiiisticos. En-
tre tanto, de una cosa no es posible dudar: Jeré6nimo toma
casi siempre de segunda mano su asombroso saber. Kl
bebe de diversos griegos recientes; para los antiguos y
para lo histérico se.aprovecha especialmente de Eusebio,
pero, sobre todo, de Origenes, al que con mucha frecuen-

 PL 96,309.
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cia copia paginas y pdginas casi al pie de la letra. En algu-
nas ocasiones, Jer6nimo mismo confiesa esa dependencia:
«Se dice que extracto las obras de Origenes y que es ilici-
to aprovechar de ese modo los escritos de los maestros
antiguos. La gente piensa que con eso me ofende grave-
mente, pero yo veo ahi la mayor alabanza. Pues quiero se-
guir un arquetipo que, en mi opinién, gustard a todos los
inteligentes y también a vosotros» (Comm. Mich. 11, prol.)*.
En otros casos, Jer6nimo ha disimulado mucho su depen-
dencia. Por ejemplo —aunque sea por pura ligereza—, co-
sas que Origenes ha aprendido de sus maestros hebreos,
Jerénimo consigue contarlas como si él las hubiera experi-
mentado. Resulta penosa la manifiesta exageracién de su
propio conocimiento de fuentes. Jer6nimo sabe mucho,
pero no ha leido ni tenido en sus manos la mitad de los li-
bros de los que, con tonos de orgullo, se declara conoce-
dor profundo. En casos concretos se le puede disculpar.
Entonces era costumbre literaria generalizada no citar de
modo expreso garantes recientes de los que se echaba
mano. Pero la imagen global de la personalidad de Jeréni-
mo adolece de falta de fiabilidad tefiidda de arrogancia. El
«estilo» de la persona revela su caricter también en la li-
teratura culta.

El método exegético de Jeré6nimo no es uniforme. Uti-
liz6 tanto el procedimiento alegérico de la escuela alejan-
drino-origenista como la sobriedad de la filologia antio-
quena; a ninguna de ambas sigue él de modo consecuente.
Pero, en conjunto, resulta claro que, con el paso del tiem-
po, la interpretacién histérico-filolégica desplaza mas y
mds a la explicacién «mistica» del texto; ésta concuerda
mucho mds con toda la idiosincrasia y orientacién de Je-
rénimo. Este se interesa, ante todo, por la significacién

OGL 76,473,
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concreta de una aseveracién; menos, por su sentido alegé-
rico y atemporal. Le importa captar el contenido «verbal»
mds inmediato, y entender la intencién especial de un tex-
to «como lo entendlo el autor mismo que lo escribié» (Ep.
37,3)*. Se trata para él del llamado significado «histéri-
co» o «literal» cuyo contenido capta él con tanta extensién
que ve en ese significado también el discurso figurado, bi-
blico y metaférico en la medida en que ese discurso apun-
ta atn al contexto histérico original. Pero esto no significa
que Jerénimo hubiera rechazado por ello la exégesis ale-
gorica, «superior» o que la hubiera tenido por prescindi-
ble. Como todos los exegetas de la Iglesia antigua y como
su maestro Origenes, Jerénimo afirma el doble o triple
sentido de la Escritura y rechaza como «judia» una inter-
pretacién puramente histérica. La letra sola «mata». Lo
que él exige con énfasis creciente es que la exégesis hist6-
rica, literal, no se pierda en el negocio acerca de la especu-
lacién alegérica, sino que ha de precederla por principio.
En contra de lo que é] mismo hizo en su juventud, no se
puede querer interpretar alegéricamente un escrito sin co-
nocer previamente su contenido histérico (Comm. 4bd.,
prol.)*. También es significativo que las explicaciones
«misticas» que Jerénimo ofrece de su propia cosecha ten-
gan un caricter mucho mas tipolégico que alegérico en
sentido estricto; es decir que no pretenden extraer de las
palabras y hechos del Antiguo Testamento conocimientos
religiosos universales, sino que se limitan a tomarlos sélo
como alusiones y «arquetipos» de la futura historia neotes-
tamentaria que los ha «cumplido». En el fondo, la interpre-
tacién «histérica» es para Jerénimo la forma propiamente
cientifica de la explicacién, mientras que la alegorizacién

s CSEL 54,288; BAC 530,332.
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se compadece més con la necesidad de edificacién y de la
praxis eclesidstica y se ha orientado por ella. «La historia
—es decir, la interpretacién histérica— es precisa y no
permite divagaciones caprichosas. La tipologia —es decir,
la exégesis «moralista», superior— es, por el contrario, li-
bre, y debe regirse tan sélo por la ley de tener presente el
sentido piadoso» (Comm. Abac. 1,11). Por tanto, ella co-
noce diversas maneras de interpretar un mismo texto.
Cuando Jer6nimo procede «de modo histérico», sigue ba-
sicamente el texto original, mientras que, de modo no re-
flejo, basa en los Setenta la concepcidn alegérica, supe-
rior, y lo hace a veces un poco «contra su conciencia»
(Comm. Nah. 1,14)"'. ;Qué otra cosa puede hacer él a la
vista de gentes que consideran sencillamente como in-
completa y deficiente una interpretacién sin tener en
cuenta la traduccién usual (Comm. Is. 30,33)%%? «Tene-
mos la obligaciény, afirma él, «de interpretar la Escritura
tal cual se lee en la Iglesia, pero, por otro lado, no es licito
abandonar la verdad del [texto] hebreo» (Comm. Mz.
1,16)”. Esto es tipico de Jer6nimo, que no siente placer
en exacerbar enfrentamientos basicos y desea permanecer
siempre en sintonia con la conciencia y la tradicién ecle-
sidsticas.

Las decistones teolégicas auténomas no son demasia-
do frecuentes en sus comentarios. Con frecuencia, el jui-
cio propio es ahogado casi por opiniones contrapuestas
que €l refiere y queda mds o menos a expensas del lector.
Cierto que rechaza con rotundidad las doctrinas y expli-
caciones de los heréticos o de un héroe como Porfirio
(porque los escritos de la Biblia estédn dictados por el Es-
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piritu Santo y, como es natural, el que no tiene al Espiritu
Santo no estd en condiciones de entenderlos de modo co-
rrecto), pero el entendimiento «recto» mismo es equipara-
do con la doctrina de la Iglesia. Ni se plantea ni se da una
respuesta a la cuestién bésica de qué significa realmente la
inspiracién de la Escritura a la vista de los conocimientos
filolégicos criticos, de si hay que tomar esa idea en senti-
do literal o mds en el sentido objetivo. Jer6nimo se con-
tenta con afirmar de modo general que en la Escritura no
puede haber contradicciones porque es infalible. Pero él
no desea desarrollar una hermenéutica biblica propia. De
ahi que sus comentarios biblicos oscilen entre una filolo-
gia drida y un sentido edificante no normado. Por dtiles
que sean, carecen de sustancia teolégica. Sélo en las expo-
siciones moralistas y, sobre todo, en las propiamente ascé-
ticas es cuando eclosiona su temperamento personal. Esto
casa con la imagen que dan también las cartas tardias en la
medida en que revelan un cardcter vivo. Ellas discuten, a
veces en forma de tratados breves, cuestiones concretas
de la exégesis biblica, o ensalzan y comentan como recor-
datorio (y como necrologifas), sobre todo, el ascético ideal
«virginaly.

De tiempo en tiempo Jer6nimo intervino también con
tratados suyos en las luchas teol6gicas de Occidente, so-
bre todo cuando eran importantes para la prictica ecle-
sidstica. Respecto de los problemas trinitarios y cristol6-
gicos, ante los que se sentia desconcertado al principio de
su carrera, también guardé un consecuente silencio en su
edad madura. Es como si para él no existieran esas cues-
tiones que trafan de cabeza a todo el Oriente. Es probable
que no llegara a leer todo lo que se publicé de continuo
en ese campo. En cambio, enseguida le pone en ascuas
cuanto sucede en Roma, en las Galias o en Africa. Y para
sus amigos de esas regiones es muy facil conseguir de él
cartas y tratados que entonces obtienen el eco correspon-



222 LOS PADRES LATINOS

diente. Comenta Jerénimo a modo de lamento autocom-
placiente: «Apenas escribo algo, amigos o envidiosos, con
distinta intencién, pero con la misma porfia, lo divulgan a
voleo y lo mismo exageran en la alabanza que en el vitupe-
rio, pues no siguen el mérito o valor del estilo, sino su
propio estémago» (Ep. 48,2; trad. de Daniel Ruiz Bue-
no)**. Por el contrario, en Occidente se tenia la impresién
de que, en la polémica, Jerénimo se pasaba a veces de la
raya, de que desfiguraba la opinién de sus adversarios y
de que argumentaba dejandose llevar de la irritacién per-
sonal. Pero €l rechaza siempre con enojo tales reproches.
Cuando las concepciones de Helvidio recibieron una cier-
ta renovacién mediante los «libros que en la borrachera
habia vomitado el epictireo» monje Joviniano (4dv. Fov. 1
1)%, la réplica en dos volimenes fue tan violenta que estu-
vo a punto de provocar el efecto opuesto al deseado. La
alabanza que Jerénimo hacia de la virginidad parecia una
difamacién del estado matrimonial que 1rrit6 a circulos
amplisimos. Pamaquio traté en vano de retirar de la circu-
lacién los ejemplares distribuidos. No corrié mejor suerte
que Joviniano el sacerdote Vigilancio, el «Vigilante», al
que Jerénimo titula en su escrito polémico Dormitantius
(«Dormilén»). Después de que Joviniano atiborrara su es-
piritu «entre faisanes y asado de cerdo» (ddv. Vig. 1)°°,
Vigilancio —dice Jer6nimo— no sélo sostiene de nuevo la
inmoralidad e intemperancia de aquél, sino que escupe su
saliva también contra los santos martires. En realidad, Vi-
gilancio criticaba las nuevas formas del culto a los santos
y los consiguientes abusos, que tampoco Jerénimo pudo
negar por completo, pero que le arrastré a una pelea en la
que no tenia en cuenta el subyacente interés serio de su

M Trad. J. B. Valero, BAC 530,395; CSEL 54,348.
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adversario. Se irrité de modo especial contra Vigilancio
porque él le habia dado hospedaje otrora en Belén y pre-
suponfa que ahora mantenia relaciones secretas con sus
€nemigos romanos.

Tales exabruptos violentos dafiaron no poco la imagen
de Jerénimo a los ojos de una posteridad sensible. Es in-
negable que forman parte de la imagen del personaje,
como también las crasas manifestaciones sobre cuestiones
sexuales. Cuando se irrita, Jer6nimo cae ficilmente en la
vulgaridad y en la mordacidad, que se contraponen diame-
tralmente a la eximia forma y cultura del ornato lingiiisti-
co de sus escritos. Con todo, serfa injusto tomar sus méto-
dos de lucha sélo como expresién de un talante tosco y
repelente, sin tener en cuenta las circunstancias sociales
de su estilo polémico. Jerénimo es también aqui el alumno
mis preclaro de la formacién académica que él habia reci-
bido. Las diversas formas de sospecha y mofa condiciona-
das por el litigio, asi como las exageraciones, aliteraciones
de nombres y los numerosos insultos basados en la zoolo-
gia concuerdan con las reglas de la polémica antigua, en
especial la ciceroniana, tanto en el dmbito forense como
en el literario. Ademads, Jer6nimo contaba con el ejemplo
de Tertuliano. Admitamos que Jeré6nimo no estd ayuno
del sentido de humor cuando utiliza tales armas. Posee el
talento innato para caracterizar de modo atinado y para la
caricatura drastica. Sus pinturas de los vicios sociales, de
las malas costumbres de los monjes y de impiedades de
Tierra Santa son de una plasticidad y realismo convincen-
tes. Lo que molesta es que él ya no utiliza su entretenida
mordacidad, su agudeza y sus trucos polémicos como re-
térico pagano, sino en un oficio cristiano, completamente
distinto y que, a diferencia de Tertuliano, no compensa
sus métodos demasiado humanos con ideas profundas
verdaderamente originales y con el poder de una pasién
objetiva y auténtica. Sus enfrentamientos permanecen en
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el plano de la pequeiiez, de lo obvio y de lo personal. A
pesar del ornato erudito, del celo ascético y de alguna
ocasional uncién espiritual, en el fondo conservan algo
desmesurado y no muy satisfactorio. Resultan edificantes
s6lo para sus partidarios. Jer6nimo no estd a la altura de
las exigencias intelectuales de su objeto y es demasiado
autocomplaciente para percibir las limitaciones de su na-
turaleza. Asi, por ejemplo, siendo ya muy mayor, se dejé
arrastrar a escribir un «didlogo» contra los pelagianos del
que el lector de nuestros dias se ve obligado a colegir que
Jerénimo no capté cuidl era la cuestién en litigio y que, en
cuanto al asunto mismo, él, por su estilo, estd mas préxi-
mo a Pelagio que a Agustin, su supuesto aliado.

Para sus contempordneos, lo mis penoso de sus peleas
y enfrentamientos continuos era la constante mezcla de las
cuestiones objetivas y personales, la incapacidad para
prescindir de si mismo y la falta de veracidad siempre que
considera que su propio prestigio corre peligro. Jerénimo
no tolera que una personalidad de rango le haga sombra.
A Basilio el Grande, al que no habia conocido personal-
mente, lo suprime de un plumazo por su molesta «arrogan-
cia». A Ambrosio, que le habia precedido en la valoracién
de tedlogos griegos, lo declara, precisamente por eso, un
escritor sin jugo ni fuerza y lo compara con una corneja fea
que quiere adornarse con plumas ajenas. Incluso a Agus-
tin, que se habia acercado a él por carta, sin zalamerfas,
pero con respetuosa cortesia, lo persigue durante un tiem-
po con molestas sospechas y lo trata como a un jovenzuelo
petulante. Si exceptuamos a un pequeiio circulo de amigas
ascéticas y de partidarios que tienen en él una fe ciega, casi
nadie consiguié vivir en paz duradera con Jerénimo. Y, una
vez estallada la disputa, resulta cast imposible reconciliarse
de nuevo con el desconfiado colérico, carente de escripu-
los en el trato con adversarios. Entonces todos los métodos
le parecen correctos para aniquilar moralmente a sus «envi-
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diosos». En un caso, esa desdichada propensién no sélo re-
sulté dafosa para él, sino que tuvo consecuencias muy gra-
ves, nocivas para toda la Iglesia. Nos referimos a la llamada
«primera disputa origenista».

En realidad,’en esas peleas que se prolongan durante
afios, y que es casi imposible desenredar, en modo alguno
se trata de una unidad temdtica. Casuales contraposicio-
nes personales y de politica eclesidstica fueron llevadas
por Jerénimo, manipulando el contexto real, a un comin
denominador dogmitico porque le resultaba lo més facil
defenderse representando el papel del perseguido testigo
de la verdad. Se sumaron viejas enemistades, tradiciones y
convicciones que, en realidad, deberian haber sido muy
queridas para él y a las que, en otras circunstancias, ha-
bria prestado su proteccién. Nos contentaremos aqui con
presentar con breves pinceladas esos acontecimientos ver-
g0Nzosos.

Ya durante su vida, Origenes, el gran teélogo alejandri-
no, fue objeto de discordia y en el siglo y medio transcu-
rrido desde entonces habian sido subrayadas més y mas
las objeciones contra determinadas doctrinas de su siste-
ma més helenistico-filoséfico que biblico en sentido es-
tricto. Su concepcién acerca del comienzo y final del
mundo, su doctrina sobre el alma y sus ideas acerca de la
reconciliacién universal y de la redencién resultaban casi
incompatibles con la tradicién del cristianismo primitivo.
Se sumé a eso el uso que los «arrianos» habfan hecho de
sus escritos y, en general, la desconfianza frente a la ten-
dencia, extremadamente espiritualista, de su pluriestratica
exégesis y de su especulacién que sublimaban y volatiliza-
ban todos los elementos histéricos concretos. Pero, por
otra parte, Origenes era el verdadero creador de la teolo-
gia cientifica, el gran conocedor y comentarista sistema-
tico de la Biblia, de cuyo ingente trabajo a lo largo de su
vida vivieron las generaciones siguientes. Precisamente en



226 LOS PADRES LATINOS

el siglo 1v, el estudio de sus escritos y de su teologia vivié
en Oriente una nueva fase de esplendor. De ahi que tam-
bién Jerénimo, ya en sus comienzos, fuera ganado para la
causa de este maestro. Veia en él al doctor de la Iglesia por
antonomasia, como no habia habido otro desde los dias
del Apéstol. Jerénimo suefia con traducir, a ser posible,
todos sus escritos al latin, y comienza por las homilfas. Y
durante su estancia en Roma ensalzé y recomendé con
palabras entusiastas a Origenes y lo convirtié en el garante
més importante de casi todos sus trabajos. En ningtn lu-
gar habla Jer6nimo de delimitacién alguna de su autori-
dad teolégica; al contrario, las impugnaciones que le ha-
bian llovido a Origenes desde la jerarquia eclesiastica son
consideradas por Jerénimo sélo como un ejemplo del de-
sagradecimiento del mundo, que desde siempre ha perse-
guido a los mejores con su envidia (Ep. 33, 5)"’. Mientras
en Occidente casi no se conocia a Origenes, pricticamen-
te todos los teélogos griegos de rango compartian ese jui-
cio. Sélo el torpe enemigo de toda doctrina dudosa, el
obispo Epifanio de Salamina, declaré a Origenes ya en-
tonces como hereje condenable y Jerénimo habia colabo-
rado con él. Pero, en un primer momento, esa proximidad
de Jer6nimo a Epifanio no tuvo repercusién alguna. Por lo
demis, sélo en algunos eremitorios de Egipto habia circu-
los contrarios a Origenes a los que la interpretacién espi-
ritualizante que éste hacia de la Bibla causaba trastornos
en lo tocante a la estructura de su fe. Pero ese «antro-
pomorfismo» fue despreciado todavia entonces como su-
persticién primitiva y los patriarcas alejandrinos mismos
pusieron empeflo en que no crecieran sus partidarios.
Tanto més enigmdtico resulta el cambio de posicién
que Jerémimo llevé a cabo en el afo 393, partiendo de un

" CSEL 54,259; BAC 530,304.
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motivo bastante fatil. Cierto que no conocemos el trasfon-
do desde el que emergi6 entonces en Palestina un tal Atar-
bio, completamente desconocido, que hizo propaganda
en contra de Origenes. Mientras que Juan, obispo de Jeru-
salén y sus amigos lo rechazaron sin contemplaciones,
tuvo éxito en Belén con Jerénimo. Este se declaré dis-
puesto a condenar a bombo y platillo todos los errores de
Origenes. Cabe la posibilidad de-que €l no hubiera consi-
derado necesario hasta entonces, centrado como estaba
preferentemente en lo exegético y en lo ascético, examinar
con mayor rigor las doctrinas impugnadas del maestro ni
ponderar su exactitud o incorreccién teolégica. Con todo,
esa condena exenta de matices significaba una ligereza en
el mismo instante en que fue exigida de fuera. Jerénimo se
afané siempre en aparecer en el primer plano de la orto-
doxia eclesidstica y no tenfa mayor reparo en condenar lo
considerado como problemitico, sospechoso e indeseado.
Stmese a esto su vinculacién con los presupuestos occi-
dentales. Fl esta dispuesto a dejarse ensefar por los orien-
tales s6lo en lo cientifico, no en lo dogmatico. Ademis,
Jerénimo ni sospeché entonces las consecuencias que
acarrearia esa primera y casi casual toma de postura. Més
tarde declar6 expresamente que la condena teolégica no
queria dar la razén a los hombres triviales que no leyeran
a Origenes. De hecho, Jerénimo jamis dejé de apoyar en
Origenes sus trabajos, pero las circunstancias le obligardn
de ahora en adelante a ser mas cauteloso a la hora de citar-
lo por su nombre y no se atreverd a completar la traduc-
ci6n de las homilias.

Cuando, al afio siguiente, el viejo Epifanio visita Pales-
tina y se producen escenas desagradables entre él y el
obispo Juan en la cuestién del origenismo, Jerénimo es
considerado como su partidario declarado. Epifanio azuza
a los monjes de Belén contra la herejia origenista e invita a
tomar una opcién. También aqui llegan a producirse fric-
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ciones. Probablemente esos enfrentamientos se hubieran
olvidado con el tiempo si él no hubiera dado un paso de
politica eclesidstica que Jerénimo aplaudié por motivos
bien distintos: Epifanio ordené de sacerdote para los
monjes belenitas a Pauliniano, hermano suyo de sangre.
Con ello pretendia independizarlos espiritualmente del
clero griego de la ciudad vy, por ende, también de Juan.
Desde el punto de vista del derecho eclesidstico, esto era
una incorreccién que ¢l obispo de Jerusalén no podia
aceptar después de lo que habia sucedido. Se negé a dar
su aprobacién al ataque perpetrado a su derecho y, como
esto no surtiera efecto, pasé a medidas de fuerza ordenan-
do que se impidiera el acceso de los monjes rebeldes a las
iglesias de Belén. Entonces, si Jer6nimo no estaba dis-
puesto a ceder y a confesarse culpable, no tenia otra posi-
bilidad que la de trasladar el litigio al campo dogmitico y
negar la obediencia a su obispo por motivos de fe. Escri-
bi6 contra Juan un panfleto iracundo en el que, faltando a
la verdad, presentaba el asunto como si Juan aprobara to-
dos los errores origenistas porque no habia llevado a cabo
la condena del gran difunto. Entre tanto, Juan se habfa di-
rigido a Teéfilo, patriarca de Alejandria, para pedirle ayu-
da y mediacién. Este se habfa colocado en lo esencial al
lado de Juan y también el Gobierno amenazé con la ex-
pulsién a Jerénimo por la continuada instigacién al tu-
multo. Entonces no le quedé mas remedio que aceptar la
«paternal» mediacién de Teéfilo alabando de forma sono-
ra el talante pacificador de éste y admitiendo con la boca
pequena su «ligereza». Y hubo de reconciliarse de nuevo
con Juan (396/97). Se comprende que no se restableciera
ficilmente la buena relacién antigua, pero externamente
pareci6 que el litigio habfa terminado de forma satisfac-
toria.

Para Jerénimo, el litigio tuvo, ademds, una vertiente
personal méds intima. Su viejo amigo y compatriota Rufino
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se habia trasladado afios antes que Jerénimo a Palestina
en compafifa de una romana rica y elegante y vivia en Je-
rusalén, igual que Jerénimo en Belén, dedicado a sus idea-
les ascéticos y al estudio de la teologfa griega. Pero cuando
apareci6 Atarbio, Rufino se comporté de otro modo que
Jerénimo. Or1gemsta como éste, en un principio habia tra-
tado de quedar fuera de la disputa y, al no conseguirlo, se
puso decididamente del lado de Juan. Este comportamien-
to debi6 de resultar a Jeré6nimo tanto mds penoso cuanto
que era natural establecer una comparacién entre ambos
amigos. Es posible que ya antes hubiera despertado la en-
vidia de Jerénimo la admiracién que Rufino cosechaba
con sus afanes paralelos. Cierto que la accién de reconci-
liaci6n oficial habfa restablecido externamente también la
relacién entre Rufino y Jer6nimo. Ambos amigos se ha-
bian dado la mano de nuevo. Pero como quiera que Rufi-
no abandoné poco después Palestina y fij6 para siempre
su residencia en Roma—;la Roma que Jerénimo habfa te-
nido que dejar de una forma tan penosa!—, es comprensi-
ble que volviera a reverdecer enseguida la desconfianza
respecto del rival apenas reconcihiado. Todo este trasfon-
do hace que los desdichados enfrentamientos volvieran a
reproducirse enseguida.

Rufino crefa haber encontrado en Roma el lugar 1dé-
neo para procurar desde él la difusién de la cultura teols-
gica griega y, sobre todo, para dar a conocer a Origenes,
coincidiendo con el objetivo que también Jerénimo se ha-
bia propuesto en un principio y que, en cierta manera, se-
guia llevando a cabo. Pero, entre tanto, las acaloradas dis-
cusiones que estallaron en Palestina habfan despertado la
desconfianza contra Origenes también en Roma. Rufino
traté de contrarrestar esa desconfianza traduciendo, prime-
ro, la Apologia que, en su tiempo, habian escrito Eusebio
y Panfilo para defender a Origenes. Sigui6 a continuacién
la elaboracién de la principal obra sistemdtica, titulada De



230 LOS PADRES LATINOS

principiis. A primeros del afio 398 aparecieron en latin los
dos primeros libros de las «piezas principales» de la doc-
trina cristiana. Ahi, Rufino, segiin su propia confesién,
procedié o dejando fuera las partes dogmaticamente im-
pugnables o «completindolas» en sentido ortodoxo segin
otros escritos de Origenes, procedimiento que Jerénimo
habia seguido también casi siempre en sus comentarios.
Rufino se sentfa justificado para proceder asi ya que en
modo alguno tenia por auténticas las piezas controverti-
das, sino —equivocadamente— como interpolaciones pos-
teriores introducidas por los herejes. En el prélogo de la
edici6n se refirid, sin nombrar a Jerénimo, a las antiguas y
meritorias traducciones de éste que el papa Ddmaso habia
sugerido. Puesto que Jerénimo se habia dedicado ya antes
a otros trabajos independientes, Rufino, a pesar de su ta-
lento modesto, fue instado por amigos a continuar esos
trabajos. No es necesario escuchar tras estos tonos honorifi-
cos una oculta maldad. Al fin, Rufino no encontré el modo
de evitar entrar de alguna manera en los trabajos de su an-
tecesor y dificilmente podia compartir la opinién de que
Jerénimo considerara ahora como simple falta de tacto
aquella mencién de sus juveniles afanes en torno a Orige-
nes. Por otro lado, es claro que, con esta referencia, Rufi-
no trata de protegerse precisamente contra las nuevas co-
rrientes antiorigenistas y el tono frio con el que menciona
a su antiguo amigo no muestra huella alguna de la pretéri-
ta confianza cordial. En cualquier caso, Jer6nimo, que no
podia tener buena conciencia en todo este asunto, se sin-
ti6 comprometido y dio enseguida la peor interpretacién a
la declaracién y a todo el trabajo de Rufino. Redacté el
prélogo con la intencién més o menos aviesa de dafiar su
prestigio y de molestarlo con el indeseado recuerdo de su
comportamiento anterior.

A pesar de todo, él trata de moderarse y su Gnico de-
sco ¢s el de no ocuparse mds de los penosos enfrenta-
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mientos en torno a Origenes. En un primer momento es el
grupo de sus amigos e intermediarios romanos el que con-
tinda con el litigio y que estarfa encantado con sentar a
Rufino en el banco de los acusados de origenismo. La so-
ciedad cristiana’ de Roma llevaba ya bastante tiempo divi-
dida y los grupos rivales luchaban para influir en la Igle-
sia. Pero con todo lo que habia pasado, a la larga Jer6nimo
no podia permanecer mudo: si, como afirmaba Rufino,
Origenes no fue un hereje, sino plenamente ortodoxo, en-
tonces sus propios ataques ruidosos contra Juan y las con-
denas de Epifanio traducidas por €l estaban fuera de lugar.
Pero Jerénimo no podia soportar que tal sospecha recaye-
ra sobre él. Por eso realiza ahora a toda prisa una segunda
traducci6n de las origenistas «doctrinas principales» que,
como él mismo confiesa, no tiene otra finalidad que la de
desenmascarar al autor como hereje notorio. Pero habia
que conseguir que la traduccién y la defensa de Rufino
aparecieran como no fiables y falsas, por lo menos como
partidistas y muy preocupantes. Sus partidarios romanos
interceptaron una carta medio reconciliadora que Jeréni-
mo habia escrito a Rufino. Este conocié las manifestacio-
nes polémicas sélo por terceras personas y debié de sen-
tirse atacado de forma unilateral. Amenazado desde todas
las partes, emprendi6 una defensa enérgica. Su Apologia
contra Jerénimo expresa toda la amargura y rabia por el
ambiguo comportamiento de éste: Jerénimo reprocha a
Rufino su origenismo al tiempo que niega su propio anti-
guo amor por Origenes y trata de encubrir el cambio de
postura que, calladamente, ha llevado a cabo. Rufino de-
ftende con buenas razones su método de traduccién, su
comportamiento personal y su ortodoxia. Y ya no tiene
consideracién alguna con Jer6nimo: pinta con pedante
minuciosidad las aristas de su cardcter y documenta con
citas textuales las contradicciones que se dan entre sus
aseveraciones. Rufino casi siempre tiene razén en sus afir-
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maciones y no cabe dudar de su honestidad personal.
Pero entonces Jer6nimo, por su parte, se 1rrité hasta el ex-
tremo: estaba en juego su existencia moral.

De los muchos escritos polémicos que Jeré6nimo escri-
bi6, la Apologia contra Rufino, en tres volimenes y redac-
tada no de un trén, es la mas apasionada y vitri6lica. El
modo en que vierte sobre la cabeza de su adversario la
acusacién de mala voluntad, de mentir a sabiendas, asf
como todo tipo de bajezas, al tiempo que él mismo se en-
reda de continuo en contradicciones y medias verdades,
es desagradable y pone claramente de manifiesto hasta
qué punto se habia deteriorado la situacién. Para él hubie-
ra sido mucho mejor quedarse en la intentada distincién
entre el exegeta y el Origenes maestro de errores teolégi-
cos, v, ademds, admitir tranquilamente ciertos excesos en
el propio juicio. Pero Jerénimo ya no era capaz de eso. Te-
nia que ser necesariamente falso cuanto le imputara Rufi-
no, cuya conducta estaba determinada, segin Jerénimo,
por los motivos mds sucios. El temor a que se pusiera en
tela de juicio su ortodoxia se combinaba ahora con la mal-
herida vanidad del erudito. La pelea es tanto teolégica
como literaria y personal y amenaza con desembocar en
intrascendentes rectificaciones, sospechas y nifierias. Ru-
fino es ahora un ignorante que no tiene ni idea de lo que
es traducir y que ni siquiera sabe expresarse como una
persona culta. Y de su vida personal no queda ni una sola
accién buena. Segun Jerénimo, no es cierto que Rufino
hubiera luchado y padecido jamas por la fe en las luchas
eclesidsticas; incluso ahora, afiade Jerénimo, el presunto
asceta lleva una vida regalada. Pero, sobre todo, ha sido y
sigue siendo un origenista que ha incurrido en falsedades
para defender su heterodoxia y utiliza como aliado al he-
reje mds problemitico. En el tercer libro, anexo, Jerénimo
rechaza indignado un ofrecimiento de paz hecho por Ru-
fino y declara inaceptable las propuestas de mediacién
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emprendidas por otras partes: para €l no habri paz mien-
tras la fe esté en peligro y las amenazas son el medio me-
nos indicado para amedrentarlo. Jer6nimo escribe cartas a
todas las direcgiongs y envia su dpologia incluso a Africa
con la intencién de salir al paso de las maquinaciones de
Rufino, que, como le asegura Agustin con movimientos de
cabeza, no se conocen atn alli. En el fondo nadie se inte-
resa por esa pelea; muy pocos son los occidentales que
tienen algin conocimiento de las herejias origenistas y
Rufino es el menos interesado en difundirlas. El hecho de
que, al fin, se llegara a una condena oficial se debié en
parte a la actividad de Jer6nimo. Fue decisivo un doble
giro que se produjo en la politica eclesidstica.

Hasta el afio 400, el patriarca Teéfilo de Alejandria, si-
guiendo sus proplas convicciones, habia protegido a los
origenistas. Pero en ese afio cay6 bajo la presion de gru-
pos de monjes antiorigenistas, al tiempo que le llovié una
grave acusacién personal suscitada contra él por algunos
monjes origenistas. Basté eso para que él cambiara de
postura. Teéfilo condend el origenismo y, como sus acusa-
dores acudieran a Constantinopla para pedir ayuda a Juan
Criséstomo, el asunto se extendié a otros circulos. Casi en
aquellas mismas fechas hubo cambio de Papa en Roma y
eso significé un giro de rumbo. Como ya sabemos, el di-
funto papa Siricio no habia sido muy amigo de Jerénimo.
Anastasio, el nuevo Papa, habifa sido elevado por el parti-
do opuesto y también recibié el apoyo de los amigos de
Jerénimo. Por todo ello, Anastasio se declaré dispuesto a
corroborar las condenas pronunciadas por Teéfilo y orde-
né6 a los obispos de Mildn y de Aquileya, adonde Rufino
se habia retirado, que adoptaran las medidas correspon-
dientes. No hubo intencién de perseguir personalmente a
Rufino, pero Jerénimo triunfé con su victoria y traté de
ampliarla en todas las direcciones. Por eso, se puso a dis-
posicion de la politica cinica que Teéfilo practicaba tam-
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bién en otros terrenos. Incluso el anciano Epifanio, que
habia participado hasta entonces en todas las batallas, se
negé a apoyar las intrigas contra Criséstomo. En cambio,
Jerénimo no tuvo el menor inconveniente en traducir al
latin el infame panfleto, lleno de calumnias espantosas,
que Teéfilo habia escrito contra Cris6stomo, y se presté a
apoyar la mendaz propaganda contra una de las figuras
mas puras de la Iglesia antigua. Su conducta respecto de
Rufino sigue también rutas tortuosas. Este era lo bastante
sabio como para no querer prolongar por mis tiempo la
ignominiosa disputa con un adversario de ese tipo. Y du-
rante afios continué tranquilamente con sus traducciones
de Origenes y con otros trabajos literarios, pero nunca
més volvié a pronunciar el nombre de Jerénimo. Este, en
cambio, no desperdiciaba ocasién alguna para zaherir y
acusar a ese gordo «gruiién», como llama a Rufino, a ese
escorpiénico «animal venenoso y mudo», a ese «Sardang-
palo» glotén y «Ner6n» salvaje que se las da externamente
como si fuera un Catén rigorista. Incluso después de
muerto Rufino, persigue Jerénimo al amigo de otros tiem-
pos vomitando sobre €l toda baja mordacidad, aunque re-
vestida de ornato cldsico. No es ficil decidir hasta qué
punto crey6 Jerénimo en la verdad de sus insultos. En la
virulencia de aquella lucha, él terminé por perder todo
sentimiento de educacién y de veracidad. Pero mis alld de
las diferencias personales, que ocupan el primer plano, la
primera condena del origenismo fue el resultado firme de
aquel litigio, si bien en un primer momento las conse-
cuencias practicas de las condenas oficiales fueron de
poca monta. La proscripcién definitiva del «hereje» tuvo
lugar siglo y medio mis tarde, en el quinto concilio ecu-
ménico (553). Sin duda, caben diversas opiniones sobre
el derecho y la necesidad de la tardia censura, incluso si
se tienen en cuenta las medidas del dogmatismo de la
Iglesia antigua. En cambio serd dificil encontrar una dis-
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culpa para la agitacién de Jerénimo. Precisamente en Oc-
cidente, al que quiso levantar contra Origenes, no habfa
motivo eclesidstico alguno. El «peligro» de una herejia
teol6gica existia s6lo en su mente. Y fueron sélo sus inte-
reses nada altriiistas, sus contrariedades, enredos y capri-
chos personales los que, casi contra su voluntad, lo empu-
jaron al camino de esa polémica puiblica y a esa caza de
herejes. En este caso, Jer6nimo es «insalvablex». Las cir-
cunstancias explican s6lo hasta cierto punto su conducta,
comprensible en alguna medida si se tienen en cuenta las
peculiaridades de su débil caricter.

También los dltimos afios de la vida de Jerénimo estu-
vieron plagados de luchas. Es como s1 quisiera justificar
posteriormente su conducta, cuando encuentra nuevos ad-
versarios a los que atacar y a los que gusta de relacionar de
modo artificial con el origenismo. Entre sus nuevos adver-
sarios se encuentra Pelagio. En venganza, los pelagianos in-
cendian su monasterio en el afio 416. Ya antes no estuvieron
escasos de inquietudes externas: los beduinos del desierto
y las hordas de los pueblos emigrantes amenazaban con
caer sobre Palestina. Huidos de Occidente inundaron el
pais y, en mas de una ocasién, Jerénimo y sus correligiona-
rios sopesaron la conveniencia de huir al mar. Pero los peli-
gros 1ban y venian. Golpe tremendo para Jerénimo fue la
muerte de Eustoquio en el 419; Paula, su madre, habia fa-
llecido ya en el 404. Luego comenzaron a faltarle las fuer-
zas. Se cuenta que su debilidad llegé hasta el extremo de
que, para levantarse de la cama, debia servirse de una soga
que colgaba de una traviesa del techo. Pero las energfas
para el trabajo permanecieron intactas. Su Gltimo comenta-
rio sobre el profeta Jeremias no delata huella alguna de de-
bilidades de la edad. Aqui encaja por completo, también, la
constante polémica contra la arbitraria alegorizacién de
Origenes. El mas que septuagenario pudo continuar con el
dictado hasta el capitulo 32. Y fallecié el 30 de septiembre
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del 420 (419). Sus restos mortales recibieron sepultura en
Belén. En la Edad Media habrian sido trasladados a Roma
y se encuentran hoy en paradero desconocido.

Para comprender y clasificar correctamente a Jer6nimo
en su postura hay que tener en cuenta lo siguiente: que Je-
rénimo era un occidental, un representante tipico y cons-
ciente del cristianismo latino. Esto resulta un tanto para-
déjico tratindose de una persona que vivié la mayor parte
de su vida en un entorno griego, que abogé por la cultura
griega y que se hizo famoso, sobre todo, como discipulo y
traductor de los griegos. Con todo, el hombre que se auto-
denomina irénicamente un «medio barbaro» que en pai-
ses lejanos casi ha olvidado el latin (Ep. 50,2)% siguié
siendo por naturaleza y por voluntad siempre un «komo
Romanus» (Ep. 15,3)*. Los griegos son sus maestros,
pero su trato, sus amigos y los destinatarios de su corres-
pondencia siguieron siendo sus compatriotas latinos. Por
todo lo que dice, escribe y hace, Jerénimo mira en exclu-
stva a Occidente y presta atencién al eco que él encuentra
alli. Y también en politica eclesidstica pertenecié siempre
a la «derecha», al grupo extremo de los viejos nicenos de
orientacién occidental que constituian en Oriente una mi-
norfa en decadencia. Los problemas metafisicos y teolégi-
cos que se tratan en Oriente no le interesan ni ocupan lo
mas minimo. En eso, Jer6nimo esti mucho més retrasado
que otros tedlogos occidentales de su siglo, tales como
Hilario, Mario Victorino, Ambrosio o el didcono Calci-
dio, que incluso tradujo y comenté para Osio de Cérdoba
el Timeo de Platén. El es de naturaleza nada filoséfica,
aunque se pavonea a veces de sus conocimientos filoséfi-
cos: «gQué tiene que ver Aristételes con Pablo, o Platén

% CSEL 54,390; BAC 530,437.
% CSEL 54,64; BAC 530,127-128. g
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con Pedro?» (4dv. Pel. 1 15)%°. También su firme moralis-
mo, su sentido eclesidstico préctico, su gozo realista en lo
plastico, real y concreto, su sarcasmo y su humor dcido
son una herencia occ1dental Como tedlogo, Jerénimo se
atiene a su Igle51a a sus firmes doctrinas, a la Escritura y,
en ella, sobre todo al Antiguo Testamento. Y eso le basta
para su vida religiosa interior. Pero Jerénimo percibe con
nitidez las carencias de la organizacién eclesidstica de su
patria. Se capta eso si se compara la modesta produccién
literaria de ésta con la rica tradicién teolégica y, sobre
todo, biblico-exegética de la Iglesia griega. Jerénimo es
consciente de que el cristianismo occidental tiene que re-
cuperar mucho terreno y trata de poner su granito de are-
na para ello. Esto explica en parte lo precipitado, desequi-
librado y atropellado de sus escritos. Asi, comunica a
Occidente un conocimiento de los comentarios y homilias
griegos; despierta mediante sus propios trabajos el interés
cientifico por la imterpretacién de la Escritura y hace que
sus conciudadanos conozcan los requisitos literarios, ar-
queolégicos y lingiiisticos de ese trabajo. Seguro que Je-
rénimo no fue el inico que trat6 de actuar entonces en ese
sentido, pero aventajé mucho a todos los demds amigos y
enemigos con 1dénticos intereses y llevé a cabo un impre-
sionante trabajo durante su vida. Regalé a su cristiandad
latina una nueva traduccién de la Biblia y creé las posibi-
lidades para la ulterior investigacién filolégica. Pero se
buscard en vano en €l los firmes principios metodolégicos
y teolégicos por los que deberia orientarse tal investiga-
ci6n. Y su propio comportamiento, la constante osci-
lacién en lo fundamental y las muchas deferencias practi-
cas, eclesidsticas y polémicas que él profesa son poco
prometedoras como modelo teolégico.

0 CCL 80,18.
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Ser4 injusto con Jer6nimo quien quiera verlo como un
te6logo creativo, como un gran doctor de la Iglesia y lo
enjuicie como tal. En cierto modo, su desgracia fue que la
orientacién de su tiempo y sus propias convicciones lo
empujaron a ese papel. Lo que vincula a Jerénimo durante
toda su vida a su vocacion intelectual es la decisién ascéti-
ca, trabajosamente perseguida y apasionadamente mante-
nida. El ideal ascético cambia su mundo intelectual y lo
convierte en maestro de una formacién ascética, en tedlo-
go de la Sagrada Escritura. Pero, bajo su vestimenta mo-
nacal, sigui6 siendo durante toda su vida el erudito y reté-
rico de finales de la Edad Antigua que con su ambicién
literaria jamds puede desligarse de si mismo y enjuicia el
mundo y a las personas segin el éxito de sus propias pro-
ducciones. Jerénimo cree en sus ideales, pero su fe se
queda en la periferia y jamés penetra hasta lo profundo.
Todos sus éxitos eclesidsticos y teol6gicos son ambivalen-
tes y de efecto problemitico. Para ser una magnitud per-
manente le falta por doquier el requisito decisivo: el ca-
racter.

A conclusiones bien distintas se llega si se le enjuicia
como fenémeno literario y como hito en la historia univer-
sal del espiritu. Jerénimo es un erudito exitoso, el funda-
dor de la filologfa biblica occidental y en su deseo cultural
—a pesar de la ascesis— cast un humanista. Los estimulos
cientificos que suscitaron sus escritos operan a través de
los siglos. Sus cartas, con la seguridad de su elegante ro-
paje, son un arquetipo para el elegante arte de la comuni-
cacién que la anterior literatura cristiana no habia poseido
atin. La pintura global de esta personalidad jamas aburri-
da, siempre viva, dejé su impronta imborrable en la poste-
ridad. De ahi que todos los buenos humanistas y la mayo-
ria de los teélogos de talante humanista hayan tenido a
Jer6nimo, a pesar de sus limitaciones humanas, un poco
COmo amigo.
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VI

AGUSTIN

Agustin es el Gnico Padre de la Iglesia cuyo poder espi-
ritual ha permanecido hasta nuestros dias. El seduce a pa-
ganos y cristianos, a filésofos y tedlogos sin distincién de
orientacién y de confesién y les lleva a ocuparse de sus es-
critos y a escudrinar su voluntad y su persona. Al mismo
tiempo actia de forma mediata como trasmisién conscien-
te o inconsciente a las Iglesias occidentales y, mediante
ellas, a la conciencia cultural general con mds o menos
camb1os o rupturas.

Por eso, no es sencillo para el historiador encontrar la
distancia necesaria y la medida justa al considerar a Agus-
tin. Nos encontramos ain en medio de los quebrados desfi-
laderos de la montafia cuya cumbre parece cerrar casi el ho-
rizonte de la historia de la Iglesia. Pero si, como vamos a
hacer nosotros, uno se acerca a €l desde la parte opuesta, la
impresién de la altura vertical, de la imponente elevacién y
extensién de la fuerza religiosa e intelectual de esta figura
que sobrepasa con mucho a todos sus predecesores resulta
atin mucho mis sorprendente y avasalladora ya a primera
vista. Si los comparamos con Agustin, los teélogos occi-
dentales que le precedieron parecen pequefios, estériles y
casi insignificantes. Pero también esta impresion es engafio-
sa; al menos, unilateral. Si nos fijamos bien, veremos que el
imponente macizo se levanta sobre los antiguos estratos
firmes de la eclesialidad latina de los tiempos anteriores y
que las modestas colinas por las que hemos transitado has-
ta ahora apuntan ya en la direccién en la que, de pronto
y de modo inderivable, emerge ante nosotros Agustin.

El cristianismo occidental anterior a Agustin posee,
como se ha observado siempre, un rasgo principal «ju-
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dio». Es moral, legal y estricto. Exige sumisién, pide re-
sultados y afirma el orden eclesidstico y la disciplina. Es
grande en su seriedad y en su energfa préctica, pero vive
de la ponderacién racional de los mandamientos y prome-
sas divinos, de las constituciones de tiempos pasados y de
las esperanzas que apuntan al futuro. Es una religién sin
verdadero presente, sin libertad plena, sin entrega y felici-
dad extremas. De ah{ que falte también la libertad en rela-
ci6n con el mundo natural y con el mundo del espiritu. La
ascética que domina en Occidente hasta Agustin es casi
exclusivamente negativa, de renuncia violenta y defensiva
y la drida racionalidad del pensamiento latino no tolera
una verdadera filosofia. Esto significa al mismo tiempo
que ella no tolera una confrontacién con el espiritu heleno
ni con la vida teolégica de la Iglesia griega. Con todo, es
innegable que esta cerrazén interna ¢ indigencia intelec-
tual del cristianismo occidental comienzan a aflojar ya an-
tes de Agustin y se abren més y mis a lo nuevo. Jer6nimo
es un rezagado del tipo antiguo y también él percibe a su
manera la necesidad de la renovacién. En otros de su ge-
neracién, sobre todo en el gran Ambrosio, el estudio de la
teologia griega se combina ya con una captacién profunda
de la predicacién biblica misma. El Antiguo Testamento
pierde su posicién dominante, lo especifico del Evangelio
destella y gana en luminosidad. El planteamiento antropo-
l6gico dominante hasta entonces, el interés latino antiguo
por la virtud y por el mérito, por el perdén de los peca-
dos, la penitencia y la justicia cambia de sentido gracias a
esta nueva luz, empalma con la fe en Cristo y adquiere una
orientacién evangélica.

El sintoma mds importante de este cambio es la nueva
apropiacién de la teologia paulina, que resulta determi-
nante, de modo distinto en cada caso, para Ambrosio, Ma-
rio Victorino y los llamados «Ambrosiaster». En Oriente,
Pablo, como para los gnésticos del siglo 11, siguié siendo
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el telogo del conocimiento «mistico» y espiritual, del en-
tusiasmo especulativo, de la contemplacién y de la vida
purificada. Pero al Pablo antijudio, al Pablo que rompe
con la Ley y enarbola el estandarte de la justicia de la fe»
lo descubre la teologia occidental del siglo 1V y ya no lo
pierde de vista. Este movimiento alcanza su cénit en la
teologia de Agustin sobre la gracia y logra un perfil que
estard vigente durante muchos siglos. Sera la Reforma la
que sobrepase la visién agustiniana de Pablo y que, en ese
sentido, mds alld de Agustin se dirige a un sentido mis
profundo.

Agustin es un genio, el dnico Padre de la Iglesia que
puede reclamar con todo merecimiento este titulo preten-
cioso que se utiliza en tiempos modernos para valorar a
una personalidad. A nada conducen todos los intentos de
hacer derivar de su entorno, de su herencia intelectual o
de su extraordinario talento natural la grandeza de este
personaje. Esta capacidad para desarrollarse, es decir,
para entrar en lo nuevo y para dejarse remodelar fue quizas
el requisito esencial para lo que él lleg6 a ser. El mismo
considera que su historia y su capacidad intima no deri-
van de su constitucién personal ni de sus propias accio-
nes, sino que la entiende como efecto de la gracia divina,
de la guia interna y externa que le fue dada. Renunciamos
a ofrecer una introduccién que caracterice su «naturaleza»
y pasamos de inmediato a seguir el curso de su viday a
mencionar brevemente sus logros, en los que expresaba su
obrar y su «ser».

Los comienzos de Agustin, su proveniencia, entorno y
primeros estadios de su carrera recuerdan a Jeré6nimo.
También Agustin nace en una familia burguesa, pequeiio-
burguesa, de provincias. Nace el 13 de noviembre del 354
en Tagaste, una pequeila ciudad muy romanizada en la
que la tradicién popular birbara seguia siendo fuerte.
Externamente, su juventud estd bajo el signo de la cos-
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tumbre banal. Lo que su familia y él mismo ansfan es un
ascenso rapido, riquezas y prestigio. Para ello, el talentoso
hijo debe recibir la mejor formacién posible. Pero las con-
diciones econémicas de la familia no son tan excelentes
como en el caso de Jerénimo, que apenas pasé estrecheces
econémicas. Patricio, el padre de Agustin, fue quizés des-
cendiente de algin veterano romano que habifa consegui-
do su tierra de residencia en la actual Argelia, tierra aden-
tro, no lejos de la frontera tunecina. Era miembro del
consistorio de Tagaste, poseia una vifia y una pequeiia
fortuna, pero no era suficiente para que el mayor de sus
hijos, que habia terminado la escuela superior en la vecina
Madura, pudiera continuar sus estudios en Cartago. Ro-
maniano, pariente y mecenas amigo, hubo de echar una
mano. Patricio habia pensado que su hijo debia ser aboga-
do, pero Agustin opté por la carrera «académica» de un
retérico profesional. El ideal del orador que domina el
lenguaje vy la literatura clésica, creado otrora por los sofis-
tas griegos y que Cicerén habia trasvasado al mundo ro-
mano, estaba atn en el centro de la cultura y del afin ge-
neral de formacién. Aunque habia perdido su antigua
importancia politica y se habia convertido en algo pura-
mente literario, el cultivo de la retérica, circunscrito a una
estrecha capa de la poblacién urbana, seguia formando
parte de la representacién de la vida politica y de toda la
vida social. El contenido intelectual de sus artes ritmicas y
actsticas, de su disposicién, definiciones y etimologfas,
de su destreza dialéctica y polemista nos resulta hoy insi-
pido, formalista y agobiante. Pero la escuela habfa educa-
do el oido y la sensibilidad lingiifstica hasta el punto de
que, para el talento literario y artistico de un Agustin,
ofrecfa las seductoras posibilidades para alcanzar la segu-
ridad retérica y pronto el magisterio. A los diecinueve
afios de edad Agustin es maestro de retérica en su patria
chica; al afio siguiente, en Cartago, capital de la provincia.
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Y la veloz carrera prosigue en la década siguiente. Agustin
estd en el mejor camino para convertirse en una celebri-
dad dentro de su especialidad. Toma en serio su profesién
y sufre por la tpsquedad de sus alumnos cuando molestan
con sus rudas maneras en las clases y asimilan sélo exter-
namente o en ninguna medida lo que desea inculcarles.
Eso no obstante, puede estar satisfecho de sus éxitos. En
el ano 383 es llamado a Roma, donde las condiciones in-
telectuales son mds favorables. Aqui le molesta sélo el he-
cho de que los alumnos escuchen con diligencia, pero de-
saparezcan al final del semestre y se «olviden» de pagar el
colegio. Y esto no es una cuestién secundaria para Agus-
tin. Su ambicién intelectual es ardiente, desea que le apre-
cien y admiren su talento. Pero también desea enriquecer-
se y suefia con un matrimonio excelente que consume la
dicha de su posicién. De momento se contenta con satis-
facer su sexualidad y su intima necesidad de apoyo me-
diante un concubinato que le mantenga alejado de diver-
siones més toscas. Durante quince afios permanecié fiel
Agustin a su compaiiera sentimental de entonces y las pa-
labras con las que, siendo ya mayor y obispo, recuerda su
amor y fidelidad ponen de manifiesto que aquella unién
incompleta significé algo para él, a pesar de que silencia el
nombre de la muchacha. Cuando Agustin no tenia atin
dieciocho afios, como él mismo asegura, ella le da un hijo,
maravillosamente dotado, que recibe el nombre de Adeo-
dato, «<Dado por Dios». Hasta su prematura muerte, él fue
la dicha y el gozo de su padre. Nada de eso cambié6 con la
conversién de ambos a una visién mis cristiana de la vida.

A diferencia de Jer6nimo, Agustin no corté de forma
prematura con su carrera civil, sino que la completé. Pero
¢l cambio significa en él més que el resultado méds o me-
nos arbitrario de una decisién moral. Ese cambio va ma-
durando de modo paulatino y cada vez se demuestra mds
imparable. Al menos, asi entendié y expuso mis tarde
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Agustin su juventud. En paralelo con su historia externa
de ascenso y éxito discurre una historia de la vida interior
que a veces parece evaporarse, pero que empuja hacia
arriba y emerge una y otra vez hasta que termina por apo-
derarse de toda su persona y confiere un sentido nuevo a
toda su existencia. Agustin pinté esta evolucién en sus
Confesiones y la interpret6 como la actuacién y gufa secre-
tas de la gracia divina, siempre victoriosa. Las Confestones
no son una biografia en el sentido actual del término, sino
un libro de edificacién novedoso, muy personal, configu-
rado segin unas elevadas prestaciones literarias y estilisti-
cas. Con todo, las Confesiones no son un poema. Agustin
enfatiza que el libro debe contener sélo la verdad en todos
sus extremos. Y allf donde lo examinemos, llegaremos a la
conclusién de que tal pretensién estd justificada. Las omi-
siones carecen de importancia y la luz en la que emerge la
mirada retrospectiva a su vida no es una falsificacién, sino
un interpretador descifrado ofrecido por el mejor conoce-
dor de esa vida. Si captamos la intencién, podemos dejar-
nos guiar por este libro. En todo caso, no hay otra gufa
mejor. ,

A diferencia de Jerénimo, Agustin no proviene de los
Balcanes, paganos y carentes de tradicién, sino del suelo
de Africa, regado desde hace siglos con sangre cristiana,
el tnico paisaje cristiano latino que posefa desde mucho
antes un rostro espiritual y, ademds, una fuerte personalidad
eclesidstica. Siendo todavia nifio experimenta lo que es un
cristianismo vivo, concretado en la figura de su madre
Ménica, sin la que la evolucién de Agustin «es impensa-
ble» (Guardini). Este pinté en sus Confesiones a su madre
con un amor tierno y nos narré muchos rasgos, también
secundarios, de la vida de ella. Pero no llegé a idealizarla.
De suyo, Ménica no es mis que la esposa de un provincia-
no y una pequefia burguesa, de inteligencia despierta,
pero sin una formacién superior, practica y dulce, pero
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también dotada de una fuerte energfa femenina que sabe
imponerse cuando se trata de seguir su instinto maternal y
su conviccién religiosa. Su vida estard marcada por el
amor apasionaglo a.su hijo mayor. Precisamente la preocu-
pacién por él y por su salvacién hace que ella alcance una
grandeza interior y una libertad mds plena. Como Agustin
mismo lo hizo, cabe entender la historia de éste hasta su
conversién como una historia entre madre e hijo, como la
historia de la indisoluble unén con ella, a pesar de los
alejamientos, hasta el encuentro definitivo de ambos en la
fe, que Ménica conocié desde un principio y conservé de
modo vicario para su hijo, mientras que Agustin desem-
bocari en ella bastante més tarde y después de haber dado
rodeos trabajosos. A pesar de todo, él nunca dejé de ser
cristiano. Ménica le ensefi6 a rezar cuando era adn nifio y
lo instruy6 en los usos y costumbres de los cristianos.
Agustin nunca pudo borrar esas huellas de juventud que
no afectaban sélo a lo externo. La Biblia es siempre para
él un libro sagrado y, segin su propio testimonio, habia
mamado y conservado con la leche de Ménica el nombre
del Salvador que, ni siquiera més tarde, nada privado de
ese nombre pudo arrastrar de verdad (Conf. 111 4,8)'. Ast
como, de nifio, pide que pasen las presiones estomacales
o que la escuela no le reporte palizas, asi la oracion sigue
siendo también mas tarde algo natural. Pero todo esto co-
mienza a perder importancia cuando su vida se acerca a la
edad adulta. Agustin deja de tomar en serio la fe de su in-
fancia y las quejas y reproches de su madre. De estudiante
se lanza a la vordgine de la aventura del amor y desearia
parecer mas desvergonzado de lo que era en realidad. Co-
mienza a trabajar en el campo intelectual, a zambullirse en
él y ve ahi el sentido y contenido de su vida.

! CCL 27,30; BAC 11,133.
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La primera sacudida que padece esta actitud es produ-
cida por una vivencia espiritual; no por un hombre, sino
por un libro; como tampoco los ulteriores pasos de la evo-
lucién de Agustin serdn posibles sin nuevos conocimien-
tos espirituales que luego ponen en movimiento toda su
vida y vivencias personales. Las directrices de su plan de
estudios llevan a Agustin a la lectura de Hortensio, un dia-
logo perdido hoy en el que el maduro Cicerén invita a sus
lectores a alejarse de la retérica politica y pasar a la filoso-
fia, la Ginica que seria capaz de conferir valor a la vida, de
aceptar con dulzura la muerte y de introducir al alma en la
inmortalidad. Esta obra produjo en Agustin una impre-
s16n imborrable. Frente a la variedad de las opiniones de
escuela, que eso le habfa parecido a él hasta entonces la fi-
losoffa, capté por primera vez la seriedad de lo tinico que
importa en la vida, de lo verdadera y total que es la sabi-
duria. «Mis vanas expectativas me parecieron de golpe
despreciables y con inconcebible ardor del corazén deseé
la sabiduria inmortal»; «de ese modo», prosigue Agustin,
«hice un primer intento de levantarme y de retornar a Ti»
(Conf. 111 4,7)%. Esto no es una explicacién posterior. Se-
gun su propio testimonio, Agustin se sentfa decepcionado
sé6lo de una cosa: de que en Cicerén no se pudiera encon-
trar ni una palabra acerca de Cristo y el primer efecto de
esa sacudida tanto filos6fica como religiosa es que él echa
mano de la Biblia ¢ intenta leerla con seriedad. Pero el in-
tento resulta fallido. Sus palabras parecen insoportables,
«no merecen ser comparadas con la dignidad de un Tulio
(Cicerén)» (Conf. 111 5,9)°. Uno cree escuchar al joven Je-
rénimo. En ese instante, Agustin, inexperto entonces en
las cosas del espiritu y desconcertado, hubiera necesitado

? CCL 27,30; BAC 11,131.
¥ CCL 27,31; BAC 11,133,
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un guia personal y una comunidad viva. En el circulo en
que su vida se mueve entonces no puede encontrarlo. Por
eso se adhiere enseguida a una secta muy extendida entre
los eruditos de Cartago y también en otras partes: se hace
maniqueo.

Esta comunidad, fundada en el siglo 111 por el persa
Mani, fue, entre el cristianismo y el islamismo, la dltima
gran creacién religiosa de Oriente. Ella rechazaba el ju-
dafsmo y el Antiguo Testamento, pero habia admitido a
Cristo entre sus pioneros y se presentaba en Occidente
como forma superior, espiritualizada, del cristianismo.
Eso mismo parecié el maniqueismo a Agustin. Prohibido
y reprimido desde antafio en el Imperio Romano, sus con-
venticulos estaban rodeados del sefiuelo de lo prohibido y
de lo misterioso. Su doctrina bésica era un dualismo es-
tricto. En la mitologia maniquea, el mundo existente apa-
rece como resultado de una caida en el principio de los
tiempos y las almas de los hombres no son sino chispas
dispersas de la tinica sustancia de la luz divina que deben
ser elevadas y liberadas de la cércel de su corporalidad.
Esta agrupacién y reconduccion de los elementos lumini-
cos a su casa es la auténtica redencién de los hombres y
de Dios mismo. La total purificacién, que se intenta a tra-
vés de diversos caminos fantdsticos, trae el fin del mundo
y la consumacién de todo lo luminoso en la unidad de la
luz. La consecuencia prictica que se segufa de este men-
saje de salvacién podia consistir sélo en una ascesis rigu-
rosa. S6lo una minoria entraban en ese camino radical y
ellos eran los elegidos y perfectos. Agustin se conformé
con ser un simple «oyente», es decir, con seguir siendo,
como la mayorfa, un miembro un poco lastrado de la co-
munidad amplia. Al parecer, alli fueron plenamente cons-
cientes del valor de la nueva conquista y trataron al joven
retérico con la mayor condescendencia. La interpretacién

tragica de la propia debilidad y mediania, la posibilidad
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de elevarse espiritualmente sobre ella a pesar de todo, la
magia del culto divino en comdn con sus salmos y cantos,
sus confesiones y alocuciones litdrgicas parecfan a Agus-
tin como una liberacién y elevacién sobre la cotidiana ba-
nalidad, como religién auténtica que transfiguraba la vida
ordinaria. Muy pronto actda él como guia y propagandis-
ta. Influidos por €l entran en la secta mamquea su alum-
no, hijo de Romaniano, y éste mismo. Y sélo la relacién
con la madre, casi desesperada por este paso del hyjo, re-
sulta cada vez mas insatisfactoria. Ella no piensa seguir al
hijo en sus nuevos derroteros ni desmaya en su inque-
brantable esperanza de verlo retornar otra vez hacia si, al
puerto de la Iglesia cat6lica. Ménica llevaba ya algunos
aiios de viudedad, pero la convivencia duradera con Agus-
tin resultaba imposible en aquellas circunstancias. Por un
tiempo, €l pasé a residir en la casa de su mecenas Roma-
niano.

Cabe preguntar hasta qué punto acept6 Agustin el ma-
niqueismo sin reserva alguna. A la larga, los estimulos es-
téticos de Agustin, motor de sus sentimientos, los fantasti-
cos anuncios y promesas no podian hacer invisibles las
dificultades internas del sistema. Agustin no era un fanati-
co medio culto; €l pedia claridad y coherencia conceptual.
En consonancia con lo que el maniqueismo prometia,
Agustin habia esperado encontrar en él no los primitivos
prejuicios e ideas supersticiosas del cristianismo eclesias-
tico, sino una verdadera visién del mundo basada en la in-
teligencia. Pero se le amontonan preguntas y méas preguntas
a las que el maniquefsmo no daba una respuesta satisfac-
toria. Entonces, «a la edad de veintiséis o veintisiete afios»,
Agustin publicé su primer trabajo: De la belleza y la utili-
dad. Parece que trat6 de orientarse aqui por la metafisica
maniquea, pero, por el tema y el planteamiento, este tra-
bajo —que se perdi6 enseguida y que ni siquiera Agustin
conservé en su ancianidad— es auténticamente agustinia-
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no. La esencia de lo bello constituyé para Agustin, en
todo tiempo, un auténtico problema metafisico y ya en-
tonces le empujaba a ir mds alld de la pura apariencia.
Todo lo util tigne tal cualidad sélo porque esti referido a
otro como su «fin». En cambio lo bello es bello por si mis-
mo. Es espiritual y, por tanto, estd mis alld de las cosas vi-
sibles y corporales. Pero ;qué es el espiritu y la verdad es-
piritual misma? No podia responder a esta pregunta el
pensamiento materialista de la metafisica maniquea de la
luz. Se suman a esto las contradicciones de sus teorfas
césmicas y astronémicas. Estas aplicaciones filoséficas y
cientifico-naturales quedaron irrealizadas. Durante largo
tiempo consolaron a Agustin con la promesa de la visita
de Fausto, obispo maniqueo supuestamente muy erudito.
Pero cuando, por fin, llegé éste, resulté ser una persona
muy amable, pero exenta de formacién retérica. Quedé
una decepcién profunda que puso en marcha el paulatino
distanciamiento de la secta y un desesperado malestar so-
bre la propia situacién espiritual. Agustin se dedica ahora
a escritos astrolégicos que, bien mirados, resultan insoste-
nibles. Finalmente, cae en la literatura escéptica. Renun-
ciar por principio a todo conocimiento seguro le parece
adn la posibilidad mas honrada. Pero esta posibilidad es
bastante cuestionable. Agustin decide no rezar en adelan-
te, se parapeta en la actitud escéptica contra la que, sin
embargo, se rebela todo su ser. En el fondo, la verdad por
la que él pregunta en todas sus cavilaciones no es un
asunto teérico. Agustin busca el centro de gravedad segu-
ro, el sostén y sentido de su vida misma, pero no es capaz
de encontrarlo. En realidad, é] no duda que exista esa ver-
dad salvadora; sélo el camino a ella parece cerrado para
siempre a la razén humana. En el fondo, Agustin pregunta
siempre por la verdad que él poseyé en su nifiez: €] desea-
ria tener informacién acerca de Dios, sobre la providencia
y juicio divinos y sobre la propia inmortalidad. Y tiene la
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sensacién de que todo esto le resulta ahora inalcanzable
como posesién espiritual. Su vida carece ahora de orienta-
ci6n y anda a la deriva. Es posible que la pintura que de
su estado de dnimo hace en las Confesiones sea un tanto
tenebrista, pero es seguro que Agustin sufrié por su nada
claro estado interior y que todos los éxitos externos no
eran antidoto eficaz contra este sufrimiento interior.

En el otofio del 384, Agustin, equipado con una reco-
mendacién de Simaco, prefecto de la ciudad, llega a Mi-
ldn, a las inmediaciones de la residencia imperial. Cuando
partié de Africa dejé alli a su madre; queria quitdrsela de
encima y viaj6 de incégnito. Ahora, ella le sigue a Milén y
comparten de nuevo la vida. La victima de aquella recon-
ciliacién seréd la compaiiera sentimental de Agustin. Méni-
ca consigue que Agustin la despida. Sin duda, era un paso
indispensable con miras a un futuro matrimonio mds exi-
mio. Ademds, era un paso que Agustin debia dar. (Por en-
tonces, razones de tipo juridico impedian el matrimonio
con la concubina). Pero Agustin sufrié por aquella separa-
cién: «El corazén se encontraba en el lugar en que otrora
hab{a crecido, pero ahora estaba cortado, herido y sangra-
ba» (Conf. VI 15,25)". Mientras que la muchacha, que re-
tornaba a Africa, le habfa sido fiel durante toda la vida,
Agustin, como para oponerse a su madre, toma ahora otra
concubina. El mismo considera indigna esta concesién a
su sensualidad, pero no puede resistirse a ella. Obviamen-
te, ni siquiera Ménica puede ayudarle en sus profundas
necesidades espirituales. Otro tanto vale para sus amigos,
que le aman y admiran, pero frente a los que él se sabe
muy superior. Agustin se siente vacio y desgraciado. Una
escena de las Confesiones, estilizada con un arte insupera-
ble, ilumina su estado de 4nimo. En una ocasién festiva

"G, 27,905 BAC 11,248-249.
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encargan a Agustin pronunciar el discurso de homenaje al
emperador (Valentiniano II). Lleno de intranquilidad y de
fiebre de candilejas, la vispera da un paseo con sus amigos
por las afueras‘de la ciudad. Entonces, encuentran en el
camino a un mendigo borracho que viene hacia ellos, se
deshace en bromas de mal gusto y parece sentirse perfec-
tamente. La escena sobrecoge a Agustin. «;De qué nos
sirven todos nuestros planes y nuestra ambicién? —excla-
ma—. ;Con eso no hacemos mds que aumentar la carga
nefasta que debemos arrastrar! Nosotros no queremos
mas que ser dichosos. El mendigo lo ha conseguido y es
posible que nosotros no lleguemos a lograrlo.» Pero el es-
tallido del estado de danimo no tiene consecuencias. Agus-
tin sigue viviendo en las pautas seguidas hasta ahora y
«codiciax, interiormente insatisfecho, «honores, riquezas
y contraer matrimonio» (Conf. VI 6,9)°.

Mildn aporta a Agustin no sélo la reagrupacién con su
madre y nuevos éxitos profesionales, también reencuentra
aqui a la Iglesia y el cristianismo que €l crefa conocer des-
de pequeno. Pero se le presentan en una nueva figura que
le sorprendié, impresioné y terminé por empujarle a to-
mar una decisién. Fue determinante la personalidad del
gran Ambrosio. Agustin mismo nos cuenta cémo él queria
conocer al famoso predicador primero como orador y
s6lo por esa razén asistia a los actos de culto presididos
por él. Pero pronto le cautiva la predicacién también por
su contenido. Agustin constata con asombro cémo la in-
terpretacion alegérica permite entender con mayor pro-
fundidad las supuestas incoherencias y fabulaciones de la
Biblia y c6mo detrds de las aseveraciones antropomérficas
y de ideas supuestamente anticuadas de los textos es po-
sible reconocer una poderosa visién global de Dios, del

* CCL 27,79; BAC 11,231.



254 LOS PADRES LATINOS

mundo y del hombre. El cristianismo es, pues, una reali-
dad espiritual que tiene algo que decir no sélo a los igno-
rantes, a los espiritus infantiles. Y es al mismo tiempo la
realidad de una comunidad concreta que puede captar,
transformar y marcar a los hombres. En su entrega total al
servicio de la Iglesia, Ambrosio es como la imagen opues-
ta de Agustin, todavia indeciso, no comprometido y, con
todo, intelectual problemitico tan dependiente. Ambrosio
es también una personalidad de rango que en nada des-
merece frente a Agustin en cuanto a dotes intelectuales.
Agustin tendrd ahf una nueva vivencia: debera admitir que
Ambrosio es superior a él. En su figura se encarna la auto-
ridad de la Iglesia, que estd firme a pesar de todo tipo de
opiniones y de objeciones escépticas, y que exige que se
acepten sus ensefianzas como verdad de Dios y se les
preste obediencia. Y ella puede someterse con esta pre-
tensién al examen intelectual y salir airosa frente al juicio
critico. Agustin duda adn en darle plenamente la razén.
Tal salto mortal a la fe se le antojarfa arbitrario e irrespon-
sable. Con todo, é] comienza a aproximarse lentamente a
la Iglesia y decide permanecer en la sala de espera del ca-
tecumenado hasta que «le illumine algo un tanto cierto»
por lo que pueda orientar definitivamente su andadura
(Conf. V 14,25)°. Hace repetidas veces el intento de ha-
blar personalmente con Ambrosio. Externamente no habfa
dificultad alguna para ello, pues, a pesar de sus muchas
ocupaciones, Ambrosio no cerraba la puerta y cualquiera
podia acudir a él sin cita previa. Pero se sabfa que no tenia
tiempo. Agustin siempre encontraba al obispo tan metido
en su trabajo y en sus libros que no se atrevia a molestarlo
y tras un rato de espera en silencio, se volvia a casa sin ha-
ber alcanzado su objetivo.

¢ CCL 27,72, BAC 11,211,
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En cambio, hacfa tiempo que la piadosa Ménica habia
establecido contacto con el gran hombre. Ella era plena-
mente consciente de la crisis en la que se encontraba su
hijo y la acompafiaba con tensa esperanza. Quizds eso ha-
cia que Agustin no pudiera superar la dltima reticencia
respecto de Ambrosio. ;O temia que el muy ocupado pas-
tor de la comunidad no acogiera y entendiera sus matiza-
das dudas y angustias de la forma cuidadosa y personal
que €l consideraba deseable y necesaria?

En cierta ocasién, Agustin se dirigi6 al sacerdote Sim-
pliciano, maestro de Ambrosio, que le remitié6 habilmente
al ejemplo del fil6sofo neoplaténico Mario Victorino. Este,
sacrificando su citedra, confes6é pablicamente a Cristo
durante la reaccién provocada por Juliano el Apéstata y
Hegé a ser luego un teélogo importante.

En ese tiempo tuvieron lugar las luchas que Ambrosio
hubo de librar contra la politica favorable al arrianismo
propugnada por la emperatriz Justina. Toda la ciudad de
Milin estaba en ascuas y tomé partido por su obispo.
Pero resulta llamativo que estos acontecimientos hayan
dejado sélo un rastro superficial en las Confesiones. Ellos
constituyen sélo el sombrio telén de fondo de la auténtica
historia del alma, que, para Agustin, discurre por comple-
to en el espacio interior del conocimiento responsable y
de la decisién espiritual.

El comienza entonces a estudiar la filosofia platénica,
de la que tampoco Ambrosio estaba lejos. Lee escritos de
Porfirio y, sobre todo, de Plotino en la versién latina de
Victorino. Y los conocimientos que encuentra alli le sacan
de golpe del callején sin salida en el que estaba metido
desde hacia tiempo. Esas 1deas le sacan sGbitamente al
arre libre. Por fin se resuelven aqui realmente las dificulta-
des del concepto del espiritu y de Dios. Dada la infinitud
y perfeccién de Dios, es imposible pensar en él mientras
se le presente de modo material, ya sea como materia espi-
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ritual —como sucede en Tertultano— o como materia lumi-
nica en el sentido de los maniqueos. La realidad trascen-
dente de lo espiritual estd més alld de toda analogfa natural.
El espiritu tampoco es lo «abstracto», sino que aparece,
més bien, como la quintaesencia de lo real dotado de sen-
tido, de lo que hay que partir filoséficamente. El mundo,
en cambio, no es anterior a Dios, sino derivado, delimita-
do y casi irreal. Por ese camino se resuelve el problema
del mal, que tanto ha preocupado a Agustin. Tampoco el
mal tiene una sustancia original. En sentido estricto, care-
ce de sustancia real. Consiste sélo en el alejamiento del
tinico Bueno y Verdadero. El mal es la destruccién de la
realidad con sentido. Aparece como el lado negativo del
ser bueno, como su perversién y decadencia. El neoplato-
nismo habia dado siempre un ropaje decididamente reli-
gioso a estas ideas. Dios es fuente y meta de cuanto es ver-
dadero, lo eternamente Uno que se refleja y «revela» de
diversas maneras sin entrar jamds en esa diversidad en la
que no se le puede encontrar. La filosofia verdadera invita
al hombre a cambiar de 1dea y a convertirse, a superar
mentalmente la pluralidad del mundo visible, a conocer y
captar a Dios en su unidad, mis alld de los limites de la
temporalidad.

Al aceptar Agustin estas ideas comienza a sentirse en el
inicio de su camino espiritual y de la filosofia. Pero con
ello no desaparece el desconcierto escéptico, el vacilante
empantanamiento en lo fugaz y nulo. Existe una cognosci-
ble verdad de Dios cuya posesién harfa «valiosa la vida y
dulce el morir». Y, como otrora después de leer el Horten-
sto, Agustin entiende esta verdad también ahora en clave
cristiana. Coge de nuevo la Biblia y parece resultar ahora
positivo lo que antes habia terminado en fracaso. La Bi-
blia habla a su corazén. Pablo, sobre todo, confirma como
revelada verdad de Dios la dnica gran verdad de la filoso-
fia pagana. Pero el Apéstol le trae en ese instante algo
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mis: atestigua no sélo la supramundana excelencia del
Absoluto, sino la personal voluntad salvifica del Creador
misericordioso, pues habla de Cristo, de la activa actua-
cién salvifica de Digs en el tiempo y al lado del hombre:
de la necesidad espiritual de encontrar a ese Dios en la
humildad, en el arrepentimiento y con una nueva entrega.

Eso sitta a Agustin ante la necesidad de tomar una op-
cién personal: €l debe cambiar su vida y acompasarla a la
nueva exigencia cristiana. Parecia que esto sélo era posi-
ble rompiendo con todas las ataduras vividas hasta ahora
y que hace tiempo que le producian repugnancia puesto
que, en el fondo, las consideraba vanas e indignas. Pero
mientras que la verdad habfa estado medio oculta habia
sido relativamente facil aplazar la decisién. ;Dénde habria
que encontrar los libros, los auxiliares y el tiempo para
profundizar en lo nuevo? ;Era necesario romper precisa-
mente ahora que Agustin estaba a punto de conseguir qui-
zas una prefectura u otra posicién adinerada y honrosa y
de contraer un matrimonio ventajoso? Se percibe c6mo la
alternativa se agrava ahora apuntando a una decisién radi-
cal, ascética. El afdn de hacer carrera y de lograr la admira-
cién de los hombres, el deseo de hacerse rico, la sensuali-
dad que no habfa podido frenar ni siquiera por un tiempo,
la vida entera en la que Agustin se encontraba, contradice
con su galope vacio a los 1deales cristianos y también a los
filoséficos. No satisface a Agustin una via media, una ter-
cera solucién, que permita compaginar el estudio con las
mujeres, el progreso externo con la verdad. El la pondera-
ré de continuo, pero la rechaza por considerarla una me-
dianfa.

Sin duda, Agustin estiliza la evolucién posterior a esos
momentos, pero describe con incomparable verdad la ob-
servacién psicolégica detallada. Podemos seguirla en su
totalidad. Todo lector de las Confesiones la conoce. «Asi
que, al igual que acontece en el suefio, me sentia dulce-
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mente aprisionado por la carga del siglo. Y los pensa-
mientos que constituian el niicleo de mis meditaciones s€
parecian a las tentativas que hacen los que quieren des-
pertarse, pero que inexorablemente vuelven a hundirse en
el suefio, vencidos por la modorra. Y aunque no hay nadie
que quiera estar siempre durmiendo y el sentido comun
dice que es mejor estar despierto, sin embargo, el hombre
demora muchas veces sacudir la modorra cuando una pe-
sada somnolencia se apodera de sus miembros. A pesar de
estar harto de dormir y de que ya es hora de levantarse,
entonces es cuando se retoma el suefio con mayor gusto.
Esto mismo es lo que me pasaba a mi: estaba seguro de
que era mejor entregarme a tu amor que ceder a mis apeti-
tos. Lo uno me agradaba y vencia, lo otro me apetecia y
me ataba. Ya no me quedaba respuesta que dar a tu inti-
macién: “Despierta, td que duermes, y levintate de entre
los muertos y Cristo te iluminara” (Ef 5,14). Y eviden-
cidndoseme por doquier que dices la verdad, no tenia pa-
labras que decirte, convencido como estaba de tu verdad.
Sélo me salfan palabras lentas y sofiolientas: “;Ahora mis-
mo! ;Ahora, enseguida! ;Espera un poquito mas!” Pero
este ahora mismo y este enseguida iban para largo» (Conf.
VIII 5,12; trad. de José Cosgaya)’. En el dmbito intelec-
tual, donde antes habfan residido las dificultades, éstas no
existen ya. También la exigencia moral parece clara. Como
dira Agustin, Dios lo habia «rodeado» por todas partes.
Pero el giro dltimo y decisivo de la voluntad se hacia espe-
rar. Al parecer, Agustin mismo busca ahora una salida.
Pero serd un empujén desde fuera, el ejemplo y modelo
concretos de conversién el que le traerd la decisién.

Un dia, por alguna razén que olvidé mds tarde, Agus-
tin recibié la visita de un compatriota africano, alto funcio-

T L 27,1205 BAC 11,311,
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nario, llamado Ponticiano. Este encuentra sobre la mesa de
juego de Agustin las cartas de Pablo y se muestra sorpren-
dido al descubrir en el profesor de retérica a un correligio-
nario cristiano. A continuacién habla a Agustin de Antonio,
el «primer monJe» cuya vida traducida al latin comenzaba
a hacer furor entonces en Occidente. Agustin la descono-
cia. Y le impresioné que tal renuncia al mundo hubiera
sido posible no sélo en el lejano pasado, sino todavia hoy,
«dirfase que en nuestro tiempo». Pero Antonio no es ya
un caso aislado. La conversacién pasa a versar sobre los
monjes que viven en ¢l momento actual y el huésped
cuenta que él mismo fue testigo en Tréveris de cémo dos
conocidos suyos habian encontrado en una celda monacal
la vida de Antonio y, a continuacién, habian renunciado a
la carrera mas bella, para dirigir desde entonces su cora-
z6n sélo hacia el cielo. (La descripcién cuadra perfecta-
mente con Jerénimo y con su amigo Bonoso, que también
se habian convertido en Tréveris en los afios setenta de
ese siglo). Pero Ponticiano habria regresado con ligrimas
al palacio imperial para arrastrar su vida por los habitua-
les caminos terrenales. El relato conmociona a Agustin. Y
escribe: «Hasta aqui el relato de Ponticiano. Y td, Seiior,
entre palabra y palabra, hacias que me replegara y me re-
torciera sobre mi mismo, arrancindome de detrds de mis
espaldas, que era donde me habfa instalado para no ver-
me» (Conf. VIII 7,16; trad. de José Cosgaya)®.

Cuando se marcha Ponticiano y queda solo su amigo
Alipio, Agustin es presa de una excitacién grande y pro-
rrumpe en autoinculpaciones: «Pero jqué es lo que nos
pasa? jQué significan esas palabras que acabas de oir? Se
levantan los indoctos y conquistan el cielo y ahi tienes:
nosotros, con toda nuestra ciencia, pero sin corazén, nos

* CCL 27,123; BAC 11, 315-316.
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revolcamos en la carne y en la sangre» (Gonf. VIII 8,19;
trad. de José Cosgaya)®. Agustin sale de la habitaciéon y va
al jardin limitrofe que estd a disposicién de los amigos.
Aqui pelea €l la dltima lucha «entre yo y yo mismo». La
enorme tensién se deshace luego en un «torrente de lagri-
mas». Agustin deja sélo al fiel Alipio y se tumba sollozante
bajo una higuera. «De repentey, dice, «oigo una voz proce-
dente de la casa vecina, una voz no sé si de un nifio o de
una nifia, que decfa cantando y repitiendo a modo de estri-
billo: “;Toma y lee! ;Toma y lee!”» (Conf. VIII 12,29)',
Agustin, alterado, comienza a reflexionar si los nifios solian
cantar ese sonsonete en alguna parte y llegé a una conclu-
sién negativa. Entonces se decidié a entender las palabras
como llamada del cielo. Por tercera vez, en un instante de-
cisivo, toma Agustin la Biblia, es decir, el ¢jemplar de las
cartas de Pablo que habia dejado en la habitacién de Ali-
plo. Siguiendo el ejemplo de Antonio, estd decidido a to-
mar como instruccién definitiva para su vida el primer tex-
to que encuentre. Y se topa, en medio de la frase, con una
palabra de la Carta a los Romanos (13,13s) que él no lee en
alto, sino silenciosamente, para sf, como Ambrosio: «Nada
de comilonas nt borracheras; nada de lujurias y desenfre-
nos; nada de rivalidades y envidias. Revestios, méds bien,
del sefior Jesucristo y no os preocupéis de la carne para sa-
tisfacer sus concupiscencias» (Conf. VIII 12,29)"" . Ese era
el texto que le cuadraba. Agustin no siguié leyendo y en-
tregé el libro, sin decir palabra, a Alipio, que sigue leyen-
do la continuacién del pasaje y se aplica modestamente a
si mismo el dicho sigutente: «Acoged al que es débil en la
fe». También €l estd decidido ahora a emprender con su
amigo predilecto el nuevo camino cristiano.

" ((C1,27,125; BAC 11, 318.
WL 27, 1315 BAC 11, 327.
NGCL 27,1315 BAC 11, 328.
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Ahora todo esta decidido. La tempestad ha pasado y la
alegria se extiende por doquier. Ambos se apresuran a
reunirse con Ménica, que recibe con jibilo la noticia de lo
ocurrido. Agustin querfa evitar un escdndalo piblico.
Como estaban ya préximas las vacaciones de la vendimia,
él sigue dando clases hasta el dltimo dia académico. Lue-
go aduce un «dolor de pecho» —parece que se traté de un
catarro bronquial sin importancia— para dimitir del cargo
para siempre. En un primer momento, un colega amigo
pone a su disposicién una finca maravillosa, protegida del
viento, el rus Cassictacum (Casiciaco), al sur del lago de
Como, donde €] puede respirar y pasar las vacaciones con
su madre y con su hijo y con algunos discipulos y amigos.
Pasado medio afio regresan a Mildn. Agustin, junto con
Adeodato, recibe de manos de Ambrosio el bautismo en la
Vigilia Pascual del afio 387. Mildn ya nada puede ofrecer.
La pequefia familia, junto con un compatriota joven, tam-
bién converso, decide regresar a la patria y asentarse de
nuevo alli. El tiempo de la basqueda ha quedado atrés.
Comienza una nueva etapa de su vida.

¢Qué significaba la conversién para Agustin y cudl era
su auténtico contenido y sentido? La primera respuesta
viene dada por la confesién y el relato de Agustin, que no
es licito aguar: Agustin no se convierte del paganismo al
cristianismo, de la incredulidad a la fe, ni de la filosoffa a
la teologia ni de la licencia intelectual a la autoridad ecle-
sidstica, sino de la mundanidad a una nueva forma de vida
realmente cristiana. Tras larga y dura lucha, obedeciendo
a su conviccién, renuncia al matrimonio y al disfrute de la
vida, a la riqueza, al brillo y a la admiracién de los hombres.
En adelante considerard todo eso como basura, vanidad y
vacfo. La ruptura con su carrera altamente prometedora,
el alejamiento del circulo en el que se habia desarrollado
su vida hasta ahora es el signo esencial de la transforma-
ci6n. El bautismo es, como muchas veces en esa época, el
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sello de la decisién tomada vy, externamente, el comienzo
de una nueva vida. La «conversién» de Agustin encierra,
en ese sentido, un cardcter prictico y tiene un sentido cla-
ramente ascético.

Pero Agustin no piensa en hacerse monje ni en retirar-
se para vivir, por ejemplo, como eremita en el desierto o
en una celda. Ni contempla la idea de vivir una vida con-
ventual bajo supervisién eclesidstica, como se habia co-
menzado a practicar entonces precisamente en Mildn. Se
convirtié en seguidor de Antonio sélo rompiendo de forma

total con su vida anterior. Lo que Agustin desea positiva- -

mente es una vida «filoséfica» tranquila con amigos, exter-
namente sin necesidades y retirado, consagrado exclusiva-
mente a Dios y a la bisqueda del verdadero conocimiento.
En ese sentido, debe ser también una vida de trabajo inte-
lectual. Como si de algo obvio se tratara, ya en Casiciaco
comienza Agustin a escribir sobre filosofia, después de
que hasta entonces —salvo aquel pequefio tratado nacido

de pasada— su ensefianza hubiera sido sélo oral. Estos

primeros didlogos conformes con las reglas pintan el mar-'

co idilico del entorno en el que tuvieron lugar y fueron
consignados por escrito. Parecen traer casi el recuerdo de
las diversiones en los jardines y las academias «platéni-
cas» del Renacimiento. Ménica se encarga de llevar la
casa, los varones se ocupan ocasionalmente también del
jardin. Todos tienen tiempo para el recogimiento y para
los estudios privados. Las conversaciones en comin co-
mienzan a veces ya en la mafiana temprana; de ordinario,
después de comer o al atardecer; cuando hace mal tiem-
po, en una casa de baiio, del resto, al aire libre, en una
pradera, a la sombra de un drbol centenario. En ellos reina
la vivacidad y a veces el jolgorio. También Ménica inter-
viene a veces y todos le profesan un carifioso aprecio por
su «sabiduria» y su comprensién religiosa. Como era ob-
vio, Agustin se hizo cargo de la direccién y siguié siendo
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el profesor mds descollante del nuevo entorno. Leen y co-
mentan, como hasta entonces, los autores y poetas clisi-
cos, sobre todo el amado Virgilio. Pero ahora se han tor-
nado decisivas,las .cuestiones filoséficas esenciales, que
son tratadas, sobre todo, echando mano de Cicerén. No
es casual que Agustin remita a sus oyentes, en especial, al
Hortensto. Las cuestiones en torno a las que €l ha peleado
con especial ardor constituyen el punto central. Se trata
de la posibilidad y certeza del conocimiento de la verdad,
de la verdadera felicidad, de la providencia y del orden
untversal de Dios y de la inmortalidad del alma.

Al que viene de las Confesiones sorprende el espiritu
escolar, nada entusiasta, de estos escritos tempranos. Lo
especificamente cristiano pasa a un segundo plano en una
medida chocante. Pero s1 prestamos mis atencién vere-
mos que lo cristiano constituye siempre el telén de fondo
y que s no estd mas acentuado es por simple atencién a la
estilizacién cldsica. Los «ordculos» de la Biblia tienen
autoridad para todos los presentes. Ellos recuerdan las
palabras «de nuestro sacerdote», es decir, de Ambrosio y
Agustin se alegra de honrar ahora a la filosofia, en cuya
cima se encuentra Moénica desde hace mucho tiempo. El
canto de himnos y las oraciones en comin interrumpen
las discusiones. Constituyen un complemento magnifico
de los didlogos los «soliloquios», los «<mondlogos» de
Agustin con su alma, forma interesante y notable que pre-
figura a las posteriores Confestones. Aqui, el recién con-
vertido, tras una oracién solemne a Dios, se somete a un
examen sobre el estado que ha alcanzado su vida interior.
Y confiesa que algunas tentaciones poseen todavia un po-
der peligroso para él, que, en especial, su corazén estd de-
masiado apegado aiin a determinadas personas queridas.
Pero él lleva ahora una vida ascética; la riqueza, la honra,
el matrimonio y los disfrutes sensuales no suponen ya
para él un sefiuelo serio. En esta obra temprana se en-
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cuentra también la famosa definicién de su afin intelec-
tual: «Anhelo conocer a Dios y el alma. ;Nada méas? Ab-
solutamente nada» (Solil. 1, 2,7)".

A primera vista, la imagen sociolégica del circulo de
amigos y de eruditos de Casiciaco evoca el recuerdo del
1deal de vida que también Jerénimo anhelé después de su
conversién y que pudo realizar més tarde en una forma
mis claustral. Pero lo novedoso estd en el talante intelec-
tual de la comunidad ascética. Cierto que no faltan en
Agustin el estudio de la Escritura ni la edificacién mutua,
que fueron lo principal para Jer6nimo junto con el ejer-
ciclo ascético. Pero lo decisivo ahora es el afin filoséfico
por la verdad, que se convirtié en la pregunta acerca «de
Dios y del alma». Se busca y encuentra la respuesta en un
auténtico didlogo «mayéutico». Los didlogos de Agustin
no son conferencias doctrinales en forma de didlogo. Cons-
tituyen una novedad dentro de la literatura cristiana. La fi-
losofia, despreciada por los antiguos occidentales y toda-
via por Jerénimo, fluye ahora a raudales en la Iglesia y en
el cristianismo. Hasta entonces habia sido considerada en
Occidente como una ciencia casi exclusivamente griega. Y
es en los didlogos latinos de Agustin donde ella obtiene
un reconocimiento y aceptacién visibles.

Se trata de la filosoffa neoplaténica, en la que los anti-
guos elementos de la ontologia aristotélica y del saber es-
toico-ciceroniano se han fusionado. Segin Agustin, los
platénicos, y sélo ellos, han alcanzado una altura en el co-
nocimiento de la verdad que conduce hasta el umbral de
la revelacién biblica cristiana y que puede consumarse en
la teologfa cristiana como verdadera filosoffa. Ahi, se pien-
sa, ante todo, en la posicién central del concepto de Dios,
que Agustin, el cristiano, entendié siempre en sentido teis-

12 PL 39, 872; BAC 10, 441-442.



S

B AGUSTIN M 265
ta estricto y afirmé en la entrega personal prictica. Dios,
del que todo proviene, el conocimiento y aceptacién de
sus pensamientos y de su verdad eterna es el auténtico
sentido y contgnido de toda vida veraz. El anhelo de la
consumacién religiosa de la vida —despertado por el ma-
niqueismo— encuentra la clarificacién intelectual y la rea-
lizacién en el emparentado afin neoplaténico entendido
en clave cristiana. Las ideas de la luz divina, de la purifica-
cién y del ascenso pierden su significacién medio mitols-
gica y materialista y son elevadas en el sentido de la dia-
léctica platénica al dmbito del espiritu. Agustin no es
mistico ni panteista. Desconoce una inmediata fusién «ex-
tdtica» con el ser divino. Pero el sentimiento entusiasta de
la entrega al conocimiento de Dios, a la entrega y eleva-
ci6n del hombre a El permanece intacto, vivo y fuerte. El
pensamiento filos6fico no ha hecho sino purificar ese sen-
timiento y, en la medida en que lo impregnan ideas cristia-
nas, sobre todo paulinas y jodnicas, gana en calor, profun-
didad y responsabilidad moral. La religién filoséfica se ha
tornado personal. No se trata ya de conocer por conocer,
sino de calmar el ansia del Dios vivo que invade al cora-
z6n. Se trata de apegarse a El en la fe, en la esperanza y en
el amor. El anhelo lleva a Agustin a ir mds alld de todo lo
creado para alcanzar una vida de proximidad con Dios.
La paz que hay que pagar para superar el afin mundano
alcanza su consumacién en la silenciosa calma que se en-
cuentra en Dios.

Tampoco es posible comprender esta dGltima meta reli-
giosa del querer agustiniano si no se tiene en cuenta el re-
quisito de la intelectualidad neoplaténica. La tradicional
decisién ascética alcanza en su vida una nueva significa-
ci6én y fuerza que sigue influyendo. A partir de ahora, la
ascesis dejard de tener el sentido que la concepcién occi-
dental anterior daba a sus exigencias y adquiere una fun-
cién espiritual méas profunda. El significado de mérito o
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de disciplina de la prestacién ascética concreta pasa a se-
gundo término y Agustin no se interesa por él en si mis-
mo. La ascesis determina ahora la actitud bdsica de la vida
devota misma. Ella es el requisito prictico para ascender a
la verdad y a Dios y eso le confiere su sentido positivo.
Como superacién del «xmundo», de su sensualidad y disi-
pacién, la ascesis es el reverso del recogimiento espiritual
y de la entrega a Dios. Leemos en las Confesiones: «<Todo
el fondo del problema estribaba en esto: en dejar de que-
rer lo que yo queria y en comenzar a querer lo que querfas
td... ;Qué dulce me resulté de golpe carecer de la dulzura
de las frivolidades!» (Conf. IX 1,1)". El que quiere vivir
del todo con Dios renuncia con gozo a las concupiscen-
cias terrenales. Sin duda, utilizara los bienes de este mun-
do, pero ya no querra «disfrutar» de ellos; es decir, no los
amard ni deseard por si mismos. A medida que se va ha-
ciendo mayor, Agustin insistird con mds énfasis en que la
creacién, tampoco la creacién material y la corporalidad
del hombre, no es mala en si, sino buena como don de
Dios y positiva en sus lugares. Pero su idealismo que huye
del mundo trata de superar lo antes posible ese lugar mo-
desto y pasajero. Agustin, si prescindimos de toda renun-
cla externa, sigue siendo por naturaleza y por deseo interior
un asceta. Entiende el principal mandamiento cristiano
del obediente amor a Dios y de la entrega total del propio
yo como una invitacién a superar el mundo inferior y su
sensualidad y a remontarse a las alturas del ambito espiri-
tual del Ser puro y eterno. Sélo ahi se encuentra con Dios
en toda su perfeccién.

Esta peculiaridad marca toda la teologfa y la ética de
Agustin y confiere a su peasamiento, también cuando in-
terpreta la Escritura, su caricter filoséfico idealista. Se ve

"' (C1,27,133; BAC 11,336.
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esto con especial claridad, por ejemplo, en su estética, so-
bre todo en su teoria de la misica (al retérico sediento de
belleza apenas si le interesaban las bellas artes por si mis-
mas). Las leyes matemadticas de la armonia y de la belleza
reflejan el orden eterno del mundo de las ideas, es decir, las
ideas de Dios. Esas son las que importan. Por tanto, la ver-
dadera meta no es experimentar la «libertad en la manifes-
tactény, sino, por el contrario, dejar atras la manifestacién
sensorial y gozar «de la belleza misma en su manantial».
Agustin interpret6é también en clave ascético-teocéntrica
los supremos valores de la amistad y del amor y les aplicé
el esquema jerdrquico del ascenso proclamado por la doc-
trina filoséfica de los bienes. Meta dltima de todo amor es
Dios mismo. El amor al préjimo no es paralelo, como en
Jests, al amor a Dios, sino que es flujo y efecto del amor a
Dios, derivado de éste y unido a él. Por tanto, el amor al
préjimo es «verdadero» y deseable en la medida en que es
asumido en el movimiento hacia Dios y vivido como ele-
mento de ese amor. Esto permite entender la frialdad de
converso con la que Agustin habla, por ejemplo, de su pa-
dre, de mentalidad pagana y bautizado poco antes de mo-
rir; o la intensidad apasionada con la que trata de ganar al
hijo de su protector Romaniano y a éste mismo, para la
vida ascética y luego la indiferencia silente con la que deja
de lado a ambos tras el fracaso de ese intento. Esta ruptura
de la inmediatez humana sorprende tanto mds cuanto que
Agustin, por naturaleza, tenia necesidad de apoyo. En to-
das las épocas de su vida tuvo muchos amigos y, a su ma-
nera, fue cast un virtuoso de la amistad. Sus cartas pueden
demostrarlo. S1 tenemos en cuenta su tiempo y entorno y
su propio historial, no sorprenderd que valore sélo como
«sensualidad» todo el dmbito erético en el que él mismo se
movié durante largo tiempo, pero que debe desaparecer en
su vida y en la de todos los conversos de verdad. Pero se
percibe también aqui el recorte ascético del mundo vital.
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Con frecuencia se ha formulado la pregunta de.qué re-
lacién existe entre lo neoplaténico y lo cristiano en la con-
versién de Agustin y de c6mo hay que delimitar el influjo
respectivo de ambas potencias. Agustin mismo rebaj6 en
su ancianidad la exaltada loa que tribut6 a Platén (y a Ci-
cerén) en sus escritos de juventud (Retr. 1 1,4)!* y en las
Confesiones (VII 9, 13ss)'®, junto a lo que debe a los «li-
bros de los platénicos», acentiia con suficiente claridad lo
que, midiendo con la revelacién, debia faltar y faltaba en
ellos. Los platénicos conocieron verdaderamente que
Dios es superior al mundo, que el alma depende de la luz
de Dios, incluso la gloria del Hijo, que estaba en la figura
del Padre. Pero del envio de Cristo en la carne, de su
muerte por nosotros y de toda la condescendencia amoro-
sa y activa de Dios con el mundo, de su misericordia acti-
va que se concede no a los orgullosos y sabios, sino a los
pobres y humildes, de ese evento verdaderamente reden-
tor nada supieron. No conocieron el camino que hubiera
alcanzado la meta de sus afanes. Es de suponer que Agus-
tin, que ya habfa echado en falta en &l Hortensio el nombre
de Jests y que llevaba directamente de Plotino a Pablo,
debié de haber descubierto todo esto bastante después de
la conversién.

La pregunta acerca de lo neoplaténico y de lo cristiano
tiene sentido s6lo como cuestién metodolégica si se trata
de calificar bajo este punto de vista el contenido intelec-
tual de los escritos tempranos —y los posteriores— de
Agustin. Como pregunta biogrifica apenas si tiene res-
puesta y en el fondo estd mal planteada. La verdad que
Agustin crey6 encontrar filoséficamente serd entendida
inmediatamente por él como corroboracién y posibilita-

" CCL 57,10.
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cién de la fe de su infancia que nunca habfa perdido del
todo. En la medida en que ella es verdad es una con la
verdad biblica revelada. Asf, ella le reconduce a la Biblia y
a la Iglesia catplica. Lo que Agustin ha vivido lo habian
experimentado antes que él de igual manera, aunque de
forma menos decidida y consciente, Mario Victorino, Sim-
pliciano o Ambrosio. El neoplatonismo habia sido tam-
bién en otras partes la fuerza que habia roto la angostura
judia del cristianismo veterotestamentario, que habfa su-
perado su moralismo legalista y su primitivo racionalismo
con su doctrina del espiritu y de Dios y habia dejado ex-
pedito el camino para ir de un cristianismo de Antiguo
Testamento a otro de Nuevo Testamento. Agustin, que en
su pensamiento habia sido mds filésofo que los anteriores,
los supera también en la apropiacién de lo «evangélico»,
de lo especificamente cristiano del cristianismo. La im-
perfecta expresién de lo cristiano en la época de juventud,
la critica del neoplatonismo en la edad adulta no suponen
un cambio en el continuado movimiento vital que con-
vierte al neoplaténico cristiano en teélogo biblico, pero
que, como tal, nunca deja de ser platénico y filésofo. El
testimonio m4s grandioso al respecto son las Confesiones,
la orante recuperacién del evento de otrora por Agustin
mismo, la interpretacién definitiva de su vida y de su con-
versién como testimonio de una inmerecida guia y de la
inescrutable compasién del Dios omnipotente.

Las Confesiones son hoy el escrito mds conocido de
Agustin y se comprende que hayan interesado desde siem-
pre, sobre todo, por su contenido autobiogrifico. Fueron
escritas en 397-98, cuando habia transcurrido mds de una
década desde los acontecimientos de Milan. La critica de
sus adversarios, que reprochaban a Agustin su pasado ma-
niqueo, habia sido el motivo externo que dio pie a su es-
critura. Resulta ya sorprendente la estructura de la obra y,
a pesar de todas las interpretaciones que se han intentado,
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contiene un algo enigmiético: del total de los trece libros,
nueve tratan de la vida de Agustin hasta que se despide de
Italia, uno estd dedicado al estado de la nueva vida encon-
trado al fin y tres ofrecen una interpretacién especulativa
del relato de la creacién con el que se abre la Biblia. El li-
bro es, en su parte principal, una poderosa confesién de
su vida, un testimonio de penetrante autoobservacién y de
una autocritica despiadada que no tiene de suyo nada
atormentador pues va acompanada de la constante alaban-
za de la misericordia divina que, a pesar de todo, no per-
mitié6 que esa vida se hundiera en el fracaso, sino que, pre-
cisamente asi, a través del pecado y de la culpa, la habia
conducido por caminos ocultos al conocimiento de la sal-
vacién y a la paz del perdén. El que confiesa sus pecados,
opina Agustin, debe adjuntar siempre a esta confesién la
alabanza de Dios. Sélo es ella, en sentido cristiano, «pia-
dosa cuando no es fruto de la desesperacién, sino de la in-
vocacién de la misericordia de Dios» (Enarr. Ps. 94,4)'.
Asi, una calma excelsa sobrevuela todo. La impresién que
el libro produce puede ser comparada «con la sensacién
que experimentamos cuando, tras algunos nublados dias
de lluvia, termina por vencer el sol y un suave rayo trasfi-
gura la humedecida tierra» (Harnack). El objetivo es testi-
moniar la verdad dltima de un modo plenamente personal
que no aparca lo mas privado. Precisamente ahi reside el
conmovedor efecto del libro, pero también el rechazo que
ha suscitado a veces en la mojigata sensibilidad moderna.
¢Es posible, en el fondo, tal confesién literaria? jSon posi-
bles tales autoconfesiones? El innegable arte y la ocasional
artificiosidad de la forma muy elaborada han corroborado
esta desconfianza. jNo sigue hablando aqui el antiguo re-
térico en su narcisista vanidad? ;Puede ser verdadero tal

16 CCL 39,1333; BAC 255,486.
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exagerado sentimiento de pecado, tal autopresentacién y
desvelamiento? Agustin previé tal critica. Y se pregunta:
«3iQué tengo que ver yo con los hombres para que escu-
chen mis confesiones como si ellos fueran a curar todas
mis enfermedades? Son curiosos en averiguar vidas ajenas
y desidiosos en corregir la propia... ;Cémo van a saber,
pues, cuando ven que soy yo mismo quien habla de mi, si
les digo la verdad, si de hecho ningtin humano sabe lo que
hay en el hombre, si no es el espiritu del hombre que estd
en é1?» (Conf. X 3,3)". Por su misma naturaleza, tales
confesiones deben ser pronunciadas ante Dios. Asf se ex-
plica la forma casi monstruosa del conjunto de la obra: es
una oracién continua, jamés interrumpida, una paladina
presentacién de las reflexiones y recuerdo ante El, que ha
hecho toda esta vida y la ha tenido en sus manos hasta el
final. Con todo, también los hombres deben escuchar esta
oracién, pues se trata de agradecer a Dios por guiar la
vida de Agustin, de alabarle por ese camino y de glorificar
su nombre. Por el lenguaje de la Biblia latina, el titulo de
la obra Confesiones, debe ser entendido, ante todo, como
«alabanzas». Pero la alabanza y la glorificacién de Dios
consisten precisamente en las «confesiones» que hace
Agustin sobre su vida, de sus pecados y de las experien-
cias de su fe.

Las primeras lineas del libro primero presentan el tema
del libro: «;Grande eres, sefior, y muy digno de alabanza!
(Sal 145,3). ;Grande es tu poder y tu sabiduria no tiene
medida! (Sal 147,5). Y pretende alabarte un hombre, pe-
quena migaja de tu creacién. Precisamente un hombre
que lleva en torno a si la mortalidad, que lleva a flor de
piel la etiqueta de su pecado y el testimonio de tu resis-
tencia a los soberbios (1 Pe 5,5). A pesar de todo, preten-

7 CCL 27,156, BAC 11,377.
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de alabarte un hombre, pequefia migaja de tu creacién. Y
eres td mismo quien le estimula a que halle satisfaccién
alabandote, porque nos has hecho para ti y nuestro cora-
z6n estd inquieto hasta que descanse en ti» (Conf. I, 1,1;
trad. de José Cosgaya)'®.

El misterioso desconcierto del hombre ante Dios, Crea-
dor y Conservador de todo y al que el hombre puede diri-
girse personalmente después de haberlo encontrado en la
atemporalidad constituye el punto de partida, el conteni-
do y la meta de la vida. Un arte especial de la exposicién
es mostrar cémo este querer humano, que parece inde-
pendizarse y desligarse err6neamente de Dios, sin embar-
go debe insertarse una y otra vez en la guia y designio su-
periores de Dios, encontrar su llamada y terminar por
doblegarse con humildad a su insondable omnipotencia.
«La confesién del hombre es bajeza del hombre; la com-
pasién de Dios es alteza de Dios» (In Joh 14,5)". Un en-
canto especial de la exposicién —que no encontramos en
ninguna otra obra de Agustin— reside en la inmediata
fundicién de las citas biblicas, especialmente de expresio-
nes de los salmos, en su oracién. Ellas parecen resplande-
cer de nuevo con un esplendor desconocido con anterio-
ridad. Las extrafias imédgenes y giros biblicos profundizan
el flujo cldsico del discurso y confieren a la retérica clara 'y
transparente un encanto lleno de misterio, casi «exético».
Mis de un malentendido y descontento en las Confesio-
nes deriva de la lectura de traducciones. Su texto resulta a
veces intraducible. Las frases, casi siempre escuetas, po-
cas veces con varios miembros, siempre claras, tienen en
el original un sonido firme y puro. Son, en su belleza «ro-
mana», muy musicales y redondas. En cambio en las tra-
ducciones ficilmente se tornan ampulosas y su pathos re-i

¥ CCL 27,13 BAC 11,69.
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sulta agobiante y a veces casi aburrido y sentimental. Se
olvida casi que el autor de las Confesiones es un pensador
antiguo dominador de la forma y no un pietista moderno.

Agustin concibi¢ las Confesiones tal como fueron vis-
tas a lo largo de los siglos: como un libro de edificacién.
«Porque cuando se leen o se oyen las confesiones... son
un despertador del corazén...» (Conf. X 3,4)*. Son innu-
merables los que en la historia de esta vida y de ese singu-
lar yo agustiniano han reconocido su propia vida espiri-
tual, su propio sino ante Dios. Una simple biografia jamas
podria haber conseguido tal logro. Aqui se pone de mani-
fiesto la interna universalidad y profundidad del libro, la
peculiar coincidencia de lo personal con lo objetivo, que
constituye su peculiaridad teol6gica. Con las Confesiones
comienza un nuevo perfiodo en la historia de la auto-
conciencia humana del comprender psicolégico y de la
antropologia. Se expone aqui que el hombre, por su pro-
pia naturaleza, estd referido a Dios y, por tanto, a un Infi-
nito que se encuentra fuera de €l mismo. Con ello se aban-
dona la antigua intramundanidad «cldsica» de la imagen
del hombre. A la vista de Dios y de su verdadero destino,
el hombre toma conciencia de su «impropiedad» y del de-
sesperado desgarro. Se supera con ello la vieja definicién
del hombre como ser racional a la que se oponen sélo al-
gunas «pasiones» sensuales. Y se descubre el ominoso li-
mite de la libertad en el dmbito decisorio del querer mis-
mo, la misteriosa pluralidad de estratos de la naturaleza
humana hasta el limite de lo inconsciente. Cuando el
hombre es alcanzado por Dios en su vida y en su tiempo,
y obtiene o desbarata su salvacién, entonces el espacio de
la historia aparece como la dimensién antropolégica deci-
siva. Por supuesto que Agustin no presenta esto como una

2 CCL 27,156; BAC 11,378.
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nueva doctrina. Sorprendentemente conservador en todo

lo relativo a lo académico, lo nuevo hace acto de presencia

aqui de modo automitico en la contemplacién de su vida

y de sf mismo y luego serd desarrollado con asombro filo-

s6fico en la grandiosa reflexién sobre la autoconciencia,

sobre el recuerdo y sobre el ser del tiempo. Mediante el

problema del tiempo como problema teolégico de la crea-
cién de Dios se conectan entre si las dos partes principa-

les del libro.

La parte biografica de las Confesiones se cierra con la
muerte de Ménica en Ostia, poco antes de emprender el
planeado viaje de vuelta a Africa. El dltimo gran dislogo
entre madre e hijo termina en la previsora anticipacién del
gran gozo en la bienaventuranza eterna de la consumacién,
colmada por la experiencia de Dios. Es un punto culmi-
nante de toda la obra en el que la dltima esperanza de los
cristianos impregna de modo maravilloso la contemplacién
neoplaténica del Uno. Afirma Agustin que, en su repro-
duccién, no utilizé del todo «las mismas palabras», pero
garantiza una vez mas la plena fidelidad objetiva de su rela-
to. Casa con esto el que —como sucede casi siempre en el
resto de las Confestones— no se hable todavia de Cristo.
Moénica sabe que ha conseguido el objetivo de su vida:
«Una sola razén y deseo me retenia en esta vida y era verte
cristiano cat6lico antes de morir. Dios me lo ha dado con
creces, puesto que, tras decir adiés a la felicidad terrena, te
veo siervo suyo. ;Qué hago aqui?» (Conf. IX 10,26)?'.

Una vez en Tagaste, Agustin trata de reproducir la vida
de Casiciaco. Con un circulo de amigos hambrientos de
aprender, convierte la casa paterna en un refugio de vida
mondstica contemplativa. Renuncian a toda propiedad
privada y se trazan como objetivo una convivencia dura-

2 CCL 27,148; BAC 11,360.
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dera. Agustin sigue siendo el lider intelectual del circulo:
«Cuando mis amigos vefan que yo disponia de tiempo me
exponian diversas preguntas». Como en Casiciaco, las res-
puestas eran agogiglas de inmediato y reelaboradas luego
en forma de libro (Retr. 1 25,1)*. Casi siempre se trataba,
como hasta entonces, de problemas filosé6fico-teolégicos:
sobre la naturaleza del alma y de la felicidad, sobre el ori-
gen del mal, sobre el conocimiento de la verdad y cosas
por el estilo. Pero Agustin mismo comienza ahora a dar a
sus trabajos una direccién més precisa mediante la que
adquiere una significacién eclesidstica actual; tras la refu-
taci6n del escepticismo académico comienza el ajuste de
cuentas con la secta de los maniqueos, todavia muy pujan-
te. Este trabajo obliga a Agustin a unos estudios biblicos
mis profundos, sobre todo acerca del Antiguo Testamen-
to, rechazado por los maniqueos. La confrontacién con
los que habian sido sus correligionarios ocupé a Agustin
durante décadas y en mds de una ocasién resultard penosa
para él. Visto en su conjunto, ese trabajo no promocioné a
Agustin. Es sé6lo un problema que, tocado ya antes, en-
cuentra ahora su elaboracién seria y tiene importancia
mas alld de la ocas16n inmediata: el sentido y la necesidad
que compete basicamente a la fe, junto al pleno conoci-
miento, es la de clanificar y justificar. El axioma central de
la propaganda maniquea decia que «serfa denigrante creer
sin un motivo razonable» (Util. cred. 14,31)*. Mientras
que, segin los maniqueos, los catélicos se dejaban intimi-
dar y seducir por la simple autoridad, ellos afirmaban estar
en condiciones de convencer a todo el mundo, con claros
argumentos de razén, acerca de la verdad de su doctrina.
Pero esto constituia una pretensién en cierto modo ridi-

2 QCL 57,73.
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cula y Agustin, que tenia experiencia en este punto, no
omite arremeter de modo sonoro contra el sinsentido teo-
sofico de la especulacién y de la explicacién del mundo
maniqueas. Pero el problema como tal segufa en pie. Era
necesario mostrar que la exigencia de la fe, antes y junto al
saber cognoscente, no es un sinsentido, sino, mis bien, ra-
zonable y accesible. Por eso estd bien e incluso es necesa-
rio para la salvacién, que la Iglesia catélica exija ante todo
la fe a aquellos que abrazan el cristianismo y que la autori-
dad vaya por delante del conocimiento auténomo.

A pesar de la finalidad apologética seria erréneo ver en
estos pensamientos de Agustin un puro utilitarismo al ser-
vicio de los intereses de la Iglesia. En €l son independien-
tes de toda intencidén politico-eclesidstica ya previa y estdn
relacionados con su doctrina cientifica del conocimiento y
con su antropologia. En este contexto, «fe» no tiene una
significacién especificamente religiosa; designa ante todo
la aceptacién de una opinién o comunicado provisional-
mente incontrolable que nos es transmitida por medio de
otras personas mejor orientadas. Esto sucede de continuo
y es bien razonable. Si alguien tomara la decisién de hacer
valer s6lo lo que uno mismo ha experimentado y conocido
de forma completa, entonces no seria posible la existencia
de la vida humana ni de la sociedad. El resultado serfa un
espantoso caos generalizado. Ademis, la sabiduria verda-
dera no es prerrogativa de persona alguna. Todo hombre
debe encontrarla y conocerla primero. Y sélo puede con-
seguirlo uniéndose a aquéllos que ya la poseen y escu-
chiandolos con plena confianza. Naturalmente, se trata de
dar con el trasmisor correcto de la sabiduria, con Cristo,
que es la sabiduria de Dios mismo y eso sucede con la ayu-
da de la Iglesia, que da testimonio de El basindose en las
Escrituras, que hablan de El. Dios ha equipado a la Escri-
tura y a la Iglesia con rasgos que saltan a la vista —Agustin
piensa aqui en la demostracién basada en las profecias y en
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los milagros, en la universalidad catélica y en la sucesién
apostélica— hasta el punto de que no repugna a la razén
confiar en su guia y «creer» lo que la Iglesia propone con
autoridad. Tal yez sea posible en casos excepcionales cap-
tar la verdad también sin la mediacién de la Iglesia. Quizis
hay también un estadio del conocimiento que hace indis-
pensable la pura fe (en la época temprana de Agustin estas
cuestiones quedan atdn abiertas); pero la mayoria de los
humanos jamiés alcanzarian la verdad sin autoridad. Y tam-
poco resulta dafioso para el que conoce la verdad adherir-
se a la Iglesia y aceptar el camino seguro que ella, en cum-
plimiento de su misién, estd dispuesta a marcar.

Todo este planteamiento adquiere una mayor profun-
didad tan pronto como Agustin abandona el concepto ini-
cial, puramente teérico, de fe y la refiere, en conexién con
la Biblia, no ya a verdades concretas, sino a Dios, que ha
revelado a Cristo como verdad. Con ello, la fe adquiere un
caracter existencial y constituye una unidad indivisible
Jjunto con la esperanza y el amor. «Creer» pasa a ser tanto
como optar positivamente, aceptar con la voluntad y «amar».
Sélo con esa actitud es posible experimentar y «conocer»
la verdad viva. Y se la conoce tanto més cuanto mds se une
uno a ella y se entrega a ella. Para conocer la verdad hay
que estar abierto a ella, crecer en la pureza y en la bondad
y no al revés, como ha opinado el intelectualismo abstrac-
to de todos los tiempos. En este sentido, Agustin alude de
continuo al dicho de Isafas (Is 7,9) tal como aparece en su
Biblia latina: «Si no creéis, no conoceréis». «Si no puedes
conocer, cree para que conozcas». En ese sentido, la fe
precede al conocimiento (Serm. 118,1)*. Pero, por otro
lado, uno siempre tiene que saber algo de una cosa, es de-
cir, haberse enterado por la «autoridad» de otro, para po-
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der creer en ella. Y «si nosotros no poseyéramos un alma
racional, tampoco podriamos creer» (Ep. 120,2)®. Lafey
el saber se engranan entre si. Por tanto, para creer hay que
comprender la palabra de Dios y para comprenderla, hay
que creer. Con ello, en contra de lo que la Edad Media
querfa, la fe no se convierte en una forma baja de conoci-
miento. Agustin no estaba pensando en una capacidad
cognitiva del tipo que fuera, sino en el «asentimiento» in-
terno, en la disposicién franca a la entrega, sin la que no
es posible experimentar la «verdad». En contraposicién a
una teoria abstracta del proceso cognoscitivo como tal,
Agustin concibe la fe como un acto de la totalidad de la
persona volitiva que, cuando se trata del propio ser y de la
propia «verdad», es indisoluble de la capacidad moral y
de la actitud personal respecto de Dios y del bien. Cuan-
do Agustin habla en tal contexto de la Iglesia no quiere
decir que su autoridad deba sustituir al conocimiento de
la verdad; pero ella es la gufa y el camino por el que uno
llega a la verdad. Ella es, al mismo tiempo, el lugar en el
que la verdad debe conservarse y ser realizada en el amor,
porque la verdad de Dios nos lleva a la comunidad, mien-
tras que se marchita en el arrogante terreno de la referen-
cia a uno mismo. «Porque tu verdad no es mia, ni del otro,
ni del de m3s all4, sino que es de todos nosotros a quienes
llamas ptiblicamente a participar de ella, amonestindonos
terriblemente a no pretender su posesién en exclusiva
para no vernos excluidos de ella. Todo aquel que retvindi-
ca como cosa propia cuanto ofreces para el disfrute de to-
dos y trata de detentar en exclusiva lo que es de todos vie-
ne rebotado desde el bien comin hacia el suyo propio, es
decir, desde la verdad hacia la mentira, porque el que ha-
bla mentira habla de lo suyo propio» (Conf. XII 25,34)%.

% PL 33,458; BAC 69.,889.
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El nuevo asceta y escritor teolégico concité ripida-
mente la atencién en su ciudad natal. A pesar de que lle-
vaba una vida retirada, la gente se dirigia a él en nimero
creciente para consultarle cuestiones religiosas y, a veces,
puramente profanas. Se comprende que los amigos vieran
como no deseables tales trastornos. También Agustin su-
fria por ello, pero se sentia obligado a no negar un conse-
jo cuando se lo pedfan. A veces se vefa obligado a optar
por viajar por la regién. Luego evitaba cuidadosamente vi-
sitar lugares en los que habia, por ejemplo, una sede epis-
copal vacante. Como siempre, habfa cierta carestia de va-
rones verdaderamente adecuados, es decir, con formacién
teolégica y senores de la palabra. Es natural que Agustin
pareciera mds indicado que otros para el ministerio epis-
copal, pero €l tenia un gran aprecio de su independencia.
Es posible —escribe él a un amigo— que haya hombres de
Iglesia capaces de conservar la paz interior en el torbelli-
no del trabajo diario en la comunidad; para él, eso resulta-
rfa imposible. «Créeme: yo necesito estar totalmente apar-
tado del torbellino de las cosas pasajeras» (Ep. 10,2)%.
Segtn él, sélo asi puede permanecer fiel a la verdadera sa-
biduria. Con todo, su situacién cambiard por completo.
En la primavera del 391 se encontraba Agustin en la ciu-
dad portuaria de Hippo Rhegius (Hipona), donde espera-
ba ganar para su comunidad ascética a un conocido y asis-
ti6 al culto divino que se celebraba alli. El no sabia que
Valerio, el obispo local, griego de nacimiento, llevaba bas-
tante tiempo buscando un auxiliar que pudiera ayudarle
en la predicacién en latin. Como él repitiera entonces, una
vez mds, su lamento, algunos observaron que Agustin se
encontraba entre ellos y lo empujaron decididamente ha-
cia delante: hemos encontrado al hombre, Agustin debia

%7 PL 33,74; BAC 69,53.
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ser ordenado sacerdote y hacerse cargo de la predicacién.
Como percibieran su espanto, se apresuraron a anadir que
més tarde lo elegirfan para obispo. De nada le sirvieron
las reticencias y la negativa desolada. Valerio impuso las
manos a Agustin, le asigné una casa con jardin cerca de la
catedral para que la habitara y le inst6 a que iniciara de in-
mediato su ministerio. Lo mis que Agustin pudo conse-
guir fue un permiso de unos meses en los que, como él
dijo, queria fortalecerse para su ministerio orando «con
las medicinas de la Sagrada Escritura». Agustin no niega
que conozca las doctrinas cristianas de la salvacién ni que
las asuma sin reserva alguna en lo que hace a su persona.
Pero él crefa no saber atin «cé6mo debia ofrecerlas a los de-
mds». Y esperaba que —como en todas las encrucijadas de
su vida— Ja Biblia le ofrecerfa ayuda y consejo (Ep. 21,3s)*.
Y sélo después se lanza plenamente a la nueva actividad y
elabora sus primeros sermones y catequesis, que tuvieron
eco enseguida. En el Africa de entonces no era costumbre
que un sacerdote comin predicara en vez del obispo, que
asistiera a sinodos ni que organizara disputas con los de
otras creencias. Cinco afios después de su vocacion, €l an-
ciano obispo Valerio lo consagré como obispo auxiliar
suyo —a pesar de los reparos de Agustin existia atn en-
tonces esa posibilidad— y, como falleciera enseguida,
Agustin se convirtié en su sucesor, como estaba previsto.
No tenemos por qué dudar que verdaderamente le salfan
del corazén las ldgrimas que Agustin trataba de ocultar en
su ordenacién. El abandono de la vida ideal que habia lle-
vado hasta entonces se le antojaba un sacrificio, incluso
un castigo por sus pecados. El sabfa por qué habifa toma-
do la decisiéon de no volver jamis a la intranquilidad de
los negocios publicos. «Pero el Sefior se rié de mf y quiso
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mostrarme por medio de la realidad misma quién soy yo»
(Ep. 21,2)*. «Un esclavo no puede albergar la voluntad
de contradecir a su amo» (Serm. 355,2)*°. Agustin acaté
sin alegrfa su destino. Tuvo que decir adiés para siempre
a la posibilidad, disfrutada hasta entonces, de poder dedi-
carse, sin vinculo externo alguno, a su propio plan y de-
seo de poder trabajar en la filosofia y en la teologia. Aho-
ra, dia si y dia también, los innumerables quehaceres de
un obispo le reclamaban sin cesar. Se acabaron para siem-
pre las vacaciones. Agustin querfa ser un obispo de cuer-
po entero y lo fue durante treinta y cinco afios, hasta su
muerte. Hippo Rhegius (Hipona), la actual Bone, ubicada
algo mis al norte, no era una cémoda ciudad pequena,
sino la mds poblada ciudad de la provincia de Numidia;
después de Cartago, la mds importante del pais. Contaba
con varias iglesias, capillas de martires y otros edificios
eclesidsticos, templos paganos, circo y teatro. Méds pode-
rosos que los catélicos eran los donatistas cismiéticos, a
los que habia que sumar algunas sectas y un tanto por
ciento, todavia considerable, de poblacién no cristiana.
Con todos habia confrontaciones y litigios. Ni siquiera la
comunidad catélica misma era uniforme y abarcaba desde
los pobres habitantes bereberes o punicos del barrio del
puerto hasta las lujosas villas de la clase dominante. El
obispo debfa estar para todos. El no era sélo predicador y
pastor de almas, sino, segtin el orden entonces imperante,
también juez, intercesor y representante de la poblacién.
Los intereses eclesidsticos que se trataban alli tenfan muy
poco que ver con los problemas que habfan ocupado a
Agustin hasta entonces. Disputas, choques y sucias intri-
gas estaban a la orden del dia. Hasta la misma consagra-
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ci6n episcopal de Agustin estuvo a punto de fracasar por-
que los adversarios habian difundido el rumor de que él
habia procurado a una esposa medios amorosos para un
adulterio (en realidad, se trataba del habitual regalo de un
pan bendecido en la iglesia). Se sumaba a todo ello la pre-
ocupacién por las iglesias vecinas y por la Iglesia univer-
sal. Pronto reclamaron de todas las partes a Agustin. Mu-
chas veces lo encontramos en concilios y sesiones en
Cartago o de viaje a otros lugares. Su correspondencia iba
por mar a casi todas las provincias del Imperio. Habia fa-
llecido ya cuando le llegé una invitacién imperial para el
concilio que se celebraria en Efeso en el 431.

Quizds nos moleste ver cudnto tiempo y fuerzas debié
emplear Agustin en arbitrar discusiones insignificantes,
hacer entrar en razén a gallos de pelea o evaluar proble-
mas traidos de fuera. Es innegable que la duradera acomo-
dacién al servicio eclesidstico repercute en su modo de
ser. Con el paso de los afios, Agustin se hace menos ama-
ble y menos mévil, practicard un dogmatismo mis inexo-
rable, mayor dureza eclesidstica y més «catolicidad». Pero
toda atadura y todo envejecimiento cambian a la persona.
Sin embargo, cabe afirmar que, en conjunto, el cargo dio a
Agustin mis que lo que le quité. Mds adn: en el ministerio
y por el ministerio a la Iglesia llegé a ser lo que fue. A pe-
sar de su gran capacidad sistemdtica, Agustin, por natura-
leza, no es un teérico puro que recibe los problemas y so-
luciones sin sentirse implicado personalmente y que los
lleva adelante por ellos mismos. Ya los primeros esfuerzos
filoséfico-teolégicos superan, a pesar de su forma escolds-
tica arida, las cuestiones decisorias de su evolucién perso-
nal. Agustin trata de asegurarse intelectualmente de su
nuevo camino. Puede verse todavia desde aqui la refutacién
de los maniqueos. Ahora es cuando ha hecho las paces
interiormente consigo y con su pasado. jDebia él utilizar
ahora la fuerza liberada en servir al Espiritu e investigar
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«la verdad», en plena paz y rodeado por un pequefio circu-
lo de compaiieros que le siguen con fe ciega? Parece que
Agustin mismo albergé ese deseo. Es el deseo de un escri-
tor y filésofo que sabe apreciar el valor de su trabajo inte-
lectual, que, en consecuencia, puede considerar justifica-
da su necesidad de tranquilidad externa y defender ese
deseo con razones ascéticas y edificantes. Pero los proble-
mas que le llueven sin buscarlos ni siquiera le permiten
hacer una eleccién, lo empujan mds alld del circulo que él
se ha trazado, y su repentina vocacién actia como una se-
gunda conversién, no querida y apenas comprendida por
él en un primer instante, que cambia la vida. El trabajo de
obispo, las interminables y dificiles tareas al servicio de la
Iglesia catélica devuelven a Agustin a la realidad y no ce-
san de plantear a su espiritu cantidades ingentes de cues-
tiones reales que es preciso decidir en la vida cotidiana y
que, por €so, exigen una respuesta seria. Agustin no se
dej6 agobiar por ellas y la unidad de vida y espiritu que €l
encontré en el ambito personal aparece asi de nuevo, ma-
yor y mas profunda, en el gran espacio de la Iglesia, a fa-
vor de la que él debe hablar y enseiiar.

A primera vista resulta casi inconcebible cémo pudo
conseguir Agustin no sélo llevar a cabo el trabajo de la
vida eclesidstica, sino también permanecer siempre inte-
lectualmente activo y escribir la enorme cantidad de sus
cartas, sermones, tratados y obras teolégicas, algunas de
ellas de considerable extensién. Porque la inmensa mayoria
de ellas nacieron durante su ministerio episcopal. Agustin
mismo se sorprendié cuando al final de su vida constaté,
que habfa publicado 93 «obras» o 232 «libros» (en reali-
dad el ndmero fue incluso superior). Y ya Posidio, su dis-
cipulo y bidgrafo, lleg6 a pensar que, probablemente, no
existirfa nadie capaz de leer todo eso. Sin duda, Agustin, en
su forma de trabajo, no es un crudito moderno ni un poli-
grafo al estilo de Jerénimo. El concibe sus ideas con cele-
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ridad e independencia y la formulacién no crea dificultad
alguna a un orador experimentado. Los libros —a veces va-
rios yuxtapuestos— son dictados inmediatamente a los este-
négrafos. Con todo, Agustin odiaba la superficialidad. No
improvisaba sus escritos, sino que los sopesaba cuidadosa-
mente y, con frecuencia, revisaba y controlaba luego su tex-
to. El mismo utilizé mucho la biblioteca eclesidstica de Hi-
pona, que creci6 rapidamente bajo su direccién. Y siendo
ya obispo anciano se dispuso a mejorar sus conocimientos
griegos. Como es natural, entre las obras de Agustin hay
también algunas piezas dridas y mds flojas; pero son las me-
nos. De ordinario, se le conoce por la elasticidad, el tono di-
recto y la objetividad del razonamiento transparente. Tam-
bién cuando debe ser a veces prolijo y ha de desarrollar un
material amplio se pierde la visién panoramica. Agustin
sabe siempre por qué y para qué escribe algo. A veces sus
ideas divagan, pero no se independizan; no se salen del con-
texto, pues estdn referidas a un gran imperio de la verdad
que es como tal la verdad de Dios y la verdad de la Iglesia
catélica. Esto constituye una ayuda personal para él: «<Me
aplasta la carga, pero justo alli donde ella me machaca soy
puesto otra vez de pie porque me siento queridoy (Ep.
101,1)°". Incluso en las alturas supremas de la vida intelec-
tual, Agustin no vive sélo para si y la oprimente cotidiani-
dad resulta razonable para él porque es la cotidianidad del
Cuerpo de Cristo. Esta indivisibilidad dltima del trabajo de
su vida es el secreto de su creatividad incansable.

Quien desee conocer a Agustin en esa unidad de su ac-
tividad intelectual debe leer sus sermones. Es posible
leerlos atin, sobre todo en el texto original y entusiasman
no sé6lo como documentos personales, de la historia de la
Iglesia y de la cultura, sino, sobre todo, por su forma y

51 PL 33,367-368; BAC 69,693.
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por su contenido espiritual. Agustin, igual que Ambrosio,
predicaba con regularidad y, como en el caso del Obispo
de Milén, sus sermones se convertian en libros. Pero la re-
visién estilistica y objetiva es mds profunda que en Am-
brosio. As, siendo obispo comenzé una interpretacién de
los salmos que consta en parte de notas exegéticas y en
parte de sermones. Asi nacié mis tarde, sobre todo, la fa-
mosa obra sobre el evangelio de Juan. Pero tenemos atin
numerosos sermones de Agustin en la forma original, tal
como fueron copiados en el culto divino o dictados poste-
riormente por €l mismo. Agustin no tomaba notas previa-
mente, sino que se preparaba orando y meditando en la
exégesis —orator antequam dictor (Doctr. IV 15, 32)°
Los sermones son distintos segiin lo exija el motivo, el
tiempo y los oyentes. Segin Agustin, el orador no debe
llevar consigo un concepto ya elaborado del todo, sino
que ha de tener presentes a sus oyentes y proceder segiin
como le entiendan o repetir con otras palabras lo ya di-
cho. Lo decisivo es que el sermén llegue a los oyentes, es
decir, que se escuche con inteligencia, alegria y docilidad.
No debe ser muy largo, para no cansar. Téngase en cuenta
que los oyentes deben estar de pie mientras que el obispo
puede estar sentado. Sobre todo, el sermén debe ser claro
y conducir a la palabra de la Biblia. Esto dltimo es un
punto decisivo: atin méds importante que el estilo popular
es la exigencia de la objetividad y desde ahi recibird una
correccién basica la antigua actitud respecto del discurso.
Cierto que también el sermén es una tarea retérica y
Agustin rara vez omite embellecerla con antitesis ficiles
de retener en la memoria, con ritmos agradables y, a veces,
con brillantes juegos de palabras y conclusiones rimadas.
Pero la cultura de la forma pasa a ser un mal tan pronto

* CCL 32,138; BAC 168,301.



286 LOS PADRES LATINOS

como es elevada a la categoria de punto principal, hacien-
do que la atencién se desvie del contenido, que es lo que
importa. Segin Agustin, se puede estudiar en Cipriano
«cémo la sana doctrina cristiana va a buscar la lengua de
aquella exaltacién retérica y la reconduce a la disciplina
de una elocuencia mds seria y sobria» (Doctr. IV 14,31)%,
Quien desee ver en Agustin sélo al retérico amanerado es
que no le ha comprendido o utiliza una medida equivoca-
da. Hay que comparar al Agustin anciano con el joven, al
predicador con el escritor de cartas y, sobre todo, con sus
coetdneos. Entonces se entrevé la medida de la autoeduca-
c16n a la que €l se somet16 y se comprende la fuerza reju-
venecedora del lenguaje que, para él como para otros,
arrancé de la predicacién regular a la comunidad. No fue
Agustin el creador del estilo latino del sermén, pero si el
que lo perfeccioné, convirtiéndose en arquetipo reconoci-
do para la posteridad.

Afiadamos que el lenguaje que Agustin utiliza en la
predicacién —a pesar de sus frases breves, de su inmedia-
ta comprensibilidad y de su proximidad a la vida— no es
vulgar ni quiere serlo. Cuando él rechaza un purismo exa-
gerado no hace sino guiarse por la Biblia latina con sus
singularidades lingiiisticas. El no censura la palabra bibli-
ca. Y el encanto de su lenguaje consiste en que su inten-
cionada sobriedad no se basa en el desamparo. Hasta las
frases mds aridas que Agustin formula contienen un algo
del estilo «seda destefiida» que «se la pliegue como se la
pliegue, siempre brilla» (V. d. Meer). Con el contenido
que ofrece, Agustin nunca cae por debajo de su nivel. Tie-
ne el raro don de dimanar de la libertad y de la seguridad
interna. Dice de modo comprensible lo mas profundo, de
modo sencillo lo complicado, pero nunca de modo banal

% CCL 32,138; BAC 168,299-300.
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lo sencillo. Sin duda, sus sermones, por su riguroso razona-
miento, plantean a veces considerables exigencias a los oyen-
tes y tal vez desbordan a una parte de ellos. Pero recon-
ducen de contiuo g lo que es posesion religiosa comiin. De
ahi que se remitan al amor en el que vive la comunidad y que
vincula a todos los miembros. Agustin mismo expuso su
doctrina acerca de la predicacién en un manual de la «cien-
cia cristiana», del que hablaremos mas tarde. Y con un en-
cantador librito «sobre la instruccién de la gente sencilla»
compuso también la primera catequética. Con todo, confiesa
que quedaba «casi siempre» insatisfecho con los logros obte-
nidos. «Quiero que mi oyente entienda todo como yo mismo
lo entiendo, pero tengo la sensacién de que mis palabras no
logran ese resultado». Como él expone filosofando, se debe
eso, ante todo, a que el conocimiento intelectual resplandece
y estd completo con la velocidad del rayo, mientras que la re-
produccién en palabras y silabas debe recorrer un camino
largo y laborioso. Pero el predicador puede consolarse pen-
sando que, como dice la experiencia, «los oyentes se sienten
edificados incluso en ocasiones en las que €l es presa del
sentimiento de fracaso» (Cat. rud. 2, 3)**.

En cuanto a lo personal, Agustin, incluso siendo sacer-
dote, siguié llevando una forma de vida ascética. En el te-
rreno que se le asigné levantaron enseguida un monasterio.
Una parte de los amigos de Tagaste se trasladé a él. El nd-
mero de los huéspedes crece con celeridad. En parte, vie-
nen desde lejos, pero el pueblo llano es el que aporta el
mayor niimero. Todo eso hace que cambie el caricter de
la comunidad, marcadamente «intelectual» hasta enton-
ces. Ni siquiera a analfabetos se niega la admisién y luego
se les ensena a leer y escribir. Agustin tiene que acentuar
con més fuerza que antes su propia posicién como supe-

3 CCL 46,122; BAC 499,450.
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rior del monasterio. Se dictan normas fijas. La regla que él
compuso es la regla mondstica més antigua de Occidente.
También Benito de Nursia la conocié. Cuando Agustin
ascendi6 a obispo, se vio en la necesidad de encomendar
a otro la direccién y de residir en la vivienda del obispo.
Los numerosisimos visitantes y huéspedes que él debia
recibir, invitar y, con frecuencia, hospedar hubieran signi-
ficado un trastorno demasiado sensible para la calma mo-
nastica. Con todo, Agustin no queria renunciar a su ideal.
Por eso, dispuso que todo su clero fuera a vivir con él. To-
dos los clérigos de la ciudad fundaron, bajo su direccién,
una «vita communis», y cada nuevo ordenado debia com-
prometerse a entrar en ella. De lo contrario, no era orde-
nado. En alguna ocasién, se habia intentado algo similar
en Italia y en las Galias ya antes de Agustin. Pero cabe
preguntar hasta qué punto supo €l acerca de esos pione-
ros y en qué medida el «monasterio clericaly (monaste-
rium clertcorum) de Agustin sirvié de modelo en épocas
posteriores. En Africa, su fundacién sirvié, al mismo tiem-
po, como una especie de vivero de obispos. Los clérigos
llamados a ejercer el ministerio en otros lugares se encar-
garon de que el nuevo orden se propagara con rapidez y
en la Edad Media, todos los cabildos de catedrales y cole-
giatas se basan en la Regla de Agustin.

En los monasterios de sacerdotes la actividad pastoral
debié sustituir al trabajo manual, al que tanta importancia
daba Agustin. Pero eso no debfa de resultar nocivo para el
espiritu de comunidad y de estrecha cohesién de todos:
«El primer objetivo de vuestra vida comunitaria es convi-
vir en concordia y en tener un corazén y un alma en Dios»
(Regula 1,2)%. Arquetipo para ello es la primera comuni-

* PL 32,1378; BAC 551,561,
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dad cristiana tal como es presentada en Hechos de los
Apdstoles (Hch 4,32). Decisivos son los sentimientos e in-
tenciones, no las prestaciones ascéticas en sf, el espiritu y
no la organizacién. La reglamentacién del dfa, de las co-
midas y de las horas de oracién constituye sélo el marco.
El amor verdadero no trata todo y a todos del mismo
modo: sabe tener en cuenta las diferencias y necesidades
individuales. Sélo en una exigencia es inexorable Agustin:
debe reinar una total carencia de propiedades. Cuando se
comete alguna trasgresién en este punto, él actda sin con-
templaciones. El mismo repartié o vendié cuantos regalos
le hacfan. Afirmaba que le produciria vergiienza vestir me-
jor que los otros hermanos (Serm. 356,13)%. «Tenemos el
deseo de vivir al modo de los apéstoles» (Regula 1,3)°7

La comunidad monaistica realiza lo que la comunidad
cristiana deberfa ser propiamente: una comunidad de amor
perfecto. En eso debe servir ella de modelo a la comuni-
dad: es su parte preclara, algo asi como el ribete de la ta-
nica del Sefor (Enarr. Ps. 132,9)%". A ese respecto, no su-
ponen cambio alguno esporddicas decepciones. Confiesa
Agustin que asi como «apenas ha encontrado personas
mejores que los que hacen progresos en los monasteriosy,
algunos de los que habrian fracasado en los monasterios
perteneman a los peores que él ha conocido (Ep. 78,9)%.
Por principio, todos los monjes que viven en el monaste-
rio de clérigos deben estar dispuestos a servir a la comu-
nidad. Hay que asumir la tensién entre el ideal de vida
contemplativa y activa, tensién que resultaba tan dolorosa
también a Agustin. Debemos ser a la vez Marta y Marfa,

3 PL 39,1580; BAC 461,266-267.
57 PL 39,1379; BAC 551,562.

35 GCL 40,1933; BAC 264,474
 PL 33,272; BAC 69,477.
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amar simultineamente a Dios y al préjimo. Esta tensién
extrema no encontrard la calma sino en el més alla: «El
amor a la verdad exige calma sacra (ofium sanctum); la
obligacién de amar se somete a una exigencia convenien-
te. S1 nadie impone a uno esa carga, entonces uno ha de
entregarse por completo al conocimiento y contemplacién
de la verdad. Pero si le es impuesta a uno, entonces hay
que aceptarla por el deber de amar. Con todo, uno no
debe renunciar por completo al disfrute de la verdad. De
lo contrario, desaparece aquella dulzura y la pura coac-
cién de un deber nos oprime hasta arrojarnos al suelo»
(Crv. D. XIX 19)*.

Ahora, en los escritos de Agustin pasan a un segundo
plano las preocupaciones filoséficas en sentido estricto.
Entender, interpretar y proclamar la Biblia constituye el
gje de su trabajo. Se incrementa la critica a los fil6sofos, a
su vanidad y a su «arrogancia». Ahora rara vez se mencio-
na el significado positivo de sus adhesiones. Pero esta im-
presién puede resultar engafiosa. Agustin renuncia a re-
ferencias directas; no las necesita después de haber
encontrado la verdad plena, ilimitada e infalible de la Bi-
blia. Pero no por eso deja él de ser filésofo como tedlogo.
Agustin no conoce la jerarquizacién medieval ni la moder-
na distincién entre teologia y filosofia. Para €l existe sélo
una verdad, que se ha mostrado de forma imperfecta a los
fil6sofos paganos y de forma completa en Cristo a los cris-
tianos. Cuando se trata de comprender esta verdad cristia-
na, de asimilarla y de razonarla de modo intelectual, él no
tiene el menor inconveniente en echar mano, consciente o
inconscientemente, de las leyes 16gicas, de los conceptos,
visiones vy tradiciones que €l ha aprendido en Cicerén, en
Aristételes o en los «platénicos» y que se han demostrado

“ CCL 48,686; BAC 172,499.
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como correctos. El resultado mds grandioso de esta acti-
tud son sus Quince libros sobre la Trinidad. Los comenzé
en el 399, «siendo atn joven», y los concluyé veinte afos
mds tarde, «siendo anciano» (Ep. 174)*'. Ya la estructura
externa pone de manifiesto cudles son los intereses de
Agustin. A los ochos primeros libros, que presentan la
doctrina biblica de la Trinidad como tal, sigue, en una se-
gunda parte adn mds amplia, su justificacién y razonamien-
to cientificos, es decir, 16gico-metafisicos. No es posible en-
tender esta parte sin conocer la doctrina neoplaténica
acerca de Dios y los demds datos de la filosofia antigua.

En Occidente, una persona habia precedido a Agustin
en el intento de ofrecer un tratado filoséfico de la Trim-
dad. Fue Mario Victorino, el fil6sofo pagano convertido al
cristianismo y en cuya versién conocié Agustin los escri-
tos de Plotino. De punto de partida para la interpretacién
filoséfica del dogma sirvié la doctrina plotiniana del auto-
desarrollo de la divinidad, que ya aqui habia llevado a una
especie de Trinidad que fue deslindada expresamente del
mundo més amplio de las realidades espirituales inferio-
res. Pero, partiendo de los supuestos neoplaténicos, se-
gufa siendo dificil demostrar la «unidad» e «igualdad» de
las tres magnitudes divinas, que es lo que importaba a la
teologia. Victorino habija arremetido directamente contra
el frente de los arrianos, cuyo poder quedé roto desde en-
tonces. Agustin puede concluir ahora tranquilamente el
comentario. El modo y manera en que él acepta y corrige
las ideas filoséficas nada tiene que ver con una pura ade-
cuacién externa y poderosa a las necesidades dadas. Al
hilo de la doctrina cristiana, Agustin trata de repensar otra
vez, de modo auténomo, el contexto sistematico y de lle-
varlo a su final. Aun en el caso de que se le quiera ver infe-

' PL 33,758; BAC 992,381-382.



292 LOS PADRES LATINOS

rior a sus maestros doctrinales en la precisién de la expo-
sicién y en el manejo exacto de los sutiles conceptos, sin
embargo sus Investigaciones tienen un peso especifico vy,
bajo la presién de la nueva preocupacién, avanzan varias
veces hacia nuevos conocimientos légicos. Cuando Agus-
tin, continuando a Victorino, comienza a acentuar —fren-
te a la clasica definicién del espiritu y de la perfeccién di-
vina, que se aferra a la idea de la pura contemplacién—
precisamente los aspectos dindmicos y voluntaristas del
«amor» para la vida trinitaria, estd en conexién intima con
la especificidad de los impulsos biblicos cristianos.
Agustin se aproxima a la doctrina de la Trinidad no por
la via de su origen histérico, del envio del «<Hiyjo de Dios»
en la carne y de la experiencia del «Espiritu» en la primitiva
comunidad cristiana, sino que comienza —como toda la
teologia de la Iglesia antigua— «filoséficamente» por el
eterno ser de la divinidad en si{ misma. Ahi, él es mds cons-
ciente que sus predecesores vy, sobre todo, mis que los teé-
logos griegos de que el misterio de la divinidad va més all
de toda idea y de que, por tanto, el intento de una capta-
cién conceptual contiene necesariamente algo simbélico.
Eso le da, frente a diferentes planteamientos de la compren-
si6n, una cierta libertad. Pero, por otro lado, la nueva filo-
soffa del espiritu formulada por los «platénicos» le permite
superar determinados puntos débiles del viejo lenguaje
simbélico materialista, designar las cosas de modo mas
adecuado y no quedarse, como sucedia con frecuencia, en
puras afirmaciones. Segtn Agustin, de la esencia de lo espi-
ritual es el tener «caricter trinitario», que se manifiesta en
la Trinidad vy, de ese modo, estd en si misma. Manifiesta
esto ya el simple acto de percepcién de la autoconciencia
humana en cuanto que aqui el yo se experimenta a la vez
como yo pensado, pensante y orientado a s{ mismo, dato
que Agustin parafrasea con diversos conceptos y comenta
de modo muy pléstico. Esta trinidad de nuestra mismidad
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espiritual remite al Dios Trino, que nos ha creado. Pero nos
convertimos en imagen de Dios en cuanto podemos reen-
contrarlo y amarlo a €] mismo en su Trinidad. Dios Padre,
Hijo y Espirity sop el arquetipo de todo ser personal es-
piritual en cuanto que también aqui se da un indisoluble
saberse a sf mismo, conocerse a sf mismo y quererse a si
mismo, la reciproca referencia del amado y del amante me-
diante lo tercero, el amor mismo. Ya no es posible hablar de
una subordinacién o divisién dentro de la Trinidad. La
unidad de Dios —viejo tema teolégico de Occidente— apa-
rece acentuado con tal intensidad que las «personas» divi-
nas se convierten propiamente en simples momentos den-
tro del tnico ser vivo de la divinidad y no pueden ser
separados ni aislados en su actuacién hacia fuera. Pero, al
mismo tiempo, se capta con mayor rigor que antes el ser
persona. Agustin critica el tradicional concepto de la tinica
sustancia divina, sustentadora del ser divino y de sus «pro-
piedades», a la que se contraponen luego tres «personas»
de la divinidad. Es esto un antropomorfismo de consecuen-
cias directamente blasfemas. Como persona, Dios no tiene
ninguna de esas propiedades diferenciables con las que se
le pudiera medir como a un hombre, desde las que, de al-
gun modo, se pudiera nombrar su «persona», sino que su
ser es esencialmente el propio ser personal mismo. Dios no
es bueno porque posee la propiedad de la bondad, sino
que es la bondad misma en persona, de modo que cuanto
es bueno puede ser nombrado bueno sélo por ély en él.
No podemos desarrollar aqui la doctrina trinitaria de
Agustin. El mismo dice que su obra serfa «extraordinaria-
mente dificily, y que, en su opinién, serd «comprensible
solo para pocos» (Ep. 169,1)*2. A partir de su nacimiénto,
ella ha dominado casi sola la doctrina trinitaria de Occi-

2 PL 33,743; BAC 99a,348.
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dente. Todavia Tomis de Aquino siguié dependiendo de
Agustin en esta cuestién. También las posteriores dispu-
tas con Oriente sobre la relacién del Espiritu con el Hijo
estuvieron marcadas por Agustin. Por lo demids, la intima
unién de las personas divinas entre si acarrea necesaria-
mente tensiones en la cristologia: resulta muy trabajoso
vincular entre sf las naturalezas divina y humana de Cristo
y la dificultad para avanzar desde la doctrina de Dios, ce-
rrada en si, al dogma primigenio de la encarnacién fue
para Agustin —precisamente por que él quiere explicarlo
y «comprenderlo» filoséficamente— bastante mayor que
para Ambrosio. Como hemos visto, Agustin es consciente
de que precisamente aquf estd la frontera entre la filosofia
y la revelacién. A medida que el tiempo avanza, mayor es
el interés que él siente por la realidad del Cristo hecho
hombre, por la «<humildad» de Dios, que quiso redimir
nuestra arrogancia desprendiéndose de su riqueza divina
por nuestra pobreza, para ensefiarnos el camino de la hu-
mildad como via a la felicidad.

La obra sobre la Trinidad ocupa un puesto especial en-
tre los mayores trabajos de Agustin por haber nacido sin
un motivo acuciante y por haber mantenido, en conjunto,
un tono exento de polémica. Precisamente por eso le llevé
mucho tiempo su redaccién. Una y otra vez se interponen
otras tareas mds urgentes. La prolongada lucha de Agustin
con los donatistas fue particularmente pertinaz. La confron-
tacién con esta «secta» tipica repercutié en su pensamien-
to eclesidstico y lo empuj6 en una determinada direccién
que, de suyo, le resultaba ajena. Sorprende que Agustin,
en su época temprana, ni siquiera mencione a los donatis-
tas a pesar de que estaban muy extendidos en Africa y
predominaban sobre todo en el mterior del pafs. Pero no
jugaban papel alguno fuera de Africa, ni resultaban intere-
santes a Agustin desde un punto de vista intelectual. Des-
de que éste entré al servicio de la Iglesia no hubo afio sin
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escritos o sermones polémicos contra los donatistas. De
obispo, y ya de sacerdote, no se desvié de su costumbre.
Debié lanzarse de inmediato a la lucha y a la confronta-
c16n. Los donatjstas tenian la mayoria también en Hipona.
Posefan la basilica estatal en la ciudad e influian desde to-
das partes en la comunidad de Agustin. Matrimonios mix-
tos entre cat6licos y donatistas no eran infrecuentes. Cam-
bios de bando, segundos bautizos y pequenas fricciones
estaban a la orden del dia. En cierta ocasién hasta un clé-
rigo se pasé a ellos al adoptar una opimén contraria a la
de Agustin y, como es natural, ellos le tributaron un calu-
roso recibimiento. En realidad, los segundos bautizos es-
taban prohibidos como sacrilegio por el Estado y también
estaba protegida legalmente la preeminencia de la Iglesia
catblica. Pero, dadas las relaciones de poder reales, la po-
licia se mantenia en un segundo plano y evitaba, en lo po-
sible, excitar a los irritables sectarios, que aprovechaban
la menor ocasién para quejarse de antiguas persecuciones
y de la injusticia cometida con ellos. En las formas de cul-
to y de la doctrina apenas si habia diferencia entre unos y
otros. Por eso, resultaba tanto més enigmdtica, a primera
vista, la irritacién sin par con la que se «obsequiaban» am-
bas Iglesias. En mds de una ocasién lleg6 a haber sangre.
El origen del mal se remontaba a fechas bastante ante-
riores. Después de haber terminado la dltima gran perse-
cucién, a principios de siglo, fue elegido en Cartago un
obispo que no resultaba agradable al partido de los confe-
sores radicales y se dijo entonces que uno de los obispos
que lo habian consagrado habia caido en el tiempo de la
persecucién. Una vez producida la divisién, ésta se propa-
g6 con rapidez v, al parecer, respondia a causas mas gene-
rales. Acostumbrados a la persecucién, a la resistencia y al
aislamiento, amplios circulos de la cristiandad africana
proclives desde antiguo al rigorismo no deseaban acomo- -
darse tan ripidamente a las nuevas circunstancias. Se des-
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confiaba de la nueva unién con los circulos sociales domi-
nantes y, después de que Constantino rechazara las quejas
donatistas, se volvié enseguida a la vieja actitud de oposi-
ci6n. En contraposicién a los catélicos reconciliados con
el mundo, supuestamente caidos en el laxismo, los dona-
tistas se declararon como los tinicos defensores «puros»
de la verdadera Iglesia de los santos y se atrincheraron en
un particularismo exclusivo. Se sumaba a eso la oposicién
de la poblacién rural bereber contra la romanizada capa so-
cial dominante en las ciudades y cuanto més se acentuaban
en el siglo 1v las discrepancias sociales, tanto mids facil-
mente tomé una coloracién politica y rasgos socio-revolu-
cionarios la hostilidad. Se formaron bandas de «luchadores»
donatistas que caian sobre las posesiones de terratenientes
ricos, quemaban iglesias catdlicas y obligaban a la poblacién
a apoyarles, de forma voluntaria o involuntaria. Ademis,
las comunidades donatistas hacfan gala de una verdadera
seriedad de viejos creyentes y mostraban una decisién de
llegar hasta el sacrificto que casi era desconocida en las
comunidades catblicas. Los cambiantes intentos del Esta-
do para reprimir por la fuerza a la secta no produjeron re-
sultado alguno, salvo el de incrementar el odio contra los
impfos y la siniestra disposicién al «martirio».

Contra la inmensa mayorfa de esta gente no se podia
proceder con argumentaciones teolégicas. Desde los dias
del gran Donato, que habia dado nombre a la secta, falta-
ban en el campo donatista respetables defensores litera-
rios de su causa. Y lo que ellos producian no llegaba a las
raices de la apasionada oposicién, sino que desplazaba la
confrontacién a campos secundarios. No era dificil para
los catélicos refutar las afirmaciones y acusaciones dona-
tistas, pero luego se sentian decepcionados e irritados por
la malignidad de los herejes al ver que su refutacién no
conducia al éxito. La pretensién de representar —en opo-
sicién a la Iglesia catélica «extendida por todo el mun-
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do»— la dnica comunién cristiana verdaderamente santa
tenfa en esta forma algo desesperadamente estrafalario y la
afirmacién de que —a diferencia de lo que sucederia con
los pecadores catblicos— las comunidades donatistas
constaban de cristianos verdaderos, absolutamente «pu-
ros», se refuta por si misma. Desde el punto de vista teold-
gico, el litigio se habfa exacerbado, ya antes de Agustin, so-
bre todo en la cuestién de los sacramentos. Los donatistas,
siguiendo a Cipriano, sostenian que sélo las personas san-
tas, es decir, libres de pecados graves, estaban en-condicio-
nes de realizar como sacerdotes las consagraciones sacra-
mentales y de administrar sacramentos eficaces. Puesto
que los catélicos habian violado este principio en la consa-
gracién del obispo de Cartago y desde entonces no se ha-
bian retractado, al carecer de bautismo, de sacerdocio y
del Espiritu Santo, ya no eran una Iglesia, sino una comu-
nidad impfa que, por imitar de forma ridicula los ritos sa-
grados, se ensucia ain més y es peor que los paganos.
También aqui, un anhelo serio en su configuracién adqui-
rié un aspecto un tanto barroco y, mejor pensado, debié
conducir a consecuencias y contradicciones absolutamente
imposibles. De hecho, también en la iglesia donatista llega-
ron a darse discrepancias de pareceres y divisiones. Pero la
afirmacién catélica de que los sacramentos poseen por si
mismos una fuerza santificante si son administrados de
forma externamente correcta tenia también sus dificulta-
des. Lo que interesaba en realidad a los donatistas no era
una determinada teorfa sacramental, sino la distincién real
de los «impios» y la resistencia a la odiosa impertinencia
de sus «perseguidoresy». Era precisamente la preferida po-
sicién de los catélicos y la consiguiente desventaja de los
donatistas la que hacia imposible una reconciliacién.
Cuando Agustin comenzé su actividad, la antigua pre-
si6n sobre los donatistas habfa menguado de forma nota-
ble. Sélo el exagerado recuerdo de anteriores padecimien-
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tos envenenaba atin la atmésfera. Por su parte, los catéli-
cos se quejaban, no sin razén, de disturbios y ataques de
los sectarios. De ahi que las posibilidades de un arreglo
siguieran siendo escasas. Gracias, principalmente, a Agus-
tin y a su amigo, el primado Aurelio de Cartago, se pusie-
ron de nuevo en marcha las negociaciones, los esfuerzos
teol6gicos y el didlogo para recuperar a los cismdticos. En
contra de la resignacién de muchos colegas, Agustin con-
sider6 como necesidad religiosa la eliminacién de la divi-
si6n, tan nefasta como insensata. jPor qué no habria de
ser posible si habja buena voluntad por ambas partes?
¢Acaso estd dividido Cristo (1 Cor 1,13)? Una Iglesia que
se resigna a estar dividida deja de ser Iglesia. A veces, ha
sorprendido la decisién con la que Agustin hace valer esas
ideas y con la que actda de forma activa tan pronto como
asume el cargo. Si se tiene en cuenta el curso que habia
seguido hasta ese momento su evolucién individualista, se
dirfa que no estaba preparado para eso. Sin duda, fueron
importantes al respecto las nuevas obligaciones y las ex-
periencias que debié hacer como presbitero: la predica-
cién, la pastoral y el trabajo comunitario en una ciudad
confesionalmente mixta con las consiguientes consecuen-
cias desagradables. Pero eso no significa que la conciencia
eclesidstica de Agustin estuviera condicionada por la
practica y se basara en ella. Tenfa unos supuestos intelec-
tuales que venian de lejos y que eran esencialmente teol6-
gicos. Donde reina la vida, donde reina el Espiritu y don-
de reina Dios, all{ estd superada la divisién. La unidad es
para Agustin la caracteristica de lo verdadero y de la per-
feccion. Esa conviccién se remontaba al estrato neoplaté-
nico de su pensamiento y ¢l estudio de la Biblia la concre-
t6 para él. Pablo es deterininante, sobre todo, para la idea
de la unidad de la Iglesiz. Cristo nos redimié para la uni-
dad; no ya para la simple unidad del espiritu, sino para la
unidad y comunién de su cuerpo, que es la Iglesia. Por
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Cristo, en ella ha sido reconciliada con Dios la humani-
dad entera y participa ahora de su Espiritu. En él, el nue-
vo «Adédn», regresamos de la enemistad y de la dispersién
a la unién con Dios, y estamos en adelante en la comuni-
dad de la reciprocidad en el amor. La caridad es la gracia
del Nuevo Testamento. Ella es la paz y el Espiritu Santo
mismo. Fuera de esa «unidad» no hay vida «en Cristo», ni
Justificacién de los pecados, ni santificacién ni salvacién.
Esa unidad no es una mera «idea»; es nuestra nueva reali-
dad, la realidad del servicio de muchos miembros en la
Iglesia que, asf como Cristo es uno, sélo puede ser una in-
cluso por naturaleza. La Iglesia de Cristo es la Iglesia para
todos y en todo el mundo. No puede ser una iglesia espe-
cial, como la iglesia de los donatistas. Partiendo de ahi,
Agustin se aferra al argumento antidonatista de la catolici-
dad: por algo la Iglesia catdlica estd unida, y constituye
una comunidad, con la Iglesia de Roma, con las viejas
Iglesias de Oriente y con las Iglesias de todo el mundo.
Ella es la tinica Iglesia universal y, por eso, la Iglesia ver-
dadera de la que nadie puede excluirse. Nadie encontrard
la salvacién fuera de la Iglesia catélica. Este argumento,
que resulta a primera vista un tanto externo y brutal, ad-
quiere una significacién religiosa mas profunda. La mayo-
ria no tiene razén por el mero hecho de ser mayoria, sino
porque en medio de ella aparece la voluntad de unidad y
de comunién. «Pienso que nadie serd tan necio como para
pensar que pertenece a la unidad de la Iglesia alguien que
no posee el amor» (C. Crescon. 1,29,34)*. Lo auténtica-
mente malo y anticristiano del donatismo es la hostihdad
de su actitud interior, el que no quiera la unidad y comu-
nién de los cristianos y la niegue con odio a favor de su
propia segregacién. Y estd equivocado porque va contra el

# PL 43,464; BAC 541,241.
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principal mandamiento cristiano del amor. «El amor crea
comunién, la comunién ama la unidad, y la unidad con-
serva el amor» (In psalm. XXX 2,1)*. Por el contrario, la
afirmacion farisaica de la propia santidad y pureza carece
de sentido; el ideal de la Iglesia conventicular es prictica-
mente irrealizable. Cristo quiso que el trigo y la cizana
crecieran juntos hasta que €l celebre el juicio final (Mt
13,24ss). Nosotros no hemos llegado atin a la meta, sino
que estamos en camino, peregrinando por este tiempo.
Deberd bastarnos permanecer con nuestra voluntad y ac-
cién lejos de los hombres malos. «Entre tanto, debemos
aguardar con fe, con paciencia y con dnimo la separacién
externa que tendrd lugar cuando llegue el fin del mundo»
(Lztt. Petal. 111,4)*.

Agustin no ceja en el empefio de abordar de forma ob-
jetiva, con paciencia infinita, lo que presentan los donatis-
tas. Se estudia y comenta de nuevo la eleccién del obispo
de Cartago acaecida tres generaciones antes. Agustin em-
prende viajes fatigosos para procurarse informes y docu-
mentos completos. Aborda punto por punto todos los re-
paros. Trata de dar una versién mads satisfactoria a la
doctrina catélica de los sacramentos distinguiendo con
precisién entre validez, legitimidad y eficacia de los sacra-
mentos. El bautismo puede alcanzar de hecho todo su
efecto de bendicién cuando se recibe o se torna vivo en la
comunién catblica del amor. Pero no por eso deja de ser
bautismo también fuera de la verdadera Iglesia. Entonces
el bautismo es el signo de la pertenencia al anico Sefior;
es como el sello de propiedad (cardcter) con el que es se-
llada cada cordera de Cristo. Este derecho de propiedad
de Cristo es vilido y no puede perderse, y remite al dnico

# CCL 38,203; BAC 246,328,
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rebafio del tnico Pastor. Por eso no puede haber un se-
gundo bautismo, pero tampoco la persistencia en la divi-
sién. Cuando los donatistas preguntan por la dignidad del
administrador del sacramento, miran en una direccién
equivocada: lo que importa no es el hombre, sino el don
de Dios. «851 el servidor de la palabra evangélica y del sa-
cramento es bueno, serd un compaiiero del Evangelio.
Pero si es malo, no por eso deja de ser un administrador

del Evangelio» (Lzét. Pet:l. 111,67)*. La verdad de Dios

utiliza diversas herramientas, porque ella es vigorosa y fe-

cunda por si misma.

Todas estas razones resultan convincentes e irrefuta-
bles para Agustin y aventajan con mucho a las objeciones
mas o menos desvalidas y voluntaristas que aducen en
contra los donatistas. Pero, jqué se ha ganado con ello?
Lo que importa es atraer a los adversarios, establecer un
didlogo con ellos, conseguir de ellos primero intelectual-
mente y luego también en la consecuencia prictica la reu-
nificacién. Y ah{ es donde surgen las mayores dificulta-
des. En tales casos es siempre el partido mas fuerte el que
se esfuerza por la unién y por el didlogo para la unién.
Precisamente esa superioridad intelectual y moral del di-
rigente catblico quita a los donatistas las ganas de nego-
ciar y los hace altaneros y ausentes. El negociar y discutir
no concuerda con la tradicién intelectual de una Iglesia
de mirtires y de moralistas pietistas. Agustin percibié la
fatalidad de aquella situacién e hizo cuanto pudo para su-
perarla. Enseguida de su consagracién episcopal, Agustin
trata de mantener una conversacién con sus colegas dona-
tistas de Hipona. Intentos similares se repiten en otros lu-
gares. Se concede a los adversarios sefalar lugar, circuns-
tancias y testigos del didlogo. Agustin se declara dispuesto

4 PL 43,384; BAC 507.389.
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a pasar a un segundo plano y a proponer un imnterlocutor
menos diestro en el caso de que los donatistas teman su
formacién retérica. También la reglamentacién prictica
para el caso de una unién comienza con la mayor magna-
nimidad posible. Agustin estd plenamente convencido de
que lo que importa realmente es que triunfe la verdad y
no un partido sobre otro. Distancidndose de la mala tradi-
cién de la lucha contra herejes, Agustin trata de no carica-
turizar a sus adversarios, quiere entenderlos realmente.
No tiene inconveniente en admitir abiertamente la posibi-
lidad de que su Iglesia haya cometido errores en el pasa-
do. Y exhorta a los miembros de su propia comunidad a
la paciencia y se traga algin acceso de ira cuando en la
parte contraria alguien reacciona de forma grosera, inno-
ble o no reacciona. De hecho, todo resulta en vano. Cierto
que algunos donatistas asisten a los sermones de Agustin;
incluso se convierten algunos. Pero la gran masa, los diri-
gentes, la Iglesia donatista como conjunto persiste en la
oposicién hostil. A veces, las amabilidades de Agustin
consiguen que algin dirigente importante se sume a sus
planes, la posibilidad del didlogo y de la «paz» parece estar
al alcance de la mano, pero entonces se ponen de acuerdo
entre si los adversarios, se retiran de repente y buscan es-
capatorias. Al final nadie aparece y no se llega a nada.
Vistos en su conjunto, todos los esfuerzos pacificado-
res de Agustin fueron vanos. ;A qué se debi6? Ya hemos
recordado que Agustin pertenecia a una clase social e in-
telectual. En consecuencia, utilizaba un lenguaje que re-
sultaba extrafio y odioso a los donatistas incultos, sobre
todo a los de la poblacién rural. No querfan leer ni enten-
der los escritos de ese retérico y «maniqueo» formado en
el extranjero. Se piensa que ellos despreciaban al ciudada-
no cultivado que trataba con sefiores ricos y que, supues-
tamente, no conocfa sus sufrimientos. Sin duda, hay algo
de cierto en eso. Tampoco Agustin podia saltar sobre la
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propia sombra y, a pesar de toda su renuncia personal, si-
gui6 siendo un miembro de su sociedad, un representante
de la formacién literaria y de ideales culturales de los que
la masa depauperada del Imperio romano de finales de la
Edad Antigua Comenzaba a distanciarse desde hacfa tiem-
po. El era un ciudadano privilegiado y hablaba sélo en la-
tin. Pero Agustin se esforzaba, tanto en sus sermones como
en la polémica, en adoptar un tono popular que resultara
comprensible para los donatistas. Prueba magnifica de ello
es su «Salmo contra el partido de Donato», que consta de
trescientos versos. Agustin escribe en otro lugar: «Queria
que el pueblo més bajo, los incultos y el pueblo llano en
general comprendieran la causa de los donatistas y que lo
grabaran en sus mentes segdn sus propias fuerzas... No
quise utilizar para ello forma alguna de una poesfa culta,
para que las leyes de la métrica no me obligaran a elegir
aquellas palabras que el pueblo jamas utiliza» (Retr. 1
20,1)*. Agustin desea hablar de forma sobria y gréfica. Por
eso, tira por la borda todas las exigencias de la cultura lite-
raria y hace un poema que no es una «poesia», pero que,
por su forma popular, apunta al futuro. Los comienzos de
las estrofas estdn ordenados seguin el alfabeto. Un sencillo
estribillo cantable para el coro cierra cada estrofa y todas
las lineas terminan en «e» (0 «ae»), es decir, estdn rimadas.
En lugar de la «cantidad», respetada escrupulosamente to-
davia por Ambrosio, manda (gsegin el modelo de la poesia
ptnica?) el sencillo ritmo verbal. También la melodia, que
desconocemos hoy, se habria inspirado en los modos de
cantos y coplas donatistas. Sin duda, el primitivo «salmo»
tuvo también su influencia en la poblacién de habla latina.

Probablemente la dificultad decisiva para un debate con
los cismiticos no fue la formacién de Agustin ni su posi-

7 CCL 57,61.
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ci6n social como tales, sino la posicién y tradicién politi-
ca de su Iglesia, que, en opinién de los donatistas, habia
sido, y segufa siendo, «Iglesia de los perseguidores». Esta
acusacién no estaba privada de razén. De continuo, ya
bajo Constantino y luego, sobre todo, bajo Constancio,
los donatistas habian sido reprimidos y perseguidos en
toda regla. Y todavia en tiempos de Agustin estaban vi-
gentes numerosas disposiciones que los perjudicaban; so-
bre todo, la prohibicién estricta del rebautismo, que, sin
embargo, se seguia practicando. Ahi estaba el impedimen-
to decisivo de todo esfuerzo catélico para recuperarlos y
para una misién auténtica, eficaz en la libertad. Agustin
no era ciego y se daba cuenta de que todo eso ponia en
peligro su obra de «paz». Trata de refutar y desactivar con
la franqueza que siempre le distingue los reproches que
surgen de ahi. Ante todo, es preciso rechazar la falsa arro-
gancia mirtir de los donatistas: los padecimientos y per-
juicios, como tales, no demuestran la verdad de su causa.
Sélo la verdadera confesién o credo hace mirtir; porque
también hay paganos, bribones y herejes que son perse-
guidos. «No sé cudntas veces he dicho de palabra y por
escrito que esas personas no pueden padecer el martirio
porque no han vivido la vida de cristianos. Uno no se
convierte en mértir por el castigo [que padece], sino por
la causa [que uno defiende]» (Ep. 204,4)*. Ademais, los
pretendidos martires, por su parte, permiten ataques, in-
justicias y abominacién por los que ellos serdn castigados
con toda razén. Pero finalmente, de hecho los donatistas
disfrutan de una Iibertad considerable: tienen sus iglesias,
comunidades y culto divino y no es cierto que los catéli-
cos estén sedientos de sangre de donatistas. Por su parte,
Agustin no tiene inconveniente en renunciar a veces a de-
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nunciarlos a la policia e incluso trabajé para que se miti-
garan penas ya impuestas. El no tiene intencién de desa-
probar las leyes existentes —es bueno que los herejes, por
el bien del Estado, no sean objeto de la misma promocién
que los servidofes de la verdad—, pero, con todo, desearia
llevar a cabo una discusién y misién con toda libertad y
sin trastornos, y no promover un oportunismo religioso.
¢Gémo serfa posible esto en las circunstancias dadas?
Nos encontramos aqui con el dilema que también habian
vivido Ambrosio y la mayoria de los Padres de ese tiempo
de transicién, que defendian al mismo tiempo el derecho
a la libertad y el derecho de la Iglesia nacional. Pero la
evolucién prosigue y Agustin la siguié.

A finales de siglo volvi6 a empeorar de nuevo la situa-
cién para los donatistas. Habfa resultado politicamente
nefasta su adhesién a un general militar que se habia rebe-
lado. Y, sobre todo, la idea catélica del Imperio tal como
Teodosio la habfa acuiado lograba de modo espontdneo
una realizacién crecientemente estricta. A principios del
afio 405 la suerte estaba echada: el emperador Honorio
publicé un edicto que disponia la repatriacién general y
forzosa de los donatistas. Todas sus iglesias y propiedades
debian ser entregadas a obispos catdlicos, sus actos de
culto prohibidos y se amenazaba con la confiscacién a los
renitentes. Pero ni siquiera esto consiguié quebrar la re-
sistencia. Asi, en el afio 411, el Estado dispuso una ¢ltima
conversacién religiosa oficial. Es seguro, y Agustin lo
acentué una y otra vez, que se garantizé a los donatistas,
en ese concilio, una real igualdad de derechos y plena li-
bertad de expresién. Los catblicos no se dejaron desani-
mar por las maniobras y tdcticas dilatorias de sus adversa-
rios: en negociaciones que duraban dias se examinaron
todas sus acusaciones y afirmaciones, se trataron a fondo
y «refutaron». En la prictica estaba cantado desde un prin-
cipio este resultado que el comisario imperial proclamé al
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final. Los donatistas se habfan avenido porque no habia
otro camino para ellos y no quisieron reconocer la senten-
cia. Pero entonces ya no hubo més gracia para ellos. «Eje-
cutores» imperiales cuidaron de que se llevara a cabo la
«paz catélica» y procedieron sin miramientos contra los
testarudos. Obispos catdlicos que no aceptaron con sufi-
ciente energfa la incorporacién también fueron amenazados
y debian ser denunciados. Nos llegan noticias de terribles
escenas de suicida resistencia, de medidas disciplinares
cruentas y de actos de venganza de los oprimidos. El do-
natismo no estaba muerto, pero desaparecié de la vida pi-
blica y comunidades enteras, a veces con sus clérigos, se
pasaron al catolicismo.

Agustin lamenté la violencia del procedimiento. Sobre
~todo protesté, como Ambrosio, de que el Estado utihzara
la pena de muerte, que él consideré injusta siempre en el
espacio de la Iglesia. Y tuvo éxito con la protesta. También
ahora, deseaba ganar con medios pacificos a los renuentes:
con la predicacién, la ilustracién y con adoctrinamiento
pastoral. Y procuré que a los recién convertidos no se les
recortaran los derechos en la comunidad y deseché la idea
de contar €] con proteccién militar. Obviamente, sus es-
fuerzos tuvieron éxito verdadero en bastantes casos. El ta-
lante paciente y amistoso de Agustin consiguié ganar, al
menos mas tarde, a numerosos antiguos donatistas. Con
frecuencia, s6lo la costumbre, los prejuicios enraizados y
la falta de contacto con la verdad catélica fueron los que
habian mantenido alejados de la reconciliacién a esos
cristianos. Ahora parecia que estaban incluso agradecidos
de que se les diera esta oportunidad de cambiar de modo
de pensar y la aprovecharon, en parte, con alegria. Resul-
ta emocionante ver cémo fueron precisamente esos éxitos
de su persona los que llevaron a Agustin a revisar a fondo
su punto de vista, cuyas repercusiones en la historia uni-
versal €l no podia nt imaginar entonces. «En un principio
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opinaba yo que no es licito obligar a nadie a la unidad de
Cristo. Me parecia correcto actuar sélo con la palabra, lu-
char con debates y vencer con motivos razonables, para
que, en lugar de lgs herejes manifiestos que conocfamos,
no consiguiéramos sélo hipécritas catélicos. Pero esta
opinién mia fue refutada; no por simples palabras aduci-
das en contra, sino por hechos demostrables» (Ep. 93,17)*.
Uno de esos «hechos» que senalaron a Agustin sus herma-
nos en el episcopado fue, en primer lugar, la nueva situa-
c16n de su propia ciudad, en la que finalmente reinaba la
paz y también los adversarios de otrora estaban muy di-
chosos de la nueva situacién. ¢No era preciso reconocerlo
y saludarlo? En el proceder del Estado no se debia ver
una injusticia. En efecto, las dltimas negociaciones cele-
bradas en Cartago habian demostrado con toda claridad
que las afirmaciones donatistas eran equivocadas, que su
oposicién carecia de fundamento y se basaban sélo en una
voluntad aviesa y terca o, simplemente, en la carencia de
la més remota 1dea. Entonces era conveniente una inter-
vencién enérgica. Asi llegé Agustin a su famosa o nefasta
Jjustificacién teolégica de la violencia. Por supuesto, crefa
él que era mejor que las personas se avinteran libremente
a adorar a Dios y a venerarlo del modo recto; «el que teme
es que atn no ha logrado amar perfectamente» (1 Jn 4,18).
Pero eso no quiere decir que la utilizacién de la amenaza o
de la coaccién deba ser mala en toda circunstancia ni que
en algunos casos no sea incluso indispensable. Al fin y al
cabo, también los padres obligan a los hijos a obedecer y
los maestros a sus alumnos a trabajar, de lo que luego es-
tan agradecidos. «;Y luego opinas ti que no es licito em-
plear la violencia para liberar a una persona del crimen
del error! Pero ves con ejemplos claros que incluso Dios,

# PL 33,329; BAC 69,613.
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que nos ama mds que todos los hombres y quiere nuestra
salvacién, hace eso». Y Cristo mismo nos inculca en la pa-
ribola del gran banquete que debemos «obligar» a entrar
en su casa a todo el que podamos encontrar (Lc¢ 14,23; se-
gin la demasiado literal traduccién de entonces: cogite in-
trare, Ep. 93,5)".

Se concibe, pues, la violencia sélo como camino corto
y medio pasajero para el verdadero objetivo de la libertad
y de la voluntariedad y a veces es necesario recorrer ese
camino. En ese cisma en el que las cosas han sido demos-
tradas con claridad meridiana, serfa injusto ceder a la ma-
ligna testarudez de los dirigentes donatistas y abandonar a
la perdicién al pobre pueblo seducido que ni conoce la
verdad ni jamds llegaria a conocerla de seguir las cosas
asi. Para comprender de modo correcto la decisién de
Agustin y no equipararla a los ideales medievales de las
cruzadas y de la Inquisicién conviene no olvidar que, para
él, en todo el asunto donatista, en el fondo, no se trata de
una cuestién de conciencia ni de un antagonismo en una
cuestién de fe, sino tnicamente de prejuicios inveterados,
de azuzamiento del pueblo y del poder de una mala «cos-
tumbre» para cuya superacién parece oportuna la mode-
rada colaboracién de la policia. Es incorrecto querer ex-
plicar el comportamiento de Agustin en esta cuestién
partiendo de una conciencia jerirquica supuestamente
muy acusada y desde los instintos «dominantes» del hom-
bre de Iglesia. Mas bien, es atinado lo contrario. Agustin
no se decide partiendo del instinto politico, sino que se
deja informar y guiar por el favor de la situacién. Con la
inconsciente arrogancia del hombre impregnado por la
formacién teérica, él confia primero en el poder de sus ar-
gumentos y de su capacidad de conviccién. Sélo cuando

"y 3,323 BAC 69,599,
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vea que han fracasado todos sus esfuerzos personales y li-
terarios, algo irritado, se dejard empujar al camino contra-
puesto y aceptara la asistencia del poder del Estado. El se
equivocé lamentablemente sobre los éxitos que se obtie-
nen asi. Con las conversiones forzadas de los donatistas
comienza el ocaso de la Iglesia africana, tan orgullosa en
otro tiempo. Finalmente, es ella la tGnica Iglesia de la
cuenca del Mediterréneo que desaparecié sin dejar rastro
bajo la marea de la invasién mahometana. Parece que los
otrora donatistas habrfan saludado a los drabes como li-
bertadores. En todo caso, ellos ya nunca defendieron en
serio la herencia «catélica».

Quien desee conocer realmente las ideas de Agustin so-
bre la Iglesia, el mundo y el Estado no debe quedarse en
los escritos antidonatistas. La obra capital para estas cues-
tiones son los Veintidds libros sobre la Ciudad de Dios (De
Civitate Dei), que es, al mismo tiempo, algo asi como el
compendio de la teologia de Agustin. Esto se debe al obje-
tivo especial de esta «obra gigantesca»: ella es la dltima
gran apologia de la Iglesia contra el paganismo, la conclu-
siva justificaci6n de su doctrina y de su posicién histérica
al final de los tiempos y para todo el mundo. Por eso, ree-
labora de forma nueva e independiente todo el material de
la tradicional polémica cristiana reunida a lo largo de los
siglos y vincula la refutacién de la religién y filosofia paga-
nas con una exposicién positiva de toda la dogmética y de
la ética. Con todo, también este escrito nacié a causa de un
motivo concreto. Y eso le confiere el planteamiento espe-
cial, su impetu y vivacidad. Haran falta veintidés afios para
que, siguiendo un plan trazado desde el principio, entrega
tras entrega, avance la obra hasta su consumacién.

El 24 de agosto del afio 410 las huestes de Alarico ca-
yeron sobre Roma y la saquearon. El acontecimiento, més
alld de su significacién politica a corto plazo, resulté deso-
lador. ¢Cémo pudo llegar a suceder que la capital del viejo
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Imperio, la Sefiora del universo, la Ciudad Eterna, cayera
de tal manera? Parecfa que se tambaleaban los cimientos
del mundo y los paganos sabian la respuesta. Para éstos, la
catdstrofe era la factura derivada de abandonar a los viejos
dioses protectores y la religién tradicional. Segun ellos,
era obvio que el nuevo Dios cristiano del Imperio se habia
demostrado impotente y habia fracasado. Los cristianos
no sabian qué responder a eso, pues ellos mismos habian
provocado esa critica con la polémica que habian sosteni-
do hasta ese momento. Desde Constantino, incluso ya du-
rante las dltimas persecuciones, no se habian cansado de
repetir que el abandono de la supersticién pagana y la
proteccién de la religién verdadera renovarian y conserva-
rfan el Imperio. Esto mismo dijo Ambrosio, aunque, bajo
la presién de la necesidad, hubiera afirmado en una oca-
sién, de forma pasajera, otras ideas. En ese sentido, Teo-
dosio habia convertido la fe ortodoxa en el fundamento de
su orden imperial. Ahora el desconcierto era grande; ame-
nazaba a la Iglesia un fuerte revés moral. En esa situacién,
de todas partes llovieron sobre Agustin peticiones para
que pronunciara una palabra ttil. No en vano era él el por-
tavoz y asesor teolégico de toda la cristiandad latina.

Los primeros libros de su apologia, editados con prisa,
reflejan atn la aguda amenaza que pendia sobre la situa-
ci6n politico-religiosa. El primer objetivo de Agustin es
mostrar que no se sostiene la afirmacién de que «hay que
promover el bienestar humano aferrandose al culto de los
muchos dioses que los paganos suelen venerar» (Retr. 11
43)*'. En modo alguno son capaces de eso los vigjos de-
monios. Se puede mostrar que, en todo caso, ellos no de-
fendieron otrora a Roma mejor que hoy Cristo, contra el
que se intenta ponerla. En la defensa inmediata, Agustin

5 CCL 57,125.
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utiliza incluso argumentos mdis rotundos. Asi, hace espe-
cial hincapié en que sélo el asilo de los santuarios cristia-
nos y no los templos de los viejos dioses, habian salvado a
paganos y cristianos durante la desertizacién de la Ciu-
dad. Con todd, es claro que él no quiere basar su juicio
sobre tales pruebas obvias, con las que lo mds que se con-
sigue es rechazar externamente a los paganos. Agustin tie-
ne presente también el fracaso de los propios correligio-
narios y sitda el problema en un plano mas profundo.
¢Por qué tantos que se llaman cristianos estdn tan descon-
certados ante la nueva situacién y, en el fondo, piensan
que su Dios no deberia haber permitido todo esto? Es ob-
vio que ellos no han comprendido ain el sentido de su
propia fe; por eso sucumben ahora a la traicionera légica
de los paganos. En realidad, no se cree verdaderamente en
Dios mientras se le considere como simple medio para
asegurar los bienes y la dicha de este mundo y para poder
disfrutarlos sin molestias y se duda de El en cuanto se de-
sata una mala situacién externa. No se comprende qué es
la vida mientras se espera su consumacién en este mundo
y se osa exigir del gobierno universal de Dios una especie
de garantia. S6lo llega a participar del sentido de la vida el
que estd ante Dios con corazén humilde, el que acepta
cuanto Dios envia, el que con su voluntad y su deseo se
mantiene en la postura de peregrino porque cree en una
eternidad consumadora de todo que vendréd de Dios igual
que hoy todos los sufrimientos de este tiempo.

Se trata, pues —en el marco de la apologfa—, de expli-
car y cimentar la fe cristiana misma, que debe diferenciar-
se de la idolatria pagana no sélo por el objeto, sino tam-
bién por el tipo de veneracién y por la naturaleza interna
de su relacién con Dios y con el mundo. Pero Agustin no
se da por satisfecho con trazar unas delimitaciones y exi-
gencias bdsicas. Su teodicea tiene una intencionalidad
pastoral y debe ayudar a los cristianos titubeantes. Ella se
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zambulle en toda la tortura del desconcierto que la muerte
y la profanacién, el saqueo y el secuestro han traido sobre
cada individuo y sobre la totalidad del Imperio. Por eso,
Agustin echa mano de todo el arte de su dialéctica y de su
retérica para no dejar de lado ninguna objecién posible
y para que toda pregunta y toda duda tengan cumplida
respuesta. Y expone con detalle que el sufrimiento no es
simple sufrimiento, sino, segiin cémo sea vivido, puede
significar una maldicién o una bendicién, en cuanto que
endurece y corrompe al impio mientras que purifica al
piadoso y lo libera del dolor interno que lo oprime. Y
dice que, con independencia de esto, la aparente carencia
de sentido de un juicio de Dios que alcanza por igual a
buenos y a malos es en realidad una necesidad religiosa
para que se busque y encuentre a Dios no para asegurarse
el bienestar terreno, sino verdaderamente, es decir, por El
mismo. También este principio se desmenuza en casos re-
gulares y en excepciones y también la excepcién obtiene
una explicacién y su lugar aparentemente necesario. En el
fondo, no puede tratarse aqui de una verdadera «demos-
tracién» real y de 16gica aplastante. En la demostracién re-
lativa, Agustin invita a la conciencia cristiana a asumir en
la fe el vacio escéptico, lo insostenible y nefasto de una
disputa incrédula con Dios y a reencontrar en la afirma-
ci6n de su voluntad la realidad, la verdad y el servicio del
amor. Hacta el final de su obra (Civit. XX 2)? trata de
nuevo todo este manojo de cuestiones. Es como si, una
vez mis, quisiera asegurar la idea decisiva contra toda po-
sible interpretacion errénea y contra todo debilitamiento.
Y lo hace subrayando con rotundidad extrema la fe y nada
mis que la fe, como la fuerza unica que debe superar to-
dos los enigmas de la vida. En realidad, no sabemos por

52 (CL 48,700-702; BAC 172,526-528.
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qué Dios no da aqui un bien a los piadosos y ahorra alli el
sufrimiento al criminal. Tampoco sabemos por qué ese
principio no ha de ser vilido sin excepcién alguna, suce-
diendo incluso g veges que la excepcién parece convertir-
se en regla. Debemos saber que, en el fondo, no se trata de
distinguir entre la llamada felicidad y desgracia en este
mundo, sino de aquello que, ante el tribunal de Dios nos
separari eternamente a unos de otros. Entonces, en el U-
Itimo Dia, se solucionarin todos los enigmas; incluso el
enigma ultimo de por qué era necesario que la justicia de
Dios permaneciera oculta con tanta frecuencia, e incluso
siempre. Pero para la fe en Cristo es ya hoy cierto que, sin
embargo, la justicia de Dios existe y determina todo suce-
so. Y esto es suficiente.

Humilitas, <humildad», es la palabra predilecta de
Agustin para designar esta actitud bdsica cristiana. Por
consiguiente, defender el cristianismo contra el paganis-
mo es tanto como destacar el derecho y sentido de la hu-
mildad frente a la demonifaca soberbia y arrogancia de los
hombres, su superbia. De eso se trata en este libro. «Sé
muy bieny, escribe Agustin en su prélogo, «que es sobre-
manera dificil convencer a individuos orgullosos de que la
humildad es una magnitud poderosa» (Civit. 1, praef.)*’;
poderosa no sélo por ella misma, sino por la gracia de
Dios, que la hace elevarse por encima de todas las evanes-
centes cumbres de este mundo. Ahora es la soberbia de
Roma, metrépoli pagana supuestamente «eternay, la que
se levanta contra la paz de la «Ciudad de Dios», que, en
realidad, es la tnica eterna. En el recurso a los antiguos
dioses y a la derrocada tradicién romana pervive en una
medida gigantescamente maximizada la misma perversién
de convertir la religién en servidora de la propia grandeza

% CCL 47,1; BAC 171 4.
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y gloria que, en el 4mbito de la vida individual, constituye
la esencia de lo pagano. Agustin considera que el paganis-
mo, en su estadio final, es una religién politica. Ya no se
cree en los antiguos dioses. Ellos sirven al romanismo pa-
gano sélo como autoconfirmacién del propio afin altane-
ro, del propio pasado y de la propia fama. Agustin no es
ciego para la magnitud de los logros romanos. Estos se-
rian admirables si correspondieran a un sentido verdade-
ramente piadoso y no al sombrio querer del afin de gloria.
Pero asi, hay que verlos en su solidaridad con el funda-
mento radical del mal querer, del que dertvan. Y entonces
" hay que valorarlos «no como virtudes, sino como errores»
(Croet. XIX 25)%, como «vicios espléndidos», splendida
vitia, segln rezard en la formulacién posterior. También
se ve esto, segiin Agustin, en la clase de su actuacién his-
térica. La famosa frase de Virgilio sobre el papel domi-
nante de su pueblo, el «parcere subiectis et debellare super-
bos» sigue siendo un robo de la gloria de Dios, el Gnico
que da gracia a los humildes y tiene derecho a castigar a
los pueblos. Esta actitud es la razén dltima de por qué
nunca habri paz en el mundo, del origen de todas las gue-
rras y conquistas con las que Roma ha sembrado durante
siglos el espanto entre sus vecinos y se ha convertido en el
Imperio universal que todo lo deglute.

En este sentido, Agustin, asesorado por Salustio y por
otros autores clasicos, se atreve a dar una parafrasis mas
profunda y temible de toda la historia romana, comenzan-
do por el fratricidio de Rémulo y llegando hasta las dlti-
mas abominaciones de la repiblica. El se embarca asf en
un ataque singular, nunca osado atn, a la sacrosanta tradi-
cién antigua con el que €l desenmascara el pavoneo roma-
no. Para €l no se trata ahi de la justicia histérica, sino de
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un conocimiento bésico, si se quiere; también de un nue-
vo ethos politico para el que le gustaria ganar, sobre todo a
los descendientes de los antiguos Escipién y Fabricio. En
la fe verdadera, dicg Agustin, también brillarian con es-
plendor nuevo y mds puro sus virtudes tradicionales.
Para Agustin no se trata, pues, de rechazar de forma
absoluta el sentido politico ni toda actuacién politica. Se
cuidé expresamente de eso. La «arrogancia» no es el ros-
tro necesario del poder como tal, «sino sélo el alma de
aquél que ama de modo errado su poder» (Crvzt. XII 8)%.
«Al actuar no hay que amar el prestigio y poder de este
mundo, pues todo es vanidad bajo el sol, sino que hay que
amar la accién misma que es posible realizar mediante ese
prestigio y poder; suponiendo que se haga de manera rec-
ta y provechosa, es decir, de forma que sirva a la salvacién
de los sibditos en el sentido acorde con Dios» (Civit.
XIX 19)°%. Estas palabras expresan un gran desencanto,
un frio distanciamiento de todo «mito» politico y de toda
pasién inmediatamente politica. El Imperio estaba enfer-
mo y no ofrecia muchos motivos para el entusiasmo politi-
co. No cabe reprochar a Agustin que no se hubiera senti-
do llamado a ser un reformador politico, para lo que €l
hubtera sido uno de los menos aptos. Agustin se limita a
lo necesario y a lo que es vilido para todos los tiempos.
La subordinacién de todos los objetivos pasajeros intra-
mundanos, para los que la politica no debe ser mds que
un medio, a la finalidad eterna, espiritual y extramundana
del estar con Dios, quizds conservé siempre en €]l una re-
sonancia ascética, filoséfico-neoplaténica. Con todo, la vi-
s16n global es cristiana y biblica. Suplanta a la jerarquia
atemporal de valores escalonados el movimiento histérico
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hacia un final, hacia el juicio y hacia el eterno reino de paz
de Dios. Y es una comunidad concreta la que hace de lo-
comotora de este movimiento a través de los tiempos, es
decir, la ciudadania de la Ciudad de Dios, la Iglesia eterna.
Sin duda, ella comparte con los ciudadanos de este mundo
el esfuerzo por la paz terrena, tarea comin que es preciso
realizar, pero que, sin embargo, no es una meta ultima co-
mun. El talante y la orientacién del corazén, es decir, la es-
peranza, el futuro, y no el sentido actual, determinan la na-
turaleza humana y le confieren su sentido. La historia que
progresa y el querer histérico se han tornado decisivos.
Con Agustin comienza un nuevo enjuiciamiento del tiem-
po que los antiguos habfan desconocido. Fl est4 en el co-
mienzo de la occidental «filosofia de la historiax.

Desde el principio existen en el mundo dos «Estados»
o «ciudades» humanos, dos comunidades humanas que
estdn marcadas por su respectivo talante. «Dos modos de
amor han creado dos civitates, dos ciudadanias, es decir,
una ciudadania terrenal del amor a si mismo, que llega
hasta el desprecio de Dios, y una ciudadania celeste del
amor a Dios, que llega hasta despreciar al propio yo.
Aquélla tiene su fama en si misma; ésta se glorfa en el Se-
flor» (Civit. XIV 28)%7. La arrogancia y la humildad, «la fe -
y la increenciax», en su yuxtaposicién y contraposicién,
constituyen —para decirlo con palabras de Goethe— «el
tema auténtico, Gnico y mds profundo de la historia del
mundo y de los hombres». Ambos talantes son tan viejos
como la historia del mundo; comenzaron a existir cuando
Adén pecé y desde entonces, el desarrollo de la ciudada-
nfa de Dios o de «Jerusalén» pasa por Abel y por el even-
to salvifico veterotestamentario hasta Cristo; prosigue
desde Cristo a través de la Iglesia y terminard al final de

7 CCL 48,451; BAC 172,115.
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los tiempos en aquella eterna «Ciudad de Dios donde
quedard rubricada la victoria en la verdad y el rango en la
santidad, la paz en la bienaventuranza y la vida eterna»
(Croet. II 29)’8 En contra se levanta, imbricado de mu-
chas maneras con esta, el reino o la ciudadania de la Ciu-
dad terrena, de los egoistas y de los orgullosos que, otrora
en Babilonia y recientemente en la metrépoli de Roma, se
han agrupado entorno a ella como gran simbolo demonia-
co. Ellos se afanan por conseguir por medio de la injusti-
cia y de la violencia su propia glorificacién, dominacién
en la tierra y paz temporal, que, sin embargo, no pueden
tener y conservar y terminan en la condenacién eterna. A
pesar de toda la contienda, Dios permanece como el autén-
tico y tnico Sefor de este doble decurso histérico que él
gobierna segtin su beneplicito siguiendo unos planes
inescrutables. Y un dia llegard el final; cuando se haya al-
canzado el fijado nimero de los elegidos ctudadanos de
Dios para sustituir con exactitud el niimero de los dngeles
de Dios caidos en el comienzo de los tiempos. Pero nadie
conoce el instante de ese final y Agustin se niega expresa-
mente a querer averiguarlo o calcularlo anticipadamente
por caminos biblicos o histérico-filoséficos. Lo que le im-
porta de verdad es el sentido interno determinante de la
historia, pues de él deriva la opcién por la comunidad de
Dios y por la meta verdadera e imperecedera.

No fue Agustin el inventor del grandioso marco histé-
rico-salvifico de esta contemplacién. En eso y en muchos
detalles mitolégicos, él se limita a seguir la visién biblica y
apocaliptica que los primeros cristianos tuvieron de la
historia del mundo, que se extiende desde la creacién y
primera cafda hasta el final del mundo e irrupcién del rei-
no de Dios, y que en Cristo, que llama a «todos los pue-
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blos» a la conversién y renovacién, tiene su centro y senti-
do. Agustin fue consciente de que su visién chocaba con
las concepciones «ciclicas», carentes de rumbo y de senti-
do que, segin él, compartieron todas las visiones de la
historia formuladas por los antiguos.

También el esquema de los dos Estados, ciudades o
comunidades de ciudadanos —el latin designa todo esto
con un mismo vocablo—habia sido desarrollado con an-
terioridad por Ticonio, donatista, de quien lo toma Agus-
tin. Pero es con este dltimo con el que ese esquema ad-
quiere una vida histérica concreta en cuanto que no se
limita a referir —en consonancia con la intencionalidad
apologética— estas dos ciudades a Roma y a la Iglesia (del
Antiguo Testamento y del Nuevo), sino que trata de se-
guirlas a través de todo el curso de la historia universal.
Agustin, de la mano de la Biblia y de los historiadores an-
tiguos, hace una presentaciéon detallada de ambas, de su
nacimiento, desarrollo y de su progresiva marcha a través
del tiempo terreno, para concluir con la mirada a la resu-
rreccién y a la consumacién en la eternidad. Y esto es lo
que convierte al te6logo en historiador y, cabria decir, en
el primer «filésofo de la historias. Con todo, si se utiliza
este concepto hay que evitar caer en una equivocada mo-
dernizaci6n. Es obvio que Agustin no fue un historiador
independiente y plenamente critico. Pero tampoco las me-
didas e interpretaciones que él aporta son «histéricas» en
el sentido moderno. La continuacién de ambos «Estados»
no tiene que ver lo més minimo con un concepto moder-
no inmanente del desarrollo. Dios determina la historia y
lo que se sigue de ahi es precisamente la impenetrabilidad
del evento concreto en su respectiva existencia, que debe-
mos aceptar, pero que en modo alguno podemos razonar.
La fe, que conoce la meta de la historia, renuncia a todo
vaticinio intramundano. De ahi que Agustin deje abierta,
conscientemente, la decisién sobre el futuro del Imperio
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romano. Sin duda, él arremete contra el panico que la
conquista de Roma amenaza con desatar en el primer mo-
mento; exige que cada uno cumpla con su obligacién en el
lugar que tiene psigpado; espera y declara que, de nuevo,
todo pueda ser para bien; pero ninguna magnitud de este
mundo es «eterna» y sélo Dios sabe cudndo desaparecerd
Roma. Echando una mirada retrospectiva a tiempos pasa-
dos, Agustin tampoco conoce conexién esencial alguna
entre las decisiones que Dios impone segn su plan secre-
to y las derivaciones y enlaces genético-causales que bus-
ca el historiador mundano. Los juicios histéricos que él
emite sobre acontecimientos, personas y las supuestas ne-
cesidades de tiempos pretéritos le son dados casi siempre
por la Biblia y valoran sélo teolégicamente.

Con todo, para Agustin la historia del mundo no se re-
duce a simples casos y detalles casuales. El sentido, siem-
pre igual, de la confrontacién en las comunidades que
pugnan entre si hace que lo aparentemente individual ten-
ga entre si una conexién profunda y esta religiosa cone-
xi6n de sentido de todo evento puede ser captada y ex-
puesta de modo gréfico de la mano de la Biblia. Esta es la
aportacién especial y sorprendente que Agustin lleva a
cabo con la ayuda de su simbolismo. También aqui se tra-
ta primero de un fenémeno general. Toda la Antigiiedad
y, sobre todo, su postrimerfa interpreta la realidad no ex-
clusivamente de modo causal en el sentido moderno de la
palabra. Ella descubre por doquier en la naturaleza las
leyes «espirituales» de la analogia, de la armonia y de la
simpatia, que también se apoderan de la vida humana vy,
en consecuencia, entiende de modo «alegérico» las pala-
bras de los poetas, como reflejos y encarnaciones de ver-
dades morales y filoséficas universales. En la Iglesia cris-
tiana, esta forma de pensar alquimista adquirié especial
importancia desde un principio en cuanto que fue referida
a una historia real. Hubo que demostrar que Cristo con-
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‘sumaba la Antigua Alianza. Para ello se refirieron no sélo a
profecias concretas que cuadraban con él, sino que se traté
de interpretar con miras a él toda la antigua historia de la
salvacién, sus personajes y acontecimientos reales y se hizo
un esfuerzo para entenderlas como «tipos» modélicos de la
historia venidera. Asf, por ejemplo, David es un tipo de
Cristo Rey o el sacrificio de Isaac apunta a su muerte en la
cruz. Agustin amplia ahora a la historia universal este anti-
guo principio biblico de interpretacién. La contraposicién
de las dos ciudades, protagonizada por un solo hombre en
Adadn, aflora «tipicamente» por primera vez en los dos her-
manos, Cain y Abel. Y prosigue en las luchas de Israel y
los pueblos, adquiere forma visible en las ciudades de Ba-
bilonia y Jerusalén y encuentra su dltima y demoniaca ex-
presién en Roma, Imperio universal que persigue a la Igle-
sia. En la mayorfa de los casos, no se trata, en ambas
partes, de una simple equiparacién con la comunidad de
sentimientos de los impios o de los piadosos —pues estin
imbricadas la una en la otra y es imposible distinguirlas
externamente—, sino de una representacién simbdlica que,
con todo, designa lo que son los poderes en su realidad
histérica. Como en la doctrina simbélica de los sacramen-
tos sostenida por Agustin, tampoco aqui es posible trazar
una separacién entre la realidad y el simbolo. Por eso y en
contra de algunas construcciones medievales de la historia,
la conexién y engarce tipolégicos que él pone en marcha
con la ayuda de imdgenes y «signos» histéricos no actda
como un divertimiento, sino que posee una fuerza que de-
sentrafia la historia real. En el misterioso encanto de los
paralelos histéricos y de las correspondencias que remiten
hacia atrds y hacia delante, en el méigico reflejo de las ima-
genes y conceptos que, sin embargo, conservan profundi-
dad y sentido se basa una buena parte del peculiar encanto
estético que la agustiniana imagen de la histona irradia atin
en toda su extrafia solidaridad biblico-teolégica.
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La Ciudad de Dios fue el libro preferido de toda la
Edad Media, una obra que entonces fue mucho mas leida
que las Confesiones. Pero con el cambio del tiempo varié
también la com‘pre{lsién. Sobre el trasfondo de las con-
frontaciones entre la Iglesia y el Estado en la Alta Edad
Media se politizaron y clericalizaron de manera arbitraria
las ideas basicas del libro. Se encontraba all{ una demoni-
zante devaluacién de lo estatal y una sacralizacién de lo
eclesial, que significa en ese momento el poder pontificio.
Como es natural, tales interpretaciones en clave de politi-
ca eclesidstica nada ticnen que ver con el Agustin histéri-
co, como tampoco tiene que ver nada con él el intento de
interpretar sus ideas en clave antijerdrquica y espiritualis-
ta, interpretacién que encontramos también a finales de la
Edad Media. El dio pébulo al equivoco sélo en cuanto
que su obra cree ver encarnadas las fuerzas demoniacas de
la Ciudad del diablo, sobre todo, en la ambicién politica y
en el afin de poder y de fama de los Estados, mientras que
todavia no se pondera una correspondiente demonizacién
del querer de la Iglesia. De ahi que, a los ojos de los lecto-
res posteriores, La Ciudad de Dios hubiera adquirido fi-
cilmente un sesgo gregoriano. Pero el verdadero Agustin,
cuando habla de cuestiones estatales y eclesidsticas, no
piensa atin de modo institucional en el sentido de la Edad
Media. En especial, él no conoce la concepcién de un Es-
tado «cristiano», sino sélo individuos cristianos, sobera-
nos y sibditos, que luego pueden servir como personas
en el Estado a la justicia y a la paz terrena, mientras que
en el corazén siguen siendo humildes ciudadanos de la
Ciudad celeste.

Por otra parte, en Agustin aparece la Iglesia como esa
ciudad y ciudadanfa de Dios que se extiende por todos
los tiempos, aunque desde hace tiempo no todo el que es
atribuido externamente a ellas pertenece en realidad a
ella. Pero en tales contextos, Agustin no piensa en la orga-
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nizacién eclesidstica visible. Pricticamente no se la men-
ciona en los veintidés libros de la Ciudad de Dios. Sélo en
los escritos antidonatistas se refleja naturalmente un papel
mis fuerte. Del resto, pasa generalmente ella a un segundo
plano tan pronto como se habla del auténtico sentido reli-
gloso, de la importancia espiritual y de la verdadera vida
de la Iglesia. Esta es la cristiandad, la comunién de los
creyentes en Cristo en todo el mundo y en cada comuni-
dad catélica, unida en el amor por la fuerza del Espiritu
Santo. Naturalmente, eso no significa que la forma externa
de su Iglesia fuera indiferente para Agustin. Mds bien, ella
es obvia para él.

Como todos los teblogos de la Iglesia antigua, Agustin
es episcopalista. El cree en el orden episcopal de la Igle-
sia, que se remonta a Cristo y a los Apéstoles. Basicamen-
te, todos los obispos son iguales entre si. Ellos adoctrinan
y administran sus comunidades y cada cristiano les debe
obediencia. Sélo si ellos «yerran» y se colocan contra la
Sagrada Escritura, entonces «es licito no dar su aproba-
cién a los obispos catélicos» (Unit. eccle. 11,28). Tam-
bién esta frase es obvia para Agustin. Kl no clarifica qué
consecuencias puede tener esa frase, tomada en serio. En
el fondo, las cuestiones de derecho eclesiastico como tales
no le interesan. La Iglesia vive por Cristo, su Cabeza, y to-
dos los cristianos son sus miembros. Los clérigos son ser-
vidores y sacerdotes en sentido estricto, llamados a admi-
nistrar a los fieles la palabra y el sacramento, sin que el
aspecto humano de su persona resulte ahi decisivo. La co-
munidad entera es Cuerpo de Cristo y experimenta esto,
en especial, en la recepcién comin de su cuerpo y sangre.
«S1 vosotros sois el Cuerpo de Cristo y sus miembros,
vuestra naturaleza secreta aparece en la mesa del Seiior:

5 PL 43,410-411; BAC 30,699.
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vosotros recibis vuestro propio misterio». El Espiritu
Santo convierte a la comunidad en un dnico pan. Asi,
«sed lo que veis, y recibid lo que sois» (Serm. 272)%. Esta
lejos de Agustin el celebrar a la Iglesia como una funda-
cién clerical qtie subsiste en si misma. En la medida en
que ella vive continuamente de lo que recibe de su Cabe-
za, ella vive por lo que la reconcilia y une con Dios. El pe-
cador es justificado si cree en Cristo y recibe con la justifi-
cacién la renovadora fuerza del Espiritu Santo del amor.
Pero esto no es un proceso aislable, sucede sélo en la co-
munién viva de la Iglesia cristiana. Pero no nos salva la
Iglesia, sino Cristo mismo a través de la Iglesia. «Sin él no
somos nada, pero en él somos Cristo mismo y nosotros»
(Psalm. enarr. XXX 2,3)°'. La Cabeza «salva a su cuerpo»
y el cuerpo participa luego de todos los bienes que ha
conseguido la Cabeza. Cristo y su pueblo son insepara-
bles. Sélo unido con su Cuerpo constituye él mismo el
«Cristo completo».

El trabajo en la Ciudad de Dios, pensada para desmon-
tar los altimos bastiones paganos, discurrié desde un
principio en paralelo con una nueva confrontacién dentro
de la Iglesia, cuya repercusiéon en la obra misma es per-
ceptible en diversos pasajes. Nos referimos al llamado «hi-
tigio pelagiano». Esta pugna preocupé interiormente a
Agustin méds que todas las luchas precedentes y la peleé
hasta el final de sus dias. La inicié6 €l. En su continuacién
busca por doquier aliados a los que hace intervenir. Y, en
contra de su estilo habitual, él intervino de forma muy ac-
tiva en la politica eclesidstica para ganar la batalla. Ano
tras afio aparecen sus extensos tratados que, en ataque y
defensa, alcanzan cada vez estratos mas profundos del

0 PL 38,1247; BAC 447,767.
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problema y contemplan soluciones de creciente dificultad
y radicalidad; hasta que la muerte le quita de la mano la
pluma con la que estaba escribiendo una obra atn no ter-
minada, el Opus tmperfectum contra Juliano de Eclana. La
confrontacién con los pelagianos es la auténtica lucha
agustiniana por la doctrina de la Iglesia. Se trata aqui de
gravisimas cuestiones de alta teologia y de nuevas res-
puestas que se tornaron candentes gracias a él. No es
cuestién ya de tradicionales puntos debatidos de antiguo,
de contraposiciones y de frentes eclesidsticos, como en la
lucha contra los maniqueos o los donatistas. Con la doc-
trina de la eficacia universal y plena libertad de la gracia
divina, a la que se contrapone la solidaridad hereditaria
de la voluntad humana, Agustin compendia sus esfuerzos
teolégicos y toda Ia evolucién de su vida. El debe admitir
que, al principio, no estaba en condiciones de formular la
verdad con todo su significado y consecuencia y que sus
escritos tempranos, utilizados ahora por sus adversarios
contra €|, no aclararon suficientemente algunos puntos y
deben ser corregidos més o menos. Con todo, el tema fun-
damental de la omnipotencia de Dios y de la soberania ab-
soluta de su gracia estd claro desde un principio. Agustin
lo ha expuesto de forma inequivoca ya en sus Confestones.
Abhora, lo tnico que le importa es fijar definitivamente en
ese sentido la doctrina eclesidstica. Esto lleva en dltimo
término a la confesién de la ininterrumpida predestina-
ci6n divina, de la presciencia de Dios que, como tal, debe
ser al mismo tiempo una predeterminacién y decisién de
antemano. De eso depende la totalidad del cristianismo,
pues sélo asi resulta incuestionablemente cierto que sélo
Dios debe ser tanto la meta como el tinico camino espe-
ranzado de la humanidad, que esta perdida sin él y que
todo poder y afin que trata de desarrollarse independi-
zandose de Dios se equivoca y va contra Dios y que, por
consiguiente, también nuestra propia fe, que obra la salva-
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cién, debe ser entendida como obra y don de Dios. «Pues
todas las cosas son de él, por él y para él» (Rom 11,36).
En la recepcion de esta confesién paulina coinciden la
agustiniana doctrina filoséfica sobre Dios y su concepcién
de la Sagrada fscritura. Fuera de esta fe no existe para él
verdad alguna ni un cristianismo verdadero y real.
Agustin desarrolla su doctrina, también en lo concreto,
basindose en la Sagrada Escritura y en la l6gica de la filo-
soffa platénica de la religién. Esto le convierte en teolégi-
camente invencible. Pero, al mismo tiempo, eso le empuja
mucho m4s allad de los datos inmediatos de la Biblia, tam-
bién mis alld de Pablo y le fija en posiciones cuya defensa
resultard dificil. Los adversarios contindan con su acoso
contra él, que todavia no les aventaja lo suficiente en su
pensamiento. Asi se explica alguna que otra debilidad y
cierta dureza de la posicién que él sostiene. Agustin no
quiere ser un innovador, pero en lo que afirma, visto en
conjunto, no cuenta con predecesor alguno. Y dificilmen-
te habria encontrado acompafantes y sucesores si, cuan-
do estallé la disputa pelagiana, €l no hubiera sido ya des-
de algin tiempo el astro intelectual de su Iglesia africana
cuyos obispos se pusieron como un solo hombre detris
de su maestro. Sin embargo, a pesar de su victoria, Agus-
tin no pudo imponerse de forma rotunda, y su herencia ha
creado de continuo dificultades precisamente en estos
puntos y ha suscitado nuevas discusiones. Esto se debe
no sélo a que la lucha que él llevé a cabo afecta de hecho a
una antinomia eterna y a que la fe y la incredulidad, la
arrogancia y la humildad tampoco lograron un equilibrio
en el mundo cristiano. Ni se debe en exclusiva a la praxis,
a la a veces denostada laxitud y espiritu de compromiso
de la Gran Iglesia catélica, a la que él quiso servir y sirvid,
sino que se debe en primer lugar a la insolubilidad [6gico-
formal de los problemas cuya solucién sistemitica quiso
forzar Agustin con los medios de su tiempo y de su escue-
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la. En ese sentido, anhelaba algo imposible y las victorias
que consiguié fueron en cuanto a sus resultados teolégi-
cos légicas victorias pirricas que jamés pudieron poner
punto final a la guerra que €l hace. Con todo, el dogma
antipelagiano marca una frontera teolégica conseguida
para siempre y detréds de la cual el cristianismo latino, vis-
to en su conjunto, no volverd a situarse. El moralismo y el
racionalismo preagustinianos han quedado atrds para
siempre. Es ya incuestionable que, en el dmbito de la reli-
gion, se trata en primer lugar, siempre y sélo, de Dios y no
del hombre. A partir de ese instante, el concepto de la
gracia es el concepto central de la teologfa latina. El cris-
tianismo occidental se entiende a si mismo, bdsicamente,
como religién de la gracia. Mientras que Agustin contintia
con enfoques anteriores en su doctrina de la Iglesia, de los
sacramentos y de Dios, en este campo de la gracia ha crea-
do algo nuevo que constituye un hito en la historia del es-
piritu y de la teologia.

Pelagio era una personalidad de una alta moralidad.
Agustin mismo destaca de continuo este aspecto al co-
mienzo de su enfrentamiento y nunca revocé tal afirma-
cién, ni siquiera cuando le irritaban la falta de transparen-
cia y las aristas de su adversario. De origen britdnico, no
era sacerdote, pero si un ferviente asceta. Pelagio habia
encontrado en Roma, como Rufino, un circulo de actua-
cién espiritual. Hizo propaganda de sus ideales monacales,
consiguié discipulos y predicé con éxito contra el laxismo
y la inmoralidad de la sociedad cristiana. Y destacé, de
forma mds auténoma y sistematica que Rufino, como es-
critor teol6gico. Trataba de conectar la anterior tradicién
occidental con las concepciones de la teologia greco-ori-
genista. En efecto, Roma vivia entonces el despuntar del
renacimiento de Origenes. Buen ortodoxo, Pelagio pole-
mizé contra los arrianos, pero sus adversarios decididos
eran los maniqueos. El fatalismo dualista de éstos irritaba
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al predicador moral. Era preciso acentuar frente a ellos el
poder e importancia de la voluntad y subrayar que el
hombre es libre y responsable respecto de sus actos. Para
esto, Pelagio estudié los escritos antimaniqueos de Agus-
tin; sobre todo su importante obra De libero arbitrio, que
habia hecho el primer intento para compaginar el indis-
pensable llamamiento a la libertad humana con la idea de
la gracia. También Pelagio distaba mucho de considerar la
gracia de Dios como secundaria y menos atin como inne-
cesaria. Al contrario, como buen intérprete de Pablo acen-
tuaba incluso la idea de la «sola» gracia y la «sola» fe en la
realizacién de la redencién. Pero él pensaba ahi en la libe-
racién del hombre obrada por el bautismo y el perdén, en
la libertad e independencia de la voluntad recuperada
«por gracia», en contraposicion a la mala «habituacién»
de la humanidad precristiana. Y mientras que Agustin
avanzé y llegé a afirmar que incluso esa voluntad liberada
era obra de la gracia de Dios, Pelagio siguié msistiendo en
la decisiva importancia salvifica de la aportacién humana
libre. Fue funesto el modo sistematico con el que su acti-
vismo préctico procedié y traté de combatir en nombre
de la liberada naturaleza humana, creada buena, el su-
puesto sesgo de una doctrina distinta del pecado.

Su critica no apuntaba atin a Agustin, sino a la concep-
cié6n que el «Ambrosiaster», de nombre desconocido, te-
nia de Pablo y cuyos comentarios circulaban entonces
bajo el nombre de «Hilario». Declara Pelagio que es in-
sensato concluir de Rom 5,12 que todo descendiente de
Adén nace con el pecado hereditario. La naturaleza buena
que Dios cre6 debe ser inmutable y la suposicién de una
trasmisién carnal de la culpa mediante la procreacién de
generacién en generacién serfa, ademads, maniquea y esta-
ria en contradiccién con la justicia de Dios. Pelagio arre-
metié también oralmente contra las Confesiones de Agustin,
que se habian convertido en Roma en un libro de moda para
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la sociedad «interesada en lo religioso». Cuando le repli-
caron con la oracién agustiniana: «Da lo que Td ordenas y
ordena luego lo que Ta quieres» (Conf. X 31,45)%, se vol-
vié apasionadamente contra tal quietismo. El seguia muy
interesado en mostrar a los perezosos lo que la naturaleza
humana debia y podia hacer si tensaba todas sus fuerzas.
Frente a esto, la invocacién a Dios, «que hace que quiera
el que no quiere» (Op. imperf. 111 122)%«en cuanto que
ayuda al que él ordena para que pueda obrar el bien»
(Grat. et lib. arb. 31)** le parecia una excusa cémoda.
Huyendo de los visigodos, Pelagio buscé cobijo en
Africa en el afio 410-11. Pero evit6 intencionadamente te-
ner un encuentro personal con Agustin. Temia al adversa-
rio superior a él y, como tantos moralistas, quizis pensaba
que las confrontaciones dogmaticas resultaban estériles y
s6lo causaban trastornos. De Africa viajé a Jerusalén y en
Oriente, donde nadie se escandalizaba por sus doctrinas,
consiguié pronto prestigio y buenos amigos. Entre tanto,
su discipulo Celestio, menos prudente y de menos talla
teolégica que él, sacéd en Africa, de modo unilateral € ino-
portuno, las consecuencias de la doctrina de Pelagio sobre
la libertad. Y cuando, en el afio 411, se postul6 en Carta-
go para un puesto de presbitero fue rechazado y excomul-
gado como hereje. Lo que para la conciencia general esta-
ba en el primer plano era que para Celestio el bautismo de
nifios no era «para el perdén de los pecados». Como es
natural, en el Africa antidonatista eran especialmente sen-
sibles contra innovaciones en la doctrina sobre el bautis-
mo. Pero para Agustin aquella condena significé mis. En
su opinién, el que afirmaba la <inocencia» de los recién
nacidos, es decir, el que declaraba que la persona natural,

2 (CL 27,179; BAC 11,416.
6 PL 45,1299,
64 PL 44,900; BAC 50,355.



AGUSTIN & #4x! 3929

no redimida, estd sana y es libre para todo bien, ése nega-
ba la relacién bdsica en la que se encuentran todos los
hombres «desde Adan» y hacfa inutil la redencién obrada
por Cristo. Asf, se gitdia‘uno «contra la gracia por la que el
impio es justificado y por la que nosotros somos cristia-
nos» (Retr. 11 42)®. Entonces, Agustin envié a Oriente a
Orosio, su discipulo personal, con una carta de recomen-
dacién para Jerénimo, a fin de conseguir alli también la
condena de Pelagio. Pero esos esfuerzos fracasaron por
completo. Pelagio traté de buscar evasivas y declaré, en
especial, que las doctrinas en discusién no constitufan un
«dogmay. Ni siquiera los griegos, a juzgar por todo su es-
tilo y tradicién, eran capaces de ver en las tratadas cues-
tiones de la antropologia y de la doctrina de la gracia mis
que una envenenada disputa acerca de nifierfas y obvieda-
des. Entonces declararon inocente a Pelagio. Esta sentencia
provocé irritacién en Africa. Bajo la activa participacién
de Agustin se tomaron aqui nuevas decisiones sinodales.
Ademis, instaron al papa Inocencio I para que condenara
expresamente al nuevo hereje. Como su sucesor, el griego
Z6simo, tratara de revisar esa sentencia, se le negé la obe-
diencia; el Gobierno imperial arremeti6é contra los pela-
glanos y consiguié al fin que el Papa confirmara de nuevo
la condena y que la diera a conocer piblicamente (418).
Sélo ahora, cuando la causa de los «pelagianos» estd
perdida desde el punto de vista de la politica eclesidstica,
es cuando aparece con mas fuerza en un primer plano, en
Apulia, el obispo Juliano de Eclana. Sin él, opina Agustin,
la edificacién pelagiana hubiera quedado estancada a falta
de arquitecto. Juliano es el dnico adversario de categoria
algo similar a la suya que Agustin encontré en su viday a
veces se tiene la impresién de que Agustin mismo contem-

% CCL 57,123-124.
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pla, a su pesar, con cierta secreta simpatia este incansable
hombre importuno. «Hombre joven autosuficiente», de
buena casa, dialéctico y estilista excelente como Agustin,
pero mas elegante, mds despreocupado y con menos mira-
mientos en su polémica, Juliano fue siempre un hijo del
mundo y se sentfa plenamente satisfecho consigo mismo y
con el cristianismo razonable y vividor que €l se habfa la-
brado. Agustin no habfa entendido del todo a Pelagio, su-
puesto enemigo de la gracia; a lo sumo habia trazado un
perfil unilateral de él. En cambio, la imagen de Juliano es
clara e inequivoca. El es mas que un simple adversario te-
olégico de Agustin. En é] se manifiesta por tdltima vez un
subyacente sentimiento vitalista para el que ya no habrd
sitio en la Iglesia de Agustin y de la Edad Media. Juliano
aboga como te6logo por las convicciones de la ilustracién
antigua. Es un filésofo popular con ropaje cristiano, el dl-
timo defensor de la estoica «dignidad humana» que, sin
duda, cree en Dios, pero que en el fondo no necesita su
ayuda, sino que se apoya en su propia naturaleza, aunque
a esa «naturaleza» se dé ahora el nombre de «creaciény.
Las dificultades con las que Agustin se encontré en su au-
tocontemplacién nunca oprimieron a Juliano, porque las
desconoce. De ahi que considere perverso o, al menos, al-
tamente superfluo todo el andamiaje teolégico que se
monta con los conceptos de la gracia, del pecado original
y de la supuesta perversién de nuestro ser. Segun €l, todo
esto se desmorona por si mismo a causa de sus insensate-
ces. jPor qué los descendientes de Addn han de penar
eternamente por una culpa de Addn no demasiado tragi-
ca? jQué clase de inteligencia es esa que castiga al peca-
dor con tener que sufrir en el futuro una pecaminosidad
inevitable? ;A qué mente sensata se le ocurrirfa castigar a
un pecador si ha perdide realmente la libertad para obrar
el bien? Como todo pensador «ilustrado», Juliano no tie-
ne dificultad alguna para proceder «légicamente» y para
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desenmascarar las obvias incongruencias y contradiccio-
nes de su adversario. Y lo hace con placer y con pathos
moral. La congruencia de su sistema tiene sélo un fallo:
que no concuerda con la realidad. Pero, para Juliano, la
cuestién es si Agustln ha captado de modo correcto esta
realidad del hombre o si toda su doctrina sobre el pecado
y la gracia no se basa, mds bien, en un dnico gran «com-
plejo». Desde sus propios supuestos, Juliano no acierta a
entender cémo la perdicién de la humanidad caida puede
ser perceptible para Agustin ya en el famoso robo de pe-
ras, del que hablan las Confestones, inocua travesura infan-
til, o incluso en el desamparado lloriqueo del lactante.

En un punto esencial se separa Juliano de sus propios
correligionarios. Obviamente, Pelagio habia visto algo
malo y peligroso en el placer sensual-sexual. El era un
monje. ;CG6mo puede uno tener tal opinién si, por otra
parte, se declara que la «naturaleza» del hombre es inva-
riablemente buena? En efecto, la concupiscencia sexual, la
concupiscentia, forma parte de la naturaleza humana. Sin
ella, la procreacién y censervacién del género humano se-
ria impensable. Juliano habia estado casado y se negaba a
enmarcar la esfera de lo sexual con el escalofrio de lo me-
dio prohibido, tentador e impio. En si, el instinto sexual
no es malo. Claro que hay que domesticarlo y saber domi-
narlo de modo razonable, pero, de suyo, es absolutamente
natural y, por tanto, bueno. El que ensefe otra cosa, en el
fondo es que sigue siendo un maniqueo que niega la bon-
dad de la creacién, sataniza la corporalidad y, en conse-
cuencia, no puede tomar en serio la «libertad» del hombre.
Aqui no hay una via media. O hay que ser un cristiano en el
sentido de Juliano o un hereje maniqueo. Esta acusacién
repetida de continuo resultaba muy penosa para Agustin,
pues no estd traida por los pelos. De hecho, entre la teolo-
gia de la gracia propuesta por Agustin y su antiguo mani-
queismo existen conexiones intelectuales evidentes. Los
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argumentos que Juliano aduce contra él habfan sido utili-
zados antes por Agustin contra los maniqueos. Ahi reside
la extraordinaria dificultad de su posicién, que le obliga a
tener que hacer de continuo nuevas y sutiles distinciones.
Porque Agustin en modo alguno quiere renunciar a la
creaci6n y a la libertad. Esta sigue siendo para él un mo-
mento de la buena «naturaleza» humana que no es posible
perder. Lo que pasa es que, por la caida en el pecado, la
condicién de la naturaleza ha cambiado de manera que
ahora, a pesar de esa «libertad», no es ya posible liberarse
a s{ mismo del encadenamiento al pecado. Agustin es
consciente de que, con esa idea de una libertad encadena-
da, se encuentra conceptualmente en un cierto «aprieto»;
es necesario concebir la gracia de forma que no extinga la
libertad. Y, al mismo tiempo, hay que definir el libre albe-
drio de forma que, a pesar de todo, no debilite o delimite
el efecto global de la gracia.

A pesar de las dificultades concretas, en conjunto la
doctrina de la «concupiscencia» no crea problemas a
Agustin. En este punto, él siguic’) siendo el asceta que era.
No duda que la concupiscencia sensual debe tener algo
que ver con el pecado. El habla por experlencm y tiene de
sobra con evocar los recuerdos de su propia conversién.
Lo instintivo e irrefrenable de la excitacién sexual y el
consiguiente pudor demuestran, al menos, que el orden y
la estructura psiquica del hombre han entrado en un esta-
do de confusién desde la caida en el pecado. Agustin de-
sarrolla la barroca idea de que Adén en el parafso, si no
hubiera caido, habria tenido la posibilidad de engendrar a
los hijos sin placer caético, con plena libertad, pues ha-
bria movido sus 6rganos como brazos y piernas, a volun-
tad. Pero eso no significa que haya que explicar «de modo
maniqueo» la actual dominacién de los instintos supo-
niendo una sustancia mala. El mal como tal sigue siendo
para Agustin una nada, aunque esta nulidad se manifieste



2 AGUSTIN 333

palpablemente como poder en la perversién y confusién
de la naturaleza y de la voluntad.

Por el contrario, sigue siendo dificil para él indicar c6mo
se podria conceblr la trasmisién del pecado original a to-
dos los descendientes de Ad4n. Cierto que todos estaban
«en» Adédn cuando él comié del fruto prohibido v, en este
sentido, participaron de su pecado. Pero la auténtica sede
del pecado es el espiritu humano, por el que Adédn, me-
diante su desobediencia y «arrogancia», se sustrajo al do-
minto de Dios. Agustin no se atreve a afirmar una procrea-
c16n de las almas anéloga a la procreacién de los cuerpos,
nueva doctrina equivocada que Juliano desearfa imputar-
le. Precisamente porque su doctrina del pecado heredita-
rio no se agota en su significacién sensorial, por eso es tan
diffcil para Agustin definir su significado. Sin duda, el pe-
cado estd ahi desde un principio, se adhiere al hombre
«por contagio, no por decisién» (Op. imperf. IV 98)%, y
no s6lo proviene de su naturaleza sensual, sino que afecta
a la totalidad del hombre y habita precisamente en su yo
espiritual, volitivo.

El conocimiento decisivo que importa a Agustin es que
nosotros, dejados a nosotros mismos, estamos indefensos,
y que la gracia de Dios puede hacer todo para salvarnos.
Eso no significa que el hombre no tenga libre albedrio,
sino que la voluntad tiende de suyo, siempre, al pecado y
que no esta capacitada para cambiar de algiin modo su di-
reccién. Por tanto, la gracia de Dios no puede ser motiva-
da por nuestra buena voluntad, sino al revés: «La volun-
tad humana no obtiene por la libertad la gracia, sino, mas
bien, por la gracia la libertad» (Corr. et grat. 8,17)%. Pero
cuando ella, redimida por Cristo, encuentra el camino a la
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fe, a la esperanza y al amor, entonces estd liberada real-
mente. Se perfila aquif un concepto nuevo y mas profundo
de libertad. Esta se define para Agustin no ya por la capa-
cidad para poder elegir a su albedrio, sino que es el estar
determinado por el bien y por Dios. En efecto, Dios mis-
mo, porque s6lo puede ser bueno, no sélo no carece de
libertad, sino que, por el contrario, es libre en sentido ab-
soluto. «Nuestra libertad consiste en que somos someti-
dos a la verdad» (Lib. arb. II 14,3)%, «ser esclavo» de la
justicia «es precisamente la verdadera libertad» (Ench.
30)%. «Por tanto, nos hacemos verdaderamente libres
cuando Dios nos toma en su mano formadora, es decir,
cuando nos configura y crea no para que seamos hombres
(que eso ya lo ha hecho), sino para que seamos buenas
personas; y eso lo hace ahora su gracia» (Ench. 31)7.
Existe, pues, algo asi como una libertad obrada. Precisa-
mente la libertad y la humanidad perfectas del hombre
son obradas por Dios y siguen siendo hbertad que el
hombre afirma, recibe en su propia voluntad y contribuye
a hacer. «Por tanto, nosotros queremos, pero Dios hace
que queramos. Nosotros obramos, pero Dios obra en no-
sotros también el obrar» (Don. pers. 13,33)"'. El proble-
ma de la coordinacién de la gracia y de la libertad —un
nuevo problema que Juliano no hab{a comprendido y que
tampoco la teologia griega habia tenido jamis presente—
es solucionado por Agustin presentando la libertad y la
gracia no como referidas la una a la otra, sino como una
unidad, en la que la gracia es la determinante y la volun-
tad es la magnitud determinada y sustentada por Dios.
Eso no excluye, sino que incluye, que la voluntad liberada

o
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hace ahora realmente el bien por si misma y, por tanto,
puede ganar «méritos». Pero no tiene que agradecer esos
méritos a ella misma, sino que es la gracia de Dios que
vive en ella, la que excluye por completo todo orgullo y
«fama de las propias obras», haciendo asi humilde al hom-
bre. Agustin no se cansa de repetir: «S1 Dios corona nues-
tros méritos, no hace mds que coronar sus regalos» (Conf.
IX,13,34)"2. Porque los méritos son obra exclusiva de la
gracia, y ante la gracia no hay mérito humano alguno:
«3Qué tienes ta que no hayas recibido» (1 Cor 4,7).

Pero st eso es asi, ja qué se debe que de hecho no se
dé a todos esa libertad de los redimidos, que tantos hom-
bres se pierdan, si, que también aquellos cristianos que
han creido y han vivido en el amor de Cristo puedan vol-
ver a caer y se condenen? Para eso sé6lo hay una respuesta:
depende de Dios, que nunca jamds quiere el mal, pero que
puede conceder, denegar o retirar a voluntad su gracia, sin
la que nadie es capaz de obrar el bien. De ese modo se nos
muestra definitivamente que su gracia no es mas que gra-
cia y que la salvacién «no depende de la voluntad o carre-
ra de alguien, sino de la misericordia de Dios» (Rom 9,16).
«Como el ojo corporal, aunque esté completamente sano,
s6lo puede ver cuando el resplandor de la luz viene en su
ayuda, asi, tampoco el hombre —aunque haya sido justifi-
cado del todo— puede vivir s1 no se le concede ayuda por
la eterna luz de la justicia de Dios» (Nat. et grat. 26,29)7.
La predestinacién es, para Agustin, el testimonio conclu-
yente de la gloria de Dios, de la absoluta soberania de su
gracia. Pero, jpor qué ha condenado Dios a los no elegi-
dos? «¢Por qué sino porque €l lo ha querido asi? Pero
apor qué lo ha querido asi? “Hombre, ;quién eres td para
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pedir cuentas a Dios?”» (Ep. 186,23)"!. Con esta respues-
ta expresada ya por Pablo (Rom 9,20) debemos darnos
por satisfechos en la humildad. Pero también debemos te-
ner siempre presente que Dios sigue siendo bueno y justo
en todo caso, también cuando no le comprendemos.

Con todo, Agustin no puede darse por satisfecho con
este Gltimo «ignoramus» que €l planta como bandera. So-
bre todo en la defensa, él trata de ir siempre mds alld, de
hacer perceptible de algiin modo lo incomprensible del
designio de Dios y de demostrarlo de modo razonable. La
pregunta acerca de la justicia de Dios y de la culpa del
hombre debe tener una respuesta al menos en cuanto que
no la eleccién de los elegidos—que es gracia y nada mis
que gracia—, pero si el rechazo de los condenados puede
ser considerado ain como «merecido». Para ello, Agustin
recurre de nuevo a «Addny, «en el que» todos hemos pe-
cado de antemano. Porque Adén era atn realmente libre
tanto para el bien como para el mal. Sélo «la siguiente pe-
caminosidad impuesta como castigo hizo de la libertad
(originaria) la necesidad (del mal)» (Perf. tust. 4,9)”. Y
puesto que él habia optado libremente por la desobedien-
cia y el rechazo, él y su descendencia fueron condenados
por Dios con todo derecho. Sin duda, Dios es inexplica-
ble en su misericordia, pero no por ello injusto al conde-
nar. Cierto que para una sensibilidad moderna resulta
algo insatisfactorio el modo en que Agustin trata de resol-
ver las aporias de su interpretacién teolégica de la existen-
cia descargindolas sobre «Adédn». El espectro vacio de
una «libertad de elecciény» que él sefiala con razén a Julia-
no para el hombre actual, aflora ahora, de nuevo, para el
hombre en el estado primigenio y el mito que interpreta
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en clave simbélica es racionalizado para solventar las ob-
jeciones morales y racionales de modo que debe acarrear
impulsos peores. Si se quiere permanecer en la linea de
pensamiento de Agustin, parecerfa mds consecuente hacer
que la caida dé Ad4n estuviera determinada por la volun-
tad de Dios. Serfa, pues, més 16gico ensefiar, como dice la
formulacién teolégica, una predestinacién «supralapsa-
ria». Pero ;jes posible asumir religiosamente una conse-
cuencia tan terrible? Como hemos visto, Agustin ni pudo
ni quiso tal conclusién.

Es incuestionable que la predestinacién, vista en su
conjunto, juega en Agustin un papel esencialmente distin-
to que en los textos biblicos en los que él se apoya. Como
ya se ha dicho, también en él sirve para la glorificacién de
Dios, pero se ha perdido en buena medida el cardcter de
consuelo y de elevacién que tiene en Pablo. En Agustin, la
idea de la predestinacién adquiere su cohesién sombria
por la que se ha convertido en el «espanto del pensamien-
to cristiano de todos los tiempos» (Heinr. Barth). A qué
se debe? La respuesta conduce a una tltima debilidad de
la teologfa agustiniana que culmina en la doctrina de la
gracia. En el cristianismo primitivo, la salvacién del hom-
bre depende, igualmente, de la eleccién de Dios, a la que
debe corresponder y corresponde, una condena y un en-
durecimiento de los que no creen. Pero alli esa elecciéon
nunca se realiza en una inconcrecién abstracta, sino por
Jesucristo como Palabra de Dios hecha carne. En el en-
cuentro con Cristo se quita a la duda humana campo de
juego; se abre aqui un determinado camino por el que
puede y debe caminar la fe. «Por €l restablece Dios en su
amistad a todo creyente» (Rom 10,4). En ese sentido, el
creyente tiene derecho a saberse elegido y, desde aqui, las
especulaciones tedricas pierden su significado y derecho.
Como es obvio, también Agustin quiere sostener la posi-
ci6n central del Salvador y la confiesa con énfasis: «Fuera



338 LOS PADRES LATINOS

de este camino, que nunca ha faltado del todo al género
humano, ... nadie se ha hecho libre, nadie es ni serd libe-
rado» (Civ. Dei X 32,2)7%. Pero, en Agustin, este Cristo y
su gracia no se vinculan de modo exclusivo a la palabra
predicada. Cristo adquiere como Palabra eterna de Dios
un sentido mucho més general, casi atemporal y su actua-
cién se torna evidente. Por eso, la teologia de la gracia
continta sujeta a su propia légica teolégico-filoséfica; ella
se convierte en un principio auténomo del pensamiento
que ya no es posible aplicar de modo inequivoco en lo es-
pecial e individual. La cuestién de la certeza de la salva-
cién personal permanece expresamente abierta en la teo-
logia de Agustin.

Desde ahi, parece teéricamente posible servirse de la
idea de la predestinacién también contra la concreta co-
munidad de salvacién y mediacién de la salvacién, es de-
cir, contra la Iglesia. En efecto, la gracia de Dios sigue sus
propias leyes inescrutables; tampoco la Iglesia se compo-
ne exclusivamente de elegidos y, en esas circunstancias,
d¢quién puede saber si pertenece realmente a ese grupo?
Agustin observa con preocupacién el efecto de su propia
doctrina de la gracia. Ella amenaza con llevar a una falsa
seguridad y justo eso es lo que ella no debe hacer. Y se
subrayan con tanto énfasis esas ideas a fin de rebajar la
arrogancia espiritual. Agustin nunca las vuelve contra el
concepto de la Iglesia como tal ni contra la certeza de la
salvacién eclesidstica misma. Quiere que se tomen en se-
rio y se reciban con gozo confiado sus medios de gracia y
su comunién. Una «consecuencia» espiritualista o escépti-
ca en sentido contrario en modo alguno serfa agustiniana.
La agustiniana doctrina de la gracia va exclusivamente
contra la arrogancia del hombre cautivo de si mismo y que
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se engaia a si mismo. A los ojos de Agustin, la condicién
de piadoso que el pecador se procura a s{ mismo y no la
recibe de Dios es pagana y demoniaca por mucho que se
las dé de cristiana. Pues se afrenta a Cristo y al Espiritu
Santo prec1samente alli donde més los necesita: en el pro-
plo interior, en la superacién del apego al propio yo y de la
ceguera de nuestro yo impio. El hombre redimido, verda-
deramente humano, encuentra su centro de gravedad y su
«libertad» ya no en si mismo, sino como fuera de si. La
fuente de su vida estd en Dios. La confianza en Dios —que
despierta la fe, la esperanza y el amor— suplanta a la con-
fianza y seguridad en uno mismo. Con ello se ataca a la raiz
de la «imagen del hombre» sostenida en la Antigiiedad y
también la religién cambia su sentido y concepto. Deja de
ser la realizacién del hombre que se pone en contacto con
poderes superiores s6lo para asegurar o consumar su pro-
pio ser, y Dios, el Sefior de toda la realidad, se aduefia por
completo también del hombre en un sentido nuevo. Dios
estd de verdad ahi para el hombre cuando invade también
su punto mds intimo, es decir, su voluntad y cuando ha pa-
sado a ser su todo para el hombre, en el amor humilde.
Cuantos mds afios cumple Agustin, con mayor calor y
espontaneidad vive para su Iglesia y su comunidad. Este
es el lugar donde se manifiesta el amor de Cristo y la ayu-
da mutua, donde ¢l Espiritu Santo obra y donde se predi-
cay se vive la verdad de Dios para todo el mundo. Aqui se
siente €l en los antepatios de Dios. Agustin estd interesado
en que la santidad y la virtud milagrosa del cristianismo
no se queden en puras ideas, sino que se manifiesten de
forma visible, atractiva y convincente. Se alegra de que
ahora, cuando los martirios pertenecen al pasado, el mo-
nacato suscite nuevos santos. Y promueve con celo el as-
cendente culto a los santos y a las reliquias. Precisamente
su doctrina de la gracia ofrecfa para ello la necesana justi-
ficacién teolbgica: si es Dios el que obra en sus fieles to-
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das las gracias y portentos, de igual modo toda la venera-
ci6n que se tributa a éstos vuelve en dltimo término a Dios
y no es un desdoro para él, sino que multiplica su gloria.
Atin mis significativo es el interés de Agustin por milagros
reales que se producen, sobre todo, en las tumbas de mar-
tires. Se pone ahi de manifiesto que las pruebas del Espi-
ritu y de la fuerza que caracterizaron al cristianismo pri-
mitivo no se han desvanecido en la Iglesia actual y que el
Espiritu Santo sigue actuando en ella. Nada se percibe ya
de aquel frio recelo con el que el joven filésofo cristiano
miraba otrora estos fenémenos. Entonces habia opinado
Agustin que «después de que la Iglesia catélica se hubiera
difundido y consolidado en todo el universo» los milagros
pasarian a ser superfluos; Dios los habrfa suprimido «para
que el espiritu no anhele siempre cosas visibles, y para
que el género humano, encendido en otro tiempo por este
evento novedoso, no se embotara ni se enfriara habitudn-
dose a él» (Vera rel. 25,47)77. Ahora, él puede contar una
serie de milagros que habrian tenido lugar durante su vida
en su ciudad, sobre todo en la capilla que alberga las reli-
quias de san Esteban. Procura que se haga su registro
auténtico y que se lea en el culto divino y no le cabe en la
cabeza que la comunidad tome con indiferencia cosas tan
mauditas y que las olvide con tanta rapidez. Agustin es de
una candidez y de una credulidad sorprendentes, casi
emocionantes. El gran pensador especulativo apenas si
apunta esbozos de critica en todas las cuestiones hist6ri-
cas. Apenas si1 creé dificultad alguna a este respecto a la
Edad Media, tan dispuesta a creer en milagros.

Cuando se lee la biografia que Posidio dedicé a Agus-
tin, su venerado maestro y arquetipo, el de Hipona apare-
ce como ¢l modelo de un obispo y pastor que se desvela
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por las almas, como hombre que abre en Africa nuevos
horizontes al monacato y como defensor concienzudo de
la verdad catélica, que tuvo que pelear contra los herejes
de izquierdas y, de derechas. Pero en todo el libro no se
habla ni de una cuestién teol6gica propiamente dicha. Es
ilustrativo que, desde la proximidad inmediata, se pudiera
ver y pintar asf a Agustin. Pero esta imagen ofrece dema-
stado poco; no sélo en nuestro sentido, sino también en el
de Agustin mismo. Agustin sabia quién era él. No se con-
tentaba con ser un simple conservador devoto de la tradi-
ci6n ortodoxa, sino que se supo maestro pionero de su
Iglesia. Fue ésta la principal responsabilidad con la que
debi6 pechar. El monumento mas maravilloso de esos sen-
timientos son las Retractationes, es decir, las Revisiones de
sus escritos anteriores que, si bien eran un proyecto viejo,
comenzé a dictarlas tres afios antes de su muerte y llevé a
cabo respecto de los «libros» en sentido estricto, mientras
que en lo tocante a sus cartas y sermones no fueron culmi-
nadas. Agustin es plenamente consciente de que sus escri-
tos se leen y aprecian en todo el mundo. Como en tantas
cosas, también aqui hay muchas cosas que, aun no siendo
equivocadas, sin embargo pueden ser corregidas y mejo-
radas. Tampoco ahora, ya anciano, se siente infalible Agus-
tin. Pero sabe que «ha avanzado escribiendo y ha escrito
avanzando» (Ep. 143,2)". Y estd empefiado en constatar
publicamente que «no ha sido consecuente consigo mis-
mo en todas las piezas» (Don. pers. 21,55)"%; y, puesto que
una vez publicados los libros, ya no puede retirarlos, no
tiene otra solucién que la de publicar en un nuevo libro
sus «puntualizaciones». Luego, lo escrito «se puede leer
con provecho. Ahi, deben perdondrseme algunas cosas, y
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st la gente no quiere ser indulgente, que no se queden sélo
con lo que hay de equivocado» (Retr. prol. 3)*.
Naturalmente, estos autoenjuiciamientos y sus infre-
cuentes autodefensas son una fuente interesante para ver
los «progresos» de Agustin en sus principios y conviccio-
nes. Algunas correcciones se refieren sélo a pequefios
errores externos, sobre todo en las citas, que se pueden
rectificar sin mds. Alcance mds profundo tiene la revoca-
cién en una serie de expresiones, sobre todo en los escri-
tos de juventud, en los que Agustin dio excesiva rienda
suelta a su retérica y utiliz6 la verborrea y muletillas paga-
nas que hubiera sido preferible evitar. El juicio sobre la
mitologia, literatura y cultura paganas se ha endurecido.
Agustin aboga por un purismo religioso que otrora le era
ajeno. Particularmente ilustrativa es la autocritica en cues-
tiones propiamente dogmadticas. Afecta sobre todo a la
doctrina de la creacién y a la escatologia. El desprecio ne-
oplaténico del cuerpo, de lo terreno y de lo visible contra-
dice, como Agustin percibe ahora con claridad, al pensa-
miento histérico y concreto de la Biblia. La captacién de
las expresiones de ésta debe ser mas estricta y més literal.
En los libros, escritos con estilo sobrio y conciso, apenas
hay rastro de vanidad literaria ni de afin de hacerse im-
portante. No interesa a Agustln la fama futura, sino la ver-
dad eclesiastica, es decir, lo atinado de la doctrina que él
sostiene y su proteccién frente a posibles errores e inter-
pretaciones equivocas. Eso es lo que importa de verdad.
Quien no vea ese afin dogmatico objetivador del anciano
Agustin no ha comprendido el sentido de su evolucién.
El otrora profesor académico se ha convertido en el
doctor de la Iglesia. Le preocupa el orden de la posesién
intelectual, el conocimiento recto y el recto uso del saber,
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que no hace «sabio» de forma automadtica; le interesa dis-
tinguir entre lo esencial y lo no esencial. Quien escucha a
Cristo, dnico maestro verdadero, y no pone nada «de su
cosecha» ése eyita palabrerias iniitiles, de las que previe-
ne la Biblia. Por eso, no hay que tachar de verborrea la ex-
posicién de lo necesario, aunque a veces sea extensa y
muy detallada.

Ya en Casiciaco habfa concebido Agustin la idea de
una obra enciclopédica que, al estilo de Varrén, pero, des-
de aqui en adelante, en el espiritu del cristianismo, tratara
las tradicionales siete ramas de la «ciencia», las «artes li-
berales» de la Edad Media. Pero entonces no pasé de la
exposicién de la gramadtica y del ritmo. La aceptacién del
ministerio clerical hizo imposible que continuara su plan.
Pero mas tarde retomari el trabajo en un sentido mas
acorde con los principios. Cuando comienza las Refracta-
tiones estd ya concluida su nueva doctrina cristiana de la
cultura. Son los cuatro libros sobre la «ciencia cristiana»,
De doctrina christiana.

La Iglesia no habia poseido hasta entonces una obra de
esas caracteristicas. Su importancia fundamental va mu-
cho mis alld de lo que se ofrece ahi en concreto o en parte
s6lo se esboza, si bien eso es también esencial. El proble-
ma de la formacién y de la escuela profanas habfa preocu-
pado minterrumpidamente a la Iglesia desde finales del si-
glo 11. Eso era inevitable en cuanto que los cristianos no
podian renunciar a los estudios superiores, pero, por otra
parte, la escuela y toda la tradicién académica de su entor-
no, pagano precisamente en su contenido «cldsico», era in-
separable de la mitologfa y filosofia paganas. La cristiani-
zacién externa del Imperio no supuso al principio cambio
alguno de esas circunstancias. Se ve eso en los conflictos
en los que se ve envuelto todavia Jerénimo y en sus jugue-
tones intentos de presentar a Jerusalén como la Atenas
cristiana, al rey David como al Pindaro u Horacio cristia-
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no. Ahora, en los dias de Agustin, la situacién cambia.
Mis que sus antecesores, Agustin se habia movido en la
formacién y cultura cldsicas como pez en el agua, pero él
no necesita «desplazarla» violentamente porque la ha su-
perado internamente, en si mismo. Por eso osa ¢l el esbo-
zo de una nueva formacién académica orientada de modo
unitario por su finalidad, que toma del saber anterior lo
que considera atil y deja de lado tranquilamente lo que
ella ya no puede utilizar. Asi como es licito que haya atin
una filosofia y sabidurfa que ha superado y suplantado a
toda filosofia pagana, la filosofia de Cristo, asi, en adelan-
te, hay sé6lo un verdadero saber y una «ciencia cristiana»
que sirve a la sabiduria cristiana. Esta ciencia es la ciencia
de la Biblia, €l arte de comprender bien, sobre todo, lo
que dice la Biblia y de proclamar de modo atinado su ver-
dad. La obra de Agustin aparece, ante todo, como una es-
pecie de manual «para aquellas personas que se ocupan
en la Sagrada Escritura», en primer lugar, pues, para los
Jévenes clérigos y predicadores de la Iglesia catélica. Les
muestra qué conocimiento deben poseer para estar a la al-
tura de su cometido clerical. En consonancia con la tradi-
cién, muestra los tradicionales conocimientos de gramati-
ca, retdrica, etc. F incluso el conocimiento de la misica
sigue siendo necesario si ahora, en vez de los autores clési-
cos, se quiere comprender y proclamar exclusivamente la
Escritura. A continuacién, Agustin desarrolla los principios
de la interpretacién (hermenéutica) y de la predicacién (ho-
milética). Pero el saber que €l promueve de ese modo no es,
sin embargo, un puro saber especializado para los teélogos
y hombres de Iglesia. Para él, es el saber «cristiano» por an-
tonomasia que interesa a toda persona y junto a él ya no
hay, al fin de cuentas, nada esencial. Porque la Biblia es el
libro de la verdad. Ella es la ley y basta para todos.

Lo nuevo en esta posicién es el rigor metédico con el
que se hace del conocimiento de la verdad biblica el pun-
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to de orientacién y el fundamento del saber y de la vida
espiritual. Ahi, Agustin se comporta como un primer pen-
sador «medieval», cosa que del resto él no fue. Por el con-
trario, su absoluta gpcién por la Biblia y por su significa-
do determlnante para toda la vida de fe en modo alguno
es original. Agustin concuerda en eso con toda la Iglesia
antigua. La Biblia es el libro de Dios inspirado y dictado
por su Espiritu y merece una confianza ilimitada. Mien-
tras que los obispos pueden equivocarse, en modo alguno
es licito «dudar o discutir si una cosa es verdadera o falsa
una vez que se haya decidido que estd escrita» (Bapt. 11
3,4)%!. Este juicio vale bdsicamente también respecto de
los datos secundarios que contiene la Biblia; no se circuns-
cribe a las cosas «importantes para la salvacién». Curiosa-
mente y como sucede a muchos que creen en la Biblia,
Agustin no tiene inconveniente en moverse mas libremen-
te en la préctica, cuando lo considera necesario. Enton-
ces, él no tiene inconveniente en contar con errores de tra-
duccién o del copista; a veces, incluso con falsificaciones
posteriores. Y subraya que, como es natural, Dios o sus
profetas y apéstoles tuvieron que adaptarse a la compren-
si6n de sus oyentes; en casos de pasajes «oscurosy, él se
apoya en otros mds claros o en el conjunto de la Escritura,
cuya finalidad es siempre la de servir al verdadero amor a
Dios y al préjimo, como ensena la Iglesia. Naturalmente,
también la alegoria juega su papel, la posibilidad de des-
viarse a un sentido mds elevado o plural de la Escritura y
lograr asi en todo caso un resultado tolerable. Agustin
presta atencién también a detalles lingiiisticos, arqueolé-
gicos y cronolégicos: para ello, el exegeta necesita echar
mano de las diversas «ciencias». Pero, en conjunto, él no
es un filélogo como Jerénimo. Incluso desaprobé los es-

81 PL 43,128.
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fuerzos de éste para dar con el texto original hebreo.
Agustin pregunta por lo que es esencial y decisivo en el
campo de la teologfa. De ese modo dio siempre con lo ob-
jetivamente correcto. «Escuchemos el evangelio como si el
Sefior estuviera presente. Todas las maravillas que salen de
su boca fueron escritas y conservadas para nosotros. Se
leen en alto para nuestro bien; también se leen para nues-
tra descendencia, hasta el final del mundo. El Sefor estd
en el cielo, pero también aqui estd la verdad del Senors
(Foh. tr. XXX 1)*2. Se amplia asi desde dentro el horizonte
de la Escritura. Para el que puede oir la verdad y deja de
lado la «curiosidad» ociosa, la Escritura es verdaderamen-
te el libro de los libros que todo lo contiene y que tiene
respuesta a todas las preguntas que realmente nos atafien.
En consonancia con esos supuestos, se concentra el
concepto de la formacién y se reduce de modo conse-
cuente el dmbito del saber razonable. Sucede eso con plena
conciencia de lo que esta inversién significa. Cabe decir
que, con ello, Agustin sale al encuentro de las necesidades
de su época. La Antigiiedad tardia es la época de los ma-
nuales normativos y del acerbo cultural estandarizado. La
época ya no aguanta intelectualmente la excesiva plurali-
dad de una cultura que ha quedado anticuada. Por fin,
ahora toda sabiduria y todo saber va a estar a disposicién
de la época en un libro. Y desde ese libro se comprende de
nuevo para qué resulta indispensable un cierto grado de co-
nocimientos y de instruccién cientifica tradicional. El
cristianismo habfa corroborado la impresién de la esterili-
dad y del sinsentido «escoldstico» de la formacién teéri-
co-gramatical impartida hasta entonces. Ahora se justifica
y delimita el alejamiento ascético de Agustin. «Una sola
cosa es necesaria» y se necesita muy poco para hacer ver-

2 CCL 36,289; BAC 139,721,
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dadera justicia a esa tinica cosa. Las ciencias no estdn ahf
por si mismas. Tienen razén de ser sélo como ciencias
auxiliares para la Biblia. Un «saber por saber» que desco-
noce y pierde dg vista el fin iltimo del hombre no puede
servir a la verdad, sino sélo a la ambicién y vanidad de los
eruditos. El mucho «saber hincha, pero el amor edifica»
(1 Cor 8,1). No es casual que la postura de Agustin re-
cuerde el estado de d4nimo del viejo Platén. Pero su con-
cepto del amor supera al de éste y quita a su ensefianza su
nota de malhumor. Y basta con recordar la nueva predica-
cién de la Iglesia, pegada a la vida y sin contrapartida en
el ambito de la cultura profana, para comprender que el
ideal agustiniano de formacién eclesidstica en modo algu-
no resulté estéril, sino que vive y configura la vida. Sin
embargo, es un ideal ascético con todos los peligros que
conlleva en todos los tiempos, también espiritualmente,
una planificacién tan delimitada. Agustin no percibié esos
peligros. El habia podido transitar con toda libertad, en
su juventud, por todo el dmbito intelectual, para encontrar
finalmente en Cristo y en sus palabras «todas las profun-
didades de la sabiduria y del conocimiento». Ahora, él
quiere retener sélo lo necesario y evitar todos los rodeos
del juego intelectual. Todos los rodeos son caminos equi-
vocados. El resultado de una vida extraordinariamente
rica es tomado sin mis como base y directriz fija para
todo. Agustin no pregunta si algo asf es posible. Para él es
obvio que la linea recta es el «camino mds corto» entre
dos puntos. El dio a sus aseveraciones s6lo una funda-
mentacién teolégica, pero ésta muestra de nuevo la totali-
dad de Agustin.

El amor del hombre no debe permanecer apegado a tal
o cual, sino que tiene su meta en las cosas eternas e inmu-
tables, es decir, en iltimo término en Dios y sélo en se-
gundo lugar en aquello que se puede amar por Dios. Al
dar Dios la orden de amarlo «con todo el corazén, con
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toda el alma y con toda la inteligencia» (Mt 22,37) se ha
apropiado de toda nuestra vida y «no nos ha dejado espa-
cio alguno para querer disfrutar de otra cosa. Mds bien,
todo concebible objeto del amor que se ofrece a nuestro
corazén deberia ser arrastrado hacia alli donde corre pre-
surosa toda la tempestad del amor». Esto vale también
para el amor al préjimo y para la afirmacién del propio yo.
El amor de Dios «no tolera que el arroyo mas pequeiio
fluya y se separe de él, de modo que disminuya su caudal»
(Doctr. 122,21)*. Dios sigue siendo el Gnico objeto de la
suprema entrega humana. Todo amor a la criatura que po-
damos «usar» segin su voluntad estd bajo reserva. Es la
reserva cristiana de la obediencia incondicional y del go-
zoso sometimiento al unico Creador y Seifior por el que
hemos sido sustraidos de la dominacién de este «mundo»
y liberados como sus redimidos. Pero, como siempre en
Agustin, se conecta con ello la reserva del hombre intelec-
tual, el orgullo platénico que no reconoce verdaderamente
como objeto de su preocupacién y amor la realidad baja
de este mundo. El espiritu del hombre procede de Dios y
Dios y su eterna verdad son, por tanto, la inica meta ver-
daderamente digna de su afén, de su esfuerzo, de su inves-
tigacién y de su amor. El amor de Agustin a Dios tiene
siempre algo del arrebatado apremio del amante anhelante
que considera como traicién a su amor todo pensamiento
que deriva del objeto amado y que no es cogido y reteni-
do inmediatamente por si mismo. Ese amor no tiene nada
del candoroso refugio de los nifios que pueden jugar bajo
la mirada de sus madres y que, por ello, pueden estar tan
ensimismados en el juego como en sus madres. El rasgo
de huida del mundo, propio de esta espiritualidad, en
Agustin estd marcado con mis fuerza atn que en la Edad

% CCL 32,18.
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Media determinada por él, porque, como queda dicho, ni
tolera ni conoce separacién alguna entre teologfa y filoso-
fia, entre la sabiduria de Dios y la del mundo. Con ello,
las cosas y «cieqciaq» terrenas pierden también su relativa
autonomia y su propio significado espiritual: todo es un
paso a la vida en Dios, pero Dios es el verdadero e inme-
diato sentido de la vida que no podemos obviar y despla-
zar al borde del camino.

Se comete un error si se quiere interpretar la-teologia
de Agustin como una complexio oppositorum, como unién
de elementos que se repelen entre si. Cierto que Agustin,
como cristiano, fue platénico porque se habia hecho cris-
tiano siendo platénico. Pero en su pensamiento y en su
vida le preocupa siempre y sélo lo uno y total de su fe que
quizds formulé con la mayor nitidez en la doctrina de la
gracia, pero que nunca perdié de vista y jamds neg6. No
es posible asumir toda esta poliédrica teologia del incon-
dicional amor a Dios y aplicarla a nuevos entornos inte-
lectuales e histéricos sin que ella sufra ahi cambios y sin
que aparezcan en esa mutacién dificultades y tensiones
conceptuales. Pero ella comparte eso con todas las estruc-
turas intelectuales vivas que no viven para si mismas y son
verdaderas, sino que quieren captar la mévil realidad vy,
por tanto, nunca estdn cerradas. En su lugar histérico,
Agustin es inagotable como personalidad y plenamente
inequivoco con lo que él quiere decir y dice.

El final de la vida de Agustin estd envuelto en las som-
bras de la amenazante embestida de los vindalos, cuyo
espanto el anciano obispo sintié de forma profunda y do-
lorosa, a juzgar por las palabras de su biégrafo y vivié
como la mayorfa de sus conciudadanos. Porque «donde
hay mucha sabidurfa, alli hay mucho pesar y el que aprende
mucho, debe padecer mucho» (Pred. 1,18)%". Con todo,

8 PL 44,961.
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queda en el terreno de lo desconocido la cuestién de si é
se percaté del incipiente ocaso del Imperio occidental.
Hasta el dltimo momento traté €l de exhortar y animar a
los funcionarios del Estado y a los militares a2 cumplir
enérgicamente con sus obligaciones. Prohibié a los cléri-
gos que abandonaran sus comunidades. Sélo cuando ab-
solutamente todos hubieran emprendido la huida podian
ellos hacer otro tanto. El personalmente se ocupé de los
refugiados que se apifiaban en la sitiada Hipona; ordené
que se fundieran los utensilios dorados de su iglesia para
hacer frente a las necesidades y sigui6 predicando la pala-
bra de Dios «de forma ininterrumpida y con buen 4nimo».
En el tercer mes del asedio, nuestro anciano de setenta y
cinco afios contrajo la enfermedad mortal. Agustin pidié
que pegaran en la pared, ante su lecho, los salmos peni-
tenciales de David. El se sentia como penitente, lloraba y
rezaba. Diez dias antes de su muerte pidi6 a sus amigos
que no lo visitaran mds. S6lo tenfan permiso para entrar
en la habitacién cuando debia recibir al médico, tomar las
medicinas o recibir algo para comer. Agustin quiso estar
solo y lo estuvo hasta la hora de su muerte, cuando todos
se apresuraron a entrar para unir sus oraciones a la suya.
El estaba plenamente consciente, «intacto» en todo el
cuerpo, con visiéon clara y oido fino. No hizo testamento
porque él, «el Pobre de Dios», como dice Posidio, no te-
nia propiedad alguna que pudiera testar. Pero habfa «or-
denado siempre que se conservaran cuidadosamente para
la posteridad la biblioteca de la iglesia y todos los volime-
nes» (Posidio 31)*. Se trataba, en su mayor parte, de sus
propias obras. De hecho, se consiguié salvar los libros
mis tarde, cuando se produjo la toma e incendio de la ciu-
dad. Quien lee los escritos, sefiala Posidio, se percata de

%5 Posidio, Vita, 31; PL 32,64; BAC 10,363.
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que Aurelio Agustin «vivié por completo para la fe, la es-
peranza y el amor de la Iglesia catélica» y sacard de la lec-
tura el correspondiente provecho. «Pero por mi parte»,
aniade €l, «tuvieron atin més de él aquéllos que pudieron
escuchar y ver al predicador en la iglesia y, sobre todo, los
que experimentaron cémo se comportaba él con los hom-
bres» (Posidio 31)%. El encanto de lo personal en la natu-
raleza de Agustin no es una invencién o descubrimiento
modernos. Y, al parecer, lo conservé hasta sus dltimos

dias.

BIBLIOGRAFIA

Los maurinos (Paris 1679ss) hicieron una edicién
completa de las obras de Agustin. También Migne (Paris
1841s); en Francia se publicé (Paris 1949ss) una nueva
edicién bilingiie en latin y en francés. En Corpus Chris-
tianorum se han dedicado a Agustin los vol. XXVII-LVII
(Turnhout 1954-1985). Son innumerables las ediciones y
traducciones de obras concretas. La Biblioteca de Autores
Cristianos (Madrid) ha publicado y traducido al espaiiol
la inmensa mayoria de los escritos de Agustin.

La afirmacién de Posidio de que dificilmente un erudi-
to estarfa en condiciones de leer todas las obras de Agus-
tin vale tanto mds para la bibliografia sobre Agustin, rica
en todas las direcciones. Las revistas «Augustiniana» y
«Revue des Etudes Augustiniennes» informan de conti-
nuo sobre la bibliografia acerca de Agustin. Haremos aqui
referencia a las conferencias y actas del congreso sobre
Agustin celebrado en Paris en 1954 (dugustinus Magister
I-111, Paris, s/f), y al «Informe sobre la literatura agustinia-

% Posidio, Vita, 31; PL 32,64; BAC 10,364.
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na desde el jubileo de 1954», a cargo de Rud. Lorenz en
TRu 25 (1959), 1-75. A mi mismo no me ha sido posible
indicar siempre dénde he seguido a otros autores (y en
parte, también sus traducciones). A continuacién mencio-
no —de forma més o menos casual— algunas obras parti-
cularmente importantes y ficiles de conseguir y dejo de
lado los estudios sistematico-teolégicos.

No se ha escrito una biografia amplia de Agustin desde
Lenain de Tillemont, Mémoires pour servir a Uhistoire
ecclésiastique XII1 (1701). Especialmente abundante es la
literatura sobre la historia de la conversién. Senalo: J. N6-
rregaard, Augustins Bekehrung (1923); R. Guardini, Dze
Bekehrung des hl. Aurelius Augustinus (*1950); P. Cource-
lle, Recherches sur les confessions de Saint Augustin (Paris
1950); J. O’Meara, The Young Augustine (London 1954).
Ofrece una magnifica presentacién del obispo Agustin F.
Van der Meer, Augustinus der Seelsorger (*1952); también
es recomendable —a pesar de su modernizacién en varios
aspectos— la lectura de la presentacién global de la perso-
nalidad de Agustin que ofrece A. v. Harnack en su manual
Dogmengeschichte 11 2 (Tiibingen °1931), 59-236. En su
encantador esbozo dugustinus in Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten (1958), H. J. Marrou toca también la his-
toria del agustinianismo (pero sin tener suficientemente
en cuenta la Reforma y el protestantismo). Para el mona-
cato de Agustin, cf. Adol. Zumkeller, Das Monchtum des
Heiligen dugustinus (1950); para la doctrina sobre la 'Tri-
nidad: E. Benz, Marius Victorinus und die Entwicklung der
abendlindischen Willensmetaphysik (1932); para Civitas
Dei: Wilh. Kamlah, Christentum und Geschichtlichkeit
(*1951); Frz. Gg. Maier, Augustin und das antike Rom
(1955); para la doctrina de la gracia: Heinr. Barth, Dze
Freiheit der Entscheidung im Denken Augustins (1935);
para Agustin y su tiempo, la gran obra de H. ]J. Marrou,
Saint Augustin et la fin de la culture antique (*1958), con
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su Refractatio, anexionada en 1949; Rud. Lorenz, «Die
Wissenschaftslehre Augustins», ZKG 67 (1955/56) 29-
60; 213-251.

Anadiremos dos obras recientes, en espafiol, que dedi-
can respectivamente un amplisimo capitulo a san Agustin:
Instituto Patristico Augustinianum, Patrologia 111, BAC
422, (Madrid ’1993), pp. 409-553, con indicacién de edi-
ciones y traducciones de sus obras y con abundante bi-
bliografia; H. R. Drobner, Manual de Patrologia, Herder,
(Barcelona 1999), pp. 417-465.

ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE SAN AGUSTIN

Bapt. De baptismo contra Donatistas libre VII.
Cat. rud. De catechizandis rudibus liber unus.
C. Crescon. Contra Cresconum grammaticum Do-

natistas liber IV.
Corr. et gratia  De corruptione et gratia liber unus.

Doctr. De doctrina Christiana.

Don. Pers. De Dono persecutorum liber.

Ench. Enchiridion de Fuan, spe et charitate li-
ber unus.

Enarr. Ps. Enarrationes in Psalmos.

Grat. et lib. arb. De gratia et libero arbitrio liber unus.

In Fon. In Joanis Evangelium tractatus CXXIV.

In Psalm. Psalmus contra partem Donati.

Lib. Arb. De libero arbitrio.

Litt. Petil. Contra litteras Petiliani liber I11.

Nat. et grat. De naturae et gratia liber unus.

Op. imperf. De Genesi ad litteram imperfectis liber.

Perf. Tust. De perfectiones tustitiae hominis liber.

Pred. De praedestinationes sanctorum liber.

Serm. Sermones.

Vera rel. De vera religione.
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BOECIO

Los cien afios posteriores a la muerte de Agustin fue-
ron ricos en escritores sobre cuestiones de teologfa, pero
pobres en personalidades descollantes. Los impulsos inte-
lectuales que Agustin habfa aportado al mundo en el que
vivi6 conservan su vitalidad, pero resulta msostenible el
nivel intelectual al que €] habia elevado todas las cuestio-
nes teol6gicas. Las condiciones politicas y econémicas ex-
ternas no son favorables para superar el epigonismo y fo-
mentan el ocaso. La migracién de los pueblos germanicos
avanza imparable. En Occidente baiia casi todas las pro-
vincias del viejo Imperio y los ingentes esfuerzos que hay
que realizar para conservar y recuperar territorios agotan
las extenuadas fuerzas de la poblacién. Con todo, no se
consigue una restauracién y pacificacién duradera.

En la Iglesia se difunde durante este tiempo el monaca-
to. Sobre todo en las Galias, sus ideas resultan fructiferas
también en el campo de la teologia. El radicalismo del
ideal oriental se amalgama aqui con las tendencias racio-
nalistas y organizativas del cristianismo occidental. Tam-
bién el pensamiento ascético pierde el sentido invasor de
toda la vida que habia adquirido en Agustin. La religiosi-
dad entra en tensién con su doctrina de la gracia al tiem-
po que se compagina con las exigencias y expectativas de
una mediacién salvifica estrictamente eclesial. Las «dispu-
tas semipelagianas» son la expresién de estas tensiones no
superadas como consecuencia de la teologia agustiniana.
Las dificultades de las que se trata no pueden resolverse
siguiendo los senderos trazados por el planteamiento dado
y nunca serdn resueltas realmente.
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La reestructuracién del orden social, la barbarizacién y
germanizacién de la antigua cultura mediterrinea comienza
entre tanto a alcanzar e influir también a la Iglesia. Pero atn
no se ha percibido la nueva situacién como tarea y nueva
posibilidad para su actuacién. Cierto que aqui y alli algunos
hombres con dotes de dirigentes se acompasan ya hébil-
mente a las nuevas circunstancias, pero, en general, siguen
sintiéndose atin como romanos, ctudadanos y defensores
del Imperio, de su viejo orden imperial y de su cultura.
Mientras el Imperio occidental llega a su ocaso (476) y na-
cen por doquier nuevos reinos germanicos, la gente sigue
aferrada a la ficcién de un Orbis Romanus que dura, a la fic-
ci6n del mundo y de la soberania romanos. Precisamente
los hombres de la Iglesia siguen mirando a Oriente, donde
reina el emperador ortodoxo que debe proteger a la Iglesia.
Los pueblos germénicos vasallos y sus reyes no son cristia-
nos catélicos, sino que confiesan la fe «arriana». Y por eso
no son verdaderos sefiores. También la literatura teolégica
del siglo v respira atin espiritu y cardcter «antiguo.

El declive que se produce durante aquel lapso de tiem-
po no es general ni uniforme. Al menos Italia vive durante
el reinado de Teodorico (493-526), rey ostrogodo, un lar-
go perfodo de paz y un auge que serd muy beneficioso
para la Iglesia y, en general, para la vida cultural. Cierto
que el poder politico y militar estaba exclusivamente en
manos del rey y de sus secuaces germdnicos, pero Teodo-
rico permitié que coexistiera el orden tradicional de las
circunstancias civiles. Incluso él se complacié en aparecer
como promotor de las tradiciones clésicas e hizo todo lo
posible para reconciliar la vieja sociedad con su soberania
inteligente y benefactora. El emperador le habfa reconoci-
do. Los cénsules del afio fueron nombrados, como anta-
o, de comun acuerdo entre ambas cortes. Y la ciudad de
Roma con su senado, con sus antiguos ejercicios, oficios y
juegos vivié una nueva época dorada.
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En este mundo vivira el hombre con el que vamos a ce-
rrar la serie de los Padres de la Iglesia latinos: Boecio. Si
exceptuamos a Agustin, no hubo otro maestro cristiano
que ejerciera en la Edad Media latina tanta influencia
como él. Se le ha llamado tanto el @ltimo romano como el
primer escoldstico. En efecto, Boecio fue ambas cosas,
pues, como romano, se sint1é6 llamado a ensenar la verda-
dera filosofia a todo el mundo de habla latina y lo hizo en
el sentido «escoldstico», segin las reglas escolares de su
tiempo. Sin embargo, a pesar de que €l era cristiano y de
que escribia sobre temas teolégicos, dificilmente habria
permitido que se le pusiera la etiqueta de «Padre de la
Iglesia». Pues no sélo estaba externamente muy lejos de
toda preocupacién eclesidstica en sentido estricto, sino
que Boecio tenfa sus raices humanas, intelectuales y reli-
giosas en tradiciones mds antiguas y era fiel a ellas en otra
medida que el «filésofo» y cristiano africano conocido por
el nombre de Agustin. A pesar de su tiempo y de sus for-
mas, Boecio permanecié cldsico en lo mids profundo de su
ser; fue el dltimo filésofo griego y, precisamente por esa
conciencia, un aristécrata y crudadano romano.

Ni los sobresaltos politicos ni las migraciones habian
podido interrumpir la continuidad de la vida de la ciudad
de Roma. Desde que los emperadores habian cambiado la
residencia nominal del imperio, incluso se habia fortaleci-
do el viejo cardcter aristocritico de la ciudad y el bizanti-
no espiritu de castas y de funcionarios apoyaba atin esa
evolucién. Un grupo reducido y exclusivo de familias te-
rratenientes inmensamente ricas, privilegiadas y adorna-
das con apellidos ancestrales, controlaba atin el curso de
los negocios y encarnaba con solemne orgullo en los nue-
vos tiempos la dignidad de una venerable tradicién y re-
presentacién. Esta sociedad nobiliaria romana no tenia ya
verdadera importancia politica, pero, para todos los habi-
tantes del Imperio, los cénsules y senadores conservaban
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un brillo y una dignidad histérica que parecia innegable e
insustituible. Vistos en su conjunto, estos Gltimos romanos
no se mostraron indignos de su posicién y de su elevado
nombre. No sélo asumen gustosos todas las cargas de su
posicién, sino que fomentan la cultura superior, especial-
mente el griego, tan descuidado en el resto de Occidente;
se preocupan de que haya centros de ensenanza y bibliote-
cas. En buena parte se debe a ellos la trasmisién de los
autores cldsicos a los tiempos posteriores. Algunos de ellos
ponen de manifiesto también un ferviente interés eclesids-
tico, pues en el curso del siglo V se convirtieron sin excep-
c16n al cristianismo las Gltimas familias que tanto se habian
resistido. El catolicismo es ahora para ellas tan obvio como
lo habia sido en otro tiempo la afirmacién de las tradicto-
nes paganas. Pero, conservaron el orgullo de las viejas tra-
diciones y el sentimiento de compromiso a favor de ellas.
Boecio es el representante maximo de esta sociedad ro-
mana tardia y de su cultura, estricta, eximia y un tanto an-
quilosada. Nacié en el afio 480. La gens Anicia, a la que él
pertenecia, habia pasado al primer plano en las postrime-
rfas de la Reptblica y conseguido inmensas riquezas e in-
fluencia en el curso del tempo del Imperio. De ella habian
salido muchos cénsules y dos emperadores y estaba empa-
rentada con todas las familias dirigentes de la ciudad. Boe-
cio no conocié la necesidad externa, la lucha por el prestigio
o por una posicién. Entre las desagradables desventajas
que la vida puede verter sobre una persona, Boecio sefiala
en primer lugar la proveniencia de una cuna humilde y en
segundo lugar, la falta de la fortuna pertinente (Consol. 11
4,13)". A él mismo la fortuna le habfa sonreido con ambos
dones. Su padre, Boecio el Viejo, habia sido c6nsul y de-
sempefié diversos cargos en la ciudad. En el caso de que él

! CCL 94,24.
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se 1dentificara con Boecio prefecto de Alejandria, deberia-
mos concluir que antes de este tiempo estuvo incluso al
servicio directo del emperador de Oriente, pero esto no
pasa de ser una hlpotes1s. Boecio el joven Anlclo Manlio
Severino Boecio tuntor, era todavia un nifio cuando falle-
ci6 su padre. Fue acogido en casa de Quinto Aurelio Me-
mio Simaco, bisnieto de aquel Simaco que en nombre del
Senado habia defendido la peticién de estipendios para el
culto pagano, peticién rechazada por Ambrosio. Quinto
Aurelio Memio Simaco era pariente de Boecio y se conver-
tirfa en su suegro. Simaco no fue sélo tutor del rico here-
dero, sino también su mentor y amigo que lo introdujo en
el mundo de la alta cultura, de la literatura y de la filosoffa.
Boecio le dedicé diversos escritos y no se cansé de reco-
nocer que debia a este hombre casi todo. Simaco debié6 de
ser una personalidad importante. El mismo escribié una
historia de Roma (perdida) en siete libros, dominaba a
fondo el griego y fue tenido por orador brillante tanto en
Oriente como en Occidente. Fue prefecto de la ciudad,
cénsul y jefe del senado. Y Teodorico lo distinguié perso-
nalmente aunque quizas fue debido a que abogé en el se-
nado, tras la caida de Odoacro, por la expulsién de los se-
nadores nombrados por éste. Pero Simaco sentia ciertas
reservas respecto de los nuevos sefiores germénicos. Le
bastaba con la reconocida posicién que detentaba entre
sus colegas y con la ocupacién en la filosoffa y en las cien-
cias. Boecio fue su alumno también a este respecto.

Cabe suponer que Boecio evolucioné con celeridad
asombrosa. Se dice de €l que fue un lector incansable, una
especie de niiio prodigio «al que su diligencia habia con-
vertido ya en su infancia en un adulto a pesar de su juven-
tud» (Ennod. Ep. 7,13)*. No habia para é] paradas ni inhi-

* PL 63,120.
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biciones. Como intimo de su suegro, con el que coincidia
en todas las cuestiones esenciales, disfruté pronto del pla-
cer de investigar por su cuenta, que, como é| mismo dice,
por la comunién, «estaba sazonado con el dulce deleite
del amor». Su matrimonio con Rusticiana, hija de Simaco,
que le dio al menos dos hijos, fue también feliz. En el oca-
so de su vida, cuando el derribado y condenado debe per-
cibir la nulidad de todos los bienes terrenales, Boecio
confesard no haber experimentado personalmente las fa-
mosas desventajas de la vida conyugal, los quebraderos de
cabeza que la mujer y los hijos causan al marido (Consol.
IIT 6,5)°. También su vida externa evoluciona segin su
deseo. La fama y la admiracién le Hovieron pronto desde
todos los lados. Boecio era considerado como orador per-
fecto, tanto en griego como en latin. No sélo conocia el
mundo de la literatura, sino que estaba plenamente fami-
liarizado con las disciplinas cientificas concretas —musi-
ca, mateméticas y las artes técnicas— «que se manejan de
ordinario sin un verdadero conocimiento». Como asegura
Casiodoro, €l las sondeé «en el pozo de la ciencia misma»
(Cassiod. Var. 1 45)*. Boecio mismo encomia la espléndi-
da biblioteca de su palacio, adornada con mosaico y mar-
fil (Consol. 1 5,6)°, en la que él se procuraba el sosiego
para trabajar y filosofar (Consol. 1 4,3)°.

Pero no por eso hay que considerar a Boecio como un
tipo raro retirado del mundo. También él abraza, como
algo obvio, la habitual carrera de un aristcrata romano, al
que han sido allanados todos los caminos. Antes de cum-
plir treinta afios se vio adornado con los titulos mas codi-
ciados que «se negaban de ordinario a ancianos» (Consol.
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II 4,7)7. Es senador y patricio y, sin duda, detenté diver-
sos cargos honorificos elevados. Teodorico le encarga en
clerta ocasién vigilar ciertos pagos en los que se habfan
dado sonoras quejas sobre el peso de las monedas. En otra
ocasién, él interviene con éxito a favor de la desgravacién
fiscal para la provincia de Campania, que habia padecido
una cosecha desastrosa. En el afio 507, el rey, con las ex-
presiones mas zalameras, le pide que proporcione un reloj
de agua y de sol que sirva de regalo al rey de los borgofio-
nes. O, como conocedor de la misica, debe encontrar un
cantor y citarista para Clodoveo, rey de los francos. (Los
escritos fueron estilizados por Casiodoro, primo de Boe-
cio, que fue entonces la mano derecha de Teodorico en to-
das las cuestiones relacionadas con la administracién). En
el afio 510 Boecio es elevado, sin colega, al puesto de cén-
sul, el mayor honor que se podia conceder a un romano
segin la tradicién. (Los gastos que habfa que hacer en esa
posicidén para juegos, regalos y similares fucron calculados
algo mis tarde, en tiempos de Justiniano, en veinte medios
quintales de oro). Pero todo esto son funciones que Boe-
cio no desempenié a fondo, sino que consideré siempre
como cometidos mis o menos secundarios. Hacfa mucho
tiempo que él habia encontrado el verdadero cometido
de su vida en el 4mbito intelectual, es dectr, «en el estudio
absorbente y en la elaboracién de todas las ramas de la
filosofia» (Hypoth. syllog.., Migne LXIV 831 B)®. La per-
severancia y concentracién con las que él persigue esos
objetivos, sin dejarse desviar, resultan admirables y defi-
nen su cardcter cientifico, su talante firme y sereno.
Boecio es consciente de la importancia que revisten
sus estudios. Los considera indispensables, pues es cons-
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ciente de la distancia que muestra atn la cultura latina si
se la compara con la griega y €l tiene la sensacién de que
amenaza con hacerse atin mds profundo el abismo en el
presente. El mundo latino sigue careciendo de un verda-
dero estudio cientifico de la filosofia, que aparece como la
preferencia de los griegos. Su propia actividad de escritor
debe procurar el remedio a esa situacién. Como cénsul,
insiste en que esa tarea de adoctrinar al pueblo casa con
su alto cargo y afirma que desea ser fiel a esa tarea en la
medida en que los negocios le dejen tiempo para ello. El
romano hombre de estado tiene hoy una profesién distin-
ta que antafio. Si los hombres de los tiempos pasados so-
metieron con poder militar a todos los estados a la crudad
unica, ahora «no hay mas remedio» que seguir formando
la vida moral del municipio romano. Y para ello es ade-
cuada, ante todo, la sabidurfa y ciencia griegas. Desde
siempre fue consonante con el talante romano tomar de
otros pueblos lo noble y valioso que ellos poseen y procu-
rar imitarlo (In categ. Arist. 11 praef.)®. No hay que tomar
demasiado en serio las expresiones tradicionales sobre la
ctvitas Romana dominadora del mundo. En realidad,
Boecio sabia muy bien cudl era la situacién de la grandeza
romana en el mundo de entonces y era consciente de cudn
insignificantes eran los sonoros cargos que la ciudad tenfa
que conceder (Consol. 111 3,15)'°. Pero Roma debe seguir
stendo la cabeza al menos en lo intelectual. «Debemos
procurar desarrollarnos [siempre] mejor y con mayor cui-
dado, [y esto acaece] no en el dmbito en que no podemos
diferenciarnos del ganado, sino en el destello de virtudes
celestiales mediante noble actuacién y discurso para fama
eterna» (In Isag. Porphyr. A Il praef.)!'. Esto es una cu-
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riosa trasposicién y sublimacién de la antigua virtus ro-
mana y tiene un sonido un tanto doctrinario. Pero Boecio
aprovecha la dltima posibilidad que la época «ha dejado»
a los viejos guardianes de la grandeza romana. Y esa deci-
si6n no estd exenta de grandeza moral y de auténtico sen-
tido histérico. No es dificil ironizar. Poseemos atin un epi-
grama mordaz (Carm. II 132)'2 con el que Ennodio de
Pavia, futuro obispo, uno de los aduladores y trepadores
més rastreros de su siglo, trat6 de vengarse de Boecio. La
antigua fama guerrera estd olvidada hoy, se dice allf; el or-
gullo romano se ha esfumado. Boecio, prosigue Ennodio,
cambié la espada por la rueca y vive sélo para la bebida y
el disfrute. Pero la realidad que se esconde detris de todo
eso es que Boecio habia desestimado, primero de forma
cortés y luego fria, las repetidas suplicas del venal poeta
que deseaba que le regalara una casa en Mildn. Pero no
nos detengamos aqui.

Cuando Boecio habla de la sabiduria de los griegos
que los romanos deben aprender y asimilar piensa, dicho
brevemente, en la versién neoplatonica, reciente, de la fi-
losofia cldsica, en la doctrina, desmembrada sistemdtica-
mente, de una ensefianza de la verdad que abarca a Dios y
el mundo. Pero él no desea comenzar sin mds, en esas al-
turas. Primero hay que dar una introduccién propedéuti-
ca. Ella consiste en las disciplinas de lo que €l dio en lla-
mar «Quadriviums», el cuddruple camino académico de las
ciencias propedéuticas: aritmética, musica, geometria y
astronomia. Sélo asi se llega «en las especialidades de la
filosofia a la perfeccién supremax (Inst. arithm. 1,1)". De
acuerdo con ese planteamiento, Boecio trata primero la
aritmética. El libro estd dedicado a Simaco y representa
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esencialmente una abreviada elaboracién latina de la Intro-
duccidn aritmética que el matematico griego Nicomaco de
Gerasa habia escrito en el siglo II d. C. Viene a continua-
ci6n un manual de la musica que, en realidad, es un «pro-
teptikos» exhortador a estos estudios y una introduccién a
las cuestiones de la aciistica y de la armonfa. La relacién
racional con los ndmeros, el efecto moral que se espera de
tales conocimientos de un «instrumentum philosophiae»
preparatorio, tiene poco en comdn con los problemas mu-
sicales en el sentido actual. También este libro se apoya
ante todo en Nicémaco, pero discute también con otros
autores y ve, sobre todo, en el gran Ptolomeo la autoridad
decisiva. Se percibe la influencia del neoplatonismo ale-
Jandrino y de su tradicién escolar. El manual de geometria
y el de astronomia se han perdido, salvo unos pocos res-
tos de la geometria.

El prolyjo escrito dedicado a las matemiticas se diferen-
cia notablemente del estilo sobrio y elegantemente atempe-
rado del que Boecio hace gala en sus escritos posteriores y
lo delata atin como principiante. El obtiene su significa-
ci6n permanente no como maestro del Quadrivium, sino
como traductor y comentarista de la filosofia griega, sobre
todo de los escritos 16gicos de Aristételes. La «dialéctica»
aparece ahf desligada de la tradicional conexién con la gra-
matica y con la retérica y actda como comienzo de la for-
macién auténticamente filoséfica. En un famoso prélogo
de su comentario sobre la aristotélica doctrina del juicio,
Boecio se expresé sobre el plan de conjunto de su trabajo,
tal como €l lo concebfa entonces. Declaraba que no faltan
hombres distinguidos que se hayan esforzado en dar a co-
nocer al mundo latino las cosas que él trata de elaborar,
pero que ellos no se han atenido a un orden correcto ni
han expuesto de modo escalonado, como conviene, las
disciplinas filoséficas. Eso es lo que hay que hacer ahora.
Boecio quiere ofrecer en latin un organon de toda la filo-
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soffa en el que las traducciones y los comentarios se apoyen
mutuamente. Dice Boecio: «Quiero traducir al romano
toda la obra de Aristételes, en la medida en que yo pueda
conseguirlay —por consiguiente, ya entonces no era senci-
llo hacerse con todas las obras de Arist6teles— «y exponer
concienzudamente en lengua latina todas sus manifesta-
ciones. Traduciré en orden correcto todo lo que Aristéte-
les escribié sobre el dificil arte de la 16gica, sobre el primer
campo de las experiencias morales y sobre la captacién
exacta de las cosas naturales. Ademds, quiero hacer com-
prensible todo esto mediante comentarios explicativos. Y
desearia traducir todos los didlogos de Platén, comentar-
los y presentarlos en forma latina. Una vez que haya con-
seguido esa meta, no me cansaré de demostrar que las
concepciones aristotélicas y platénicas concuerdan plena-
mente y en modo alguno se contradicen, como quiere una
opinién muy difundida. Pondré de manifiesto que con-
cuerdan entre si en la mayoria de los puntos, especialmen-
te en los filoséficamente decisivos. Esta es la tarea a la que
deseo dedicarme en la medida en que me lo permitan la
vida y la tranquilidad para trabajar. Sé que se trata de un
cometido tan til como trabajoso y que necesito la ayuda
de aquellos (poderes) que desconocen la envidia y el de-
safecto» (In Arist. de interpret. B 11 praef.)*.

Esta expresién conclusiva formalista, que constituye
una excepcién en Boecio, tiene adn cardcter pagano. Pero
no por eso hay que valorarla como oculta confesién anti-
cristiana. Sin duda, es tarea enorme la de conseguir una
«summay escolastica de toda la filosofia, que s6lo se pue-
de concebir como una y que hay que lograr basindose en
los textos cldsicos de ambos préceres de la filosofia. El
objetivo sistemdtico de lograr una plena armonizacién del
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366 LOS PADRES LATINOS

pensamiento platénico y aristotélico no es original, con-
cuerda con el programa sincretista de la tradicién neopla-
ténica. Ahi, Platén determina mas el marco y estructura
de la visién del mundo, mientras que Aristételes es tenido
en cuenta mds como maestro de la légica en sentido es-
tricto. (Pero esto es un dmbito por el que Boecio siente
predileccién y al que él asigna de continuo la mayor im-
portancia cientifica). Con todo, es preciso proceder aqui
con un plan unitario y lograr una presentacién literaria.
Ante las enormes dimensiones de tal plan cabe preguntar
st es realizable para un solo individuo. En caso afirmativo,
Boecio era la persona adecuada para ello. La clara visién
panordmica y la entrega a la tarea disenada son grandio-
sas. Boecio es incansable. Confiesa en el mencionado pa-
saje que nadie que haya conocido la dicha del trabajo
puede abandonarla, «y el que deja que su dnimo decaiga,
ése tal lo habria perdido ya». Con la misma firmeza inque-
brantable que los grandes te6logos y dogmaiticos de su
época cree también el filésofo en la realidad objetiva y en
el sentido eterno del conocimiento sistemitico de la ver-
dad. Y como aquéllos construyen sobre la revelacién y la
tradicién de la Iglesia, también Boecio confia en la «inven-
cible autoridad» de los viejos doctores y maestros —uvete-
rorum virorum inexpugnabilis auctoritas— (Syllog. categ.
II praef.) .

No es posible comprobar hasta qué punto ejecuté Boe-
cio su plan. Después de dejar a un lado diversos escritos
que la Edad Media atribuyé a Boecio, pero que no nacie-
ron de su pluma, se han conservado un comentario sobre
la doctrina de las categorias y dos comentarios sobre la
doctrina del juicio (De interpretatione) de Aristételes: uno
redactado de forma brev: para los principiantes y otro,
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mds amplio, en seis libros para lectores avanzados que de-
sean captar los problemas en toda su complejidad. Se han
perdido los comentarios a la Analitica, Topica y Fisica de
Aristételes. En,cambio, se ha conservado una doble ver-
s16n, en dos y en cinco libros, de la, segtn Boecio, indis-
pensable Introduccion (Isagoge) de Porfirio a la doctrina
del juicio. En el comentario mas antiguo subyace atn la
traduccién primera de Mario Victorino. En cambio, en la
version posterior, mds detallada, Boecio ofrece una ver-
s16n mads literal, hecha por €l. Se suma a todo esto un co-
mentario, transmitido de forma incompleta, mas prolyjo,
sobre la Topica de Cicerén, sobre la doctrina de los argu-
mentos y pruebas para oradores, que, por su parte, quiere
ser un comentario de la 76pica de Aristételes. Por tdltimo,
Boecio publicé cinco trabajos independientes sobre pro-
blemas légicos. Kl se sentfa especialmente orgulloso de su
estudio sobre el juicio hipotético, una monografia en dos
voliamenes (De syllogismo hypotetico), porque este tema no
habfa sido comentado atn por Aristételes, s6lo de modo
insuficiente por los griegos posteriores y los latinos ni si-
quiera lo habian tocado. Por lo demis, la dependencia de
modelos griegos resulta bastante clara en la mayorfa de los
casos. En numerosas ocasiones, Boecio se limita a ofrecer
simples pardfrasis latinas acerca de los escritos de sus pre-
decesores. Con todo, no es licito considerar a Boecio como
simple copista o compilador. El juicio despectivo sobre su
independencia e importancia filoséfica es mucho més fa-
vorable a él en los estudios recientes. Otro tanto sucede
con el juicio sobre la escoléstica de la Edad Media que de-
pende de él. En la légica de nuestros dias, Boecio vuelve a
merecer un aprecio serio por su aportacién propia.

En todo caso, es indiscutible la importancia histérica
de lo que Boecio logré con sus traducciones, comentarios
y estudios propios. Ante todo, él cimenté el gran aprecio
que la Edad Media tributé a Aristételes. Este fue conoci-
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do para el Medioevo latino sélo en la medida en que Boecio
tradujo sus obras. Sus comentarios, también en su dispo-
sicién literaria, sirvieron de arquetipo para los comenta-
rios medievales sobre Aristételes y con sus traducciones,
que adquirieron carta de naturaleza, Boecio acuiié la ter-
minologfa filoséfica de toda la Edad Media. Con ello se
convirti6 también en el «padre de nuestra terminologia 16-
gica» (Ernst Hoffmann). De él proviene el famoso esque-
ma de definicién de las «quinque voces», del género (ge-
nus), de la especie (species), de la diferencia (differentia),
de la propiedad (proprietas) y de la propiedad aiiadida
(accidens), tan manejado en la escoldstica. La «disputa de
los universales» sobre el mayor o menor modo de ser real
de los conceptos generales, tema fundamental de toda la
teologia medieval, arranca de un pasaje del comentario so-
bre Porfirio. En dltimo término, se remonta a la unién de
elementos conceptuales platénicos y aristotélicos, es de-
cir, a un dogma neoplaténico que, a través de Boecio, re-
sulté determinante para todo el aristotelismo de la Edad
Media temprana y alta.

Quien compare hoy el aristotelismo de Boecio con el
aristotelismo auténtico percibira enseguida otra diferencia
en toda la actitud mental de ambos hombres. El impetu
vivo y libre con el que Anstételes aborda y desarrolla de
modo productivo sus problemas cede su puesto en Boecio
a un orden, disposicién y sistematizacién completamente
distintos y precisos que resultardn a veces algo petulantes.
La filosofia se ha tornado «escoldstica», reglada. Es carac-
teristico el valor que Boecio asigna por doquier a una ter-
minologia precisa que se mantiene siempre igual y segin
la cual el sentido de una palabra, una vez fijado, nunca
debe oscilar o aparecer en una nueva luz. También califica
de defecto grave la aparicién de «lagunas» en algin punto
del sistema. El aboga por doquier a favor de la integridad
y no se cansa de censurar; se extiende de continuo sobre
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la ordenacién objetiva de la materia, el proceder metédico
de la investigacién y la forma atinada de ensefiar. Sin duda,
esto responde a la tendencia general de esta época tardia,
pero guarda tambiép relacién muy estrecha con la inten-
cién especial de todo su cometido. Boecio se siente como
el pedagogo de Occidente, quiere educar a sus conciu-
dadanos para que, jpor fin!, se embarquen en un estudio
cientificamente profundo vy, para ello, es indispensable
ofrecer todo de la forma mds clara y precisa posible, a fin
de que todo el que se empefia seriamente pueda orientar-
se dentro del curso filoséfico. Para ello, también las tra-
ducciones deben ser tan fiables que, en adelante, resulte
superfluo el recurso a los griegos. Boecio exhorta a sus
lectores a que no consideren indtiles o secundarias sus ex-
posiciones prolyjas. «S1, a pesar del gran esfuerzo requeri-
do, no he rehuido la tarea de escribir una obra tan am-
pliay (In Aristot. de interpret. B VI praef.)'®, los lectores
deberian estar dispuestos, al menos, a leerla con calmay a
no emitir un juicio precipitado. Boecio estd empefiado en
superar la habitual escasa formacién retérica. Es cons-
ciente de que su empeiio encontrard resistencias y estd
preparado para las criticas. Pero eso no da licencia para
echar por tierra la alta profesién de su ciencia.

Boecio dio forma de didlogo a la primera versién de su
comentario sobre Porfirio. La escena del didlogo, que lle-
na dos noches de invierno, tiene lugar en la soledad de
una villa ubicada en los montes y estd esbozada con char-
me. Boecio renuncia a tales ropajes agradables en sus tra-
bajos posteriores. También los prefacios, elegantes a su
modo, en los que a veces exterioriza él sus intenciones,
son escuetos y pasan luego al comentario cientifico utili-
zando casi siempre la breve expresién: «y ahora, al asun-

16 PL 64,601.
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to», o lo hace directamente. Sin duda, se percibe que Boe-
cio domina todas las sutilezas de la retérica, pero no son
esenciales para él. Porque «las cuestiones morales son mds
importantes que las habilidades retéricas» (In Cicer. top. 1
praef.)'’; y, en consideracién a su ptblico, Boecio no de-
sea abusar de las investigaciones légicas convirtiéndolas
en piezas retéricas tipicas, sino buscar la claridad. «Si
consigo eso, he alcanzado plenamente mi objetivo; incluso
sila forma de mi discurso resulta un tanto pedregosa» (Sy-
llog. categ. 1 praef.)'®. En contra de lo habitual en otros
autores, esto no es una frase retérica en Boecio. El estilo
de sus tratados filoséficos es ciertamente cuidado y, en ese
sentido, no exento de forma, pero es también de una insu-
perable sobriedad objetiva que no permite la afloracién de
ideas estéticas secundarias. Esto resulta impresionante si
tenemos en cuenta que, como veremos, Boecio fue en rea-
~ lidad también un orador, incluso un poeta, capaz de exhi-
bir sus habilidades en este campo, si tal hubiera sido su
deseo. Pero el platénico no sigue aqui el modelo de los
didlogos platénicos, que para Platén no significaban la to-
talidad de su ensenanza, y menos ain tiene en comtn con
el didictico método docente de Cicerén, cuyos ensayos fi-
loséficos conocié y aprecié, e incluso comenté en un caso,
como hemos visto. Segtn el prélogo, Boecio habria acep-
tado este trabajo, que debfa redundar, sobre todo, en be-
neficio de la dialéctica, impulsado por la amistad del reté-
rico Patricio, al que dedicarfa la obra.

Apenas sabemos nada de la vida externa de Boecio du-
rante la década que sigui6 al consulado. La mayor parte
de los trabajos comentados habria nacido en ese lapso de
tiempo. Cuando Boecio echa una mirada retrospectiva a

17 PL 64,1041.
1% PL 64,794.
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su vida considera ese tiempo como un periodo feliz que le
permiti6 avanzar casi sin obsticulos por el camino que ha-
bia emprendido. Si le hubiera sido concedido permanecer
en ese estado, quizas hubiera llegado a consumar la gran
obra que él sonaba. La gran politica hizo que su vida cam-
biara. Ella le levarfa primero a la cima suprema de la fama
y del éxito. Luego, en un lamentable giro de la fortuna que
nadie podia prever, lo derrib6 stbitamente del pedestal y
lo aniquilé. De golpe se puso de manifiesto cudn artificia-
les e inseguras eran las circunstancias politicas sobre las
que Teodorico habia edificado toda su dominacién y en
las que se basaba la paz dichosa que Roma e Italia habian
disfrutado hasta entonces. En este contexto, también la si-
tuacién religiosa adquiere cierta importancia.

Hemos senalado que, en el siglo VI, ser cristiano era
algo obvio para la sociedad romana y para todo el Impe-
rio; concretamente, la pertenencia al cristianismo catélico.
El arrianismo, en Italia, era exclusivamente religién de la
casta gobernante goda y Teodorico mismo no atribuia va-
lor alguno a que se difuminara mediante conversiones o
adhesiones, la frontera confesional trazada. Por otra parte,
no le disgustaba que, ya antes de que él comenzara a go-
bernar, sufriera trastornos la comunién catélica de Orien-
te y Occidente y que no pudiera ser restablecida durante
los treinta y cinco afos de su reinado. La discrepancia
dogmitica en una cuestién cristolégica habia llevado en el
ano 484, como consecuencia de la politica religiosa impe-
rial, a la ruptura entre Roma y Constantinopla y la obsti-
nada condena de Acacio, patriarca bizantino responsable,
por el Papa habia convertido el llamado «Cisma acaciano»
en una cuestiéon de prestigio entre ambas capitales del Im-
perio. Mientras no se solucionara este conflicto, el Papa y
toda la Iglesia catélica de Italia no tenfan interés alguno
en retornar al sometimiento directo al emperador y se em-
pefaron en dar muestras de lealtad al nuevo sefior godo.
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Por otra parte, aquellos circulos que seguian interesados
en la unidad del Imperio consideraban lamentable, tam-
bién por razones politicas, la divisién eclesidstica. A ese
circulo habrian pertenecido casi todos los senadores, jun-
to con Simaco y Boecio. La estirpe de los Anicio se habia
hecho cristiana ya en el siglo 1v, adelantindose a otras fa-
milias nobles romanas. Obviamente, también Boecio que-
ria actuar como catélico correcto. Eso no significa que
aprobara todos los aspectos del proceder del Papa. La in-
transigencia de la Sede romana, que incluso a los secretos
partidarios de la doctrina ortodoxa en Oriente causaba di-
ficultades para mantener la comunién con Roma, fue qui-
zds el detonante que llevé a Boecio a escribir el primer
tratado teol6gico, que habria visto la luz en el afo 512.
Estd dedicado a un didcono llamado Juan y comenta con
profundidad las herejfas cristolégicas de Eutiques y de
Nestorio, es decir, los dos puntos de vista extremos y con-
trapuestos en la cuestién de la que se discutia entonces:
c6mo hay que entender correctamente la relacién de la
tnica persona de Cristo con sus dos naturalezas, la divina
y la humana. A decir verdad, en la dedicacién introducto-
ria, Boecio alude sélo de forma leve a los enfrentamientos
en curso y renuncia a entrar a fondo en las virulentas con-
troversias de politica eclesidstica. Se contenta con esclare-
cer de modo razonable los graves problemas légicos que
se han producido. Pero da la impresién de que él quiso
hacer una aportacién a la paz o, al menos, actuar en pro
de un equilibrio teolégico. En todo caso, tal actitud casa-
ria con su orientacién politica y con su talante intelectual.
De hecho, sus investigaciones cristolégicas prepararon la
solucién que habria de imponerse mas tarde por doquier.

Unos afios mis tarde (519), Roma y Constantinopla hi-
cieron oficialmente las paces. El mérito principal fue de
Justiniano, sobrino de Justino, emperador que gobernaba
entonces. Aquél habia captado la decistva importancia po-
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litica de la unién eclesidstica. Con todo, no habfan desapa-
recido por completo las tensiones teolégicas. Las llamadas
«disputas patripasianas» amenazaban con hacer reverdecer
los enfrentamien‘tos...Pero en ese momento éstos no se exte-
riorizaron ya en forma puramente cristolégica, sino que,
como pregunta acerca de la pasibilidad de una persona de
la Trinidad, saltaron a un dmbito mis amplio. Eso incit6 a
Boecio a abordar también los problemas trinitarios. Los
traté en tres tratados mas breves, uno de ellos dedicado a
Simaco y los otros dos a Juan. La intencién de no azuzar en
publico la disputa y la concentracién exclusiva en las cues-
tiones sistemdticas como tales es observada aqui con mayor
rigor que en los tratados anteriores. El escrito dedicado a
Stmaco y titulado s Por qué la Trinidad es un solo Dios y no
tres Dioses? lleva esa intencién hasta el punto de que expo-
ne las cuestiones en litigio con una terminologia, en parte
novedosa, de una forma tan sutil, aparentemente contradic-
toria e intencionadamente desconcertante, que debia repe-
ler y espantar de inmediato a todo lector no iniciado. A juz-
gar por ese estilo esotérico, no parece que Boecio hubiera
querido intervenir con sus trabajos en la discusién actual e
incluso proponer una decisién. Debemos dejar en suspen-
so la cuestion de s €l estuvo interesado en que sus trata-
dos produjeran un efecto inmediato o si su verdadera in-
tencién fue la de desarrollar por su valor intrinseco, de
manera casi juguetona, las posibilidades sistemdticas. En
cuanto al asunto, €l protegié contra sus adversarios de la
Iglesia romana a los amenazados «patripasianos», que ha-
bian apelado al senado. Asf, volvié a encontrarse en el ban-
do de aquéllos que estaban interesados por el equilibrio y
la paz, es decir, del mismo emperador oriental, con cuya
corte mantenia relaciones «cordiales», en el sentido actual
del término, todo en el circulo préximo a Simaco.

Era imposible que Teodorico no se percatara de lo pe-
ligroso de la nueva situacién. La recuperada paz eclesial
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privaba a su gobierno de una garantia esencial. En adelan-
te, los catélicos vieron de nuevo en el emperador a su so-
berano ortodoxo y los godos aparecian otra vez como
fuerza enemiga de ocupacién, como herejes en cuya domi-
nacién nadie estaba interesado. Por eso era tanto mds im- -
portante acentuar la concordia con el emperador; de he-
cho, éste accedié a los deseos de Teodorico hasta el punto
de que reconocié al yerno de éste como sucesor en el tro-
no y parecié apoyar por su parte la perduracién de la di-
nastia goda. Pero al mismo tiempo, se reforz6 la actividad
diplomitica respecto de los circulos de Occidente de sen-
sibilidad eclesial y romana. Y, en este signo, se llegé a una
nueva condecoracién de Boecio, propuesta sin duda por
el emperador, que representaba algo extraordinario y que
fue saludada con alegria por toda la nobleza de orienta-
ci6n bizantina. Para el afio 522 fueron nombrados cénsu-
les conjuntamente los dos hijos de Boecio: Flavio Simaco
y Flavio Boecio. Ambos eran atn muchachos, de forma
que ¢l honor estaba pensado mads para su padre. Pero pron-
to Boecio mismo fue nombrado por Teodorico «magister
offictorum», es decir, director supremo de todos los car-
gos de la corte y del Estado. Con ello pasaba a ocupar una
posicién responsable, en proximidad inmediata al rey.
Esta promocién de un romano desbordaba el marco de
los honores representativos; ella adquiria significado poli-
tico y eso la convertia en bastante inhabitual. Pero para
Boecio, esto fue el primer paso hacia la catdstrofe.

Boecio tendria que no haber sido italiano para no sen-
tir el esplendor del consulado de sus dos hijos y disfrutar-
lo a raudales. Todavia durante su dltimo encarcelamiento
recordard €l esa incomparable «cima de su dicha». Ningu-
na desgracia de los tiempos posteriores, le dice su «filoso-
fia», debe ni puede oscurecer jamis la luz de aquel dia «en
el que viste partir de tu casa a tus dos hijos, ambos cénsu-
les a la vez, con el nutrido séquito de los senadores, ro-
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deados por el jibilo de la poblacién; cuando, en la curia,
se sentaron en las sillas curiales y ti pudiste pronunciar el
discurso laudatorio dirigido al rey, afamado por tu espiri-
tu y por tu retérica; cuando te sentaste en el circo entre
los dos cénsules ¥ saciaste con un donativo triunfal las ex-
pectativas de una multitud que hacia la ola alrededor»
(Consol. 11 3,8) .

Boecio sabfa estar a la altura de una situacién de esas
caracteristicas. Algo completamente distinto fue la acepta-
ci6n del nuevo puesto. Con ello abandonaba la érbita que
habfa seguido hasta entonces y entraba en un terreno peli-
groso. Hasta entonces, Boecio se habia mantenido alejado
de la vida politica propiamente dicha. Apenas si estaba
preparado para ella y, a juzgar por su talante, no estaba
hecho para la vida de la corte. (Qué le movié, a pesar de
todo, a dar ese paso? El mismo insistird mas tarde, con ve-
hemencia apasionada, en que la ambicién nada tuvo que
ver con aquella decisién. Mds bien, tuvo la impresién de
que el deber le obligaba a aceptar el cargo. De hecho pudo
opinar que no le estaba permitido renunciar en ese instan-
te al lamamiento. En la corte de Teodorico habia fuerzas
poderosas que no aprobaban su politica de equilibrio. El
sentimiento contra la poblacién italiana se habia agravado
de forma perceptible: se habia dictado un decreto que
prohibia las armas a todos los sibditos no godos. Tam-
bién en el campo eclesidstico se produjeron fricciones. Si,
a pesar de todo, Teodorico se decidia ahora a nombrar
para un puesto decisivo a un representante de la vieja ro-
manidad y de la idea del Imperio, ;tenia derecho Boecio a
rechazar el nombramiento, aunque pudiera hacerlo? En el
fondo, no tenfa alternativa. Boecio era demasiado romano
como para, olvidindose de su nombre y de su tradicién,

¥ CCL94,22.
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ser desleal a su responsabilidad politica y, satisfecho con
la pura apariencia de un reconocimiento oficial, poder re-
tirarse a su vida segura de un rico erudito privado. ;Por
qué, se pregunta, debfa estar encomendado el Gobierno
siempre a medradores y criminales, que lo utilizan luego
de forma abusiva, para dafio de sus conciudadanos? jAca-
so no le habfa ensenado Platén «que sélo pueden ser di-
chosos los Estados en los que gobiernan los que se afanan
por la sabiduria o en los que los gobernantes se esfuerzan
por la sabiduria»? (Consol. I 4, 5)*°. Detras de esta decla-
macién se percibe de forma leve un momento personal-
mente doloroso de la decisién funesta: «Yo queria llevar a
efecto en la vida de la administracién publica lo que habia
aprendido en el recogimiento silencioso» (Consol. 1, 4,7)?!;
«Anhelaba una oportunidad para realizar acciones. ;Por
qué mi potencia masculina habia de envejecer y desapare-
cer en silencio?» (Consol. II 7,1)*. Visto asi, el sino de
Boecio adquiere un trazo verdaderamente trigico. Fue
precisamente su sentido del deber el que se combiné con
sus deseos secretos para hacerle dar un paso en el que él
se enganié sobre las posibilidades de su tiempo tanto
como sobre su propia capacidad para triunfar en esa si-
tuacién.

Es indudable que Boecio conté al principio con la ple-
na confianza de Teodorico, en el que encontré apoyo en
repetidas ocasiones también frente a sus asesores godos.
En varios casos, en parte lejanos, Boecio se impuso con
éxito contra la «codicia» de los barbaros, como él los lla-
ma. Pudo mmpedir el nombramiento de un tal Decoratus
porque desconfiaba del cardcter de este advenedizo. (Pero
tras la caida de Boecio, Decoratus fue elevado inmedia-
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tamente a quaestor palativ). Las dificultades con las que
Boecio hubo de luchar provinieron, probablemente, des-
de un principio més de los circulos de sus colaboradores,
que, de pronto, se vieron en la obligacién de aceptar
como jefe al elegante romano de fuera. Su frio orgullo re-
publicano, su sentimiento de superioridad personal y la
mcémoda inclinacién a enjuiciar todas las cosas desde un
punto de vista moral y desde los principios de seguro que
no le ganaron amigos en la corte. Estaba, ademads, la dife-
rencia de talante y de tradicién politicos. Sin duda, Boe-
cio estaba decidido a servir con lealtad al rey, pero el reco-
nocimiento de la soberania goda seguia siendo a sus ojos
un acto de resignacién y una amarga necesidad a la vista
del generalizado declive politico. No le quedaba mis re-
medio que aceptar las circunstancias tal cual eran. Habia
que extraer de ahi, en la medida de lo posible, lo mejor
para el Imperio y para la cultura. Pero entre los funciona-
rios y asesores que Teodorico tenia en esos momentos rei-
naba otra actitud, completamente distinta. Ellos habfan
medrado con él, admiraban sus éxitos y su prudente go-
bierno y, desde un punto de vista italiano-nacional, quizds
lo preferian a una dominacién de los bizantinos. En todo
caso, no habia simpatia alguna para los ideales restaura-
dores de la alta aristocracia romana. Aqui se buscaba la
conexién con los nuevos sefiores. Asi, el referendario Ci-
priano, enemigo encarnizado de Boecio, hizo que sus hijos
se adiestraran en el manejo de las armas godas y que
aprendieran la lengua goda. Toda esta camarilla debi6 de
sentirse molesta y postergada por el nuevo curso que el
nombramiento de Boecio parecia introducir e hizo cuanto
pudo para dificultar su actividad.

Pero esto no habria bastado para derribarlo s1 por esas
fechas no se hubiera producido un vuelco general. La po-
litica de reconciliacién con el emperador oriental habia
fracasado ya en el momento en que Boecio accedié a su
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cargo. Bizancio jugaba un doble juego aunque no habia
tomado adn partido abierto contra Teodorico. Los vinda-
los de Africa se pasaron de pronto al lado del emperador y
todos los godos del pais fueron asesinados o expulsados.
Los francos cayeron sobre los borgoiiones vecinos y la in-
tervencién de Teodorico s6lo pudo salvar un resto de su
reino. Con la inesperada muerte del heredero del trono se
torn6é completamente insegura la cuestién de la sucesién.
Hab{fa que sumar a todo ello el desfavorable desplaza-
miento de las circunstancias eclesidsticas en Italia; co-
mienza a entreverse la posibilidad de una reconquista ca-
télico-bizantina. Se comprende que el anciano Teodorico
siguiera con preocupacién los acontecimientos, que su es-
tado de animo se ensombreciera y que tendiera a ver ene-
migos por doquier. «El rey», escribe un storiador poste-
rior, «imputaba a los romanos aviesas intenciones... y daba
més fe a los testigos falsos que a los senadores» (Anénimo,
Vales XIV 87). Y aunque él, como asegura el griego Pro-
copio, no era un tirano, razén por la que godos e italianos
lo apreciaban como a verdadero emperador, sin embargo
cometié en ese estado de dnimo «la primera y dltima mal-
dad» de su vida. Boecio, al que envidiaban los «hombres
malignos», fue su victima (Bell. Goth. 11, 34.39)%.

En agosto del afio 523 fallecia el papa Hormisdas. Bajo
su pontificado se habfa puesto fin al cisma acaciano, pero
él sigui6 siendo un fiel partidario del gobierno godo. Por
eso, Teodorico debié considerar como un revés que suce-
diera a Hormisdas el papa Juan I, cuya eleccién constituia

" una victoria del grupo favorable a lo griego y a la convi-
vencia de la Iglesia con el Imperio. Quizds era el mismo
Juan al que, siendo adn didcono, Boecio dedicé sus trata-
dos teolégicos. Se controlé al correo que, con tal motivo,

3 CCL 94,11.
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fue a Constantinopla y aparecié un escrito del senador Al-
bino que, redactado tal vez en nombre de todo el senado,
resulté sospechoso. Desconocemos su contenido. Es posi-
ble que, Junto al informe de la eleccién, contuviera otras
informaciones’ sobre la situacién politica y eclesiastica y
que expresara en el tono de una devocién tradicional el
amplio consenso con todos los deseos imperiales. Es posi-
ble que a los remitentes pareciera el escrito inocuo y co-
rrecto, pero los funcionarios del Gobierno lo considera-
ron como alta traicién. Esta ambigiiedad radicaba en la
curiosa situacién juridico-estatal, que, por un lado, hacia
que el Imperio persistiera y estuviera representado por el
emperador dnico, mientras que, por otro lado, el senado
romano, tan orgulloso de su independencia nominal, tam-
bién se habfa sometido al rey godo. Los papeles requisa-
dos fueron presentados a Boecio, que los examiné y luego
opt6 por pechar con el asunto. El conocia a los de su clase
social y compartia o comprendia sus sentimientos. Por
otro lado, temia excitar la desconfianza de los barbaros en
el caso de que alguien les informara de esta correspon-
dencia no pensada para ellos. Ya esto era demasiado osado.
Entusiasmado con la idea de poder alegar algtn testimo-
nio en contra de su rival, Cipriano se dirigié por su cuen-
ta al rey. Le expuso todo el incidente bajo una luz peligro-
sa y fue creido. Albino fue citado para que se presentara
de inmediato ante el consistorio real. Boecio, que partici-
paba en él, tal vez podria haber mediado alli e impedir lo
peor. Pero parece que él, herido en su orgullo, opté, en
cambio, por el fallido intento de justificar la conducta que
habia seguido hasta entonces y de tratar el asunto como
una bagatela. Segin se cree, él declaré expresamente que
st se encontraba culpable a Albino, entonces también él
era culpable, que todo el senado estaba con €l en este
asunto y compartia el mismo punto de vista y que la acu-
sacién de Cipriano era una calumnia. Eso hizo que el caso
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adquiriera de inmediato una virulencia extrema. El re-
ferendario, que se sentfa como funcionario consciente de
su obligacién y no toleraba que lo insultaran de calumnia-
dor, se crey6 obligado a pasar al ataque. Segin la afirma-
ci6én de Boecio, se adujeron otros documentos falsificados
que le inculpaban a é] mismo de haber cometido acciones
prohibidas para beneficiar al senado y de intenciones de
alta traicion. Entonces se sucedieron las decisiones con
celeridad vertiginosa. Boecio fue acusado y suspendido
de su cargo. Luego un tribunal regio lo condené al exilio,
a la confiscacién de sus bienes y a muerte. Resulté fallida
una Gltima esperanza, puesta en el senado, que debia con-
firmar la sentencia. Amenazados ellos mismos, los senado-
res no pusieron objecién alguna, para dolor amargo del
caido, que sintid ese fracaso como falta de hdelidad y
como traicién. Nadie osé hacer frente al rey enrabietado.
Con todo, y como sucedfa con frecuencia en tales casos,
no se ejecuté inmediatamente la sentencia. En un primer
momento todo se redujo a internar a Boecio en Pavia. To-
davia no se descartaba que el asunto tomara un cariz mas
favorable. Pero parece que luego la situacién empeoré de
nuevo. En otofio, quizds en octubre, del afio siguiente
tuvo lugar la ejecucién, probablemente en Pavia. Entonces
fue procesado también Simaco, que siguié a Albino y a
Boecio a la muerte. Finalmente, también el papa Juan cayé
en desgracia porque no habia solventado en Constantino-
pla una accién de politica religiosa de forma satisfactoria
para Teodorico y fallecié en la prisién.

De ese modo, la caida de Boecio desencadené una se-
rie de medidas terribles que ensombrecieron los tltimos
anos de vida del gran rey godo. La buena relacién entre
godos y romanos en la que se habia basado la persistencia
de su dominacién estaba resquebrajada. La ulterior devo-
lucién de los bienes paternos a los hijos de Boecio por la
rcina Amalasvinta y el posterior indulto a su viuda, que en
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dfas de Totila mandé destruir las estatuas de Teodorico,
no pudieron ya borrar esta impresién. Enseguida de la
muerte de Teodorico (526), con el ataque de Justiniano,
comenzo la guerra de treinta afios «por Roma» en la que
perecieron para siempre no sélo la dominacién goda, sino
también la antigua tradicién y cultura del pais. En adelante
no habrd una rancia nobleza, un senado romano, cénsules
ni filosofia. Comienza la «<sombria» Edad Media. Sobre ese
trasfondo, el sino de Boecio aparece bajo una luz solemne,
trasfiguradora. Boecio se describ16 a si mismo como martir
de la moral superior y de la razén, del sentido del derecho
y de la libertad, de la auténtica mentalidad vetero-romana
frente a los barbaros y al mundo posterior. Esta contempla-
ci6n es, en todo caso, mis correcta que la posterior reinter-
pretacién legendaria de su muerte en un martirio por la or-
todoxia catélica. La cuestién confesional no jugé papel
alguno durante su proceso. Contemplada de cerca, su cai-
da aparece en una luz mas o menos dudosa, nada clara.
Aparte de algunas noticias escasas, sobre la caida de
Boecio nos orienta exclusivamente €l mismo. Y lo hace de
un modo alusivo y retérico-idealizador, como correspon-
de a las intenciones especiales de su dltima obra. No ha
llegado hasta nosotros el detallado y objetivo escrito de
justificacién que dirigié al rey y que menciona en su ulti-
ma obra. Por supuesto que se trata de un informe altamen-
te unilateral. A pesar de todas las quejas y protestas que
Boecio profiere y a pesar de la similar toma de postura de
Procopio, dificilmente se puede concebir su condena como
un asesinato juridico. Sin duda que se trata de un proceso
politico en el que es dificil determinar la cuestién acerca
de la culpa. Pero parece que el proceso incoado fue correc-
to y no se nos dice que alguien hubiera influido de modo
directo. El enjuiciamiento desfavorable —al igual que la
fabula cruel sobre una forma sédica de ejecucién— pro-
viene de una época posterior, cuando hacia mucho tiempo
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que la dominacién goda, en la miseria de las dltimas lu-
chas, habfa perdido todas las simpatfas. En un primer mo-
mento, la opinién piblica fue, al menos, fluctuante (Con-
sol. 1 4,44)*". Es interesante constatar que, en el curso del
proceso, se acus6 a Boecio también de «sacrtlegium» con
el objeto de subrepcién del cargo, de conjura de demo-
nios y de magia, cosas que él rechaza con todo derecho
como indignas de un filésofo. Segin él, se calumnia y acu-
sa a la filosofia misma en su persona. Parece que sus estu-
dios eruditos resultaban incomprensibles y extrafios a los
no iniciados. Es posible que la muchedumbre viera a Boe-
cio como una especie de mago Virgilio o Doctor Fausto.
Pero en modo alguno fue sélo esto lo decisivo. Determi-
nante siguié siendo la sospecha de conspiracién politica
en la que Boecio parecia implicado junto con Albino y
con otros senadores. Se acusa a Boecio de haber «ansiado
la libertad de Roma» y de haber querido proteger al sena-
do por su cuenta. Es bastante significativo el modo en que
él reacciona contra esta doble acusacién. «;Qué libertad
cabe esperar ahora?;Habria sido ella posible todavia de
algiin modo?» (Consol. 1 4,27)*. En todo caso, entonces
él jamés habria sacado a la luz una conjura. Pero no se le
deberia acusar de tal miopia politica. Por el contrario, la
acusacién de que €l procuré en su actuacién el bien del
senado no tiene para €l la connotacién de reproche. Como
romano, estd obligado a proteger al senado. Este sigue
siendo para Boecio una institucién mds alta y més sagrada
que todo el poder estatal del rey barbaro.

Desconocemos qué medidas o intenciones reales se es-
conden tras las declamaciones generales. Dificilmente
puede aludir sélo al negligente tratamiento del asunto de
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Albino. Pero es comprensible que, desde el punto de vista
godo, apareciera como traicién tal actitud y talante de un
funcionario dirigente. Cabe la posibilidad de que Teodo-
rico, con la ejecucign de Albino y de Boecio, quisiera es-
tablecer un ejemplo nitido. Esto era duro, quizds no del
todo justo y, en todo caso, un error politico, pero no cabe
concebir la sentencia como acto de pura arbitrariedad y
de barbarie. Boecio no era un politico. Por eso, en el mo-
mento decisivo no pudo controlar y llevar a buen puerto
el peligroso juego en el que estaba implicado. Segin su
modo de ver las cosas, él no podia ser acusado de alta trai-
ci6n; afirmaba no haber cometido jamas tal delito y ponia
como testigo a su buena conciencia. Pero él no habia ser-
vido a su rey con la fidelidad y exclusividad que éste po-
dia esperar de él y que encontraba en el resto de su séqui-
to. Boecio fue victima de la contradiccién interna entre la
posicién de confianza que €l detentaba y los 1deales a los
que también queria servir. Eso le llevé al fracaso. Pero él
mismo vio su sino tragico bajo otra luz basicamente dis-
tinta. ;No se habia dejado seducir cuando la fama de una
actuacién responsable le parecié mis elevada que su ofi-
cio de filésofo? Habia sido una debilidad ceder a la ape-
tencia; sin duda, una debilidad como la que «puede indu-
cir a error precisamente a las naturalezas cultisimas si no
han sido conducidas adn al dltimo peldafio de la virtud y
de la perfeccién» (Consol. 11 7,2)*°. Boecio alcanzé este
«tltimo peldafio» en la prisién. Alli, como penitente, fijé
para la posteridad la imagen 1deal de su verdadera perso-
nalidad y de su 1deario filoséfico. Esto le hizo inolvidable.
Por eso perdura su recuerdo.

En el caso de que Boecio hubiera partido de este mun-
do sin haberle dirigido esta dltima palabra, sin duda que

% CCL 94,61.
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hubiera tenido un puesto fijo en la historia de la filosofia y
de los dogmas. Pero humanamente su nombre no habria
significado para nosotros mas que el de cualquier comenta-
rista y compilador de la escuela neoplaténica que hubiera
vivido en las postrimerias de la Edad Antigua. Para noso-
tros, él no habria pasado de ser un buen conocedor de
Aristételes que se ocupé de determinados problemas 16gi-
cos escolasticos. Jamds habriamos llegado a conocer la li-
bertad de sentimiento y de expresién temperamental de la
que era capaz ni qué fuego espiritual ardia realmente en
su interior estrictamente cerrado. El dnico testimonio de
todo ello es su Gltima obra, titulada De la consolacién de la
filosofia (Philosophiae consolatio). También ésta es un es-
crito filoséfico, pero, a la vez, una obra de arte y un libro
de confesién que, por su rango, puede situarse a la altura
de las Confesiones de Agustin. Al igual que éstas, ha sido
imitada en incontables ocasiones porque es irrepetible en
su contenido espiritual y personal. Y st De la consolaciin
de la filosofia no alcanza el grado de originalidad de las
Confesiones, sin embargo las supera por la refinada sutile-
za de la ejecucion artistica, por la resplandeciente claridad
de la composicién perfecta. Boecio diseifié este libro en la
penosa situacién de condenado y lo redact6 en pocos me-
ses; no precisamente en la «mazmorra», como opinaron
los comentaristas e ilustradores medievales, pero sin el
lujo de su entorno habitual, sin sus libros y demds utensi-
lios, sin amigos ni intercambios, en plena soledad. Si se
tiene en cuenta todo esto, hay que convenir en que su
prestacién raya en lo prodigioso.

Boecio comenzé a trabajar en De la consolacion de la
filosofia después de que se hubiera dictado la sentencia
que le condenaba. Al parecer, él no contaba todavia con
lo peor. Desconocia las acusaciones que probablemente
se habian lanzado contra su suegro y quizis esperaba atin
el indulto. Pero de nada de todo esto se habla en su obra.
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En vez de prodigarse en suposiciones dolorosas, Boe-
cio da decididamente la espalda al mundo que le ha trai-
cionado. Quiere rendir cuentas de la situacién real en
que se encuengra teniendo presente la verdad filoséfica,
y hablar de lo que para él sigue siendo inquebrantable y
eterno.

Los cinco libros de De la consolaciin de la filosofia
son, al igual que los Soliloguios de Agustin, un gran mo-
nélogo o, mis bien, un didlogo que, como alli el alma con
la «razén», mantiene él aqui con la filosoffa, maestra de
ensenanza que lo educé en la temprana juventud y que
ahora es la dnica que le guarda fidelidad. Sin duda, las
«musas» amistosas de otrora pueden compartir su dolor,
pero no ayudar. En la introduccién, Boecio describe su
desconcertado estado de dnimo y su abandono. De pron-
to, una figura alta y desconocida penetra en la habitacién.
Lleva libros en una mano y un cetro real en la otra y un
curioso ropaje confeccionado por ella misma. Boecio la
reconoce enseguida; es la filosofia.

La Antigiiedad tardia tenfa una marcada predileccién
por tales personificaciones y también Boecio va algo lejos
en la interpretacién de los detalles alegéricos de su apari-
cién. Pero, en conjunto, su descripcién retiene algo inme-
diatamente iluminador y una vivacidad impresionante. La
diosa, con mirada que lanza llamas de ira, expulsa del
aposento de su pupilo a las musas, esas rudas «putas del
teatro». Boecio estd enfermo. No debe debilitarlo atin més
el dulce veneno de una dolorosa excitacién del dnimo.
Pero por fuerte que suene el discurso, la filosoffa no es
cruel. También ella, figura salvadora, condesciende con el
joven paciente; ante todo, trata de apaciguarlo y de forta-
lecerlo. De ese modo, lo saca lentamente de su confusién
interior y lo conduce a la racionalidad; mediante sus pre-
guntas y respuestas despierta de nuevo el recuerdo de los
verdaderos bienes de la vida y, finalmente, lo reconduce al
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reino de la libertad y del conocimiento perfectos en el que
su alma consigue la calma.

El didlogo se estructura segin los estadios de este pro-
greso en el conocimiento. Como es natural, desde el pun-
to de vista formal se encuadra en la tradicién platénica,
pero en algunas de sus partes se aproxima al estilo del es-
crito de exhortacién filoséfica, en la defensa del acusado
adopta la figura de un discurso forense, etc. Es claro que
Boecio pretendié hacer entrar en juego, sucesivamente,
las mas diversas formas literarias y ofrecer en cada una
una pequena pieza de laboratorio. Otro tanto cabe decir
de las treinta y nueve poesias que dan vivacidad a la expo-
sicién. Aparecen ahi al menos once medidas de verso que
no se encuentran en ningdn otro lugar.

En un principio, Boecio trata atn de justificar el desani-
mo que le produce su sino. De ese modo, tiene la oportuni-
dad de defenderse y de fustigar la bajeza de sus adversarios.
Pero la filosofia le muestra cudn errado estd al irritarse por
el cambio de la dicha que le habia sido concedida en otro
tiempo y que nunca estuvo obligado a guardar fidelidad.
La filosofia le lleva paso a paso, mediante sus preguntas, a
comprender que carecen de valor y son pura vanmidad to-
dos los bienes externos, la riqueza y la buena vida, la fama
y todos los éxitos. La posesién verdadera consiste s6lo en
los bienes interiores del espiritu y de la verdad y en la ver-
dadera pertenencia a esos valores. Un amante de la filosofia
no debe lamentar, sino sentirse orgulloso de poder pade-
cer por su amada y sefiora. Los humanos que encuentran
satisfaccién en lo terreno aspiran a puras siluetas de la di-
cha; se asemejan a los ebrios a los que la borrachera hace
que olviden el camino que conduce a su casa y que no
pueden encontrar su vercadera patria. Existe s6lo un bien
supremo que todos buscan sin saberlo, un poder, belleza,
bondad y perfeccién verdadera que se basta por si misma
y es la dnica que puede regalar satisfaccién. Esto es el
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gran Uno que armoniza y conserva la pluralidad del uni-
verso y al que se llama Dios «con una palabra familiar
para todos» (Consol. IIT 12 ,8)?". A EL, «Padre de todas las
cosas», hay que inyocar suplicantes, segiin el ejemplo de
Platén (Tim. 270) s1 se desea descubrir la dicha y el bien
supremos (Consol. 111 9,32s)?%. Quedan atrds ahora las ra-
zones que la filosofia popular solia aducir para generar un
consuelo resignado. Boecio se siente mas libre y dirige su
mirada hacia arriba y al frente. Ahora participa €l esponta-
neamente en el didlogo y lo continda atinadamente para
alegria de su maestra. El reconoce la ley unitaria del mun-
do que, cada uno segin su estado, obedecen los animales,
las plantas, las piedras y los cristales y que también los
hombres anhelan en el fondo cuando aspiran a la dicha.
Esta ley del ser ordenado no tolera excepciones. «El mal
es, por tanto, una nada, pues no puede cometerlo el que
no puede nada» (Consol. 111 12,29). El mundo es de Dios
y, visto desde el Dios omnipotente, todo estd necesaria-
mente en su sitio correcto; es el mejor y mds perfecto de
los mundos.

¢Cudl fue entonces el sufrimiento que afecté a Boecio?
¢Coémo se puede compaginar la irrefutable verdad del
pensamiento alcanzado ahora con la experimentada reali-
dad de la injusticia y del desorden en el mundo? Respon-
de a eso el cuarto libro con una teodicea detallada, desa-
rrollada con espiritu platénico. En verdad, los malos no
son dichosos, sino desgraciados. Caen en la nada precisa-
mente por lo que hacen y pierden con el ser bueno su ver-
dadero ser. Pero el bueno lo conserva y consigue su dicha
de forma tanto mas abundante y segura cuanto mayor es la
decisién con la que él percibe la nulidad de todo cuanto

7 CCL 94,51.
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en un principlo queria excitarle y atormentarle y cuanto
mayor es la firmeza con la que él se adhiere al tnico bien
verdadero y supremo en el que ha encontrado cobijo. El
indestructible orden de Dios procura que cada hombre se
gane en el mundo su premio o castigo, que su mirada per-
. manezca orientada fijamente hacia la eterna realidad divi-
na. Esto es lo que quiso testimoniar la vieja historia de

Orfeo:

«A los que elevar pretendéis
vuestro espiritu hacia arriba,
al superior dfa,

esta historia os atarie.

El que, sucumbiendo,

a la cueva de Tirtaro mira,
pierde lo precioso que lleva
si las sombras otea»

(Consol. 11l m. 12,52)*

Partiendo de aqui, el libro quinto aborda un dltimo
problema complicado: scémo se compagina la idea basica
de la recompensa moral con la omnipotencia de Dios?
¢No anula la «providencia» divina la libertad humana, en
la que se basa toda moralidad? También aqui, la solucién
se encuentra en la manera de ver correcta. Hay que tener
claro que el ser de Dios estd en la eternidad, no transcurre
en la dimensién del pasajero tiempo terrenal, en nuestro
obrar. Lo que para nosotros se desglosa en pasado, pre-
sente y futuro estd eterna y simultdneamente presente ante
su mirada. Por eso, las decisiones de su «providencia» no
preceden realmente a nuestro obrar libre, sino que pue-
den solaparse en cada caso con él. Por eso, no es irracio-

% CCL 94,64
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nal preguntar por nuestro obrar y seguir apostando con
todas nuestras fuerzas por el bien. Este es el resumen que
la «filosoffa» saca finalmente de todas las consideraciones:
«Las esperanzas que ciframos en Dios y las oraciones que
le dirigimos, no son en vano. Si son correctas, no pueden
resultar estériles. Despojaos, pues, de los vicios, ejercitad
las virtudes, elevad el espiritu a la esperanza recta y en-
viad oraciones humildes a lo alto. St no queréis desviaros,
tenéis ante vosotros una poderosa incitacién a obrar co-
rrectamente: vivis en presencia de aquel que ve todas las
cosas» (Consol. V 6,46ss)"". Después de recorrer con toda
consecuencia su camino filosé6fico, sin obviar dificultad al-
guna, Boecio cierra su obra con una inmediata apelacién
religioso-moral.

La obra De la consolacién de la filosofia en modo algu-
no es una obra ingenua. Y esto vale tanto para el contenido
como para su forma. Boecio la escribié como una apologia
para defenderse y la imagen que él traza de su personali-
dad ha sido estilizada de forma intencionada. Se percibe
esto, por ejemplo, en el modo en que, al final de su justifi-
cacién politica, declara con eximio orgullo que debe re-
nunciar a toda autoalabanza —seria pisotear el «misterio»
de un estado de dnimo correcto (Consol. 1 4,33)*'— y lue-
go permite que, en la seccién siguiente, la hlosofia testifi-
que que él fue demasiado modesto y que no encomié
como se merecian sus méritos objetivos (Consol. 1 5,7)7%.
También en la estructura del escrito y en la exposicién
estd pensado cada detalle. La Consolactén es un libro para
eruditos. Y lo es a ciencia y conciencia. La exquisitez de
sus medios, de sus agrupaciones, acentuaciones y cone-
xiones, el sazonado con citas griegas y las incontables re-
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sonancias y ecos de la literatura del pasado ya entonces
s6lo podian ser percibidos por los lectores muy versados
y convierten al libro todavia hoy en un campo ideal para
gjercitar la sutileza filoséfica y el olfato estilistico. Es una
obra tipica de las postrimerias de la Edad Antigua en la
que la originalidad se expresa casi exclusivamente como
«una originalidad de la sintesis de elementos tradiciona-
les» (Wolfgang Schmid). Pero mientras que espiritus me-
nores sucumben bajo la carga de una herencia desmesurada
y flirtean con sus productos artificiosos o juegan a ddrse-
las de eruditos, Boecio permanecié unido interiormente a
toda la riqueza de la tradicién y procede con todas las po-
sibilidades literarias e intelectuales de forma libre y «natu-
ral», como un artista y como un seiior.

Si se parte de la lectura de los comentarios eruditos
sorprende, ante todo, cuin determinantes son los elemen-
tos platénicos en la Consolatio. Logran espacio creciente
y, al final, ellos dominan de forma absoluta el campo. Pero
no sélo las ideas; también el espiritu y la atmésfera del li-
bro son en buena medida platénicos o, por mejor decir,
neoplaténicos. En la sensibilidad y en la retérica, también
en lo directo de su pathos religioso, Boecio sobrepasa a
Plat6n. Un nuevo acento apasionado confiere a la totali-
dad del didlogo un tono casi dramitico porque, bajo la di-
reccién pedagégica que la «filosofia» ejerce a lo largo del
didlogo, la evolucién psiquica del que pregunta y el desa-
rrollo especulativo de la verdad objetiva tienden cada vez
mds a constituir una unidad. Asi, tampoco los anexos, los
«cantos» del didlogo, son un ornato superfluo. En cuanto
reflejan y aclaran los sentimientos, preparan, resumen y
desarrollan las 1deas, ellos son indispensables para com-
prender el movimiento intelectual en el marco del conjun-
to. Cierto que Boecio tampoco fue «original» como poeta,
sino, ante todo, administrador de una herencia. Cuando
escuchemos que ya antes se habfa presentado él con un



#6#¥ BOECIO 391

«carmen bucolicumy, una poesia pastoril 1dilica y quizés
alegérica, al gusto de entonces, no tendremos motivos
para lamentar el declive de esos versos. Pero las poesias
de la Consolatio son algo mis que simples experimentos
artisticos en diversos géneros poéticos, aunque también
cumplan esa funcién. Boecio se muestra aqui como autén-
tico lirico de ideas. Incluso si prescindimos de los brotes
presentes en Séneca, entre otros, él es quizas el represen-
tante tipico de esa poesia en su forma latina tardfa. Porque
ella casa con el modo de ser de Boecio, se trata de una
verdadera creacién poética. Vale esto para el ya menciona-
do canto de Orfeo y para la gran oracién del libro tercero.
Y vale también para la lamentacién del libro primero,
donde Boecio ve orden y belleza en todos los rincones de
la naturaleza, mientras que la armonia y la justicia faltan
s6lo en el mundo humano:

«;Apiddate del tormento de la tierra

ti que enlazas las cosas con razén!

A una parte no pequeiia

de la obra tan grandiosa,

los hombres, golpea

la furia de su sino.

iOh gran Gobernante:

domefia al mar embravecido,

y, como dominas la esfera abovedada,
consérvanos también la tierra en la alianza»

(Consol. I m 5, 42 ss)*
¢Qué clase de persona es ese hombre que compuso es-

tas oraciones? ;En qué sentido, siendo fil6sofo, fue a la
vez teélogo? Y, ante todo, jera él cristiano? Este interro-

¥ CCL 94,12.



392 LOS PADRES LATINOS

gante ha sido formulado con frecuencia, pero hasta hoy
no ha encontrado una respuesta undnime. Por eso quere-
mos abordarlo ahora que estamos a punto de cerrar este
capitulo.

Resulta curioso que la misma personalidad a la que la
Edad Media vener6é como Padre de la Iglesia y santo, en
su dltimo escrito, que redacta a la vista de la muerte pré-
xima, presente a la «filosofia» como consoladora y no
mencione ni una vez a Cristo, el Salvador de los cristia-
nos. No se puede dejar de lado esto diciendo que se trata
de una cuestién formal y que el estilo tradicional llevaria a
evitar el nombre de Cristo en un didlogo filoséfico. Por-
que no estd ausente sélo el nombre de Cristo, sino toda
referencia a doctrinas o concepclones netamente cristianas.
Esto es tanto més sorprendente cuanto que la Consolatio
es un lhibro religioso al ciento por ciento, incluso edifican-
te y la filosofia que toma aqui la palabra se da a conocer
como una filosofia declaradamente piadosa. Con lo que
ensefia, ella pretende recordar a Boecio la tnica verdad
que él ha conocido desde antiguo, ha creido y sostenido.
Desaparece con ello la posibilidad de contar con trasfor-
maciones sorprendentes que Boecio pudiera haber expe-
rimentado durante su dltimo cautiverio, ya sea —y en ello
se ha pensado también— una ulterior «conversién» a un
cristianismo riguroso, o en el sentido de un abandono de-
finitivo de sus anteriores convicciones teolégicas a favor
de una filosofia pagana, ahora plenamente consciente. En
realidad, Boecio jamds vacil6 en la creencia en lo que él
consideraba que conocia como verdad.

En el pasado se tendi6 a veces a considerar a Boecio,
en virtud de su Consolatio, como pagano, y sus tratados
teolégicos como falsificaciones medievales. Pero desde
que el testimonio de Casiodoro les ha dado el espaldarazo
de autenticidad, resulta imposible acudir a una solucién
tan externa de la cuestién. El paganismo formal queda



BOECIO i 393

descartado por la simple razén de que en pleno siglo vi
no se permitiria acceder a un cargo estatal a alguien que no
fuera cristiano. Pero, por otro lado, los escritos teol6gicos
tampoco permiten sacar respecto de su credibilidad per-
sonal tantas conclusiones como cabria esperar. Hemos ha-
blado ya de los motivos que indujeron a su nacimiento y
de su estricto cardcter dogmdtico. Boecio se limita a tratar
de modo formal determinados problemas cristolégicos y
trinitarios y, al hacerlo, procede «como es habitual en las
matemdticas y en las restantes ciencias» (Opusc. 11l praef.)*,
partiendo de las reglas y principios légicos reconocidos.
Fstos son intocables para él. Utilizando palabras de An-
selmo, Boecio no quiere guiarse por la frase agustiniana
de «creer para conocer», sino que, por el contrario, trata
de penetrar la fe con su inteligencia racional para hacerla
asf cientificamente creible en sentido pleno y responsable.
Como es natural, esto no excluye que Boecio considerara
vilida por principio «la fe catélica», incluida la condena
de todo hereje y que conociera y apreciara los escritos de
Agustin, principalmente su obra sobre la Trinidad. Para
su propia investigacién sobre este tema expresa la espe-
ranza de que «las semillas de los escritos de san Agustin»
produzcan ahi algtn fruto (Opusc. 1 praef.)*. La discre-
cién que, como hemos visto, Boecio trata de observar en
toda las luchas partidistas eclesidsticas no debe ser inter-
pretada como secreto escepticismo. Pero asi como él quie-
re conocer s6lo una unica filosofia y desprecia en su dmbi-
to todas las disputas de las escuelas, de igual modo habria
reconocido la doctrina eclesidstica como una forma dada
de la verdad que, en parte, estd desprovista de la sélida y
estricta formacién filoséfica. Apenas si él presté atencién a

3 Subst. praef. PL 64,1311.
B Cf. Trin. I, praef. PL 64,1249.
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los escritos biblicos. Jamds los utilizé para justificar sus
propias aseveraciones. Con su afin intelectual se sitia en-
tre los grandes filésofos y ahi encuentra él su elevacién in-
telectual y su auténtica religién. ;Cudntos filésofos poste-
riores a €l han observado un comportamiento similar y, sin
embargo, se han sentido buenos cristianos! Puede servir
de consuelo a Boecio el hecho de que sus concepciones ja-
miés escandalizaran y el que sus tratados teolégicos hubie-
ran obtenido la aprobacién de los clérigos en la medida en
que éstos los comprendieron. Que nosotros sepamos, la
Consolatio jamds fue objeto de criticas y todos los cristia-
nos la han leido durante siglos con gozo y provecho.

Se ve por todo ello lo mucho que se habian aproxima-
do entonces entre si, también en Occidente, la filosofia
neoplaténica y el cristianismo postagustiniano. No se con-
sidera ya al cristianismo como antifiloséfico ni al platonis-
mo como pagano. Existe entre ambos una considerable
comunién en cuanto a la atmésfera religiosa y a la visién
del mundo. Esto queda plasmado plenamente también en
Boecio. Todos los elementos palpablemente «paganos» de
la fe han desaparecido de la Consolatio. Los dioses clasicos
aparecen ya sélo como personificaciones poéticas. Impera
el monoteismo estricto y posee, precisamente en Boecio,
una decidida coloracién teista: Dios escucha las oraciones
y gobierna el mundo como Padre. No menos caracteristi-
co es el rasgo de huida del mundo de su pensamiento.
Personalmente, Boecio no es un asceta, pero el enjuicia-
miento devaluador de los bienes terrenos —de suyo una
pieza habitual de toda la literatura antigua de consuelo—
adquiere a la luz de la religiosidad neoplaténica una signi-
ficaci6n mds honda y recuerda a Agustin. El espiritu hu-
mano no debe aferrarse a las cosas externas; su auténtica
morada estd en Dios, es decir, en la contemplacién espiri-
tual de Dios y de su perfeccién eterna. Contemplados
desde esa vertiente, hasta los orgullosos recuerdos y las
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virtudes politicas de la romanidad pierden su brillo. Si se
los mide con esa auténtica morada, también ellos son va-
nos y vacios, una excrecencia del insensato afin de fama.
El alejamiento del ideal de vida politica recibe un espalda-
razo fundamental y va mds alld que en la Civitas Der de
Agustin. Pero el sufrimiento adquiere significacién moral
y encierra un valor positivo: «En mi opinién, sirve al hom-
bre mas un sino hostil que el amistoso» (Consol. I 8,3)°°.
Incluso en el ambito més interno de la problemitica meta-
fisica se pone de manifiesto una sorprendente convergen-
cia de los interrogantes: la totalidad del altimo libro de la
Consolacion trata de la hbertad del hombre en su relacién
con la omnipotencia de Dios. Boecio apenas depende aqui
de Agustin. En todo caso, €l concibe todavia el problema
de la libertad como un problema del orden moral universal
del mundo, no de la experiencia interior del hombre mis-
mo. En ese sentido, sigue en la linea de la discusién filosé-
fica tradicional. Pero de hecho, toca con ello el gran tema
teolégico de su siglo: la cuestién de la predestinacién.
Con todo, no es posible decidir sobre el cristianismo
de Boecio basiandonos en tales contactos de la historia
universal del pensamiento; n1 mediante la simple demos-
tracién de su pertenencia a la Iglesia, ni aludiendo a su ac-
tividad literaria sobre temas de teologia dogmaitica. La
Consolacion misma nos indica que hay que dar un plan-
teamiento mas serio a la cuestién de su fe, pues, por su
tema, ella es el libro de la salvacién eterna del hombre;
mds ain, de su salvacién a la vista de un mundo que le es
hostil y que lo destruye externamente. ;Cémo recupera la
libertad el hombre oprimido por ese acoso externo? La
respuesta s6lo puede ser una: mediante la filosofia, es de-
cir, mediante la contemplacién serena y racional de aque-

% CCL 94,35.



396 LOS PADRES LATINOS

llo que se demuestra eternamente verdadero y persistente
mas alla de la confusién del momento presente: la totah-
dad del mundo bien ordenado, la libertad del yo moral y,
sobre ambos, sustentando y cohesionando todo, la omni-
potencia y la bondad del mismo Dios tinico. Boecio co-
mienza su contemplacién por el cosmos. Toma conciencia
de cuén ridiculas e insignificantes son sus pequefias nece-
sidades terrenas y toda la gloria de los gobernantes y de
su supuesto imperio mundial si se las mide con los espa-
cios de las estrellas y todas las acciones humanas si se las
compara con la eternidad. Pero este descubrimiento resul-
ta gozoso y satisfactorio sélo porque el orden vy la justicia
eternos existen y actdan también en el espiritu del hom-
bre. Lo tnico que se requiere es que él los conozca verda-
deramente y siga con decisién sus mandamientos. Enton-
ces ve «al verdadero sol», a Dios mismo, que invade todo
con su luz (Consol. Vm. 2,14)°7.Y en esa luz conoce defi-
nitivamente como bueno todo lo existente y como razona-
ble todo lo real. Ese conocimiento hace feliz al fil6sofo, lo
reconcilia con su propia vida y cimienta para siempre su
yo moral en la verdad y en Dios.

Tal doctrina de la redencién no es cristiana. Ha dejado
de lado todo aquello que constituye la necesidad del cris-
tiano: los sufrimientos y las luchas histéricas «de este
tiempo», el poder demonfaco del mal y la imposibilidad
de vencerlo con nuestras propias fuerzas. Para Boecio, to-
das estas cosas carecen de una significacién dltima. Sin
duda, las tiene presentes, pero sélo para percibirlas en su
nulidad y para resolverlas teéricamente, mediante la con-
templacién filoséfica. Por eso faltan también en Boecio to-
das las magnitudes que fundamentan para el cristiano la
salvacién: €l no necesita una ayuda y una revelacién que

¥ CCL 94,92, N
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vengan de fuera, ni mutacién o renovacién histérica algu-
na en el tiempo y menos atn, una mutacién real de su per-
sona humana. Las oscuras pasiones «corporales» que tur-
baban su dnimo y su actitud moral al comienzo de su
didlogo no son su yo auténtico y esencial. Y éste jamas
puede perderse realmente. A lo sumo, puede olvidarse de
si mismo y errar «en la borrachera». Pero la filosofia lo re-
conduce a sf mismo. De ese modo, el hombre recobra la
consistencia en si mismo. Boecio cree en si, en su razén y
en su libertad moral. Todo el sentido de lo que en su pen-
samiento se corresponde con la «predestinacién» corre
hacia la proteccién de esa libertad y hacia la conservacién
del orden moral del mundo, que reparte con justicia pre-
mio y castigo. Por el contrario, la doctrina de Agustin so-
bre la predestinacién habia sido la consecuencia altima de
su doctrina de la gracia y la expresiéon de una «absoluta»
referencia moral del hombre pecador a Dios, que es a la
vez su felicidad. Agustin se hizo cristiano siendo neopla-
ténico. Boecio, como neoplaténico y como teélogo cristia-
no, sigui6 siendo en el fondo un pagano. De ahi que aqui
la fe filosé6fica se baste a si misma. Ella es mds contempla-
ci6n piadosa y veneracién himnica de lo uno divino que
«fe» en sentido estricto que espera todo de la intervencién
de Dios y basa la vida en su promesa concreta. Boecio no
necesita de la palabra ni del espiritu ni de la misericordia
ni de la Iglesia ni de los cristianos para seguir siendo el
que es. Por eso no es casual, sino plenamente razonable y
atinado, que también su dltima confesién guarde silencio
acerca de Cristo.

Todavia hoy se da culto en Pavia a Boecio. Es como un
simbolo el hecho de que sus reliquias y las de Agustin se
encuentren en la misma iglesia de esa ciudad, en San Pie-
tro in Ciel d’Or. Los dos tltimos Padres de la Iglesia lati-
nos de rango cerraron, cada uno a su manera, una época
de la historia de la Iglesia occidental y de la historia. Pero
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en su yuxtaposicién pervive la vieja tensién entre esfuerzo
por la virtud y humildad, razén y fe, filosofia y teologfa,
Antigiiedad cristiana y pagana. La filosofia griega, que ha-
bia servido de puente a Agustin para comprender —con-
tra todo moralismo y racionalismo de su Iglesia— el cris-
tianismo como Evangelio, llevé a Boecio al punto opuesto,
a confundirlo con una forma superior del humanismo pa-
gano y de su religién. Poco después de Boecto, el trabajo
teolégico queda paralizado durante siglos. Gregorio Magno
(T 604) ¢ Isidoro de Sevilla (f 636) no pasan de ser unos
epigonos de la época clasica y estdn también interiormente
en un mundo no ya antiguo, sino de cufio medieval. Cuan-
do la vida intelectual despierta de nuevo en la corte caro-
lingia, muchos de los esfuerzos se dirigen a comprender la
edad de oro de los Padres de la Iglesia como unidad inter-
na. Pero, en realidad, nunca lo habia sido, y concluye no
con una solucién lista, sino con una pregunta abierta.
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