


2



3

EL MUNDO

CLÁSICO



	
Robin	Lane	Fox	enseña	historia	 antigua	en	Oxford	 y
es,	 además	 un	 gran	 narrador.	 De	 esta	 afortunada
combinación	ha	surgido	un	libro	de	historia	del	mundo
clásico	 distinto,	 que	 tiene	 el	 rigor	 del	 buen	 trabajo
académico	—y	ha	merecido	por	ello	los	elogios	de	un
especialista	como	Peter	Jones—	y	la	amenidad	de	un
relato	 del	 que	 los	 críticos	 han	 dicho	 que	 es
“increíblemente	entretenido”	y	“más	épico	que	la	mejor
película	de	romanos”.	Porque,	si	algo	caracteriza	este
fascinante	 recorrido	 del	 mundo	 de	 la	 antigüedad
clásica	desde	Homero	a	Adriano,	es	precisamente	 la
presencia	constante	del	 toque	humano:	su	capacidad
de	evocar	figuras	como	Sócrates,	Alejandro,	Cicerón	o
César	y	de	hablarnos,	a	la	vez,	de	la	vida	cotidiana	de
los	ciudadanos,	de	los	últimos	días	de	Pompeya	o	de
los	 juegos	 del	 circo,	 en	 unas	 páginas	 que	 nos
devuelven	el	encanto	de	la	mejor	narrativa	histórica.
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Solo,	 pues,	 en	 el	 rico	 viñedo	 encontrase	 a	 su	 padre	 que
acollaba	una	vid:	una	túnica	sucia	vestía	de	mal	ver,	con	zurcidos;
en	torno	a	 las	piernas	 llevaba	malas	grebas	de	buey	por	miedo	a
rasguños	 y	 heridas	 y	 en	 las	 manos	 golubas,	 reparo	 de	 espinos;
cubríase	de	un	pellejo	cabruno.	El	dolor	 le	arreciaba	en	el	alma.
Una	 vez	 que	 lo	 vio	 el	 divinal	 pacientísimo	 Ulises	 de	 vejez
consumido	y	 tomado	de	pena,	ocultóse	bajo	espeso	peral	 y	dejó
que	fluyese	su	llanto…

Odiseo	regresa	a	casa	de	su	padre:
HOMERO,	Odisea,	24.226-234

Esta	tumba	de	bien	pulido	metal	contiene	el	cuerpo	inerte	del
gran	héroe	Zenódoto.	Pero	su	alma	halló	en	el	cielo,	donde	está
Orfeo,	donde	está	Platón,	una	sede	sagrada	digna	de	acoger	a	un
dios.	 Fue	 en	 efecto	 un	 valeroso	 caballero	 al	 servicio	 del
emperador,	 ilustre,	 elocuente,	 semejante	 a	 un	 dios;	 por	 sus
palabras	era	una	copia	de	Sócrates	entre	los	italianos.	Legó	a	sus
hijos	 una	 digna	 fortuna	 familiar	 al	 morir	 en	 edad	 avanzada,
aunque	 con	 pleno	 vigor,	 causando	 infinito	 dolor	 a	 sus	 nobles
amigos,	a	su	ciudad	y	a	sus	conciudadanos.

Antología	Palatina,	7.363,	posiblemente	compuesto	por	el
propio	ADRIANO
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NOTA	DE	LOS	TRADUCTORES
Las	versiones	castellanas	de	las	citas	de	obras	clásicas	que

se	incluyen	en	el	texto	proceden	siempre	directamente	de	sus
fuentes	originales.

8



PRÓLOGO

Es	 todo	un	reto	que	 le	pidan	a	uno	 escribir	una	historia	de
casi	 novecientos	 años,	 especialmente	 cuando	 los	 testimonios	 son
tan	 fragmentarios	 y	 diversos,	 pero	 es	 un	 reto	 con	 el	 que	 he
disfrutado	mucho.	No	he	dado	por	supuesta	en	el	 lector	ninguna
familiaridad	con	el	tema,	pero	espero	que	tanto	los	que	la	tienen
como	los	que	no	la	tienen	se	sientan	atraídos	y	entretenidos	por	lo
que	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 estudiar	 en	 estas	 páginas.	 Abrigo	 la
esperanza	de	que	dejen	el	libro,	como	me	ha	pasado	a	mí,	con	la
sensación	 de	 lo	 variada	 que	 resulta	 esa	 historia,	 pero	 al	mismo
tiempo	de	cuánta	coherencia	puede	llegar	a	tener.	Espero	también
que	 haya	 partes	 en	 las	 que	 deseen	 profundizar,	 sobre	 todo
aquellas	(y	no	son	pocas)	que	me	he	visto	obligado	a	comprimir.

No	 he	 seguido	 la	 presentación	 temática	 convencional	 de	 la
civilización	 clásica	 que	 analiza	 en	 un	 solo	 capítulo	 un
determinado	tema	(«Un	mundo	marcado	por	los	géneros»,	«Cómo
se	ganaban	la	vida»)	a	lo	largo	de	mil	años.	Por	motivos	teóricos
he	 preferido	 adoptar	 una	 estructura	 de	 tipo	 narrativo.	 Yo	 creo
que	 las	 relaciones	 de	 poder	 cambiantes,	 profundamente
modificadas	 por	 los	 acontecimientos,	 alteraron	 también	 el
significado	 y	 el	 contexto	 de	 casi	 todos	 esos	 temas	 y	 que	 dichos
cambios	 se	 pierden	 de	 vista	 si	 se	 toman	 atajos	 temáticos
demasiado	cómodos.	Mi	enfoque	lo	adoptan	también	actualmente
algunas	 áreas	 de	 la	 teoría	 médica	 («Medicina	 basada	 en
pruebas»),	de	las	ciencias	sociales	(«teoría	de	la	coyuntura	crítica»)
y	de	los	estudios	literarios	(«análisis	del	discurso»).	Mi	decisión	se
debe	 más	 bien	 al	 duro	 método	 histórico	 consistente	 en	 hacer
preguntas	 a	 los	 testimonios,	 interpretándolos	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que
son	 (no	de	 lo	 que	no	 son)	 con	 el	 fin	de	 sacar	más	 jugo	a	 lo	 que
dicen	y	 teniendo	 siempre	en	 cuenta	 los	puntos	de	 inflexión	y	 las
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decisiones	cruciales	cuyos	resultados	se	vieron	determinados,	pero
no	predeterminados,	por	su	contexto.

He	 tenido	 que	 tomar	 duras	 decisiones	 y	 hablar	 poco	 de
algunas	 áreas	 que	 creo	 conocer	 bastante	 bien.	Una	 parte	 de	mí
sigue	mirando	 hacia	Homero,	 pero	 otra	mira	 hacia	 los	 jardines
siempre	verdes	de	las	inmediaciones	de	Lefkadia,	en	Macedonia,
donde	mi	 tumba	 abovedada,	 decorada	 con	 pinturas	 de	mis	 tres
grandes	caballos,	rosas	de	sesenta	pétalos,	bailarinas	bactrianas	y
mujeres	 aparentemente	de	 la	mitología,	 espera	a	 ser	descubierta
en	 2056	 por	 los	 diligentes	 éforos	 del	 Servicio	 Griego	 de
Arqueología.	He	decidido	dedicar	un	poco	más	de	espacio	al	relato
de	una	época	trascendental,	los	años	comprendidos	entre	60	y	19
a.C.	y	ello	no	sólo	por	la	importancia	que	tienen	para	el	papel	de
mi	 presunto	 lector,	 el	 emperador	 Adriano.	 Son	 además
sumamente	 decisivos	 incluso	 para	 mi	 mirada	 postmacedonia.
Corresponden	 además	 en	 buena	 parte	 a	 la	 época	 en	 que	 fueron
escritas	 las	 cartas	 de	 Cicerón,	 esa	 recompensa	 inagotable	 para
todos	los	estudiosos	de	la	historia	del	mundo	antiguo.

Estoy	 extraordinariamente	 agradecido	 a	 Fiona	 Greenland
por	la	experta	ayuda	que	me	prestó	con	las	ilustraciones.	Lo	que
describen	 las	 ilustraciones	 de	 la	 obra	 es	 en	 su	 mayoría
responsabilidad	 mía.	 Estoy	 también	 muy	 agradecido	 a	 Stuart
Proffitt	por	los	comentarios	que	realizó	a	la	Primera	Parte	y	que
me	obligaron	a	repasarla,	y	a	Elizabeth	Stratford	por	su	experta
labor	 como	 correctora	 del	 manuscrito.	 Y	 sobre	 todo	 estoy
agradecido	 a	 dos	 ex	 discípulos	 míos	 que	 convirtieron	 el
manuscrito	 en	 disco,	 primero	 a	 Luke	 Streatfeildy	 sobre	 todo	 a
Tamsin	Cox,	cuya	pericia	y	paciencia	han	sido	un	apoyo	esencial
para	la	elaboración	del	presente	libro.

ROBIN	LANE	FOX

New	College,	Oxford
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Prefacio
ADRIANO	Y	EL	MUNDO	CLÁSICO

El	 consejo	 y	 el	 pueblo	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Tiatira…
[decidieron]:	 Inscribir	 este	 decreto	 en	 una	 estela	 de	 piedra	 y
colocarla	en	la	Acrópolis	(de	Atenas)	para	que	quede	patente	ante
todos	 los	griegos	 cuántos	beneficios	ha	 recibido	Tiatira	del	más
grande	de	los	reyes…	[Adriano]	benefició	a	todos	los	griegos	en
general	 cuando	convocó,	 como	 regalo	para	 todos	y	 cada	uno	de
ellos,	un	consejo	de	todos	los	helenos	en	la	ilustrísima	ciudad	de
Atenas,	 la	 Benefactora…	 y	 cuando,	 con	 ese	 fin,	 [los	 romanos]
aprobaron	 [por	 decreto]	 del	 senado	 [el]	 venerabilísimo
Panhelenion	e	individualmente	[Adriano	concedió]	a	las	tribus	y
a	las	ciudades	una	participación	en	ese	venerabilísimo	consejo…

Inscripción	 encontrada	 en	 Atenas	 con	 un	 decreto	 de	 ca.
119/20	d.C.	acerca	del	Panhelenion	de	Adriano

El	«mundo	clásico»	es	el	mundo	de	los	antiguos	griegos
y	romanos,	unas	cuarenta	generaciones	anterior	a	la	nuestra,
pero	capaz	aún	de	suponer	un	reto	al	compartir	con	nosotros
una	 misma	 humanidad.	 La	 palabra	 «clásico»	 es	 de	 origen
antiguo:	deriva	de	la	palabra	latina	classicus,	que	se	aplicaba	a
los	 reclutas	 de	 la	 «primera	 clase»,	 la	 infantería	 pesada	 del
ejército	romano.	Lo	«clásico»,	pues,	es	«lo	de	primera	clase»,
aunque	no	 lleve	ya	una	armadura	pesada.	Los	griegos	y	 los
romanos	tomaron	prestadas	muchas	cosas	de	otras	culturas,
iranios,	levantinos,	egipcios	o	judíos,	entre	otros.	Su	historia
enlaza	 a	 veces	 con	 esas	 otras	 historias	 paralelas,	 pero	 es	 su
arte	 y	 su	 literatura,	 su	 pensamiento,	 su	 filosofía	 y	 su	 vida
política	lo	que	con	razón	se	considera	«de	primera	clase»	en
su	mundo	y	en	el	nuestro.

En	 esta	 larga	 historia	 del	 mundo,	 dos	 períodos	 y	 dos
lugares	 han	 pasado	 a	 ser	 considerados	 particularmente
clásicos:	por	un	lado	la	Atenas	de	los	siglos	V	y	IV	a.C.	y	por
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otro	 la	Roma	 que	 va	 desde	 el	 siglo	 I	 a.C.	 hasta	 el	 año	 14
d.C.,	el	mundo	de	Julio	César	y	luego	de	Augusto,	el	primer
emperador	 romano.	 Los	 propios	 antiguos	 tenían	 esta
perspectiva.	En	tiempos	de	Alejandro	Magno	ya	reconocían,
como	 seguimos	 haciendo	 ahora	 nosotros,	 que	 algunos
dramaturgos	 de	 la	 Atenas	 del	 siglo	 V	 a.C.	 habían	 escrito
obras	 «clásicas».	 Durante	 la	 época	 helenística	 (ca.	 330-30
a.C.)	 los	 artistas	 plásticos	 y	 los	 escultores	 adoptaron	 un
estilo	 clasicizante	 que	 tomaba	 como	modelo	 al	 arte	 clásico
del	siglo	V.	Posteriormente	Roma,	a	finales	del	siglo	I	a.C.	se
convertiría	en	el	centro	de	ese	arte	y	ese	gusto	clasicizantes,
mientras	 que	 el	 griego	 clásico,	 especialmente	 el	 ateniense,
era	 ensalzado	 por	 su	 buen	 gusto	 frente	 a	 los	 excesos	 del
estilo	 «oriental».	 Los	 emperadores	 romanos	 posteriores
respaldaron	 ese	 gusto	 clásico	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,
añadieron	 una	 nueva	 época	 «clásica»:	 la	 era	 del	 emperador
Augusto,	el	personaje	que	fundó	su	Imperio.

Mi	historia	del	mundo	clásico	comienza	con	un	clásico
preclásico,	el	poeta	épico	Homero,	al	que	los	antiguos,	como
siguen	 haciendo	 los	 lectores	 modernos,	 consideraban	 un
caso	singular.	Sus	poemas	son	 las	primeras	manifestaciones
de	 la	 literatura	 griega	 que	 se	 conservan.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 estudiaré	 cómo	 evolucionó	 y	 qué	 representó	 la
Grecia	 clásica	 de	 los	 siglos	 V	 y	 IV	 a.C.	 unos	 cuatrocientos
años	 después	 de	 la	 fecha	 (probable)	 en	 que	 vivió	 Homero
(ca.	 730	 a.C).	 Luego	 pasaré	 a	 Roma	 y	 al	 desarrollo	 de	 su
propio	mundo	clásico,	desde	César	hasta	Augusto	(desde	ca.
50	a.C.	hasta	14	d.C).	Mi	historia	termina	con	el	reinado	de
Adriano,	 emperador	 romano	 de	 117	 a	 138	 d.C,	 justo	 la
época	 inmediatamente	anterior	al	primer	testimonio	que	se
nos	 ha	 conservado	 del	 empleo	 del	 término	 «clásico»	 para
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calificar	 a	 los	 mejores	 autores:	 lo	 encontramos	 en	 la
conversación	 de	 Frontón,	 tutor	 de	 los	 hijos	 del	 sucesor	 de
Adriano	en	Roma.[1]

Pero	¿por	qué	la	decisión	de	detenerme	en	Adriano?	Un
motivo	es	que	la	«literatura	clásica»	termina	con	su	reinado,
del	 mismo	 modo	 que	 comienza	 con	 Homero:	 en	 latín,	 el
poeta	satírico	Juvenal	es	su	último	representante	reconocido
por	todo	el	mundo.	Pero	este	motivo	es	más	bien	arbitrario,
determinado	por	un	canon	que	cuesta	 trabajo	admitir	a	 los
aficionados	a	leer	a	autores	posteriores	y	a	cuantos	abordan	a
los	autores	de	los	siglos	IV	y	V	d.C.	con	mentalidad	abierta.
Un	 motivo	 más	 relevante	 es	 que	 el	 propio	 Adriano	 fue	 el
emperador	 con	 unos	 gustos	 clasicizantes	 más	 evidentes.
Dichos	gustos	pueden	apreciarse	en	los	planes	que	desarrolló
para	 la	ciudad	de	Atenas	y	en	muchos	de	 los	edificios	cuya
construcción	 patrocinó,	 así	 como	 en	 ciertos	 aspectos	 de	 su
carácter	personal.	Él	mismo	se	inspiraba	conscientemente	en
un	mundo	clásico,	aunque	en	sus	 tiempos	 lo	que	 llamamos
el	«mundo	romano»	ya	había	sido	pacificado	y	su	extensión
era	enorme.	Adriano	constituye	además	un	hito	porque	fue
el	único	emperador	que	llegó	a	tener	una	visión	de	primera
mano	 de	 todo	 ese	 mundo,	 una	 visión	 que	 nos	 habría
encantado	 compartir.	 Durante	 la	 década	 de	 120	 y	 los
primeros	años	de	la	de	130	emprendió	varios	grandes	viajes
por	un	imperio	que	se	extendía	desde	Gran	Bretaña	hasta	el
mar	Rojo.	Pasó	algún	tiempo	en	Atenas,	el	centro	clásico	de
ese	imperio.	Viajó	en	barco	y	a	caballo,	pues	a	sus	cuarenta	y
tantos	 años	 era	 un	 jinete	 experimentado	 que	 aprovechaba
cualquier	ocasión	que	se	le	presentara	de	salir	de	caza.	Llegó
hasta	 territorios	 muy	 lejanos	 del	 Imperio	 Romano	 que
ningún	ateniense	«clásico»	había	visitado	nunca.	Tenemos	la
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posibilidad	 verdaderamente	 única	 de	 seguir	 su	 itinerario
porque	 poseemos	 las	 monedas	 especialmente	 encargadas
para	la	ocasión	que	se	acuñaron	para	conmemorar	sus	viajes.
Incluso	 en	 lugares	 que	 no	 tienen	 nada	 de	 clásicos	 estas
piezas	constituyen	un	testimonio	vivo	del	sentido	que	tenían
Adriano	 y	 sus	 contemporáneos	 de	 su	 admirado	 pasado
clásico.[2]

Esas	 monedas	 muestran	 una	 imagen	 personificada	 de
cada	provincia	del	Imperio	Romano	de	Adriano,	al	margen
de	que	la	región	en	cuestión	hubiera	tenido	o	no	una	época
clásica.	Muestran	a	Germania,	que	de	clásica	no	tuvo	nunca
nada,	 como	 una	 guerrera	 con	 los	 pechos	 desnudos	 y	 a
Hispania,	 también	 carente	 de	 pasado	 clásico,	 como	 una
dama	 recostada	 en	 el	 suelo:	 lleva	 en	 sus	 manos	 una	 gran
rama	de	olivo,	símbolo	del	excelente	aceite	de	oliva	español,
y	un	conejo	a	su	lado,	pues	de	todos	era	sabido	lo	prolíficos
que	eran	los	conejos	españoles.	Buena	parte	de	España	y	la
totalidad	 de	 Germania	 habían	 sido	 desconocidas	 para	 los
griegos	de	la	primera	época	clásica,	pero	las	hermosas	efigies
representadas	en	estas	monedas	las	ponen	en	relación	con	el
gusto	clásico	al	mostrarlas	con	elegantes	rasgos	clasicizantes.
Detrás	del	gusto	de	Adriano	y	de	los	artistas	de	la	«Escuela
Adrianea»	que	diseñaron	esas	imágenes	se	oculta	un	mundo
clásico	 cuya	 existencia	 ellos	 mismos	 reconocían.	 Dicho
mundo	 se	 basaba	 en	 el	 arte	 clásico	 de	 los	 griegos	 de
cuatrocientos	 o	 quinientos	 años	 atrás,	 cuyas	 grandes
manifestaciones	 podían	 admirar	 a	 sus	 anchas	 los	 romanos
porque	sus	antepasados	las	habían	expoliado	y	se	las	habían
traído	a	sus	propios	hogares	y	ciudades.

Esos	 grandes	 viajes	 a	 Grecia	 o	 Egipto,	 a	 la	 costa
occidental	 de	Asia	 o	 a	 Sicilia	 y	 Libia	 dieron	 a	Adriano	 la
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oportunidad	 de	 contemplar	 una	 panorámica	 global	 del
mundo	clásico.	Se	detuvo	en	numerosos	grandes	escenarios
del	pasado,	pero	mostró	una	veneración	especial	por	Atenas.
La	consideró	ciudad	«libre»	y	la	hizo	beneficiaría	de	muchos
regalos,	 uno	 de	 los	 cuales	 fue	 una	 gran	 «biblioteca»,	 con
centenares	 de	 columnas	 de	 mármoles	 raros.	 Concluyó	 las
obras	del	magnífico	templo	dedicado	al	dios	Zeus	Olímpico,
comenzadas	 seis	 siglos	 antes,	 pero	 nunca	 acabadas.	 Fue
seguramente	Adriano	el	que	 fomentó	 la	nueva	empresa	del
sínodo	 de	 todos	 los	 griegos,	 el	 Panhelenion,	 superando	 en
este	 terreno	 incluso	 a	 Pericles,	 el	 estadista	 ateniense	 de
época	 clásica.[3]	 El	 plan	 consistía	 en	 que	 se	 reunieran	 en
Atenas	delegados	venidos	de	todos	 los	rincones	del	mundo
griego,	 y	 en	 que	 en	 adelante	 se	 celebrara	 cada	 cuatro	 años
una	gran	fiesta	de	las	artes	y	del	atletismo.	A	los	atenienses
del	pasado	se	les	atribuían	proyectos	panhelénicos,	pero	éste
sería	incomparablemente	grandioso.

Los	 que	 idealizan	 el	 pasado	 suelen	 no	 entenderlo:	 al
querer	 restaurarlo,	 lo	 mata	 con	 su	 cariño.	 Adriano
compartía,	 desde	 luego,	 los	 gustos	 tradicionales	 de	 los
aristócratas	 y	 reyes	 griegos	 del	 pasado.	 Le	 encantaba	 la
cacería	lo	mismo	que	a	ellos;	adoraba	a	su	caballo,	el	gallardo
Borístenes,	 al	 que	 honró	 componiendo	 unos	 versos	 con
motivo	 de	 su	muerte	 en	 el	 sur	 de	 la	Galia;[4]	 y	 sobre	 todo
amó	al	joven	Antínoo,	en	una	espectacular	manifestación	de
«amor	 griego».	 Cuando	 el	 muchacho	 murió
prematuramente,	 Adriano	 erigió	 en	 Egipto	 una	 nueva
ciudad	en	su	honor	y	fomentó	su	culto	como	dios	en	todo	el
imperio.	 Ni	 siquiera	 Alejandro	 Magno	 había	 hecho	 tanto
por	 el	 hombre	 al	 que	 amó	 toda	 su	 vida,	 Hefestión.	 Lo
mismo	que	su	característica	barba,	estos	elementos	de	la	vida
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de	 Adriano	 se	 hallaban	 profundamente	 enraizados	 en	 la
cultura	 griega	 de	 tiempos	 pretéritos.	 Pero	 él	 nunca	 podría
ser	 un	 griego	 clásico,	 pues	 eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 lo
rodeaban	 que	 habían	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
Atenas	 de	 los	 grandes	 clásicos,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 del
Homero	preclásico.

El	cambio	más	perceptible	era	 la	difusión	de	 la	 lengua.
Casi	 mil	 años	 antes,	 durante	 la	 juventud	 de	 Homero,	 el
griego	había	 sido	 sólo	una	 lengua	hablada,	 sin	 tan	 siquiera
alfabeto,	y	únicamente	la	utilizaban	los	habitantes	de	Grecia
y	de	las	islas	del	Egeo.	También	el	latín	había	sido	sólo	una
lengua	hablada,	 originaria	 de	 una	 pequeña	 región	de	 Italia
situada	en	los	alrededores	de	Roma,	el	Lacio.	Pero	Adriano
sabía	hablar	y	 leer	en	ambas	 lenguas,	aunque	 las	dos	ramas
de	su	familia	procedían	del	sur	de	España	y	las	tierras	de	su
padre	 se	 hallaban	 situadas	 al	 norte	 de	 la	 actual	 Sevilla,	 a
miles	de	kilómetros	de	Atenas	y	del	Lacio.	Los	antepasados
de	Adriano	 se	habían	 establecido	 en	España	 en	 calidad	de
italianos	 de	 lengua	 latina,	 en	 recompensa	 por	 los	 servicios
prestados	en	el	ejército	romano	casi	trescientos	años	antes	de
que	él	naciera.	Descendiente	de	una	familia	 latinohablante,
Adriano	 no	 era	 «español»	 en	 ningún	 sentido	 cultural.	 Se
había	criado	en	Roma	y	era	partidario	del	estilo	arcaico	de	la
prosa	 latina.	Como	otros	 romanos	 cultos,	 hablaba	 también
griego:	 lo	 llamaban	 incluso	 «grieguito»	 debido	 a	 su
acendrada	pasión	por	la	literatura	helénica.	Así	pues,	lejos	de
ser	 español,	Adriano	 era	 una	 prueba	 viviente	 de	 la	 cultura
clasicizante	común	que	caracterizaba	a	la	clase	más	refinada
del	 imperio.	 El	 centro	 de	 ese	 mundo	 estaba	 en	 las	 viejas
cunas	de	las	lenguas	griega	y	latina,	pero	se	extendía	mucho
más	 allá	 de	 sus	 fronteras.	 Como	 no	 habría	 podido	 hacer
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nunca	Homero,	Adriano	tendría	la	posibilidad	de	pasar	por
Siria	 y	 Egipto	 hablando	 griego	 y	 de	 viajar	 a	 tierras	 tan
lejanas	como	Britania	hablando	latín.

Su	 mentalidad	 clasicizante	 le	 permitía	 contemplar	 un
mundo	de	unas	dimensiones	muy	distintas	del	de	Homero.
Durante	la	primera	época	clásica,	Atenas,	en	el	culmen	de	su
apogeo,	habría	llegado	a	tener	tal	vez	300.000	habitantes	en
todo	 su	 territorio,	 la	 región	 del	 Ática,	 contando	 a	 los
esclavos.	En	tiempos	de	Adriano,	el	Imperio	Romano	tenía
(según	 se	 ha	 calculado)	 una	 población	 de	 unos	 sesenta
millones	 de	 habitantes,	 y	 se	 extendía	 desde	 Escocia	 hasta
España	 y	 desde	 España	 hasta	 Armenia.	 Ningún	 otro
imperio,	 ni	 antes	 ni	 después,	 ha	 dominado	 sobre	 un
territorio	 tan	 extenso,	 pero,	 según	 nuestra	 escala	 actual,	 la
totalidad	 de	 su	 población	 no	 superaba	 la	 de	 la	 moderna
Gran	Bretaña.	Dicha	población	se	concentraba	en	manchas
dispersas,	llegando	quizá	a	rondar	los	8	millones	de	almas	en
Egipto,[5]	 donde	 el	 Nilo	 y	 la	 cosecha	 de	 grano	 permitían
sostener	 una	 densidad	 tan	 elevada,	 y	 quizá	 al	 menos	 un
millón	 en	 la	 megaciudad	 de	 Roma,	 que	 se	 alimentaba	 y
sostenía	también	gracias	a	las	cosechas	de	cereales	de	Egipto
y	a	las	exportaciones	procedentes	de	este	país.	Fuera	de	estos
dos	 puntos,	 había	 grandes	 franjas	 del	 imperio	 de	 Adriano
que	 estaban	 muy	 poco	 pobladas	 para	 lo	 que	 son	 nuestros
parámetros.	 No	 obstante,	 en	 todas	 las	 provincias	 se
requerían	destacamentos	del	ejército	romano	para	mantener
la	 paz.	 Durante	 sus	 viajes,	 Adriano	 concedió	 mercedes	 a
muchas	ciudades,	pero	también	tenía	que	gobernar	grandes
zonas	en	las	que	sólo	había	aldeas,	no	ciudades	clasicizantes.
Cuando	fue	necesario,	ordenó	levantar	murallas	a	lo	largo	de
grandes	extensiones	de	terreno	con	el	fin	de	mantener	a	raya
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a	 los	pueblos	que	habitaban	más	allá	del	Imperio,	proyecto
que	 desde	 luego	 no	 tenía	 nada	 de	 clásico.	El	 ejemplo	más
famoso	 es	 el	Muro	de	Adriano,	 al	 norte	de	Gran	Bretaña,
que	iba	desde	Wallsend,	cerca	de	Newcastle,	hasta	Bowness.
Aquella	barrera	maciza	medía	unos	tres	metros	de	espesor	y
más	de	cuatro	de	altura,	estaba	en	parte	revestida	de	piedra,
cada	kilómetro	y	medio	había	un	fuerte,	entre	fuerte	y	fuerte
se	levantaban	dos	torreones	de	vigilancia,	y	en	el	lado	norte
se	 abría	un	 foso	de	 tres	metros	de	profundidad	y	nueve	de
anchura.	 Hubo	 otros	 «Muros	 de	 Adriano»,	 aunque	 en	 la
actualidad	ninguno	 sea	 tan	 famoso	 como	 éste.	En	 el	 norte
de	 África,	 más	 allá	 de	 los	 montes	 Aures,	 en	 la	 actual
Tunicia,	 Adriano	 aprobó	 la	 construcción	 de	 largas
extensiones	de	murallas	y	fosos	cuya	finalidad	era	controlar
los	contactos	con	los	pueblos	nómadas	del	desierto	a	lo	largo
de	una	frontera	de	casi	doscientos	cincuenta	kilómetros.	En
el	 noroeste	 de	 Europa,	 en	 Germania	 Superior,	 se	 dio
perfecta	cuenta	del	peligro	que	representaba	la	región:	«Para
cortar	 el	paso	a	 los	bárbaros	 erigió	grandes	postes	 clavados
profundamente	en	el	 suelo	y	atados	unos	a	otros	 formando
una	especie	de	empalizada».[6]

La	 construcción	 global	 de	 murallas	 no	 había	 formado
nunca	parte	del	pasado	clásico.	En	los	días	de	mayor	auge	de
Atenas,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 época	 de	 Homero,	 no	 había
habido	nunca	un	gobernante	como	Adriano,	un	emperador,
ni	 un	 ejército	 permanente	 como	 el	 de	 Roma,	 de	 unos
500.000	 soldados	 repartidos	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el	 Imperio.
En	 la	 época	 clásica	 de	 Roma,	 a	 mediados	 del	 siglo	 I	 a.C.
tampoco	 había	 todavía	 emperador	 ni	 ejército	 permanente.
Adriano	 era	heredero	de	unos	 cambios	 trascendentales	que
habían	 transformado	 la	 historia	 de	 Roma.	 Veneraba	 el
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pasado	 clásico	 de	 Grecia	 y	 Roma	 y,	 allá	 donde	 fuera,
visitaría	sus	grandes	reliquias.	¿Pero	entendía	el	contexto	en
el	 que	 se	 había	 desarrollado,	 cómo	 había	 evolucionado	 y
cómo	había	surgido	su	propio	papel	de	emperador?

Desde	 luego	Adriano	 era	 famoso	por	 su	pasión	por	 las
«curiosidades»	y	su	estudio.[7]	En	el	curso	de	sus	viajes,	subió
a	 la	 cima	 del	 volcán	 Etna,	 en	 Sicilia,	 y	 a	 otras	 montañas
igualmente	 singulares,	 consultó	 antiguos	 oráculos	 de	 los
dioses,	 y	 visitó	 las	maravillas	 turísticas	 del	 antiguo	Egipto,
periclitado	hacía	ya	mucho	tiempo.	Debido	a	esa	mentalidad
de	 turista,	 se	 convirtió	 además	 en	 una	 especie	 de	 urraca
cultural,	 que	 se	 apropiaba	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 luego	 lo
imitaba.	De	regreso	en	Italia,	construyó	cerca	de	Tívoli	una
villa	 de	 enormes	 proporciones,	 compuesta	 por	 distintos
elementos	 que	 aludían	 explícitamente	 a	 los	 grandes
monumentos	 culturales	 del	 pasado	 griego	 antiguo.	La	 villa
de	 Adriano	 era	 un	 vasto	 parque	 temático	 que	 contenía
edificios	que	evocaban	Alejandría	y	la	Atenas	clásica.[8]

En	 esa	 villa,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 amado	 Antínoo,	 se
dedicaría	 a	 escribir	 su	 autobiografía.	 No	 se	 conserva	 casi
nada	de	ella,	pero	podemos	suponer	que	contenía	cariñosos
tributos	 a	 su	 joven	 amado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pasajes	 que
contribuyeran	 a	 enaltecer	 su	 propia	 imagen	 urbana.	 A
Adriano	 le	 interesaba	 la	 filosofía	 y	 tal	 vez,	 a	 la	 manera
epicúrea,	se	consolara	a	sí	mismo	del	temor	de	la	muerte.[9]

Lo	 que	 no	 habría	 hecho	 habría	 sido	 analizar	 los	 cambios
históricos	que	pudieran	ocultarse	tras	todo	lo	que	había	visto
a	 lo	 largo	 de	 sus	 viajes,	 desde	 Homero	 hasta	 la	 Atenas
clásica,	 desde	 la	 magna	 Alejandría	 de	 Alejandro	 Magno
hasta	 el	 antiguo	 esplendor	 de	 Cartago	 (ciudad	 que	 fue
rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Adrianópolis	 en	 su	 honor).
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Tomó	como	modelo	al	primer	emperador	romano,	Augusto,
pero	 parece	 que	 nunca	 se	 preguntó	 cómo	 éste	 había
impuesto	en	Roma	un	gobierno	de	un	solo	hombre	tras	más
de	cuatrocientos	años	de	preciada	libertad.

El	 presente	 libro	 pretende	 contestar	 a	 estas	 cuestiones
para	 Adriano,	 y	 para	 los	 numerosos	 herederos	 de	 esa
devoción	 suya,	 para	 aquellos	 que	 viajan	 al	 mundo	 clásico,
contemplan	 los	 lugares	 clásicos	 y	 están	 dispuestos	 a
reconocer	que	existió	una	«época	clásica»,	incluso	frente	a	las
afirmaciones	 de	 que	 ha	 habido	 muchas	 más	 culturas	 en	 el
mundo.	 Es	 una	 selección	 de	 cuestiones	 significativas	 e
interesantes	y	de	lo	que	menos	se	habla	en	él	es	de	los	temas
que	menos	 le	habrían	interesado	a	Adriano:	de	 los	diversos
reinos	griegos	surgidos	 tras	 la	muerte	de	Alejandro	Magno
y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 años	 de	 la	 república	 romana
comprendidos	entre	 la	destrucción	de	Cartago	(146	a.C.)	y
las	 reformas	 del	 dictador	 Sila	 (81-80	 a.C).	 En	 cambio,	 la
Atenas	de	Pericles	y	Sócrates	y	la	Roma	de	César	y	Augusto
reclaman	su	máxima	atención,	como	puntales	«clásicos»	del
pasado	al	que	tan	unido	se	sentía	Adriano.

Los	 historiadores	 del	 propio	 imperio	 de	 Adriano	 no
desconocían	 los	 cambios	 que	 se	 habían	 producido	 desde
aquellos	 tiempos.	 Algunos	 intentaron	 explicarlos	 y	 sus
respuestas	no	se	limitaron	a	enumerar	las	victorias	militares
o	a	 los	distintos	miembros	de	 la	 familia	 imperial	de	Roma.
La	historia	del	mundo	clásico	es	en	parte	 la	 invención	y	el
desarrollo	 de	 la	 propia	 historiografía.	En	 la	 actualidad,	 los
historiadores	 intentan	 aplicar	 a	 la	 interpretación	 de	 esos
cambios	 sofisticadas	 teorías	 relacionadas	con	 la	economía	y
la	sociología,	la	geografía	y	la	ecología,	las	teorías	de	clase	y
de	 género,	 el	 poder	 de	 los	 símbolos	 o	 los	 modelos
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demográficos	 por	 poblaciones	 y	 grupos	 de	 edad.	 En	 la
Antigüedad,	 esas	 teorías	 nuestras	 no	 tenían	 una
manifestación	explícita	o	ni	siquiera	existían.	En	cambio,	los
historiadores	 tenían	 sus	 propios	 temas	 favoritos,	 entre	 los
cuales	destacaban	especialmente	tres:	la	libertad,	la	justicia	y
el	 lujo.	 Nuestras	 teorías	 modernas	 pueden	 profundizar	 en
esos	temas	explicativos	de	los	antiguos,	pero	no	suplantarlos
por	completo.	He	decidido	destacar	esos	tres	porque	estaban
en	 la	 mente	 de	 los	 actores	 de	 la	 época	 y	 constituían	 un
elemento	 importante	 de	 la	 forma	 que	 tenían	 de	 ver	 los
acontecimientos,	 aunque	 resulten	 insuficientes	para	nuestra
manera	de	entender	los	cambios	históricos.

Cada	uno	de	ellos	es	un	concepto	flexible	cuyo	radio	de
acción	varía.	La	 libertad,	por	ejemplo,	 comporta	elección	y
para	 mucha	 gente	 en	 la	 actualidad	 implica	 autonomía	 o
facultad	 de	 tomar	 decisiones	 independientes.	 La
«autonomía»	 es	 una	 palabra	 inventada	 por	 los	 griegos
antiguos,	 pero	 para	 ellos	 tenía	 un	 contexto	 político	 claro:
empezó	 siendo	 la	 palabra	 empleada	 para	 designar	 el
autogobierno	 de	 una	 comunidad,	 un	 grado	 protegido	 de
libertad	frente	a	un	poder	exterior	que	era	lo	bastante	fuerte
como	para	infringirla.	La	primera	aplicación	de	la	palabra	a
un	 individuo	 que	 se	 conserva	 se	 refiere	 a	 una	 mujer,
Antígona,	 en	 el	 drama	que	 lleva	 su	nombre.[10]	La	 libertad
era,	además,	un	valor	político,	pero	en	todo	momento	se	veía
acentuada	por	el	estatus	contrario,	la	esclavitud.	A	partir	de
Homero,	todas	las	comunidades	valorarían	la	libertad	frente
a	 los	 enemigos,	 que,	 por	 lo	 demás,	 habrían	 querido
esclavizarlas.	 Dentro	 de	 una	 comunidad,	 la	 libertad	 se
convirtió	 luego	 en	 un	 valor	 de	 las	 constituciones	 políticas:
cualquier	otra	alternativa	era	calificada	de	«esclavitud».	Ante
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todo,	la	libertad	era	el	preciado	estatus	de	los	individuos	que
se	 diferenciaban	 de	 los	 esclavos,	 susceptibles	 de	 ser
comprados	y	vendidos.	Pero,	al	margen	de	la	esclavitud,	¿en
qué	consistía	la	libertad	de	un	individuo?	¿Requería	libertad
de	palabra	o	 libertad	para	adorar	a	 los	dioses	que	cada	uno
quisiera?	 ¿Era	 la	 libertad	 de	 vivir	 como	 a	 cada	 uno	 le
apeteciera,	 o	 simplemente	 una	 libertad	 frente	 a	 cualquier
injerencia?	 ¿Cuándo	 se	 convertía	 la	 «libertad»	 en	 perverso
«libertinaje»?	Estas	cuestiones	ya	habían	sido	estudiadas	en
tiempos	 de	 Adriano,	 que,	 entre	 todos	 sus	 súbditos,	 fue
aclamado	como	libertador	y	como	dios	por	los	griegos.

El	concepto	de	justicia	había	sido	discutido	igualmente.
Los	 gobernantes,	 empezando	 por	 el	 propio	 Adriano,	 se
arrogaban	 el	 título	 de	 justos,	 e	 incluso	 en	 tiempos	 de
Homero	 se	 hablaba	 de	 comunidades	 «justas»	 idealizadas.
¿Estaba	la	justicia	en	manos	de	los	dioses	o	la	cruda	realidad
era	 que	 la	 justicia	 no	 era	 un	 valor	 determinante	 de	 las
relaciones	de	las	divinidades	con	los	mortales?	Los	filósofos
se	habían	preguntado	desde	hacía	mucho	tiempo	qué	era	la
justicia.	¿Era	«dar	a	cada	uno	lo	que	se	le	debe»	o	era	recibir
cada	individuo	su	merecido,	quizá	como	consecuencia	de	su
comportamiento	 en	 una	 vida	 anterior?	 ¿Era	 justa	 la
igualdad?	Y	en	tal	caso,	¿qué	clase	de	igualdad?	¿Lo	«mismo
para	todos	y	cada	uno»	o	una	«igualdad	proporcional»,	que
variaba	según	la	riqueza	y	 la	clase	social	de	cada	individuo?
[11]	¿Qué	sistema	la	garantizaba?	¿Uno	de	leyes	aplicadas	por
jurados	de	ciudadanos	elegidos	al	azar,	o	bien	uno	de	 leyes
aplicadas	y	creadas	por	un	solo	juez,	acaso	un	gobernador	o
incluso	el	propio	emperador?	Adriano	dedicó	gran	parte	de
su	energía	a	 juzgar	y	atender	peticiones,	y	ésa	es	 la	faceta	a
través	de	la	cual	 lo	conocemos	mejor.	Se	conservan	algunas
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respuestas	 a	 ciudades	 y	 súbditos	 de	 su	 imperio	 que	 los
interesados	 se	encargaron	de	conmemorar	en	 inscripciones.
[12]	 Otros	 decretos	 suyos	 han	 sobrevivido	 en	 diversas
colecciones	latinas	de	dictámenes	legales.	Existe	incluso	una
colección	 aparte	 de	 «dictámenes»	 de	 Adriano,	 que	 son	 las
respuestas	dadas	por	el	emperador	a	diversos	peticionarios	y
que	fueron	reunidas	en	forma	de	ejercicios	escolares	para	su
traducción	al	griego.[13]	En	la	época	clásica	griega,	ni	Pericles
ni	Demóstenes	habían	contestado	a	 las	peticiones	de	nadie
ni	habían	dado	respuestas	que	tuvieran	fuerza	de	ley.

Lo	 mismo	 que	 la	 justicia	 y	 la	 libertad,	 el	 lujo	 era	 un
término	 con	 una	 historia	 muy	 flexible.	 ¿Dónde	 empieza
exactamente	 el	 lujo?	 Según	 la	 novelista	Edith	Wharton,	 el
lujo	es	la	adquisición	de	algo	que	no	se	necesita,	¿pero	dónde
acaban	las	«necesidades»?	Para	la	diseñadora	de	modas	Coco
Chanel,	 el	 lujo	 era	 un	 valor	 más	 positivo,	 cuyo	 contrario,
solía	 decir,	 no	 es	 la	 pobreza,	 sino	 la	 vulgaridad;	 en	 su
opinión	 «el	 lujo	 no	 es	 ostentoso».	 Desde	 luego	 es	 un
concepto	que	invita	a	utilizar	dobles	raseros.	A	lo	largo	de	la
historia,	 desde	 Homero	 hasta	 Adriano,	 fueron	 aprobadas
leyes	destinadas	a	limitarlo	y	los	pensadores	lo	consideraron
algo	muelle	o	corruptor	o	incluso	subversivo	desde	el	punto
de	 vista	 social.	 Pero	 las	 variedades	 del	 lujo	 y	 su	 demanda
fueron	multiplicándose	a	pesar	de	las	voces	levantadas	en	su
contra.	En	torno	al	 lujo	podemos	escribir	 toda	una	historia
de	 los	 cambios	 culturales	 facilitada	 por	 la	 arqueología,	 que
nos	proporciona	pruebas	de	su	extensión,	ya	sean	las	cuentas
de	 lapislázuli	 importadas	 del	 mundo	 prehomérico	 (por	 su
origen,	todas	ellas	procedentes	del	nordeste	de	Afganistán)	o
de	los	rubíes	de	Oriente	Próximo	importados	a	partir	de	 la
época	de	Alejandro	 (tras	 su	 análisis,	 se	ha	demostrado	que
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procedían	 en	 último	 término	 de	 Birmania,	 entonces
desconocida).

En	tiempos	de	Adriano	y	su	pasión	por	el	clasicismo,	las
libertades	políticas	de	la	pasada	época	clásica	se	habían	visto
muy	mermadas.	La	justicia,	a	nuestros	ojos,	se	había	vuelto
menos	justa,	pero,	en	cambio,	los	lujos,	desde	los	alimentos
al	mobiliario,	habían	experimentado	una	gran	proliferación.
¿Cómo	se	habían	producido	esos	cambios	y	cómo,	en	todo
caso,	 se	 relacionaban	 unos	 con	 otros?	Habían	 tenido	 lugar
en	un	ambiente	marcado	intensamente	por	la	política,	pues
el	 contexto	 de	 poder	 y	 de	 derechos	 políticos	 fue
modificándose	 de	 manera	 tumultuosa	 a	 lo	 largo	 de	 las
generaciones,	hasta	un	punto	que	sitúa	esta	época	al	margen
de	 los	siglos	de	monarquía	u	oligarquía	de	gran	parte	de	 la
historia	subsiguiente.	Si	se	hace	un	estudio	temático	de	esta
época,	por	 capítulos	dedicados	 al	 «sexo»,	 «el	 ejército»	o	 «la
ciudad-estado»,	el	período	en	cuestión	se	ve	reducido	a	una
unidad	 estática	 falsa,	 y	 la	 «cultura»	 queda	 desgajada	 de	 su
contexto	 formativo,	 las	 relaciones	 de	 poder	 cambiantes	 y
contrapuestas.	 Por	 eso	 nuestra	 historia	 sigue	 el	 hilo	 de	 un
relato	cambiante,	dentro	del	cual	esos	tres	temas	principales
tienen	 unas	 resonancias	 asimismo	 cambiantes.	 A	 veces	 es
una	historia	de	grandes	decisiones,	 tomadas	por	 individuos
(varones),	 pero	 siempre	 en	 un	 escenario	 de	 miles	 de	 vidas
individuales.	 Algunas	 de	 esas	 vidas,	 ajenas	 a	 la	 «gran
narración»,	 las	 conocemos	 por	 las	 palabras	 que	 se
inscribieron	en	materiales	duraderos,	 las	vidas	de	los	atletas
victoriosos	 o	 los	 orgullosos	 propietarios	 de	 caballos	 de
carrera	 cuyos	nombres	 se	 conservan,	 la	 señora	de	 la	 ciudad
natal	 de	 Alejandro	 Magno	 que	 escribió	 una	 maldición
contra	el	amante	que	ella	deseaba	y	contra	la	muchacha	a	la
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que	éste	prefería,	Tétima	(«¡Que	no	se	case	con	otra	más	que
conmigo!»),	 o	 el	 infortunado	 propietario	 de	 un	 lechoncillo
que	 había	 ido	 corriendo	 junto	 al	 carro	 de	 su	 amo	 por	 la
carretera	 de	 Tesalónica,	 para	 ser	 atropellado	 en	 Edesa	 y
perecer	en	un	accidente	en	un	cruce	de	caminos.[14]	Decenas
de	 personajes	 de	 este	 estilo	 salen	 a	 la	 luz	 cada	 año	 en	 las
inscripciones	 griegas	 y	 latinas	 recientemente	 estudiadas,
cuyos	 fragmentos	 exigen	 a	 los	 especialistas	 agudizar	 su
talento	al	máximo,	pero	cuyo	contenido	realza	la	diversidad
del	mundo	antiguo.	Desde	Homero	hasta	Adriano,	nuestro
conocimiento	 del	 mundo	 clásico	 no	 ha	 dejado	 de
evolucionar,	 y	 el	 presente	 libro	 es	 un	 intento	 de	 seguir	 sus
puntos	 de	 mayor	 interés	 como	 Adriano,	 el	 gran	 viajero
global	de	aquel	mundo,	no	pudo	seguir	nunca.
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Primera	parte
EL	MUNDO	GRIEGO	ARCAICO

57



En	la	Grecia	continental	 (y	estamos	tratando	de	 la	 tradición
continental),	 la	 época	 arcaica	 fue	 un	 tiempo	 de	 extrema
inseguridad	 personal.	 Los	 diminutos	 estados	 con	 exceso	 de
población	 estaban	 sólo	 empezando	 a	 superar	 la	 miseria	 y	 el
empobrecimiento	 que	 habían	 dejado	 tras	 de	 sí	 las	 invasiones
dorias,	cuando	surgieron	nuevas	dificultades:	 la	crisis	económica
del	siglo	VII	arruinó	clases	enteras,	y	fue	seguida,	a	su	vez,	por	los
grandes	 conflictos	 políticos	 del	 VI	 que	 convirtieron	 la	 crisis
económica	 en	 asesina	 lucha	 de	 clases…	 Tampoco	 es	 accidental
que	sea	en	esta	época	cuando	la	ruina	que	amenaza	a	 los	ricos	y
poderosos	se	convierte	en	un	tema	tan	popular	para	los	poetas…

E.	R.	DODDS,	The	Greeks	and	the	Irrational	(1951),	54-
55

La	 íntima	 relación	 personal	 que	 mantenían	 las	 clases	 más
elevadas	 de	 la	 época	 supuso	una	 fuerza	 tremenda	que	 facilitó	 la
rapidez	 verdaderamente	 pasmosa	 con	 que	 se	 produjeron	 los
cambios	introducidos	por	aquel	entonces;	en	el	ámbito	intelectual
parece	que	la	clase	alta	no	se	arredró	ante	prácticamente	ninguna
novedad.	 Con	 una	 apertura	 mental	 y	 una	 falta	 de	 prejuicios
sorprendente	fue	el	sostén	de	la	expansión	cultural	que	subyace	a
los	 grandes	 logros	 de	 la	 época	 clásica	 y	 de	 gran	 parte	 de	 la
civilización	occidental	posterior.	La	superstición	y	la	magia	de	la
primitiva	 Época	 Oscura	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 los	 tiempos
plenamente	históricos…	Ese	pasado,	ejemplificado	en	la	épica,	no
fue	 repudiado	 en	 sus	 aspectos	 más	 fundamentales,	 pero	 los
escritores,	los	artistas	y	los	pensadores	se	sintieron	perfectamente
libres	 para	 explorar	 y	 ensanchar	 sus	 horizontes.	 La	 causa
inmediata	fue	sin	duda	alguna	el	dominio	de	la	vida	que	ejercía	la
aristocracia.

CHESTER	G.	STARR,	The	Economic	 and	Social	Growth
of	Early	Greece,	800-500	BC	(1977),	144

58



Capítulo	1

LA	ÉPICA	HOMÉRICA

Así	habló	[Príamo]	y	le	infundió	[a	Aquiles]	el	deseo	de	llorar
por	su	padre.	Le	tocó	la	mano	y	retiró	con	suavidad	al	anciano.	El
recuerdo	 hacía	 llorar	 a	 ambos:	 el	 uno	 a	 Héctor,	 matador	 de
hombres,	 lloraba	 sin	pausa,	postrado	ante	 los	pies	de	Aquiles;	 y
Aquiles	 lloraba	 por	 su	 propio	 padre	 y	 a	 veces	 también	 por
Patroclo…

HOMERO,	Ilíada	24.507-511

En	el	año	125	d.C,	durante	su	viaje	a	Grecia,	Adriano	se
detuvo	 en	 el	 oráculo	 más	 famoso	 de	 la	 Hélade,	 Delfos,	 y
planteó	 a	 su	 dios	 la	 pregunta	 más	 difícil:	 ¿Dónde	 había
nacido	 Homero	 y	 quiénes	 eran	 sus	 padres?	 Los	 propios
antiguos	 habrían	 dicho:	 «Empecemos	 por	Homero»,	 y	 hay
muy	 buenas	 razones	 para	 que	 también	 una	 historia	 del
mundo	clásico	empiece	por	él.

No	 es	 que	 Homero	 pertenezca	 a	 «los	 albores»	 de	 la
presencia	 de	 los	 griegos	 en	 Grecia	 ni	 a	 los	 orígenes	 de	 la
lengua	 griega:	 pero	 para	 nosotros	 es	 un	 buen	 comienzo
porque	sus	dos	grandes	poemas	épicos,	la	Ilíada	y	la	Odisea,
son	 los	 primeros	 textos	 griegos	 de	 gran	 extensión	 que	 se
conservan.	En	el	siglo	VIII	a.C.	(época	en	la	que	la	mayoría
de	 los	 especialistas	datan	 la	 vida	de	Homero),	 tenemos	 los
primeros	 testimonios	 del	 empleo	 del	 alfabeto	 griego,	 el
utilísimo	 sistema	 de	 escritura	 en	 el	 que	 se	 conservaron	 sus
poemas.	El	ejemplo	más	antiguo	existente	hoy	día	data	de	la
década	de	770	a.C.	y,	con	pequeñas	variaciones,	ese	mismo
alfabeto	 sigue	 utilizándose	 hoy	 día	 para	 escribir	 el	 griego
moderno.	Antes	de	Homero	habían	sucedido	muchas	cosas
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en	 Grecia	 y	 en	 el	 Egeo,	 pero	 durante	 los	 cuatro	 siglos
anteriores	a	su	época	no	se	había	utilizado	 la	escritura	para
nada	 (excepto	 en	 mínima	 proporción	 en	 Chipre).	 La
arqueología	 es	 la	 única	 fuente	 de	 nuestros	 conocimientos
sobre	 este	 período,	 una	 auténtica	 «edad	 oscura»	 para
nosotros,	 aunque	 no	 tuviera	 nada	 de	 «oscura»	 para	 los	 que
vivieron	 en	 ella.	 Los	 arqueólogos	 han	 avanzado	mucho	 en
los	 conocimientos	que	 ahora	podemos	 tener	de	 esta	 época,
pero	 la	 escritura,	 basada	 en	 el	 alfabeto,	 proporciona	 al
historiador	una	nueva	multiplicidad	de	testimonios.

No	obstante,	 los	 poemas	de	Homero	no	 son	historia	 y
no	hablan	de	su	propia	época.	Tratan	de	héroes	míticos	y	de
sus	hazañas	en	la	guerra	de	Troya	y	después	de	la	conclusión
de	 este	 conflicto,	 que	 los	 griegos	 se	 imaginaban	 que	 había
tenido	 lugar	 en	 Asia.	 Había	 existido,	 en	 efecto,	 una	 gran
ciudad	 llamada	Troya	 («Ilion»)	 y	 es	posible	que	 se	hubiera
producido	 realmente	 una	 gran	 guerra	 como	 ésa,	 pero	 el
Héctor,	 el	 Aquiles	 y	 el	 Odiseo	 de	 Homero	 no	 son
personajes	históricos.	Para	los	historiadores,	el	valor	de	esos
grandes	poemas	es	bastante	distinto:	ponen	de	manifiesto	un
conocimiento	de	un	mundo	real,	el	trampolín	desde	el	cual
podemos	 imaginar	 un	 mundo	 épico	 de	 leyenda	 aún	 más
grandioso,	 y	 son	 el	 testimonio	 de	 unos	 valores	 que	 se	 dan
por	 supuestos,	 pero	 que	 también	 se	 manifiestan
directamente.	 Nos	 hacen	 pensar	 en	 los	 valores	 de	 su
primitivo	público	griego,	dondequiera	que	estuviera	y	fueran
quienes	 fuesen	 los	 que	 lo	 integraran.	 Ponen	 ante	 nosotros
asimismo	 los	 valores	 y	 la	 mentalidad	 de	 muchos	 otros
hombres	 posteriores	 pertenecientes	 al	 que	 sería	 nuestro
mundo	 «clásico».	 Y	 es	 que	 los	 dos	 grandes	 poemas
homéricos,	la	Ilíada	y	la	Odisea,	fueron	en	todo	momento	las
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grandes	 obras	 maestras.	 Fueron	 admirados	 desde	 los
tiempos	 de	 su	 autor	 hasta	 la	 época	 de	 Adriano	 e	 incluso
hasta	el	fin	de	la	Antigüedad	de	forma	ininterrumpida.	Los
episodios	de	la	guerra	de	Troya	que	se	cuentan	en	la	Ilíada,
la	 cólera	de	Aquiles,	 su	 amor	por	Patroclo	 (que	no	 se	dice
abiertamente	que	tuviera	un	carácter	sexual)	y	 la	muerte	de
Héctor	 siguen	 estando	 entre	 los	 mitos	 más	 famosos	 del
mundo,	 mientras	 que	 los	 relatos	 de	 la	 Odisea	 acerca	 del
regreso	 de	 Odiseo	 a	 su	 patria,	 su	 esposa	 Penélope,	 los
Cíclopes,	Circe	 y	 las	Sirenas	 siguen	 formando	parte	de	 los
primeros	 años	 de	muchas	 personas.	La	 Ilíada	 culmina	 con
un	 gran	 momento	 de	 dolor	 humano	 y	 de	 tristeza
compartida,	 manifestado	 en	 la	 entrevista	 de	 Aquiles	 y	 el
anciano	Príamo,	cuyo	hijo	ha	perecido	a	manos	del	primero.
La	 Odisea	 es	 la	 primera	 representación	 conocida	 de	 la
nostalgia,	 a	 través	 de	 la	 añoranza	 de	 Odiseo,	 que	 desea
regresar	a	su	tierra	natal.	La	obra	nos	ofrece	casi	al	final	un
encuentro	 con	 la	 dolorosa	 vejez,	 cuando	 Odiseo	 llega	 a	 la
casa	 de	 su	 anciano	 padre	Laertes,	 que	 continúa	 trabajando
tenazmente	en	su	huerto	y	no	puede	creer	que	su	hijo	 siga
vivo.

Los	poemas	describen	un	mundo	de	héroes	que	«no	son
como	los	mortales	de	ahora».	A	diferencia	de	los	griegos	de
la	época	de	Homero,	sus	héroes	llevan	fabulosas	armaduras,
gozan	 abiertamente	 de	 la	 compañía	 de	 los	 dioses,	 que
adoptan	 forma	 humana,	 utilizan	 armas	 de	 bronce	 (no	 de
hierro,	 como	 los	 contemporáneos	 de	 Homero)	 y	 van	 en
carro	 al	 campo	 de	 batalla,	 donde	 luego	 combaten	 a	 pie.
Cuando	Homero	describe	una	ciudad,	habla	de	un	palacio	y
un	 templo	 unidos	 en	 una	 misma	 construcción,	 aunque
ambos	edificios	nunca	coexistieron	en	el	mundo	del	poeta	ni
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de	 su	 público.	 Desde	 luego	 ni	 él	 ni	 su	 audiencia
consideraban	ese	«mundo»	épico	básicamente	suyo,	sino	un
poco	 más	 grandioso.	 No	 obstante,	 sus	 costumbres	 y	 su
marco	 social,	 particularmente	 los	 de	 la	 Odisea,	 parecen
demasiado	coherentes	para	ser	sólo	la	confusa	invención	de
un	 poeta.	 Se	 ha	 sostenido	 la	 existencia	 de	 una	 realidad
subyacente	tras	la	comparación	del	«mundo»	de	los	poemas
con	otras	sociedades	más	recientes	carentes	de	escritura,	por
ejemplo	 la	 de	 la	 Arabia	 preislámica	 o	 la	 de	 las	 tribus	 de
Nuristán,	al	nordeste	de	Afganistán.	Existen	semejanzas	en
la	práctica,	pero	las	comparaciones	globales	de	este	tipo	son
difíciles	de	controlar,	y	el	método	más	convincente	consiste
en	 defender	 el	 uso	 de	 la	 realidad	 que	 hacen	 los	 poemas
comparando	algunos	aspectos	de	 los	mismos	con	contextos
griegos	posteriores	a	la	época	de	Homero.	Las	analogías	en
este	 sentido	 son	 muchísimas,	 desde	 la	 costumbre	 del
intercambio	de	regalos,	que	sigue	siendo	tan	importante	en
las	historias	de	Heródoto	(ca.	430	a.C.)	hasta	los	modelos	de
oraciones	 o	 de	 ofrendas	 a	 los	 dioses,	 que	 persisten	 en	 la
práctica	 religiosa	griega	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	historia,	o	 los
valores	 e	 ideales	 que	 configuran	 las	 tragedias	 griegas
compuestas	en	la	Atenas	del	siglo	V.	En	consecuencia,	leer	a
Homero	 no	 es	 sólo	 verse	 arrastrado	 por	 el	 pathos	 y	 la
elocuencia,	por	la	ironía	y	la	nobleza:	es	entrar	en	un	mundo
social	y	ético	que	resultaba	conocido	a	la	mayor	parte	de	los
grandes	personajes	griegos	posteriores	a	él,	ya	hablemos	del
poeta	Sófocles	o	de	aquel	gran	amante	de	Homero	que	fue
Alejandro	Magno.	En	 la	Atenas	clásica	de	 finales	del	 siglo
V,	 el	 general	 Nicias,	 hombre	 acaudalado	 y	 de	 talante
conservador,	 obligaba	 a	 su	 hijo	 a	 estudiar	 de	 memoria	 los
poemas	homéricos.	Es	indudable	que	no	era	el	único	de	los

62



jóvenes	 de	 su	 clase	 que	 participaba	 de	 ese	 aprendizaje:	 el
noble	 desdén	 de	 los	 héroes	 por	 las	 multitudes
probablemente	siguiera	vivo	en	muchos	de	ellos.

Homero,	 pues,	 siguió	 siendo	 importante	 en	 el	 mundo
clásico	que	se	desarrolló	más	tarde.	No	obstante,	se	dice	que
el	 emperador	 Adriano	 prefería	 a	 un	 oscuro	 poeta	 erudito,
Antímaco	(ca.	400	a.C),	que	escribió	una	vida	de	Homero.
Empezando	 por	Homero	 podemos	 corregir	 la	 travesura	 de
Adriano;	 lo	 que	 no	 podemos	 es	 responder	 a	 su	 pregunta
acerca	de	los	orígenes	del	poeta.

Por	mucho	que	el	dios	de	Delfos	conociera	la	respuesta,
sus	profetas	desde	luego	no	la	revelaron.	En	todo	el	mundo
griego	había	 ciudades	que	 afirmaban	 ser	 la	patria	natal	 del
poeta,	 pero	 en	 realidad	 no	 sabemos	 nada	 de	 su	 vida.	 Sus
poemas,	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea,	 fueron	 compuestos	 en	 un
dialecto	 poético	 artificial	 que	 se	 adaptaba	 a	 su	 complejo
verso,	 el	 hexámetro.	 La	 lengua	 de	 los	 poemas	 hunde	 sus
raíces	 en	 los	 dialectos	 que	 reciben	 el	 nombre	 de	 «griego
oriental»,	 pero	 un	 poeta	 habría	 podido	 aprenderla	 en
cualquier	sitio:	era	una	herramienta	de	trabajo	de	los	poetas
que	componían	sus	obras	en	hexámetros,	no	una	modalidad
de	griego	hablado	habitualmente.	Es	más	 sugestiva	 la	 tesis
que	 sostiene	que	 cuando	 la	 Ilíada	 utiliza	 símiles	 de	 la	 vida
cotidiana,	a	veces	hace	referencia	a	lugares	o	comparaciones
específicas	del	mundo	del	«griego	oriental»,	correspondiente
a	 la	 franja	 costera	 de	 Asia	 Menor.	 Esas	 comparaciones
tenían	que	resultar	familiares	a	su	público.	Quizá	el	poeta	y
sus	 primeros	 oyentes	 vivieran	 realmente	 allí	 (en	 la	 actual
Turquía)	o	en	cualquiera	de	las	islas	adyacentes.	Más	tarde,
ciertas	 tradiciones	 relacionarían	 a	 Homero	 con	 la	 isla	 de
Quíos,	parte	de	cuya	costa	es	fielmente	descrita	en	la	Ilíada.
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Otras	 tradiciones	 lo	 relacionaban	 con	 Esmirna	 (la	 actual
Izmir),	 situada	 enfrente	 de	 Quíos,	 ya	 en	 el	 continente
asiático.

La	 cronología	 de	 Homero	 también	 ha	 sido	 muy
discutida.	 Muchos	 siglos	 después,	 cuando	 los	 griegos
intentaron	 datar	 su	 figura,	 la	 situaron	 en	 fechas	 que
coinciden	 con	 las	 nuestras,	 entre	 ca.	 1200	 y	 ca.	 800	 a.C.
Estas	 fechas	 eran	 demasiado	 tempranas,	 pero	 nosotros
sabemos,	cosa	que	los	teóricos	griegos	no	podían	saber,	que
los	 poemas	 homéricos	 hacían	 referencia	 a	 unos	 lugares	 y
palacios	 incluso	 más	 antiguos,	 con	 una	 historia	 anterior	 al
año	1200	a.C.	Describen	la	antigua	Troya	y	hacen	alusión	a
lugares	 concretos	 de	 la	 isla	 de	 Creta:	 en	 la	 Grecia
continental	 hablan	 de	 un	 mundo	 de	 reyes	 en	 Micenas	 o
Argos,	hogar	de	Agamenón.	La	 Ilíada	 ofrece	 un	 extenso	 y
detallado	 «catálogo»	 de	 las	 ciudades	 griegas	 que	 enviaron
tropas	 a	 Troya;	 empieza	 con	 la	 zona	 situada	 en	 las
inmediaciones	 de	Tebas,	 en	 el	 centro	 de	Grecia,	 e	 incluye
varios	 topónimos	 desconocidos	 en	 el	 mundo	 clásico.	 Los
arqueólogos	 han	 recuperado	 los	 restos	 de	 grandes	 palacios
en	 Troya	 (donde	 las	 excavaciones	 más	 recientes	 están
ampliando	 nuestras	 ideas	 acerca	 de	 las	 dimensiones	 del
lugar),	 en	 Creta	 y	 en	 Micenas.	 Recientemente	 han
encontrado	 también	 cientos	 de	 tablillas	 escritas	 en	 Tebas.
Podemos	 datar	 esos	 palacios	 en	 fecha	muy	 antigua,	 los	 de
Creta	en	la	época	«minoica»	(ca.	2000-1200	a.C.),	y	los	de	la
Grecia	continental	en	la	«micénica»	(ca.	1450-ca.	1200	a.C.).
En	 realidad,	 en	 la	 actualidad	 podemos	 afirmar	 que	 tal	 vez
fuera	Tebas,	 y	no	Micenas,	 el	 centro	de	 ese	mundo.[15]	En
esa	época	«micénica»	el	griego	era	hablado	ya	ampliamente	y
escrito	 en	 un	 sistema	 de	 escritura	 silábica	 por	 escribas	 que
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trabajaban	en	los	palacios.	En	ese	mismo	período	los	griegos
también	viajaban	ya	a	Asia,	pero,	que	sepamos,	no	realizaron
ninguna	 gran	 expedición	 militar.	 Gracias	 a	 la	 arqueología
sabemos	hoy	día	de	la	existencia	de	una	época	de	esplendor
ya	 perdido,	 pero	 Homero	 no	 habría	 podido	 conocerla	 en
detalle.	El	«catálogo»	de	la	Ilíada	es	la	única	excepción.	Aun
así,	 el	 poeta	 disponía	 sólo	 de	 relatos	 orales,	 en	 los	 cuales,
después	de	quinientos	años,	no	se	reflejaba	ni	una	sola	de	las
realidades	 sociales.	 Unos	 cuantos	 detalles	 micénicos	 acerca
de	 determinados	 lugares	 y	 objetos	 habían	 quedado
enclavados	 en	 expresiones	 poéticas	 que	 Homero	 había
heredado	 de	 sus	 predecesores	 analfabetos.	 Los	 años	 de
formación	 de	 sus	 grandes	 relatos	 heroicos	 fueron
probablemente	 ca.	 1050-850	 a.C.	 cuando	 la	 escritura	 se
había	 perdido	 y	 no	 existía	 todavía	 el	 alfabeto	 griego.	 En
cuanto	 al	 mundo	 social	 de	 los	 poemas,	 se	 basaba	 en	 una
época	más	 próxima	 a	 la	 de	Homero	 (ca.	 800-750	 a.C.):	 el
«mundo»	de	sus	poemas	es	bastante	distinto	de	todo	lo	que
puedan	 sugerir	 la	 arqueología	 o	 los	 testimonios	 de	 los
escribas	de	los	antiquísimos	palacios	«micénicos».

En	la	actualidad,	las	fechas	que	dan	los	especialistas	para
Homero	varían	entre	ca.	800	a.C.	y	ca.	670	a.C.	La	mayoría,
empezando	 por	 mí,	 optaría	 por	 ca.	 750-730	 a.C.	 y	 desde
luego	 sería	 anterior	 al	poeta	Hesíodo	 (fl.	 710-700	a.C.):	 al
menos	estamos	casi	seguros	de	que	la	Odisea	es	posterior	a	la
Ilíada,	 cuya	 trama	 argumental	 presupone.	 ¿Pero	 hubo	 un
Homero	o	dos,	uno	para	cada	poema?	Los	textos	que	ahora
leemos	probablemente	fueran	objeto	de	arreglos	y	añadidos
en	 algunos	 pasajes,	 pero	 al	 menos	 existió	 un	 único	 poeta
monumental	 que	 realizó	 esa	 labor.	 La	 trama	 principal	 de
cada	 poema	 es	 demasiado	 coherente	 para	 que	 hayan
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evolucionado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 como	 una	 especie	 de
«Homero	del	pueblo»,	cual	si	de	una	bola	de	nieve	se	tratara.
Los	 recitadores	 profesionales	 o	 rapsodas	 siguieron
ejecutando	 los	 Poemas	 en	 la	 Grecia	 arcaica,	 pero	 es
indudable	que	ellos	no	crearon	el	grueso	de	las	obras.	En	mi
opinión,	 esos	 recitadores,	 a	 diferencia	 de	 Homero,	 habían
memorizado	 los	 versos	 que	 recitaban:	 se	 habían	 aprendido
de	memoria	un	texto	que	se	remontaba	a	la	época	del	poeta
principal.	 No	 creo	 que	 el	 propio	 Homero	 escribiera	 sus
poemas:	fue,	pienso	yo,	un	verdadero	poeta	oral,	heredero	de
otros	 poetas	 analfabetos	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 fue	 el
primer	 poeta	 «épico»	 de	 verdad,	 el	 que	 concentró	 sus
larguísimos	 cantos	 en	 torno	 a	 un	 solo	 hilo	 conductor.	 Sus
antecesores,	 como	 sus	 sucesores	 de	 menor	 talla,	 habrían
cantado	un	episodio	 tras	otro,	 sin	 tener	nunca	el	don	de	 la
unidad	a	gran	escala	que	poseía	Homero.	Es	posible	incluso
que	 tengamos	 la	 trama	 de	 uno	 de	 esos	 poemas	 orales
anteriores	 a	 Homero,	 cuyo	 protagonista	 es	 el	 héroe
Memnón,	oriundo	de	la	oscura	Etiopía.	Si	originalmente	el
personaje	 principal	 era	 él,	 el	 canto	 heroico	 griego	 más
antiguo	que	se	conoce	habría	tratado	de	un	héroe	negro.

Durante	el	siglo	VIII	empezó	a	difundirse	por	el	mundo
griego	 el	 nuevo	 invento,	 el	 alfabeto.	 No	 fue	 creado	 para
escribir	 los	grandes	poemas	de	Homero,	pero	 fue	utilizado
(probablemente	por	 sus	herederos	 cuando	él	 estaba	 todavía
vivo)	para	conservarlos.	Eran	tan	buenos	que	disponer	de	un
texto	 fijo	 de	 ambas	 obras	 habría	 dado	 lugar	 a	 muchas
ganancias	en	el	futuro.	En	tal	caso,	buena	parte	de	lo	que	se
nos	ha	conservado	probablemente	sea	la	versión	dictada	por
el	 propio	 autor.	 Los	 poemas	 son	 bastante	 largos	 (15.689
versos	 la	 Ilíada,	 y	 12.110	 la	 Odisea),	 pero	 es	 muy	 poco
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verosímil	 que	 alcanzaran	 esa	 extensión	 sólo	 durante	 el
proceso	de	dictado	por	el	propio	poeta,	emprendido	con	el
fin	de	 asegurar	 su	 conservación.	Eran	 asimismo	demasiado
extensos	para	haber	sido	compuestos	para	su	ejecución	en	el
curso	de	un	banquete,	pues	se	necesitan	dos	o	tres	días	para
escucharlos	 en	 su	 integridad.	 Cabe	 suponer	 que	 fueran
compuestos	 inicialmente	para	 alguna	 fiesta	 (se	 sabe	que	 en
época	posterior	las	fiestas	griegas	reservaban	varios	días	para
la	celebración	de	certámenes	poéticos,	incluso	en	tiempos	de
Adriano).[16]	 Tal	 como	 se	 nos	 han	 conservado,	 no	 están
dirigidos	a	ninguna	familia	de	mecenas	ni	a	ninguna	ciudad-
estado	en	concreto.	Una	gran	fiesta	encajaría	perfectamente
con	ese	aspecto	«panhelénico»	general:	quizá	a	un	Homero,
famoso	 por	 haber	 ganado	 ya	 numerosos	 premios,	 se	 le
concediera	 vía	 libre	 en	 una	 de	 esas	 fiestas,	 sin	 tener	 que
competir	con	ningún	rival.

Los	 dos	 poemas,	 las	 primeras	 grandes	 manifestaciones
de	 la	 literatura	 griega,	 abordan	 ya	 los	 temas	 del	 lujo,	 la
libertad	y	la	justicia.	Homero	no	utiliza	la	palabra	empleada
posteriormente	 en	 griego	 para	 «lujo»	 (truphel),	 ni	 ningún
otro	 término	 que	 exprese	 su	 desaprobación.	 Antes	 bien,
adorna	 su	 grandioso	 mundo	 épico	 con	 descripciones	 de
lujosos	 palacios	 de	 oro,	 plata	 y	 bronce.	 Habla	 de
maravillosas	 labores	 de	 plata	 de	 Levante,	 de	 esclavas
habilidosas	 en	 la	 talla	 del	marfil,	 de	 collares	 de	 cuentas	 de
ámbar,	 de	 tejidos	 y	 decenas	 de	 hermosas	 túnicas,	 todo	 un
precioso	 almacén	 de	 objetos	 de	 valor.	 Los	 tesoros	 de	 las
arcas	 donde	 los	 nobles	 guardaban	 sus	 vestidos	 se	 han
perdido,	 pero	 por	 lo	 demás	 podemos	 comparar	 algunos	 de
esos	 artículos	 de	 lujo	 (aunque	 no	 los	 palacios	 de	 fantasía)
con	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 cada	 vez	 más	 numerosos,
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sobre	 todo	 con	 los	 que	 han	 aparecido	 en	 contextos	 de	 los
siglos	 IX	 y	VIII	 a.C.	 Los	 héroes	 y	 los	 reyes	 de	Homero	 no
están	 «corrompidos»	 por	 el	 lujo:	 luchan	 en	 inolvidables
combates	 a	 muerte	 por	 su	 honor,	 y,	 como	 Odiseo,	 son
capaces	de	realizar	con	sus	propias	manos	trabajos	prácticos
de	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 lujos	 que	 los	 rodean	 son	 objetos
aislados	que	causan	verdadero	asombro.	Da	la	impresión	de
que	 ni	 Homero	 ni	 su	 público	 nadan	 «hoy	 día»	 en	 la
abundancia	y	el	lujo,	pero	que	dan	por	supuesta	su	existencia
en	un	exquisito	mundo	de	reyes.

Algunos	 lujos	 resultan	 muy	 atractivos	 para	 las	 mujeres
retratadas	 en	 los	 poemas:	 los	 collares	 de	 ámbar	 son
especialmente	 tentadores.	 Cuando	 son	 vendidas	 como
cautivas,	las	mujeres	también	pueden	convertirse	en	artículos
de	 lujo	 y	 llegar	 a	 costar	 veinte	 bueyes.	Pero	 en	 general	 los
poemas	 representan	 a	 la	 mujer	 con	 una	 cortesía	 que	 es
bastante	 distinta	 de	 la	 sañuda	 visión	 que	 de	 ella	 tienen	 los
pequeños	 labradores	 en	 la	 poesía	 casi	 contemporánea	 de
Hesíodo.	 En	 la	 Odisea,	 Penélope	 y	 Odiseo	 expresan
realmente	 su	 amor,	 como	 una	 pareja	 que	 logra	 al	 fin
reunirse;	el	gran	dolor	de	Laertes,	el	padre	de	Odiseo,	es	la
reciente	 muerte	 de	 su	 esposa.	 Es	 totalmente	 incierto,	 por
tanto,	 que	 los	 griegos	 nunca	 imaginaron	 que	 un	 hombre
pudiera	 amar	 a	 su	mujer	ni	que	 el	 «amor	 romántico»	 en	 el
mundo	griego	 sea	 siempre	el	 amor	de	un	hombre	por	otro
hombre.	La	épica	homérica	constituye	un	emotivo	tributo	a
la	felicidad	conyugal.	También	Hesíodo	reconoce	el	valor	de
una	buena	esposa,	a	pesar	de	que	sea	bastante	rara,	pero	es
él,	no	Homero,	el	que	describe	a	la	primera	mujer,	Pandora,
como	 causa	 involuntaria	 de	 las	 penalidades	 y	 las
enfermedades	que	 en	 adelante	 tendrán	que	 sufrir	 todos	 los
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hombres	mortales.
La	 libertad	 constituye	 asimismo	 un	 valor	 trascendental

para	los	personajes	de	ambos	poemas.	En	una	ocasión,	en	un
pasaje	incomparable,	Héctor	se	imagina	el	momento	en	que
pueda	 celebrarse	 la	 libertad,	 se	 levante	 la	 «crátera	 de	 la
libertad»,	llena	indudablemente	de	vino,	y	Troya	sea	«libre»,
una	vez	derrotados	sus	enemigos.	Por	otro	lado,	está	el	«día
de	 la	 esclavitud»	 que	 arrebata	 al	 hombre	 casi	 todos	 sus
poderes.[17]	La	«libertad»,	pues,	es	una	«libertad	de…»:	de	los
enemigos	que	puedan	matar	y	esclavizar	a	una	comunidad,	y
de	la	«esclavitud»,	la	condición	de	absoluto	sometimiento	en
la	que	los	hombres	son	comprados	y	vendidos	como	objetos.
También	en	la	poesía	de	Hesíodo	se	supone	que	los	esclavos
forman	parte	del	estilo	de	vida	del	campesino	helénico,	y	en
griego	 hay	 numerosas	 palabras	 para	 designarlos.	 No
podemos	 señalar	 ningún	 tiempo	 anterior	 a	 la	 época	 clásica
en	 el	 que	 no	 existiera	 entre	 los	 griegos	 la	 esclavitud,	 la
posesión	de	unos	seres	humanos	por	otros.

Los	héroes,	a	menudo	reyes,	pueden	llegar	a	quejarse	de
otro	 rey	 o	 autoridad,	 pero	 no	 ansían	 verse	 «libres»	 de	 la
monarquía.	Dan	por	descontada	su	libertad	de	hacer	lo	que
quieran	 ante	 su	 propio	 pueblo.	 Los	 nobles	 podrían	 ser
esclavizados	 y	 vendidos	 por	 un	 enemigo,	 pero	 no	 les
preocupa	la	idea	de	estar	«esclavizados»	a	la	voluntad	de	otro
noble	dentro	de	su	comunidad.	Tampoco	están	 interesados
en	apoyar	la	libertad	de	palabra	de	todo	el	mundo	dentro	de
dicha	 comunidad	 ni	 en	 conceder	 una	 libertad	 igualitaria	 a
todos	 los	que	no	pertenecen	a	 su	clase.	En	el	mundo	de	 la
épica	 no	 hay	 ninguna	 asamblea	 pública	 en	 la	 que	 se
depositen	 votos,	 ni	 se	 celebran	 reuniones	 porque	 haya
derecho	 a	 celebrarlas,	 independientemente	de	 que	quiera	 o
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no	 convocarlas	 un	 rey	 o	 un	 noble.	 En	 la	 Ilíada,	 cuando
Odiseo	 reúne	 al	 ejército	 griego	 habla	 con	 amabilidad	 y
respeto	a	los	reyes	y	a	los	«varones	eminentes».	Cuando	ve	a
un	 hombre	 del	 pueblo	 que,	 como	 es	 propio	 de	 esa	 gente,
«grita»	de	forma	desaforada,	le	da	un	empujón	con	su	bastón
y	 le	dice	en	tono	grave	que	se	siente	y	espere	a	que	hablen
los	que	son	mejores	que	él.	Cuando	el	insolente	Tersites	se
atreve	 a	 insultar	 y	 criticar	 al	 rey	 Agamenón,	 Odiseo	 lo
golpea	 con	 su	 cetro	 y	 hiere	 a	 aquel	 deslenguado	 feo	 y
deforme	 y	 al	 que	 puede	 aplicarse	 cualquier	 calificativo
menos	 el	 de	heroico.	Al	 verlo,	 la	 concurrencia	de	 soldados
estalla	en	una	«dulce	carcajada»,	aunque	también	se	sienten
«indignados»:	 por	 lo	 que	 se	 sienten	 «indignados»	 es	 por	 la
desfachatez	de	aquel	hombre	 lenguaraz	y	 feo	y	por	 todo	el
jaleo	 que	 ha	 organizado,	 no	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 ha
golpeado	 el	 héroe.[18]	 Los	 poemas	 presentan	 el	 dominio
indiscutible	 de	 una	 aristocracia	 heroica.	 No	 fueron
compuestos	como	reacción	ante	un	mundo	real	en	el	que	ese
dominio	estaba	siendo	puesto	en	entredicho.

No	 obstante,	 la	 justicia	 también	 es	 un	 valor	 en	 su
mundo,	 como	 ejemplifican	 los	 remotos	 «abios»,	 un	 pueblo
«justo»	 que	 habita	 al	 norte	 de	 Ilion	 y	 hacia	 el	 que	 el	 dios
Zeus	 desvía	 la	 mirada	 para	 no	 seguir	 viendo	 la	 guerra	 de
Troya.	El	rapto	de	la	bella	Helena,	esposa	de	Menelao,	por
París	supone	un	quebrantamiento	de	la	ley	de	la	hospitalidad
y	 los	dioses	 acabarán	castigándolo.	En	 la	Odisea,	 los	dioses
prefieren	 explícitamente	 la	 justicia	 a	 las	 iniquidades	 de	 los
hombres;	 en	 la	 Ilíada	 se	 dice	 que	 Zeus	 envía	 violentas
tormentas	 otoñales	 para	 castigar	 a	 «los	 hombres	 que	 en	 la
plaza	 dictan	 sentencias	 torcidas	 abusando	 de	 su	 poder	 y
destierran	la	justicia	sin	ningún	miramiento».[19]	Sólo	en	una
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ocasión	 vemos	 un	 proceso	 de	 justicia	 humana	 en	 acción	 e,
independientemente	 de	 cómo	 entendamos	 lo	 que	 está
pasando,	apunta	a	otras	posibilidades	que	no	son	la	voluntad
autocrática	 de	 un	 héroe.	 En	 el	 canto	 XVIII	 de	 la	 Ilíada
Homero	 imagina	por	nosotros	 las	maravillosas	 escenas	que
el	 dios	 herrero	Hefesto	 labra	 en	 el	 escudo	 de	Aquiles.	 En
una	parte	de	éste,	aparecen	representados	dos	individuos	que
litigan	por	la	«pena»	que	debe	aplicarse	por	la	muerte	de	un
hombre.	La	multitud	los	jalea	y	tiene	que	ser	contenida	por
los	 heraldos.	 En	 asientos	 de	 piedra	 bien	 pulidos	 están
reunidos	 los	 ancianos	 que	 participan	 en	 el	 proceso.	 «En
medio	 de	 ellos	 había	 dos	 talentos	 de	 oro	 en	 el	 suelo,	 para
regalárselos	al	que	pronunciara	la	sentencia	más	recta».[20]

Los	detalles	de	 esta	 escena	de	 justicia	 en	acción	 siguen
estando	oscuros	y,	por	 lo	tanto,	son	objeto	de	controversia.
¿Discuten	los	litigantes	sobre	si	debe	pagarse	o	no	un	precio
por	 la	muerte	 del	 hombre?	 Se	 dice	 que	 quieren	 obtener	 el
fallo	 de	 un	 árbitro	 u	 «hombre	 entendido»,	 pero	 entonces
¿qué	pintan	los	ancianos	en	el	proceso?	Parece	que	Homero
representa	 a	 los	 ancianos	 portando	 los	 «cetros	 de	 los
heraldos»:	 ¿Son	 los	 ancianos	 que	 luego	 se	 adelantan	 y
pronuncian	sentencias	«uno	tras	otro»?	Pero	si	es	así,	¿quién
es	 el	 «hombre	 entendido»?	 Parece	 que	 los	 circunstantes
animan	unos	a	una	parte	y	otros	a	otra:	¿Es	quizá	el	grupo	el
que	decide	con	sus	gritos	qué	anciano	es	el	«entendido»	y	el
que	 ha	 pronunciado	 la	 mejor	 sentencia?	 Los	 litigantes
tendrían	 entonces	 que	 aceptar	 la	 opinión	 del	 orador
agraciado	con	el	favor	del	pueblo.	Este,	a	su	vez,	recibiría	los
«dos	talentos	de	oro»	expuestos	en	medio	de	la	asamblea.

No	aparece	ni	un	solo	rey	en	la	escena	y	por	lo	tanto	da
la	 impresión	de	ser	una	 invención	de	Homero	basada	en	el
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modelo	de	algún	acto	presenciado	por	él	mismo	en	su	propia
época,	en	la	que	ya	no	existía	la	monarquía.	Un	asesinato	era
un	 acontecimiento	 espectacular,	 de	 interés	 evidente	para	 el
pueblo	 en	 general.	 La	 presencia	 del	 pueblo	 y	 su	 ruidosa
participación	 son	 seguras	 en	 esta	 escena	 de	 administración
de	 justicia,	 que	 es	 la	más	 antigua	 conservada	 en	griego.	El
público	 de	 Homero	 seguramente	 reconocería	 los	 detalles,
pero	 un	 logro	 de	 los	 tres	 siglos	 siguientes	 sería	 el
sometimiento	 de	 este	 proceso	 a	 leyes	 escritas	 y	 a	 jurados
formados	 por	 gente	 corriente.	 Como	 veremos,	 los	 «dos
talentos»	serían	debidamente	quitados	de	en	medio	de	estos
procedimientos	 tanto	 en	 Atenas	 y	 otras	 muchas	 ciudades
griegas	 como	 también,	 al	menos	 en	 teoría,	 en	 los	 procesos
judiciales	de	Roma.
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Capítulo	2

LAS	COLONIAS	GRIEGAS

Esto	pactaron	y	prestaron	juramento	en	este	sentido,	los	que
se	quedaron	aquí	[en	Tera]	y	los	que	se	echaron	a	la	mar	con	el
fin	de	fundar	la	colonia,	y	 lanzaron	maldiciones	tanto	contra	los
que	 se	 establecieran	 en	Libia	 como	 contra	 cuantos	 se	 quedaran
aquí	 si	 no	 cumplían	 el	 pacto	 y	 no	 se	 atenían	 a	 él.	 Fabricaron
figurillas	 de	 cera	 y	 las	 quemaron	 y	 conjuntamente	 hombres	 y
mujeres,	 muchachos	 y	 doncellas,	 repitieron	 la	 maldición,	 de
suerte	que	quien	no	se	atuviera	al	pacto	y	rompiera	el	juramento
se	 derritiera	 y	 fuera	 aniquilado	 como	 las	 figurillas,	 él,	 sus
descendientes	y	sus	bienes,	y	que	a	quienes	se	atuvieran	al	pacto	y
respetaran	 el	 juramento,	 tanto	 si	 emigraban	 a	 Libia	 como	 si	 se
quedaban	 en	 Tera,	 les	 fuera	 todo	 bien,	 a	 ellos	 y	 a	 sus
descendientes.

Juramento	 de	 los	 colonos	 que	 fundaron	 Cirene,	 ca.	 630
a.C.	(según	la	inscripción	reproducida	en	ca.	350	a.C.)

En	 los	 poemas	 de	Homero	 el	 principal	 contexto	 social
de	 los	 héroes	 en	 sus	 respectivas	 patrias	 es	 el	 palacio.	 En
tiempos	de	Homero,	si	 lo	datamos	después	de	 ca.	760	a.C.
ya	 no	 podían	 encontrarse	 en	 Grecia	 esos	 palacios.	 Los
últimos	edificios	de	aquel	esplendor	épico	habían	sido	los	de
la	lejana	época	«micénica»	y	habían	tenido	un	violento	final
en	ca.	1180	a.C.

Hay	 indicios,	 sin	 embargo,	 de	 un	 contexto	 social
distinto,	especialmente	en	la	Odisea:	 lo	que	ahora	llamamos
la	polis	o	«ciudad-estado»	o	«estado	de	ciudadanos».	Cuándo
surgió	 exactamente	 la	 polis	 sigue	 siendo	 una	 cuestión	 muy
discutida	debido	a	la	falta	de	testimonios,	si	exceptuamos	los
que	 nos	 ha	 proporcionado	 hasta	 ahora	 la	 arqueología.
Algunos	 estudiosos	 modernos	 verían	 en	 ella	 la	 heredera
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directa	 de	 las	 grandes	 fortalezas	 amuralladas	 de	 la	 época
micénica,	en	torno	a	 las	cuales	(según	esta	tesis)	se	habrían
reagrupado	 los	 supervivientes	 formando	 un	 nuevo	 tipo	 de
comunidad.	Otros	verían	en	ella	una	iniciativa	posterior,	un
elemento	más	de	una	 recuperación	más	generalizada	de	 los
niveles	 de	 población,	 riqueza	 y	 organización	 a	 lo	 largo	 del
siglo	 IX	 a.C.	 Otros,	 a	 su	 vez,	 la	 retrasarían	 incluso	 más,
proponiendo	 que	 las	 primeras	 poleis	 habrían	 sido	 fundadas
en	una	nueva	fase	de	colonización	en	ultramar:	al	enfrentarse
a	 la	 necesidad	 de	 empezar	 de	 nuevo,	 esos	 colonos	 habrían
inventado	un	nuevo	tipo	de	organización	social,	la	«ciudad-
estado»,	que	habría	comenzado	en	Sicilia	hacia	730	a.C.

La	definición	de	polis	es	también	bastante	vaga,	variando
entre	«asentamiento»	y	«comunidad»,	usos	que	están	los	dos
bien	atestiguados	en	Grecia.	El	sentido	distintivo	de	la	polis,
en	mi	opinión,	es	el	de	«estado	de	ciudadanos»:	El	líder	del
grupo	de	investigación	más	reciente	que	se	ha	especializado
en	 ella	 la	 define	 como	 «una	 pequeña	 comunidad	 de
ciudadanos	 sumamente	 institucionalizada	 y	 con	 capacidad
de	autogobierno,	cuyos	 integrantes	viven	con	sus	mujeres	y
sus	 hijos	 en	 un	 centro	 urbano	 y	 su	 hinterland,	 junto	 con
otros	 dos	 tipos	 de	 población:	 los	 extranjeros	 libres	 (a
menudo	 llamados	 «metecos»)	 y	 los	 esclavos…».[21]	 Esta
definición	nos	recuerda	acertadamente	que	una	polis	no	era
una	 «ciudad»	 (podía	 incluso	 ser	pequeñísima)	 y	que	no	era
simplemente	 un	 centro	 urbano:	 su	 población	 estaba
repartida	por	un	territorio	rural	que	podía	incluir	numerosas
aldeas	(el	territorio	de	los	atenienses	contaba	en	ca.	500	a.C.
con	 unas	 ciento	 cuarenta	 aldeas	 de	 ésas).	 Hace	 hincapié
asimismo	en	 las	personas,	 los	 «ciudadanos»,	más	que	en	 su
territorio.	 Curiosamente,	 una	 polis	 podía	 perdurar	 en	 este
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sentido	aun	cuando	estuviera	fuera	de	su	territorio	original:
durante	unos	cuarenta	años,	en	el	siglo	IV	a.C.	los	hombres
de	 Samos	 estuvieron	 desterrados	 de	 su	 isla	 natal,	 pero
siguieron	presentándose	a	sí	mismos	como	«los	samios».	O
digamos	más	bien	que	eso	era	lo	que	hacían	los	hombres:	las
mujeres	 vivían	 en	 poleis	 y	 con	 frecuencia	 era	 importante	 el
hecho	 de	 que	 pertenecieran	 a	 una	 familia	 de	 ciudadanos,
pero	 ellas	 no	 eran	 plenamente	 ciudadanas	 con	 derechos
políticos.

Si	 subrayamos	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 polis	 como
comunidad,	 podemos	 ir	 siguiendo	 los	 cambios	 que
experimentaron	 los	 derechos	 políticos	 de	 su	 población
masculina:	en	el	siglo	IX	a.C.	un	«ciudadano»	no	tenía	desde
luego	los	mismos	derechos	que	aquellos	de	los	que	gozaban
muchos	 en	 el	 siglo	V	 a.C.	 (época	 clásica).	Los	 temas	de	 la
«libertad»	y	la	«justicia»	desempeñan	un	papel	importante	en
esos	cambios.	Esencialmente,	la	polis	era	una	comunidad	de
guerreros,	 varones	 que	 tenían	 la	 obligación	 de	 luchar	 por
ella.	Una	 vez	más,	 se	 producirían	 cambios	 en	 lo	 tocante	 a
quién	 luchara	 más	 y	 a	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hiciera:	 los
«varones	de	 la	polis»	no	eran	 sólo	guerreros	 y	 a	menudo	ni
siquiera	 estaban	 demasiado	 dotados	 para	 la	 guerra,	 pero	 la
mayoría	de	ellos	 tendrían	que	enfrentarse	a	 la	probabilidad
de	 combatir	 en	 una	 o	 dos	 batallas	 por	 su	 polis.	 En	 los
cambios	 experimentados	 por	 los	 estilos	 de	 lucha,	 el	 «lujo»
desempeñaría	a	veces	cierto	papel.

En	 mi	 opinión,	 las	 poleis	 surgieron	 en	 momentos
distintos	 en	 los	 distintos	 rincones	 de	 Grecia,	 pero	 desde
luego	 lo	 hicieron	 antes	 de	 la	 década	 de	 730	 a.C.	 y	 lo	más
probable	es	que	se	formaran	ca.	900-750	a.C.	En	tiempos	de
Adriano,	 esto	 es	 mil	 años	 después,	 se	 calcula	 que	 las
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«ciudades-estado»	 de	 tipo	 polis	 albergaban	 a	 unos	 30
millones	 de	 personas,	 la	 mitad	 aproximadamente	 de	 la
población	que,	según	se	cree,	tenía	el	Imperio	Romano.	La
combinación	 de	 una	 ciudad	 principal,	 un	 territorio	 rural	 y
unas	cuantas	aldeas	seguiría	siendo	la	tónica	general,	aunque
los	 derechos	 políticos	 de	 los	 habitantes	 de	 esos	 tres
elementos	 variaran	 con	 el	 tiempo	 y	 también	 de	 un	 lugar	 a
otro.	 Si	Adriano	hubiera	 echado	 cuentas,	 le	 habrían	 salido
probablemente	unas	1.500	poleis,	aproximadamente	la	mitad
de	 las	 cuales	 se	 encontraban	 en	 lo	 que	 actualmente	 es
Grecia,	 Chipre	 y	 la	 costa	 de	 Asia	 Menor	 (hoy	 Turquía).
Estas	 750	 poleis	 eran	 en	 su	 mayoría	 ciudades-estado	 de	 la
época	clásica	de	los	griegos.	Las	otras	habían	sido	fundadas
en	territorios	que	iban	desde	España	hasta	el	noroeste	de	la
India	(en	tiempos	de	Alejandro).

Durante	los	siglos	 IX	y	VIII	a.C.	 los	griegos	de	Grecia	y
de	las	islas	del	Egeo	establecieron	muchas	más	aldeas	en	los
territorios	de	las	que	cada	vez	con	más	frecuencia	podríamos
identificar	 como	 poleis.	 Fue	 un	 proceso	 de	 colonización
local,	no	de	migración	a	larga	distancia.	Más	tarde,	a	partir
de	 ca.	 750	 a.C.,	 varias	 de	 esas	 poleis	 empezaron	 a	 enviar
colonos	 a	 nuevas	 poleis	 en	 ultramar.	 La	 colonización	 en
ultramar	 fue	un	 aspecto	 constante	de	 la	 civilización	griega:
en	 tiempos	de	Adriano,	 como	 en	 la	 actualidad,	 vivían	más
griegos	fuera	del	territorio	de	Grecia,	pobre	y	disperso,	que
los	 que	 vivían	 en	 él.	 Ya	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 palacios
micénicos	los	griegos	habían	viajado	a	Sicilia,	al	sur	de	Italia,
Egipto	 y	 la	 costa	 de	 Asia,	 estableciéndose	 incluso	 en	 el
emplazamiento	de	 lo	que	 luego	 sería	Mileto.[22]	Más	 tarde,
ca.	1170	a.C.	el	fin	de	las	ciudades-palacio	habría	llevado	a
algunos	emigrantes	a	establecerse	en	Oriente	y	en	particular
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en	Chipre.	Posteriormente,	quizá	ca.	1100-950	a.C.	nuevos
emigrantes	originarios	de	la	costa	este	de	Grecia	cruzaron	el
Egeo,	y	unos	se	quedaron	en	las	islas	que	pueblan	este	mar,
mientras	que	otros	se	establecieron	en	la	costa	occidental	de
Asia	Menor.	Estos	griegos	orientales	fijaron	su	residencia	en
lugares	 que	 luego	 se	 convertirían	 en	 poleis	 mundialmente
famosas,	 como	 Éfeso	 o	 Mileto.	 La	 arqueología	 demuestra
que	uno	de	esos	emplazamientos,	Esmirna,	tenía	murallas	y
mostraba	 ya	 claros	 signos,	 a	mi	 juicio,	de	 ser	una	polis	 allá
por	800	a.C.

El	«mundo	griego»,	pues,	había	ido	cambiando	su	radio
de	 acción	 considerablemente,	 incluso	 antes	 de	 la	 época	 en
que	 vivió	Homero.	En	 el	 siglo	 VIII	 a.C.	 no	 existía	 ningún
país	llamado	simplemente	«Grecia»,	ni	siquiera	un	país	con
las	 fronteras	nacionales	de	 la	Grecia	actual:	 en	Homero,	 el
nombre	 actual	de	Grecia,	Hellas,	Hélade,	 designa	 sólo	 una
zona	 concreta	 de	 Tesalia.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 lengua
griega	común	hablada	en	muchos	 lugares	que	se	dividía	en
unos	cuantos	dialectos	(los	más	significativos	son	tres:	eolio,
jónico,	y	dorio):	 la	comunicación	entre	 los	hablantes	de	 los
distintos	 dialectos	 griegos	 no	 constituía	 un	 problema
significativo.	 Detrás	 de	 cada	 polis	 griega	 había	 asimismo
unas	agrupaciones	similares,	las	phulai,	término	que	solemos
traducir	 de	 manera	 harto	 equívoca	 por	 «tribus».	 Una	 vez
más,	 la	uniformidad	de	estas	phulai	 es	curiosamente	mayor
que	 su	 diversidad:	 en	 las	 comunidades	 dóricas	 existían	 tres
«tribus»	particulares,	mientras	que	en	las	jonias	había	cuatro.
Resulta	 sorprendente	 que	 cuando	 los	 griegos	 cruzaron	 el
Egeo	y	emigraron	a	 la	 costa	de	Asia	Menor	a	partir	de	 ca.
1100	 a.C.	 se	 llevaran	 consigo	 el	 dialecto	 concreto	 que
predominaba	 en	 la	 zona	 de	 «Grecia»	 que	 habían	 ocupado
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hasta	entonces	y	reprodujeran	también	las	mismas	«tribus».
A	 los	modernos	 especialistas,	 en	medio	 de	 las	 confusiones
étnicas	de	nuestra	época,	les	gusta	plantear	la	cuestión	de	si
existió	 o	 no	 una	 «identidad	 griega»	 y,	 si	 en	 efecto	 existió,
cuándo	lo	hizo.	En	la	«época	oscura»,	antes	de	Homero,	los
griegos	tenían	todos	ellos	más	o	menos	los	mismos	dioses	y
hablaban	 una	 lengua	 bastante	 similar.	 Al	 enfrentarse	 a
nuestra	 pregunta	 postnacionalista	 típicamente	 moderna:
«¿Sois	 griegos?»,	 tal	 vez	 habrían	 vacilado,	 pues
probablemente	ellos	no	la	habrían	formulado	nunca	en	unos
términos	tan	tajantes.	Pero	básicamente	habrían	respondido
que	 sí,	 pues	 eran	 conscientes	 de	 tener	 rasgos	 culturales
comunes	como	la	lengua	y	la	religión.	En	la	época	micénica,
algunos	 reinos	 orientales	 escribían	 ya	 acerca	 de	 los
«Ahhijawa»	 de	 allende	 los	 mares,	 sin	 duda	 alguna	 los
«aqueos»	 del	 mundo	 griego.[23]	 En	 los	 poemas	 homéricos,
esos	 pueblos	 ya	 son	 «panaqueos»;	 la	 «grecidad»	 no	 es	 una
invención	tardía,	posthomérica.

Entre	 ca.	 900	 y	 780	 a.C.	 sin	 embargo,	 la	 actividad
colonizadora	 de	 los	 griegos	 en	 ultramar	 ya	 no	 resulta	 tan
evidente.	 Lo	 que	 no	 cesó	 en	 ningún	 momento	 fueron	 los
viajes	de	los	griegos,	justamente	lo	que	Homero	nos	cuenta
de	su	héroe	Odiseo	y	sus	compañeros.	En	su	caso	se	trata	del
accidentado	 viaje	 de	 regreso	 por	 mar	 a	 su	 patria	 desde
Troya,	 pero	 resulta	 sorprendente	 que	 los	 peregrinos	 no
intenten	nunca	establecer	una	colonia	por	el	camino	(aunque
muchas	 poleis	 griegas	 de	 Occidente	 afirmarían	 más	 tarde,
erróneamente,	que	eran	el	emplazamiento	de	tal	o	cual	lugar
de	«cuento	de	hadas»	por	el	que	habían	pasado	los	héroes	en
su	ajetreada	travesía).	El	viaje	de	Odiseo	fue	«pre-colonial».
Gracias	 a	 la	 arqueología,	 sabemos	 hoy	 día	 bastante	 más
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acerca	 de	 los	 verdaderos	 viajeros	 «pre-coloniales»	 que	 se
movieron	de	un	lado	para	%	otro	en	tiempos	de	Homero	e
incluso	 antes.	 Procedían	 sobre	 todo	de	 las	 islas	 griegas	 del
Egeo	 oriental,	 situadas	 tentadoramente	 cerca	 de	 los	 reinos
más	civilizados	del	Oriente	Próximo.	En	los	siglos	 IX	y	VIII

a.C.	Creta,	 Rodas	 y	 las	 colonias	 griegas	 de	Chipre	 fueron
importantes	 puntos	 de	 arranque	 para	 esos	 viajes,	 pero,	 a
juzgar	por	la	cerámica	griega	que	acompañaba	a	los	viajeros,
los	asentamientos	más	importantes	se	encontraban	en	la	isla
de	 Eubea,	 frente	 a	 la	 costa	 oriental	 de	 Grecia.	 Los
historiadores	griegos	de	época	posterior	olvidaron	el	alcance
de	esos	viajes	asiáticos	de	 los	eubeos	y	 los	arqueólogos	han
empezado	 a	 seguirles	 la	 pista	 de	 manera	 continuada
únicamente	en	 los	brillantes	estudios	realizados	durante	 los
últimos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Actualmente	 podemos
rastrear	las	escalas	realizadas	por	esos	eubeos	en	la	costa	de
Chipre	y	de	Levante,	incluida	la	gran	ciudad	de	Tiro	(ya	en
ca.	 920	 a.C):	 en	 Israel	 se	ha	 encontrado	una	 copa	 euboica,
cerca	del	mar	de	Galilea,	en	un	contexto	que	probablemente
date	de	ca.	900	a.C.

Esos	 viajes	dieron	 lugar,	una	 vez	más,	 a	 colonizaciones
propiamente	 dichas.	 En	 ca.	 780	 a.C.	 podemos	 detectar	 la
presencia	de	griegos	de	Eubea	entre	los	primeros	ocupantes
de	una	pequeña	colonia	costera,	Al	Mina,	al	norte	de	Siria.
Poco	 después,	 los	 eubeos	 aparecen	 en	 el	 otro	 extremo	 del
Mediterráneo	griego,	como	visitantes	de	la	costa	oriental	de
Sicilia	 y	 como	 colonos	 de	 la	 isla	 de	 Ischia,	 en	 la	 bahía	 de
Nápoles.	En	Ischia,	una	serie	de	excelentes	excavaciones	han
convertido	 su	 asentamiento	 en	 el	 punto	 crucial	 de	 los
estudios	modernos,	pero	cabe	suponer	que	con	anterioridad
los	 eubeos	 establecieran	 estaciones	 intermedias	 en	 el
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estrecho	 de	 Otranto,	 entre	 el	 sudeste	 de	 Italia	 y	 la	 actual
Albania.	Los	eubeos	también	se	establecieron	en	la	costa	del
norte	 de	África,	 como	 atestiguan	 los	 nombres	 antiguos	 de
algunas	 islas	 situadas	 frente	 al	 litoral	 de	 Tunicia.	 Los
metales,	 especialmente	 el	 cobre	 y	 el	 estaño,	 con	 los	 que	 se
fabrica	el	bronce,	eran	uno	de	los	atractivos	de	esos	viajes	de
los	 eubeos	 tanto	 a	 Oriente	 como	 a	 Occidente.	 A	 cambio,
llevaban	su	cerámica	pintada	(copas,	tinajas	y	platos,	aunque,
según	los	testimonios	de	que	disponemos	en	la	actualidad,	a
Occidente	 no	 llevaran	 platos).	 Quizá	 también	 sacaran
beneficio	 del	 transporte	 de	 productos	 de	 otros	 lugares	 de
Grecia	menos	 emprendedores.	Puede	que	 también	 llevaran
consigo	vino,	que	tal	vez	transportaran	en	pellejos.	Desde	el
siglo	 V	 a.C.	 el	 vino	 griego	 era	 importado	 en	 grandes
cantidades	a	Levante:	en	el	siglo	XIX	d.C.	el	volumen	de	las
importaciones	de	vino	griego	de	Eubea,	concretamente	de	la
ciudad	de	Koumi	(la	antigua	Cumas),	hasta	Estambul	seguía
siendo	considerable.

Sicilia,	Libia,	Chipre	y	Levante	eran	puntos	de	contacto
de	los	eubeos	antes	de	ca.	750	a.C.	y	todos	estos	lugares	son
famosos	como	escenario	de	las	actividades	y	contactos	de	los
héroes	que	viajan	en	los	poemas	de	Homero.	En	su	camino
hacia	 el	 oeste,	 los	 eubeos	 y	 otros	 griegos	 se	 detendrían
también	en	la	isla	de	Itaca,	la	patria	de	Odiseo	en	Homero.
Los	viajes	de	los	griegos	del	siglo	 IX	y	de	mediados	del	VIII

fueron	importantes,	pues,	para	algunos	detalles	relacionados
con	los	viajes	marítimos	que	aparecen	en	la	poesía	homérica.
La	 propia	 Eubea	 fue	 el	 escenario	 de	 otro	 gran
acontecimiento	poético,	ca.	110	a.C:	la	victoria	de	Hesíodo
(a	 juicio	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas,	 más	 joven	 que
Homero)	 en	 un	 certamen	 poético	 con	 una	 obra	 que
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probablemente	 fuera	 su	 Teogonía	 o	 «Nacimiento	 de	 los
Dioses».	 Como	 correspondía	 al	 público	 que	 otorgaba	 el
premio,	el	poema	hablaba	ampliamente	sobre	unas	leyendas
tomadas	acaso	por	los	eubeos	de	los	pueblos	que	conocieron
en	 Oriente	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes.	 Pues	 en	 tiempos	 de
Homero	 y	 Hesíodo	 los	 griegos	 no	 viajaban	 desde	 luego	 a
tierras	 desiertas,	 y	 por	 supuesto	 no	 eran	 los	 únicos	 que
surcaban	 los	 mares.	 Los	 levantinos	 a	 los	 que	 los	 griegos
llamaban	 «fenicios»	 («la	 gente	 de	 la	 púrpura»,	 por	 su
habilidad	 en	 la	 fabricación	 de	 cierto	 tinte	 de	 este	 color)
también	cruzaban	el	Mediterráneo	de	un	extremo	a	otro.	En
ca.	 750-720	 a.C.	 esos	 fenicios	 habían	 llegado	 por	 el	 oeste
hasta	 la	costa	del	sur	de	España	e	 incluso	habían	pasado	el
estrecho	 de	Gibraltar.	También	 ellos	 habían	 ido	 hasta	 allá
atraídos	por	los	metales	preciosos,	en	especial	por	los	filones
de	 plata	 del	 lejano	 oeste.	 El	 ejemplo	 de	 los	 fenicios
probablemente	 espoleara	 a	 los	 griegos	 a	 reanudar	 la
colonización	en	ultramar,	en	vez	de	 limitarse	a	hacer	viajes
de	ida	y	vuelta.	Entre	mediados	y	finales	del	siglo	IX	a.C.	los
«fenicios»	 de	Tiro	 y	 Sidón	 ya	 habían	 fundado	dos	 «nuevas
ciudades»	en	tierras	extrañas,	que	llamaron	«Kart	Hadasht».
Una	era	 la	actual	Lárnaca,	 junto	al	 lago	de	sal	que	 lleva	 su
nombre,	en	la	costa	de	Chipre;	la	otra	«Kart	Hadasht»	(que
nosotros	llamamos	«Cartago»)	se	hallaba	en	el	cabo	Bon,	en
la	actual	Tunicia.

Sesenta	años	aproximadamente	después	de	la	fundación
de	 esas	 «nuevas	 ciudades»	 fenicias,	 también	 los	 griegos	 se
establecieron	en	Occidente,	en	la	isla	de	Ischia,	donde	había
asimismo	presencia	levantina;	desde	allí,	los	colonos	griegos
se	trasladaron	a	la	costa	de	la	Península	Italiana	y	fundaron
Cumas,	 dándole	 el	 nombre	 de	 una	 polis	 de	 Eubea	 que	 ya
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conocemos.	A	partir	de	mediados	de	 la	década	de	730	dio
comienzo	un	torrente	de	fundaciones	de	colonias	griegas	en
la	 fértil	 costa	 oriental	 de	 Sicilia:	 estas	 colonias	 suponen	 a
todas	 luces	 una	 nueva	 fase	 de	 la	 historia	 de	 la	 emigración
griega.	 Mientras	 tanto,	 las	 zonas	 más	 alejadas	 del
Mediterráneo	 occidental,	 incluida	 España	 y	 el	 norte	 de
África,	 eran	 colonizadas	por	 los	 fenicios:	probablemente	 se
desarrollara	una	rivalidad	creciente	entre	fenicios	y	griegos	y
desde	 el	 siglo	 VI	 a.C.	 el	 Mediterráneo	 occidental	 sería
considerado	cada	vez	con	mayor	celo	por	los	fenicios	su	coto
privado,	 en	 especial	 por	 los	 que	 se	 habían	 establecido	 en
Cartago.	Los	griegos,	en	cambio,	se	asentaron	en	las	costas
del	sur	de	Italia	y	de	 la	moderna	Albania.	En	su	órbita	del
Egeo,	continuaron	colonizando	las	costas	del	norte,	el	litoral
de	 Macedonia	 y	 la	 península	 Calcídica	 (uno	 de	 cuyos	 tres
dientes	 es	 el	 Monte	 Athos).	 Se	 adentraron	 incluso	 en	 el
inhóspito	 mar	 Negro,	 algunos	 de	 cuyos	 ríos	 eran	 ya
conocidos	 por	 Hesíodo:	 con	 el	 tiempo,	 esos	 centros	 se
desarrollarían	 hasta	 convertirse	 en	 poleis,	 probablemente	 al
principio	 sólo	 en	 la	 costa	 meridional,	 pero	 luego	 también
más	al	norte.	El	norte	de	África	y	Egipto	también	atrajeron
el	interés	de	los	griegos.	En	ca.	630	a.C.	un	pequeño	grupo
de	 helenos	 se	 había	 establecido	 en	 Libia,	 en	 la	 comarca
extraordinariamente	 fértil	 de	 Cirene.	 En	 Egipto,	 otros
habían	 empezado	 ya	 a	 colonizar	 el	 brazo	 occidental	 del
Delta	del	Nilo.	En	el	arco	de	dos	siglos	el	mapa	de	Grecia	se
había	transformado	por	completo,	especialmente	desde	que
las	primeras	colonias	establecidas	en	una	región	empezaron
a	 fundar	 colonias	 secundarias	 en	 esa	 misma	 zona.	 En	 550
a.C.	podían	contarse	más	de	sesenta	grandes	colonias	griegas
en	ultramar,	desde	el	sudeste	de	España	hasta	Crimea,	y	casi
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todas	ellas	pervivirían	en	forma	de	poleis	durante	siglos.
Por	 entonces	 nadie	 escribía	 libros	 de	 memorias	 ni	 de

historia,	y	por	lo	tanto	cualquier	estudio	de	los	motivos	del
establecimiento	de	esas	colonias	tiene	que	recurrir	a	fuentes
escritas	 muy	 posteriores,	 que	 suelen	 añadir	 a	 su	 relato
elementos	 típicos	 del	 cuento	 popular	 y	 la	 leyenda.	 Con
demasiada	 frecuencia	 aluden	 a	 una	 «sequía»,	 indicio	 de
cólera	divina,	como	causa	de	 la	emigración.	Había	también
historias	 de	 aventuras	 fortuitas,	 intervenciones	 divinas	 o
incluso	 invitaciones	 enviadas	 a	 los	 griegos	 por	 los
gobernantes	 del	 país	 de	 destino	 de	 los	 emigrantes.	 En
términos	más	generales,	podemos	presumir	que	los	informes
acerca	de	la	existencia	de	buenas	tierras	y	vecinos	fáciles	de
conquistar	 llegaron	 a	 Grecia	 con	 los	 primeros	 piratas	 y
comerciantes	griegos	que	empezaron	a	pisar	el	 territorio	de
Sicilia,	Italia	o	la	costa	meridional	del	mar	Negro	desde	ca.
110-140	 a.C.	 En	 su	 tierra	 natal,	 las	 comunidades	 griegas
estaban	 dominadas	 por	 pequeñas	 aristocracias	 que
controlaban	la	mayor	parte	de	la	tierra	y	se	beneficiaban	de
ella;	 desde	 luego	 la	 necesitaban	 si	 querían	 dar	 pasto	 a	 sus
numerosos	 caballos,	 habida	 cuenta	 de	 la	 extraordinaria
importancia	de	estos	animales.	En	 las	comunidades	griegas
más	abiertas	al	exterior	probablemente	se	produjera	también
un	 aumento	 apreciable	 de	 la	 población	 entre	 mediados	 y
finales	del	siglo	VIII.	Ese	aumento	no	tendría	por	qué	haber
supuesto	 un	 incremento	 notable	 del	 número	 total	 de
habitantes:	 como	 siempre,	 las	 familias	 griegas	 habrían
contado	 con	 la	muerte	de	muchos	de	 sus	hijos	 (la	mitad	o
más	 de	 todos	 los	 nacimientos,	 según	 los	 cálculos	 más
modernos),	 mientras	 que	 los	 supervivientes	 que	 sobraran
seguramente	 fueran	 expuestos	 en	 la	 mayoría	 de	 las
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comunidades.	En	el	mejor	de	los	casos,	los	niños	expuestos
eran	 recogidos	 y	 criados	 como	esclavos	 en	otro	 lugar.	Pero
desde	luego	la	distribución	de	los	niños	supervivientes	entre
las	distintas	familias	debió	de	ser	muy	desigual.	Las	familias
menos	prolíficas	podían	hacerse	 con	un	hijo	 y	heredero	de
sus	bienes	por	medio	de	 la	adopción,	pero	aun	así,	 las	más
prolíficas	tendrían	siempre	un	hijo	o	dos	de	sobra.	Éstos	no
habrían	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta	 para	 convertirse	 en
menesterosos	 obligados	 a	 andar	 errantes:	 oficialmente	 las
familias	 griegas	 siempre	 dividían	 sus	 haciendas	 entre	 los
hijos,	 pero	 extraoficialmente	 los	 herederos	 varones	 podían
seguir	 viviendo	 de	 la	 hacienda	 familiar	 si	 accedían	 a
compartir	su	explotación	hasta	la	siguiente	generación.	Pero
es	 indudable	que	 la	existencia	de	mejores	oportunidades	en
tierras	lejanas	habría	resultado	muy	atractiva	a	muchos	hijos
de	esas	familias.	Como	siempre,	habría	habido	además	unos
cuantos	individuos	impopulares	entre	los	aristócratas	y	unos
cuantos	 agitadores	 potenciales	 entre	 las	 clases	 humildes.
Cuando	 llegaran	 noticias	 de	 la	 existencia	 de	 buenas	 tierras
en	 el	 extranjero,	 a	 la	 clase	 dirigente	 le	 habría	 parecido
interesante	 elegir	 a	 un	 líder	 noble,	 reunir	 de	 manera
voluntaria	u	obligatoria	a	unos	cuantos	colonos	no	deseados
y	enviarlos	a	buscar	fortuna	lejos	de	su	comunidad.	Muy	de
vez	en	cuando	se	habla	de	alguna	sacerdotisa	emprendedora
que	 colaboró	 en	 el	 establecimiento	 de	 una	 colonia
ultramarina,	 pero	 probablemente	 las	 mujeres	 griegas	 se
quedaran	por	lo	general	en	su	tierra.	En	Libia	y	en	la	costa
del	 mar	 Negro	 se	 recordaba	 cómo	 los	 primeros	 colonos
griegos	habían	 tomado	por	 esposas	 a	mujeres	de	 la	 región.
Aquí,	 como	 indudablemente	 en	 muchos	 otros	 sitios,	 los
futuros	ciudadanos	de	las	colonias	griegas	debieron	de	tener
unos	orígenes	étnicos	mixtos.
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Incluso	 en	 la	 década	 de	 730	 a.C.	 esas	 colonias
ultramarinas	 eran	 empresas	 oficiales.	 Los	 nombres	 de	 los
fundadores	 griegos	 fueron	 recordados,	 entre	 otras	 cosas
porque	 seguirían	 siendo	 celebrados	 en	 las	 «fiestas	 de	 los
fundadores».	 La	 marcha	 y	 la	 llegada	 de	 los	 colonos	 iban
acompañadas	además	de	ritos	religiosos.	Antes	de	partir,	se
pedía	 el	 consejo	 de	 los	 dioses	 griegos	 en	 alguno	 de	 sus
oráculos.	La	pregunta	más	habitual	era	si	convenía	más	irse
o	 quedarse;	 aun	 cuando	 la	 empresa	 saliera	 mal,	 los
participantes	 en	 ella	 sabrían	 que	 la	 alternativa	 habría	 sido
peor.	La	fuente	de	consejos	más	importante	era	el	santuario
del	dios	Apolo	en	Delfos,	aunque	el	oráculo	establecido	en
esta	 localidad	 fuera	 un	 culto	 relativamente	 reciente	 en	 la
Grecia	central	(no	anterior	a	ca.	800	a.C).	En	Asia	Menor,
ciudades	fundadoras	de	colonias,	como	por	ejemplo	Mileto,
recurrieron	 a	 un	 oráculo	 más	 cercano,	 a	 saber	 el	 del
santuario	de	Apolo	en	Dídima.

Las	 poleis	 fundadoras	 dejaban	 en	 sus	 colonias	 una
impronta	que	a	menudo	se	nos	hace	patente.	Fundadores	y
colonos	 gozaban	 a	 veces	 de	 derechos	 de	 ciudadanía
recíprocos	 en	 la	 comunidad	 de	 origen	 y	 en	 el	 nuevo
asentamiento,	 pero	 incluso	 cuando	 no	 era	 así,	 a	 menudo
podemos	 deducir	 los	 orígenes	 del	 principal	 grupo	 de
ciudadanos	fundadores	sin	que	nos	ayude	la	correspondiente
leyenda	 de	 fundación.	 Y	 es	 que	 los	 nombres	 propios
escogidos	 por	 los	 colonos,	 el	 calendario	 adoptado	 en	 la
colonia,	 las	 costumbres	 sociales,	 y	 los	 cultos	 religiosos
revelan	su	lugar	de	origen.	Estos	colonos	no	eran	los	viajeros
y	comerciantes	ocasionales	de	 la	época	«pre-colonial»,	y	 los
motivos	 de	 su	 envío	 oficial	 en	 busca	 de	 nuevas	 tierras	 rara
vez	 eran	 comerciales.	 Al	 llegar	 a	 su	 destino,	 los	 colonos
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griegos	a	veces	expulsaban	a	 los	nativos	que	 residían	en	 las
inmediaciones,	 cosa	 que	 difícilmente	 habrían	 hecho	 unos
presuntos	 comerciantes.	En	ocasiones	oímos	hablar	 incluso
del	reclutamiento	oficial	de	colonos	en	 la	metrópoli	y	de	 la
prohibición	 (absolutamente	 impensable	 en	 el	 caso	 de	 unos
mercaderes)	 de	 regresar	 a	 ella	 durante	 varios	 años.	 En	 un
caso,	 se	 nombraron	 «honderos»	 que	 recibieron	 la	 orden	 de
apostarse	en	la	costa	de	la	polis	fundadora	con	la	memorable
misión	de	rechazar	a	pedradas	a	 los	colonos	que	intentaran
volver	a	su	patria.[24]

Fundamentalmente,	la	colonización	en	ultramar	venía	a
atajar	 la	posibilidad	de	que	se	desarrollaran	disturbios	en	 la
ciudad	 de	 origen	 que	 desembocaran	 en	 una	 exigencia	 de
reforma	 de	 la	 distribución	 desigual	 de	 la	 tierra.	 En	 la
metrópoli,	 una	 pequeña	 clase	 de	 nobles	 poseía	 la	 mayor
parte	 de	 la	 tierra	 disponible	 y	 cobraba	 «cánones»	 a	 los
propietarios	de	las	demás	tierras.	En	una	colonia	nueva,	los
colonos	 más	 humildes	 podían	 quizá	 gozar	 de	 un	 mayor
grado	de	libertad	y	de	una	sensación	de	vida	más	justa	que	la
que	habían	conocido	en	su	patria.	En	torno	a	la	colonia	solía
haber	unos	pocos	extranjeros	casi	indefensos	que	podían	ser
sometidos	 y	 utilizados	 como	 mano	 de	 obra	 forzosa:	 esos
esclavos	 disponibles	 sobre	 el	 terreno	 probablemente
atenuaran	las	exigencias	impuestas	a	los	griegos	de	clase	más
humilde.	Una	 nueva	 colonia	 ofrecía	 también	 la	 posibilidad
de	 planificar	 y	 diseñar	 la	 disposición	 del	 emplazamiento:
algunas	colonias	del	sur	de	Italia	y	de	Sicilia	constituyen	los
testimonios	 más	 antiguos	 que	 conocemos	 de	 planificación
urbana.	Los	templos,	la	«plaza	o	centro	de	reunión»	(ágora),
el	altar	a	 la	diosa	del	Hogar	y,	posteriormente,	 los	espacios
para	 hacer	 ejercicio	 físico	 y	 pruebas	 de	 atletismo,	 serían
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algunos	 de	 los	 sellos	 característicos	 de	 cualquier	 colonia
griega.	En	casi	toda	Sicilia,	el	sur	de	Italia	y	Libia,	serían	las
tierras	de	cultivo	lo	que	definitivamente	fueran	a	buscar	 los
colonos.	 Sin	 embargo,	 fueron	 más	 numerosos	 aún	 los
griegos	que	a	 finales	del	 siglo	VII	 salieron	de	Grecia	con	el
fin	de	establecer	colonias	a	orillas	del	mar	Negro,	sobre	todo
en	la	costa	norte,	particularmente	hostil.	Hasta	allí,	con	un
clima	y	unas	condiciones	que	nada	tenían	que	ver	con	las	de
Grecia,	probablemente	los	atrajeran	también	los	recursos	de
la	zona,	entre	otros	el	grano	de	Crimea,	fácil	de	exportar.	El
acceso	al	interior	del	país	por	vía	fluvial	sin	duda	alguna	sería
también	importante,	entre	otras	para	las	colonias	griegas	de
la	 costa	 del	 sur	 de	 Francia	 (ca.	 600-550	 a.C),	 una	 de	 las
cuales	 fue	 Masilia	 (la	 actual	 Marsella),	 no	 lejos	 de	 la
desembocadura	 del	 Ródano.	 Más	 al	 oeste,	 en	 la	 costa	 de
España,	 una	 nueva	 colonia	 recibió	 descaradamente	 el
nombre	de	«Mercado»,	Emporion	(de	donde	viene	su	actual
nombre,	Ampurias).	En	Egipto,	algunos	griegos	decidieron
establecerse	 en	 el	 Delta	 del	 Nilo,	 en	 una	 polis	 llamada
Náucratis	 que	 les	 concedió	 en	 ca.	 570	 a.C.	 el	 faraón
reinante,	 deseoso	 de	 que	 no	 se	 dispersaran	 por	 sus	 tierras.
Había	 además	 griegos	 que	 iban	 y	 venían	 e	 intercambiaban
sus	productos	por	las	riquezas	de	Egipto,	empezando	por	el
grano	y	la	sosa	utilizada	para	lavar	la	ropa.

Algunas	 «metrópolis»,	 como	 Corinto	 o	 Mileto,	 fueron
fundadoras	prolíficas,	e	indudablemente	las	clases	dirigentes
de	 una	 y	 otra	 ciudad	 se	 dieron	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 les
convenía	que	determinadas	zonas	fueran	colonizadas	por	sus
conciudadanos	 o	 por	 aliados	 potenciales,	 sobre	 todo	 para
asegurarse	 las	 rutas	comerciales	de	 la	zona	y	el	acceso	a	 las
fuentes	de	valiosos	productos.	Lo	que	 impresiona	en	 todos
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los	 casos	 es	 la	 capacidad	 de	 adaptación	 de	 los	 colonos
griegos.	A	diferencia	de	los	«caballeros»	británicos,	carentes
por	 completo	 de	 sentido	 práctico,	 que	 se	 establecieron	 en
Jamestown,	en	la	costa	de	Norteamérica,	o	de	los	españoles
pendencieros	 que	 dejó	 Colón	 en	 La	 Española,	 todos	 los
griegos,	plebeyos	y	aristócratas	por	igual,	como	Odiseo	y	sus
compañeros,	se	pusieron	manos	a	la	obra	y	obtuvieron	unos
resultados	 prácticos	 excelentes.	 No	 se	 conoce	 ninguna
colonia	que	fracasara	por	incompetencia.

Una	 consecuencia	 evidente	 de	 esta	 colonización	 fue	 la
difusión	de	la	lengua	y	la	escritura	griega.	El	alfabeto	griego
debía	 en	 realidad	 su	 origen	 a	 los	 viajes	 de	 los	 helenos	 a
ultramar:	procedía	del	estudio	atento	que	realizaron	aquellos
viajeros	 de	 la	 escritura	 de	 sus	 vecinos	 fenicios	 en	 Oriente
Próximo,	 probablemente	 ca.	 800-780	 a.C.	 Su	 inventor	 fue
algún	eubeo	que	viajara	a	Chipre,	Creta	o	el	norte	de	Siria.
Este	 alfabeto	 fue	 adaptado	 luego	 por	 otros	 pueblos	 no
griegos,	 los	 frigios	 en	 Asia	 y	 los	 etruscos	 en	 Italia,	 que	 lo
utilizaron	 para	 representar	 por	 escrito	 sus	 propias	 lenguas.
Como	los	griegos	viajaban	con	su	alfabeto,	el	 resultado	fue
un	 incremento	 enorme	 de	 la	 difusión	 del	 griego	 escrito,
leído	 y	 hablado	 por	 todo	 el	 Mediterráneo.	 Muchos	 siglos
después,	Adriano	sería	un	beneficiario	de	esta	circunstancia
durante	sus	viajes.

Se	 produjo	 asimismo	 un	 notable	 aumento	 de	 los	 lujos
conocidos.	 Las	 nuevas	 colonias	 griegas	 ocupaban	 muchos
paisajes	y	microclimas	nuevos	que	poseían	riquezas	naturales
especiales,	más	valiosas	que	las	de	Grecia.	Se	descubrió	que
las	llanuras	del	norte	de	Italia	y	las	estepas	situadas	al	norte
del	mar	Negro	producían	magníficas	razas	de	caballos.	Junto
a	la	bahía	de	Nápoles,	en	las	tierras	húmedas	que	rodeaban
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Cumas	 se	 cultivaba	 un	 lino	 excelente	 que	 podía	 ser	 tejido
para	 fabricar	 lienzos	 finos	 y	 buenas	 redes	 de	 caza.[25]	 En
Libia,	 y	 más	 concretamente	 en	 Cirene,	 los	 colonizadores
descubrieron	 un	 lugar	 especialmente	 idóneo	 para	 la
producción	de	azafrán,	una	 riqueza	muy	preciada	de	 la	 isla
de	la	que	procedían,	Santorini,	y	que	tenía	muchísimo	valor
para	la	fabricación	de	tintes,	perfumes	y	para	usos	culinarios.
[26]	Descubrieron	también	una	valiosa	planta	llamada	«silfio»,
con	la	que	comerciaban	en	ultramar.	El	silfio	probablemente
estuviera	emparentado	con	alguna	variedad	de	hinojo,	pero
su	identidad	exacta	sigue	siendo	objeto	de	discusión.[27]	Por
otra	parte,	había	 carencias	 importantes:	 en	Sicilia	no	había
minas	de	plata,	 en	 la	 ribera	norte	del	mar	Negro	no	había
olivos,	y	en	la	costa	meridional	de	este	mismo	mar	no	había
sal.	Las	especialidades	y	deficiencias	 locales	 fomentaron	 los
vínculos	comerciales	entre	las	distintas	colonias,	no	sólo	con
la	metrópoli,	sino	también	a	través	de	las	importantes	redes
establecidas	entre	unas	y	otras.

Allí	donde	había	un	suelo	fértil,	regado	por	buenos	ríos,
se	 desarrollaron,	 como	 bien	 es	 sabido,	 muchas	 de	 esas
nuevas	colonias.	El	lujo	de	Acragante	(la	actual	Agrigento),
al	 sudeste	 de	 Sicilia,	 llegó	 a	 hacerse	 famoso	 y	 en	 su
momento	de	máximo	esplendor	(ca.	420	a.C.)	se	dice	que	en
ella	residían	casi	200.000	inmigrantes	no	ciudadanos.[28]	Los
griegos	que	habitaban	en	ella	eran	célebres	por	sus	«lujosas»
piscinas,	 y	 por	 los	 cisnes	 y	 aves	 canoras	 que	 tenían	 como
mascotas.	 Pero	 más	 famosa	 aún	 fue	 la	 colonia	 griega	 de
Síbaris,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 fundada	 ca.	 720	 a.C.	 y	 que
prosperó	continuamente	hasta	su	destrucción	en	ca.	510	a.C.
Su	 gentilicio,	 «sibarita»,	 sigue	 siendo	 el	 término	 proverbial
para	 designar	 al	 amante	 del	 lujo.	 Se	 ha	 sugerido	 que	 la
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población	 de	 la	 fértil	 llanura	 de	 Síbaris	 probablemente
llegara	 a	 los	 500.000	 habitantes	 en	 su	momento	 de	mayor
apogeo	 (ca.	 550	 a.C):	 de	 ser	 así,	 el	 lugar	 habría	 dejado
pequeñas	 a	 Esparta	 o	 al	 Ática,	 zonas	 en	 las	 cuales
concentran	 su	 atención	 actualmente	 la	 mayoría	 de	 los
especialistas	en	la	historia	de	la	Grecia	arcaica.[29]	Más	tarde
se	contarían	anécdotas	maravillosas	acerca	del	 refinamiento
de	 sus	 habitantes,	 como	 pretexto	 para	 explicar	 su
destrucción.	 Se	 dice	 que	 los	 sibaritas	 habían	 prohibido	 la
presencia	 de	 gallos	 en	 la	 ciudad	 porque	 los	 molestaban
mientras	 dormían;	 inventaron	 los	 orinales,	 que	 llevaban
consigo	 a	 los	 simposios	 (fiestas	 en	 las	 que	 sólo	 se	 bebía);
concedían	premios	a	los	mejores	cocineros;	enseñaban	a	los
caballos	de	los	destacamentos	de	caballería	a	bailar	al	son	de
la	 flauta	 (posiblemente	 una	 especie	 de	número	de	 circo);	 y
fueron	los	griegos	de	Síbaris	 los	que	 inventaron	 lo	que	hoy
día	llamamos	baños	turcos.

Vistos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 nativos,	 los	 primeros
colonos	 griegos	 tenían	 más	 bien	 pocas	 cosas	 nuevas	 o
deseables	 que	 llevar	 a	 sus	 colonias,	 excepto	 la	 poesía,	 la
cerámica	 pintada,	 el	 atletismo	 y	 su	 utilísimo	 alfabeto.
Querían	 a	 toda	 costa	 aceitunas	 para	 su	 dieta	 y	 a	 menudo
introdujeron	 por	 primera	 vez	 en	muchas	 regiones	 el	 olivo.
También	querían	tener	vino,	pero	con	mucha	frecuencia	este
producto	ya	había	 llegado	antes	de	que	 lo	hicieran	ellos.	A
través	de	los	primeros	contactos	de	los	etruscos	con	la	costa
del	sur	de	Francia,	el	primer	vino	que	se	bebió	en	este	país
fue	 «italiano».	 A	 mediados	 del	 siglo	 V,	 sin	 embargo,	 un
griego	del	cabo	de	Antibes	escribió	dos	versos	en	una	piedra
negra	 tallada	 en	 forma	 de	 pene:	 «Soy	 el	 señor	 Placentero,
servidor	de	la	sagrada	diosa	Afrodita».[30]	La	primera	persona
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que	 en	 Francia	 dejó	 constancia	 de	 su	 valía	 como	 gran
amante	fue,	por	lo	tanto,	un	griego.

El	contacto	con	tantos	pueblos	no	griegos,	desde	España
hasta	Crimea,	no	habría	venido	 sino	a	exacerbar	el	 sentido
que	pudieran	 tener	 los	 colonos	de	 su	 identidad	de	 griegos.
Tendrían	 asimismo	un	 profundo	 concepto	 de	 afinidad	 con
las	 lejanas	 poleis	 griegas	 que	 habían	 fundado	 sus	 ciudades.
En	 ca.	 650	 a.C.	 encontramos	 por	 primera	 vez	 la	 palabra
panhellenes,	 «todos	 los	 griegos	 juntos»;	 en	 ca.	 570	 los
residentes	griegos	de	Náucratis,	en	el	Delta	del	Nilo,	tenían
un	 templo	 especial,	 el	 «Helenion».	A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
Mediterráneo,	 la	 colonización	 había	 contribuido	 a	 reforzar
la	 identidad	 griega	 subyacente	 de	 los	 colonos.	 Dentro	 de
este	 contexto,	 el	 orgullo	griego	 local	 era	por	 supuesto	muy
fuerte.	Cuando	Adriano	 visitó	 la	 colonia	 griega	de	Cirene,
en	 el	 norte	 de	 África,	 alabó	 a	 sus	 ciudadanos	 por	 hacer
referencia	 a	 su	 reacción	 con	 la	 antigua	 Esparta	 y	 a	 los
oráculos	 del	 dios	Apolo	 que	 habían	 guiado	 hasta	 allí	 a	 los
primeros	colonos.[31]	Esos	oráculos	tenían	por	entonces	siete
siglos	 y	 medio	 de	 antigüedad,	 y	 la	 relación	 con	 los
espartanos	se	suponía	que	era	todavía	más	antigua.	Pero	los
cireneos	 seguían	 enorgulleciéndose	 de	 todo	 ello:	 el	mundo
griego	 ampliado	 fue	 configurándose	 por	 medio	 de	 esos
mitos	 de	 parentesco	 y	 afinidad,	 dentro	 de	 un	 sentido	 de
«helenidad»	 que	 compartían	 tanto	 las	 colonias	 como	 las
poleis	madres.
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Capítulo	3

LOS	ARISTÓCRATAS

Feliz	 el	 que	 posee	 hijos	 queridos,	 caballos	 de	 pezuña	 sin
hendir,	perros	de	caza	y	un	huésped	en	tierra	extraña…

SOLÓN,	F23	(West)
Buscamos,	oh	Cirno,	carneros,	asnos	y	caballos	de	buena	raza,

y	 todo	 el	 mundo	 quiere	 que	 se	 apareen	 con	 hembras	 de	 pura
sangre;	en	cambio,	a	un	hombre	noble	no	le	importa	casarse	con
una	 villana,	 hija	 de	 un	 villano,	 con	 tal	 que	 le	 lleve	 muchas
riquezas.

TEOGNIS	(ca.	600-570	a.C),	vv.	183-186

En	 lo	 que	 hoy	 día	 llamamos	Grecia,	 las	metrópolis	 de
esas	colonias	no	eran	sociedades	«sin	Estado».	Ya	en	el	siglo
VIII	a.C.	esas	poleis	autóctonas	tenían	magistrados	y	consejos
de	 gobierno	 capaces	 de	 decretar	 y	 coordinar	 el
establecimiento	 de	 una	 colonia	 en	 el	 extranjero.	 Podían
asimismo	 imponer	 multas	 y	 diezmos,	 concluir	 tratados	 de
paz	 y	 declarar	 guerras.	 Pero	 los	 hombres	 que	 las	 dirigían
pertenecían	 todos	 a	 una	 clase	 muy	 reducida:	 los	 pequeños
grupos	 que	 la	 integraban	 tenían	 nombres	 aristocráticos,
como,	por	ejemplo,	los	Eupátridas,	la	casta	de	los	atenienses
nobles,	o	los	Baquíadas,	nombre	de	la	familia	más	destacada
de	 Corinto.	 Sus	 actitudes	 sociales	 y	 su	 estilo	 de	 vida
constituían	en	su	mundo	la	imagen	predominante	del	poder:
modelaron	incluso	a	su	 imagen	y	semejanza	 la	 idea	que	 los
griegos	tenían	de	sus	dioses.	En	el	monte	Olimpo,	los	dioses
de	Homero	consideran	a	los	mortales	más	o	menos	como	los
aristócratas,	 en	 el	 mundo	 de	 Homero,	 consideraban	 a	 sus
inferiores	desde	el	punto	de	vista	 social.	A	medida	que	 fue
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cambiando	el	pensamiento	moral	de	los	griegos,	cambiaron
también	 sus	 ideas	 acerca	 de	 los	 dioses,	 pero	 las	 aficiones
culturales	 de	 los	 primeros	 aristócratas	 persistieron	 durante
siglos.	 Mil	 años	 después,	 incluso	 el	 emperador	 Adriano
seguía	siendo	heredero	suyo	en	muchos	aspectos	de	su	vida.

La	 palabra	 «aristocracia»	 es	 de	 origen	 griego,	 pero	 no
aparece	 en	 los	 textos	 que	 se	 nos	 han	 conservado	 hasta	 el
siglo	V	a.C:	tal	vez	fuera	acuñada	entonces,	en	contrapartida
a	la	«democracia»	de	la	gente	corriente.	Pero,	como	sucede	a
menudo	en	la	historia	de	Grecia,	la	ausencia	de	un	término
general	 para	 designar	 una	 cosa	 no	 es	 desde	 luego	 ninguna
prueba	 de	 que	 no	 existiera	 esa	 cosa.	 En	 los	 poemas
homéricos,	 determinados	 caudillos	 griegos	 son	 ya	 «los
mejores»	 (aristoi)	por	 su	 familia	 y	por	 su	 cuna.	En	muchas
ciudades-estado	 griegas	 las	 familias	 dirigentes	 tenían
gentilicios	exclusivos	(los	«Nelidas»	o	los	«Pentélidas»),	y	en
el	Ática	 el	 nombre	 de	 la	 casta	 dirigente,	 los	 «Eupátridas»,
significaba	 «los	 descendientes	 de	 buenos	 padres».	 Los
aristócratas	 se	 diferenciaban	 de	 los	 demás,	 incluso	 los	 que
sólo	 eran	 ricos,	 por	 descender	 de	 otros	 nobles	 aristócratas.
En	los	siglos	VIII	y	VII	esos	clanes	y	castas	eran	desde	luego
aristocráticos,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en	 uso	 la
palabra	«aristocracia».

En	cualquier	sociedad,	particularmente	en	una	sociedad
precientífica,	 las	 familias	 nobles	 corren	 el	 riesgo	 de	 la
infertilidad.	 En	 las	 ciudades-estado	 griegas,	 la	 adopción
estaba	 permitida,	 era	 una	 ficción	 social	 de	 importancia
trascendental,	 y,	 cuando	 la	 riqueza	 pasó	 a	 estar	 en	 manos
también	 de	 individuos	 que	 no	 eran	 nobles,	 el	 matrimonio
con	una	novia	rica,	aunque	no	fuera	de	familia	aristocrática,
podía	 devolver	 el	 brillo	 a	 un	 linaje	 noble.	 De	 ese	 modo,
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pues,	 la	 nobleza	 podía	 mantenerse	 decorosamente	 durante
generaciones.	 Pero	 hasta	 el	 momento,	 ninguno	 de	 los
hallazgos	 suministrados	 por	 la	 arqueología	 de	 la	 Grecia
arcaica	 confirma	 la	 existencia	 en	el	país	de	 familias	 enteras
con	 un	 largo	 historial	 de	 esplendor	 noble	 ininterrumpido.
Por	 tanto,	 la	 existencia	 de	 verdaderos	 aristócratas	 en	 la
Grecia	 del	 siglo	 VIII	 ha	 sido	 puesta	 en	 entredicho	 por
algunos	 historiadores	 modernos	 que	 se	 basan	 en
«testimonios	 materiales».	 ¿Las	 comunidades	 griegas	 serían
acaso	más	igualitarias	entre	ca.	850	y	ca.	720	a.C.,	y	estarían
regidas	 por	 «grandes	 hombres»	 o	 «jefes»	 locales	 sólo	 de
carácter	 temporal?	 Sin	 embargo,	 la	 arqueología	 no	 es	 la
mejor	guía	para	responder	a	este	tipo	de	cuestiones,	pues	el
esplendor	 de	 un	 aristócrata	 residía	 en	 la	 posesión	 de	 unos
bienes	que	no	podrían	sobrevivir	para	la	posteridad,	es	decir
tejidos,	metales	susceptibles	de	ser	fundidos	y	reutilizados,	y
sobre	todo	caballos.

La	 postura	 más	 antigua	 y	 más	 convincente	 entre	 los
historiadores	 es	 la	 de	 que	 tras	 la	 época	 de	 los	 reyes
«micénicos»	o	durante	los	desórdenes	de	lo	que	llamamos	la
«época	oscura»	 temprana	 (ca.	 1100-900	 a.C.)	determinadas
familias	 de	 la	 Grecia	 continental	 se	 establecieron	 con
grandes	 posesiones	 de	 tierras	 en	 los	 antiguos	 territorios	 de
sus	reyes	y	príncipes.	Esas	familias	quizá	fueran	poderosas	ya
en	tiempos	de	los	antiguos	reyes,	o	incluso	tal	vez	fueran	los
descendientes	 de	 la	 estirpe	 real.	 Los	 que	 conservaron	 su
poder	apelaban	a	sus	antepasados	y	a	veces	hacían	remontar
su	 linaje	 hasta	 algún	 dios	 o	 héroe.	 Controlaban	 también
determinados	 cultos	 de	 los	 dioses	 en	 el	 territorio	 de	 su
comunidad	 y	 se	 transmitían	 hereditariamente	 el	 cargo	 de
sacerdotes	de	esas	divinidades	dentro	de	la	familia.	No	eran

94



una	 «casta	 sagrada»:	 la	 posesión	 de	 tierras	 era	 su	 rasgo
distintivo	 fundamental	 y	 el	 sacerdocio	 constituía
simplemente	 uno	 más	 de	 esos	 privilegios.	 Cuando	 se
formaron	 las	 poleis	 o	 ciudades-estado	 (allí	 donde	 se
formaron),	 esas	 familias	 superiores	 se	 hicieron	 con	 su
dominio.	En	ca.	750	a.C.	los	que	poseían	la	mayor	parte	de
las	 tierras	 y	 ostentaban	 esos	 sacerdocios	 eran	 llamados	 los
«mejores»	 o	 los	 «buenos»	 o	 los	 de	 buena	 cuna	 (de	 ahí	 el
nombre	 «Eupátridas»).	 En	 casi	 todas	 las	 comunidades
griegas,	las	familias	aristocráticas	o	gene	ocupaban	la	cúspide
de	los	grupos	integrados	por	sus	inferiores	desde	el	punto	de
vista	 social,	 formando	 pirámides	 de	 dependencia	 las	 más
conocidas	de	 las	 cuales	 son	 las	 «hermandades»	o	 «fratrías».
Dichas	fratrías	no	fueron	un	invento	del	siglo	VIII,	sino	que
en	ellas	se	agrupaban	los	varones	(en	mi	opinión,	todos	 los
varones)	 de	 los	 primitivos	 cuerpos	 de	 ciudadanos	 griegos.
Los	 que	 no	 eran	 nobles	 o	 «buenos»	 eran	 simplemente
«malos»	 o	 «malvados».	 Desde	 fecha	 muy	 temprana,	 los
aristócratas	griegos	inventaron	un	vocabulario	muy	expresivo
para	designar	lo	que	era	socialmente	incorrecto.

La	 vida	 de	 un	 aristócrata	 comportaba	 la	 ejecución	 de
proezas	y	la	ostentación,	pero	también	acarreaba	una	serie	de
obligaciones	 y	 responsabilidades.	 Eran	 los	 nobles	 los	 que
tomaban	las	decisiones	relativas	a	la	declaración	de	guerra	y
a	la	conclusión	de	tratados,	y	los	que	dirigían	los	combates.
En	 la	 actualidad,	 consideramos	 a	 los	 aristócratas	 unos
simples	aficionados,	pero,	una	vez	en	acción,	los	aristócratas
de	 la	 Grecia	 arcaica	 de	 aficionados	 no	 tenían	 nada.	 Eran
combatientes	 extraordinarios	 en	 la	 guerra	 y	 esperaban
obtener	 la	 debida	 recompensa	 en	 forma	 de	 botín	 y	 de
premios.	 Los	 héroes	 de	 Homero	 luchan	 a	 pie	 en	 duelos
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memorables,	artísticamente	estilizados	con	espadas	y	 lanzas
«de	 larga	 sombra».	 Los	 aristócratas	 de	 verdad	 podían
intervenir	en	esas	«batallas	de	campeones»,	pero,	a	diferencia
de	los	héroes	de	Homero,	también	combatían	a	lomos	de	sus
amados	 caballos.	 Montaban	 sin	 espuelas	 y	 no	 utilizaban
pesadas	sillas	de	cuero	(a	lo	sumo,	una	manta	acolchada),	y
los	caballos	ni	siquiera	llevaban	herraduras,	aunque	el	clima
seco	 del	 país	 les	 ayudaba	 a	 endurecer	 sus	 pezuñas.	 Los
testimonios	 literarios	 y	 artísticos	 de	 la	 caballería	 griega
arcaica	son	tan	escasos	que	algunos	historiadores	modernos
han	 llegado	 incluso	a	poner	en	duda	su	existencia.	Pero	en
los	textos	literarios	de	época	posterior	tenemos	atestiguados
muchos	 centenares	 de	 caballos	 en	 algunas	 de	 las	 primeras
ciudades-estado	griegas,	y	desde	 luego	no	eran	criados	sólo
para	 las	 competiciones	 ni	 para	 ser	 utilizados	 en	 la
agricultura:	no	existía	todavía	un	tipo	de	aparejo	lo	bastante
eficaz	para	que	los	caballos	pudieran	tirar	de	cargas	pesadas.
A	caballo,	un	noble	podía	dispersar	y	perseguir	con	facilidad
a	 los	 grupos	 de	 combatientes	 a	 pie	 de	 clase	 humilde,
deficientemente	armados,	que	iban	a	la	guerra	acompañando
a	otros	nobles.	Las	mujeres	de	la	nobleza,	en	cambio,	nunca
montaban	a	caballo.	Eran	sacerdotisas,	objeto	de	disputa	(si
eran	 ricas	 y	 hermosas),	 y	 madres,	 sin	 que	 tuvieran	 nunca
ningún	poder	político.

En	 las	 ciudades-estado	 situadas	 a	 orillas	 del	 mar,	 los
nobles	tenían	también	una	estrecha	relación	con	los	grandes
navíos.	 Indudablemente	 eran	 sus	 propietarios;	 quizá	 en	 su
juventud	 combatieran	 alguna	 vez	 en	 ellos	 o	 hicieran
incursiones	 de	 saqueo	 en	 compañía	 de	 una	 tripulación	 de
subordinados	 e	 inferiores	 jerárquicos.	 Se	 trata	 de	 una
cuestión	 sobre	 la	 cual,	 hasta	 la	 fecha,	 carecemos	 de
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información	precisa.	Sin	embargo,	ya	en	el	siglo	VIII,	vemos
escenas	de	barcos	de	guerra	provistos	de	dos	filas	de	remeros
pintadas	en	algunas	vasijas	de	loza	fina,	propias	de	personas
aristocráticas.	 Los	 barcos	 de	 guerra	 probablemente	 fueran
responsabilidad	 de	 los	 nobles,	 y	 en	 las	 primeras	 ciudades-
estado	su	coordinación	dependía	incluso	de	un	tipo	especial
de	 magistrados	 (los	 naukraroi).	 Con	 el	 tiempo,
evolucionaron	hasta	convertirse	en	el	buque	de	guerra	griego
por	 excelencia,	 la	 trirreme,	 impulsada	 por	 tres	 hileras	 de
remeros	y	provistas	de	un	espolón	de	metal	en	la	proa.	Los
buques	 de	 guerra	 fenicios	 probablemente	 sirvieran	 de
inspiración	a	 los	griegos	y,	en	mi	opinión,	este	hecho	ya	se
había	 producido	 a	 finales	 del	 siglo	 VIII	 a.C.	 (el	 gran
historiador	 Tucídides	 pensaba	 lo	 mismo,	 aunque	 muchos
autores	modernos	ajustan	la	fecha	que	él	ofrece	y	la	sitúan	a
finales	del	siglo	VII	o	incluso	en	el	VI).	Las	trirremes	no	eran
barcos	mercantes	(ningún	estado	griego	poseía	una	«marina
mercante»).	Podían	navegar	a	una	velocidad	de	siete	nudos
por	 hora	 y,	 como	 luego	 veremos,	 las	 condiciones	 a	 bordo
eran	 terribles.	 Como	 los	 marineros	 necesitaban	 agua
constantemente,	 solían	 navegar	 siempre	 cerca	 de	 la	 costa,
pero	aún	así	podían	llegar	a	hacer	130	(o	incluso	180)	millas
marinas	al	día.	Los	nobles	nos	han	dejado	una	imagen	de	sí
mismos	 que	 los	 presenta	 como	 grandes	 amantes	 de	 los
caballos,	pero	en	Corinto	o	Eubea,	o	en	islas	como	Quíos	y
Sanios,	eran	grandes	señores	con	la	vista	puesta	en	el	mar.

En	tiempos	de	paz,	se	suponía	que	el	noble	debía	hacer
de	árbitro	en	las	disputas	y	dictar	sentencias.	Al	comienzo	de
la	Teogonía,	el	poeta	Hesíodo	(ca.	710	a.C.)	nos	da	una	idea
de	 lo	que	 era	uno	de	 estos	 aristócratas	 en	 acción.	El	noble
pronuncia	 «palabras	 persuasivas	 y	 complacientes»,	 y	 de	 sus
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labios	 salen	 «melifluas	 palabras».	 Dicta	 «rectas	 sentencias»
con	 «discernimiento»	 y	puede	poner	 fin	 «sabiamente»	 a	un
«pleito	por	grande	que	sea».	En	otra	obra,	sin	embargo,	Los
trabajos	 y	 los	 días,	 el	 poeta	 reprende	 a	 esos	 mismos	 nobles
que	«devoran	regalos»	recibidos	a	modo	de	soborno.[32]	Pero
los	 ideales	 también	 son	 importantes:	 la	 persuasión,	 la
perspicacia	 y	 cierto	 grado	de	 amabilidad	 ante	 los	 litigantes
que	 hayan	 causado	 o	 sufrido	 cualquier	 daño.	 Al	 no	 haber
leyes	escritas,	era	mucho	lo	que	dependía	del	criterio	o	de	la
falta	 de	 criterio	 del	 noble:	 los	 «regalos»	 eran	 un	 medio
frecuente	de	influir	en	él.

Esos	 jueces	 cuasi	divinos	eran	muy	 respetados,	pero	no
recibían	 honores	 igualmente	 cuasi	 divinos:	 más	 bien
presidían	los	ritos	y	las	ofrendas	presentadas	a	los	dioses	de
su	 comunidad.	 Su	 papel	 de	 sacerdote	 no	 requería	 ningún
tipo	 de	 conocimiento	 religioso	 especial.	 El	 sacerdote
pronunciaba	una	oración	en	público	cuando	iba	a	sacrificarse
un	animal	a	un	dios,	mientras	que	un	ayudante	mataba	a	la
bestia	en	su	 lugar.	No	existía	ninguna	preparación	especial,
de	modo	que	las	esposas	e	hijas	de	los	nobles	podían	actuar
también	como	sacerdotisas.	Un	sacerdote	o	una	sacerdotisa,
a	 menudo	 vestidos	 con	 bonitos	 trajes,	 repartía	 luego	 entre
los	asistentes	al	sacrificio	la	correspondiente	ración	de	carne,
acto	que	 tenía	una	 importancia	capital.	Salvo	en	el	caso	de
las	 piezas	 de	 caza,	 el	 sacrificio	 religioso	 era	 la	 principal
ocasión	de	comer	carne	que	tenían	los	griegos.	El	sacerdote
se	 quedaba	 además	 con	 la	 piel	 del	 animal	 sacrificado,
privilegio	muy	 valioso,	 pues	 ésa	 era	 la	 principal	manera	 de
proveerse	de	cuero	que	tenía	la	comunidad.

Los	 aristócratas	 monopolizaban	 asimismo	 las
magistraturas	 de	 sus	 comunidades.	 En	 Corinto,	 los
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Baquíadas	monopolizaban	 todos	 los	 cargos;	 en	 una	 ciudad
más	rústica	como	Elide,	Aristóteles	recordaría	más	tarde	que
«estando	 el	 gobierno	 en	 manos	 de	 unos	 pocos,	 eran	 muy
pocos	los	que	llegaban	a	ser	del	consejo,	por	ser	vitalicios	los
noventa	consejeros	y	por	ser	la	elección	por	línea	dinástica».
[33]	 En	 el	 Ática,	 la	 región	 que	 conocemos	 mejor,	 las
magistraturas	estaban	reservadas	a	los	miembros	de	la	casta
noble	 de	 los	 Eupátridas.	 Había	 nueve	 magistraturas,	 y
cualquier	 noble	 probablemente	 pudiera	 aspirar	 a	 ocupar
todas	ellas,	excepto	la	de	rango	más	elevado,	por	un	período
de	un	 año	 cada	 vez.	Después	de	 ejercer	 un	 cargo,	 el	 noble
ateniense	 se	 convertía	 en	miembro	 vitalicio	 del	 prestigioso
consejo	del	Areópago.	La	 vida	política	 en	 el	 consejo	de	 su
ciudad-estado	y	los	centros	públicos	de	reunión	constituía	la
verdadera	 savia	 de	 la	 existencia	 para	 casi	 todos	 los
aristócratas:	 poseemos	 un	 hermoso	 tributo	 a	 este	 tipo	 de
vida	 en	 la	 obra	 de	 Alceo,	 poeta	 y	 aristócrata,	 que	 se	 vio
privado	de	ella	durante	algún	tiempo	cuando	fue	condenado
al	destierro	en	el	campo	hacia	600	a.C.

La	 retórica	 no	 existía	 aún	 como	 teoría	 formal,	 pero	 es
indudable	 que	 las	 autoridades	 tenían	 que	 demostrar	 su
eficiencia	a	la	hora	de	hablar	en	público.	Ya	en	Homero,	el
don	 de	 palabra	 era	 admirado	 en	 un	 noble,	 por	 ejemplo	 en
Odiseo,	 de	 cuyos	 labios	 caían	 en	 público	 las	 palabras
«parecidas	 a	 invernales	 copos	 de	 nieve».	 Algunos	 de	 los
discursos	 más	 hermosos	 de	 toda	 la	 literatura	 griega	 los
encontramos	 en	 la	 obra	 prerretórica	 de	 Homero.[34]	 Las
grandes	acciones	de	un	aristócrata	no	se	limitaban	a	juzgar	y
hablar.	 También	 se	 le	 enseñaba	 a	 bailar,	 cantar,	 y	 a	 tocar
instrumentos	 musicales,	 especialmente	 el	 aulos,	 parecido	 a
nuestro	moderno	oboe.	El	noble	aprendía	además	a	montar
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a	 caballo,	 aunque	 sin	 espuelas,	 y	 a	 manejar	 la	 espada	 y	 la
lanza,	 pero	 podía	 también	 componer	 versos	 y	 superar	 en
ingenio	 a	 cualquiera	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 fiesta.	 Era
perfecto	 en	 muchos	 terrenos	 en	 los	 que	 los	 modernos
críticos	de	 este	 tipo	de	 figura	no	 suelen	 serlo.	Pero	 incluso
en	 tiempos	 de	 paz	 casi	 todas	 las	 formas	 de	 dar	 salida	 a
aquellas	 dotes	 tenían	 un	 componente	 de	 agresividad	 y
competitividad.	Habitualmente,	el	aristócrata	era	aficionado
a	 la	 caza,	 a	matar	 sobre	 todo	 liebres,	 pero	 también	 zorros,
ciervos	 y	 jabalíes.	 Algunas	 de	 esas	 cacerías	 se	 realizaban	 a
caballo,	pero	la	caza	de	la	liebre	solía	hacerse	a	pie,	pues	las
presas	eran	acosadas	con	perros	hasta	hacerlas	caer	en	redes
cuidadosamente	 dispuestas	 al	 efecto.	 Los	 esclavos
colaboraban	 en	 la	 colocación	 de	 las	 redes,	 pero	 los
aristócratas	 jóvenes	 eran	 los	que	 intervenían	personalmente
en	 la	 cacería.	 La	 persecución	 de	 la	 presa	 era	 un
entretenimiento,	y	si	lo	que	se	trataba	de	cazar	era	un	jabalí,
podía	resultar	incluso	peligrosa,	por	lo	que	la	consecución	de
semejante	proeza	era	muy	admirada.

El	 aristócrata	 que	 estaba	 físicamente	 en	 forma
participaba	también	en	las	competiciones	atléticas,	el	mayor
legado	que	haya	dejado	la	aristocracia	griega	a	la	civilización
occidental.	 Las	 investigaciones	 de	 los	 eruditos	 griegos	 de
época	posterior	fijaban	el	inicio	de	los	Juegos	Olímpicos	en
nuestro	año	776	a.C.	y	desde	luego	podemos	pensar	que	su
apogeo	se	produjo	en	el	siglo	VIII,	aunque	debemos	ser	muy
cautos	a	 la	hora	de	ofrecer	una	datación	demasiado	precisa
de	 sus	 inicios.	 Durante	 algún	 tiempo,	 las	 Olimpíadas
tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 la	 rivalidad	 de	 otros	 juegos
instaurados	 por	 los	 estados	 vecinos	 del	 sur	 de	 Grecia	 (el
Peloponeso),	pero	en	ca.	600	a.C.	su	radio	de	acción	era	ya
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«panhelénico»,	carácter	que	mantuvo	durante	casi	mil	años.
Las	mujeres,	sin	embargo,	no	tenían	derecho	a	asistir	como
espectadoras	 a	 los	 certámenes,	 en	 los	 que	 los	 participantes
competían	 desnudos	 (las	 mujeres	 tenían	 también	 unos
pequeños	 «juegos»	 aparte,	 para	 ellas	 solas,	 celebrados	 en
honor	de	la	diosa	Hera).	Las	principales	competiciones	eran
la	 carrera,	 el	 pugilato,	 distintos	 tipos	 de	 lanzamiento	 y	 la
lucha.	 En	 esta	 última	 casi	 no	 había	 restricciones,	 y	 en	 el
pugilato	 los	 contendientes	 llevaban	 correas	 atadas	 a	 las
muñecas,	 pero	 no	 los	 guantes	 provistos	 de	 clavos	 que
introdujeron	 posteriormente	 los	 romanos.	 Los	 vencedores
llegaban	a	infligir	graves	heridas	a	sus	rivales,	sobre	todo	en
la	 «victoria	 total»	 (pankration),	 especialidad	 en	 la	 que	 las
patadas	 eran	 sólo	 uno	 más	 de	 los	 violentos	 recursos	 que
tenían	 a	 su	 disposición	 los	 luchadores.	 Los	 contendientes,
independientemente	 de	 su	 posición	 social,	 no	 se	 andaban
con	 remilgos.	 Rompían	 dientes,	 piernas,	 orejas	 y	 huesos,
ocasionalmente	hasta	el	punto	de	ocasionar	 la	muerte	a	sus
rivales.	El	término	«caballerosidad»	estaría	en	este	contexto
totalmente	fuera	de	lugar.

Esos	 deportes	 y	 competiciones	 constituyen	 un	 legado
aristocrático	 por	 tres	 razones.	 La	 participación	 en	 las
pruebas	 atléticas	 probablemente	 nunca	 estuviera	 limitada	 a
los	aristócratas,	pero	éstos	(como	podemos	constatar	por	las
descripciones	 de	 los	 juegos	 que	 hace	 Homero)	 fueron	 a
todas	 luces	 quienes	 establecieron	 las	 normas	 y	 es	 muy
verosímil	 que	 resultaran	 vencedores	 durante	 los	 primeros
años:	 disponían	 de	 más	 tiempo	 libre	 para	 entrenarse	 y	 de
mayores	 recursos	 para	 costearse	 una	 dieta	 saludable.	 Y	 lo
que	 es	 más	 importante,	 la	 aristocracia	 patrocinaba	 la
celebración	de	certámenes	atléticos	durante	los	funerales	de
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los	nobles,	creando	así	la	infraestructura	de	juegos	locales	en
la	que	 se	apoyarían	 luego	 las	Olimpíadas.	Pero	 sobre	 todo,
los	 nobles	 dominaban	 las	 pruebas	 olímpicas	 más
espectaculares,	 que	 ellos	 mismos	 habían	 inventado:	 las
carreras	de	caballos	y	de	carros.	Estas	pruebas	contribuyeron
a	difundir	la	fama	de	los	grandes	juegos	deportivos	por	todo
el	mundo:	los	aristócratas	griegos	son	los	héroes	fundadores
de	los	hipódromos	y	de	las	carreras	de	caballos,	legados	que
han	 resultado	 tan	 duraderos	 como	 la	 «democracia»	 o	 la
«tragedia».	Los	 nobles	 eran	 los	 propietarios	 de	 los	mejores
caballos,	aunque	solían	contratar	a	especialistas	para	que	los
montaran	 y	 condujeran	 los	 carros:	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 la
historia	de	Grecia	al	que	menos	atención	se	ha	prestado	ha
sido	al	caballo	Ferenico,	que	ganó	tres	grandes	juegos	en	un
lapso	de	doce	 años	 (entre	mediados	de	 la	década	de	480	 y
finales	de	la	de	470	a.C).

La	cultura	de	las	proezas	y	los	trofeos	estaba	relacionada
también	con	la	vida	amorosa.	El	amor	que	se	expresaba	con
mayor	libertad	era	el	que	un	hombre	profesaba	a	un	joven	de
su	 mismo	 sexo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el	 ejercicio	 del
atletismo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 sin	 ropa	 y	 fomentaba	 así	 la
admiración	por	 el	 cuerpo	masculino	desnudo	 y	 el	 contacto
directo	con	él.	Y	es	que	los	hombres	de	noble	cuna	no	sólo
eran	 los	 «mejores»	 o	 los	 «buenos»,	 sino	 los	 «bellos»,	 los
hermosos	 (kaloi),	 como	 si	 poseyeran	 explícitamente	 el
monopolio	de	la	apostura.	«Ser	hermoso»	era	lo	mismo	que
«ser	 bueno».	 Con	 el	 tiempo,	 los	 certámenes	 de	 belleza
masculina	 se	 convertirían	 en	 un	 elemento	 característico	 de
los	 juegos	 locales,	 en	Atenas	 o	 en	Tanagra	 de	Beocia,	 por
ejemplo,	donde	al	muchacho	vencedor	se	le	permitía	pasear
alrededor	de	 las	murallas	de	 la	 ciudad	 con	un	 carnero	 vivo
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sobre	 los	hombros	en	honor	del	dios	Hermes	Portador	del
Carnero.	 Los	 muchachos	 eran	 especialmente	 «agradables»,
como	 señalaba	 Homero,	 en	 su	 más	 tierna	 adolescencia,
cuando	 aparecía	 en	 sus	 mejillas	 la	 primera	 pelusa.	 En	 la
cerámica	pintada	se	conmemoraría	a	menudo	esa	hermosura
suprema:	un	hombre	mayor	con	barba	aparece	cortejando	a
un	adolescente,	tocándole	los	genitales	o	practicando	con	él
el	 coito	 intercrural.	 Incluso	 en	 una	 cultura	 de	 «efebofilia»
(amor	por	los	muchachos	adolescentes),	dejó	su	impronta	el
ideal	del	atleta	desnudo.	Como	no	tardaría	en	ejemplificar	la
escultura,	los	jóvenes	particularmente	hermosos	eran	los	que
tenían	 una	 figura	 atlética:	 hombros	 anchos,	 cintura	 muy
estrecha,	 nalgas	 prominentes	 y	 muslos	 firmes.	 No	 se	 dio
nunca	el	culto	romántico	del	intelectual	de	aspecto	aniñado,
pálido	 y	 frágil:	 en	 la	 cerámica	 pintada,	 la	 anatomía	 de	 las
doncellas	 es	 presentada	 con	 los	 rasgos	 propios	 de	 un
muchacho.	 Los	 púgiles	 o	 los	 luchadores	 excepcionalmente
musculosos	 se	 considerarían	 demasiado	 fornidos	 para
resultar	deseables;	el	ideal	sería	más	bien	el	del	pentatleta	en
perfecta	 forma,	 hábil	 en	 todos	 los	 terrenos,	 incluido	 el
lanzamiento	de	jabalina.

Esa	actividad	sexual	se	inscribe	en	un	contexto	en	el	que
los	muchachos,	en	casi	todas	las	ciudades-estado,	dejaban	de
recibir	una	educación	formal	una	vez	cumplidos	 los	catorce
años:	 a	 partir	 de	 esa	 edad,	 rebosantes	 de	 hormonas,	 se
dedicaban	sobre	todo	a	la	práctica	del	ejercicio	físico	y	a	las
competiciones	 atléticas	 en	 las	 pistas	 de	 lucha	 llenas	 de
hombres	 desnudos	 o,	 llegado	 el	 caso,	 en	 «gimnasios»
especiales,	 institución	 que	 las	 aristocracias	 de	 la	 Grecia
arcaica	 han	 legado	 también	 a	 sus	 imitadores	modernos	 del
mundo	occidental.	Los	hombres	de	mayor	edad	suspiraban
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al	 contemplar	 toda	 aquella	 belleza	 juvenil	 entre	 nubes	 de
polvo.	Cuando	cortejaban	a	un	muchacho,	los	adultos	no	se
recreaban	 en	 la	 ostentación	machista	 de	 su	 virilidad,	 en	 la
que	 el	 «honor»	 y	 la	 «masculinidad»	 debían	 demostrarse
forzando	 y	 penetrando	 a	 un	 varón	 inferior	 y	 no	 dejándose
penetrar	por	nadie.	Por	 lo	general,	 los	detalles	prácticos	de
las	relaciones	amorosas	se	nos	ocultan,	pero	la	asociación	de
ese	 tipo	 de	 actividades	 con	 los	 valores	 «mediterráneos»	 de
«honra»	y	«deshonra»	no	es	más	que	un	prejuicio	moderno.
Existían	unos	lazos,	a	menudo	tiernos,	entre	el	deseo	sexual
y	 la	 cultura	 de	 los	 regalos	 y	 las	 proezas	 físicas.	 En	 la
cerámica	pintada,	 sobre	 todo	 en	 la	del	 siglo	VI	 a.C.	 vemos
escenas	 en	 las	 que	 aparece	 un	 hombre	 adulto,	 un	 cazador,
trayendo	 del	 campo	 a	 su	 joven	 amado	 liebres,	 venados	 y
otros	 trofeos.	 En	 este	 sentido,	 la	 caza	 y	 los	 obsequios
amorosos	 van	 de	 la	 mano.	 Lo	 normal	 era	 que	 el	 hombre
adulto	 cortejara	 al	 adolescente:	 una	 cultura	 competitiva	 de
persecución	y	de	hombres	dadivosos,	enfrentados	no	con	un
amante	«inferior»,	 sino	unos	con	otros,	 rivalizando	entre	 sí
por	los	favores	amorosos	de	un	muchacho.	No	es	de	extrañar
que	 haya	 tantas	 anécdotas	 de	 época	 tardía	 que	 achacan
muchas	disputas	políticas	a	enfrentamientos	por	el	amor	de
un	 adolescente.	 Los	 rivales	 no	 solían	 ser	 «homosexuales»
exclusivamente:	 los	 griegos	 no	 tenían	 el	 concepto	 de
«naturaleza	 homosexual».	 Y	 esos	 rivales	 no	 representaban
sólo	 una	 contracultura.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 casaban	 y
mantenían	relaciones	sexuales	con	sus	esposas,	con	esclavas	y
cortesanas:	 lo	 único	 que	 ocurría	 es	 que	 a	 veces	 las	 tenían
también	con	varones.	El	cortejo	de	una	heredera	noble	podía
comportar	 también	 el	 enfrentamiento	 de	 los	 nobles	 que
pretendían	su	mano,	pues	todos	ellos	rivalizaban	por	obtener
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el	favor	(y	 la	fortuna)	del	padre	de	la	 joven.	Pero	el	cortejo
homoerótico	era	más	efímero	y	por	eso	se	repetía	una	y	otra
vez	en	la	vida	de	un	hombre:	sus	cambios	y	sus	alternativas
eran	proclamados	a	los	cuatro	vientos,	convirtiéndose	en	uno
de	 los	 temas	 favoritos	 de	 la	 poesía.	 En	 sus	 fiestas,	 los
hombres	no	se	recostaban	en	los	lechos	a	escuchar	poesías	en
alabanza	de	sus	esposas	o	del	amor	conyugal.

La	caza,	 el	 cortejo	del	 ser	 amado	y	 el	 atletismo	no	 son
actividades	que	dejen	tras	de	sí	restos	arqueológicos	sólidos.
Antes	 bien,	 las	 principales	 reliquias	 de	 la	 vida	 aristocrática
son	 los	 fragmentos	 de	 su	 cerámica	 pintada,	 elaborada	 en
múltiples	formas	y	estilos	especializados.	El	escenario	propio
de	 esta	 cerámica	 era	 mayormente	 la	 estilizada	 fiesta	 de
bebedores	 llamada	 symposion	 que	 celebraba	 un	 grupo	 de
hombres	después	de	 cenar.	 Supuestamente,	 sus	 orígenes	 se
remontarían	a	mediados	del	 siglo	VIII.[35]	En	el	 symposion	 o
banquete	 se	 reunía	 un	 grupo	 de	 unos	 doce	 aristócratas
aproximadamente,	 recostados	 en	 lechos.	 Bebían	 vino
mezclado	con	agua	en	copas	provistas	de	un	«pie»	corto,	 lo
que	les	permitía	mover	el	vaso	entre	los	dedos	y	hacer	que	el
vino	 y	 el	 agua	 quedaran	 bien	 mezclados.	 Las	 fiestas	 más
refinadas	comportaban	también	la	recitación	de	poemas	y	la
interpretación	de	canciones,	así	como	juegos	de	adivinanzas
y	 competiciones	 dialécticas.	 Las	 mujeres	 estaban	 excluidas
de	ellas,	pero	 la	música	solía	correr	a	cargo	de	esclavas	que
tocaban	la	kithara	o	lira.

A	 pesar	 de	 estar	 mezclado	 con	 agua,	 el	 vino	 acababa
produciendo	 sus	 efectos	 y	 el	 sexo	 estaba	 siempre	 a	 flor	 de
piel.	En	efecto,	se	ha	dicho	que	uno	de	los	motivos	de	que
para	 cenar	 los	 antiguos	 se	 recostaran	 en	 lechos	 en	 vez	 de
sentarse	a	la	mesa	era	la	mayor	facilidad	que	suponía	un	sofá
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para	practicar	el	sexo	durante	la	velada.	La	mayor	habilidad
de	 un	 simposiasta	 se	 manifestaba	 en	 el	 juego	 del	 kottabos,
especialmente	 famoso	 en	 Sicilia,	 en	 el	 que	 los	 jugadores,
recostados	 en	 el	 lecho,	 iban	 tirando	 gotas	 de	 vino	 de	 una
copa	colgada	de	un	palo	o	una	estaca.	Se	cree	 incluso	que,
cuando	 tiraba,	 cada	 jugador	 exclamaba:	 «Fulanito	 de	 tal	 es
hermoso»,	pronunciando	el	nombre	de	su	chico	preferido	o
el	 de	 algún	 muchacho	 de	 reconocida	 belleza.	 Los
participantes	 se	 tocaban	 unos	 a	 otros	 durante	 la	 fiesta;
también	podían	asistir	a	ella	cortesanas	y,	según	cierta	teoría,
el	ganador	de	 las	apuestas	o	del	kottabos	 recibía	en	premio,
para	 su	 satisfacción	 sexual,	 a	 alguna	 de	 las	 esclavas	 que
amenizaban	la	velada	con	su	música.[36]

El	symposion	entre	varones	era	uno	de	los	elementos	del
perfecto	entramado	que	constituía	la	vida	de	un	noble,	pero
no	era	la	clave	de	todo.	Como	el	hecho	de	impartir	justicia,
es	un	recordatorio	de	que	no	toda	la	vida	de	los	aristócratas
era	 despiadadamente	 competitiva	 (o	 «agonal»,	 término
derivado	del	griego	agon,	que	significa	«lid,	disputa»),	como
si	 su	 único	 objetivo	 fuera	 derrotar	 y	 humillar	 a	 los	 rivales.
Los	buenos	 consejos,	 las	 buenas	maneras,	 y	 la	 camaradería
fueron	 en	 todo	 momento	 tan	 valorados	 como	 las	 virtudes
más	«combativas»:	el	ideal	aristocrático	era	complejo	y	tenía
muchas	 facetas.	 Cuando	 nos	 sentimos	 más	 generosos,
pensamos	que	 los	aristócratas	actuales	 están	por	encima	de
toda	 competencia	 y	 que	 son	 demasiado	 magnánimos	 por
naturaleza	 para	 preocuparse	 por	 titulillos	 de	 poca	monta	 o
cualquier	ganancia	sórdida.	Pensamos	que	no	tienen	nada	de
mundanos,	 y	 que	 tal	 vez	 son	 los	 mejores	 a	 la	 hora	 de
planificar	la	explotación	de	una	finca	modélica.	La	jardinería
paisajística	o	la	jardinería	en	general	no	estaban	desde	luego
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entre	 los	 intereses	 que,	 según	 nuestras	 fuentes,	 tenían	 los
aristócratas	de	la	Grecia	arcaica.	En	el	Ática,	las	«fincas»	de
los	 nobles	 eran	 consideradas	 excelentes	 si	 no	 sobrepasaban
las	20	hectáreas	más	o	menos.[37]	En	otros	lugares,	quizá	en
la	 espaciosa	Tesalia,	 los	 aristócratas	 tal	 vez	 poseyeran	 unas
fincas	más	grandes,	que	explotaban	por	medio	de	humildes
siervos,	pero	las	propiedades	de	cientos	de	hectáreas	o	más,
como	 las	de	 los	modernos	duques,	 es	muy	 improbable	que
existieran	ni	siquiera	en	esta	región.	No	obstante,	la	riqueza
de	 un	 noble	 estaba	 para	 ser	 gastada	 y	 ostentada,
especialmente	en	el	esplendor	de	sus	bodas	y	funerales,	que
todo	el	mundo	podía	contemplar.	Los	aristócratas	utilizaban
asimismo	objetos	hermosamente	elaborados	para	señalar	sus
enterramientos:	 al	 principio	 utilizaron	 grandes	 vasijas	 de
cerámica	decorada	y	posteriormente,	desde	 finales	del	 siglo
VII	a.C.	estatuas	y	relieves	esculpidos.	Para	entonces,	gracias
a	 la	 reanudación	de	 los	contactos	con	Egipto,	 los	artesanos
griegos	 habían	 aprendido	 el	 arte	 de	 realizar	 grandes
esculturas	 antropomórficas	 de	 piedra:	 para	 satisfacer	 a	 sus
patronos	aristocráticos,	empezaron	a	introducir	innovaciones
con	el	 fin	de	 representar	el	equilibrio	y	 la	proporción	de	 la
figura	humana.	La	 escultura	 se	 convirtió	 así	 en	 otra	marca
de	identificación	del	estatus	nobiliario.	Se	erigían	estatuas	en
honor	 de	 «difuntos	 especiales»,	 de	 vencedores	 en	 pruebas
atléticas,	o	de	mujeres	que	habían	prestado	sus	servicios	en
el	culto	de	alguna	divinidad.	Las	inscripciones	contribuían	a
personalizar	 esas	 estatuas	 y	 a	 darles	 un	nombre,	 aunque	 se
tratara	 de	 representaciones	 de	 mujeres.	 No	 obstante,	 las
estatuas	 de	 atletas	 eran	 representaciones	 de	 personajes
famosos	 y	 por	 tanto	 eran	 personalizadas	 a	 veces
directamente	 como	 cuasi	 retratos.	Como	observaba	 el	 gran
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especialista	 en	 historia	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 Jacob
Burckhardt,	 «el	 retrato,	 en	 este	 caso,	 comienza	 en	 gran
medida	 con	 la	 figura	 de	 cuerpo	 entero,	 necesariamente
desnuda,	y	nunca	volvería	a	tener	ese	origen	en	ningún	otro
lugar	 del	 mundo.	 El	 atleta	 constituye	 un	 género	 artístico
antes	de	que	existan	estatuas	de	políticos	o	guerreros,	por	no
hablar	de	poetas».[38]

Ese	 aumento	 del	 lujo	 no	 supuso	 ningún	 motivo	 de
decadencia	 entre	 las	 clases	 más	 elevadas.	 Antes	 bien,
fomentó	 la	 emulación	 y	 desde	 luego	 no	 excluyó	 nunca	 el
afán	 de	 obtener	 beneficios.	 Bien	 es	 verdad	 que	 ningún
aristócrata	 desearía	 nunca	 ser	 un	 «hombre	 de	 negocios»	 a
tiempo	completo.	Los	comerciantes,	como	los	artesanos,	que
trabajaban	 todo	 el	 día	 eran	 despreciados	 y	 considerados
vulgares	 por	 los	 autores	 griegos	 que	 muestran	 una
tendenciosidad	a	favor	de	la	clase	alta:	por	lo	pronto,	según
decían,	mentían	constantemente.	En	la	historia	de	Grecia	de
época	 posterior,	 los	 comerciantes	 de	 los	 que	 tenemos
constancia	son	casi	en	su	totalidad	no	ciudadanos	dentro	de
su	 comunidad,	 y	 desde	 luego	 ninguno	 pertenece	 a	 la	 clase
alta.	 No	 obstante,	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 riquezas	 era
demasiado	 buena	 como	 para	 dejarla	 escapar.	 Incluso	 los
aristócratas	 tenían	 hijos	 jóvenes	 capaces	 de	 embarcarse
temporalmente	 y	 encabezar	 una	 incursión	 de	 saqueo	 (o	 de
«comercio»)	en	tierras	extranjeras:	contempladas	desde	otro
punto	 de	 vista,	 aquellas	 audaces	 aventuras	 tenían	 tanto	 de
piratería	como	de	comercio	convencional.	Aunque	no	había
ningún	 noble	 que	 se	 «dedicara»	 al	 comercio,	 cualquiera	 de
ellos	podía	 siempre	 «aprovecharse»	del	 comercio	utilizando
agentes	 de	 condición	 servil	 y	 subordinados	 para	 botar	 sus
naves,	 comercializar	 el	 excedente	 de	 sus	 explotaciones
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agrícolas	y	hacer	negocios	en	ultramar	a	cambio	de	metales	y
materiales	preciosos.[39]	En	este	tipo	de	productos	se	basaría
cada	vez	más	la	ostentación	de	los	nobles	en	su	patria.	Pues
la	ostentación,	no	la	dádiva	astuta	e	intencionada,	constituía
el	uso	primordial	que	el	aristócrata	hacía	de	su	riqueza:	en	la
clase	alta,	los	regalos	no	se	hacían	sólo	con	objeto	de	recibir
otros	regalos	a	cambio.	Con	motivo	de	funerales	y	bodas,	en
el	 seno	 de	 la	 familia	 o	 ante	 el	 conjunto	 de	 la	 comunidad
agradecida,	 los	 nobles	hacían	 generosas	 dádivas,	 sin	pensar
siempre	en	la	«reciprocidad»	que	Hesíodo,	a	un	nivel	social
más	 bajo,	 recordaba	 que	 debía	 tener	 presente	 en	 todo
momento	 el	 pequeño	 agricultor	 astuto.	 Incluso	 en	 los
poemas	de	Homero	un	noble	«intercambia»	regalos	con	otro
una	sola	vez.	Por	el	contrario,	la	ostentación	de	riqueza	por
parte	de	los	nobles	y	el	intercambio	de	regalos	intensificaban
la	 competencia,	 pues	 los	 «mejores»	 tenían	 que	 estar	 a	 la
altura	 de	 los	 «mejores».	 En	 numerosos	 lugares	 del	 mundo
griego	no	cabía	esperar	que	los	que	sólo	vivían	de	las	rentas	y
de	los	réditos	de	la	agricultura	siguieran	siendo	los	«mejores»
por	mucho	tiempo.

109



Capítulo	4

LOS	DIOSES	INMORTALES

Y	he	aquí	que	existe	una	virgen	Dike,	hija	de	Zeus,	digna	y
respetable	para	 los	dioses	que	habitan	el	Olimpo;	y	siempre	que
alguien	 la	 ultraja	 injuriándola	 arbitrariamente,	 sentándose	 al
punto	 junto	 a	 su	 padre	 Zeus	 Cronión,	 proclama	 a	 voces	 el
propósito	de	los	hombres	injustos	para	que	el	pueblo	pague	la	loca
presunción	de	los	reyes…

HESÍODO,	Los	trabajos	y	los	días,	256-261
Anaxipo	pregunta	a	Zeus	Naos	y	a	Dione	por	la	descendencia

masculina	de	 su	esposa	Filista…	¿a	qué	dios	conviene	que	eleve
mis	plegarias	para	tener	más	suerte	y	éxito	en	mi	objetivo?

Pregunta	al	Oráculo	de	Dodona,	inscripción	sobre	una	lámina
de	plomo.

En	los	poemas	de	Homero,	 la	imagen	predominante	es
que	 no	 hay	 vida	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 En	 el	 mundo
subterráneo,	 las	 «almas»	 de	 los	 héroes	 viven	 una	 existencia
sombría,	 revoloteando	 como	 murciélagos,	 aunque	 en
general,	 en	 la	 épica,	 carecen	 de	 poder	 para	 influir	 en	 los
acontecimientos	 terrenales	 y,	 por	 supuesto,	 no	 tienen
facultad	 alguna	 para	 salir	 del	mundo	 de	 los	muertos.	 Esta
magnífica	visión	de	la	condición	humana	realza	el	patetismo
de	 la	 vida	 de	 un	 héroe.	 Somos	 lo	 que	 hacemos;	 la	 fama
alcanzada	 en	 vida	 es	 nuestra	 inmortalidad.	 Hasta	 que
Aquiles	 no	 incinera	 a	 su	 querido	 Patroclo,	 el	 difunto	 no
puede	entrar	por	 fin	en	 la	casa	de	Hades.	De	modo	que	el
espíritu	 de	 Patroclo	 aparece	 de	 noche	 ante	 Aquiles	 para
pedirle	 que	 celebre	 los	 últimos	 ritos:	 «Dame	 también	 la
mano,	lo	pido	por	piedad.	Pues	ya	no	volveré	a	regresar	del
Hades	 cuando	 me	 hagáis	 partícipe	 del	 fuego».[40]	 Aquiles
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tiende	sus	brazos	hacia	él,	pero	la	imagen	de	Patroclo	se	ha
desvanecido	 «como	 el	 humo»:	 Aquiles	 no	 volverá	 a	 verlo
nunca	más.

Pocos	aristócratas,	si	es	que	los	hubo,	compartieron	esta
visión	poética	de	la	muerte	que	con	tanta	intensidad	realza	el
patetismo	 de	 la	 épica	 y	 sus	 legendarias	 opciones.	 Por	 toda
Grecia	 los	 nobles	 honraban	 a	 héroes	 locales	 bastante
distintos	entre	sí,	en	la	creencia	de	que	su	cólera	y	su	favor
seguían	influyendo	localmente	en	el	mundo	de	los	vivos:	este
culto	 lógicamente	 no	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 idea
predominante	 en	 la	 poesía	 homérica	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no
fue	 la	 que	 lo	 inspiró.	 Es	 probable	 que	 muchos	 de	 esos
hombres	 esperaran	 para	 sí	 bastante	 más	 que	 una	 vida
después	 de	 la	 muerte	 entre	 sombras	 como	 la	 de	 un
murciélago;	tal	vez	una	vida	en	los	«Campos	Elíseos»,	en	los
remotos	 confines	 del	 mundo,	 con	 algunos	 de	 los	 juegos	 y
competiciones	que	habían	conocido	en	vida,	o,	si	no,	algún
tipo	de	castigo	(al	menos	para	sus	enemigos)	por	 los	malos
actos	cometidos	aquí	en	la	tierra.	La	vida	homérica	era	«de
este	 mundo»,	 pero	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 mente	 pocos
griegos	de	los	siglos	VII	y	VI	a.C.	habrían	estado	tan	seguros
como	los	héroes	homéricos	de	que	eso	era	todo.

A	comienzos	del	siglo	VI	a.C.	un	himno	post-homérico
imagina	para	nosotros	cómo	los	dioses	disfrutan	de	«la	cítara
y	 el	 canto»	 en	 el	 monte	 Olimpo.	 Se	 nos	 cuenta	 que	 las
musas,	 «respondiéndole	 todas	 a	 una	 con	 hermosa	 voz,
cantan	de	 los	dioses	 los	dones	 inmortales	y	de	 los	hombres
los	sufrimientos,	cuantos	sobrellevan	por	causa	de	los	dioses
inmortales,	y	cómo	pasan	la	vida	inconscientes	y	sin	recursos
y	no	pueden	hallar	ni	remedio	de	la	muerte,	ni	protección	de
la	vejez».[41]	Lo	mismo	cabe	decir	de	la	«justicia»	y	el	«amor»
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en	 el	 cielo:	 la	 vida	 es	 como	 es,	 y	 a	 los	 dioses	 les	 gusta
simplemente	 oír	 hablar	 de	 ella	 en	 contraste	 con	 la
tranquilidad	 propia	 de	 su	 inmortalidad,	 del	 mismo	 modo
que	en	la	tierra	los	aristócratas	escuchan	cantos	acerca	de	las
penalidades	de	las	gentes	de	clase	humilde.

Es	de	nuevo	una	imagen	de	una	dureza	magnífica;	pero
también	una	 imagen	que	 los	griegos	no	habrían	estado	 tan
dispuestos	a	sostener	a	lo	largo	de	sus	«inconscientes»	vidas.
Los	 griegos	 eran	 politeístas	 y	 reconocían	 la	 existencia	 de
muchos	 dioses.	 Los	 poemas	 de	 Homero	 habían	 hablado
principalmente	 de	 doce	 divinidades	 (a	 los	 que	 menos	 se
menciona	es	 a	Dioniso	y	Deméter),	pero	 los	 «doce»	dioses
del	Olimpo	 eran	 una	 convención	poética,	 y	 en	 la	 vida	 real
había	cientos	de	ellos.	Los	títulos	y	los	atributos	vinculaban
a	 los	 dioses	 con	 un	 lugar	 o	 una	 función	 concretos	 (Zeus
Eleuterio	con	la	libertad,	Apolo	Delio	con	la	isla	de	Delos)	y
los	 acercaban	 especialmente	 a	 sus	 adoradores	 locales:	 en	 el
Ática	 están	 atestiguadas	 al	 menos	 diez	 «variedades»	 de
Atenea.	 Fuera	 del	 círculo	 homérico,	 había	 dioses	 que	 eran
incluso	 más	 próximos,	 el	 tipo	 de	 divinidades	 que
encontramos	en	los	calendarios	de	culto	locales	de	las	aldeas
del	Ática	o	los	dioses	de	los	cultivos	y	de	las	labores	agrícolas
propios	de	la	gente	corriente.	En	los	túmulos	funerarios	y	en
algunos	 lugares	 especiales	 estaban	 también	 los	 héroes	 no
homéricos,	personajes	semidivinos	cuya	cólera	potencial	era
absolutamente	imprevisible:	sólo	en	el	Ática	había	cientos	de
esos	 héroes,	 y	 los	 atenienses	 mantenían	 las	 debidas
relaciones	 ellos.	 Pues,	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 una
comunidad,	 los	 distintos	 grupos	 sociales	 griegos	 contaban
con	 dioses	 o	 héroes	 concretos,	 como,	 por	 ejemplo,	 los
grupos	 de	 cazadores	 macedonios	 que	 se	 encomendaban	 a

112



«Heracles	el	cazador»,	o	las	fratrías	del	Ática	que	invocaban
aun	 dios	 o	 héroe	 local,	 a	 «Zeus	 Fratrio»	 o	 a	 Áyax	 o
simplemente	 al	 «héroe	 protector	 de	 los	 depósitos	 de	 sal».
Dioses	 y	 héroes	 estaban	 estrechamente	 vinculados	 a	 la
infraestructura	social,	así	como	al	 territorio	y	 las	ciudadelas
de	cada	ciudad-estado.	En	 las	calles	y	 fuera	de	 las	casas	de
muchas	ciudades	griegas	(Atenas	es	el	caso	mejor	conocido)
había	columnas	de	piedra,	o	«hermas»,	que	tenían	la	cabeza
de	 una	 divinidad	 en	 la	 parte	 superior	 y	 un	 órgano	 sexual
masculino	en	erección	en	 la	 inferior.	Probablemente	fueran
una	advertencia,	una	forma	de	recordar	que	debían	evitarse
las	 malas	 acciones	 («ve	 con	 tiento,	 o	 serás	 penetrado»).[42]

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 gente	 culta	 comenzó	 a
considerarlas	bastante	 ridículas,	 y	 fue	 así	 como	una	 famosa
noche	de	415	a.C.	un	grupo	de	jóvenes	listos	procedió	a	su
mutilación,	 posiblemente	 con	 la	 intención	 de	 asustar	 a	 la
gente	 más	 sencilla,	 para	 que	 creyera	 que	 los	 dioses	 iban	 a
oponerse	a	su	inminente	campaña	naval	a	Sicilia.	De	hecho,
esa	 gente	 humilde	 se	 volvió	 contra	 los	 arrogantes
«mutiladores	de	hermas»	y	los	sometió	a	juicio.

Los	dioses,	 en	 conjunto,	 eran	 imaginados	más	 amables
que	 crueles,	 aunque	 su	 crueldad	 podía	 ser	 espectacular.
Cuanto	más	aleatoria	era	su	justicia	—al	enviar,	por	ejemplo,
un	 castigo	 al	 cabo	 de	 muchos	 años	 por	 la	 mala	 acción
cometida	 por	 un	 antepasado—,	más	 divina	 se	 consideraba.
Pues	 los	 dioses	 también	 tenían	 su	 escala	 de	 valores:
esperaban	 que	 se	 cumplieran	 los	 juramentos,	 que	 los
extranjeros	 fueran	 respetados	 y	 que	 no	 se	 contaminara	 sus
templos.	 Cuando	 sucedía	 una	 gran	 desgracia,	 los	 griegos
solían	 buscar	 una	 explicación	 en	 los	 dioses	 y	 en	 el	 pasado,
una	 forma	de	dar	 sentido	al	mundo	que	nunca	desapareció
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entre	 la	mayoría	 de	 ellos	 a	 lo	 largo	de	 su	historia	 «clásica»
posterior.	En	la	poesía	y	 los	oráculos	de	época	arcaica,	esta
creencia	 en	 el	 castigo	 divino	 se	 hace	 particularmente
patente,	pero	incluso	por	aquel	entonces	la	gente	no	se	veía
oprimida	 por	 lo	 que	 podemos	 denominar	 temor	 sacro.
Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	su	religiosidad	era	pasiva,
limitándose	a	unas	pocas	ofrendas	habituales	y	sin	mostrar	la
preocupación	 indebida.	 Sólo	 en	 una	 situación	 crítica,	 bien
fuera	personal	o	colectiva,	dicha	religiosidad	se	volvía	activa,
y	por	lo	tanto	la	creencia	en	la	justicia	divina	durante	años	o
generaciones	 fue	 una	 manera	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 las
desgracias	 graves.	 Hasta	 que	 no	 se	 producía	 esa	 situación
crítica,	«primero	actuar,	luego	encontrar	una	explicación»	era
una	 forma	 de	 no	 perder	 la	 perspectiva;	 otra	 consistía	 en
intentar	 obtener	 el	 favor	 de	 un	 dios	 antes	 de	 arrostrar	 los
peligros	de	una	empresa.	Si	ésta	fracasaba,	podía	ser	que	la
divinidad	 invocada	 no	 fuera	 la	 debida,	 o	 que	 en	 aquella
ocasión	no	hubiera	estado	dispuesta	a	«involucrarse».

Estos	dioses	y	héroes	no	se	limitaban	a	morar	en	el	cielo,
disfrutando	de	que	 las	musas	 se	 recrearan	 al	 contemplar	 el
sufrimiento	 humano.	 Los	 griegos	 vivían	 la	 vida	 con	 un
fuerte	sentido	de	la	presencia	potencial	en	ella	de	los	dioses,
en	 el	 clamor	 de	 las	 tormentas	 o	 las	 penalidades	 de	 una
enfermedad,	en	las	nubes	de	polvo	del	campo	de	batalla	o	en
distantes	colinas,	sobre	todo	con	el	sol	del	mediodía.	Como
dice	 Homero,	 «los	 dioses	 no	 se	 aparecen	 a	 todos	 los
hombres»,	 pero	 resultaban	 más	 fácilmente	 accesibles	 de
noche,	 en	 sueños.	 Pues,	 a	 medida	 que	 fueron
multiplicándose	 las	 esculturas	 pintadas,	 los	 griegos
empezaron	a	ver	cómo	a	su	alrededor	las	representaciones	de
las	divinidades	llenaban	sus	espacios	públicos:	por	la	noche,
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las	 imágenes,	obra	de	sus	artesanos,	parecían	«erguirse	a	su
lado	 como	 socorredores	 manifiestos».	 Los	 himnos	 corales,
los	 poemas,	 los	 cuentos	 infantiles,	 las	 conversaciones
durante	 las	 fiestas,	 todo	 contribuía	 a	 esa	 reciprocidad
nocturna.	Aludían	con	mucha	frecuencia	a	los	dioses	y	a	sus
apariciones	 en	 la	 tierra,	 y	 a	 sus	 hazañas	 en	 los	 relatos	 con
diversas	 variantes,	 los	 muthoi,	 que	 un	 poco	 a	 la	 ligera
denominamos	 «mitos».	Al	 igual	 que	 los	 nobles,	 la	mayoría
de	 los	 dioses	 representados	 en	 esos	 relatos	 y	 esculturas	 se
caracterizaban	 por	 una	 hermosura	 y	 una	 gracia
deslumbrantes:	 «eran	 unos	 personajes	 maravillosos;	 sus
proezas	y	sus	amoríos	eran	tan	apasionantes	como	los	de	una
estrella	 del	 celuloide».[43]	 Como	 las	 superestrellas,	 se	 decía
que	 dioses	 y	 diosas	 habían	 hecho	 el	 amor	 ocasionalmente
con	 simples	 mortales,	 siendo	 el	 mejor	 ejemplo	 Poseidón,
que	ocultó,	para	hacer	suya,	a	la	doncella	de	sus	deseos	bajo
la	 cresta	 de	 una	 ola	 purpúrea.[44]	 Como	 las	 estrellas
cinematográficas,	 los	 dioses	 podían	 enamorarse	 de	 un
muchacho	(como	Zeus	se	enamoró	de	Ganímedes,	o	Apolo
del	desventurado	 Jacinto),	 y	 sus	 amantes	de	 sexo	 femenino
no	siempre	eran	vírgenes.	Pero,	a	diferencia	de	los	astros	del
celuloide,	 los	 dioses	 siempre	 dejaban	 embarazada	 a	 su
amante.	Si	hacían	el	amor	con	ella	dos	veces	seguidas,	tenía
gemelos,	aunque	también	se	le	ordenaba:	«guarda	en	secreto
mi	nombre	para	ti».[45]

La	presencia	potencial	de	esos	dioses	se	hacía	sentir	más
vivamente	 con	 motivo	 de	 las	 celebraciones,	 cuando	 sus
estatuas	 salían	 de	 los	 templos,	 construidos	 para	 que	 las
divinidades	 pudieran	 utilizarlos	 como	 lugar	 de	 residencia.
Los	 demás	 días	 del	 año	 los	 visitantes	 podían	 encontrar	 un
templo	 abierto	 y	 acceder	 a	 su	 interior	 para	 contemplar	 la
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imagen	de	un	dios.	Lo	que	no	hacían	era	sentarse	dentro	del
santuario	 y	 participar	 con	 un	 sacerdote	 en	 un	 servicio.	No
había	 una	 Iglesia	 politeísta,	 ni	 ningún	 tipo	 de	 preparación
especial	o	aprendizaje	básico	teológico	para	ser	«sacerdote»	o
«sacerdotisa».	 Los	 principales	 cultos	 carecían	 de	 escrituras
sagradas:	 los	 textos	 religiosos	 eran	 una	 característica
distintiva	 de	 los	 cultos	 minoritarios	 «secretos».	 La	 esencia
del	politeísmo	consistía	en	rendir	honor	a	 los	dioses	con	 la
esperanza	 de	 recibir	 su	 favor	 o	 de	 apaciguar	 y	 prevenir	 su
cólera	divina.	Se	les	podía	rendir	honores	en	forma	de	tortas,
primicias	 o	 libaciones	 de	 vino	 o	miel.	Pero	 principalmente
mediante	 la	 ofrenda	 de	 animales	 sacrificados	 en	 los	 altares
para	 la	 ocasión,	 ya	 fueran	 aves,	 ovejas,	 lechones	 (que
costaban	unas	tres	dracmas),	o	bien	una	res,	la	ofrenda	más
costosa	 (costaba	 «noventa	 dracmas»).[46]	 Había	 «dioses
subterráneos»,	 en	 honor	 de	 los	 cuales	 las	 libaciones	 y	 la
sangre	 eran	 derramadas	 en	 el	 suelo	 y	 los	 animales
sacrificados	era	quemados	en	su	totalidad	(ése	es	el	origen	de
nuestro	término	«holocausto»).	Y	estaban	los	olímpicos	y	los
dioses	 «de	 lo	 alto»,	 con	 los	 que	 se	 compartía	 la	 carne	 del
animal.	 Los	 dioses	 disfrutaban	 del	 humo	 y	 recibían
principalmente	 la	grasa	y	 los	huesos	 (aunque	a	Afrodita	no
le	 gustaban	 los	 cerdos,	 excepto	 en	 la	 ciudad	 semigriega	 de
Aspendo).	 Los	 mortales	 se	 quedaban	 astutamente	 con	 la
carne	para	comérsela.

Esos	 sacrificios	 venían	 a	 subrayar	 la	 línea	 divisoria	 que
separaba	 a	 los	 mortales	 de	 los	 seres	 inmortales	 y,	 aunque
cualquier	persona	podía	ofrecerlos,	generalmente	se	llevaban
a	cabo	en	cultos	pagados	por	grupos	sociales,	sobre	todo	por
la	comunidad	o	ciudad-estado.	Cada	ciudad-estado	tenía	un
calendario	 de	 fiestas	 anuales,	 que	 variaban	 de	 un	 lugar	 a
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otro,	 pero	 en	 todas	 partes	 los	 difuntos,	 las	 cosechas	 y	 la
fecundidad	humana	 eran	 los	 fenómenos	 imprevisibles	 cuyo
buen	estado	constituía	la	razón	fundamental	de	esa	actividad
cultual.	Los	ciudadanos	no	 tenían	 la	obligación	de	asistir	 a
los	 ritos,	 que	 eran	 oficiados	 por	 un	 sacerdote	 o	 una
sacerdotisa,	y	el	día	de	la	celebración	se	repartían	a	menudo
carne	 o	 pequeños	 regalos	 simbólicos	 entre	 la	 multitud.
Además,	 había	 fiestas	 dedicadas	 especialmente	 a	 la	 mujer.
En	el	calendario	ático,	las	Tesmoforias	(que	alcanzaron	gran
difusión	 en	 el	 mundo	 griego),	 en	 honor	 de	 Deméter	 y	 la
Doncella	 (Perséfone),	 eran	 celebradas	 exclusivamente	 por
respetables	 mujeres	 casadas.	 Éstas	 pasaban	 con	 sus
sacerdotisas	 tres	 días,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 ofrecían
lechones	 en	 sacrificio	 y	 durante	 un	 día,	 al	 menos,
practicaban	 el	 ayuno	 sentadas	 sobre	 esteras	 en	 el	 suelo,	 y
dedicaban	 otra	 jornada	 a	 ofrecer	 sacrificios	 en	 honor	 del
«buen	Parto».	La	 abstinencia	 sexual	 antes	 y	 después	 de	 las
fiestas	era	requisito	indispensable.	En	las	Haloas,	en	cambio,
las	 mujeres	 del	 Ática	 llevaban	 reproducciones	 de	 órganos
sexuales	masculinos	 y	 femeninos,	 y	 se	 colocaban	 ante	 ellas
tortas	con	esas	mismas	formas,	mientras,	según	se	decía,	las
sacerdotisas	las	incitaban	entre	susurros	a	cometer	adulterio.
Al	 margen	 del	 calendario	 civil,	 las	 mujeres	 también
celebraban	a	veces	unas	curiosas	fiestas	en	honor	de	Adonis,
el	hermoso	joven	amado	de	Afrodita.	Los	ritos	comportaban
el	 precipitado	 cultivo	 de	 una	 serie	 de	 plantas	 en	 macetas,
lamentos	 con	 el	 pecho	 desnudo	 y,	 según	 parece,	 un
sentimiento	 de	 que	 el	 divino	 Adonis	 constituía	 el	 amante
ideal	 al	 que	 esas	 «desesperadas	 amas	 de	 casa»	 no	 habían
podido	encontrar	 en	 la	 figura	 típica	del	marido	griego.	Un
rasgo	recurrente	de	esas	fiestas	era	la	suspensión	del	«tiempo
normal»	 y	 las	 normas	 sociales,	 bien	 mediante	 la	 breve
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inversión	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 (el	 «mundo	 se	 ponía	 al
revés»),	 bien	 mediante	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 una	 rutina
excepcional.	La	inversión	y	la	excepcionalidad	se	hacían	más
patentes	 en	 los	 cultos	 del	 impetuoso	 Dioniso,	 el	 dios	 del
vino,	el	desarrollo	y	 las	fuerzas	dadoras	de	vida.	A	menudo
era	 representado	 con	 vestidos	 de	 mujer,	 como	 un	 ser
asexuado	 rodeado	de	ménades	y	de	 los	animalescos	 sátiros,
con	sus	descomunales	miembros	viriles.	No	podemos	negar
la	algazara	y	los	«estados	de	enajenación»	que	en	la	vida	real
acompañaban	 al	 culto	 de	 Dioniso,	 ni	 decir	 que	 la
participación	 de	 las	 mujeres	 quedaba	 limitada	 a	 la	 danza,
como	si	sólo	fueran	 los	hombres	 los	que	bebieran	vino.	De
hecho,	 las	mujeres	bebían,	ejecutaban	bailes	extáticos	y	 (en
Macedonia)	 sujetaban	 serpientes	 entre	 sus	 manos;	 a	 veces
adoraban	a	Dioniso	en	«plena»	naturaleza	salvaje,	incluso	en
lo	 alto	 de	 los	 montes.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 vida	 real,
probablemente	 los	 adoradores	 de	 ambos	 sexos	 nunca	 se
dedicaron	a	abrir	en	canal	animales	vivos	(y	mucho	menos	a
un	 esclavo)	 como	 indican	 los	 mitos	 y	 el	 drama.	 El	 de
Dioniso	formaba	parte	de	los	cultos	cívicos	de	las	ciudades-
estado,	 aunque	 sus	 ritos	 fueran	 ejecutados	 principalmente
por	mujeres:	 esos	 ritos	 «salvajes»	proyectaban	 la	 imagen	de
que	las	mujeres	eran	«salvajes»	e	«irracionales»	(los	lamentos
en	 los	 funerales,	 actividad	 típicamente	 femenina,
proyectaban	una	imagen	similar).	Luego,	cuando	acababa	el
culto,	 concluía	 el	 breve	 período	 festivo	 de	 liberación,	 y
volvían	 a	 reinar	 las	 estrictas	 normas	 de	 comportamiento
habituales	 (controladas	 por	 los	 varones):	 como	 bien
demostraban	 esas	 fiestas,	 aquellas	 mujeres	 «irracionales»
tenían	verdadera	necesidad	de	un	hombre	sobrio	a	su	 lado.
Pero	 Dioniso,	 pese	 a	 ser	 bien	 conocido	 en	 Grecia	 desde
época	 muy	 antigua,	 siguió	 siendo	 una	 divinidad
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potencialmente	 exótica.	Así	 pues,	 los	mitos	 lo	 presentaban
como	 un	 invasor	 extranjero	 procedente	 de	 tierras
«irracionales»,	bárbaras,	de	Tracia,	de	Lidia,	o	incluso	de	la
India	 (donde	 tiempo	 después	 Alejandro	 Magno	 y	 sus
soldados	 creyeron	 encontrar	 verdaderos	 rastros	 de	 los
orígenes	del	dios).	De	hecho,	Dioniso	no	era	en	absoluto	un
intruso,	ni	siquiera	«más	joven»	que	los	sobrios	y	racionales
dioses	 olímpicos.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 miembro	 del
panteón	 griego,	 pero	 su	 desenfreno	 se	 vio	 propiciado	 por
esos	mitos	e	imágenes	de	lujo	«oriental».

Los	rituales	con	ese	tipo	de	referencias	contrapuestas	se
ponían	 de	 manifiesto	 en	 los	 calendarios	 de	 todas	 las
ciudades-estado,	 y,	 en	 este	 sentido,	 la	 «religión»	 se
entrelazaba	con	la	«política»:	cada	vez	con	mayor	frecuencia
los	 ciudadanos	 votaban	 la	 concesión	 de	 fondos	 para	 los
cultos,	 nombraban	 a	 sus	 sacerdotes	 mediante	 sorteos	 o
elecciones	 y	 sancionaban	 decretos	 que	 velaban	 por	 la
conservación	y	el	buen	estado	de	sus	templos.	No	era	que	la
«política»	se	viera	en	cierto	modo	determinada	siempre	por
la	 «religión»,	 ni	 que	 las	 leyes	 fuesen	 verdaderamente
«sagradas».	Por	el	 contrario,	 la	polis	no	 era	una	 comunidad
religiosa,	 organizada	 simplemente	 para	 el	 culto	 o	 la
veneración	de	los	difuntos:	se	trataba	de	una	comunidad	de
ciudadanos	 cuyas	 reuniones	 políticas	 iban	 precedidas	 por
una	 serie	 de	 plegarias	 u	 honras	 religiosas,	 pero	 cuyos
debates,	 decisiones	 y	 conflictos	 tenían	 un	 carácter	 político
independiente	 y	 trataban	 acerca	 de	 los	 medios	 y	 los	 fines
humanos	 objeto	 de	 discusión.	 Se	 apelaba	 más	 bien	 a	 los
dioses	 como	 «socorredores».	 A	 lo	 largo	 del	 presente	 libro,
debemos	 pensar	 que	 las	 ciudades-estado	 y	 los	 ejércitos
griegos	 honraban	 repetidamente	 a	 esos	 «socorredores»,
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ocasiones	 que	 permitían	 que	 la	multitud	 se	 reuniera	 en	 las
calles,	 se	 suspendiera	 la	 actividad	 pública	 e	 incluso	 se
retrasara	 la	marcha	de	 los	soldados:	casi	no	se	conocían	 los
ateos.	 Los	 ciudadanos	 estaban	 obligados	 a	 reconocer	 la
existencia	de	los	dioses	de	su	ciudad	(según	parece,	sólo	muy
pocos	 filósofos	no	 lo	hicieron),	pero	por	otro	 lado	el	único
límite	 importante	 consistía	 en	 que	 no	 debían	 adorar	 a	 un
dios	 raro	 que	 negara	 la	 necesidad	 de	 culto	 de	 los	 demás
dioses.	Hasta	 que	 los	 griegos	 no	 entraron	 en	 contacto	 con
los	judíos	y	los	cristianos,	ni	siquiera	se	planteó	el	problema
de	este	tipo	de	divinidad	exclusivista.	«La	libertad	de	culto»,
por	 lo	 tanto,	 no	 fue	 una	 libertad	 por	 la	 que	 los	 griegos
tuvieran	que	combatir	hasta	la	muerte	unos	contra	otros.	La
«tolerancia»	 religiosa	 tampoco	 supuso	para	 ellos	un	motivo
de	 enfrentamientos.	 Como	 buenos	 politeístas,	 los	 griegos
aceptaban	muchos	dioses,	y	los	dioses	que	encontraban	en	el
extranjero	eran	normalmente	venerados	y	entendidos	como
los	dioses	propios,	aunque	en	una	variante	local	distinta.	Los
únicos	intentos	importantes	de	prohibir	cultos	«privados»	los
encontramos	en	las	páginas	de	aquel	revisionista	político	que
fue	el	 filósofo	Platón.	Como	el	 resto	de	 su	horrible	 ciudad
ideal,	 dichos	 intentos	 fueron	 ignorados	 en	 la	 vida	 real	 por
todos	los	demás	griegos.

La	 religión	 griega	 tampoco	 era	 simplemente	 una
«religión	de	polis».	Además	del	calendario	de	cultos	públicos,
las	familias	observaban	cultos	domésticos	en	sus	propiedades
(especialmente	en	honor	de	Zeus	«de	las	propiedades»)	y	en
sus	 hogares	 (en	Alejandría	 de	Egipto,	 el	 «buen	 daemon»	 o
serpiente	 alcanzaría	 gran	 popularidad).	 Los	 miembros	 de
una	 familia	 también	 celebraban	 conjuntamente	 cultos
presididos	por	el	padre,	como	podemos	observar	en	relieves
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escultóricos	de	carácter	votivo,	que	los	representan	haciendo
su	 ofrenda.	 Pues	 al	 margen	 de	 los	 cultos	 públicos	 se
desarrolló	 también	 una	 floreciente	 cultura	 de	 votos
personales	 a	 los	 dioses	 por	 parte	 del	 individuo,	 bien	 fuera
con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un	 favor,	 bien	 en
agradecimiento	 por	 la	 obtención	 del	 mismo.	 El	 individuo
hacía	 voto	 de	 celebrar	 sacrificios,	 erigir	 estatuas	 o	 incluso
templos,	por	no	hablar	de	la	infinidad	de	estatuillas	de	yeso
y	 terracota	 que	 han	 aparecido	 en	 las	 excavaciones	 de	 los
santuarios,	especialmente	en	algunos	centros	de	culto	de	los
griegos	 occidentales.	 Esos	 votos	 eran	 realizados	 con	 fines
terrenales,	como,	por	ejemplo,	la	concepción	de	un	hijo,	un
parto	feliz,	el	triunfo	en	el	amor,	la	victoria	o	las	ganancias	y
especialmente	la	recuperación	de	una	enfermedad:	los	dioses
estaban	 considerados	 verdaderos	 sanadores	 por	 muchos,
incluso	por	los	médicos	más	cultos.	La	divinidad	que	recibía
un	voto	no	debía	 ser	obligatoriamente	un	dios	del	panteón
de	 la	 ciudad.	 La	 poesía	 de	 Hesíodo	 contiene	 grandes
alabanzas	a	los	poderes	y	funciones	de	la	diosa	Hécate,	con
la	que	 su	 familia	 tal	 vez	entrara	en	contacto	en	el	 curso	de
sus	viajes:[47]	no	se	conoce	ningún	culto	de	Hécate	en	su	polis
de	 Beocia	 ni	 en	 sus	 tiempos	 ni	 en	 época	 posterior.	 El
concepto	 de	 «voto»	 en	 pago	 de	 un	 favor	 podía	 fácilmente
desembocar	 en	 una	 «maldición»	 para	 perjudicar	 a	 otro
individuo,	 a	 un	 rival	 en	 el	 amor,	 en	 una	 competición	 o
incluso	en	la	política	democrática.	Las	maldiciones	también
seguían	 un	 ritual	 preciso	 y,	 pese	 a	 su	 naturaleza	 siniestra,
pretendían	asimismo	conseguir	que	los	dioses	se	interesaran
en	 un	 objetivo	 personal,	 lo	 mismo	 que	 los	 votos	 o	 las
plegarias	convencionales.

Las	plegarias	a	menudo	hacen	hincapié	en	 la	esperanza
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de	reciprocidad	que	se	oculta	tras	buena	parte	de	los	regalos
que	 se	hacían	 los	propios	 griegos,	 excepto	 (en	mi	opinión)
los	que	 se	 intercambiaban	aristócratas.	Este	patrón	 se	daba
por	 sentado	 en	 las	 relaciones	 sociales	 del	 mundo	 de	 los
mortales,	por	lo	que	era	proyectado	a	la	esfera	de	lo	divino:
«Zeus,	 si	 alguna	 vez	 te	 ofrecí	 un	 sacrificio	 de	 tu	 agrado,
concédeme…».	No	se	trataba	de	sobornar,	sino	de	continuar
las	relaciones	con	un	ser	superior	divino	quien,	al	 igual	que
un	 superior	 social,	 podía	 a	 veces	 (pero	 no	 siempre)
intervenir.	El	adorador	nunca	sabía	cuándo	estaría	dispuesto
a	hacerlo	y	cuándo	no.

No	 obstante,	 tenía	 la	 ocasión	 de	 conocer	 las	 órdenes	 y
los	deseos	de	los	dioses:	los	expertos	podían	observar	el	vuelo
de	 las	 aves	 o	 las	 entrañas	 de	 un	 animal	 sacrificado	 para
interpretar	 los	 presagios	 poco	 corrientes.	 En	 este	 tipo	 de
contextos	 era	 posible	 descubrir	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses.
Una	vez	más,	 es	probable	que	muchas	de	 las	decisiones	de
los	 individuos	 del	 mundo	 clásico	 fueran	 precedidas	 por
plegarias	 o	 ritos	 de	 adivinación.	Los	 dioses	 no	 eran	meros
espectadores	u	«oyentes»:	 también	se	comunicaban,	aunque
fuera	de	una	manera	indirecta.

Al	margen	de	los	sueños,	esas	comunicaciones	eran	más
factibles	 en	 determinados	 templos,	 sobre	 todo	 en	 los
santuarios	 oraculares	 en	 los	 que	 profetas	 y	 profetisas
«hablaban»	 en	 nombre	 de	 los	 dioses.	 En	 el	 siglo	 V	 ni	 la
reputación	del	más	famoso	de	ellos,	el	de	Delfos,	estaba	ya
establecida:	 posteriormente	 se	 diría	 que	 sus	 sacerdotes
habían	 sido	 emigrantes	 venidos	 de	Creta,	 tradición	 que	 yo
mismo	acepto,	al	menos	quizá	hasta	su	expulsión	a	raíz	de	la
Guerra	 Sagrada	 de	 ca.	 590	 a.C.[48]	 En	 determinados	 días
favorables	 una	 sacerdotisa	 respondía	 en	 Delfos	 en	 nombre
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de	 los	 dioses	 a	 las	 preguntas	 formuladas	 por	 los	 visitantes.
Para	 ello	 normalmente	 debía	 estar	 inspirada,	 tal	 vez	 tras
ingerir	 miel	 tóxica	 fresca	 y	 masticar	 «daphne»	 (sería
incorrecto	pensar	que	esta	planta	era	 «laurel»	no	 tóxico).[49]

Las	 respuestas	 se	 daban	 en	 prosa	 o	 en	 hexámetros	 (con	 la
ayuda	de	los	sacerdotes),	pero,	siendo	Apolo	el	dios	que	era,
a	menudo	resultaban	ambiguas	o	desconcertantes.	Así	pues,
se	hacía	necesaria	la	inteligencia	humana,	y	con	frecuencia	la
divinidad	 sólo	 decía:	 «Más	 valdría	 que…».	 Por	 mal	 que
salieran	 las	 cosas,	 se	 vería	 que	 las	 alternativas	 habrían	 sido
peores.

En	la	época	aristocrática	se	produjo	en	el	mundo	griego
un	 florecimiento	 espectacular	 de	 los	 centros	 oraculares,	 no
sólo	el	de	Delfos,	sino	también	el	de	Dodona,	en	el	noroeste
de	Grecia,	o	los	de	Dídima	y	Claros,	en	la	costa	occidental
de	 Asia,	 entre	 otros.	 Probablemente	 buena	 parte	 de	 las
consultas	 oraculares	 estuvieran	 ligadas	 a	 las	preocupaciones
cotidianas	de	la	gente:	¿con	quién	es	mejor	que	me	case?,	¿de
quién	 es	 la	 culpa?,	 ¿cómo	 tener	 hijos?	 Pero	 todos	 esos
santuarios	 también	 ofrecían	 una	 ratificación	 externa	 de	 las
decisiones	 más	 importantes	 tomadas	 por	 una	 ciudad,	 un
sello	 de	 aprobación	 divina	 que	 servía	 para	 tranquilizar	 y
exculpar	 a	 la	 reducida	 y	 turbulenta	 clase	 dirigente	 de	 la
comunidad	 que	 formulaba	 la	 pregunta.	 Con	 el	 tiempo,	 la
democracia	 tendería	 a	 ofrecer	 un	 sello	 propio	 plenamente
autorizado.	 Luego	 también	 los	 oráculos	 se	 convertirían	 en
un	 recurso	 de	 la	 comunidad	 para	 afrontar	 determinadas
cuestiones	relacionadas	con	innovaciones	en	materia	de	culto
o	temores	de	insólita	cólera	divina:	permitirían	que	un	dios
se	 expresara	 sobre	 asuntos	 que	 fueran	 competencia	 de	 los
propios	 dioses.	 En	 la	 época	 de	 la	 aristocracia	 sirvieron
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además	 de	 apoyo	 para	 las	 propuestas	 de	 establecer	 nuevos
asentamientos	 en	 el	 extranjero	 o	 de	 introducir	 cambios
importantes	 en	 el	 ordenamiento	 político.	 A	 su	 vez,	 el
resultado	 de	 esas	 empresas	 vino	 a	 realzar	 su	 prestigio:	 «no
cabe	 la	menor	duda	de	que	al	principio	 la	colonización	 fue
más	responsable	del	éxito	de	Delfos,	que	Delfos	del	éxito	de
la	colonización».[50]

124



Capítulo	5

TIRANOS	Y	LEGISLADORES

Pues	mis	promesas	las	cumplí,	con	ayuda	de	los	dioses,	y	fuera
de	 ellas	 no	 cometí	 locuras	 ni	 me	 place	 obrar	 por	 medio	 de	 la
violencia	de	 la	 tiranía,	ni	que	 los	«buenos»	posean	 igual	porción
de	nuestra	fértil	tierra	patria	que	los	malvados…

Solón,	F	34	(West)

En	medio	del	esplendor	que	los	rodeaba,	los	aristócratas
tenían	una	 idea	de	«ciudad	 justa».	Ya	 la	poesía	de	Hesíodo
había	 imaginado	 una	 para	 ellos,	 no	 un	 lugar	 teórico	 y
utópico,	sino	una	ciudad	de	«sentencias	rectas»,[51]	en	la	que
reina	 la	 paz	 y	 el	 hambre	 está	 ausente.	En	 ella	 gobernarían
naturalmente	 los	nobles,	dando	 su	 libertad	por	descontada.
No	 escribieron	 de	 esa	 libertad	 en	 los	 escasos	 poemas	 e
inscripciones	 que	 se	 nos	 han	 conservado	 porque	 en	 su
memoria	viva	no	se	habían	liberado	ni	habían	reafirmado	esa
libertad	 arrebatando	 el	 poder	 a	 su	 antiguo	 rey.	 Tampoco
había	una	clase	humilde	políticamente	activa	que	amenazara
con	poner	 límites	 a	 su	 libertad	o	 con	 someterlos.	La	única
esclavitud	 que	 temían	 era	 la	 esclavización	 a	 manos	 del
enemigo	en	la	guerra,	peligro	que	se	cernía	tanto	sobre	ellos
individualmente	 como	 sobre	 todo	 el	 conjunto	 de	 su
comunidad.

No	 obstante,	 en	 la	 década	 de	 650	 a.C.	 el	 monopolio
político	que	ostentaban	las	camarillas	de	aristócratas	empezó
a	 resquebrajarse.	 La	 primera	 «edad	 de	 la	 revolución»	 del
mundo	comenzó	en	Grecia,	en	Corinto	concretamente,	y	se
extendió	 a	 las	 comunidades	 vecinas.[52]	 Los	 aristócratas
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podrían	 ser	 calificados	 de	 «monarcas»	 (mounarchoi),	 pero	 a
partir	 de	 650	 aproximadamente	 serían	 sustituidos	 en
ocasiones	 por	 un	 solo	 gobernante,	 por	 un	 verdadero
«monarca»,	en	el	sentido	que	hoy	día	damos	a	este	término.
Los	 griegos	 de	 la	 época	 llamaban	 a	 ese	 nuevo	 monarca
turannos,	«tirano»,	y	durante	más	de	un	siglo	florecieron	este
tipo	 de	 «tiranías»	 en	 muchas	 comunidades	 griegas.	 Hasta
nosotros	han	llegado	algunos	relatos	espectaculares	acerca	de
su	comportamiento,	los	primeros	cotilleos	griegos	que	se	nos
han	 conservado,	 y	 unos	 cuantos	 restos	 significativos	 de
arquitectura,	meros	 fragmentos	 de	 los	 imponentes	 templos
de	 piedra	 que	 construyeron.	 Uno	 de	 los	 más	 grandes,	 el
santuario	 de	 Zeus	 Olímpico	 en	 Atenas,	 tenía	 tales
dimensiones	 que	 sólo	 pudo	 ser	 acabado	 por	 Adriano,	 seis
siglos	y	medio	después	de	que	comenzaran	sus	obras	en	515
a.C.

Lo	que	no	sabía	Adriano	era	que	el	término	turannos	era
una	 palabra	 que	 los	 griegos	 habían	 tomado	 de	 una	 lengua
extranjera	hablada	en	Asia	occidental,	el	lidio.	Hacia	680	un
usurpador,	Giges,	se	había	atrevido	a	asesinar	a	 los	últimos
miembros	de	una	dinastía	bien	establecida	de	reyes	de	Lidia.
Los	dioses	no	lo	castigaron,	y	Giges	llegó	incluso	a	consultar
el	oráculo	griego	de	Delfos	para	pedir	consejo.	Treinta	años
después	 los	 griegos	 utilizaban	 una	 palabra	 de	 origen	 lidio
para	designar	a	un	tipo	similar	de	gobernantes	usurpadores,
que	se	habían	hecho	con	el	poder	en	numerosos	estados	de
la	propia	Grecia.

¿Pero	 por	 qué	 se	 vino	 abajo	 el	 monopolio	 de	 los
aristócratas?	 Sin	 duda	 tiene	 que	 ser	 relevante	 el	 hecho	 de
que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 VII,	 y	 con	 toda	 seguridad	 en	 ca.
670	a.C.,	tengamos	constancia	de	que	se	había	producido	un

126



famoso	 cambio	 en	 la	 táctica	 militar	 que	 dio	 paso	 al
característico	 estilo	 «hoplita».	 Los	 soldados	 de	 infantería
llamados	 «hoplitas»	 utilizaban	 un	 escudo	 de	 grandes
proporciones,	de	 casi	un	metro	de	diámetro,	que	 sujetaban
por	 medio	 de	 una	 doble	 empuñadura	 situada	 en	 la	 parte
interior	 y	 que	 protegía	 el	 flanco	 izquierdo	del	 combatiente
desde	el	mentón	hasta	las	rodillas.	Una	vez	en	formación,	el
escudo	del	guerrero	situado	a	su	lado	le	permitía	proteger	el
flanco	 derecho,	 dejándole	 así	 la	 mano	 derecha	 libre	 para
utilizar	 la	 lanza	 o	 bien	 una	 espada	 corta	 en	 los	 combates
cuerpo	a	cuerpo.	Un	casco	de	metal	y	una	coraza	también	de
metal	o	de	tela	acolchada	servían	para	proteger	la	cabeza	y	el
cuerpo,	 como	hacían	 con	 las	piernas	 las	grebas	 también	de
metal,	 al	 principio	 un	 elemento	 extra	 de	 carácter	 opcional;
todo	este	equipo	permitía	a	 la	 formación	permanecer	 firme
frente	 a	 los	 dardos	 y	 proyectiles	 del	 enemigo.	 Se
desarrollaron	nuevos	tipos	de	combate	distintos	del	habitual
hasta	 entonces,	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 el	 tipo	 de
caballería	 predominante	 en	 Grecia	 dejó	 de	 ser	 capaz	 de
desbaratar	 las	 líneas	 de	 soldados	 de	 infantería	 pesada,
siempre	 y	 cuando	 la	 formación	 se	 mantuviera	 firme.	 Los
jinetes	nobles	pasaron	a	tener	una	importancia	secundaria	y
en	 adelante	 su	 mayor	 utilidad	 consistiría	 en	 perseguir	 al
adversario	 cuando	 los	 hoplitas	 rompieran	 las	 líneas	 de	 la
infantería	pesada	enemiga.	Asimismo	perdieron	importancia
los	 grandes	 campeones	 nobles	 y	 sus	 duelos	 singulares:	 los
aristócratas	dejaron	de	ser	los	protagonistas	de	los	combates
librados	en	el	campo	de	batalla.

En	 este	 cambio	de	 táctica	 de	 la	 infantería,	 el	 elemento
decisivo	 fue	 la	doble	empuñadura	 situada	en	el	 interior	del
escudo,	 que	 permitía	 al	 guerrero	 sujetar	 un	 elemento
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defensivo	 tan	 voluminoso	 con	 un	 solo	 brazo.	 Existen
testimonios	suficientes	que	relacionan	su	introducción	en	la
Grecia	continental	con	la	ciudad	de	Argos,	donde	los	nuevos
combatientes	eran	admirados	con	el	título	de	«aguijones	de
la	 guerra»,	 defensores	 de	 los	 griegos.[53]	 Sin	 embargo,	 la
nueva	empuñadura	del	escudo	y	varios	otros	elementos	de	la
armadura	 griega	 quizá	 se	 originaran	 con	 anterioridad	 en
Asia	 occidental	 y	 constituyeran	 parte	 del	 equipo	 bélico	 de
los	carios,	un	pueblo	no	griego,	y	de	sus	vecinos,	los	jonios,
al	 servicio	 de	 los	 reyes	 de	 Lidia	 en	 los	 destacamentos	 de
infantería.	 El	 jefe	 militar	 de	 esos	 soldados	 tal	 vez	 fuera
Giges.	También	 entre	 los	 argivos	 la	 adopción	 de	 la	 táctica
hoplita	 es	 atribuida	 de	 manera	 bastante	 convincente	 a	 un
individuo,	 Fidón,	 antiguo	 rey	 de	 Argos.	 Es	 preciso	 que	 la
innovación	 fuera	 obra	 de	 un	 individuo,	 pues	 ninguna
aristocracia	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 introducir	 un	 nuevo
estilo	de	lucha	que	socavaba	de	manera	tan	evidente	el	poder
de	 los	 nobles.	 Fidón	 de	 Argos,	 ca.	 670	 a.C.,	 fue	 casi
contemporáneo	 de	 Giges	 y	 probablemente	 copiara	 a	 los
orientales	 y	 siguiera	 su	 ejemplo.	 Una	 vez	 que	 los	 argivos
empezaron	a	luchar	como	hoplitas,	sus	vecinos	del	resto	de
Grecia	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 imitarlos;	 una
necesidad	semejante	obligaría	más	tarde	a	la	clase	militar	de
los	 turcos	 otomanos	 a	 utilizar	 las	 armas	 de	 fuego,	 aunque
fuera	a	regañadientes.

La	nueva	táctica	de	los	hoplitas	tuvo	unas	consecuencias
sociales	 comparables	 a	 la	 adopción	 de	 la	 lanza	 y	 de	 la
formación	de	combate	por	el	poderoso	jefe	zulú	Shaka	Zulú
en	 Sudáfrica	 hace	 apenas	 150	 años.	 Los	 hoplitas	 no
supusieron	 la	 creación	 de	 un	 orden	 social	 aparte,	 «el
ejército»:	 los	 nuevos	 soldados	 eran	 los	 ciudadanos	 que	 se
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congregaban	 cuando	 eran	 llamados	 a	 las	 armas.	 Sólo	 que
ahora	 los	 pequeños	 terratenientes	 podían	 asociarse
empuñando	 las	 armas	 y	 colocándose	 en	 formación	 para
defender	 sus	 bienes	 o	 asolar	 los	 de	 otros	 sin	 tener	 que
depender	 de	 unos	 adalides	 pertenecientes	 a	 la	 aristocracia.
No	constituían	una	nueva	clase,	 sino	una	clase	ya	existente
que	había	adquirido	una	nueva	conciencia	de	clase.	Pues	 la
nueva	 táctica	 supuso	 a	 todas	 luces	 un	 cambio,	 el	 de	 la
«seguridad	en	la	multitud».	El	sólido	casco	de	metal	dificulta
en	gran	medida	la	visión	lateral	del	guerrero.	El	gran	escudo,
con	 su	 doble	 asa,	 constituye	 también	 un	 armatoste	 que
impide	 maniobrar	 con	 agilidad	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo	fuera	de	la	formación.	Las	reconstrucciones	de	todo
este	armamento	me	convencen	de	que	la	introducción	de	la
nueva	 táctica	 requería	 una	 sólida	 formación	 para	 que	 las
armas	 resultaran	 eficaces.	Los	primeros	 vasos	 pintados	 que
representan	 a	 los	 hoplitas	 los	 muestran	 a	 veces	 llevando
además	 una	 o	 dos	 lanzas:	 tal	 vez	 al	 principio	 las	 primeras
filas	 utilizaran	 armas	 arrojadizas	 de	 este	 tipo,	 pero	 a	 mi
juicio	 su	 representación	 constituye	 sólo	 una	 convención
artística.	No	 obstante,	 durante	 los	 tres	 siglos	 siguientes,	 la
formación	 de	 hoplitas	 alineados	 en	 apretadas	 filas
constituiría	 la	 modalidad	 de	 combate	 por	 tierra
predominante	 entre	 los	 griegos.	 Sus	 integrantes,	 los
ciudadanos,	se	ejercitaban	en	los	gimnasios	públicos	y	en	las
pistas	de	lucha,	pero,	excepto	en	Esparta,	su	adiestramiento
bélico	 en	 campos	 militares	 sería	 muy	 limitado.	 Para	 los
soldados	 de	 primera	 fila,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 batalla
constituía	 una	 experiencia	 terrible,	 que	 culminaba	 en	 el
«empujón»	 (óthismos)	 contra	 la	 formación	 de	 hoplitas
contraria	 (no	 existe	 ninguna	 descripción	 completa	 de	 los
detalles	de	una	batalla	de	hoplitas,	por	 lo	que	su	desarrollo
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habitual	sigue	siendo	objeto	de	debate).
Evidentemente	 estas	 nuevas	 tácticas	 tuvieron

consecuencias	 para	 la	 estructura	 de	 fuerzas	 y	 de	 poder	 del
propio	 Estado.	 No	 podemos	 asegurar	 que	 «allí	 donde
hubiera	 hoplitas	 habría	 tiranos	 y	 se	 produciría	 una	 quiebra
del	gobierno	aristocrático».	Lo	que	podemos	deducir	es	que
sin	 este	 cambio	militar	 no	habría	 habido	 tiranos.	Nadie	 se
habría	atrevido	a	liquidar	a	la	nobleza,	la	principal	fuerza	de
combate	 de	 la	 comunidad.	 Los	 hoplitas,	 por	 tanto,	 fueron
un	 requisito	 indispensable	 para	 la	 aparición	 de	 la	 tiranía
griega,	pero	no	supusieron	una	condición	suficiente.

Una	causa	concomitante	de	este	cambio	fue	la	división	y
el	desorden	cada	vez	mayores	que	reinaba	entre	 los	propios
aristócratas.	 Las	 aristocracias	 eran	 marcadamente
vulnerables	 a	 la	 lucha	 de	 facciones.	 ¿Por	 qué	 una	 familia
noble	 iba	 a	 ceder	 el	 paso	 a	 otra,	 si	 teóricamente	 todos	 los
nobles	 tenían	 un	 esplendor	 análogo?	 A	 medida	 que	 se
desarrollaron	la	vida	y	el	ocio	en	los	centros	urbanos,	con	sus
campos	 de	 lucha,	 sus	 reuniones	 del	 consejo	 y	 sus	 salones
para	 la	 celebración	 de	 largas	 fiestas	 de	 bebedores,	 fue
habiendo	 cada	 vez	 más	 espacio	 para	 el	 intercambio	 de
insultos	 entre	 las	 pandillas	 de	 nobles	 rivales	 y	 para	 el
resentimiento	 entre	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 había	 sido
concedido	 un	 determinado	 honor	 o	 una	 determinada
magistratura.	 Como	 ocurriera	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 Italia
medieval,	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 urbana	 intensificó	 los
contactos	 diarios	 entre	 las	 familias	 nobles,	 con	 el
consiguiente	 incremento	 de	 la	 violencia	 y	 las	 luchas	 de
facciones.	Los	nobles	tenían	libertad	para	decir	todo	lo	que
se	 les	 antojara,	 pues	 todavía	 no	 había	 leyes	 fijas	 contra	 la
calumnia	 ni	 el	 maltrato	 físico.	 Incluso	 en	 sus	 fiestas	 de
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hombres	 solos,	 los	 symposia,	 los	 ánimos	 eran	 exacerbados
fácilmente	 debido	 a	 la	 ingestión	 de	 vino,	 por	muy	 aguado
que	estuviera,	y	por	 la	 recitación	de	poemas	de	elogio	o	de
censura	 personal.	 Por	 las	 noches	 los	 grupos	 de	 jóvenes
simposiastas	 acababan	 convirtiéndose	 en	 pandillas	 de
borrachos	o	kómoi,	semejantes	a	las	que	acompañaban	al	dios
Dioniso.	 Salían	 en	 busca	 de	 esclavas	 dedicadas	 a	 la
prostitución	 (hetairai)	 o	 incluso	 a	 rondar	 a	 alguna	mujer	 o
algún	muchacho	al	que	consideraran	deseable	a	la	puerta	de
su	casa,	cerrada	a	cal	y	canto.	Esas	ruidosas	salidas	solían	ir
acompañadas	también	de	poemas,	pudiendo	desencadenarse
peleas	 y	 pendencias	 por	 el	 camino.	 Los	 nobles	 formaban
grupos	de	«compañeros»	íntimos	o	hetaireiai,	que	celebraban
cenas	y	se	divertían	 juntos,	 sólidamente	enfrentadas	a	otras
hetaireiai	 de	 su	 misma	 ciudad-estado.	 Cualquier	 familia
noble	podía	por	 otra	 parte	 apelar	 a	 sus	 leales	 de	 condición
inferior,	 pertenecientes	 a	 la	 fratría	 dominada	 por	 su	 clan:
estas	 «hermandades»	 estaban	 localizadas	 con	 frecuencia	 en
torno	 a	 la	 residencia	de	una	determinada	 familia	noble,	 en
las	zonas	rurales	de	la	polis.

En	 las	 comunidades	 griegas	 más	 accesibles,	 abiertas	 al
mar,	 esos	 motivos	 de	 tensión	 social	 se	 vieron	 complicados
por	 los	efectos	económicos	del	constante	 incremento	de	 las
colonias	 griegas	 en	 ultramar.	 Los	 intercambios	 entre	 las
comunidades	 helénicas	 se	 multiplicaron,	 tanto	 entre	 los
nuevos	 asentamientos	 como	 entre	 las	 colonias	 y	 su
comunidad	 «patria».	 Los	 beneficios	 obtenidos	 gracias	 al
incremento	 del	 comercio	 y	 a	 las	 incursiones	 de	 saqueo
fueron	 a	 parar	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 un	 principio	 a	 los
aristócratas,	que	habitualmente	eran	los	que	sufragaban	este
tipo	 de	 empresas.	 Como	 consecuencia,	 entraron	 en	 el
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circuito	 social	 artículos	 de	 lujo	 y	 objetos	 de	 distinción
todavía	más	exquisitos.	Algunos	de	los	mejores	(marfil,	lino
o	 plata)	 procedían	 de	 fuentes	 de	 abastecimiento	 en	 el
extranjero	 perfectamente	 localizadas,	 mientras	 que	 otros
fueron	 elaborados	 por	 los	 artesanos	 de	 las	 ciudades-estado
para	 sus	 paisanos	 de	 clase	 alta,	 cuyo	 poder	 adquisitivo	 era
cada	 vez	 mayor.	 Los	 nuevos	 niveles	 de	 lujo	 y	 ostentación
alcanzados	 suponían	 una	 importante	 fuente	 de	 división.
Ningún	noble	podía	 consentir	que	 se	 le	 considerara	menos
magnífico	que	otro	durante	mucho	tiempo.	En	 las	bodas	y
los	funerales,	el	esplendor	de	la	familia	se	veía	expuesto	a	la
opinión	pública	y	 cuanto	más	«lujoso»	 fuera	un	noble,	más
tendrían	que	esforzarse	los	demás	en	estar	a	su	altura.

Con	 la	 intensificación	 de	 la	 lucha	 de	 facciones	 y	 de	 la
rivalidad	social,	el	viejo	ideal	noble	de	«grupo	de	iguales»	se
hizo	 añicos	 y	 dio	 paso	 a	 la	 violencia	 y	 al	 desorden.	 Esa
división	 en	 facciones	 tuvo	 otras	 consecuencias	 todavía	más
graves.	Los	ciudadanos	de	clase	inferior	seguían	recurriendo
a	 los	 nobles	 para	 obtener	 sentencias	 justas	 y	 decisiones
prudentes,	 pero	 las	 luchas	 de	 facciones	 y	 las	 enemistades
personales	 acabarían	 por	 distorsionar	 la	 administración	 de
los	 oficios	 públicos	 y	 los	 veredictos	 pronunciados	 por	 los
nobles.	Para	estar	a	la	altura	de	sus	iguales,	un	noble	podía
también	 imponer	 unas	 condiciones	 más	 severas	 a	 los
individuos	dependientes	de	su	persona	en	el	ámbito	local	o	a
aquellos	que	recurrían	a	él	para	pedirle	préstamos	o	ayuda	en
momentos	de	crisis.

Se	produjo	además	una	ligera	difusión	de	la	riqueza.	Los
aristócratas	no	podían	 seguir	monopolizando	 los	beneficios
procedentes	del	comercio	exterior	ni	frenar	los	efectos	de	sus
espectaculares	 dispendios.	 A	 su	 vez,	 dieron	 lugar	 a	 la
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aparición	 de	 nuevos	 rivales	 que	 pusieron	 en	 entredicho	 su
preeminencia.	 Al	 no	 dudar	 en	 gastar	 alegremente	 para
aumentar	 su	 prestigio,	 la	 riqueza	 derrochada	 por	 ellos	 fue
pasando	a	lo	largo	de	la	pirámide	social	en	virtud	del	«efecto
multiplicador»	tan	conocido	por	los	economistas	modernos.
No	 sólo	 fue	 que	 las	 personas	 no	 nobles	 se	 volcaron	 en	 la
actividad	 comercial,	 sino	 que	 la	 demanda	 de	 los	 nobles
enriqueció	 a	 los	 propietarios	 de	 artesanos	 cualificados	 de
condición	servil	y	a	los	proveedores	de	los	nuevos	y	costosos
«artículos	 de	 lujo».	 A	 medida	 que	 iba	 diversificándose	 el
gasto	 de	 los	 nobles,	 empezaron	 a	 surgir	 ricos	 que	 no	 eran
nobles,	acaso	apenas	una	decena	de	familias	al	principio	en
cada	comunidad,	que	desde	luego	no	constituían	una	«clase
media»	comercial.	Pero	si	podían	prosperar	gracias	a	su	arte,
¿por	 qué	 no	 iban	 a	 poder	 ostentar	 una	 magistratura	 de
prestigio,	 lo	 mismo	 que	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 la
casta	más	noble?

Unos	sesenta	años	antes	Hesíodo	había	exhortado	a	 los
nobles	 de	 su	 localidad	 a	 no	 dictar	 sentencias	 torcidas,	 no
fuera	 que	 el	 dios	 Zeus	 lanzara	 un	 rayo	 contra	 toda	 la
comunidad.	 Homero	 había	 comparado	 las	 tormentas	 del
otoño	 con	 el	 castigo	 de	 los	 dioses	 por	 la	 violencia	 y	 las
sentencias	 torcidas	 en	 el	 centro	de	 reunión	o	plaza	pública
(agora).	Pero	en	aquellos	momentos	la	táctica	militar	estaba
cambiando,	 y	 las	 constantes	 injusticias	 y	 los	 desórdenes
provocados	 por	 la	 lucha	 de	 facciones	 podían	 ser
contrarrestados	 por	 medios	 humanos.	 Como	 consecuencia
de	 una	 determinada	 ofensa,	 un	 aristócrata,	 acaso	 un
comandante	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 podía	 incitar	 a	 los
ciudadanos	 a	 adoptar	 el	 nuevo	 estilo	 de	 armamento	 de	 los
«hoplitas»,	 expulsar	 a	 los	 aristócratas	 más	 pendencieros,	 y
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erigirse	él	mismo	en	gobernante	de	la	ciudad.	De	ese	modo
ponía	 fin	 a	 la	 lucha	 de	 facciones,	 «enderezaba	 las	 cosas»	 y
dominaba	 las	 rivalidades	 cada	 vez	 más	 graves	 de	 la	 alta
sociedad.	 Los	 tiranos	 son,	 por	 tanto,	 los	 primeros
gobernantes	 conocidos	 que	 aprobaron	 leyes	 destinadas	 a
limitar	 la	 rivalidad	 en	 la	 ostentación	 del	 lujo.	 El	 motivo
principal	 de	 esas	 medidas	 no	 era	 que	 resultara	 más
conveniente	 desviar	 los	 costes	 de	 dichos	 artículos	 de	 lujo
hacia	usos	públicos	en	beneficio	de	la	comunidad.	El	lujo	era
motivo	de	división	entre	la	clase	alta	y	una	amenaza	además
para	la	preeminencia	del	tirano.

Los	 cargos	 «con	 servicio	deficiente»	de	una	 comunidad
constituían	 asimismo	 una	 fuente	 de	 quejas	 y	 de
discrepancias.	En	 las	 comunidades	 de	 la	Grecia	 arcaica	 no
había	 muchos	 puestos	 distinguidos,	 pero	 a	 medida	 que	 la
riqueza	 fue	 filtrándose	a	 los	estratos	más	bajos,	 fueron	más
los	 individuos	 que	 empezaron	 a	 considerarse	 dignos	 de
desempeñarlos.	Los	candidatos	despechados,	como	siempre,
eran	fuente	de	disturbios	y	los	«hombres	nuevos»	excluidos,
pero	convencidos	de	su	valía,	constituían	otra.	De	ese	modo
los	tiranos	abrieron	las	altas	magistraturas	de	la	comunidad	y
la	pertenencia	al	consejo	de	gobierno	a	un	número	mayor	de
familias,	 empezando	 por	 los	 individuos	 ricos	 y	 capacitados
que	no	eran	de	noble	cuna.	Se	convirtieron	en	los	árbitros	de
la	 mayoría	 de	 los	 honores	 y	 de	 los	 privilegios	 sociales,	 y
también,	en	último	término,	de	 los	 juicios	civiles.	Mientras
tanto,	 la	 elección	 política	 para	 el	 desempeño	 de	 las
magistraturas	 quedaría	 reducida	 simplemente	 a	 una	 mera
«selección».	En	 el	 ámbito	de	 la	 política	 interior,	 los	 rivales
molestos	eran	asesinados	o	desterrados,	y	en	el	de	la	política
exterior,	 los	 tiranos	 se	encargarían	de	desencadenar	guerras
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fronterizas	 perfectamente	 gratuitas	 contra	 otros	 tiranos
vecinos,	corriendo	el	riesgo	de	un	fracaso	militar.

En	 resumen,	 los	 tiranos	 contribuyeron	 a	 frenar	 las
ambiciones	y	 las	banderías	en	constante	aumento	mediante
un	 último	 acto	 de	 ambiciosa	 bandería:	 su	 propio	 golpe	 de
Estado.	 Habitualmente	 dicho	 acto	 comportaba
derramamiento	de	 sangre	 y,	 como	 los	 tiranos	 consideraban
su	 poder	 propiedad	 hereditaria	 de	 su	 familia,	 su	 dominio
solía	 pasar	 a	 la	 segunda	 generación.	 Irremediablemente,
muchos	 de	 esos	 herederos	 eran	 menos	 discretos	 o	 estaban
menos	 capacitados	 que	 sus	 progenitores.	 Circularon
historias	asombrosas	acerca	de	Periandro,	el	segundo	tirano
de	Corinto	(cómo	hizo	el	amor	con	el	cadáver	de	su	esposa,
cómo	 arrojó	 al	 mar	 a	 unos	 individuos	 que	 regentaban	 un
burdel,	 etc.),	 o	 de	 Fálaris	 de	 Sicilia	 (cómo	 asaba	 a	 sus
enemigos	 dentro	 de	 un	 gran	 toro	 de	 bronce:	 la	 anécdota
quizá	fuera	inspirada	por	las	esculturas	de	bronce	del	tirano
que	aún	se	conservaban).	La	tiranía	se	caracterizaba	por	ser
básicamente	ilegítima,	y	 los	ciudadanos	más	observantes	de
la	 legalidad	 eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 sus
deficiencias.	Al	cabo	de	unas	décadas	del	establecimiento	de
los	 primeros	 tiranos,	 algunas	 comunidades	 griegas	 habían
empezado	 ya	 a	 buscar	 maneras	 alternativas	 de	 resolver	 las
tensiones.	 Su	 opción	 preferida	 sería	 recurrir	 a	 las	 leyes
decretadas	por	los	legisladores	de	la	época.

Entre	 los	 aristócratas	 ya	 había	 habido	 algunos
legisladores,	pero	 la	 crisis	 social	 y	política	de	mediados	del
siglo	VII	y	comienzos	del	VI	a.C.	les	ofreció	un	nuevo	campo
de	acción.	La	primera	 legislación	griega	conservada	en	una
inscripción	 que	 poseemos	 procede	 de	 Dreros,	 en	 Creta
(probablemente	 de	 ca.	 650	 a.C).	 Limitaba	 el	 desempeño
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prolongado	indebidamente	de	la	principal	magistratura	civil,
precisamente	el	tipo	de	«desorden»	que	podía	dar	lugar	a	la
tiranía.	En	Atenas,	en	la	década	de	620,	estallaron	las	luchas
de	facciones	a	raíz	del	fracaso	de	un	aspirante	a	tirano	cuyo
golpe	de	Estado,	apoyado	desde	el	exterior,	fracasó.	Con	el
fin	 de	 restaurar	 la	 armonía	 social,	 un	 noble,	 Dracón,	 se
encargaría	 de	 redactar	 unas	 leyes	 que	 fueron	 fijadas	 por
escrito	 y	 expuestas	 públicamente,	 y	 merecieron	 el
calificativo,	nunca	mejor	aplicado,	de	«draconianas».	En	594
a.C.	 de	 nuevo	 en	 Atenas,	 otro	 aristócrata,	 Solón,	 tuvo	 al
alcance	de	la	mano	la	tiranía.	Pero	Solón	prefirió	«reunir	al
pueblo»,[54]	en	su	calidad	de	principal	magistrado	electo	para
aquel	 año,	 y	 redactar	 unas	 leyes	 de	 gran	 alcance,	 que
regulaban	todo	tipo	de	cuestiones,	desde	las	disputas	por	las
lindes	 de	 las	 propiedades	 hasta	 la	 excesiva	 ostentación	 de
riqueza	 con	 motivo	 de	 bodas	 y	 funerales,	 los	 insultos
provocativos	 a	 los	 antepasados	 difuntos	 de	 un	 individuo	 o
los	sacrificios	que	debían	hacerse	al	año	según	el	calendario
religioso.

Solón	 es	 el	 legislador	mejor	 conocido	 y	más	 admirable
de	 la	 Grecia	 arcaica.	 Fue	 además	 poeta	 y	 defendió	 sus
reformas	 en	 sus	 vigorosos	 versos.	 A	 Solón	 debemos	 la
primera	afirmación	que	 se	nos	ha	conservado	en	el	 sentido
de	que	el	conflicto	que	desemboca	en	tiranía	es	«esclavitud»:
la	libertad,	por	tanto,	era	un	valor	que	los	ciudadanos	debían
estimar	 y	 por	 el	 que	 valía	 la	 pena	 luchar,	 no	 sólo	 frente	 al
enemigo	 externo,	 sino	 también	 dentro	 de	 la	 propia
comunidad.[55]	 La	 tiranía	 agudizaba	 en	 los	 hombres	 el
sentido	 de	 lo	 que	 habían	 perdido.	 Para	 evitar	 caer	 en	 ella,
Solón	 creó	 un	 segundo	 consejo	 junto	 al	 monopolio	 del
consejo	 del	 Areópago	 que	 ejercían	 los	 nobles,	 y	 puso	 las
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magistraturas	al	alcance	de	los	ricos	de	toda	el	Ática,	no	sólo
de	 aquellos	 que	 tenían	 noble	 cuna.	 Como	 es	 de	 todos
sabido,	abolió	los	«cánones»	que	debían	pagar	a	 los	señores
nobles	los	terratenientes	más	humildes	del	Ática.	A	cambio
de	 la	 «protección»	 de	 un	 noble,	 los	 terratenientes	 habían
tenido	 que	 pagarle	 una	 sexta	 parte	 de	 su	 cosecha;	 los
individuos	que	no	eran	de	noble	cuna	eran	 los	propietarios
de	la	tierra	en	cuestión	y	podían	comprarla	y	venderla,	pero
la	«cuota»	seguía	vinculada	a	la	parcela,	independientemente
de	 quién	 la	 comprara.	 Solón	 describe	 gráficamente	 en	 sus
versos	cómo	liberó	la	«negra	tierra»	arrancando	los	mojones
en	 los	 que	 estaba	 registrado	 aquel	 antiguo	 «canon».[56]

También	la	tierra	había	estado	«esclavizada	anteriormente»:
ahora,	gracias	a	Solón,	era	libre.

Probablemente	esos	«cánones»	habían	sido	cobrados	de
manera	 abusiva	 por	 los	 nobles	 del	 Ática	 desde	 los
turbulentos	años	de	la	«época	oscura».	En	594	a.C.	muchos
de	los	que	tenían	que	pagarlos	eran	los	nuevos	hoplitas,	que,
por	consiguiente,	ya	no	dependían	de	los	nobles	para	gozar
de	seguridad	militar.	Esos	tributos	se	habían	vuelto	injustos,
y	 hasta	 los	 propios	 nobles	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en
abolirlos.	Para	ellos,	lo	fundamental	era	que	Solón	no	fuera
más	 lejos	 y	 repartiera	 las	 tierras	 de	 los	 ricos	 entre	 los	más
pobres:	las	propiedades	de	los	nobles	quedaron	intactas.	Lo
que	hizo	Solón	fue	prohibir	la	mala	práctica	que	suponía	el
hecho	 de	 que	 el	 acreedor	 exigiera	 la	 propia	 persona	 del
prestatario	 como	garantía	 de	 sus	 deudas.	Esas	 deudas	 eran
en	su	mayoría	de	poca	monta	y	a	corto	plazo,	pero	suponían
para	el	deudor	un	riesgo	añadido	en	caso	de	impago,	real	o
supuesto:	 no	 existía	 la	 idea	 de	 «seguridad	 subsidiaria»	 y
como	 la	 garantía	 (la	 propia	 persona	 del	 deudor)	 era	 más
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valiosa,	 podía	 resultar	 tentador	 para	 el	 acreedor	 extinguir
injustamente	el	derecho	a	amortizar	la	deuda.	De	ese	modo,
las	 deudas	 daban	 lugar	 a	 la	 esclavización	 absolutamente
inadmisible	de	un	ateniense	por	otro.	Solón	amplió	además
la	actuación	de	la	justicia	concediendo	a	terceros	el	derecho
a	acusar	a	un	delincuente,	aunque	no	tuvieran	nada	que	ver
con	 el	 delito.	Promovió	 asimismo	 la	 «ciudadanía	 activa»	 al
creer	en	una	justicia	abstracta,	impersonal,	sustentada	por	la
ley	escrita,	no	por	su	propia	tiranía.

En	 otro	 tiempo,	 los	 estudiosos	 de	 este	 período,
familiarizados	 con	 los	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento,
atribuían	 esa	 preocupación	 griega	 por	 la	 «justicia»	 y	 la
«equidad»	 al	 centro	 profético	 de	 Grecia,	 el	 oráculo	 de
Delfos.	 Se	 creía	 que	 las	 profecías	 deificas	 inspiraron	 ese
nuevo	 «imperio	 de	 la	 ley»	 y	 la	 repugnancia	 moral	 por	 la
tiranía.	En	 realidad,	 es	 probable	 que	 Solón	 interviniera	 en
una	«Guerra	Sagrada»	 con	el	 fin	de	 librar	 a	Apolo	Deifico
de	un	clero	considerado	 injusto	y	demasiado	 torticero.	Los
legisladores	 como	 Solón	 no	 pretendían	 tener	 inspiración
divina	ni	que	los	dioses	les	hubieran	concedido	el	don	de	la
profecía.	Antes	bien,	se	enfrentaban	a	las	crisis	sociales	en	la
creencia	de	que	 las	 leyes	humanas	podían	 superarlas	y	que,
renunciando	todos	a	parte	de	sus	intereses,	los	protagonistas
de	 dichas	 crisis	 podían	 lograr	 cierta	 cohesión	 en	 un	 nuevo
orden	sostenible.

La	«legislación»	de	Solón	tuvo	mucha	importancia	tanto
por	 su	 envergadura	 como	 por	 su	minuciosidad,	 hecho	 que
desde	luego	la	hace	merecedora	del	calificativo	de	«código».
Podemos	compararla	con	la	colección	de	leyes	que	tenemos
mejor	atestiguada	en	cualquier	comunidad	griega,	a	saber,	la
inscripción	 pública	 de	 las	 leyes	 de	 la	 ciudad	 cretense	 de
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Gortina,	de	ca.	450	a.C.[57]	Algunas	de	esas	leyes	eran	nuevas
o	 recientes,	 pero	 otras	 eran	 mucho	 más	 antiguas,
contemporáneas	 de	 las	 de	 Solón.	 No	 habían	 ido
aumentando	 año	 tras	 año,	 como	 si	 cada	 magistrado	 anual
hubiera	ido	añadiendo	de	forma	rutinaria	algún	detalle	a	las
leyes	 heredadas	 de	 sus	 antepasados:	 en	 las	 ciudades-estado
griegas	los	magistrados	anuales	no	publicaban	las	sentencias
dictadas	durante	su	mandato	a	modo	de	corpus	legal	cuando
abandonaban	 el	 cargo.	 Estas	 leyes	 fueron	 reunidas
seguramente	 en	 un	 solo	 texto	 por	 decisión	 pública.	 En
Gortina,	creo	que	fueron	nombrados	unos	«comisarios	para
la	redacción	de	las	leyes»,	con	el	fin	de	reunir	las	normas	ya
existentes	y	hacer	públicos	sus	hallazgos.

Esas	 leyes	 cretenses	 abordaban	 cuestiones	 muy
peliagudas	 relacionadas	 con	 las	 herencias,	 que	 también
interesaron	a	Solón	en	el	Ática:	 las	herencias	son	fuente	de
desigualdad	 social	 y	 de	 posibles	 tensiones,	 especialmente
dentro	de	la	clase	alta.	En	general,	 las	penas	impuestas	por
las	 leyes	 a	 los	 delitos	 variaban	 muchísimo	 según	 la	 clase
social	a	la	que	perteneciera	el	individuo.	Si	un	hombre	libre
violaba	a	una	esclava	de	su	casa,	debía	pagar	una	multa	unas
cien	veces	inferior	a	la	que	se	imponía	al	esclavo	que	violara
a	 una	 persona	 de	 condición	 libre.	 Las	 leyes	 de	 Gortina
admitían	 la	 existencia	 de	 «siervos»	 semilibres	 (llamados
woikeis)	 y	 de	 «inferiores»	 (apetairoi),[57b]	 excluidos	 de	 las
pandillas	 de	 ciudadanos	 libres	 que	 se	 reunían	 a	 cenar.	 La
codificación	 de	 estas	 leyes	 no	 suponía	 libertad	 ni	 igualdad
para	todas	las	personas	que	estaban	bajo	su	amparo.

Solón	 reconoció	 y	 mantuvo	 las	 diferencias	 de	 clase
social.	 Sin	 embargo,	 declaró	 libres	 a	 todos	 los	 atenienses	 y
en	 adelante	 los	 únicos	 esclavos	 legítimos	 del	 Ática	 serían
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extranjeros.	¿Pero	qué	pasa	entonces	con	las	relaciones	entre
el	«pueblo»	ateniense	y	la	nueva	«clase	alta»	de	los	nobles	y
ricos	 que	 Solón	 había	 reconocido?	 Solón	 frustró	 las
esperanzas	de	 los	 atenienses	que	deseaban	una	 «repartición
igual»	 de	 la	 tierra	 del	 Ática	 y	 la	 redistribución	 de	 la
propiedad.	 El	 «pueblo»	 o	 demos,	 nos	 dice,	 tenía	 sus
«cabecillas»,	 pero	 probablemente	 no	 pertenecían	 a	 los
estratos	más	pobres,	 como	 si	hubieran	 estado	 abiertamente
enfrentados	 a	 los	 ricos	 en	 un	 conflicto	 de	 clase.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 fueran	 pequeños	 terratenientes,	 hombres
pertenecientes	a	 los	nuevos	escuadrones	de	hoplitas,	el	 tipo
de	 individuos	 que	 habían	 apoyado	 a	 los	 tiranos	 en	 otras
ciudades.	 Tradicionalmente,	 incluso	 antes	 de	 Solón,	 los
ciudadanos	del	Ática	habían	sido	clasificados	de	la	siguiente
manera:	 los	 que	 poseían	 un	 caballo,	 los	 que	 poseían	 una
«yunta»	de	bueyes	y	los	que	no	poseían	ni	una	cosa	ni	otra	y
tenían	 que	 trabajar	 para	 otros	 (los	 thétes).	Los	 hoplitas	 del
Ática	eran	los	propietarios	de	una	yunta,	los	individuos	que
poseían	 desde	 aproximadamente	 «tres	 hectáreas	 de	 tierra	 y
dos	vacas»	hasta	más	o	menos	unas	cinco	o	seis	hectáreas.[58]

Según	 los	 parámetros	 actuales	 eran	 pequeños	 propietarios,
por	no	decir	muy	pequeños.	Solón	 liberó	 a	 aquellas	 gentes
de	 la	 obligación	 de	 pagar	 a	 los	 nobles	 un	 «canon»	 que	 ya
estaba	 trasnochado,	 pero	 no	 redistribuyó	 las	 tierras	 ni	 los
bienes	entre	ellos	ni	concedió	a	 la	clase	más	baja	 (la	de	 los
thétes)	plena	participación	en	el	poder	político.	A	su	 juicio,
semejante	privilegio	no	estaba	en	consonancia	con	su	estado.

Por	consiguiente,	al	igual	que	los	tiranos,	los	legisladores
no	 fueron	 los	 promotores	 activos	 de	 una	 clase	 humilde
unificada.	Restablecieron	 el	 «orden»	 y	 la	 «justicia»,	 pero	 la
cultura	 dominante	 en	 sus	 comunidades	 siguió	 siendo	 la
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realizada	por	 los	 aristócratas.	Durante	 toda	 la	 época	de	 los
tiranos	 en	 Grecia	 se	 abrió	 aún	 más	 de	 hecho	 el	 espacio
dejado	a	 la	gloria	y	al	afán	de	emulación	de	 los	nobles.	En
570	 a.C.	 existían	 otras	 cuatro	 grandes	 fiestas	 con	 sus
correspondientes	 juegos	 atléticos,	 que	 rivalizaban	 con	 las
Olimpíadas.	 Los	 Juegos	 Píticos	 de	 Delfos	 fueron
establecidos	 en	 590	 como	 un	 certamen	 gimnástico
financiado	 con	 el	 botín	 de	 una	 guerra,	 probablemente	 la
Guerra	 Sagrada	 que	 acababa	 de	 concluir;	 más	 tarde
incluirían	además	un	famoso	certamen	musical.	Los	Juegos
Ístmicos	(iniciados	en	582)	probablemente	celebraran	el	fin
de	 la	tiranía	en	Corinto.	El	tirano	que	seguía	reinando	por
aquel	 entonces	 en	 la	 vecina	 Sición	 entró	 en	 liza	 fundando
(también	 en	 582)	 sus	 propios	 juegos	 Píticos	 locales;	 sus
enemigos	de	una	ciudad	cercana,	Cleonas,	ayudados	por	los
de	Argos,	fundaron	entonces	los	Juegos	Nemeos	(en	573).	A
lo	largo	y	ancho	de	todo	el	mundo	griego,	se	inauguró	una
cultura	 de	 la	 «celebridad»,	 una	 cultura	 no	 de	 grandes
guerreros,	sino	de	grandes	deportistas,	poetas	y	músicos.	En
cambio,	no	existen	«celebridades»	en	el	mundo	descrito	en	el
Antiguo	 Testamento	 ni	 en	 las	 monarquías	 del	 Oriente
Próximo.	Los	griegos	inventaron	el	desfile	de	la	victoria	para
sus	 atletas,	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 la	 «ceremonia	 de
gala».	 Las	 ciudades	 acogían	 con	 entusiasmo	 y
recompensaban	 a	 los	 vencedores	 cuando	 regresaban	 a	 su
patria,	 y	 se	 contaban	 hermosas	 historias	 en	 torno	 a	 las
proezas	 de	 aquellas	 celebridades	 y	 su	 triste	 decadencia
posterior	(debido	a	la	vejez,	no	a	las	drogas).	El	pancraciasta
Timantes	se	ejercitaba	a	diario	tensando	un	arco	de	enormes
dimensiones,	 pero	 cuando	 dejó	 de	 entrenarse,	 no	 pudo
seguir	 haciéndolo	 y	 no	 encontró	 mejor	 solución	 que	 el
suicidio.	No	obstante,	 se	 cuenta	que	 se	mató	arrojándose	a
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una	pira,	como	el	gran	héroe	de	los	luchadores,	Heracles.[59]

Los	individuos	que	alcanzaban	la	victoria	en	estos	juegos
eran	proclamados	 vencedores	 en	nombre	de	 sus	 respectivas
ciudades.	 El	 público	 congregado	 en	 el	 estadio,	 procedente
de	todos	los	rincones	de	Grecia,	presenciaba	su	momento	de
gloria,	y	para	el	tirano	de	una	determinada	ciudad	resultaba
mortificante	no	poder	atribuirse	semejante	éxito.	El	triunfo
era	 cosa	 de	 los	 jóvenes,	 y	 los	 poetas	 aristocráticos	 se
recreaban	en	las	efímeras	glorias	de	la	juventud.	Las	proezas
estaban	 asimismo	 llenas	 de	 riesgos,	 pero	 el	 riesgo	 era	 algo
que	 el	 hombre	 noble	 aseguraba	 no	 temer.	 En	 la	 política
como	en	la	guerra,	en	los	juegos	y	en	el	mar,	la	época	arcaica
fue	 testigo	 de	 una	 oleada	 constante	 de	 vencedores	 y
perdedores.	Se	cuenta	que	el	legislador	lesbio	Pitaco,	que	fue
un	«sabio»,	dedicó	en	un	templo	de	su	isla	natal	una	escalera,
símbolo	de	los	inevitables	altibajos	de	la	fortuna.[60]

Las	familias	de	los	tiranos	tenían,	de	hecho,	una	ventaja:
controlaban	unas	rentas	mucho	más	elevadas	que	las	de	casi
cualquier	 otro	 noble	 rival	 de	 su	 comunidad.	 Los	 mismos
tiranos	 que	 legislaban	 contra	 el	 lujo	 pernicioso	 podían
permitirse	 construir	 grandes	 templos	 en	 los	 estilos	 recién
inventados	de	 la	arquitectura	en	piedra,	copiada	de	Egipto.
No	 todos	 esos	 templos	 eran	 proyectos	 viables:	 uno	 de	 los
más	grandes,	en	la	isla	de	Samos,	fue	comenzado	pero	nunca
concluido,	 al	 estar	 emplazado	 en	 un	 terreno	 demasiado
inestable.	Pero	en	Corinto	o	Atenas,	los	templos	y	edificios
de	 los	 tiranos	 son	 los	 primeros	 que	 siguen
impresionándonos.	 En	 las	 ciudades-estado	 situadas	 en	 el
lugar	 apropiado,	 los	 tiranos	 desarrollaron	 también	 un
invento	anterior,	 la	 trirreme,	y	construyeron	grandes	 flotas.
Con	el	tiempo,	la	marina	contribuiría	a	reforzar	la	moral	y	el
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sentido	 de	 identidad	 común	 de	 sus	 conciudadanos.	 Al
mismo	tiempo	que	regulaban	el	exceso	de	ostentación	en	las
bodas,	 los	 tiranos	 celebraban	 magníficos	 certámenes	 entre
los	 pretendientes	 de	 sus	 hijas.	 A	 diferencia	 de	 ciertos
aristócratas,	 no	 fueron	 famosos	 por	 cultivar	 la	 poesía,	 pero
fueron	 mecenas	 de	 poetas	 y	 artistas,	 y	 dispensaron	 su
patrocinio	 a	 las	 fiestas	 de	 sus	 ciudades.	 Siguieron
esforzándose	en	superarse	unos	a	otros	al	modo	de	los	viejos
aristócratas,	cuyo	 lema	era:	«Todo	lo	que	tu	hagas,	 lo	hago
yo	 mejor».	 La	 verdad	 es	 que	 los	 tiranos	 necesitaban
deslumbrar	a	los	nobles	entre	los	cuales	seguían	viviendo;	esa
preeminencia	era	para	ellos	más	importante	que	el	fomento
de	la	«identidad	cívica»	entre	los	miembros	de	sus	ciudades-
estado	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 nobleza.	 Antes	 de	 que
hubiera	 tiranos,	 los	 aristócratas	 ya	 habían	 dispensado	 su
patrocinio	a	los	poetas,	los	artesanos,	y	las	empresas	navales
de	 carácter	 comercial	 o	 de	 saqueo.	 Pese	 a	 no	 tener	 un
programa	popular,	los	tiranos	se	esforzaron	por	obtener	más
de	 lo	 mismo.	 En	 consecuencia,	 la	 primera	 época	 de
revolución	 política	 no	 fue	 una	 época	 de	 nueva	 «cultura	 del
pueblo»;	 por	 el	 contrario,	 los	 valores	 de	 los	 aristócratas
duraron	más	que	el	monopolio	político	ostentado	por	ellos.
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Capítulo	6

ESPARTA

Además	 era	 capaz,	 como	 cualquier	 otro,	 de	 preocuparse	 de
que	su	ejército	tuviera	víveres	y	de	proporcionárselos,	y	conseguía
infundir	 en	 los	 presentes	 la	 idea	 de	 que	 había	 que	 obedecer	 a
Clearco.	 Y	 lo	 lograba	 por	 la	 firmeza	 de	 su	 carácter.	 Tenía	 un
aspecto	que	infundía	temor	y	la	voz	áspera;	castigaba	siempre	con
rigor	y	era	a	veces	colérico,	hasta	el	punto	de	que	en	ocasiones	se
arrepentía.	 Castigaba	 por	 convicción,	 pues	 consideraba	 que
ningún	provecho	 se	 obtenía	 de	 un	 ejército	 indisciplinado…	Así
pues,	en	los	momentos	difíciles	los	soldados	preferían	obedecerlo
precisamente	 a	 él	 y	 no	 elegían	 otro	 jefe.	Decían	 que	 su	 aspecto
temible	 aparecía	 entonces	 sereno	 entre	 los	 demás	 rostros,	 y	 su
severidad	era	firmeza	contra	los	enemigos,	de	manera	que	le	veían
como	 la	 salvación	 y	 no	 ya	 como	 objeto	 de	 temor.	 Pero	 cuando
salían	del	peligro	y	podían	pasar	a	las	órdenes	de	otro,	muchos	lo
abandonaban,	pues	no	tenía	atractivo	y	siempre	era	duro	y	cruel,
de	modo	que	los	soldados	se	comportaban	con	él	como	niños	con
el	maestro.

Jenofonte,	Anábasis,	2.6.9-11

En	el	siglo	VII	a.C.	la	libertad,	la	justicia	y	el	lujo	eran	en
realidad	 agentes	 activos	 de	 los	 cambios	 políticos.	 La
búsqueda	 del	 «lujo»	 diferenciaba	 verdaderamente	 de	 las
demás	a	las	clases	altas	de	las	comunidades	griegas,	y	lo	que
hizo	 que	 se	 aprobaran	 leyes	 que	 lo	 limitaran	 no	 fueron
precisamente	 banales	 razones	 moralizantes.	 La	 exclusión
política	de	los	que	no	eran	nobles	y	la	solución	torticera	de
los	 pleitos	 dieron	 lugar	 a	 la	 exigencia	 de	 una	 justicia
impersonal	que	se	pone	perfectamente	de	manifiesto	en	 las
reformas	 emprendidas	 por	 Solón	 y	 los	 valores	 que	 se
ocultaban	 tras	 ellas.	 Solón	 también	 abogó	 por	 la	 libertad,
entendida	como	 la	 liberación	de	 la	 esclavitud	 impuesta	por
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un	 tirano	 y	 de	 la	 «esclavización»	 de	 tener	 que	 pagar	 como
ciudadano	«cánones»	a	un	superior.	Después	de	las	reformas
de	Solón,	todos	los	ciudadanos	de	Atenas	vieron	garantizada
su	 libertad	 individual	 frente	 al	 acoso	 de	 cualquier
conciudadano.	Podían	recurrir	a	los	tribunales,	incluso	como
terceros,	 para	 denunciar	 a	 quien	 se	 comportara	 de	 forma
violenta	y	abusiva	(demostrando	hubris),	y	tenían	prohibido
esclavizar	 a	 un	 conciudadano.	 Por	 ley,	 tenían	 garantizada
una	 «libertad»	 trascendental	 «frente	 a…»	 individuos	 de
rango	superior	tan	arrogantes	como	el	Odiseo	de	la	Ilíada.

No	 obstante,	 es	 en	 la	 Esparta	 de	 esa	 época	 donde	 la
libertad,	la	justicia	y	el	lujo	fueron	el	desencadenante	de	los
cambios	 más	 significativos.	 Durante	 siglos,	 la	 vida	 de	 los
espartanos	 se	 vería	 condicionada	por	 los	 resultados	de	 esos
cambios.	 En	 el	 invierno	 de	 125	 el	 propio	 Adriano	 visitó
Esparta	 y,	 según	 se	dice,	 elogió	 los	 «valores	 espartanos».[61]

Al	 igual	 que	 otros	 turistas,	 asistió	 a	 las	 celebraciones	 y	 los
juegos	 protagonizados	 por	 los	 muchachos	 espartanos	 y
probablemente	 viera	 la	 brutal	 flagelación	 a	 la	 que	 eran
sometidos	 los	 jóvenes	 corredores	 participantes.	 Seguía
siendo	 una	 ciudad	 sumamente	 singular	 con	 un	 célebre
pasado,	pero	ni	el	emperador	romano	ni	 los	hombres	de	su
época	sabían	realmente	cómo	y	por	qué	se	habían	originado
los	 «valores	 espartanos».	 Resulta	 muy	 difícil	 penetrar	 el
secretismo	de	Esparta	porque	las	leyendas	sobre	esta	ciudad,
el	 «espejismo	 espartano»,	 ensombrecen	 casi	 todos	 los
testimonios	que	han	llegado	a	nuestras	manos,	desde	el	siglo
IV	 a.C.	en	adelante.	El	concepto	de	una	Esparta	 idealizada
ha	 sido	 la	 utopía	 con	mayor	 influencia	 de	 toda	 la	 historia,
una	 influencia	 que	 se	 ha	 dejado	 sentir	 en	 diversas
generaciones	 de	 pensadores	 políticos,	 desde	 Platón	 hasta
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Rousseau,	pasando	por	Tomás	Moro.
A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	comunidades	griegas,	la

antigua	 Esparta	 conservó	 la	 realeza,	 pero	 a	 diferencia	 de
todos	los	antiguos	estados	que	se	conocen	(con	la	excepción
del	 país	 de	 los	 jázaros,	 a	 orillas	 del	mar	Negro,	 en	 el	 siglo
VIII	 d.C),	 no	 estaba	 gobernada	 por	 un	 único	 rey,	 sino	 por
dos	 al	mismo	 tiempo.	Estos	 reyes	 tenían	 responsabilidades
religiosas	 que	 otros	 estados	 griegos	 repartían	 entre	 los
sacerdotes:	 se	ponían	 al	 frente	de	 sus	 tropas	 en	 la	guerra	 y
cuando	morían	recibían	un	sepelio	sumamente	ceremonioso.
Las	aldeas	y	pueblos	que	conformaban	Esparta	eran	también
muy	singulares:	carecieron	de	murallas	a	lo	largo	de	toda	su
historia.	Como	señaló	el	historiador	Tucídides,	nadie	en	el
futuro	 habría	 podido	 deducir	 el	 gran	 poder	 que	 adquirió
Esparta	de	los	insignificantes	restos	físicos	de	la	ciudad.	Su
ordenamiento	político	abarcaba	una	gran	variedad	de	estatus
sumamente	 singulares.	 Estaban	 los	 espartiatas	 «iguales»,
«inferiores»,	 los	 llamados	 mothakes	 y	 «los	 que	 viven
alrededor»	(o	perioikoi,	que	habitaban	en	los	pueblos	y	aldeas
de	 la	 región,	 no	 en	 las	 ciudades	 principales).	 También
estaban	 los	 ilotas	 («cautivos»),	 que	 eran	 propiedad	 de	 la
comunidad;	trabajaban	la	tierra	y	entregaban	la	mitad	de	sus
cosechas	a	los	espartiatas,	pero	no	podían	ser	comprados	ni
vendidos	como	los	esclavos	de	otras	ciudades.	Además,	para
los	teóricos	antiguos,	el	estatus	de	los	ilotas	se	situaba	«entre
el	del	esclavo	y	el	del	hombre	libre».	En	cuanto	a	los	niños
de	 Esparta,	 los	 varones	 de	 las	 familias	 espartiatas
(ciudadanos	espartanos)	eran	sometidos	a	partir	de	los	siete
años	a	un	espantoso	adiestramiento	de	carácter	obligatorio.
Había	 numerosas	 singularidades	 en	 la	 sociedad	 espartana
que	 dejaban	 atónitos	 a	 los	 forasteros.	 Varios	 hermanos
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espartiatas	 podían	 acabar	 compartiendo	 una	 misma	 esposa
(en	 mi	 opinión,	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 heredera);	 las
muchachas,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 ejercitaban	 en	 la
carrera,	 la	 lucha	 y	 otros	 deportes,	 algunos	 de	 los	 cuales
debían	 practicar	 desnudas	 (supuestamente	 con	 el	 fin	 de
prepararlas	 para	 engendrar	 hijos	 sanos	 y	 en	 forma).	Todos
los	 espartiatas	 varones	 comían	 colectivamente	 en	 grupos	 o
comensalías,	y	 tomaban	platos	muy	sencillos,	entre	otros	el
famoso	 caldo	 negro.	 El	 respeto	 por	 los	 superiores	 y	 las
opiniones	de	 los	demás	camaradas	espartanos	era	una	parte
esencial	de	los	valores	sociales	de	esas	comensalías.

Los	 espartiatas	 adultos	 apreciaban	 las	 declaraciones
sucintas	 y	 las	 imágenes	 verbales	 expresivas.	 Incluso	 los	que
sabían	redactar	unas	cuantas	palabras	no	veían	 la	necesidad
de	escribir	extensamente	ni	de	utilizar	libros	para	su	propio
enriquecimiento.	 Su	 restringido	 código	 de	 elocuencia
encajaba	 con	 una	 sociedad	 sumamente	 conservadora	 y
ordenada.	Por	encima	de	todo,	el	 sistema	estaba	concebido
para	el	adiestramiento	militar,	hasta	tal	punto	que	el	fracaso
del	 espartano	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 iba	 seguido	 con
frecuencia	por	su	suicidio.	Es	comprensible	que	los	trabajos
arqueológicos	realizados	en	el	emplazamiento	de	la	Esparta
arcaica	hayan	sacado	a	la	luz	millares	de	pequeñas	estatuillas
de	 plomo	 de	 guerreros	 hoplitas,	 figuritas	 de	 bronce	 de
bailarinas	 que	 se	 levantan	 la	 falda	 (o	 «mini-khiton»)	 por
encima	de	 la	rodilla	y	grandes	relieves	de	caliza,	en	los	que
aparecen	representadas	pequeñas	figuras	acercándose	a	otras
sentadas	de	mayores	dimensiones,	sin	duda	héroes	que	eran
objeto	de	veneración.	Las	estatuillas	de	guerreros	y	bailarinas
aluden	a	 la	educación	que	recibían	 los	espartanos,	mientras
que	 los	 relieves	 ponen	 de	 manifiesto	 el	 gran	 respeto,	 ya
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célebre	incluso	en	la	antigüedad,	que	sentían	los	espartanos
por	 los	 dioses	 y	 los	 héroes.	 Pero	 destaca	 la	 ausencia	 entre
ellos	de	 algunos	dioses	del	panteón	griego:	no	 se	 sabe,	por
ejemplo,	 que	 los	 espartanos	 tuvieran	 un	 culto	 dedicado	 a
Dioniso.	El	dios	de	la	ebriedad	y	de	la	libertad	desordenada
se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 varonil	 control
espartano.

La	sociedad	espartana	nunca	fue	estática,	y	los	antiguos
cometieron	 un	 error	 cuando	 atribuyeron	 toda	 su
constitución	 a	 un	 único	 primitivo	 legislador,	 Licurgo.
Cuando	intentaron,	al	cabo	de	muchos	años,	datar	la	época
de	 ciertos	 personajes	 del	 pasado	 lejano	 con	 una	 cronología
oficial,	 situaron	 a	Licurgo	 en	 el	 período	 correspondiente	 a
ca.	 800-770	 a.C.	 Sin	 embargo,	 hoy	 día	 se	 pone	 en
entredicho	incluso	su	existencia,	y	con	razón.	La	mayoría	de
las	 leyes	 que	 reformaron	 la	 sociedad	 espartana	 fueron
sancionadas,	 en	 mi	 opinión,	 en	 ca.	 640	 a.C.	 y	 tenían	 por
objeto	abordar	temas	tan	básicos	como	la	libertad,	la	justicia
y	el	lujo,	esto	es,	las	razones	fundamentales	que	dieron	lugar
a	la	aparición	de	tiranos	y	legisladores	en	el	resto	del	mundo
griego	de	la	época.

A	finales	del	siglo	VIII	los	espartanos,	con	sus	dos	reyes,
no	siguieron	los	pasos	de	otros	griegos,	y	no	se	embarcaron
en	la	empresa	de	establecer	una	serie	de	asentamientos	en	el
extranjero.	 En	 cambio,	 incorporaron	 una	 quinta	 aldea,
Amidas,	 a	 las	 cuatro	 ya	 existentes,	 las	 obai.	 También
acogieron	 a	 grupos	 de	 exiliados	 procedentes	 de	 Asine,	 el
asentamiento	 costero	 de	 su	 gran	 rival,	 la	 vecina	 ciudad	 de
Argos.	También	conquistaron	tierras	de	Mesenia,	el	estado
vecino	 independiente	 que	 estaba	 separado	 del	 oeste	 de
Esparta	 por	 una	 cadena	 montañosa.	 Los	 reyes	 espartanos

148



asignaron	 entonces	 las	 tierras	 conquistadas	 a	 sus
ciudadanos-guerreros.	 La	 asignación	 fue	 llevada	 a	 cabo	 de
forma	 selectiva	 y	 desigual,	 y	 probablemente	 fueran	 las
agitaciones	 que	 ésta	 desencadenó,	 la	 causa	 de	 que,
supuestamente	 en	 706	 a.C.	 los	 espartanos	 decidiesen
establecer	su	única	colonia	de	ultramar,	la	ciudad	de	Tarento
(la	 moderna	 Taranto)	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 Más	 tarde,	 la
leyenda	 atribuiría	 erróneamente	 este	 hecho	 a	 la
promiscuidad	 de	 las	 espartanas	 durante	 la	 ausencia	 de	 sus
esposos,	que	combatían	en	la	guerra:	se	contaba	que	cuando
éstos	 regresaron	 tuvieron	que	expulsar	 a	 los	hijos	bastardos
fruto	del	adulterio	de	sus	mujeres.

Esas	migraciones	de	sus	aldeas	natales	fueron	de	distinta
naturaleza	y,	sin	duda	alguna,	controvertidas;	según	se	dice,
fue	 después	 de	 esos	 acontecimientos	 cuando	 los	 reyes	 de
Esparta	buscaron	 en	 el	 oráculo	de	Delfos	 la	 aprobación	de
una	reforma	constitucional.	Las	treinta	y	ocho	palabras	de	la
respuesta	oracular	(que	recogería	posteriormente	Aristóteles)
reciben	el	nombre	de	«Gran	Rhetra»	(o	«pronunciamiento»),
pero	 son	 sumamente	 oscuras,	 y	 su	 interpretación	 es	 muy
controvertida.	Desde	luego	reconocen	la	existencia	formal	de
un	 consejo	 de	 ancianos,	 que	 más	 tarde	 sería	 llamado
Gerusia.	 A	 este	 consejo,	 formado	 por	 varones	 de	 más	 de
sesenta	años,	se	le	encomendaba	la	responsabilidad	oficial	de
preparar	 las	 cuestiones	 que	 debían	 plantearse	 ante	 «el
pueblo»:	 este	 papel	 oficial	 de	 comité	 preparatorio	 ha	 sido
calificado	 acertadamente	 de	 importante	 contribución	 a	 las
técnicas	 de	 gobierno.[62]	 A	 continuación	 se	 exponían	 las
propuestas	ante	el	 «pueblo»,	 y,	 según	 la	 interpretación	más
plausible	 del	 texto,	 el	 derecho	 soberano	 del	 «pueblo»	 era
definido	 como	 el	 derecho	 a	 decir	 «sí»	 o	 «no»	 a	 dichas
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propuestas.	Si	había	miembros	del	«pueblo»	que	hablaban	de
alguna	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 moción	 presentada	 ante
ellos,	 el	 consejo	 de	 ancianos	 tenía	 derecho	 a	 «reservarla»	 y
simplemente	 a	 someter	 a	 votación	 su	 propuesta	 original
(incluso	 en	 la	 antigüedad	 la	 traducción	 de	 esas	 palabras
griegas	 resultaba	 difícil	 de	 entender,	 pero	 en	 mi	 opinión
«reservar»	 significaba	 en	 ese	 griego	 arcaico	 «pedir	 el
parecer»).[63]

El	 «pueblo»,	 o	 demos,	 estaba	 constituido	 por	 los
ciudadanos	 espartanos,	 únicamente	 varones.	 Como
colectivo,	 parece	 que	 era	 en	 último	 término	 el	 depositario
del	 poder	 o	 kratos,	 una	 primera	 anticipación	 de	 lo	 que
posteriormente	 sería	 la	palabra	demo-kratia	 («democracia»).
Sin	embargo,	este	poder	popular	dependía	de	las	decisiones
a	 las	 que	 previamente	 hubieran	 llegado	 un	 consejo	 de
ancianos	 y	 dos	 reyes,	 y	 era	 ejercido	 exclusivamente	 en	 el
contexto	 protocolario	 de	 una	 asamblea	 militar.	 ¿Era	 esa
libertad	 política	 una	 concesión	 a	 un	 pueblo	 espartano	 que
simplemente	había	cambiado	a	 la	 táctica	del	nuevo	ejército
hoplita	 y	 se	 veía	 nuevamente	 capaz	 de	 defenderse	 en	 la
guerra?	En	mi	opinión,	el	 cambio	político	de	Esparta	 tuvo
lugar	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 el	 cambio	 militar	 con	 la
consiguiente	adopción	del	estilo	hoplita.	Conviene	más	bien
considerarlo	 una	 consecuencia	 de	 la	 singularidad	 más
característica	de	Esparta,	la	existencia	de	dos	reyes.	Durante
las	disputas	surgidas	en	las	décadas	anteriores,	entre	ca.	730
y	 705,	 los	 reyes	 y	 sus	 partidarios	 probablemente	 tuvieran
puntos	 de	 vista	 dispares	 acerca	 de	 determinadas	 decisiones
conflictivas	 y	 no	 llegaran	 a	 un	 acuerdo.	 En	 la	 Ilíada	 de
Homero,	 este	 tipo	 de	 enfrentamientos	 entre	 dos	 grandes
héroes	 regios,	 Agamenón	 y	 Aquiles,	 es	 irreconciliable	 y
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queda	 puesto	 de	 manifiesto	 ante	 el	 ejército	 griego:	 los
soldados	 se	 enteran	 de	 lo	 que	 ocurre	 sólo	 porque	 el	 rey
Agamenón	manifiesta	su	desacuerdo	en	presencia	de	todos.
En	Esparta,	sin	embargo,	las	reformas	políticas	exigían	que
las	 decisiones	 fueran	 sometidas	 a	 los	 ciudadanos	 de	 pleno
derecho	 en	 asambleas	 públicas	 regulares	 que	 debían
celebrarse	 a	 intervalos	 establecidos	 oficialmente.	 Esa
reforma	política	favoreció	la	eunomia,	 el	gobierno	ordenado
de	los	ciudadanos	bajo	el	imperio	de	la	ley.	Eunomia	no	era
una	 nueva	 palabra	 espartana	 ni	 un	 término	 abstracto	 para
indicar	 una	 nueva	 constitución.[64]	 Ya	 había	 sido	 utilizada
por	 Homero:	 el	 estado	 espartano	 reformado	 permitió	 que
floreciera	un	viejo	ideal.

No	obstante,	aproximadamente	un	siglo	antes	de	Solón,
los	espartanos	habían	inventado	lo	que	hoy	día	llamaríamos
derechos	 políticos	 para	 la	 ciudadanía,	 y	 los	 ciudadanos	 de
Esparta	 eran	 hombres	 libres	 porque	 ejercían	 dichos
derechos.	Su	sentido	de	la	libertad	se	veía	reforzado	por	dos
contrastes	 característicos	 de	 su	 sociedad:	 uno	 frente	 a	 los
ilotas	 oprimidos,	 y	 otro	 frente	 a	 los	 habitantes	 de	 las
localidades	 periféricas	 que	 eran	 catalogados	 como	 periecos
(perioikoi).	 Los	 periecos	 combatirían	 posteriormente	 en	 el
ejército	 espartano,	 cultivaban	 diversas	 artes	 y	 oficios	 y
construían	y	tripulaban	navíos	para	Esparta.	Pero	no	podían
participar	 ni	 votar	 en	 las	 asambleas	 de	 los	 espartanos.	 Tal
vez	nos	parezca	injusto,	pero	en	la	década	de	670	Esparta	ya
era	 elogiada	 por	 un	 poeta	 que	 la	 visitó,	 Terpandro,	 quien
decía	que	«florece	allí	de	juventud	el	brío,	la	dulce	musa	y	la
justicia	franca».[65]	Con	el	tiempo,	la	 justicia	se	convirtió	en
la	 actividad	 de	 más	 magistrados	 espartanos	 y	 de	 jueces
especialmente	nombrados	al	efecto.	Había	unos	magistrados
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populares,	los	éforos,	que	prestaban	sus	servicios	durante	un
año	 y	 se	 dedicaban	 a	 juzgar	 las	 causas	 interpuestas	 por	 los
ciudadanos	 de	 Esparta,	 incluidas	 las	 relacionadas	 con	 los
contratos	 civiles.	 El	 poder	 judicial	 de	 los	 reyes	 estaba	más
limitado,	 aunque	 tenía	 un	 mayor	 alcance	 en	 las	 campañas
militares.	 Por	 lo	 demás,	 los	 casos	 castigados	 con	 la	 pena
capital	eran	remitidos	al	consejo	de	ancianos.	Incluso	un	rey
podía	 ser	 sometido	 a	 juicio	 en	 Esparta,	 pero	 únicamente
ante	 los	 éforos,	 el	 consejo	 y	 el	 otro	 rey.	 Lo	 que	 nunca	 se
desarrolló	en	Esparta	fue	el	gran	jurado	popular	elegido	por
sorteo	entre	los	ciudadanos	corrientes,	como	en	Atenas.	La
justicia	 espartana	 nunca	 fue	 «democrática»;	 y	 a	 los
magistrados	y	consejeros	de	la	ciudad	nunca	se	les	exigieron
responsabilidades	mediante	un	proceso	 formal	por	cuestión
de	principios	durante	el	desempeño	de	sus	funciones	o	con
posterioridad.	En	alguna	ocasión	 los	malhechores	acabaron
ante	 los	 tribunales,	 pero	 la	 falta	 de	 «responsabilidad»
obligatoria	constituyó	una	de	las	principales	diferencias	con
el	sistema	de	Atenas,	donde	este	principio	llegó	a	tener	una
gran	difusión.

Fue	 entre	 ca.	 680	 y	 660	 cuando	 el	 ejército	 espartano
cambió	al	nuevo	estilo	hoplita	de	combate,	sobre	todo	para
hacer	frente	a	sus	vecinos	«hoplitas»,	los	argivos.	En	669,	sin
embargo,	 los	 argivos	 infligieron	 una	 grave	 derrota	 a	 los
espartanos,	y	en	la	década	de	650	los	territorios	de	Mesenia
conquistados	 por	 Esparta	 se	 sublevaron.	 Los	 sanguinarios
poemas	de	Tirteo,	poeta	espartano,	incitaban	a	los	soldados
de	 Esparta	 a	 poner	 todavía	 más	 empeño	 en	 el	 campo	 de
batalla	 para	 conseguir	 recuperar	 Mesenia:	 las	 tropas
espartanas	seguirían	cantando	esos	versos	durante	su	marcha
en	el	curso	de	numerosas	campañas	posteriores.
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A	finales	de	 la	década	de	640,	 la	vecina	Mesenia	había
sido	 conquistada	 finalmente	 por	 el	 ejército	 de	 Esparta,	 y
todo	su	territorio	estaba	disponible	para	ser	distribuido	entre
los	 vencedores.	 Por	 entonces,	 los	 espartanos	 eran
perfectamente	 conscientes	 del	 nuevo	 tipo	 de	 «tiranía»	 que
desde	 mediados	 del	 siglo	 VII	 había	 sido	 instaurado	 en
Corinto	 y	 en	 otros	 lugares	 del	 norte;	 no	 hay	 duda	 de	 que
conocían	los	conflictos	y	el	derramamiento	de	sangre	que	ese
sistema	 había	 provocado.	 Como	 dueños	 y	 señores	 de
Mesenia,	no	podían	correr	el	riesgo	de	implantar	una	tiranía
tan	turbulenta	en	Esparta,	de	modo	que	decidieron	conciliar
las	 rivalidades	 sociales	 y	 reparar	 la	 «injusticia»	 competitiva
que	 podían	 dar	 lugar	 a	 su	 implantación.	 Así	 pues,
introdujeron	 reformas	 sociales	 y	 económicas	 en	 el	 marco
político	existente	de	su	Gran	Rhetra.	En	mi	opinión,	por	lo
tanto,	las	principales	leyes	sociales	fueron	sancionadas	ya	en
ca.	640,	siendo	concebidas	como	una	verdadera	«alternativa
espartana	a	la	tiranía».	Sus	autores	quedaron	posteriormente
fusionados	en	 la	 figura	del	 legendario	 legislador	Licurgo,	y
sus	 nombres	 pasaron	 al	 olvido;	 sin	 embargo,	 son	 los
primeros	legisladores	de	la	Grecia	arcaica	que	realizaron	una
labor	realmente	exhaustiva.

Esas	 leyes	 obligaban	 a	 todos	 los	 varones	 espartanos	 a
someterse	 al	 entrenamiento	 que	 habría	 de	 formarlos	 como
soldados	 y	 ciudadanos.	Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 nos
encontramos	 ante	 una	 educación	 obligatoria	 para	 el
conjunto	 de	 una	 clase	 social.	 A	 la	 edad	 de	 siete	 años,	 los
niños	 abandonaban	 sus	 familias	 y	 tenían	 que	 aprender	 a
caminar	 descalzos,	 a	 dormir	 a	 la	 intemperie	 o	 sobre	 duros
jergones	 y	 a	 «robar»	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 misión
arriesgada.	 En	 cuestión	 de	 comida,	 seguían	 una	 dieta
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verdaderamente	«espartana».	Su	progresión	se	realizaba	por
grupos	 de	 edad	 perfectamente	 definidos,	 sometidos	 a	 la
autoridad	 de	 unos	 «prefectos»	 mayores	 que	 ellos.	 En	 cada
estadio,	se	hacía	una	selección	por	competitividad.	Cuando
alcanzaban	los	veinte	años,	unos	cuantos	eran	elegidos	para
convertirse	 en	 «caballeros»	 (hippeis)	 del	 cuerpo	 de	 guardia
del	 rey;	 a	 los	 que	 no	 pasaban	 la	 selección	 se	 les	 invitaba	 a
luchar	y	a	juzgar	a	los	elegidos,	en	un	proceso	que	se	repetía
todos	los	años.	Esos	«caballeros»	no	tenían	nada	que	ver	con
los	 hippeis	 de	 la	 caballería	 de	 otros	 estados	 griegos:	 una
caballería	superior	desde	el	punto	de	vista	social	habría	sido
contraria	 al	 ideal	 espartano	 de	 «grupo	 de	 iguales»	 bien
compacto.	 Formaban	 un	 grupo	 selecto	 de	 trescientos
individuos	encargados	de	proteger	a	los	reyes	y	de	combatir
como	 soldados	 de	 élite.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 caballeros	 fueron
sin	duda	 los	«300	campeones»	que	en	546	se	enfrentaron	a
otros	 trescientos	 argivos	 previamente	 seleccionados	 en	 el
curso	de	una	 célebre	 competición	 y,	 sobre	 todo,	 fueron	 los
trescientos	 guerreros	 de	 fama	 mundial	 que	 en	 480	 a.C.
lucharon	 contra	 todo	 el	 ejército	 persa	 en	 las	 Termopilas.
Cada	año,	los	cinco	miembros	más	veteranos	de	este	cuerpo
que	hubieran	sobrevivido	eran	nombrados	«benefactores».	A
diferencia	de	los	de	otras	ciudades	griegas,	esos	benefactores
espartanos	 no	 efectuaban	 donaciones	 económicas	 directas,
sino	que	eran	funcionarios	policiales	cuyo	cometido	consistía
en	vigilar	la	conducta	ciudadana	dentro	y	fuera	de	la	ciudad.
Desafortunadamente,	 los	 caballos	 no	 formaban	 parte	 de	 la
vida	de	los	caballeros	espartanos.

Los	varones	jóvenes	que	eran	ciudadanos	de	nacimiento
eran	 elegidos	 por	 los	 miembros	 de	 las	 «comensalías»	 para
formar	parte	de	 su	grupo,	 aunque	un	único	voto	en	 contra
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podía	excluir	al	candidato.	Una	vez	elegido,	debía	contribuir
a	 los	 gastos	 y	 necesidades	 de	 la	 comensalía	 junto	 con	 los
demás	 miembros.	 Las	 relaciones	 sexuales	 eran	 frecuentes
entre	los	integrantes	de	esas	sociedades	masculinas,	pero	no
constituían	 un	 requisito	 legal	 u	 obligatorio	 como	 estadio
imprescindible	 de	 la	 iniciación	 de	 un	 ciudadano	 a	 la	 plena
edad	viril.	Los	miembros	jóvenes	de	esas	«comensalías»	eran
animados	 a	 recorrer	 los	 campos	 para	 cazar	 animales	 que
sirvieran	 de	 alimento	 al	 grupo	 y	 vigilar	 a	 los	 ilotas
subordinados.	 Tenían	 órdenes	 de	 matar	 a	 todos	 los	 que
causaran	problemas:	con	el	tiempo,	 los	magistrados	anuales
de	Esparta,	 los	 éforos,	declararían	 la	 guerra	 a	 los	 ilotas,	de
modo	 que	 el	 asesinato	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 estaba
«justificado».

Los	 varones	 espartanos	 adultos	 tenían	 la	 obligación	 de
casarse,	probablemente	entre	 los	veinte	y	 los	treinta	años,	y
se	 esperaba	 que	 engendraran	 hijos,	 los	 futuros	 guerreros,	 y
que	se	encargaran	de	su	larga	educación,	al	igual	que	habían
hecho	sus	progenitores	con	ellos.	Sus	esposas	debían	de	ser
mujeres	 jóvenes	 hijas	 de	 ciudadanos	 de	 pleno	 derecho,	 tal
vez	 de	 unos	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 adiestradas	 en	 la
carrera,	la	danza	y	otros	deportes.	Las	bodas	eran	ocasiones
en	 las	 que	 ambos	 sexos	 tenían	 asignados	 unos	 papeles
curiosamente	 insólitos.	 El	 hombre	 fingía	 que	 raptaba	 a	 su
mujer	 de	 la	 casa	 paterna;	 a	 continuación	 los	 criados	 de	 la
familia	de	la	joven	cortaban	a	ésta	el	pelo	corto	para	indicar
su	 cambio	de	 estatus,	 y	 la	 ayudaban	a	ponerse	un	manto	 y
unas	sandalias	de	hombre.	La	joven	aguardaba	en	el	interior
de	una	habitación	en	penumbra	la	llegada	de	su	esposo,	que
llevaba	 el	 pelo	 largo,	 y	 juntos	 consumaban	 la	 unión,
causando	 evidentemente	 las	 mínimas	 molestias	 a	 las
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expectativas	 homoeróticas	 de	 su	 marido	 y	 la	 vida	 de
comensalía	entre	hombres	solos.	La	finalidad	era	engendrar
hijos	 varones	 sanos	 y	 fuertes:	 las	 fuentes	 antiguas,	 escritas
por	 no	 espartanos,	 afirman	 que	 por	 principio	 los	 recién
nacidos	débiles	y	deformes	eran	abandonados	en	Esparta.

Este	 sistema	 tan	 coherente	 servía	 para	 preparar	 a	 los
varones	 como	 soldados-ciudadanos,	 miembros	 de	 un
colectivo	 que	 recibía	 expresamente	 el	 título	 de	 «grupo	 de
iguales».	Dicho	sistema	no	era	una	reliquia	heredada	de	un
antiguo	pasado	tribal:	fue	impuesto	y	generalizado	de	forma
deliberada	para	 evitar	 el	peligro	de	 la	 tiranía,	 tan	 frecuente
en	 la	 época.	Cuando	 los	 forasteros	 intentaron	 explicarse	 el
fenómeno	 espartano	 de	 los	 «iguales»	 (los	 homoioi),	 se
encontraron	con	la	naturaleza	precisa	de	la	problemática	de
su	 «igualdad».	 Aducían	 que	 todas	 las	 tierras	 de	 Esparta	 y
Mesenia	 pertenecían	 al	Estado	 y	 que	 la	 propiedad	 privada
estaba	 prohibida	 entre	 los	 verdaderos	 «iguales».
Efectivamente,	 existían	 tierras	 de	 propiedad	 estatal,	 pero
quizá	sólo	en	el	territorio	original	de	Esparta,	y	es	probable
que	 una	 vez,	 y	 sólo	 una	 vez,	 se	 asignaran	 lotes	 de	 iguales
dimensiones	 en	 calidad	 de	 «primeras	 parcelas»	 a	 los
ciudadanos-soldados	 tras	 conquistar	 Mesenia	 en	 la	 década
de	 640.	 Esas	 tierras,	 sin	 embargo,	 podían	 ser	 compradas,
vendidas	 y	 legadas	 a	 los	 herederos,	 a	 diferencia	 de	 una
«propiedad	 estatal».	 Por	 otro	 lado,	 hecha	 la	 ley	 hecha	 la
trampa,	y	las	posesiones	cedidas	a	una	hija	podían	salir	de	la
familia	cuando	 la	 joven	contraía	matrimonio.	Así	pues,	 fue
inevitable	que	las	muchachas	con	propiedades	se	casaran	con
el	 pretendiente	 con	 más	 tierras,	 y	 que	 luego	 la	 pareja
intentara	 no	 engendrar	 demasiados	 hijos	 entre	 los	 que
dividir	 la	 superioridad	 económica	 recientemente	 adquirida.
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En	consecuencia,	 las	 tierras	 fueron	concentrándose	en	muy
pocas	 manos	 por	 medio	 de	 un	 sistema	 de	 control	 de
natalidad	 y	 de	 acumulación	 de	 herencias.	 Éste	 fue	 un
proceso	que	otras	ciudades-estado	griegas,	 incluida	Atenas,
trataron	 de	 regular	 con	 firmeza.	 Al	 final	 contribuiría	 en
Esparta	 a	 un	 declive	 del	 número	 de	 ciudadanos	 varones
capaces	 de	 sufragar	 su	 educación	 y	 su	 permanencia	 en	 las
comensalías.	 Se	 dice	 que	 había	 unos	 nueve	 mil	 espartiatas
«iguales»	 cuando	 comenzó	 el	 sistema	 (ca.	 640	 a.C).	En	 ca.
330	 el	 número	 de	 espartiatas	 había	 quedado	 reducido	 a
menos	 de	 mil:	 la	 esterilidad	 no	 fue	 la	 causa	 de	 semejante
declive.

La	 esencia	 del	 austero	 sistema	 de	 los	 espartanos	 fue
adoptada	 para	 permitir	 que	 siguiera	 existiendo	 en	 Esparta
una	ciudadanía	absolutamente	«hoplita»	sin	correr	el	 riesgo
de	que	un	aspirante	a	 tirano	diese	un	golpe	de	Estado.	De
forma	 implacable,	 el	 sistema	 pretendía	 poner	 coto	 al	 lujo,
fuente	 en	 todo	momento	de	divisiones,	hasta	 el	 punto	que
más	 tarde	 intrigaría	 a	 ciertos	 teóricos	 políticos,
especialmente	 a	 Rousseau.	 Los	 espartanos	 nunca	 tomaron
una	vía	intermedia	para	llegar	a	una	cohesión	social	que	los
tiranos	y	 legisladores	de	otros	 lugares	trataron	de	conseguir
mediante	la	aprobación	de	leyes	poco	sistemáticas	contra	la
extravagancia	y	los	excesos.

Lo	que	en	la	década	de	640	había	parecido	una	serie	de
medidas	 «modernas»	 de	 precaución,	 siguió	 vigente	 en
Esparta	 y	 llegó	 a	 ser	 considerada	un	 sistema	especialmente
arcaico	 y	 singular	 por	 los	 forasteros	 de	 época	 posterior.
Objetos	 como	 las	 pesas	 de	 hierro	 utilizadas	 por	 los
espartanos	no	habían	 tenido	nada	de	peculiar	 en	 la	década
de	 640,	 antes	 de	 la	 acuñación	 de	 monedas,	 pero	 se
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convirtieron	 en	 artículos	 extremadamente	 raros	 a	 partir	 de
ca.	 520	 a.C.	 cuando	 la	 moneda	 empezó	 a	 ser	 utilizada	 de
forma	generalizada	por	otras	 ciudades-estado	de	Grecia.	A
pesar	de	las	fantasías	de	ciertos	teóricos	políticos	posteriores
(como	Karl	Marx	o	los	propagandistas	nazis),	Esparta	nunca
llegó	a	convertirse	en	un	Estado	totalmente	colectivista.	De
hecho,	 siguieron	 dándose	 las	 excentricidades	 características
de	 la	 propiedad	 privada,	 y	 antes	 de	 que	 pasara	 mucho
tiempo	«todos	los	espartiatas	eran	iguales,	pero	algunos	eran
más	iguales	que	otros».	A	partir	de	mediados	del	siglo	VI	se
puede	 hablar	 de	 la	 existencia	 de	 una	 minoría	 espartana
acaudalada,	 propietaria	 de	 tiros	 de	 caballos	 increíblemente
costosos.	 A	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 V,	 a	 lo	 largo	 de
varios	años	de	guerras	y	crisis	continuas,	tenemos	constancia
de	que	miembros	destacados	del	«grupo	de	iguales»	ganaron
deslumbrantes	 premios	 con	 sus	 caballos	 y	 carros	 tanto	 en
Olimpia	como	en	otros	lugares.	En	respuesta,	se	cuenta	que
el	rey	Agesilao	II	incitó	a	su	hija	a	financiar	la	participación
de	un	tiro	de	caballos	ganador	en	Olimpia	para	demostrar	a
los	 espartiatas	 que	 las	 victorias	 en	 las	 competiciones	 de
carros	eran	cosa	de	afeminados.

Los	espartanos	siguieron	viviendo,	sin	embargo,	libres	de
los	 tiranos	 y	 de	 los	 perniciosos	 derramamientos	 de	 sangre
que	 habrían	 acabado	 con	 su	 dominio	 sobre	 las	 tierras
conquistadas	 de	 Mesenia.	 No	 dejaron	 de	 disfrutar	 de	 las
fiestas	 en	 honor	 de	 los	 dioses,	 de	 las	 competiciones
(incluidas	 las	 carreras	 de	 caballos)	 y	 de	 las	 ocasiones	 que
invitaban	al	canto	y	a	la	danza	coral:	sus	jóvenes	cantaban	y
bailaban	una	 inolvidable	Canción	de	Doncellas	 (compuesta
por	el	poeta	Alemán	durante	su	visita	a	Esparta	en	 ca.	610
a.C),	 y	 los	 hallazgos	 de	 máscaras	 de	 yeso	 realizados	 en	 el
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santuario	de	Artemisa	ponen	de	manifiesto	que	los	varones
también	 ejecutaban	 danzas	 rituales,	 llevando	 máscaras	 de
«joven»	 o	 feas	 máscaras	 de	 «viejo»	 en	 el	 curso	 de	 una
representación	cuya	naturaleza	desconocemos.	No	obstante,
a	 ojos	 de	 Aristóteles	 la	 sociedad	 espartana	 era	 como	 un
campamento	militar,	 y	 de	 hecho	 no	 se	 equivocaba.	En	mi
opinión,	 los	 varones	 de	Esparta	 adquirieron	 su	 derecho	 de
decisión	en	 las	cuestiones	políticas	en	 ca.	 700	a.C.	pero	no
porque	se	hubieran	convertido	en	un	nuevo	ejército	hoplita
con	poder	y	autoridad.	Unos	cincuenta	años	más	tarde,	sin
embargo,	ejercían	este	derecho	en	el	marco	de	una	sociedad
cuyo	 principal	 objetivo	 era	 la	 victoria	 en	 los	 campos	 de
batalla.	 Las	 competiciones,	 e	 incluso	 las	 danzas	 de	 sus
doncellas,	estaban	concebidas	para	fomentar	la	participación
de	 individuos	 sumamente	 ambiciosos	 y	 con	 un	 óptimo
estado	físico:	la	burla	era	uno	de	los	grandes	y	fortalecedores
instrumentos	sociales	en	Esparta,	incluida	(según	se	cuenta)
la	burla	de	los	ilotas	a	los	que	se	les	obligaba	a	andar	de	acá
para	allá	de	manera	absurda	cuando	estaban	bebidos.

La	 innovación	 que	 perduró	 en	 Esparta	 fue	 su	 ejército
profesional	de	hoplitas	con	adiestramiento	permanente,	muy
superior	 a	 los	 de	 los	 demás	 estados	 griegos,	 formados	 por
ciudadanos	 convertidos	 en	 hoplitas	 ocasionales	 con	 escasa
preparación.	 Durante	 siglos	 los	 espartanos	 marcharon	 en
formación,	ataviados	con	sus	mantos	púrpura,	al	son	de	 los
flautistas	y	de	los	versos	marciales	de	Tirteo.	De	sus	vecinos,
los	 argivos,	 que	 habían	 tenido	 un	 papel	 tan	 destacado	 en
Homero	 como	 súbditos	 del	 rey	 Agamenón,	 habría	 cabido
esperar	que	dominaran	el	sur	de	Grecia.	Pero	los	espartanos
supieron	responder	con	su	ejército	profesional	perfectamente
adiestrado	 y	 una	 constitución	 que	 siguió	 adaptándose
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después	 de	 caer	 en	 algún	 que	 otro	 error	 ocasional.	 Los
argivos	 carecían	 de	 un	 sistema	 así.	 Los	 reinos	 de	 Oriente
Próximo	tampoco	contaban	con	una	sólida	infantería	propia
bien	 preparada	 y	 a	 mediados	 del	 siglo	 VI	 a.C.	 cuando
quisieron	 reunir	 un	 ejército	 de	 soldados	 perfectamente
armados	 y	 adiestrados,	 fue	 a	 la	 lejana	 Esparta	 a	 la	 que
recurrieron.	 El	 rey	 Creso	 de	 Lidia	 no	 dudó	 en	 enviar
importantes	regalos	con	el	fin	de	alcanzar	una	alianza	militar
con	Esparta,	 y	el	 faraón	de	Egipto	mandó	un	peto	de	 fino
lino	 de	 su	 país,	 una	 verdadera	 maravilla,	 entretejido	 con
hilos	de	oro	y	con	bordados	de	figuras,	en	el	que	cada	hilo
estaba	compuesto	de	360	hebras	(una	pieza	igual	fue	enviada
al	templo	de	Atenea	en	Lindos,	en	la	isla	de	Rodas;	era	de	la
misma	 densidad,	 y	 fue	 verificada	 por	 el	 meticuloso
gobernador	 romano,	Muciano,	 en	 ca.	 69	 d.C:	 tras	 analizar
sus	 fragmentos,	 afirmó	haber	 contado	365	hebras	por	hilo,
ofreciendo	 tal	 vez	 una	 cifra	 equivocada	 para	 dar	 una
equivalente	a	los	días	del	año).[66]	Estos	presentes	pretendían
atraer	a	Esparta	a	un	mundo	menos	rígido	y	arcaizante	en	su
conjunto,	 las	 colonias	 de	 los	 griegos	 jonios	 en	 las	 islas	 del
Egeo	y	en	Asia	Menor.
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Capítulo	7

LOS	GRIEGOS	ORIENTALES

Mi	corazón	está	apesadumbrado,	mis	piernas	no	me	llevan,
Otrora	tan	ligeras	en	el	baile,	cual	jóvenes	gacelas.
A	menudo	lo	lamento,	¿pero	qué	puedo	hacer?
¿No	envejecer?	Eso	es	algo	imposible	para	un	mortal.
Dicen	 por	 cierto	 de	Titono	 que	 la	Aurora,	 con	 sus	 rosados

brazos,
Se	sintió	herida	de	amor	por	él	y	se	lo	llevó	a	los	confines	de

la	tierra,
Pues	era	hermoso	y	 joven,	pero,	pasado	el	 tiempo,	 la	canosa

vejez	se	apoderó	de	él
Pese	a	que	su	esposa	era	inmortal…

SAFO,	Papiro	de	Colonia,	restaurado	y	publicado	por	vez
primera	en	2004

Apatorio	 a	 Leanacte…	 Mis	 propiedades	 han	 sido	 asaltadas
por	Heraclides,	hijo	de	Eóteris.	En	tus	manos	está	hacer	que	no
pierda	mis	bienes.	Pues	yo	dije	que	eran	tuyos	y	Menón	dijo	que
se	 los	habías	 confiado	 a	 él…	y	 también	dijo	que	 los	 bienes	que
estaban	en	mi	posesión	son	tuyos.	De	ese	modo,	si	presentas	los
documentos	 escritos	 en	 pellejos	 (probablemente,	 cuero)	 a
Heraclides	y	Tatee,	tus	bienes	[serán	recuperados…?]…

Carta	escrita	en	alfabeto	jónico	sobre	hojalata	por
Amatorio	(nombre	jónico)	ca.	500	a.C.	y	encontrada	en

Olbia,	colonia	fundada	por	griegos	de	Mileto	en	la	costa
norte	del	mar	Negro	(hasta	la	fecha	sólo	se	conocen	otras
cinco	cartas	griegas	escritas	sobre	hojalata,	datables	en	ca.

540-500;	ésta	se	publicó	por	primera	vez	en	2004)

Al	otro	 lado	del	Egeo,	en	 la	costa	occidental	de	Asia	y
en	 las	 islas	 adyacentes,	 los	 griegos	 orientales	 tienen	 fuertes
razones	 para	 proclamarse	 los	 grandes	 campeones	 culturales
del	 mundo	 griego	 arcaico.	 Muchas	 modernas	 historias	 de
Grecia	no	dan	esa	 impresión:	 los	griegos	de	Jonia	han	sido
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clasificados	 no	 ya	 como	 grandes	 campeones,	 sino	 incluso
como	 meros	 «secuaces».	 Uno	 de	 los	 motivos	 es	 que	 los
lugares	 en	 los	 que	 habitaban	 han	 sido	 mucho	 menos
estudiados	por	la	arqueología	que	otros	sitios	y	que,	al	estar
situados	 en	 muchos	 casos	 en	 la	 actual	 Turquía,	 no	 han
estado	 tanto	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 «filhelenos»
modernos	 y	 de	 sus	 embajadas	 y	 escuelas,	 establecidas	 en
Atenas.

En	mi	opinión,	Jonia	y	los	griegos	orientales	de	los	siglos
VIII	 al	 VI	 a.C.	 habrían	 hecho	 sentir	 a	 los	 habitantes	 de	 la
Grecia	continental	decididamente	burdos	y	poco	refinados.
El	 uso	 que	 hacían	 de	 la	 lengua	 era	 muy	 superior.	 En	 el
terreno	 de	 la	 poesía,	 entre	 ellos	 habían	 surgido	 algunos	 de
los	precursores	orales	de	Homero	(o	al	menos	así	lo	indica	el
dialecto	tradicional	del	gran	poeta)	y	casi	con	toda	seguridad
el	 propio	 Homero.	 Habían	 exportado	 a	 la	 Grecia
continental	el	género	poético	de	la	elegía	y	habían	inventado
además	muchos	de	 los	metros	y	géneros	de	 la	poesía	 lírica.
Los	metros	utilizados	por	dos	genios	de	la	isla	de	Lesbos,	el
noble	 Alceo	 y	 la	 poetisa	 Safo,	 dieron	 un	 nuevo	 ritmo	 y
brillantez	 a	 sus	 canciones,	 como	 intentarían	 reproducir
después	los	poetas	de	Roma	y,	más	tarde	aún,	los	ingleses	en
sus	 estrofas	 «sáficas»	 y	 «alcaicas».	 Cuando	 empezaron	 a
escribirse	textos	en	prosa	(ca.	520	a.C.),	fue	el	dialecto	jónico
el	 encargado	 de	 abrir	 el	 camino.	 Los	 jonios	 recibirían
además	 un	 tributo	 especial	 en	 la	 poesía	 griega	 a	 través	 del
Himno	 a	 Apolo	 de	 Delos	 (supuestamente	 de	 ca.	 670-650
a.C),	cuyo	autor	anónimo	es	probable	que	fuera	jonio.	Con
sus	largas	túnicas	hasta	los	pies,	nos	dice,	los	jonios	llegaban
con	sus	«hijos	y	castas	esposas»	a	complacer	a	Apolo	con	el
«pugilato,	la	danza	y	el	canto»,	en	una	de	las	competiciones
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que	celebraban	en	Delos.[67]	«Quien	se	halle	presente	cuando
los	jonios	están	reunidos,	podría	decir	que	son	inmortales	y
están	exentos	por	siempre	de	la	vejez»,	y	«deleitaría	su	ánimo
al	contemplar	los	varones	y	las	mujeres	de	hermosa	cintura	y
los	 raudos	 bajeles	 y	 sus	 múltiples	 riquezas».	 Por	 aquel
entonces	 los	 atenienses,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 espartanos,
habrían	 ofrecido	 un	 espectáculo	 mucho	 menos
impresionante.	Se	trata	de	un	tributo	bellísimo;	las	visitas	de
los	 jonios	 a	 Delos	 ofrecen	 una	 imagen	 poética	 que	 en	 la
actualidad	sigue	encantando	a	los	ojos	de	nuestra	mente.

Y	 no	 es	 que	 los	 griegos	 orientales	 fueran	 un	 pueblo
entregado	a	la	molicie.	En	el	continente,	las	amplias	llanuras
de	Asia	 resultaban	muy	 apropiadas	 para	 la	 caballería	 y	 fue
allí	donde,	durante	los	siglos	VII	y	VI,	pudieron	verse	algunos
de	los	mejores	jinetes	de	Grecia.	En	tierra,	los	«hombres	de
bronce»	 jonios,	 es	 decir	 los	 hoplitas,	 ya	 habían	 resultado
útiles	 para	Egipto	 en	 ca.	 665:	 los	 griegos	 orientales	 fueron
los	 primeros	 en	 adoptar	 la	 nueva	 táctica	 y	 protagonizar	 la
«revolución	hoplita».[68]	Sin	duda	alguna	estuvieron	también
en	 la	 vanguardia	de	 la	 guerra	de	 trirremes.	El	 empleo	más
antiguo	 de	 esta	 palabra	 que	 se	 conserva	 es	 de	 cuño	 greco-
oriental	y	data	de	la	década	de	540	a.C.	y	aunque	los	isleños
siguieron	utilizando	los	viejos	navíos	de	«cincuenta	remos»,
el	 número	 y	 la	 habilidad	 de	 las	 trirremes	 jonias	 (353	 en
total)	 que	 tenemos	 atestiguadas	 en	 499	 a.C.	 no	 podrían
haber	sido	fruto	de	sólo	unas	cuantas	décadas	de	experiencia.

Fuera	 del	 campo	 de	 batalla,	 los	 griegos	 orientales
llevaban	 también	una	vida	elegante,	 a	menos	que	ocuparan
el	último	escalón	de	la	pirámide	social.	Su	lujo	era	conocido
en	 todas	 partes	 y	 sus	 perfumes	 y	 sus	 túnicas	 finamente
tejidas	 eran	 tan	 sutiles	 que	 llegó	 a	 decirse	 que	 habían
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contribuido	 a	 «relajar»	 su	 moral.	 En	 algunas	 ciudades
(tenemos	 noticias	 específicamente	 de	 Colofón,	 en	 la	 costa
asiática),	 acudían	 unos	 mil	 jonios	 o	 más	 a	 su	 centro	 de
reunión,	 vestidos	 con	 suntuosas	 túnicas	 largas	 de	 púrpura.
Los	 hombres	 se	 peinaban	 con	 un	 moño	 alto	 y	 utilizaban
broches	 de	 oro	 para	 sus	 vestidos;	 en	 cuanto	 a	 las	mujeres,
probablemente	 no	 sea	 una	 casualidad	 el	 hecho	 de	 que	 las
cortesanas	más	famosas	de	la	época	fueran	griegas	orientales.
Incluso	 su	 gastronomía	 era	 más	 interesante	 que	 las	 de	 los
demás	 griegos.	 El	 clima,	 tan	 caluroso	 para	 nosotros,	 se
consideraba	 envidiable,	 y	 debido	 al	 contacto	 con	 el	 vecino
reino	 de	 Lidia	 tenían	 higos	 para	 exportar,	 avellanas	 para
hervir	y	una	variedad	de	cebollas	más	blancas	de	lo	habitual.
Gracias	al	contacto	con	el	Oriente	Próximo	desarrollaron	en
arquitectura	su	característico	orden	«jónico»,	elegantemente
decorado,	 con	 sus	 capiteles	 de	 hermosas	 volutas.
Desarrollaron	 también	 la	 moneda,	 originalmente	 invento
lidio.	 Pese	 al	 brillante	 futuro	 que	 tenía	 por	 delante,	 la
invención	 de	 la	 moneda	 no	 supuso	 al	 principio	 ningún
cambio	 de	 mentalidad	 ni	 ninguna	 transformación
económica.	Con	anterioridad,	las	ciudades-estado	griegas	ya
habían	utilizado	cantidades	debidamente	medidas	de	metal
como	 unidad	 de	 valor.	 La	 moneda	 lo	 único	 que	 hizo	 fue
dividir	 esas	 piezas	 y	 darles	 una	 forma	 más	 adecuada;	 al
principio	 no	 se	 acuñó	 para	 ser	 utilizada	 como	 la	 calderilla
cotidiana,	 sino	que	 se	 fabricó	 con	una	 aleación	preciosa	de
oro	 y	 plata	 llamada	 electrón.	 Las	 ciudades-estado	 tenían
cada	 una	 un	 sistema	 de	 pesos	 y	 medidas	 distinto,
circunstancia	 que	 dificultó	 la	 adopción	 inmediata	 de	 la
moneda	 como	 forma	 de	 aprovisionamiento	 interestatal	 de
dinero.	La	moneda	se	convirtió	así	en	un	 instrumento	útil,
pero	 no	 modificó	 sin	 más	 ni	 más	 el	 horizonte	 de	 la
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economía	griega	ni	la	mentalidad	de	los	helenos,	ni	justifica
un	 repentino	 nuevo	 boom	 de	 «crecimiento»	 del	 mundo
greco-oriental.

A	comienzos	del	siglo	VI	a.C.	la	voz	más	destacada	entre
los	griegos	orientales	no	sería	la	de	un	remero	de	trirreme	ni
la	de	un	acuñador	de	moneda,	sino	la	de	Safo.	Se	trata	de	la
única	 mujer	 del	 mundo	 griego	 arcaico	 cuyas	 palabras
podemos	leer,	y	no	tuvo	rival	hasta	la	aparición	en	el	siglo	IV
a.C.	de	la	poetisa	Erinna,	de	la	cual	conocemos	también	sólo
algunos	fragmentos.	Safo	constituye	el	único	testimonio	del
amor	y	el	deseo	entre	mujeres	que	poseemos	de	los	griegos
arcaicos,	 y	 de	 ella	 deriva	 nuestro	 término	 «lesbiana»	 (pues
nació	y	vivió	en	la	isla	de	Lesbos).	Sólo	se	conservan	algunos
fragmentos	de	su	poesía,	y	recientemente	se	ha	descubierto	y
publicado	 en	 2004	 un	 papiro	 que	 contenía	 un	 nuevo
fragmento	 en	 el	 que	 se	 lamenta	 de	 la	 vejez.	 Puede	 que
vuelvan	a	aparecer	más,	pero	los	textos	que	poseemos	en	la
actualidad	sugieren	un	contexto	fascinante.	Diversas	mujeres
entran	y	 salen	de	 la	vida	de	Safo,	que	expresa	 su	amor	por
ellas	y	un	profundo	sentimiento	por	su	marcha,	en	especial
por	Anactoria,	que	abandonó	Lesbos	para	«brillar»	entre	los
lidios.	 ¿Qué	 contexto	 social	 da	 por	 supuesto	 la	 poesía	 de
Safo?	 Las	 fuentes	 antiguas	 y	 muchos	 autores	 modernos	 la
han	 convertido	 en	 la	 directora	 de	 una	 escuela	 de	 jóvenes
doncellas.	 Es	 más	 probable	 que	 fuera	 una	 poetisa	 de	 una
familia	bien	relacionada	(se	dice	que	fue	madre	de	una	hija),
que	 compartía	 canciones,	 danzas	 y	 poemas	 con	 otras
damiselas	y	mujeres	que	llegaran	a	Lesbos	de	visita.	Algunos
de	sus	poemas	tal	vez	estuvieran	destinados	a	ser	ejecutados
a	coro	en	ocasiones	formales,	y	otros	desde	luego	eran	cantos
de	 boda;	 la	 parte	 «lesbiana»	 de	 su	 poesía	 era	 ejecutada	 sin
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duda	 alguna	 por	 mujeres,	 pero	 no	 necesariamente	 en	 una
fiesta	 religiosa.	 Como	 demuestran	 los	 poemas,	 diversas
mujeres	 abandonarían	 después	 la	 compañía	 de	 Safo,	 para
casarse	o	 tal	 vez	para	 seguir	 a	 sus	maridos.	Pero	Safo	es	 la
gran	poetisa	del	deseo,	del	«corazón	agitado»	y	los	síntomas
físicos	que	acompañan	al	amor	dulce-amargo.	Ese	 lenguaje
delata	algo	más	que	una	mera	amistad,	por	estrecha	que	ésta
pudiera	 ser;	 la	 autora	 siente	 realmente	 deseo	 por	 aquellas
mujeres,	Anactoria,	Gongila	o	Atis,	y	expresa	ese	deseo	por
medio	 de	 refinadas	 analogías	 tomadas	 del	 mundo	 de	 la
naturaleza.	Safo	 es	 la	poetisa	 con	una	visión	más	perspicaz
de	las	flores:	describe	a	una	recién	casada	diciendo	que	tiene
un	«pecho	como	una	violeta»;	y	no	se	refiere	a	la	violeta	azul,
sino	 a	 la	 violeta	 blanca	 natural	 de	 su	 isla,	 el	 llamado
«pensamiento	 de	Lesbos»,	 cuyos	 pétalos	 tienen	 el	 delicado
color	de	la	piel	femenina.[69]

Los	 ires	y	venires	de	Safo	y	 sus	amigas	no	 resultan	 tan
fáciles	de	imaginar	en	la	Atenas	regulada	por	Solón	o	en	la
Esparta	reformada,	donde	ninguna	espartana	podía	«casarse
fuera».	Pero	 el	 propio	hermano	de	 la	poetisa	había	 viajado
también	 mucho	 (tuvo	 amores	 en	 Egipto	 con	 una	 famosa
prostituta	 griega)	 y,	 comparados	 con	 la	 mayoría	 de	 los
atenienses,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 beocios,	 los	 griegos
orientales	habían	visto	mucho	más	mundo	que	cualquiera	de
ellos.	El	principal	motivo	de	sus	viajes	era	el	comercio,	y	la
supuesta	 «barrera»	 existente	 en	 las	 ciudades-estado	 griegas
entre	 el	 comercio	 y	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 era	 casi
insignificante	 para	 los	 griegos	 orientales	 de	 clase	 alta:	 los
nobles	 de	 esta	 región	 eran	 perfectamente	 conscientes	 del
volumen	 de	 ganancias	 que	 había	 en	 ultramar	 y	 de	 la
necesidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 importaciones	 deseables

166



procedentes	 de	 los	 variadísimos	 paisajes	 y	 sociedades	 no
griegos	que	los	rodeaban.	En	el	complejo	entramado	de	las
islas	 del	 Egeo	 resulta	 difícil	 creer	 que	 todos	 los	miembros
varones	 de	 la	 clase	 de	 los	 terratenientes	 renunciaran	 por
motivos	 sociales	 a	 la	 actividad	 cotidiana	 del	 comercio	 y	 el
intercambio	de	productos.	A	partir	de	mediados	del	siglo	VII

(como	 muy	 tarde),	 los	 milesios	 empezaron	 a	 establecer
docenas	 de	 colonias	 en	 la	 costa	meridional	 y	 septentrional
del	 mar	 Negro,	 llegando	 hasta	 Crimea	 con	 el	 fin
(seguramente)	 de	 acceder	 a	 sus	 abundantes	 recursos	 de
grano	 y	 de	 otro	 tipo.	 Desde	 ca.	 630	 a.C.	 los	 milesios
ocuparon	también	un	lugar	prominente	en	la	reanudación	de
los	 contactos	 griegos	 con	 Egipto,	 país	 asimismo	 rico	 en
grano.	 En	 ca.	 600	 a.C.	 los	 griegos	 orientales	 del
promontorio	 de	 Focea	 se	 habían	 establecido	 ya	 en	 el
Mediterráneo	 occidental,	 fundando	 Masilia	 (Marsella),
junto	a	la	desembocadura	del	Ródano.	Recalaron	incluso	en
el	sur	de	España,	tan	rica	en	plata,	y	costearon	el	litoral	del
norte	de	África.	En	 ca.	 550-520	 a.C.	 los	 griegos	 orientales
estaban	 ya	 familiarizados	 con	 las	 sociedades	 no
mediterráneas	 de	 los	 nómadas	 escitas	 (más	 allá	 del	 mar
Negro),	Egipto	y	las	riberas	del	Nilo,	y	de	las	curiosas	tribus
del	 norte	 de	 África.	 Estos	 tres	 lugares,	 Escitia,	 Egipto	 y
Libia,	 seguirían	 siendo	 en	 todo	 momento	 para	 los	 autores
griegos	 orientales	 del	 siglo	 V	 importantes	 puntos	 de
contraste	 con	 sus	 propios	 modos	 de	 vida.	 Pero	 los
comerciantes	 y	 colonos	 jonios	 ya	 los	 habían	 descubierto	 y
convertido	en	tema	de	conversación	mucho	tiempo	atrás.	Un
viajero	originario	de	esta	parte	oriental	de	Grecia,	Aristeas,
llegó	incluso	hasta	las	estepas	de	Asia	central	y	describió	lo
que	había	visto	en	un	poema.	Imaginaba	qué	habría	contado
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un	 nómada	 escita	 acerca	 de	 la	 impresión	 que	 pudieran
haberle	 causado	 las	 naves	 y	 el	 mar	 si	 hubiera	 escrito	 una
«carta»	a	su	país	de	origen.[70]

No	 es,	 por	 tanto,	 sorprendente,	 que	 el	 primer	 intento
griego	 de	 trazar	 un	 mapa	 del	 mundo	 fuera	 de	 un	 milesio.
Anaximandro	 (ca.	 530	 a.C.)	 representaba	 el	 continente
europeo	 y	 el	 asiático	 como	 si	 tuvieran	 el	mismo	 tamaño	 y
estuvieran	 rodeados	 exteriormente	 por	 el	 océano.	 Otro
milesio,	el	erudito	y	aristócrata	Hecateo,	lo	perfeccionó	(ca.
500	a.C.)	y	escribió	un	Circuito	de	la	tierra	que	exponía	los
nombres	de	 los	 lugares	 conocidos:	 las	 citas	 que	 se	nos	han
conservado	de	esta	obra	nos	permiten	seguir	 la	pista	de	 los
conocimientos	 adquiridos	 por	 los	 viajeros	 jonios	 a	 lo	 largo
de	 las	 costas	 del	 norte	 de	África	 y	 del	 sur	 de	España.	Los
viajes	no	eran	su	único	contacto	con	los	bárbaros	extranjeros.
En	el	Mediterráneo	occidental,	cada	vez	con	más	frecuencia
a	 partir	 de	 la	 década	 de	 540	 a.C.	 los	 etruscos	 y	 los
cartagineses	 lucharían	 denodadamente	 para	 frenar	 los
intentos	 de	 los	 griegos	 de	 establecer	 colonias	 en	 sus
respectivas	 áreas	de	 influencia.	En	Asia,	por	otra	parte,	 las
ciudades	 griegas	 orientales	 se	 habían	 visto	 amenazadas
constantemente	 por	 guerreros	 extranjeros,	 primero	 por
nómadas	procedentes	del	norte	(los	cimerios,	a	mediados	del
siglo	VII),	luego	por	los	prósperos	reyes	de	Lidia,	entre	otros
Giges	 (ca.	 685-645	 a.C.)	 y	 Creso	 (ca.	 560-546	 a.C),	 y	 en
último	término	por	 los	persas,	que	aparecieron	procedentes
del	este	a	mediados	del	siglo	VI	a.C.	En	546,	el	gran	rey	de
Persia,	Ciro,	conquistó	Lidia	y	sus	generales	se	apoderaron
de	 las	 ciudades	 griegas	 de	 Asia.	 Seguirían	 controlándolas
durante	casi	la	totalidad	de	los	doscientos	años	siguientes.

La	 vida	 sencilla	 y	 dura	 de	 los	 hombres	 de	 las	 tribus
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persas	 se	 contraponía	 al	 lujo,	 los	 vestidos	 de	 púrpura	 y	 la
molicie	 de	 los	 griegos	 orientales,	 y	 con	 el	 tiempo	 se
recurriría	a	esa	contraposición	para	explicar	la	derrota	de	los
griegos	 a	 manos	 de	 aquellos	 bárbaros.	 Una	 ciudad,	 sin
embargo,	 firmó	 tratados	 con	 los	 lidios	 y	 con	 los	 persas	 y
prosperó	gracias	a	unos	y	a	otros:	Mileto;	y	se	recordaba	que
el	vecino	oráculo	de	Apolo	en	Dídima	había	dicho	«toda	la
verdad»	al	conquistador,	el	rey	Ciro	de	Persia.	Es	en	Mileto,
durante	 los	 años	 en	 que	 estuvieron	 vigentes	 los	 tratados
especiales	firmados	por	la	ciudad	con	los	reyes	orientales	(ca.
580-500	a.C),	donde	tenemos	noticia	por	primera	vez	de	un
nuevo	invento	griego:	la	filosofía.	Y	cuando	hablamos	de	la
filosofía	 nos	 referimos	 también	 en	 parte	 al	 primer
pensamiento	científico	del	mundo.

Se	cuenta	que	Tales	de	Mileto	predijo	correctamente	un
eclipse	de	 sol	en	585	a.C;	que	Anaxímenes	hacía	 remontar
todas	las	cosas	a	un	elemento	tan	sencillo	como	el	aire;	y	que
Anaximandro	 proponía	 una	 curiosa	 teoría	 de	 los	 orígenes
del	 hombre	 y	 de	 los	 animales.	 La	 vida,	 sostenía
Anaximandro,	empezó	en	un	elemento	acuático	y	a	medida
que	 fue	 secándose	 el	 mundo,	 fueron	 desarrollándose	 los
animales	terrestres.	Como	el	hombre	necesitaba	una	crianza
más	 larga,	 los	 primeros	 humanos	 nacieron	 envueltos	 en
cortezas	espinosas	de	unos	progenitores	con	forma	de	pez,	y
esas	 cortezas	 los	 protegían	 durante	 largo	 tiempo.	 Estos
pensadores	 no	 llevaron	 a	 cabo	 experimentos	 ni	 pruebas
aleatorias.	No	razonaban	a	partir	de	observaciones	repetidas
una	y	otra	vez.	Su	derecho	a	ser	considerados	científicos	se
basa	 en	 los	 intentos	 que	 llevaron	 a	 cabo	 de	 ofrecer
explicaciones	generales	de	algunos	aspectos	del	universo	sin
apelar	a	los	dioses	ni	a	los	mitos.	Ningún	pensador	aparte	de
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ellos	 había	 expuesto	 semejantes	 teorías	 en	 ninguna	 otra
parte,	y	por	primera	vez	podemos	aplicar	pruebas	de	 lógica
formal	a	la	secuencia	de	sus	argumentos.	¿Por	qué	surgieron
estos	pensadores,	y	por	qué	surgieron	allí?

La	 predicción	 del	 eclipse	 que	 hizo	Tales	 se	 basaba	 sin
duda	en	los	datos	astronómicos	que	se	habían	encargado	de
recoger	durante	siglos	los	babilonios.	El	propio	Tales	viajó	a
Egipto;	 y	 las	 conquistas	 llevaron	 a	 los	 iranios	 a	 Asia
occidental.	Cuando	Heráclito,	pensador	efesio	(ca.	500	a.C),
postuló	 la	 existencia	 de	 una	 «lucha»	 oculta	 tras	 la	 aparente
unidad	del	mundo,	puede	que	sus	ideas	se	inspiraran	en	las
teorías	 de	 la	 «lucha»	 cósmica	 habituales	 entre	 los	 persas
establecidos	 en	 Jonia,	 que	 seguían	 las	doctrinas	del	 profeta
Zoroastro.	 El	 contacto	 con	 los	 pensadores	 «orientales»
supuso	 un	 estímulo	 importantísimo	 para	 aquellos
inteligentes	 griegos	 de	 Asia.	 Pero	 también	 resultaron	 muy
estimulantes	 los	 viajes	 y	 sus	 propias	 observaciones.	 Quizá
parezca	 absurdo	 oír	 decir	 que	Tales	 afirmaba	 que	 «todo	 es
agua»,	pero	su	propia	ciudad,	Mileto,	se	encuentra	situada	a
orillas	 del	 río	 Meandro,	 que	 ha	 ido	 depositando	 tantos
sedimentos	que	 la	ciudad	se	encuentra	actualmente	ahora	a
varios	kilómetros	de	distancia	del	mar.	En	el	Delta	del	Nilo,
Tales	pudo	ver	y	observar	exactamente	ese	mismo	proceso:
esto	es,	 cómo	el	agua	 iba	creando	una	gran	masa	de	 tierra.
Puede	que	tras	los	intentos	de	explicar	el	mundo	realizados
por	otros	pensadores	griegos	se	oculten	analogías	cotidianas
con	los	procesos	culinarios	y	la	alfarería.

Los	viajes	no	bastaron	para	crear	 la	 «ciencia».	Aquellos
pensadores	 vivían	 también	 en	 comunidades	 que	 se
mantenían	 unidas	 gracias	 a	 la	 existencia	 de	 leyes
impersonales.	 En	 consecuencia,	 solían	 explicar	 también	 el
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universo	a	partir	de	la	existencia	de	una	ley,	y	las	metáforas
de	«justicia»	y	«compensación»	a	veces	son	muy	importantes
para	 ellos	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 lo	 que	 es	 el	 cambio.	 No
obstante,	resulta	demasiado	vago	atribuir	el	«nacimiento	del
pensamiento	 científico»	 a	 la	 existencia	de	 la	 comunidad	de
ciudadanos	 o	 polis	 en	 el	 mundo	 griego.	 Los	 primeros
pensadores	no	discutían	sus	teorías	con	el	hombre	corriente
de	 sus	 comunidades.	 Pero	 reaccionaban	 unos	 ante	 las
opiniones	de	otros,	que	conocían	a	 través	de	 los	 libros.	En
este	 sentido,	 esa	 libertad	 de	 reacción	 era	 posible	 debido	 al
hecho	trascendental	de	que	las	comunidades	griegas	no	eran
gobernadas	por	reyes	y	de	que	en	ellas	los	sacerdotes	tenían
un	papel	muy	restringido	y	no	dogmático,	en	clara	diferencia
con	los	monarcas	y	sacerdotes	que	encontramos	en	los	viejos
reinos	 del	 Oriente	 Próximo.	 Aquellos	 pensadores	 griegos
primitivos	no	eran	ateos	(parece	que	uno	de	ellos,	Jenófanes,
sostenía	 incluso	 la	 existencia	 de	 «un	 solo	 dios»	 supremo
entre	otros	muchos),	pero	sus	 teorías	del	universo	tampoco
eran	teorías	 religiosas.	No	eran	el	 tipo	de	 ideas	que	podían
surgir	 en	 aquellas	 sociedades	 en	 las	 que	 los	 sacerdotes
determinaban	lo	que	era	la	«sabiduría»	en	esta	materia	y	los
reyes	debían	ser	adulados	y	obedecidos.

Es	 posible	 que	 debamos	 situar	 en	 el	 mundo	 de	 los
griegos	 orientales	 el	 texto	 griego	 en	 prosa	 más	 citado	 y
admirado,	 el	 llamado	 «Juramento	 Hipocrático».[71]	 Los
médicos	 siguen	poniendo	 en	 tela	de	 juicio	 sus	principios	o
apelando	a	ellos,	pero	dentro	de	la	medicina	griega	era	sólo
el	«juramento»	que	hacía	una	minoría	de	profesionales.	No
hay	 razón	 alguna	 para	 atribuírselo	 al	 gran	 Hipócrates,	 el
maestro	griego	de	medicina	más	famoso	de	la	época	arcaica,
relacionado	 con	 la	 isla	 de	 Cos,	 uno	 de	 los	 centros	 más
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importantes	del	mundo	greco-oriental.	Como	ocurre	con	el
propio	Hipócrates	(probablemente	un	médico	de	comienzos
o	 mediados	 del	 siglo	 V),	 la	 fecha	 de	 su	 redacción	 se
desconoce,	pero	 la	moral	que	 se	oculta	 tras	 él	 y	 sus	 ideales
han	 sido	 considerados	 durante	 siglos	 todo	 un	 tributo	 a	 la
«ciencia	 griega».	 Como	 «texto	 fundacional»,	 sus	 palabras
han	sido	interpretadas	erróneamente	por	los	que	apelan	a	él.
Es	citado	incluso	por	los	que	desaprueban	la	eutanasia	con	el
fin	de	 reforzar	 su	postura.	Lo	que	exige	en	 realidad	es	que
los	 médicos	 juren	 que	 no	 prestarán	 ayuda	 a	 los
envenenadores,	no	que	no	prestarán	ayuda	a	los	que	deseen
que	 los	 ayuden	 a	 morir.	 Los	 médicos	 modernos	 siguen
admirando	 mayoritariamente	 la	 cláusula	 que	 se	 manifiesta
en	 contra	 del	 acoso	 sexual	 a	 los	 pacientes,	 mujeres	 y
hombres,	aunque	el	juramento	griego	protegía	también	a	las
personas	de	 los	esclavos;	no	se	muestran	tan	favorables	con
el	juramento	que	prohíbe	facilitar	pesarios	a	las	mujeres	para
«ayudarles	a	abortar».	Las	cláusulas	que	obligan	al	médico	a
compartir	 los	 propios	 medios	 de	 vida	 con	 su	 maestro	 de
medicina	y	a	no	propalar	los	rumores	escuchados	en	la	vida
cotidiana,	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo,	 descalificarían	 del
halo	de	observancia	del	Juramento	Hipocrático	incluso	a	los
modernos	galenos	que	más	admiración	dicen	sentir	por	él.

Hoy	día	los	restos	materiales	más	relevantes	del	mundo
de	 los	 griegos	 orientales	 proceden	 casualmente	 del	 mundo
griego	 occidental.	 En	 un	 texto	 de	 época	 muy	 posterior	 se
nos	 ha	 conservado	 la	 descripción	 de	 una	 admirable	 túnica,
teñida	 de	 púrpura	 y	 fabricada	 para	 un	 tal	 Alcístenes,
habitante	de	la	lujosa	ciudad	de	Síbaris,	en	el	sur	de	Italia.[72]

Tenía	 unos	 seis	 metros	 de	 largo,	 y	 su	 tejido	 mostraba
imágenes	de	dos	lugares	de	Oriente,	Susa	y	Persépolis,	sede
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ceremonial	del	Gran	Rey	de	Persia.	Debió	de	ser	fabricada	a
finales	del	siglo	VI	(la	ciudad	natal	de	Alcístenes,	Síbaris,	fue
destruida	 en	 510	 a.C),	 pero	 sobrevivió	 y	 tuvo	 una	 larga
historia,	pues	fue	vendida	por	una	elevada	suma	de	dinero	a
un	 tirano	de	Sicilia	 y	 acabó	 en	Cartago.	Como	 las	 escenas
representadas	tenían	que	ver	en	parte	con	los	dioses	griegos,
es	indudable	que	sus	orígenes	eran	helénicos.	La	respuesta	al
enigma	 no	 puede	 ser	 sino	 que	 la	 prenda	 fue	 fabricada	 en
Mileto,	la	mayor	de	las	ciudades	de	los	griegos	orientales,	y
que	 fue	 encargada	 por	 un	 individuo	 de	 Síbaris,	 ciudad
occidental,	 y	 concretamente	 de	 Italia,	 con	 la	 que	 Mileto
mantenía	una	relación	muy	especial.	El	texto	que	la	describe
nos	permite	atisbar	los	amplios	horizontes	que	tenía	ante	sí
el	 artista	 que	 la	 confeccionó,	 un	 milesio	 que	 sabía	 de	 la
existencia	de	los	grandes	palacios	persas,	situados	a	miles	de
kilómetros	 al	 este,	 que	dibujó	 la	 primera	 imagen	griega	de
Persépolis	poco	después	de	la	construcción	de	sus	palacios,	y
que	vendió	el	producto	de	su	labor	a	un	griego	occidental	de
Italia,	a	miles	de	kilómetros	del	Imperio	Persa,	pero	también
dentro	de	la	órbita	de	Mileto.

En	 la	 década	 de	 540,	 cuando	 los	 ejércitos	 persas
conquistaron	 la	 parte	 occidental	 de	 Asia,	 los	 griegos	 de	 la
pequeña	ciudad	de	Focea	decidieron	huir.	Embarcaron	a	sus
mujeres	 e	 hijos,	 las	 estatuas	 y	 todas	 las	 ofrendas	 de	 sus
santuarios	 «a	 excepción»,	 según	 dice	 el	 historiador
Heródoto,	«de	las	de	bronce	o	mármol	y	de	las	pinturas»,[73]

y	 zarparon	 rumbo	 a	 Occidente.	 Durante	 las	 décadas
siguientes	 es	 sólo	 en	 Occidente	 donde	 podemos	 captar
todavía	 un	 último	 eco	 del	 estilo	 de	 pintura	 de	 los	 griegos
orientales,	concretamente	en	Tarquinia,	en	la	costa	del	mar
Tirreno,	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Roma.	Allí

173



fueron	 enterrados	 los	 nobles	 etruscos	 en	 unas	 tumbas
impresionantes,	 a	 modo	 de	 casas	 subterráneas,	 con	 las
paredes	 estucadas	 y	 cubiertas	 de	 pinturas	 figurativas.
Tarquinia	fue	 la	ciudad	etrusca	en	la	que	a	finales	del	siglo
VII	nació	Tarquino	Prisco,	que	la	abandonó	para	convertirse
en	rey	de	Roma,	 lo	mismo	que	sus	descendientes.	A	partir
de	 ca.	 540	 a.C.	 el	 estilo	 de	 las	 pinturas	 funerarias	 de	 los
nobles	 etruscos	 revela	 que	 Tarquinia	 había	 acogido	 a
grandes	 artistas	 helenos	 originarios	 del	 mundo	 greco-
oriental.	 Ese	 estilo	 se	 pone	 de	 manifiesto	 en	 unas	 obras
maestras	perfectamente	en	consonancia	con	el	gusto	de	sus
patronos	 etruscos:	 aquellos	 emigrantes	 griegos	 pintaron
escenas	de	caza	de	patos,	banquetes	y	actividades	deportivas,
un	reflejo	exquisito	de	su	talento	greco-oriental	trasladado	a
un	Occidente	que	supo	adaptarse	a	él	y	admirarlo.
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Capítulo	8

HACIA	LA	DEMOCRACIA

Sin	embargo,	la	[opinión]	de	Histieo	de	Mileto	era	contraria
a	la	suya,	alegando	que	en	aquellos	momentos	cada	uno	de	ellos
era	tirano	de	una	ciudad	gracias	a	Darío;	y	que,	si	el	poderío	de
este	 último	 quedaba	 aniquilado,	 ni	 él	 podría	 imperar	 sobre	 los
milesios,	ni	ninguna	otra	persona	sobre	sus	respectivas	ciudades,
pues	cada	ciudad	preferiría	adoptar	un	régimen	democrático	antes
que	vivir	bajo	una	tiranía.

HERÓDOTO	4.137,	a	propósito	de	lo	acontecido	en	un	puente
que	cruzaba	el	Danubio,	ca.	513	a.C.

Cuando	 Ciro,	 rey	 de	 los	 persas,	 y	 sus	 generales
alcanzaron	el	 litoral	occidental	de	Asia	Menor	en	546	a.C.
en	 calidad	 de	 nuevos	 conquistadores,	 los	 espartanos	 le
hicieron	 llegar	 por	 barco	 un	 mensajero	 portando	 un
«comunicado»	 (otra	 «Gran	 Rhetra»	 espartana),
«prohibiéndole	 que	 causara	 daño	 a	 cualquier	 ciudad	 de
territorio	griego	porque	ellos	no	iban	a	permitirlo».[74]	A	los
ojos	de	Esparta,	había	una	clara	línea	divisoria	entre	Asia	y
Grecia	 (en	 la	 que	 se	 incluía	 sin	 duda	 todo	 el	 Egeo),	 y	 la
libertad	de	esta	última	les	preocupaba	seriamente.

En	Grecia,	el	período	comprendido	entre	546	y	ca.	520
a.C.	sería	el	de	la	gran	supremacía	del	poder	espartano.	Sus
guerreros	ya	habían	derrotado	a	sus	poderosos	enemigos	del
sur	de	Grecia,	los	argivos	y	los	arcadios,	y	habían	obligado	a
las	ciudades	vencidas	de	Arcadia	a	jurar	que	iban	a	«seguir	a
los	espartanos	donde	 fuera	que	 fuesen».[75]	En	el	 campo	de
batalla	 los	 soldados	 espartanos,	 perfectamente	 adiestrados,
se	habían	visto	alentados	por	 tener	 a	 su	 lado	al	gran	héroe
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mítico	 Orestes,	 hijo	 de	 Agamenón.	 En	 la	 década	 de	 560
a.C.	 se	 creyó	que	 sus	 enormes	huesos	habían	 sido	hallados
en	 Arcadia	 por	 un	 espartano	 muy	 prestigioso	 que	 los
trasladó	 a	 la	 ciudad,	 trayendo	 así	 el	 poder	 del	 héroe	 a
Esparta,	 aunque	probablemente	 se	 tratara	de	 los	huesos	de
un	 enorme	 animal	 prehistórico	 que	 los	 espartanos,	 como
otros	griegos,	pensaron	que	pertenecían	a	uno	de	sus	héroes
de	raza	sobrehumana	(«Orestesaurus	Rex»).

A	los	espartanos	también	les	ayudó	el	hecho	de	que	en	el
siglo	VI	a.C.	las	tiranías	desaparecieron	en	la	mayor	parte	de
Grecia.	En	numerosas	ciudades-estado,	los	hijos	o	los	nietos
de	los	primeros	tiranos	fueron	mucho	más	duros	y	tuvieron
un	comportamiento	más	cuestionable	que	sus	predecesores,
siendo	 recordados	 en	 diversas	 anécdotas	 curiosas,	 entre	 las
cuales	 destacaban	 las	 relacionadas	 con	 su	 vida	 sexual.	 Se
contaba	 incluso	 que	 Periandro,	 tirano	 de	 Corinto,	 había
insultado	 a	 un	 joven	 amante	 preguntándole	 si	 ya	 se	 había
quedado	embarazado	de	él.	La	frágil	cultura	competitiva	del
amor	 homoerótico	 constituyó	 sin	 duda	 una	 fuente	 de
insultos	 y	 venganzas,	 pero	 no	 fue	 la	 única	 causa	 de	 los
disturbios	 que	 se	 produjeron.	 Los	 tiranos	 se	 habían	 hecho
con	 el	 poder	 en	 una	 época	 de	 lucha	 de	 facciones	 entre	 los
aristócratas	 de	 las	 clases	 dirigentes,	 después	 de	 que	 la
reforma	militar	de	los	hoplitas	hubiera	alterado	el	equilibrio
de	poder	existente	entre	nobles	y	no	nobles.	Al	cabo	de	dos
o	 tres	 generaciones,	 esa	 reforma	 militar	 había	 quedado
plenamente	asentada,	y	las	antiguas	familias	nobles	pudieron
por	 fin	 unirse	 para	 desplazar	 a	 los	 tiranos.	 Los	 soldados
espartanos	 eran	 un	 aliado	 conveniente	 para	 derrocar	 a	 un
régimen	tiránico	que	había	dejado	de	tener	su	razón	de	ser.
Se	 pensaba	 que	Esparta	 tenía	 la	 «alternativa	más	 estable	 a
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cualquier	 tiranía»[76]	 en	 su	 sistema	 político	 y	 social,	 cuya
naturaleza,	 sin	 embargo,	 los	 forasteros	 no	 llegaban
realmente	 a	 comprender.	 Así	 pues,	 los	 espartanos	 solían
recibir	 la	 invitación	 de	 grupos	 de	 nobles	 descontentos
cuando	éstos	pretendían	derrocar	una	tiranía.	La	 influencia
de	Esparta,	«la	liberadora»,	se	extendió	a	lo	largo	y	ancho	de
Grecia.	Con	un	ojo	puesto	en	las	ambiciones	que	abrigaban
los	 persas	 en	 el	 Egeo	 y	 las	 estrechas	 relaciones	 que
mantenían	 con	 sus	 lejanos	 parientes	 de	 Cirene	 («Esparta
Negra»),	en	el	norte	de	África,	desde	550	hasta	 ca.	510	 los
espartanos	 ampliaron	 efectivamente	 sus	 intereses	 en	 el
Mediterráneo.	Cuado	uno	de	sus	reyes,	Dorieo,	fue	obligado
a	abandonar	Esparta	(ca.	514	a.C.)	primero	marchó	a	Libia
acompañado	 por	 un	 ejército	 de	 partidarios	 y	 más	 tarde	 se
dirigió	 al	 sur	 de	 Italia	 y	 Sicilia,	 donde	 murió	 intentando
conquistar	el	extremo	noroccidental	de	 la	 isla,	ocupado	por
los	fenicios.

Las	 tiranías	 habían	 sido	 contempladas	 como	 una
«esclavitud»	por	los	ciudadanos	descontentos,	y	por	lo	tanto
su	 derrocamiento	 fue	 celebrado	 como	 una	 verdadera
«liberación».	Cuando	cayó	el	 régimen	 tiránico	en	 la	 isla	de
Samos	 (ca.	 522),	 se	 instituyó	 un	 culto	 a	 «Zeus	 de	 la
Liberación»,	 destinado	 a	 tener	 una	 larga	 historia.	 La
liberación,	 en	 este	 caso,	 significaba	 la	 liberación	 de	 los
ciudadanos	de	 los	gobiernos	 arbitrarios.	Pues,	 en	una	polis,
los	ciudadanos	varones	no	habían	pasado	a	interesarse	por	el
valor	de	la	libertad	forzados	por	los	esclavos	de	condición	no
libre	o	por	 las	mujeres	que	protestaban	por	aquello	que	no
tenían.	La	 libertad	se	había	convertido	en	un	valor	esencial
debido	a	la	experiencia	vivida	por	los	«varones	de	una	polis»
durante	las	«esclavizantes»	tiranías	que	se	habían	prolongado
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demasiado	tiempo	y	ya	no	eran	bien	recibidas.	Sin	embargo,
los	magistrados	 y	 los	procedimientos	de	una	 ciudad-estado
no	se	vieron	nunca	suspendidos,	ni	siquiera	bajo	una	tiranía.
Posteriormente,	importantes	principios	de	la	vida	política	en
libertad	 de	 los	 griegos,	 incluso	 durante	 la	 democracia,
remontarían	sus	orígenes	a	los	siglos	VII	y	VI	a.C.	la	época	de
la	 aristocracia	 y	 de	 la	 tiranía.	 La	 duración	 de	 las
magistraturas	 civiles	 estaba	 limitada	 por	 la	 ley:	 los
magistrados	 salientes	debían	 ser	 investigados,	 aunque	 fuera
de	 una	 manera	 bastante	 superficial,	 cuando	 concluían	 su
mandato.	 Los	 procedimientos	 legales	 también
evolucionaron,	y	en	algunos	estados	se	puso	en	vigor	el	uso
del	 «sorteo»	 para	 la	 elección	 de	 cargos	 públicos.	 Los
nombres	 que	 figuraban	 en	 esos	 sorteos	 eran	 seleccionados
previamente,	sin	duda	con	la	aprobación	del	tirano.	Entre	ca.
650	 y	 ca.	 520	 se	 produjo	 un	 desarrollo	 continuo	 del
«Estado».	 En	 los	 regímenes	 democráticos	 posteriores,	 esos
procedimientos	 experimentarían	 una	 expansión	 y	 serían
aplicados	por	el	conjunto	de	los	ciudadanos	varones.	Pero	no
surgieron	 de	 la	 nada,	 como	 si	 los	 tiranos	 y	 los	 nobles
hubieran	gobernado	de	forma	autocrática.

Por	 lo	demás,	 la	 tiranía	 tampoco	era	 la	única	 forma	de
gobierno	existente	fuera	de	Esparta.	Durante	todo	el	siglo	VI

a.C.	 los	 regímenes	 tiránicos	 fueron	 sustituidos
continuamente	o	 su	 implantación	 fue	evitada	por	 todos	 los
medios;	no	obstante,	esta	centuria	fue	en	Grecia	un	período
de	 constantes	 experimentos	 políticos	 en	 las	 instituciones
ciudadanas	 compuestas	 por	 varones.	 Algunas	 comunidades
(como	Corinto	o	Cirene)	cambiaron	el	número	y	el	nombre
de	sus	«tribus»;	vieron,	al	igual	que	otras	ciudades,	cómo	los
tiranos	eran	 sustituidos	por	 regímenes	de	base	más	amplia.
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En	Cirene,	aproximadamente	en	560	a.C.	los	poderes	de	los
monarcas	 reinantes	 fueron	 limitados	 por	 un	 legislador,
invitado	a	desplazarse	hasta	allí	desde	Grecia;	la	reforma	no
supuso	 ningún	 derramamiento	 de	 sangre.	En	 la	 década	 de
520,	 tras	un	período	de	 agitaciones	 internas	 en	Mileto,	 los
extranjeros	 que	 intervinieron	 como	 árbitros	 concedieron
incluso	 poderes	 políticos	 a	 aquellos	 ciudadanos	 que	 tenían
las	 explotaciones	 agrícolas	 más	 importantes.	 A	 finales	 de
siglo	habían	empezado	a	acuñarse	términos	políticos	nuevos.
Las	ciudades-estado	comenzaron	a	 insistir	en	 la	autonomia,
o	 autogobierno,	 un	 grado	 de	 libertad	 política	 que	 les
permitiera	 gestionar	 sus	 asuntos	 internos,	 controlar	 sus
tribunales,	 dirigir	 sus	 elecciones	 y	 tomar	 resoluciones	 de
carácter	 local.	Durante	 los	 siglos	 posteriores	 se	 pondría	 en
tela	 de	 juicio	 y	 se	 redefiniría	 constantemente	 dónde	 debía
empezar	 y	 acabar	 ese	 grado	 de	 libertad.	 Originalmente	 la
exigencia	 de	 autonomía	 surgió	 sólo	 debido	 a	 la	 existencia
por	 aquel	 entonces	 de	 poderes	 externos	 lo	 bastante	 fuertes
como	para	 infringirla.	En	 términos	 absolutos,	 constituía	 la
segunda	mejor	manera	para	que	una	ciudad-estado	alcanzara
la	 plena	 libertad,	 lo	 que	 incluía	 la	 libertad	 en	 materia	 de
política	 exterior.	 Las	 fuentes	 que	 han	 llegado	 a	 nuestras
manos	aluden	por	primera	vez	a	 la	autonomia	en	el	sentido
de	la	preocupación	de	las	comunidades	greco-orientales	ante
el	poder	mucho	mayor	ostentado	por	 los	 reyes	persas.	Este
contexto	 encajaría	muy	bien	 con	 la	 invención	del	 concepto
en	cuestión.

Además	 de	 la	 autonomia,	 los	 ciudadanos	 de	 una
comunidad	 también	 exigirían	 la	 isonomia,	 lo	 que	 tal	 vez
cabría	 definir	 como	 «igualdad	 legal»,	 sin	 especificar	 si	 se
trataba	 de	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 o	 igualdad	 a	 la	 hora	 de
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administrar	 esa	 ley.	 Este	 término	 aparece	 por	 primera	 vez
atribuido	a	las	propuestas	políticas	que	siguieron	al	fin	de	la
tiranía	 en	 la	 isla	 de	 Samos,	 en	 aproximadamente	 522	 a.C.
Una	vez	más,	el	contexto	encaja	perfectamente	con	la	 idea,
dando	 a	 entender	 que	 la	 isonomia	 era	 un	 término	 para
indicar	 la	 libertad	 tras	 el	 resentimiento	 provocado	 por	 la
«esclavitud»	de	 la	 tiranía.	El	valor	principal	de	esta	palabra
probablemente	 fuera	el	de	 justicia	 igualitaria	para	 todos	 los
ciudadanos	 tras	 los	 favoritismos	 y	 caprichos	 personales	 de
los	tiranos;	no	era	un	concepto	necesariamente	democrático,
pero	podría	llegar	a	serlo.	Pues	los	años	de	tiranía	a	menudo
habían	 supuesto	 el	 debilitamiento	 del	 poder	 de	 la	 nobleza
local.	 En	 diversas	 ciudades-estado	 algunos	 nobles	 habían
sufrido	el	exilio,	y	en	su	ausencia,	o	a	raíz	de	la	restricción	de
su	 poder,	 el	 «pueblo»	 (demos)	 había	 tenido	 buenas	 razones
para	aprender	a	solucionar	las	disputas	locales	por	su	cuenta.
A	mediados	del	siglo	VI	también	había	habido	signos	de	una
solidaridad	 obstinada	 en	 varias	 ciudades-estado	 entre
sectores	 de	 la	 población	 que	 no	 eran	 ni	 nobles	 ni
acaudalados.	Se	cuenta	incluso	que	en	Mégara,	en	560	a.C.
aproximadamente,	 el	 pueblo	 obligó	 a	 los	 acreedores	 a
devolver	 los	 pagos	 de	 todos	 los	 intereses	 a	 sus	 deudores.
¿Pero	quién	era	exactamente	el	«pueblo»?	 ¿Los	agricultores
propietarios	de	pequeñas	(tal	vez	minúsculas)	parcelas?	¿Los
que	combatían	como	hoplitas?	El	término	no	tenía	por	qué
hacer	 referencia	 exclusivamente	 al	 conjunto	 de	 ciudadanos
varones,	incluidos	los	de	las	clases	inferiores.

En	510	llegó	a	su	fin	una	de	las	últimas	grandes	tiranías
de	Grecia,	la	de	los	Pisistrátidas	de	Atenas.	Durante	los	seis
años	 anteriores	 los	 ataques	 por	 parte	 de	 algunas	 familias
nobles	atenienses	habían	debilitado	el	control	ejercido	por	la
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segunda	generación	de	esta	familia	de	tiranos.	Tras	sobornar
a	 la	 sacerdotisa	 de	 Delfos,	 los	 nobles	 atenienses	 exiliados
consiguieron	 que	 los	 oráculos	 de	 «Apolo»	 solicitaran	 la
intervención	de	Esparta	para	 acabar	 con	 la	 tiranía.	En	510
a.C.	 lo	 lograron,	tras	un	primer	intento	fallido.	A	partir	de
entonces	 los	 atenienses	 tendrían	 que	 gobernarse	 de	 una
manera	muy	distinta.

Durante	 dos	 años	 las	 familias	 nobles	 de	 Atenas
continuaron	compitiendo	unas	 con	otras	 en	el	marco	de	 lo
que	 quedaba	 de	 la	 constitución	 de	 Solón:	 en	 el	 marco	 de
oposición	 al	 régimen	 tiránico,	 acordaron,	 según	 parece,
aprobar	 una	 ley	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 ningún	 ciudadano
ateniense	podía	ser	torturado	en	el	futuro.	Se	trataba	de	una
normativa	sintomática	de	 la	existencia	de	un	nuevo	sentido
de	 «libertad».	 La	 familia	 aristocrática	 de	 los	 Alcmeónidas
había	 sido	 la	 noble	 pionera	 en	 la	 expulsión	 de	 los	 tiranos
atenienses,	 pero	 en	 la	 primavera	 de	 508	 a.C.	 no	 consiguió
obtener	la	magistratura	suprema	para	uno	de	los	suyos.	Era
necesaria	 una	medida	 drástica	 si	 querían	 recuperar	 el	 favor
de	 la	 ciudad,	 de	modo	que	probablemente	 fuera	 en	 julio	 o
agosto,	 coincidiendo	 con	 la	 toma	 de	 posesión	 del	 nuevo
magistrado	rival,	cuando	el	estadista	más	viejo	y	experto	de
la	 familia,	 Clístenes,	 propuso	 en	 medio	 de	 una	 asamblea
pública	que	 se	 cambiara	 la	 constitución	y	que,	 en	 todas	 las
cuestiones,	el	poder	soberano	residiera	en	el	conjunto	de	los
ciudadanos	varones	adultos.	Fue	un	momento	magnífico,	la
primera	 propuesta	 de	 democracia	 de	 la	 que	 se	 tiene
constancia,	 el	 ejemplo	más	 perdurable	 que	 hayan	 dado	 los
atenienses	al	mundo.

Como	 San	 Pablo,	 Clístenes	 conocía	 desde	 dentro	 el
sistema	que	tan	astutamente	subvirtió:	él	mismo	había	sido
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magistrado	 supremo	 de	 Atenas	 durante	 el	 régimen	 de	 los
tiranos,	diecisiete	años	atrás.	Proponía	cambiar	el	papel	y	la
composición	de	algunas	de	las	entidades	más	características
de	 Atenas.	 En	 su	 discurso	 probablemente	 hablara	 de	 un
consejo	 y	 una	 asamblea	 (que	 habían	 funcionado	 desde	 los
tiempos	de	Solón,	a	veces	conjuntamente),	de	las	tribus	y	los
demos	 (los	 pequeños	 pueblos	 y	 aldeas	 del	 Ática,	 que	 ya
sumaban	 140)	 y	 de	 los	 «tercios»	 o	 trittyes	 (entidades	 que
habían	 formado	 parte	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 la
organización	 del	 Ática).	 En	 el	 ámbito	 local,	 propuso
introducir	 una	 novedad,	 a	 saber,	 la	 elección	 de	 unos
funcionarios	 locales	 o	 «demarcos»	 («gobernadores	 de	 un
demo»)	encargados	de	presidir	las	asambleas	de	las	aldeas	o
demos	 y	 de	 sustituir	 el	 papel	 desempeñado	 desde	 tiempo
inmemorial	 por	 la	 nobleza	 local.	 Proponía	 que	 los
ciudadanos	 varones	 se	 empadronaran	 en	un	demo,	 y	que	 a
continuación	fueran	asignados,	demo	por	demo,	a	uno	de	los
treinta	«tercios»	nuevos,	que,	a	su	vez,	los	vincularía	a	una	de
las	 diez	 tribus	 recientemente	 establecidas.	 El	 número	 de
tribus	 y	 «tercios»	 debía	 incrementarse	 (según	 un	 «sistema
decimal»),	 pero	 la	 esencia	 de	 toda	 la	 propuesta	 parecía
maravillosamente	clara	y	lógica.	Hasta	entonces,	el	grupo	de
mayor	 rango	 del	 Ática	 había	 sido	 el	 de	 los	 antiguos
magistrados	 que	 formaban	 el	 respetado	 consejo	 del
Areópago	y	prestaban	de	por	vida	sus	servicios	en	él.	No	les
tocó	más	remedio	que	asistir	impávidos	al	discurso	populista
de	Clístenes	y	escuchar	sus	palabras.	En	508	a.C.	casi	todos
ellos	eran	individuos	desacreditados	desde	el	punto	de	vista
político,	 antiguos	 magistrados	 que	 en	 las	 últimas	 décadas
habían	 sido	 «seleccionados»	 por	 los	 odiados	 tiranos.	 Su
principal	preocupación	era	evitar	que	su	pasado	los	llevara	al
exilio.
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Las	 propuestas	 de	 Clístenes	 suponían	 una	 novedad
apasionante.	 Desde	 las	 reformas	 de	 Solón,	 un	 segundo
consejo	 civil	 (distinto	 del	 Areópago)	 había	 contribuido	 al
gobierno	 de	 los	 atenienses	 y	 en	 ocasiones,	 tras	 deliberar,
había	 llevado	 ciertos	 asuntos	 ante	 una	 asamblea	 de
ciudadanos	 ampliada.	 No	 sabemos	 nada	 acerca	 de	 los
poderes	 que	 tenía	 este	 consejo	 ni	 de	 los	 miembros	 que	 lo
integraban,	pero	es	muy	poco	probable	que	la	mayoría	de	los
asuntos	que	tratara	llegasen	siempre	a	la	asamblea.	Clístenes
proponía	 ahora	 que	 todas	 las	 decisiones	 importantes	 de	 la
ciudad	 tuvieran	 que	 pasar	 obligatoriamente	 por	 una
asamblea	popular.	Algunas	de	 las	 escasas	 inscripciones	 con
decretos	 de	 los	 atenienses	 correspondientes	 a	 las	 décadas
inmediatamente	 posteriores	 a	 508	 empiezan	 de	 forma
tajante	con	la	siguiente	frase:	«Pareció	bien	al	pueblo».	En	el
futuro,	 los	 miembros	 del	 consejo	 también	 deberían	 ser
elegidos	 entre	 todos	 los	 ciudadanos	 varones	 mayores	 de
treinta	años,	y	no	se	 tiene	constancia	de	que	se	 impusieran
restricciones	 de	 clase	 o	 de	 posesión	 de	 tierras.	 En	 la
democracia	ateniense	de	época	posterior,	un	 individuo	sólo
podía	 ser	 elegido	 para	 formar	 parte	 del	 consejo	 en	 dos
ocasiones	a	lo	largo	de	su	vida,	y	en	mi	opinión	esta	norma
también	fue	aprobada	en	508	a.C.	En	una	ciudad	con	tal	vez
veinticinco	mil	 ciudadanos	varones	de	más	de	 treinta	años,
prácticamente	 todos	 ellos	 podían	 esperar	 ahora	 ser
miembros	 del	 consejo	 durante	 un	 año	 de	 su	 vida.	 Las
implicaciones	 eran	 obvias,	 y	 al	 igual	 que	 su	 público,
Clístenes	veía	perfectamente	cuáles	eran.

También	 las	 veía	 su	 principal	 oponente,	 el	 magistrado
supremo	 de	 aquel	 año,	 Isagoras,	 quien	 inmediatamente
solicitó	 la	 intervención	 de	 Esparta,	 ante	 lo	 cual	 el	 astuto
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Clístenes	 optó	 por	 abandonar	 el	 Ática.	 Los	 espartanos
invadieron	la	región,	e	Isagoras	les	entregó	una	lista	con	los
nombres	 de	 más	 de	 setecientas	 familias,	 que	 fueron
mandadas	 al	 exilio.	 Esta	 lista	 constituye	 un	 ejemplo
apasionante	del	conocimiento	minucioso	que	una	facción	de
aristócratas	 podía	 llegar	 a	 tener	 acerca	 de	 sus	 rivales.	 El
objetivo	de	los	espartanos	invasores	era	colocar	en	el	poder	a
Isagoras	 y	 a	 sus	 partidarios	 como	 una	 reducida	 oligarquía
que	 les	 fuera	 favorable,	 pero	 los	 miembros	 del	 consejo
existente	 (cuatrocientos,	 como	 había	 establecido	 Solón)	 se
opusieron	 enérgicamente.	 Los	 espartanos,	 Isagoras	 y	 sus
seguidores	respondieron	ocupando	la	Acrópolis,	tras	lo	cual
los	 demás	 atenienses,	 «se	 solidarizaron	 con	 el	 consejo»
(aunque	diversos	especialistas	no	están	de	acuerdo	con	esta
traducción	 del	 griego),[77]	 se	 unieron	 y	 los	 sitiaron.	 La
actitud	 de	 resistencia	 cuajó	 entre	 los	 ciudadanos,	 y	 cuando
los	espartanos	invasores	se	rindieron,	nadie	pudo	detener	el
progreso	 de	 las	 propuestas	 de	 Clístenes,	 el	 origen	 del
incidente.	La	ofensa	que	 supuso	 la	 invasión	espartana	hizo
que	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 aquellas	 propuestas	 resultaran	más
atractivas.	 A	 comienzos	 de	 la	 primavera	 Clístenes	 se
encontraba	de	nuevo	en	el	Ática,	y	 las	 reformas	propuestas
pudieron	 ser	votadas	y	entraron	en	vigor.	Ahora	había	una
alternativa	 a	 la	 tiranía	 mucho	 mejor	 que	 el	 sistema	 de
Esparta.	La	palabra	«democracia»	no	aparece	atestiguada	en
ninguno	de	los	textos	de	antes	de	mediados	de	la	década	de
460	que	han	 llegado	a	nuestras	manos,	pero	es	un	 término
muy	simple	que	habría	podido	ser	acuñado	sobre	la	marcha.

La	 versión	 ateniense	 se	 basaba	 en	 la	 férrea	 voluntad
participativa	de	todos	los	ciudadanos.	En	508	menos	de	una
quinta	 parte	 del	 conjunto	 de	 ciudadanos	 habitaba	 en	 la
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«ciudad»	de	Atenas:	muchos	de	ellos	tenían	que	trasladarse	a
pie	 hasta	 la	 capital	 y	 alojarse	 en	 casas	 de	 amigos	 cuando
debían	 desempeñar	 algún	 cargo	 o	 asistir	 a	 una	 reunión.
Durante	una	décima	parte	del	año,	una	fracción	del	consejo,
el	 órgano	 «rector»	 más	 visible	 de	 los	 atenienses,	 debía
quedarse	 incluso	 en	 la	 ciudad	 en	 alerta	 permanente.	 No
obstante,	 siguió	 habiendo	 ciudadanos	 disponibles	 para
integrar	 cada	 año	un	 consejo	de	quinientos	miembros.	Las
asambleas,	al	menos	cuatro	cada	mes,	también	se	reunían	en
la	 ciudad,	 aunque	normalmente	 se	esperara	 la	 asistencia	de
más	de	seis	mil	individuos	cuando	iba	a	tratarse	una	cuestión
de	 importancia.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 procedimiento	 de
inspección	de	todos	los	miembros	nuevos	del	consejo,	antes
y	 después	 del	 desempeño	 de	 sus	 funciones,	 quedó
establecido	 de	 forma	 similar	 a	 la	 investigación,	 todavía
bastante	superficial,	de	los	magistrados.	Después	de	ca.	460
a.C.	 un	 ateniense	 que	 prestara	 sus	 servicios	 en	 el	 consejo
durante	 un	 año,	 tendría	 que	 enfrentarse	 al	 breve	 examen
previo	 de	 otros	 509	 participantes	 en	 los	 asuntos	 públicos.
Como	bien	ha	observado	un	gran	especialista	moderno	en	la
historia	 de	 la	 democracia	 ateniense,	 M.	 H.	 Hansen,	 «para
nuestra	forma	de	pensar,	debía	de	ser	una	cosa	mortalmente
aburrida;	el	hecho	de	que	los	atenienses	lo	hicieran	año	tras
año	durante	siglos	demuestra	que	su	actitud	ante	este	tipo	de
rutinas	tuvo	que	ser	muy	distinta	de	la	nuestra.	Es	evidente
que	 disfrutaban	 de	 la	 participación	 en	 sus	 instituciones
políticas	como	un	valor	en	sí	mismo».[78]

Después	de	casi	cuarenta	años	de	tiranía,	y	tras	siglos	de
dominio	 de	 la	 nobleza,	 semejante	 entusiasmo	 no	 era	 de
extrañar.	Entre	510	y	508	los	atenienses	habían	temido	por
encima	de	todas	las	cosas	una	vuelta	a	la	lucha	de	facciones
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aristocráticas	que	había	dado	lugar	a	los	derramamientos	de
sangre	 de	 las	 décadas	 de	 560	 y	 550.	A	 partir	 de	 ahora	 no
habría	 más	 burócratas,	 ni	 detestables	 «ministerios»,	 ni
siquiera	 abogados	 especializados:	 l’état,	 c’est	 nous,	 todos	 los
ciudadanos	 varones	 adultos	 de	 Atenas.	 Visto	 desde	 una
perspectiva	 moderna,	 seguían	 produciéndose	 notables
exclusiones:	«todos	los	ciudadanos»	no	significaba	«todos	los
residentes».	Los	habitantes	que	no	eran	de	origen	ateniense
(los	metecos	o	metoikoi,	el	término	para	distinguir	a	los	que
vivían	 lejos	 de	 su	 patria),	 los	 objetos	 no	 humanos	 de
propiedad	 (los	 numerosos	 esclavos)	 y	 el	 sexo	 sin	 capacidad
de	 raciocinio	 (las	 mujeres)	 estaban	 clara	 y	 específicamente
excluidos.	Estas	exclusiones	 se	daban	en	 todos	 los	 sistemas
políticos	de	 los	 estados	griegos.	Pero	 la	novedad	 residía	 en
que	 ahora	 todos	 los	 ciudadanos	 varones	 estaban	 incluidos
por	igual	en	el	sistema.	A	partir	de	entonces,	un	ciudadano
varón	 podría	 formar	 parte	 del	 consejo,	 ser	 nombrado	 por
sorteo	 para	 ocupar	 una	magistratura	menor	 o	 asistir	 a	 una
gran	asamblea	para	emitir	su	voto	o	incluso	(si	tenía	el	valor
suficiente)	 pronunciar	 un	 discurso	 acerca	 de	 los	 temas
básicos	 cotidianos,	 de	 la	 conveniencia	 de	 emprender	 o	 no
una	guerra,	o	de	quién	debía	sufragar	determinados	gastos	o
quién	era	merecedor	de	 recibir	honores	y	quién	no.	En	 los
temas	controvertidos,	podría	alzar	la	mano	para	que	su	voto
fuera	contabilizado.	En	Esparta,	en	el	curso	de	la	elección	de
los	magistrados,	a	los	espartiatas	reunidos	sólo	se	les	pediría
que	gritaran	al	oír	el	nombre	de	su	candidato	favorito,	y	las
autoridades	 decidirían	 cuál	 había	 sido	 el	 más	 aclamado.
Incluso	Aristóteles	consideraba	que	este	espectáculo	parecía
un	 juego	 de	 chiquillos.	 Por	 su	 parte,	 en	 Atenas	 cada
ciudadano	varón	valía	un	voto,	y	nada	más	que	uno,	ya	fuera
simple	 mozo	 de	 cuerda,	 cabrero	 o	 refinado	 aristócrata.	 Al
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tener	que	elegir	y	evidenciar	así	 las	predilecciones,	 la	gente
no	 tardó	 en	 aprender	 a	 reflexionar	 y	 a	 tomar	 posiciones
después	 de	 informarse	 debidamente.	La	 consecuencia	 sería
un	 gobierno	 al	 que	 podría	 llamarse	 cualquier	 cosa	 menos
gobierno	del	populacho.

El	peligro	más	bien	residía	en	que	el	líder	de	una	opción
frustrada	 intentara	volver	a	presentar	una	propuesta	ante	 la
asamblea	para	conseguir	su	aprobación,	negándose	a	aceptar
su	derrota.	Con	suma	brillantez,	Clístenes	propuso	que	una
vez	 al	 año	 los	 atenienses	 votasen	 si	 deseaban	 celebrar	 un
«ostracismo».	 Si	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 era	 afirmativo,
con	más	 de	 seis	mil	 asistentes,	 podían	 votar	 utilizando	 un
cascote	 (un	 ostrakon)	 con	 el	 nombre	 del	 ciudadano	 que
quisieran	 proponer,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 el	 que
apareciese	en	la	mayoría	de	los	ostraka	y	de	ese	modo	fuese
condenado	a	un	destierro	de	diez	años	para	que	aprendiera	a
moderarse.	 Tendría	 que	 marchar	 sabiendo	 que	 la	 mayoría
había	estado	en	su	contra,	y	por	lo	tanto	debiendo	descartar
cualquier	esperanza	de	efectuar	un	contragolpe;	a	su	regreso
no	sería	más	que	un	«hombre	del	pasado».	El	ostracismo	era
un	 proceso	 puramente	 político	 en	 su	 intención	 y	 en	 su
ejecución:	no	derivaba	de	ninguna	creencia	religiosa	ni	de	la
necesidad	de	expulsar	a	un	individuo	«contaminado»	o	a	un
«chivo	 expiatorio».	 Debido	 a	 su	 naturaleza	 totalmente
política,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 importante	 válvula	 de
seguridad	 durante	 aproximadamente	 los	 siguientes	 setenta
años	 de	 la	 política	 ateniense.	 Daba	 también	 por	 supuesto
que	un	elevado	número	de	ciudadanos	de	Atenas	sabía	leer	o
al	menos	podía	encontrar	a	alguien	que	leyera	por	ellos.	Sin
embargo,	en	muchas	sociedades,	saber	leer	no	requiere	saber
escribir.	 Pues	 bien,	 conocemos	 anécdotas	 acerca	 de	 ostraka
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que	 fueron	 escritos	 en	 serie	 para	 que	 los	 votantes	 se	 los
llevaran	y	pudieran	utilizarlos:	el	número	cada	vez	mayor	de
ese	 tipo	de	 fragmentos	que	 está	 llegando	a	nuestras	manos
pone	de	manifiesto	que	algunos	de	ellos	fueron	escritos	por
la	misma	mano	y	pertenecen	a	una	misma	vasija.	Esta	forma
de	organización	no	indica	necesariamente	que	se	pretendiera
engañar	 o	manipular	 a	 los	 ignorantes:	 aunque	 no	 supieran
escribir,	 podían	 leer	 lo	 que	 tenían	 en	 sus	 manos.	 Los
fragmentos	 de	 cerámica	 conservados	 contienen	 algunos
comentarios	 increíblemente	 rudos	 contra	 determinados
sinvergüenzas,	que	apelan	a	los	prejuicios	personales	y	a	los
escándalos	cual	si	fueran	los	titulares	de	prensa	de	la	época.
En	 algunos	 aparecen	 incluso	 dibujos	 sarcásticos.	 Por
supuesto,	 no	 encontramos	 nada	 similar	 en	 Persia,	 Egipto,
Cartago	o	cualquier	monarquía.

Con	 dos	 breves	 interrupciones,	 esa	 democracia
evolucionó	 y	 fue	 el	 régimen	de	gobierno	 ateniense	durante
más	de	ciento	ochenta	años.	Desde	nuestra	perspectiva,	era
notablemente	 directa.	 No	 se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 una
«democracia	 representativa»	 que	 eligiera	 delegados	 locales
para	 que	 «representaran»	 a	 sus	 votantes	 o	 sus	 propias
carreras	 y	 prejuicios.	 Toda	 su	 preocupación	 consistía	 en
poner	 coto	 a	 los	 bloques	 de	 poder	 o	 a	 las	 facciones	 que
pretendieran	imponer	su	voluntad,	con	el	fin	de	llegar	a	una
fragmentación,	 no	 a	 una	 representación.	 En	 opinión	 de
muchos	 autores	 modernos,	 el	 uso	 del	 sorteo	 fue	 el	 sello
distintivo	 de	 la	 democracia	 ateniense;	 en	 realidad,	 no	 se
tiene	 constancia	 de	 que	 Clístenes	 introdujera	 ninguna
novedad	 en	 la	 asignación	 de	 los	 cargos	 por	 sorteo.	 Como
práctica	griega,	el	uso	del	sorteo	tenía	en	cualquier	caso	una
larga	tradición	anterior	a	la	democracia,	por	no	hablar	de	su
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empleo	como	sistema	de	reparto	equitativo	entre	hermanos
coherederos.	 Tampoco	 fueron	 abolidos	 los	 requisitos	 de
propiedad	 en	 el	 caso	 de	 los	 altos	 magistrados	 de	 la
democracia:	 éstos	 debían	 ser	 elegidos,	 pero	 sólo	 entre
candidatos	 que	 poseyeran	 una	 cantidad	 importante	 de
bienes.	Por	 lo	que	sabemos,	esos	magistrados,	así	como	los
miembros	 del	 consejo,	 todavía	 no	 cobraban	 remuneración
alguna.	Pero	 lo	 importante	era	que	 la	duración	de	su	cargo
estaba	limitada	a	un	año	y	que	no	constituían	un	«gobierno»
con	 un	 «mandato»	 concebido	 por	 ellos	 mismos.	 El	 poder
residía	en	la	asamblea,	y	en	esa	asamblea	cada	ciudadano	era
un	voto,	y	sólo	uno.

A	 nuestros	 ojos,	 esa	 democracia	 era	 más	 justa	 que
cualquier	 otra	 constitución	 anterior	 en	 el	 mundo.	 No
obstante,	 la	 administración	 de	 la	 justicia	 no	 experimentó
cambio	 alguno:	 los	 casos	 se	 presentaban	 ante	 los
magistrados,	 que	 se	 encargaban	 de	 juzgarlos,	 y	 sólo	 en	 un
tipo	 determinado	 de	 acusaciones	 había	 la	 posibilidad	 de
apelar	ante	una	institución	popular	más	amplia.	Es	evidente
que	Clístenes	no	basó	sus	propuestas	en	 la	 reforma	 judicial
ni	 en	 tribunales	 nuevos.	 Así	 pues,	 a	 los	 ojos	 de	 un
observador	moderno,	¿hasta	qué	punto	era	justo	el	sistema?
La	 utilización	 de	 esclavos	 seguía	 siendo	 un	 fenómeno
generalizado;	las	mujeres	estaban	totalmente	excluidas	de	la
política;	los	emigrantes	constituían	una	categoría	aparte	y	no
podían	 aspirar	 a	 la	 ciudadanía	 alegando	unos	 cuantos	 años
de	residencia	en	el	Ática.	Lo	importante	es	más	bien	que,	en
todo	 el	 mundo	 antiguo,	 la	 concesión	 de	 voto	 a	 todos	 los
ciudadanos	 varones	 por	 igual,	 tanto	 a	 campesinos	 como	 a
nobles,	 no	 tenía	 prácticamente	 parangón	 (aunque	 existiera
en	 Esparta),	 y	 su	 combinación	 con	 un	 consejo	 popular	 de
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tipo	 rotatorio	 y	una	asamblea	 con	casi	poder	 absoluto	para
aprobar	o	rechazar	mociones	no	tenía	precedentes,	al	menos
por	lo	que	sabemos.

De	acuerdo	con	 los	 testimonios	de	 los	que	disponemos
hasta	 la	 fecha,	 los	 atenienses	 fueron	 los	primeros	 en	dar	 el
paso	hacia	la	democracia.	Ninguna	fuente	bien	informada	de
la	 época	 indica	 que	 hubiera	 otra	 ciudad	 en	 Grecia	 que	 se
rigiera	 por	 un	 sistema	 semejante.	 En	 el	 sur	 de	 Italia,	 sin
embargo,	los	arqueólogos	han	propuesto	la	ciudad	griega	de
Metaponto	 como	 precursora.	 En	 550	 a.C.
aproximadamente,	 se	 construyó	 en	 ella	 un	 gran	 edificio
circular	 con	 un	 aforo	 para	 casi	 ocho	 mil	 personas.	 Las
investigaciones	realizadas	han	sugerido	que	el	territorio	de	la
ciudad	 estaba	 de	 hecho	 dividido	 en	 parcelas	 iguales,	 quizá
también	 unas	 ocho	 mil.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 casas	 que
formaban	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 fueron	 construidas	 en	 un
estilo	 repetitivo	 y	 con	 dimensiones	 parecidas.	 Tal	 vez
Metaponto	 tuviera	 un	 gobierno	 «igualitario»	 de	 un	 tipo
determinado	 antes	 de	 510	 a.C.	 quizá	 una	 oligarquía
ampliada,	 pero	 no	 tenemos	 constancia	 de	 que	 los
propietarios	de	esas	tierras	fueran	los	ciudadanos,	ni	de	que
el	 edificio	 circular	 fuera	 utilizado	 para	 la	 celebración	 de
asambleas	 políticas,	 por	 no	 hablar	 del	 voto	 igualitario	 de
todos	los	varones,	incluidos	los	campesinos.	No	hay	ninguna
prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 democracia	 anterior	 a	 la
ateniense.

A	 diferencia	 de	 muchos	 ciudadanos	 griegos,
especialmente	 los	 de	 ultramar,	 los	 atenienses	 contaban	 con
una	gran	ventaja:	habían	vivido	durante	siglos	en	el	mismo
territorio.	 Sus	 agolpamientos	 sociales	 y	 sus	 cultos	 locales
permitieron	que	 tuvieran	una	 infraestructura	 singularmente
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fuerte,	 así	 como	 un	 sentido	 de	 comunidad	 que	 Clístenes
supo	capitalizar.	Este	político	no	atacó	la	propiedad	privada
ni	 pretendió	 una	 redistribución	 de	 la	 riqueza.	 Tal	 vez	 su
«familia»	en	concreto	ganara	cierta	ventaja	a	consecuencia	de
la	 minuciosa	 distribución	 de	 los	 ciudadanos	 en	 las	 nuevas
tribus,	pero	se	trataba	de	una	ventaja	en	un	escenario	nuevo
y	 distinto.	 Clístenes	 trajo	 una	 nueva	 justicia,	 el	 voto	 para
todos	los	ciudadanos	varones	por	igual,	y	las	bendiciones	de
una	 nueva	 libertad,	 la	 participación	 política.	 La	 justicia
también	 llegaría	 a	 las	 unidades	 locales	 del	 conjunto	 de	 la
comunidad,	los	numerosos	demos,	que	se	verían	lógicamente
influenciados	por	el	nuevo	sistema	de	la	ciudad.

Alarmados,	 los	 vecinos	 no	 democráticos	 de	 Atenas
intentaron	invadir	su	territorio	y	acabar	con	el	nuevo	sistema
democrático,	pero	los	ciudadanos	atenienses,	inspirados	por
un	nuevo	entusiasmo,	forzaron	su	retirada	en	dos	frentes	a	la
vez.	 Sus	 victorias	 fueron	 consideradas,	 justamente,	 un
triunfo	de	la	libertad	que	todos	ellos	compartían:	la	libertad
de	 palabra.[79]	 Ahora,	 en	 principio,	 no	 había	 ninguna
restricción	 que	 estableciera	 quién	 podía	 formar	 parte	 del
nuevo	 consejo	 o	 hablar	 en	 la	 asamblea.	 La	 «libertad»	 en
cuestión	no	era	la	 libertad	de	la	injerencia	del	Estado,	ni	 la
libertad	 del	 acoso	 de	 unos	 superiores	 sociales	 o	 de	 unos
magistrados	 sin	 control.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 zona
reservada,	 protegida	 simplemente	 por	 unos	 «derechos
civiles».	Desde	Solón,	en	594	a.C.	ya	había	quedado	abolida
la	 facultad	 que	 tenían	 los	 atenienses	 de	 rango	 superior	 de
esclavizar	a	los	ciudadanos	corrientes.	Ahora,	en	cambio,	los
varones	 atenienses	 tenían	 el	 único	 derecho	 que	 realmente
importaba,	el	de	votar	en	todas	 las	cuestiones	relevantes	de
la	ciudad.	Su	nueva	libertad	era	una	«libertad	para…»,	por	la
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que	valía	la	pena	luchar.	De	los	campos	de	batalla	a	los	que
se	dirigieron	para	defenderse,	 los	atenienses	 regresaron	con
centenares	 de	 prisioneros	 por	 los	 que	 pidieron	 lucrativos
rescates	y	fértiles	tierras:	se	hicieron	cuatro	mil	parcelas	con
el	territorio	conquistado	a	los	caballeros	de	la	hostil	Eubea,
otrora	 campeones	 de	 las	 empresas	 marítimas	 de	 la	 Grecia
arcaica.	 Las	 ganancias	 fueron	 cuantiosas,	 y	 probablemente
fueran	 repartidas	 entre	 los	 atenienses	 más	 humildes,	 un
punto	más	a	favor	de	la	nueva	democracia;	los	grillos	con	los
que	los	cautivos	fueron	encadenados	estuvieron	expuestos	en
la	 Acrópolis	 de	 Atenas	 durante	 años.	 Los	 atenienses	 que
perecieron	 en	 el	 curso	 de	 esas	 primeras	 batallas
«democráticas»	 probablemente	 fueran	 honrados	 con	 un
nuevo	privilegio,	 un	 enterramiento	 en	 el	 nuevo	 cementerio
público.	 Pero	 el	 combate	 había	 sido	 duro,	 y	 los	 nuevos
atenienses	democráticos	llegaron	incluso	a	enviar	legaciones
a	 oriente,	 al	 gobernador	 persa	 de	 Sardes,	 con	 el	 fin	 de
encontrar	aliados	en	aquellos	años	de	crisis.	Mejor	un	persa
lejano,	 debieron	 de	 pensar,	 que	 una	 oligarquía	 de	 tipo
espartano.	 Cuando	 los	 embajadores	 de	 Atenas	 aceptaron
someterse	al	monarca	de	los	persas	y	ofrecieron	los	símbolos
de	«la	tierra	y	el	agua»,	sus	conciudadanos,	reunidos	en	una
asamblea	 democrática,	 los	 consideraron	 «totalmente
culpables»	y	 censuraron	con	dureza	 su	 conducta.[80]	 Quince
años	 después,	 su	 nueva	 libertad	 democrática	 se	 vería
gravemente	puesta	a	prueba	por	aquellos	aliados	persas	que
se	habían	buscado.
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Capítulo	9

LAS	GUERRAS	MÉDICAS

Una	 vez	 concluido	 el	 banquete,	 y	 mientras	 los	 asistentes
bebían	 a	 discreción,	 el	 persa	 [Atagino]	 que	 con	 él	 compartía	 el
diván	le	preguntó,	expresándose	en	griego,	que	de	dónde	era,	a	lo
que	Tersandro	le	respondió	que	era	de	Orcómeno.	«Pues	mira	—
le	dijo	entonces	el	persa—,	ya	que	has	compartido	conmigo	mesa
y	 brindis,	 quiero	 dejarte	 un	 testimonio	 de	 mi	 perspicacia,	 para
que,	 prevenido	 de	 antemano,	 puedas	 adoptar	 personalmente	 la
decisión	que	más	 te	 convenga.	 ¿Ves	 a	 esos	persas	que	 asisten	al
banquete?	¿Recuerdas	al	ejército	que	hemos	dejado	acampado	a	la
orilla	 del	 río?	 En	 breve	 plazo	 comprobarás	 que,	 de	 entre	 todos
ellos,	los	supervivientes	son	sólo	unos	cuantos».	Y,	al	tiempo	que
manifestaba	 ese	 comentario,	 el	 persa	 se	 deshacía	 en	 llanto.
Entonces	Tersandro,	perplejo	ante	su	afirmación,	le	dijo:	«¿Pero
es	que	no	hay	que	comunicarle	estas	impresiones	a	Mardonio	y	a
los	persas	que	le	siguen	en	rango?»	«Amigo	—respondió	el	persa	a
sus	palabras—,	 lo	que	por	voluntad	divina	 se	ha	de	cumplir,	no
está	 al	 alcance	del	 ser	humano	evitarlo;	de	 ahí	que	nadie	quiera
prestar	oídos	ni	a	quienes	proclaman	hechos	dignos	de	crédito.	Y,
aunque	 esto	 que	 te	 digo	 lo	 sabemos	 muchos	 persas,	 seguimos
adelante,	 pues	 somos	 prisioneros	 de	 lo	 ineluctable.	 Por	 eso,	 la
peor	angustia	del	mundo	estriba	en	 tener	conciencia	de	muchas
cosas	pero	no	poder	controlar	ninguna».

HERÓDOTO	9.16,	acerca	del	banquete	[symposion]	que	persas	y
tebanos	celebraron	antes	de	la	batalla	de	Platea	(479	a.C.)

Cuando	comenzó	el	siglo	VI	a.C.	los	persas	habitaban	en
un	 reino	 sin	 importancia	 situado	 al	 sudeste	 de	 la	moderna
Shiraz,	en	la	región	del	Fars,	en	Irán.	Es	muy	poco	probable
que	 los	 griegos,	 los	 egipcios,	 los	 judíos	 o	 los	 levantinos
hubieran	oído	hablar	hasta	entonces	alguna	vez	de	ellos.	Los
persas	tenían	contactos	con	la	corte	más	civilizada	de	Susa,
capital	 de	 los	 reyes	 de	Elam,	 con	 los	 que	 limitaban	 por	 el
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oeste,	 pero	 su	 sociedad	 era	 tribal	 y	 su	 riqueza	 seguía
basándose	principalmente	 en	 sus	 rebaños.	Cuando	 subía	 al
trono,	 su	 rey	 bebía	 leche	 agria	 y	 masticaba	 hojas	 de
terebinto.	Ningún	persa	se	tomaba	la	molestia	de	aprender	a
leer	y	a	escribir.	Sus	valores	eran	mucho	más	sencillos:	decir
la	verdad,	montar	a	caballo	y	disparar	el	arco.

Entre	 las	 décadas	 de	 550	 y	 520	 a.C.	 los	 persas
conquistaron	 todo	 Oriente	 Próximo	 desde	 Egipto	 hasta	 el
río	Oxo.	Aprovecharon	el	descontento	existente	en	varios	de
los	grandes	reinos	vecinos,	la	ausencia	total	de	una	oposición
nacionalista	 popular,	 y	 la	 dureza	 de	 su	 propio	 estilo	 de
combate,	en	el	que	utilizaban	el	arco	y	la	lanza,	tanto	a	pie
como	a	caballo.	Susa,	Sardes,	Babilonia	y	Menfis	cayeron	en
manos	de	aquellos	invasores	que	no	habían	visto	nunca	una
ciudad,	 y	 menos	 aún	 ciudades	 de	 tanto	 esplendor	 como
aquéllas.	 En	 530,	 su	 gran	 rey	 Ciro	 murió	 durante	 la
conquista	de	una	tribu	de	Asia	Central,	más	allá	del	río	Oxo.
El	 historiador	 griego	 Heródoto	 afirmaba	 que	 conocía	 al
menos	 siete	 versiones	persas	 de	 la	muerte	de	Ciro,	 pero	 la
que	 decidió	 contar	 no	 tenía	 la	 solemnidad	 de	 las	 otras.
Cuenta	que	la	adversaria	de	Ciro,	Tomiris,	reina	de	la	tribu
de	los	maságetas,	lo	acusó	de	ser	un	«sanguinario»	insaciable.
[81]	Cuando	el	soberano	persa	perdió	la	vida	luchando	contra
el	ejército	enemigo,	Tomiris	llenó	un	odre	de	sangre	y,	una
vez	 localizado	 el	 cadáver	 de	 Ciro	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
metió	 su	 cabeza	 en	 él	 odre	 para	 que	 así	 se	 saciara
verdaderamente	de	sangre.

Al	 igual	 que	 los	 griegos,	 los	persas	 adoraban	 a	muchos
dioses,	 excepto	 una	 pequeña	 minoría	 que	 seguía	 las
doctrinas	 dualistas	 de	 un	 profeta	 y	 reformador,	 Zoroastro
(de	datación	incierta,	pero	que	tal	vez	viviera	en	ca.	550-520
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a.C).	Fueran	a	donde	fueran,	adoraban	a	los	dioses	del	país,
no	 por	 «tolerancia»,	 sino	 por	 prudencia.	 Cuando	 Ciro
conquistó	 Babilonia	 en	 539,	 se	 presentaron	 ante	 él
numerosos	grupos	de	peticionarios	en	busca	de	su	favor	para
los	cultos	que	 los	reyes	babilonios	habían	deshonrado	hasta
entonces.	Entre	ellos	se	encontraba	un	grupo	de	desterrados
de	 Oriente	 Próximo	 que	 le	 pidieron	 permiso	 para
reconstruir	 en	 su	 país	 natal	 el	 templo	 de	 su	 divinidad
protectora	y	recuperar	sus	objetos	de	culto.	Esos	postulantes
eran	 los	 judíos	deportados	a	Babilonia	unos	cincuenta	años
antes.	 Ciro	 les	 concedió	 el	 permiso	 solicitado,	 como
podemos	 comprobar	 en	 la	 Biblia	 leyendo	 el	 comienzo	 del
libro	 de	 Esdras,	 y	 así	 los	 judíos	 regresaron	 a	 Judea	 para
honrar	a	 su	dios,	Yavé.	Con	el	 tiempo,	desarrollaron	en	su
patria	 el	 culto	 del	 Templo	 que	 seguiría	 teniendo	 una
importancia	primordial	en	la	religión	judía	durante	casi	seis
siglos.	Al	igual	que	los	griegos,	que	ignoraban	por	completo
la	 existencia	 de	 Judea,	 tampoco	 Ciro	 tenía	 idea	 de	 las
tremendas	consecuencias	que	iba	a	tener	su	decisión,	una	de
las	muchas	que	tomó	en	Babilonia.	Su	ayuda	concedió	a	los
devotos	adoradores	de	Yavé	la	primacía	entre	el	resto	de	los
judíos	 de	 Judea,	 y	 sin	 ella	 «Dios»	 habría	 seguido	 siendo	 el
objeto	de	culto	de	una	minoría.

También	 en	 Asia	 occidental	 los	 generales	 de	 Ciro	 se
mostraron	 abiertos	 a	 los	 requerimientos	 de	 numerosos
solicitantes.	Entre	ellos	había	griegos	de	las	ciudades-estado
greco-orientales	 que	 llegaban	 dispuestos	 a	 ofrecerles	 la
rendición	 y	 a	 veces,	 como	 los	 judíos	 desterrados	 de
Babilonia,	portando	oráculos	 favorables	de	 los	dioses	de	 su
país.	Los	persas	no	 tenían	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	que
era	 la	ciudadanía	ni	 la	 libertad	política.	A	diferencia	de	 los

195



griegos,	 nunca	 habían	 pasado	 por	 una	 reforma	 militar
hoplita	y	las	ciudades	no	eran	desde	luego	lo	suyo.	Según	se
cuenta,	Ciro	 describió	 el	 ágora	 o	 plaza	 del	mercado	 de	 las
ciudades	 griegas	 como	 un	 lugar	 al	 que	 acudía	 la	 gente	 a
contar	 mentiras	 y	 a	 engañarse	 unos	 a	 otros	 con	 sus
juramentos.[82]	 Los	 nobles	 persas	 preferían	 las	 «torres»	 y
parques	 (paradeisos,	 de	 donde	 procede	 nuestra	 palabra
«paraíso»)	 de	 su	 país,	 en	 los	 que	 podían	 plantar	 árboles	 y
cazar	 animales	 salvajes	 a	 caballo	 (en	 sus	 sellos	 de	 piedra
podemos	 verlos	 alanceando	 salvajemente	 zorros	 con	 una
especie	de	tridente).

Se	 ha	 recurrido	 en	 muchas	 ocasiones	 al	 «lujo»	 para
explicar	 la	 rapidez	 de	 sus	 conquistas.	 Se	 dice	 que	 las
ciudades	griegas	de	Asia	Menor	se	habían	relajado	debido	a
su	excesiva	afición	a	los	perfumes	y	los	refinamientos,	y	que
por	 eso	 capitularon	 ante	 los	 rudos	 guerreros	 persas.	 En
realidad,	 se	 produjo	 una	 valerosa	 resistencia:	 el	 «lujo»	 no
tuvo	nada	que	ver	con	la	derrota	de	los	griegos	y	 los	persas
vencieron	debido	a	la	superioridad	de	sus	recursos	humanos
y	 al	 arte,	 aprendido	 en	 el	 Oriente	 Próximo,	 de	 acumular
montones	 de	 tierra	 ante	 las	 murallas	 de	 las	 ciudades	 para
superarlas.	Algunos	griegos	orientales	huyeron	a	Occidente
con	 el	 fin	 de	 escapar	 de	 los	 conquistadores.	 Y	 no	 es	 que
fueran	 torpemente	 «helenocéntricos»,	 como	 sospecharían
hoy	 día	 los	 críticos	 de	 tendencias	 multiculturalistas.	 Los
conquistadores	persas	colocaron	a	algunos	de	sus	súbditos	de
países	 más	 remotos	 como	 tropas	 de	 guarnición	 y	 los
establecieron	como	colonos	con	el	fin	de	someter	toda	Asia
Menor;	 algunas	 tribus	 del	 mar	 Caspio	 fueron	 obligadas	 a
trasladarse	 al	 oeste	 para	 nutrir	 la	 población	 de	 nuevos
asentamientos	 llamados,	por	ejemplo,	«Campos	de	Ciro»	o
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«Villa-Darío».	 Los	 persas	 no	 tenían	 tradición	 de	 gobierno
provincial	e	infligían	los	castigos	más	salvajes	imaginables	a
sus	 presuntos	 enemigos.	 En	 la	 inscripción	 conmemorativa
de	su	ascensión	al	trono,	el	rey	Darío	hace	públicas	las	cifras
exactas,	 por	 lo	 demás	 altísimas,	 de	 los	 «oponentes»	 a	 su
usurpación,	entre	 los	 cuales	había	muchos	nobles	a	 los	que
mandó	 empalar.	 Los	 métodos	 de	 castigo	 persas	 eran
realmente	 brutales,	 y	 entre	 ellos	 estaba	 la	mutilación	 de	 la
nariz	y	las	orejas	de	los	«rebeldes».

No	obstante,	el	soberano	afirmaba	que	hacía	justicia	con
equidad.	«Soy	amigo	de	la	rectitud»,	aseguraba	Darío	en	su
«versión	oficial»	de	la	historia	de	su	reinado.	«No	soy	amigo
de	 la	 iniquidad.	No	es	mi	deseo	que	el	hombre	débil	 sufra
las	 iniquidades	 que	 puedan	 hacerle	 los	 poderosos…	 ni	 de
que	 el	 poderoso	 sufra	 las	 iniquidades	 de	 los	 débiles»[83].	 El
rey,	 además,	no	 se	dejaba	vencer	por	 la	 cólera:	 «No	 soy	de
temperamento	 acalorado.	 Cualquier	 cosa	 que	 haga	 que	 se
desencadene	 mi	 cólera,	 la	 mantengo	 firmemente	 bajo
control	 con	 mis	 pensamientos.	 Gobierno	 firmemente	 mis
[impulsos]».	 El	 problema	 radicaba	 en	 que	 lo	 habitual	 era
más	bien	lo	contrario:	la	«justicia»	venía	determinada	por	lo
que	 interesara	 o	 dejara	 de	 interesar	 al	 soberano.	 No	 hubo
nunca	 una	 nueva	 «ley	 persa»	 impuesta	 a	 la	 totalidad	 de	 su
imperio	 en	 expansión.	 A	 lo	 sumo,	 en	 determinadas
provincias	 se	 hicieron	 compilaciones	 de	 leyes	 locales	 que
eran	aplicadas	 luego	 sólo	 en	 esos	 lugares	 como	«legislación
del	rey».	En	ca.	512-511,	después	de	una	campaña	más	allá
del	mar	Negro,	Darío,	rey	de	Persia,	 llegó	a	Sardes	y	sentó
sus	reales	a	 las	afueras	de	la	ciudad:	fueron	muchos	los	que
acudieron	a	presentarle	directamente	peticiones	y	solicitudes
de	 todo	 tipo,	 entre	 otros	 algunos	 tiranos	 de	 las	 ciudades
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greco-orientales	 cuyo	 poder	 se	 tambaleaba.	 Fue	 aquél	 un
momento	trascendental	de	 la	historia	de	Grecia,	 la	primera
ocasión	 en	 la	 que	 un	 soberano	 que	 gobernaba	 toda	 una
región	 helénica	 (Jonia)	 era	 accesible	 a	 los	 ambiciosos
peticionarios	 griegos	 y	 se	 sentaba	 ante	 ellos	 a	 impartir
justicia.	No	sólo	permanecieron	vigentes	durante	siglos	en	el
ámbito	local	algunos	de	los	privilegios	otorgados	por	Darío	a
determinados	 santuarios	 griegos,	 sino	 que	 la	 presencia	 del
monarca	 en	 la	 zona	 es	 el	 primer	 caso	 conocido	 de
dispensación	 de	 justicia	 por	 el	 sistema	 de	 petición	 a	 un
soberano	y	respuesta	de	éste,	modelo	que	se	impondría	unos
ciento	sesenta	años	más	tarde	tras	la	llegada	de	los	reyes	de
Macedonia.	 Y	 perduraría	 durante	 siglos	 tras	 la	 llegada	 al
poder	de	los	emperadores	romanos.

Como	 conquistadores,	 los	 persas	 cobraban	 tributos	 en
toda	Asia,	 acumulando	metales	preciosos	 sin	acuñar	en	 sus
remotos	 palacios	 reales.	 Se	 apoderaron	 también	 de
numerosas	 tierras	 para	 formar	 sus	 grandes	 latifundios
provinciales.	 Se	 ha	 pensado,	 a	 su	 vez,	 que	 las	 conquistas
pusieron	 a	 los	 persas	 en	 contacto	 con	 el	 lujo	 y	 que
corrompieron	 a	 los	 rudos	 hijos	 de	 su	 austero	 país	 natal.
Como	carecían	de	vida	cortesana,	es	indudable	que	imitaron
la	de	los	pueblos	conquistados.	Sus	reyes	empezaron	a	llevar
espléndidas	 túnicas,	 a	 usar	 cosméticos,	 y	 a	 servirse	 de
dignatarios	 de	 la	 corte,	 símbolos	 heredados	 de	 sus
predecesores	en	Irán,	los	reyes	medos.	Según	Heródoto,	los
griegos	enseñaron	a	 los	persas	 la	pederastia,	en	el	palacio	o
tal	 vez	 en	 unos	 ambientes	 tan	 favorables	 al	 desarrollo	 del
erotismo	 entre	 hombres	 como	 son	 el	 ejército	 y	 la	 marina,
para	los	que	fueron	reclutados	numerosos	griegos:	la	belleza
física	 quizá	 explique	 la	 promoción	 en	 la	 corte	 persa	 de
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determinados	 favoritos	 griegos.	 Pero	 el	 sexo	 y	 el	 lujo	 no
suponen	 la	 falta	 de	 ambición.	 El	 lazo	 de	 unión	 del	 que
verdaderamente	 carecían	 los	 persas	 era	 la	 libertad	 política,
valor	genuinamente	griego	que	se	vería	amenazado	cada	vez
más	por	la	monarquía	persa.

La	 solución	 que	 solieron	 dar	 los	 persas	 al	 problema
planteado	 por	 las	 ciudades	 griegas	 de	 Asia	 Menor	 fue
gobernarlas	 por	 medio	 de	 un	 tirano	 de	 su	 confianza	 o	 de
alguna	 pequeña	 camarilla:	 fieles	 a	 sus	 valores,	 los	 persas
concedían	 con	 frecuencia	 a	 esos	 individuos	 el	 poder	 como
recompensa	a	los	«servicios	prestados»	a	los	intereses	del	rey.
En	 ca.	 510	 a.C.	 Darío	 I	 había	 conseguido	 incluso	 la
sumisión	del	rey	de	los	macedonios,	al	norte	de	Grecia,	más
allá	 del	 monte	 Olimpo.	 Es	 probable	 que	 en	 adelante	 la
presión	 sobre	 Grecia	 hubiera	 seguido	 intensificándose	 de
todos	 modos,	 pues	 los	 sucesivos	 soberanos	 persas	 habrían
intentado	 aumentar	 su	 gloria	 y	 extender	 sus	 dominios	 a
expensas	 de	 los	 griegos.	 Pero	 dicha	 presión	 se	 vio
precipitada,	en	cualquier	caso,	debido	a	una	clara	secuencia
de	 represalias	 mutuas.	 En	 499	 a.C.	 los	 griegos	 de	 Asia
Menor	se	rebelaron	contra	 la	dominación	persa	que	habían
venido	 soportando	 desde	 hacía	 casi	 cincuenta	 años.	 Esta
rebelión	 ha	 sido	 llamada	 «Sublevación	 de	 Jonia»,	 aunque
requirió	 la	 valerosa	 participación	 de	 otros	 griegos	 de	 Asia
además	de	los	jonios,	y	en	ella	intervinieron	también	algunos
reyezuelos	 de	 Chipre.	 Contó	 además	 con	 el	 apoyo	 de	 un
valeroso	 pueblo	 no	 griego,	 los	 carios,	 que	 habitaban	 al
sudoeste	 de	 Asia	 Menor.	 Dos	 de	 los	 líderes	 griegos	 más
destacados	 de	 la	 sublevación	 probablemente	 jugaran,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	un	doble	juego	y	no	perdieran	de	vista	la
posibilidad	 de	 hacer	 carrera	 al	 servicio	 de	 los	 persas	 y	 de
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ocupar	 un	 lugar	 elevado	 en	 el	 sistema	 de	 progresivas
recompensas	en	especie	que	comportaba	dicho	servicio.	Pero
en	 casi	 todas	 las	 ciudades	 jonias,	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	 aspiraban	 a	 una	 cosa	 muy	 distinta	 y	 para	 ello
sólo	 necesitaban	 que	 se	 les	 presentara	 la	 ocasión:	 la
democracia,	como	la	que	había	en	Atenas	desde	hacía	nueve
años.	Esa	sublevación	continuada	y	las	batallas	que	a	lo	largo
de	ella	se	produjeron	harían	que	arraigara	aún	más	ese	deseo
entre	los	principales	actores	griegos	del	drama.

Cuando	 dio	 comienzo	 la	 sublevación,	 los	 participantes
griegos	se	reunieron	en	una	asamblea	conjunta	celebrada	en
el	 santuario	 central	de	 los	 jonios,	 el	Panionio,	 en	el	monte
Mícale,	 un	 promontorio	 situado	 frente	 a	 la	 isla	 de	 Samos.
La	unidad	era	muy	frágil	y	con	el	tiempo	hubo	algunas	poleis
de	 la	 zona	 que	 adoptaron	 una	 conspicua	 actitud	 de
«neutralidad»,	entre	ellas	la	importante	ciudad	de	Éfeso.	Al
cabo	de	 cinco	años,	quedó	patente	que	el	pleno	de	 la	 flota
persa,	tripulada	por	marineros	expertos	de	origen	levantino,
era	demasiado	fuerte	en	un	combate	abierto	para	los	remeros
griegos	 y	 sus	 trirremes.	 También	 en	 Chipre	 se	 dieron
señalados	 ejemplos	de	 lealtad	 a	 la	 causa	 griega	 frente	 a	 los
persas,	 pero	 no	 se	 consiguió	 ningún	 éxito	 duradero.	Es	 en
esta	isla	en	la	que	pueden	verse	todavía	los	principales	restos
de	 la	 sublevación,	 a	 saber	 el	 impresionante	 talud	de	 asedio
que	 levantaron	 los	 persas	 para	 superar	 las	 murallas	 de	 la
ciudad	 de	 Pafos	 y	 la	 gran	 tumba	 de	 Kourion,	 que
probablemente	perteneciera,	lo	mismo	que	el	«tesoro»	anexo
que	ha	sido	excavado,	a	uno	de	los	principales	participantes
en	 la	 aventura,	 el	 rey	 Estesánor,	 que	 traicionó	 a	 la	 causa
rebelde	y	se	pasó	a	los	persas.

Al	principio,	la	rebelión	de	los	griegos	orientales	recibió
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el	apoyo	de	dos	comunidades	de	la	madre	patria,	Eretria,	en
la	 isla	 de	 Eubea,	 y	 Atenas.	 Haciendo	 ostentación	 de	 la
fuerza	de	 su	«parentesco»	con	 los	primeros	colonos	griegos
de	Jonia,	los	atenienses	enviaron	una	flotilla	al	mando	de	un
tal	 Melancio	 (cuyo	 nombre	 evocaba	 al	 del	 héroe	 jonio
Melanto).	 Cuando	 la	 revuelta	 fue	 aplastada	 finalmente	 en
494	 a.C.	 sería	 inevitable	 la	 venganza	 de	 los	 persas	 contra
Atenas	y	Eretria.	Y	se	produciría	en	dos	oleadas,	la	segunda
mayor	 que	 la	 primera	 (participaron	 en	 la	 operación	 cinco
millones	de	hombres,	 según	 la	posterior	 tradición	griega)	y
daría	lugar	a	cinco	batallas	importantísimas:	Maratón	(490),
en	 la	que	 los	atenienses	derrotaron	a	 los	persas	que	habían
llevado	a	cabo	una	incursión	de	saqueo	por	tierra	en	el	Ática;
las	 Termopilas	 (480),	 donde	 300	 valerosos	 espartanos
intentaron	impedir	la	entrada	en	la	Grecia	Central	a	toda	la
fuerza	 invasora	 persa,	 acaso	 unos	 250.000	 hombres;
Salamina	 (480),	 en	 la	 que	 destacó	 la	 participación	 de	 los
marinos	atenienses	y	corintios	en	la	confrontación	naval	más
grande	 que	 se	 conoce	 en	 toda	 la	 historia	 antigua;	 Platea
(479),	 en	 la	 que	 la	 infantería	 (los	 hoplitas)	 de	 Esparta
desempeñaría	un	papel	trascendental	en	la	derrota	de	lo	que
quedaba	 de	 las	 fuerzas	 terrestres	 persas	 en	 suelo	 griego;	 y
Mícale	 (479),	 donde	un	general	 espartano	 y	 otro	 ateniense
obtuvieron	la	victoria	final	frente	a	las	costas	de	Asia	Menor,
después	de	perseguir	a	la	flota	persa	a	través	del	Egeo.

Para	 las	 grandes	 batallas	 navales,	 los	 atenienses
aprobaron	una	movilización	casi	total.	Su	flota	de	trirremes
había	 multiplicado	 su	 volumen	 apenas	 tres	 años	 antes,
gracias	 al	 sabio	 empleo	 que	 habían	 hecho	 del	 nuevo	 filón
encontrado	 en	 las	 minas	 de	 plata	 del	 Ática.	 Decenas	 de
miles	 de	 atenienses	 se	 metieron	 en	 las	 naves	 recién
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construidas	(200	por	trirreme),	dispuestos	a	arriesgarlo	todo
en	medio	del	calor,	el	sudor	y	el	caos	de	las	batallas	a	golpe
de	 espolón	 que	 iban	 a	 librar	 contra	 la	 experimentada	 flota
fenicia.	 Realmente	 no	 podemos	 imaginar	 lo	 intensa	 que
pudo	 llegar	 a	 ser	 aquella	 experiencia	 ni	 la	 transformación
que	supondría	para	muchos.	Incluso	la	reconstrucción	de	un
trirreme	 ha	 significado	 años	 de	 pericia	 y	 de	 discusiones
académicas	 y	 todavía	 nadie	 puede	 explicarse	 cómo	 podían
ser	 guiados	 los	 remeros	 ni	 cómo	 podía	 seguirse	 un	 plan
general	 en	 medio	 del	 fragor	 de	 la	 batalla.	 En	 la	 trirreme
reconstruida	 hoy	 día	 fue	 preciso	 utilizar	 altavoces	 pues	 «la
longitud	del	casco…	y	la	presencia	de	170	cuerpos	humanos
absorbiendo	 el	 sonido…	 hacían	 que	 las	 voces	 dadas	 al
máximo	 volumen	 sólo	 se	 oyeran	 a	 una	 distancia
correspondiente	 a	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 longitud	 total	 del
barco».	Por	lo	demás,	se	comprobó	que	el	mejor	método	era
el	 canturreo	de	una	melodía	bien	conocida	por	 la	 totalidad
de	 la	 tripulación.	 «Por	desgracia,	no	hay	 testimonios	 claros
de	que	los	antiguos	griegos	canturrearan	en	el	sentido	en	que
lo	hacemos	nosotros,	ni	en	alta	mar	ni	en	tierra	firme»[84].

Fue	una	desgracia,	de	la	cual	no	puede	echarse	la	culpa	a
nadie,	 que	 en	 aquella	 empresa	 naval	 los	 persas	 que
participaron	en	las	principales	invasiones	no	supieran	nadar.
Desde	 luego	 fue	 una	 estupidez	 que	 el	 rey	 Jerjes	 no
interceptara	 los	 barcos	 cargados	 de	 grano	 procedente	 del
mar	Negro	con	destino	a	Grecia	que	encontró	en	el	camino,
o	que	no	 enviara	barcos	 a	 conquistar	Citera,	 la	 isla	 situada
frente	 a	 las	 costas	 de	Esparta,	 desde	 la	 cual	 habría	 podido
atacar	 el	 territorio	 de	 los	 espartanos.	 Vistos
retrospectivamente,	ambos	errores	serían	reconocidos	por	los
griegos,	que	sabían	el	peligro	que	habrían	podido	entrañar.
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Sólo	una	pequeña	parte	de	las	tropas	invasoras	«persas»	eran
verdaderamente	 persas.	 Su	 caballería	 era	 excelente,	 pero	 el
ejército	principal	había	sido	reclutado	entre	los	súbditos	del
imperio	y	cuando	resultó	más	eficaz	fue	cuando	emprendió
grandes	 proyectos	 con	 participación	 de	 mano	 de	 obra
forzada.	 Durante	 tres	 años,	 se	 abrió	 un	 canal	 de	 casi	 un
kilómetro	 de	 longitud	 a	 través	 del	 monte	 Athos	 para
favorecer	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 persas	 hacia	 Grecia.	 Los
obreros	 trabajaban	 a	 golpe	 de	 látigo,	 bajo	 la	 experta
supervisión	 de	 ingenieros	 fenicios,	 y	 la	 parte	 que	 se	 ha
conservado	 de	 las	 obras	 ha	 sido	 examinada	 y	 verificada
recientemente	in	situ.	Se	montó	un	curioso	puente	de	barcos
atados	con	maromas	de	esparto	para	hacer	pasar	a	las	tropas
del	 Gran	 Rey	 por	 el	 Helesponto.	 En	 490	 y	 en	 480	 los
caballos	 fueron	 transportados	 por	 vía	 marítima	 en	 barcos,
mediante	la	utilización	de	«remolques	flotantes»	inventados,
según	se	dice,	por	los	griegos	de	Samos.

Se	 afirma	 que	 en	 490	 los	 valerosos	 atenienses	 que
participaron	 en	 Maratón	 fueron	 «los	 primeros…	 que	 se
atrevieron	 a	 fijar	 su	 mirada	 en	 la	 indumentaria	 médica
[oriental]	y	en	los	hombres	ataviados	con	ella,	ya	que,	hasta
aquel	 momento,	 sólo	 oír	 el	 nombre	 de	 los	 medos	 causaba
pavor	 entre	 los	 griegos».[85]	 Incluso	 un	 griego	 como
Heródoto	(el	autor	de	estas	palabras)	respetaría	el	«espíritu	y
el	brío»	de	los	persas,	iguales	a	los	de	los	helenos;	de	lo	que
carecían,	opina	el	gran	historiador,	era	de	buenas	armaduras,
de	conocimientos	y	de	experiencia	(sophia).	Desde	luego,	las
sólidas	filas	de	soldados	de	infantería	pesada	de	los	griegos,
los	 hoplitas,	 tuvieron	 una	 importancia	 trascendental	 por
tierra.	 En	 Maratón,	 los	 hoplitas	 atenienses	 fueron	 los
primeros	 en	 cargar	 «a	 la	 carrera»,	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 un
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kilómetro	y	medio	 (o	 al	menos	 eso	dijeron).	En	Platea,	 en
479,	 los	 sólidos	 escuadrones	 de	 espartiatas	 resultaron
decisivos	frente	a	los	persas,	provistos	de	armaduras	ligeras,
que	 arremetieron	 contra	 ellos	 en	 grupos	 trágicamente
pequeños.	 La	 espléndida	 caballería	 persa	 disponía	 de
caballos	 que,	 según	 había	 demostrado	 la	 experiencia,	 eran
incluso	más	veloces	que	 los	 caballos	 tesalios,	orgullo	de	 los
griegos	en	las	diversas	competiciones	deportivas.	Sus	jinetes
llevaban	 a	 veces	 pesados	 trajes	 de	metal,	 pero	 desde	 luego
tampoco	 ellos	 podían	 cargar	 contra	 una	 formación	 de
hoplitas	 que	 aguantara	 a	 pie	 firme.	 Tampoco	 los	 famosos
arqueros	 persas	 pudieron	 atravesar	 con	 sus	 flechas	 tanta
armadura	de	metal.	Los	hoplitas	 espartanos	podían	 incluso
moverse	marcha	atrás	en	formación,	como	si	se	retiraran:	en
Platea,	 aquella	 maniobra	 resultó	 trascendental.	 En	 las
Termopilas,	 los	 300	 espartanos	 la	 utilizaron	 de	 manera
menos	 formal	 en	 la	 estrechez	 del	 desfiladero	 y	 acabaron
lanzándose	 sobre	 los	 bárbaros	 y	 luchando	 con	 ellos	 a
dentelladas.	 En	 Maratón,	 la	 «carrera»	 de	 los	 atenienses
también	 supuso	 indudablemente	 una	 táctica	 de	 choque
terrible,	 haciendo	 caer	 a	 los	 persas	 en	 la	 trampa	 de	 una
batalla	 de	 hoplitas,	 como	 el	 historiador	 americano	 Victor
Hanson	 ha	 intentado	 visualizar:	 «El	 espantoso	 fragor
causado	 por	 el	 formidable	 avance	 a	 casi	 quince	 kilómetros
por	hora	de	los	hoplitas	griegos…	y	las	insólitas	dimensiones
y	la	forma	abombada	de	sus	escudos	contribuyeron	a	dar	la
sensación	de	que	tenían	una	protección	total	en	los	últimos
minutos	 de	 la	 carrera…	 Cualquiera	 que	 tropezara	 o	 que
cayera	 herido	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 pulverizado	 por	 el
avance	 de	 los	 hombres	 de	 la	 retaguardia,	 cegados	 por	 el
polvo	y	 el	 empuje	de	 los	 cuerpos».[86]	Pero	ese	 terror	 era	 el
que	 los	derechos	de	 ciudadanía	 y	 la	 libertad	política	de	 los

204



griegos	podían	soportar.
A	 pesar	 del	 gran	 número	 de	 desertores	 y	 traidores

griegos,	 muchos	 estados	 helénicos	 acordaron	 en	 481	 a.C.
formar	 una	 «Liga	 Helénica»	 cuyos	 representantes	 debían
reunirse	 en	 Corinto	 para	 decidir	 las	 cuestiones	 más
importantes	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 curso	 de	 la	 invasión,	 la
«experiencia»	 griega	 se	 puso	 de	 manifiesto	 en	 algunas
estratagemas	sumamente	artificiosas,	aunque	ninguna	tanto
como	 las	 de	 Temístocles,	 el	 gran	 político	 ateniense.	 En
septiembre	 de	 480	 a.C.	 mientras	 la	 flota	 persa	 se	 hallaba
anclada	 en	 Eubea,	 hizo	 grabar	 en	 las	 rocas	 unas
inscripciones	 con	mensajes	 en	 los	que	 incitaba	 a	desertar	 a
los	 contingentes	 de	 griegos	 orientales	 (suponía,	 por	 tanto,
que	entre	ellos	debía	haber	 individuos	que	sabían	 leer).	En
Salamina,	 antes	 de	 la	 decisiva	 batalla	 naval	 de	 finales	 de
septiembre	de	480,	envió	un	mensaje	 falso	al	 rey	persa	por
medio	 del	 anciano	 preceptor	 de	 sus	 hijos,	 Sicino,	 dando	 a
entender	 que	 la	 flota	 griega	 pretendía	 huir	 y	 salir	 de	 la
estrechez	de	la	bahía.	Sicino	era	un	esclavo,	probablemente
bilingüe,	 originario	 de	 Asia,	 y	 su	 intervención	 tuvo	 tres
consecuencias.	Convenció	a	los	persas	para	que	dividieran	su
flota	en	cuatro	partes,	dos	de	las	cuales	levaron	anclas	con	el
fin	de	bloquear	las	salidas	más	irrelevantes	de	la	bahía.	Hizo
que	los	marineros	persas	permanecieran	a	los	remos	toda	la
noche,	 por	 si	 los	 griegos	 intentaban	 una	 maniobra	 de
escapatoria	 nocturna,	 de	 modo	 que	 al	 amanecer	 se
encontraban	 agotados.	 Y	 además	 hizo	 que	 los	 buques	 de
guerra	más	pesados	de	los	persas	entraran	por	la	mañana	en
la	 parte	 más	 estrecha	 de	 la	 bahía,	 persuadidos	 de	 que,	 al
llegar,	descubrirían	que	 la	mayor	parte	de	 los	griegos	había
huido.	Pero	no	era	así;	en	realidad	se	encontraban	todos	allí
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y	rompieron	el	ala	izquierda	de	los	persas,	atrapándolos	en	la
parte	 más	 estrecha	 de	 la	 bahía,	 donde	 su	 superioridad
numérica	no	les	servía	de	nada.	El	ardid	de	Temístocles	fue
en	último	término	la	causa	de	la	victoria	griega.

Si	 los	persas	hubieran	vencido	en	Grecia,	 la	 libertad	de
los	 griegos	 se	 habría	 visto	 coartada	 y,	 con	 ello,	 se	 habría
frenado	el	progreso	político,	artístico,	dramático	y	filosófico
que	ha	servido	de	 luz	y	de	guía	a	 la	civilización	occidental.
Los	sátrapas	habrían	gobernado	Grecia	y	dispensado	justicia
personalmente;	 unos	 cuantos	 traidores	 y	 colaboracionistas
griegos	habrían	progresado	y,	a	 lo	sumo,	 los	persas	habrían
cenado	 reclinados	 en	 divanes	 y	 habrían	 fomentado	 y
contemplado	 los	 juegos	atléticos	de	 los	griegos,	aunque	sus
reyes	 nunca	 se	 habrían	 atrevido	 a	 participar	 en	 ellos	 por
miedo	 a	perder,	 y	 para	 los	persas	de	pro,	 el	 ejercicio	 físico
con	el	cuerpo	desnudo	(por	excitante	que	resultara)	era	algo
vergonzoso	 y	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 En	 480	 muchos
valerosos	griegos	y	sus	familias	perecieron	por	la	libertad,	no
por	 la	 esclavitud.	 La	 posteridad	 ha	 recordado	 a	 varios	 de
ellos,	a	Piteas	de	la	isla	de	Egina,	que	murió	en	una	batalla
naval	 después	 de	 recibir	 tantas	 heridas	 que	 el	 enemigo
recogió	 su	 cadáver	 en	 su	 nave	 para	 rendirle	 honores;	 o	 a
Aristodemo	de	Esparta,	 el	 único	 superviviente	del	 glorioso
grupo	de	300	«caballeros»	espartanos	que	combatieron	en	las
Termopilas	 y	 que,	 avergonzado	 por	 semejante	 deshonra,
realizó	tantas	proezas	al	año	siguiente	en	la	batalla	de	Platea,
abandonando	 temerariamente	 su	 puesto	 en	 la	 formación,
que	 su	 falta	 quedó	 redimida	 por	 completo.	 Para
conmemorar	las	victorias,	fue	erigida	en	Delfos	en	honor	del
dios	 Apolo	 una	 columna	 en	 la	 que	 había	 tres	 serpientes
enroscadas	de	bronce	y	una	inscripción	con	los	nombres	de
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los	 treinta	 y	 un	 estados	 griegos	 agradecidos.	 Entre	 ellos,
merecieron	 un	 elogio	 especial	 los	 espartanos	 que
combatieron	 en	 Platea	 y	 los	 atenienses.	 En	 490,	 en	 la
primera	 ronda	 de	 batallas	 contra	 los	 invasores	 persas,	 los
atenienses	vencieron	en	Maratón.	En	el	invierno	de	481-480
tomaron	 por	 propia	 iniciativa	 la	 decisión	 de	 evacuar	 su
ciudad	 y	 abandonarla,	 seguidos	 de	 sus	 perros,	 que	 los
acompañaron	 nadando.	 Desde	 la	 lejanía,	 pudieron	 ver	 el
gran	 sacrilegio	 perpetrado	 por	 los	 persas,	 el	 incendio	 y	 la
destrucción	 de	 los	 templos	 de	 la	 Acrópolis.	 Durante	 dos
temporadas	 consecutivas	 permanecieron	 fuera	 de	 su
territorio,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desoyeron	 las	 ofertas	 de
llegar	 a	 un	 acuerdo	 que	 les	 hizo	 el	 rey	 de	 los	 persas	 y
continuaron	 luchando	 valerosamente	 en	Salamina,	Platea	 y
Mícale.	El	oráculo	de	Delfos,	en	cambio,	se	puso	de	parte	de
los	 invasores	 y	 después	 tendría	 que	 inventar	 toda	 clase	 de
historias	 acerca	 de	 la	 protección	 «divina»	 de	 que	 había
gozado	para	explicar	por	qué	los	persas,	en	realidad	amigos
suyos,	no	lo	habían	saqueado.

El	motivo	de	la	guerra	fue	la	libertad	de	los	griegos,	pero
la	contraposición	entre	la	justicia	y	el	lujo	de	unos	y	otros	se
mezcló	 con	 los	 recuerdos	que	de	 ella	quedaron.	Los	persas
eran	capaces	de	mostrar	una	crueldad	terrible,	decapitando	y
empalando	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos,	 castrando	 a	 los
muchachos	y,	como	sucedió	con	Jerjes,	ordenando	desollar	a
un	padre	que	había	realizado	un	intento	de	«fuga».	Luego	la
piel	del	individuo	fue	tensada	para	que	sirviera	de	asiento	del
sillón	desde	el	cual	 impartía	 justicia	el	 rey.	Estas	anécdotas
suponían	 toda	 una	 ofensa	 para	 los	 valores	 griegos	 de
austeridad,	 modestia	 y	 justicia.	 El	 refinamiento	 de	 los
invasores	 haría	 asimismo	 una	 gran	 impresión	 y	 sería
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recordado	 en	 algunos	 episodios	 sumamente	 curiosos.	 Un
soldado	 de	 caballería	 persa	 tenía	 una	 armadura	 hecha
completamente	 de	 oro;	 los	 animales	 de	 la	 caballería	 persa
comían	 en	 pesebres	 de	 bronce	 macizo;	 por	 otra	 parte,	 al
término	 de	 la	 batalla	 de	Platea,	 la	 concubina	 griega	 de	 un
noble	 persa	 se	 adornó	 toda	 ella	 con	 joyas	 de	 oro	 y	 ordenó
hacer	lo	mismo	a	sus	criadas	con	el	fin	de	obtener	su	perdón
del	 comandante	 de	 los	 griegos.	 En	 este	 mismo
enfrentamiento	 los	 griegos	 tomaron	 como	 despojos	 una
asombrosa	 cantidad	 de	 objetos	 de	 oro	 y	 plata,	 entre	 ellos
vestidos	maravillosamente	bordados.	Parte	de	esos	despojos
fueron	 robados	 por	 los	 ilotas	 de	 los	 espartanos,	 pero	 años
más	 tarde	 siguieron	encontrándose	objetos	preciosos	en	 los
campos	circundantes.	Aunque	sólo	fuera	por	una	vez,	en	479
el	joven	general	espartano	Pausanias	ordenó	a	los	cocineros	y
panaderos	 de	 Jerjes	 que	 había	 hecho	 prisioneros	 que	 le
prepararan	 un	 magnífico	 banquete	 oriental	 y	 que	 lo
dispusieran	 en	 la	 antigua	 tienda	del	 rey.	Mandó	 luego	que
prepararan	 también	 un	 banquete	 a	 la	 espartana.	 Esa	 parca
comida	 fue	 la	 que	 sirvió	 a	 sus	 huéspedes	 en	 medio	 de	 las
viandas	de	los	persas.	Se	cuenta	que	Pausanias,	rodeado	del
suntuoso	 mobiliario	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 plata,
comentó	 en	 tono	 jocoso	 ante	 sus	 invitados	 griegos	 la
insensatez	 del	 rey,	 quien,	 pese	 a	 disponer	 de	 tan	 ricos
medios	 de	 vida,	 había	 venido	 desde	 tan	 lejos	 para	 invadir
Grecia	y	arrebatarles	los	suyos,	que	eran	tan	míseros.

Los	 vestidos,	 las	 joyas,	 y	 los	 objetos	 de	 oro	 que	 los
griegos	 pudieron	 contemplar	 fueron	 calificados	 de
demostración	 de	 molicie	 y	 «afeminamiento».	 En	 el	 arte
ateniense	de	época	posterior,	en	la	cerámica	pintada	y	en	el
teatro,	 los	 bárbaros	 orientales	 aparecerían	 representados	 en

208



esos	términos	«orientales».	Pero	dicha	representación	no	era
una	 nueva	 «invención»	 griega	 de	 los	 bárbaros,	 a	 raíz	 de	 la
victoria	obtenida	sobre	ellos.	Los	griegos	de	Occidente	y	de
Oriente	 ya	 se	 habían	 anticipado	 a	 ella,	 empezando	 por	 la
descripción	que	nos	ofrece	Homero	de	un	cario	de	«lengua
bárbara»	que	iba	vestido	con	un	traje	bordado	de	oro	«como
una	doncella»	(el	término	bárbaros	aludía	al	extraño	sonido
«barbar»	 de	 las	 lenguas	 no	 griegas).[87]	Antes	 bien,	 algunos
viejos	 estereotipos	 se	 vieron	 reforzados	por	 el	 sorprendente
triunfo	 de	 los	 helenos.	 Los	 bárbaros	 perdedores	 serían
presentados	 como	«esclavos»	de	un	único	 señor,	 su	 rey	 (de
hecho,	 los	 reyes	 de	 Persia	 llamaban	 a	 sus	 súbditos	 sus
«inferiores»,	 término	 que	 los	 griegos	 tradujeron	 por
«esclavos»).	 En	 cambio,	 los	 griegos	 libres	 estaban	 curtidos
debido	 a	 la	 pobreza	 de	 su	 tierra.	 Según	 se	 cuenta	 que	 le
dijeron	 a	 Jerjes,	 los	 espartanos	 eran	 hombres	 libres	 que
conocían	un	solo	señor,	sus	leyes.

En	último	término,	los	vencedores	fueron	los	dioses	y	los
héroes	 o	 semidioses	 griegos.	 Al	 parecer,	 habían	 estado
presentes	 en	 el	 terrible	 fragor	 de	 la	 batalla;	 su	 propia
multiplicidad	 contribuía	 a	 mantener	 alta	 la	 moral.	 Si	 las
oraciones	 y	 los	 sacrificios	 a	 uno	 no	 eran	 eficaces,	 siempre
cabía	 la	 posibilidad	 de	 probar	 suerte	 con	 otro.	 Entre	 los
persas,	 en	 cambio,	 había	 seguidores	 del	 zoroastrismo	 que
creían	en	dos	poderes	enfrentados,	el	bien	y	el	mal,	y	cuando
las	 cosas	 no	 salían	 como	 esperaban,	 parecía	 que	 no	 había
quien	detuviera	al	principio	del	mal,	Ahrimán.	Se	erigieron
monumentos	conmemorativos	de	la	victoria	en	honor	de	los
dioses	 en	 los	 grandes	 centros	 atléticos	 de	 los	 griegos,
Olimpia,	Delfos	y	el	Istmo.	En	la	espléndida	celebración	de
la	 victoria	 de	 479,	 el	 rey	 espartano	 Pausanias,	 guerrero	 de
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treinta	y	pocos	años,	 realizó	un	sacrificio	a	Zeus	Eleuterio,
«Zeus	de	la	Libertad»,	en	el	ágora	de	la	pequeña	y	valerosa
ciudad	 de	 Platea.	 Es	 la	 celebración	 de	 la	 victoria	 más
conmovedora	de	toda	la	historia	antigua.

Los	 testimonios	 de	 la	 guerra	 siguen	 apareciendo	 sin
cesar,	y	no	cabe	duda	de	que	se	encontrarán	más.	En	1959	se
descubrió	 un	 texto	 de	 la	 que	 parece	 la	 propuesta	 de
evacuación	 de	Atenas	 presentada	 por	Temístocles	 en	 481-
480,	 reproducido	 en	 una	 inscripción	 hallada	 en	 el
emplazamiento	de	la	antigua	Trecén:	se	trataba	de	una	copia
de	 época	 posterior,	 prueba	 de	 la	 fama	 que	 había	 seguido
teniendo	 el	 acontecimiento.[88]	 En	 1971	 se	 descubrió	 otra
inscripción	 en	 Platea,	 cuyos	 ciudadanos	 ayudaron	 a	 los
atenienses	en	Maratón	en	490	y	asistieron	al	gran	sacrificio
de	Pausanias	 tras	 la	 batalla	 celebrada	 en	 sus	 inmediaciones
en	 479.	 Este	 texto	 atestigua	 la	 existencia	 casi	 dos	 siglos
después	de	 los	hechos	de	un	 culto	 a	 «Zeus	Libertador	 y	 la
Concordia	de	los	griegos»	y	de	un	certamen	atlético	que	los
helenos	 seguían	 celebrando	 en	 honor	 de	 «los	 valientes	 que
combatieron	 contra	 los	 bárbaros	 por	 la	 libertad	 de	 los
griegos».[89]	 Los	 juegos	 de	 la	 «libertad»	 siguieron	 siendo
populares	 y	 para	 nosotros	 las	 «tumbas»	 y	 los	 «héroes»	 han
adquirido	 una	 significación	 aún	 mayor.	 En	 1992	 se
recuperaron	 a	 partir	 de	 un	 papiro	 mutilado	 varios
fragmentos	 de	 una	 elegía	 del	 gran	 poeta	 Simónides:	 se
compara	 en	 ella	 a	 Pausanias,	 el	 comandante	 de	 los
espartanos	 en	Platea,	 con	 el	 héroe	Aquiles,	 el	 protagonista
de	la	guerra	de	Troya	contra	los	bárbaros	según	Homero.[90]

En	 Atenas,	 durante	 los	 años	 noventa	 del	 pasado	 siglo,
aparecieron	 en	 el	 curso	 de	 unas	 obras	 más	 fragmentos	 de
una	 inscripción	 erigida	 en	honor	de	 los	 valientes	 caídos	 en
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Maratón.	Otra	inscripción	ha	venido	a	demostrar	ahora	que
pertenecían	a	un	cenotafio	especial	levantado	en	el	centro	de
la	ciudad	semejante	al	erigido	en	Maratón	en	honor	de	 los
atenienses	 muertos	 en	 la	 batalla.[91]	 Durante	 siglos,	 los
atenienses	 siguieron	 venerando	 ambos	 monumentos;	 sus
famosas	Oraciones	Fúnebres	empezaron	a	ser	pronunciadas
por	un	orador	elegido	especialmente	para	la	ocasión	junto	al
cenotafio	de	la	ciudad.

Seis	 siglos	 después	 de	 que	 sucedieran	 los	 hechos,	 los
griegos	 que	 se	 encargaban	 de	 los	 cultos	 de	 Platea	 eran
además	 sacerdotes	 del	 culto	 del	 emperador	 Adriano,	 el
«Panheleno».	 La	 libertad	 de	 los	 griegos	 había	 cambiado,
pero	la	fama	de	los	días	gloriosos	de	480	seguía	aún	viva	bajo
el	 dominio	 del	 Imperio	 Romano.	 La	 continuación	 de	 esa
fama	 se	 debió	 sobre	 todo	 a	 las	 Historias	 de	 Heródoto,	 el
autor	que	ha	conservado	para	nosotros	el	relato,	los	valores	y
los	 momentos	 decisivos	 del	 triunfo	 de	 los	 griegos.	 Al
amanecer	del	terrible	día	del	mes	de	septiembre	en	que	tuvo
lugar	 la	 batalla	 de	 Salamina	 fue	 Temístocles,	 nos	 cuenta
Heródoto,	 el	 que	 pronunció	 el	 mejor	 discurso:	 todo	 él
«consistió	 en	 contraponer	 lo	 más	 noble	 y	 lo	 más	 vil	 que
realmente	 puede	 darse	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 el
temperamento	del	ser	humano;	y,	tras	dar	por	concluida	su
intervención	 con	 una	 exhortación	 a	 que,	 de	 las	 dos
alternativas,	 optaran	 por	 la	 mejor,	 dio	 la	 orden	 de	 que	 se
embarcaran».[92]	 No	 se	 recuerda	 en	 ningún	 momento	 que
Jerjes	pronunciara	un	discurso	parecido,	y	podemos	tener	la
seguridad	de	que	 la	 libertad	 era	 la	 esencia	de	 la	 alternativa
ofrecida	por	Temístocles.	La	libertad	fue	una	causa	decisiva
de	la	victoria	de	los	griegos.
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Capítulo	10

LOS	GRIEGOS	DE	OCCIDENTE

¡Otorga,	te	suplico,	Crónida,	que	en	pacífico
Hogar	se	contenga	el	fenicio	y	de	los	tirsenos
El	grito	de	guerra,	ya	que	ha	visto
El	orgullo	gimiendo	en	sus	naves	delante	de	Cumas!
Cuáles	dolores	sufrieron	domeñados	por	el	Señor	de	Siracusa,
Que	de	las	naves	de	rumbos	veloces	al	mar
Les	arrojó	a	su	juventud.
A	Hélade	librando	de	esclavitud	gravosa.

PÍNDARO,	Pítica,	1.71-75	(470	a.C.)
Que	un	difunto	no	 sea	 enterrado	ni	 incinerado	dentro	de	 la

ciudad.	Que	no	 se	haga	más	que	 lo	 siguiente:	 que	 la	 leña	de	 la
pira	no	 se	pula	con	un	hacha.	Que	 las	mujeres	no	 se	arañen	 las
mejillas	 ni	 entonen	 lamentos	 durante	 el	 funeral…	 Y	 no	 debe
utilizarse	oro	[en	la	sepultura].	Ni	siquiera	si	[al	difunto]	 le	han
atado	 los	dientes	con	oro.	Pero	si	es	enterrado	o	 incinerado	con
ese	oro,	que	no	sea	considerado	un	delito.

Tabla	X	de	la	Ley	de	las	XII	Tablas	de	Roma	(451-450	a.C.)

A	la	amenaza	de	 los	persas	a	 la	 libertad	griega	se	sumó
otra	 procedente	 del	 Mediterráneo	 occidental.	 Las	 colonias
griegas	 de	 la	 zona	 se	 habían	 multiplicado	 desde	 que	 se
llevaran	 a	 cabo	 los	 primeros	 asentamientos	 en	 el	 este	 de
Sicilia	a	finales	del	siglo	VIII	a.C.	pero	en	480,	el	año	de	 la
batalla	de	Salamina,	el	 sector	griego	de	 la	 isla	 fue	 invadido
por	un	gran	 ejército	bárbaro	 capitaneado	por	Cartago.	Las
razones	de	su	llegada	fueron	debidas	en	parte	a	una	iniciativa
griega.	Un	gobernante	heleno	de	la	isla,	que	acababa	de	ser
derrocado,	había	solicitado,	junto	con	su	cuñado,	la	ayuda	de
los	amigos	cartagineses.	A	los	cartagineses	no	hacía	falta	que
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los	 azuzaran	 demasiado.	 Poco	 antes	 el	 tirano	 griego	 de
Siracusa,	Gelón,	había	intentado	persuadir	a	los	helenos	de
Grecia	 de	 unirse	 a	 él	 para	 atacar	 la	 zona	 cartaginesa	 de
Sicilia.	Incluso	les	había	prometido	que	con	ello	obtendrían
nuevas	oportunidades	mercantiles,	en	un	claro	 llamamiento
a	 una	 guerra	 griega	 por	 razones	 comerciales.	 Pero	 había
también	una	dimensión	persa	en	todo	este	asunto.	En	480	se
dijo	 que	 los	 persas	 estaban	 instigando	 a	 los	 cartagineses	 a
atacar	 Sicilia	 e	 impedir	 que	 los	 griegos	 de	 la	 isla	 pudieran
acudir	 en	 ayuda	 de	 la	 propia	 Grecia.	 Cartago	 estaba
vinculada	con	 la	campaña	persa	porque	era	 la	colonia	de	 la
ciudad	 levantina	 de	 Tiro,	 y	 los	 marineros	 de	 esta	 ciudad
prestaban	 fielmente	 sus	 servicios	 en	 la	 flota	 persa	 contra
Grecia.

Se	cuenta	que,	en	respuesta,	llegó	a	la	isla	un	ejército	de
300.000	 bárbaros,	 pero	 que	 los	 griegos	 de	 Sicilia	 le
infligieron	 una	 tremenda	 derrota	 en	 Himera,	 en	 la	 costa
norte.	A	Gelón	de	Siracusa	 se	 le	 atribuyó	una	 estratagema
sumamente	 ingeniosa,	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 Temístocles,
que	 consiguió	 engañar	 a	 los	 generales	 cartagineses	 cuando
éstos	 interceptaron	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 les	 pedía	 ayuda.
Con	 la	 victoria	 se	 consiguió	 también	 la	muerte	del	general
cartaginés	Amílcar,	 quien	 probablemente	 se	 arrojara	 a	 una
pira	 en	 llamas	 durante	 un	 sacrificio	 religioso,	 y	 la	 libertad
griega	quedó	a	 salvo.	El	poeta	Píndaro	dice	 acertadamente
que	 con	 aquella	 victoria	 se	 libró	 «a	 Grecia	 de	 una	 pesada
esclavitud»:	 esa	 esclavitud	 fue	 impuesta,	 en	 cambio,	 a	 los
bárbaros	 vencidos.[93]	 Un	 número	 ingente	 de	 cartagineses
fueron	 distribuidos	 como	 cautivos	 entres	 las	 ciudades
helenas	de	Sicilia.	Se	cuenta	que	en	Acragante	(Agrigento),
muchos	 ciudadanos	 compraron	 hasta	 500	 prisioneros	 cada
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uno	 para	 utilizarlos	 como	 esclavos.	 Los	 esclavos	 fueron
empleados	en	las	canteras	de	piedra	y	en	la	construcción	de
nuevos	 templos	 para	 los	 dioses:	 en	Acragante	 se	 erigió	 un
templo	 gigantesco	 de	 Zeus	 (cuyas	 ruinas	 son	 todavía
visibles).	 Como	 vemos	 a	 menudo	 en	 la	 historia	 de	 la
antigüedad,	la	adquisición	masiva	de	cautivos	o	fugitivos	en
tiempos	de	guerra	suponía	la	transformación	más	efectiva	de
una	 economía	 local.	 En	 occidente,	 la	 esclavización	 de	 los
bárbaros	 favoreció	 la	 consecución	 de	 nuevos	 niveles	 de
esplendor	y	lujo	entre	los	griegos.

El	 emperador	 Adriano	 visitó	 Sicilia	 dos	 veces,	 y	 en	 la
primera	 ocasión	 subió	 a	 lo	 alto	 del	 Etna,	 el	 volcán,	 para
contemplar	desde	allí	el	amanecer	del	que	se	«decía	que	era
como	un	arco	iris».[94]	Muchos	griegos	ya	habían	estado	allí
antes	que	él,	empezando	por	el	poeta	Píndaro,	que	compuso
una	 maravillosa	 oda	 en	 honor	 de	 Hierón,	 el	 tirano	 griego
fundador	de	la	nueva	ciudad	de	Etna	en	la	década	de	470.	El
poema	 revela	 un	 conocimiento	 de	 primera	mano,	 sin	 duda
del	 propio	 Píndaro,	 del	 volcán	 y	 sus	 laderas	 durante	 una
erupción.	 Cuando	 Adriano	 visitó	 Sicilia,	 la	 isla	 llevaba	 ya
más	de	tres	siglos	bajo	dominio	romano,	y	probablemente	el
emperador	no	conociera	con	exactitud	su	pasado	turbulento.

La	 dinámica	 de	 los	 griegos	 de	 occidente	 era	 compleja.
Los	fenicio-cartagineses	se	habían	asentado	ya	en	el	oeste	de
Sicilia	 como	 mínimo	 a	 comienzos	 del	 siglo	 VIII	 a.C.	 Los
primeros	 emigrantes	 llegados	 a	 la	 isla	 siguieron	 ocupando
otras	 zonas,	 especialmente	 el	 interior,	 donde	 habitaban	 los
sículos;	 a	 partir	 del	 siglo	 VIII	 también	 los	 griegos	 se
establecieron	 en	 el	 este	 y	 en	 el	 sur,	 principalmente	 en	 la
costa.	 Los	 dos	 sectores	 no	 estaban	 segregados;	 había
cartagineses	 viviendo	 en	 las	 ciudades	 griegas	de	Sicilia,	 del
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mismo	 modo	 que	 había	 griegos	 sicilianos	 viviendo	 al	 otro
lado	del	mar,	en	Cartago.	Las	principales	redes	tendidas	por
los	griegos	de	la	 isla	no	estaban	dirigidas	hacia	África,	sino
hacia	 otras	 ciudades	 griegas,	 a	 saber,	 las	 que	 se	 habían
fundado	en	las	vecinas	islas	Eolias	y	en	el	sur	de	Italia.	Con
el	tiempo	esta	región	sería	conocida	como	la	Magna	Grecia.

Es	 evidente	 que	 la	 zona	 tenía	 la	 grandeza	 y	 la
extravagancia	 propias	 de	 un	 «Nuevo	Mundo»:	Lampedusa,
el	 gran	 novelista	 siciliano	 moderno,	 llama	 a	 Sicilia	 la
América	de	la	Antigüedad.	A	mediados	del	siglo	VI	a.C.	las
colonias	 griegas	 ya	 contaban	 con	 ostentosos	 templos
dedicados	 a	 sus	 dioses,	 como	 podemos	 comprobar	 en
Selinunte,	 al	 suroeste	 de	 la	 isla:	 hoy	 día	 todavía	 pueden
admirarse	 diversas	 columnas	 a	 medio	 esculpir	 en	 las
gigantescas	 canteras	 de	 piedra	 situadas	 a	 varios	 kilómetros
de	 la	 acrópolis	 hasta	 donde	 los	 pilares	 eran	 transportados
sobre	 enormes	 rodillos	 de	 madera.	 En	 Sicilia,	 como
comentaría	 más	 tarde	 un	 discípulo	 de	 Platón,	 los	 griegos
incluso	 celebraban	 dos	 comidas	 importantes	 al	 día.[95]	 Los
deliciosos	poemas	de	Píndaro	compuestos	para	sus	patronos
sicilianos	 elogian	 las	 ricas	 tierras	 de	 labor	 de	 la	 isla,	 las
cosechas	y	los	rebaños,	así	como	los	magníficos	edificios	de
reciente	construcción.	Píndaro	evoca	el	floreciente	paisaje	de
Camarina,	 en	 456	 a.C.	 donde	 se	 «aglutina	 el	 bosque	 de
firmes	moradas	a	lo	alto	erigido,	llevando	del	desamparo	a	la
luz	 a	 este	 pueblo	 de	 ciudadanos».[96]	 Había	 también	 un
comercio	muy	lucrativo,	sobre	todo	entre	la	costa	siciliana	y
la	bárbara	Cartago.	Tanto	por	tierra	como	por	mar,	muchos
terratenientes	 de	 Sicilia	 obtenían	 lo	 mejor	 de	 los	 dos
mundos.

Desde	el	establecimiento	de	sus	primeros	asentamientos
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en	la	década	de	730	a.C.	los	colonos	griegos	habían	seguido
fundando	nuevas	ciudades	a	medida	que	fueron	sintiéndose
más	seguros.	Esas	 subcolonias	 también	estaban	emplazadas
en	 excelentes	 tierras	 de	 labranza,	 una	 gran	 cantidad	 de	 las
cuales	 (aproximadamente	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros
cuadrados)	 se	 encontraban	 en	 el	 suroeste,	 en	Selinunte.	El
especialista	 en	 historia	 de	 los	 griegos	 de	 occidente	 más
importante	 de	 los	 últimos	 tiempos,	T.	 J.	Dunbabin,	 quien
por	cierto	era	neozelandés,	comparaba	a	esos	colonos	con	«la
dependencia	 cultural	 casi	 absoluta…	 de	 la	 que	 tanto	 se
precian	 los	 habitantes	 de	 las	 primitivas	 colonias	 de
Norteamérica».[97]	¿Se	limitaron	simplemente	a	crear	más	de
lo	mismo?

Los	principales	 rasgos	de	 su	historia	hasta	 ca.	460	a.C.
nos	 resultan	 familiares,	 pues	 son	parecidos	 a	 los	 de	Grecia
propiamente	 dicha.	 Se	 desencadenaron	 guerras	 entre	 las
ciudades	griegas	de	occidente	y	también	entre	 los	griegos	y
muchos	 pueblos	 no	 griegos	 de	 la	 isla.	 No	 hubo	 inventos
militares	 «de	 occidente»,	 ni	 tampoco	 ningún	 experimento
político	 realmente	 novedoso:	 no	 había	 ningún	 consejo
común	 siciliano,	 ni	 tampoco	 fiestas	 comunes.	 Los
acontecimientos	más	 pan-«siciliotas»	 probablemente	 fueran
las	 carreras	 de	 caballos,	 pero	 ni	 siquiera	 sabemos	 dónde	 se
celebraban	sus	grandes	concentraciones.	Siguiendo	el	patrón
de	 la	 madre	 patria,	 había	 milicias	 ciudadanas	 de	 hoplitas
provistos	 de	 armaduras	 y	 excelentes	 soldados	 de	 caballería
(los	 caballos	proliferaban	 en	 las	 fértiles	 tierras	 situadas	 a	 la
ribera	 de	 los	 ríos,	 como	 las	 de	 Tesalia,	 la	 única	 región	 de
Grecia	 de	 esas	 características).	 Hubo	 tiranos,	 y	 más	 tarde
democracias	que	los	sustituyeron.	La	principal	diferencia	fue
cronológica.	 Los	 grandes	 tiranos	 de	 Sicilia	 aparecieron	 en
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Siracusa	y	Gela	en	505	a.C.,	aproximadamente	(cuando	los
atenienses	 acababan	 de	 adoptar	 la	 democracia).	 Las
democracias	 sustituirían	 con	 frecuencia	 a	 los	 tiranos	 de
occidente,	 pero	 este	 fenómeno	 no	 se	 verificaría	 hasta	 la
década	 de	 460	 (en	 Asia	 Menor	 la	 democracia	 ya	 había
inducido	 a	 los	 griegos	 orientales	 a	 sublevarse	 en	 ca.	 500).
Tenemos	 en	 la	 actualidad	 testimonios	 escritos	 encontrados
en	 Sicilia	 de	 las	 reformas	 mediante	 las	 cuales	 la	 ciudad-
estado	 de	 Camarina,	 cuyo	 poder	 había	 aumentado	 en	 los
últimos	 años,	 adaptó	 sus	 unidades	 sociales	 en	 460	 a.C.
aproximadamente.	 Pero	 esas	 reformas	 llegaron	 unos
cincuenta	años	más	tarde	que	las	introducidas	por	Clístenes
en	el	Ática,	con	las	que	guardaban	bastante	similitud.[98]

Los	 griegos	 de	 occidente	 también	 fueron	 tradicionales
en	 materia	 de	 religión.	 Adoraban	 a	 los	 mismos	 dioses	 de
Grecia	 y	 los	 asociaban	 a	mitos	 parecidos.	Algunos	 de	 esos
mitos	han	aportado	varios	testimonios	bastante	claros	de	las
creencias	 que	 se	 tenían	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 ultratumba,	 y
hasta	 hace	 poco	 esas	 especulaciones	 recibían	 vagamente	 la
denominación	 de	 «órficas»	 (por	 Orfeo,	 que	 logró	 salir	 del
infierno)	y	eran	consideradas	una	innovación	de	los	griegos
de	 occidente.	 Nuevas	 evidencias	 han	 demostrado	 que	 no
eran	 características	 de	 occidente,	 sino	 que	 también	 habían
alcanzado	una	gran	difusión	en	Grecia.	Una	inscripción	muy
importante,	 datada	 en	 ca.	 450	 a.C.	 nos	 permite	 conocer
varios	 rasgos	de	 la	 religiosidad	cotidiana	en	 la	gran	colonia
griega	 de	 Selinunte:	 explica	 las	 maneras	 en	 que	 la	 gente
puede	 purificarse	 de	 la	 presencia	 de	 un	 espíritu	 hostil,
percibido	por	la	vista	o	por	el	oído,	mediante	el	sacrificio	de
una	 oveja	 adulta	 y	 la	 ejecución	 de	 diversos	 rituales.[99]	 No
muestra	signo	alguno	de	una	«ilustración	de	occidente»,	y	no
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parece	una	respuesta	a	una	extraña	crisis.
Las	 ciudades	 griegas	 de	 occidente	 habían	 sido	 creadas

«desde	arriba»,	esto	es,	mediante	la	distribución	de	tierras	a
los	colonos	por	parte	de	sus	líderes.	Este	estilo	de	colonias	se
basaba	 menos	 en	 una	 infraestructura	 de	 aldeas	 y	 núcleos
diseminados	 por	 las	 zonas	 rurales	 que	 muchos
asentamientos	 de	 la	madre	 patria	 surgidos	 «desde	 la	 base»:
en	 los	 territorios	 de	 una	 ciudad	 siciliana	 probablemente	 se
diera	 más	 el	 fenómeno	 del	 terrateniente	 rico	 y	 absentista.
Sin	 embargo,	 este	modelo	 no	 fue	 la	 causa	 principal	 de	 los
disturbios	 políticos.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 madre	 patria,	 la
dinámica	que	los	provocó	fue	la	lucha	de	facciones	entre	los
miembros	de	una	clase	alta	competitiva	y	la	acumulación	de
cada	 vez	más	 riquezas	 en	unas	pocas	manos,	 junto	 con	 los
cambios	 introducidos	 en	 la	 táctica	 militar	 y	 el	 continuo
resentimiento	 popular	 por	 la	 corrupción	 de	 la	 justicia.	Los
tiranos	 de	 occidente	 no	 fueron	 más	 «populistas»	 que	 las
clases	 altas	 sobre	 las	 que	 se	 impusieron:	 se	 dice	 que	 los
tiranos	 de	 Siracusa	 consideraban	 a	 la	 gente	 humilde	 un
«objeto	de	convivencia	inadecuado».

Por	supuesto,	dada	la	extensión	de	la	red	tendida	por	los
griegos,	 se	 produjeron	 también	 algunas	 innovaciones.	 Los
griegos	 de	 Sicilia	 inventaron	 un	 juego	 de	 sobremesa,	 el
kottabos,	consistente	en	derramar	gotas	de	vino	de	una	copa;
fueron	 los	 primeros	 en	 representar	 una	 forma	 limitada	 de
drama	 cómico;	 y	 a	 ellos	 se	 les	 atribuye	 un	 tipo	 especial	 de
carro,	predecesor	de	 los	carros	de	fiesta	y	de	boda	pintados
que	 más	 tarde	 serían	 característicos	 de	 la	 vida	 y	 la	 ópera
siciliana.[100]	 A	 juzgar	 por	 las	 pinturas	 que	 aparecen
representadas	 en	 ciertas	 vasijas,	 las	 mujeres	 de	 la	 Magna
Grecia	 probablemente	 utilizaran	 ropas	 más	 transparentes
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que	 las	de	Grecia	propiamente	dicha,	pero	ni	unas	ni	otras
emplearon	lo	que	llamamos	ropa	interior.

Esas	 innovaciones	 no	 constituían	 un	 nuevo	 tipo	 de
cultura,	 sino	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 ya	 existente,	 bien
segura	 y	 orgullosa	 de	 sí	 misma.	 Los	 griegos	 de	 occidente
empezaron	 a	 recoger	 cada	 vez	 con	 mayor	 asiduidad	 sus
propios	recuerdos	y	hazañas.	Hacían	ostentación	de	ellos	en
la	 madre	 patria,	 pero	 no	 como	 sí	 fueran	 los	 obsequiosos
parientes	 pobres.	 En	 los	 siglos	 VIII	 y	 VII	 los	 exvotos
procedentes	 de	 Italia	 y	 del	 occidente	 griego	 ya	 eran	 muy
notables	en	el	gran	santuario	de	Olimpia.	Entre	ellos	había
armas,	 probablemente	 para	 agradecer	 a	 los	 dioses	 las
victorias	obtenidas	por	 los	griegos	de	occidente	 sobre	otros
griegos	 o	 sus	 vecinos	 no	 griegos.	 En	 el	 siglo	 VI	 a.C.	 una
importante	 terraza	 de	 Delfos	 se	 convirtió	 en	 el
emplazamiento	de	 una	 serie	 de	 edificios	 para	 albergar	 diez
lujosos	«tesoros»,	cinco	de	los	cuales	fueron	financiados	por
griegos	de	occidente.	Los	occidentales	también	demostraron
su	 valía	 como	 propietarios	 de	 caballos	 de	 carreras	 y	 en	 las
competiciones	del	circuito	del	atletismo	griego.	Por	lo	tanto
no	 debe	 sorprendernos	 que	 los	 tiranos	 de	 las	 ciudades
griegas	 de	 Sicilia	 dedicaran	 cascos,	 trípodes	 y	 estatuas	 en
Olimpia	y	Delfos	durante	 la	década	de	470.	Ellos	 también
querían	hacer	 alarde	de	 sus	 triunfos	 en	 los	 juegos	 y	 de	 sus
proezas	en	el	campo	de	batalla	contra	los	bárbaros.	Con	esa
seguridad	 en	 sí	 mismos,	 los	 occidentales	 recibieron	 a	 los
legados	 griegos	 de	 la	 madre	 patria	 que	 fueron	 enviados	 a
Sicilia	 en	 busca	 de	 auxilio	 durante	 la	 crisis	 de	 la	 invasión
persa	 de	 480.	 Como	 condición	 para	 brindar	 su	 ayuda,	 el
tirano	 de	 Siracusa	 exigió	 el	 mando	 conjunto	 de	 fuerzas
griegas	que	iban	a	combatir	contra	Persia.	Citando	el	papel
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que	habían	desempeñado	en	la	guerra	de	Troya	de	Homero,
los	 legados	 atenienses	 rechazaron	 la	 proposición.	 Fue	 una
respuesta	efectiva,	pues	en	aquellos	tiempos	tan	remotos	las
ciudades	griegas	sicilianas	ni	siquiera	existían.

Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 antigua	 Grecia	 y	 el	 Egeo,
occidente	 era	 simplemente	 un	 refugio	 apropiado	 para
«comenzar	 de	 nuevo»	 cuando	 todas	 las	 otras	 alternativas
habían	 fracasado.	 Los	 perdedores	 de	 los	 cambios	 políticos
sobrevenidos	 en	Grecia	 emigraban	 a	 occidente	para	 fundar
una	 nueva	 comunidad,	 o	 para	 apoderarse	 de	 una	 de	 las	 ya
existentes.	 Los	 refugiados	 griegos	 que	 abandonaron	 Jonia
cuando	esta	región	fue	conquistada	por	los	persas	llevaron	su
talento	 para	 la	 filosofía	 al	 sur	 de	 Italia	 y	 fundaron	 una
colonia,	Elea	(a	unos	65	kilómetros	al	sur	de	Paestum),	que
alcanzó	 gran	 notoriedad	 por	 su	 forma	 sutil	 de	 enfocar
determinadas	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 verdad	 y	 el
conocimiento.	En	la	bahía	de	Nápoles,	en	ca.	521	a.C.	unos
refugiados	 de	 Samos	 pertenecientes	 a	 la	 aristocracia
fundaron	 un	 lugar	 llamado	 «Gobierno	 Justo»	 en	 claro
contraste	 con	 la	 tiranía	 imperante	 en	 su	 patria
(posteriormente,	 ya	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos,	 se
convertiría	 en	 el	 importante	 puerto	 de	 Puteoli,	 la	 actual
Pozzuoli).	 Habían	 sido	 precedidos	 por	 algunos	 discípulos
del	filósofo	Pitágoras,	que	en	ca.	530	a.C.	se	instalaron	en	el
sur	 de	 Italia,	 especialmente	 en	 Crotón.	 Sin	 embargo,	 no
todos	 los	 emigrantes	 fueron	 tan	 justos	 como	 el	 admirable
Cadmo,	que	 llegó	a	Sicilia	 tras	 renunciar	 a	 su	 tiranía	 en	 la
isla	de	Cos,	«simplemente	por	su	apego	a	la	justicia».[101]	En
ca.	 514	 uno	 de	 los	 dos	 reyes	 de	 Esparta,	 Dorieo,	 fue
expulsado	 por	 su	 hermano	 y	 llegó	 a	 occidente	 con	 una
cuadrilla	 de	 aventureros.	 Acompañado	 de	 sus	 seguidores,

221



intentó	primero	ayudar	en	la	guerra	que	se	habían	declarado
dos	ciudades	del	sur	de	Italia;	más	tarde	invadió	el	extremo
de	Sicilia	ocupado	por	los	cartagineses	en	la	creencia	de	que
con	 ello	 no	 hacía	más	 que	 «reclamar	 el	 legado	 del	 heroico
Heracles».	Dorieo	murió,	y	unos	cuantos	de	 sus	 seguidores
se	retiraron	a	la	costa	del	sur	de	la	isla	donde	encontraron	un
premio	 de	 consolación	 tras	 fundar	 otra	 «Heraclea»,	 en	 el
emplazamiento	de	una	ciudad-estado	griega	ya	existente.

A	medida	que	iban	llegando	nuevos	exiliados	de	Grecia
y	que	los	griegos	ya	establecidos	en	occidente	se	sentían	más
seguros,	 sus	 vecinos	 no	 griegos	 vieron	 cómo	 se	 alteraba	 su
tranquilidad.	En	570	aproximadamente	 los	 colonos	griegos
de	 Cirene,	 en	 Libia,	 obtuvieron	 una	 victoria	 espectacular
sobre	 los	 libios	 y	 los	 egipcios	 y	 abrieron	 el	 camino	 para	 el
establecimiento	de	una	nueva	serie	de	asentamientos	griegos
en	el	norte	de	África.	Sin	embargo,	en	ca.	560	los	no	griegos
recuperaron	 parte	 de	 lo	 que	 habían	 perdido,	 y	 a	 partir	 de
entonces	 los	 griegos	 de	 occidente	 dejarían	 de	 triunfar	 en
todos	 los	 frentes.	 Entre	 560	 y	 510,	 aproximadamente,
fallaron	 los	 intentos	 de	 establecer	 nuevos	 asentamientos
griegos	 en	 occidente,	 en	 Córcega,	 en	 el	 oeste	 de	 Sicilia	 y
cerca	de	la	colonia	fenicia	del	norte	de	Libia.	En	occidente
había	muy	pocos	espacios	completamente	vacíos	que	ocupar.
Además,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 Cartago	 había	 ganado
confianza	 en	 sí	 misma	 desde	 que	 fuera	 fundada	 por
levantinos:	a	finales	del	siglo	VI	el	tratado	firmado	con	Roma
que	ha	 llegado	a	nuestras	manos	pone	de	manifiesto	 cómo
Cartago	 intentaba	 limitar	 el	 acceso	 de	 los	 romanos	 a	 sus
costas.	 Los	 griegos	 de	 occidente,	 por	 lo	 tanto,	 siguieron
siendo	 simplemente	 una	 «etnia»	 más	 en	 medio	 de	 otras
muchas.	Como	tantos	otros,	remontaron	el	litoral	occidental
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de	 Italia,	 pero	 los	 santuarios	 situados	 fuera	 de	 las	 colonias
costeras	de	la	zona	ya	se	habían	convertido	en	el	destino	de
otro	tipo	de	visitantes	y	mercaderes:	la	presencia	de	fenicios
y	etruscos	era	notable,	y	desde	hacía	tiempo	ambos	pueblos
estaban	interesados	en	fomentar	sus	relaciones.

En	 efecto,	 el	 siglo	 VI	 a.C.	 fue	 una	 época	 de	 especial
esplendor	 para	 las	 familias	 que	 dominaban	 las	 ciudades
etruscas.	 Como	 podemos	 comprobar	 en	 Tarquinia,	 les
gustaba	beber	en	vasijas	de	cerámica	pintada	procedente	de
Grecia,	 dispensar	 su	 mecenazgo	 a	 escultores	 y	 pintores
griegos	 e	 incluso	 imitar	 el	 estilo	 de	 los	 hoplitas	 y,
probablemente,	 de	 los	 soldados	 de	 caballería	 griegos.	 Pero
no	 debemos	 considerarlos	 meros	 deudores	 pasivos	 de	 los
griegos;	 por	 el	 contrario,	 escogieron	 y	 adaptaron
conscientemente	 aquello	 que	 se	 les	 ofrecía.	 Además,	 eran
muy	agresivos.	En	la	bahía	de	Nápoles,	en	la	década	de	470,
los	«tiranos»	griegos	de	Siracusa	tuvieron	que	intervenir	para
proteger	 las	 ciudades	griegas	de	 la	zona	ante	 la	 inminencia
de	 una	 gran	 invasión	 bárbara	 capitaneada	 por	 los	 etruscos.
Muy	poco	tiempo	después	los	griegos	de	Sicilia	colaboraron
en	 la	 fundación	 en	 la	 zona	 de	 una	 «Ciudad	 Nueva»
(Neápolis,	 la	moderna	Nápoles).	El	 trazado	 regular	 de	 sus
calles	sigue	siendo	visible	en	la	actualidad,	incluso	en	medio
de	 la	 jungla	 de	 la	 ciudad	 moderna.	 «Ciudad	 Nueva»	 no
estaba	 situada	 muy	 al	 sur	 de	 otro	 famoso	 emplazamiento,
Roma:	¿Hasta	qué	punto	se	integró,	si	es	que	llegó	a	hacerlo,
la	 futura	 «ciudad	 eterna»	 en	 aquel	 crisol	 de	 griegos
occidentales	que	la	rodeaba?

La	historia	de	la	Roma	primitiva	sigue	siendo	objeto	de
encendidas	 disputas,	 escepticismo	 e	 inventiva	 por	 parte	 de
los	 especialistas.	Es	 evidente	 que	 las	 fuentes	 latinas	 fueron
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elaboradas,	 o	 inventadas,	 muchos	 siglos	 después,	 de	 modo
que	los	historiadores	modernos	dependen	básicamente	de	la
arqueología.	En	las	cuestiones	relacionadas	con	los	cambios
políticos	y	la	diversidad	étnica,	los	testimonios	arqueológicos
suelen	 ser	 ambiguos	 o	 irrelevantes.	 Lo	 importante	 aquí	 es
hacer	hincapié	en	que	desde	el	 siglo	VIII	 a.C.	a	partir	de	 la
época	de	Homero,	Roma	no	fue	una	comunidad	extraña,	sin
contacto	 con	 las	 modas	 del	 mundo	 que	 la	 rodeaba.	 Los
hallazgos	 arqueológicos	 demuestran	 con	 claridad	 que
algunos	 levantinos	 «fenicios»	 y	 algunos	 griegos
(probablemente	eubeos)	habían	visitado	la	zona	remontando
la	 corriente	 del	 Tíber.	 Pues	 los	 romanos	 no	 estaban
suficientemente	 bien	 abastecidos	 para	 quedarse
cómodamente	en	el	interior	de	la	península:	como	con	tanto
acierto	se	ha	indicado,	Roma	carecía	de	fuentes	próximas	de
ese	producto	tan	necesario	para	los	animales	y	el	hombre,	la
sal.	Las	salinas,	las	únicas	que	había	en	el	oeste	de	Italia,	se
encontraban	en	 la	desembocadura	del	Tíber,	 en	 su	margen
norte.	Con	el	tiempo,	tradicionalmente	a	mediados	del	siglo
VII	a.C.	se	abrió	una	«ruta	de	la	sal»	(la	Vía	Salaria)	que	iba
de	Roma	a	Ostia	y	 llegaba	hasta	 la	desembocadura	del	 río,
sin	duda	con	la	intención	de	tener	al	alcance	de	la	ciudad	los
depósitos	de	sal.[102]	Mientras	tanto	en	Roma	las	chozas	que
formaban	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 ser	 sustituidas	 por	 casas;
había	 un	 espacio	 público,	 el	 «Foro»,	 que	 estaba
pavimentado;	 en	 620	 a.C.	 aproximadamente,	 los
arqueólogos	 detectan	 que	 tuvo	 lugar	 una	 «transformación
urbana»,	 en	 la	 que	 influyó	 de	 manera	 notable	 la	 cultura
etrusca,	 así	 como	 las	migraciones	 que	 se	 produjeron	 desde
las	 ciudades	 de	 Etruria.	 Este	 período	 fue	 seguido	 (como
cuenta	la	tradición	más	sólida)	por	el	reinado	de	una	serie	de
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monarcas	 etruscos,	 los	 Tarquinos	 (tradicionalmente	 616-
509	a.C).

Los	 griegos	 de	 occidente	 que	 visitaron	 la	 comunidad
romana	 en	 aquella	 época	 probablemente	 encontraran	 una
sociedad	que	no	les	resultaba	totalmente	desconocida.	Hasta
finales	 del	 siglo	 VI	 a.C.	 Roma	 estuvo	 gobernada	 por	 una
monarquía,	 aunque	 no	 hereditaria.	 La	 sociedad	 estaba
organizada	 en	 clanes	 (o	 gentes)	 y	 «tribus»,	 y	 había	 treinta
unidades	 de	 carácter	 local	 (curiae)	 que	 cualquier	 griego
habría	 supuesto	 que	 eran	 semejantes	 a	 las	 hermandades	 o
fratrías	de	su	ciudad.	Durante	el	siglo	VI	y	comienzos	del	V
la	organización	social	también	sufrió	una	transformación	en
varios	aspectos	que	recuerda	en	general	la	experimentada	por
las	 comunidades	 griegas.	 El	 número	 de	 tribus	 de	 Roma
aumentó,	 y	 el	 ejército	 romano	 se	 reorganizó.	A	 finales	 del
siglo	VI	se	puso	fin	a	 la	monarquía	(como	sucediera	con	las
tiranías	 en	 el	 mundo	 griego),	 y	 unos	 magistrados	 elegidos
anualmente	 asumieron	 la	 autoridad	 del	 nuevo	 Estado.	 Al
cabo	de	pocas	décadas	 se	producirían	agitaciones	populares
por	 el	 endeudamiento	 y	 el	 acceso	 a	 las	 tierras;	 se	 tuvieron
que	 hacer	 concesiones	 al	 sector	 de	 la	 población	 que	 los
griegos	habrían	llamado	demos,	o	«pueblo».	En	la	década	de
450	a.C.	 tuvo	 lugar	 incluso	 la	publicación	de	un	código	de
leyes	 (las	 famosas	 Leyes	 de	 las	 XII	 Tablas	 de	 Roma),	 del
mismo	 modo	 que	 las	 ciudades-estado	 de	 la	 Grecia	 arcaica
publicaron	 a	 veces	 sus	 propias	 legislaciones.	 La	 normativa
romana	 incluía	 la	 prohibición	 de	 los	 matrimonios	 mixtos
entre	 los	 patricios	 nobles	 y	 los	 no	 patricios	 (que	 muchos
aristócratas	 griegos	 habrían	 aplaudido).	 Abordaban
cuestiones	como	 las	deudas	y	 la	adopción,	el	matrimonio	y
las	herencias,	tan	importantes	también	para	las	comunidades
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griegas.	Según	los	preceptos	de	este	corpus	legislativo,	a	los
niños	 que	 nacían	 con	 graves	 deformaciones	 se	 les	 debía
matar	 inmediatamente	 (los	 espartanos	 se	habrían	mostrado
totalmente	de	acuerdo	con	la	medida),	pero	lo	que	resultaba
singular	 (como	 observarían	 más	 tarde	 los	 griegos)	 era	 el
poder	 excepcional	 concedido	al	 jefe	de	una	 familia	 romana
sobre	 todos	 sus	 integrantes,	 incluidos	 los	 niños.	 Mientras
viviera	 el	 padre,	 los	 hijos	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 de
propiedad:	podían	incluso	ser	asesinados	por	su	progenitor,
el	 paterfamilias.	 Esta	 autoridad	 extrema	 del	 padre	 no	 era
utilizada	en	la	práctica,	pero	posteriormente	seguiría	siendo
un	elemento	importante	del	respeto	romano	por	la	tradición.

En	las	leyendas	que	más	tarde	se	contaron	acerca	de	este
período,	 las	 relaciones	 de	 Roma	 con	 el	 mundo	 exterior
aparecen	 como	 mucho	 más	 estrechas.	 De	 los	 últimos	 tres
reyes	 de	 Roma,	 se	 contaba	 que	 el	 primero	 (empezó	 a
gobernar	 en	 616	 a.C.)	 fue	 Tarquino,	 un	 emigrante	 de	 la
ciudad	 etrusca	 de	 Tarquinia:	 su	 padre	 había	 sido	 un
aristócrata	griego	de	Corinto	llamado	Demarato,	que	había
sido	expulsado	por	el	primer	tirano	de	su	ciudad	(ca.	657)	y
se	había	visto	obligado	a	comenzar	una	nueva	vida	en	Italia.
El	segundo	rey	etrusco	de	Roma	fue	el	célebre	Servio	Tulio
(578-535	 a.C.	 según	 la	 tradición),	 que	 sería	 recordado	por
sus	orígenes	humildes	(era	hijo	de	un	esclavo)	y	una	relación
especial	 con	 los	 dioses;	 probablemente	 fuera	 un	 guerrero
etrusco	 llamado	 Mastarna	 en	 su	 lengua.	 Fue	 él	 quien
introdujo	 una	 reforma	 fundamental	 de	 las	 tribus	 y	 quien
vinculó	las	«centurias»	del	pueblo	romano	a	la	asamblea	del
pueblo.	Las	reformas	de	Servio	presentan	una	clara	similitud
con	 las	emprendidas	por	 los	primeros	reformadores	griegos
que	cambiaron	la	estructura	de	las	«tribus»	de	sus	ciudades-
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estado	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 VI	 a.C.	 Incluso	 la	 primera
publicación	 de	 unas	 leyes	 romanas	 tuvo	 que	 ver	 con	 los
griegos.	 La	 tradición	 posterior	 cuenta	 que	 a	 finales	 de	 la
década	de	450	Roma	envió	embajadores	para	que	estudiaran
las	 leyes	 de	 las	 ciudades	 griegas,	 concretamente	 las	 de
Atenas,	 las	 llamadas	 «leyes	 de	 Solón».[102b]	 En	 efecto,	 la
palabra	utilizada	 en	 las	Doce	Tablas	para	 «castigo»	 (poena)
deriva	del	griego	(poiné);	sin	duda	la	razón	no	fue	el	contacto
con	Atenas,	sino	el	que	mantenía	Roma	con	algunas	de	las
comunidades	griegas	del	sur	de	Italia	de	reciente	fundación.
Sin	 embargo,	 fue	 una	 precisión	 exclusivamente	 romana
especificar	que	un	deudor	que	no	pagara	y	hubiese	contraído
deudas	con	varias	personas	debía	 ser	cortado	en	 trozos	que
se	repartirían	entre	sus	acreedores.

En	 ca.	 500	 a.C.	 la	 comunidad	 romana	 probablemente
contara	 con	 unos	 35.000	 ciudadanos	 varones,	 y	 su	 control
territorial	 ya	 se	 extendiera	 por	 el	 sur	 hasta	 Terracina,	 a
orillas	del	mar,	a	unos	65	kilómetros	de	Roma.	Aunque	es
posible	 que	 el	 número	 de	 sus	 ciudadanos	 varones	 fuera
superior	 al	 del	 Ática	 de	 la	 época,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
cultural	 seguía	 siendo	 una	 ciudad	 humilde	 sobre	 la	 que
únicamente	 más	 tarde	 las	 leyendas	 proyectarían	 un	 fuerte
rechazo	 del	 «lujo».	 En	 cambio,	 se	 pondrían	 de	 relieve	 los
valores	de	la	«libertad»	y	la	«justicia».	Las	reformas	de	Servio
suscitaron	la	admiración	de	 los	romanos	de	época	posterior
como	fuente	de	la	«libertad»:	en	su	momento	la	libertad	más
ardientemente	 deseada	 fue	 sin	 duda	 la	 liberación	 del
gobierno	monárquico	de	un	 rey.	La	 liberación	de	 los	 reyes
seguiría	siendo	el	valor	político	de	todos	los	nobles	romanos,
hasta	mucho	después	de	que	se	pusiera	 fin	a	 la	monarquía.
Los	 nobles	 romanos,	 no	 el	 pueblo,	 derrocaron	 al	 último
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«rey»	 tiránico	 en	510-509	 a.C.	 en	una	 época	 en	 la	 que	 los
aristócratas	de	 la	mayoría	de	 las	ciudades	griegas	ya	habían
destronado	a	sus	tiranos.

Lo	 que	 vino	 después,	 sin	 embargo,	 fue	 una	 clara
demanda	de	justicia	por	parte	del	pueblo.	Se	cuenta	que	en
494	a.C.	tal	vez	en	el	curso	de	una	leva	militar,	una	parte	de
la	población	humilde	(la	plebe)	se	retiró	a	una	colina	de	las
afueras	de	Roma	e	«hizo	 secesión»	de	 sus	 superiores	en	un
momento	 en	 que	 su	 ayuda	 como	 soldados	 resultaba
imprescindible.	 Una	 de	 sus	 preocupaciones	 era	 protegerse
frente	 a	 los	 abusos	 y	 la	 opresión	 física	de	 los	poderosos,	 el
mismo	tipo	de	abusos	a	los	que	Solón	había	puesto	fin	en	el
Ática	cien	años	antes.	Así	pues,	la	defensa	de	esos	intereses
fue	 asignada	 a	 un	nuevo	 tipo	de	magistrados,	 los	 llamados
«tribunos	de	la	plebe».	En	adelante,	a	la	menor	«petición	de
ayuda»	 por	 parte	 de	 un	 individuo,	 estos	 funcionarios
inviolables	 podían	 interponerse	 físicamente	 entre	 el
ciudadano	 agraviado	 y	 su	 opresor.	 La	 tradición	 posterior
aseguraba	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 hizo	 más	 onerosa	 la
carga	de	las	deudas	y	los	cánones	que	había	que	pagar,	pues
a	 continuación	 surgió	 la	 exigencia	 de	 nuevos	 repartos	 de
tierras.	 En	 términos	 generales,	 esas	 exigencias	 también	 les
habrían	resultado	familiares	a	los	observadores	griegos.	En	la
década	 de	 450	 la	 recopilación	 y	 la	 publicación	 de	 las	 leyes
vinieron	a	responder	a	una	nueva	demanda	de	justicia	tanto
por	parte	de	 la	clase	dirigente	de	Roma	como	por	parte	de
las	 clases	 inferiores.	 En	 Atenas,	 en	 la	 década	 de	 620,	 la
publicación	 de	 las	 primeras	 leyes	 escritas	 de	 la	 ciudad	 se
debió	a	una	presión	social	parecida.

En	 la	 Roma	 arcaica,	 por	 lo	 tanto,	 podemos	 detectar
ciertos	 aspectos	 de	 la	 dinámica	 que	 precipitó	 también	 los
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cambios	que	se	produjeron	en	muchos	 lugares	de	 la	Grecia
arcaica.	 Por	 supuesto,	 los	 romanos	 hablaban	 su	 propia
lengua	 «bárbara»,	 el	 latín,	 adoraban	 a	 sus	 propios	 dioses,	 y
siguieron	su	camino	sin	la	guía	de	los	griegos.	Si	realmente
visitaron	Atenas	 para	 estudiar	 su	 legislación,	 los	 atenienses
desde	luego	no	dejaron	constancia	de	ello.	Roma	no	era	de
su	interés.	Lo	que	nos	interesa	a	nosotros,	sin	embargo,	es	la
Atenas	que	esos	romanos	supuestamente	visitaron.
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Segunda	parte
EL	MUNDO	GRIEGO	CLÁSICO
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Entre	 los	 griegos,	 era	 habitual	 que	 hubiera	 individuos
decididos	 a	 sobresalir	 entre	 los	 demás,	 y	 el	 concepto	 de	 poder
personal	adquirió	una	gran	importancia;	según	las	circunstancias,
entre	 esos	 individuos	había	desde	 los	más	 fieles	 servidores	de	 la
polis	 a	 los	 que	 cometían	 los	 mayores	 delitos	 contra	 ella.	 Esa
misma	polis,	con	su	desconfianza	y	sus	estrictas	ideas	de	igualdad
por	un	 lado,	y	 sus	grandes	expectativas	de	 integridad	(arete)	por
parte	del	individuo	por	otro,	indujo	a	algunos	hombres	de	talento
a	 seguir	 esa	 vía,	 que	 podía	 llevarlos	 a	 desarrollar	 una	 ambición
temeraria	y	posiblemente	a	la	megalomanía.	Incluso	Esparta,	que
intentó	 mantener	 a	 los	 individuos	 potencialmente	 de	 mayor
talento	 dentro	 de	 los	 rigurosos	 límites	 de	 su	 utilidad	 para	 el
Estado,	lo	único	que	consiguió	fue	generar	una	raza	de	hipócritas
despiadados;	ya	en	el	siglo	VI	encontramos	al	terrible	Cleómenes,
y	luego	en	el	V	a	Pausanias	y	por	fin	a	Lisandro.	Podemos	discutir
si	 esa	 evolución	 resultó	 beneficiosa	 o	 no	 para	 las	 poleis,	 y	 si	 en
cualquier	 caso	 fue	 evitable	 o	 no;	 pero	 en	 definitiva,	 el	 mundo
griego	da	la	impresión	de	haber	poseído	una	inmensa	riqueza	de
genio	para	bien	y	para	mal.
JACOB	BURCKHARDT,	Historia	de	la	cultura	griega	(1898,	según

la	traducción	inglesa	de	Sheila	Stern,	1988)
«La	vigilancia	eterna	es	el	precio	de	la	libertad».	Es	indudable,

pero,	 como	 todas	 las	 verdades	 de	 Perogrullo,	 ésta	 también	 nos
proporciona	 muy	 poca	 utilidad	 práctica.	 ¿Vigilancia	 frente	 a
quién?	Una	respuesta	sería	hacer	depender	la	propia	defensa	de	la
apatía	pública,	del	político	entendido	como	héroe.	He	intentado
defender	la	tesis	de	que	ésta	es	una	manera	de	preservar	la	libertad
a	través	de	su	castración,	que	hay	más	esperanzas	en	la	vuelta	al
concepto	 clásico	 del	 gobierno	 como	 esfuerzo	 continuado	 de
educación	 de	 las	 masas.	 Seguirá	 habiendo	 errores,	 tragedias,	 o
juicios	por	 impiedad,	 pero	 también	podrá	producirse	 una	 vuelta
de	 la	 alienación	 generalizada	 a	 un	 verdadero	 sentido	 de
comunidad.	La	condena	de	Sócrates	no	es	 toda	 la	historia	de	 la
libertad	en	Atenas.

M.	I.	FINLEY,	Democracy	Ancient	and	Modern	(1973),	102-103
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Capítulo	11

CONQUISTA	E	IMPERIO

«No	me	 sublevaré	 contra	 el	 pueblo	 de	 los	 atenienses	 ni	 con
engaños	ni	con	traición	de	ningún	tipo,	ni	de	palabra	ni	de	obra.
Ni	 me	 uniré	 a	 nadie	 en	 la	 rebelión	 y	 si	 alguien	 se	 subleva,	 lo
denunciaré	a	los	atenienses.	Pagaré	a	los	atenienses	el	tributo	que
logre	convencerles	[que	me	corresponde]	y	como	aliado	seré	tan
bueno	y	 tan	 fiel	como	me	sea	posible.	Ayudaré	al	pueblo	de	 los
atenienses	y	lo	defenderé	si	alguien	hace	algo	en	contra	del	pueblo
de	 los	atenienses,	y	obedeceré	al	pueblo	de	 los	atenienses».	Este
juramento	 deberá	 tomarse	 a	 todos	 los	 calcidios	 adultos,	 sin
excepción.	Quien	no	preste	este	juramento,	perderá	sus	derechos
de	ciudadanía	y	sus	bienes	serán	confiscados.

Tratado	entre	los	atenienses	y	Calcis,	446-445	a.C.
Para	 Megacles,	 hijo	 de	 Hipócrates,	 y	 para	 su	 caballo

también…
Inscripción	sobre	un	fragmento	de	vasija,	con	voto	en	contra	del
noble	ateniense	Megacles	(Cerámico,	Óstrakon	3015,	publicado

en	1994)
Megacles,	hijo	de	Hipócrates

Con	el	dibujo	de	un	zorro	corriendo.	Otro	fragmento	de	vasija
del	mismo	estilo.	El	zorro	(alopex)	es	una	alusión	del	votante	al
demo	de	Alopece,	al	que	pertenecía	Megacles,	y	a	la	doblez	«de
espesa	cola»	de	éste,	ya	que	el	zorro	se	asociaba	con	la	traición	y

la	simpatía	por	los	persas.	Por	consiguiente,	Megacles	debía	salir
corriendo	de	la	ciudad…

(Cerámico,	Óstrakon	3.815)

Las	 victorias	 de	 los	 griegos	 sobre	 los	 bárbaros	 persas	 y
cartagineses	 tuvieron	 que	 ver	 a	 todas	 luces	 con	 los	 tres
grandes	 temas	 de	 nuestro	 libro.	 Tanto	 cartagineses	 como
persas	 poseían	 mucha	 más	 riqueza	 que	 los	 griegos	 de
cualquier	ciudad-estado	y	 su	nivel	de	«lujo»	era	 igualmente
superior.	 Se	 propusieron	 acabar	 con	 la	 libertad	 política	 de
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los	helenos	y,	 si	 se	hubieran	alzado	con	 la	victoria,	habrían
sustituido	la	justicia	de	éstos	por	la	suya.	Pero	el	lujo	no	fue
el	principal	motivo	de	su	fracaso.	Más	bien	fue	la	libertad	el
valor	 fundamental	 que	 se	 escondía	 tras	 las	 victorias	 de	 los
griegos,	 y	 fue	 la	 falta	de	 libertad	 como	 fuerza	 impulsora	 el
motivo	 fundamental	 del	 fracaso	 del	 ejército	 persa	 y	 de	 las
tropas	 mercenarias	 cartaginesas.	 También	 fueron
importantes	 las	 innovaciones	militares	 introducidas	 por	 los
griegos,	 los	 hoplitas	 provistos	 de	 armaduras	 metálicas,
especialmente	 los	 espartanos,	 y	 las	 naves	 atenienses	 recién
construidas.	 Pero	 todo	 esto	 tuvo	 también	 que	 ver	 con	 una
serie	de	valores	subyacentes.	En	650	a.C.	la	introducción	de
los	 hoplitas	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 exigencia	 de	 justicia	 que
luego	 se	 encargarían	 de	 atender	 tiranos	 y	 legisladores.	 La
fuente	suprema	de	hoplitas	sería	el	sistema	espartano	y	éste
también	abordaría	el	problema	de	los	excesos	causados	por	el
lujo	y	la	necesidad	de	permanecer	«libres»	de	la	tiranía.

Un	 tema	 distinto,	 que	 se	 repetiría	 con	 la	 posterior
ascensión	de	Macedonia,	fue	el	oportuno	descubrimiento	de
una	 importante	 fuente	 de	 metales	 preciosos:	 la	 plata	 del
Ática.	 En	 Sicilia	 no	 existía	 ninguna	 fuente	 local	 de	 plata,
pero	la	victoria	de	los	sicilianos	no	se	debió	a	la	construcción
de	 una	 nueva	 flota.	 La	 de	 los	 atenienses	 sí,	 y	 para	 ello	 la
plata	 fue	 fundamental:	 los	 nuevos	 suministros	 de	 este
precioso	metal,	recién	extraído	de	las	minas	o	adquirido	por
medio	 de	 la	 conquista,	 eran	 muy	 importantes	 para	 las
relaciones	de	poder	entre	los	estados	antiguos.	Enriquecían	a
los	 estados,	 mucho	 más	 que	 el	 aumento	 de	 la	 actividad
manufacturera	 o	 que	 el	 desarrollo	 generado	 por	 la
exportación.	Pero	los	filones	de	plata	debían	ser	explotados	y
para	 ello	 el	 suministro	 de	 esclavos	 de	 los	 atenienses	 era
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crucial,	 pues	 la	 mano	 de	 obra	 esclava	 permitía	 la	 rápida
extracción	 del	 metal.	 Por	 otra	 parte,	 las	 naves,	 una	 vez
construidas,	 necesitaban	 remeros	 comprometidos	 y	 en	 este
sentido	 la	 peculiar	 estructura	 de	 clases	 de	 los	 atenienses
también	tendría	mucha	importancia.	Todos	los	ciudadanos,
incluidos	 los	 de	 clase	 humilde,	 estaban	 dispuestos	 a
participar	 y	 luchar	 por	 la	 libertad	 democrática	 que	 habían
adquirido	 recientemente.	 Al	 carecer	 de	 democracia,	 los
espartanos	no	habrían	podido	movilizar	nunca	una	cantidad
tan	grande	de	ciudadanos.	En	cambio,	diversas	comunidades
griegas	 gobernadas	 por	 aristocracias	 u	 oligarquías	 de	 base
más	o	menos	 amplia	 se	pusieron	 traicioneramente	del	 lado
de	 los	 persas.	 Hubo	 algunas	 excepciones,	 entre	 otras	 los
corintios,	 pero	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 que	 los	 griegos
«medizaran»	fue	que	los	nobles	persas	les	parecían	a	muchos
más	 convenientes	 que	 el	 peligro	 de	 instauración	 de	 una
democracia	hostil	en	sus	ciudades.

Así	pues,	los	condicionamientos	de	clase	desempeñaron
un	papel	destacado	en	las	victorias	de	los	griegos,	lo	mismo
que	la	inesperada	afluencia	de	riqueza	(la	plata)	y	una	racha
constante	 de	 buena	 suerte	 (las	 condiciones	 meteorológicas
en	 el	 mar).	 Por	 supuesto	 también	 tuvieron	 que	 ver	 los
valores	 de	 los	 griegos	 y	 las	 ambiciones	 civiles	 derivadas	 de
ellos.	 Pues	 las	 victorias	 de	 los	 helenos	 sobre	 los	 invasores
bárbaros	 tuvieron	 unas	 consecuencias	 muy	 distintas	 en	 el
este	 y	 en	 el	 oeste.	 En	 Occidente,	 la	 derrota	 de	 los
cartagineses	hizo	que	éstos	se	quedaran	sólo	con	la	esfera	de
«dominio»	 (epikrateia)	 que	 tenían	 en	 la	 parte	 occidental	 de
Sicilia.	Los	griegos	de	la	isla	no	hicieron	ningún	intento	de
vengarse	 de	 la	 propia	 Cartago	 en	 el	 norte	 de	 África.	 En
Oriente,	 en	 cambio,	 los	 griegos	 se	 lanzaron	 a	 la	 ofensiva.
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Los	 integrantes	 de	 la	 Liga	 Helénica	 habían	 prestado
juramento	 de	 formar	 una	 alianza	 en	 los	 siniestros	 días	 del
avance	de	los	persas,	alianza	que	se	amplió	para	emprender
unas	«guerras	helénicas»,	secuela	de	las	«guerras	médicas».

El	 objetivo	 declarado	 era	 castigar	 a	 los	 persas	 por	 los
sacrilegios	 cometidos	 en	 Grecia	 (el	 incendio	 de	 templos,
especialmente	en	Atenas)	y	 liberar	a	 los	griegos	de	Oriente
que	 se	 encontraban	 aún	 bajo	 su	 dominio.	 Al	 principio,
cualquiera	habría	supuesto	que	los	persas	regresarían	al	poco
tiempo	 con	 la	 intención	 de	 vengarse.	 Fue	 precisa	 otra
victoria	 griega	 en	 469	 a.C.	 en	 la	 desembocadura	 del	 río
Eurimedonte,	 al	 sur	 de	Asia	Menor	 (en	 el	 actual	 golfo	 de
Antalya)	 para	 disuadir	 a	 una	 gran	 flota	 oriental	 que
pretendía	 reconquistar	 el	 mar	 para	 el	 rey	 de	 Persia.	 La
liberación	de	los	griegos	orientales	fue	por	lo	demás	bastante
desigual.	 Algunas	 ciudades-estado	 griegas	 de	 Asia	 Menor
seguían	en	manos	del	rey	de	Persia	incluso	a	mediados	de	la
década	de	460.	La	 liberación,	 sin	embargo,	 siempre	que	 se
producía,	 suponía	 un	 gran	 cambio:	 muchos	 griegos
orientales	fueron	liberados	del	dominio	de	tiranos	y	sátrapas
a	cambio	de	una	modesta	contribución	anual	al	tesoro	de	los
aliados	griegos.	Se	produjeron	asimismo	reiterados	intentos
de	 liberar	Chipre,	 que	 los	 reyezuelos	 griegos	 locales	 vieron
con	buenos	ojos,	pero	los	fenicios	siguieron	encastillados	en
la	«Ciudad	Nueva»	de	Citio,	en	la	costa	sudoccidental	de	la
isla.	 Esos	 intentos	 dieron	 comienzo	 heroicamente	 en	 478,
pero	 en	 el	 curso	 de	 otro	 posterior,	 en	 459	 a.C.	 las	 fuerzas
aliadas	griegas	 fueron	distraídas	por	una	solicitud	de	ayuda
proveniente	 de	 un	 príncipe	 rebelde	 del	 vecino	 Egipto.	 Si
hubieran	podido	desgajar	Egipto	del	Imperio	Persa,	habrían
conseguido	 un	 logro	 espectacular,	 sobre	 todo	 de	 cara	 al
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suministro	 de	 grano	 y	 a	 la	 economía	 de	 los	 griegos	 de	 la
madre	 patria.	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 la	 gran	 expedición
griega	 a	 Egipto	 fracasó	 estrepitosamente	 después	 de	 una
campaña	de	cinco	años	de	duración.	En	450	fracasó	también
un	 nuevo	 intento	 de	 liberar	 Chipre	 y	 la	 isla	 fue	 cedida
finalmente	al	 rey	de	Persia	a	cambio	de	un	pacto	en	virtud
del	 cual	 las	 naves	 persas	 no	 podrían	 volver	 a	 entrar	 en	 el
Egeo	y	las	ciudades	griegas	de	Asia	Menor	dejarían	de	pagar
tributo	y	de	estar	dominadas	por	 los	persas.	Esta	«paz»	 fue
breve,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 supuso	 un	 gran	 logro.	 Las
ciudades	griegas	de	Oriente	pagaban	ahora	un	tributo	anual
a	 los	 atenienses	 en	 vez	 de	 al	 rey	 de	 Persia,	 pero	 estaban
libres,	al	menos	en	teoría,	de	 la	 intervención	política	de	los
bárbaros.

En	 el	 Occidente	 griego,	 el	 triunfo	 obtenido	 sobre	 las
tropas	 cartaginesas	 en	 480	 vino	 seguido	 de	 una	 década	 de
esplendor,	 no	 para	 la	 democracia,	 sino	 para	 los	 tiranos	 de
Sicilia.	 Las	 grandes	 familias	 de	 tiranos	 estaban
emparentadas	 entre	 sí	 debido	 a	 las	 alianzas	matrimoniales,
de	 modo	 que	 las	 principales	 tensiones	 políticas	 fueron	 las
que	 se	 desencadenaron	 entre	 los	 integrantes	 de	 dichas
familias:	podemos	ver	una	prueba	de	esas	diferencias	incluso
en	 la	 obra	 de	 arte	 en	 honor	 de	 uno	 de	 esos	 tiranos	 más
famosa	que	se	conserva,	el	Auriga	de	Delfos.	Curiosamente,
en	 la	 inscripción	dedicatoria	el	nombre	de	un	hermano	 fue
cambiado	y	sustituido	por	el	de	otro.	En	la	madre	patria,	sin
embargo,	los	años	de	castigo	contra	Persia	coincidieron	con
una	 opción	 política	muy	 concreta,	 a	 saber,	 la	 continuación
de	 la	 división	 entre	 dos	 estilos	 distintos	 de	 vida	 griega:	 la
rigurosa	 oligarquía	 del	 grupo	 militar	 de	 los	 iguales	 de
Esparta	y	la	democracia	cada	vez	más	segura	de	sí	misma	de
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los	 atenienses.	 Sin	 demasiada	 contundencia,	 los	 espartanos
calificaban	 a	 los	 gobiernos	 favorecidos	 por	 ellos	 en	 otras
ciudades	 de	 «iso-cracias»	 (gobierno	 de	 iguales),	 en
contraposición	con	el	orgullo	de	los	atenienses	y	su	sistema
de	gobierno	totalmente	diferente,	 la	democracia.[103]	Con	el
fin	de	apaciguar	a	sus	aliados,	desde	ca.	506	a.C.	los	reyes	de
Esparta	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 aceptar	 la	 discusión
previa	 de	 todas	 las	 guerras	 que	 creyeran	 conveniente
emprender	en	un	sínodo	conjunto.

Ante	la	presencia	de	los	persas	en	Grecia,	sin	embargo,
las	dos	potencias	habían	dejado	a	un	lado	sus	diferencias.	De
478	 a	 462	 los	 atenienses	 dirigieron	 la	 Liga	 Helénica	 por
mar,	y	 los	espartanos	por	 tierra,	pues	éstos	carecían	de	una
flota	debidamente	adiestrada	y	de	moneda	con	que	pagarla.
No	 podían	 tampoco	 arriesgarse	 a	 utilizar	 como	 remeros	 y
combatientes	 a	 sus	 siervos,	 los	 ilotas.	 Se	 encontraron	 con
graves	 problemas	 en	 numerosos	 frentes.	 Sus	 reyes	 fueron
procesados	en	Esparta	debido	a	sus	fracasos	militares	o	por
las	quejas	que	suscitaba	su	política.	Incluso	el	joven	regente,
Pausanias,	 héroe	 de	 las	 guerras	 médicas,	 fue	 destituido	 y
procesado.	 Entre	 los	 griegos	 meridionales	 que	 se
encontraban	 en	 la	 órbita	 de	 Esparta,	 la	 oposición	 de	 los
arcadios,	 a	 las	 puertas	 mismas	 de	 Laconia,	 siguió	 viva	 en
todo	 momento;	 la	 democracia	 empezó	 a	 infectar	 a
importantes	 aliados	 del	 Peloponeso;	 y	 en	 465	 estalló	 una
gran	 sublevación	 de	 la	 población	 servil,	 los	 ilotas.	 Los
espartanos	no	serían	los	únicos	que	tuvieran	problemas.	En
Occidente,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 460	 las	 ciudades
helénicas	 también	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 una
importante	 guerra	 contra	 los	 sículos,	 pueblo	no	 griego	 que
vivía	 en	 su	 vecindad,	 al	 pie	 del	 Etna.	 El	 conflicto	 se
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prolongó	 hasta	 440	 y	 creó	 un	 héroe	 sículo,	 el	 caudillo
Ducetio,	 que	 fundó	 una	 colonia	 permanente,	 Kale	 Akte
(«Costa	Bella»).	Pero	a	diferencia	de	los	sículos,	los	ilotas	de
Esparta	 eran	 griegos	 oprimidos,	 y	 por	 eso	 la	 prolongada
guerra	 de	 los	 espartanos	 contra	 sus	 siervos	 fue	 el	 más
peligroso	 de	 estos	 dos	 conflictos.	Al	 cabo	 de	 tres	 años,	 en
virtud	 de	 los	 pactos	 de	 la	 Liga	 Helénica,	 los	 espartanos
pidieron	 ayuda	 a	 los	 atenienses,	 considerando	 útiles	 las
virtudes	 de	 Cimón,	 uno	 de	 sus	 generales,	 en	 la	 guerra	 de
asedio.	 Aquella	 petición	 supuso	 un	 importante	 punto	 de
inflexión.	Al	cabo	de	poco	tiempo	de	su	estancia	en	Esparta,
los	soldados	atenienses	se	dieron	cuenta	de	una	realidad	muy
embarazosa:	que	los	espartanos,	supuestamente	libertadores,
como	ellos,	de	Grecia,	estaban	reprimiendo	a	otros	griegos,
sus	vecinos	los	mesenios.	Muchos	no	se	habían	dado	cuenta
de	 esta	 realidad	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 «ilotas».	 Los
espartanos	despidieron	entonces	a	los	atenienses	que	habían
venido	 en	 su	 auxilio,	 temerosos	 de	 su	 audacia	 y	 de	 su
capacidad	 de	 provocar	 una	 revolución.	 Este	 gravísimo
desaire	supuso	la	ruptura	de	la	Liga	Helénica	y	no	tardó	en
desencadenar	en	Grecia	la	guerra	entre	«los	atenienses	y	sus
aliados»,	 que	 fue	 en	 lo	 que	 se	 convirtió	 la	 antigua	 Liga,	 y
«los	espartanos	y	sus	aliados»,	lo	que	llamamos	actualmente
la	 «Liga	 del	 Peloponeso».	 A	 su	 vuelta,	 los	 atenienses
condenaron	 al	 ostracismo	 a	 Cimón	 por	 pro	 espartano,
adoptaron	 una	 serie	 de	 reformas	 que	 fortalecieron	 los
principios	 democráticos	 de	 su	 constitución,	 y	 aceptaron	 la
alianza	de	unos	antiguos	aliados	de	Esparta,	los	megarenses,
y	de	un	enemigo	tradicional	(Argos)	de	esta	misma	ciudad.
Durante	 casi	 catorce	 años	 persistiría	 la	 guerra	 entre	 los
atenienses	 y,	 en	 particular,	 unos	 aliados	 de	 Esparta,	 los
corintios,	que	tenían	un	gobierno	oligárquico.
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Los	 espartanos	 vivieron	 unos	 años	 verdaderamente
angustiosos	mientras	duró	la	sublevación	de	los	ilotas	en	su
tierra.	Rara	vez	pudieron	acudir	en	auxilio	de	sus	aliados,	ni
siquiera	 cuando	 éstos	 atravesaron	 momentos	 de	 verdadero
apuro.	 Abrigaban	 además	 el	 temor	 de	 que	 los	 atenienses
influyeran	 y	 controlaran	 el	 santuario	 de	 Delfos	 y
manipularan	 una	 vez	 a	 la	 sacerdotisa	 de	 Apolo	 para	 que
pronunciara	 oráculos	 a	 su	 favor.	 Al	 final,	 los	 espartanos
pudieron	 contraatacar	 en	Grecia	 central	 y	 en	 446	 se	 firmó
un	 tratado	 de	 paz	 de	 treinta	 años	 de	 duración	 entre
atenienses	 y	 espartanos	 y	 sus	 respectivos	 aliados.	 Pero
desafortunadamente	 una	 parte	 de	 la	 opinión	 pública	 de
Esparta	 seguía	 insatisfecha,	 y	 el	 joven	 rey	 y	 un	 consejero
responsables	de	la	firma	del	acuerdo	tuvieron	que	partir	para
el	exilio.

En	Atenas,	 en	 cambio,	 aquellas	 décadas	 fueron	 testigo
de	un	nuevo	dinamismo.	Las	artes	de	la	pintura,	el	dibujo	y
la	escultura	habían	empezado	a	cambiar	en	Atenas	ya	antes
de	la	invasión	de	los	persas	y	el	saqueo	de	la	ciudad	en	480
a.C.	El	paso	a	un	estilo	clásico	severo	no	se	vio	interrumpido
por	aquel	terrible	trastorno,	y	durante	los	años	victoriosos	de
posguerra	 sus	 cultivadores	 recibieron,	 para	 mayor
satisfacción	 suya,	nuevos	encargos	 importantes.	Del	mismo
modo,	 también	 antes	 de	 480	 habían	 sido	 representadas
algunas	 tragedias,	 pero	 es	 de	 las	 décadas	 siguientes	 de	 las
que	 datan	 los	 primeros	 dramas	 completos	 que	 conocemos,
las	 obras	 maestras	 de	 Esquilo	 (los	 Persas	 fue	 estrenada	 en
472).	Políticamente,	los	años	que	siguieron	a	la	gran	victoria
de	 Maratón	 en	 490	 pusieron	 también	 de	 manifiesto	 una
nueva	 polarización.	 Durante	 la	 década	 de	 480	 el	 pueblo
empezó	 a	 utilizar	 contra	 ciertos	 nobles	 destacados	 el
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mecanismo	 inventado	 por	 Clístenes,	 el	 ostracismo.	 En
muchos	de	 los	 cascotes	 de	 vasija	 conservados,	 se	 acusaba	 a
los	 candidatos	 de	 «medizar»,	 esto	 es,	 de	 favorecer	 a	 los
persas,	 actitud	 que	 los	 acontecimientos	 de	 490	 habían
convertido	 en	 un	delito	 inequívoco.	En	487,	 el	 acceso	 a	 la
máxima	 magistratura	 anual,	 el	 arcontado,	 fue	 ampliado
(entre	otras	obligaciones,	los	arcontes	presidían	los	procesos
de	ostracismo	y	el	trascendental	recuento	de	los	«votos»).	En
486	 las	 comedias	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 los	 festivales
dramáticos:	 con	 el	 tiempo	 se	 burlarían	 de	 numerosos
políticos	 y	personajes	particulares,	 signo	 (lo	mismo	que	 los
ostraka	personalizados)	de	una	libertad	democrática	cada	vez
mayor.

Detrás	de	ese	fermento	político	se	escondían	verdaderas
diferencias	 de	 planteamientos	 y	 de	 opciones	 que	 iban	 en
contra	 de	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 altas	 de	 Atenas.	 Los
ostracismos	 son	 un	 síntoma	 del	 cambio	 producido	 en	 la
cultura	 política.	 Por	 un	 lado	 estaban	 los	 que	 simplemente
«se	 encontraban	 viviendo	 en	 una	 democracia»,	 hombres	 de
noble	cuna	que	valoraban	las	proezas	atléticas	y	la	pericia	en
el	terreno	militar,	que	apreciaban	la	palestra	panhelénica	de
los	 Juegos	 Olímpicos,	 que	 hablaban	 como	 si	 tal	 cosa	 de
«todos	 los	 griegos	 juntos»	 con	 sus	 amigos	 nobles	 de	 otras
ciudades,	y	que	veían	en	monumentos	y	artistas	una	fuente
de	gloria	personal,	mientras	pensaban	que	 las	cosas	 todavía
podían	 arreglarse	 políticamente	 en	 virtud	 de	 su	 propio
prestigio	 ante	 un	 público	 respetuoso.	 En	 la	 Atenas	 de	 la
década	 de	 470	 el	 paladín	 de	 este	 tipo	 de	 hombres	 fue
Cimón,	el	hijo	del	gran	Milcíades,	el	general	que	más	hizo
para	que	los	atenienses	vencieran	en	Maratón.	El	mundo	de
Cimón	 era	 el	 viejo	 mundo	 de	 gloria	 panhelénica	 que
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cometía	 el	 error	 de	 no	 preocuparse	 por	 la	 mayoría	 de	 los
griegos,	 ante	 los	 cuales	 brillaba.	 Es	 el	 mundo	 que
encontramos	 representado	 en	 su	 máximo	 esplendor	 en	 los
epinicios	 del	 poeta	 Píndaro,	 que	 a	 menudo	 compuso	 sus
odas	para	personajes	de	la	clase	a	la	que	pertenecía	Cimón.
«Pero	esto	me	duele»,	decía	Píndaro	en	el	poema	que	dedicó
al	noble	aristócrata	ateniense	Megacles,	 «que	 la	envidia	 sea
la	 recompensa	 de	 las	 cosas	 hermosas»[104].	 La	 cuadriga	 de
Megacles	 había	 vencido	 en	 los	 juegos	 de	 Delfos,	 pero	 el
pueblo	de	Atenas	lo	había	condenado	al	ostracismo	y	había
decretado	su	destierro	por	diez	años.

Por	otra	parte,	eran	 los	hombres	de	noble	cuna	 los	que
habían	visto,	desde	 los	 tiempos	de	Clístenes,	que	 la	oleada
popular	 iba	 a	 dar	 lugar	 irremisiblemente	 a	 una	 nueva	 era
democrática.	La	 influencia	 política	 no	 podía	 amañarla	 uno
solo	con	la	ayuda	de	unos	cuantos	amigos	y	correligionarios
o	 mediante	 una	 serie	 de	 juiciosos	 matrimonios	 entre
miembros	 de	 la	 clase	 alta:	 debía	 uno	 ganársela	 y	 rendir
cuentas	públicamente	de	ella	ante	una	audiencia	de	iguales.
Era	preciso	poner	coto	a	los	espartanos,	hostiles	a	la	libertad
de	sus	ilotas,	tan	griegos	como	ellos,	y	no	se	les	podía	tener
confianza.	 La	 nebulosa	 retórica	 «panhelénica»	 suponía	 un
pobre	 apoyo	 a	 la	 libertad	 democrática	 de	 Atenas.
Temístocles,	 el	 gran	 vencedor	 de	 Salamina,	 quizá	 fuera	 el
que	 se	dio	cuenta	con	más	 rapidez	del	modo	en	que	podía
evolucionar	el	futuro,	entre	otras	cosas	porque	en	el	curso	de
una	 «gira	 triunfal»	 en	 479	 a.C.	 llegó	 a	 visitar	 Esparta:	 los
espartanos	 le	 regalaron	 el	 «carro	más	hermoso»	 y	 le	dieron
escolta	 durante	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 pero	 mientras	 se	 dirigía
hacia	 el	 norte	 en	 el	 «coche»	 de	 la	 victoria	 indudablemente
debieron	 de	 acumularse	 en	 su	 cabeza	 pensamientos	 muy
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lúgubres.[105]	Condenado	al	ostracismo	a	finales	de	la	década
de	 470,	 se	 trasladó	 de	 nuevo	 al	 sur	 cruzando	 el	 Istmo	 y
contribuyó	 a	 provocar	 la	 disidencia	 política	 entre	 algunos
aliados	de	 los	 espartanos:	más	 tarde,	 en	 ca.	 466-465	 se	 vio
obligado	a	huir	de	Grecia	 refugiándose	 finalmente	en	Asia
Menor	por	cortesía	de	su	antiguo	enemigo,	el	Gran	Rey	de
Persia.

En	Atenas,	el	 testigo	pasó	a	manos	de	otros	 individuos
deseosos	 de	 desafiar	 la	 supremacía	 de	 la	 vieja	 guardia,	 de
acabar	con	el	venerable	consejo	del	Areópago,	de	someter	al
gobierno	a	rendición	de	cuentas	y	de	ponerlo	plenamente	al
alcance	 del	 pueblo.	 En	 463-462,	 cuando	 Cimón	 regresó
humillado	 tras	 haber	 rechazado	 los	 espartanos	 su	 ayuda
contra	los	 ilotas,	 la	asamblea	ateniense	dio	su	beneplácito	a
la	 concesión	 de	 nuevas	 libertades	 democráticas.	 Se
aprobaron	cambios	muy	significativos	en	los	procedimientos
judiciales.	 En	 adelante,	 cuando	 abandonaran	 su	 cargo,	 los
magistrados	 podrían	 ser	 vetados	 por	 el	 gran	 consejo	 del
pueblo,	no	por	el	amable	consejo	del	Areópago,	 la	mayoría
de	 cuyos	 miembros	 se	 habrían	 mostrado	 condescendientes
con	ellos	por	pertenecer	a	su	clase.	Los	magistrados	dejarían
de	tener	un	poder	de	decisión	fundamental	en	 los	procesos
judiciales	de	Atenas.	En	adelante,	tras	una	vista	preliminar,
deberían	 trasladar	 la	 causa	 a	 alguno	 de	 los	 numerosos
tribunales	 populares,	 integrados	 por	 varios	 centenares	 de
individuos	 elegidos	 anualmente	 entre	 6.000	 ciudadanos
atenienses.	 Aquélla	 fue	 una	 victoria	 sin	 precedentes	 de	 la
justicia	 popular	 impersonal.	 A	 partir	 de	 entonces,	 ser	 un
ateniense	activo	equivaldría	a	estar	dispuesto	a	formar	parte
de	un	jurado,	a	asistir	a	las	sesiones,	a	escuchar	los	alegatos	y
a	 veces	 a	 abuchear	 a	 los	 que	 los	 hacían,	 mientras	 los
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oradores,	 esto	 es,	 los	 propios	 interesados,	 dirimían	 sus
pleitos,	 unos	 de	 carácter	 civil	 y	 otros	 de	 carácter	 criminal,
durante	 horas	 y	 horas.	 Los	 «abogados»	 estaban	 totalmente
fuera	de	lugar.

Esos	 cambios	 hacia	 un	 tipo	 de	 gobierno	 y	 de	 justicia
cada	vez	más	popular	resultaban	muy	desagradables	para	 la
minoría	anticuada	de	los	habitantes	del	Ática.	En	458-457,
mientras	 un	 ejército	 espartano	 se	 hallaba	 en	 las
proximidades,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 atenienses	 desafectos
intentaron	 incluso	 traicionar	 a	 su	 ciudad	 y	 entregarla	 a	 los
enemigos.	 La	 primavera	 de	 458	 fue	 precisamente	 el
momento	 en	 que	 se	 estrenó	 la	 única	 gran	 trilogía	 de
tragedias	que	se	nos	ha	conservado,	la	Orestíada	de	Esquilo.
En	la	última	obra	de	la	serie,	el	poeta	incluye	un	comentario
implícito	acerca	de	la	reciente	limitación	de	los	poderes	del
Areópago,	 aprobándola	 (en	 mi	 opinión),	 pero	 dando	 a
entender	 al	 mismo	 tiempo	 que	 «ya	 estaba	 bien».
Significativamente,	 teniendo	en	cuenta	que	era	el	 año	458,
Esquilo	 incluye	 además	 un	 llamamiento	 pidiendo	 que	 la
discordia	civil	se	mantenga	alejada	de	los	atenienses.

Aunque	la	Liga	Helénica	se	había	propuesto	liberar	a	los
griegos	 orientales,	 el	 imperio	 ateniense	 se	 benefició
enormemente	 durante	 la	 generación	 correspondiente	 a	 los
años	ca.	490-ca.	440.	En	479	fueron	construidos	a	toda	prisa
unos	 fuertes	 muros	 defensivos	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 la
ciudad	 y	 conectarla	 con	 el	 mar.	 Los	 espartanos,	 tan	 poco
eficientes	en	la	guerra	de	asedio,	no	tardarían	en	lamentar	su
existencia.	 Posteriormente,	 las	 campañas	 «panhelénicas»
contra	 los	 bárbaros	 continuarían	 conquistando	 puntos	 del
mapa	 de	 capital	 importancia	 para	 los	 intereses	 económicos
de	 Atenas,	 sobre	 todo	 con	 vistas	 al	 suministro	 de	 grano
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importado	por	vía	marítima	desde	Egipto	y	en	particular	de
Crimea,	en	 la	 ribera	norte	del	mar	Negro.	Al	principio	 los
aliados	(y	en	mi	opinión	también	los	atenienses)	pagaban	un
tributo	Tesoro	común,	pero	desde	mediados	de	la	década	de
450	 el	 Tesoro	 fue	 trasladado	 a	 Atenas	 por	 motivos	 de
«seguridad».	 Lo	 que	 había	 sido	 el	 pago	 colectivo	 de	 un
esfuerzo	 bélico	 se	 convirtió	 en	 un	 tributo	 pagado
únicamente	 por	 los	 aliados:	 siguió	 vigente	 incluso	 tras	 la
firma	de	la	frágil	«paz»	acordada	con	el	rey	de	Persia	en	450-
449.	Desde	el	primer	momento,	 la	defección	de	 los	aliados
griegos	había	estado	prohibida	por	 considerarse	 contraria	 a
los	 juramentos	 prestados	 por	 los	 miembros	 de	 la	 Liga
Helénica.	No	obstante,	empezaron	a	producirse	algunas	y	a
partir	de	la	década	de	440	las	medidas	de	represión	tomadas
por	los	atenienses	fueron	vistas	cada	vez	más	como	actos	de
«sometimiento»	 o	 incluso	 de	 «esclavitud».	 Utilizando	 una
vívida	metáfora,	se	decía	que	los	aliados	de	los	atenienses	en
la	guerra	de	liberación	se	habían	convertido	en	«esclavos»	del
poderío	de	Atenas.	Al	principio,	los	delegados	de	la	Liga	se
reunían	y	votaban	en	asambleas	conjuntas;	pero	en	la	década
de	 440,	 como	 muy	 tarde,	 dejaron	 de	 celebrarse	 dichas
asambleas.

Los	 máximos	 beneficiarios	 del	 poderío	 creciente	 de
Atenas	 fueron	 los	propios	atenienses.	Por	muchos	motivos,
fue	posible	una	mayor	opulencia	en	el	estilo	de	vida	propio
de	 su	 ciudad.	 Uno	 muy	 importante	 fue	 la	 captura	 de	 un
tesoro	 de	 los	 persas	 en	 480-479.	 Importantes	 trofeos
orientales	 empezaron	 a	 entrar	 en	 el	 tesoro	 ateniense,	 entre
ellos	el	 trono	portátil	de	 Jerjes.	A	pesar	de	 los	comentarios
despectivos	acerca	de	la	«molicie»	y	el	excesivo	esplendor	de
los	persas,	 los	 atenienses	 ricos	 reaccionaron	 favorablemente
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ante	los	estilos	de	ropas	y	las	joyas,	los	delicados	tejidos	y	las
armaduras	preciosas	que	pudieron	contemplar	entre	el	botín
arrebatado	 a	 los	 invasores	 persas.	 Los	 zapatos	 blandos	 y
cómodos	 pasaron	 incluso	 a	 llamarse	 en	 Atenas	 zapatillas
«persas».	 Los	 máximos	 beneficiados	 fueron	 los	 caballos
griegos.	Los	 invasores	habían	 introducido	en	Grecia	 la	 rica
«hierba	 meda»	 o	 alfalfa,	 que	 llegó,	 según	 se	 dice,	 con	 el
ejército	de	Darío	en	490:[106]	puede	que	las	semillas	llegaran
con	 el	 forraje	 de	 la	 caballería.	Esta	 excelente	 «hierba	 azul»
procedente	 de	 las	 cuadras	 de	 Media	 se	 convirtió	 en	 un
cultivo	habitual	destinado	a	 la	 alimentación	de	 los	 caballos
en	el	rico	suelo	griego.

Otra	 nueva	 fuente	 de	 artículos	 de	 lujo	 fueron	 las
importaciones	por	vía	marítima,	que	contaban	ahora	con	al
ayuda	 del	 poderío	 naval	 cada	 vez	 mayor	 de	 Atenas	 en	 el
extranjero.	 No	 es	 que	 los	 atenienses	 se	 hicieran	 con	 el
control	 directo	 de	 las	 fuentes	 de	 aprovisionamiento	 en
ultramar,	como	si	fueran	colonias	«imperiales»:	era	más	bien
que	 el	 incremento	 de	 la	 población	 urbana	 de	 Atenas	 y	 la
importancia	 de	 la	 ciudad	 se	 convirtieron	 en	 un	 imán
inevitable	 para	 los	 mercaderes	 dedicados	 a	 exportar	 los
mejores	 productos.	 De	 Cartago	 llegaban	 alfombras	 y
almohadones;	del	Helesponto	pescado,	y	de	Rodas	higos	de
calidad	 excelente;	 llegaban	 para	 su	 venta	 todo	 tipo	 de
productos	 de	 lujo,	 y	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 grandes
cantidades	 de	 esclavos	 para	 su	 utilización	 en	 las	 minas	 de
plata	del	Ática,	en	las	casas	de	los	ciudadanos	particulares,	e
incluso	 en	 pequeñas	 explotaciones	 agrícolas.	 Por	 aquel
entonces	 las	 casas	de	 los	atenienses	 ricos	eran	magníficas	y
estaban	 espléndidamente	 decoradas.	 Por	 desgracia	 no	 se
conserva	 ninguna,	 pero	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 las
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pinturas	 existentes	 en	 su	 interior	 por	 las	 escenas
representadas	 en	 la	 cerámica	 pintada.	 En	 público,	 las
diferencias	exageradas	en	el	vestir	tal	vez	fueran	moderadas,
al	menos	 las	diferencias	 entre	 la	 indumentaria	de	 las	 clases
altas	 y	 la	 de	 las	 más	 humildes.	 Pero	 a	 partir	 de	 ca.	 460
desapareció	 el	 rechazo	 de	 la	 vida	 elegante	 por	 parte	 de	 las
clases	altas	en	una	época	de	democracia	cada	vez	mayor.[107]

En	 Siracusa,	 la	 introducción	 y	 el	 abuso	 de	 cierta
modalidad	de	«ostracismo»	en	la	década	de	450	fue	la	causa,
según	se	dice,	de	que	los	dignatarios	de	clase	alta	se	retiraran
a	una	vida	privada	llena	de	lujos.	En	Atenas	no	ocurrió	nada
parecido.	Incluso	antes	de	que	comenzara	 la	democracia	en
508	a.C.	los	ciudadanos	ricos	ya	habían	tenido	la	obligación
de	 costear	 determinados	 servicios	 onerosos	 o	 «liturgias»
(leitourgiai),	con	las	que	se	sufragaba	una	parte	de	las	fuerzas
navales	 del	 Estado,	 los	 espectáculos	 de	 las	 fiestas	 y	 la
preparación	 de	 los	 coros	 de	 las	 obras	 dramáticas.	 Buena
parte	 del	 esplendor	 cultural	 de	 Atenas	 dependería	 de	 esas
contribuciones	 «voluntarias».	 A	 medida	 que	 fue
desarrollándose	 la	vida	cultural	de	 los	atenienses	durante	 la
democracia,	 el	 prestigio	 y	 el	 honor	 alcanzados	mediante	 el
desempeño	 de	 una	 liturgia	 serían	 cada	 vez	 mayores.	 Los
ricos,	 pues,	 sentirían	 un	 profundo	 orgullo	 cívico	 por	 la
preeminencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 su	 ciudad,
independientemente	de	lo	que	pudieran	pensar	acerca	de	su
constitución:	 la	presión	de	 sus	 iguales	 los	 induciría	 a	hacer
generosas	 donaciones	 para	 las	 liturgias	 y	 a	 no	 poner	 en
evidencia	 a	 su	 familia	 ni	 en	 peligro	 su	 fama	 dando	 un
espectáculo	 pobre.	 Cualquiera	 que	 intentara	 escaquearse	 y
no	 realizar	 la	 liturgia	que	 le	 tocara	 sería	mirado	 con	malos
ojos	por	los	miembros	de	su	propia	clase.	En	esas	muestras
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de	ostentación	de	carácter	cultural,	los	ricos	disfrutaban	de	la
gloria	a	 la	que	el	«gobierno	de	la	chusma»	había	puesto	fin
en	la	asamblea	política.	Incluso	los	atenienses	condenados	al
ostracismo	 seguían	 deseosos	 de	 regresar	 a	 su	 patria	 y	 de
tener	una	nueva	oportunidad	de	brillar	 en	 la	 ciudad-estado
por	la	que	fundamentalmente	sentían	un	gran	amor.

En	la	década	de	440	se	habían	firmado	alianzas	entre	los
atenienses	 y	 más	 de	 doscientas	 comunidades	 griegas,
constituyéndose	así	el	«imperio»	más	poderoso	de	la	historia
de	Grecia	 que	 se	 conoce.	En	 los	 textos	 de	 la	 época	 oímos
hablar	sobre	todo	de	la	«esclavización»	de	los	miembros	de	la
Liga	por	parte	de	Atenas	y	de	la	arrogancia	de	ésta,	aunque
se	 asegura	 también	 que	 garantizaba	 más	 libertad	 y	 justicia
para	 los	 griegos	 de	 la	 que	 pudiera	 llegar	 a	 suprimir.	 La
mayor	parte	de	los	Estados	que	integraban	el	imperio	vieron
cómo	 se	 desarrollaban	 en	 su	 seno	 conflictos	 internos	 entre
los	partidarios	del	gobierno	democrático	y	los	que	preferían
un	régimen	oligárquico.	Los	atenienses	nunca	intervinieron
sin	ser	llamados	para	imponer	o	exportar	su	democracia	a	un
Estado	 aliado	 estable.	 Antes	 bien,	 tanto	 ellos	 como	 los
partidarios	 de	 la	 democracia	 existentes	 en	 las	 ciudades
aliadas-súbditas	sabían	que	el	poder	de	Atenas	era	el	apoyo
más	 sólido	 que	 tenía	 el	 pueblo	 para	 establecer	 un	 régimen
popular.	El	tributo	pagado	a	Atenas	era	bajo	y	negociable	y,
en	 un	 Estado	 democrático	 aliado	 es	 muy	 probable	 que
incluso	los	ricos	votaran	a	favor	de	éste	en	la	mayor	parte	de
los	casos.	Incluso	tras	la	firma	de	la	frágil	paz	de	449	a.C.	la
amenaza	que	suponían	Persia	y	 los	sátrapas	de	Asia	Menor
distaba	 mucho	 de	 haberse	 disipado.	 Mientras	 tanto,	 los
barcos	atenienses	impedían	el	desarrollo	de	la	piratería	en	el
mar	y	 aseguraban	una	defensa	 contra	 los	persas	 en	 caso	de
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crisis,	 y	 todo	 por	 un	 tributo	 anual	 relativamente	 bajo.	 Los
partidarios	 de	 Atenas	 en	 las	 ciudades	 aliadas	 se	 hallaban
protegidos	 por	 un	 derecho	 de	 apelación	 judicial	 ante
cualquier	 condena	 importante	 que	 se	 les	 impusiera	 en	 su
patria;	podían	exigir	la	celebración	de	un	juicio	en	Atenas,	y
al	 mismo	 tiempo	 los	 atenienses	 podían	 trasladar	 cualquier
pleito	que	 los	 afectara	 a	 ellos	 o	 a	 sus	 aliados	 a	 sus	 propios
tribunales	 de	 justicia.	Los	 tribunales	 atenienses	no	 siempre
se	 ponían	 de	 parte	 de	 los	 litigantes	 de	 su	 propia
nacionalidad:	comparados	con	el	 sistema	de	 justicia	de	una
pequeña	 ciudad	 aliada,	 los	 grandes	 jurados	 populares	 de
Atenas	 eran	 incorruptibles	 y	 su	 experiencia	 era	 cada	 vez
mayor.

A	 través	 de	 ese	 «imperio»,	 el	 poder,	 las	 finanzas	 y	 el
esplendor	 público	 de	 Atenas	 sufrieron	 una	 transformación
completa:	las	reservas	de	tributo	fueron	acumulándose	en	la
ciudad	 y	 gracias	 a	 ellas	 el	 pueblo	 pudo	 aprobar	 la
reconstrucción	de	los	templos	en	ruinas	de	la	Acrópolis	con
el	 máximo	 esplendor.	 A	 partir	 de	 449,	 la	 erección	 de	 un
Partenón	 completamente	 nuevo	 vino	 seguida	 de	 la
edificación	 de	 una	 imponente	 puerta	 de	 entrada	 a	 la
Acrópolis,	 de	 la	 construcción	 de	 más	 templos	 y	 de	 la
fabricación	 de	 algunas	 estatuas	 asombrosamente	 grandes	 y
lujosas	de	 la	diosa	Atenea:	 todas	 estas	obras	hicieron	de	 la
colina	una	de	las	maravillas	artísticas	del	mundo.	Son	todos
ellos	 monumentos	 definitorios	 del	 «arte	 clásico»	 y	 aunque
fueron	construidos	con	el	tributo	de	los	aliados,	seguramente
serían	los	visitantes	procedentes	de	los	estados	de	la	Liga	los
que	quedaran	más	maravillados	 con	 lo	 que	había	 llegado	 a
hacerse	 con	 una	 pequeña	 parte	 del	 dinero	 que	 habían
pagado.	Como	en	la	actualidad,	habría	también	algunos	que
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protestaran	 y	 se	 mostraran	 pesimistas,	 pero	 en	 la
Antigüedad	 ni	 siquiera	 éstos	 podrían	 olvidar	 que	 la
alternativa	que	tenían	los	estados	miembros	de	la	alianza	de
Atenas	era	sufrir	probablemente	la	venganza	de	los	persas	o
un	 golpe	 de	 Estado	 brutal	 por	 parte	 de	 los	 sectores
oligárquicos	de	sus	ciudades.	La	mayor	parte	de	las	veces	el
peor	enemigo	de	un	aliado	era	otro	aliado,	un	oligarca	de	la
propia	ciudad	o	una	polis	vecina	que	sentía	por	ella	un	odio
inveterado.	 En	 casi	 todas	 partes	 la	 mejor	 alternativa	 que
tenían	a	su	alcance	era,	en	opinión	de	muchos,	la	obediencia
a	 Atenas.	 Tampoco	 los	 atenienses	 se	 hacían	 demasiadas
ilusiones.	 También	 ellos	 podían	 sacar	 provecho	 a	 título
individual,	 por	 ejemplo	 adquiriendo	 tierras	 en	 los	 estados
aliados,	 intrusión	 que	 más	 tarde	 sería	 causa	 de	 un
resentimiento	generalizado	(aunque	no	siempre	justificado).
Los	 principales	 políticos	 atenienses	 sostendrían
abiertamente	 la	 tesis	 de	 que	 su	 imperio	 era	 «como	 una
tiranía».[108]	Y	en	efecto,	en	cierto	modo	lo	era,	pues	tendía	a
eliminar	 a	 los	 personajes	 más	 destacados	 de	 las	 ciudades
aliadas	 y	 a	 favorecer	 el	 gobierno	 del	 pueblo.	 Pero	 esa
«tiranía»	ofrecía	también	juicios	justos	a	sus	amigos,	libertad
respecto	a	Persia	y	 libertad	también	frente	a	 las	asechanzas
de	los	grupos	oligárquicos	que	tenían	el	dinero	y	la	habilidad
suficiente	 para	 suprimir	 los	 derechos	 políticos	 y	 la	 libertad
de	sus	conciudadanos.
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Capítulo	12

UN	MUNDO	CULTURAL	GRIEGO	EN

PROCESO	DE	CAMBIO

Asimismo,	 los	 verás	 [a	 los	 atenienses]	 manteniendo	 la
democracia	 en	 eso	mismo	que	 sorprende	 a	 algunos,	que	otorga,
en	toda	ocasión,	más	poder	a	los	de	baja	condición,	a	los	pobres	y
a	los	partidarios	del	pueblo	que	a	las	personas	importantes.	Pues,
lógicamente,	 si	 se	 favorece	 a	 los	 pobres,	 a	 los	 partidarios	 del
pueblo	 y	 a	 las	 personas	 más	 débiles,	 como	 son	 muchos	 los
favorecidos	de	esa	 forma,	engrandecen	 la	democracia.	Mas	 si	 se
favorece	 a	 los	 ricos	 y	 a	 las	 personas	 importantes,	 los	 partidarios
fomentan	una	 fuerte	 oposición	 contra	 ellos	mismos.	En	 todo	 el
mundo	la	clase	privilegiada	es	contraria	a	la	democracia…
«El	Viejo	Oligarca»,	1.4	(probablemente	en	425	a.C.)

Los	años	comprendidos	entre	460	y	420	son	cruciales	en
la	historia	cultural	de	la	antigua	Grecia.	La	tragedia	floreció
en	el	teatro	de	Atenas,	como	podemos	apreciar	en	las	obras
de	 los	 tres	 grandes	 poetas	 trágicos	 que	 se	 nos	 han
conservado	 (Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides).	 La	 comedia
ateniense	siguió	el	mismo	camino,	combinando	la	música	y
la	danza	con	chistes	de	carácter	político.	El	arte	ateniense	de
este	 período	 constituye	 el	 máximo	 exponente	 del	 «arte
clásico».	En	 la	 escultura	 y	 en	 la	 cerámica	 pintada	 la	 forma
humana	 adquiere	 un	 realismo	 idealizado;	 las	 proporciones
son	 más	 equilibradas,	 las	 posturas	 más	 seguras.	 El	 arte	 de
esta	 época	 no	 es	 estático,	 pero	 sus	 mejores	 ejemplos
muestran	 un	 naturalismo	 contemplativo	 que	 en	 la
antigüedad	 sólo	 se	 dio	 en	 la	 cultura	 griega,	 y	 cuando
apareció	en	otros	lugares	fue	debido	a	ella.	El	«arte	clásico»
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no	 es	 siempre	 «severo»	 o	 «austero»,	 calificativos	 que	 sólo
resultan	 apropiados	 para	 un	 sector	 del	 arte	 de	 la	 época
«clásica»	 y	 que	 en	 general	 se	 aplican	 porque	 las	 esculturas
que	 han	 llegado	 a	 nuestras	manos	 han	 perdido	 los	 colores
que	las	decoraban.

A	 partir	 de	 las	 guerras	 médicas	 se	 produjo	 además	 un
notable	 progreso	 intelectual	 en	 un	 mundo	 griego	 libre	 de
invasores	 bárbaros.	 No	 se	 dio	 predominantemente	 en
Atenas,	 ni	 fue	 fruto	 de	 pensadores	 de	 esta	 ciudad.	 En	 el
occidente	griego	el	«camino	hacia	la	verdad»	de	la	filosofía,
con	 implicaciones	 para	 el	 lenguaje	 y	 la	 realidad,	 fue
explorado	 por	 Parménides	 en	 un	 poema	 lleno	 de	 oscuras,
aunque	profundas,	 imágenes.	El	autor	planteaba	problemas
escépticos	acerca	de	 la	 realidad,	abordados	después	por	dos
pensadores,	 Demócrito	 y	 Leucipo,	 que	 postulaban	 la
existencia	 de	 partículas	 indivisibles	 («átomos»,	 origen	 del
término	 actual);	 sostenían	 incluso	 que	 esos	 átomos	 se
movían	 en	 espacios	 vacíos	 y	 que	 a	 través	 de	 la	 colisión	 se
unían	para	formar	objetos	más	grandes.	En	un	ámbito	más
terrenal,	 los	 síntomas	 y	 la	 evolución	 de	 las	 enfermedades
aparecen	descritos	con	meticulosa	observación	en	un	libro	de
medicina	 titulado	 Epidemias,	 escrito	 entre	 475	 y	 466	 a.C.
aproximadamente.[109]	 La	 obra	 en	 cuestión	 contiene	 una
descripción	 exacta	 de	 las	 paperas,	 incluidas	 las
consecuencias,	 de	 todos	 conocidas,	 que	 tienen	 sobre	 los
varones	 jóvenes,	 como	 pudo	 apreciarse	 en	 la	 isla	 de	Tasos
(las	mujeres	se	infectaban	con	menos	facilidad,	circunstancia
que	dice	mucho	sobre	 la	 falta	de	contacto	directo	entre	 los
dos	 sexos	 ya	 desde	 edad	 temprana).	 Las	 matemáticas
también	 encontraron	 a	 su	 primer	 exponente	 teórico,
Hipócrates	de	Quíos.	En	Atenas	el	proyecto	arquitectónico
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del	 templo	 del	 Partenón	 combinaba	 unas	 proporciones
exactas	 entre	 las	 partes	 y	 el	 todo	 con	 una	 serie	 de	 ligeros
ajustes	 para	 obtener	 efectos	 visuales	 de	 regularidad.	 En	 la
década	 de	 440,	 varios	 pensadores	 anónimos,	 tal	 vez	 los
primeros	en	Grecia	oriental,	inventaron	la	teoría	política	y	se
adentraron	en	las	vías	abstractas	que	ésta	abría.	Pero	lo	que
fue	 más	 importante,	 empezó	 una	 nueva	 forma	 de
composición	 en	 prosa,	 la	 «investigación»	 (historiê)	 del
pasado,	lo	que	hoy	día	llamamos	historia.

A	 diferencia	 de	 los	 escritores	 acerca	 del	 pasado	 de	 las
sociedades	del	Oriente	Próximo	(incluidos	los	autores	de	las
Sagradas	Escrituras	 hebreas),	 el	 primer	 representante	 de	 la
«historia»	 que	 se	 nos	 ha	 conservado,	 Heródoto,	 escribe
descaradamente	 en	 primera	 persona,	 sopesando	 las
evidencias	 y	 expresando	 sus	 propias	 opiniones.	 Heródoto
nació	 a	 comienzos	 del	 siglo	 V	 a.C.	 y	 llevó	 a	 cabo	 su	 gran
investigación	 acerca	 de	 los	 conflictos	 que	 enfrentaron	 a
griegos	 y	 persas	 al	 menos	 hasta	 los	 primeros	 años	 de	 la
década	 de	 420	 a.C.	 Su	 ciudad	 natal	 no	 fue	 Atenas,	 sino
Halicarnaso,	en	el	suroeste	de	Asia	Menor,	donde	coexistían
la	cultura	griega	y	la	no	griega	bajo	el	dominio	vacilante	del
imperio	persa.	Era	de	noble	 cuna,	 y	 en	 su	 familia	 ya	había
precedentes	literarios.	Se	le	atribuyen	diversos	actos	políticos
contra	un	tirano	de	su	patria	que	provocaron	su	exilio	en	el
extranjero.	 Al	 final	 se	 estableció	 en	 Turios,	 en	 el	 sur	 de
Italia,	 una	 ciudad	 cuya	 fundación	 a	 finales	de	 la	década	de
440	 fue	 planificada	 por	 los	 atenienses	 en	 el	 antiguo
emplazamiento	de	la	lujosa	Síbaris.	En	el	mundo	griego,	los
historiadores	 solían	 acabar	 en	 el	 destierro,	 apartados	 del
ejercicio	 cotidiano	 de	 la	 política	 y	 del	 poder	 que	 resultaba
mucho	más	interesante	que	escribir	un	libro.
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Heródoto	 se	 propuso	 contar	 y	 celebrar	 los	 grandes
acontecimientos	de	las	guerras	médicas.	La	empresa	lo	llevó
a	realizar	largas	digresiones,	tanto	literarias	como	personales.
Realizó	grandes	viajes	para	llevar	a	cabo	su	«investigación»	y
descubrir	la	verdad	en	la	medida	de	lo	posible.	Visitó	Libia,
Egipto,	el	norte	y	el	sur	de	Grecia	e	 incluso	Babilonia.	No
conocía	 ninguna	 lengua	 extranjera	 y,	 por	 supuesto,	 carecía
de	convenientes	manuales	de	 referencia	provistos	de	 fechas
que	 situaran	 en	 tablas	 comparativas	 los	 acontecimientos
ocurridos	 en	 los	 distintos	 países.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 viajes
observó	un	gran	número	de	diversos	objetos	y	monumentos
con	 inscripciones,	pero	no	siempre	describió	correctamente
todos	 sus	 detalles	 y	 tampoco	 se	 puso	 a	 investigar	 los
documentos	 conservados	 en	 los	 distintos	 lugares.	 Sin
embargo,	dispuso	de	varias	fuentes	escritas,	incluida	una	que
tomó	por	una	«lista»	del	ejército	de	la	gran	invasión	de	Jerjes
de	 480	 a.C.	 La	 mayoría	 de	 sus	 testimonios	 fueron	 orales,
esto	es,	lo	que	las	gentes	de	los	distintos	lugares	le	contaban
cuando	él	les	preguntaba.	Con	todo	ello	compuso	un	relato,
aunque	él	no	fuera	un	simple	narrador	como	los	demás.	De
vez	 en	 cuando	 utiliza	 fuentes	 escritas,	 sobre	 todo	 la	 obra
(actualmente	 perdida)	 de	 su	 gran	 predecesor,	 Hecateo	 de
Mileto,	más	inclinado	por	los	detalles	«geográficos»	que	por
la	«historia»	política.	Al	parecer,	se	sirvió	también	del	poema
de	Aristeas,	el	griego	que	había	viajado	por	Asia	central	en
ca.	600	a.C.	Heródoto	se	mostró	explícitamente	crítico	con
muchas	de	las	leyendas	que	él	mismo	recogió	de	sus	fuentes
orales,	pero	que	no	pudo	confirmar.

Heródoto	 ofrece	 contundentes	 interpretaciones
personales	de	 sus	complejas	 fuentes,	 relacionando	unas	con
otras.	Los	grandes	 temas	de	 la	 libertad,	 la	 justicia	 y	 el	 lujo
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son	 sumamente	 importantes	 en	 su	 «investigación»:
compartía	 el	 punto	 de	 vista	 griego	 de	 que	 las	 batallas	 de
480-479	entre	helenos	y	persas	habían	sido	una	lucha	por	la
libertad	y	por	una	vida	bajo	el	imperio	impersonal	y	justo	de
la	ley,	y	es	sobre	todo	su	historia	la	que	las	ha	inmortalizado
bajo	 ese	 prisma.	 El	 discurso	 final	 de	 su	 «investigación»	 se
recrea	en	 las	diferencias	existentes	entre	 los	persas,	duros	y
pobres,	que	inauguraron	una	nueva	época	de	conquistas,	y	el
lujo	«muelle»	de	los	pueblos	que	habitaban	en	las	«muelles»
llanuras	 y	 se	 convirtieron	 en	 súbditos	 de	 otros.	 A	 ojos	 de
Heródoto,	 ciertas	 cuestiones	 de	 la	 vida	 humana	 eran
evidentes:	 que	 «el	 orgullo	 precede	 a	 una	 caída»	 y	 que	 el
exceso	 de	 buena	 suerte	 conduce	 a	 una	 debacle,	 que	 una
conducta	 realmente	 ofensiva	 recibe	 a	menudo	 su	merecido
castigo,	 que	 las	 cosas	humanas	 son	muy	 inestables,	 que	 las
costumbres	de	las	diversas	sociedades	son	muy	distintas	unas
de	 otras	 y	 que	 una	 parte	 del	 comportamiento	 que	 tanto
apreciamos,	 pero	 no	 su	 totalidad,	 tiene	 que	 ver,	 por	 tanto,
con	la	sociedad	en	la	que	nos	ha	tocado	vivir.	Estos	puntos
de	 vista	 siguen	 teniendo	 plena	 validez	 en	 nuestro	 mundo
actual.

Sin	embargo,	Heródoto	también	reconoce	que	los	dioses
participan	de	modo	activo	en	 los	asuntos	de	 los	mortales	y
que	 a	 través	 de	 los	 oráculos	 hablan	 efectivamente	 a	 los
hombres.	 Los	 sueños	 y	 las	 visiones	 tienen	 una	 gran
importancia	para	los	personajes	de	su	historia:	es	consciente
de	que	algunos	contemporáneos	suyos	se	niegan	a	aceptar	la
verdad	 de	 los	 oráculos,	 y	 se	 indigna	 ante	 esta	 actitud.
Reconoce,	como	hacían	los	oráculos,	que	los	dioses	puedan
castigar	a	un	individuo	por	las	malas	acciones	cometidas	por
uno	 de	 sus	 antepasados.	 En	 esencia,	 esta	 creencia	 en	 la

254



«culpa	hereditaria»	 se	asocia	 fundamentalmente	con	 la	 idea
de	 una	 «época	 arcaica»	 (siendo	 por	 otra	 parte	 el	 adjetivo
«arcaico»	 un	 término	 aplicado	 en	 la	 historia	 del	 arte	 a	 las
esculturas	 y	 pinturas	 anteriores	 al	 estilo	 clásico,	 más
«humano»,	que	se	impuso	a	partir	de	la	década	de	490).	Así
pues,	 los	conceptos	del	«merecido	castigo»	y	 lo	«inevitable»
siguen	 siendo	 dos	 fuerzas	 independientes	 en	 la	 manera	 de
escribir	 y	 de	 pensar	 de	 Heródoto.	 Pero	 coexisten	 con	 una
amplia	variedad	de	motivos	humanos,	 incluidos	el	 rencor	y
la	 codicia,	 pasiones	 en	 las	 que	 él	 es	 todo	 un	 experto.
Heródoto	 también	 sabe	 relacionar	 la	 evolución	 de	 una
comunidad	 con	 su	 emplazamiento	 geográfico,	 sus	 leyes	 y
costumbres	y	su	aumento	de	población.	Pero	más	a	menudo
elabora	sus	reflexiones	en	términos	humanos	y	personales.

Los	resultados	son	sorprendentes	por	 la	amplitud	de	su
alcance	y	su	variedad	humana.	Al	igual	que	los	colonos	y	los
viajeros	 greco-orientales	 del	 siglo	 anterior,	 Heródoto
reconoce	 que	 Libia,	 Egipto	 y	 el	 mundo	 de	 los	 nómadas
escitas	 son	 la	 antítesis	 extrema	 del	 mundo	 de	 los	 helenos.
Elabora	digresiones	acerca	de	esas	tres	culturas,	a	la	vez	que
retoma	debidamente	su	tema	principal,	esto	es,	la	expansión
persa,	que	 también	afectó	a	esos	pueblos.	Muestra	un	gran
interés	 por	 otras	 culturas,	 por	 sus	 prácticas	 matrimoniales,
por	cuestiones	como	la	salud	y	la	dieta	de	su	población,	sus
ritos	 religiosos	 y	 sus	 formas	 de	 enterramiento.
Especialmente	cuando	habla	de	Egipto,	razona	con	lógica	a
partir	 de	 los	 testimonios	 que	 posee,	 aunque	 tiende	 a
considerar	el	mundo	egipcio	un	extremo	opuesto	a	Grecia,	y
por	 lo	 tanto	 no	 sabe	 entenderlo.	 Como	 se	 han	 perdido
tantos	 debates	 y	 escritos	 de	 los	 griegos	 orientales
correspondientes	 al	 período	 comprendido	 entre	 ca.	 480	 y
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460	a.C.	nos	 vemos	obligados	 a	 comparar	 a	Heródoto	 con
otros	 autores	 posteriores,	 y	 en	 consecuencia	 hacemos	 que
parezca	 más	 «moderno»	 de	 lo	 que	 probablemente	 les
pareciera	 a	 sus	 contemporáneos.	 Sus	 puntos	 de	 vista
religiosos	y	 su	 lenguaje	 indicarían	 lo	contrario,	al	 igual	que
sus	opiniones	políticas,	pues	Heródoto	simpatizaba	con	el	ya
trasnochado	mundo	«panhelénico»	propio	de	 la	aristocracia
griega	 internacional,	 como,	 por	 ejemplo,	 Cimón	 y
compañía.	 Para	 éstos,	 los	 enemigos	 eran	 la	 traición,	 la
violencia	 espontánea	 y	 las	 clases	 inferiores:	 las	 guerras	 que
estallaron	entre	 los	estados	griegos	a	partir	de	 la	década	de
460	fueron	un	resultado	extremadamente	lamentable.	Pese	a
admirar	 la	 libertad,	Heródoto	no	dejó	de	 ser	 crítico	 con	 la
democracia:	 en	 sus	 «investigaciones»	 los	 espartanos	 suelen
ser	vistos	con	muy	buenos	ojos.

Como	 cabría	 suponer,	 Heródoto	 visitó	 Atenas,
probablemente	 en	 438-437	 o	 poco	 antes	 (a	 juzgar	 por	 un
comentario	acerca	del	camino	de	entrada	a	la	Acrópolis	de	la
ciudad).	 Se	 cuenta	 incluso	 que	 la	 Asamblea	 acordó	 por
votación	concederle	un	cuantioso	premio	en	metálico	por	su
Historia.	 Conversó	 con	 importantes	 personajes	 de	 Atenas,
aunque	ya	había	pasado	de	los	cincuenta	años.	A	comienzos
de	 la	década	de	430,	era	habitual	que	 las	generaciones	más
jóvenes	 de	 la	 ciudad	 se	 dedicaran	 a	 elaborar	 teorías
abstractas	 acerca	 del	 poder	 y	 las	 relaciones	 interestatales,
pero	no	era	la	manera	que	tenía	Heródoto	de	ver	el	mundo.
Tampoco	 lo	 era	 el	 nuevo	 interés	 por	 la	 teoría	 política,
aunque	Heródoto	ya	había	descrito	un	ejemplo	del	mismo,
en	 el	 sesudo	 «debate»	 supuestamente	 celebrado	 entre	 los
persas	 en	 522	 a.C.	 en	 torno	 a	 los	 méritos	 de	 las	 distintas
constituciones,	 incluida	 la	 democracia;	 era	 una	 ingeniosa
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falsedad,	 pero	 el	 viejo	 historiador	 creía	 en	 ella.[110]	 Esta
nueva	 y	 aguda	 perspicacia	 está	 en	 la	 base	 del	 acelerado
cambio	 que	 se	 produjo	 en	 las	 expectativas	 intelectuales	 y
culturales	de	las	grandes	personalidades	de	Atenas.

Las	 victorias	 sobre	 los	 persas	 y	 luego	 los	 años	 de
expansión	 del	 imperio	 habían	 contribuido	 a	 reafirmar	 la
autoestima	 de	 los	 atenienses	 y	 su	 confianza	 en	 la
democracia.	 ¿Hasta	 qué	 punto,	 pues,	 era	 la	 cultura	 de	 la
Atenas	 visitada	 por	 Heródoto	 una	 cultura	 democrática,
inspirada	por	la	igualdad	de	un	sistema	político	basado	en	el
voto	 paritario	 del	 pueblo?	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 se
trataba	de	una	sociedad	igualitaria.	Desde	el	punto	de	vista
cultural,	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 clase	 alta
disfrutaba	 de	 la	 caza	 y	 cultivaba	 sus	 escarceos	 sexuales	 con
regalos	 y	 apasionadas	 declaraciones	 a	 jóvenes	 adolescentes
siempre	 volubles.	 Las	 escenas	 de	 caza	 y	 los	 «regalos	 de
amor»	de	 los	 cazadores	desaparecen	de	 la	 cerámica	pintada
ateniense	 a	 partir	 de	 470	 aproximadamente,	 pero	 esta
circunstancia	 se	 debe	 sólo	 a	 un	 cambio	 de	 gustos	 en	 lo
referente	 a	 la	 decoración	 de	 las	 piezas	 de	 alfarería;	 no	 es
indicio	 de	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 discreción	 ni	 de	 una
falta	 de	 franqueza	 ante	 aquellos	 viejos	 entretenimientos
aristocráticos.	Al	anochecer	 los	varones	de	posición	elevada
seguían	 reuniéndose	 en	 grupos	 para	 cenar	 y	 beber
copiosamente	en	sus	«salas	de	los	hombres»	y	entonaban	los
aristocráticos	 cantos	 antipopulistas	 del	 pasado.	 Pero	 en	 la
nueva	 época	 del	 «gobierno	 de	 la	 chusma»,	 ¿es	 posible	 que
estuvieran	a	 la	defensiva	aquellos	anticuados	 symposia?	Una
serie	 de	 copas	 áticas	 que	 ha	 suscitado	 numerosas
controversias,	 datada	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 V,
muestra	 escenas	 en	 las	 que	 aparecen	 hombres	 vistiendo
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ropas	 afeminadas,	 aparentemente	 como	 si	 se	 tratara	 de
travestís.	Han	sido	interpretadas	como	un	reflejo	de	la	vida
social	 de	 una	 clase	 alta	 que	 había	 adoptado	 ese	 estilo	 de
travestismo	 como	 síntoma	 de	 «ansiedad»,	 en	 un	 momento
en	 que	 su	 supremacía	 se	 veía	 en	 peligro.	 Pero	 es	 evidente
que	el	estado	de	ansiedad	no	era	el	propio	de	los	aristócratas
atenienses	de	la	época.	Pensaban	que	a	la	larga,	sólo	tendrían
que	 esperar	 que	 volviera	 a	 presentárseles	 su	 momento
político.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 terreno	 militar,	 seguían
siendo	miembros	indispensables	de	la	caballería,	que	incluso
los	 demócratas	 más	 comprometidos	 estaban	 dispuestos	 a
aumentar,	 multiplicando	 por	 seis	 el	 número	 de	 sus
componentes,	y	a	concederle	un	«seguro	de	reembolso»	con
fondos	públicos	por	cada	caballo	 registrado	que	el	guerrero
de	 clase	 alta	 perdiera	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Es	 probable
que	 esas	 escenas	 de	 travestismo	 representen	 simplemente
alguna	fiesta	organizada	en	honor	de	Dioniso.

En	otro	 conjunto	de	 copas	 vemos	 a	 los	 jóvenes	 en	una
actitud	 distinta,	 como	 propietarios	 de	 exóticas	 panteras	 y
cazando	 leopardos.	 Estos	 escandalosos	 jóvenes	 de	 posición
social	elevada	no	muestran	la	menor	«ansiedad»:	 incluso	en
la	época	democrática	 la	vida	cultural	del	 teatro	y	 las	 fiestas
seguía	dependiendo	del	bolsillo	de	los	varones	de	clase	alta.
Además,	 en	 la	 infraestructura	 social	 del	 Ática	 pocas	 cosas
habían	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 aristócratas	 del
siglo	 VI	 a.C.	 Si	 Heródoto	 hubiera	 pedido	 a	 un	 varón
ateniense	que	 se	 identificase,	 el	hombre	 en	 cuestión	habría
dado	el	nombre	de	su	padre	y	su	demo,	como	establecían	las
reformas	de	Clístenes.	Pero	también	habría	dicho	cuál	era	su
«fratría»,	o	«hermandad»,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	sólo
después,	si	acaso,	habría	indicado	su	pertenencia	a	una	de	las
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diez	nuevas	tribus	de	la	democracia.	Incluso	en	tiempos	de	la
democracia	 las	 familias	 aristocráticas	 conservaban	 un
significativo	poder	de	veto	sobre	los	candidatos	a	ingresar	en
una	«hermandad».

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 430	 Heródoto	 habría
conversado	con	jóvenes	atenienses	de	noble	cuna,	individuos
que	 aún	 se	 consideraban	 los	 «buenos»	 frente	 a	 los	 «malos»
del	 vulgo.	De	manera	 bastante	 evidente,	 aquellos	 hombres
esperaban	que	 la	democracia	desapareciera	 simplemente	un
día,	pero	entre	480	y	430	las	conquistas	en	el	extranjero	y	el
enorme	 aumento	 de	 los	 aliados	 de	 Atenas	 y	 de	 su	 tributo
sirvieron	 para	 compensar	 mientras	 tanto	 su	 descontento.
Los	beneficios	del	 imperio	atenuaron	 las	 tensiones	de	clase
existentes	 entre	 ricos	 y	 pobres.	 El	 imperio	 trajo	 consigo
nuevas	tierras	y	ganancias	en	el	extranjero	para	los	atenienses
de	 las	 dos	 clases	 sociales	 y,	 como	 bien	 sabían	 los	 ricos,	 la
seguridad	de	 ese	 imperio	 estaba	 cimentada	 en	 los	pobres	 y
en	 sus	 duras	 jornadas	 manejando	 los	 remos.	 Por
imprescindible	 que	 fuera	 la	 caballería	 para	 combatir	 a	 los
«cerdos»	 tebanos	y	 sus	 jinetes	o	 a	 los	grupos	de	 espartanos
que	se	dedicaban	al	saqueo	de	los	campos,	los	caballos,	como
subraya	Homero	en	la	Odisea,	no	 tenían	utilidad	alguna	en
las	islas	de	ultramar.	Para	el	«imperio	insular»	lo	importante
era	la	trirreme.	Así	pues,	durante	muchos	años	sería	habitual
la	presencia	en	el	mar	de	flotas	de	cien	naves	o	más.	Aunque
parte	de	 sus	 remeros	eran	extranjeros	asalariados,	 el	grueso
estaba	 compuesto	 por	 atenienses	 de	 clase	 humilde	 que
habían	 acumulado	 más	 años	 de	 experiencia	 que	 cualquier
posible	enemigo.	En	las	expediciones	que	se	emprendían	en
pleno	 verano,	 esos	 remeros	mostraban	 una	 resistencia	muy
superior	a	cualquier	individuo	de	nuestros	tiempos.	En	una
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recreación	de	este	tipo	de	naves	realizada	recientemente,	los
remeros	tenían	que	ingerir	un	litro	de	agua	por	cada	hora	de
trabajo	al	remo	(los	remeros	actuales	de	una	trirreme	habrían
necesitado	 por	 tanto	 casi	 dos	 mil	 litros	 de	 agua	 para	 una
jornada	de	trabajo	de	diez	horas,	mientras	que	una	trirreme
antigua	no	podía	 transportar	 grandes	 provisiones	de	 agua).
«Casi	 toda	 el	 agua	 consumida»,	 cuentan	 los	 modernos
recreadores	de	la	trirreme,	«era	eliminada	a	través	del	sudor,
y	 los	 remeros	apenas	 sentían	 la	necesidad	de	orinar.	Buena
parte	 de	 ese	 sudor	 caía	 goteando	 sobre	 los	 hombres	 que
ocupaban	la	hilera	inferior,	lo	que	resultaba	verdaderamente
desagradable	 para	 ellos.	 El	 mal	 olor	 de	 la	 bodega	 era	 tan
penetrante,	que	debía	fregarse	con	agua	salada	al	menos	una
vez	 cada	 cuatro	 días	 (aunque	 los	 antiguos	 atenienses
probablemente	 fueran	 más	 tolerantes)».	 Para	 mantenerse
fresco,	 el	 cuerpo	 debe	 evaporar	 fluidos,	 de	 modo	 que	 «la
ventilación	 se	 hace	 absolutamente	 necesaria,	 pero	 rara	 vez
resulta	 suficiente	 para	 la	 inferior	 de	 las	 tres	 hileras».[111]

Ninguno	de	los	«dechados	de	virtudes»	de	la	nobleza	habría
durado	mucho	en	medio	de	aquel	espantoso	calor.	Los	que
podían	 hacerlo	 fueron	 en	 último	 término	 los	 creadores	 del
imperio,	 y	 no	 tenía	 sentido	 alguno	 calificarlos	 de	 «chusma
naval»	 y	 esperar	 que	 no	 tuvieran	 derecho	 a	 voto	 cuando
regresaran	a	la	patria.

Para	 nosotros	 la	 característica	 principal	 de	 la	 cultura
ateniense	 que	 conoció	 Heródoto	 es	 que	 se	 trataba	 de	 una
sociedad	 esclavista.	 Había	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 mil
ciudadanos	 varones	 adultos	 que	 poseían	 entre	 ochenta	 y
ciento	 veinte	 mil	 seres	 humanos,	 «objetos»	 que	 podían
comprar	 y	 vender.	 Estos	 esclavos	 (casi	 todos	 ellos	 no
griegos)	 eran	 fundamentales	 para	 la	 economía	 de	 Atenas,
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pues	 trabajaban	 en	 las	 minas	 de	 plata	 (a	 menudo	 en	 el
interior	 de	 galerías	 increíblemente	 estrechas)	 y	 en	 los
campos	de	labranza,	donde	las	comedias	de	la	época	nos	los
presentan	 como	 un	 elemento	 habitual	 de	 los	 bienes	 de
cualquier	 familia	ateniense	de	clase	modesta.	Al	parecer,	el
precio	de	 los	esclavos	 sin	experiencia	 solía	 ser	bajo,	pues	 la
oferta	era	abundante	debido	a	las	guerras	y	a	las	incursiones
de	 saqueo	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los	 territorios	 bárbaros	 de
Tracia	 y	 del	 interior	 de	 Asia	 Menor.	 La	 mano	 de	 obra
esclava	barata	era	el	principal	pilar	de	las	diferencias	de	clase
entre	 los	 atenienses	más	 acaudalados	 y	 de	 su	 capacidad	 de
adquirir	 artículos	 de	 lujo.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que
Heródoto	 no	 se	 hubiera	 fijado	 indebidamente	 en	 este
aspecto	de	 la	 vida	de	Atenas.	Los	 esclavos	 eran	andrapoda,
esto	es,	«animales	con	pies	de	hombre»;	y	estaban	presentes
en	 todas	 las	 comunidades	 griegas	 que	 investigó.	 El
historiador	nunca	dudó	de	la	justicia	de	esta	realidad.

Para	muchos	 de	nosotros	 resulta	 también	 sorprendente
la	 ausencia	 de	 participación	 política	 de	 las	 mujeres	 de
condición	ciudadana.	Los	atenienses,	al	igual	que	los	demás
griegos,	 se	 aseguraron	 de	 que	 las	 mujeres	 no	 tuvieran
derecho	 a	 voto;	 ni	 siquiera	 podían	 testificar	 en	 nombre
propio	ante	un	 tribunal.	Tenían	 limitada	excepcionalmente
la	capacidad	de	comprar	o	vender;	no	podían	elegir	con	total
libertad	 a	 su	 futuro	 esposo	 y,	 sobre	 todo,	 siempre	 estaban
sometidas	al	poder	de	un	varón,	su	«guardián»	o	kyrios.	Estas
normas	 tenían	 por	 objeto	 su	 «protección»	 aunque	 las
mujeres	 modernas	 las	 ven	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 muy
distinto).	Contempladas	desde	una	perspectiva	más	general,
cabe	 preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 el	 estatus	 de	 una	 mujer
ateniense	 se	 diferenciaba	 en	 la	 vida	 cotidiana	 del	 de	 un
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esclavo.	A	diferencia	 de	 este	 último,	 la	mujer	 nunca	 podía
escapar	 de	 su	 condición.	 No	 obstante,	 aportaba	 al
matrimonio	una	dote	susceptible	de	ser	restituida,	mientras
que	 un	 esclavo	 era	 adquirido	 por	 un	 importe	 que	 no	 era
reembolsable.	 El	 relativo	 grado	 de	 libertad	 de	 una	 mujer
dependía	 fundamentalmente	 de	 su	 clase	 social	 por
nacimiento	o	matrimonio.	Las	mujeres	humildes	trabajaban
efectivamente	 en	 el	 campo	 a	 la	 vista	 de	 todos	 (tenían	 sus
propias	canciones	de	cosecha,	y	había	un	grupo,	las	llamadas
poastriai,	 que	 se	 dedicaban	 a	 segar	 los	 prados	 y
probablemente	a	arrancar	las	malas	hierbas),[112]	pero,	como
ocurre	 en	muchas	 sociedades	modernas,	 la	 visibilidad	de	 la
mujer	fuera	de	casa	no	constituía	en	absoluto	un	indicio	de
igualdad	social.	No	se	sentaban	en	las	calles	para	disfrutar	de
un	 rato	de	ocio,	ni	 acudían	 a	beber	 a	un	 local	ni	 paseaban
por	los	espacios	públicos	con	más	frecuencia	o	asiduidad	que
las	 mujeres	 bereberes	 del	 Marruecos	 actual	 que	 trabajan
duramente	en	los	campos,	regresan	a	casa	cruzando	la	aldea
y	 se	 ponen	 a	 cocinar,	 a	 tejer	 y	 a	 cuidar	 de	 sus	 hijos	 en	 el
interior	de	sus	hogares.	En	el	Ática,	las	familias	respetables
mantenían	en	cualquier	caso	encerradas	a	 las	mujeres	en	su
casa,	dedicadas	a	tareas	domésticas	como	tejer	e	hilar.	«Las
compras»	se	dejaban	a	 los	esclavos,	aunque	una	mujer	 libre
podía	 salir	 de	 su	hogar	 para	 ir	 a	 coger	 agua	 de	 una	 fuente
pública:	 oímos	 hablar	 de	 un	 «agora	 de	 las	 mujeres»,	 o
mercado,	 pero	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 hombre	 podía
comprar	 a	 una	 mujer	 como	 esclava	 o	 como	 objeto	 de	 sus
placeres.	Cuando	en	su	gran	Oración	Fúnebre	Pericles	decía
a	 las	 viudas	 de	 guerra	 atenienses	 que	 no	 se	 mostraran
«inferiores	 a	 su	 naturaleza»	 y	 que	 se	 hablara	 de	 ellas	 lo
menos	 posible,	 no	 estaba	 manifestando	 una	 opinión
puramente	 personal.	 Las	 atenienses	 respetables
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desempeñaban	 un	 papel	 importante	 como	 sacerdotisas	 en
algunos	 cultos	 celebrados	 en	 su	 ciudad	 en	 honor	 de	 los
dioses.	 Pero	 las	 barreras	 políticas	 eran	 infranqueables.	 No
pertenecían	 a	 ninguna	 fratría,	 aunque	 sus	 padres	 querían
desde	 luego	 que	 contrajeran	 matrimonio	 con	 un
pretendiente	 que	 fuera	 ciudadano	 de	 Atenas.	 Así	 pues,	 a
partir	de	451	la	ciudadanía	de	un	varón	ateniense	dependería
de	que	tuviera	un	padre	ciudadano	y	una	madre	hija	también
de	ciudadano.	Pero	este	nuevo	requisito	no	supondría	para	la
mujer	 una	 nueva	 libertad	 de	 acción.	 Simplemente
garantizaba	 que	 las	 hijas	 de	 los	 atenienses	 no	 se	 casaran,
salvo	 raras	 excepciones,	 con	 extranjeros	 ni	 se	 quedaran
solteras,	 lo	que	 las	habría	convertido	en	una	carga	para	 sus
hermanos	 y	 para	 su	 padre.	 En	 público	 la	 mujer	 ateniense
casada	 seguía	 siendo	 «la	 esposa	 de»;	 la	 utilización	 de	 su
propio	 nombre	 habría	 implicado	 que	 se	 trataba	 de	 una
prostituta.

A	finales	de	la	década	de	340	encontramos	a	un	orador
ateniense	recordando	a	un	jurado	compuesto	por	ciudadanos
que	 «a	 las	 ‘cortesanas’	 [hetairaí]	 las	 tenemos	por	placer,	 las
concubinas	por	el	cuidado	cotidiano	del	cuerpo,	y	las	esposas
para	procrear	 legítimamente	y	tener	un	fiel	guardián	de	 los
bienes	de	casa».[113]	Se	esperaba	que	los	miembros	del	jurado,
a	 diferencia	 de	 algunos	 de	 sus	 lectores	 modernos	 (de
Inglaterra,	pero	no	de	Francia),	tomaran	estas	palabras	al	pie
de	 la	 letra.	 Por	 supuesto,	 algunos	 esposos	 amaban	 a	 sus
mujeres,	pero	el	orador	Lisias,	un	residente	extranjero,	amó
a	su	hetera	(hetaira)	lo	suficiente	como	para	iniciarla	en	los
cultos	mistéricos	de	Eleusis	para	su	propio	bien	después	de
la	muerte	(no	obstante,	se	consideraba	una	muestra	de	ser	un
«tipo	exigente»	el	hecho	de	que,	cuando	la	hetera	lo	besaba,
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el	 hombre	 le	 preguntara	 si	 lo	 hacía	 sinceramente,	 de
corazón).	Los	varones	atenienses	que	podían	permitirse	 los
tres	 tipos	 de	 mujeres	 habrían	 estado	 de	 acuerdo	 con	 el
orador	en	cuestión,	 añadiendo	que	en	 su	 juventud	 (y	quizá
todavía)	 habían	 tenido	 a	 algún	 muchacho	 joven	 con	 fines
competitivos,	 a	 modo	 de	 idealización	 y	 para	 obtener	 un
placer	sexual	rápido	sin	riesgos	de	embarazo.	Nunca	tenían
la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 una	 ateniense	 culta,	 pues	 en
ninguna	 escuela	 de	 Atenas	 las	 niñas	 recibían	 instrucción
junto	con	los	niños.	Ninguna	mujer	ateniense	participaba	en
las	 discusiones	 mantenidas	 entre	 los	 filósofos	 y	 sus
discípulos,	pues	estaban	reservadas	únicamente	a	los	varones.
Algunas	 aprendían	 en	 efecto	 a	 leer	 y	 a	 escribir;	 las	 heteras
(hetairai)	 podían	 ir	 un	 poco	 más	 allá,	 pero	 sólo	 como	 lo
hacían	 muchas	 damas	 aristocráticas	 eduardianas,	 esto	 es,
escuchando	las	conversaciones	de	los	hombres	en	las	fiestas	y
los	 banquetes.	 Sólo	 a	 los	 filósofos	 más	 excéntricos,	 como
Pitágoras	en	el	occidente	griego,	se	les	atribuye	haber	tenido
discípulas	 entre	 sus	 oyentes	 habituales.	 Al	 igual	 que	 el
vegetarianismo,	 era	 una	 señal	 del	 carácter	 estrafalario	 de
estos	maestros.

En	 cambio,	 fuera	 de	 Atenas,	 la	 Historia	 de	 Heródoto
está	 llena	 de	 relatos	 sobre	 mujeres	 activas,	 sabias	 o
vengativas,	 pero	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 desarrollan
normalmente	 es	 el	 de	 alguna	 familia	 de	 reyes	 (o	 de
«tiranos»).	En	 el	 escenario	—completamente	 distinto—	de
una	comunidad	democrática,	las	restricciones	de	las	mujeres
atenienses	 de	 condición	 ciudadana	 probablemente
impactaran	al	historiador,	pues	contrastaban	mucho	con	las
de	 las	 espartanas,	 a	 las	 cuales,	 como	 visitante,	 habría	 visto
danzar	desnudas.	En	cuanto	a	los	ciudadanos	atenienses,	es
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muy	posible	que	a	Heródoto	 le	 sorprendiera	el	 tiempo	que
dedicaban	generosamente	a	las	actividades	de	la	democracia,
a	 la	 asamblea	 (unas	 cuatro	 veces	 al	 mes),	 al	 consejo	 anual
(hasta	dos	veces	en	la	vida)	y	a	los	servicios	como	jurado	en
los	 tribunales	 de	 justicia	 (para	 los	 integrantes	 de	 la	 lista
anual	de	seis	mil	voluntarios).	El	historiador	no	parece	haber
tenido	 en	 gran	 estima	 la	 sabiduría	 de	 una	 multitud
democrática,	 pero	 probablemente	 se	 viera	 obligado	 a
respetar	 la	 dedicación	 de	 los	 ciudadanos.	 Cuando	 visitó
Atenas,	la	Acrópolis	estaba	siendo	lujosamente	reconstruida
con	la	ayuda	de	los	tributos	anuales	que	la	ciudad	recibía	de
sus	 aliados.	 Sin	 embargo,	 una	 serie	 de	 comités	 elegidos
públicamente	se	encargaba	de	supervisar	todas	estas	obras	y
de	controlar	 los	detalles	de	 la	 responsabilidad	 financiera	en
los	que	 tanto	hincapié	hacía	 la	democracia.	Probablemente
en	 su	Halicarnaso	 natal	 o	 en	 la	 aristocrática	Tesalia	 no	 se
llevaran	a	cabo	actuaciones	tan	minuciosas	y	públicas.

Sin	embargo,	la	arquitectura	y	la	escultura	no	constituían
un	 himno	 a	 la	 democracia.	 Un	 fuerte	 sentido	 de	 libertad
política	sostenía	la	visión,	razonada	de	aquellos	artistas,	pero
no	 dio	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 «escultores	 políticos»:	 no	 se
llevaron	 a	 cabo	 representaciones	 de	 «grandes	 asambleas
populares»	 ni	 de	 «solidaridad	 de	 masas».	 El	 friso
maravillosamente	 esculpido	 del	 Partenón	 no	 cantaba	 las
glorias	 de	 la	 democracia.	 Mostraba	 elementos	 de	 la
procesión	celebrada	durante	unas	fiestas	cuyos	orígenes	eran
muy	 anteriores	 a	 Clístenes:	 incluía	 la	 presencia	 del	 héroe
mítico	 Erictonio,	 y,	 según	 una	 opinión	 moderna,	 en	 una
sección	 se	 representaba	 el	 sacrificio	 de	 las	 hijas	 del
legendario	rey	para	salvar	a	la	ciudad	durante	una	guerra.	A
finales	de	la	década	de	420	vinieron	a	sumarse	las	columnas
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en	 forma	 de	 figura	 femenina	 del	 Erecteon,	 recientemente
reconstruido,	 imagen	famosísima	de	la	Atenas	clásica.	Pero
es	posible	que	dichas	 figuras	 representen	a	unas	portadoras
de	 libaciones	 en	 honor	 del	 difunto	 Cécrope,	 el	 legendario
rey	de	los	atenienses	cuya	tumba	se	hallaba	a	sus	pies.

La	 vida	 religiosa	 de	 la	 ciudad	 también	 transcurría	 por
unos	canales	que	eran	en	gran	medida	predemocráticos.	Los
atenienses,	al	igual	que	los	demás	griegos,	no	tenían	fines	de
semana	 festivos	 (ni	 siquiera	 observaban	 el	 sistema	 de
semanas),	pero	contaban	con	un	calendario	repleto	de	fiestas
religiosas.	 En	 la	 década	 de	 430	 había	 aproximadamente
ciento	 veinte	 días	 de	 celebraciones	 potenciales	 (los
atenienses	 «tienen	que	 celebrar	más	 fiestas	que	otra	 ciudad
griega	 cualquiera»,	 se	 quejaban	 los	más	 críticos).[114]	 Buena
parte	 de	 esas	 festividades	 habían	 sido	 establecidas	 desde
tiempos	inmemoriales,	y,	en	muchos	casos,	 las	familias	que
suministraban	 los	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas	 seguían	 siendo
los	mismos	linajes	nobles	del	pasado	predemocrático.	Pocos
cargos	 religiosos	 se	 elegían	 por	 votación	 o	 por	 sorteo.	 En
cambio,	cualquier	ateniense,	ya	fuera	varón,	mujer	o	esclavo,
podía	 ser	 iniciado	 en	 los	 «misterios»	 religiosos	 del	 vecino
santuario	de	Eleusis,	 rito	 secreto	que	ofrecía	 la	promesa	de
una	 vida	 feliz	 después	 de	 la	 muerte.	 Pero	 incluso	 este
elemento	 de	 la	 vida	 ateniense,	 el	 más	 abierto	 a	 toda	 la
sociedad,	 tenía	 unos	 orígenes	 mucho	 más	 antiguos	 que	 la
democracia.

No	 obstante,	 la	 democracia	 imprimió	 dos	 marcas
culturales	 evidentes:	 una	 en	 la	 oratoria,	 y	 otra	 en	 el	 teatro.
Las	grandes	reuniones	de	la	asamblea	y	los	nuevos	tribunales
de	justicia	con	sus	grandes	 jurados	abrieron	un	nuevo	radio
de	acción	a	una	sutil	oratoria	tanto	cívica	como	forense.	No
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se	 conoce	 nada	 parecido	 en	 un	 estado	 griego	 no
democrático,	aunque	por	desgracia	no	se	nos	ha	conservado
ningún	testimonio	ateniense	de	primera	mano	hasta	el	año
399	a.C.	Después	de	las	guerras	médicas	se	inició	también	la
costumbre	de	pronunciar	una	gloriosa	Oración	Fúnebre	por
parte	de	un	orador	 cuidadosamente	 elegido	en	alabanza	de
los	caídos	en	la	guerra	y	de	su	ciudad.	El	más	famoso	de	esos
discursos	 es	 el	 atribuido	 a	 Pericles,	 pronunciado	 en	 el
invierno	de	431-430	a.C.	Tampoco	 tenemos	constancia	de
este	tipo	de	discursos	en	ningún	estado	no	democrático.

Las	 relaciones	 existentes	 entre	 la	 democracia	 y	 la
tragedia	 han	 sido	 puestas	 muy	 de	 relieve	 en	 los	 estudios
culturales	 recientes,	 pero	 no	 son	 en	 absoluto	 directas.	 De
hecho,	 los	 jueces	 de	 los	 certámenes	 dramáticos	 no	 eran
elegidos	por	sorteo	(para	evitar	posibles	sobornos),	aunque	la
elección	por	sorteo	no	era	exclusiva	de	los	demócratas.	Este
teatro	habría	sido	más	«democrático»	si	todos	los	ciudadanos
hubieran	 recibido	 un	 subsidio	 estatal	 que	 les	 permitiera	 la
adquisición	de	las	entradas,	pero	los	inicios	de	esta	práctica,
que	finalmente	se	 instauró	en	Atenas,	 siguen	siendo	objeto
de	 controversia	 (a	 mi	 juicio	 la	 fecha	 más	 probable	 de	 su
introducción	 es	 la	 década	 de	 440),	 y	 según	 todas	 las
opiniones,	 incluso	 las	 de	 los	 más	 optimistas,	 las	 entradas
gratuitas	 empezaron	 a	 dispensarse	 cuando	 las	 tragedias	 ya
llevaban	 cincuenta	 años	 de	 esplendor.	 Incluso	 cuando
estuvieron	 al	 alcance	 de	 todo	 el	mundo,	 no	 es	 en	 absoluto
seguro	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 asistir	 a	 los	 espectáculos.
Pero,	 aunque	 este	 subsidio	 contribuyera	 a	 ampliar	 la	 clase
social	 del	 público,	 no	 por	 ello	 el	 teatro	 era	 «democrático»
por	 naturaleza	 ni	 inconcebible	 excepto	 como	 creación
democrática.	La	principal	 fiesta	 en	honor	del	dios	Dioniso
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había	sido	instaurada	en	tiempos	de	los	tiranos,	en	la	década
de	530	a.C.	y	había	empezado	con	un	sencillo	programa	de
cantos	 y	 danzas.	 Es	 evidente	 que	 fue	 expandiéndose	 bajo
todo	tipo	de	gobiernos,	hasta	un	punto	(al	que	se	llegó	en	la
época	democrática)	en	el	que	unos	mil	varones	de	condición
ciudadana	 participaban	 cada	 año	 con	 canciones	 y	 bailes	 en
los	 espectáculos	 corales.	 Probablemente	 las	 tragedias	 se
habrían	 representado	 en	 cualquier	 caso	 bajo	 un	 sistema
político	 diferente:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 dramas	 que
exploraban	 los	 conflictos	 morales	 y	 religiosos,	 pero	 no	 a
través	 de	 argumentos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 sino	 en	 relatos
míticos	del	pasado	«monárquico».	Ni	que	decir	tiene	que	la
tragedia	ática	floreció	sin	problemas	cuando	fue	compuesta	o
representada	 para	 públicos	 no	 democráticos	 del	 extranjero.
De	haber	optado	por	una	oligarquía	de	(por	ejemplo)	unos
seis	 mil	 ciudadanos	 en	 508,	 los	 atenienses	 seguramente
habrían	 reunido	 un	 público	 suficiente	 para	 fomentar	 los
concursos	 dramáticos	 (es	 muy	 probable	 que	 el	 público
«democrático»	 a	menudo	no	 superara	 en	 cualquier	 caso	 los
quince	 mil	 espectadores,	 no	 todos	 los	 cuales	 eran	 siempre
ciudadanos).

Heródoto	vería	que	aquellos	certámenes	dramáticos	iban
precedidos	 por	 sacrificios	 religiosos	 y	 la	 exhibición	 del
tributo	 imperial	 llevado	 a	 Atenas	 por	 los	 portadores	 de
tributos	 aliados.	 Todos	 esos	 «extras»	 eran	 elementos	 muy
apropiados	del	programa	porque	 la	ocasión	era	 sumamente
importante	 y	 de	 carácter	 público,	 la	 celebración	 anual	más
relevante	de	Atenas.	Pero	 las	 obras	que	 se	 representaban	 a
continuación	 no	 eran,	 por	 lo	 tanto,	 rituales	 religiosos,	 ni
exhibiciones	o	exploraciones	de	una	ideología	democrática	o
imperial.	 Tenían	 como	 escenario	 el	 pasado	 mítico	 de	 la
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monarquía,	 exploraban	 problemas	 de	 la	 familia	 y	 la
comunidad,	 relaciones	 sexuales,	 temas	 religiosos	 y	 el
temperamento	 de	 los	 héroes.	 Conmovían	 al	 público,	 cuya
mente	y	cuyas	emociones	se	dejaban	llevar	por	las	peripecias
morales	 extremas	 narradas	 en	 las	 obras	 y	 los	 complejos
cantos	y	danzas	de	los	coros.	Pero	no	confirmaban	ni	ponían
en	tela	de	juicio	un	«ethos	democrático»	en	los	espectadores,
ni	 pretendían	 dar	 una	 lección	 de	 lo	 que	 son	 los	 deberes
cívicos,	como	si	fueran	una	larga	«Marsellesa».	Las	tragedias
que	 han	 llegado	 a	 nuestras	 manos	 habrían	 podido
perfectamente	ser	compuestas	y	representadas	sólo	ante	una
oligarquía	de	atenienses	ricos.	La	forma	que	tiene	la	tragedia
de	presentar	la	naturaleza	divina	y	humana,	especialmente	la
de	 los	 grandes	 héroes,	 era	 maravillosamente	 cruda	 y
sobrecogedora.	 Emocionaba	 profundamente	 al	 público	 y
ampliaba	sus	horizontes,	aunque	al	cabo	de	dos	días	tal	vez
quedara	todo	en	el	olvido.

No	obstante,	podemos	encontrar	un	posible	vínculo	con
la	democracia	en	cierto	aspecto	formal	de	algunas	tragedias
que	se	han	conservado.	A	partir	de	la	década	de	460,	en	un
tribunal	 democrático,	 los	 oradores	 atenienses	 debatían	 los
hechos	buenos	y	malos	de	un	caso	ante	 los	ciudadanos	que
componían	 el	 jurado.	 En	 las	 tragedias,	 empezó	 a
desarrollarse	 por	 entonces	 una	 larga	 escena	 de	 debate	 a
mitad	de	la	obra	(el	agon),	en	la	cual	los	personajes	discutían
un	tema	ante	el	público	de	ciudadanos,	muchos	de	los	cuales
eran	miembros	de	un	jurado	que	disfrutaban	de	un	descanso.
Este	tipo	de	escena	llegó	a	desarrollarse	tanto	en	el	teatro	sin
duda	 como	 respuesta	 a	 las	 experiencias	 vividas	 en	 los
tribunales	 de	 justicia	 por	 los	 ciudadanos	 que	 asistían	 a	 las
representaciones.	 Por	 otro	 lado,	 sólo	 había	 una	 forma
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artística	 verdaderamente	 democrática:	 la	 comedia	 política.
En	 ella	 se	 satirizaba	 y	 atacaba	 jocosamente	 a	 los	 políticos
atenienses	 más	 prominentes.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no
habría	 podido	 aparecer	 en	 una	 oligarquía	 restringida	 y
desconfiada,	 y	 cuando	 a	 partir	 de	 322	 la	 democracia	 cayó
bajo	el	control	de	los	generales	macedonios,	los	dramaturgos
próximos	 a	 la	 oligarquía	 resultante	 prefirieron	 representar
obras	 que	 fueran	 inofensivas	 «comedias	 de	 situación»
despersonalizadas.

Para	 nosotros,	 la	 comedia	 democrática	 ateniense	 está
dominada	por	 el	único	genio	de	este	género	que	 se	nos	ha
conservado,	Aristófanes	 (activo	 entre	 las	 décadas	 de	 420	 y
380),	 pero	 sus	 propios	 comentarios,	 así	 como	 los	 de	 otros,
indican	que	las	obras	de	un	rival	suyo	de	más	edad,	Cratino,
constituyen	una	de	 las	pérdidas	más	 lamentables	de	toda	 la
literatura	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 humor	 de	 Aristófanes	 se
manifiesta	 a	 través	 de	 brillantes	 equívocos	 y	 juegos	 de
palabras,	de	alusiones	groseras	y	de	carácter	sexual	(algunas
de	 las	 cuales	 todavía	 siguen	 sin	 entenderse)	 y	 llega	 a	 su
punto	culminante	en	la	fantasía,	en	la	parodia,	en	los	chistes
acerca	del	propio	drama	y	en	una	brillante,	pero	despiadada,
invectiva	 o	 sátira	 personal.	 La	 combinación	 de	 ingeniosa
obscenidad	y	dulces	y	agitados	cantos	corales	que	caracteriza
su	 obra	 es	 única	 en	 toda	 la	 producción	 dramática	 que	 ha
llegado	 a	 nuestras	 manos.	 Es	 a	 través	 de	 él	 como	 mejor
podemos	 captar	 el	 admirable	 grado	 de	 conciencia	 de	 sí
mismos	 que	 tenían	 los	 atenienses.	 Las	 comedias	 de
Aristófanes	poseen	una	maravillosa	capacidad	de	adentrarse
en	divertidos	experimentos	mentales	acerca	de	los	papeles	de
uno	y	otro	sexo	y	de	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	(sus
argumentos	 resultan	 aún	 más	 divertidos	 si	 pensamos	 que
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todos	 los	 personajes	 eran	 interpretados	 por	 hombres).
También	 muestran	 una	 gran	 crueldad	 en	 lo	 tocante	 a	 los
esclavos	 o	 a	 las	 chifladuras	 de	 los	 filósofos	 (una	 de	 sus
comedias	 más	 famosas,	 Las	 nubes,	 contiene	 un	 comentario
realmente	agresivo	sobre	Sócrates	y	su	influencia).

Los	 argumentos	 de	 las	 comedias	 de	 Aristófanes
probablemente	 surgieran	 de	 determinados	 relatos	 nuevos	 o
de	 declaraciones	 públicas	 de	 la	 época	 que	 se	 nos	 han
perdido,	y	no	del	interés	por	cuestiones	«abstractas»	que	nos
resulta	 tan	 familiar	 en	 las	 sátiras	modernas	 de	Brecht.	Las
obras	 que	 han	 llegado	 a	 nuestras	 manos,	 sin	 embargo,
abarcan	todo	tipo	de	temáticas,	desde	una	sincera	esperanza
de	paz	en	tiempos	de	guerra,	hasta	una	huelga	de	sexo	por
parte	 de	 las	mujeres	 con	 el	 fin	 de	 conseguirla,	 y	 el	 clásico
intento	 de	 encontrar	 y	 hacer	 volver	 de	 la	 muerte	 al	 mejor
poeta	trágico.	Al	igual	que	Aristófanes,	otros	comediógrafos
de	su	época	fueron	capaces	de	realizar	casi	cualquier	tipo	de
subversión	jocosa.	En	423	a.C.,	una	obra	del	viejo	Cratino,
La	botella,	presentaba	al	 autor	 casado	con	 la	Comedia,	que
quería	divorciarse	de	 él	 porque	Cratino	 se	preocupaba	más
de	 emborracharse	 que	 de	 ella.[115]	 Lamentablemente,	 no
conocemos	 otros	 detalles	 de	 esta	 prometedora	 parodia	 de
uno	mismo.	En	421	Éupolis	estrenó	incluso	una	obra	cuyo
coro	estaba	dividido	en	dos	mitades,	 la	de	 los	 ricos	y	 la	de
los	 pobres,	 y	 cuyo	 argumento	 era	 una	 sátira	 de	 un	 líder
político	 muy	 popular,	 presentado	 como	 un	 eunuco-esclavo
del	pueblo	 ateniense,	que	 era	presentado	 a	 su	 vez	 como	 su
amo	«persa».[116]	Las	veleidosas	mentes	de	 los	atenienses	de
la	época	eran	capaces	de	subvertir	casi	cualquier	realidad	de
la	vida	social	y	política	para	reírse	de	ella:	la	libertad	es,	ante
todo	democrática,	y	la	prueba	de	su	existencia	es	si	en	ella	es
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política	y	culturalmente	posible	o	no	una	figura	como	la	de
Aristófanes.	Él	es	el	verdadero	síntoma	de	una	época	clásica.

Si	Heródoto	hubiera	 estado	 en	Atenas	 en	 la	 primavera
de	438	a.C,	habría	podido	disfrutar	con	Alcestis,	 la	deliciosa
tragedia	 de	 Eurípides,	 estrenada	 ese	 mismo	 año.	 Habría
entrado	 con	 toda	 facilidad	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 autor
planteaba	 los	 dilemas	 y	 el	 amor	 de	 una	 mítica	 pareja	 de
reyes,	 guiada	 por	 el	 amable	 patrocinio	 de	 Apolo.
Indudablemente	 se	 habría	 reído	 también	 con	 las	 procaces
comedias	 estrenadas	 aquel	 año,	 aunque	 una	 parte	 de	 su
personalidad	habría	pensado	que	 iban	demasiado	 lejos.	Sin
embargo,	sus	propias	«investigaciones»	le	habrían	recordado
que	 conocía	 decenas	 de	 «dramas»	 trágicos	 mucho	 más
recientes,	que	le	habían	sido	referidos	como	conflictos	reales
entre	padres	e	hijos,	maridos	y	esposas	de	todo	el	mundo,	o
entre	dioses	y	mortales,	entre	personajes	como	Giges,	rey	de
los	lidios,	o	el	pastor	del	norte	de	Grecia	Evenio,	que	había
sido	cegado,	o	Hermotimo,	el	quiota,	que	se	había	vengado
de	 su	 espantosa	 castración	 haciendo	 víctima	 de	 un	 acto
igualmente	 cruel	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 castrado	 y	 a	 sus
hijos.	Fuera	de	Atenas,	había	muchos	relatos	de	griegos	de
carne	y	hueso	del	pasado	reciente	que	contenían	el	germen
de	 las	 tragedias	 de	 la	 vida	 real.	 Al	 no	 disponer	 de	 las
exhaustivas	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Heródoto,
los	 atenienses	 descubrieron	 aquel	 germen,	 lo
ensombrecieron	 y	 profundizaron	 en	 él,	 pero	 sólo	 en	 el
mundo	de	los	mitos	y	las	leyendas.
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Capítulo	13

PERICLES	Y	ATENAS

Porque,	entre	 las	ciudades	actuales,	 la	nuestra	 [Atenas]	es	 la
única	 que,	 puesta	 a	 prueba,	 se	muestra	 superior	 a	 su	 fama,	 y	 la
única	 que	 no	 suscita	 indignación	 en	 el	 enemigo	 que	 la	 ataca,
cuando	éste	considera	las	cualidades	de	quienes	son	causa	de	sus
males,	 ni,	 en	 sus	 súbditos,	 el	 reproche	 de	 ser	 gobernados	 por
hombres	 indignos.	 Y	 dado	 que	 mostramos	 nuestro	 poder	 con
pruebas	 importantes,	 y	 sin	 que	 nos	 falten	 los	 testigos,	 seremos
admirados	 por	 nuestros	 contemporáneos	 y	 por	 las	 generaciones
futuras,	y	no	tendremos	necesidad	ni	de	un	Homero	que	nos	haga
el	elogio	ni	de	ningún	poeta	que	nos	deleite	de	momento	con	sus
versos,	aunque	la	verdad	de	los	hechos	destruya	sus	suposiciones
sobre	los	mismos;	nos	bastará	con	haber	obligado	a	todo	el	mar	y
a	 toda	 la	 tierra	 a	 ser	 accesibles	 a	 nuestra	 audacia,	 y	 con	 haber
dejado	 por	 todas	 partes	 monumentos	 eternos	 en	 recuerdo	 de
males	y	bienes	[fracasos	y	éxitos].

PERICLES	en	la	Oración	Fúnebre	pronunciada	en	431-430,
según	Tucídides	2.41.2-3

Desde	 la	década	de	450	hasta	429	el	político	 ateniense
más	 famoso	 fue	 Pericles,	 hasta	 tal	 punto	 que	 este	 período
suele	 denominarse	 actualmente	 la	 época	 de	 la	 «Atenas	 de
Pericles».	 El	 emperador	 Adriano	 conocía	 perfectamente	 el
ejemplo	 de	 Pericles.	 Entre	 los	 favores	 especiales	 que
concedió	 a	 Atenas,	 quizá	 modelara	 el	 papel	 otorgado	 a	 la
ciudad	 en	 su	 «Panhelenion»	 sobre	 el	 proyecto	 que	 los
biógrafos	 habían	 atribuido	 al	 propio	 Pericles.	 El	 gran
político	 ateniense	 ha	 seguido	 siendo	motivo	 de	 inspiración
en	 el	mundo	moderno.	En	 1915,	 durante	 la	 guerra	 contra
Alemania,	 en	 los	 autobuses	 de	 Londres	 se	 mostraba	 una
traducción	 de	 las	 bellas	 palabras	 acerca	 de	 la	 libertad
pronunciadas	en	la	Oración	Fúnebre	que	se	le	atribuye.
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El	 verdadero	 Pericles	 es	 un	 personaje	 más	 esquivo.
Nació	a	mediados	de	la	década	de	490;	su	padre,	Jantipo,	era
noble	 y	 su	 madre	 pertenecía	 a	 la	 familia,	 también	 noble,
pero	 no	 exenta	 de	 controversia,	 de	 los	 Alcmeónidas.	 De
joven,	 su	 carácter	 se	 vio	 configurado	 por	 dos	 cambios
trascendentales:	la	nueva	preeminencia	de	Atenas,	alcanzada
como	 consecuencia	del	 papel	 que	desempeñó	 en	 la	derrota
de	los	invasores	persas,	y	la	creciente	seguridad	en	sí	misma
de	 la	 democracia	 desde	 su	 establecimiento	 a	 raíz	 de	 las
reformas	de	Clístenes	en	508	a.C.	Los	atenienses,	a	juicio	de
Pericles,	eran	especiales,	como	reconocían	incluso	los	demás
griegos,	 aunque	 fuera	 a	 veces	 a	 regañadientes.	 La
democracia	era	por	aquel	entonces	el	marco	más	idóneo	para
que	 un	 político	 hiciera	 carrera	 y	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
desaparecer	 no	 era	más	 que	 una	 fantasía	 de	 los	 «mejores».
Durante	 la	 juventud	de	Pericles,	allá	por	 la	década	de	480,
fue	cuando	se	intensificó	la	actividad	popular,	con	la	oleada
de	 ostracismos	 que	 vinieron	 a	 demostrar	 que	 el	 pueblo
ateniense	 podía	 por	 votación	 expulsar	 de	 sus	 asambleas
incluso	 a	 los	 individuos	 de	 más	 noble	 linaje.	 En	 489,	 el
padre	 de	 Pericles	 ya	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 opinión
pública	para	llevar	ante	un	tribunal	popular	ni	más	ni	menos
que	 a	 Milcíades,	 el	 héroe	 de	 Maratón.	 En	 las	 asambleas,
como	pretendía	Clístenes,	el	voto	mayoritario	del	pueblo	era
el	que	decidía	lo	que	se	debía	hacer.	Por	consiguiente,	quien
lograra	ganarse	la	confianza	del	pueblo	podía	ser	más	eficaz
que	 cualquier	 aristócrata	 anticuado,	 por	 valiente	 que	 se
hubiera	mostrado	en	la	guerra	y	en	los	certámenes	atléticos,
y	por	bien	relacionado	que	estuviera	en	el	mundo	griego	en
general.

Esa	confianza	sólo	podía	ganarse	a	través	de	la	oratoria,
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proponiendo	a	la	asamblea	medidas	que	resultaran	atractivas
y	 que	 se	 viera	 que	 podían	 funcionar.	 Los	 éxitos	 políticos
habían	empezado	a	no	depender	de	la	palabra	escrita	y	de	su
difusión.	 Según	 se	 cree,	 los	 decretos	 aprobados	 por	 la
asamblea	 eran	 expuestos	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 en
tablones	 recubiertos	 de	 cal	 en	 el	 ágora,	 para	 que	 «quien
quisiera»	pudiera	echarles	una	ojeada.	A	mi	juicio,	eran	más
los	 atenienses	 que	 sabían	 leer	 que	 los	 que	 sabían	 escribir,
pero	 es	 probable	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la
asamblea	no	se	hubiera	tomado	nunca	la	molestia	de	leer	un
texto	 literario.	 Siempre	 podía	 encontrarse	 a	 alguien	 que	 le
leyera	 a	 uno	 el	 decreto	 expuesto	 y	 que	 se	 lo	 recitara	 a	 los
menos	 capacitados,	 pero	 si	 Pericles	 hubiera	 basado	 su
campaña	 en	 la	 publicación	 de	 manifiestos	 escritos,
probablemente	 hubiera	 perdido	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los
votantes:	en	Atenas,	los	escritos	de	carácter	político	estaban
reservados	 a	 los	 teóricos	 y	 a	 los	 simpatizantes	 de	 la
oligarquía,	 que	 no	 formaban	 parte	 precisamente	 de	 la
corriente	 general	 seguida	 por	 la	 política.	 La	 circulación	 de
los	 libros	 en	 forma	 de	 rollos	 o	 volúmenes,	 las	 escenas	 de
lectura	 y	 de	 escritura	 representadas	 en	 la	 cerámica	 pintada
ateniense,	 y	 los	 textos	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 retórica
ejecutadas	 oralmente	 que	 ahora	 leemos	 y	 admiramos	 son
una	prueba	de	 los	hábitos	cultos	que	 tenía	únicamente	una
pequeña	minoría	ilustrada.[117]	La	cultura	política	era	oral.

Las	dos	lecciones	que	aprendió	Pericles	en	su	juventud,
es	decir,	 la	 preeminencia	de	Atenas	 y	 el	 papel	 público	que
podían	desempeñar	todos	y	cada	uno	de	los	varones	adultos
de	 la	 ciudad,	 determinarían	 su	 visión	 política.	 La	 prueba
suprema	 que	 poseemos	 de	 sus	 palabras	 y	 sus	 hechos	 se
encuentra	en	las	historias	de	un	contemporáneo	y	admirador
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suyo,	 bastante	 más	 joven	 que	 él,	 Tucídides	 (nacido	 en	 ca.
460-455	a.C).	Tucídides	veneraba	la	oratoria	de	Pericles,	su
inteligencia	 aplicada	 con	 absoluta	 frialdad,	 su	 inmunidad	 a
los	sobornos	y	a	la	corrupción,	y	su	capacidad	(así	opinaba	el
joven	Tucídides)	de	controlar	y	dirigir	al	pueblo	veleidoso	de
modo	que	entre	los	atenienses	la	política	se	convirtiera	en	«el
gobierno	 de	 un	 solo	 hombre».[118]	 A	 juicio	 de	 Tucídides,
también	era	importante	el	hecho	de	que	Pericles	fuera	«uno
de	 los	nuestros»,	 es	decir	un	aristócrata	que	además	era	un
general	 valeroso	 y	 capacitado.	 Pero	 la	 opinión	 del
historiador	está	en	contradicción	con	la	del	 filósofo	Platón,
mucho	 más	 convincente,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 expresada
una	generación	después	de	la	muerte	de	Pericles.

Platón,	 que	 no	 era	 ningún	 demócrata,	 insistía	 en	 que
Pericles	 había	 sido	 un	 «demagogo»	 adulador	 que	 había
dirigido	a	los	atenienses	al	desastre	y	los	había	corrompido.
No	 se	 le	 podía	 eximir	 de	 culpa	 en	 la	 derrota	 final	 de	 los
atenienses	a	manos	de	 los	espartanos	en	 la	posterior	guerra
del	 Peloponeso.	 Otros	 autores	 posteriores	 intentarían
conciliar	 estas	 dos	 opiniones	 contrapuestas	 afirmando	 que
Pericles	 había	 empezado	 siendo	 un	 «demagogo»,	 como
lamentaba	 Platón,	 pero	 que	 luego	 había	 alcanzado	 la
superioridad	 olímpica	 que	 el	 joven	 Tucídides	 tanto
admiraba.	 El	 recuerdo	 personal	 más	 sugerente	 de	 Pericles
que	se	nos	ha	conservado	procede	de	un	autor	de	su	época,
aunque	 no	 ateniense,	 el	 siempre	 cordial	 Ión	 de	 Quíos.
Cuando	 conoció	 a	 Pericles,	 encontró	 que	 su	 trato	 era
«presuntuoso	 y	 algo	 vanidoso,	 y	 que	 con	 sus	 jactancias	 se
combinaba	 un	 gran	 desdén	 y	 desprecio	 por	 los	 demás».[119]

Otros	 atenienses	 famosos,	 entre	 ellos	 el	 poeta	 trágico
Sófocles,	eran	más	del	gusto	de	Ión.
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Debemos	 deducir	 que	 Pericles	 era	 consciente	 de	 que
tenía	 unos	 proyectos	 y	 unas	 responsabilidades	 nada
comunes.	Se	dice	que	era	un	político	de	ideas	singulares	que
sólo	 sabía	 seguir	 la	 calle	 que	 conducía	 de	 su	 domicilio	 al
centro	político	de	la	ciudad.	Se	afirma	también	que	evitaba
las	ocasiones	 sociales	 siempre	que	 le	 era	posible:	 la	política
popular	 era	 un	 asunto	 serio	 que	 le	 ocupaba	 a	 uno	 todo	 su
tiempo.	 Entre	 sus	 mejores	 amigos	 estaban	 algunos
intelectuales	que	visitaron	Atenas,	gentes	como	el	teórico	de
la	 música	 Damón	 o	 el	 filósofo	 Anaxágoras,	 que	 sacaba	 de
quicio	 a	 la	 gente	 corriente	 al	 afirmar	 que	 el	 «dios»	 sol	 era
sólo	una	bola	de	materia	incandescente.	Cuando	Pericles	se
relajaba,	 lo	 hacía	 no	 con	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 se	 divorció
amistosamente,	 sino	 con	 su	 famosa	 amante,	 Aspasia,	 que
había	 llegado	 a	 Atenas	 procedente	 de	 la	 elegante	 ciudad
greco-oriental	 de	 Mileto.	 Se	 nos	 cuenta	 que	 Aspasia	 era
toda	una	autoridad	en	las	artimañas	de	las	casamenteras	y	en
los	 secretos	 de	 cómo	 ser	 una	 buena	 «esposa».	 Los	 poetas
cómicos	de	Atenas	obtuvieron	grandes	éxitos	afirmando	que
indujo	a	Pericles	a	emprender	varias	guerras	en	el	extranjero,
que	 fue	 su	 maestra	 de	 oratoria	 y	 filosofía,	 que	 le
proporcionaba	muchachas	 jóvenes,	 y	que	dirigía	un	burdel;
en	una	parodia	 judicial,	 se	asegura	 incluso	que	era	culpable
de	 «impiedad»	 hacia	 los	 dioses.	 La	 posteridad	 ha	 querido
imaginarla	presidiendo	un	salón	de	buen	tono	en	medio	de
conversaciones	 inteligentes,	 pero	 en	 realidad	 no	 sabemos
nada	de	ella.	Con	deliciosa	malicia,	Platón	le	atribuiría	más
tarde	 una	 elocuente	 «Oración	 Fúnebre»	 elaborada	 por	 ella
misma	en	alabanza	de	Atenas.[120]	De	 ese	modo	 se	 burlaba
de	 las	Oraciones	Fúnebres	pronunciadas	 en	 la	 realidad	por
Pericles,	una	de	 las	 cuales	 fue	 inmortalizada	por	Tucídides
en	su	Historia	de	la	guerra	del	Peloponeso.	Al	menos	podemos
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afirmar	 que	 Pericles	 amaba	 realmente	 a	 Aspasia.	 Es	 el
primer	 hombre	 en	 la	 historia	 del	 que	 se	 dice	 que	 daba
siempre	 un	 beso	 apasionado	 a	 su	 amante	 cada	 mañana
cuando	se	iba	a	trabajar	y	otro	por	la	noche	cuando	regresaba
a	casa.[121]	Ninguna	 fuente	 lo	 relaciona	 con	ningún	 tipo	de
interés	homoerótico	por	los	mancebos.

Si	la	vida	familiar	de	Pericles	no	tenía	nada	de	particular
y	sus	hijos	fueron	más	bien	lerdos	y	mediocres,	¿qué	tenía	de
Pericles	 lo	 que	 llamamos	 la	 «Atenas	 de	 Pericles»?	 El	 gran
político	 fue	elegido	general	y	este	nombramiento	se	 repitió
año	tras	año	durante	la	década	de	430:	no	obstante,	era	sólo
uno	 más	 de	 los	 diez	 que	 se	 escogían	 anualmente.	 No
ocupaba	 ninguna	 posición	 especial	 y	 sus	 éxitos	 públicos
dependían	de	su	capacidad	retórica	en	las	grandes	asambleas
públicas.	Es	evidente	que	la	suya	era	sólo	una	voz	más	entre
las	 de	 los	 líderes	 más	 importantes,	 algunos	 de	 los	 cuales
respaldaron	 varias	 de	 sus	 propuestas.	 Nunca	 podía	 decidir
nada	solo	ni	imponer	su	parecer,	como	hace	actualmente	un
presidente	 de	 gobierno	 en	 su	 consejo	 de	 ministros.	 No
obstante,	hay	un	hilo	conductor	característico	en	todo	lo	que
conocemos	 acerca	 de	 los	 atenienses	 desde	 finales	 de	 la
década	de	 450	hasta	 ca.	 430.	 Fue	 indudablemente	 Pericles
quien	 supo	 ponerlo	 en	 palabras	 y	 quien	 ayudó	 al	 pueblo	 a
decidir	 aquello	que	deseaba	 sin	 saberlo	 y	que	nunca	habría
sido	capaz	de	expresar	de	forma	tan	clara.

En	política	exterior,	 los	 atenienses	no	 se	 limitaron	 sólo
(según	 parece)	 a	 seguir	 las	 líneas	 marcadas	 por	 Pericles.
Como	 éste,	 eran	 fieles	 herederos	 de	Temístocles.	En	 450-
449	 a.C.	 se	 firmó	 una	 paz	 con	 el	 rey	 de	 Persia,	 tal	 como
habría	deseado	el	viejo	Temístocles;	en	las	décadas	de	440	y
430	 se	 aprobaron	 asimismo	 los	 tratados	 de	 alianza
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solicitados	por	los	griegos	de	Occidente	e	incluso	un	general
ateniense	desarrolló	durante	algún	tiempo	sus	actividades	en
Nápoles:	 existen	 indicios	 —aunque	 desde	 luego	 sólo	 son
indicios—	 de	 que	 también	 a	 Temístocles	 le	 interesó	 el
ámbito	de	los	griegos	de	Occidente.	En	Grecia,	Pericles	era
recordado	por	 haber	 hecho	un	 comentario	 verdaderamente
digno	 de	 Temístocles:	 según	 declaró,	 «veía	 ya	 acercarse	 la
guerra	 desde	 el	 Peloponeso».[122]	 Quería	 decir	 que	 los
espartanos	 eran	 el	 enemigo	 y	 para	 que	 el	 comentario	 en
cuestión	 tuviera	 sentido	 tuvo	 que	 hacerlo	 mucho	 antes	 de
que	se	desencadenara	la	funesta	guerra	que	dio	comienzo	en
431.	 Mientras	 tanto,	 si	 la	 expansión	 ateniense	 ponía
nerviosas	a	las	ciudades	del	norte	del	Peloponeso	aliadas	de
Esparta,	que	las	pusiera.	Como	había	demostrado	el	ejemplo
de	Temístocles,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	derrocar	los
gobiernos	 pro	 espartanos	 existentes	 en	 dichas	 ciudades	 e
incluso	de	inducirlas	a	pasarse	al	bando	de	Atenas.	Pericles
había	 conocido	 la	 lenta	 guerra	 desencadenada	 en	 Grecia
contra	 los	 espartanos	 y	 sus	 aliados	 entre	 460	 y	 446.	Quizá
este	 suceso	 le	 convenciera	 de	 la	 posibilidad	 que	 tenían	 los
atenienses	de	refugiarse	detrás	de	sus	 inexpugnables	Muros
Largos,	obra	de	Temístocles,	y	de	resistir	las	invasiones	por
tierra	de	los	espartanos.	Allí	podían	sobrevivir	perfectamente
gracias	 a	 su	 supremacía	 naval,	 legado	 asimismo	 de
Temístocles,	y	por	ese	conducto	podían	disponer	siempre	de
grano	de	importación.	Además,	si	se	aliaban	con	la	vecina	y
amistosa	ciudad	de	Mégara,	podían	bloquear	el	 fácil	acceso
que	 tenían	 los	 espartanos	 al	 territorio	 del	 Ática:	 habrían
podido	«salirse	con	la	suya»	sin	necesidad	de	librar	ninguna
batalla	campal.	Si	 los	espartanos	intentaban	asolar	el	Ática,
la	caballería	se	lanzaría	sobre	ellos	y	los	expulsaría.	Durante
los	años	de	Pericles	se	multiplicaron	por	seis	los	integrantes
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de	la	caballería	y	se	elaboró	un	nuevo	plan	de	«aseguración»
de	 los	 animales.[123]	 Pericles	 no	 era	 ningún	 partidario
empedernido	de	la	clase	baja.

La	 insistencia	 firme	 y	 razonada	 de	 Pericles	 en	 esta
estrategia	 comportaba	 algo	 nuevo	 y	 más	 profundo	 que	 el
oportunismo	 de	 Temístocles	 en	 la	 escena	 internacional.
Cuando	 otro	 noble	 ateniense,	 Calías,	 logró	 firmar	 contra
todo	 pronóstico	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 Persia	 en	 449,
Pericles	 respondió	 convocando	 un	 congreso	 de	 los	 griegos
en	 Atenas	 para	 discutir	 la	 reconstrucción	 de	 los	 templos
arruinados	 de	 la	 Acrópolis,	 la	 celebración	 de	 nuevos
sacrificios	a	los	dioses	y	el	uso	libre	y	pacífico	de	los	mares.
Lo	 que	 aquello	 quería	 decir	 era	 que	 los	 aliados	 de	 Atenas
iban	a	seguir	pagando	tributo	a	 los	atenienses	para	sufragar
todos	 esos	 gastos,	 a	 través	del	mantenimiento	de	una	Liga
Helénica	cuyo	centro	iba	a	ser	Atenas.	Como	es	de	suponer,
Esparta	se	negó	a	asistir	al	congreso,	pero	en	449	empezaron
las	obras	de	 los	nuevos	 templos	de	 la	Acrópolis	de	Atenas,
financiadas	por	 el	 pago	 ininterrumpido	del	 tributo.	La	paz
con	 Persia	 fue	 presentada	 como	 una	 «victoria»,	 y	 de	 ese
modo	 el	 nuevo	 programa	 de	 edificaciones	 pudo	 soslayar	 el
juramento	prestado	anteriormente	por	los	atenienses	de	que
no	 iban	 a	 reconstruir	 nunca	 los	 templos	 destruidos.	 Para
Pericles,	Atenas	era	el	gran	centro	del	mundo	griego	libre	y
por	eso	 se	había	convertido	merecidamente	en	el	 adalid	de
tantos	 aliados	 griegos.	 Pericles	 mostró	 una	 obstinación
asombrosa	respecto	a	 la	necesidad	de	mantener	la	alianza	o
«Imperio»	de	los	atenienses.	Todos	los	intentos	de	rebelión
fueron	 sofocados:	 todos	 los	 súbditos	 del	 «Imperio»,	 dice
Tucídides	 en	 la	 semblanza	 que	 nos	 ofrece	 de	 Pericles,
reconocían	que	no	eran	«gobernados	por	hombres	indignos».
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[124]	 Los	 atenienses	 debían	 «amar»	 a	 su	 ciudad	 y	 su	 poder.
Atenas	era	admirable	por	su	nueva	belleza,	por	el	carácter	de
sus	 habitantes	 y	 su	 gracia	 excepcional,	 sus	 dotes	 y	 su
tolerancia	mutua	(los	esclavos	no	eran,	al	fin	y	al	cabo,	más
que	 objetos).	 Con	 un	 grado	 de	 probabilidad	 variable,
podemos	 atribuir	 a	 Pericles	 la	 presentación	 de	 múltiples
propuestas	 en	 beneficio	 de	 sus	 conciudadanos.	A	 partir	 de
448	 a.C,	 fueron	 enviados	 colonos	 a	 establecerse	 en	 nuevos
asentamientos	y	a	ocupar	nuevas	tierras	en	el	territorio	de	los
súbditos	 de	 Atenas:	 la	 propuesta	 probablemente	 fuera	 de
Pericles.	Los	colonos	pertenecían	en	su	mayoría	a	las	clases
más	 pobres	 y	 arrendando	 nuevas	 tierras	 en	 el	 extranjero
pudieron	acceder	a	un	nivel	de	vida	más	alto	y	mejor.	Desde
comienzos	de	la	década	de	450	los	atenienses	que	prestaban
servicio	en	los	numerosos	tribunales	de	justicia	de	la	ciudad
cobraban	un	pequeño	 salario	por	hacerlo:	 esta	gratificación
del	 Estado	 se	 debió	 a	 una	 iniciativa	 de	 Pericles.	 Con	 el
tiempo,	todos	los	atenienses	recibirían	la	cantidad	de	dinero
necesaria	 para	 comprar	 las	 «entradas»	 a	 los	 espectáculos
teatrales	y	a	 los	actos	celebrados	con	motivo	de	 las	grandes
fiestas	 de	 la	 ciudad:	 el	 origen	 de	 la	 medida	 es	 objeto	 de
debate,	pero,	a	mi	 juicio,	es	probable	que	el	responsable	de
su	introducción	fuera	Pericles.

La	definición	de	lo	que	era	la	ciudadanía	ateniense	se	vio
asimismo	 restringida	 por	 consejo	 suyo.	 A	 propuesta	 de
Pericles,	 sólo	podían	 ser	 ciudadanos	atenienses	 los	hijos	de
un	ciudadano	ateniense	 y	de	una	mujer	 ateniense.	Esta	 ley
de	Pericles	era	de	aplicación	para	el	futuro,	y	afectaría	sólo	a
los	 niños	nacidos	 a	 partir	 de	 451	 a.C.	 de	modo	que	 contó
con	suficiente	apoyo	popular	para	que	votaran	a	su	favor	los
que	por	aquel	entonces	ya	eran	ciudadanos.	Probablemente,
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como	hemos	 visto,	 su	principal	 objetivo	 fuera	 animar	 a	 los
atenienses	a	casarse	con	mujeres	de	Atenas,	y	la	cuestión	se
haría	 todavía	 más	 urgente	 cuando	 numerosos	 atenienses
recibieran	 nuevos	 terrenos	 en	 el	 extranjero	 en	 arriendo	 o
para	su	explotación.	Pericles	se	dio	cuenta	de	que	las	familias
no	 iban	 a	 estar	 dispuestas	 a	 quedarse	 con	 las	 hijas	 solteras
mientras	 sus	 hijos	 varones	 se	 casaban	 con	 mujeres
extranjeras:	 la	mayor	restricción	de	los	requisitos	necesarios
para	 gozar	 de	 la	 ciudadanía	 ateniense	 iría	 además	 en
consonancia	 con	 el	 sentido	 de	 identidad	 colectiva	 de	 los
ciudadanos.

Todas	 estas	 innovaciones	 llevaban	 implícita	 la	 idea	 de
que	 los	 ciudadanos	de	Atenas	 eran	 especiales,	 de	 que	 todo
varón	 adulto	 era	 capaz	 de	 desempeñar	 una	 labor	 política
responsable,	de	que	debían	ser	recompensados	por	ello,	y	de
que	las	artes	contribuyen	a	honrar	a	los	dioses	y	a	civilizar	a
sus	 beneficiarios.	 El	 propio	 Pericles	 desempeñó	 un
destacado	papel	 en	 la	 comisión	encargada	de	 supervisar	 los
espléndidos	 nuevos	 edificios	 de	 la	 Acrópolis.	 Fue	 amigo
íntimo	 del	 gran	 escultor	 Fidias	 y	 fue	 identificado	 con	 la
gestión	 adecuada	 del	 programa	 de	 nuevas	 construcciones.
Por	 indicación	 suya,	 el	 peplo	 que	 las	 doncellas	 atenienses
tejían	 para	 la	 diosa	Atenea	 sería	 llevado	 en	 procesión	 a	 su
nueva	 «casa»,	 el	 Partenón,	 para	 ser	 colgado	 a	 modo	 de
gigantesco	 telón	 detrás	 de	 la	 nueva	 estatua	 de	 la	 diosa,	 de
tamaño	 colosal,	 esculpida	 por	 Fidias.[125]	 Al	 pie	 de	 la
Acrópolis	 Pericles	 propuso	 además	 construir	 un	 edificio
especial,	 el	Odeón,	 sostenido	 por	 un	 bosque	 de	 columnas.
La	 nueva	 construcción	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 los
certámenes	 musicales	 celebrados	 durante	 las	 grandes
festividades,	 aunque	 los	 poetas	 cómicos	 sostienen	 que	 era
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una	 manifestación	 de	 vanidad,	 cuyo	 modelo	 era	 la	 tienda
que	 los	 atenienses	 habían	 arrebatado	 a	 Jerjes,	 el	 rey	 de	 los
persas.

Entre	 ca.	 560	 y	 510	 los	 tiranos	 atenienses	 habían
desarrollado	 la	 idea	 de	 una	 Atenas	 más	 grandiosa;	 por
primera	 vez	 encontramos	 ahora	 una	 visión	 destinada	 a	 los
ciudadanos	 atenienses.	 Hasta	 ese	 momento,	 no	 tenemos
constancia	 de	 que	 ningún	 político	 de	 Atenas,	 ni	 siquiera
Clístenes,	 hubiera	 mantenido	 relaciones	 con	 filósofos	 e
intelectuales.	 A	 diferencia	 de	 los	 aristócratas	 de	 otros
tiempos,	 Pericles	 no	 pidió	 que	 se	 compusieran	 poemas	 ni
otros	 textos	en	su	honor:	ni	 siquiera	 intentó	que	se	pusiera
su	 nombre	 en	 ninguna	 inscripción	 en	 aquellos	 edificios
considerados	propiedad	de	toda	la	ciudadanía.	Su	idea	era	la
de	una	nueva	comunidad,	perfeccionada	por	el	poder	y	por
la	 participación	 igualitaria	 de	 todos	 los	 varones	 atenienses.
Sus	contactos	con	los	intelectuales	lo	llevaron	a	relacionarse
incluso	 con	 Protágoras,	 el	 filósofo	 que	 fue	 invitado,	 según
afirman	fuentes	de	época	posterior,	a	escribir	las	leyes	de	la
nueva	 colonia	 de	 Turios,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 fundada	 a
instancias	de	Pericles.	Tanto	en	el	campo	de	la	música	como
en	el	de	la	teoría	política,	en	el	uso	de	la	oratoria	o	de	la	pura
razón,	Pericles	hizo	gala	de	una	nueva	 claridad	 intelectual.
Todo	 ello	 era	 consecuencia	 de	 la	 nueva	 hegemonía
alcanzada	 por	 los	 atenienses	 en	 su	 tiempo,	 que	 llevó	 a	 su
ciudad	 a	numerosos	hombres	dotados	de	 gran	 inteligencia,
experiencia	y	talento,	atraídos	por	el	nuevo	poder	de	Atenas
y	las	compensaciones	que	podían	obtener.	Ni	sus	amigos	ni
él	creían	en	la	vieja	monserga	arcaica,	es	decir	en	el	deseo	de
los	 dioses	 de	 castigarlos	 por	 los	 remotos	 pecados	 de	 sus
antepasados.	Ahora	poseían	una	nueva	claridad	clásica.
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En	aquellos	ambientes,	la	«cólera»	aleatoria	de	los	dioses
no	 constituía	 una	 «explicación	 convincente	 de	 las
desgracias»:	 los	 descendientes	 no	 serían	 considerados
responsables	 de	 los	 crímenes	 de	 sus	 antepasados.	 Esta
concepción	más	 clara	 de	 la	 responsabilidad	 constituye	para
nosotros	 el	 sello	 de	 identificación	 del	 cambio	 de	 la	 época
arcaica	a	la	clásica.	En	Atenas,	Pericles	y	sus	amigos	tenían
esa	 idea,	 pero	 lo	 importante	 para	 nuestro	 concepto	 de
cambio	es	el	hecho	de	que	la	tuvieran	unos	pocos,	no	el	de
que	la	mayoría	restante	de	la	población	de	la	«Grecia	clásica»
siguiera	acariciando	las	viejas	ideas	arcaicas.	En	el	Occidente
griego,	 los	ciudadanos	de	Selinunte	seguían	temiendo	a	 los
«espíritus	 vengadores»	 que	 habitaban	 entre	 ellos;	 los	 de
Cirene,	 creían	 en	 una	 leyenda	 acerca	 de	 la	 «cólera»	 de
Apolo,	 que	 explicaba	 la	 fundación	 de	 su	 ciudad,	 y	 no
dudaban	en	celebrar	ritos	destinados	a	calmar	sus	temores	de
contaminación.	 En	 Locros,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
seguían	enviando	anualmente	un	grupo	de	vírgenes	a	Troya
para	expiar	el	«pecado»	cometido	por	sus	antepasados	en	la
época	mítica	de	 los	héroes.[126]	La	época	de	Pericles	no	 fue
una	 época	 de	 ilustración	 generalizada	 en	 Grecia,	 sino	 un
período	 en	 el	 que	 los	 intelectuales	 y	 su	 pensamiento
ilustrado	empezaron	a	florecer	alrededor	de	un	líder	político
que	tenía	unas	ideas	semejantes	a	las	suyas.

Podemos	 percibir	 algunas	 de	 esas	 ideas	 en	 la	 Oración
Fúnebre	 pronunciada	 por	 Pericles	 en	 430	 a.C.	 que
Tucídides	nos	ofrece	utilizando	sus	propias	palabras,	aunque
afirma	que	se	ciñe	«lo	más	posible»	a	 la	«esencia	de	 lo	que
realmente	 se	 dijo».	 Tras	 las	 hermosas	 declaraciones	 de
Pericles,	podemos	captar	también	una	respuesta	a	las	críticas
que	 se	 le	 hacían	 en	 su	 época.	 «Amamos	 la	 belleza	 con
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sencillez	y	el	saber	sin	relajación».	En	nuestra	democracia	—
continúa	 diciendo—,	 cualquier	 hombre,
independientemente	de	cuál	sea	su	origen,	puede	aportar	su
granito	 de	 arena,	 pero	 los	 atenienses	 son	 tolerantes	 con	 la
vida	 privada	 de	 sus	 conciudadanos	 y	 no	 se	 guardan
resentimiento	 unos	 a	 otros	 si	 actúan	 guiados	 por	 su	 gusto
personal.	 La	 libertad	 impregna	 toda	 la	 vida,	 tanto	 pública
como	privada,	de	los	atenienses,	pero	es	una	libertad	bajo	el
imperio	 de	 la	 ley.	 La	 libertad	 de	 los	 atenienses	 no	 es
«libertinaje».	 No	 obstante,	 el	 individuo	 que	 se	 niega	 a
participar	en	 la	vida	pública	es	un	«inútil».[127]	En	cuanto	a
las	mujeres,	no	tienen	ese	tipo	de	participación.	El	discurso
concluye	con	una	breve	mención	a	 la	 «virtud	 femenina»	de
las	 que	 se	 han	 quedado	 viudas.	 Es	 aconsejable	 que	 sus
«virtudes	o	defectos	anden	lo	menos	posible	en	boca	de	los
hombres»,	 que	 no	 llamen	 la	 atención	 y	 lleven	 una	 vida	 lo
más	 modesta	 posible.	 Pero	 «si	 no	 os	 mostráis	 inferiores	 a
vuestra	naturaleza,	vuestra	reputación	será	grande»,	dando	a
entender,	por	tanto,	que	su	naturaleza	no	es	desde	 luego	 la
mejor.	Hace	una	«exhortación	puramente	negativa	a	que	no
den	 muestras	 de	 tener	 una	 limitación	 innata».	 En	 esta
ocasión,	 como	 en	 tantas	 otras,	 Pericles	 verbaliza	 lo	 que	 su
público,	 aunque	 no	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 modernos,
daba	 por	 descontado.	 Para	 los	 varones,	 el	 ideal	 no	 es	 «el
esplendor	 público	 y	 la	 miseria	 privada».	 No	 es	 ninguna
deshonra	 ser	 pobre,	 pero	 sí	 lo	 es	 no	 intentar	 escapar	 de	 la
pobreza	en	primer	lugar.	Durante	toda	la	década	de	430,	los
poetas	 cómicos	de	Atenas	 y	 sus	 rivales	políticos	 intentaron
burlarse	 de	 Pericles,	 de	Aspasia	 y	 de	 su	 círculo	 de	 amigos
intelectuales	 y	 artistas,	 empeñándose	 incluso	 en	 llevarlos	 a
los	 tribunales.	 El	 Pericles	 «olímpico»,	 afirmaban	 los
comediógrafos,	estaba	dominado	por	su	amante:	empezó	 la
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guerra	 con	 Esparta	 —¿por	 qué	 no?—	 para	 evitar	 el
escándalo:	 tenía	 incluso	una	 «cabeza	acebollada».[128]	Como
la	cebolla,	en	la	antigua	Grecia,	era	una	flor	que	nacía	de	un
bulbo	 redondeado	 y	 liso,	 el	 significado	 del	 chiste	 es	 que
Pericles	 tenía	 la	 cabeza	 redonda	 y	 calvicie	 prematura.	 Se
decía	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 llevaba	 casco	 en	 público,
quizá	 para	 recordar	 los	 servicios	 prestados
ininterrumpidamente	 como	 general,	 pero	 también	 para
disimular	 la	 calva.	La	 sátira	 cómica	 y	 los	 procesos	 son	una
prueba	de	la	libertad	en	defensa	de	la	cual	él	mismo	hablaba
con	 tanta	 admiración.	 El	 público	 adoraba	 el	 humor	 «de
prensa	amarilla»	de	los	poetas,	pero	es	la	visión	de	Pericles	la
que	ha	sobrevivido,	y	no	la	suya.
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Capítulo	14

LA	GUERRA	DEL	PELOPONESO

Los	 [cinco]	 jueces	 lacedemonios	 decidieron	 que	 lo	 justo	 era
atenerse	a	su	pregunta,	de	si	habían	recibido	de	los	píateos	algún
servicio	en	esta	guerra…	de	nuevo,	pues,	haciéndolos	comparecer
uno	 a	 uno,	 les	 formularon	 la	 misma	 pregunta	 de	 si	 habían
prestado	algún	servicio	a	los	lacedemonios	y	a	sus	aliados	durante
esta	guerra,	y	cuando	contestaban	negativamente,	los	conducían	a
la	muerte,	sin	hacer	ninguna	excepción.
TUCÍDIDES	3.68.1,	sobre	la	conclusión	del	sitio	de	Platea	en	427

a.C.

Durante	 las	 tres	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 V	 a.C.	 los
atenienses	 y	 los	 lacedemonios	 [espartanos],	 con	 sus
respectivos	 aliados,	 estuvieron	 en	 guerra.	 Este	 conflicto,
conocido	 como	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 acaso	 constituya
una	 prueba	 evidente	 del	 fracaso	 político	 de	 los	 antiguos
griegos.	Más	 de	 veinte	 años	 de	 enfrentamientos,	 con	 unos
siete	de	«tregua	inestable»	entre	medias,	causaron	la	muerte
a	decenas	de	miles	de	griegos	(quizá	la	mitad	de	la	población
masculina	de	Atenas),	supusieron	la	destrucción	de	hogares
y	 bosques,	 así	 como	 un	 elevado	 coste	 en	 dinero	 y	 en
hombres.	 La	 guerra	 sólo	 se	 resolvió	 gracias	 a	 la	 ayuda
prestada	por	el	rey	de	Persia	a	los	espartanos,	a	cambio	de	la
cual	 se	 exigió	 el	 abandono	 de	 las	 ciudades	 griegas	 de	Asia
Menor	 y	 la	 vuelta	 de	 éstas	 a	 la	 esfera	 de	 influencia	 persa.
Según	 dicen	 los	 propios	 observadores	 de	 los	 hechos,	 la
guerra	acrecentó	la	crueldad	de	los	hombres.	Se	dieron	actos
espectaculares	 de	 fiereza	 por	 parte	 de	 unos	 y	 otros,	 entre
ellos	la	matanza	de	prisioneros	perpetrada	por	los	generales
espartanos	o	el	exterminio,	 tras	ser	debidamente	advertidos
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de	lo	que	les	podía	caer	encima,	de	los	habitantes	de	la	isla
de	 Melos	 por	 los	 atenienses,	 cuando	 éstos	 se	 negaron	 a
integrarse	 en	 su	 imperio.	 El	 tema	 de	 la	 libertad	 tuvo	 un
papel	 tristemente	destacado	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 conflicto.
Al	 principio	 la	 retórica	 de	 los	 espartanos	 prometió	 a	 los
aliados	esclavizados	de	 los	atenienses	esa	 libertad,	pero	que
más	 tarde	 se	 vio	 brutalmente	 traicionada	 por	 los
acontecimientos.	 Los	 griegos	 orientales	 de	 Asia	 fueron
entregados	 al	 rey	 de	 Persia	 como	 súbditos	 tributarios,
mientras	que	las	comunidades	del	Egeo	se	vieron	sometidas
al	 gobierno	 de	 odiosas	 dictaduras	 pro	 espartanas,	 las
decarquías	 o	 «gobiernos	 de	 diez	 hombres»,	 claramente
favorables	a	los	lacedemonios.

Esta	guerra	y	toda	su	crueldad	no	fueron	inducidas	por
la	 religión	 o	 el	 nacionalismo:	 no	 hubo	 cruzadas	 ni
genocidios.	 Pero,	 eso	 sí,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 eran
verdaderos	principios,	no	se	 trataba	de	matar	por	matar.	A
primera	vista,	parece	que	fue	sólo	un	conflicto	de	poder.	La
guerra	estalló	como	consecuencia	de	la	expansión	imparable
del	 poder	 de	 los	 atenienses,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 a
centrarse	 específicamente	 en	 las	 oportunidades	 abiertas	 en
Sicilia	y	el	Occidente	griego.	Durante	la	década	de	430,	esas
ambiciones	sobre	territorios	extranjeros	despertaron	cada	vez
más	la	alarma	de	una	importante	aliada	de	Esparta,	Corinto,
metrópoli	 de	 Siracusa,	 el	 Estado	 que	 dominaba	 Sicilia.
Corinto	 tenía	 también	 importantes	 colonias	en	 la	 costa	del
noroeste	de	Grecia,	 situadas	en	 la	 ruta	natural	de	 las	naves
de	guerra	que	se	dirigieran	a	Occidente.	En	este	angustioso
marco,	 los	 corintios	 no	 estaban	 dispuestos	 de	 ninguna
manera	a	conceder	el	beneficio	de	la	duda	a	 las	ambiciones
de	Atenas.	Las	sospechas	se	intensificaron	a	raíz	del	choque
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diplomático	que	se	produjo	a	propósito	de	la	colonia	corintia
de	 Corcira	 (la	 actual	 Corfú).	 Los	 legados	 corintios
advirtieron	 que,	 si	 los	 espartanos	 no	 iban	 a	 la	 guerra	 y	 se
oponían	 a	 las	 actitudes	 intervencionistas	 de	 los	 atenienses,
abandonarían	la	alianza	de	Esparta,	acto	que	habría	expuesto
al	Peloponeso	a	un	peligro	mucho	mayor	de	subversión	y	a
la	 consiguiente	quiebra	de	 la	hegemonía	 espartana	 sobre	 la
península.	Se	desencadenó	así	una	serie	de	acontecimientos
en	el	curso	de	 los	cuales	 los	atenienses	no	llegaron	nunca	a
romper	técnicamente	el	tratado	vigente	con	los	espartanos	y
sus	 aliados,	 firmado	 en	 446.	 Pero	 si	 sus	 ambiciones	 no
hubieran	 ido	más	 allá	 del	 área	 cubierta	 por	 este	 tratado,	 la
presión	 en	 pro	 de	 la	 guerra	 no	 habría	 aumentado	 hasta	 el
punto	que	lo	hizo.	La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	el	decreto
de	Mégara,	vecina	de	Corinto	y	aliada	de	los	espartanos.	Los
atenienses	 promulgaron	 un	 decreto	 de	 carácter	 comercial
contra	ella,	en	virtud	del	cual	se	prohibía	a	los	megarenses	la
entrada	en	el	mercado	de	Atenas	y	acceder	a	los	puertos	de
sus	numerosos	aliados.	No	cabe	duda	de	que	con	esa	medida
se	pretendía	desestabilizar	 indirectamente	 la	 oligarquía	que
gobernaba	 en	 Mégara,	 sin	 declarar	 de	 hecho	 la	 guerra.	 Si
Atenas	lograba	que	los	megarenses	instauraran	un	gobierno
democrático,	 éstos	 pasarían	 seguramente	 a	 engrosar	 el
número	de	sus	aliados.	Las	recientes	guerras	desencadenadas
entre	 460	 y	 446	 habían	 demostrado	 qué	 aliados	 tan
estratégicos	 habrían	 podido	 llegar	 a	 ser,	 pues	 habrían
permitido	 cerrar	 los	 pasos	 de	 montaña	 a	 los	 invasores
espartanos	 y	 bloquear	 la	 ruta	 natural	 de	 las	 invasiones	 del
Ática.

Más	de	quinientos	años	después,	el	emperador	Adriano
todavía	 encontró	 recuerdos	 de	 este	 famoso	 conflicto.
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Cuando	 visitó	 Mégara,	 descubrió	 que	 últimamente,	 ya
durante	 su	 reinado,	 los	 megarenses	 seguían	 negando	 la
entrada	en	sus	casas	a	los	atenienses	y	sus	familias,	enemigos
ancestrales	 suyos.	 Detrás	 de	 esas	 disputas	 territoriales	 se
ocultaba	 algo	 más	 fundamental,	 a	 saber,	 la	 completa
diferencia	 de	 estilos	 de	 vida,	 de	 cultura	 y	 de	 mentalidad
existente	 entre	 los	 atenienses	 de	 Pericles	 y	 los	 espartanos,
con	 los	 que	 en	 aquella	 época	 se	 habían	 alineado	 los
megarenses.	Adriano	habría	debido	recordar	que	durante	la
década	 de	 430	 los	 espartanos	 clásicos	 continuaron
aplastando	 y	 ocupando	 el	 territorio	 vecino	 de	 Mesenia,	 y
manteniendo	 el	 severo	 estilo	 de	 vida	 impuesto	 por	 sus
legisladores	 allá	 por	 el	 siglo	 VII	 a.C.	 En	 torno	 a	 sus
territorios,	 caracterizados	 por	 la	 vulnerabilidad,	 los	 reyes	 y
los	 ancianos	 de	 Esparta	 se	 esforzaron	 por	 mantener	 un
cordón	 de	 oligarquías	 fieles,	 en	 las	 que	 un	 número
relativamente	 pequeño	 de	 ciudadanos	 gobernaba	 con
firmeza	 a	 los	 demás	 y	 les	 negaba	 los	 derechos	 políticos.
Atenas,	 en	 cambio,	 era	 la	 gran	democracia,	 la	 sede	de	una
cultura	 que	 podríamos	 calificar	 como	 la	 «educación	 de
Grecia».	El	pensamiento,	el	teatro,	las	artes,	el	variado	estilo
de	 vida	 que	 todavía	 admiramos	 en	 ella	 eran	 características
típicamente	 atenienses	 o	 tenían	 su	 centro	 en	 Atenas.	 Los
espartanos	no	se	fiaban	de	los	atenienses,	por	temor	a	que	se
infiltraran	en	su	territorio	y	acabaran	con	el	cordón	protector
de	aliados	del	que	dependía	 su	modo	de	vida.	 ¿Qué	habría
pasado	si	el	escaso	número	de	oligarcas	que	gobernaban	en
las	 ciudades	 aliadas	del	norte	del	Peloponeso,	 y	 sobre	 todo
en	Corinto,	hubieran	tenido	el	valor	de	abandonar	a	Esparta
y	unirse	 a	 la	 liga	de	 los	 atenienses,	navegantes	 como	ellos?
Cuarenta	años	más	tarde,	había	ya	demócratas	desarrollando
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sus	 valerosas	 actividades	 entre	 los	 aliados	 de	Esparta	 en	 el
Istmo,	incluso	en	Corinto.	Junto	con	los	atenienses,	habrían
podido	organizar	una	expedición	 imparable	a	Sicilia,	 al	 sur
de	 Italia	 y	 aún	 más	 allá.	 Con	 los	 griegos	 de	 Sicilia	 como
aliados,	habrían	podido	 atacar	 luego	 el	 objetivo	más	 lejano
de	 las	 ambiciones	 de	Atenas,	Cartago.	 La	 dependencia	 de
tropas	 mercenarias	 que	 tenía	 Cartago	 probablemente	 la
habría	 hecho	 sucumbir;	 la	 comunidad	 helénica	 establecida
en	la	ciudad	habría	ayudado	a	los	aliados	griegos,	y	Cartago,
la	alternativa	más	rica	y	más	poderosa	al	estilo	de	vida	de	los
griegos	 que	 había	 en	 el	Mediterráneo,	 se	 habría	 sometido.
Los	 valores	 de	 Atenas,	 la	 democracia	 y	 la	 prosperidad,
habrían	 florecido	 desde	 el	 norte	 de	 África	 hasta	 el	 mar
Negro.	Los	atenienses	más	brillantes	habrían	encontrado	en
el	 extranjero	 una	 nueva	 vía	 de	 escape	 para	 su	 talento.
Alcibíades,	 el	 extravagante	 aristócrata,	 el	 héroe	 bajo
sospecha	 del	 público	 ateniense,	 habría	 encajado
estupendamente	 como	 gobernador	 de	 una	 Cartago
ateniense,	 rodeado	 del	 oro,	 las	 hermosas	 doncellas	 y	 las
famosas	alfombras	de	la	ciudad.

En	cambio,	 los	años	de	 la	guerra	 se	 convirtieron	en	un
período	de	estancamiento	sombrío	y	pernicioso.	En	431	a.C.
la	opinión	pública	de	Grecia	esperaba	una	rápida	rendición
de	 los	 atenienses,	 pero	 éstos,	 siguiendo	 el	 consejo	 de
Pericles,	 se	 retiraron	 tras	 los	 Muros	 Largos,	 demasiado
fuertes	para	el	escaso	dominio	que	tenían	 los	espartanos	de
la	 guerra	 de	 asedio.	 Pericles	 había	 hablado	 de	 «aguantar
hasta	 la	 victoria»,	 pero	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	 él
sin	 duda	 tenía	 en	mente	más	 de	 un	plan	de	 supervivencia.
La	 flota	 ateniense	 estaba	 integrada	 por	 unos	 trescientos
navíos	 de	 guerra	 y	 todavía	 disponía	 de	 excelentes
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tripulaciones	 perfectamente	 adiestradas	 (aunque	 a	 veces
prestaran	 también	 servicios	 como	 remeros	 algunos
«auxiliares»	 de	 condición	 servil).	 Seguía	 dominando	 los
mares,	 colaborando	 en	 la	 importación	 de	 productos
alimenticios	 para	 la	 ciudad	 y	 ayudando	 a	 mantener	 la
seguridad	entre	los	aliados	de	Atenas.	La	capacidad	naval	de
los	 espartanos,	 por	 el	 contrario,	 era	 mínima	 y	 además
carecían	de	dinero	para	construir	y	mantener	unos	barcos	de
calidad	 superior.	 Tenían	 a	 su	 servicio	 ilotas,	 pero	 no
disponían	de	ciudadanos	libres	de	clase	humilde	dispuestos	a
servir	como	remeros.	Su	mayor	fuerza	radicaba	en	la	guerra
tradicional	 por	 tierra,	 llevada	 a	 cabo	 por	 su	 espléndida
infantería	 de	hoplitas,	 que	marchaban	 al	 son	de	 la	música,
cantando	 todavía	 los	 repelentes	 versos	 de	 Tirteo,	 con	 sus
mantos	de	púrpura	flotando	al	viento.

La	 estrategia	 de	 Pericles	 comportaba	 dejar	 a	 los
espartanos	 hacer	 lo	 poco	 que	 pudieran	 hacer,	 mientras	 los
atenienses	 continuaban	 presionando	 a	 megarenses	 y
corintios,	decisivos	desde	el	punto	de	vista	táctico.	Si	uno	de
ellos	o	 los	dos	se	pasaban	al	bando	de	 los	atenienses,	acaso
con	 un	 régimen	 democrático,	 los	 espartanos	 tendrían
cortado	 el	 paso	 al	 Ática.	 Mientras	 tanto,	 el	 éxito	 de	 los
espartanos	 en	 su	 afán	 de	 subvertir	 a	 los	 aliados	 de	 los
atenienses	 siguió	 siendo	 muy	 limitado,	 entre	 otras	 cosas
debido	 a	 que	 el	 sistema	 político	 vigente	 en	 Esparta	 y	 la
rudeza	de	casi	todos	sus	generales	constituían	una	alternativa
muy	poco	 agradable.	El	 impacto	de	 los	 espartanos	 se	 notó
principalmente	en	 las	 invasiones	anuales	del	Ática,	durante
las	 cuales	 se	 dedicaban	 a	 talar	 los	 árboles	 y	 a	 quemar	 las
cosechas.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 vencerlos	 en	 una	 batalla
campal,	 y	 los	 atenienses	 se	 negaban	 a	 plantarles	 cara	 a
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campo	 abierto,	 limitándose	 a	 acosar	 con	 su	 caballería,
recientemente	ampliada,	a	los	destacamentos	que	realizaban
alguna	incursión	de	saqueo	o	salían	en	busca	de	forraje.	Los
aliados	de	Esparta	no	podían	permanecer	mucho	tiempo	en
el	Ática:	en	sus	ciudades	no	tenían	una	mano	de	obra	como
los	ilotas,	y	por	lo	tanto	debían	regresar	a	ellas	para	recoger
la	cosecha	con	sus	propias	manos.

Pericles	 no	 había	 provocado	 la	 guerra,	 pero	 como
disponía	 de	 una	 estrategia	 racional	 para	 deshacerse	 de	 los
espartanos,	había	exhortado	a	los	atenienses	a	no	ceder	a	las
presiones	diplomáticas	 previas	 al	 estallido	del	 conflicto.	 Su
razonamiento	 era	 impecable,	 pero	 se	 vio	 frustrado	 por	 la
casualidad.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 esperara,	 los	 atenienses
fueron	 víctimas	 de	 una	 peste	 (probablemente	 tifus)	 y
Pericles	fue	uno	más	de	los	que	perecieron	a	consecuencia	de
ella.	 Deseosos	 de	 conservar	 la	 preeminencia	 política,	 sus
seguidores	 propusieron	 una	 estrategia	 cada	 vez	más	 activa,
entre	 otras	 una	 medida	 muy	 poco	 propia	 de	 Pericles:	 la
realización	 de	 una	 primera	 expedición	 a	 Sicilia,	 fuente	 de
aprovisionamiento	de	grano	de	Corinto	y	de	 los	aliados	de
Esparta.	 Aun	 así,	 los	 fracasos	 de	 Atenas	 no	 echaron	 por
tierra	el	modelo	básico	de	actuación	ideado	por	Pericles:	los
espartanos	no	podían	vencer	y	por	lo	tanto	acordaron	en	421
a.C.	firmar	una	tregua	que	los	dejaba	sin	ningún	verdadero
triunfo	 del	 que	 poder	 jactarse	 y	 sin	 popularidad	 entre	 sus
aliados.	Los	acontecimientos	bélicos	nos	ofrecen	una	visión
fascinante	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad	 de
Esparta.	El	número	de	los	guerreros	espartiatas	estaba	ya	en
declive	 y	 los	 periecos,	 los	 «habitantes	 de	 alrededor»,
empezaron	 a	 ser	 utilizados	 para	 rellenar	 las	 unidades	 de
infantería	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 formadas
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exclusivamente	 por	 espartanos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
financiero	el	Estado	espartano	era	débil	(seguía	negándose	a
acuñar	 moneda)	 y	 por	 mar,	 sus	 jefes	 militares	 eran
incompetentes.	 En	 425	 fue	 introducida	 una	 caballería
genuinamente	espartana,	pero	fue	un	fracaso.	Una	vez	fuera
de	 su	 ciudad,	 los	 gobernadores	 espartanos	 eran	 en	 su
mayoría	 hombres	 odiosos,	 educados	 para	 ser	 implacables,
carentes	por	completo	de	tacto,	con	una	marcada	tendencia
a	 las	 aventuras	 homoeróticas	 con	 sus	 súbditos	 y	 un	 uso
excesivo	 del	 autoritarismo	 militar.	 Ningún	 ejército	 griego
salía	de	campaña	sin	una	clara	conciencia	de	que	los	dioses
eran	 quienes	 vigilaban	 y	 guiaban	 su	 actuación,	 pero	 los
espartanos	 eran	 especialmente	 conscientes	 de	 ello.	 Como
todos	 los	 ejércitos	 griegos,	 respetaban	 la	 posible	 cólera	 de
«los	dioses	y	 los	héroes	 locales»,	pero	ese	respeto	alcanzaba
unas	 cotas	 extraordinarias.	Tenían	un	 sentido	muy	 elevado
de	 lo	 que	 era	 la	 cólera	divina	 y	 del	 «castigo»	 en	que	podía
incurrir	cualquier	espartano	que	pecara	contra	los	dioses.	No
era	sólo	que	«detrás	de	un	ejército	espartano	iba	un	rebaño
de	 distintos	 animales	 sacrificiales,	 listos	 para	 ser	 utilizados
en	cualquier	momento	para	comprobar	cuál	era	 la	voluntad
de	 los	 dioses».	Antes	 de	 abandonar	 su	 país,	 los	 espartanos
realizaban	 un	 característico	 «sacrificio	 de	 cruce	 de	 la
frontera»	y	no	dudaban	en	retirarse	si	 los	auspicios	 les	eran
desfavorables.	Al	 igual	que	otros	generales	en	campaña,	 los
reyes	 de	 Esparta	 y	 los	 oficiales	 de	 mayor	 rango	 podían
utilizar	a	veces	a	 los	dioses,	 los	auspicios	y	el	calendario	de
fiestas	religiosas	anuales	como	factores	flexibles,	cuyas	reglas
podían	 ser	 quebrantadas	 o	 soslayadas.	 Pero	 eran	 muy
conscientes	 de	 esas	 manipulaciones	 si	 los	 hechos
demostraban	que	su	decisión	no	había	 sido	 la	acertada.	En
mayor	 medida	 que	 las	 de	 sus	 adversarios	 atenienses,	 las
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actividades	 de	 los	 espartanos	 se	 hallaban	 limitadas	 por	 el
temor	a	los	dioses.

En	415,	 seis	años	después	de	 la	 firma	 inicial	de	 la	paz,
los	 atenienses	 decidieron	 atender	 la	 solicitud	 de	 ayuda
remitida	por	algunos	griegos	de	Sicilia	y	otros	aliados	de	la
isla	y	enviaron	una	gran	flota	a	la	zona,	con	la	esperanza	de
dominar	 Occidente.	 La	 empresa	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir
bien,	pero	se	vio	frustrada	sobre	todo	debido	a	la	pericia	y	a
la	potencia	de	su	principal	enemigo	en	la	isla,	Siracusa.	Los
atenienses	 no	 habían	 mandado	 en	 sus	 barcos	 caballos	 ni
soldados	 de	 caballería	 suficientes	 para	 hacer	 frente	 a	 un
enemigo	 particularmente	 poderoso	 en	 este	 campo.	Un	 año
después	 la	expedición	terminó	en	un	desastre	 total	para	 los
atenienses	 y	 su	 marina.	 Aun	 así	 los	 espartanos	 tardaron
mucho	 en	 aprovecharse	 de	 aquel	 regalo	 inesperado.	 En
septiembre	de	411,	tuvieron	la	mejor	oportunidad	de	alzarse
con	 la	 victoria	 cuando	 una	 flota	 ateniense	 fue	 derrotada
cerca	 de	 las	 costas	 de	 Eubea	 y	 se	 produjo	 una	 profunda
escisión	en	el	pueblo	de	Atenas	a	consecuencia	de	un	intento
de	golpe	de	Estado	antidemocrático.	Pero	una	vez	más	 los
espartanos	 desperdiciaron	 la	 ventaja	 que	 se	 les	 había
presentado.	Al	año	siguiente	hacían	de	nuevo	proposiciones
de	 paz,	 oferta	 que,	 según	 se	 dice,	 repitieron	 cinco	 años
después.

Entre	 los	 espartanos,	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	 de
411	 a	 404,	 estuvieron	 marcados	 por	 su	 continua
incompetencia	naval	y	las	carreras	de	dos	de	los	desalmados
más	 crueles	de	 la	historia	de	Grecia,	 el	 brutal	Clearco	 y	 el
despiadado	Lisandro.	Para	los	atenienses,	a	pesar	del	fracaso
de	 Sicilia	 y	 del	 violento	 golpe	 de	 estado	 de	 411,	 fueron
sorprendentemente	 unos	 años	 de	 extraordinario	 vigor
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cultural.	En	los	tensos	primeros	meses	de	411	se	estrenaron
dos	de	las	obras	maestras	del	poeta	Aristófanes,	Lisístrata	y
Las	Tesmoforias,	 en	 las	 cuales	 se	 juega	 cómicamente	 con	 el
tema	de	los	papeles	sexuales	(y	en	la	segunda	además	con	el
personaje	de	Eurípides,	el	autor	de	tragedias).	Utilizando	la
«nueva	música»	al	gusto	ateniense,	Eurípides	 supo	 llevar	el
coro	trágico	a	extremos	nunca	alcanzados	y	estrenó	además
una	de	sus	obras	maestras,	una	brutal	reelaboración	del	mito
de	 Orestes.	 Más	 tarde	 se	 retiraría	 a	 Macedonia,	 donde
compuso	 su	 mejor	 obra,	 Las	 bacantes,	 con	 su	 historia	 de
resistencia	 primero	 y	 luego	 de	 sumisión	 al	 poder	 del	 dios
Dioniso.	Los	escultores	de	la	ciudad	realizaron	también	una
de	las	obras	maestras	de	la	época	clásica,	las	imágenes	de	la
victoria	 y	 la	 procesión	 de	 reses	 para	 el	 sacrificio
representadas	en	el	 friso	del	 templo	de	Atenea,	diosa	de	 la
Victoria	 (Nike),	 cuyas	 obras	 habían	 sido	 concluidas	 poco
antes.[129]	Y	para	colmo,	el	anciano	Sófocles,	afectado	por	el
papel	que	había	desempeñado	involuntariamente	en	el	golpe
de	Estado	de	411,	estrenó	sus	dos	mejores	tragedias,	a	pesar
de	haber	sobrepasado	ya	los	ochenta	años:	Filoctetes,	sobre	el
tema	 del	 engaño,	 y	 Edipo	 en	 Colono,	 la	 obra	 que	 mejor
expresa	 la	 grandiosidad	 del	 «temperamento	 heroico».	 Los
ciudadanos	 siguieron	 polarizados	 en	 dos	 frentes,	 los
simpatizantes	de	la	oligarquía	y	los	demócratas	convencidos,
pero	 las	 tensiones	 no	 pudieron	 doblegar	 el	 genio	 de	 sus
grandes	artistas.

La	victoria	 final	de	 los	espartanos	en	404	a.C.	se	debió
en	 gran	 medida	 a	 la	 nueva	 flota	 que	 les	 financiaron	 los
persas	 y	 a	 la	 táctica	 cruel	 y	 agresiva	 de	 su	 nuevo	 líder,
Lisandro.	 Se	 vio	 favorecida	 también	 por	 la	 actitud	 de	 los
propios	 atenienses,	 cuyo	 extremismo	 los	 llevó	 a	 desterrar	 e

296



incluso	 a	 ejecutar	 a	 sus	 mejores	 generales	 a	 resultas	 de
procesos	 iniciados	 por	 motivaciones	 políticas.	 En	 404	 el
«segundo	equipo»	de	generales	 atenienses	 fue	derrotado	 en
una	batalla	naval	en	el	Helesponto,	dejando	desguarnecida	la
ruta	 marítima	 de	 la	 que	 dependían	 las	 importaciones	 de
grano	de	la	ciudad.	Los	atenienses	tuvieron	que	entregar	su
flota,	demoler	los	Muros	Largos	y	aceptar	el	establecimiento
de	 una	 oligarquía	 muy	 estricta,	 respaldada	 por	 los
espartanos.	 Se	 dice	 que	 sus	 vecinos,	 los	 tebanos	 y	 los
corintios,	 insistieron	 en	 que	 se	 destruyera	 por	 completo	 la
ciudad.

Los	más	de	veinte	años	de	guerra	intermitente	vieron	a
lo	 sumo	 cinco	 grandes	 enfrentamientos.	 No	 obstante,	 se
produjeron	más	de	cien	choques	menores	a	lo	largo	y	ancho
de	todo	el	mundo	griego.	Casi	todas	las	regiones	guardarían
recuerdos	de	momentos	de	grandísima	dificultad,	en	los	que
su	libertad	se	vio	amenazada	y	en	los	que	los	habitantes	del
país	se	expusieron	a	todo	tipo	de	peligros	con	tal	de	asegurar
su	 inmunidad	 y	 su	 supervivencia.	En	 toda	Grecia,	 remeros
sudorosos,	soldados	de	caballería	(que	todavía	montaban	sin
estribo),	 e	 incluso	 buceadores	 llevaron	 hasta	 el	 extremo	 la
capacidad	 de	 aguante	 del	 ser	 humano.	Los	 éxitos	menores
de	los	primeros	años	de	la	guerra	fueron	conmemorados	por
una	 serie	 de	 trofeos	 o	 pequeños	 monumentos	 locales	 a	 la
victoria,	 pero	 vista	 desde	 la	 distancia,	 aquella	 incoherente
situación	 de	 estancamiento	 no	 habría	 llegado	 nunca	 a
parecer	 demasiado	 significativa	 para	 nuestro	 conocimiento
de	 la	 Antigüedad	 griega.	 Al	 carecer	 de	 testimonios
importantes,	 nos	 habría	 costado	 muchísimo	 trabajo
reconstruirla	 a	 partir	 de	 las	 inscripciones	 (cuya	 datación
depende	a	veces	de	 frágiles	 conjeturas	en	 torno	al	 estilo	en
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particular	 en	 que	 fueron	 talladas	 en	 la	 piedra)	 y	 de	 las
referencias	 indirectas	 contenidas	 en	 la	 comedia	 ática.	 El
suceso	tiene	una	importancia	tan	duradera	para	el	conjunto
de	 la	 humanidad	 debido	 al	 historiador,	 superviviente	 del
conflicto,	 que	 nos	 lo	 cuenta,	 el	 aristócrata	 ateniense
Tucídides;	su	obra,	inacabada	en	el	momento	de	su	muerte,
llega	hasta	el	año	411	a.C.

Tucídides	había	nacido	en	el	seno	de	una	familia	noble
en	 ca.	 460-455	 a.C.	 y	 estaba	 emparentado	 con	 Cimón,	 la
antítesis	desde	el	punto	de	vista	político	de	Pericles.	A	pesar
de	todo,	fue	este	último	el	que	se	convirtió	en	su	ídolo	y	su
líder	ideal,	pues	era	la	voz	predominante	en	Atenas	cuando
el	joven	Tucídides	pudiera	empezar	a	asistir	a	las	asambleas
por	su	cuenta.	A	finales	de	la	década	de	440,	parecía	que	la
hegemonía	 de	 Pericles	 había	 puesto	 coto	 a	 los	 posibles
excesos	 de	 la	 democracia	 y	 de	 la	 asamblea	 ante	 la	 cual
pronunciaba	sus	discursos.	A	ojos	del	joven,	pues,	se	trataba
de	 una	 verdadera	 «edad	 de	 oro»:	 por	 su	 familia,	 por	 sus
simpatías	y	por	su	mentalidad	Tucídides	no	era	demócrata.
Habla	 en	 tono	 despectivo	 de	 los	 sucesores	 de	 Pericles	 de
tendencias	 más	 populistas	 (los	 individuos	 «más	 violentos»,
que	pretendían	ocultar	sus	fechorías	prolongando	la	guerra,
o	simplemente	«malas	personas»).	Sus	preferencias	políticas
iban	hacia	una	oligarquía	 restrictiva	que	debía	quitar	de	en
medio	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 electores	 atenienses	 («el
mejor	gobierno	que	han	tenido	los	atenienses…	al	menos	en
mi	 tiempo»).[130]	 La	 ignorancia,	 las	 disputas	 y	 la
incompetencia	 del	 «pueblo»,	 afirma,	 fueron	 las	 causas
fundamentales	del	 fracaso	de	 la	expedición	a	Sicilia.	Otros,
más	imparciales,	habrían	echado	la	culpa	a	la	debilidad	y	las
vacilaciones	 del	 principal	 general,	 Nicias.	 Pero	 para
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Tucídides,	Nicias	era	«uno	de	los	nuestros»,	un	hombre	rico,
aunque	 no	 perteneciera	 a	 la	 nobleza,	 que	 posteriormente
sería	recordado	como	un	personaje	«que	nunca	hizo	nada…
por	 el	 partido	democrático».[131]	Nicias	 recibe	 de	Tucídides
un	 último	 tributo	 de	 gloria,	 que	 refuta	 el	modelo	 habitual
seguido	por	el	autor	para	elogiar	a	los	hombres	que	hicieron
algo	grande,	 y	no	a	 aquellos	que	 fracasaron,	 a	pesar	de	 sus
buenas	intenciones.

Tucídides	 valoraba	 mucho	 la	 precisión,	 la	 «exactitud»,
utilizando	 la	 nueva	 palabra	 para	 designar	 dicho	 concepto
que	se	había	puesto	de	moda	en	griego:	A	la	hora	de	recoger
información,	 demuestra	 un	 conocimiento	 admirable	 de	 los
problemas	 que	 comportan	 los	 falsos	 recuerdos,	 y	 de	 la
necesidad	 de	 una	 «investigación	 laboriosa».[132]	 También
había	 reflexionado	 detenidamente	 acerca	 de	 los	 problemas
que	supone	el	establecimiento	de	una	cronología.	Ante	todo,
eliminó	a	los	dioses	como	explicación	del	curso	seguido	por
los	acontecimientos.	Cuando	tenía	veintitantos	años	es	muy
posible	 que	 escuchara	 una	 charla	 del	 viejo	 «investigador»,
Heródoto,	 o	 incluso	 que	 lo	 conociera	 cuando	 éste	 viajó	 a
Atenas.	 Es	 muy	 probable	 que	 su	 predecesor	 le	 pareciera
sorprendentemente	 ingenuo,	 poco	 crítico	 y	 (sin	 duda
alguna)	 supersticioso.	 No	 hay	 el	 menor	 indicio	 de	 que
escribiera	 su	 obra	 teniendo	 en	 mente	 ante	 todo	 la
«investigación»	de	Heródoto.	La	obra	de	 éste	no	 era	 tanto
un	 modelo	 cuanto	 un	 «galimatías»	 (en	 su	 opinión).
Asombrosamente	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 consideraba	 su
enfoque,	 totalmente	 distinto	 del	 de	 su	 antecesor,	 como	 un
medio	de	escribir	una	«adquisición	para	siempre».

Los	 sueños	 y	 las	 profecías,	 la	 simple	 sabiduría	 de	 los
«sabios	 consejeros»,	 la	 creencia	 en	 que	 todo	 el	 que	 va
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demasiado	 lejos	 acaba	 sufriendo	 una	 justa	 venganza	 y	 el
castigo	 divino:	 Tucídides	 excluía	 todos	 estos	 elementos
básicos	 de	 la	 obra	 de	 Heródoto,	 del	 mismo	 modo	 que
excluía	 las	 explicaciones	 basadas	 en	 maldiciones	 o	 causas
divinas.	Él	no	tenía	nada	que	ver	con	la	creencia	«arcaica»	en
que	 la	 persona	 debía	 sufrir	 por	 las	 malas	 acciones	 de	 sus
antepasados:	en	una	ocasión	en	la	que	Heródoto	veía	cómo
se	 manifestaba	 la	 justicia	 divina	 en	 acción,	 Tucídides	 ni
siquiera	habla	de	ello	y	da	 sólo	una	explicación	política.[133]

Era	 partidario	 de	 un	 nuevo	 realismo	 más	 perspicaz.	 Le
fascinaba	 el	 abismo	 que	 separa	 expectativas	 y	 resultados,
intenciones	y	 realidad.	Al	 igual	que	 le	 fascinaban	 las	malas
relaciones	 existentes	 entre	 la	 justicia	 y	 los	 intereses
personales,	 la	 realidad	 del	 poder	 y	 los	 valores	 de	 la
honestidad.	Era	consciente	de	 la	diferencia	que	había	entre
la	verdad	y	 la	argumentación	retórica.	Sabía	que	 lo	que	 los
hombres	 decían	 en	 público	 no	 era	 lo	 que	 hacían	 en	 la
práctica.	 Los	 espartanos	 empezaron	 prometiendo	 la
«liberación»	del	mundo	griego,	y	luego	traicionaron	el	valor
de	 la	 libertad.	 Tucídides	 no	 es	 ningún	 cínico,	 no	 es	 un
hombre	que	atribuya	siempre	motivos	egoístas	e	indignos	a
los	actores	del	drama.	Era	más	bien	un	hombre	realista,	pues
había	 aprendido	 la	 dura	 lección	 de	 que	 en	 las	 relaciones
interestatales,	los	más	fuertes	dominan	siempre	que	pueden,
una	 realidad	 de	 la	 vida	 que	 otros,	 declarándose	 fieles	 a	 la
justicia,	deciden	por	su	cuenta	y	riesgo	oscurecer	o	pasar	por
alto.	Él	 se	percataba	de	que	una	«política	exterior	ética»	es
una	trivialidad	vana.

Su	 Historia	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 constituye	 un
relato	sumamente	penetrante	sobre	la	libertad	y	la	justicia	y
los	límites	prácticos	que	encuentran	ambas	en	la	vida	real.	El
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lujo	le	preocupaba	menos:	estaba	dispuesto	a	admitir	que	un
individuo	combinara	 la	astucia	y	el	éxito	en	 la	vida	pública
con	 la	 perversión	 y	 los	 excesos	 en	 la	 vida	 privada.	 Veía
ejemplificada	 esta	 posibilidad	 en	 su	 pintoresco	 amigo
Alcibíades,	 durante	 la	 única	 fase	 verdaderamente	 valiosa
(411-407)	 de	 su	 dilatada	 carrera	 política	 en	 Atenas.	 El
objetivo	 explícito	 de	 Tucídides	 era	 enseñar	 a	 sus	 lectores,
pero	 lo	 que	 pretendía	 enseñar	 no	 era	 cómo	 abordar	 un
problema	militar	o	un	reto	en	el	campo	de	batalla.	Tucídides
admiraba	la	sabiduría	práctica,	las	sutiles	improvisaciones	de
un	genio	político	como	Temístocles	o	la	longitud	de	miras	y
la	 (discutible)	 constancia	de	Pericles.	Esas	 cualidades	 y	 sus
representantes	 debían	 ser	 emulados.	 Pero	 también	 deseaba
exponer	 en	 toda	 su	 crudeza,	 a	 través	 de	 la	 palabra	 y	 la
acción,	la	realidad	amoral	de	la	política	entre	los	Estados,	las
distorsiones	verbales	de	los	portavoces	diplomáticos	y	de	los
líderes	 de	 las	 distintas	 facciones,	 y	 la	 espantosa	 violencia
desencadenada	 por	 la	 revolución	 política	 «mientras	 la
naturaleza	 humana	 siga	 siendo	 la	 misma».	 Su	 diagnóstico
resulta	perfectamente	reconocible	todavía	en	la	actualidad.

Murió	probablemente	a	comienzos	de	la	década	de	390
a.C.	antes	de	concluir	su	historia:	el	relato	se	interrumpe	con
los	sucesos	de	411	a.C.	no	con	la	derrota	de	404,	que	ya	se
prevé.	 Las	 etapas	 de	 composición	 de	 los	 ocho	 libros	 que
poseemos	 nos	 recuerdan	 que	 la	 obra	 no	 fue	 escrita	 de	 una
vez:	debemos	tener	en	cuenta	ajustes	finales	de	los	puntos	de
vista	del	 autor.	No	obstante,	por	 las	partes	que	 se	nos	han
conservado	sin	acabar	podemos	ver	que	la	exposición	de	los
hechos	desnudos	de	 la	vida	de	 la	política	de	 facciones	y	de
las	 relaciones	 entre	 los	 Estados	 no	 es	 un	 relato	 crudo	 e
inhumano.	 El	 autor	 ofrece	 una	 brillante	 descripción	 de	 la
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peste	mortal	que	asoló	Atenas	a	partir	de	430,	una	verdadera
obra	 maestra	 de	 observación.	 Ante	 todo,	 no	 se	 caracteriza
por	 las	 alusiones	 a	 causas	 divinas,	 aunque	 sus	 admiradores
griegos	más	 perspicaces	 darían	 posteriormente	 este	 tipo	 de
explicaciones	al	hablar	de	pestes	similares	en	sus	respectivas
obras.	 Al	 mismo	 tiempo,	 describe	 la	 psicología	 y	 los
sufrimientos	 humanos	 de	 los	 actores	 del	 drama,	 y	 lo	 hace
con	la	comprensión	de	una	víctima:	Tucídides	simplemente
nos	 dice,	 con	 la	 sobriedad	 de	 un	 noble,	 que	 también	 él
padeció	 la	 peste.	 Su	 análisis	 humano	 es	 mucho	 más
profundo	que	la	recopilación	diaria	de	los	síntomas	externos
de	 la	 enfermedad	 realizada	 por	 el	 más	 «científico»	 de	 los
autores	griegos	de	tratados	de	medicina.	Del	mismo	modo,
su	 estudio	 de	 las	 luchas	 de	 facciones	 está	 escrito	 con	 una
compasión	 sincera	 por	 la	 difícil	 situación	 de	 los	 que
quedaron	 atrapados	 entre	 los	 extremistas.	 Expresa	 una
sincera	preocupación	por	los	valores	de	la	simple	honradez.
A	 través	de	 sus	discursos,	pero	 también,	desde	el	punto	de
vista	de	su	relato,	Tucídides	pone	de	relieve	la	fuerza	de	los
sentimientos	 y	 los	 sufrimientos	de	 los	 actores	del	drama,	 y
nos	invita	a	comprender	qué	era	ser	uno	de	ellos	en	aquellos
tiempos.	 Debemos	 entender	 la	 manera	 de	 ser	 del	 mundo,
nos	 dice;	 pero	 según	 da	 a	 entender,	 esa	 manera	 de	 ser	 es
tristísima,	 lamentable.	 El	 maestro	 del	 realismo	 es	 también
consciente	de	su	contexto,	emocionalmente	perturbador.

Los	 propios	 antiguos	 reconocían	 que	 Tucídides	 era	 la
cumbre	 de	 la	 historiografía,	 por	 duro	 y	 difícil	 que	 pudiera
parecer	 su	 estilo.	 Apenas	 treinta	 años	 más	 joven	 que
Heródoto,	pertenecía	a	una	generación	que	no	había	vivido
ninguna	 revolución	 tecnológica,	 ningún	 cambio	 repentino
en	 su	 geografía	 ni	 en	 su	 vida	 material.	 Pero	 su	 forma	 de
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presentar	 a	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo	 pertenecía,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 intelectual,	 a	 un	 universo	 mental
completamente	 distinto.	 Como	 Heródoto	 y	 tantos	 otros
historiadores	 griegos,	 escribió	 su	 obra	 en	 el	 destierro,	 lejos
de	su	ciudad	natal,	pero	no	sin	haber	escuchado	los	debates
desarrollados	 en	 la	 ciudad-estado	más	 poderosa	 de	Grecia,
no	sin	haber	participado	en	ellos	o	haber	aprendido	de	ellos,
pues	 incluso	sirvió	durante	un	breve	período	como	general.
Se	 formó	y	 se	 fortaleció	en	el	centro	del	poder,	en	Atenas,
en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 por	 primera	 vez	 se	 estaba
enseñando	 teoría	política,	 en	el	que	 las	generalizaciones	en
torno	 a	 la	 psicología	 humana	 eran	 tema	 de	 conversación
habitual	entre	los	miembros	de	su	clase,	y	en	el	que	el	poder
y	 el	 ejercicio	 del	mismo	 eran	 temas	 de	 apasionado	 interés.
Atenas	 era	 su	 Nueva	 York,	 mientras	 que	 Turios	 era	 el
Buenos	Aires	de	Heródoto.	En	 su	Historia	 de	 la	 guerra	 del
Peloponeso	 Tucídides	 afirma	 haberse	 atenido	 «lo	 más
fielmente	posible	a	la	esencia	de	lo	que	en	realidad	se	dijo»
cuando	 presenta	 los	 discursos	 de	 algunos	 selectos
contemporáneos.	 Aunque	 en	 este	 sentido	 a	 menudo	 se	 le
traduce	 mal,	 Tucídides	 rechaza	 la	 exactitud	 literal,	 pero
afirma	 que	 se	 atiene	 con	 la	 mayor	 fidelidad	 posible	 a	 la
realidad.	 Lo	 que	 se	 deduce	 de	 estas	 palabras	 es	 que	 a
menudo	se	ha	atenido	efectivamente	con	mucha	fidelidad	a
ella.	 El	 estilo	 de	 esos	 discursos	 puede	 que	 a	 veces	 sea	 del
propio	 Tucídides,	 pero	 su	 galería	 de	 oradores	 nos	 permite
escuchar	las	voces	de	un	nuevo	realismo	articulado,	el	estilo
de	la	generación	que	constituía	su	propio	contexto	personal.
A	través	de	ellos	y	de	la	perspectiva	implícita	de	Tucídides,
la	 guerra	 del	 Peloponeso	 sigue	 siendo	 la	 guerra	 más
instructiva	de	toda	la	historia	de	la	humanidad.
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Capítulo	15

SÓCRATES

Al	 entrar,	 en	 efecto,	 encontramos	 a	 Sócrates	 recién
desencadenado,	 y	 a	 Jantipa	 —que	 ya	 conoces—	 que	 llevaba	 en
brazos	a	su	hijito	y	estaba	sentada	a	su	lado.	Conque,	en	cuanto
nos	 vio	 Jantipa,	 se	puso	 a	 gritar,	 como	acostumbran	 a	hacer	 las
mujeres:	«¡Ay,	Sócrates,	por	última	vez	te	hablarán	tus	amigos	y
tú	a	ellos!».	Al	punto	Sócrates,	dirigiendo	una	mirada	a	Critón	le
dijo:	«Critón,	que	alguien	se	la	lleve	a	casa».

PLATÓN,	Fedón	60a
Pero	ya	es	hora	de	marcharnos,	yo	a	morir	y	vosotros	a	vivir.

Quién	de	nosotros	se	dirige	a	una	situación	mejor	es	algo	oculto
para	todos,	excepto	para	el	dios.

Palabras	del	«Sócrates»	de	Platón	al	jurado,
Apología	42a

Como	 tributo	 a	 la	 Atenas	 clásica,	 la	 villa	 de	 Adriano
contenía	un	«Liceo»,	una	 imitación	del	 santuario	en	el	que
había	 enseñado	 y	 conversado	 el	 más	 célebre	 de	 todos	 los
atenienses.	 No	 era	 rico	 ni	 apuesto.	 No	 escribió	 nunca	 un
libro	ni	nunca	recibió	premio	alguno.	El	propio	oráculo	de
Delfos	 lo	 declaró	 el	 hombre	 más	 sabio	 de	 Grecia,	 pero
debemos	 añadir	 que	 era	 sabio	 porque	 conocía	 su	 propia
ignorancia.	 Su	 estilo	 de	 impartir	 enseñanza	 consistía,	 al
parecer,	en	una	sucesión	de	preguntas	y	respuestas,	a	través
de	 las	 cuales	 ponía	 de	 manifiesto	 las	 opiniones
contradictorias	 de	 sus	 interlocutores.	 Sirvió	 de	 fuente	 de
inspiración	al	menos	a	dos	comedias	atenienses	que	giran	en
torno	 a	 su	 figura,	 a	 un	 conjunto	 de	 textos	 acerca	 de	 sus
supuestos	 «Diálogos»,	 a	 una	 acusación	 de	 bigamia	 y	 a	 una
serie	de	 recuerdos	 compilados	por	 Jenofonte,	 el	 sobrio	 a	 la
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vez	que	primoroso	escritor	ateniense,	con	el	fin	de	demostrar
que	 había	 adorado	 sinceramente	 a	 los	 dioses	 y	 había	 sido
contrario	 al	 mantenimiento	 de	 relaciones	 sexuales	 con
muchachos.	Pero	sobre	todo,	fue	la	fuente	de	inspiración	de
las	obras	escritas	por	su	discípulo,	Platón.	A	través	de	todas
estas	 obras	 determinó	 el	 futuro	 de	 toda	 la	 filosofía
occidental.

Y,	sin	embargo,	en	 la	primavera	de	399	un	gran	 jurado
de	 ciudadanos	 atenienses	 lo	 condenó	 a	 muerte.	 Sócrates,
afirmaba	 la	 acusación,	 «no	 reconoce	 a	 los	 dioses	 que
reconoce	 la	 ciudad»,	 introduce	 nuevas	 «divinidades»,	 y
«corrompe	a	la	juventud».[134]	Después	de	pasar	un	mes	en	la
cárcel,	murió	bebiendo	una	 copa	de	 cicuta.	La	 condena	de
un	 anciano	 de	 setenta	 años	 gordinflón	 y	 excéntrico	 que
había	 impartido	 sus	 enseñanzas	 en	 Atenas	 durante	 casi
cuarenta	viene	a	recordarnos	que	la	democracia	más	perfecta
del	 mundo	 no	 era	 liberal,	 tolerante	 ni	 partidaria	 de	 la
libertad	personal	en	todos	los	terrenos.

Sócrates	 había	 nacido	 en	Atenas	 en	 ca.	 470	 a.C.	 en	 el
seno	de	una	familia	humilde,	hijo	de	un	albañil	y,	al	parecer,
una	 vulgar	 partera.	 Era	 sorprendentemente	 feo,	 y	 tenía	 la
nariz	 aplastada,	 barriga,	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 saltones	 que
daban	 vueltas	 cuando	 hablaba.	 Era	 maravillosamente
desaliñado,	 llevaba	un	manto	 raído	 y	 a	 veces	ni	 siquiera	 se
molestaba	en	ponerse	sandalias.	Sus	prioridades	eran	otras,	y
se	 cuenta	 que	 se	 quedaba	 absorto	 en	 sus	 reflexiones,
olvidándose	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.	No	obstante,	estaba
casado	con	 Jantipa	que,	 según	 Jenofonte,	 era	una	mujer	de
un	carácter	endiablado:	«Precisamente	por	eso»,	hace	decir	a
Sócrates,	 «también	yo,	queriendo	 tener	 trato	y	alternar	con
hombres,	me	he	procurado	esta	mujer,	convencido	de	que	si
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puedo	 soportarla	 a	 ella,	 fácilmente	podré	 tratar	 a	 todos	 los
demás	hombres».[135]	Tuvo	tres	hijos	varones,	ninguno	de	los
cuales	llegó	a	nada	especial.	Demostró	además	su	capacidad
de	 aguante	 y	 su	 valentía	 participando	 al	 menos	 en	 tres
campañas	 fuera	 de	 Atenas	 como	 soldado	 de	 infantería,	 en
una	de	las	cuales	salvó	la	vida	al	controvertido	«niño	bonito»
de	 la	 ciudad,	 el	 joven	 aristócrata	 Alcibíades.	 Durante	 sus
últimos	 años,	 fue	 miembro	 del	 consejo	 en	 un	 momento
verdaderamente	 crítico	 y	 se	 opuso	 a	 la	 cruel	 propuesta	 de
condenar	a	muerte	a	 los	generales	atenienses	por	medio	de
una	 votación	 en	 bloque.	 Para	 ser	 miembro	 del	 consejo	 no
tuvo	 más	 remedio	 que	 ser	 escogido	 por	 sorteo:	 estaba
dispuesto,	por	tanto,	a	cumplir	con	su	obligación	y	hacer	lo
que	le	mandara	la	democracia,	aunque	en	sus	conversaciones
afirmaba	que	el	sorteo	era	un	sistema	estúpido	de	gobernar
un	Estado.	Dos	años	más	tarde,	después	de	un	brutal	golpe
de	Estado	en	la	ciudad,	se	opuso	a	otra	orden	indigna,	la	de
detener	a	un	meteco	y	darle	muerte.	Ciudadano	leal	en	todo
momento,	 Sócrates	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 escapar
cuando	estaba	en	la	cárcel	a	la	espera	de	ser	ejecutado	por	la
democracia	recién	restaurada.

Una	consecuencia	de	sus	actividades	es	el	hecho	de	que
ahora	 nos	 planteemos	 el	 «problema	 de	 Sócrates».	 Los
testimonios	 acerca	 de	 su	 persona	 son	 tendenciosos	 en	 dos
sentidos.	 O	 bien	 son	 hostiles	 y	 satíricos,	 o	 bien	 se
manifiestan	 enteramente	 a	 su	 favor	 e	 idealizan	 su	 figura,
como	 hacen	 sus	 discípulos	 Platón	 y	 Jenofonte.	 Si	 era	 de
familia	 humilde	 y	 no	 cobraba,	 ¿cómo	 hacía	 para	 vivir	 y
dedicarse	día	 tras	día	a	hacer	preguntas	a	 todo	el	que	 se	 le
ponía	delante	(especialmente	jóvenes	de	noble	cuna)?	No	lo
sabemos,	 pero,	 como	 a	 tantos	 académicos	 despistados,	 le
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gustaban	 los	 buenos	 banquetes	 y	 se	 dice	 que	 aguantaba	 el
vino	 de	 maravilla.	 Le	 gustaban	 también	 los	 jóvenes
hermosos	 y	 de	 buena	 familia:	 ¿Cobraba	 dinero	 o	 había
encontrado	alguna	fuente	de	ingresos	que	sus	admiradores	se
han	 encargado	 de	 hacernos	 pasar	 desapercibida?	Entre	 sus
seguidores	 hay	 dos	 discípulos	 que	 adoptaron	 posturas
diferentes	 ante	 el	 lujo.	 Uno	 se	 oponía	 a	 él	 y	 centra	 su
atención	en	el	Sócrates	«ascético»,	descalzo,	mientras	que	el
otro	 apoyaba	 el	 «placer»	 y	 lo	 consideraba	 el	 bien	 supremo,
como	 el	 Sócrates	 que	 disfrutaba	 de	 una	mesa	 de	 banquete
elegantemente	dispuesta.	Siglos	más	tarde,	un	cristiano,	san
Agustín,	 señalaba	 el	 «efecto»	 contradictorio	 de	 Sócrates	 a
este	respecto.	Parece	que	le	gustaba	pasar	una	buena	velada,
enriquecida	con	el	esplendor	de	los	atenienses	de	clase	alta,
pero	no	era	ésa	su	ambición	ni	la	medida	de	su	valía.

Sócrates	planteaba	ante	todo	preguntas	relacionadas	con
los	 valores	 y	 la	 ética.	 La	 justicia	 y	 sus	 ventajas	 eran
indudablemente	una	de	esas	preguntas	y	Sócrates	intentaría
encontrar	una	definición	clara	del	concepto	en	cuestión,	con
el	 fin	 de	 solucionar	 los	 casos	 discutidos.	 No	 enseñaba
«valores»	confirmados	por	 la	 religión,	pero	discutía	a	partir
de	 esas	 premisas.	 Posteriormente	 se	 creería,	 erróneamente,
que	decía	que	sólo	sabía	que	no	sabía	nada.	Por	el	contrario,
él	 afirmaba	 que	 carecía	 de	 sabiduría.	 A	 diferencia	 de	 un
carpintero	o	de	un	zapatero	experto	en	su	oficio,	no	tenía	un
conjunto	 de	 conocimientos	 que	 pudiera	 transmitir	 a	 otros
sistemáticamente	 demostrándolos	 en	 la	 práctica.	 Sabía
algunas	 cosas,	 pero	 no	 conocía	 ningún	 sistema.	 La
importancia	de	 todas	 esas	preguntas	 radicaba	 en	que	había
otros	 en	 Atenas	 que	 afirmaban	 haber	 encontrado	 ese
conocimiento	acerca	de	nuevos	temas	a	cual	más	interesante.
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Sócrates	es	recordado,	especialmente	por	Platón,	por	su
ironía	 o	 modestia	 burlona.	 Y	 lo	 más	 importante	 es	 que	 la
practicaba	 como	 un	 miembro	 más	 del	 grupo	 de	 los
intelectuales	en	general.	Desde	 la	década	de	440	Atenas	 se
había	convertido	en	un	imán	para	una	serie	de	pensadores	y
maestros	extranjeros	que	transformaron	los	horizontes	de	la
juventud	de	 la	 ciudad:	hacia	420	podemos	hablar	 con	 toda
justicia	de	un	abismo	generacional	entre	padres	e	hijos.	No
se	 trataba	 de	 un	 abismo	 absoluto,	 pues	 también	 algunos
viejos	escuchaban	las	nuevas	enseñanzas,	pero	desde	luego	se
produjo	un	cambio	real	y	perceptible	en	la	forma	de	razonar
y	 de	 argumentar	 de	 los	 atenienses.	 Algunos	 pensadores
enseñaban	el	arte	de	hablar;	otros	tenían	ideas	muy	radicales
acerca	 de	 los	 dioses,	 afirmando	 incluso	 que	 eran	 una
invención	 del	 hombre	 por	 motivos	 sociales.	 Seguían
enseñando	astronomía,	geometría	y	 las	 ciencias	que	habían
empezado	a	ser	cultivadas	en	Jonia;	Hipias,	del	que	se	burla
Platón,	 llegó	 incluso	 a	 elaborar	 una	 cronología	 del	 pasado.
Diferenciaban	 además	 lo	 que	 era	 «natural»	 de	 lo	 que	 era
«convencional»,	 planteando	 así	 una	 cuestión	 trascendental
para	 la	 ética	 y	 la	 sociedad	 humana:	 Protágoras	 sostenía,
según	Platón,	que	algunas	convenciones	podían	ser	de	hecho
naturales,	pues	el	hombre	es	un	animal	social	por	naturaleza.
Para	los	que	se	encontraban	dentro	de	su	círculo	mágico,	las
charlas	 de	 aquellos	 personajes	 resultaban	 apasionantes.	 El
diálogo	 de	 Platón	 titulado	 Protágoras	 capta	 el	 interés	 que
despertaban	las	visitas	de	uno	de	aquellos	grandes	hombres.
Los	oyentes	acuden	como	moscas	a	la	selecta	mansión	de	un
rico	 aristócrata,	 Calias,	 y	 se	 quedan	 a	 dormir	 en	 cualquier
rincón	con	tal	de	oír	sus	palabras.

Los	 pensadores	 siempre	 hacen	 reír	 y	 en	 425	 a.C.	 dos
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comedias	 atenienses	distintas	 arremetieron	contra	Sócrates.
La	 más	 conocida,	 Las	 nubes	 de	 Aristófanes,	 satiriza	 al
personaje	 presentándolo	 como	 un	 sofista	 que	 enseña	 que
existen	dioses	nuevos	que	llevan	nombres	tales	como	Caos	o
Torbellino,	y	niega	que	el	trueno	y	el	rayo	sean	instrumentos
del	 castigo	 de	 Zeus.	 Sócrates	 regenta	 un	 «Pensadero»	 y
cobra	por	enseñar	a	sus	discípulos	la	manera	de	hacer	que	los
argumentos	 injustos	 prevalezcan	 sobre	 los	 justos.	 Sus
excentricidades	 científicas	 significan	 que	 los	 dioses
habituales	 ya	 no	 son	 «moneda	 corriente»	 para	 él.	 Sus
discípulos	 aprenden	 a	 comportarse	 de	 manera	 inmoral.
Hacen	trampas,	se	conducen	injustamente	y	pegan	incluso	a
sus	 ancianos	 padres.	 Al	 final	 de	 la	 obra,	 uno	 de	 estos
progenitores	 pide	 que	 quemen	 el	 «Pensadero»	 diciendo:
«¿Con	 qué	 propósito	 ofendíais	 a	 los	 dioses	 y	 escudriñabais
las	posaderas	de	la	Luna?	Persigue,	golpea,	dispara.	Por	mil
razones,	pero	sobre	todo	por	una:	pues	sabes	que	ofendían	a
los	dioses».[136]

Parece	 que	Aristófanes	 acudía	 a	 cenas	 a	 las	 que	 asistía
también	Sócrates	y	que	gastaba	bromas	con	él.	Sin	embargo,
el	 trato	 social	 puede	 ser	 compatible	 con	 el	 desprecio	 y	 la
burla	en	privado,	sobre	todo	cuando	uno	de	los	contertulios
es	 un	 intelectual.	 Quizá	 algunos	 de	 los	 espectadores	 y
lectores	de	Aristófanes	fueran	tan	refinados	como	alguno	de
los	 académicos	 modernos	 especializados	 en	 él	 que
consideraran	la	exagerada	agresividad	del	padre	agraviado	de
la	 obra	 un	 simple	 chiste	 más.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos
seguramente	la	entendieran	al	pie	de	la	letra.

Esos	 ataques	 se	 inscribían	 en	 un	 contexto	más	 amplio.
En	 la	 década	 de	 430	 parece	 que	 había	 sido	 aprobado	 en
Atenas	 un	 decreto	 en	 virtud	 del	 cual	 la	 impiedad	 se
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convertía	en	delito	y	quedaban	incursos	en	juicio	sumarísimo
«quienes	 no	 creyeran	 en	 cuestiones	 divinas	 o	 enseñaran
doctrinas	 sobre	 las	 cosas	 de	 lo	 alto».[137]	 La	 democracia	 no
toleraba	el	ateísmo,	pero	fue	precisa	una	crisis	o	algún	tipo
de	maniobra	política	para	que	se	convirtiera	en	una	cuestión
importante	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia.	En	 415	 a.C.	 poco
antes	 de	 que	 zarpara	 la	 desafortunada	 expedición	 de	 los
atenienses	 a	 Sicilia,	 un	 grupo	 organizado	 de	 gamberros
mutiló	 los	 falos	 en	 erección	 de	 las	 hermas	 situadas	 en	 las
calles	de	Atenas.	Por	temor	a	que	se	produjera	un	golpe	de
Estado,	 el	 pueblo	 procesó	 a	 los	 sospechosos	 y	 descubrió
incluso	a	otros	que	habían	profanado	en	sus	casas	el	secreto
de	los	ritos	mistéricos	de	Eleusis,	por	los	que	tanta	devoción
sentían	 los	atenienses.	Entre	 los	culpables	había	 jóvenes	de
noble	 cuna,	 la	 mayoría	 de	 veintitantos	 o	 treinta	 años,	 que
probablemente	 habían	 recibido	 las	 enseñanzas	 de	 los
intelectuales.	 El	 profanador	 más	 espectacular	 de	 los
Misterios	de	Eleusis	fue	Alcibíades,	hombre	de	gran	talento
perteneciente	 a	 una	 familia	 noble,	 sumamente	 apuesto	 y
afectado	al	hablar,	cuya	audacia	y	cuya	presencia	en	la	escena
política	 eran	 deseadas	 por	 todos.	 Era	 además	 el	 discípulo
más	 famoso	 de	 Sócrates	 y,	 según	 la	 opinión	 de	 muchos,
también	uno	de	sus	amantes.

En	 la	 primavera	 de	 399	 el	 proceso	 que	 se	 abrió	 contra
Sócrates	 fue	 por	 «impiedad»	 y	 las	 acusaciones	 presentadas
contra	 él	 reflejaban	 la	 sátira	 desarrollada	 en	 la	 comedia	 de
Aristófanes.	 Se	 decía	 que	 introducía	 «nuevos	 dioses»,	 cosa
que	no	era	delito	en	sí	misma,	excepto	si	los	«nuevos»	dioses
excluían	el	culto	de	los	dioses	tradicionales	de	la	ciudad.	Se
afirmaba	 que	 las	 supuestas	 divinidades	 científicas	 de
Sócrates	hacían	precisamente	eso,	y	él	mismo	era	conocido
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por	 apelar	 a	 la	 guía	de	una	 «divinidad	 interior»	que,	 según
Platón,	 le	 prohibía	 hacer	 determinadas	 cosas	 y,	 según
Jenofonte,	 le	daba	también	órdenes	en	sentido	positivo.	La
consecuencia	implícita	de	todo	ello	era	el	ateísmo,	y	además
Sócrates	«corrompía	a	la	juventud».

Según	 nuestra	 mentalidad,	 «corrupción»	 supone	 acoso
sexual.	 Evidentemente	 esta	 cuestión	 tenía	 mucho	 que	 ver
con	la	reputación	de	Sócrates,	aunque	Aristófanes	la	pasara
por	alto.	Las	protestas	de	Platón	y	Jenofonte	en	este	sentido
son	 demasiado	 insistentes.	 El	 Sócrates	 de	 Jenofonte
reconoce	que	siempre	está	«enamorado	de	alguien»,[138]	pero
deplora	los	actos	homosexuales:	reprende	a	un	ateniense	que
está	 a	 punto	 de	 realizar	 uno	 y	 lo	 critica	 por	 comportarse
como	un	 lechoncillo	que	 se	 restriega	 contra	una	piedra.	El
Sócrates	 de	 Platón	 reconoce	 que	 le	 excita	 aunque	 sólo	 sea
atisbar	el	cuerpo	de	un	muchacho	hermoso	por	debajo	de	su
túnica.	Platón	 lo	 absuelve	 además	 enfáticamente	 del	 delito
de	haber	mantenido	relaciones	sexuales	con	Alcibíades:	éste
lo	deseaba,	nos	dice	el	filósofo,	pero	se	supone	que	Sócrates
se	 durmió	 castamente	 en	 sus	 brazos.	 La	 vida	 social	 de
Sócrates	está	llena	de	amantes	y	pasiones	homoeróticas:	una
pieza	 singular	 de	 sus	 conocimientos	 personales	 era	 desde
luego	el	dios	del	amor.

Para	 los	 jurados	 atenienses	 de	 399	 a.C.	 lo	 más
importante	 era	 la	 influencia	 moral	 ejercida	 por	 Sócrates
sobre	 sus	 discípulos	más	 famosos.	Al	 rechazar	 a	 los	 dioses
aceptados	 por	 la	 mayoría,	 ¿no	 estaba	 acaso	 fomentando
abiertamente	una	conducta	amoral?	En	este	sentido	algunos
acontecimientos	 recientes	 hablaban	 en	 contra	 suya.	 Su
amado	 Alcibíades	 se	 había	 conducido	 de	 modo	 ofensivo
contra	 Atenas,	 desertando	 incluso	 y	 pasándose	 a	 los
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espartanos.	 Su	 querido	 Cármides	 había	 acabado	 formando
parte	 de	 la	 abominable	 decarquía	 que	 había	 aterrorizado	 a
Atenas	 durante	 la	 última	 fase	 del	 golpe	 de	 Estado	 que	 se
produjo	 al	 término	 de	 la	 guerra	 con	 el	 respaldo	 de	 los
espartanos.	Critias,	de	rubia	cabellera,	siempre	tan	cariñoso,
había	 demostrado	 un	 comportamiento	 abyecto,	 siendo	 el
cerebro	oculto	tras	el	gobierno	de	los	Treinta	Tiranos,	con	el
que	había	dado	comienzo	la	ruina	de	la	ciudad	y	que	había
costado	la	vida	a	muchos	atenienses	inocentes.

En	 la	 primavera	 de	 399	 la	 amnistía	 vigente	 prohibía
presentar	 acusaciones	 de	 delitos	 políticos	 relacionados	 con
aquellos	horribles	acontecimientos.	Sócrates	 fue	acusado	de
otros	 crímenes,	 pero	 sus	 acusadores	 citarían	 las	 malas
compañías	que	había	cultivado:	aparentemente	aquélla	era	la
prueba	definitiva	de	su	influencia	inmoral	e	irreligiosa.	Uno
de	 los	 acusadores,	 Méleto,	 había	 intentado	 ya	 procesar	 a
Andócides,	 otro	 aristócrata	muy	 impopular,	 acusándolo	 de
impiedad:	 probablemente	 sea	 el	 orador	 que	 pronunció	 un
discurso	 relacionado	 con	 este	 caso	 que	 ha	 llegado	 hasta
nuestras	manos	 y	que	 está	 lleno	de	 fanatismo	 religioso.	La
maniobra	se	nos	escapa,	pero	lo	cierto	es	que	luego	Méleto
colaboró	 en	 el	 procesamiento	 de	 Sócrates.	 No	 es	 que	 las
doctrinas	 de	 Sócrates	 fueran	 favorables	 a	 la	 tiranía	 ni
respondieran	 a	 la	 filosofía	 política	 de	 una	 junta	 de
dictadores:	aunque	pensaba	que	la	utilización	del	sorteo	era
una	 tontería,	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 aguantarse	 y	 de
conciliar	 semejante	 opinión	 con	 la	 participación	 en	 la
democracia.	 Sus	 amigos	 más	 célebres	 estaban	 ya
corrompidos	 antes	 de	 que	 él	 los	 conociera;	 habían	 sido
viciados	 por	 su	 familia	 y	 por	 su	 posición	 social,	 y	 Sócrates
sólo	 fue	 culpable	 de	 no	 convertirlos	 a	 la	 buena	 causa.	 La
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forma	 legal	 de	 su	 juicio	 dejaba	 al	 jurado	 la	 posibilidad	 de
elegir	 entre	 las	 penas	 propuestas	 por	 una	 y	 otra	 parte.	 La
acusación	propuso	 la	pena	de	muerte,	y	si	Sócrates	hubiera
propuesto	 el	 destierro	 o	 el	 pago	 de	 una	 elevada	 multa,
seguramente	se	habría	salvado.	Pero	no	lo	hizo,	porque	sabía
que	el	juicio	era	injusto	y	suponía	una	burla	de	lo	que	había
sido	toda	su	vida.	A	Platón	debemos	el	sublime	discurso	de
defensa	que	el	 interesado	no	 se	 tomó	nunca	 la	molestia	de
preparar.	En	él,	«Sócrates»	se	imagina	que	pasará	la	vida	en
el	más	allá	disertando	sobre	filosofía	con	sus	discípulos.	Ésa
era,	por	 supuesto,	 su	misión,	y	 como	el	más	allá	es	eterno,
lógicamente	 se	 ahorraría	 el	 peligro	 de	 la	 fatiga	 y	 el
aburrimiento	que	supone	la	acción	tutorial.
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Capítulo	16

LA	LUCHA	POR	LA	LIBERTAD	Y	LA

JUSTICIA

Declaraciones	como	ésta	deben	hacerse	de	vez	en	cuando	para
asustar	 y	 disuadir	 a	 los	 conspiradores.	 La	 población	 libre	 y	 las
cosechas	deben	ser	 llevadas	a	 la	ciudad,	y	el	que	 lo	desee	puede
coger	y	llevarse	del	campo	los	bienes	de	todo	el	que	desobedezca
sin	 por	 ello	 recibir	 castigo	 alguno…	 No	 deben	 celebrarse
reuniones	de	ningún	tipo	en	ninguna	parte,	ni	de	día	ni	de	noche,
y	 las	 que	 sean	 verdaderamente	 necesarias	 tendrán	 lugar	 en	 la
asamblea	 o	 en	 el	 consejo	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 público.
Ningún	adivino	debe	realizar	sacrificios	en	privado	sin	que	haya
un	magistrado	delante.	Los	varones	no	deben	reunirse	a	cenar	ni
celebrar	banquetes,	sino	que	cada	uno	cenará	en	su	casa,	excepto
en	caso	de	bodas	o	banquetes	fúnebres,	e	incluso	en	estos	casos	el
acto	debe	ser	notificado	previamente	a	los	magistrados.

ENEAS	TÁCTICO,	acerca	de	las	medidas	a	adoptar	durante	el
ataque	de	un	invasor,	10.3-5

(finales	de	la	década	de	350	a.C.)

Los	 cuarenta	 años	 más	 o	 menos	 que	 siguieron	 a	 la
inesperada	victoria	de	los	espartanos	sobre	los	atenienses	son
un	 calidoscopio	 de	 guerras,	 alianzas	 en	 continuo	 cambio	 y
breves	 períodos	 de	 hegemonía	 de	 las	 distintas	 grandes
potencias	 de	 Grecia.	 Pero	 tras	 esa	 confusión	 aparente,	 los
ideales	 de	 justicia	 y	 libertad	 siguieron	 siendo	 defendidos
apasionadamente	 e	 interpretados	 de	 formas	 muy	 variadas.
Algunas	poleis	menores	 se	 beneficiaron	 de	 la	 pérdida	 de	 la
hegemonía	 por	 parte	 de	 las	 distintas	 potencias.	 Fuera	 de
Esparta	y	Atenas,	los	ciudadanos	de	las	demás	comunidades
griegas	volvieron	a	tener	el	protagonismo.
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Desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural,	 la	 concentración	 del
pensamiento,	 el	 teatro	 y	 las	 artes	 en	 una	 sola	 gran	 ciudad,
Atenas,	se	vio	disminuida	cuando	el	poder	y	las	finanzas	de
ésta	 dejaron	 de	 ser	 excepcionales	 a	 partir	 de	 404	 a.C.
Probablemente	murieran	la	mitad	de	sus	ciudadanos	varones
(que	habrían	quedado	reducidos	en	403	a.C.	a	unos	25.000,
en	vez	de	los	50.000	o	más	que	había	en	la	década	de	440),
pero	 el	 legado	 cultural	 de	Atenas	 no	murió.	Dicho	 legado
siguió	difundiéndose	fuera	del	Ática,	pues	nunca	dejó	de	ser
la	 «educación	 de	Grecia»,	 como	 lo	 había	 llamado	Pericles.
Los	 escultores	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 grandioso
programa	 de	 construcciones	 de	 la	 Acrópolis	 de	 Atenas
emigraron	 a	 las	 cortes	 de	 algunos	 mecenas	 dinásticos	 y	 se
llevaron	 consigo	 los	 secretos	 de	 su	 oficio.	 Las	 casas	 de	 las
familias	 de	 la	 buena	 sociedad	 del	 Ática	 habían	 sido
decoradas	con	hermosas	pinturas	murales,	pero	cuando	estos
patronos	 se	 eclipsaron,	 apareció	 una	 nueva	 escuela	 de
pintores	 que	 siguió	 sus	 pasos	 en	 Sición,	 ciudad	 del
Peloponeso	que	había	estado	fuera	de	órbita	durante	casi	dos
siglos.	 Los	 teatros,	 invención	 ateniense,	 empezaron	 a
aparecer	por	todo	el	mundo	griego	y	en	ellos	se	estrenarían
las	últimas	obras	maestras	de	la	dramaturgia	ateniense	como
una	 parte	 más	 del	 repertorio.	 Los	 nuevos	 dinastas	 de	 la
época,	 los	 tiranos	 de	 Sicilia	 y	 los	 reyes	 de	 Macedonia,
compartirían	su	admiración	por	los	grandes	actores.

Surgieron	además	nuevos	centros	de	éxito	y	prosperidad.
En	el	norte	de	Grecia,	en	 la	península	Calcídica	 (cerca	del
actual	monte	Athos),	empezó	a	prosperar	una	poderosa	liga
de	 ciudades	 encabezada	 por	 Olinto,	 la	 ciudad	 cuyo	 plan
urbanístico	y	cuyos	niveles	de	confort	y	de	lujo	son	los	mejor
conocidos	 de	 la	 historia	 de	 Grecia:	 el	 rey	 Filipo	 de
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Macedonia,	el	padre	de	Alejandro	Magno,	arrasó	 la	ciudad
en	 348	 a.C.	 conservándola	 así	 para	 los	 arqueólogos	 y
convirtiéndola	 en	 una	 especie	 de	 precursora	 griega	 de
Pompeya.	Como	muchas	otras	ciudades	del	mundo	griego,
fue	trazada	siguiendo	un	esquema	perfectamente	planificado
desde	el	punto	de	vista	formal.	Este	esquema	reticular,	con
bloques	 de	 edificios	 regulares,	 no	 fue	 un	 invento	 ateniense
(era	 conocido	 en	 las	 ciudades	 griegas	 de	 Occidente,	 por
ejemplo	en	Metaponto),	ni	fue	necesariamente	una	creación
o	 un	 reflejo	 de	 la	 democracia.	 En	 Olinto	 apareció	 en	 la
década	 de	 430,	 pero	 puede	 que	 debiera	 algo	 a	 un	 singular
innovador	 del	 que	 también	 se	 había	 beneficiado
recientemente	 Atenas.	 Durante	 las	 décadas	 de	 440	 y	 430
había	sido	remodelada	la	zona	situada	detrás	del	puerto	de	la
ciudad,	el	Pireo:	especialmente	el	ágora	de	la	localidad	había
sido	 diseñada	 por	 el	 excéntrico	 Hipodamo,	 un	 extranjero
originario	de	Mileto.	Hipodamo	era	un	teórico,	un	soñador
desde	el	punto	de	vista	social,	y	un	planificador,	que	creía	en
la	utilidad	de	 las	 «zonas»	y	divisiones	 en	el	 trazado	de	una
ciudad;	 en	 443	 a.C.	 fue	 invitado	 a	 trabajar	 en	 el	 plan
urbanístico	de	la	colonia	enviada	por	los	atenienses	a	Turios.
Quizá	 ejerciera	 una	 influencia	 especial	 debido	 al	 libro	 que
escribió	 acerca	 de	 sus	 teorías.	Desde	 luego	 los	 arqueólogos
han	sacado	a	 la	 luz	un	plan	regular	en	forma	de	parrilla	en
Rodas,	 donde	 también	 se	dice	que	 trabajó	Hipodamo.	Ese
tipo	de	planificación	caracterizaría	a	numerosas	ciudades	del
siglo	IV:	uno	de	los	casos	más	palmarios	es	el	de	la	pequeña
localidad	 de	 Priene,	 en	 Asia	 Menor,	 que	 fue	 fundada	 de
nuevo	 entre	 350	 y	 330	 a.C.	 La	 labor	 de	 Hipodamo	 en
Atenas	probablemente	fuera	importante	por	la	adopción	de
ese	 tipo	 de	 planificación,	 sobre	 todo	 si	 en	 su	 «libro»	 se
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analizaban	 esos	 principios:	Atenas,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 la
responsable	 de	 la	 adopción	 generalizada	 de	 dichos
principios.

El	 fin	 del	 imperio	 ateniense	 disminuyó	 también	 el
atractivo	 de	 Atenas	 como	 meta	 de	 los	 viajes	 de	 los
intelectuales.	 En	 este	 terreno	 la	 ciudad	 siguió	 siendo
importante,	 pero	 no	 ya	 fundamental.	 Aunque	 Platón,	 que
vivió	 casi	 toda	 su	 vida	 en	 Atenas,	 idealizaba	 los	 avances
realizados	recientemente	en	el	terreno	de	las	matemáticas,	el
mayor	 matemático	 y	 astrónomo	 de	 la	 época,	 Eudoxo,
apareció	 en	una	población	hasta	 entonces	 relegada,	Cnido,
en	Asia	Menor.	En	Atenas	las	opciones	más	populares	eran
la	 retórica,	 esto	 es,	 el	 arte	 de	 hablar	 y	 de	 escribir,	 y	 la
filosofía.	 Durante	 muchos	 años,	 llegarían	 a	 Atenas
discípulos	de	todos	los	rincones	del	mundo	griego	deseosos
de	 estudiar	 con	 el	 gran	 maestro	 literario,	 Isócrates.	 No
obstante,	 la	prosa	de	Isócrates	se	resintió	de	su	alejamiento
de	la	vida	política	activa;	incluso	en	la	actualidad,	cuando	las
analizan	 los	 ordenadores,	 sus	 obras	 tienen	 un	 ritmo
tediosamente	 previsible.	 Isócrates	 atacó	 a	 los	 que	 eran
intelectualmente	 superiores	 a	 él,	 a	 los	 filósofos	 que
estudiaban	 con	 Platón.	 Se	 desencadenó	 una	 verdadera
«guerra»	en	el	ámbito	de	la	educación	superior,	pero	Platón
y	luego	Aristóteles	serían,	como	veremos,	los	vencedores.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 el	 principal
acontecimiento	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 IV	 fue	 la
reanudación	de	 la	 brutal	hegemonía	de	 los	 espartanos,	 a	 la
que	seguiría	 la	ansiada	caída	de	su	principal	base	de	poder.
A	 finales	 del	 siglo	 V,	 Lisandro	 ya	 había	 planteado	 graves
cuestiones	en	torno	al	problema	de	hasta	dónde	debía	llegar
la	preeminencia	de	un	individuo	en	el	grupo	de	los	llamados
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«iguales»	 de	 Esparta.	 Había	 desafiado	 la	 oposición	 del
sistema	 al	 lujo	 y	 a	 las	 importaciones	 de	 riquezas	 del
extranjero:	en	esta	época	los	perniciosos	efectos	del	«lujo»	se
estudiaron	sobre	todo	en	relación	con	los	ideales	espartanos.
La	 «molicie»	 y	 la	 extravagancia	 personal	 eran	 consideradas
vicios	sociales	por	los	moralistas	de	la	época.	Constituían	los
rasgos	 característicos	 de	 los	 déspotas	 (los	 titulares	 de	 los
reinos	de	Chipre	eran	ejemplos	particularmente	«malos»)	y
socavaban	 de	 mala	 manera	 las	 sociedades	 guerreras	 (la
debilidad	 del	 Imperio	 Persa	 del	 siglo	 IV	 sería	 achacada	 de
modo	harto	superficial	al	«lujo»).

Gracias	a	los	saqueos	y	las	victorias	de	finales	del	siglo	V,
llegaron	cientos	de	talentos	de	plata	a	Esparta,	cuyos	ideales
seguían	 siendo	 profundamente	 contrarios	 a	 su
incorporación.	Otros	tesoros	fueron	retenidos	o	controlados
por	 el	 propio	 Lisandro.	 Éste	 no	 sucumbió	 personalmente
víctima	del	lujo;	más	bien	fue	todo	un	maestro	en	el	arte	del
soborno	y	de	la	corrupción	de	otros.	Desde	406	a.C.	diseñó
sus	peculiares	versiones	de	«libertad»	y	de	«justicia»	para	las
demás	 comunidades	 griegas.	 Sus	 planes	 comportaban	 el
sometimiento	de	ciudades	enteras	a	decarquías	o	camarillas
de	 diez	 hombres	 descaradamente	 pro	 espartanos	 y
antidemocráticos.	 Consecuencia	 de	 todo	 ello	 fue	 una
«incontable	 matanza	 de	 demócratas	 populistas	 de	 las
ciudades»:	 Si	 esto	 ocurrió	 en	 otros	 lugares,	 ¿qué	 no	 haría
Lisandro	 a	 una	 Atenas	 derrotada?	 Se	 dice	 que	 propuso	 la
esclavización	de	toda	la	población	de	la	ciudad,	mientras	que
un	 tebano,	 el	 odioso	 Erianto,	 llegó	 a	 exigir	 incluso	 que
Atenas	 fuera	 arrasada	 y	 que	 el	 Ática	 fuera	 convertida	 en
terreno	de	pasto	para	las	ovejas.	Tebas	y	Corinto	insistían	en
la	necesidad	de	destruir	Atenas.
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Durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 gran	 guerra,	 Esparta
había	contado	con	la	ayuda	—desde	407	a.C.	en	adelante—
de	 un	 joven	 príncipe	 persa,	 Ciro.	 Y	 en	 cuanto	 acabó	 la
guerra	tuvo	que	ayudar	a	este	Ciro	en	un	auténtico	 intento
de	 fratricidio,	 la	 campaña	 que	 organizó	 para	 asesinar	 a	 su
hermano	Artajerjes,	el	legítimo	heredero	del	trono	de	Persia.
Ciro	 fracasó	 en	 su	 intento	 y	murió	 en	Mesopotamia	 en	 el
otoño	de	401,	mientras	 combatía	 en	 el	 campo	de	batalla	 a
lomos	de	 su	 indómito	caballo	Pasacas.	En	consecuencia,	 el
soberano	 persa	 que	 de	 ese	 modo	 había	 logrado	 sobrevivir
pasó	a	considerar	a	Esparta	su	principal	enemigo	en	Grecia.
Los	espartanos	no	tardaron	en	tener	problemas	también	en
Grecia.	 En	 403,	 finalmente	 pactaron	 con	 los	 demócratas
atenienses	que	habían	logrado	sobrevivir,	pero	su	hegemonía
incontestable	les	alienó	rápidamente	el	apoyo	de	corintios	y
tebanos.	 Y	 así	 estos	 últimos	 iniciaron	 una	 guerra	 contra
Esparta	aliándose	precisamente	con	los	atenienses,	a	los	que
poco	 antes	 habían	 querido	 aniquilar;	 los	 aliados	 contaron
con	 la	 asistencia	 en	 barcos	 y	 dinero	 del	 rey	 de	 Persia,
decididamente	 antiespartano.	 Esta	 guerra	 supuso	 por	 lo
menos	el	fin	de	Lisandro,	que	murió	en	el	campo	de	batalla
a	 finales	 del	 verano	 de	 395	 en	 la	 Grecia	 central.	 Sus
ambiciones	 habían	 llegado	 a	 atemorizar	 incluso	 a	 sus
compatriotas.	A	su	muerte,	se	dice	que	se	encontraron	en	su
casa	los	supuestos	planes	que	había	elaborado	para	reformar
la	monarquía	espartana.	Se	cuenta	que	resultaron	demasiado
persuasivos	para	que	el	que	los	encontró,	el	rey	Agesilao,	se
atreviera	a	 leerlos	en	público,	por	 lo	que	fueron	destruidos.
Esta	 curiosa	 anécdota	 tuvo	 consecuencias	 para	 todas	 las
partes	implicadas.[139]

En	 el	 curso	 de	 esta	 nueva	 guerra,	 los	 atenienses
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dependieron	básicamente	de	la	ayuda	del	rey	de	Persia,	pero
cuando	su	fortuna	comenzó	a	renacer,	se	lanzaron	a	hostigar
los	 territorios	de	 los	persas	en	Asia	Menor.	A	finales	de	 la
década	de	 390	 los	 atenienses	 empezaron	 a	 jugar	 fuerte:	 no
dudaron	 en	 prestar	 ayuda	 a	 los	 rebeldes	 de	 Chipre	 y	 de
Egipto,	 como	 si	 quisieran	 resucitar	 las	 ambiciones	 sobre
Asia	 que	 habían	 acariciado	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 450.
Para	 recuperar	 el	 favor	 de	 los	 persas,	 los	 espartanos
acordaron	devolverles	Chipre	y	las	ciudades	griegas	de	Asia
Menor:	 resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 la	 firma	 de	 un	 tratado
espartano-persa,	que	dio	 lugar	en	términos	más	generales	a
la	«Paz	del	Rey»	de	386	a.C.	Después	de	esta	grave	traición
a	 la	 libertad	 de	 los	 griegos,	 los	 espartanos	 empezaron	 a
abusar	brutalmente	del	principio	de	«autonomía»	que	habían
ofrecido	a	Grecia	según	los	términos	de	la	Paz	del	Rey.	La
«autonomía»	 era	 una	 especie	 de	 libertad,	 pero,	 como
siempre,	 una	 libertad	 con	 restricciones:	 se	 presuponía	 la
existencia	 de	 una	 potencia	 externa	 lo	 bastante	 fuerte	 como
para	 saltársela	 a	 la	 torera.	 Los	 espartanos	 no	 tardaron	 en
poner	en	práctica	esta	definición.	Arrasaron	la	ciudad	vecina
de	 Mantinea,	 en	 Arcadia,	 que	 consideraban	 poco	 de	 fiar,
afirmando	 que	 la	 «autonomía»	 exigía	 su	 división	 en
pequeñas	aldeas.

Durante	 los	 quince	 años	 siguientes	 se	 demostró	 cuan
acertada	 era	 la	 prudencia	 mostrada	 por	 los	 grandes
historiadores.	La	vieja	 creencia	de	Heródoto	en	el	 «orgullo
antes	 que	 la	 caída»	 se	 vio	 rápidamente	 confirmada	 por	 el
eclipse	 de	 Esparta,	 lo	 mismo	 que	 la	 clarividente	 idea	 de
Tucídides	de	que	en	las	relaciones	interestatales	la	«justicia»
es	 el	 pretexto	 que	 ponen	 los	 débiles	 cuando	 carecen	 de
fuerza	para	hacer	 valer	 sus	 intereses.	A	pesar	de	 la	Paz	del
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Rey	de	386,	los	espartanos	efectuaron	incursiones	de	saqueo
gratuitas	 contra	Tebas	 y	Atenas.	Se	 trasladaron	 también	al
norte,	 respondiendo	 a	 la	 petición	 de	 ayuda	 del	 rey	 de
Macedonia,	 con	 el	 fin	 de	 restablecerlo	 en	 el	 trono.	 Todas
estas	 empresas	 tendrían	 repercusiones	 negativas	 para	 ellos.
En	379	los	tebanos	expulsaron	a	la	guarnición	impuesta	por
los	 espartanos	 y	 se	 volvieron	 favorables	 a	 la	 democracia	 y
decididamente	 antiespartanos.	 En	 la	 primavera	 de	 377	 los
atenienses,	 a	 la	 sazón	 muy	 debilitados,	 empezaron	 a
reclamar	justicia	y	a	invitar	a	sus	aliados	griegos	a	unirse	en
una	 nueva	 «Confederación»	 antiespartana	 que	 evitaría
incurrir	en	los	supuestos	motivos	de	queja	de	los	tiempos	del
«imperio»	de	Atenas.	La	«Confederación»	fue	un	gran	éxito
y	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 se	 habían	 integrado	 en	 ella	 más	 de
setenta	 aliados.	 En	 cuanto	 al	 rey	 de	 Macedonia,	 fue
restaurado	en	el	trono	gracias	a	Esparta,	pero	cuarenta	años
más	tarde,	Filipo	I	y	luego	Alejandro	Magno	mostrarían	una
actitud	 claramente	 antiespartana;	 su	 diplomacia	 y	 sus
campañas	 militares	 contribuirían	 a	 aislar	 todavía	 más	 a
Esparta	 dentro	 de	 Grecia.	 Vista	 la	 situación
retrospectivamente,	 los	 espartanos	 deberían	 haber	 hecho
caso	omiso	a	las	peticiones	de	ayuda	de	los	macedonios.

Ninguna	ciudad-estado	de	Grecia	quería	la	guerra	por	la
guerra,	y	 la	propia	hegemonía	de	los	espartanos	provocó	su
caída.	La	incursión	realizada	contra	el	Pireo	en	la	década	de
370	ofendió	muchísimo	a	los	atenienses	y	además	las	tropas
espartanas	 continuaron	 desafiando	 a	 los	 tebanos,	 que	 les
eran	hostiles	y	habían	empezado	a	expandirse	en	el	marco	de
su	confederación	de	ciudades	vecinas.	En	371	se	produjo	el
punto	 de	 inflexión.	 Tras	 intentar	 detener	 una	 vez	 más	 la
expansión	 regional	 de	 Tebas,	 los	 espartanos	 perdieron	 en
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Leuctra	 una	 batalla	 trascendental	 por	 tierra	 frente	 a	 la
compacta	 formación	 en	 línea	 de	 los	 tebanos.	 Uno	 de	 sus
reyes	 quedó	 atrapado	 junto	 con	 su	 caballería	 delante	 de	 la
infantería,	 condenando	 a	 los	 espartanos	 a	 la	 peor	 derrota
jamás	 sufrida.	 Más	 tarde	 se	 diría	 que	 los	 dioses	 y	 los
presagios	 habían	 sido	 contrarios	 a	 los	 espartanos	 y	 que	 la
batalla	había	tenido	lugar	en	un	sitio	en	el	que	los	soldados
espartanos	 habían	 violado	 a	 unas	 hermanas	 en	 un	 pasado
legendario.[140]	 De	 ser	 así,	 las	 doncellas	 violadas	 habrían
tomado	justa	venganza.

Las	 consecuencias	 fueron	 aprovechadas	 de	 inmediato
por	los	ciudadanos	de	las	comunidades	griegas	del	sur	a	 las
que	Esparta	había	aterrorizado	durante	siglos.	En	el	verano
de	370	el	general	tebano	Epaminondas	fue	invitado	a	cruzar
el	Istmo	y	pudo	realizar	así	el	sueño	que	durante	tantos	años
habían	 abrigado	 los	 enemigos	 de	 Esparta	 de	 invadir	 el
propio	territorio	de	Laconia.	La	derrota	de	Esparta	produjo
dos	 grandes	 bienes.	 Los	 mesenios,	 sus	 vecinos,	 lograron
reagruparse	 por	 fin	 y	 formar	 una	 comunidad	 griega	 libre,
estatus	 que	 les	 había	 sido	 negado	 durante	 casi	 trescientos
cincuenta	años.	Los	tiempos	de	su	esclavitud,	convertidos	en
ilotas,	habían	acabado	y	para	subrayar	el	hecho	construyeron
unas	 impresionantes	 murallas,	 sistema	 defensivo	 que	 los
espartanos	 habían	 odiado	 siempre.	 Mientras	 tanto,	 los
arcadios	 decidieron	 construir	 una	 nueva	 «Ciudad	 Grande»
(Megalópolis),	formada	por	la	fusión	forzosa	de	las	aldeas	de
la	región.	Hubo	algunas	protestas	aisladas,	pero	la	«Ciudad
Grande»	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	de	otro	 sueño	que	había
sido	 acariciado	 durante	 mucho	 tiempo,	 la	 «Liga	 Arcadia».
Los	 arcadios	 llevaban	 intentando	 crearla	 desde	 hacía	 al
menos	 ciento	 cincuenta	 años.	 Se	 integrarían	 en	 ella	 las

323



distintas	 ciudades	 de	 Arcadia,	 aunque	 las	 rivalidades	 y
facciones	 locales	 dificultaron	 su	 creación.	 La	 Liga	 debía
celebrar	 una	 gran	 asamblea	 (la	 «Miríada»,	 de	 la	 que
probablemente	formaran	parte	todos	los	ciudadanos	varones
de	Arcadia);	 para	 los	 oligarcas	 arcadios,	 que	 durante	 tanto
tiempo	habían	contado	con	el	apoyo	de	Esparta,	supuso	un
gran	 disgusto.	 Durante	 seis	 años	 la	 Liga	 constituyó	 una
fuerza	 democrática	 al	 frente	 de	 un	 gran	 ejército	 (los
«Escogidos»),	sostenido	con	las	aportaciones	de	las	ciudades
miembros.	 Después	 de	 370	 el	 poder	 de	 Esparta	 se	 vio
seriamente	 perjudicado	 por	 la	 Liga,	 en	 beneficio	 de	 una
mayor	 justicia	 y	 una	 mayor	 libertad	 para	 casi	 todos	 sus
vecinos	griegos,	que	durante	tanto	tiempo	habían	sufrido	su
dominación.

Como	 cabría	 esperar,	 Epaminondas	 fue	 honrado	 en	 la
Arcadia	 que	 había	 ayudado	 a	 liberar.	Allí	 fue	 donde	 pudo
admirar	su	tumba	el	emperador	Adriano	en	el	curso	del	viaje
que	 realizó	 por	 el	 sur	 de	 Grecia.	 Cerca	 de	 Mantinea,
Adriano	contempló	una	columna	en	la	que	había	tallada	una
serpiente	 y,	 según	 le	 explicaron,	 el	monumento	 había	 sido
erigido	 en	 honor	 de	 la	 noble	 familia	 de	 Epaminondas:	 el
general	 tebano	 descendía	 de	 los	 nacidos	 de	 los	 dientes	 del
dragón	 que	 supuestamente	 sembró	 en	 los	 campos	 de	 su
ciudad	 Cadmo,	 el	 mítico	 fundador	 de	 Tebas.
Indudablemente	Adriano,	amante	de	los	mancebos,	admiró
también	 la	 tumba	 situada	 en	 las	 proximidades,	 que
conmemoraba	 al	 joven	 amante	 de	 Epaminondas.	 Quizá
descubriera	 también	 que	 las	 victorias	 del	 héroe	 habían
contado	con	la	inestimable	ayuda	de	una	famosa	unidad	de
parejas	homosexuales,	el	«Batallón	Sagrado»,	compuesto	por
300	 soldados	de	 infantería	unidos	por	 lazos	 amorosos.	Los
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méritos	de	los	«soldados	gays»	habían	sido	analizados	por	los
griegos	 al	 menos	 desde	 los	 tiempos	 de	 Sócrates.[141]	 Había
habido	 ejemplos	 individuales	 entre	 los	 propios	 espartanos,
pero	 el	Batallón	Sagrado	había	hecho	de	 la	 relación	 sexual
entre	varones	una	necesidad.

Lo	 que	 no	 entendía	 Adriano	 era	 que	 los	 tebanos	 y
Epaminondas	no	fueran	los	campeones	ideales	en	los	que	los
griegos	depositaran	sus	esperanzas	de	 libertad	y	de	 justicia.
El	 resto	 de	 los	 helenos	 no	 permitió	 nunca	 olvidar	 a	 los
tebanos	 que	 sus	 antepasados	 se	 habían	 puesto
ignominiosamente	de	parte	de	los	persas	durante	la	invasión
de	 480	 a.C.	 Recientemente	 habían	 destruido	 incluso	 una
ciudad	griega	situada	en	sus	inmediaciones	(Platea,	en	373)
y	luego	habían	causado	daños	a	otras	tres	pertenecientes	a	su
propia	 confederación.	 Los	 tebanos	 no	 eran	 vistos	 por	 los
atenienses	 con	 mejores	 ojos	 que	 los	 espartanos,	 sus	 viejos
enemigos,	y	además	tenían	la	desventaja	de	vivir	mucho	más
cerca	 de	 las	 fronteras	 del	 Ática.	 Después	 de	 no	 pocas
vacilaciones,	 los	 atenienses	 abandonaron	 viejos	 prejuicios,
pactaron	 con	Esparta	 en	 369	 a.C.	 y	 utilizaron	 esta	 alianza
como	contrapeso	frente	a	los	tebanos	durante	toda	la	década
de	360.	La	rivalidad	entre	ambos	se	puso	de	manifiesto	en	el
norte	 de	Grecia	 (incluida	Macedonia,	 fuente	 de	 la	madera
necesaria	para	la	construcción	de	barcos),	en	el	Egeo	(donde
la	 flota	 tebana	 intentó	 prestar	 apoyo	 a	 la	 oposición
oligárquica	a	 los	atenienses),	y	en	el	sur	de	Grecia.	En	362
tuvo	lugar	la	gran	batalla	de	Mantinea,	donde	perdió	la	vida
Epaminondas,	 sin	 que	 del	 enfrentamiento	 saliera	 ningún
claro	vencedor,	dejando	 los	asuntos	de	Grecia	envueltos	en
la	«confusión	y	la	incertidumbre».[142]

Estas	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 IV	 quizá	 den	 la
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impresión	de	haber	sido	un	fracaso	teñido	de	melancolía,	en
el	 que	 los	 griegos	 no	 fueron	 capaces	 de	 unirse	 a	 pesar	 de
saber	que	tenían	los	mismos	dioses,	la	misma	lengua	y	eran
étnicamente	 homogéneos.	 Pero	 existían	 obstáculos	 muy
fuertes	para	que	 se	produjera	esa	unidad,	y	 la	necesidad	de
paz	no	había	desaparecido.	Una	y	otra	vez	se	intentó	llegar	a
un	arreglo	de	la	situación	en	Grecia,	en	un	primer	momento
con	el	apoyo	del	rey	de	Persia.	Éste,	Artajerjes	II,	tenía	sus
propios	 motivos	 para	 querer	 la	 paz:	 necesitaba	 que	 los
griegos	 estuvieran	 disponibles	 y	 pudieran	 así	 servirle	 como
mercenarios	 en	 sus	 repetidos	 intentos	 de	 reconquistar
Egipto,	 que	 se	 había	 sublevado.	 Cuando	 se	 vio	 que	 las
propuestas	 del	 soberano	 persa	 eran	 demasiado	 interesadas,
los	 griegos	 intentaron	 llegar	 a	 una	 «Paz	 Común»	 por	 su
cuenta	sin	la	intervención	de	los	bárbaros.	Seguía	habiendo
una	 fe	 inquebrantable	 en	 el	 arbitraje	 como	 medio	 de
solucionar	 las	 ancestrales	 disputas	 de	 las	 comunidades
griegas.	Sin	embargo,	 a	menudo	 lo	que	estaba	en	 juego	en
aquellos	conflictos	eran	territorios	muy	valiosos,	así	como	la
mayor	 libertad	 (de	 los	 ciudadanos	 varones)	 en	una	 vida	 en
democracia.	 Pues	 la	 democracia	 repartía	 de	 modo	 más
equitativo	 entre	 los	 ciudadanos	 las	 cargas	 financieras:	 ello
significaba	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 varones	 fueran
consultados	 antes	 de	 verse	 envueltos	 en	 una	 guerra.	 En	 la
oligarquía,	 podía	 decirse	 que	 las	 leyes	 eran	 «iguales»	 para
todos	 los	 ciudadanos,	 pero	 en	 la	 democracia	 era	 más
probable	 que	 su	 aplicación	 fuera	 igualitaria.	 Cuando
Esparta,	el	baluarte	de	la	oligarquía,	se	vino	abajo	en	el	sur
de	 Grecia,	 la	 democracia	 se	 hizo	 realidad	 en	 Arcadia,	 se
ofreció	 como	 alternativa	 en	 Acaya	 y	 se	 temió	 incluso	 su
implantación	 en	 Corinto.	 En	 el	 siglo	 IV	 la	 democracia	 no
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corría	 el	 riesgo	 de	 verse	 desacreditada	 o	 en	 retroceso.	 Los
teóricos	 de	 la	 política	 analizaron	 los	 méritos	 de	 una
constitución	 «mixta»,	 como	 si	pudieran	mezclarse	de	 algún
modo	ciertos	elementos	de	 la	aristocracia,	 la	oligarquía	y	 la
democracia	 para	 aprovechar	 lo	 mejor	 de	 los	 tres	 sistemas.
Dichas	teorías	eran	de	hecho	impracticables	(un	Estado	o	es
completamente	 democrático	 o	 no	 es	 democrático	 en
absoluto)	 y	 no	 dejaron	 huella	 alguna	 en	 la	 vida	 real.	 La
verdadera	democracia	 seguía	 suscitando	 fortísimas	pasiones
políticas	entre	los	ciudadanos.	Durante	la	década	de	370,	los
demócratas	de	Argos	llevaron	a	cabo	unos	actos	terribles	de
«apaleamiento»,	durante	los	cuales	atacaron	a	los	ricos	de	su
ciudad	 y	 causaron	 la	 muerte	 de	 1.200	 ciudadanos,	 que
cayeron	víctimas	de	la	discordia	civil.	Casi	ciento	cincuenta
años	después	de	que	Clístenes	propusiera	la	instauración	de
la	democracia	para	 impedir	 la	 reanudación	de	 las	 luchas	de
facciones,	 la	democracia	era	promovida	a	 través	de	 la	 lucha
abierta	 entre	 las	 clases.	 Y	 es	 que	 en	 esta	 época	 se	 produjo
una	 verdadera	 lucha	 de	 clases	 entre	 los	 ciudadanos.	No	 se
trataba	 de	 un	 enfrentamiento	 entre	 ciudadanos	 y	 esclavos.
Era	una	 lucha	 entre	 ciudadanos	pobres	 y	 ciudadanos	 ricos.
Los	primeros	utilizaban	 la	democracia	contra	 los	segundos,
pero	lo	que	movía	aquellas	luchas	era	un	deseo	auténtico	de
justicia,	no	sólo	la	ambición	o	el	puro	deseo	de	venganza.

En	 medio	 de	 aquel	 desbarajuste,	 cabría	 pensar	 que
disminuyera	 el	 respeto	 por	 los	 dioses.	 En	 el	 siglo	 IV	 los
escultores	griegos	dieron	un	paso	muy	audaz,	consistente	en
representar	a	 las	diosas	como	mujeres	desnudas	o	al	menos
con	los	senos	al	descubierto;	y	en	el	ámbito	de	las	relaciones
interestatales	 los	 juramentos	 se	 quebrantaron	 de	 mala
manera.	Después	de	 tanto	 jaleo	 en	 torno	al	pasado	mítico,
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¿era	posible	 realmente	creer	en	 los	mitos?	Pero	 lo	cierto	es
que	 siguió	 suponiéndose	 que	 los	 dioses	 tradicionales
participaban	 en	 la	 refriega	 tan	 activamente	 como	 siempre.
Se	 les	 hacían	 votos	 y	 sacrificios	 antes	 de	 la	 batalla	 y	 al
término	de	ésta	recibían,	como	de	costumbre,	una	parte	de
los	despojos.	Siguieron	pronunciando	oráculos	por	doquier,
aunque	 el	 santuario	 de	 Apolo	 en	 Delfos	 había	 quedado
recientemente	destruido	como	consecuencia	de	un	incendio
y	un	terremoto	en	373	a.C.	No	se	produjo	un	aumento	del
rechazo	de	la	religión;	hubo	tanta	flexibilidad	como	siempre
en	 la	 manipulación	 de	 las	 acciones	 y	 las	 decisiones	 de	 los
hombres	 dentro	 de	 su	marco	 divino.	Como	 de	 costumbre,
los	presagios	de	los	dioses	fueron	interpretados	de	múltiples
maneras	 y	 aunque	 en	 las	 temporadas	 de	 las	 fiestas	 solían
firmarse	 treguas,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular	 que	 fueran
aprovechadas	 por	 los	 generales	 de	 los	 distintos	 bandos.	 Se
suponía	 que	 los	 tesoros	 de	 los	 templos	 eran	 inviolables,	 a
pesar	 de	 lo	 cual	 podían	 ser	 «tomados	 en	 préstamo»	 para
financiar	 una	 guerra,	 como	 había	 hecho	 la	 Atenas	 de
Pericles	cuando	había	«tomado	prestadas»	las	riquezas	de	la
diosa	Atenea	para	 financiar	 la	gran	guerra.	En	ninguno	de
los	casos	registrados	cabe	hablar	de	una	nueva	irreligiosidad:
más	bien,	 dan	 a	 entender	 que	 el	 viejo	marco	divino	 seguía
siendo	válido.	De	ese	modo,	lejos	de	convertirse	en	curiosas
leyendas,	 los	 mitos	 y	 los	 héroes	 del	 pasado	 siguieron
presentándose	 como	 pretextos	 diplomáticos	 convincentes	 y
como	 motivos	 válidos	 para	 el	 establecimiento	 de	 alianzas
entre	los	estados	griegos.

Para	un	espectador	foráneo,	el	mayor	cambio	producido
a	 partir	 de	 370	 fue	 la	 desaparición	 de	 una	 sola	 polis	 o
comunidad	 como	 centro	 de	 la	 vida	 política.	 Pues,	 vistas
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superficialmente,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estas	 décadas
fueron	 un	 período	 de	 Ligas	 y	 Confederaciones,	 algo	 que
Adriano	 habría	 comprendido	 muy	 bien,	 pues
posteriormente	volvería	a	promover	la	creación	de	Ligas	en
Grecia.	 Antes	 y	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Leuctra,	 los
espartanos	 contaron	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 «Liga	 de	 los
peloponesios»,	 cuyos	 integrantes	 eran	 gobernados	 en	 su
mayoría	 por	 cómodas	 oligarquías.	 A	 partir	 de	 377,	 los
atenienses	encabezaron	su	propia	nueva	gran	confederación
de	aliados	contra	Esparta.	En	la	década	de	370,	los	tebanos
lograron	 dominar	 los	 votos	 del	 consejo	 de	 la	 vieja
Confederación	 Beocia,	 y	 en	 la	 de	 360	 es	 posible	 que
imitaran	a	los	atenienses	y	emprendieran	la	creación	de	una
nueva	«Liga»	para	dar	cabida	a	 los	aliados	que	tenían	fuera
de	 Beocia.	 La	 decadencia	 de	 los	 espartanos	 durante	 la
década	de	360	dio	lugar	a	la	creación	de	una	nueva	Liga	en
Arcadia	 y	 de	 otras	 confederaciones	 en	 Acaya	 y	 Etolia;	 las
antiguas	 ligas	de	Tesalia	e	 incluso	de	Epiro,	en	el	noroeste
de	Grecia,	se	hicieron	nuevamente	visibles	o	adquieren	una
mayor	 relevancia	 en	 los	 testimonios	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros.	 En	 conjunto,	 la	 existencia	 de	 estas	 ligas	 viene	 a
refutar	 cualquier	 tentación	 de	 ver	 este	 período	 como	 una
prueba	de	 la	amenaza	que	suponían	las	pequeñas	ciudades-
estado	griegas	en	guerra.	Como	auténticas	confederaciones,
la	 mayoría	 de	 estas	 alianzas	 estaban	 formadas	 por	 un
organismo	 central	 encargado	 de	 tomar	 las	 decisiones	 y
diversas	 comunidades	 menores	 que	 asimismo	 tomaban
decisiones.	En	Arcadia,	 la	 asamblea	 o	 «Miriada»	 se	 reunía
en	 un	 edificio	 especial	 (el	 «Tersilio»)	 y	 elegía	 unos
magistrados	entre	las	comunidades	que	la	integraban	y	que,
en	 un	 principio,	 sufragaban	 los	 gastos	 de	 la	 fuerza	 militar
común,	 los	 «Escogidos».	 Los	 atenienses,	 en	 cambio,

329



discutían	o	votaban	las	propuestas	presentadas	a	la	asamblea
de	 ciudadanos	 por	 un	 «parlamento»	 aparte,	 integrado	 por
delegados	 de	 sus	 aliados.	 Los	 consejos	 representativos	 de
estas	 confederaciones	 no	 solían	 seguir	 la	 práctica
democrática	habitual	en	 las	asambleas	de	ciudadanos	de	 las
distintas	comunidades	consistente	en	un	hombre,	un	voto.

Sin	 embargo,	 no	 fueron	 los	 super-estados	 los	 que
marcaron	el	 final	de	 la	polis	 como	unidad	política.	Al	 igual
que	 la	 asamblea	 ateniense,	 las	 asambleas	 de	 las	 ciudades
miembros	de	la	Liga	Arcadia	o	de	la	Confederación	Beocia
continuaron	 reuniéndose	 y	 tomando	 decisiones.	 Siguieron
temiendo	 la	 lucha	 de	 facciones	 o	 el	 ataque	 de	 algún
miembro	 de	 su	 confederación,	 especialmente	 el	 de	 los
tebanos,	 siempre	 tan	 agresivos.	 Los	 grandes	 pilares	 de	 la
vida	 política	 griega	 siguieron	 siendo	 los	 mismos	 y
conservaron	 su	 vigor:	 los	 juramentos	 y	 los	 magistrados
civiles,	 los	debates	 en	 torno	a	 los	nuevos	 ciudadanos	y	 a	 la
contribución	financiera	que	debía	pagar	cada	individuo.	En
363,	al	cabo	de	apenas	seis	años	de	vida,	la	unidad	de	la	Liga
Arcadia	se	rompió	debido	a	la	decisión	que	tomaron	algunos
magistrados	de	pagar	 al	 ejército	de	 la	 confederación	con	el
dinero	 «tomado	 en	 préstamo»	 del	 santuario	 de	Olimpia,	 y
no	con	las	aportaciones	pagadas	por	los	estados	miembros.

A	 través	 de	 los	 propios	 relatos	 de	 los	 historiadores
antiguos,	 seguimos	 conociendo	esta	 época	por	 los	nombres
de	 los	 personajes	 más	 famosos,	 Epaminondas	 de	 Tebas	 o
Jasón	de	Feras	de	Tesalia	 (activo	 en	 esta	 ciudad	hasta	 370
a.C),	 o	 Agesilao	 de	 Esparta.	 Pero	 es	 un	 error	 ver	 a	 estos
individuos	como	signos	de	una	nueva	era	de	individualismo.
Todos	ellos	desempeñaron	algún	cargo	en	sus	comunidades
natales	 y	 siguieron	 estando	 sometidos	 a	 rendición	 de
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cuentas.	 La	 «comunidad»	 no	 se	 vino	 abajo	 antes	 de	 la
aparición	 de	 los	 super-estados	 o	 de	 la	 nueva	 era	 de	 los
grandes	 hombres.	 En	 el	 fondo,	 la	 lucha	 siguió	 siendo	 una
lucha	por	la	libertad	y	la	justicia	y	la	interpretación	de	una	y
otra,	sin	que	hubiera	una	Atenas	lo	bastante	rica	para	apoyar
la	 opinión	 de	 la	mayoría	 ni	 una	Esparta	 lo	 bastante	 fuerte
para	acabar	con	ella	en	su	propio	beneficio.
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Capítulo	17

LAS	MUJERES	Y	LOS	NIÑOS

Cuando	 a	 una	mujer	 se	 le	mueve	 el	 vientre	 hacia	 arriba	 en
dirección	 a	 la	 cabeza,	 y	 tiene	 sensación	 de	 ahogo,	 le	 pesa	 la
cabeza…	Un	síntoma	es	que	 la	mujer	se	queja	de	dolores	en	 las
venas	 de	 la	 nariz	 y	 debajo	 de	 los	 ojos	 y	 de	 que	 le	 invade	 una
sensación	de	somnolencia,	y	cuando	mejora	este	estado,	empieza
a	echar	espuma	por	la	boca.

Debemos	lavarla	de	la	cabeza	a	los	pies	con	agua	caliente	y,	si	no
mejora,	con	agua	fría…	Ungir	su	cabeza	con	esencia	de	rosas	y	utilizar
vapores	de	olor	agradable	bajo	su	vagina,	pero	malolientes	a	la	altura
de	su	nariz.	Que	coma	col	y	beba	zumo	de	col.

Textos	Hipocráticos,	Sobre	las	enfermedades	de	las	mujeres	2.126
(s.	IV	a.C.)

Pues	mucho	más	suelen	el	varón	y	 la	mujer	por	causa	de	los
hijos	 arreglar	 las	 diferencias	 que	 entre	 ellos	 hayan	 surgido,	 que
odiar	a	la	común	descendencia	por	los	daños	que	mutuamente	se
hayan	causado.

DEMÓSTENES,	discurso	contra	Beoto,	39.23	(348	a.C.)

Las	mujeres	y	los	niños	no	se	libraron	de	las	guerras	del
mundo	 griego	 del	 siglo	 IV	 a.C.	 Cuando	 su	 ciudad	 era
tomada	por	asedio,	su	destino	era	morir	o	ser	vendidos	como
esclavos.	Cuando	 se	 producía	 una	 invasión,	 tampoco	había
piedad	 para	 los	 no	 combatientes.	En	 364	 a.C.	 los	 tebanos
capturaron	y	vendieron	como	esclavos	a	todas	las	mujeres	y
niños	que	encontraron	en	la	pequeña	ciudad	de	Orcómeno.
Podemos	 comprender	 fácilmente	 por	 qué	 las	 ciudades-
estado	 intentaban	 enviar	 a	 sus	 mujeres	 y	 niños	 (así	 como
todo	el	ganado)	a	un	lugar	seguro	en	tiempos	de	guerra:	en
431	 a.C.	 los	 píateos	 evacuaron	 a	 sus	 mujeres,	 niños	 y
ancianos,	 mandándolos	 a	 Atenas	 antes	 de	 que	 su	 ciudad
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sufriera	el	asedio	que	con	tanto	realismo	describe	Tucídides.
En	mi	 opinión,	 dejando	 a	 un	 lado	 a	 los	 espartanos,	 el

amor	a	los	hijos	y	a	la	familia	constituía	un	valor	importante
de	las	polis	griegas.	Las	modernas	teorías	extremistas	según
las	 cuales	 lo	 que	 prevalecía	 era	 el	 interés	 de	 los	 padres	 y
siempre	 se	 dio	 un	 rechazo	 a	 dar	 cariño	 a	 unos	 hijos	 que
tenían	muchas	probabilidades	de	morir	a	edad	temprana,	se
ven	 refutadas	 por	 las	 imágenes,	 los	 textos	 y	 las	 obras
teatrales	 de	 nuestras	 mejores	 fuentes,	 esto	 es,	 las	 de	 la
Atenas	de	los	siglos	V	y	IV	a.C.	A	partir	de	finales	del	siglo	V
empiezan	 a	 aparecer	 representaciones	 de	 un	 niño	 junto	 a
uno	de	 sus	 progenitores	 (aunque	 en	 contadas	 ocasiones,	 lo
admito)	 en	 la	 cerámica	 pintada	 ática.	 Hay	 una	 profunda
intensidad	 emotiva	 en	 numerosos	 relieves	 funerarios	 del
Ática	 y	 en	 las	 inscripciones	 dedicadas	 a	 niños	 fallecidos
prematuramente.	 Es	 difícil	 no	 apreciar	 la	 fuerza	 expresada
en	la	pintura	de	un	frasco	de	aceite	ateniense	con	decoración
de	 figuras	 sobre	 fondo	blanco,	destinado	a	una	 tumba,	que
muestra	el	patetismo	y	el	amor	paternal	en	 la	escena	de	un
niño	subido	en	la	barca	del	remero	que	lo	ha	de	llevar	al	otro
mundo	 y	 que	 extiende	 sus	manos	 hacia	 una	madre	 que	 lo
contempla	 con	 cariño	desde	 la	 otra	orilla.[143]	 Encontramos
representaciones	 de	 una	 madre	 observando	 a	 su	 hijito
mientras	 éste	 se	menea	 contento	en	 su	 trona	o	de	un	niño
que	avanza	gateando	hacia	 su	madre,	mientras	un	hombre,
seguramente	 su	 padre,	 lo	 contempla	 (a	 mi	 juicio,	 con
delectación).	 Estas	 y	 otras	 muchas	 escenas	 ponen	 de
manifiesto	la	existencia	de	un	público	que	disfrutaba	con	los
niños.	 No	 sólo	 aparecen	 las	 madres	 representadas,	 sino
también	los	padres,	como	se	desprende	con	toda	claridad	de
los	caracteres	retratados	por	el	irónico	filósofo	Teofrasto	de
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Atenas,	que	describe	cómo	el	«hombre	servil»	es	el	que	juega
excesivamente	 con	 los	 hijos	 de	 los	 demás,	mientras	 que	 el
«hombre	 locuaz»	habla	 tanto	que	hasta	 sus	hijos	 lo	 llaman
cuando	llega	la	hora	de	acostarse	para	que	les	cuente	algo	y
puedan	así	dormirse	con	mayor	rapidez.	Por	supuesto,	había
personas	 de	 todo	 tipo,	 como	 ocurre	 en	 la	 actualidad.
Cuando	 Aristófanes	 representa	 a	 Diceopolis,	 el	 personaje
que	 encarna	 a	 un	 tozudo	 campesino	 ateniense,	 mostrando
interés	sexual	por	su	propia	hija,	pretende	que	nos	riamos	de
la	perversidad	de	su	acción.	También	en	público	se	esperaba
que	 los	padres	 fueran	algo	más	que	unas	 figuras	ausentes	y
poco	 cariñosas.	 El	 orador	 Esquines	 pudo	 atacar	 ante	 un
jurado	 ateniense	 a	 otro	 orador	 como	 él,	 Demóstenes,
achacándole	 falta	 de	 sensibilidad	 por	 la	muerte	 de	 su	 hija:
«el	 hombre	 que	 detesta	 a	 sus	 hijos,	 el	 mal	 padre»,	 dice,
«nunca	será	un	líder	en	el	que	su	pueblo	pueda	confiar».[144]

Se	daban	por	hecho	una	serie	de	cosas	que	un	orador	podía
explotar.

En	 los	 hogares	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas,	 el	 padre
decidía	sobre	la	vida	de	su	hijo	recién	nacido:	si	aprobaba	su
existencia,	 al	 cabo	 de	 cinco	 días	 del	 nacimiento	 corría
alrededor	 de	 la	 chimenea	 de	 su	 casa	 con	 la	 criatura	 en
brazos,	 en	 una	 ceremonia	 llamada	 Anfidromía.	 A	 los	 diez
días	 de	 vida,	 el	 niño	 solía	 recibir	 su	 nombre.	 Aristóteles
señala	que	los	padres	esperaban	esos	diez	días	debido	a	que
muchas	 criaturas	 morían	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo.	 Los
especialistas	 modernos	 estiman	 que	 la	 tasa	 de	 mortalidad
infantil	 era	 realmente	 elevada,	 llegando	 al	 cincuenta	 por
ciento.	Sin	embargo,	en	algunos	estados	griegos	(aunque	no
en	 todos),	 el	 abandono	 de	 los	 hijos	 no	 deseados	 era	 una
práctica	común.	A	veces,	los	niños	expuestos	eran	recogidos
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por	individuos	que	los	criaban	como	esclavos,	de	modo	que
los	padres	que	querían	deshacerse	de	sus	hijos	solían	dejarlos
en	lugares	públicos,	como	si	con	ello	abrigaran	la	esperanza
de	que	 alguien	 los	 «encontrara»:	 la	 exposición	de	niñas	 era
más	frecuente	que	la	de	niños.

Al	 igual	que	otras	 transiciones	 sociales,	 las	 etapas	de	 la
vida	de	un	niño	ateniense	pueden	relacionarse	con	las	fiestas
de	la	ciudad.	A	los	tres	años,	el	niño	participaba	durante	un
día	en	las	Antesterias,	 las	fiestas	de	febrero.	Bebía	vino	por
primera	vez,	 y	han	 llegado	a	nuestras	manos	algunas	copas
utilizadas	 en	 esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 aparecen	 niños
representados.	 Para	 los	 niños	 varones	 pertenecientes	 a	 una
familia	de	ciudadanos	el	principal	acontecimiento	tenía	lugar
en	 otoño,	 durante	 las	 fiestas	 de	 las	 fratrías,	 o
«hermandades»,	 en	 las	 que	 a	 su	 debido	 tiempo	 ingresarían
en	 calidad	 de	 ciudadanos.	 Los	 padres	 los	 llevaban	 consigo
para	presentarlos	a	los	demás	miembros	de	la	fratría	(y	para
demostrar	que	eran	hijos	legítimos,	no	engendrados	con	una
esclava).	 Cuando	 el	 niño	 cumplía	 cinco	 o	 seis	 años,	 se
realizaba	un	sacrificio	llamado	el	«menor»,	y	más	tarde,	a	los
dieciocho	o	cuando	se	consideraba	que	tenía	edad	suficiente,
se	celebraba	otro	con	motivo	del	corte	de	su	pelo.	Así	pues,
vemos	que	los	contactos	del	 joven	varón	con	su	fratría	iban
sucediéndose	a	lo	largo	de	la	infancia	y	la	adolescencia.

Lógicamente,	 los	bastardos	 suponían	un	problema,	que
era	mucho	menos	 grave	 cuando	 se	 trataba	 del	 hijo	 de	 dos
ciudadanos	nacido	fuera	del	matrimonio.	Si	la	madre	estaba
casada,	es	probable	que	se	intentara	hacer	pasar	a	la	criatura
por	 hijo	 de	 su	 marido	 oficial;	 en	 caso	 contrario,	 la	 mujer
normalmente	 abortaba.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 sociedad
esclavista,	era	habitual	que	 los	dueños	de	 los	esclavos	o	 sus
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hijos	 varones	mantuvieran	 relaciones	 sexuales	 con	 esclavas;
relaciones	que	tenían	sus	consecuencias.	En	estos	casos,	si	la
joven	no	abortaba	antes	el	fruto	de	esas	uniones	conservaba
la	 condición	 de	 su	 madre,	 convirtiéndose	 en	 esclavo.	 Las
complicaciones	 aumentaban	 cuando	 un	 ciudadano	 varón
tenía	 un	 hijo	 con	 una	 meteca	 o	 extranjera	 residente.	 Si	 la
madre	 era	 una	 prostituta,	 era	 de	 esperar	 que	 la	 mujer
abortara	(pues	tener	un	hijo	habría	arruinado	su	carrera).	En
caso	 contrario,	 la	 criatura	 habría	 pasado	 indudablemente	 a
engrosar	 las	 filas	 de	 los	 metecos.	 En	 efecto,	 los	 bastardos
que	 tuvieran	 un	 solo	 progenitor	 ciudadano,	 no	 podían
ingresar	 en	 una	 fratría	 ni	 podían	 aspirar	 a	 la	 ciudadanía
ateniense.	 No	 obstante,	 se	 cuenta	 que	 disponían	 de	 un
«gimnasio»	 especial	 para	 ejercitarse,	 adjunto	 al	 templo	 de
Heracles	 en	 Cinosarges,	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.
Los	poetas	 cómicos	 suelen	hacer	 chistes	 sobre	este	 lugar,	 y
probablemente	 hayan	 distorsionado	 los	 testimonios	 que
poseemos	acerca	de	él.	Heracles	era	también	bastardo,	fruto
de	la	unión	de	Zeus	con	una	mortal.[145]

Las	 niñas,	 independientemente	 de	 que	 fueran	 hijas
legítimas	 o	 no,	 no	 eran	 presentadas	 en	 las	 fratrías:	 nunca
iban	 a	 ser	 ciudadanas	 de	 pleno	 derecho.	 Algunas,	 sin
embargo,	 podían	 aspirar	 a	 convertirse	 en	 servidoras	 de	 los
dioses.	 En	 este	 sentido,	 las	 más	 prestigiosas	 eran	 las
arrhephoroi,	 cuatro	 niñas	 hijas	 de	 ciudadanos	 con	 edades
comprendidas	entre	los	siete	y	los	once	años	que	vivían	en	la
Acrópolis	al	servicio	de	la	diosa	de	la	ciudad,	Atenea,	y	que
probablemente	 ayudaran	 a	 tejer	 su	 gran	 peplo	 ceremonial.
Estas	niñas	 jugaban	 ritualmente	 a	 la	pelota,	 y	 luego	 iban	y
venían,	portando	unas	misteriosas	cestas	en	la	cabeza,	a	una
capilla	de	Afrodita	situada	en	el	jardín	de	abajo,	a	la	que	se

336



llegaba	a	través	de	un	pasadizo.	Este	rito	estaba	reservado	a
unas	pocas	elegidas,	mientras	que	todas	las	niñas	nacidas	en
el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 ciudadanos	 (probablemente)
participaban	 durante	 un	 tiempo	 en	 un	 espléndido	 rito	 de
transición	 llamado	 los	 arkteia.	 Entre	 los	 cinco	 y	 los	 diez
años,	 las	 niñas	 jugaban	 a	 ser	 «osas»,	 posiblemente	 para
simbolizar	su	naturaleza	salvaje	e	inmadura,	que	a	su	debido
tiempo	 sería	 amansada	 por	 su	 marido	 tras	 contraer
matrimonio.	 Unas	 copitas	 dedicadas	 a	 Artemis	 permiten
hacernos	una	idea	de	lo	que	era	ese	ritual:	las	niñas	aparecen
representadas	 corriendo	 desnudas,	 y	 podemos	 observar
también	 la	 figura	 de	 un	 oso.	 El	 centro	 principal	 para	 la
celebración	 de	 este	 ritual	 era	 el	 templo	 de	 Ártemis	 en
Braurón,	 al	 este	 del	Ática,	 en	 cuyo	 emplazamiento	 se	 han
llevado	a	cabo	 los	hallazgos	de	 los	 testimonios	visuales	que
conservamos,	aunque	los	particulares	de	la	ceremonia	siguen
siendo	inciertos.

Después	 de	 pasar	 cuatro	 o	 cinco	 años	 jugando	 a	 las
«osas»,	 las	niñas	atenienses	solían	contraer	matrimonio.	No
recibían	 una	 educación	 formal	 en	 la	 escuela	 (al	 menos,
durante	el	período	clásico),	y	lo	poco	que	pudieran	aprender
a	leer,	lo	aprendían	en	su	casa,	de	sus	madres	(tal	vez)	o,	en
las	 familias	 ricas,	 de	 esclavos	 cultos:	 las	 niñas	 quizá	 se
visitaran	unas	a	otras	por	esa	 razón.	Los	niños,	en	cambio,
recibían	una	 instrucción,	que	 empezaba	normalmente	 a	 los
siete	años	y	que	solía	prolongarse	hasta	los	catorce	al	menos;
su	 educación	 incluía	 aprender	 a	 escribir,	 a	 leer	 (incluida	 la
lectura	de	los	poetas),	música	y	atletismo.	La	ciudad-estado
no	 proporcionaba	 maestros,	 pero	 las	 pequeñas	 escuelas	 de
pago	probablemente	fueran	un	elemento	habitual	en	toda	el
Ática.	 Las	 familias	 más	 adineradas	 contaban	 también	 con
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esclavos-tutores.	 A	 su	 debido	 tiempo	 los	 muchachos	 se
casaban,	aunque	solía	recomendarse	que	el	varón	contrajera
matrimonio	bastante	tarde,	entre	los	veinticinco	y	los	treinta
años.	Hasta	alcanzar	esta	edad,	los	jóvenes	podían	dar	rienda
a	 sus	 hormonas	 sirviéndose	 de	 prostitutas	 de	 condición
servil,	 que	 cobraban	 todo	 tipo	 de	 precios	 por	 sus
prestaciones	(en	una	escena	cómica	se	da	a	entender	que	la
postura	más	barata	es	con	 la	mujer	 inclinada,	y	 la	más	cara
con	la	mujer	encima[146]).	Podían	satisfacer	sus	instintos	con
jóvenes	 esclavas	 del	 hogar	 paterno	 o,	 si	 preferían	 una
relación	 más	 permanente,	 con	 una	 cortesana-esclava	 (que
también	podía	ser	compartida),	y	por	supuesto	también	unos
con	otros.	En	la	cerámica	pintada	las	escenas	de	sexo	entre
hombres	 que	 predominan	 son	 las	 que	 involucran	 a	 un
hombre	 de	 más	 edad	 con	 un	 muchacho	 apenas	 púber.	 Lo
que	 dan	 a	 entender	 es	 que	 los	 adolescentes	 se	 sometían
primero	 al	 sexo	 con	 un	 varón	 adulto,	 y	 que	 luego,	 cuando
eran	 mayores,	 hacían	 lo	 mismo	 con	 otros	 muchachos.	 Sin
embargo,	 es	 muy	 probable	 que	 la	 homosexualidad	 entre
chicos	de	la	misma	edad	fuera	también	frecuente.

Para	 las	 mujeres	 ciudadanas	 de	 Atenas	 que	 se	 casaban
jóvenes,	 la	 vida	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 adinerada	 era
recoleta	y	protegida.	Los	«varones	de	 la	polis»	disponían	de
su	 «sala	 de	 los	 hombres»	 para	 celebrar	 sus	 banquetes
(symposia);	 las	 mujeres	 tenían	 sus	 «dependencias	 de	 las
mujeres»	en	las	que	pasaban	buena	parte	del	tiempo	junto	a
sus	hijos	y	esclavas.	Ni	que	decir	tiene	que	las	tradiciones	no
se	relajaron	en	absoluto	para	las	mujeres	atenienses	del	siglo
IV.	 Seguían	 estando	 sometidas	 a	 la	 tutela	 de	 su	 pariente
varón	 más	 próximo	 (el	 importante	 kyrios)	 durante	 toda	 la
vida;	 sus	 matrimonios	 y	 segundos	 matrimonios	 estaban
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regidos	 por	 reglas	 muy	 estrictas	 de	 herencias	 familiares,
mientras	 que	 las	 transacciones	 económicas	 que	 podían
realizar	se	limitaban	a	contratos	que	no	superaran	el	valor	de
unos	 cuantos	 kilos	 de	 cebada.	 En	 mi	 opinión	 (y	 según
algunas	 fuentes	 antiguas	 discutibles),	 tenían	 permitida	 la
asistencia	 a	 los	 certámenes	 dramáticos,	 pero	 no	 podían
ejercer	de	actrices	desempeñando	los	papeles	femeninos.

Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 del	 Ática	 constituían	 una
amplia	 y	 variada	 categoría.	No	 sólo	había	 un	 gran	número
de	viudas	y	de	mujeres	casadas	en	segundas	nupcias:	existía
la	 posibilidad	 de	 divorciarse,	 tanto	 para	 el	 hombre	 como
para	la	mujer.	Estaba	además	la	mayoría	de	mujeres	casadas
de	condición	ciudadana,	las	pobres	que	se	veían	obligadas	a
trabajar.	 En	 el	 interior	 de	 sus	 hogares,	 las	 atenienses
respetables	 se	 dedicaban	 a	 hilar	 lana	 o	 a	 supervisar	 a	 la
nodriza	 a	 la	 que	muchas	de	 ellas	 encomendaban	 la	 crianza
de	sus	pequeños.	Solían	cubrirse	el	rostro	con	un	velo	fino,	a
juzgar	por	los	numerosos	términos	existentes	en	griego	para
indicar	 este	 tipo	 de	 prenda,	 aunque	 podían	 subírselo	 o
abrirlo	 hacia	 un	 lado.	 Las	 mujeres	 de	 clase	 humilde,	 sin
embargo,	 trabajaban	 fuera	 de	 casa,	 salían	 a	 la	 calle	 y	 no
llevaban	una	vida	de	confinamiento.

Además	de	las	ciudadanas,	estaba	también	el	mundo	de
las	 heteras	 (hetairai)	 o	 cortesanas,	 que	 no	 tenía	 nada	 de
romántico,	 pues	 esas	 mujeres	 eran	 normalmente	 de
condición	servil.	Del	año	340	a.C.	aproximadamente	nos	ha
llegado	el	único	 testimonio	que	nos	 revela	 vívidamente	 sus
entresijos,	 un	 discurso	 pronunciado	 ante	 un	 jurado	 de
Atenas	 contra	 las	 actividades	 y	 la	 familia	 de	 una	 antigua
prostituta,	 Neera.	 Nos	 muestra	 cómo	 los	 hombres	 podían
comprar	 participaciones	 en	 una	 hetera	 que	 les	 permitía
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utilizarla	 por	 turnos	 (las	 heteras	 eran	 en	 su	 mayoría
esclavas);	 se	 estipulaban	 contratos	 similares	 también	 con
muchachos	 de	 alquiler.	 Podemos	 disfrutar,	 aunque	 nos
parezcan	exageradas,	de	las	anécdotas	más	escandalosas	que
se	 cuentan	 en	 el	 discurso,	 especialmente	 una	 que	 habla	 de
una	experiencia	de	sexo	en	grupo	en	el	curso	de	un	banquete
celebrado	 en	 un	 templo	 o	 santuario	 del	 sureste	 del	 Ática.
Los	 aspectos	 más	 notables	 del	 contexto	 son	 que	 el	 orador
habla	 de	 Neera	 dando	 directamente	 su	 nombre	 (en	 un
discurso,	una	buena	esposa	ateniense	habría	sido	siempre	la
«esposa	de»)	y	que	esta	acusación	exageradamente	retorcida
y	manipulada	 fue	 presentada	 contra	 una	mujer	 que	 pasaba
de	los	cincuenta	y	que	no	guardaba	ningún	parecido	con	la
«furcia»	desenfrenada	de	las	insinuaciones	del	orador.	Todo
era	un	intento	por	parte	del	acusador	de	humillar	a	un	rival
político	que	estaba	relacionado	con	Neera.

Ni	 siquiera	 de	 la	 Atenas	 del	 siglo	 IV	 nos	 han	 llegado
testimonios	 de	 primera	 mano	 acerca	 de	 las	 conversaciones
entre	marido	 y	mujer.	Al	 igual	 que	 los	 niños,	 ni	 que	decir
tiene	que	las	atenienses	recibían	el	amor	de	sus	maridos,	y	el
demi-monde	escandaloso	que	se	evoca	para	atacar	a	Neera	no
debe	 ser	 considerado	 la	 norma	 habitual.	 Otras	 fuentes
confirman	 lo	mal	visto	que	estaba	 frecuentar	una	cortesana
una	vez	casado,	por	no	hablar	del	hecho	de	 tener	a	una	de
esas	 mujeres	 viviendo	 en	 el	 domicilio	 conyugal.	 Lo	 que
desconocemos	es	el	 tono	que	tenían	 las	relaciones	entre	 los
cónyuges	en	el	seno	de	su	hogar:	¿eran	las	mujeres	de	clase
alta	 realmente	 tan	 sumisas	 como	 dan	 a	 entender	 los
idealizadores	textos	escritos	por	los	varones?

Está	 también	 el	 problema	 de	 determinar	 hasta	 qué
punto	 ese	 prototipo	 de	 mujer	 era	 el	 habitual	 en	 otras
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ciudades-estado	griegas,	al	margen	de	Esparta,	por	supuesto.
Se	 cuenta	 que	 en	 Lócride,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 las	 mujeres
tenían	un	poder	efectivo	y	que	podían	heredar	y	legar	a	sus
hijas	(a	mi	juicio,	este	«espejismo»	de	la	Antigüedad	es	harto
improbable).	 Un	 viajero	 que	 visitó	 Grecia	 a	 mediados	 del
siglo	 III	 a.C.	 cuenta	 cómo	 las	mujeres	de	Tebas	 cubrían	 su
rostro	 con	 un	 velo,	 dejando	 visibles	 únicamente	 los	 ojos:
encontramos	 incluso	 ejemplos	 de	 esta	 costumbre	 en	 unas
cuantas	estatuillas	de	terracota	que	representan	mujeres,	 las
llamadas	 «tanagras»,	 halladas	 en	 Tebas.[147]	 ¿Acaso	 los
«cerdos	beodos»	 (como	 los	 llamaban	 los	 atenienses)	habían
impuesto	a	sus	mujeres	esa	forma	de	vestir	ya	en	el	siglo	IV
a.C?	El	estricto	hincapié	que	hacían	los	atenienses	en	que	un
ciudadano	tuviera	que	ser	hijo	de	padre	y	madre	ciudadanos
era	sumamente	importante	para	su	sentido	de	cohesión	y	de
identidad	cívica,	aunque,	por	otro	lado,	no	fuera	la	norma	en
la	mayoría	de	las	demás	ciudades-estado	griegas.	En	el	norte
de	Grecia	 sabemos	 que	 había	madres	 que	 parecían	 incluso
menos	«atenienses».	En	efecto,	en	el	reino	moloso	de	Epiro
conocemos	dos	decretos	del	siglo	IV	que	conceden	de	hecho
la	 ciudadanía	 a	 una	 mujer:	 tal	 vez,	 al	 tratarse	 de	 una
monarquía,	 este	 estado	 tuviera	 criterios	 muy	 distintos.[148]

En	 el	 vecino	 reino	 de	Macedonia,	 las	 relaciones	 existentes
entre	 esposas,	 maridos	 e	 hijos	 tenían	 un	 carácter	 más
dramático.

Los	 monarcas	 macedonios	 practicaban	 la	 poligamia	 y,
como	 veremos,	 su	 historia	 se	 vio	 coloreada	 durante	 siglos
por	las	consecuencias	que	de	ello	se	derivaron.	En	la	década
de	390	el	soberano	reinante,	Amintas	III,	tomó	una	segunda
esposa,	 Eurídice,	 a	 la	 que	 se	 le	 atribuye,	 cuando	 menos,
haber	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	 su	 esposo	 y	 haber
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cohabitado	 con	 la	 hija	 del	mismo.	También	 se	 cuenta	 que
asesinó	 a	 dos	 de	 sus	 tres	 hijos.[149]	 Estas	 historias	 tan
macabras	 indican	 como	 poco	 las	 posibles	 tensiones
existentes	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 real	 polígama	 aunque
ninguna	 de	 ellas	 está	 justificada	 ni	 en	 su	 totalidad	 ni	 en
parte.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 tercer	 vástago	 vivió	 en	 el
mundo	en	el	que	circularon	esos	rumores.	Era	Filipo,	futuro
rey	 de	 Macedonia	 y	 padre	 de	 Alejandro.	 Las	 tensiones
familiares	 formaron	 parte	 de	 su	 formación	 en	 la	 misma
medida	que	afectaron	a	la	de	su	hijo,	y	llegaron	hasta	límites
insospechados	a	ojos	de	cualquier	ateniense,	que	sólo	podía
haberlas	comparado	con	la	trama	de	una	de	sus	tragedias.
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Capítulo	18

FILIPO	DE	MACEDONIA

Filipo	 despreciaba	 a	 las	 personas	 de	 orden	 y	 que	 se
preocupaban	 de	 sus	 bienes,	 pero	 alababa	 y	 honraba	 a	 los
individuos	extravagantes	y	a	los	que	gastaban	el	tiempo	jugando	a
los	dados	y	bebiendo…	Algunos	 se	afeitaban	e	 iban	 sin	barba	a
pesar	 de	 ser	 adultos,	 mientras	 que	 otros	 tenían	 la	 osadía	 de
montarse	 como	 animales	 y	 fornicar	 entre	 sí	 aunque	 ya	 tenían
barba.	Solían	 llevar	 consigo	a	dos	o	 tres	prostitutos	 cada	uno,	 y
ellos	mismos	prestaban	ese	tipo	de	servicios	a	otros.	Con	razón,
pues,	 habría	 dicho	 cualquiera	 no	 que	 eran	 los	 «compañeros	 del
rey»,	sino	unos	«compañeros	de	lecho»	cualesquiera…
TEOPOMPO	F225	B	(Jacoby),	tras	la	temporada	que	pasó	en	la	Pella

de	Filipo

Hasta	 la	década	de	350	se	produjeron	muchos	cambios
en	 las	 relaciones	 mantenidas	 por	 los	 distintos	 estados
griegos,	pero	no	hubo	ninguna	gran	sorpresa	proveniente	de
ningún	 rincón	 imprevisible.	 En	 menos	 de	 veinte	 años,	 sin
embargo,	 la	 libertad	de	 los	griegos	 tendría	un	nuevo	señor,
el	 rey	de	Macedonia,	 cuyos	dominios	 se	extendían	al	norte
de	 Grecia,	 más	 allá	 del	 monte	 Olimpo.	 La	 inesperada
hegemonía	 de	 Macedonia	 superó	 a	 la	 de	 la	 Atenas	 de
Pericles	 y	 perduraría	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 ciento	 setenta
años.

Sus	comienzos	no	pudieron	ser	más	poco	prometedores.
El	creador	de	dicha	hegemonía,	Filipo,	entró	en	escena	a	la
edad	de	veinte	o	veintitantos	años	en	calidad	de	regente	de
un	 príncipe	 todavía	 más	 joven.	 Su	 hermano	 mayor	 había
muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 (no,	 como	 decían	 ciertos
rumores,	asesinado	por	su	madre)	y	su	reino	fue	invadido	y
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saqueado	 por	 bárbaros	 procedentes	 del	 noroeste.	 Las
ciudades-estado	griegas	del	 sur	ya	habían	visto	aquello	 con
anterioridad:	 asesinatos	 entre	 miembros	 de	 la	 familia	 real
macedonia,	 disputas	 por	 la	 sucesión	 al	 trono,	 juramentos
prestados	 y	 quebrantados	 por	 monarcas	 acosados…	 Los
macedonios	 habían	 tenido	 breves	 destellos	 de	 poder,	 pero
durante	más	de	dos	siglos	ni	un	solo	rey	de	Macedonia	había
muerto	 de	 vejez	 tranquilamente	 en	 su	 cama.	 No	 obstante,
después	de	más	de	veinte	años	en	el	poder,	el	nuevo	caudillo
de	los	macedonios,	el	rey	Filipo,	podía	ponerse	al	frente	de
un	ejército	bien	adiestrado,	en	el	cual	había	muchos	tesalios
y	griegos	de	otros	orígenes,	y	obtener	una	victoria	definitiva
sobre	 las	 principales	 ciudades-estado	 de	 Grecia,	 incluida
Atenas.	En	338	a.C.	su	poder	se	extendía	desde	 las	 riberas
del	Danubio	 hasta	 el	 sur	 de	Grecia.	 Impuso	 entonces	 una
paz	 muy	 restrictiva	 a	 sus	 «aliados»	 griegos	 y	 emprendió
incluso	una	invasión	del	Imperio	Persa.	Su	construcción	de
la	nueva	Macedonia	supuso	el	acto	más	rápido	y	más	notable
de	 creación	 de	 una	 potencia	 que	 se	 produjo	 en	 toda	 la
Antigüedad.

En	 el	 siglo	 IV	 a.C.	 Macedonia	 tenía	 su	 centro	 en	 una
ciudad,	palacio	y	capital	a	la	vez,	situada	en	la	llanura,	Pella,
pero	 constituía	 un	 conjunto	 de	 pequeños	 reinos	 cuyas
familias	reinantes	habían	seguido	a	veces	su	propia	línea	de
actuación	 independiente.	 Los	 griegos	 del	 sur,	 que	 les	 eran
hostiles,	 habían	 llamado	 a	 menudo	 a	 sus	 soberanos
«bárbaros»,	 y	 el	 «dialecto	macedonio»	que	hablaba	 la	gente
sencilla	 del	 país	 resultaba	 muy	 difícil	 de	 entender	 para
muchos	griegos.	Los	«macedonios»	se	distinguían	a	veces	a
sí	mismos,	incluso	en	listas	oficiales,	de	los	«helenos».[150]	No
obstante,	 la	familia	real	afirmaba	que	descendía	de	Argos	y
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remontaba	su	llegada	al	país	a	ca.	650	a.C.,	como	si	hubiera
huido	al	norte	al	llegar	la	era	de	los	tiranos	y	de	la	guerra	de
hoplitas	 en	 Grecia.	 Semejante	 afirmación	 resulta	 bastante
dudosa,	 pero	 en	 ca.	 500	 a.C.	 su	 rey	 Alejandro	 I	 había
obtenido	permiso,	después	de	un	cuidadoso	escrutinio,	para
competir	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 la	 participación	 en	 los
cuales	 estaba	 limitada	 únicamente	 a	 los	 griegos.	 ¿Cuál	 era,
pues,	la	verdad?	¿Eran	griegos	los	macedonios	o	no?

Durante	los	últimos	treinta	años	se	han	encontrado	cada
vez	 más	 testimonios	 del	 patrocinio	 dispensado	 por	 los
macedonios	 a	 las	 bellas	 artes	 y	 a	 la	 artesanía	 griega.	 Los
textos	 ya	 nos	 decían	 que	 los	 reyes	 macedonios	 del	 siglo	 V

habían	acogido	en	su	reino	a	los	desterrados	griegos.	Fueron
asimismo	mecenas	de	grandes	poetas	griegos,	como	Píndaro
y	Eurípides,	y	contrataron	a	los	grandes	pintores	de	la	época:
tras	 los	 últimos	 hallazgos	 arqueológicos,	 hoy	 día	 podemos
añadir	 a	 esa	 lista	 a	 un	 escultor	 importante,	Calimaco.	Los
reyes	 y	 los	 cortesanos	 de	 Macedonia	 deseaban
indudablemente	 ser	vistos	como	griegos.	Pero	el	patrocinio
no	convierte	en	griego	a	un	patrono.	No	obstante,	también
se	 ha	 producido	 una	 renovación	 de	 los	 estudios	 de	 la
onomástica	 macedonia,	 de	 los	 nombres	 de	 los	 meses	 del
calendario	 macedonio,	 y	 de	 algunas	 palabras	 raras	 del
«dialecto	 macedonio»	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Se
han	 descubierto	 además	 varias	 inscripciones	 personales	 en
contextos	del	siglo	IV,	que	empiezan	a	permitirnos	relacionar
el	 «dialecto	 macedonio»	 con	 el	 que	 era	 hablado
habitualmente	 en	 el	 noroeste	 de	 Grecia.	 Una	 de	 las
inscripciones	 griegas	 más	 antiguas	 de	 Macedonio,
descubierta	 recientemente,	 es	 una	 maldición	 escrita	 por	 o
para	 una	 mujer	 de	 Pella	 que	 invoca	 a	 los	 dioses	 para	 que
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castiguen	 un	 fenómeno	 eterno	 de	 la	 conducta	 humana,	 es
decir	 el	 comportamiento	 mezquino	 de	 un	 hombre	 en
cuestión	de	amores.[151]

El	«antepasado	común	supuesto	por	todos»	del	reino	era
el	legendario	Macedón,	hijo,	según	la	genealogía	griega,	del
dios	Zeus.	En	la	primitiva	capital	y	sede	de	la	dinastía,	Egas
(la	 actual	 Vergina),	 los	 monarcas	 macedonios	 celebraban
unos	 juegos	Olímpicos	de	 ámbito	 local	 en	 el	 transcurso	de
las	fiestas	de	Zeus.	Cerca	de	la	frontera	meridional	del	reino,
en	Dión,	celebraban	además	un	festival	musical	y	cultural	en
honor	de	 las	Musas.[152]	Dentro	 de	 los	 distintos	 reinos,	 los
titulares	de	los	mismos	habían	contraído	a	veces	matrimonio
con	mujeres	«bárbaras»,	es	decir,	no	griegas:	se	decía,	tal	vez
con	razón,	que	la	propia	madre	de	Filipo	había	sido	bárbara.
Pero	la	cultura	y	la	lengua	predominante	de	los	monarcas	y
de	sus	cortesanos	era	indudablemente	el	griego.

En	 la	 educación	 de	 Filipo	 hubo	 dos	 elementos
significativos.	De	joven,	fue	enviado	como	rehén	a	Tebas,	a
la	 sazón	 la	potencia	militar	hegemónica	en	Grecia.	Se	dice
que	un	destacado	general	tebano	fue	su	amante.	Pero	Filipo
pasó	también	algún	tiempo	como	rehén	en	la	bárbara	Iliria.
Dispensó	 su	 favor	 personal	 a	 artistas,	 actores	 y	 oradores
griegos,	aunque,	según	se	cuenta,	su	madre	no	aprendiera	a
leer	 y	 a	 escribir	 hasta	 la	 madurez;	 recientemente	 hemos
encontrado	 algunas	 inscripciones	 griegas,	 bellamente
grabadas	en	su	nombre,	en	Egas,	 la	capital	dinástica	de	 los
macedonios.	 Filipo,	 en	 cualquier	 caso,	 cultivó	 también	 la
amistad	 de	 reyes	 y	 aliados	 bárbaros,	 que	 respondieron
debidamente	a	sus	extravagantes	demostraciones	de	fuerza	y
de	 generosidad.	 Entre	 aquellos	 amigos,	 era	 habitual
recompensar	 con	 una	 copa	 de	 oro	 al	 aliado	 bárbaro	 que
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cortaba	 la	 cabeza	 de	 un	 enemigo	 en	 el	 campo	 de	 batalla:
«copas	 por	 cabezas»	 no	 había	 sido	 nunca	 la	 manera	 de
proceder	 de	 los	 griegos	 clásicos.[153]	 Algunas	 tradiciones
macedonias	 eran	 también	 decididamente	 primitivas.	 En	 el
pasado,	un	varón	no	podía	usar	cinturón	si	no	había	matado
a	un	enemigo	en	el	campo	de	batalla.	Todavía	en	su	época,
cuando	salía	de	caza,	Filipo	no	podía	recostarse	en	su	lecho
para	 comer	 hasta	 no	 haber	matado	 un	 jabalí.	Al	 igual	 que
sus	predecesores	en	el	trono,	pero	a	diferencia	de	los	griegos
de	 su	 tiempo,	 era	 polígamo.	 En	 tres	 años	 tuvo	 cuatro
«esposas»	 en	 su	 palacio	 y	 acabó	 teniendo	 siete,	 tres	 de	 las
cuales	 eran	 bárbaras,	 es	 decir,	 no	 griegas.	 Una	 de	 ellas,
Audata,	 se	 hizo	 famosa	 como	 guerrera	 en	 el	 campo	 de
batalla	 e	 instruyó	 en	 las	 artes	 marciales	 a	 su	 valiente	 hija,
Cínane.	Filipo	solía	enfrentar	a	unas	esposas	con	otras,	del
mismo	modo	que,	en	la	esfera	pública,	se	dedicó	a	enfrentar
entre	sí	a	las	grandes	potencias	griegas.	Su	último	devaneo,
el	 que	 tuvo	 con	 la	 joven	 macedonia	 Cleopatra	 (llamada
también	 Eurídice),	 supuso	 la	 división	 de	 la	 familia	 real	 y
supuestamente	 le	 costó	 la	 vida.	 Entre	 los	 sensacionales
hallazgos	de	tumbas	decoradas	con	pinturas	efectuados	en	el
cementerio	 real	 de	 Egas	 ha	 aparecido	 una	 doble	 tumba,	 a
todas	 luces	 la	 de	 Filipo,	 en	 la	 que	 fueron	 depositados	 sus
restos	 incinerados	 y	 los	 de	 una	mujer	 joven,	 quizá	 la	 reina
Cleopatra.	 Los	 visitantes	 griegos,	 entre	 ellos	 el	 historiador
Teopompo,	que	estuvo	algún	tiempo	en	Macedonia	por	esta
misma	época,	contaban	acerca	de	este	cementerio	escabrosas
historias	 de	 venganza:	 en	 la	 actualidad	 poseemos	 en	 las
tumbas	recientemente	descubiertas	la	base	real	a	partir	de	la
cual	se	desarrollaron	esos	rumores	no	comprobados.

La	imagen	de	sí	mismos	que	tenían	los	reyes	y	los	nobles
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era	 griega,	 pero	 también	 podían	 caracterizarse	 como
«macedonios»,	 postura	 que	 sus	 éxitos	 militares	 vendrían	 a
reforzar.	 Embajadores	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo
griego	 acudían	 cada	 vez	 en	 mayor	 número	 a	 la	 Pella	 de
Filipo,	y	los	legados	de	Atenas	llegaron	incluso	a	reconocer
su	 talante	 excepcional.	 Por	 aquel	 entonces	 Filipo	 había
perdido	un	ojo	durante	el	asedio	de	una	ciudad,	una	de	 las
muchas	 heridas	 a	 las	 que	 sobrevivió	 su	 extraordinaria
fortaleza	 física	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 de	 carrera,	 entre
otras	 la	 rotura	 de	 las	 dos	 clavículas.	 No	 obstante,	 los
visitantes	 atenienses	 se	 hacen	 lenguas	 de	 su	 gran	 apostura,
de	 su	 excelente	 memoria,	 de	 su	 hospitalidad	 y	 del	 talento
demostrado	en	los	banquetes.	Filipo	tenía	el	encanto	de	un
hombre	cultivado,	que	combinaba	con	su	singular	valor	en	el
campo	de	batalla	 y	 una	generosidad	 impulsiva,	 dotes	 todas
ellas	 propias	 de	 una	 vida	 cortesana	 que	 conservaba	 cierta
faceta	salvaje.	Probablemente	fuera	en	Macedonia	donde	el
poeta	Eurípides	 escribiera	 su	obra	maestra,	Las	bacantes,	 la
tragedia	dedicada	a	la	figura	del	dios	Dioniso.	En	la	corte,	el
estreno	de	esta	obra	debió	de	tener	un	eco	clamoroso,	entre
otros	 motivos	 porque	 la	 principal	 esposa	 de	 Filipo,
Olimpíade,	 solía	 coger	 entre	 sus	 manos,	 según	 se	 dice,
serpientes	vivas	(hoy	día	poseemos	pruebas	de	un	culto	local
de	Dioniso	 protagonizado	 por	 las	mujeres,	 como	 atestigua
una	 cinta	 de	 oro	 recientemente	 hallada	 en	Macedonia	 que
lleva	una	inscripción	en	griego).[154]	Se	dice	asimismo	que	en
las	cenas	Filipo	brindaba	con	sus	invitados	en	grandes	copas
en	 forma	de	cuerno,	modeladas	probablemente	a	 imitación
de	 los	 cuernos	 de	 buey	 de	 las	 estepas	 de	 Europa.	 Se
contaban	también	leyendas	acerca	de	mujeres	que	danzaban
encima	 de	 la	 mesa,	 de	 látigos	 y	 de	 repulsivos	 griegos
desterrados	 que	 se	 dedicaban	 a	 jalear	 aquellas	 juergas
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nocturnas.
Evidentemente,	 Filipo	 se	 vio	 favorecido	 por	 las

dificultades	 de	 sus	 vecinos,	 vencidos	 por	 la	 edad.	 Los
ancianos	reyes	bárbaros	que	lo	rodeaban	decidieron	firmar	la
paz	 con	 él	 y	 luego	 legaron	 sus	 reinos	 divididos	 a	 unos
herederos	debilitados:	Filipo	pudo	así	conquistar	uno	a	uno
todos	estos	territorios.	Primero	en	Tesalia	y	luego	en	Grecia
central	 fue	 invitado	 también	 a	 tomar	 partido	 en	 las	 luchas
políticas	 que	 asolaban	 a	 las	 comunidades	 griegas.	 Durante
los	tres	primeros	años	de	su	gobierno,	mostró	las	ambiciones
tradicionales	de	 los	 anteriores	monarcas	macedonios,	 como
correspondía	a	un	joven	príncipe	que	reinaba	como	regente
rodeado	de	nobles	de	más	edad	y	experiencia.	Luego,	en	un
año	 espléndido	 para	 él	 (356	 a.C),	 tuvo	 un	 hijo	 varón
(Alejandro),	derrotó	a	una	coalición	de	enemigos	bárbaros,	y
conquistó	 una	 ciudad-estado	 griega	 vecina	 (Potidea).
Obtuvo	además	una	prestigiosa	victoria	con	su	caballo	en	los
juegos	 de	 Olimpia,	 e	 hizo	 ostentación	 de	 su	 estatus
acuñando	una	serie	de	monedas	de	plata	en	las	que	aparecía
montado	 a	 caballo	 con	 la	 mano	 levantada.	 Fundó	 incluso
una	 nueva	 ciudad,	 llamada	 como	 él,	 la	 famosa	 Filipos,	 a
orillas	 del	 río	Nesto,	 hasta	 la	 que	 hizo	 avanzar	 la	 frontera
oriental	de	su	reino.

Los	 nuevos	 conflictos	 surgidos	 entre	 los	 griegos	 lo
llevaron	entonces	a	 trasladarse	a	Grecia	central	y	a	«salvar»
simbólicamente	 el	 oráculo	 de	 Delfos,	 que	 se	 veía
amenazado.	 Allí,	 Filipo	 aprovechó	 la	 invitación	 de	 los
helenos,	 que	 estaban	 en	 guerra	 unos	 con	 otros.	 Tras	 ser
rechazados	 en	 la	 vecina	 Eubea	 en	 357	 a.C.,	 los	 tebanos
habían	 emprendido	una	guerra	gratuita	 contra	 los	 focidios,
amigos	 desde	 tiempo	 inmemorial	 de	 Atenas.	 Como	 los

349



focidios	 opusieron	 resistencia	 y	 tomaron	prestado	 el	 tesoro
del	 santuario	 de	 Delfos,	 los	 tebanos	 los	 calificaron	 de
«ladrones	 de	 templos»	 y	 consiguieron	 aliarse	 con	 Tesalia,
antigua	 enemiga	 de	 Fócide,	 para	 aquella	 guerra	 «sagrada».
Pero	después	de	empezar	la	guerra,	los	tebanos	no	supieron
acabarla	 y	 terminaron	pidiendo	 a	 su	 antiguo	 rehén,	Filipo,
que	 viniera	 en	 su	 ayuda.	 Aquella	 petición	 resultaría
desastrosa	para	la	libertad	de	Grecia.	En	la	primavera	de	352
a.C.	 las	victorias	obtenidas	en	Grecia	central	permitieron	a
Filipo	obtener	un	apoyo	enorme	entre	los	tradicionalistas	de
Tesalia,	 que	 lo	 nombraron	 incluso	 «presidente»	 de	 su
confederación:	tuvo	así	a	su	disposición	las	rentas	de	Tesalia,
pero	 la	ganancia	más	 importante	era	 la	que	 representaba	 la
caballería	 del	 país,	 formada	por	miles	 de	 soldados.	Con	 su
típica	 disposición	 en	 forma	 de	 rombo,	 la	 caballería	 tesalia
seguiría	 siempre	con	 lealtad	a	Filipo	y	a	 su	hijo	Alejandro,
hasta	que	éste	prescindiera	de	sus	servicios	en	329	a.C.	en	el
lejano	río	Oxo,	en	Asia	central.

Con	 el	 apoyo	 de	 Tesalia,	 Filipo	 venció	 en	 la	 «Guerra
Sagrada»	 emprendida	 contra	 los	 focidios	 por	 el	 sacrilegio
que	 habían	 cometido,	 como	 si	 combatiera	 en	 nombre	 del
dios	 Apolo:	 los	 mercenarios	 cautivos	 de	 Fócide	 fueron
ahogados	en	el	mar,	para	poner	de	relieve	que	eran	enemigos
contaminados.	En	346	Filipo	juró	una	paz	y	una	alianza	con
los	 atenienses,	 prometiéndoles	 de	 paso	 vagos	 «beneficios»:
los	 ciudadanos	 más	 realistas	 no	 se	 dejaron	 engañar.	 No
deberíamos	entender	esta	paz	como	la	base	ideada	por	Filipo
para	llegar	a	un	acuerdo	permanente	con	las	ciudades-estado
griegas.	Más	bien	 tenía	como	finalidad	mantener	en	punto
muerto	 los	asuntos	de	Grecia	mientras	 llevaba	a	cabo	otras
grandes	 campañas	 en	 los	 territorios	 bárbaros	 de	 lliria
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(llegando	 quizá	 hasta	 la	 actual	 Dubrovnik)	 y	 después	 de
Tracia	 (la	 actual	 Bulgaria),	 hasta	 la	 altura	 del	 Danubio.
Mientras	 tanto,	 ante	 las	 ciudades-estado	 griegas,	 sus
embajadores	 siguieron	 afirmando	 que	 estaba	 dispuesto	 a
atender	 sus	 quejas;	 las	 declaraciones	 de	 «amistad»	 y	 las
promesas	 de	 «beneficios»	 serían	 las	 armas	 habituales	 de	 la
diplomacia	de	Filipo.	Al	mismo	tiempo,	desde	el	verano	de
343	 hasta	 341	 las	 propuestas	 recibidas	 de	 las	 facciones
descontentas	de	 las	 ciudades	griegas	 fueron	 recompensadas
con	dinero,	armas	e	 incluso	mercenarios.	Entretanto	Filipo
fomentaba	la	idea	de	que	en	el	sur	de	Grecia	iba	a	doblegar	a
los	temidos	y	odiados	espartanos.	De	ese	modo,	los	vecinos
de	 Esparta	 se	 mostraron	 reacios	 a	 unirse	 a	 los	 que	 se	 le
oponían,	pues	 temían	al	 resurgimiento	de	Esparta	más	aún
que	a	aquel	desconocido	«aliado»	macedonio.

Tras	 varias	 campañas	 importantes	 en	 Tracia,	 en	 la
frontera	oriental	de	 su	 reino,	 realizadas	a	partir	de	342,	 las
disputas	políticas	de	las	ciudades	griegas	llevaron	de	nuevo	a
Filipo	a	Grecia	central	en	339-338.	Sus	antiguos	aliados,	los
tebanos,	 habían	 cambiado	 peligrosamente	 de	 bando	 y	 se
habían	 puesto	 del	 lado	 de	 los	 atenienses;	 desde	 346	Filipo
había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 retener	 varias	 plazas	 fuertes
cerca	de	 las	Termopilas	 y	de	 ese	modo	 lo	único	que	había
conseguido	 había	 sido	 desilusionar	 a	 la	 opinión	 pública	 de
Tebas,	pero	el	ataque	lanzado	en	340	contra	Bizancio,	aliada
de	 los	 tebanos,	 había	 intensificado	 entre	 los	 griegos	 la
oposición	 a	 los	 macedonios.	 En	 definitiva,	 se	 produjo	 el
resultado	 que	 siempre	 había	 temido	 Filipo,	 a	 saber,	 la
formación	 de	 una	 alianza	 entre	 Tebas	 y	 Atenas.	 No
obstante,	 en	 la	 batalla	 de	 Queronea,	 en	 agosto	 de	 338,	 el
soberano	 macedonio	 obtuvo	 su	 victoria	 más	 sonada,
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«desastrosa	para	la	libertad»,	sobre	las	tropas	combinadas	de
Tebas	y	Atenas.

La	 diplomacia	 y	 los	 conflictos	 de	 los	 años	 348-338
tuvieron	 una	 fascinación	 duradera	 y	 sus	 consecuencias
supusieron	 un	 punto	 de	 inflexión	 para	 la	 vida	 cívica	 de
Grecia	y	su	marco	de	desarrollo,	la	libertad.	Tras	la	victoria
de	 338,	 Filipo	 respetó	 ostentosamente	 a	Atenas	 (la	 ciudad
conservaba	 todavía	 sus	 inexpugnables	Muros	Largos),	 pero
se	mostró	mucho	más	 riguroso	 con	Tebas.	A	continuación
declaró	la	guerra	al	Imperio	Persa,	que	había	sido	su	objetivo
a	 largo	 plazo,	 al	menos	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 350.
Supuestamente,	 aquella	 guerra	 debía	 «castigar	 a	 los	 persas
por	 las	 atrocidades	 cometidas	 en	 480»,	 sobre	 todo	 el
incendio	de	los	templos	de	Atenas,	y	«liberar»	a	las	ciudades
griegas	de	Asia	Menor.	En	338-337,	antes	de	 trasladarse	a
Oriente,	Filipo	impuso	una	paz	y	una	alianza	a	los	griegos,
ofreciéndoles	 la	 «libertad»,	 aunque	 muchos	 se	 mostraron
reacios	 a	 aceptarla	 o	 escépticos	 respecto	 a	 sus	 verdaderas
intenciones.

Para	 facilitar	 su	 campaña	 en	 Asia,	 la	 publicidad	 del
soberano	macedonio	 recordó	 astutamente	 la	historia	de	 los
grandes	 años	 de	 panhelenismo	 de	 478-465,	 y	 Filipo	 creó
una	 segunda	 «Liga	 Helénica»,	 cuya	 sede,	 como	 ocurriera
anteriormente,	fue	Corinto.	Esta	vez	Esparta	quedó	fuera	de
la	 alianza,	 para	mayor	 regocijo	 de	 sus	 enemigos	 del	 sur	 de
Grecia.	A	ojos	de	éstos,	 la	 «libertad»	vigilada	de	Filipo	era
preferible	al	riesgo	de	un	resurgimiento	de	Esparta.	Desde	el
punto	de	vista	de	Atenas,	este	tipo	de	mezquindad	localista
estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 traición.	 Pues	 la	 Liga	 Helénica	 de
Filipo	 era	mucho	más	 rigurosa	 que	 la	 que	 en	 la	 década	de
470	habían	acaudillado	Atenas	por	mar	y	Esparta	por	tierra.
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En	 las	 ciudades	 integradas	 en	 la	 Liga,	 se	 prohibieron
estrictamente	los	cambios	de	sistema	político	y	las	amenazas
radicales	de	repartos	de	tierras	y	de	abolición	de	las	deudas.
Se	 creó	 un	 consejo	 de	 delegados	 encargado	 de	 arbitrar	 las
disputas	suscitadas	entre	los	estados	miembros,	consagrando
así	en	un	tratado	la	vieja	práctica	griega	del	arbitraje	público.
Pero	 se	 nombrarían	 también	 individuos	 «encargados	 de	 la
seguridad	 pública»,	 eufemismo	 cuidadosamente	 ambiguo
mediante	 el	 cual	 se	 designaba	 a	 los	 hombres	 de	 Filipo:
probablemente	 se	 refiriera	 a	 sus	 generales	 y	 al	 ejército	 que
dejó	 en	 Grecia.[155]	 Mientras	 tanto,	 los	 estados	 rebeldes
serían	castigados	como	quisiera	el	líder	macedonio.

Los	 notables	 éxitos	 obtenidos	 por	 Filipo	 en	 Grecia
tuvieron	mucho	que	ver	a	 todas	 luces	con	 las	 trampas	y	 las
promesas,	artificiosamente	disfrazadas	de	diplomacia.	Envió
repetidamente	 a	 los	 atenienses	 cartas	 llenas	 de	 vagas
promesas,	declaraciones	de	autojustificación	equívocas	y,	en
último	 término,	 de	 historia	 tendenciosa.	 Nunca	 hasta
entonces	 ningún	 estado	 griego	 había	 dado	 tantas
explicaciones	 a	 otro	 a	 través	 de	 aclaraciones	 no	 pedidas.
Detrás	 de	 sus	 bellas	 palabras,	 Filipo	 contaba	 con	 unos
recursos	humanos	cada	vez	más	 fuertes;	había	ampliado	 las
fronteras	de	Macedonia,	y	pudo	así	disponer	de	los	recursos
de	 un	 reino	 recientemente	 unido	 cuya	 fuerza	 militar	 era
mucho	mayor	que	la	de	los	atenienses.	Incrementó	asimismo
la	 fuerza	 de	 la	 caballería	 de	 su	 reino	 estableciendo	 a
macedonios,	 futuros	 soldados	 de	 caballería,	 en	 las	 ricas
tierras	de	pastos	adquiridas	en	los	humedales	de	su	frontera
oriental.	Aumentó	 incluso	 la	 resistencia	de	 los	 animales	de
su	caballería	introduciendo	nuevos	ejemplares	de	cría	en	las
cuadras	de	su	reino.	Al	final	de	su	reinado	su	caballería	(que
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marchaba	 a	 la	 carga	 con	 la	 lanza	 en	 ristre)	 estaba	 formada
por	más	de	5.000	jinetes,	cifra	más	de	cinco	veces	superior	a
la	que	 tenemos	atestiguada	en	el	momento	de	 su	 subida	al
trono.	En	 las	 fronteras	del	noroeste	y	del	este,	 se	anexionó
también	minas	de	oro	y	plata	de	fácil	acceso.	Los	hallazgos
arqueológicos	 realizados	 en	 Macedonia	 llaman	 la	 atención
antes	incluso	del	reinado	de	Filipo	por	el	número	de	objetos
de	 oro,	 esto	 es,	 por	 una	 riqueza	 que	 supera	 la	 cantidad	 de
oro	 encontrada	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 Grecia.	 Las
nuevas	minas	 intensificaron	este	esplendor	y	 transformaron
la	base	económica	del	reino.	Sus	consecuencias	no	tardarían
en	dejarse	ver	en	las	soberbias	monedas	acuñadas	por	Filipo,
pues	por	primera	vez	empezarían	a	circular	piezas	de	oro	con
la	efigie	de	un	monarca	griego.	Se	convertirían	en	uno	de	los
recuerdos	más	duraderos	de	Filipo:	pervivieron	en	copias	de
segunda	mano	entre	 los	bárbaros	de	Europa	y	 continuaron
siendo	 usadas	 mucho	 después	 de	 su	 muerte	 en	 puntos	 de
Occidente	tan	alejados	como	la	Galia.

Los	otros	recueros	dejados	por	Filipo	fueron	 las	nuevas
ciudades	por	él	 fundadas	y	 los	cambios	que	 introdujo	en	el
ordenamiento	 social	 y	 militar	 de	 los	 macedonios.	 En	 las
fronteras	 del	 reino	 surgieron	 diversas	 «ciudades	 de	Filipo»,
precursoras	de	las	«Alejandrías»	de	su	hijo.	Varias	de	ellas	se
encuentran	en	diversos	emplazamientos	fluviales	en	la	actual
Bulgaria	 (Plovdiv	 recuerda	 todavía	 el	 nombre	 de	 Filipo).
Estas	 nuevas	 ciudades	 reforzaron	 sus	 fronteras	 y	 sus
conquistas,	 mientras	 que	 las	 nuevas	 unidades	 militares,
basadas	en	el	ordenamiento	social	recientemente	instaurado,
vinculaban	más	estrechamente	con	el	monarca	a	su	ejército,
que	 se	 vio	 dotado	 de	 un	 mayor	 equilibrio.	 Una	 numerosa
unidad	 de	 3.000	 «escuderos	 reales»,	 invención	 de	 Filipo,

354



relacionaba	 la	 unidad	 perfectamente	 entrenada	 de	 los
«Compañeros	 del	 Rey	 de	 infantería»	 con	 los	 Compañeros
del	Rey	de	caballería,	que	actuaban	en	una	y	otra	ala	de	 la
formación	 flexible.	 Estos	 nuevos	 títulos	 honoríficos
distinguían	a	los	reclutas	que	estaban	al	servicio	del	monarca
y	 aunque	 las	 unidades	 seguían	 comandadas	 por	 la	 nobleza
local,	 ahora	 recibían	 un	 adiestramiento	 y	 habían	 quedado
fundidas	 en	 un	 solo	 ejército	 real.	 El	 símbolo	 de	 los
Compañeros	 del	 Rey	 de	 infantería	 era	 la	 lanza	 larga	 o
sarissa,	de	madera	de	cornejo,	rematada	en	su	parte	posterior
por	 otra	 punta	 de	 lanza;	 se	 sujetaba	 con	 las	 dos	 manos	 y
tenía	una	longitud	de	más	de	cinco	metros.	Evidentemente
Filipo	 meditó	 a	 fondo	 las	 cuestiones	 de	 táctica	 militar	 e
inventó	 un	 nuevo	 modelo	 de	 ejército	 que	 constituía	 una
unidad	singularmente	variada	y	equilibrada.

Lo	 curioso	 es	 que	Filipo	 vinculó	 el	 nuevo	 ejército	 a	 su
persona	como	rey	sin	renunciar	a	ninguno	de	los	poderes	de
la	 monarquía.	 Los	 reyes	 vecinos,	 en	 cambio,	 habían	 visto
cómo	 los	 suyos	 eran	 limitados	 por	 consejos	 y	 magistrados
fijos;	Filipo	siguió	siendo	un	autócrata	al	que	contribuyeron
a	engrandecer	los	éxitos	alcanzados	y	la	capacidad	de	hacer	a
sus	soldados	regalos	y	donaciones	de	las	tierras	conquistadas.
Un	 rey	 macedonio	 debía	 ser	 un	 hombre	 capaz	 de	 realizar
proezas	y	grandes	acciones	singulares.	Su	pueblo	mostró	una
inquebrantable	lealtad	a	la	monarquía	(ésta	duró	mucho	más
tiempo	que	la	democracia	ateniense),	pero	la	nobleza	podía
decidir	 en	 cualquier	 momento	 que	 prefería	 a	 otro	 para
ocupar	el	puesto	de	 rey.	Al	margen	de	su	encanto	y	de	 sus
dotes	diplomáticas,	Filipo	 tenía	que	 ser	un	gran	guerrero	y
un	gran	cazador,	hacer	generosas	donaciones	y	 ser	un	gran
bebedor.	Estas	facetas	eran	las	que	hacían	de	un	hombre	un
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líder	 macedonio	 y	 las	 que	 admiraba	 la	 corte.	 Así,	 pues,
Filipo	combatía	en	primera	línea	y	después	de	la	batalla	no
dudaba	en	encabezar	 la	 incansable	persecución	a	caballo	de
los	 líderes	 fugitivos	 del	 enemigo.	 Las	 otras	 cualidades	 que
conocemos	 de	 él	 quedan	 perfectamente	 ilustradas	 por	 la
arqueología,	 en	 la	 tumba	 real	 doble	 de	 Vergina,	 un
extraordinario	fresco	muestra	algunas	escenas	de	caza	en	las
que	 aparece	 él,	 los	 jóvenes	 Pajes	 del	 Rey	 y	 (seguramente)
Alejandro	 atacando	 a	 un	 león	 (por	 entonces	 estas	 fieras
habitaban	todavía	en	Macedonia	y	sus	proximidades).	Hasta
los	perros	de	caza	aparecen	representados	con	unos	colmillos
terribles.	 Frente	 a	 ellos	 vemos	 también	 las	 presas	 de	 los
cazadores	macedonios,	 ciervos,	 osos	 y	 jabalíes.	El	 soberbio
escudo	 ceremonial	 y	 el	 lecho	 de	 la	 cámara	 funeraria	 de
Filipo	 estaban	decorados	 también	 con	vigorosas	 escenas	de
cacerías	a	caballo.	El	ajuar	fúnebre	contenía	un	carcaj	de	oro
de	 un	 tipo	 que	 conocemos	 en	 la	 bárbara	 Escitia:
indudablemente	era	un	regalo	recibido	por	Filipo,	del	estilo
de	 los	 que	 él	 mismo	 solía	 hacer.	 Una	 serie	 de	 copas	 y
grandes	 jarras	 y	 vasijas	 de	 plata,	 a	 menudo	 hermosamente
decoradas,	atestiguan	el	destacado	papel	que	tenía	el	hecho
de	 beber	 desaforadamente	 en	 las	 fiestas	 celebradas	 en	 las
estancias	del	palacio	de	Filipo.

Filipo	 se	ganó	 la	 lealtad	de	 sus	hombres	destacando	en
todas	estas	actividades.	En	Macedonia	tenía	sus	consejeros,
especialmente	 los	 nobles	 que	 constituían	 su	 séquito	 de
Compañeros	 del	 Rey,	 pero	 no	 existía	 una	 «constitución»
formal:	en	su	reino	seguía	siendo	él	el	que,	como	monarca,
dispensaba	una	justicia	personal	en	respuesta	a	los	recursos	o
peticiones	 que	 se	 le	 presentaran.	 Este	 modelo	 de	 justicia
personal	 predominaría	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres	 centurias
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siguientes	 bajo	 las	 sucesivas	 monarquías;	 y	 luego	 sería
seguido	 durante	 más	 de	 cinco	 siglos	 por	 los	 posteriores
emperadores	romanos.	Pero	en	Grecia	lo	vemos	por	primera
vez	con	el	rey	Filipo	de	Macedonia.	El	emperador	Adriano
tal	 vez	conociera	 la	anécdota	que	 se	cuenta	de	una	anciana
que	se	acercó	a	él	en	uno	de	sus	viajes:	había	venido	sólo	a
pedir	justicia,	pero	Adriano	se	limitó	a	contestarle:	«No	me
molestes».	«Pues	entonces	no	seas	rey»,	replicó	la	mujer.	El
emperador	entonces	no	tuvo	más	remedio	que	molestarse	en
oír	 su	 petición.[156]	 Lo	 que	 probablemente	 no	 supiera	 el
emperador	 es	 que	 esa	 misma	 anécdota	 se	 había	 contado	 a
propósito	 de	 varios	 soberanos	 anteriores	 que	 también
dispensaban	 una	 justicia	 personal.	Como	 cabría	 esperar,	 el
primero	de	quien	se	contó	fue	del	rey	Filipo	de	Macedonia.
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Capítulo	19

LOS	DOS	FILÓSOFOS

Platón	 solía	 llamar	 a	 Aristóteles	 «el	 potrillo».	 ¿Qué	 quería
decir	 con	 ese	 apodo?	 Pues	 bien,	 de	 todos	 es	 sabido	 que	 los
potrillos	 cocean	 a	 sus	 madres	 cuando	 ya	 han	 mamado	 lo
suficiente.

ELIANO	(ca.	210	d.C),	Historias	curiosas	4.9
Aristóteles	 acusa	 a	 los	 viejos	 filósofos	 que	 pensaban	 que	 la

filosofía	había	llegado	a	la	perfección	gracias	a	sus	esfuerzos	y	dice
que	eran	o	muy	tontos	o	muy	vanidosos,	pero	que	él	mismo	podía
comprobar	que,	 como	 se	habían	 llevado	a	 cabo	grandes	 avances
en	 tan	 pocos	 años,	 la	 filosofía	 podía	 estar	 acabada	 en	 poco
tiempo.

CICERÓN,	Disputaciones	tusculanas	3.28.69

Filipo	 sería	 uno	 de	 los	 dos	 grandes	 fundadores	 del
mundo	 clásico	 (el	 otro	 sería	 Octaviano	 Augusto),	 pero	 su
carrera	 coincidió	 con	 la	de	 los	dos	hombres	que	 fueron	 los
mayores	 pensadores	 de	 toda	 la	 Antigüedad:	 Platón	 y	 su
discípulo,	 Aristóteles.	 Platón	 acabó	 enseñando	 en	 Atenas,
en	 los	 alrededores	 de	 la	 capilla	 de	 un	 héroe,	 la	 llamada
Academia	 (de	 donde	 deriva	 el	 término	 moderno
«académico»);	parece	que	los	que	escuchaban	sus	enseñanzas
no	 pagaban	 por	 ello	 ni	 lo	 hacían	 a	 Puerta	 cerrada.
Aristóteles	 enseñaba	 en	 las	 proximidades	 de	 un	 santuario
predilecto	 en	 otro	 tiempo	 de	 Sócrates,	 el	 Liceo.	 Sus
seguidores	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Peripatéticos	 (término
derivado	 de	 la	 palabra	 griega	 que	 designa	 el	 paseo
porticado).	 Ambas	 escuelas	 perduraron	 a	 lo	 largo	 de
ochocientos	años	y	el	pensamiento	de	sus	fundadores	volvió
a	 resurgir	 más	 tarde	 en	 Europa.	 En	 mi	 universidad	 de
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Oxford,	 el	 pensamiento	 de	 Aristóteles	 ha	 sido	 enseñado	 y
estudiado	ininterrumpidamente	durante	más	de	625	años.

Los	dos	filósofos	estuvieron	en	relación	con	los	dinastas
griegos	más	poderosos	de	su	época.	Platón	visitó	Sicilia	con
la	intención	de	aleccionar	a	dos	tiranos	de	Siracusa,	padre	e
hijo,	 llamados	 ambos	 Dionisio,	 y	 conversar	 con	 ellos.	 Se
publicó	luego	un	libro	con	sus	doctrinas,	obra,	al	parecer	de
Dionisio	 el	 Joven,	 que	 los	 discípulos	 de	Platón	 rechazaron
inmediatamente.	Después	de	estudiar	con	Platón	en	Atenas,
Aristóteles	 vivió	 unos	 años	 en	 la	 corte	 de	 cierto	 dinasta,
Hermías,	 en	 el	 noroeste	 de	Asia	Menor,	 que	 había	 creado
un	círculo	de	compañeros	«filosóficos»	y	 recibió	 los	elogios
de	su	huésped	en	un	curioso	himno.	Más	tarde	se	trasladó	a
Macedonia,	 en	cuya	corte	había	 trabajado	como	médico	 su
padre.	 En	 343-342	 a.C.	 fue	 elegido	 instructor	 del	 hijo	 de
Filipo,	 Alejandro,	 de	 modo	 que	 el	 hombre	 con	 mayor
amplitud	de	miras	del	mundo	sería	el	maestro	del	que	habría
de	convertirse	en	el	mayor	conquistador	del	mundo.	Cuando
Alejandro	subió	al	 trono,	Aristóteles	 regresó	a	Atenas	para
dedicarse	a	la	enseñanza	durante	otros	trece	años.

Platón	era	el	más	viejo	de	los	dos.	Nació	en	427	a.C.	y
vivió	casi	hasta	los	ochenta	años,	muriendo	en	348	a.C.	Fue
además	mejor	escritor,	y	en	mi	opinión	es	el	mejor	prosista
de	 la	 literatura	 universal.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 clase
alta	de	Atenas	y	no	era	demasiado	joven	con	respecto	a	 los
hombres	de	su	ambiente	que	abrigaban	la	esperanza	de	que
un	día	desapareciera	de	una	vez	la	democracia	y	que	llegaron
incluso	 a	 conspirar	 para	 conseguirlo.	 Fue	 uno	 de	 los
discípulos	más	célebres	de	Sócrates,	cuyo	famoso	sistema	de
preguntas	acerca	de	cuestiones	éticas,	sobre	la	posibilidad	de
alcanzar	el	conocimiento	y	el	conocimiento	de	uno	mismo,
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influyó	 poderosamente	 en	 la	 composición	 de	 sus	 primeros
diálogos.	 La	 ejecución	 de	 Sócrates	 y	 la	 experiencia	 de	 las
votaciones	 mayoritarias	 («gobierno	 de	 la	 chusma»)	 no
contribuyeron	en	absoluto	a	hacer	de	Platón	un	demócrata.
La	 democracia,	 escribiría	 más	 tarde,	 es	 una	 «una
organización	política	agradable,	anárquica	y	policroma,	que
asigna	 igualdad	 similarmente	 a	 los	 que	 son	 iguales	 y	 a	 los
que	no	lo	son».	Platón	la	detestaba.[157]

No	 sólo	 en	 política	 iría	 a	 contracorriente	 de	 sus
conciudadanos.	Su	filosofía	se	basaba	en	una	contraposición
radical	entre	el	mundo	de	la	apariencia	(real	para	nosotros)	y
el	mundo	de	 la	«realidad»,	cognoscible	sólo	para	el	 filósofo
debidamente	 preparado	 e	 instruido	 durante	más	 de	 quince
años.	 Puede	 que	 Platón	 y	 sus	 discípulos	 llevaran	 a	 cabo
clasificaciones	 del	 mundo	 natural	 (el	 mejor	 testimonio	 en
este	sentido	es	una	comedia	en	 la	que	se	 los	parodia),	pero
desde	 luego	 no	 eran	 empiristas.	 Lo	 que	 indudablemente
admiraban	 eran	 las	nuevas	 ciencias	de	 las	matemáticas	 y	 la
astronomía	 (aunque	 Platón	 no	 realizó	 ninguna	 aportación
duradera	 en	 estas	 dos	 ramas	 del	 saber,	 a	 pesar	 del	 gran
aprecio	 en	 que	 las	 tenía).	 Platón	 afirmaba	 que	 el	 alma	 es
algo	 aparte	 del	 cuerpo	 humano,	 que	 penetra	 en	 el	 cuerpo
con	 el	 conocimiento	 de	 una	 existencia	 anterior	 que	 luego
podemos	«recordar»,	y	que	después	de	la	muerte	del	cuerpo
existen	 castigos	 y	 una	 nueva	 vida	 para	 las	 almas.	Como	 es
sabido,	postulaba	la	existencia	de	«ideas»	que	culminaban	en
una	enigmática	«idea	del	bien»,	acerca	de	las	cuales	enseñó,
si	bien	no	llegó	a	publicar	nunca	un	tratado	coherente	sobre
las	mismas.	Estas	ideas	se	dice	que	son	los	tipos	ideales	que
constituyen	 la	 esencia	 de	 los	 objetos	 (camas,	 perros	 o
caballos)	 y	 de	 las	 cualidades	 (justicia,	 bien,	 sabiduría)
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existentes	 en	el	mundo	que	erróneamente	 llamamos	«real».
Como	 lo	universal	 respecto	de	 lo	particular,	 representan	 el
bien	o	la	«perrunidad»	manifestada	en	nuestro	mundo.

Platón	 trató	 también	 una	 y	 otra	 vez	 las	 cuestiones	 del
conocimiento,	 la	 creencia	 y	 la	 explicación.	 ¿Qué	 es
«conocer»	 una	 cosa?	 ¿Presupone	 el	 conocimiento	 de	 su
definición?	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	el	conocimiento	y	la
creencia	 que	 es	 verdadera?	 ¿Cuál	 es	 el	 valor	 moral	 del
conocimiento	de	sí	mismo?	¿Es	realmente	un	conocimiento,
ya	que	es	el	conocimiento	de	un	objeto	que	no	está	fuera	del
sujeto?	¿Es	la	virtud	igual	que	cualquiera	de	las	artes	que	los
artesanos	expertos	saben	aplicar?	Estas	y	otras	cuestiones,	en
gran	 parte	 perfeccionadas	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 ocultan	 tras
algunos	de	los	escritos	que	los	filósofos	siguen	considerando
más	enigmáticos	de	toda	la	obra	de	Platón,	y	que	culminan
con	sus	últimas	obras	maestras,	el	Teeteto	y	el	Sofista.	Incluso
la	 abstrusa	 teoría	 de	 las	 ideas	 sería	 objeto	 de	 la	 crítica	 del
propio	 Platón,	 sobre	 todo	 en	 su	 importante	 diálogo
Parménides;	 achaca	 como	 defecto	 a	 esta	 teoría	 que
desemboca	 en	 una	 regresión	 infinita	 y	 plantea	 el	 famoso
argumento	del	«tercer	hombre».	Sobre	todo	en	los	diálogos
de	 juventud,	 Platón	 oculta	 la	 exposición	 de	 sus	 propios
planteamientos	 tras	 la	 forma	 deliberadamente	 escogida	 del
diálogo.	 En	 ellos	 aparecen	 representados	 otros	 adversarios
jóvenes	 discutiendo	 con	 el	 Sócrates	 de	 Platón,	 que	 los
confunde	utilizando	a	veces	argumentos	que	a	nosotros	nos
parecen	 sorprendentemente	 inconsistentes.	 Según	 cierta
teoría,	 lo	 que	 hace	 Platón	 es	 ejercitar	 deliberadamente	 al
lector	 de	 sus	 diálogos	 enfrentándolo	 a	 argumentos	 cuya
validez	 él	 no	 respalda	 personalmente.	 Este	 proceso	 nos
ayuda	 a	 tonificar	 la	 mente,	 preparándonos	 para	 futuros
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progresos.	Desde	luego,	Platón	no	presenta	como	propias	las
opiniones	de	los	personajes	que	intervienen	en	sus	diálogos.
El	empleo	de	la	forma	dialogística	y	la	dilatada	evolución	de
sus	obras	a	lo	largo	de	casi	cuarenta	años	hace	que	convertir
sus	ideas	en	un	sistema	y	llamar	a	dicho	sistema	«platónico»
constituya	 un	 grave	 error.	 Ya	 en	 la	 Antigüedad,	 algunos
lectores	de	época	posterior	así	lo	hicieron,	afirmando	que	no
añadían	 nada	 nuevo	 al	 pensamiento	 de	 Platón.	 Su
neoplatonismo	era	radicalmente	falso	respecto	a	muchas	de
las	cuestiones	estudiadas	por	Platón.

En	 los	 diálogos	 tardíos,	 el	 Sócrates	 que	 anda	 siempre
haciendo	 preguntas	 y	 provocando	 a	 sus	 interlocutores
desaparece,	 llevándose	 consigo	 su	 ingeniosa	 ironía.	 El
método	 socrático	 se	 convierte	 en	 una	 larga	 disquisición
puesta	en	labios	de	Sócrates	(o	del	protagonista	del	diálogo),
a	la	cual	el	interlocutor,	absolutamente	hundido,	sólo	puede
responder	 con	 timidez:	 «¿Cómo	 no,	 Sócrates?».	 No
obstante,	 Platón	 permite	 la	 exposición	 de	 algunas	 teorías
insólitas.	En	su	república	ideal,	las	mujeres	deben	participar
del	mismo	sistema	de	educación	que	los	hombres.	En	una	de
sus	 últimas	 obras,	 las	 Leyes,	 los	 castigos	 no	 sólo	 son	 una
sanción	 merecida	 o	 un	 escarmiento,	 sino	 que	 en	 ciertas
circunstancias	 deben	 ser	 también	 curativos.	 Ese	 mismo
Platón,	 sin	 embargo,	 puede	 expresar	 opiniones
absolutamente	 derogatorias	 acerca	 de	 la	 inferioridad	 e
irracionalidad	 de	 las	 mujeres;	 en	 sus	 obras	 de	 juventud
mantiene	 una	 postura	 relativamente	 positiva	 acerca	 de	 la
pederastia,	 pero	 en	 las	 Leyes	 es	 el	 primer	 autor	 griego
conocido	 que	 califica	 las	 relaciones	 homosexuales	 entre
varones	 de	 antinaturales	 («Platón	 homófobo»);[158]	 se
muestra	 inflexible	 al	 afirmar	 que	 quienes	 propagan	 ideas
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ateas	 deben	 ser	 sancionados	 y,	 si	 lo	 hacen	 utilizando	 el
cinismo	y	el	engaño,	deben	incluso	ser	condenados	a	muerte.
El	 Platón	 que	 con	 tanta	 brillantez	 convirtió	 a	 su	 maestro
Sócrates	 en	 un	 mártir	 elocuente	 cuando	 escribió	 una
Apología	póstuma	para	él,	acabó	proponiendo	unas	leyes	que
habrían	mandado	a	Sócrates	a	un	centro	de	reeducación.[159]

Las	 obras	 de	 Platón	 insisten	 a	 menudo	 en	 un	 tema
trascendental,	 a	 saber,	 cómo	 deben	 gobernar	 los	 «mejores»
para	imponer	la	justicia	en	un	Estado.	Aunque	la	de	Platón
fuera	 una	 voz	 tan	 opuesta	 a	 las	 posturas	 de	 sus
contemporáneos,	la	cuestión	no	podía	ser	más	urgente	en	su
época.	 Las	 ciudades-estado	 y	 las	 Ligas	 existentes	 en	 sus
tiempos	 se	 habían	 visto	 desgarradas	 por	 los	 conflictos
sociales	 y	 las	 guerras	 por	 la	 hegemonía;	 esta	 situación
alcanzó	 especial	 gravedad	 en	 Sicilia,	 región	 que	 él	 mismo
llegó	a	visitar,	tras	la	caída	de	sus	anfitriones,	los	despóticos
tiranos	 de	 Siracusa.	 Para	 Platón,	 la	 «libertad»	 política	 no
constituía	 un	 asunto	de	 interés	 primordial.	Desaprobaba	 la
«libertad	de	vivir	como	a	uno	le	dé	la	gana»,	que	consideraba
mero	 «libertinaje»,	 o	 sea	 la	 insaciable	 búsqueda	 del	 placer,
rasgo	típico	del	gobierno	de	la	chusma.	Su	estado	ideal	en	la
República	o	en	las	Leyes	tenía	como	finalidad	proporcionar	al
individuo	la	mejor	vida	posible	además	de	perfeccionarlo.	La
idea	 liberal	de	 limitar	 la	 intervención	del	Estado	en	 la	vida
de	 los	 ciudadanos	no	 le	 preocupaba	 en	 absoluto.	Obedecer
sus	leyes	suponía	necesariamente	hacerse	bueno.

El	lujo,	en	cambio,	era	otra	cuestión.	Como	no	tardarían
en	subrayar	algunos	discípulos	suyos,	 la	preponderancia	del
lujo	en	Sicilia	sorprendió	sobremanera	a	Platón	y	 lo	 llevó	a
insistir	en	la	necesidad	de	llevar	una	vida	modesta.	Al	fin	y
al	 cabo,	 una	 faceta	 de	 la	 imagen	 de	 Sócrates	 era	 su
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característica	indiferencia	ante	el	placer	y	el	rigor.	Este	tema
fue	puesto	de	relieve	por	Platón,	que	lo	trasladó	a	la	vida	de
las	 comunidades	 políticas.	 En	 la	 República,	 la	 comunidad
«inflamada»,	que	está	mal	gobernada	 (pero	 resulta	bastante
atractiva),	 es	 la	 que	 se	 entrega	 al	 lujo	 y	 lo	 padece	 como	 si
fuera	una	enfermedad.	El	 lujo	de	 los	divanes,	 el	 incienso	y
las	prostitutas	la	aleja	de	la	búsqueda	de	la	justicia	basada	en
el	autocontrol.	Se	trata	de	una	faceta	puritana	constante	del
pensamiento	de	Platón.

El	tema	de	 la	 justicia	es	absolutamente	fundamental	en
él.	En	sus	obras	de	 juventud,	Sócrates	suele	preguntar	a	un
joven	 interlocutor	qué	es	 exactamente,	pongamos	por	 caso,
el	 valor,	 o	 la	 piedad	 o	 el	 conocimiento.	 Con	 mucha
frecuencia,	 la	 gimnasia	 mental	 derivada	 de	 todo	 ese
interrogatorio	 no	 llega	 a	 ninguna	 conclusión:	 de	 lo	 que	 sí
nos	enteramos,	sin	embargo,	es	de	que	la	justicia	es	la	salud
mental	que	deriva	a	su	vez	del	conocimiento	de	uno	mismo
y	que	nos	ayuda	a	mantener	unas	relaciones	virtuosas	con	los
demás.	En	la	República,	la	principal	cuestión	que	se	plantea
es	la	naturaleza	de	la	justicia.	La	respuesta	va	perfilándose	a
lo	largo	de	diez	libros	que	concluyen	con	un	mito	espléndido
que	permite	responder	a	una	pregunta	especialmente	difícil:
¿Por	qué	debemos	ser	justos?	Atribuido	a	un	misterioso	«Er,
el	 armenio»,	 el	 mito	 en	 cuestión	 cuenta	 lo	 que	 le	 pasa	 al
alma	 después	 de	 la	muerte	 y	 cómo	 se	 le	 asigna	 una	 nueva
vida	 humana	 tras	 ser	 juzgada	 Por	 la	 anterior.	 El	 mito
constituye	una	respuesta	muy	hermosa,	pero	Poco	plausible,
a	 otra	 pregunta:	 «¿Qué	 recompensa	 recibe	 la	 justicia?»,
frente	 a	 la	 injusticia	 que	 abriga	 la	 esperanza	 de	 quedar
impune.	La	definición	general	de	justicia	que	da	la	República
tiene	 que	 ver	 con	 la	 compleja	 idea	 de	 que	 existe	 una
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naturaleza	tripartita	en	el	alma,	relacionada,	a	su	vez,	con	la
naturaleza	 tripartita	 del	 Estado	 ideal.	 La	 justicia	 se
manifiesta	 cuando	 todas	 las	 partes	 cooperan	 con	 las	demás
por	su	propio	bien	y	el	del	conjunto.

El	 problema	 es	 que	 las	 comunidades	 ideales	 de	 Platón
sorprenden	 al	 lector	 porque	 son	 potencialmente	 las	 más
injustas.	En	la	República,	se	supone	que	la	mejor	comunidad
será	 gobernada	 por	 los	 mejores,	 que	 habrán	 sido
debidamente	 educados	 y	 seleccionados	 para	 ejercer	 esta
responsabilidad.	 Habrá	 tres	 clases	 de	 individuos:	 los
trabajadores,	 los	 guerreros	 y	 los	 gobernantes	 filósofos.	 Los
ciudadanos	 serán	 seleccionados	 para	 su	 integración	 en	 una
de	ellas,	pero	sólo	los	gobernantes	pasarán	por	un	larguísimo
proceso	 de	 educación	 filosófica	 que	 culminará	 en	 el
momento	en	el	que	alcancen	el	conocimiento	de	las	ideas	y
de	 la	 suprema	 idea	 del	 bien.	 Sin	 someterse	 a	 ninguna
prueba,	ni	a	rendición	de	cuentas,	ni	al	voto	de	la	mayoría,	lo
único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 gobernar	 al	 resto	 de	 los
ciudadanos.	Más	 adelante,	 en	 las	Leyes,	 Platón	 admite	 que
incluso	 los	 gobernantes	 deben	 tener	 alguna	 ley	 a	 la	 que
obedecer.	Sin	embargo,	el	problema	está	en	que	las	leyes	que
el	 extenso	 diálogo	 de	 este	 nombre	 propone	 son	 tan
dictatoriales	 y	 represivas	 que	ningún	griego	de	 la	 época	 en
sus	cabales	habría	estado	dispuesto	a	admitir	que	semejante
Estado	fuera	la	comunidad	«justa»	en	la	que	habría	deseado
vivir.	La	República,	 lamentándolo	mucho,	 había	 desterrado
ya	 a	 los	 artistas,	 a	 los	 poetas	 e	 incluso	 al	 «engañoso»
Homero.	Proponía	que	todos	los	bienes,	empezando	por	las
mujeres,	 debían	 ser	 poseídos	 en	 común	 (Aristófanes	 había
hecho	una	parodia	maravillosa	de	esta	idea	allá	por	390,	en
mi	opinión	porque	había	 tenido	muy	pronto	noticia	de	 las
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nuevas	 teorías	 de	 Platón	 en	 este	 sentido).	 Las	 Leyes
multiplicaban	 además	 la	 represión	 al	 proponer	 un	Consejo
Nocturno	 (imitado,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 la	 Venecia	 del
Renacimiento)	y	al	amenazar	con	el	uso	de	 la	religión	para
asustar	a	los	ciudadanos	e	impedirles	la	práctica	del	sexo.

Aristóteles,	discípulo	de	Platón,	nació	en	Estagira,	en	el
norte	de	Grecia,	en	384	a.C.	más	de	cuarenta	años	después
que	su	maestro,	y	murió	en	322	a.C.	Aunque	se	formó	con
Platón	 y	 compartía	 con	 él	 algunos	 planteamientos,	 fue	 un
pensador	 mucho	 más	 empírico,	 dotado	 de	 una	 singular
capacidad	para	elaborar	clasificaciones	y	categorizaciones,	y
mucho	 más	 atento	 a	 la	 sabiduría	 cotidiana	 aceptada	 por
todos	que	necesitaba	más	un	apoyo	intelectual	que	una	total
destrucción.	 Subrayó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 existencia	 de
excepciones	y	casos	particulares,	frente	a	las	generalizaciones
globalizadoras.	 Empirista	 en	 todo	 momento,	 abordó	 una
enorme	 cantidad	de	 temas	 e	 incluso	 si	 lo	 comparamos	 con
Platón,	 podemos	 decir	 que	 fue	 la	 inteligencia	 más
asombrosa	 de	 la	 historia.	 Los	 filósofos	 lo	 admiran	 por	 su
sistema	 lógico,	 empezando	por	 su	 estudio	del	 «sujeto»	 y	 el
«predicado»,	 y	 por	 sus	 notables	 obras	 de	 ética.	Algunas	 de
sus	ideas	fundamentales	han	sido	superadas	en	la	actualidad,
por	 ejemplo	 sus	 teorías	 acerca	 de	 la	 percepción	 o	 la
«teleología»	 omnipresente	 en	 sus	 estudios	 de	 biología,
mientras	que	a	otras	se	les	ha	dado	excesiva	importancia,	por
ejemplo	 a	 la	 distinción	 que	 establece	 entre	 «potencia»	 y
«acto»,	 los	 cuatro	 tipos	 distintos	 de	 causa	 o	 sus	 elusivas
teorías	 acerca	 de	 la	 sustancia.	 Pero	 la	 capacidad	 de
discernimiento	 y	 de	 deducción	 que	 utiliza	 en	 sus	 análisis
resulta	sumamente	productiva.

Aristóteles,	 sin	 embargo,	no	 fue	 sólo	un	mero	 filósofo.

366



Sus	 intereses	 teóricos	 abarcaban	 también	 el	 estudio	 de	 la
política,	 la	poesía,	especialmente	 la	dramática,	o	 incluso	 las
constituciones	de	158	estados	griegos	distintos,	una	empresa
gigantesca	 que	 sin	 duda	 debió	 de	 basarse	 en	 las
investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 distintos	 equipos	 de
discípulos.	 Escribió	 sobre	 meteorología,	 Sobre	 las	 colonias
(para	 Alejandro	 Magno,	 su	 discípulo),	 sobre	 las	 diversas
partes	 de	 los	 animales,	 o	 sobre	 retórica.	 Recopiló	 incluso
listas	 cronológicas	 de	 los	 vencedores	 de	 los	 principales
certámenes	 atléticos	 griegos.	El	 volumen	 de	 los	 temas	 que
trató	 es	 asombroso.	 Sus	 tratados	 sobre	 temas	 concretos	 no
siguen	 los	 métodos	 deductivos	 de	 sus	 tratados	 más
abstractos	de	 lógica,	antes	bien,	el	planteamiento	empleado
es	 que	 todas	 estas	 formas	 de	 conocimiento,	 una	 vez
entendidas,	 pueden	 llevarse	 tan	 lejos	 como	 convenga
siguiendo	un	razonamiento	lógico	y	axiomático.

No	obstante,	Aristóteles	es	capaz	de	permitirse	algunas
creencias	 alentadoramente	 mundanas	 o	 inexactas.	 Piensa
que	 una	 obra	 de	 arte	 produce	 placer	 cuando	 se	 parece	 al
objeto	que	representa:	tiene	una	opinión	bastante	sencilla	de
lo	que	es	un	buen	drama,	que	debería	contener	ingredientes
tales	 como	 equivocaciones	 (no	 una	 «imperfección	 moral»),
reveses	 de	 fortuna	 o	 escenas	 de	 reconocimiento.	 No	 le
habrían	 gustado	 en	 absoluto	 ni	 Pinter	 ni	 Beckett,	 pero	 le
habría	 encantado	 la	 moderna	 definición	 de	 lo	 que	 es	 una
buena	novela	en	la	que	el	lector	se	pregunta	constantemente:
«¿Y	 ahora	 qué	 va	 a	 pasar?».	 Confiaba	 demasiado	 en	 los
documentos	aparentemente	auténticos	que	utilizó	en	una	de
sus	 «Constituciones»,	 la	 de	 los	 atenienses,	 que	 es	 la	 que
mejor	 conocernos:	 casi	 todos	 eran	 falsos.	 Sus	 teorías	 del
cambio	 y	 del	 deseable	 «punto	 medio»	 entre	 dos	 extremos
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distorsionaron	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la
Grecia	 primitiva.	 Al	 igual	 que	 Platón,	 veía	 los	 conflictos
políticos	del	pasado	arcaico	en	términos	horizontales,	como
conflictos	entre	clases	distintas:	tanto	Platón	como	él	habían
visto	 desarrollarse	 esos	 conflictos	 en	 la	 Sicilia	 de	 su	 época.
En	 el	 pasado	 generalmente	 habría	 sido	 más	 apropiado
utilizar	un	modelo	vertical	de	conflicto	entre	los	poderosos,
que	habrían	contado	con	el	apoyo	de	sus	subordinados.	Pero
incluso	sus	errores	resultan	intrigantes.	Al	igual	que	Platón,
creía	 en	 una	 época	 anterior	 de	 civilización	 perdida:	 para
Platón	 se	 trataba	 de	 la	 imaginaria	 «Atlántida»,	 y	 para
Aristóteles	 del	 mundo	 anterior	 al	 gran	 diluvio.	 Creía	 que
éste	 había	 destruido	 la	 antigua	 civilización	 en	 las	 llanuras,
pero	que	había	habido	algunos	supervivientes	que	habitaban
en	las	montañas	y	conservaban	la	«sabiduría	antigua».	Al	ser
gente	sencilla,	pastores	y	hombres	por	el	estilo,	la	habían	ido
distorsionando	 paulatinamente	 hasta	 convertirla	 en	 mitos.
[160]	Si	Aristóteles	hubiera	llegado	a	conocer	a	un	pastor	o	a
un	 leñador	 moderno,	 no	 habría	 tenido	 más	 remedio	 que
reconocer	 que	 la	 «sabiduría	 antigua»	 era	 sexista	 y	 racista.
Pero	 también	 creía	 que	 iba	 a	 producirse	 un	 segundo	 gran
diluvio.

Para	 los	no	 filósofos,	 sus	obras	más	notables	 son	 las	de
biología	 o	 las	 de	 historia	 natural.	 Estas	 obras	 maestras	 de
observación	 datan	 de	 los	 años	 previos	 a	 su	 viaje	 a
Macedonia,	 especialmente	 de	 la	 temporada	 que	 pasó	 en	 la
isla	de	Lesbos.	La	fisiología	de	Aristóteles	no	siempre	sigue
las	 líneas	correctas,	 y	aunque	 tenía	una	 idea	de	 la	 jerarquía
de	 las	 especies	 naturales,	 desconocía	 el	 concepto	 de
evolución.	 No	 obstante,	 su	 trabajo	 de	 campo	 y	 sus
clasificaciones	 son	 verdaderamente	 asombrosos,	 e	 irían
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desde	 la	 soberbia	 descripción	 del	 ciclo	 vital	 del	 mosquito
hasta	el	brillante	intento	de	comprender	el	comportamiento
del	pulpo	 (empezando	por	 el	 empleo	que	hace	 este	 animal
de	 los	 tentáculos	 para	 el	 sexo),	 o	 algunas	 agudas
observaciones	 sobre	 los	 elefantes.	 Dichas	 observaciones
fueron	 perfeccionadas	 gracias	 a	 las	 conquistas	 de	 los
macedonios	 en	Asia,	 pero,	 eso	 sí,	 nunca	 llegó	 a	 saber	 cuál
era	 el	 tamaño	del	 pene	del	 elefante	ni	 cuánto	 tiempo	 solía
vivir.	Naturalmente	hay	 algunas	deducciones	muy	 curiosas:
en	su	opinión,	los	hombres	que	tienen	el	miembro	más	largo
son	menos	fértiles,	pues	su	esperma	se	«enfría»	al	tener	que
recorrer	un	trayecto	mayor.	Sin	embargo,	en	todo	momento
podemos	apreciar	la	asombrosa	magnitud	de	su	pensamiento
empírico.	El	 esperma	de	 los	etíopes,	 continúa	diciendo,	no
es	negro,	como	suponen	algunos	griegos;	 lo	que	a	nosotros
nos	sorprende	es	cómo	pudo	llegar	a	determinarlo.[161]

A	Aristóteles	le	interesan	menos	los	posibles	efectos	del
lujo	que	la	banalidad	de	ganar	dinero	por	ganar	dinero.	Para
él,	una	vida	buena	y	fe	consiste	en	«la	actividad	del	alma	de
acuerdo	 con	 la	 excelencia»,	 y	 en	 tener	 una	 cantidad
suficiente	de	«bienes	externos»,	pero	no	más.	Se	ocupa	de	la
libertad	 en	 sus	 obras	 acerca	 del	 Estado	 ideal,	 y	 a	 este
respecto	 es	 desde	 luego	 menos	 autoritario	 que	 Platón.
Aunque	 presenta	 la	 democracia	 extrema	 como	 un	 intento
censurable	de	ser	 libre	para	vivir	como	a	uno	le	dé	 la	gana,
en	una	 caricatura	 de	 sus	 principios,	 admite	 como	bueno	 el
principio	 de	 que	 los	 ciudadanos	 deben	 gobernar	 y	 ser
gobernados	 sucesivamente.	 Considera,	 en	 efecto,	 que	 un
Estado	 debe	 ser	 un	 consorcio,	 común	 a	 todos	 los
ciudadanos,	pero	debido	a	 la	mala	opinión	que	tiene	de	 las
masas	 incultas	 y	 carentes	 de	 fortuna,	 incluidos	 los
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comerciantes,	opta	por	una	constitución	que	da	cabida	a	los
agricultores	y	a	los	soldados,	pero	no	a	todos	los	ciudadanos
pobres	del	territorio.	Sentía	una	atracción	demasiado	fuerte
por	 la	 idea	de	constitución	«mixta»,	un	ideal	 irrealizable	de
meros	 teóricos,	 y	 creía	 además	 que	 sería	 mejor	 una
constitución	 situada	 entre	 dos	 extremos	 contrapuestos,	 ya
que	se	encontraría	a	medio	camino	de	uno	y	de	otro,	como	si
fuera	 el	 punto	 «medio».	 Subestimaba	 la	 justicia,	 la
estabilidad	 y	 el	 sentido	 común	 de	 los	 atenienses
democráticos,	 entre	 los	 cuales	 vivía,	 pero	 al	 menos	 no	 se
apartó	de	ellos	de	un	modo	tan	poco	atractivo	como	Platón
y	la	alternativa	que	éste	proponía.

Desde	 luego	 tenía	 su	 propia	 opinión	 acerca	 de	 los
esclavos	 y	 las	 mujeres.	 Algunos	 pensadores	 anónimos,
probablemente	en	la	Atenas	de	Sócrates,	habían	afirmado	ya
que	 la	 esclavitud	 no	 estaba	 «en	 consonancia	 con	 la
naturaleza»;	Aristóteles	no	opinaba	lo	mismo.	Hay	«esclavos
por	 naturaleza»,	 decía,	 incapaces	 de	 toda	 previsión,
deliberación	 o	 sabiduría	 práctica.	A	 veces	 se	 refiere	 a	 ellos
como	 si	 fueran	 animales.	 La	 mayoría	 de	 los	 esclavos	 que
pudiera	 ver	 Aristóteles	 en	 Atenas,	 en	 Asia	 Menor	 o	 en
Macedonia,	probablemente	 fueran	«bárbaros»	no	griegos,	 a
los	 que	 él	 consideraba	 inferiores	 por	 naturaleza:	 dice
explícitamente	 que	 la	 existencia	 de	 esos	 esclavos	 por
naturaleza	puede	demostrarse	en	la	teoría	y	en	la	práctica.[162]

Sus	opiniones	 acerca	de	 la	 esclavitud	natural	 representaron
graves	problemas	para	sus	argumentos	en	muchos	sentidos,
pero	no	son	sólo	una	consecuencia	superficial	de	sus	teorías
acerca	del	gobierno	o	de	la	familia.	Aparentemente	las	exigía
lo	que	veía	en	su	propia	experiencia,	del	mismo	modo	que	su
visión	 de	 la	 mujer	 explica	 su	 teoría	 de	 que	 es	 una	 versión
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defectuosa	del	«varón	político»	racional:	lo	que	él	veía	en	la
vida	 cotidiana	 eran	 seres	 incultos,	 irracionales,	 que
habitualmente	 se	 lamentaban	 en	 público.	 Aunque	 en	 la
mujer	hay	rastros	de	una	fuerza	racional,	ésta	es	muy	débil	y
«carece	de	autoridad».[163]	Por	consiguiente,	para	los	bárbaros
y	 las	 mujeres	 la	 libertad	 es	 un	 estado	 absolutamente
inapropiado.

Para	 Aristóteles,	 la	 justicia	 constituye	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 la	 virtud	 y,	 al	 igual	 que	 para	 Platón,	 es	 un
asunto	de	interés	primordial	de	su	ética	y	su	teoría	política.
Como	 es	 habitual,	 Aristóteles	 distingue	 varios	 tipos	 de
justicia	 y	 aunque,	 curiosamente,	 no	 dice	 nada	 acerca	 de	 la
justicia	 criminal,	 se	 ocupa	 explícitamente	 de	 los	 conceptos
de	 «igualdad»	 y	 equidad.	 Si	 los	 gobernantes	 de	 un	Estado
son	 injustos	 con	aquellos	a	 los	que	gobiernan,	el	 resultado,
afirma,	 será	 la	 discordia	 civil.	 Todos	 tenemos	 el	 mismo
derecho	 a	 la	 justicia,	 pero	 la	 justicia	 no	 consiste
necesariamente	 en	 el	 derecho	 a	 recibir	 todos	 la	 misma
cantidad	 de	 algo.	 Para	Aristóteles,	 la	 justicia	 «distributiva»
reparte	la	justicia	con	arreglo	al	«valor»	del	que	la	recibe:	esta
idea	 de	 justicia	 proporcional	 no	 es	 en	 absoluto	 la	 idea	 de
justicia	que	distribuye	partes	iguales	a	todos	los	ciudadanos,
esto	es,	la	justicia	que	sustentaba	la	democracia	ateniense.

En	 la	República	 de	Platón,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la
obra,	Adimanto,	se	queja	ante	Sócrates	de	que	la	mayoría	de
los	filósofos	son	raros	o	incluso	malvados,	y	de	que	hasta	los
mejores	resultan	inútiles	en	el	gobierno.	Platón	y	Aristóteles
tuvieron	 decenas	 de	 discípulos:	 ¿Pero	 tuvieron	 sus
enseñanzas	 un	 efecto	 político	 práctico?	 Lo	 importante	 en
este	 sentido	 no	 es	 que	 las	 Leyes	 de	 Platón	 sean
completamente	impracticables	y	que	lo	más	probable	es	que
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ningún	Estado	pudiera	 sobrevivir	con	ellas,	ni	 siquiera	uno
muy	 pequeño	 en	 el	 que	 hubiera	 el	 número	 ideal,	 según	 el
propio	 autor,	 de	 ciudadanos	 propietarios	 de	 tierras,	 5.040.
Antes	bien,	se	cuenta	que	Platón	intentó	aplicar	su	filosofía
a	la	reforma	de	un	Estado	real	en	el	curso	de	sus	visitas	—
tres	 en	 total—	 a	 los	 tiranos	 de	 Sicilia.	 La	 experiencia	 que
tuvo	 con	 el	 brutal	 Dionisio	 el	 Viejo	 seguramente
determinara	 su	 curioso	 retrato	 del	 hombre	 «tiránico»
insaciable	que	aparece	en	su	República,	escrita	poco	después.
Según	se	afirma,	su	proyecto	consistía	en	que	el	Estado	fuera
gobernado	 por	 las	 «mejores	 leyes»:	 había	 que	 poner	 fin	 al
lujo	 extraordinario	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Siracusa,	 y	 el
gobernante,	el	tirano,	debía	adoptar	la	filosofía	y	parecerse	a
uno	de	los	reyes-filósofos	de	Platón.	Conocemos	todos	estos
intentos	por	 la	 interesante	Carta	VII	 que	 es,	 a	 todas	 luces,
una	 ficción	atribuida	al	gran	 filósofo,	pero	escrita	 con	 toda
seguridad	por	un	discípulo	suyo	poco	después	de	 la	muerte
del	maestro.	Tiene	 un	 carácter	 evidentemente	 apologético,
pues	pretende	explicar	las	reiteradas	visitas	de	Platón	a	aquel
tirano	 brutal	 y	 decir	 que	 había	 depositado	 grandes
esperanzas	en	el	famoso	Dión,	tío	del	más	joven	de	los	dos
tiranos.	Supuestamente,	Dión	se	puso	al	principio	de	parte
del	 proyecto	 de	 reformas	 platónico,	 pero	 luego	 se
desentendió	de	él	arrastrado	por	algunos	amigos	indeseables.
Lo	 cierto	 es	 que	 Dión	 gobernó	 también	 de	 manera	 brutal
cuando	accedió	al	poder	en	la	década	de	350,	que	asesinó	a
un	político	de	 la	 época	 (hecho	que	 comenta	 la	Carta),	 que
probablemente	utilizó	a	Platón	con	la	esperanza	de	que	sus
bienes	 no	 fueran	 confiscados	 por	 los	 tiranos,	 y	 que	 fue
asesinado	 por	 un	 ateniense	 asustado	 que,	 curiosamente,
también	 había	 escuchado	 las	 enseñanzas	 de	 Platón	 en	 la
Academia.	Desde	 luego	en	ella	no	 se	 formó	ningún	 futuro
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rey-filósofo.
No	obstante,	en	Platón	había	indudablemente	un	deseo

de	 aplicar	 sus	 ideas	 y	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 reforma,	 y
debemos	hacer	justicia	a	su	interés	por	las	leyes	y	a	su	odio
por	 la	 tiranía.	 Algunas	 fuentes	 posteriores	 le	 atribuyen
numerosos	discípulos	a	los	que	pidieron,	como	le	pidieron	a
él,	 que	 ayudaran	 a	 redactar	 leyes	 para	 algunas	 ciudades-
estado:	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 hiciera
realmente.	También	se	atribuye	a	varios	de	ellos	la	comisión
de	 actos	 contra	 algún	 tirano	 reinante,	 incluso	 su	 asesinato.
Es	posible	que	tales	actividades	sean	ciertas.	Efectivamente,
dos	 antiguos	 discípulos	 de	 Platón	 asesinaron	 a	 Cotis,	 el
despótico	 rey	 de	Tracia,	 en	 359,	 y	 se	 cuenta	 que	 seis	 años
después	otro	mató	a	Clearco,	un	destacado	tirano	griego	de
Heraclea	Póntica,	en	la	ribera	meridional	del	mar	Negro.[164]

Se	creía	también	que	un	discípulo	de	Aristóteles,	Calístenes,
había	alentado	una	conjura	contra	el	gobierno	«tiránico»	de
Alejandro.	Se	cuentan	varias	leyendas	acerca	de	este	tipo	de
actividades,	 pero	 la	 Academia	 no	 fomentó	 nunca	 la
comisión	 de	 asesinatos	 políticos	 y	 no	 sabemos	 hasta	 qué
punto	inflamaban	el	ánimo	de	estos	individuos	los	principios
filosóficos.	 Es	 posible	 que	 hicieran	 lo	 que	 se	 les	 atribuye,
pero	no	instigados	por	Platón.

El	 legado	 más	 difícil	 llegó	 después	 de	 la	 muerte	 de
Platón.	Poseemos	una	carta	repulsiva	atribuida	a	Espeusipo,
su	sucesor	al	frente	de	la	Academia,	dirigida	al	rey	Filipo	de
Macedonia,	en	la	que	con	la	mayor	tranquilidad	se	asegura	a
éste	 que	 la	 conquista	 violenta	 de	 tantos	 territorios	 de	 las
ciudades	griegas	del	norte	no	es	más	que	la	recuperación	de
«lo	 suyo»,	 de	 su	 herencia,	 como	 demostrarían	 algunas
referencias	 sumamente	 dudosas	 a	 los	 antiguos	 mitos.	 Esta
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carta	 recoge	 algunas	 cuestiones	 diplomáticas	 de	 la	 época	 y
demuestra	 estar	 muy	 bien	 informada:	 parece	 una	 pieza	 de
adulación	auténtica	del	mayor	enemigo	de	la	libertad	griega
durante	 los	 años	 343-342	 a.C.	 Constituye	 una	 importante
advertencia	 de	 que	 no	 debe	 permitirse	 a	 un	 filósofo
inmiscuirse	en	materia	de	asuntos	exteriores.

Se	 dice	 que	 también	 un	 discípulo	 de	 Platón	 ayudó	 a
Filipo	a	establecer	su	dominio	sobre	Macedonia	antes	de	su
ascensión	al	trono.	No	sabemos	nada	más	al	respecto,	pero	sí
que	 en	 322	 a.C.	 cuando	 la	 democracia	 de	Atenas	 quedó	 a
merced	 de	 los	 Diádocos,	 los	 sucesores	 victoriosos	 de
Alejandro,	 los	 atenienses	 escogieron	 al	 director	 de	 la
Academia	 platónica,	 Jenócrates,	 para	 que	 fuera	 como
embajador	a	solicitarles	que	dispensaran	un	trato	benigno	a
su	ciudad:	Jenócrates	era	un	extranjero	residente,	ni	siquiera
un	 ciudadano.	 Esta	 intervención	 supone	 todo	 un	 hito,	 y	 a
partir	de	ese	momento	fueron	muchos	los	filósofos	a	los	que
se	 encomendaron	 labores	 de	 embajada	 (anteriormente,	 los
atenienses	 habían	 preferido	 asignar	 esta	 función	 a	 actores
teatrales).	 La	 elección	 de	 Jenócrates	 seguramente	 viniera
determinada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Academia	 gozaba	 de
mucho	 respeto	entre	 los	 «tiranos»	de	Macedonia;	 el	propio
Alejandro	 había	 dispensado	 su	 favor	 a	 Jenócrates	 por
dedicarle	 sus	 cuatro	 libros	Sobre	 la	monarquía,	 aunque,	 por
desgracia,	no	se	han	conservado.

La	participación	de	Aristóteles	en	este	tipo	de	labores	es
incluso	 más	 segura.	 Residió	 en	 la	 corte	 de	 Macedonia	 de
342	a	335	a.C.	y	fue	maestro	de	Alejandro.	Poco	antes	de	su
llegada,	Filipo	había	arrasado	su	ciudad	natal,	Estagira,	y	la
tradición	que	afirma	que	el	filósofo	convenció	al	monarca	de
que	 accediera	 a	 reconstruirla	 parece	 en	 la	 actualidad	 más
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verosímil,	 pues	 los	 arqueólogos	 han	 demostrado	 que	 hubo
algunas	 obras	 de	 reconstrucción	 en	 la	 ciudad	 durante	 el
reinado	 de	 Filipo,	 si	 bien	 sólo	 en	 una	 pequeña	 zona.	 Es
posible	 también	 que	 el	 filósofo	 recibiera	 después	 de
Alejandro	 fondos	 y	 materiales	 para	 proseguir	 sus
investigaciones.	Su	visita	a	Macedonia,	por	tanto,	no	supuso
una	relación	completamente	estéril	con	los	reyes.

Aristóteles	desarrolló	 también	estrechos	vínculos	con	el
principal	general	de	Filipo,	Antípatro,	y	probablemente	con
su	 familia.	 Poseemos	 una	 versión	 de	 su	 testamento,	 cuyo
albacea	 debía	 ser	 Antípatro.	 Escribió	 incluso	 una	 obra
titulada	Pretensiones	justificadas,	probablemente	para	reforzar
las	pretensiones	de	los	estados	griegos	del	Peloponeso	tras	la
rebelión	 capitaneada	 por	Esparta	 que	Antípatro	 aplastó	 en
331-330	 a.C.	Cuando	murió	Alejandro	 y	 los	 atenienses	 se
sublevaron	 contra	 los	macedonios,	 comprendemos	 por	 qué
Aristóteles,	amigo	de	 las	máximas	autoridades	macedonias,
se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la	 ciudad:	 fue	 acusado
tendenciosamente	 de	 impiedad.	 Y	 decidió	 marcharse
diciendo	 que	 deseaba	 salvar	 a	 los	 atenienses	 de	 «pecar	 dos
veces	 contra	 la	 filosofía»	 (la	 primera	 vez	 habría	 sido	 la
condena	 de	 Sócrates).	 Se	 cuenta	 también	 que	 dijo	 que	 se
«aficionó	más	a	los	mitos	cuando	se	quedó	solo».[165]

Sin	 duda	 alguna	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 la	 constante
curiosidad	de	Alejandro	por	el	territorio	asiático	que	estaba
conquistando,	 pero	 parece	 que	 su	 influencia	 se	 dejó	 sentir
sobre	todo	en	la	transmisión	de	su	extraña	concepción	de	la
geografía.	 Aristóteles	 creía	 que	 el	 extremo	 del	 mundo	 era
visible	desde	 la	cordillera	que	hoy	día	 llamamos	del	Hindú
Kush,	 en	 Afganistán:	 como	 tantos	 otros	 autores	 antiguos,
Aristóteles	 la	 confundía	 con	 el	 remoto	 Cáucaso.	 También
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pensaba	 que	 el	 río	 Indio	 rodeaba	 Egipto	 y	 que	 el	 actual
Marruecos	 estaba	 cerca	 de	 la	 India,	 pues	 en	 ambos	 países
había	 elefantes.	 Esta	 visión	 del	 mundo	 no	 pudo	 sino
contribuir	 a	 reforzar	 la	 decisión	 del	 joven	 Alejandro	 de
extender	 sus	 conquistas	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo.	 Según
Aristóteles,	 la	 tierra	 ocupa	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 las
afirmaciones	de	los	astrónomos	seguían	esta	línea.[166]

Su	verdadera	influencia	política	se	dejó	sentir	después	de
su	 fallecimiento.	 La	 admiración	 de	 Platón	 por	 las	 estrellas
del	cielo,	el	universo	y	un	Dios	supremo	sería	heredada	por
la	 filosofía	 posterior:	 lo	 convertiría	 en	 el	 padre	 de	 una
corriente	 especial	 de	 la	 religión	helenística.	Los	 seguidores
de	 Aristóteles,	 en	 cambio,	 continuarían	 con	 el	 estudio
sistemático	de	 las	 leyes	y	 las	constituciones.	Es	posible	que
sus	 consejos	 fueran	 muy	 importantes	 para	 los	 primeros
Ptolomeos	en	la	Alejandría	de	Egipto,	especialmente	los	que
pudieran	dar	acerca	del	 establecimiento	de	 la	Biblioteca,	 el
Museo	 o	 las	 leyes	 del	 reino.	Desde	 luego	 el	 estudio	 de	 las
158	constituciones	llevado	a	cabo	por	Aristóteles	influyó	en
uno	de	los	grandes	poetas	de	Alejandría,	Calimaco.	Pero	el
impacto	 más	 inmediato	 es	 el	 que	 produjo	 un	 discípulo	 de
uno	 de	 los	 ex	 discípulos	 de	 Aristóteles,	 el	 ateniense
Demetrio	de	Fálero.	En	317	a.C.	 los	macedonios	acabaron
con	los	intentos	de	resucitar	la	democracia	emprendidos	por
los	 atenienses	 y	 apoyaron	 el	 nombramiento	 de	 este
Demetrio	al	frente	de	una	oligarquía	restrictiva.	Los	pobres
fueron	privados	del	derecho	de	voto	y	en	adelante	 los	 ricos
se	 vieron	 libres	 de	 la	 obligación	 de	 sufragar	 las	 onerosas
liturgias.	Demetrio	aprobó	una	serie	de	leyes	que	limitaban
la	 ostentación	 del	 lujo	 en	 los	 monumentos	 funerarios	 y
autorizó	 el	 nombramiento	 de	 unos	 «inspectores	 de	 las
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mujeres»,	cuyo	cometido	seguramente	fuera	el	de	poner	coto
a	 la	 falta	 de	 moderación	 de	 las	 mujeres,	 entre	 otras	 la
notable	 proliferación	 de	 la	 prostitución.	 Es	 muy	 probable
que	 sus	 motivos	 fueran	 de	 carácter	 ético	 y	 que	 vinieran
determinados	 por	 los	 valores	 aristotélicos	 de	moderación	 y
comedimiento.	 Más	 tarde	 sería	 censurado,	 como	 no	 podía
ser	 de	 otra	 forma,	 por	 el	 lujo	 del	 que	 él	 mismo	 se	 había
rodeado,	 entre	 otras	 cosas	 por	 el	 supuesto	 empleo	 de
maquillaje,	 por	 teñirse	 el	 pelo	 de	 rubio,	 y	 por	 aceptar	 la
erección	 de	 estatuas	 en	 su	 honor	 («360»,	 según	 se	 dice).
Entre	 sus	 amigos	 había	 otros	 discípulos	 de	 Aristóteles,	 y
defendió	 con	 la	máxima	 urbanidad	 sus	 hábitos	 elegantes	 y
caballerescos.[167]	Su	gobierno	duró	diez	años,	hasta	307	a.C.
pero	 cuando	 cayó	 y	 se	 reinstauró	 la	 democracia,	 los
atenienses	 celebraron	 su	 liberación	 con	 entusiasmo.	 La
libertad	había	vuelto,	y	un	tal	Sófocles	no	tardó	en	proponer
que	 en	 el	 futuro	 se	 prohibiera	 a	 los	 filósofos	 impartir	 sus
enseñanzas	 en	 la	 ciudad,	 a	 menos	 que	 contaran	 con	 una
autorización	 de	 la	 democracia.[168]	 Los	 atenienses	 se
mostraron	 compasivos,	 aunque	 la	 propuesta	 era	 muy
elocuente.	 Los	 demócratas	 odiaban	 a	 aquellos	 filósofos
amigos	 de	 reyes	 y	 de	 tiranos	 y	 sus	 insoportables
concepciones	del	Estado	ideal.
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Capítulo	20

LOS	ATENIENSES	EN	EL	SIGLO	IV

Es	capaz	de	comprar	una	escalerilla	y	hacerle	un	escudito	de
bronce	al	grajo	que	tiene	en	su	casa	domesticado,	a	fin	de	que	éste
suba	 los	peldaños	 así	 equipado.	En	el	 caso	de	que	 sacrifique	un
buey,	clava	el	 testuz	en	 la	misma	entrada	de	 la	casa,	después	de
haberlo	adornado	con	grandes	cintas,	con	la	intención	de	que	los
visitantes	 vean	 que	 ha	 sacrificado	 tal	 res.	 Luego	 de	 haber
participado	en	una	procesión	con	 los	 caballeros,	 le	da	al	 esclavo
todo	el	equipo	para	que	lo	lleve	a	casa,	pero	se	pasea	por	el	ágora
luciendo	con	el	manto	y	 las	 espuelas	puestas.	Si	 se	 le	muere	un
perrito	de	Malta,	le	encarga	una	sepultura	y	una	estelita,	y	en	ella
hace	grabar:	«Rama,	oriundo	de	Malta…».
TEOFRASTO,	caricatura	del	Hombre	de	Pocas	Ambiciones,	llena

de	detalles	atenienses,	Caracteres	21	(ca.	330-310	a.C.)

Lo	 más	 parecido	 a	 un	 Estado	 ideal	 que	 se	 dio	 en	 el
mundo	 clásico	 no	 fue	 el	 Estado	 de	 Platón	 ni	 el	 de
Aristóteles,	sino	el	de	los	atenienses	de	la	época	de	estos	dos
autores.	Para	nosotros	dista	mucho	de	ser	un	Estado	 ideal,
pues	era	todavía	una	sociedad	esclavista	que	utilizaba	como
objetos	 quizá	 a	 cerca	 de	 80.000	 seres	 humanos.	 Pero	 los
Estados	 ideales	 de	 los	 filósofos	 también	 daban	 por
descontada	 la	 esclavitud,	 aunque	en	 sus	Leyes	Platón	 fue	el
primero	 en	 pensar	 que	 la	 existencia	 de	 esclavos	 podía
corromper	a	los	dueños	de	esos	mismos	esclavos.

No	obstante,	la	Atenas	del	siglo	IV	ha	sido	juzgada	muy
mal.	Ha	 sido	considerada	decadente	 tras	 los	años	de	gloria
de	 la	 época	 de	 Pericles,	 apática	 frente	 a	 Macedonia,	 e
incluso	 inmoral	 por	 su	 constante	 apego	 al	 poder	 sobre	 las
demás	 ciudades-estado	 griegas.	Para	 Jacob	Burckhardt,	 era

378



el	síntoma	de	una	decadencia	política	más	generalizada.	«En
todas	 partes»,	 decía,	 «la	 democracia	 alimentó	 un	 grado
enorme	de	mala	voluntad»;	 a	 su	 juicio,	 el	 resultado	de	esta
situación	se	puso	de	manifiesto	en	el	«desprecio	privado»	por
las	 autoridades	 públicas,	 en	 la	 burla	 generalizada	 (a
Burckhardt	 no	 le	 gustaba	 la	 comedia	 personalizada),	 en	 el
quebrantamiento	de	 la	 ley,	 en	 la	 alabanza	 exagerada	de	 las
glorias	del	pasado,	y	en	la	frecuencia	con	la	que	los	hijos	de
los	notables	salían	mucho	peores	que	sus	padres.[169]

Desde	luego,	la	población	de	Atenas	era	mucho	menor.
Las	pérdidas	sufridas	durante	la	larga	guerra	del	Peloponeso
redujeron	 el	 número	 de	 ciudadanos	 a	 la	 mitad,	 quizá	 tan
sólo	a	unos	25.000	varones	adultos	en	403	a.C.	Durante	el
siglo	 IV	 esa	 cifra	 aumentó	 hasta	 los	 casi	 30.000	 varones
adultos,	pero	seguiría	estando	muy	lejos	de	los	50.000	que	se
calcula	que	había	en	la	década	de	440.	También	las	finanzas
habían	 sufrido	 un	 bajón.	 El	 cambio	 más	 importante	 que
experimentó	 el	 Ática	 del	 siglo	 IV	 fue	 la	 pérdida	 de	 los
ingresos	 procedentes	 del	 antiguo	 imperio:	 en	 sus	 últimas
fases,	tales	ingresos	ascendían	a	más	de	mil	talentos	anuales.
Una	por	una,	 las	«contribuciones»	de	 los	estados	miembros
de	 la	Confederación	 resucitada	 por	 los	 atenienses	 (a	 partir
de	 377	 a.C.)	 eran	 más	 pequeñas	 y	 su	 total	 era	 también
menor.	 Asimismo	 disminuyó	 la	 valoración	 oficial	 de	 las
propiedades	tangibles	de	 los	contribuyentes	ricos	del	Ática.
Según	se	calcula,	éstas	ascendían	a	cerca	de	10.000	talentos
hacia	430	a.C.	En	378,	no	llegaban	a	los	6.000.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 disminución,	 la	 ciudadanía
mantuvo	 una	 estabilidad	 admirable	 en	 esta	 época	 de
violencia	cívica	y	revolución	generalizada.	Los	atenienses	del
siglo	 IV	 no	 olvidaron	 los	 dos	 terribles	 golpes	 de	 Estado
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oligárquicos	que	había	sufrido	su	comunidad,	uno	muy	breve
en	 411	 y	 otro	 en	 404-403	 a.C:	 en	 la	 década	 de	 350	 los
abuelos	 aún	 contaban	 a	 sus	 nietos	 anécdotas	 sobre	 ambos
acontecimientos.	 En	mi	 opinión,	 la	 oligarquía	 se	 convirtió
sólo	en	una	posibilidad	teórica	de	unos	cuantos	teóricos,	de
los	 que	 nadie	 hacía	 caso:	 después	 de	 recibir	 aquellos	 dos
golpes,	 los	 atenienses	 habían	 quedado	 escarmentados	 para
siempre,	 incluso	 aquellos	 pertenecientes	 a	 familias	 de	 clase
alta	 que	 en	 el	 siglo	 V	 se	 habrían	 mostrado	 favorables	 a	 la
oligarquía.	 Una	 causa	 de	 que	 su	 cacareada	 Confederación
tuviera	 tanto	 éxito,	 integrándose	 en	 ella	 más	 de	 setenta
miembros	durante	sus	primeros	doce	años	de	existencia,	fue
que	 los	 atenienses	 eran	 los	 verdaderos	 demócratas,	 como
demostraban	 los	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	de	 vigencia	del
sistema	 democrático	 en	 su	 territorio.	 Cada	 vez	 con	 más
frecuencia	se	autoproclamaban	amigos	de	los	demócratas	de
otros	lugares.

La	 infraestructura	 social	 y	 religiosa	de	 la	 ciudad-estado
seguía	intacta.	El	calendario	de	fiestas	continuaba	siendo	el
mismo,	y	constituía	el	marco	del	año	social	de	los	atenienses:
no	 hubo	 ninguna	 «crisis	 religiosa»,	 y	menos	 aún	 una	 crisis
religiosa	 provocada	 por	 el	 escepticismo	 de	 Sócrates.	 El
derecho	 de	 ciudadanía	 de	 un	 individuo	 continuaba
dependiendo	 de	 que	 tuviera	 padre	 y	 madre	 de	 origen
ciudadano	y	 las	 excepciones	 en	beneficio	de	 los	 extranjeros
siguieron	siendo	rarísimas.	Incluso	en	sus	lápidas	funerarias,
las	 inscripciones	 de	 los	 ciudadanos	 atenienses	 se
caracterizarían	 en	 todo	 momento	 por	 su	 gran	 sencillez	 y
moderación.	Las	fratrías	seguían	acogiendo	en	su	seno	a	los
jóvenes	 ciudadanos	 (y	 verificando	 sus	 credenciales);	 los
demos	 mantenían	 sus	 asambleas	 y	 fiestas	 locales	 y,	 como
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pretendiera	Clístenes,	incluían	a	los	ciudadanos	en	alguna	de
las	 diez	 tribus.	 Como	 la	 población	 cambiaba	 de	 forma
irregular,	se	ajustaba	el	número	de	los	consejeros	anuales	que
debía	 elegir	 cada	demo	para	que	 todo	 encajara.	Lo	que	no
cambió	 fue	 la	 pertenencia	 de	 las	 familias	 a	 su
correspondiente	 demo	 (como	 refleja	 su	 nombre	 o
«demótico»):	 en	 la	 década	 de	 330	 a.C.	 esta	 denominación
reflejaba	todavía	el	 lugar	en	el	que	habían	sido	inscritos	 los
antepasados	 del	 individuo	 en	 508	 a.C.	 Las	 leyes	 de
transmisión	 de	 bienes	 de	 la	 familia	 no	 sufrieron	 ninguna
alteración,	permaneciendo	tal	como	las	redactara	siglos	atrás
Solón.	 Las	 limitaciones	 a	 las	 posibilidades	 de	 contraer
libremente	 matrimonio	 de	 una	 «heredera»	 ateniense	 no	 se
relajaron	nunca,	aunque	los	poetas	cómicos	se	rieran	tanto	a
finales	del	 siglo	 IV	 de	 las	 descabelladas	 circunstancias	 a	 las
que	algunos	casos	extremos	podían	dar	lugar.

El	 ateniense	 del	 siglo	 IV	 que	 mejor	 conocemos	 nos
ofrece	 indirectamente	 una	 clara	 impresión	 de	 cuál	 era	 la
fuerza	de	cohesión	que	tenía	su	sociedad	y	de	los	valores	de
ésta.	 Apolodoro	 (nacido	 en	 ca.	 394	 a.C.)	 era	 hijo	 de	 un
meteco	 (emigrante);	 Pasión,	 un	 ex	 esclavo	 que	 había
obtenido	un	premio	rarísimo,	la	concesión	de	la	ciudadanía
ateniense,	 por	 el	 papel	 desempeñado	 como	 banquero	 de
muchas	grandes	personalidades	de	 la	Atenas	del	 siglo	 IV,	 y
sobre	 todo	por	 las	grandes	obras	de	beneficencia	 realizadas
para	el	Estado.	Para	sus	contemporáneos,	Apolodoro	siguió
siendo	 un	 caso	 singular,	 como	 ponen	 de	 manifiesto	 los
numerosos	 discursos	 pronunciados	 por	 los	 atenienses	 a	 su
favor	y	en	su	contra.	Demuestran	la	sensibilidad	que	tenían
los	 atenienses	 de	 pura	 cepa	 ante	 el	 griego	 hablado	 con
acento	extranjero,	ante	la	jactancia,	y	ante	los	arribistas	que
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adquirían	demasiada	notoriedad	pública.	Se	desarrolló	 toda
una	 industria	 consistente	 en	 «acabar	 con»	 Apolodoro
siempre	 dispuesto	 a	 meterse	 en	 pleitos	 y	 a	 presentar	 una
querella	tras	otra,	como	el	advenedizo	que	no	permite	que	se
ponga	en	entredicho	la	posición	que	acaba	de	alcanzar.	Por
otra	parte,	había	otros	atenienses	que	no	estaban	dispuestos
a	dejarlo	en	paz.	«Ha	poco	que	el	ratón	prueba	la	pez»,	era	la
frase	 que	 solía	 pronunciarse	 en	 tono	 jocoso	 acerca	 de	 su
persona,	 en	 alusión	 a	 la	 fábula	 del	 ratón	 que	 cayó	 en	 una
tinaja	 de	 vino	 y	 descubrió	 que	 su	 contenido	 (como	 la
ciudadanía	de	Apolodoro)	 resultaba	menos	 agradable	de	 lo
que	se	esperaba.[170]

Los	atenienses	de	esta	época	no	constituían	una	sociedad
«a	 cara	descubierta»	 en	 la	 que	 casi	 todos	 los	 ciudadanos	 se
conocieran	 unos	 a	 otros:	 30.000	 varones	 adultos	 eran
demasiados.	 Pero	 a	 todos	 les	 encantaba	 oír	 elogios	 de	 su
propia	persona	y	ser	considerados	un	caso	especial,	lo	«mejor
de	 lo	 mejor».	 En	 los	 discursos	 de	 los	 oradores	 ante	 los
tribunales	 de	 justicia	 y	 las	 asambleas,	 todos	 los	 ciudadanos
varones	siguen	apegados	al	lenguaje	utilizado	otrora	por	los
aristócratas.	 Ahora	 ellos	 son	 los	 verdaderos	 «dechados	 de
virtudes».[171]	El	 único	político	que,	 según	 sabemos	por	 sus
propias	 palabras,	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 el	 orador
Esquines,	 tiene	 buen	 cuidado,	 hablando	 ante	 un	 tribunal
ateniense,	 de	 asociar	 a	 su	 familia	 con	 el	 desempeño	 de
nobles	tareas,	con	el	hecho	de	haber	servido	en	la	caballería,
etc.	 En	 semejante	 compañía,	 Apolodoro,	 hijo	 de	 un	 ex
esclavo,	no	podía	ser	más	que	un	personaje	ridículo.

Pues,	en	efecto,	no	se	desarrolló	ninguna	cultura	popular
surgida	de	la	pérdida	del	 imperio	que	destruyera	las	formas
culturales	de	la	edad	dorada	del	siglo	V.	Antes	bien,	casi	toda
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esa	 cultura	 se	 había	 iniciado	 con	 los	 nobles	 y	 se	 había
filtrado	a	las	capas	inferiores	de	la	sociedad,	incorporando	de
paso	 la	 comedia	 (la	 única	 adquisición	 extra	 de	 origen	 no
aristocrático)	 y	 la	 tragedia	 (según	 parece).	 Los	 grandes
certámenes	atléticos	seguían	siendo	muy	apreciados	en	toda
el	Ática	y	el	público	los	contemplaba	en	el	transcurso	de	un
invento	de	 la	 nobleza,	 la	 fiesta	 de	 las	Panateneas	 (fundada
por	 los	 aristócratas	 en	 la	 década	 de	 560	 a.C).	 Todas	 las
clases	por	 igual	disfrutaban	con	 las	peleas	de	gallos	y	quizá
sea	 sólo	 una	 casualidad	 que	 en	 esta	 época	 oigamos	 hablar
menos	del	noble	deporte	de	 la	 caza	de	 la	 liebre	o	el	 jabalí.
Siguieron	 celebrándose	 las	 hermosas	 fiestas	 de	 bebedores,
los	 refinados	 symposia,	 en	 las	 casas	 en	 las	 que	 había	 una
elegante	 «habitación	 de	 los	 hombres»	 destinada	 a	 ese	 fin.
Era	sólo	la	falta	de	espacio	o	de	dinero	lo	que	hacía	que	los
atenienses	 pobres	 bebieran	 en	 las	 tabernas	 y	 bodegas
desperdigadas	por	la	ciudad.

Culturalmente,	 sin	 embargo,	 ¿dónde	 están	 los	 grandes
nombres	 del	 teatro	 y	 de	 las	 artes?	 La	 pregunta	 resulta	 un
tanto	equívoca,	pues	era	ya	mucho	lo	que	se	había	hecho,	y
lo	 que	 siguió	haciéndose	 se	 ha	 perdido	 en	 su	mayor	 parte.
Los	atenienses	del	siglo	IV	vivían	felizmente,	como	seguimos
haciendo	 muchos	 en	 la	 actualidad,	 a	 la	 sombra	 de	 una
arquitectura	 grandiosa:	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 ellos
fueran	también	«sombras».	La	ciudad-estado	conservaba	sus
magníficos	templos	clásicos	y	sus	estatuas	en	la	Acrópolis	y
en	 diversos	 lugares	 del	 Ática.	 La	 región	 no	 había	 sido
saqueada	ni	arrasada	(a	pesar	de	los	deseos	de	los	tebanos).
Si	 la	 construcción	 de	 edificios	 religiosos	 en	 Atenas
disminuyó,	 podemos	 aducir	 una	 buena	 razón,	 y	 es	 que	 los
atenienses	 contaban	 ya	 con	 los	 templos	 más	 hermosos	 del
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mundo.	La	construcción	de	mansiones	elegantes	no	cesó	en
ningún	momento,	desde	luego,	como	ponen	de	relieve	cada
vez	más	a	menudo	 los	descubrimientos	de	 los	arqueólogos.
Hacia	 380	 la	 cerámica	 pintada	 al	 viejo	 estilo	 desaparece,
pero	 la	 consecuencia	 de	 este	 hecho	 no	 es	 ninguna	 ruina
artística:	 las	 terracotas	 con	 figura	 de	 mujer,	 las	 famosas
«tanagras»,	hacen	ahora	su	aparición	en	Atenas,	de	donde	es
posible	que	fuera	originario	el	género.	A	finales	de	la	década
de	370	tenemos	por	primera	vez	noticias	de	un	escultor	que
copiara	 una	 estatua	 del	 siglo	 V	 (la	Paz	 de	Cefisódoto,	 que
reproducía	 algunos	 aspectos	 de	 una	 obra	 del	 gran	 Fidias),
pero	no	puede	decirse	que	esté	muerta	una	 tradición	capaz
de	producir	a	un	Praxíteles	(hijo	del	propio	Cefisódoto).	El
siglo	V	a.C.	había	creado	el	«tipo	 ideal»	o	canon	de	belleza
masculina	 desnuda;	 en	 el	 siglo	 IV,	 Praxíteles	 creó	 el	 que
habría	 de	 convertirse	 en	 «tipo	 ideal»	 o	 canon	 de	 belleza
femenina	desnuda:	pechos	pequeños,	caderas	anchas,	rostro
ovalado	 y,	 en	general,	 un	 tipo	de	 cuerpo	bien	 rellenito,	 no
esa	 aberración	 famélica	 habitual	 en	 nuestros	 días.	 La	 obra
más	 famosa	 de	 Praxíteles	 dentro	 de	 este	 género	 es	 la
Afrodita	 desnuda	 que	 esculpió	 para	Cnido,	 de	 una	 belleza
tan	 erótica,	 según	 se	 dice,	 que	 los	 varones	 que	 la
contemplaban	 intentaban	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	 Adriano
colocaría	una	copia	de	la	obra	en	su	jardín,	en	un	templo	un
poco	 apartado	 en	 el	 que	 ocupaba	 una	 capilla	 de	 forma
circular.

Debajo	de	la	Acrópolis,	el	Teatro	de	Dioniso	todavía	no
estaba	 en	 ruinas	 e	 incluso	 en	 los	 años	 de	 extrema	 escasez
financiera	 siguieron	 vigentes	 las	 subvenciones	 concedidas	 a
los	 ciudadanos	 atenienses	 para	 que	 pudieran	 adquirir	 las
entradas	 para	 los	 espectáculos.	 En	 386	 a.C.	 los	 actores
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trágicos	repusieron	una	tragedia	antigua	durante	la	fiesta	de
las	Dionisias,	y	en	la	década	de	330	los	tres	grandes	poetas
trágicos	del	siglo	V	 fueron	honrados	con	sendas	estatuas	en
el	curso	de	la	remodelación	del	teatro	ateniense.	Las	grandes
obras	de	 los	 autores	del	 siglo	V	 son	 citadas	 a	menudo	 ante
los	 tribunales	 de	 justicia	 por	 los	 oradores	 a	 partir	 de	 360.
Pero	 esas	 reposiciones	 no	 implican	 una	 nueva	 época	 de
esterilidad.	 Los	 mismos	 que	 citaban	 las	 obras	 clásicas
añoraban	el	honor	de	obtener	un	premio	por	la	organización
de	un	coro.	Los	monumentos	conmemorativos	más	notables
por	 este	 hecho	 que	 se	 conservan	 en	 Atenas	 datan	 de	 la
década	de	320,	poco	antes	de	que	se	abolieran	estas	liturgias.

Lo	 que	 oscurece	 nuestra	 visión	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la
incesante	 marea	 de	 nuevas	 tragedias	 estrenadas	 se	 ha
perdido:	 no	 encajaban	 en	 el	 pequeño	 canon	 impuesto
posteriormente	en	Alejandría.	Es	 indudable	que	 se	 crearon
nuevas	obras	de	 excelente	 calidad,	 al	menos	 según	pensaba
Aristóteles,	 que	 cita	 dos	 que	 no	 han	 llegado	 a	 nuestras
manos,	 un	 Linceo	 y	 un	 Alcmeón.	 La	 fuerza	 inspiradora
probablemente	fuera	Eurípides,	pero	la	influencia	de	Platón
y	sobre	todo	de	Aristóteles	tal	vez	fuera	notable	a	partir	de	la
década	 de	 350.	Uno	 de	 los	 poetas	 trágicos	más	 admirados
fue	 Teodectes,	 un	 emigrante	 que	 se	 había	 establecido	 en
Atenas	y	mantenía	relaciones	de	amistad	con	los	filósofos;	su
tratamiento	 de	 los	 personajes	 y	 sus	 discursos	 moralizantes
seguramente	 fueran	un	 reflejo	de	ese	 tipo	de	amistades.	Se
compusieron	 incluso	 algunos	dramas	históricos,	no	 sólo	 en
honor	de	mecenas	que	vivían	fuera	de	Atenas,	sino	también
dentro	 de	 la	 ciudad	 si	 (como	 yo	 creo)	 Mosquión	 escribió
para	 la	 escena	 en	 el	 siglo	 IV.	 Entre	 sus	 obras	 se	 cita	 una
titulada	 Temístocles	 y	 otra	 sobre	 la	 muerte	 del	 tirano	 más
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conocido	 de	 Tesalia,	 Jasón	 de	 Feras.	 La	 elección	 como
argumento	de	este	suceso	acontecido	en	370	a.C.	habría	sido
muy	extraña	para	un	dramaturgo	de	época	muy	posterior.

La	«decadencia	de	la	tragedia»,	pues,	es	sólo	una	realidad
por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 falta	 de	 testimonios.	 En	 el
ámbito	de	la	comedia,	la	opinión	habitual	de	que	se	produjo
un	período	de	estancamiento	de	casi	sesenta	años	(380-320
a.C.)	es	también	errónea.	Ya	al	final	de	la	dilatada	carrera	de
Aristófanes,	 el	 coro	 cómico	 se	 hallaba	 en	 vías	 de
desaparición;	 no	 todas	 sus	 obras	 tienen	 un	 carácter
fuertemente	 personalizado,	 pero	 este	 género	 no	 estaba	 ni
mucho	 menos	 dejando	 de	 funcionar.	 Siguieron
componiéndose	 decenas	 y	 decenas	 de	 comedias,	 aunque
nosotros	 sólo	 las	 conocemos	 de	 forma	 fragmentaria.	 La
resurrección	 de	 la	 comedia	 con	 Menandro	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 320	 es	 sólo	 aparente.	 Así	 lo	 desmienten,	 entre
otros,	dos	autores	muy	longevos:	Antífanes	(activo	ca.	385-
ca.	332	a.C.)	y	Alexis	 (activo	 ca.	355-275	a.C),	a	cada	uno
de	los	cuales	se	atribuyen	más	de	doscientas	cuarenta	obras,
y	el	segundo	continuó	siendo	admirado	incluso	en	 la	época
romana.	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 en	 la	 actualidad	 no
poseemos	ninguna	obra	suya.	Su	joven	heredero,	Menandro,
se	convertiría	después	en	el	maestro	de	la	comedia	apolítica
«de	situación»,	con	su	plácido	tratamiento	de	los	personajes
y	 de	 las	 situaciones	 dramáticas.	 Sus	 comedias	 son	 una
prueba,	entre	otras	muchas,	de	que	los	jóvenes	atenienses	de
uno	 y	 otro	 sexo	pertenecientes	 a	 familias	 de	 ciudadanos	 se
enamoraban	 apasionadamente	 y	 decidían	 contraer
matrimonio	 incluso	 sin	 el	 consentimiento	 de	 sus
progenitores.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	las	comedias
de	 Aristófanes,	 en	 las	 de	 Menandro	 no	 hay	 chistes	 ni
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episodios	 de	 carácter	 homoerótico.	 En	 mi	 opinión,	 ese
«buen	 gusto»	 es	 un	 reflejo	 de	 quiénes	 eran	 los	 amigos	 de
Menandro	 y	 de	 las	 inclinaciones	 políticas	 del	 poeta:
Menandro	 estuvo	 relacionado	 con	 Teofrasto,	 discípulo	 de
Aristóteles,	y	 luego	con	el	oligarca	Demetrio,	durante	cuyo
gobierno	 (317-307)	 floreció	 su	 producción	 dramática.	 No
hubo	 ninguna	 prohibición	 duradera	 de	 la	 comedia	 política
personalizada,	 pero	 aquel	 círculo	 superior	 de	 personajes
«ilustrados»	 no	 la	 hallaba	 de	 su	 gusto	 (como	 tampoco	 la
hallaba	de	su	gusto	Jacob	Burckhardt).	Así,	pues,	Menandro
simplemente	 tenía	 mejor	 gusto	 (por	 supuesto,	 los	 enredos
homoeróticos	seguían	existiendo,	pero	los	chistes	sobre	este
tipo	de	asuntos	y	sobre	la	sodomía	resultaban	sencillamente
demasiado	 groseros).	 Un	 autor	 de	 la	 época,	 Timocles,
continuó	 escribiendo	 chistes	 políticos	 personalizados,	 pero,
según	 parece,	 apoyaba	 la	 dominación	 de	 los	macedonios	 y
por	lo	tanto	el	blanco	de	sus	invectivas	y	sus	chistes	resultaba
aceptable	para	la	clase	dirigente.

La	democracia	en	el	siglo	IV	no	estuvo	ni	mucho	menos
en	decadencia	hasta	que	los	macedonios	acabaron	con	ella	a
la	 fuerza	 en	 322	 a.C.	 Tras	 los	 terribles	 golpes	 de	 Estado
oligárquicos	de	finales	del	siglo	V,	el	pueblo	votó	a	favor	de
su	 reforzamiento.	 Se	 introdujo	 el	 pago	 de	 un	 subsidio	 por
asistir	 a	 la	 asamblea	 (unos	cuarenta	días	al	 año)	para	 todos
los	ciudadanos,	incluso	en	las	épocas	de	mayores	dificultades
financieras	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 390;	 las
subvenciones	pagadas	a	 los	miembros	de	 los	 jurados	de	 los
tribunales	 de	 justicia	 y	 a	 los	 consejeros	 de	 servicio
continuaron	a	ultranza	(aunque,	a	diferencia	de	 las	pagadas
por	 la	asistencia	a	 la	asamblea,	 su	cuantía	no	subió	nunca).
El	 total	 de	 los	 emolumentos	 pagados	 por	 los	 servicios
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prestados	 al	 Estado	 probablemente	 ascendiera	 a	 casi	 cien
talentos	en	la	década	de	340,	suma	que	se	repartía	entre	un
gran	número	de	beneficiarios,	 en	vez	de	 ser	 empleada	para
pagar	 a	 un	 grupo	 más	 reducido	 de	 funcionarios
profesionales.	También	se	manifestó	un	interés	democrático
por	 los	 métodos	 de	 adopción	 de	 nuevas	 leyes.	 Al	 final,	 el
procedimiento	 acordado	 sería	 nombrar	 un	 cuerpo	 de
«comisarios	 de	 la	 ley»	 encargados	 de	 presentar	 informes	 o
deliberaciones	 sobre	 los	 distintos	 asuntos.	 Pero	 esos
informes	 volvían	 a	 la	 asamblea	 del	 pueblo	 y	 para	 que
tuvieran	 fuerza	 legal	 debían	 ser	 votados	 por	 ella.	 No	 se
produjo	 en	 ningún	momento	 una	 pérdida	 de	 la	 «soberanía
popular».	 Tras	 los	 violentos	 abusos	 de	 los	 oligarcas
reformadores,	 se	 desarrolló	 una	 mayor	 conciencia	 de	 la
diferencia	 existente	 entre	 una	 «ley»	 y	 un	 simple	 «decreto»
adoptado	 en	 una	 asamblea	 pública.	 Esa	 conciencia	 podría
ser	utilizada	 contra	 los	 enemigos	políticos.	El	 viejo	 sondeo
de	 la	 opinión	 pública	 que	 suponía	 el	 ostracismo	 había
desaparecido	 allá	 por	 417	 a.C.	 (cuando	 Alcibíades	 se	 las
ingenió	para	distorsionar	hábilmente	el	resultado	de	uno),	y
en	 su	 lugar,	 las	 propuestas	 de	 los	 oradores	 se	 verían
expuestas	cada	vez	más	a	menudo	a	procesos	de	«ilegalidad».
Sin	embargo,	el	 recurso	a	este	 tipo	de	procesos	existía	ya	a
finales	del	siglo	V	y,	una	vez	más,	no	supuso	ninguna	derrota
de	 la	 «soberanía»	 popular.	 Las	 causas	 eran	 juzgadas	 por
tribunales	 populares	 cuyos	 miembros	 eran	 elegidos	 por
sorteo	entre	todos	 los	ciudadanos.	No	eran	competencia	de
ningún	Tribunal	Supremo	independiente.

Al	 final,	 los	 habitantes	 del	 Ática	 seguirían	 siendo	 el
único	 órgano	 soberano,	 que	 se	 reunía	 en	 asamblea	 en	 la
convicción	 de	 que	 «el	 pueblo	 puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 le
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parezca	 conveniente».	 Esas	 reuniones	 no	 eran	 simples
ocasiones	 en	 las	 que	 se	 juntaba	 un	 puñado	 de	 gente
ignorante.	 La	 práctica	 incrementaba	 el	 juicio	 político	 del
ciudadano,	y	a	juzgar	por	los	discursos	de	los	oradores	o	por
las	 referencias	 a	 los	 mismos	 que	 se	 nos	 han	 conservado,
podía	 llevarse	 a	 la	 asamblea	 todo	un	 conjunto	de	 temas	de
complicada	diplomacia	exterior	para	que	el	pueblo	adoptara
una	 resolución	 al	 efecto.	No	había	 «gobierno»,	 es	 decir	 un
grupo	 permanente	 de	 individuos	 que	 «movían»	 el	 cotarro:
los	 consejeros	 seguían	 cambiando	 cada	 año,	 y	 sus
«deliberaciones»	 debían	 ser	 votadas	 por	 la	 totalidad	 del
pueblo.	 A	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 Pericles	 se	 produjo	 una
división	 evidente	 entre	 los	 generales,	 encargados	 de	 los
asuntos	militares,	y	los	oradores	políticos	más	prominentes.
En	 el	 siglo	 IV	 esa	 división	 se	 hizo	 todavía	más	 patente,	 lo
mismo	que	 la	propensión	de	 los	atenienses	a	procesar	a	 los
generales	que	fracasaban	en	las	expediciones	en	el	extranjero.
El	pueblo	era	muy	susceptible	y	veía	errores	de	gestión	por
todas	partes,	y	de	ese	modo	los	generales	se	dieron	cuenta	de
que,	 por	 su	 propio	 bien,	 les	 convenía	 colaborar	 con	 un
orador	político	que	los	defendiera	en	la	ciudad.

Esos	 oradores	 políticos	 debían	 su	 ascendiente	 a	 su
capacidad	de	hablar	y	de	persuadir.	«Los	que	tienen	que	ver
con	 la	 política»	 empieza	 a	 ser	 la	 expresión	 empleada	 para
designar	 a	 un	 grupo	 perfectamente	 identificable,	 pero	 el
Estado	no	 les	pagaba	por	ello.	Podían	recibir	«regalos»	por
los	 servicios	 prestados,	 línea	 difícil	 de	 sostener	 cuando	 la
aceptación	de	«regalos	contra	los	intereses	del	Estado»	podía
servir	 de	 justificación	 para	 su	 procesamiento	 por	 aceptar
sobornos.	 Algunos	 se	 hicieron	 famosos	 por	 determinadas
particularidades.	Demóstenes,	 por	 ejemplo,	 se	 hizo	 célebre
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por	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 la	 política	 que	 se	 debía	 seguir
frente	 a	 Macedonia	 y	 en	 el	 norte	 de	 Grecia:	 disponía	 de
contactos	 y	 de	 fuentes	 de	 información	 en	 la	 zona	 que	 lo
mantenían	 al	 corriente	 de	 todo.[172]	 Unos	 oradores	 hacían
particular	 hincapié	 en	 las	 finanzas,	 otros	 en	 la	 cuestión	 de
Occidente,	 y	 otros	 en	 las	 importaciones	 de	 grano,	 pero	 la
cualidad	más	importante	era	en	todo	momento	la	misma:	la
capacidad	 de	 persuadir	 a	 la	 asamblea	 y	 de	 establecer	 la
credibilidad	de	 lo	que	 cada	uno	proponía	que	 se	decretara.
Los	 oradores	 necesitaban	 tener	 buenos	 amigos	 y	 contactos
activos,	 para	 empezar	 en	 el	 consejo,	 cuya	 composición
cambiaba	cada	año,	pues	era	este	organismo	el	que	elaboraba
el	orden	del	día	de	la	asamblea.	Indudablemente	también	era
muy	útil	 tener	buenos	 contactos	 en	el	 ámbito	 local	 con	 los
presidentes	 de	 los	 demos,	 que	 podían	 animar	 a	 los
ciudadanos	 a	 acudir	 a	 la	 asamblea	 a	 votar.	 Pero	 sin
elocuencia	y	sin	un	buen	historial	de	persuasión,	un	orador
enseguida	se	convertía	en	un	don	nadie.	No	había	ninguna
habilidad	 nueva,	 ninguna	 tecnología	 especializada	 que	 sólo
dominaran	 «los	 que	 estaban	 metidos	 en	 política».	 Algunas
veces	 disponían	 de	más	 información	 que	 otros,	 pero	 sobre
todo	eran	los	que	sabían	hablar	y	convencer.

Este	 talento	siguió	siendo	 trascendental,	aun	cuando	 lo
que	 determinó	 la	 diferencia	 más	 importante	 respecto	 a	 la
época	de	Pericles	fueron	las	circunstancias	financieras.	En	el
siglo	 V	 a.C.	 no	 se	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 hacer	 un
presupuesto	anual:	 las	 rentas	provenientes	del	 imperio	eran
por	 lo	 general	 más	 que	 suficientes.	 En	 el	 siglo	 IV	 fue
introducido	y	autorizado	por	 la	 ley	un	 reparto	anual	de	 los
ingresos;	 en	 virtud	 de	 esa	 distribución,	 había	 una	 serie	 de
fondos	 a	 los	 que	 se	 asignaba	 dinero	 con	 una	 finalidad
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concreta	 en	 cada	 caso,	 «ejército»,	 «fiestas»,	 etc.	 (desde
mediados	de	la	década	de	350	se	votó	una	ley	para	que	este
último	 fondo	 fuera	 además	 el	 beneficiario	 de	 cualquier
excedente	 anual	 que	 se	 produjera).	 Según	 esta	 ley	 de
mediados	de	la	década	de	350,	los	inspectores	de	este	«fondo
del	 teórico»	 tenían	 una	 importancia	 especial,	 y	 veinte	 años
después	 al	 frente	 del	 mismo	 habría	 un	 comisario	 elegido
cada	cinco	años:	de	ese	modo,	los	atenienses	llegaron	a	tener
una	especie	de	ministro	de	Hacienda.[173]

Al	 no	 contar	 con	 unos	 tributos	 del	 nivel	 de	 los	 que	 se
cobraban	en	tiempos	pasados,	se	atribuyó	un	valor	especial	a
los	 ingresos	 procedentes	 de	 las	 rentas	 de	 los	 bienes	 del
estado	(incluidas	las	minas),	 los	impuestos	indirectos	(entre
otros,	 los	 que	 gravaban	 las	 importaciones	 y	 los	 que	 debían
pagar	los	residentes	extranjeros),	y	las	multas	(una	tentación
permanente).	 Ese	 dinero	 cubría	 los	 costes	 de	 la
administración	 básica	 del	 Estado,	 pero	 en	 una	 época	 de
guerras	 continuas	 se	 hizo	 más	 habitual	 el	 cobro	 de
impuestos	 sobre	 el	 capital	 entre	 el	 grupo	 perfectamente
acotado	de	los	ciudadanos	más	ricos,	que	estaban	obligados
a	pagarlo:	esos	impuestos	afectaban	a	los	«bienes	visibles»	y
debían	ser	pagados	en	metálico.	Aunque	sólo	gravaban	con
un	cinco	por	ciento	los	bienes	del	individuo	y	no	se	cobraban
todos	 los	 años,	 había	 que	 pagarlos	 siempre	 y	 al	 cabo	 de
varios	 años	 sin	duda	habrían	 supuesto	un	quebranto	de	 los
recursos	 del	 contribuyente.	 También	 siguió	 vigente	 el
desempeño	de	todas	 las	 liturgias,	que	debían	correr	a	cargo
de	los	ricos:	aparte	de	las	liturgias	militares,	cuyo	número	era
variable,	 cada	año	había	 entre	100	y	120	«servicios»	de	 ese
estilo	a	 los	que	era	preciso	atender.[174]	No	existía	 impuesto
sobre	 la	 renta,	 y	 menos	 aún	 impuestos	 adicionales,	 pero
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desde	 luego	 no	 fueron	 buenos	 tiempos	 para	 los	 ricos	 de
Atenas,	sobre	todo	en	las	décadas	más	difíciles	de	390,	380,
360	 y	 350.	 En	 378,	 la	 recaudación	 del	 impuesto	 sobre	 el
capital	 fue	 reformada,	 con	 la	 introducción	 de	 sindicatos
cuyos	 miembros	 más	 ricos	 debían	 pagar	 por	 adelantado.
Este	 tipo	 de	 anticipos	 suponía	 una	 verdadera	 carga	 para
ellos,	 lo	 mismo	 que	 la	 necesidad	 de	 reembolsar	 las	 sumas
cobradas	 a	 los	 miembros	 menos	 ricos	 del	 sindicato.	 No
obstante,	 las	 crisis	 militares	 de	 las	 décadas	 de	 350	 y	 340
vieron	 cómo	 se	 producía	 un	 número	 considerable	 de
«donaciones	 voluntarias»,	 realizadas	 al	 margen	 de	 la
recaudación	ordinaria	de	impuestos.	Dichas	donaciones	eran
propuestas	 en	 la	 asamblea	 y	 se	 hacían	 cargo	 de	 ellas
«donantes»	 voluntarios,	 que	 de	 ese	 modo	 se	 ganaban	 la
estima	de	sus	conciudadanos.[175]	Es	evidente	que	el	espíritu
cívico	de	los	ricos	de	Atenas	no	había	desaparecido	y	no	se
les	puede	echar	a	ellos	 la	culpa	de	que	 la	ciudad	no	lograra
derrotar	a	los	macedonios.

Tampoco	 cambió	 drásticamente	 el	 perfil	 social	 de	 la
ciudadanía:	Los	términos	«burguesía»	y	«clase	media»	siguen
siendo	 inapropiados	 para	 referirnos	 a	 ella.	 Continuó
habiendo	 una	 clase	 alta	 acaudalada,	 tanto	 si	 incluimos	 en
ella	a	los	800-1.000	individuos	que	eran	capaces	de	servir	en
la	caballería,	como	si	 tenemos	en	cuenta	 también	a	 los	que
odian	 formar	parte	de	 los	1.200	 individuos	necesarios	 cada
año	 para	 afrontar	 los	 elevados	 costes	 que	 acarreaba	 el
«mando»	de	una	trirreme.	Los	que	podían	pagar	 impuestos
sobre	el	capital	no	eran	tan	pocos,	en	mi	opinión,	como	los
integrantes	 de	 estos	 grupos:	 en	 este	 colectivo	 entraban
muchos	más	 individuos,	 quizá	 unos	 3.000-4.000,	 teniendo
en	cuenta	 incluso	 los	bienes	relictos	de	 los	huérfanos.[176]	A

392



juzgar	por	las	oligarquías	impuestas	en	322	y	317	a.C.	había
otros	 8.000-9.000	 ciudadanos	 que	 poseían	 tierras	 y	 bienes
suficientes	 para	 servir	 como	 hoplitas,	 y	 que	 tenían,	 por
tanto,	entre	unas	6	hectáreas	de	tierra	y	el	mínimo	requerido
de	 «tres	 hectáreas	 y	 una	 yunta	 de	 bueyes».	En	 403	 a.C.	 al
término	 de	 la	 guerra,	 se	 cree	 que	 había	 unos	 5.000
atenienses	que	no	poseían	ninguna	tierra.	Probablemente	el
número	de	 los	que	carecían	de	 fincas	 se	 redujera	cuando	 la
ciudad	empezara	a	recuperarse,	pero	lo	que	no	cambió	fue	el
modelo	general	de	posesión	de	la	tierra	vigente	en	el	Ática.
Las	 haciendas	 más	 grandes	 que	 se	 conocen	 en	 el	 siglo	 IV

rondan	las	30-40	hectáreas,	aunque	un	individuo	rico	podía
poseer	varias	fincas	de	esas	dimensiones.

Dentro	 del	 grupo	 de	 los	 más	 ricos	 se	 daba	 la
susceptibilidad	y	el	afán	de	distinción	propios	de	esta	clase,	y
si	 sabemos	 más	 acerca	 de	 estos	 detalles	 es	 porque	 los
oradores	y	la	comedia	se	burlan	de	ellos.	Un	individuo	podía
desplazarse	en	un	elegante	carro	tirado	por	caballos	blancos,
ir	siempre	muy	acicalado,	o	incluso	tener	un	esclavo	etíope	y
un	 monito	 como	 mascota.	 Seguían	 celebrándose
distinguidos	 banquetes	 (symposia),	 a	 los	 que	 ahora	 era
habitual	 que	 asistieran	uno	o	dos	 individuos	 especialmente
engreídos	 acompañados	 de	 sus	 «asistentes	 personales»	 o
«parásitos»	(la	palabra	parásitos	significaba:	«El	que	se	sienta
a	 la	 mesa	 al	 lado	 de	 uno»).[177]	 A	 finales	 del	 siglo	 IV	 los
poetas	cómicos	se	burlan	una	y	otra	vez	de	esos	obsequiosos
acompañantes	que	se	ganaban	la	vida	por	medio	del	halago	y
de	 la	 adulación,	 pero	 constituían	 sin	 duda	 una	 ridícula
excepción.	 Se	 desarrolló	 también	 en	 todo	 momento	 una
dura	 polémica	 contra	 el	 «lujo»,	 contra	 la	 moda	 de	 comer
pescados	 exóticos,	 el	 afán	de	 adquirir	 las	mejores	 frutas	 de
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importación,	o	el	empleo	de	elegantes	copas	de	metal.	Esta
polémica	 derivó	 luego	 en	 otras	 en	 torno	 a	 la	 disipación,	 el
excesivo	 gasto	 en	 perfumes,	 las	 exigentes	 cortesanas	 de	 la
ciudad,	 o	 el	 juego.	 Este	 tipo	 de	 egoísmo	 y	 de	 falta	 de
autodominio	podía	ser	utilizado	luego	contra	la	credibilidad
de	un	orador	político.

Desde	una	perspectiva	más	amplia,	este	comportamiento
no	supone	una	manifestación	exagerada	de	 lujo,	sobre	todo
si	 lo	comparamos	con	la	nueva	época	de	los	conquistadores
macedonios	 o	 las	 leyendas	 acerca	 de	 los	 reyezuelos	 de
Chipre.	Aun	 así,	 ¿cómo	 aseguraban	 los	 atenienses	 ricos	 su
riqueza,	 por	 lo	 demás	bastante	 limitada?	Las	 explotaciones
agrícolas,	 aunque	 a	 menudo	 dispersas,	 eran	 la	 principal
fuente	 de	 dicha	 riqueza,	 en	 un	Estado	 en	 el	 que	 no	 había
impuestos	 de	 sucesión,	 ni	 impuestos	 sobre	 la	 renta	 ni	 una
inflación	 preocupante.	 Como	 las	 liturgias	 y	 los	 impuestos
sobre	el	capital	se	pagaban	en	metálico,	las	tierras	debían	ser
explotadas	 de	 manera	 intensiva	 con	 cultivos	 que	 pudieran
venderse	 fácilmente	 por	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 No
existía	 una	 «agricultura	 de	 subsistencia»,	 y	 en	 todos	 los
niveles	sociales	 la	moneda	estaba	muy	difundida.[178]	En	 las
temporadas	 de	 más	 trabajo	 se	 contrataban	 jornaleros	 para
apoyar	la	mano	de	obra	básica	que	tenía	a	su	disposición	el
propietario	de	las	tierras,	esto	es,	los	omnipresentes	esclavos.
Pues	 en	 el	 siglo	 IV	 no	 se	 produjo	 ninguna	 reducción	 del
esclavismo	y,	lo	mismo	que	antes,	la	mayoría	de	los	esclavos
eran	 importados	 del	 extranjero.	 La	 producción
manufacturada	 también	 se	 basaba	 en	 los	 esclavos,	 que
trabajaban	 casi	 siempre	 en	 pequeñas	 unidades.	 A	 decir
verdad,	 la	economía	ateniense	se	resintió	de	las	«copias»	de
productos	 atenienses	 realizadas	 en	 el	 extranjero,	 como
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ocurre	 hoy	 día	 con	 las	 imitaciones	 de	 los	 artículos	 de	 lujo
europeos	 fabricadas	 en	 el	Extremo	Oriente.	Esa	 impresión
es	equívoca	y	viene	dada	por	el	principal	tipo	de	objetos	que
ha	 recuperado	 la	 arqueología,	 a	 saber,	 la	 cerámica	 pintada.
Efectivamente,	los	estilos	áticos	fueron	imitados	por	todo	el
mundo,	 pero	 la	 cerámica	 pintada	 tenía	 una	 importancia
marginal	dentro	de	la	economía	ateniense.

Lo	 más	 importante	 eran	 las	 minas	 de	 plata	 y	 la
exportación	de	aceite	de	oliva.	Las	minas	eran	propiedad	del
Estado,	pero	los	ciudadanos	las	tomaban	en	arriendo	para	su
explotación,	utilizando	generalmente	esclavos	miserables.	A
comienzos	 de	 la	 década	 de	 360,	 el	 número	 de
arrendamientos	de	minas	que	conocemos	había	disminuido
ligeramente,	 indicio	 acaso	 de	 una	 cautela	 económica
temporal	 entre	 los	 arrendatarios	 atenienses,	 pero	 esa
tendencia	 cambió	 de	 sentido	 durante	 las	 tres	 décadas
siguientes	 (para	mayor	 beneficio	 del	Estado,	 que	 cobró	 los
correspondientes	 arrendamientos).	 Lo	 que	 nunca	 decayó
fueron	 las	 exportaciones	 de	 aceite	 de	 oliva,	 el	 principal
producto	comercial	que	Atenas	cambiaba	por	el	trigo	que	los
navieros	(no	todos	atenienses)	 traían	en	grandes	cantidades
de	 Egipto	 y	 sobre	 todo	 de	 Crimea	 (de	 donde	 llegaban
también	pieles	para	 fabricar	 cueros	y	 calzado).	El	 suelo	del
Ática	era	bueno	para	el	 cultivo	de	 la	humilde	cebada,	pero
no	 para	 el	 del	 trigo.	 Este	 comercio	 de	 importación	 tan
importante	 se	 sufragaba	 en	 buena	 parte	 con	 las
exportaciones	de	aceite	de	oliva	(el	olivo	no	se	criaba	bien	en
la	 ribera	 septentrional	 del	 mar	 Negro)	 y	 probablemente
también	de	plata	 en	bruto,	 exportada	 en	 lingotes	desde	 las
propias	minas.

Los	atenienses	ricos	arrendaban	además	sus	tierras,	y	los
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ingresos	procedentes	de	esos	arrendamientos	constituían	un
elemento	importante	de	sus	rentas	anuales,	entre	otras	cosas
porque	 los	 metecos	 o	 extranjeros	 residentes	 no	 tenían
derecho	a	poseer	 fincas	 rústicas	ni	casas	en	el	 territorio	del
Ática,	 y	 por	 tanto	 debían	 alquilar	 los	 lugares	 en	 los	 que
vivían.	 Los	 ricos	 se	 dedicaban	 asimismo	 al	 préstamo	 de
dinero,	 aunque	 la	mayor	parte	de	 los	préstamos	 efectuados
en	Atenas	eran	de	poca	cuantía	y	a	corto	plazo.	Ante	todo,
muchos	de	esos	individuos	acaudalados	asumían	los	grandes
riesgos	 de	 los	 préstamos	marítimos	 que	 se	 concedían	 a	 los
navieros	 y	 mercaderes	 para	 que	 pudieran	 financiar	 sus
cargamentos	o	sus	barcos.	En	este	caso	los	beneficios	podían
ser	muy	elevados,	como	mínimo	de	un	treinta	por	ciento	por
el	breve	tiempo	que	pudiera	durar	el	viaje,	pero	también	eran
muy	 elevados	 los	 riesgos:	 si	 la	 nave	 naufragaba,	 el
prestamista	 lo	 perdía	 todo.	 Esos	 préstamos	 no	 constituían
una	 nueva	 especialidad	 ateniense:	 sus	 orígenes	 se
remontaban	seguramente	a	la	época	arcaica.	Pero	eran	muy
importantes	 para	 la	 renta	 de	muchos	 atenienses	 ricos.	Una
sola	embarcación	o	un	solo	cargamento	podía	ser	la	garantía
de	 varios	 préstamos	 diferentes,	 adelantados	 por	 varias
personas	 distintas.	 Constituían	 una	 verdadera	 especulación
sobre	 el	 comercio	 que	 permitía	 a	 navieros	 y	 mercaderes
delegar	 responsabilidades	 y	 riesgos	 y	 aumentar	 el	 volumen
de	 la	operación.	No	tenían	nada	que	ver	con	 los	«seguros»,
tal	como	los	entendemos	hoy	día:	no	existía	el	concepto	de
prima,	 pagada	 por	 adelantado	 para	 asegurar	 una	 eventual
pérdida	 mayor.	 Como	 muchos	 inversores	 actuales,	 los
prestamistas	 asumían	 un	 riesgo	 total	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	mayores	 beneficios.	 En	mi	 opinión,	 casi	 todos	 los
atenienses	acaudalados	estaban	relacionados	con	la	gente	del
puerto,	el	Pireo,	y	su	«mundo	naviero».	Pero	no	estaba	bien
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visto	 socialmente	 que	 un	 ciudadano	 se	 jactara	 de	 tener	 ese
tipo	 de	 relaciones	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 testimonios	 en	 este
sentido	son	muy	sesgados.[179]

Sin	 el	 tributo	 del	 imperio	 y	 sin	 los	 servicios	 que	 los
tiempos	 del	 imperio	 habían	 facilitado,	 ¿cómo	 podían
sobrevivir	el	conjunto	de	la	ciudad	y	la	mayoría	pobre	de	la
población	sin	que	cundiera	el	descontento?	Desde	mediados
de	 la	 década	 de	 360	 la	 principal	 solución	 al	 problema
resultaría	más	 fácil:	una	vez	más,	 los	ciudadanos	atenienses
se	harían	con	 tierras	 en	otras	 ciudades-estado.	A	mediados
de	 la	década	de	360	empezaron	a	expulsar	a	 los	«traidores»
pro	persas	de	la	isla	de	Samos;	más	tarde	volvieron	a	esta	isla
y	a	otros	 lugares	con	el	 fin	de	apoderarse	de	más	tierras	de
cultivo	 para	 los	 ciudadanos	 atenienses.	 Los	 beneficiarios
podían	residir	en	esas	nuevas	fincas	o	darlas	en	arriendo.	A
mediados	 de	 la	 década	 de	 340	 los	 «atenienses	 de	 Samos»,
como	 sabemos	 que	 se	 llamaba	 este	 colectivo	 por	 una
inscripción	 descubierta	 recientemente,	 tenían	 un	 consejo
rotatorio	de	250	miembros,	 la	mitad	de	 los	que	 tenía	el	de
Atenas,	 lo	que	 implica	que	 la	población	residente	en	 la	 isla
sumaba	varios	miles	de	 individuos.[180]	Diez	 años	 antes,	 los
oradores	 de	 Atenas	 «solían	 decir	 [en	 la,	 asamblea]	 que
conocían	la	justicia	no	menos	que	los	demás	hombres,	pero
al	 mismo	 tiempo	 afirmaban	 que	 se	 veían	 obligados	 por	 la
pobreza	 del	 pueblo	 a	 ser	 injustos	 en	 su	 trato	 con	 otras
ciudades».[181]	Un	buen	ejemplo	de	ello	era	Samos.

Ante	 sus	 aliados	 (los	 samios	 tal	 vez	no	 lo	 fueran),	 esos
mismos	 atenienses	 habían	 prometido	 en	 377	 a.C.	 que	 no
iban	a	apoderarse	de	más	tierras	para	establecer	colonias	en
el	 extranjero.	 En	 la	 complejísima	 y	 cambiante	 política
exterior	del	siglo	IV,	los	atenienses	se	habían	visto	obligados
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a	tomar	decisiones	muy	difíciles:	en	la	década	de	390	habían
tenido	que	firmar	una	alianza	con	la	odiada	Tebas	y	con	la
no	menos	odiada	Corinto,	pero	 luego,	 en	369	a.C.	 tras	 las
victorias	 obtenidas	 por	 los	 tebanos,	 habían	 optado	 por
aliarse	 con	 los	 espartanos,	 sus	 antiguos	 enemigos.	 En	 357
a.C.	 los	 aliados	 integrados	 en	 la	 confederación	 capitaneada
por	 los	atenienses	 también	 se	 sublevaron	contra	ellos.	Pero
no	podemos	reconstruir	los	orígenes	de	esta	sublevación	(¿se
debió	en	parte	a	 la	acción	de	 los	oligarcas	disidentes	de	 los
estados	 aliados?)	 e	 incluso	 después	 de	 que	 se	 restaurara	 la
paz	 la	 confederación	 de	 los	 atenienses	 no	 se	 rompió.	 Una
vez	apaciguada	la	amenaza	espartana	de	la	década	de	370,	la
confederación	 había	 alcanzado	 su	 principal	 objetivo.	 Pero
siguió	existiendo	y	los	disparates	cometidos	no	fueron	todos,
desde	 luego,	 obra	 de	 los	 atenienses.	 A	 mediados	 de	 la
década	 de	 360	 los	 tebanos	 conquistaron	 la	 importantísima
ciudad	portuaria	de	Oropo,	en	la	frontera	del	Ática.	Como
es	natural,	los	atenienses,	deseosos	de	recuperarla,	solicitaron
la	 ayuda	 de	 sus	 aliados	 en	 virtud	 del	 tratado	 que	 habían
firmado	con	ellos.	Ninguno	de	ellos	respondió	a	su	llamada,
y	sería	Filipo	quien	se	encargara	de	devolverles	la	plaza	tras
la	victoria	de	338	a.C.

Durante	 los	 años	 difíciles,	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas
conservaron,	 pues,	 la	 estabilidad	 y	 su	 sistema	 democrático.
En	 las	 obras	 que	 se	 nos	 han	 conservado	 de	 los	 oradores
atenienses,	 sólo	 tenemos	 un	 texto	 que	 se	 dirija	 a	 los
ciudadanos	como	si	pobres	y	ricos	tuvieran	distintos	motivos
de	 descontento:	 lo	 encontramos	 en	 la	 IV	 Filípica	 de
Demóstenes	(escrita	probablemente	en	ca.	340	a.C),	pero	se
centra	 sobre	 todo	 en	 el	 descontento	 de	 los	 ricos	 por	 los
pagos	 que	 deben	 efectuar	 para	mantener	 a	 los	 pobres	 y	 su
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disgusto	(justificable)	por	 los	 intentos	de	desviar	sus	bienes
en	 beneficio	 de	 los	 ciudadanos	más	 pobres.[182]	 Se	 trata,	 al
parecer,	 de	 una	 queja	 por	 los	 fastidiosos	 acusadores,	 los
odiosos	 «sicofantas»	 del	 Ática,	 que	 denunciaban	 a	 sus
conciudadanos	con	la	esperanza	de	obtener	una	parte	de	sus
bienes	si	el	caso	prosperaba.	Pero	los	«sicofantas»	ya	habían
resultado	 odiosos	 en	 la	 época	 de	 Pericles,	 no	 constituían
ningún	fenómeno	nuevo	(en	Atenas	no	existía	un	ministerio
público	o	fiscalía),	y	en	el	siglo	IV	todavía	se	sentían	frenados
por	 el	 riesgo	 de	 ser	 sancionados	 si	 perdían	 el	 pleito	 en	 los
tribunales.

El	 buen	 ateniense,	 en	 cambio,	 se	 suponía	 que	 debía
actuar	 de	 arbitro	 en	 las	 disputas	 que	 sus	 conciudadanos
pudieran	someter	a	su	consideración:	a	menudo	se	buscaba	y
se	 practicaba	 un	 arbitraje	 informal,	 que	 era	 una	 forma
aceptada	 por	 todos	 de	 evitar	 que	 un	 litigio	 acabara	 en	 los
tribunales	de	justicia.	Si	un	ciudadano	era	lo	bastante	rico,	se
esperaba	también	que	en	momentos	de	necesidad	colaborara
en	 las	 liturgias,	 las	 «donaciones»	 voluntarias	 y	 las
recaudaciones	 extraordinarias	 en	 beneficio	 de	 sus
conciudadanos.	 Los	 oradores	 se	 encargaban	 de	 dramatizar
los	 casos	 excepcionales	 y	 sus	 discursos	 no	 deberían
equivocarnos	 respecto	 al	 sólido	 núcleo	 de	 seriedad,
cooperación	y	espíritu	cívico	que	haría	que	los	atenienses	del
siglo	 IV	 fueran	 tan	 «clásicos»	 como	 sus	 aplaudidos
antepasados.

Lo	 que	 más	 ha	 perjudicado	 su	 reputación	 es	 una
acusación	 inmerecida	 de	 apatía,	 incluso	 de	 cobardía.	 Una
vez	 más	 la	 acusación	 proviene	 de	 los	 discursos	 de	 los
oradores	que	han	llegado	a	nuestras	manos	y	que	con	mucha
frecuencia	 fustigan	 a	 sus	 oyentes	 y	 los	 exhortan	 a	 luchar,
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hasta	el	punto	de	que	el	 lector	moderno	 llega	a	pensar	que
esos	 oyentes	 habían	 perdido	 el	 espíritu	 de	 otros	 tiempos.
Pero	no	era	 así;	 lo	que	había	ocurrido	más	bien	 era	que	 la
guerra	y	las	finanzas	habían	cambiado.	Para	salvaguardar	los
intereses	 atenienses	 era	 necesario	 llevar	 a	 cabo	 campañas
navales	en	lugares	distantes,	pero	no	había	dinero	Para	pagar
debidamente	 a	 marineros	 de	 condición	 ciudadana.	 En
cualquier	caso,	para	las	largas	ausencias	se	prefería	contratar
a	marineros	mercenarios,	que	se	financiaban	con	los	medios
que	 podían	 agenciar	 los	 generales	 destinados	 en	 el
extranjero.	 No	 obstante,	 en	 los	 momentos	 críticos	 los
soldados	 atenienses	 seguirían	 arriesgando	 su	 vida:	 en	 359
a.C	en	Macedonia,	en	la	primavera	de	352	contra	Filipo	en
las	Termopilas,	en	348	en	Eubea	y	en	el	norte,	y	en	338	de
nuevo	contra	Filipo	(al	que	estuvieron	a	punto	de	vencer)	en
la	 batalla	 decisiva	de	Queronea.	Estas	 expediciones	no	 son
directamente	 el	 tema	 de	 ninguno	 de	 los	 grandes	 discursos
sobre	política	exterior	que	se	nos	han	conservado,	pero	dan
testimonio	del	compromiso	cívico	de	los	atenienses.

Entre	 esos	 discursos	 destacan	 las	 obras	 maestras	 de
Demóstenes,	 el	mayor	 de	 los	 oradores	 atenienses.	Aunque
tardó	 en	 responder	 a	 la	 amenaza	 representada	 por	 Filipo,
Demóstenes	fue	después	su	adversario	ateniense	más	eficaz,
desde	 ca.	 350	 a.C.	 hasta	 su	 valerosa	 muerte	 en	 322.	 Con
algunos	intervalos,	la	situación	se	prestó	más	a	la	paz	y	a	los
compromisos	que	a	la	guerra	abierta,	como	vio	con	claridad
Demóstenes.	Pero	la	mejor	opción	(como,	supuestamente,	él
mismo	 había	 reconocido	 hacía	 tiempo)	 para	 atenienses	 y
tebanos	fue	unirse	frente	a	las	injerencias	de	los	macedonios.
Cuando	por	 fin	 se	produjo	esa	alianza,	es	 indudable	que	 la
oratoria	 de	 Demóstenes	 siguió	 inspirándola.	 Filipo	 se	 alzó
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con	la	victoria,	pero	los	discursos	de	Demóstenes	en	torno	a
la	necesidad	de	defender	 la	 libertad	 frente	 a	un	 rey	 al	 que,
cada	 vez	 más,	 veía	 como	 al	 enemigo	 de	 la	 democracia,
supusieron	 también	 un	 triunfo.	 En	 la	 Antigüedad	 no	 se
escribió	 nunca	 la	 biografía	 de	 Filipo,	 pero	 durante	más	 de
mil	años	 los	discursos	de	Demóstenes	 serían	 los	 textos	que
imitaran,	copiaran	y	aprendieran	de	memoria	los	hombres.
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Tercera	parte
LOS	MUNDOS	HELENÍSTICOS
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La	reconstrucción	y	la	transformación	del	sistema	burocrático
de	Oriente,	según	un	plan	general	y	con	unos	objetivos	definidos,
deben	 ser	 consideradas	uno	de	 los	 logros	más	 sorprendentes	del
genio	 griego,	 así	 como	 una	 evidencia	 de	 su	 flexibilidad	 y
adaptabilidad.

M.	I.	Rostovtzeff,	The	Social	and	Economic	History	of	the
Hellenistic	World,	Volumen	II	(1941),	1080.

Algunos	 historiadores	 han	 escrito	 acerca	 del	 equilibrio
establecido	por	los	primeros	Ptolomeos.	Este	hecho	puede	darse
por	comprobado	si	se	analiza	del	siguiente	modo:	Egipto	era	un
país	 de	 aproximadamente	 siete	millones	 de	 nativos	 y	 unos	 cien
mil	 inmigrantes.	Estos	últimos	no	podían	esperar	pretender	una
proporción	igual,	y	mucho	menos	mayor,	de	los	productos,	a	no
ser	que	contribuyeran	(o	se	considerara	que	contribuían)	con	una
proporción	 cualitativa	 mucho	 más	 considerable.	 El	 poder	 crear
esa	 ilusión	 dependía	 de	 la	 habilidad	 del	 estadista.	 (Ptolomeo	 I)
Sóter,	y	curiosamente	(Ptolomeo	III)	Evergetes,	lo	consiguieron.
(Ptolomeo	II)	Filadelfo	lo	tuvo	todo	a	su	favor,	pero	insistió	con
demasía	 en	 sus	 éxitos	 y	 desperdició	 los	 activos	 con	 los	 que
contaba.	Tras	la	batalla	de	Rafia	en	217	a.C.	llegó	un	período	de
estéril	estancamiento.

Sir	Eric	Turner,	en	The	Cambridge	Ancient	History,	volumen
VII,	1ª	parte	(1984,	2ª	edn.),	167.
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Capítulo	21

ALEJANDRO	MAGNO

Envióle	 Darío	 una	 carta	 y	 personajes	 de	 su	 corte	 que
intercediesen	con	él	para	que,	recibiendo	diez	mil	talentos	por	los
cautivos,	conservando	todo	el	terreno	de	la	parte	acá	del	Éufrates
y	tomando	en	matrimonio	una	de	sus	hijas,	hubiese	entre	ambos
amistad	y	alianza;	 lo	que	consultó	con	sus	amigos;	y	habiéndole
dicho	 Parmenión:	 «Pues	 yo,	 si	 fuera	 Alejandro,	 admitiría	 este
partido»;	 «Yo	 también	 —le	 respondió—	 si	 fuera	 Parmenión»;
pero	 a	 Darío	 le	 escribió	 que	 sería	 tratado	 con	 la	 mayor
humanidad	si	viniese	a	él;	mas	si	no	venía,	que	iba	al	momento	a
marchar	en	su	busca.

PLUTARCO,	Vida	de	Alejandro	29.4

La	 ascensión	 de	Macedonia	marcó	 el	 final	 de	 la	 época
clásica	al	recortar	la	libertad	griega	y	colocar	a	los	reyes	y	sus
países	en	el	centro	del	poder	y	de	los	asuntos	públicos	de	las
ciudades-estado.	 El	 lujo,	 cada	 vez	 mayor	 debido	 a	 las
conquistas,	caracterizaba	ahora	a	la	nueva	clase	dirigente	y	el
grandioso	 estilo	 espectacular	 de	 buena	 parte	 de	 su	 arte
«helenístico»	 postclásico.	 La	 «Alianza	 Helénica»	 de	 Filipo
proclamaba	la	«libertad»	y	la	«autonomía»	de	sus	integrantes.
También	 afectaba	 a	 la	 administración	 de	 la	 justicia:	 las
disputas	 entre	 ciudades-estado	debían	 ser	 resueltas	 a	 través
de	un	arbitraje,	y,	por	medio	de	una	«carta»,	el	 rey	tenía	 la
facultad	 de	 «aconsejar»	 el	 trato	 judicial	 que	 merecían	 los
traidores.	 Pero	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 no	 constituyen	 la
explicación	del	éxito	de	su	Macedonia.	Filipo	y	sus	hombres
no	 luchaban	 en	 realidad	 por	 la	 libertad	 de	 los	 griegos:	 la
proclamaron	 como	 un	 medio	 para	 llegar	 a	 un	 objetivo,	 a
saber,	el	aumento	de	su	propio	poder.
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La	ascensión	de	Filipo	 se	 explica	mejor	 a	 través	de	 sus
innovaciones	 militares,	 su	 talento	 personal	 como	 monarca
absoluto	 y,	 una	 vez	 más,	 los	 dos	 grandes	 agentes	 del
crecimiento	económico	en	la	Antigüedad:	las	conquistas	y	el
acceso	a	nuevas	fuentes	de	metales	preciosos.	Por	medio	de
la	conquista,	Filipo	incrementó	sus	fuentes	de	mano	de	obra
militar	 y	 transformó	 el	 perfil	 social	 de	 su	 reino.	 Los
macedonios	 estaban	 establecidos	 en	 fértiles	 tierras	 que
habían	arrebatado	a	las	ciudades	libres	griegas	situadas	en	su
frontera	oriental;	así	pudieron	dedicarse	a	criar	caballos	y	a
organizar	 una	 nueva	 caballería.	 Los	 prisioneros	 de	 guerra
eran	 llevados	 a	 Macedonia	 como	 esclavos,	 esto	 es,	 como
mano	de	obra	para	las	minas	que	empezaban	a	explotarse	y,
sin	duda,	para	 los	campos	cuyos	propietarios	podían	de	ese
modo	 ser	 reclutados	 como	 soldados	 de	 un	 ejército	 regular
profesional	 que	 debía	 estar	 disponible	 todo	 el	 año.	 Había
además,	como	veremos	más	tarde	en	Roma,	una	estimulante
serie	de	valores.	Al	igual	que	sus	súbditos,	un	rey	macedonio
era	 educado	 en	 la	 admiración	 de	 la	 gloria	 ganada	 en	 los
campos	 de	 batalla.	 Si	 la	 alcanzaba,	 seguía	 recibiendo	 el
apoyo	 incondicional	 de	 sus	 seguidores.	 En	 aquel	 mundo
post-homérico	 quedaba	 fuera	 de	 lugar	 gobernar	 siendo
pacífico.	Cuantas	más	tierras	conquistara	un	rey,	más	segura
estaba	 su	 monarquía	 personal	 y	 más	 numerosos	 eran	 los
recursos	 que	 podían	 permitirle	 emprender	 nuevas
conquistas.

Todos	 estos	 valores	 serían	 hechos	 realidad	 por	 el
recuerdo	más	famoso	que	de	sí	dejó	Filipo,	su	hijo	Alejandro
Magno,	 que	 llevó	 la	 dinámica	 de	 la	 gloria,	 el	 triunfo	 y	 la
conquista	hasta	extremos	sin	precedentes.	Nacido	en	julio	de
356,	Alejandro	sucedió	a	su	padre	cuando	éste	fue	asesinado
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en	 336;	 cinco	 años	 después,	 a	 los	 veinticinco,	 ya	 había
derrotado	a	los	grandes	ejércitos	del	rey	de	Persia	en	Asia	y
se	 había	 apoderado	 de	 los	 palacios	 y	 tesoros	 del	 Imperio
Persa	que	tenían	una	antigüedad	de	más	de	doscientos	años.
Con	 una	 riqueza	 considerablemente	 superior	 a	 la	 de
cualquier	personaje	conocido	hasta	entonces	de	la	historia	de
Grecia,	 se	 adentró	 en	 Oriente	 hacia	 la	 India,	 rumbo	 al
océano	 Exterior,	 que,	 según	 creía,	 rodeaba	 el	 mundo.
Ningún	 griego	 había	 visitado	 la	 India	 anteriormente,	 y,	 al
igual	que	su	preceptor,	Aristóteles,	Alejandro	subestimó	las
grandes	 dimensiones	 de	 ese	 país	 y	 su	 enorme	 población.
Como	los	conquistadores	españoles,	sus	soldados	penetraron
en	los	reinos	de	un	mundo	indio	desconocido.	Creían	seguir
los	 pasos	 del	 dios	 Dioniso	 y	 del	 héroe	 Heracles.
Encontraron	elefantes	y	brahmanes,	pero	sólo	oyeron	hablar
de	 pueblos	 que	 vivían	 en	 las	 altas	 montañas,	 nuestra
cordillera	 del	Himalaya,	 y	 que	 corrían	 con	 los	 pies	 vueltos
hacia	atrás.	Pensaban	que	esas	gentes	no	podían	sobrevivir	a
baja	altura	y	que,	por	lo	tanto,	no	podían	ser	conducidos	a	su
campamento:	los	soldados	de	Alejandro	fueron	los	primeros
occidentales	 que	 oyeron	 hablar	 del	 fabuloso	 yeti,	 el
abominable	 hombre	 de	 las	 nieves	 de	 esas	 cimas.	 Cuarenta
años	 atrás,	 sus	 progenitores	 habían	 sido	 los	 peones	 de	 las
guerras	entre	Atenas	y	Tebas.

Aristóteles,	 preceptor	 de	 Alejandro,	 pensaba	 que	 el
extremo	del	mundo	se	encontraba	precisamente	al	otro	lado
de	 las	 montañas	 del	 Hindú	 Kush.	 Bajo	 las	 lluvias
torrenciales	 propias	 de	 la	 estación	 de	 los	 monzones,	 los
hombres	de	Alejandro	se	negaron	a	seguir	adentrándose	en
la	 India	 y	 a	 continuar	 la	 exploración,	 sobre	 todo	 porque
comenzaron	 a	 llegarles	 noticias	 de	 un	 enorme	 reino	 indio
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desconocido	 situado	 más	 allá,	 a	 orillas	 del	 Ganges.
Alejandro	se	vio	obligado	a	 retroceder,	aunque	al	 frente	de
un	ejército	que	ahora	contaba	con	más	de	ciento	veinte	mil
hombres,	el	más	grande	de	toda	la	historia	de	occidente,	 la
mayoría	 de	 cuyos	 soldados	 eran	 indios,	 iranios	 y	 bárbaros,
hasta	hacía	poco	enemigos	suyos.	En	la	desembocadura	del
río	Indo,	en	lo	que	hoy	día	es	Pakistán,	consiguió	hacer	un
sacrificio	al	océano	Exterior,	como	si	se	hallara	en	el	término
meridional	 del	 mundo.	 Era	 un	 premio	 de	 consolación,	 e
inmediatamente	 emprendió	 el	 regreso	 a	 Babilonia,	 donde
murió	menos	de	dos	años	después,	a	los	treinta	y	dos	años	y
diez	 meses	 de	 edad.	 No	 fue	 envenenado,	 pero	 tal	 vez	 se
infectara	 de	 malaria	 pocas	 semanas	 antes.	 Como	 era	 de
esperar,	 sus	 oficiales	 se	 echaron	 la	 culpa	 unos	 a	 otros,	 e
incluso	 a	 los	 discípulos	 de	 Aristóteles,	 de	 haberlo
envenenado,	 propagando	 unos	 contra	 otros	 este	 tipo	 de
rumores	en	su	lucha	por	la	sucesión	del	gran	conquistador.

Al	 igual	que	Alejandro,	el	emperador	Adriano	 también
hizo	 una	 ofrenda	 en	 honor	 del	 océano	Exterior,	 pero	 él	 la
hizo	 en	 el	 norte	 del	mundo,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 del
río	 Tyne,	 en	 Britania,	 un	 lugar	 que	 Alejandro	 nunca
conoció.	 Adriano	 visitó	 la	 gran	 ciudad	 de	 Alejandro,
Alejandría	 de	 Egipto,	 y	 el	 mejor	 relato	 que	 ha	 llegado	 a
nuestras	manos	sobre	las	campañas	del	joven	rey	macedonio
fue	 obra	 de	 uno	 de	 los	 gobernadores	 provinciales	 de
Adriano,	 Arriano,	 un	 astuto	 cazador,	 como	 su	 héroe.	 De
haberlo	 deseado,	 es	 indudable	 que	 Adriano	 habría	 Podido
conocer	muchas	más	 cosas	 que	 nosotros	 sobre	 la	 figura	 de
Alejandro,	 pues	 por	 aquel	 entonces	 se	 conservaba	 un
número	mucho	mayor	de	obras	históricas.

Como	 general,	 Alejandro	 seguiría	 siendo	 famoso	 en
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todo	 el	 mundo,	 aunque	 sus	 conquistas	 fueron	 obra
principalmente	 del	 ejército	 creado	 por	 Filipo.	 Su	 táctica
favorita	en	el	campo	de	batalla	era	la	que	ya	había	adoptado
Filipo:	 en	 formación	 triangular,	 la	 caballería	 cargaba	 desde
un	 ala,	 obligando	 al	 enemigo	 a	 desplazarse	 hacia	 los	 lados
para	 oponer	 resistencia,	 y	 a	 continuación	 se	 daba	 media
vuelta	 en	 formación	 en	 línea	 para	 atacar	 el	 centro	 del
enemigo,	 que	 la	 anterior	 maniobra	 había	 dejado
desequilibrado.	Acto	seguido	entraba	en	acción	la	infantería
en	 el	 centro,	 armada	 con	 las	 largas	 picas	 o	 sarissai,	 que,
según	 los	 observadores,	 eran	 movidas	 hacia	 arriba	 y	 hacia
abajo	cual	las	espinas	de	un	aterrorizador	puerco	espín.	Las
tropas	 de	 choque	 de	 Alejandro	 estaban	 formadas	 por	 los
escuderos	 del	 rey	 instaurados	 por	 Filipo,	 curtidos	 soldados
de	 infantería	que	 supieron	arremeter	 ferozmente	contra	 los
ejércitos	indios	y	sus	elefantes	aun	cuando	muchos	de	ellos,
veteranos	de	Filipo,	ya	habían	superado	los	sesenta	años	de
edad.	 Sobrevivieron	 a	 Alejandro	 y	 siguieron	 siendo	 los
soldados	más	mortíferos	del	mundo,	una	clara	refutación	de
nuestras	ideas	modernas	sobre	la	«vejez».	Incluso	el	plan	de
invadir	Asia	 fue	 de	Filipo,	 al	 igual	 que	 lo	 eran	 los	 griegos
expertos	 en	 artillería	 que	 añadieron	 fuerza	 de	 torsión	 a	 las
catapultas	 y	 que	 diseñaron	 máquinas	 y	 torres	 de	 asalto
todavía	mayores	para	superar	las	murallas	de	las	ciudades.

A	 diferencia	 de	 Filipo,	 Alejandro	 entendía	 que	 «Asia»
era	 el	 (supuesto)	 extremo	 oriental	 del	 mundo,	 y	 no
simplemente	una	parte	o	la	totalidad	del	imperio	persa.	En
su	 camino	 hacia	 Oriente,	 a	 diferencia	 de	 Filipo	 también,
cosechó	 éxitos	 extraordinarios	 por	 medio	 del	 asedio.	 No
perdió	 nunca	 una	 batalla,	 y	 sus	 campañas	 menores	 fueron
verdaderas	 obras	 maestras	 de	 audacia	 y	 de	 resistencia	 casi
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increíble.	 Alejandro	 era	 imparable	 en	 la	 cima	 de	 una
montaña	 de	 la	 India	 o	 solo	 en	 un	 bosque	 del	 Líbano.
Siempre	 iba	 en	 primera	 línea	 al	 frente	 de	 sus	 hombres,
aunque	 esta	 costumbre	 tan	 inspiradora	 estuvo	 a	 punto	 de
costarle	 la	 vida	 en	 325	 a.C.	 en	 la	 India,	 cuando	 saltó	 la
muralla	de	una	ciudad	y	cayó	en	medio	de	una	multitud	de
aterrorizados	arqueros	enemigos.	Tomó	la	ciudad	insular	de
Tiro	 tras	construir	un	malecón	en	el	mar;	arrasó	 la	 rebelde
ciudad	de	Tebas,	incómoda	aliada	de	Filipo,	y	vendió	a	sus
habitantes	 como	 esclavos	 (al	 igual	 que	 hiciera	 su	 padre	 en
muchas	 ciudades	 del	 norte	 de	 Grecia).	 Una	 noche
espectacular,	 animados	 por	 el	 vino,	 las	 mujeres	 y	 los
cánticos,	 Alejandro	 y	 sus	 hombres	 prendieron	 fuego	 a	 la
capital	 ritual	 de	 los	 persas,	 Persépolis,	 reduciéndola	 a
cenizas.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 rey	 era	 también
extraordinariamente	 astuto.	 Era	 capaz	 de	 engañar	 a	 sus
adversarios	 con	 una	 serie	 de	 estratagemas;	 fue	 todo	 un
maestro	en	lo	que	enseñan	hoy	día	los	teóricos	militares	bajo
el	título	de	«maniobras	dinámicas»;	sabía	dividir	sus	fuerzas
y	 coordinarlas	 en	 una	 campaña	 perfectamente	 planificada.
Tenía	 la	 suficiente	 sangre	 fría	 para	 asumir	 grandísimos
riesgos,	 pero	 era	 a	 la	 vez	 lo	 bastante	 inteligente	 para
adaptarlos	 a	 los	 puntos	 débiles	 de	 sus	 sucesivos	 enemigos.
Asimismo	facilitó	su	propio	progreso	utilizando	un	«barniz»
político	 adecuado.	 Filipo	 había	 presentado	 astutamente	 su
invasión	de	Asia	como	una	campaña	de	venganza;	Alejandro
hizo	público	un	«dossier»	de	cartas	intercambiadas	con	el	rey
de	 Persia,	 Darío,	 en	 las	 que	 «justificaba»	 su	 agresión
apelando	 a	 las	 anteriores	 agresiones	 e	 injerencias	 de	 los
persas.	Después	de	 tres	años	como	vengador	de	 las	ofensas
persas,	 se	 recicló	 presentándose	 ante	 el	 mundo	 como	 el
respetuoso	heredero	de	Ciro,	el	primer	gran	soberano	persa.
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Tras	este	«barniz»	se	ocultaba	su	firme	determinación	desde
el	 primer	 momento	 de	 reinar	 en	 Asia	 y	 conservar	 sus
conquistas.

El	carácter	audaz	e	 impulsivo	de	Alejandro	se	debía	en
buena	 parte	 a	 su	 extrema	 juventud.	Este	 temperamento	 se
vio	 favorecido,	 sin	 embargo,	 por	 dos	 factores	 sumamente
singulares.	 Su	 padre,	 Filipo,	 le	 había	 proporcionado	 una
buena	educación	griega,	que	compartió	con	los	hijos	de	 los
nobles	macedonios,	el	cuerpo	de	Pajes	Reales	recientemente
creado	 por	 Filipo,	 que	 se	 convertirían	 en	 los	 principales
puntales	 de	 Alejandro.	 Como	 buen	 pupilo	 de	 Aristóteles,
Alejandro	 leía	 los	 textos	 griegos,	 mandaba	 representar
tragedias	 griegas	 para	 entretenimiento	 de	 sus	 soldados
durante	 la	campaña	de	Asia	y	compartía	 la	 fascinación	que
sentían	sus	hombres	por	el	nuevo	mundo	que	los	rodeaba	y
que	a	veces	parecía	evocar	los	antiguos	mitos	de	los	griegos.
Pero	 también	 supo	modelarse	 tomando	 como	 referencia	 al
héroe	 supremo	 de	 la	 épica	 homérica,	 Aquiles.	 En	 Troya
corrió	 desnudo	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 supuestamente	 se
encontraba	 la	 tumba	de	Aquiles,	mientras	que	su	amante	y
amigo,	Hefestión,	coronaba	la	tumba	de	Patroclo,	el	amado
de	 Aquiles.	 Colocó	 su	 copia	 de	 la	 Ilíada	 de	 Homero,	 con
anotaciones	 de	Aristóteles,	 en	 la	 arquilla	más	 preciosa	 que
arrebató	 al	 rey	 de	 los	 persas.	 Cuando	 los	 atenienses	 le
enviaron	un	embajador	llamado	Aquiles,	accedió	a	todas	las
peticiones	de	aquéllos.	Homero	encontraría	en	Alejandro	su
mejor	y	más	ardiente	intérprete.

En	la	sociedad	macedonia,	esa	rivalidad	personal	con	un
héroe	 homérico	 no	 estaba	 del	 todo	 fuera	 de	 lugar.	 El	 rey
gobernaba	por	las	proezas	realizadas	ante	sus	compañeros	y,
como	había	demostrado	Filipo,	tenía	que	conceder	regalos	y

410



esforzarse	 por	 hacerse	 estimar	 personalmente;	 el	 mundo
heroico	 de	 la	 épica	 de	 Homero	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 los
valores	macedonios.	Como	 si	 fuera	un	héroe	muy	especial,
Alejandro	 también	 llegaría	 a	 creer	 que	 había	 sido
engendrado	por	un	dios.	Una	vez	más	vemos	que	ya	había
precedentes	 griegos	 en	 este	 sentido:	 en	 la	 familia	 real	 de
Esparta,	en	la	familia	de	tiranos	de	Siracusa	e	incluso,	como
decían	 sus	 admiradores,	 en	 Platón	 el	 filósofo,	 el	 «hijo
engendrado	 por	 Apolo».[183]	 Alejandro	 hizo	 pública	 esta
pretensión	personal	tras	su	visita	a	un	oráculo	en	el	oasis	de
Siwah,	en	la	frontera	entre	Libia	y	Egipto.	El	dios	de	dicho
oráculo,	Amón,	había	sido	consultado	con	frecuencia	por	los
griegos	 con	 anterioridad	 y	 era	 considerado	 una
manifestación	 de	 Zeus;	 su	 sacerdote	 saludó	 a	 Alejandro,
nuevo	 monarca	 de	 Egipto,	 llamándolo	 «hijo	 de	 Zeus».	 Se
contaba	 que	 la	 madre	 de	 Alejandro,	 Olimpíade,	 ya	 había
dado	 a	 entender	 que	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 era	 más	 que	 un
simple	mortal,	idea	que	probablemente	reforzaran	en	ella	las
diferencias	que	al	final	la	enfrentaron	con	su	esposo,	Filipo.
No	cabe	la	menor	duda	de	que	Alejandro	valoraba	mucho	su
ascendencia	 divina.	 También	 honró	 al	 dios	 cuando	 llegó,
como	premio	de	consolación,	al	«océano	Exterior»,	es	decir,
al	 océano	 índico:	 se	 anunció	 que	 los	 sacrificios	 llevados	 a
cabo	 en	 este	 lugar	 se	 hacían	 «siguiendo	 en	 todo	 ello	 las
indicaciones	del	oráculo	de	Amón».[184]	Parece,	pues,	que	en
Siwah,	 en	 332-331,	 ya	 había	 preguntado	 al	 dios	 a	 qué
divinidades	 tenía	 que	 honrar	 cuando	 llegara	 al	 océano,	 el
extremo	 del	 mundo.	 Cuando	 planteó	 esta	 cuestión,	 a	 los
veinticuatro	años,	todavía	no	había	derrotado	al	gran	ejército
persa.	La	pregunta	dice	mucho	 acerca	de	 sus	prioridades	 y
de	la	confianza	en	sí	mismo	que	le	ayudó	a	hacerlas	realidad.
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El	papel-modelo	de	héroe	y	el	parentesco	divino	fueron
los	 pilares	 de	 la	 energía	 innata	 de	 Alejandro	 y	 de	 su
ambición	sin	límites.	Ni	que	decir	tiene	que	la	tensa	relación
que	 mantuvo	 con	 su	 padre,	 Filipo,	 acentuó	 también	 su
infinito	deseo	de	sobresalir.	Resultado	de	todo	ello	fue	una
conquista	que	cambió	los	horizontes	del	mundo	griego.	En
consecuencia,	 el	 ejército	y	el	 estilo	militar	de	 los	 soberanos
persas	 fueron	 reemplazados	 por	 el	 adiestramiento	 y	 las
tropas	 macedonias,	 como	 en	 un	 principio	 había	 previsto
Filipo.	Las	celebraciones	y	los	ideales	de	la	monarquía	persa
fueron	 sustituidos	 por	 el	 estilo	 personal	 de	 los	 reyes
macedonios.	 Al	 menos	 dieciséis	 ciudades	 nuevas	 fueron
fundadas	 por	 Alejandro	 en	 prometedores	 emplazamientos
situados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	Asia,	 si	 bien	 la	 tradición	 le
atribuye,	 aunque	 de	 manera	 harto	 dudosa,	 muchas	 más.
Estas	 ciudades	 no	 fueron	 meros	 destacamentos	 militares,
aunque	 también	 creó	 asentamientos	 de	 este	 estilo.	 Fueron
erigidas	para	nacerse	famosas,	para	gloria	de	su	fundador,	y
por	 ello	 fueron	 emplazadas,	 cuando	 fue	 posible,	 cerca	 de
rutas	 que	 resultaran	 accesibles	 al	 comercio	 y	 los
intercambios.	Una	de	 esas	 ciudades	 conmemoraba	 al	noble
caballo	de	Alejandro,	Bucéfalo,	que	lo	llevó	durante	más	de
diecisiete	 años;	 del	 mismo	 modo,	 otra	 conmemoraba	 a	 su
perro.	 Todas	 esas	 ciudades,	 pobladas	 con	 colonos	 griegos,
fueron	 centros	 de	 lengua	 griega	 en	 los	 que	 se	 daban	 los
típicos	 entretenimientos	 griegos,	 entre	 ellos	 los	 certámenes
de	atletismo	y	el	 inevitable	 teatro.	Pero	en	algunas	de	ellas
también	 se	 estableció	 una	 población	 local	 no	 griega.	 En
cierta	 ocasión,	 en	Sogdia,	 unos	 prisioneros	 rebeldes	 fueron
entregados	 como	 esclavos	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 nueva
Alejandría,	pero	en	otros	lugares	los	nativos	no	griegos	de	la
zona	 fueron	 incluidos	 como	 voluntarios.	 El	 almirante
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Nearco,	amigo	íntimo	de	Alejandro,	contaba	que	el	monarca
fundó	 aldeas	 en	 Irán	para	 que	 los	 nómadas	 se	 convirtieran
en	 «agricultores,	 y	 como	 así	 tendrían	 algo	 por	 lo	 que
preocuparse,	 dejarían	 de	 hacerse	 daño	 unos	 a	 otros».[185]

Puede	que	el	plan	fracasara,	pero	no	es	desde	luego	ningún
anacronismo	 atribuir	 una	 visión	 «civilizadora»	 a	 algunas
fundaciones	 de	 Alejandro.	 Otros	 monarcas	 macedonios
anteriores	 habían	 perseguido	 unos	 fines	 parecidos	 con	 su
patrocinio	 cultural	 y	 el	 establecimiento	 de	 nuevas	 ciudades
en	la	propia	Macedonia,	una	región	incivilizada	y	áspera.

Alejandro	también	había	heredado	de	Filipo	el	objetivo
de	 liberar	 a	 los	 griegos	 de	 Asia.	 En	 menos	 de	 un	 año
prácticamente	lo	consiguió,	y	fomentó	las	democracias	como
alternativa	 a	 las	 oligarquías	 apoyadas	 por	 los	 persas.	 Las
ciudades	griegas	vieron	cómo	se	abolía	el	pago	de	tributo,	un
privilegio	 único	 en	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 de	 esas
ciudades	 con	 un	 poder	 superior.	 La	 libertad,	 en
consecuencia,	se	convirtió	en	sinónimo	de	democracia	en	las
ciudades-estado	griegas.	En	otros	lugares,	en	el	Asia	Menor
no	griega,	en	Babilonia,	Egipto,	Chipre	o	Sidón,	Alejandro
pudo	 capitalizar	 los	 recientes	 motivos	 de	 queja	 contra	 la
dominación	persa	y	ofrecer	como	alternativa	la	«libertad»,	en
el	 sentido	 de	 autogobierno	 («autonomía»).	 Pero	 en	 estos
lugares	heredó	también	el	sistema	fiscal	y	el	afán	de	control
absoluto	de	los	reyes.	Fuera	de	los	territorios	de	las	ciudades
griegas,	 la	 «tierra»,	 como	 proclamaba	 uno	 de	 sus	 primeros
decretos,	 «la	 considero	 mía».[186]	 Sus	 gobernadores	 la
supervisaban,	 mientras	 que	 las	 tropas	 permanecían
estrictamente	 en	 manos	 de	 gobernadores	 griegos	 y
macedonios.	 Seguía	 pagándose	 tributo	 como	 antes,	 pero,	 a
cambio,	 sus	 tropas	 y	 gobernadores	 se	 encargaban	 de

413



mantener	la	paz	(o	al	menos	eso	esperaba	él),	y	en	la	India
lograron	detener	las	guerras	locales	existentes.

Así	pues,	en	Asia	se	produjo	un	verdadero	aumento	de	la
libertad	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ciudades	 griegas,	 pero
para	otros	pueblos	sólo	hubo	paz	tras	una	matanza	y	un	sutil
cambio	de	dueño:	en	Arabia	o	en	la	India,	al	igual	que	en	las
zonas	griegas	de	Asia	Menor,	Alejandro	quedó	plenamente
convencido	 de	 que,	 como	 poco,	 había	 concedido	 la
«autonomía»	 incluso	 a	 los	no	griegos.	En	Grecia,	mientras
tanto	 seguiría	 vigente	 la	 paz	 armada	 establecida	 por	Filipo
entre	 los	 aliados	 griegos.	Los	 griegos	 que	 buscaran	 justicia
amparándose	 en	 ella	 podían	 recurrir,	 como	 siempre,	 a
árbitros	locales	o	a	los	tribunales	de	justicia	de	sus	ciudades-
estado:	 en	 teoría	no	había	 límite	para	 las	penas,	 excepto	el
destierro,	 que	 dichos	 tribunales	 locales	 podían	 imponer.
Para	 solucionar	 las	 disputas	 entre	 las	 ciudades	 griegas,	 la
Liga	 Helénica	 también	 estaba	 facultada	 para	 imponer	 un
arbitraje.	 La	 «justicia»,	 por	 lo	 tanto,	 dispuso	 de	 un	 nuevo
marco	en	Grecia,	aunque	 la	 libertad	de	 las	«ligas»	 locales	y
las	ciudades-estado	se	viera	restringida	por	él.	Por	otro	lado,
en	Asia	Menor	las	ciudades	griegas	siguieron	utilizando	sus
propios	 tribunales,	 pero	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de
enviar	una	embajada	ante	el	rey	para	obtener	un	veredicto	de
instancia	 superior.	 Alejandro	 no	 había	 integrado	 las
ciudades	 griegas	 orientales	 en	 la	 Alianza	 Helénica	 de	 su
padre.	 Les	 había	 concedido	 personalmente	 la	 libertad,	 y	 a
raíz	 de	 las	 convulsiones	 constitucionales	 que	 se	 produjeron
en	 esas	 ciudades,	 probablemente	 él	 mismo	 decretara	 por
carta	un	nuevo	ordenamiento	político.	En	el	verano	de	334
insinuó	 a	 la	 democracia	 restaurada	 en	 la	 isla	 de	Quíos	que
iba	 a	 leer	 el	 nuevo	 código	 de	 leyes	 que	 le	 acababan	 de
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proponer	para	verificar	que	no	hubiera	nada	en	él	que	fuera
contrario	 al	 futuro	 democrático	 de	 su	 población.	 En	 esas
ciudades,	 la	 cuestión	de	 los	desterrados	y	de	 su	 readmisión
pacífica	 siguió	 siendo	 objeto	 de	 su	 intervención	 personal;
llegó	a	especificar	incluso	en	una	carta	que	todos	esos	casos
de	destierro	debían	ser	vistos	por	un	jurado	cuyos	miembros
utilizaran	«voto	secreto».	Como	es	de	suponer,	en	el	marco
local	 de	 las	 leyes	 de	 una	 ciudad	 «libre»,	 los	 edictos	 que
promulgó	 Alejandro	 por	 carta	 adquirieron	 un	 poder
irresistible.

En	 toda	 Asia,	 fuera	 de	 las	 ciudades	 griegas,	 las	 partes
agraviadas	podían	apelar	 a	un	gobernador	 local	o	 a	uno	de
los	 subordinados	de	Alejandro	con	 la	esperanza	de	obtener
una	 sentencia	 que	 pudiera	 ser	 ejecutada.	 Podían	 incluso
acceder	 al	 propio	 rey	 y	 aspirar	 a	 una	 sentencia	 que	 les
resultara	 favorable	 (necesitarían	 a	 un	 intérprete	 para
presentar	 su	 caso).	 Así	 pues,	 en	 Asia	 la	 justicia	 seguiría
siendo	 administrada	 por	 los	 funcionarios	 locales	 del	 rey,
igual	que	antes.	No	se	produjeron	 reformas	 judiciales	ni	 se
sancionaron	 nuevas	 constituciones	 para	 sus	 súbditos	 no
griegos,	 aunque	 en	 varios	 lugares	 (en	 los	 que	 existía	 una
tradición	de	 leyes	 locales)	Alejandro	proclamó	una	vuelta	a
la	legislación	anterior	a	los	persas.

Sus	 conquistas	 ensancharon	 también	 el	 ámbito	 de	 las
ganancias	 y	 el	 lujo	 más	 allá	 de	 lo	 que	 cualquier	 griego
hubiera	 podido	 soñar	 jamás.	 Mientras	 que	 los	 ingresos	 de
Filipo	apenas	habían	bastado	para	organizar	una	invasión	de
Asia	 Menor,	 los	 de	 Alejandro	 le	 permitieron	 las
demostraciones	de	lujo	más	ostentosas	de	toda	la	historia	de
Grecia.	 Se	 gastaban	 diez	 mil	 talentos,	 aproximadamente
diez	veces	 los	 ingresos	anuales	de	 la	Atenas	de	Pericles,	en
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una	sola	celebración,	en	una	boda	real	o	en	un	banquete.	Sus
compañeros	cenaban	en	 lechos	con	patas	de	plata;	 se	decía
que	 había	 funcionarios	 que	 poseían	 espléndidas	 redes	 de
caza	de	más	de	un	kilómetro	de	longitud;	se	contaba	incluso
que	 Poliperconte,	 el	 serio	 y	 anciano	 funcionario	 de	 los
tiempos	 de	 Filipo,	 bailaba	 vestido	 con	 un	 manto	 de	 color
azafrán	 y	 unas	 zapatillas.[186b]	 La	 bebida	 siempre	 había
corrido	 en	 abundancia	 en	 la	 corte	 macedonia,	 y	 con	 más
abundancia	 todavía	 llegó	 a	 correr	 en	 los	 últimos	 años	 de
Alejandro.	Había	 veces	 en	 las	 que	 éste	 se	 pasaba	 la	 noche
bebiendo	hasta	el	amanecer.	En	el	curso	de	los	funerales	de
un	 sabio	 indio	 de	 su	 corte,	 el	 ganador	 de	 una	 prueba	 de
resistencia	a	la	bebida	acabó	trasegando	varios	litros	de	vino,
mientras	que	entre	los	perdedores,	hubo	algunos	indios	que
perdieron	la	vida	poco	después.	Cuando	Alejandro	contrajo
matrimonio	 con	 otras	 dos	 princesas	 de	 las	 casas	 reales	 de
Persia	casi	al	final	de	su	vida,	la	ocasión	se	conmemoró	con
lujosos	 regalos,	 y	 la	 tienda	 de	 las	 audiencias	 reales	 fue
ampliada	y	convertida	en	un	magnífico	entoldado.	Hasta	sus
mástiles	eran	de	oro.

A	 su	 muerte,	 Alejandro	 estaba	 planeando	 nuevas
conquistas	 en	 Arabia	 (cuya	 envergadura	 probablemente
subestimara),	 y	 es	 posible	 que	 también	 pensara	 marchar
contra	 Cartago	 y	 el	 norte	 de	 África,	 en	 Occidente.	 Sus
objetivos,	 como	 es	 de	 suponer,	 son	 objeto	 de	 controversia,
pero	 en	 mi	 opinión	 decidió	 primero	 dirigirse	 al	 extremo
oriental	 del	mundo;	 cuando	 sus	 tropas	 se	 opusieron	 a	 este
proyecto,	optó	por	dirigirse	 al	 sur,	 a	 lo	que	él	pensaba	que
era	 el	 extremo	 meridional	 del	 mundo	 (el	 océano	 índico);
cuando	falleció	estaba	proyectando	una	posible	expedición	al
extremo	 septentrional	 (el	 mar	 Caspio)	 y	 seguramente,	 por
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tanto,	pensaba	también	en	conquistar	el	extremo	occidental
(el	Océano	Atlántico).	 Su	 «geografía»	 estaba	 sólo	 un	 poco
menos	 equivocada	que	 la	de	Aristóteles,	pero	 encajaba	 con
sus	ambiciones.

¿Cuál	 era	 la	 naturaleza	 sexual	 de	 Alejandro?	 Es
indudable	 que	 no	 era	 estrictamente	 homosexual.	 Durante
sus	once	años	de	campañas,	se	casó	con	la	bactriana	Roxana
y	 con	 otras	 dos	 jóvenes	 persas,	 llegando	 a	 tener	 así	 tres
esposas	 en	 vez	 de	 las	 siete	 que	 tuvo	 su	 padre,	 Filipo.
También	tuvo	un	hijo	con	una	amante	persa,	y	tal	vez	otro
con	una	reina	india,	y	en	su	corte	corrieron	rumores	de	que
se	había	pasado	doce	días	en	la	cama	con	una	«Reina	de	las
Amazonas»	que	había	ido	a	visitarlo	desde	la	región	del	mar
Caspio.	 Ya	 en	 su	 adolescencia	 había	 amado	 también	 a
Hefestión,	cuya	muerte	acontecida	poco	antes	de	la	suya	lo
sumió	en	un	profundo	dolor.	Ni	que	decir	tiene	que	hubo	un
elemento	 sexual	 homoerótico	 en	 el	 amor	que	 sintió	 por	 su
«Patroclo»,	 aunque	 era	 un	 amor	 que	 iba	 más	 allá	 de	 lo
meramente	 sexual.	 En	 Asia	 Alejandro	 también	 mantuvo
relaciones	 con	un	eunuco	de	 la	 corte	persa,	Bagoas,	que	 se
unió	 a	 él	 en	 330	 y	 fue	 nombrado	 almirante,	 el	 único
extranjero,	 cuando	 la	 flota	 de	 Alejandro	 emprendió	 el
regreso	por	el	río	Indo	en	326.	El	calificativo	moderno	que
más	se	ajusta	a	su	vida	sexual	es	el	de	«bisexual»:	se	cuenta
que	 Filipo	 se	 comportó	 del	 mismo	 modo,	 y	 las	 relaciones
homoeróticas	formaban	parte	del	estilo	de	vida	de	sus	Pajes
Reales.	 Como	 en	 la	 Atenas	 de	 la	 época,	 en	 Macedonia	 la
atracción	 sexual	 por	 un	 muchacho	 era	 algo	 que	 cualquier
hombre	 podía	 profesar	 abiertamente,	 sin	 que	 por	 ello	 se
desacreditara.	No	 sabemos	 lo	 que	 pensaban	 al	 respecto	 los
indios	que	lo	acompañaban.
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Como	hombre	 apasionado	 que	 era,	Alejandro	 tuvo	 sus
momentos	de	embriaguez	y	sus	ataques	de	cólera;	todos	ellos
culminaron	 en	 una	 oscura	 noche	 de	 finales	 de	 328	 a.C.
cuando	en	el	transcurso	de	una	fiesta	mató	personalmente	a
Clito,	 uno	 de	 los	 veteranos	 compañeros	 de	 su	 padre.	 Sin
ningún	 género	 de	 dudas,	 su	 vida	 estuvo	 salpicada	 de
manchas	 morales;	 su	 ambición	 también	 costó	 la	 vida	 de
decenas	 de	 millares	 de	 indios	 que	 se	 negaron	 a	 rendirse	 y
prefirieron	 seguir	 siendo	 súbditos	 de	 sus	 reyes	 antes	 que
convertirse	en	súbditos	de	él;	y	su	ejército	saqueó	los	bienes
y	 las	 provisiones	 de	 infinidad	 de	 familias	 para	 poder
alimentarse	durante	 la	campaña	de	Asia.	Sin	embargo,	 tras
la	 conquista	 inicial,	 no	 estuvo	 en	 la	 mente	 de	 Alejandro
seguir	 con	 los	 saqueos	 y	 la	 violencia	 para	 mantener
sometidos	 a	 sus	 súbditos.	 Tenía	 una	 magia	 que	 utilizaba
personalmente	ante	los	soldados	que	lo	amaban,	y	debemos
hacer	 justicia	 también	 a	 esa	 magia,	 lo	 mismo	 que	 a	 la
extravagancia	 propia	 de	 su	 juventud.	 Fueron	 tales	 sus
hazañas,	 los	 beneficios	 que	 dispensó	 y	 su	 disponibilidad	 a
otorgar	favores	que	algunas	ciudades	griegas	le	ofrecieron	de
manera	espontánea	«honores	semejantes	a	los	de	los	dioses».
A	 veces	 lo	 hicieron	 por	 la	 admiración	 que	 sentían	 por	 su
persona	 o	 por	 gratitud;	 otras	 con	 afán	 de	 adularlo.	 La
dispensación	 de	 beneficios,	 en	 el	 sentido	 de	 favores
materiales,	era	importantísima	para	el	concepto	de	dios	que
tenían	 los	 griegos.	 Alejandro	 era	 tan	 capaz	 de	 dispensar
beneficios	como	cualquier	dios	Olímpico,	mientras	que	sus
hazañas,	 llevadas	 a	 cabo	 en	 lugares	 tan	 distantes	 como	 la
India,	 rivalizaban	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 proezas	 realizadas
por	esos	mismos	dioses.	Ya	habían	existido	con	anterioridad
cultos	 divinos	 en	 honor	 de	mortales	 que	 habían	 destacado
por	su	poder	y	sus	logros,	pero	éstos	se	convirtieron	en	una

418



práctica	 establecida	 entre	 los	 griegos	 debido	 a	 las
extraordinarias	 proezas	 de	 Alejandro.	 Él	 mismo,	 sin
embargo,	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 más	 que	 un
mortal,	por	lo	que	siguió	honrando	a	los	dioses	inmortales	y
continuó	 obedeciendo	 sus	 oráculos.	 Su	 vida	 religiosa	 fue
siempre	 tradicional,	 enraizada	 en	 la	 práctica	 y	 los
precedentes	griegos.

Alejandro	 tuvo	 sobre	 todo	un	 fuerte	 vínculo	 emocional
con	 sus	 hombres;	 vínculo	 que	 se	 mantuvo	 a	 pesar	 de	 las
tormentas	y	los	desiertos,	de	las	heridas	y	las	fatigas	y	de	los
muchos	momentos	en	los	que	él	y	sus	generales	se	hallaron
perdidos,	 sin	 saber	en	qué	punto	del	mapa	se	encontraban.
Marcharon	juntos	a	pie	contra	ejércitos	mucho	más	grandes
que	 el	 suyo,	 y	 vieron	 desiertos,	 ciudades,	 montañas	 y
elefantes	 que	 no	 habían	 imaginado	 nunca	 en	 su	 juventud.
Algunos	de	sus	hombres	cabalgaron	sin	estribos	y	sin	sillas,
en	 formación	 de	 cuña	 para	 cargar	 contra	 el	 enemigo	 en	 el
campo	de	batalla,	en	esos	momentos	de	«todo	o	nada»	en	los
que	 se	 decide	 la	 gloria,	 los	 que	 se	 ganan	 a	 costa	 del
adversario	y	se	mantienen	vivos	en	el	recuerdo	durante	años
a	 través	 de	 relatos	 cada	 vez	 más	 espectaculares.	 Cuando
Alejandro	 yacía	 agonizante,	 «sus	 soldados	 estaban	 ansiosos
por	 verlo;	 unos,	 porque	 querían	 encontrarlo	 con	 vida;	 y
otros,	porque	(como	se	había	divulgado	la	noticia	de	que	ya
había	muerto)	sospechaban	que	su	guardia	personal	ocultara
su	muerte;	esto	es	lo	que	a	mí	al	menos	me	parece.	Lo	cierto
es	que	 la	mayoría	de	 sus	hombres,	 llevados	de	 la	pena	y	 la
añoranza	por	su	rey,	presionaban	para	poder	ver	a	Alejandro.
Decían	que	cuando	el	ejército	había	desfilado	ante	él,	estaba
ya	 sin	 voz,	 y	 que	 saludaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hombres
alzando	la	cabeza	con	dificultad,	fijando	en	cada	uno	de	ellos
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sus	 ojos	 en	 señal	 de	 reconocimiento».[187]	 Al	 igual	 que
nosotros,	 los	 hombres	 de	 Alejandro	 se	 quedaron	 sin	 saber
exactamente	qué	planes	rondaban	la	cabeza	de	su	soberano.
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Capítulo	22

LOS	PRIMEROS	SUCESORES	DE

ALEJANDRO

Cuando	 Seleuco	 vio	 que	 sus	 tropas	 estaban	 aterrorizadas,
siguió	 dándoles	 ánimo	 y	 les	 decía	 que	 no	 era	 propio	 de	 unos
hombres	que	habían	participado	en	las	campañas	de	Alejandro	y
habían	sido	ascendidos	por	él	debido	a	su	valor,	fiarlo	todo	en	el
poder	 y	 el	 dinero.	 Debían	 utilizar	 la	 experiencia	 y	 los
conocimientos,	 esto	 es,	 los	 medios	 con	 los	 cuales	 también
Alejandro	 había	 llevado	 a	 cabo	 sus	 grandes	 hazañas,	 admiradas
por	todo	el	mundo…	Alejandro	se	le	había	aparecido	en	un	sueño
a	 su	 lado,	 lo	 que	 indicaba	 a	 todas	 luces	 la	 primacía	 que	 estaba
destinado	a	alcanzar	en	el	futuro,	con	el	paso	del	tiempo…

DIODORO	19.90,	acerca	de	la	retirada	de	Seleuco	a	Babilonia
(312	a.C.)

El	 10	 de	 junio	 de	 323	 Alejandro	 murió	 en	 Babilonia.
Por	una	singular	coincidencia,	poseemos	la	tablilla	en	la	que
un	 escriba	 babilonio	 anotó	 el	 suceso	 en	 un	 diario
astronómico.	«El	rey	murió»,	señala.	«Las	nubes…»[188]

Ninguna	 de	 las	 fuentes	 griegas	 o	 romanas	 que	 han
llegado	 a	 nuestras	 manos	 menciona	 las	 nubes.	 Por	 el
contrario,	 se	 explayan	 hablando	 de	 la	 enorme	 hoguera	 de
ambiciones	 personales	 que	 encendió	 la	 muerte	 del	 rey.
Alejandro	 no	 dejó	 designado	 ningún	 heredero,	 pero	 su
esposa	bactriana,	Roxana,	estaba	embarazada	de	seis	meses.
El	 difunto	 monarca	 tenía	 además	 un	 hermanastro,	 Filipo
Arrideo,	 que	 tenía	 ya	 treinta	Y	 tantos	 años,	 pero	 este	 hijo
del	 gran	 Filipo	 y	 de	 una	 esposa	 tesalia	 era	medio	 imbécil.
Estaba	 ya	 urdiéndose	 la	 trama	 de	 una	 lucha	 tremenda.	 El
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hijo	que	estaba	por	nacer	iba	a	ser	medio	bárbaro	y,	como	el
deficiente	 Arrideo,	 necesitaría	 tutores	 que	 ejercieran	 el
poder	real	en	su	nombre.

Así	pues,	la	primera	lucha	que	se	desencadenó	fue	por	la
«tutela»	 de	 la	 estirpe	 real.	 ¿Pero	 cuál	 de	 ellas?	 Desde	 330
a.C.	 el	 joven	 Alejandro	 había	 practicado	 la	 «inclusión»	 de
persas	y	otros	 individuos	de	origen	iranio	en	los	puestos	de
honor	 próximos	 a	 su	 persona,	 y	 finalmente	 hasta	 en	 las
unidades	 más	 fieles	 de	 su	 ejército	 macedonio,	 con	 el	 que
había	 conquistado	el	mundo.	Se	había	 casado	 con	Roxana,
una	 bactriana;	 había	 amado	 al	 eunuco	 Bagoas;	 había
adiestrado	a	30.000	jóvenes	iranios	en	el	uso	del	armamento
macedonio	 y	 los	 había	 nombrado	 sus	 «Sucesores»;	 en	 una
ceremonia	espectacular,	había	casado	incluso	a	noventa	y	dos
oficiales	macedonios	 con	 esposas	 iranias	 (de	modo	 que	 los
hijos	 de	 sus	 esposas	 y	 los	 de	 las	 esposas	 de	 Hefestión	 se
convirtieron	en	primos);	con	esa	misma	ocasión	había	hecho
regalos	 a	 más	 de	 10.000	 soldados	 suyos	 que	 ya	 se	 habían
«casado»	con	mujeres	asiáticas.	Esa	inclusión	había	ido	más
allá	 del	 simple	 reclutamiento	 de	 unidades	 de	 apoyo	 con	 el
fin	 de	 mantener	 el	 número	 de	 hombres	 de	 su	 ejército.
Permitió	el	ingreso	de	bárbaros	en	el	glorioso	regimiento	de
caballería	 de	 los	 Compañeros	 del	 Rey,	 ennobleciendo	 a
algunos.	 Alejandro	 no	 tenía	 necesidad	 de	 hacer	 nada	 de
aquello.	El	reclutamiento	de	los	«hombres	de	Alejandro»,	al
margen	 de	 sus	 orígenes	 familiares	 y	 étnicos	 y	 de	 su
formación,	y	su	ingreso	en	una	corte	abierta	a	todo	el	mundo
y	en	el	ejército	del	futuro,	eran	una	prerrogativa	del	rey.	Se
le	atribuyen	las	siguientes	palabras:	«Zeus	es	por	naturaleza
padre	de	 todos»,	 como	decía	Homero,	 pero	 «a	 los	mejores
los	adopta	como	propios».[189]	Eso	mismo	hizo	Alejandro	en
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un	 «imperio	 de	 los	 mejores».	 Algunos	 de	 sus	 macedonios,
sobre	 todo	 los	 más	 viejos,	 consideraban	 aquella	 política
detestable.	No	sentían	el	menor	deseo	de	confraternizar	con
unos	 hombres	 a	 los	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 intentado
matar.	 En	 cuanto	 murió	 Alejandro,	 dieron	 rienda	 suelta	 a
aquel	odio.

Otros	 eran	más	 flexibles,	 los	más	 jóvenes	 y	 los	 amigos
más	 íntimos,	 así	 como	 los	 miembros	 de	 su	 caballería,
capaces	 de	 acoger	 a	 cualquier	 individuo	 que,	 como	 ellos,
amara	los	caballos:	estaban	dispuestos	a	esperar	que	naciera
el	 hijo	 de	Roxana.	Mientras	 tanto,	 los	macedonios	 de	más
edad	 y	 los	 veteranos	 de	 infantería,	 unidos	 por	 su	 cerrado
dialecto	griego	del	norte,	conspiraban	a	favor	de	un	heredero
macedonio,	hijo	del	difunto	rey	Filipo,	aunque	mentalmente
estuviera	discapacitado.	Se	desencadenaron	motines,	tras	los
cuales	 se	 llegó	 a	 una	 solución	 de	 compromiso:	 el	 hijo	 de
Roxana	compartiría	el	trono	con	el	deficiente	mental,	Filipo
Arrideo.	 El	 defensor	 más	 destacado	 del	 acuerdo	 fue
Perdicas,	 confidente	 de	 Alejandro,	 un	 noble	 macedonio
perteneciente	a	un	linaje	de	reyezuelos	de	las	montañas.	Tras
la	 muerte	 de	 Hefestión,	 Perdicas	 era	 el	 hombre	 al	 que
Alejandro	 había	 destinado	 como	 próximo	 «quiliarca»	 o
segundo	 en	 el	 mando,	 al	 frente	 de	 la	 unidad	 de	 caballería
más	 respetada.	 Se	 dijo	 (posteriormente)	 que	 el	 propio
Alejandro	le	había	regalado	su	anillo	e	 incluso	que	le	había
encomendado	la	tarea	de	cuidar	de	Roxana.	Sobre	este	tipo
de	cuestiones	proliferó	mucha	propaganda.

A	 los	 cinco	 días	 de	 la	muerte	 de	Alejandro,	 la	 antigua
reina	 madre	 de	 Persia	 se	 dejó	 morir	 de	 inanición,
lamentando	(según	dijeron	algunos)	la	muerte	de	Alejandro,
aquel	 que	 apenas	 ocho	 años	 antes	 había	 sido	 el	 enemigo
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declarado	 de	 su	 hijo.	 Entre	 los	 macedonios	 surgió	 una
complicación.	 Alejandro	 había	 enviado	 a	 su	 respetado
general	 Crátero,	 de	 vuelta	 a	 Macedonia	 con	 10.000
veteranos	 de	 este	 país	 ya	 ancianos	 de	 cuyos	 servicios	 había
decidido	 prescindir.	 Crátero	 era	 sumamente	 conservador	 y
no	 era	 partidario	 de	 la	 «inclusión».	 Alejandro	 le	 había
ordenado	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 Macedonia	 «como
defensor	de	la	libertad	de	los	griegos»,	recordatorio	de	cuan
diluido	estaba	por	aquel	entonces	este	viejo	 ideal.[190]	Debía
sustituir	 asimismo	 al	 anciano	 Antípatro,	 que	 había	 sido	 el
general	al	mando	de	Grecia	en	ausencia	de	Alejandro.

¿Qué	órdenes	de	Alejandro	pudo	inventarse	o	atribuirse
Crátero?	En	 la	sociedad	macedonia	no	había	precedente	ni
sistema	 alguno	 de	 abordar	 este	 tipo	 de	 crisis.	 La	 muerte
prematura	de	un	rey	sin	hijos	había	creado	un	vacío	y	todo
vacío	debe	llenarse	de	cualquier	manera.	Para	apaciguar	a	los
personajes	 más	 ilustres,	 se	 inventarían	 rápidamente	 títulos
honoríficos	 como	 el	 de	 «guardián»,	 «supervisor»	 o
«quiliarca»	 (en	 el	 sentido	 de	 «sustituto»).	 En	 Babilonia,
también	 Perdicas	 afirmó	 haber	 encontrado	 los	 «últimos
planes»	de	Alejandro.	Se	los	expuso	a	los	soldados,	sin	duda
con	 la	 intención	 de	 que	 fueran	 anulados:	 es	muy	 probable
que	 él	 mismo	 y	 sus	 ayudantes,	 entre	 otros	 el	 ingenioso
secretario	griego	Éumenes,	 los	 inventaran	en	una	noche	de
frenética	 improvisación.	 Incluían	 proyectos	 arquitectónicos
fantásticos;	uno	de	ellos	era	la	construcción	de	un	templo	en
Troya;	otro,	la	erección	en	Macedonia	de	un	enorme	túmulo
«tan	 grande	 como	 una	 pirámide»	 en	 honor	 de	 Filipo.	 Se
añadieron	 además	 planes	 de	 conquistas	 en	 Occidente	 que
llegaban	 hasta	Cartago	 y	 aun	más	 allá.	 El	 objetivo	 era	 sin
duda	que	los	soldados	los	escucharan	respetuosamente,	pero
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que	los	rechazaran.	Los	generales	como	Crátero	no	podrían
entonces	 apelar	 a	 unos	 «planes»	 distintos	 y	 pretender	 que
estaban	autorizados	por	ellos	a	actuar	como	quisieran.	¿Pero
era	 seguro	 que	 los	 soldados	 iban	 a	 rechazarlos?	 Por
consiguiente	 se	 añadió	 otro	 gran	 proyecto:	 los
«desplazamientos	 de	 población»	 entre	Europa	 y	Asia,	 para
que	unos	pueblos	y	otros	vivieran	en	armonía	por	medio	de
los	 «matrimonios	 mixtos	 y	 la	 asimilación».[191]	 Semejante
plan	 era	 perfectamente	 creíble	 en	 un	 rey	 que	 se	 había
mostrado	 partidario	 acérrimo	 de	 la	 inclusión:	 los
macedonios	 «asio-escépticos»	 la	 consideraban	 terrible	 y
rechazaron	los	«planes»	tal	como	se	pretendía.

Roxana	 tuvo	 un	 niño	 (Alejandro	 IV),	 que	 nació	 en	 el
mes	 de	 septiembre.	 Mientras	 tanto,	 Perdicas	 asumió	 el
mando	 en	 Asia	 junto	 con	 Antípatro,	 ya	 septuagenario,	 un
«hilo	 a	 punto	 de	 romperse»,	 que	 estaba	 al	 frente	 de
Macedonia.[192]	En	veintidós	años,	el	 reino	de	Alejandro	se
fragmentaría	 todavía	 más	 y	 quedaría	 repartido	 entre	 otros
generales:	 su	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 Ptolomeo,	 obtendría
Egipto;	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 infantería,	 Seleuco,
Asia;	su	guardia	de	corps,	Lisímaco,	Tracia	y	el	noroeste	de
Asia	 Menor;	 y	 el	 impetuoso	 hijo	 de	 Antípatro,	 Casandro,
Macedonia	(al	ser	uno	de	los	Compañeros	de	Alejandro	en
Babilonia,	 se	 dijo	 incluso	 que	 Casandro	 había	 ayudado	 a
«envenenarlo»).	Durante	algún	tiempo,	otros	grandes	rivales
se	 pusieron	 al	 frente	 de	 sus	 soldados	 dispuestos	 a	 jugar
fuerte:	 el	 robusto	 Antígono,	 de	 poderoso	 físico,	 tuerto,
provisto	de	una	voz	estentórea,	el	veterano	que	había	estado
al	 mando	 de	 los	 ejércitos	 de	 Asia	 Menor	 durante	 la	 larga
marcha	 de	 Alejandro	 hacia	 Oriente;	 su	 flamante	 hijo,
Demetrio,	 «valiente	 como	 un	 héroe	 y	 hermoso	 como	 un
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dios,	de	una	majestad	 tal	que	 los	 extraños	 iban	 tras	 él	 sólo
para	 mirarlo»;[193]	 o	 el	 ingenioso	 Eumenes,	 que	 ni	 siquiera
era	macedonio,	sino	griego,	una	especie	de	Odiseo	culto	que
había	hecho	las	veces	de	secretario	de	Alejandro.	Hasta	281
a.C.	 se	 sucedieron	 sin	 cesar	 las	 guerras	 entre	 los	 grandes
participantes	en	el	juego	y	sus	secuaces.

El	 primero	 de	 los	 que	 a	 la	 larga	 habrían	 de	 salir
vencedores	 en	 mostrar	 sus	 cartas	 fue	 Ptolomeo.	 Había
conocido	 bien	 a	 Alejandro	 desde	 la	 infancia;	 había	 sido
nombrado	 incluso	 catador	 de	 la	 comida	 del	 rey
(evidentemente	 un	 cargo	 de	mucha	 responsabilidad,	 en	 un
mundo	en	el	que	los	venenos	estaban	a	la	orden	del	día).	En
Babilonia,	obtuvo	el	título	de	gobernador	de	las	ricas	tierras
de	Egipto,	pero,	una	vez	allí,	no	hubo	quien	lo	moviera	del
país	tras	 las	conquistas	realizadas	en	su	zona	occidental	(en
Libia)	 y	 la	 posterior	 invasión	 de	 Chipre.	 Su	 frontera	 más
débil	era	la	oriental,	lo	que	lo	llevó	a	invadir	Siria	en	varias
ocasiones	 según	 un	 modelo	 de	 «guerras	 sirias»	 que
mantendría	 ocupados	 a	 sus	 sucesores	 durante	 más	 de	 cien
años.	Ptolomeo	fundaría	la	dinastía	de	su	nombre,	que	reinó
en	Egipto	durante	trescientos	años.	Una	de	sus	jugadas	más
ingeniosas	consistió	en	apoderarse	del	cadáver	de	Alejandro
cuando	 Perdicas	 se	 lo	 llevó	 de	 Babilonia	 en	 un	 coche
fúnebre	magníficamente	decorado.	Se	cuenta	la	anécdota	de
que	 Ptolomeo	 engañó	 a	 sus	 perseguidores	 sustituyendo	 el
cadáver	del	rey	por	el	de	otro	individuo:	debieron	de	salir	en
su	 persecución,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 posible	 que	 parte	 de	 esta
historia	sea	verdad.

Al	principio,	Ptolomeo	guardó	el	 cadáver	de	Alejandro
en	Menfis,	la	vieja	capital	de	Egipto.	Pero	luego	lo	trasladó
a	la	desembocadura	del	Nilo,	a	Alejandría,	donde	más	tarde
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uno	 de	 sus	 sucesores,	 Ptolomeo	 IV,	 mandó	 construir	 un
magnífico	 mausoleo,	 el	 Sema,	 donde	 debían	 reposar	 los
restos	de	Alejandro	y	de	todos	los	Ptolomeos	difuntos.	Los
rumores	 de	 que	 se	 ha	 descubierto	 la	 tumba	 de	 Alejandro
continúan	 atrayendo	 al	 público,	 pero	 semejante	 hallazgo
supondría	 la	 recuperación	 de	 un	 gigantesco	 monumento
dinástico	bajo	 las	 construcciones	 levantadas	posteriormente
en	el	centro	de	Alejandría.	En	cuanto	a	su	cadáver,	continuó
expuesto	 allí	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 visitantes,	 uno	 de	 los
cuales	 fue	 el	 primer	 emperador	 romano,	Augusto,	 que	 (en
30	 a.C.)	 depositó	 una	 guirnalda	 de	 flores	 sobre	 la	 tapa	 de
cristal	del	sarcófago.	Se	dice,	acaso	retóricamente,	que	seguía
expuesto	 al	 público	 en	 ca.	 380	 d.C,	 pero	 no	 existen
referencias	 concretas	de	 visitantes	 que	 fueran	 a	 verlo	desde
215	 d.C.[194]	 La	 tumba	 y	 el	 cadáver	 fueron	 destruidos	 casi
con	 toda	 seguridad	durante	alguna	de	 las	grandes	 revueltas
populares	que	se	produjeron	en	Alejandría.

Durante	 diecisiete	 años,	 los	 Diádocos	 o	 «sucesores»
rivales	evitaron	adoptar	el	título	de	rey,	pero	entonces	murió
el	 joven	 hijo	 de	 Alejandro	 (en	 310)	 y	 poco	 después
Cleopatra,	 la	 peligrosa	 hermana	 del	 gran	 conquistador	 (en
308	a.C).	Antígono	era	el	único	de	los	Diádocos	que	tenía	lo
primero	 que	 tiene	 que	 tener	 un	 monarca,	 esto	 es,	 un	 hijo
prometedor,	Demetrio:	tras	la	gran	victoria	alcanzada	por	el
joven,	 Antígono	 adoptó	 por	 primera	 vez	 el	 título	 de	 rey,
consciente	 de	 que	 tenía	 un	 heredero	 digno.	 Sus	 rivales
siguieron	 su	 ejemplo,	 y	 entre	 ellos	 Ptolomeo	 en	 Egipto,
aunque	 los	 escribas	 del	 país	 tardarían	 hasta	 305	 en
calificarlo,	 además,	 de	 Faraón.	 Ptolomeo	 tuvo	 que	 pelear
denodadamente	para	 sobrevivir,	 primero	 contra	Perdicas,	 y
luego	contra	Antígono	y	su	hijo.	Desde	311,	 también	él	 se
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había	presentado	como	adalid	de	la	«libertad	de	los	griegos»:
en	mayor	medida	que	cualquier	otro	heredero	de	Alejandro,
necesitaba	griegos	para	sus	ejércitos	y	para	su	nuevo	Egipto.
En	 cualquier	 caso,	 su	 invocación	 a	 la	 libertad	no	 sería	 una
invocación	comprometida	con	la	democracia.

En	 Grecia,	 mientras	 tanto,	 muchos	 griegos	 ya	 se	 le
habían	adelantado.	Cuando	tuvieron	noticia	de	la	muerte	de
Alejandro,	 se	 sublevaron,	 invitando	 a	 sus	 compatriotas	 a
«liberarse»	 de	 los	 «bárbaros»	 macedonios	 de	 un	 modo	 que
suponía	 la	 inversión	de	 la	 vertiginosa	 invasión	de	Asia	 por
parte	 de	 Alejandro.	 A	 pesar	 de	 los	 valiosos	 triunfos
obtenidos,	 los	 atenienses	 se	 vieron	 acorralados	 tras	 las
derrotas	 sufridas	 por	 mar,	 lo	 que	 provocó	 su	 capitulación.
En	322	a.C.	tras	más	de	ciento	ochenta	años	de	existencia,
la	 democracia	 ateniense	 llegó	 a	 su	 fin	 por	 obra	 de	 un
conquistador,	 Antípatro.	 Los	 derechos	 políticos	 quedaron
confinados	 a	 los	 atenienses	 que	 poseyeran	 una	 cantidad
moderada	 de	 bienes	 o	más;	 los	 de	 las	 clases	más	 humildes
serían	deportados	a	las	estepas	de	Tracia.

Sólo	 las	 alternativas	 de	 las	 luchas	 de	 poder	 de	 los
Diádocos	permitieron	a	 los	demócratas	de	Atenas	restaurar
su	sistema	de	gobierno,	primero	brevemente	en	317	y	luego
de	forma	más	duradera	en	307.	La	«libertad»	seguiría	siendo
un	slogan	muy	popular	entre	los	griegos,	pero	últimamente
se	 había	 convertido	 en	 una	 expresión	 manida	 con	 la	 que
jugaban	los	generales	macedonios	rivales.	Como	ocurriera	en
tiempos	de	Filipo	y	de	Alejandro,	la	libertad	dependía	de	las
concesiones	que	hiciera	el	poderoso	de	turno.	No	obstante,
siguieron	 haciéndose	 concesiones	 de	 este	 tipo,	 unas	 veces
para	desestabilizar	a	un	general	rival,	y	otras	para	asegurarse
el	 favor	 de	 Grecia	 (y	 por	 ende,	 de	 Macedonia)	 y	 atraer	 a
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colonos	y	soldados	griegos	hacia	 los	nuevos	reinos	de	Asia.
Se	dejó,	pues,	a	las	ciudades-estado	griegas	cierto	margen	de
maniobra,	pero	no	una	 libertad	plena:	 a	partir	de	338	a.C.
esto	 es,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Filipo,	 los	 atenienses	 habían
dejado	de	controlar	 la	 importantísima	 ruta	marítima	por	 la
que	pasaban	sus	importaciones	de	grano	del	mar	Negro.

En	 Asia,	 las	 guerras	 se	 caracterizaron	 por	 seguir	 dos
modelos	bastante	insólitos:	la	falta	de	nacionalismo	local	y	el
respeto	 general	 por	 la	 preservación	 de	 la	 monarquía	 y	 la
legalidad,	 aunque	 los	 «reyes»	 fueran	un	deficiente	mental	 y
un	 niño.	Curiosamente,	 ningún	 pueblo	 de	Asia	 se	 sublevó
mientras	 duraron	 las	 luchas	 por	 la	 sucesión.	 Numerosos
soldados	 asiáticos	 siguieron	 incluso	 prestando	 sus	 servicios
en	los	ejércitos	rivales	de	los	generales	macedonios.	Mientras
tanto,	 los	 dos	 «reyes	 por	 compromiso»,	 Filipo	 III	 y
Alejandro	 IV,	 siguieron	 siendo	 reconocidos	 como	 tales	 en
las	 inscripciones	 públicas	 de	 las	 ciudades	 griegas,	 en
Babilonia	 y	 en	 Egipto;	 los	 diversos	 tesoros	 reales
permanecieron	meticulosamente	custodiados	y	sólo	tendrían
acceso	a	ellos	los	que	dispusieran	de	las	debidas	cartas	de	los
reyes;	siguieron	predominando	las	monedas	con	la	efigie	de
los	 reyes	 y	 el	 calendario	 real	 (calculado	 por	 los	 años	 de
reinado	 de	 los	 monarcas),	 al	 menos	 hasta	 que	 Filipo	 el
imbécil,	 fue	 asesinado	 en	 el	 otoño	 de	 317	 a.C.	 y	 luego
falleció	el	joven	Alejandro	IV	(y	Roxana)	en	310	a.C.

¿Por	qué	no	se	produjeron	sublevaciones	nacionales?	Al
principio,	 Alejandro	 había	 ratificado	 en	 sus	 cargos	 a	 los
gobernadores	 persas	 que	Se	 le	 habían	 rendido.	Durante	 su
ausencia,	mientras	estuvo	en	la	India,	algunos	se	sublevaron,
pero	otros	individuos	de	su	misma	nacionalidad	colaboraron
en	 su	 captura	 o	 hicieron	 que	 se	 rindieran.	 No	 había
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solidaridad	nacional,	y	 los	macedonios	tenían	el	monopolio
de	las	fueras	militares	mejor	adiestradas.	La	percepción	de	la
conquista	 variaría	 también	 según	 la	 clase	 social	 del
individuo.	 Para	 muchos	 de	 sus	 súbditos,	 la	 victoria	 de	 los
macedonios	 apenas	 había	 significado	 cambio	 aluno.	 Seguía
exigiéndose	 el	 pago	 de	 tributos;	 y	 los	 recaudadores	 locales
continuaban	 acaparándolos.	 Incluso	 cuando	 se	 hacían
concesiones	 de	 tierras	 a	 nuevos	 beneficiarios,	 tenían	 que
seguir	cultivándolas	los	mismos	trabajadores	del	lugar.	¿Para
qué,	pues,	sublevarse?	¿Para	recibir	más	de	lo	mismo	bajo	un
nuevo	nombre	o	bajo	el	de	 toda	 la	vida?	Las	conquistas	de
Alejandro	 en	 la	 India	 se	 perdieron	 al	 cabo	 de	 veinte	 años,
pero	no	debido	al	nacionalismo	de	los	habitantes	de	la	zona:
uno	 e	 los	 generales	 de	Alejandro,	 Seleuco,	 se	 las	 cambió	 a
Chandragupta,	 un	 nuevo	 caudillo	 militar	 indio,	 originario
del	 sur,	 por	 el	 increíble	 precio	 de	 500	 elefantes	 de	 guerra.
Las	 conquistas	 de	 Alejandro	 en	 Bactria	 permanecieron	 en
manos	 greco-macedonias	 durante	 más	 de	 ciento	 cincuenta
años.	En	Babilonia,	territorio	densamente	poblado,	Seleuco
upo	aprovecharse	de	los	buenos	recuerdos	que	había	dejado
durante	a	etapa	en	que	había	ejercido	como	gobernador	del
país	desde	 la	década	de	320:	en	312	a.C.	 se	hizo	de	nuevo
con	el	poder	en	la	región	apoderándose	básicamente	en	una
fuerza	 de	 unos	 pocos	 centenares	 de	 soldados	 de	 caballería
tras	realizar	una	audaz	cabalgada	desde	Siria.	En	toda	Asia,
los	súbditos	no	griegos	aceptaron	de	buen	grado	el	dominio
de	 os	 macedonios	 o	 prefirieron	 sacar	 provecho	 de	 él
aliándose	con	sus	nuevos	amos.

Dichos	 amos	 no	 sólo	 eran	 militares	 curtidos:	 estaban
además	 dispuestos	 a	 luchar	 denodadamente	 unos	 contra
otros.	 A	 partir	 de	 las	 reformas	 introducidas	 por	 Filipo,
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podemos	 ver	 en	 los	 macedonios	 una	 refutación	 de
numerosos	estereotipos	populares	acerca	de	los	soldados	y	la
condición	 humana.	 Combatían	 con	 lealtad	 a	 pesar	 de	 no
tener	ni	derecho	a	voto	ni	una	libertad	«republicana»	que	los
inspirara.	 En	 el	 caos	 que	 se	 desencadenó	 a	 la	 muerte	 de
Alejandro,	 empezaron	 a	 manifestar	 su	 aprobación	 por	 un
líder	 u	 otro	 en	 sus	 asambleas	 militares,	 y	 de	 ese	 modo	 la
consulta	 de	 su	 parecer	 se	 convirtió	 en	 una	 necesidad
habitual.	 Sin	 embargo,	 no	 consiguieron	 ninguna	 libertad
democrática	 y	 desde	 luego	 tampoco	 la	 pretendieron.
Tampoco	 deseaban	 retirarse	 y	 abandonar	 el	 ejército;	 los
mejores	 soldados	 macedonios	 de	 Alejandro	 en	 la	 India
sobrepasaban	 en	 muchos	 casos	 los	 sesenta	 años,	 pero
continuaron	 luchando	 otros	 diez	 más,	 sin	 dejar	 de
aterrorizar	 en	 ningún	momento	 a	 sus	 adversarios.	Una	 vez
muerto	su	 señor,	 siguieron	dispuestos	a	 luchar	contra	otros
macedonios,	sobre	todo	si	tenían	que	atacar	a	los	jóvenes	de
la	«nueva	hornada»	que	nunca	habían	combatido	al	servicio
del	 gran	 Alejandro.	 A	 falta	 de	 un	 verdadero	 monarca
hereditario	 que	 los	 comandara,	 aquellos	 veteranos	 se
pusieron	 al	 servicio	 de	 cualquiera	 que	 pudiera	 pagarlos	 y
defender	 sus	 posesiones	 y	 su	 impedimenta	 (incluidas	 las
mujeres),	 que	 representaban	 su	 capital	mobiliario	 personal.
Al	 principio,	 el	 respaldo	 de	 los	 dos	 reyes	 por	 compromiso
permitió	 a	 los	 generales	 rivales	 ganarse	 el	 favor	 de	 los
soldados,	pero,	una	vez	asesinados	los	dos	jóvenes	monarcas,
los	 sucesores	 de	 Alejandro	 no	 serían	 más	 que	 unos	 meros
militares.	 Los	 Diádocos	 eran	 sólo	 una	 generación	 de
«condottieri	 afortunados»,[195]	 mientras	 que	 Filipo	 y
Alejandro	 habían	 sido	 los	 verdaderos	 soberanos	 dinásticos
del	pueblo	macedonio.
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Por	 consiguiente,	 el	 recuerdo	 y	 el	 estilo	 de	 Alejandro
fueron	 muy	 importantes	 para	 sus	 futuros	 herederos.
Naturalmente,	mantuvieron	 el	 estilo	 de	 su	 ejército	 y	 de	 su
táctica,	 incluida	 la	 única	 innovación	 que	 introdujo	 el	 gran
conquistador	en	el	modo	de	hacer	 la	guerra	de	 los	griegos,
esto	 es,	 el	 empleo	 de	 elefantes.	 Si	 en	 algún	 momento	 se
produjo	 una	 «carrera	 armamentística»,	 fue	 sólo	 para	 crear
versiones	 más	 grandes	 de	 las	 mismas	 máquinas	 de	 guerra,
naves	o	torres	de	asedio	utilizadas	por	Alejandro:	en	306,	el
joven	Demetrio	llegó	a	movilizar	fabulosas	torres	de	asedio,
de	36	metros	de	altura,	contra	las	murallas	de	Rodas	(pese	a
lo	cual	 la	ciudad	resistió	el	 sitio).	En	318	 fueron	utilizados
incluso	 elefantes	 de	 guerra	 contra	 las	 murallas	 de	 las
ciudades	 de	 Arcadia,	 en	 Grecia:	 un	 indio	 experto	 en	 la
materia	 enseñó	 a	 los	 defensores	 griegos	 a	 esconder	 en	 el
suelo,	 delante	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 planchas
provistas	de	pinchos	que	se	clavaban	en	la	planta	de	los	pies
de	 los	 animales.	 En	 Siria,	 Ptolomeo	 repitió	 seis	 años	 más
tarde	la	misma	estratagema	en	una	batalla	campal.

Durante	siete	años	 la	singular	carrera	de	Éumenes,	que
ni	siquiera	era	macedonio,	puso	de	manifiesto	lo	que	tras	la
desaparición	de	Alejandro	debía	 representar	 un	 aspirante	 a
líder.	 Aunque	 era	 un	 secretario,	 Éumenes	 fue	 también	 un
hábil	 general;	 pese	 a	 ser	 griego,	 era	 capaz	 de	 pasarse	 una
noche	 entera	 bebiendo	 (como	 un	 buen	 macedonio)	 en	 su
campamento.	¿Cómo	pudo	un	individuo	que	ni	siquiera	era
macedonio	 ponerse	 al	 frente	 de	 unos	 curtidos	 soldados	 de
esta	nacionalidad?	Éumenes	tenía	problemas	para	hablar	su
dialecto,	 pero	 supo	 convencerles	 contándoles	 una	 sencilla
fábula	 acerca	 de	 un	 león,	 el	 tipo	 de	 relato	 recogido	 por
última	vez	en	nuestros	libros	de	historia	en	el	mundo	arcaico

432



de	 los	 discursos	 contenidos	 en	 las	 «investigaciones»	 de
Heródoto.	 Al	 carecer	 de	 raíces	 macedonias,	 Éumenes
necesitaba	 forzosamente	 contar	 con	 cartas	 de
reconocimiento	 de	 compromiso	 de	 los	 reyes	 macedonios.
Dichas	 cartas	 le	 permitieron	 reclamar	 dinero	 del	 tesoro:
hicieron	incluso	que	 lo	siguieran	los	veteranos	«Escudos	de
Plata»,	pues	en	ellas	era	confirmado	como	hombre	de	los	dos
reyes.	Cuando	se	le	unieron	algunas	de	las	grandes	figuras	de
los	tiempos	de	Alejandro,	logró	convencer	ingeniosamente	a
aquellos	 incómodos	 «iguales»	 de	 que	 accedieran	 a	 reunirse
con	 él	 en	 una	 tienda	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 trono	 del
difunto	 rey.	 Sobre	 él	 había	 sido	 colocado	 el	 cetro;	 todos
reverenciaron	a	Alejandro	como	a	un	dios,	y	 tras	deliberar,
tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 «los	 seguía	 guiando	 un	dios».
Seis	años	después	de	la	muerte	de	Alejandro,	todavía	podían
sentirse	unidos	ante	su	presencia	invisible.

La	táctica	de	Éumenes	era	sólo	un	elemento	más	de	una
imitación	 a	 gran	 escala	del	 famoso	monarca.	Los	 fastuosos
banquetes	 multirraciales	 de	 Alejandro	 fueron	 reproducidos
en	Persia:	se	dice	que	sus	sucesores	imitaban	su	voz	e	incluso
la	 forma	en	que	colocaba	 la	 cabeza.	El	menos	poderoso	de
todos	ellos,	Lisímaco,	fue	el	que	finalmente	reprodujo	en	sus
monedas	de	plata	el	 retrato	más	 idealizado	del	difunto	 rey,
con	el	aspecto	de	un	 joven	dios.	Lo	mismo	que	Alejandro,
apasionado	cazador,	los	Diádocos	exponían	los	frutos	de	sus
proezas	 cinegéticas,	 afirmando	 que	 eran	 verdaderos	 «reyes
leones»:	se	cuenta	que	Perdicas	arrancó	a	unos	cachorros	de
león	de	su	madriguera	utilizando	únicamente	las	manos.	Al
igual	 que	 Alejandro,	 sus	 sucesores	 serían	 objeto	 de	 cultos
locales	 en	 las	 ciudades	 griegas	 esperanzadas	 o	 agradecidas,
sin	exigir	en	realidad	ser	venerados	como	dioses.	A	medida
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que	 fue	 aumentando	 su	 poder	 en	 Asia,	 Seleuco	 empezó	 a
afirmar	 que	 un	 gran	 oráculo	 griego	 lo	 había	 reconocido
como	 el	 hijo	 engendrado	 por	 un	 dios,	 lo	 mismo	 que
Alejandro:	 el	 dios	 en	 cuestión	 era	 Apolo,	 y	 el	 oráculo	 el
santuario	 de	 Dídima,	 cerca	 de	 Mileto.	 Su	 esposa	 persa,
Apama,	fue	inducida	a	dispensar	su	patrocinio	a	dicho	lugar,
en	el	que	de	ese	modo	pudo	erigirse	un	enorme	templo,	el
monumento	más	hermoso	y	de	mayores	dimensiones	que	se
conserva	de	comienzos	del	período	helenístico.[196]

En	 302	 a.C.	 había	 cinco	 reyes	 rivales,	 pero	 un	 año
después	 quedaron	 reducidos	 a	 cuatro	 cuando	 Seleuco
derrotó	 al	 anciano	Antígono	 y	 lo	mató.	El	 territorio	 de	 la
India	 había	 sido	 cedido,	 pero	 el	 resto	 del	 imperio	 de
Alejandro	seguía	estando	bajo	dominio	griego.	En	281	a.C.
tras	 varios	 años	 de	 lucha,	 los	 cuatro	 reyes	 quedaron
reducidos	a	tres	cuando	Seleuco,	todo	un	superviviente	de	la
época	 de	 Alejandro,	 mató	 a	 Lisímaco,	 que	 había	 sido
guardia	 de	 corps	 del	 antiguo	 rey,	 en	 el	 emplazamiento	 de
una	 antigua	 colonia	 militar	 persa,	 la	 «Llanura	 de	 Ciro»
(Cirupedo),	 en	 Asia	 Menor.	 Desde	 281	 hasta	 los	 diversos
enfrentamientos	 con	Roma,	 el	mundo	griego	de	Alejandro
siguió	dividido	en	los	tres	reinos	resultantes	de	este	episodio:
el	 de	 los	 Seléucidas	 en	 Asia	 (sin	 la	 India),	 el	 de	 los
Ptolomeos	 en	 Egipto,	 y	 el	 de	 los	 Antigónidas	 en
Macedonia,	 unido	 por	medio	 de	 guarniciones	 y	 tratados	 a
las	 distintas	 ciudades-estado	 y	 «Ligas»	 de	 Grecia.
Contemplada	desde	la	distancia,	esta	división	no	tenía	nada
de	nueva.	El	imperio	que	había	precedido	al	de	Alejandro,	el
de	 los	 persas,	 había	 tenido	 una	 y	 otra	 vez	 problemas	 con
Egipto.	 Su	 poder	 sobre	 la	 India	 había	 sido	 muy	 vago	 y
nunca	había	logrado	conquistar	Grecia.	La	triple	división	de
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los	Diádocos,	 pues,	 era	 ya	 visible	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IV

a.C.
Durante	 los	 años	 de	 rivalidad	de	 los	 dinastas,	 hubo	un

grupo	 social	 que	 alcanzaría	 mayor	 preponderancia:	 las
mujeres	 de	 la	 familia	 real	 y	 de	 la	 nobleza.	La	 hermana	 de
Alejandro,	 Cleopatra,	 se	 quedó	 enseguida	 viuda,
convirtiéndose	 en	 un	 valioso	 premio	 para	 los	 ambiciosos
Diádocos;	 hasta	 316,	 su	 madre,	 Olimpíade,	 siguió
campando	por	sus	respetos	en	el	reino	del	que	era	originaria;
su	 sobrina	 Adea	 (nieta	 de	 Filipo),	 con	 sólo	 dieciséis	 años,
demostró	tener	un	temple	y	una	audacia	en	público	digna	de
su	 aguerrida	 madre.	 Pero	 hubo	 también	 otras	 grandes
mujeres	 fuera	de	 la	 familia	 real.	La	hija	de	Antípatro,	Fila,
se	 hizo	 famosa	 por	 sus	 obras	 de	 caridad	 y	 su	 buen	 juicio,
aunque	 tuvo	 que	 soportar	 el	matrimonio	 que	 se	 le	 impuso
con	 el	 joven	 galán	 Demetrio.	 Una	 de	 las	 bodas	 orientales
organizadas	 por	Alejandro	menos	 prometedoras	 había	 sido
la	de	Amestris,	sobrina	de	Darío,	el	antiguo	rey	de	Persia,	y
el	 macedonio	 Crátero,	 «asio-escéptico»	 empedernido.	 Éste
murió	 poco	 después	 de	 contraer	 matrimonio	 sin	 haber
mostrado	el	menor	 interés	por	 su	 esposa,	pero	Amestris	 se
casó	 luego	 con	 el	 dinasta	 de	 una	 ciudad	 griega	 del	 mar
Negro	y,	a	pesar	de	 sus	principescos	orígenes	persas,	acabó
como	soberana	de	una	ciudad-estado.

Todos	 los	 honores	 —y	 desde	 luego	 con	 todo
merecimiento—	 irían	 a	parar	 a	Olimpíade.	Tras	 regresar	 a
Macedonia	 en	 317,	 protegió	 a	 su	 nieto	 semi-bactriano,	 el
hijo	de	Roxana,	y	arremetió	contra	la	vigorosa	y	joven	Adea,
casada	por	entonces	con	el	pobre	Filipo	III.	En	el	otoño	de
317,	 Olimpíade	 propuso	 teatralmente	 a	 Adea	 que	 eligiera
cómo	prefería	morir	(por	medio	de	un	puñal,	una	cuerda	o	el
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veneno),	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 año	 ella	 mismo	 tuvo	 que
rendirse	a	 sus	enemigos	 tras	el	 terrible	asedio	al	que	 se	vio
sometida	en	la	ciudad	costera	de	Pidna.	Fueron	los	parientes
de	sus	antiguas	víctimas	los	que	tuvieron	que	encargarse	de
quitarle	 la	 vida:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 doscientos	 soldados
enviados	 con	 este	 fin	 se	 negaron	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 acción
«por	 respeto	 a	 su	 estirpe	 real».	 Su	 muerte	 sería	 digna	 de
Clitemnestra,	 la	 todopoderosa	 reina	 de	 la	 tragedia	 griega.
Pero	 incluso	 este	 tremendo	 drama	 quedaría	 en	 nada
comparado	 con	 el	 protagonizado	 en	Chipre	 por	 la	 terrible
Axiótea,	reina	de	Pafos.	En	312	a.C.	hizo	matar	una	a	una	a
todas	 sus	hijas	 en	 el	 palacio	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 quitarse
ella	misma	la	vida;	todo	con	tal	de	no	caer	en	manos	de	los
agentes	de	Ptolomeo.

Durante	 estos	mismos	 años	oímos	hablar	 en	Grecia	de
destacadas	cortesanas,	herederas	de	las	grandes	«señoras»	de
la	corte	de	Alejandro.	Ninguna	fue	más	célebre	que	Lamia,
mujer	ya	madura,	cuyas	aventuras	con	Demetrio,	el	príncipe
libertador	 de	 Atenas,	 se	 convertirían	 en	 un	 tópico	 de
conducta	ingeniosa	y	escandalosa	a	la	vez,	propia	del	teatro
cómico.	 Se	 dice	 que	 en	 Atenas	 algunas	 cortesanas
escucharon	 las	 enseñanzas	 del	 afable	 filósofo	 Epicuro;
conocemos	 incluso	 los	 retratos	de	dos	distinguidas	poetisas
griegas,	 Mirto	 y	 Ánite.	 Pero	 estas	 mujeres	 tuvieron
escasísima	 repercusión	 pública,	 comparadas	 con	 otras
féminas	que	desarrollaron	sus	actividades	en	los	palacios	de
los	Diádocos.

Al	 elogiar	 a	 uno	 de	 los	 Ptolomeos,	 el	 poeta	 Teócrito
citaba	 como	 una	 de	 sus	 cualidades	 la	 de	 ser	 un	 «buen
amante»	(erotikos).[197]	Lo	cual	no	tenía	nada	que	ver	con	el
hecho	de	ser	un	buen	marido.	En	las	familias	de	casi	todos
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los	 Diádocos,	 los	 reyes	 no	 sólo	 se	 enamoraban	 una	 y	 otra
vez;	en	 realidad	solían	 tomar	una	segunda	esposa	o	 incluso
más,	 y	 engendrar	 varios	 grupos	 de	 hijos.	 Su	 boda	 con
Cleopatra,	la	séptima	de	sus	esposas,	había	sido	la	causa	del
asesinato	de	Filipo	allá	por	336,	pero	aun	así,	Alejandro	dejó
a	su	muerte	tres	esposas	persas:	se	dice	que	Roxana,	la	nueva
«reina	madre»,	 se	 encargó	 de	 envenenar	 inmediatamente	 a
una	de	 las	otras	dos	viudas.	Posteriormente,	en	 las	 familias
de	 los	 Diádocos	 se	 agudizó	 el	 llamado	 «síndrome	 de	 la
segunda	 esposa»,	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 aprendido
debidamente	las	lecciones	del	pasado	macedonio.	Ptolomeo
se	casó	con	una	hija	de	Antípatro,	pero	luego	se	enamoró	de
una	 de	 las	 damas	 de	 compañía	macedonias	 de	 su	 esposa	 y
también	 contrajo	 matrimonio	 con	 ella:	 los	 hijos	 de	 esta
esposa	 más	 joven	 serían	 los	 favoritos	 de	 Ptolomeo,
desencadenándose	 así	 un	 grave	 conflicto	 dinástico	 con	 los
hijos	mayores.	Lisímaco	cometió	 el	mismo	error	 y	mató	al
hijo	 que	 había	 tenido	 con	 una	 de	 sus	 esposas	 después	 de
casarse	 torpemente	 con	 otra.	 El	 caos	 familiar	 socavó	 su
reinado	 y	 contribuyó	 a	 que	 Seleuco	 arremetiera	 contra	 él.
Casandro	no	tuvo	mejor	suerte,	y	Seleuco	sólo	se	libró	de	la
quema	 tras	 decidir	 compartir	 el	 trono	 con	 su	 hijo	 y
concederle	 la	 mano	 de	 una	 de	 sus	 esposas:	 se	 dice	 que	 el
joven	estaba	loco	de	amor	por	ella.	Antígono	el	Tuerto	fue
el	único	fiel	al	matrimonio,	pero	su	hijo	Demetrio	lo	superó
casándose	 dos	 veces	 y	 manteniendo	 numerosas	 aventuras
con	las	cortesanas	griegas	más	famosas.	Príncipe	amante	de
la	caza,	nunca	mató	un	león,	pero	hizo	el	amor	a	una	célebre
prostituta	 llamada	 la	 «Leona»	 (nombre	 también	 de	 una
postura	sexual).

En	las	grandes	tragedias	atenienses	que	indudablemente
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debieron	 de	 ver	 aquellos	 macedonios,	 había	 escenas	 de
nobles	suicidios	en	el	seno	de	familias	reales	divididas	por	las
infidelidades	 y	 las	 segundas	nupcias.	En	 las	 familias	de	 los
Diádocos,	 lo	 que	 otrora	 fuera	 mito	 se	 hizo	 realidad.	 La
nueva	 era	 de	 la	monarquía	 concedió	 el	 protagonismo	 a	 las
mujeres	en	un	escenario	regio	inestable:	la	realidad	resultaría
más	estremecedora	que	la	ficción.
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Capítulo	23

LA	VIDA	EN	LAS	GRANDES	CIUDADES

Para	el	esclavo	que	golpee	a	un	hombre	libre.	Si	un	esclavo	o
una	 esclava	 golpea	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	mujer	 libre,	 reciba	 no
menos	 de	 cien	 latigazos…	 Golpes	 intercambiados	 entre
individuos	 libres.	 Si	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 libre	 golpea	 a	 un
hombre	 o	 a	 una	 mujer	 libre	 iniciando	 injustamente	 el	 ataque,
pagará	cien	dracmas	independientemente	de	que	pierda	el	pleito.

Leyes	de	Alejandría,	ca.	250	a.C.	Dikaiomata,
líneas	196	ss.,	203	ss.

Timantes	grabó	esta	pieza	de	lapislázuli	en	forma	de	estrella,
Esta	piedra	semipreciosa	persa	que	contiene	oro,
Para	 Démilo;	 a	 cambio	 de	 un	 tierno	 beso	 la	 morena	 de	 negra
cabellera
Nicea	de	Cos	lo	recibió	como	regalo	de	amor.

POSIDIPO	DE	PELLA	5	(Austin-Bastianini),
papiro	publicado	en	2001

Los	 siglos	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Alejandro,	 es
decir	el	período	comprendido	entre	323	y	30	a.C.	reciben	el
nombre	 de	 Época	 Helenística.	 En	 su	 uso	 moderno,	 este
término	alude	en	primer	lugar	a	la	extensión	de	la	lengua	y
la	cultura	griega	a	las	poblaciones	no	griegas	de	Oriente,	lo
que	 daría	 lugar	 a	 unas	 formas	 mixtas	 no	 clásicas	 e
implícitamente	a	la	disgregación	de	las	mismas.	En	realidad,
esa	 extensión	 había	 venido	 produciéndose	 desde	 mucho
antes	 de	 la	 época	 de	 Alejandro,	 alrededor	 de	 numerosas
colonias	 griegas	 de	 ultramar,	 por	 ejemplo	 de	 la	 isla	 de
Chipre.	 El	 rasgo	 más	 característico	 de	 esta	 época	 es	 la
multiplicación	 de	 los	 reyes	 y	 de	 las	 cortes	 reales	 de	 lengua
griega,	 así	 como	 una	 nueva	 oleada	 de	 fundaciones	 de
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ciudades.	 En	 ellas	 la	 lengua	 griega	 siguió	 siendo	 la
dominante,	 aunque	 algunos	 de	 los	 nuevos	 súbditos
continuaran	siendo	bilingües.	Los	reyes,	sus	gobernadores	y
los	colonos	no	eran	individuos	investidos	de	ninguna	misión
religiosa:	 como	 prudentes	 politeístas,	 a	 veces	 abrazaban	 el
culto	de	las	divinidades	locales	existentes	antes	de	su	llegada.
Pero	 «perfeccionaron»	 también	 zonas	 enteras	 del	 Oriente
Próximo,	 llevando	 a	 ellas	 la	 vida	 cultural	 griega	 que
quisieron	y	cultivando	unas	tierras,	especialmente	en	Egipto,
que	hasta	entonces	habían	permanecido	sin	explotar.	En	 la
época	postclásica	en	que	vivimos,	los	historiadores	modernos
se	 guardan	 muy	 mucho	 de	 imponer	 una	 interpretación
«colonial»	a	sus	acciones.	Debemos	tener	mucho	cuidado	al
respecto,	pero	algunos	reyes	y	colonos,	entre	otros	Alejandro
y	 sus	 cortesanos,	 mostraron	 una	 actitud	 a	 todas	 luces
orientalizante	 respecto	 a	 Asia	 y	 la	 consideraron	 ineficaz	 o
infrautilizada.	Tampoco	supone	ningún	error	atribuirles	una
fe	en	el	esplendor	y	el	poder	civilizador	de	su	cultura	griega.
Los	reyes	de	Macedonia,	desde	los	tiempos	de	Alejandro	I,
habían	 adoptado	 una	 actitud	 similar	 en	 su	 propio	 reino
natal,	caracterizado	por	la	tosquedad.

Cuando	las	conquistas	de	Alejandro	llegaron	a	su	fin,	los
tres	 principales	 reinos	 de	 sus	 «Sucesores»	 siguieron	 su
ejemplo	como	gran	fundador	de	ciudades.	Los	Diádocos	de
Asia,	 los	 Seléucidas,	 establecieron	 decenas	 de	 nuevas
ciudades,	 sobre	 todo	 en	 Siria	 y	 Mesopotamia.	 En	 Egipto,
los	Ptolomeos	añadieron	sólo	una	ciudad	a	las	ya	existentes
(Ptolemaide),	 pero	 hicieron	 de	 su	 Alejandría	 la	 urbe	 más
importante	 de	 su	 época.	 En	 Macedonia	 y	 Grecia
propiamente	 dicha,	 los	 Antigónidas	 fundaron	 también
nuevas	ciudades:	la	que	resulta	más	intrigante	es	la	«Ciudad
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del	Cielo»	 (Uranópolis),	 fundada	 por	 el	 hijo	 de	Antípatro,
Alexarco,	del	cual	se	dice	que	se	comparaba	con	el	sol	y	que
envió	una	carta	a	la	vecina	ciudad	de	su	hermano	Casandro
en	 una	 lengua	 inventada.[198]	 Como	 todos	 nosotros,	 sus
habitantes	debieron	de	quedarse	boquiabiertos.

Adriano	se	encontraba	en	Siria,	en	una	de	esas	grandes
«nuevas	ciudades»,	en	la	Antioquía	de	los	Seléucidas,	cuando
recibió	 la	 noticia	 de	 su	 ascensión	 al	 trono.	 Como	 su
fundador,	Seleuco,	 subió	 a	 la	 imponente	montaña	de	 Jebel
Aqra,	el	«Monte	Sión»	del	paganismo	antiguo,	que	domina
la	 ciudad.	 Aunque	 siguió	 dispensando	 sus	 favores	 a
Antioquía	 y	 la	 proveyó	 de	 dinero	 para	 la	 construcción	 de
unas	elegantes	termas,	Adriano	visitó	también	Alejandría	de
Egipto	y	disfrutó	mucho	más	en	ella.	Honró	incluso	algunos
elementos	 de	 esta	 ciudad	 reproduciéndolos	 en	 el	 jardín
acuático	 de	 su	 villa	 de	 Italia.	 Al	 igual	 que	 los	 Diádocos,
Adriano	fundó	también	ciudades	en	las	provincias	orientales
de	 su	 imperio.	 Una	 de	 ellas	 conmemoraba	 una	 de	 sus
espectaculares	cacerías;	otra,	«Antinoópolis»,	en	Egipto,	fue
fundada	 en	 memoria	 de	 su	 amado	 Antínoo,	 que	 había
muerto	en	un	lugar	cercano	en	plena	juventud.

Los	elementos	de	continuidad	en	este	 sentido	son	muy
numerosos	y	habrían	sido	del	gusto	de	Alejandro:	él	mismo
fundó	 una	 ciudad	 en	 memoria	 de	 su	 perro	 y	 seguramente
habría	fundado	otra	para	su	amante,	Hefestión.	Al	igual	que
Adriano,	 Alejandro	 y	 sus	 Diádocos	 fundaron	 también
colonias	 militares	 en	 Oriente.	 A	 diferencia	 de	 las	 colonias
romanas	 de	 sus	 predecesores,	 las	 de	 Adriano,	 Alejandro	 y
sus	Sucesores	no	estuvieron	destinadas	a	soldados	retirados.
Por	 el	 contrario,	 las	 familias	 propietarias	 de	 estas	 colonias
seguían	obligadas	a	prestar	servicio	militar.	Al	principio	 las
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fundaciones	no	 fueron	muy	numerosas.	La	mejor	 conocida
de	ellas	es	Dura,	a	orillas	del	Éufrates,	para	la	que	se	calcula
una	población	de	unos	6.000	habitantes	en	su	momento	de
mayor	apogeo.	Los	estudios	más	recientes,	sin	embargo,	han
demostrado	 que	 su	 primitiva	 población	 era	 mucho	 más
pequeña.[199]

Las	nuevas	 ciudades	de	Asia	 fueron	desde	un	principio
lugares	 mucho	 más	 grandes.	 Alejandría	 de	 Egipto	 pronto
contó	con	una	población	de	más	de	100.000	habitantes,	y	en
el	siglo	II	a.C.	es	posible	que	dicha	población	ascendiera	ya	a
más	de	300.000.	Antioquía,	en	el	norte	de	Siria,	y	Seleucia,
a	orillas	del	Tigris,	eran	también	enormes.	La	vida	en	estos
lugares	se	desarrollaba	a	una	escala	muy	distinta	de	la	de	la
Atenas	clásica,	incluso	en	la	época	de	Pericles.	Para	situarlas
en	 su	 contexto,	 podríamos	 compararlas	 con	 la	 primitiva
«Gran	Ciudad»,	Megalópolis,	en	el	corazón	del	Peloponeso,
fundada	 con	 tanto	 optimismo	 en	 la	 década	 de	 360	 para
oponerse	a	la	debilitada	Esparta.	En	318,	poco	después	de	la
muerte	de	Alejandro,	tenía	sólo	15.000	hombres	capaces	de
prestar	 servicio	 militar,	 incluidos	 esclavos	 y	 extranjeros
residentes.[200]	 Los	 ejércitos	 permanentes	 de	 los	 Diádocos
eran	 mucho	 mayores,	 y	 su	 número	 lo	 engrosaban	 además
mercenarios	 y	 colonos	 llamados	 a	 filas.	 A	 menudo	 se
desplegaban	 ejércitos	 de	 60.000	 soldados	 de	 infantería	 o
más,	 a	 pesar	 de	 los	 graves	 problemas	 que	 representaban	 el
aprovisionamiento	 y	 el	 transporte	 del	 importantísimo
equipaje	 personal	 de	 los	 soldados,	 del	 que	 a	 menudo
formaban	parte	mujeres.	La	vida	militar	siguió	estando	a	los
mismos	 niveles	 establecidos	 en	 tiempos	 del	 gran
conquistador.	 Permaneció	 bastante	 fiel	 a	 las	 unidades	 y
formaciones	básicas	de	Alejandro	y	su	padre	Filipo,	pero	la
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maquinaria	de	asedio,	las	fortificaciones,	las	naves	de	guerra
y	 los	monumentos	a	 las	victorias	obtenidas,	aumentaron	en
dimensiones	 y	 en	 complejidad.	 El	 elefante	 de	 guerra,
desconocido	hasta	los	tiempos	de	Alejandro,	se	convirtió	en
un	 elemento	 terrorífico	 habitual	 de	 los	 ejércitos	 de	 los
Diádocos.	 Los	 reyes	 de	 Grecia,	 Asia	 Menor	 y	 Levante,
sobre	 todo,	 siguieron	 manteniendo	 en	 el	 Egeo	 grandes
flotas,	 de	 acuerdo	 en	 todo	 momento	 con	 sus	 modelos	 de
«gigantismo».

Con	la	ayuda	de	esos	ejércitos	al	estilo	de	Alejandro,	los
Diádocos	 oprimieron	 los	 territorios	 del	 antiguo	 Imperio
Persa	y	extrajeron	de	ellos	una	gran	cantidad	de	tributos.	La
guerra	era	fundamental	para	la	imagen	de	un	soberano	(diez
de	 los	 reyes	 Seléucidas	 murieron	 en	 campaña).	 Por	 otra
parte,	proporcionaba	un	valiosísimo	botín	y	era	un	elemento
muy	importante	de	la	economía	de	los	monarcas,	lo	mismo
que	los	impuestos	recaudados	anualmente,	para	sostener	un
nivel	 de	 lujo	 palaciego	 muy	 superior	 al	 que	 los	 griegos,
incluso	 los	 de	 Sicilia,	 habían	 conocido	 hasta	 entonces.
Aunque	con	anterioridad	los	observadores	habían	echado	la
culpa	 al	 lujo	 de	 la	 caída	 de	 tal	 o	 cual	 ciudad	 del	 mundo
griego	 oriental	 u	 occidental,	 ese	 mismo	 lujo	 era	 utilizado
ahora	públicamente	como	una	manifestación	del	poder	real.
Esa	utilización	es	un	indicio	del	fin	de	la	época	clásica	de	los
siglos	V	y	IV.

Los	 Diádocos	 mantenían	 enormes	 flotas	 de	 guerra	 en
sus	puertos,	pero	en	Egipto	los	propios	reyes	poseían	naves
de	 un	 lujo	 fantástico,	 palacios	 reales	 flotantes	 de
características	 muy	 superiores	 a	 los	 de	 cualquiera	 de	 los
cruceros	 que	 surcan	 modernamente	 el	 Nilo.	 Tenían	 minas
en	las	que	trabajaban	esclavos,	y	ellos	mismos	lucían	muchas
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de	las	nuevas	piedras	preciosas	de	Asia,	una	clasificación	de
las	cuales	escribió	Teofrasto,	el	discípulo	de	Aristóteles.	Las
damas	 macedonias	 habían	 sido	 siempre	 aficionadas	 a	 los
aceites	 y	 perfumes	 (en	 sus	 ciudades-palacio	 se	 han
encontrado	 recientemente	 grandes	 vasijas	 de	 cerámica
destinadas	 a	 contener	 estos	 preciosos	 productos),	 pero	 las
reinas	de	la	dinastía	ptolemaica	fomentaron	la	fabricación	de
nuevas	 fragancias,	 por	 las	 que	 se	 hizo	 famosa	 su	 corte.	La
manifestación	 más	 sorprendente	 de	 lujo	 tuvo	 lugar	 con
motivo	de	 la	celebración	de	 la	 fiesta	familiar	de	 la	dinastía,
las	 Ptolomeas,	 que	 celebró	 Ptolomeo	 II	 de	 Egipto,
probablemente	en	el	invierno	de	275-274.[201]	Una	fantástica
procesión	 de	 fieras	 salvajes,	 cuadros	 vivientes,	 tesoros	 y
soldados	armados,	desfiló	por	las	calles	de	Alejandría	y	luego
por	 el	 estadio	 de	 la	 ciudad,	 donde	 pudieron	 admirarla	 los
espectadores	 cómodamente	 sentados.	 El	 festejo	 estaba
relacionado	 asimismo	 con	 los	 dioses,	 especialmente	 con
Dioniso,	 con	 el	 cual	 se	 asociaban	 los	Ptolomeos.	También
pretendía	 honrar	 al	 difunto	 Ptolomeo	 I,	 amigo	 de
Alejandro,	elevado	él	también	últimamente	a	la	categoría	de
dios.	Uno	de	los	cuadros	vivientes	mostraba	una	gigantesca
prensa	 de	 vino,	 en	 la	 que	 trabajaban	 unos	 hombres
disfrazados	de	Sátiros,	y	una	personificación	escultórica	del
monte	 Nisa,	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Dioniso,	 que	 subía	 y
bajaba	por	medio	de	un	mecanismo:	había	también	mujeres
disfrazadas	 de	 ménades	 con	 coronas	 de	 hiedra	 entre	 sus
cabellos	serpentinos.	Se	distribuyeron	más	de	100.000	litros
de	 vino	 entre	 la	 multitud	 congregada	 en	 las	 calles,	 y	 se
soltaron	 grandes	 cantidades	 de	 aves	 adornadas	 con	 cintas
para	que	la	gente	las	cogiera	y	se	las	llevara	a	casa,	sin	duda
para	 comérselas.	 Un	 mástil	 de	 más	 de	 50	 m	 de	 largo	 iba
rematado	por	un	falo	gigantesco	y	más	de	dos	mil	hombres
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arrastraban	carrozas	con	alusiones	a	las	posesiones	griegas	de
los	 Ptolomeos	 en	 el	 extranjero	 y	 a	 las	 conquistas	 de
Alejandro	en	la	India.	Entre	los	animales	exhibidos	había	un
oso	 blanco	 y	 un	 rinoceronte	 de	 dos	 cuernos;	 todos	 los
animales	 fueron	 mostrados	 al	 público,	 pero	 no	 se	 mató	 a
ninguno.	Unas	efigies	del	 lucero	de	 la	mañana	y	del	 lucero
de	 la	 tarde	 evocaban	 el	 paso	 del	 tiempo;	 57.000	 soldados
cerraron	la	procesión.

Entre	 los	 muchos	 espectáculos	 y	 festejos	 que	 diera
Alejandro,	 no	 llegó	 nunca	 a	 organizar	 ninguno	 como	 éste.
No	 había	 cuadros	 vivientes	 con	 alusiones	 específicamente
egipcias,	 pero	 la	 población	 no	 griega	 pudo	 participar	 de	 la
fiesta,	 pues	 ésta	 no	 dependía	 de	 que	 se	 entendiera	 o	 no	 la
lengua	 griega.	 Lo	 que	 contemplaron	 los	 egipcios	 fue	 una
enorme	manifestación	 de	 poder	 y	 de	 esplendor,	 asociada	 a
las	imágenes	de	los	dioses	griegos.	Los	helenos	que	estaban
de	 paso	 por	 la	 ciudad	 podrían	 captar	 indudablemente	 las
alusiones	 a	 la	 compleja	 mitología	 de	 Dioniso,	 pero	 todos,
independientemente	 de	 la	 lengua	 que	 hablara	 cada	 uno,
disfrutarían	 de	 tanta	 extravagancia	 y	 de	 los	 regalos
distribuidos	generosamente,	integrándose	en	la	multitud	que
cerraba	la	marcha.	Enormes	coronas	de	oro	fueron	expuestas
en	 varias	 carrozas	 y	 a	 ellas	 se	 sumaron	 las	 coronas	 de
materiales	 preciosos	donadas	 por	 los	 visitantes	 griegos	más
importantes.	 Estos	 regalos	 estaban	 en	 consonancia	 con	 el
coste	 de	 un	 espectáculo	 que	 mostraba	 el	 poder	 y	 la
generosidad	de	 una	 familia	 real	 capaz	de	 permitirse	 el	 lujo
de	hacer	que	corrieran	ríos	de	leche	y	vino	por	las	calles	de
su	ciudad.	Quizá	también	se	celebraran	fiestas	reales	de	unas
proporciones	semejantes	en	Antioquía,	pero	desde	luego	fue
Alejandría	la	que	marcó	la	pauta.	Al	igual	que	Alejandro,	los
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Ptolomeos	construyeron	unos	comedores	sumamente	lujosos
y	los	llenaron	con	más	lechos	y	muebles	de	los	que	pudieran
contemplarse	 nunca	 en	 un	 banquete	 griego	 clásico.	Egipto
era	célebre	por	sus	flores,	que	se	criaban	durante	todo	el	año:
en	un	solo	banquete	celebrado	en	 la	década	de	250	a.C.	se
utilizaron	 más	 de	 trescientas	 guirnaldas	 de	 flores	 para	 la
decoración	 de	 la	 sala.[202]	 Ptolomeo	 II	 adornó	 incluso	 las
columnas	del	pórtico	que	rodeaba	su	comedor	con	pinturas
que	 aludían	 al	 teatro	 y	 a	 los	 grandes	 banquetes	 conocidos
por	la	mitología.

Los	años	dorados	de	Alejandría	fueron	situados	por	sus
contemporáneos	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 240	 a.C.	 los
años	 de	 las	 «vacas	 gordas».	 Por	 aquel	 entonces	 la	 ciudad
resultaba	 impresionante.	 Había	 calles	 rectas	 (más	 tarde	 se
afirmarían	 que	 tenían	 unos	 50	 metros	 de	 anchura)
distribuidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 un	 plano	 rectangular,
siguiendo	 la	 orientación	 del	 viento	 más	 favorable.	 Los
barrios	llevaban	por	nombre	las	letras	del	alfabeto	(el	«B»	y
el	 «D»	 eran	 los	 principales	 barrios	 judíos).	 La	 calle	 mayor
cruzaba	 una	 serie	 de	 entoldados	 verdes	 y	 desembocaba	 ni
más	ni	menos	que	en	tres	puertos	comunicados	entre	sí.	Los
reyes	tenían	magníficos	palacios	a	orillas	del	mar;	la	erosión
marina	sumergiría	más	tarde	sus	restos	bajo	el	agua,	pero	las
ruinas	 han	 empezado	 a	 ser	 analizadas	 últimamente	 por	 los
arqueólogos	 submarinos.	 En	 un	 islote	 situado	 cerca	 del
puerto	se	encontraba	una	de	 las	«maravillas	del	mundo»,	el
gigantesco	 Faro	 de	 Alejandría.	 Recientes	 estudios	 han
localizado	algunos	de	sus	enormes	sillares	en	el	lecho	marino
y	han	demostrado	que	en	la	base	del	monumento	había	dos
estatuas	colosales	de	un	Ptolomeo	y	de	su	esposa,	al	estilo	de
las	 de	 los	 antiguos	 faraones	 de	Egipto.	 Por	 toda	 la	 ciudad
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fueron	erigidas	de	nuevo,	a	modo	de	decoración,	piezas	de	la
antigua	escultura	egipcia	como	ésas.	El	faro	fue	dedicado	no
por	un	Ptolomeo,	 sino	por	un	cortesano	griego	establecido
en	el	país,	Sóstrato,	 lo	bastante	rico	como	para	sufragar	 las
obras.	Se	cuentan	anécdotas	acerca	de	 la	hoguera	que	ardía
en	lo	alto	del	monumento	para	que	sirviera	de	guía,	e	incluso
del	espejo	que	reflejaba	su	luz,	pero	nadie	ha	sido	capaz	de
hacer	una	reconstrucción	definitiva	de	su	parte	superior.

Esta	 maravilla	 de	 faro	 era	 evidentemente	 necesaria:	 se
han	 localizado	 varios	 naufragios	 en	 el	 lecho	marino	 de	 las
inmediaciones.	 Los	 palacios	 reales	 albergaban	 otras	 dos
maravillas	 menos	 mundanas:	 un	 «Museo»	 y	 una	 enorme
biblioteca.	Los	tiranos	griegos	del	pasado	habían	competido
entre	sí	por	atraer	a	sus	cortes	a	artistas	y	poetas,	y	a	uno	de
ellos,	Polícrates	de	Samos,	se	le	atribuye	haber	reunido	una
biblioteca	 de	 libros	 raros.	 En	 Alejandría,	 la	 moda	 de	 lo
intelectual	fomentó	este	tipo	de	ideas,	especialmente	debido
a	la	labor	de	Demetrio,	el	inmigrante	ateniense	seguidor	de
las	doctrinas	de	Aristóteles.	El	propio	maestro	había	poseído
una	gran	biblioteca	 y	había	 fundado	una	 sociedad	 religiosa
para	 los	 estudios	 de	 sus	 discípulos.	 Los	 ejemplos	 sentados
por	 Aristóteles	 encontraron	 entonces	 unos	 nuevos	 grandes
patronos.	 Los	 Ptolomeos	 utilizaron	 las	 bibliotecas	 para
acumular	todos	los	textos	griegos	existentes.	Obligaban	a	los
visitantes	que	acudían	a	 la	 ciudad	provistos	de	 libros	a	que
los	 entregaran	 para	 que	 fueran	 debidamente	 copiados	 e
incluso	 secuestraron	 las	 copias	 originales	 de	 las	 grandes
tragedias	 que	 poseían	 los	 atenienses.	 Se	 cuenta	 que	 la
biblioteca	 más	 grande	 de	 los	 Ptolomeos,	 situada	 en	 el
interior	de	su	palacio,	llegó	a	tener	casi	500.000	volúmenes.
Los	eruditos	elaboraron	un	catálogo	y	aunque	los	textos	no
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eran	 accesibles	 al	 público	 para	 su	 consulta,	 había	 una
segunda	 biblioteca,	 en	 el	 templo	 del	 dios	 Serapis,	 más
pequeña	y	tal	vez	más	accesible.

Los	 textos	 griegos	 antiguos	 y	 modernos	 hicieron	 de
Alejandría,	 la	 ciudad	 de	 tantos	 griegos	 excepcionales,	 el
motor	de	toda	la	cultura	griega.	Al	igual	que	las	procesiones
reales,	 los	 libros	 contribuían	 a	 aumentar	 el	 poder	 y	 el
prestigio	 de	 los	monarcas.	 Las	 grandes	 ciudades	 rivales	 no
tardaron,	 pues,	 en	 participar	 también	 en	 una	 enloquecida
carrera	 por	 disponer	 de	 la	 mejor	 biblioteca.	 Había	 una	 de
grandes	 dimensiones	 en	 la	 capital	 de	 los	 Seléucidas,
Antioquía.	Recientemente	 se	 ha	 descubierto	 un	 fragmento
de	 un	 diálogo	 filosófico	 inspirado	 en	 Platón,	 en	 un
pergamino	localizado	entre	los	restos	de	la	ciudad	griega	de
Ai	Khanum,	 en	 la	 cuenca	 alta	del	 río	Oxo,	 en	 el	moderno
Afganistán;	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 quizá	 fuera
también	la	biblioteca	de	un	palacio.[203]	En	el	siglo	II	a.C.	los
reyes	 rivales	 de	 Pérgamo,	 en	 Asia	 Menor,	 fundaron	 su
propia	gran	biblioteca.	La	monarquía	pergamena	rivalizaría
en	 este	 terreno	 con	 la	 de	 los	 Ptolomeos	 y	 cuando	 éstos
intentaron	 cortarles	 el	 suministro	 de	 papiro	 egipcio	 para
fabricar	 sus	 libros,	 empezaron	a	utilizar	pieles	de	animales,
los	 llamados	 «pergaminos».	 En	 último	 término,	 Adriano
sería	el	heredero	de	esta	costumbre	helenística.	Fue	un	gran
mecenas	 de	 las	 bibliotecas,	 entre	 otras	 de	 la	 de	 Atenas,
donde	 todavía	 puede	 admirarse	 el	 gran	 plano	 de	 su
biblioteca.

La	 demanda	 fomentó	 irremediablemente	 el	 fraude,	 lo
mismo	 que	 se	 han	 falsificado	 diversas	 «antigüedades»
destinadas	 al	 tremendo	 poder	 adquisitivo	 del	 moderno
Getty	 Museum	 de	 Norteamérica.	 En	 Alejandría,	 los	 reyes
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mantenían	 también	 un	 edificio	 cuyo	 contenido	 era	 lo
verdaderamente	 importante,	 una	 erudita	 «sociedad	 de	 las
Musas»,	 el	 primer	 museo	 del	 mundo.	 Su	 activo	 estaba
constituido	 por	 las	 personas,	 no	 por	 las	 antigüedades.
Destacados	eruditos	griegos	se	sintieron	atraídos	hacia	él	por
la	paga,	la	comida	gratuita	y	el	acceso	a	la	biblioteca	situada
en	sus	inmediaciones.	Con	el	tiempo,	editaron	y	ordenaron
los	textos	de	los	clásicos	griegos,	empezando	por	los	poemas
de	Homero.	 Entre	 ellos	 podríamos	 citar	 a	 algunos	 ilustres
poetas	 eruditos,	 por	 ejemplo	 al	 inmensamente	 docto
Eratóstenes,	 que	 calculó	 la	 circunferencia	 de	 la	 tierra	 casi
con	 total	 exactitud,	 y	 a	 Euclides,	 el	 genio	 de	 las
matemáticas.	El	famoso	libro	de	este	último,	los	Elementos,
exponía	 definiciones,	 en	 su	 mayoría	 del	 propio	 autor,
«postulados»	 y	 axiomas,	 y	 los	 demostraba	 por	 medio	 de
penetrantes	 argumentos	 basados	 sucesivamente	 unos	 en
otros.	 Siguen	 siendo	 admirados	 hoy	 día	 por	 el	 método
utilizado.	 Por	 desgracia,	 se	 sabe	 bastante	 menos	 de
Aristarco,	astrónomo	originario	de	Samos.	Su	obra	sobre	las
«dimensiones	 y	 distancia	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna»	 se	 nos	 ha
conservado,	pero	lo	que	lo	hizo	más	célebre	fue	la	teoría	de
que	 el	 sol	 ocupa	 el	 centro	del	universo	 y	 la	 tierra	 gira	 a	 su
alrededor	rotando	sobre	sí	misma.	Esta	brillante	nueva	idea
fue	muy	controvertida,	pero	quizá	fuera	expuesta	sólo	como
mera	 posibilidad,	 no	 como	 un	 «axioma»	 susceptible	 de
demostración.	Entre	comienzos	y	mediados	del	siglo	III	a.C.
aquellos	 hombres	 justificaron	 la	 reputación	 de	 Alejandría
como	capital	del	saber	y	de	la	ciencia.

Durante	el	siglo	III	a.C.	también	la	medicina	griega	hizo
sus	mayores	progresos,	debido	a	dos	griegos	emigrados	a	las
grandes	 ciudades	 de	 los	 reyes.	 En	 Antioquía,	 Erasístrato
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estudió	las	válvulas	del	corazón	y	expuso	la	teoría	de	que	la
«respiración»	pasa	por	 las	 arterias.	En	Alejandría,	Herófilo
dio	un	paso	 adelante	 sorprendente	 al	 descubrir	 los	nervios,
los	ventrículos	del	cerebro,	 los	ovarios	(aunque	no	entendió
para	 qué	 servían)	 y	muchas	 otras	 cosas,	 además	de	 escribir
una	 obra	 admirable	 sobre	 el	 pulso.	 Se	 dice	 que	 los
Ptolomeos	 contribuyeron	 a	 que	 el	 conocimiento	 humano
diera	este	gran	salto	hacia	delante	poniendo	a	disposición	de
los	 eruditos	 a	 los	prisioneros	 condenados	 a	muerte	no	 sólo
para	 experimentar	 con	 ellos	 la	 disección,	 sino	 también	 la
vivisección.	 El	 breve	 contacto	 de	 los	 médicos	 con	 la
anatomía	 del	 hombre	 vivo	 dio	 unos	 frutos	 no	 por	 crueles
menos	 valiosos.	 La	 medicina	 egipcia,	 en	 cambio,	 solía
achacar	 todas	 las	 enfermedades	 al	 trasero,	 origen	 de	 todos
los	males.

También	Adriano	visitó	el	Museo	de	Alejandría:	 como
era	habitual	en	él,	insistió	en	plantear	a	su	personal	residente
preguntas	que	probablemente	ellos	no	podían	responder.	La
presencia	 de	 eruditos	 dignificaba	 la	 imagen	 pública	 de	 los
Ptolomeos,	 pero	 ni	 siquiera	 entonces	 fueron	 fáciles	 las
relaciones	 entre	 los	 reyes	 y	 los	 «grandes	 talentos».
Curiosamente,	Alejandría	no	produjo	ningún	historiador	ni
tampoco	se	desarrolló	casi	ningún	filósofo	a	la	sombra	de	la
familia	 real.	 Los	 Ptolomeos,	 en	 cambio,	 dieron	 lugar	 a
ingeniosos	cotilleos	y	sus	súbditos	griegos	les	dieron	apodos
muy	 gráficos.	 Por	 supuesto	 tenían	 sus	 rarezas,	 como
podemos	apreciar	 incluso	hoy	día	por	 los	 retratos	 incluidos
en	 las	 vasijas	 de	 loza	 utilizadas	 en	 su	 culto.	 Como	 ha
señalado	 la	máxima	 experta	 actual	 en	 la	materia,	 podemos
ver	en	ellas	«generales,	eruditos,	esposas	rapaces	y	pacientes,
muchachas	nerviosas,	 seductores,	 comilones	 compulsivos,	 y
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asesinos	 crueles.	 Así	 eran,	 como	 podemos	 comprobar,	 los
Ptolomeos	 y	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 que	 podríamos
reconocerlos	 todavía	 andando	 por	 las	 calles	 porticadas	 de
Alejandría».[204]	Su	 «lujo»	 los	delataba.	Se	dice	que	 algunos
monarcas	fueron	exageradamente	gordos,	hasta	el	punto	de
que	 debían	 disimular	 su	 obesidad	 con	 una	 túnica;	 dos
individuos,	a	modo	de	bastones	ambulantes,	debían	sujetar	a
uno	 de	 ellos	 cada	 vez	 que	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 suelo.	 Pero
incluso	los	reyes	gordos	podían	ser	despiadados.	En	145	a.C.
el	obeso	Ptolomeo	VIII	arremetió	contra	los	intelectuales	de
la	 ciudad,	 los	 persiguió	 y	 expulsó	 de	Alejandría	 a	 aquellos
brillantes	 talentos.	 Las	 mentes	 que	 piensan	 con
independencia	no	 están	nunca	 verdaderamente	 seguras	 con
un	rey.

En	este	contexto,	la	libertad	no	tenía	la	misma	amplitud
que	 había	 conocido	 en	 la	 Atenas	 clásica.	 Los	 reyes
mantenían	 a	 cortesanos	 y	 favoritos	 que	 dependían
absolutamente	 de	 ellos.	 En	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 II

a.C.	después	de	una	crisis	militar,	recurrieron	a	una	antigua
costumbre	 macedonia	 y	 concedieron	 incluso	 más	 «títulos
honoríficos»	 a	 los	 miembros	 de	 su	 séquito	 con	 el	 fin	 de
adularlos.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 existencia	 de
Alejandría,	los	ciudadanos	griegos	tuvieron	un	consejo	y	una
asamblea.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 otra	 ciudad	 nueva	 de
Egipto,	 Ptolemaide.	 Pero	 el	 consejo	 de	 Alejandría	 fue
abolido	más	tare,	probablemente	a	mediados	del	siglo	II	a.C.
y	en	su	asamblea	no	vieron	cabida	nunca	 todos	 los	varones
residentes	 en	 la	 ciudad.	En	Ptolemaide	oímos	hablar	hacia
240	 a.C.	 de	 «comportamientos	 desordenados»	 en	 las
reuniones	 públicas,	 especialmente	 durante	 las	 elecciones	 a
las	magistraturas.	Como	consecuencia,	los	poderes	sobre	los
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asuntos	 públicos	 del	 magistrado	 presidente	 fueron
reforzados.	En	 cuanto	 a	Alejandría,	 la	 ciudad	 contaba	 con
un	«inspector»;	 los	ciudadanos	estaban	divididos	por	demos,
como	 en	 el	 Ática,	 pero	 los	 nombres	 de	 esos	 demos	 habían
sido	 puestos	 en	 honor	 de	 los	 Ptolomeos	 y	 de	 su	 dios,
Dioniso.	A	partir	de	la	década	de	270	a.C.	la	familia	real	fue
honrada	 con	 un	 culto	 divino	 dinástico:	 se	 trataba	 de	 una
atadura	 muy	 útil	 para	 los	 numerosos	 cortesanos	 que	 se
presentaban	ante	el	rey	procedentes	de	comunidades	griegas
muy	 heterogéneas.	 La	 población	 no	 ciudadana	 de
Alejandría,	de	la	que	formaban	parte	los	egipcios,	ni	siquiera
tenía	 el	 grado	 de	 libertad	 política	 restringida	 del	 que
gozaban	los	ciudadanos	griegos.	Desde	203	a.C.	los	egipcios
de	 la	 ciudad	 participaron	 en	 levantamientos	 contra	 el
dominio	 de	 los	 Ptolomeos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
«salvajismo»	 del	 «populacho»	 egipcio	 se	 hizo	 famoso	 entre
los	 helenos	 que	 no	 eran	 del	 país.	 Pero	 esas	 rebeliones	 a
menudo	 se	 produjeron	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 un
determinado	 príncipe	 de	 la	 familia	 de	 los	 Ptolomeos.	 La
libertad	no	era	ni	siquiera	una	promesa	para	los	egipcios,	y	la
«chusma»	 no	 se	 rebelaba	 para	 conseguirla;	 lo	 hacía	 en	 el
marco	de	un	sistema	monárquico	que	aceptaba	plenamente.
[205]

La	 justicia	 era	 supuestamente	más	 accesible,	 tanto	para
griegos	 como	 para	 no	 griegos.	 Los	 alejandrinos	 tenían
tribunales	 de	 justicia	 en	 su	 ciudad,	 y	 dichos	 tribunales
estaban	 al	 servicio	 de	 todos	 sus	 habitantes,	 no	 sólo	 al	 de
determinados	 sectores	 de	 la	 ciudadanía	 griega.	Conocemos
bastantes	 detalles	 acerca	 de	 su	 corpus	 de	 leyes	 reconocido
por	todos,	entre	otras	las	normas	relacionadas	con	el	perjurio
y	 las	 ventas:	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 legislaciones	 que
conocemos	 en	 otras	 ciudades	 griegas	 más	 antiguas,
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empezando	 por	 Atenas.	 También	 en	 este	 terreno,	 los
discípulos	 de	 Aristóteles	 y	 sus	 investigaciones	 quizá
ayudaran	a	Ptolomeo	I	a	redactar	un	nuevo	código	de	leyes.
Pero	los	monarcas	podían	también	instaurar	otras	leyes	por
decreto,	y	esas	«leyes»	tenían	preferencia	sobre	el	código	de
la	 ciudad.	 Además	 de	 los	 tribunales,	 había	 una	 serie	 de
funcionarios	reales	que	también	administraban	justicia,	cada
uno	según	su	recto	saber	y	entender.

Fuera	de	Alejandría,	 en	Egipto	propiamente	dicho,	 los
tribunales	 de	 justicia	 griegos	 y	 egipcios	 estaban	 al	 alcance
tanto	 de	 griegos	 como	 de	 egipcios,	 y	 de	 cada	 individuo
dependía	 la	 clase	 de	 ley	 a	 la	 que	 prefería	 acogerse.	 Pero
también	en	este	campo	los	edictos	del	rey	tenían	preferencia
sobre	todas	las	demás	normativas:	en	consecuencia,	había	la
posibilidad	 de	 obtener	 una	 sentencia	 dictada	 por	 el	 propio
rey	 o	 por	 alguno	 de	 sus	 funcionarios,	 cuya	 autoridad	 era
superior	a	la	sentencia	de	un	tribunal	local.	Es	en	el	Egipto
ptolemaico,	 pues,	 donde	 tenemos	 los	 mejores	 testimonios
del	cambio	que,	desde	Filipo,	introdujo	la	dominación	de	los
reyes	 macedonios	 en	 el	 mundo	 griego	 clásico	 anterior	 a
dicha	 dominación,	 esto	 es,	 la	 administración	 de	 la	 justicia
por	medio	de	la	sentencia	de	un	individuo	y	la	solicitud	de	la
misma	por	medio	de	peticiones	escritas	también	de	carácter
individual.	Las	peticiones	que	se	nos	han	conservado	en	los
papiros	 afectan	 incluso	 a	 los	 problemas	 más	 íntimos	 de	 la
vida	familiar,	como	por	ejemplo	el	caso	de	la	hija	ingrata	que
había	 desatendido	 burdamente	 a	 la	 mujer	 que	 la	 había
recogido	 y	 la	 había	 criado	 como	 si	 fuera	 su	 madre,
precisamente	 la	 reclamante.	 Según	 la	 madre,	 la	 joven	 se
había	echado	un	novio,	el	«maricón»	(literalmente),	y	había
dejado	 de	 cumplir	 las	 promesas	 que	 le	 había	 hecho	 con
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anterioridad.[206]	Estas	vívidas	reclamaciones	iban	dirigidas	al
propio	 rey,	pero	por	 lo	general	no	 llegaban	nunca	más	allá
de	 los	 funcionarios	 que	 estaban	 al	 frente	 de	 los	 diversos
distritos	 en	 que	 estaba	 dividido	 Egipto.	 Las	 excepciones
eran	 las	 que	 lograban	 atraer	 por	 fuerza	 la	 atención	 del
monarca	 durante	 alguna	 de	 sus	 giras	 por	 los	 templos	 y
ciudades	del	país.	En	aquellas	costosísimas	ocasiones,	como
ambas	partes	sabían,	el	soberano	se	veía	expuesto	a	los	azares
del	 viaje	 real.	 En	 octubre	 de	 103	 a.C.	 vemos	 cómo	 un
Ptolomeo	dice	al	gobernador	de	Menfis	que	compruebe	que
la	 «amnistía»	 que	 acaba	 de	 conceder	 sea	 puesta	 en	 vigor
antes	de	su	llegada.	De	lo	contrario,	el	pueblo	no	cesaría	de
atosigarle	con	los	motivos	de	queja	que	pudiera	tener.[207]	La
justicia	 había	 empezado	 a	 depender	 del	 acceso	 a	 ella	 que
tuviera	 el	 individuo,	 pero	 dicho	 acceso	 no	 podía	 estar	 al
alcance	de	cualquiera.
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Capítulo	24

IMPUESTOS	Y	TECNOLOGÍAS

Al	 rey	 Ptolomeo:	 saludos	 de	 Filotas,	 hijo	 de	 Pirsunte,
adjudicatario	de	una	parcela	militar	de	 la	gran	ciudad	de	Apolo.
Como	 aquí	 son	 frecuentes	 las	 sequías,	 ahora	 y	manifiestamente
en	este	caso,	quisiera	informarte,	señor,	de	una	máquina	de	la	que
tú	no	recibirás	ningún	daño,	y	la	tierra	en	cambio	se	beneficiará.
Durante	tres	años,	el	río	(Nilo)	no	ha	crecido,	por	lo	que	la	sequía
producirá	una	gran	hambruna…	Pero	a	 los	 cincuenta	días	de	 la
siembra	 seguirá	 de	 inmediato	 una	 cosecha	 anual	 abundantísima
en	toda	la	Tebaida.

Papiro	de	Edfú	n.°	8,	quizá	de	ca.	250	a.C.	cuyo	autor	pide	que
se	le	paguen	los	gastos	del	viaje	para	mostrar	a	la	corte	su	nueva

maravilla	(¿tal	vez	una	bomba	para	sacar	agua?)
No	había	quien	contemplara	a	aquellos	desgraciados	y	no	se

compadeciera	de	ellos	y	de	la	enorme	miseria	en	que	se	hallaban.
No	se	muestra	piedad	ni	respeto	por	nadie,	ni	por	el	enfermo,	ni
por	el	mutilado,	ni	por	el	anciano,	ni	aun	por	la	fragilidad	de	la
mujer.	Antes	bien,	 todos	son	obligados	a	golpes	a	seguir	con	su
trabajo	 hasta	 que	 mueren	 a	 consecuencia	 de	 los	 malos	 tratos
sufridos	en	esa	forzada	necesidad.
AGATÁRQUIDES	(ca.	170-50	a.C),	descripción	de	los	esclavos	de

las	minas	de	oro	del	sur	en	tiempos	de	los	Ptolomeos

Las	 guerras,	 las	 armadas	 y	 las	 fundaciones	 de	 ciudades
de	 los	 reyes	 helenísticos	 comportaron	 la	 utilización	 de
cantidades	 ingentes	 de	 materias	 primas,	 trabajadas	 y
transportadas	con	notable	maestría.	Cuando	se	enfrentaban
en	 combate,	 los	 ejércitos	 reales	 tenían	 que	 alimentar	 y
desplegar	 a	 60.000	 hombres	 o	 más	 por	 cada	 bando,
cantidades	muy	superiores	a	las	empleadas	en	las	batallas	de
época	 postclásica	 que	 se	 libraron	 en	 Occidente	 hasta	 la
Francia	del	siglo	XVII.	A	menudo	se	utilizaban	elefantes,	que
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intrépidos	 cazadores	 buscaban	 para	 los	 Ptolomeos	 en	 las
costas	de	África	oriental,	dando	de	paso	nombre	a	los	puntos
de	la	«Región	de	los	Cazadores	de	Elefantes»	en	los	que	se
detenían,	 y	 escribiendo	 luego	 libros	 sobre	 sus	 viajes.	 Los
asedios	eran	llevados	a	cabo	con	torres	mucho	más	grandes
que	 las	 utilizadas	 hasta	 entonces	 y	 máquinas	 provistas	 de
ruedas	que	alcanzaban	casi	los	sesenta	metros	de	altura.	Los
reyes	dispensaron	su	patrocinio	a	 los	 ingenieros	militares,	a
Díades,	el	hombre	que	«puso	sitio	a	Tiro	y	a	otras	ciudades
con	Alejandro»,	o	al	asombroso	Arquímedes,	que	prestó	sus
servicios	en	la	corte	del	rey	Hierón	II	de	Sicilia.	¿Realmente
aquel	mundo	fue	capaz	de	alcanzar	un	nivel	tecnológico	tan
elevado?

Fuera	del	campo	de	batalla,	sin	embargo,	había	lagunas
increíbles.	 La	 fuerza	 de	 tiro	 de	 las	 caballerías	 seguía
bloqueada	por	 la	 falta	de	un	 collar	que	no	 tirara	del	 cuello
del	 animal	 y	 le	 impidiera	 respirar.	 Ningún	 texto,	 término
lexical	o	monumento	indica	la	existencia	de	la	carretilla.	El
transporte	 por	 vía	 marítima	 era	 relativamente	 rápido	 e
incluso	resultaba	barato	en	grandes	cantidades	cuando,	ya	en
la	 época	 romana,	 el	 cargamento	 de	 los	 barcos	 mercantes
ascendía	a	las	500	toneladas.	Pero	seguiría	siendo	más	barato
transportar	 en	 barco	 materiales	 pesados	 en	 grandes
cantidades	 desde	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 Mediterráneo	 que
hacerlo	a	lo	largo	de	100	kilómetros	por	tierra,	cuando	no	se
disponía	de	una	vía	fluvial.

Según	 la	 opinión	 de	 cierto	 autor,	 «la	 clave	 del
estancamiento	 son	 las	 actitudes»,[208]	 en	 este	 caso	 los
refinados	 perjuicios	 de	 una	 clase	 dirigente	 griega	 que
consideraba	 vulgar	 la	 tecnología	 aplicada,	 mientras	 que	 la
abundancia	de	esclavos	hacía	que	la	reducción	de	los	costes

456



de	 la	mano	de	obra	resultara	 irrelevante.	A	 los	propietarios
de	 grandes	 haciendas	 probablemente	 les	 gustaran	 el
atletismo,	las	carreras	de	caballos	y	el	teatro,	¿pero	de	verdad
estaban	 desvinculados	 por	 completo	 de	 las	 groseras
actividades	relacionadas	con	la	producción	y	el	comercio,	de
las	que	se	ocupaban	sus	administradores	de	condición	servil
y	sus	agentes	mientras	ellos	se	deleitaban	con	sus	banquetes,
disfrutaban	de	 la	poesía	y	se	acicalaban	para	gozar	del	 sexo
en	la	ciudad?

Los	 prejuicios	 caballerescos	 resultaban	 sin	 duda	 muy
elocuentes	entre	los	que	escribían	bien.	Platón	se	burlaba	de
las	matemáticas	 aplicadas,	 y	Plutarco	 (ca.	 100	d.C.)	 afirma
que	 Arquímedes	 no	 dejó	 escrita	 ninguna	 obra	 sobre
ingeniería	aplicada	porque	la	consideraba	un	arte	«innoble	y
vulgar»	 frente	 al	 estudio	 puramente	 teórico.[209]	 Pero	 en	 la
sociedad	antigua	eran	posibles	muchas	actitudes	distintas	y
los	 hombres	 no	 siempre	 practican	 lo	 que	 ellos	 mismos	 u
otros	 predican.	 Curiosamente,	 no	 conocemos	 los	 nombres
de	 la	mayoría	 de	 los	 inventores	 de	 las	máquinas	 y	 técnicas
cuya	 existencia	 nos	 demuestran	 los	 testimonios	 que
poseemos.	 Pero	 es	 posible	 que	 Arquímedes,	 la	 única
excepción,	viera	 las	cosas	de	diferente	manera	que	Platón	o
Plutarco.

No	 existía	 un	 concepto	 explícito	 de	 «crecimiento»
entendido	como	un	bien	en	sí	mismo,	y	ciertas	 tecnologías
imperfectas	quizá	tardaran	bastante	o	incluso	mucho	tiempo
en	propagarse	 por	 los	 diversos	 reinos	 en	 los	 que	 se	 dividió
por	esta	misma	época	el	mundo	«clásico».	El	esclavismo,	sin
embargo,	 no	 fomentaba	 de	 por	 sí	 el	 desprecio	 ni	 el
estancamiento	 de	 la	 tecnología.	 Los	 esclavos	 eran	 muy
fáciles	de	adquirir	en	tiempos	de	guerra	y	los	no	griegos	que
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carecían	 de	 derechos	 de	 ciudadanía	 podían	 ser	 obligados	 a
trabajar	en	condiciones	muy	duras.	El	coste	de	 la	mano	de
obra,	 pues,	 no	 constituía	 un	 problema	 grave,	 pero	 seguía
valiendo	 la	 pena	 aumentar	 la	 producción	 con	 el	 fin	 de
convertirla	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 que	 pudiera
gastarse	 luego	 en	 cualquier	 corte	 real,	 en	 el	 ejército	 o
simplemente	 en	 llevar	 una	 vida	 refinada.	 En	 el	 sur	 de	 los
Estados	Unidos	el	esclavismo	no	impidió	a	 los	propietarios
de	 esclavos	 invertir	 en	 nuevas	 tecnologías.	 Además,	 los
esclavos	 podían	 también	 introducir	 innovaciones:	 la
taquigrafía	 y	 cierto	 sistema	 de	 calefacción	 de	 las	 termas
abovedadas	 son	 algunas	 de	 las	 innovaciones	 tribuidas	 a	 los
esclavos	en	los	primeros	tiempos	del	Imperio	Romano.[210]

Tampoco	la	vida	en	el	campo	suponía	una	barrera	a	 las
innovaciones.	 Las	 técnicas	 de	 molienda	 del	 grano	 y	 de
prensado	 de	 las	 aceitunas	 experimentaron	 un	 desarrollo
importante,	 aunque	 de	 manera	 anónima.	 En	 Grecia,	 el
tamaño	 y	 las	 proporciones	 de	 las	 piedras	 de	 moler	 habían
progresado	mucho	ya	en	el	siglo	V	 a.C.	 facilitando	en	gran
medida	la	abundancia	de	harina.	Más	tarde,	probablemente
en	 el	 siglo	 III	 a.C.	 se	 introdujo	 la	 molienda	 por	 medio	 de
parejas	 de	 piedras	 redondeadas,	 y	 la	 costumbre	 de	 hacer
girar	las	piedras	mediante	el	uso	de	un	cigüeñal,	un	eje	y	un
mango.	También	las	prensas	para	la	fabricación	de	aceite	de
oliva	 se	 desarrollaron	 a	 partir	 de	 sencillas	 plataformas	 lisas
provistas	de	rodillos	de	piedra	hasta	adoptar	el	principio	de
rotación	 atestiguado	 antes	 de	 350	 a.C.	 Estos	 cambios
comenzaron	 a	 partir	 de	 unas	 bases	muy	 simples	 de	 trabajo
lento,	 que,	 sin	 embargo,	 incrementaron	 la	 producción	 de
alimentos.	 Existe	 una	 estrecha	 interrelación	 entre	 esas
innovaciones	y	el	aumento	de	 la	población,	y	a	partir	de	 la
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época	helenística	la	capacidad	de	dar	sustento	a	un	número
mayor	 de	 personas	 se	 concentró	 en	 las	 grandes	 ciudades.
También	se	seleccionaron	los	animales	dedicados	a	la	cría,	lo
que	explica	la	mayor	calidad	de	los	huesos	y	músculos	de	los
caballos	 que	 aparecen	 representados	 en	 las	 monedas
macedonias	durante	casi	dos	siglos	(Filipo	debió	de	quedarse
con	 las	 yeguadas	 y	 seleccionar	 y	 guardar	 los	 buenos
sementales).	Los	griegos	introdujeron	incluso	en	Egipto	una
raza	mejor	de	cerdos.	Se	dio	nombre	a	nuevas	variedades	de
frutos,	previamente	seleccionados	y	mejorados	por	medio	de
injertos.	 El	 romano	 Plinio	 el	 Viejo	 (ca.	 70	 d.C.)	 conocía
decenas	 de	 tipos	 distintos	 de	 peras,	 ciruelas	 y	manzanas,	 y
consideraba	 que	 la	 técnica	 del	 injerto	 había	 alcanzado	 su
punto	 culminante	 porque	 «los	 hombres	 ya	 lo	 han	 probado
todo».[211]	 En	 este	 terreno,	 un	 genio	 anónimo	 podía
transformar	 toda	 una	 industria.	 Se	 seleccionaban	 las	 rosas
para	que	florecieran	dos	veces	al	año,	multiplicando	así	por
dos	las	cosechas	con	destino	al	comercio	de	flores	y	pétalos	y
a	 satisfacer	 la	 gran	 demanda	 de	 artículos	 de	 lujo	 como	 los
perfumes.	 Las	 rosas	 con	 dos	 floraciones	 fueron	 la
consecuencia	 del	 cruce	 deliberado	 de	 la	 especie	 autóctona
con	 la	 variedad	 fenicia.	 Ésta	 sigue	 siendo	 abundante	 en
estado	silvestre	en	la	costa	meridional	de	Turquía,	en	la	zona
de	 la	 antigua	 Cilicia,	 donde	 los	 colonos	 levantinos,	 no	 los
griegos,	probablemente	se	dieran	cuenta	de	su	valor	en	fecha
bastante	temprana.

Tras	 la	 muerte	 de	 Alejandro,	 los	 soberanos	 griegos	 se
enfrentaron	a	una	serie	de	paisajes	no	mediterráneos	que	les
eran	desconocidos	y	que	tenían	buenos	motivos	para	querer
mejorar.	 Deseaban	 obtener	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
tributos	 con	 los	 que	 sufragar	 el	 lujo	 y	 el	 esplendor	 de	 sus
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cortes,	que	venían	a	justificar	en	parte	su	condición	de	reyes,
y	 los	 gastos	 ocasionados	 por	 sus	 ejércitos	 con	 los	 que
sostenían	 las	 guerras	 suscitadas	 entre	 ellos.	 En	Egipto,	 los
príncipes	 macedonios	 introdujeron	 el	 arrendamiento	 del
cobro	de	tributos,	sistema	en	virtud	del	cual	 la	recaudación
de	 un	 determinado	 impuesto	 era	 adjudicada	 en	 pública
subasta	a	un	contratista	que	 lo	abonaba	por	adelantado.	El
que	lograra	quedarse	con	la	concesión	garantizaba	el	pago	de
la	 suma	 que	 hubiera	 ofrecido,	 pero	 tenía	 libertad	 para
recaudar	 más	 (o	 menos)	 dinero	 si	 podía.	 Este	 sistema
resultaba	 conveniente	 para	 los	 soberanos	 que	 necesitaban
una	 renta	 fiscal	 segura,	 cuyo	 montante	 anual	 era
imprevisible.

Esos	 impuestos	 eran	 muy	 habituales	 en	 el	 Egipto
helenístico	 porque	 los	Ptolomeos	 incrementaron	 sus	 rentas
mediante	una	multiplicidad	de	tasas	individuales	aplicadas	a
determinados	 tipos	 de	 bienes	 y	 transacciones.	 Había	 un
impuesto	 sobre	 la	 sal	 aplicado	 a	 todo	 hombre	 o	 mujer
adulta,	 un	 impuesto	 sobre	 el	 aceite,	 un	 impuesto	 sobre	 la
sosa	(esencial	para	el	lavado	de	la	ropa),	y	muchísimos	más.
Se	cobraban	derechos	de	aduana	a	las	mercancías	trasladadas
de	 un	 nomo	 (que	 así	 se	 llamaban	 las	 divisiones
administrativas	del	país)	a	otro,	e	incluso	a	las	que	cruzaban
la	frontera	del	Alto	Egipto	(la	zona	sur)	y	el	Bajo	Egipto	(la
zona	 norte).	 Los	 impuestos	 sobre	 las	 importaciones	 se
cobraban	en	numerosos	puntos	de	entrada	en	el	país,	en	los
puertos	 del	 Delta	 del	 Nilo,	 o	 en	 la	 frontera	 de	 Nubia.	 Se
sabe	 que	 el	 montante	 de	 esos	 aranceles	 podía	 ascender	 al
veinticinco	por	ciento	o	incluso	al	cincuenta	por	ciento	de	la
mercancía,	 y	 había	 otro	 impuesto,	 el	 llamado	 «Peaje	 de	 la
Puerta»,	 que	 se	 aplicaba	 a	 todas	 las	 importaciones	 que
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llegaban	a	Alejandría.	Dentro	de	Egipto	sólo	se	admitían	las
monedas	 de	 los	 Ptolomeos,	 de	 modo	 que	 los	 visitantes
tenían	 que	 cambiar	 su	 dinero	 para	 que	 fuera	 acuñado	 de
nuevo	al	 tipo	de	cambio	que	conviniera	naturalmente	a	 los
gobernantes.	 Había	 incluso	 un	 impuesto	 sobre	 las
exportaciones,	 lo	que	demuestra	que	«un	concepto	bastante
miope	 de	 beneficio	 inmediato	 para	 el	 Estado	 dominaba
todos	los	aspectos	del	comercio».[212]

Como	 los	 reyes	 tenían	el	monopolio	de	varios	artículos
de	 consumo	 esenciales,	 podría	 dar	 incluso	 la	 impresión	 de
que	 los	 elevados	 impuestos	 aplicados	 a	 las	 importaciones
tenían	 por	 objeto	 fomentar	 la	 compra	 de	 los	 bienes
producidos	dentro	del	país	por	 los	propios	 soberanos.	Pero
la	 vieja	 opinión	de	 los	 especialistas	 que	 veían	 en	 el	Egipto
helenístico	 una	 «economía	 teledirigida»,	 marcada	 por
objetivos	 de	 producción	 y	 de	 recaudación	 centralizados	 es
evidentemente	 errónea.	 Las	 nuevas	 interpretaciones	 de	 los
complicados	textos	de	los	papiros	y	la	mejor	comprensión	de
los	que	no	están	escritos	en	griego,	 sino	en	 lengua	egipcia,
han	 contribuido	 a	 cambiar	 los	 puntos	 de	 vista.	 Los	 reyes
poseían	 gran	 cantidad	 de	 tierras	 y	 también	 arrendaban
muchas	 otras	 a	 arrendatarios	 por	 el	 pago	 de	 una	 renta	 y	 a
colonos	 militares	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios.	 Cobraban
además	impuestos	sobre	los	productos	del	campo	(hasta	casi
la	mitad	de	la	producción	anual).	Sin	embargo,	no	eran	los
dueños	de	todo.	Los	templos	seguían	teniendo	muchísimas
tierras,	 y	 las	 fincas	 de	 los	 particulares	 continuaban
cambiando	de	manos,	 como	podemos	 comprobar	 con	 toda
claridad	por	los	documentos	no	griegos	del	Alto	Egipto.	No
había	objetivos	de	producción	anuales,	establecidos	por	una
burocracia	 centralizada.	 Desde	 luego	 en	 el	 ámbito	 local	 se
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elaboraban	 listas	 de	 las	 tierras	 que	 estaban	 en	 explotación,
para	 su	 posterior	 envío	 a	 las	 instancias	 superiores.	 Los
productos	 que	 debían	 cultivarse	 también	 estaban	 previstos
en	 parte,	 pero	 la	 realidad	 de	 los	 cultivos	 sobre	 el	 terreno
podía	 ser	muy	distinta.	 Se	ha	pasado	de	hacer	hincapié	 en
un	sistema	«totalitario»	a	hablar	de	otro	que	intentaba	dirigir
las	operaciones	y	tenerlo	todo	registrado,	pero	que	se	hallaba
supeditado	 con	 demasiada	 frecuencia	 a	 las	 eventuales
diferencias	 existentes	 entre	 los	 listados	 y	 los	 deseos	 de	 los
burócratas,	 y	 lo	 que	 realmente	 podían	 hacer	 los	 pequeños
agricultores,	es	decir,	los	que	en	verdad	cultivaban	la	tierra.

Buena	 parte	 de	 las	 rentas	 anuales	 de	 los	 reyes	 seguía
pagándose	 en	 especie:	 los	 campesinos	 que	 pagaban	 sus
impuestos	de	ese	modo	tenían	que	llevar	personalmente	sus
cereales	a	los	graneros	del	Estado.	Durante	el	período	persa,
sabemos	 por	 un	 papiro	 que	 ha	 podido	 ser	 leído
recientemente	 que	 ya	 se	 cobraban	 derechos	 arancelarios
sobre	las	importaciones	llegadas	al	Delta	del	Nilo.	También
se	habían	elaborado	censos	en	Egipto	e	indudablemente	los
impuestos	 que	 gravaban	 numerosos	 artículos	 eran	 ya
tradicionales.	Pero	con	los	Ptolomeos	se	produjeron	cambios
aún	 mayores.	 La	 recaudación	 de	 los	 impuestos	 se
«arrendaba»	 a	 contratistas.	 El	 impuesto	 sobre	 la	 sal	 era
nuevo	(probablemente	tuviera	un	precedente	macedonio),	lo
pagaban	tanto	hombres	como	mujeres,	y	además	sólo	podía
abonarse	en	dinero	contante	y	sonante.	Desde	la	década	de
260,	 el	 impuesto	 sobre	 los	huertos	 y	 los	 viñedos	 se	 llevaba
una	«porción»	 (que	podía	ascender	 incluso	a	 la	 sexta	parte)
del	valor	de	la	cosecha,	que	iba	destinada	a	sufragar	el	nuevo
culto	divino	de	la	hermana	(y	esposa	a	la	vez)	del	Ptolomeo
que	ocupara	el	trono	en	cada	momento.	La	mayor	parte	de

462



este	 impuesto	 se	 cobraba	 asimismo	 en	 dinero	 contante	 y
sonante.	 La	 moneda,	 por	 consiguiente,	 alcanzó	 una	 gran
difusión	en	la	vida	cotidiana	de	Egipto,	incluso	en	las	zonas
rurales:	en	 la	 totalidad	del	país	 su	uso	probablemente	 fuera
mínimo	 durante	 el	 período	 persa.	 El	 establecimiento	 de
soldados	 en	 explotaciones	 agrícolas	 también	 supuso	 una
novedad,	 adjudicándose	 a	 cada	 soldado	 de	 caballería	 una
parcela	de	hasta	20	hectáreas.	Pero	sobre	todo	estaba	la	gran
novedad	 que	 suponía	 la	 existencia	 de	 Alejandría,	 que
acaparaba	productos	agrícolas,	tejidos	y	objetos	de	todo	tipo
procedentes	del	Egipto	rural.	Se	ha	dicho	que	iban	a	parar	a
la	 ciudad	más	mercancías	 procedentes	 de	 su	 hinterland,	 al
cual	 estaba	 unida	 por	medio	 de	 canales	 y	 del	 propio	Nilo,
que	 las	 que	 llegaban	 a	 su	 puerto	 procedentes	 del
Mediterráneo.

Los	 reyes	 estaban	 interesados	 en	mejorar	 los	 cultivos	 y
en	 aumentar	 la	 producción	 susceptible	 de	 gravámenes
fiscales.	No	eran	herederos	pasivos	de	un	Egipto	de	la	«edad
de	oro»,	en	el	que	únicamente	habían	venido	a	sustituir	a	los
anteriores	 gobernadores	 persas.	 No	 todos	 los	 cambios	 que
intentaron	 llevar	 a	 cabo	 funcionaron,	 y	 por	 consiguiente
también	siguieron	practicándose	 las	costumbres	 inveteradas
de	los	agricultores	egipcios,	especialmente	en	el	sur.	Pero	se
produjo	también	un	nuevo	intento	de	«desarrollo»	en	el	sur	y
sobre	 todo	 en	 el	 Fayyum,	 apenas	 a	 400	 km	 al	 sur	 de
Alejandría.	 En	 el	 profundo	 sur,	 los	 Ptolomeos	 llevaron	 a
cabo	 campañas	 militares	 en	 la	 baja	 Nubia	 posiblemente
durante	 la	 década	 de	 260	 y	 posteriormente	 retuvieron	 y
explotaron	 las	ricas	minas	de	oro	de	 la	región.	Entre	270	y
250	 el	 Fayyum	 se	 convirtió,	 como	 veremos,	 en	 una
importante	 «zona	 de	 desarrollo»,	 con	 una	 hermosa	 nueva
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ciudad	(Filadelfia),	un	gran	embalse	que	permitía	la	práctica
del	regadío	en	la	comarca	y	la	asignación	de	fincas	de	varios
centenares	de	hectáreas	a	importantes	amigos	del	monarca	y
a	 cortesanos	 que	 intentaron	 desarrollar	 una	 agricultura
intensiva.	Precisamente	¦	es	de	esta	región	de	donde	procede
la	 mayoría	 de	 los	 testimonios	 que	 poseemos	 acerca	 del
empleo	de	 aperos	 de	 labranza	 y	 arados	 de	metal,	 toda	 una
novedad	 en	 la	 agricultura	 egipcia.	 También	 se	 intentó
introducir	 nuevos	 cultivos,	 a	 pesar	 del	 escepticismo	 de	 los
trabajadores	egipcios.	Arraigó	el	cultivo	de	un	tipo	especial
de	trigo	de	verano,	 lo	que	permitió	recoger	una	valiosísima
segunda	 cosecha	 en	 los	 terrenos	 en	 los	 que	 era	 posible	 el
regadío.	La	harina	de	trigo	destinada	a	la	fabricación	de	pan
cambió	a	partir	de	entonces	en	todo	Egipto.

Los	objetivos	y	el	alcance	de	estos	cambios	en	concreto
fueron	 muy	 variados:	 ¿Pero	 dieron	 lugar	 a	 innovaciones
tecnológicas?	 En	 el	 sapientísimo	 Museo	 de	 Alejandría	 los
pensadores	 se	 dedicaron	 al	 estudio	 de	 la	 energía	 del	 aire
comprimido	(la	neumática),	de	un	nuevo	tipo	de	bomba	de
agua	e	incluso	del	uso	limitado	de	la	máquina	de	vapor,	que
aplicaron	 a	 algunos	 juguetes	 curiosos.	 No	 obstante,	 los
nuevos	 estudios	 de	 sus	 obras	 técnicas	 han	 demostrado	 que
también	 en	 el	 siglo	 III	 se	 inventaron	 nuevos	 mecanismos
destinados	 a	 la	 elevación	 del	 agua,	 que	 eran	 movidos	 por
fuerza	 animal	 o	 por	 energía	 hidráulica,	 circunstancia	 que
mejoró	 notablemente	 las	 posibilidades	 de	 las	 técnicas	 de
regadío.	 Resultarían	 muy	 valiosos	 en	 las	 nuevas
explotaciones	 agrícolas	 del	 Fayyum,	 donde	 era	 necesario
«elevar»	el	agua	del	embalse	principal	y	de	las	acequias	para
poder	 mantener	 las	 dos	 cosechas	 anuales.	 Es	 posible	 que
también	 para	 la	 molienda	 del	 grano	 se	 utilizara	 energía
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hidráulica	y	animal,	mediante	el	empleo	de	ejes	de	rotación
y	 de	 «palancas»,	 mecanismos	 que	 indudablemente	 fueron
inventados	 entonces	 y	 aplicados	 a	 los	 juguetes	 mecánicos
alejandrinos.	 Todavía	 no	 tenemos	 testimonios	 de	 la
existencia	 de	 molinos	 de	 agua	 ptolemaicos	 ni	 del	 empleo
extensivo	de	la	energía	hidráulica	para	las	labores	de	lavado,
extracción	y	molienda	del	oro	de	los	Ptolomeos.	En	cambio,
poseemos	una	vívida	descripción	del	 trabajo	de	 los	esclavos
en	las	minas	de	oro,	obra	de	un	cortesano,	Agatárquides	(ca.
170-150	 a.C).	En	 todo	momento	hace	hincapié	 este	 autor
en	el	duro	trabajo	de	algunos	hombres	y	mujeres,	cautivos	de
guerra	 y	 delincuentes,	 que	 realizaban	 sus	 actividades
desnudos	en	medio	de	un	calor	sofocante	«hasta	que	mueren
a	 consecuencia	 de	 los	 malos	 tratos	 sufridos	 en	 esa	 forzada
necesidad».	Los	hombres	y	los	niños	bajaban	por	las	galerías
de	roca	llevando	una	lámpara	sujeta	a	la	frente,	pero	la	única
tecnología	utilizada	eran	los	músculos	y	el	látigo.

El	 término	 «estancamiento»	 no	 sería	 el	 más	 acertado
para	 describir	 el	 desarrollo	 que	 aguardaría	 a	 la	 tecnología
existente.	En	un	momento	determinado	antes	de	mediados
del	 siglo	 I	 a.C.	 empezaron	 a	 utilizarse	 en	 el	mundo	 griego
molinos	 de	 agua	 para	moler	 el	 grano:	 tenemos	 noticias	 de
ellos	 por	 primera	 vez	 en	 un	 hermoso	 poema	 en	 el	 que	 se
celebra	 que	 las	 esclavas	 jóvenes	 pueden	 ahora	 dormir	 con
suma	 placidez	 porque	 las	 Ninfas	 realizan	 sus	 labores
mecánicamente.[213]	 El	molino	 de	 agua	 (pero	 todavía	 no	 el
de	 viento)	 continuó	 difundiéndose	 por	 todas	 las	 provincias
del	 Imperio	 Romano,	 y	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia
aparecen	testimonios	arqueológicos	de	su	existencia,	sin	que
se	perciba	ninguna	«decadencia»	durante	el	Bajo	Imperio	del
siglo	 IV	 d.C.	 Las	 enormes	 minas	 romanas	 del	 noroeste	 de
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España	 utilizaban	 también	 esclavos,	 pero	 ahora	 tenemos
pruebas	 contundentes	 del	 empleo	 de	 la	 energía	 hidráulica
aplicada	 al	 lavado	 y	 triturado	 del	 mineral.	 El	 empleo	 de
molinos	de	viento	todavía	no	está	atestiguado	y	la	máquina
de	asedio	más	poderosa,	el	trabuquete,	tardaría	todavía	algún
tiempo	en	ser	transmitida	a	Occidente	desde	China.	Pero	la
teoría	del	supuesto	«estancamiento»	de	la	tecnología	durante
la	dominación	romana	y	tardorromana	no	se	tiene	en	pie.

Los	 antiguos,	que	 tantos	grandes	 logros	 alcanzaron,	no
protagonizaron	 ninguna	 «Revolución	 Industrial».	 Se	 ha
ofrecido	 una	 sola	 explicación	 excesivamente	 simple	 de	 este
hecho:	su	incapacidad	de	fabricar	grandes	calderas	de	metal
que	 les	 permitieran	 hacer	 un	 uso	 industrial	 de	 la	 energía
hidráulica.	Pero	 la	 falta	de	 «industria»	no	 significa	 falta	de
tecnologías	 aplicadas,	 usadas	 a	 escala	 regional,	 aunque	 no
por	ello	con	menos	eficacia.	En	 ca.	 200	d.C.	 existía	 ya	por
fin	un	tipo	de	arnés	de	caballo	bastante	perfeccionado,	cuya
utilización	conocemos	en	el	norte	de	la	Galia	dominada	por
los	romanos.	Suele	afirmarse	que	era	utilizado	sólo	a	escala
regional,	pero	permitía	a	 las	caballerías	tirar	de	 la	carga	sin
ahogarse.[214]
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Capítulo	25

NUEVO	MUNDO

En	la	India,	afirma	Megástenes,	los	brahmanes	no	comparten
su	filosofía	con	las	mujeres	con	las	que	se	casan	para	que,	si	éstas
son	malas,	no	pongan	en	conocimiento	de	los	profanos	ninguno
de	 sus	 secretos	 incomunicables,	 y	 si	 las	 mujeres	 son	 serias	 no
abandonarán	fácilmente	a	sus	maridos.	Pues	nadie	que	considere
con	desdén	el	placer	y	el	rigor,	la	vida	y	la	muerte,	está	dispuesto	a
someterse	a	otra	persona.	Un	hombre	serio	y	una	mujer	seria,	en
cambio,	son	personas	así…

MEGÁSTENES	(que	visitó	la	India	en	ca.	320-300	a.C),	citado
en	Estrabón,	Geografía	15.1.59

Durante	largo	tiempo,	la	casa	de	mis	antepasados	floreció
Hasta	que	la	irresistible	fuerza	de	las	tres	Moiras	la	arruinó…
De	ese	modo	yo,	Sofito…	de	la	familia	de	Narato…
Conseguí	 dinero	 de	 otro,	 que	 supe	 multiplicar,	 y	 abandoné	 mi
casa
Decidido	a	no	regresar	hasta	no	haber	ganado	un	gran	cúmulo	de
riquezas.
Ése	es	el	motivo	de	que	viajara	a	tantas	ciudades	para	comerciar	y
obtuviera	una	gran	fortuna,	sin	daño.
Alabado	 por	 todos,	 ahora	 estoy	 de	 vuelta	 en	 mi	 patria,	 tras
incontables	años
Y	mi	regreso	fue	una	alegría	para	mis	amigos…
De	inmediato	reconstruí	la	decrépita	casa	de	mis	padres
Con	nuevos	cimientos,	haciéndola	más	grande	y	mejor…
Fragmento	de	la	inscripción	en	verso	que	Sofito,	hijo	de	Narato
(nombre	no	griego)	puso	en	la	estela	que	erigió	en	Kandahar,	ca.

135	a.C.	(publicada	por	vez	primera	en	2004)

Después	de	Alejandro,	la	lengua	griega	se	convertiría	en
la	 lengua	del	 poder	 de	 un	 extremo	 a	 otro	del	mapa,	 desde
Cirene	en	el	norte	de	África	hasta	el	Oxo	y	el	Punjab	en	el
noroeste	de	la	India.	Era	la	principal	lengua	de	cultura,	y	no
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sólo	en	la	gran	Alejandría.	En	lo	que	hoy	día	es	Afganistán,
a	 orillas	 del	 río	 Oxo,	 los	 colonos	 griegos	 se	 asentaron	 y
desarrollaron	 la	 gran	 ciudad	 de	 Ai	 Khanum.	 Entre	 los
primeros	 que	 llegaron	 a	 este	 lugar	 probablemente	 hubiera
varios	veteranos	de	aquellos	a	los	que	Alejandro	licenció	en
329-328	 a.C.	 Uno	 de	 ellos	 tal	 vez	 fuera	 el	 mismísimo
Cíneas	que	fue	conmemorado	como	un	héroe	en	una	capilla
de	 dicha	 ciudad.	 Posteriormente	 esta	 construcción	 fue
cubierta	de	inscripciones	con	preceptos	morales	atribuidos	a
los	antiguos	Siete	Sabios	de	Grecia.	Los	había	llevado	hasta
allí	 desde	 Delfos	 un	 tal	 Clearco,	 sin	 duda	 el	 mismo	 que
conocemos	 como	 discípulo	 de	 Aristóteles.	 Los	 dioses
griegos	recibieron	el	culto	de	los	nuevos	colonos	en	algunos
lugares	muy	remotos,	pero	nunca	se	intentó	imponerlos	a	los
súbditos	 no	 griegos.	 Los	 griegos	 politeístas	 veneraron
también	 a	 algunos	 dioses	 de	 los	 que	 encontraron	 en	 Asia,
identificándolos	con	Heracles,	su	héroe,	o	a	los	que	dotaron
de	 algún	 elemento	 con	 el	 que	 estuvieran	 familiarizados:
colocaron	 tocados	 macedonios	 a	 una	 de	 las	 figuras	 votivas
predilectas	de	Asia,	el	potente	jinete	a	lomos	de	su	potente
caballo.[215]

En	el	antiguo	imperio	persa,	ya	se	había	abierto	un	gran
horizonte	 con	 el	 arameo,	 la	 lengua	 utilizada	 por	 los
secretarios	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 todo	 su	 territorio,	 desde
Egipto	hasta	 la	India.	Este	horizonte	no	se	esfumó	con	 las
conquistas	de	Alejandro:	la	literatura	aramea	siguió	teniendo
un	 amplio	 espacio	 propio,	 parte	 del	 cual	 sobrevive	 en
numerosos	 relatos	 judíos	 incluidos	 en	 Biblias	 cristianas,
escritos	 durante	 la	 nueva	 época	 griega.	 Los	 griegos,	 sin
embargo,	 mostraron	 más	 interés	 por	 entender	 su	 inmenso
nuevo	 mundo.	 En	 tiempos	 de	 Alejandro,	 midieron	 sus
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caminos	 y	 luego	 colocaron	 «marcadores	 de	 distancias»	 a	 lo
largo	 de	 su	 recorrido.	 Buscaron	 minas	 y	 supieron
comprender	su	 importancia;	observaron	la	nueva	flora	y	 los
nuevos	 frutos:	 se	 decía	 que	 un	 nuevo	 tipo	 de	 trigo	 de
Oriente	 era	 tan	 fuerte	 que	 cuando	 los	 macedonios	 lo
comían,	reventaban.[216]	Pero	pese	a	todas	esas	observaciones
locales,	 generalmente	 Alejandro	 y	 sus	 hombres	 habían
subestimado	 las	 dimensiones	 de	 Asia,	 por	 lo	 que	 con
frecuencia	 se	 encontraron	 perdidos.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 de
Oriente	 se	 extendía	 la	 India?	 ¿Era	 el	 mar	 Caspio	 un	 lago
salado?	Estas	cuestiones	empezaron	a	ser	investigadas	en	las
décadas	que	siguieron	a	su	muerte,	cuando	se	llevó	a	cabo	el
viaje	más	notable	que	se	realizó	a	occidente,	más	allá	de	las
tierras	conquistadas	por	Alejando.	Piteas,	un	griego	oriundo
de	 Marsella,	 viajó	 al	 norte	 superando	 el	 golfo	 de	 Vizcaya,
exploró	 la	 costa	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 habló	 de	 un	 grueso
«pulmón»	que	le	hizo	frente:	probablemente	se	tratara	de	un
banco	 de	 niebla	 en	 las	 latitudes	 septentrionales.[217]	 Piteas
estaba	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 descubrimientos
astronómicos	 de	 los	 griegos,	 y	 llegó	 muy	 al	 norte,	 como
demuestran	sus	cálculos;	tal	vez	se	dirigiera	a	Noruega,	hacia
el	 nordeste,	 en	 vez	 de	 hacia	 el	 noroeste,	 a	 las	 tierras
deshabitadas	 de	 Islandia.	 Escribió	 el	 relato	 de	 sus	 viajes,
pero	 las	meticulosas	observaciones	que	aparecen	en	su	obra
fueron	consideradas	increíbles	por	muchos	críticos	de	época
posterior.	Piteas	había	visto	un	mundo	que	Alejandro	jamás
había	imaginado.

Sería	una	equivocación	pensar	que	 los	habitantes	de	 las
antiguas	 ciudades	 griegas	 quedaron	 desorientados	 por	 esos
nuevos	 horizontes	 o	 por	 las	 cortes	 reales	 y	 los	 reinos	 cuya
grandeza	 superaba	 la	 de	 sus	 propias	 instituciones
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ciudadanas.	 Las	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de
Alejandro	 constituyen	 un	 fértil	 período	 de	 la	 cultura	 y	 el
pensamiento	 griegos,	 fruto	 directo	 de	 la	 época	 clásica
anterior.	Volvemos	a	encontrar	la	comedia	en	los	románticos
relatos	 «vodevilescos»	 de	 la	 vida	 familiar,	 escritos	 por	 el
ateniense	 Menandro.	 También	 en	 Atenas	 la	 filosofía
desarrolló	 tres	 nuevas	 escuelas,	 las	 tres	 últimas	 de
importancia	en	la	historia	de	la	Antigüedad.	En	una	de	ellas,
Epicuro	 discutió	 profundas	 cuestiones	 de	 percepción,	 de
objetivos	éticos	y	de	sensaciones:	su	«Escuela	del	Jardín»	no
fue	en	absoluto	el	centro	de	búsqueda	de	placeres	epicúreos
de	 la	 leyenda	 posterior.	 Zenón,	 originario	 de	 Chipre,
escribió	acerca	del	Estado	ideal,	de	las	normas	de	conducta	y
de	la	naturaleza	del	conocimiento	y	el	deber:	su	«Escuela	del
Pórtico»	 (o	 Stoa)	 sería	 conocida	 como	 la	 de	 los	 estoicos.
Pirrón	 puso	 en	 entredicho	 los	 propios	 cimientos	 del
conocimiento	y	la	verdad,	y	fundó	la	escuela	escéptica.	Para
estos	tres	filósofos,	la	libertad	era	una	libertad	del	individuo,
una	libertad	frente	al	miedo,	las	pasiones	o	el	engaño:	no	era
una	libertad	de	voto,	como	la	que	tiene	un	ciudadano	en	una
democracia	libre.

Más	 tarde	 se	 diría	 que	 Pirrón	 había	 acompañado	 a
Alejandro	 y	 que,	 tras	 ver	 tantísimas	 cosas	 nuevas,	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	no	había	nada	que	pudiera	ser
conocido.	 De	 hecho,	 esos	 tres	 filósofos	 no	 reaccionaban
contra	 Alejandro,	 sino	 contra	 otros	 filósofos	 anteriores,
especialmente	 al	 desafío	 que	 había	 planteado	 Platón.	 El
Estado	ideal	de	Zenón	era	una	respuesta	a	la	horrible	utopía
de	Platón;	Epicuro	enlazaba	con	el	escepticismo	ya	existente
de	 los	 pensadores	 griegos	 del	 siglo	 IV	 a.C.	 Los	 nuevos
filósofos	no	proponían	un	nuevo	Estado	global	o	un	nuevo
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énfasis	 en	 el	 retiro	 personal	 y	 el	 relativismo	 ético	 en	 un
nuevo	mundo	multicultural.	Pues,	 a	 su	 alrededor,	 todas	 las
comunidades	 cívicas	 griegas	 seguían	 siendo	 vigorosas.	 Las
nuevas	ciudades	fundadas	en	Asia	no	estaban	habitadas	por
colonos	desarraigados,	perdidos	en	un	paisaje	nuevo.	Lo	que
sabemos	de	ellas	es	que	su	población	mantenía	la	unidad	por
medio	 de	 las	 prácticas	 habituales	 entre	 los	 griegos	 de	 los
matrimonios	endogámicos	o	con	determinados	compatriotas
de	 su	 propio	 subgrupo	 civil.	 Las	 estructuras	 familiares	 se
mantuvieron	 sólidas,	 y	 las	 ciudades-estado,	 tanto	 las
antiguas	 como	 las	 nuevas,	 no	 quedaron	 desunidas	 por	 un
nuevo	 «individualismo	 helenístico»	 ni	 por	 un	 ethos
cosmopolita.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 puede	 negarse	 que
ahora	 tenían	que	 soportar	 edictos	 reales	 y	hacer	 frente	 a	 la
amenaza	que	 suponían	 los	 ejércitos	del	 rey	 o	determinadas
monarquías	«amigas»	muy	poco	fiables.	Pero	los	ciudadanos
no	 perdieron	 su	 arraigado	 sentido	 de	 comunidad	 y	 de
compromiso	 político	 en	 el	 ámbito	 local.	 Ya	 fuera	 en
Macedonia,	 Siria	 o	 Egipto,	 seguían	 acudiendo	 a	 sus
exclusivos	 gimnasios,	 centros	 sociales	 que	 constituían	 un
privilegio	 de	 los	 ciudadanos.	 Los	 «gimnasios»	 ya	 no	 eran
exclusivamente	lugares	donde	practicar	desnudos	el	ejercicio
físico.	 En	 ellos,	 los	 jóvenes	 oían	 hablar	 a	 los	 maestros	 y
tenían	 noticia	 de	 los	 acontecimientos	 culturales.	 Eran
centros	neurálgicos	de	la	vida	civil,	en	los	que	se	transmitían
la	erudición	y	los	valores	griegos.	Al	margen	de	estos	centros
de	 adiestramiento,	 las	 fiestas	 civiles	 y	 los	 juegos	 siguieron
teniendo	plena	vigencia.	En	el	siglo	III	a.C.	se	multiplicaron
los	 certámenes	 artísticos	 y	 atléticos	 en	 todas	 las	 ciudades
griegas,	 incluidas	 las	 asiáticas	 (con	 la	 excepción,
curiosamente,	de	las	de	Siria).	Una	vez	más,	estas	ocasiones
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unieron	 a	 las	 ciudades-estado	 para	 la	 consecución	 de	 unos
objetivos	 griegos	 tradicionales	 en	 los	 que	 se	 celebraban
valores	también	griegos.

De	lo	que	carecían	los	griegos	de	las	ciudades-estado	era
de	 un	 grado	de	 lujo	 personal	 comparable	 al	 de	 la	 sociedad
real	 que	 rodeaba	 a	 los	 monarcas.	 Conservamos	 una
maravillosa	 carta	 escrita	 desde	 Macedonia,	 tal	 vez	 en	 300
a.C.	 aproximadamente,	 en	 la	 que	 su	 autor,	 un	 macedonio
llamado	Hipóloco,	cuenta	que	había	asistido	a	un	banquete
de	 bodas.[218]	 Describe	 para	 el	 destinatario	 ateniense	 de	 la
misiva	el	espectacular	despliegue	de	oro	y	plata,	las	flautistas
y	 tañedoras	 de	 músicas	 («a	 mí	 me	 pareció	 que	 iban
totalmente	desnudas,	pero	algunos	dijeron	que	llevaban	una
túnica»),	 las	 tragafuegos	 y	 las	 malabaristas	 (también
desnudas),	las	enormes	porciones	de	jabalí	que	se	sirvieron	y
las	 actividades	 del	 nieto	 de	 uno	 de	 los	 cortesanos	 de
Alejandro	más	 dado	 a	 la	 bebida	 (el	 hijo	 de	 su	 niñera)	 que
también	 ingirió	 gran	 cantidad	 de	 alcohol	 y	 fue	 por	 ello
recompensado	 con	 una	 copa	 de	 oro.	 Los	 veinte	 invitados
recibieron	 regalos	 de	 un	 valor	 increíble.	 «Te	 consideras	 un
hombre	 feliz»,	 dice	 el	 autor	 a	 su	 amigo	 ateniense,	 «por
escuchar	 las	 proposiciones	 de	 Teofrasto	 [discípulo	 de
Aristóteles]	 y	 por	 comer	 tomillo	 silvestre	 y	 esos	 exquisitos
panecillos.	Pero	nosotros	nos	hemos	gastado	una	fortuna	en
una	 sola	 cena,	 y	 estamos	 buscando	 casas,	 fincas	 o	 esclavos
que	comprar	con	nuestros	ingresos».

En	 esa	 misma	 Atenas	 del	 destinatario	 de	 la	 misiva,
podemos	vislumbrar	un	contraste	parecido	alrededor	de	un
placer	 elemental	 de	 la	 vida:	 la	 jardinería.	 Entre
aproximadamente	310	y	290	a.C.	el	Teofrasto	al	que	alude
la	 carta	 con	 tanto	 respeto	 escribió	 los	 dos	 textos	 que	 lo
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califican	 como	 padre	 de	 la	 botánica.	 Teofrasto	 había
escuchado	los	informes	de	los	soldados	de	Alejandro;	había
leído	 los	 libros	 de	 los	 primeros	 historiadores	 que	 relataron
las	 conquistas	 de	 Alejandro	 y	 describieron	 la	 curiosa	 flora
que	poblaba	los	nuevos	territorios,	pero	también	había	oído
hablar	de	árboles	de	Sicilia	y	del	sur	de	Italia,	e	incluso	había
recogido	diversos	detalles	acerca	de	los	distintos	hábitats	de
los	árboles	del	Lacio,	en	las	proximidades	de	Roma.[219]	No
tenía	ni	idea	de	las	propiedades	químicas	del	suelo,	ni	de	la
reproducción	sexual	de	las	plantas,	aspecto	que	constituye	la
base	 de	 las	 clasificaciones	 modernas.	 Pero	 observó
minuciosamente	 el	 mundo	 de	 las	 plantas,	 y	 no	 con	 meros
especímenes	 desecados,	 ni	 a	 través	 de	 los	 informes	 sobre
plantas	 que	 pudiera	 proporcionarle	 algún	 amigo	 o	 algún
autor	de	época	anterior.	Teofrasto	detalla	 con	precisión	 las
flores	y	los	frutos	del	cerezo	tras	una	prolongada	observación
a	lo	largo	de	las	distintas	estaciones.	Establece	las	diferencias
existentes	entre	las	peras	silvestres	y	las	cultivadas.	Debió	de
haber	estudiado	 todos	estos	 temas	en	su	propio	 jardín,	que
más	 tarde	 legó	 en	 su	 testamento,	 especificando	 que	 era	 el
lugar	 en	 el	 que	 tenía	 que	 ser	 enterrado.	 Teofrasto	 es	 el
primer	 hombre	 que	 se	 enterró	 literalmente	 en	 un	 jardín.
Llegó	a	 cultivar	dientes	de	 león,	observando	correctamente
la	cabeza	de	sus	semillas,	aunque	las	encontró	«amargas	y	no
aptas	para	ser	comidas».[220]

En	 Egipto,	 al	 cabo	 de	 veinticinco	 años	 de	 su
fallecimiento,	podemos	adentrarnos	en	un	mundo	de	plantas
y	jardinería	muy	distinto,	organizado	por	un	hombre	de	alto
rango,	 Apolonio,	 «ministro	 de	 finanzas»	 de	 Ptolomeo	 II.
Apolonio	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 beneficiarios	 del	 rey
que	recibieron	fincas	de	casi	tres	mil	hectáreas	cada	una	en	el
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Fayyum,	 la	 región	 arenosa	 situada	 a	 unos	 cuatrocientos
kilómetros	al	 sur	de	Alejandría.	En	esta	zona,	Ptolomeo	II
había	 fundado	 una	 nueva	 ciudad,	 Filadelfia,	 de	 plano
rectangular,	 y	 en	 la	 que	 había	 un	 teatro	 y	 un	 gimnasio
público.	El	Fayyum	fue	cultivado,	regado	y	desarrollado	por
sus	nuevos	propietarios	durante	las	décadas	de	260	y	250.	El
administrador	 de	 la	 finca	 de	 Apolonio	 era	 otro	 emigrante
griego,	 Zenón,	 y	 los	 documentos	 conservados	 que	 redactó
nos	 adentran	 en	 el	 mundo	 tiránico	 e	 insaciable	 de	 un
«proyectista»	 que	 ha	 volcado	 todas	 sus	 energías	 en
transformar	 la	 naturaleza.	 En	 varias	 cartas	 de	Apolonio	 se
ordena	 que	 sean	 plantados	miles	 de	 viñedos	 en	 sus	 fincas,
algunos	 de	 los	 cuales	 son	 injertos.	 Las	 plantas	 debían	 ser
transportadas	 en	 carros	 tirados	 por	 asnos	 hasta	 el	 Fayyum
para	que	 las	 examinara	Zenón,	 aunque	 los	 egipcios	nativos
se	burlaban	de	la	ignorancia	de	aquellos	intrusos	griegos	que
no	 conocían	 su	 forma	 tradicional	 de	 hacer	 las	 cosas.	 En
cierta	 ocasión,	 los	 jardineros	 de	 la	 finca	 del	 Fayyum
amenazaron	 con	 fugarse	 y	 abandonar	 la	 propiedad.	 Pero
Apolonio	 era	 imparable:	 ordenó	 que	 desde	 una	 segunda
finca	 situada	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 antigua	 capital	 de
Egipto,	 Menfis,	 le	 fueran	 enviados	 a	 Zenón	 numerosos
esquejes	de	olivo,	 albaricoque	 y	otros	 árboles	 a	 la	 finca	del
Fayyum.	La	presencia	de	 los	griegos	en	Egipto	 incrementó
el	volumen	de	la	viticultura	en	el	país	(los	egipcios	siempre
habían	 bebido	 cerveza).	Tampoco	 había	 en	Egipto	 buenos
olivos,	 un	 producto	 de	 primera	 necesidad	 para	 los	 griegos,
por	lo	que	se	inició	el	cultivo	de	plantas	oleosas	para	cubrir
esta	laguna,	incluido	el	de	semillas	oleosas	de	adormidera:	la
adormidera	tuvo	una	breve	etapa	de	producción	masiva	en	la
finca	 de	 Apolonio,	 pero,	 según	 parece,	 no	 con	 el	 fin	 de
utilizarla	 como	 narcótico.	 Para	 decorar	 su	 parque,
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probablemente	hubiera	olivos	silvestres	de	clase	inferior	(que
tal	vez	se	enviaran	a	Zenón	a	millares),	arbustos	de	laurel	y
montones	 de	 coníferas;	 seguramente	 hubiera	 también
rosales,	 destinados	 a	 la	 fabricación	 de	 perfumes	 y	 a	 la
fabricación	 de	 guirnaldas	 y	 otro	 tipo	 de	 ornamentos.	 Los
demás	propietarios	griegos	de	«tres	mil	hectáreas»	hacían	lo
mismo,	pese	a	que	la	lentitud	de	los	envíos,	el	riego	artificial
del	terreno	y	los	riesgos	que	suponían	la	sal	y	la	arena	ponían
en	 peligro	 la	 experimentación	 masiva	 de	 nuevos	 tipos	 de
agricultura	que	habían	emprendido.	Al	 cabo	de	veinticinco
años	la	gran	finca	de	Apolonio	volvería	a	manos	de	los	reyes,
sus	 dueños	 en	 último	 término,	 y	 las	 masivas	 cosechas	 de
adormidera	desaparecerían.	Los	experimentos	de	productos
agrícolas	de	 lujo	 se	 fragmentarían	y	 seguirían	el	 camino	de
otros	grandes	proyectos	de	la	historia	de	la	jardinería.

No	 obstante,	 entre	 los	 documentos	 de	 Zenón
encontramos	 testimonios	 de	 sus	 gustos	 literarios,	 incluida
una	 magnífica	 copia	 de	 la	 tragedia	 de	 Eurípides	 sobre
Hipólito,	el	joven	cazador.	Zenón	escribía	en	un	griego	claro
y	 cuidado,	 buscando	 siempre	 la	 expresión	 más	 adecuada;
amaba	los	perros	y	ese	deporte	tan	propio	de	un	caballero,	la
caza.	 Uno	 de	 sus	 canes	 favoritos	 aparece	 en	 los	 poemas
cubierto	de	elogios	por	haber	salvado	a	su	dueño	del	ataque
de	un	jabalí:	sus	cartas	aluden	a	diversos	perros	cazadores	de
gacelas	que	tuvo	a	lo	largo	de	su	vida.	Mientras	que	los	reyes
helenísticos	 seguían	 haciendo	 alarde	 de	 sus	 hazañas
cinegéticas,	en	Oriente,	en	Kandahar,	otro	expatriado	griego
componía	 versos	 y	 erigía	 un	monumento	 en	honor	de	 uno
de	 sus	 canes	 que	 había	 matado	 con	 arrojo	 a	 un	 animal
salvaje.	 En	 esos	 nuevos	 paisajes	 y	 con	 su	 nueva	 «caza
mayor»,	 el	 noble	deporte	de	 los	héroes	 se	 convertiría	 en	 el
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entretenimiento	 preferido	 de	 los	 comunes	 mortales	 más
conspicuos.[221]

Como	era	de	suponer,	esos	griegos	que	habitaban	en	el
extranjero	 observaron	 a	 los	 pueblos	 nuevos	 y	 desconocidos
que	 los	 rodeaban.	 Heródoto	 ya	 se	 les	 había	 anticipado	 en
este	 sentido,	 y	 los	 generales	 y	 subalternos	 del	 propio
Alejandro	 también	 se	 habían	 preocupado	 de	 recoger	 por
escrito	 las	 curiosidades	 que	 más	 les	 sorprendían	 de	 la
sociedad	 india.	 Hubo	 siempre	 una	 especie	 de	 tensión
constante	 en	 este	 tipo	 de	 literatura.	 ¿Era	 la	 del	 lejano
Oriente	una	sociedad	que	debía	idealizarse,	como	había	sido
idealizado	 Egipto	 por	 Platón	 y	 el	 retórico	 Isócrates?
Después	 de	 Alejandro,	 las	 legendarias	 utopías	 griegas
siguieron	 desarrollándose	 en	 lugares	 remotos,	 tanto	 del
norte,	como	del	este,	o	en	las	islas	del	«océano»	del	sur.	¿O
acaso	 Oriente	 debía	 ser	 observado,	 investigado	 y
comprendido?	Pocos	autores	—si	es	que	hubo	alguno—	de
los	 que	 escribieron	 acerca	 del	 nuevo	 mundo	 aprendieron
mínimamente	 las	 lenguas	 que	 en	 él	 se	 hablaban,	 pero
estuvieron	allí	y	observaron,	y	ellos	o	sus	informadores	eran
capaces	de	comunicarse	entre	sí	un	poco	en	lengua	griega.

En	 Bactria	 y	 en	 el	 nordeste	 de	 Irán,	 muchos	 de	 los
nuevos	 colonos	 griegos	 demostraron	 su	 tenacidad,	 incluso
cuando	se	enteraron	de	que	la	muerte	de	Alejandro	no	era	la
indicación	 de	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 su
patria	 en	 Grecia.	 En	 Ai	 Khanum,	 cerca	 del	 río	 Oxo,	 los
colonos	 siguieron	 utilizando	 el	 calendario	 macedonio
durante	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 años;	 en	 Irán	 se	 bautizó
con	 un	 nuevo	 nombre	 macedonio	 a	 la	 antigua	 ciudad	 de
Susa;	 unos	 versos	 de	 Eurípides,	 siempre	 los	 mismos,	 se
utilizaban	 en	 los	 ejercicios	 de	 las	 escuelas	 de	 Armenia	 y
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Egipto.	En	este	último	país	 los	Ptolomeos	hablaban	griego
macedonio,	pero	no	egipcio,	y	favorecieron	a	los	maestros	de
lengua	 griega	 eximiéndoles	 del	 pago	 del	 impuesto	 sobre	 la
sal	 y	 a	 otros	 hablantes	 de	 griego	 con	 diversas	 exenciones
fiscales	 menores:	 su	 gobierno	 se	 basaba	 en	 el	 griego.	 Sin
embargo,	 la	 vieja	 idea	 de	 los	 estudiosos	 de	 una	 actitud
cerrada	ante	Oriente,	próxima	al	apartheid,	por	parte	de	los
griegos,	 es	 demasiado	 exagerada.	 Los	 Ptolomeos	 y	 los
Seléucidas	 nunca	 olvidaron	 sus	 orígenes	 macedonios,	 pero
en	Egipto	no	 era	posible	 gobernar	 en	 la	 estrecha	 franja	de
territorio	 situada	 al	 sur	 de	 Alejandría	 sin	 una	 actitud
mínimamente	 abierta	 ante	 la	 antiquísima	 cultura	 local.	 Al
fin	y	al	cabo,	los	grandes	templos	egipcios	y	su	clero	seguían
activos.	En	el	reino	de	los	Seléucidas,	que	se	extendía	desde
Siria	hasta	el	este	de	Irán,	el	territorio	era	mucho	más	vasto,
y	la	inmensa	mayoría	de	los	cargos	superiores	de	la	corte,	del
ejército	 y	de	 la	 administración	 siguieron	estando	en	manos
de	 los	 griegos.	 En	 Mesopotamia,	 sin	 embargo,	 los	 reyes
Seléucidas	 adoptaron	 diversos	 títulos	 reales	 antiguos	 y
profesaron	 respeto	por	varios	 templos	 locales:	Alejandro	ya
había	 hecho	 lo	 mismo.	 Pero	 en	 general	 el	 estilo	 de
monarquía	 de	 estos	 soberanos	 no	 se	 caracterizó	 por	 una
nueva	 apertura	 «multicultural».	 En	 Irán,	 Alejandro	 había
acabado	con	el	complejo	sistema	de	distribución	de	raciones
de	comidas	y	con	las	costumbres	cortesanas	de	los	persas,	y
los	Seléucidas	nunca	intentaron	recuperarlos.	En	Egipto,	en
cambio,	seguía	vivo	en	el	clero	del	país	un	poderoso	ideal	de
monarquía.	Este	asociaba	al	faraón	reinante	con	la	felicidad
eterna	 y	 la	 fertilidad	ordenada	de	 la	 tierra.	Supuestamente,
los	Ptolomeos	 se	 inspiraron	 en	 esta	 cultura	 egipcia	 cuando
observaron	que	se	desarrollaba	paralelamente	a	la	suya.	Ellos
mismos	se	abrieron	a	una	o	dos	tradiciones	egipcias,	y	se	ha
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sostenido,	 tal	 vez	 con	 acierto,	 que	 imitaron	 la	 antigua
práctica	 de	 los	 faraones	 de	 subvencionar	 el	 servicio	 de	 los
médicos,	gratuito	para	todo	el	pueblo,	mediante	la	exacción
de	un	«impuesto	especial	para	los	médicos».	En	las	ciudades
griegas	 de	 otras	 regiones,	 el	 consejo	 podía	 entrevistar	 y
nombrar	 a	un	«médico	 cívico»	 al	que,	 sin	 embargo,	debían
pagar	todos	los	pacientes.	Al	margen	de	Egipto,	ningún	país
mostró	 nunca	 interés	 alguno	 por	 subvencionar	 la	 «sanidad
pública».

En	 Egipto,	 el	 papel	 trascendental	 desempeñado	 por	 la
cultura	local	en	la	civilización	del	mundo	fue	subrayado	muy
pronto	 por	 una	 de	 las	 más	 preclaras	 mentes	 griegas,
Hecateo,	un	emigrante	de	Abdera	que	llegó	a	Egipto	en	los
primeros	 años	del	 reinado	de	Ptolomeo	 I.	Si	bien	 seguía	 a
Heródoto,	 Hecateo	 afirmaba	 haber	 superado	 a	 su	 gran
predecesor	y	haber	consultado	los	propios	archivos	egipcios.
Sus	 descripciones	 de	 los	 antiguos	 edificios	 faraónicos	 son
curiosamente	 minuciosas	 y	 sus	 noticias	 sobre	 las	 antiguas
leyes	 y	 costumbres	 del	 país	 no	 son	 siempre	 ficticias.
Elogiaba	incluso	a	los	antiguos	faraones	por	su	acatamiento
de	las	normas	y	la	justicia,	así	como	por	la	moderación	de	su
lujo	 personal.	 Sus	 prejuicios	 se	 hacen	 evidentes	 cuando	 los
alaba	por	haber	mantenido	 a	 los	 artesanos	 al	margen	de	 la
vida	política:	la	visión	que	tenía	Hecateo	del	antiguo	Egipto
no	era	precisamente	la	de	un	demócrata.[222]

Hecateo	 nos	 ofrece	 también	 un	 testimonio,
probablemente	 el	 primero	 en	 lengua	 griega,	 de	 un	 nuevo
descubrimiento:	los	judíos.	Tras	la	muerte	de	Alejandro,	las
tropas	 de	 Ptolomeo	 habían	 entrado	 en	 contacto	 con	 este
pueblo	durante	las	campañas	de	Siria,	y	Hecateo	lo	presenta
como	 una	 rama	 de	 la	 civilización	 egipcia.	 Simplemente	 se
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había	 corrompido,	 dice,	 por	 su	 imprudente	 legislador,
Moisés.	Sin	embargo,	el	retrato	que	hace	de	los	judíos	no	es
hostil	o	antisemita.	Cuando	describe	su	idealizada	sociedad
sacerdotal,	Hecateo	alude	aparentemente	a	una	frase	de	uno
de	los	libros	de	la	Biblia,	el	Deuteronomio.	Apenas	un	siglo
más	 tarde,	 sus	 sucesores	 de	 Alejandría	 no	 serían	 tan
tolerantes:	 parte	 de	 su	 literatura	 señala	 el	 inicio	 del
antisemitismo	occidental.

En	el	este,	mientras	tanto,	el	nuevo	foco	de	fascinación
era	 la	 India.	 Durante	 la	 invasión	 de	 327-325	 a.C.	 los
oficiales	 de	 Alejandro	 habían	 visto	 muchas	 cosas	 que	 les
habían	 llamado	 la	 atención	 y	 que	 ningún	 griego	 había
conocido	 hasta	 entonces.	 En	 sus	 historias,	 describían	 los
vestidos	 indios,	el	algodón	del	país,	 las	gruesas	higueras	de
Bengala	y	los	elefantes.	Hasta	ahí,	fueron	capaces	de	realizar
una	 observación	 acertada.	 Pero	 cuando	 intentaron	 explicar
las	 sociedades	 y	 las	 doctrinas	 indias,	 fueron	 víctimas	 de	 su
ignorancia	 de	 la	 lengua	 y	 de	 los	 estereotipos	 que	 llevaban
consigo.	Un	sabio	indio	acompañó	al	ejército	de	Alejandro,
y	se	dice	que	intentó	instruir	a	esos	oficiales:	quizá	tengamos
incluso	 pruebas	 de	 sus	 enseñanzas	 sobre	 los	 astros	 y
estaciones	del	 año.	Los	hombres	de	Alejandro	 lo	 llamaban
«Cálano»,	aunque	ése	no	era	su	verdadero	nombre	indio.	Se
lo	 pusieron	 por	 el	 término	 de	 ponderación,	 kalé,	 que	 le
gustaba	 utilizar.	 Algunos	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 un
vocablo	 indio,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 el	 hombre	 lo
empleara	para	demostrar	el	poco	griego	que	conocía	(kalé,	en
el	 sentido	 de	 «muy	 bonito,	 muy	 bien»).	 Así	 fue	 como
empezaron	a	llamarlo	«Cálano»,	«Don	Bonito».[223]

Ante	 la	 más	 mínima	 prueba,	 los	 griegos	 creían
«descubrir»	aquí	y	allá	evidencias	de	 la	 invasión	de	 la	India
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por	 parte	 de	 los	 dioses	 Dioniso	 y	 Heracles.	 Los	 más
imaginativos	 también	 veían	 huellas	 de	 una	 Esparta
idealizada	en	las	costumbres	de	algunos	reinos	indios.	Otros,
de	modo	más	 tosco,	 explicaban	 lo	que	veían	a	 través	de	 su
sexismo	 masculino.	 Vieron	 cómo	 algunos	 pueblos	 indios
practicaban	el	suttee,	esto	es,	la	quema	de	la	viuda	en	la	pira
funeraria	 de	 su	 difunto	 marido.	 Los	 invasores	 atribuyeron
esta	 práctica	 a	 la	 infidelidad	 y	 la	 perfidia	 de	 las	 esposas
indias.	 Los	 indios	 solían	 casarse	 con	 mujeres	 mucho	 más
jóvenes	que	ellos,	y	los	griegos	pensaban	que	esas	esposas	no
tardaban	 en	 querer	 envenenar	 a	 sus	 ancianos	maridos	 para
irse	 con	 amantes	más	 jóvenes.	El	 suttee,	 por	 consiguiente,
era	una	especie	de	medida	disuasoria	de	los	maridos:	si	uno
era	envenenado,	su	mujer	podía	ser	arrojada	viva	a	las	llamas
con	 él.	 De	 ese	 modo,	 controlaban	 a	 las	 mujeres.	 Esta
explicación	 probablemente	 fuera	 una	 invención	 gratuita	 de
los	hombres	que	llegaron	con	Alejandro,	y	no	estaba	basada
en	ningún	relato	indio.[224]

Al	poco	de	fallecer	Alejandro,	Megástenes,	un	intrépido
legado	 griego,	 se	 adentró	 más	 en	 la	 India.	 También	 él
combinó	 la	 observación	 con	 teorías	 idealizadoras.	Visitó	 la
ciudad	real	de	Palimbotra,	a	orillas	del	Ganges,	un	lugar	que
incluso	 el	 mismo	 Alejandro	 había	 evitado,	 y	 ofreció	 un
relato	creíble	acerca	de	su	aspecto,	su	arquitectura	de	madera
y	 otras	 muchas	 características.	 También	 distinguió	 siete
órdenes	en	la	sociedad	india,	que	se	mantenían	mediante	un
cerrado	 sistema	 de	 endogamia.	 Es	 probable	 que	 lo	 que
intentara	 describir	 fueran	 las	 castas	 indias.	Decía	 que	 eran
siete	 (no	 cuatro,	 su	 número	 habitual),	 influenciado	 como
estaba	 por	 su	 conocimiento	 de	 Heródoto,	 que	 había
supuesto	 la	 existencia	 de	 siete	 clases	 sociales	 en	 el	 antiguo
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Egipto.	Megástenes	también	escribió	acerca	de	un	personaje
llamado	 «Budias»,	 compañero,	 según	 creía,	 de	 Dioniso
cuando	éste	invadió	la	India,	y	posteriormente	rey.	Sin	duda
había	 oído	 hablar	 de	 Buda,	 y	 lo	 confundió	 con	 él.	 No
obstante,	 describe	 diversas	 costumbres	 funerarias	 de	 los
indios,	aunque	no	habla	de	las	grandes	estupas	budistas	que
tan	famosas	se	harían	más	tarde.	Tal	vez	debamos	confiar	en
él,	 y	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 estupas	 todavía	 no
existían.

A	finales	del	siglo	IV	a.C.	las	conquistas	de	Alejandro	en
la	India	habían	sido	cedidas	al	guerrero	Chandragupta:	pero
el	horizonte	que	había	abierto	el	 joven	monarca	macedonio
no	 se	 cerró.	 En	 las	 Alejandrías	 y	 en	 las	 ciudades	 de	 los
Diádocos	 existentes	 en	 los	 territorios	 cercanos	 al	 Punjab
siguió	 residiendo	una	población	de	 lengua	griega	que	 sabía
leer	y	escribir.	Pensando	en	ellos,	el	rey	indio	Asoka	mandó
que	 sus	 edictos	 budistas	 fueran	 traducidos	 al	 griego	 y
grabados	 en	 inscripciones	 a	 mediados	 del	 siglo	 III	 a.C.
Asoka	 conocía	 también	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 reyes
helenísticos	 que	 había	 incluso	 en	 tierras	 tan	 lejanas	 de	 la
suya	 como	Libia,	 y	 hablaba	 de	 ellos	 como	 «el	mundo,	mis
hijos».[225]	 A	 partir	 de	 la	 década	 de	 240,	 los	Diádocos	 que
gobernaban	Bactria	 se	proclamaron	reyes	 independientes	y,
con	 el	 tiempo,	 imitarían	 a	 Alejandro	 y	 emprenderían	 la
reconquista	del	noroeste	de	la	India.	En	tiempos	del	notable
rey	Menandro	(ca.	150-130	a.C),	penetraron	mucho	más	al
este	 que	 Alejandro,	 conquistaron	 más	 territorios	 indios	 y
llegaron	al	río	Ganges.	La	escultura	griega	había	comenzado
a	 influir	 en	 las	 nuevas	 representaciones	 plásticas	 indias	 de
Buda:	el	propio	Menandro,	hombre	increíblemente	apuesto,
sería	recordado	en	la	tradición	del	budismo,	y	tal	vez	incluso
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llegara	a	convertirse	a	esta	religión.
Como	 ocurriera	 con	 Egipto,	 los	 autores	 griegos	 que

hablaron	 de	 la	 India	 describieron	 un	 mundo	 extraño
básicamente	en	 los	 términos	de	 las	costumbres,	 los	mitos	y
las	 leyes	 que	 conocían	 en	 sus	 patrias.	 Más	 que	 de
imperialismo,	 cabría	 hablar	 de	 una	 profunda	 creencia,
implícita	en	Homero,	de	que,	en	general,	todos	esos	pueblos
se	 parecían	 bastante	 a	 los	 griegos.	 Los	 helenos	 no	 los
persiguieron	 ni	 intentaron	 «hacer	 una	 limpieza»	 por
considerarlos	 seres	 inferiores.	A	 comienzos	 de	 323	 a.C.	 se
presentaron	 ante	Alejandro	 varias	 embajadas	 en	Babilonia,
entre	las	cuales	había,	según	se	dice,	una	legación	de	Roma.
Sin	 embargo,	 parece	 que	 los	 historiadores	 de	 la	 corte	 de
Alejandro	 pasaron	 por	 alto	 la	 visita	 de	 aquellos	 romanos.
Siempre	 que	Roma	 fuera	 estudiada	 por	 los	 autores	 griegos
de	 esta	 época,	 sería	 vista	 generalmente	 como	 una	 «ciudad
griega»,	un	punto	de	contacto	más	de	los	griegos	a	lo	largo
de	la	costa	occidental	de	Italia.[226]	Por	lo	tanto,	puede	que	el
pueblo	más	 importante	del	 futuro	fuera	 investigado	por	 los
primeros	 seguidores	 de	 Alejandro,	 pero	 fue	 el	 menos
comprendido.
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Capítulo	26

LA	EXPANSIÓN	DE	ROMA

Lucio	Veracio	era	un	hombre	desalmado	y	de	una‹brutalidad
inmensa.	Para	divertirse	tenía	por	costumbre	golpear	el	rostro	de
los	hombres	libres	con	la	palma	de	la	mano.	Solía	llevar	tras	él	un
esclavo	 con	 una	 bolsa	 llena	 de	 ases	 [moneda	 de	 poco	 valor]	 y,
cuando	 abofeteaba	 a	 alguien,	 ordenaba	 que	 dieran
inmediatamente	al	 injuriado	veinticinco	ases,	como	disponen	las
Doce	 Tablas.	 Por	 eso	 los	 pretores	 decidieron	 luego	 que	 esta
norma	 debía	 ser	 abandonada	 e	 invalidada,	 y	 anunciaron	 por
medio	de	un	edicto	que	nombrarían	unos	asesores	que	tasaran	el
valor	de	las	injurias.

FAVORINO	(ca.	120-150	d.C),	en	Aulo	Gelio,	Noches	Áticas
20.1.13,	sobre	un	cambio	introducido	en	el	primitivo	código	de

leyes	de	Roma

Dejamos	 Roma	 en	 451	 a.C.	 en	 el	 momento	 de	 la
aprobación	 de	 sus	 primeras	 leyes,	 las	 Doce	 Tablas,	 y	 nos
fijamos	en	ella	principalmente	en	el	contexto	de	sus	vecinos,
los	etruscos	y	los	griegos	de	Occidente.	El	lugar	en	el	que	se
asienta	 Roma	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 estaba	 habitado,
pero,	como	era	habitual	en	muchas	ciudades	del	mundo	de
lengua	griega,	 la	Roma	del	 siglo	V	 a.C.	hacía	 remontar	 sus
orígenes	a	un	héroe	 fundador.	En	 realidad,	 recordaba	a	un
fundador	 y	 a	 un	 visitante,	 y	 ambos	 héroes	 estaban	 en
marcado	 contraste.	 Uno	 era	 Rómulo,	 que,	 según	 se	 creía,
había	sido	primero	amamantado	por	una	loba	y	luego	había
sido	criado	por	la	esposa	de	un	simple	pastor.	Como	«rey	del
pasado	 y	 del	 futuro»,	 empezó	 siendo	 un	 proscrito,	 rasgo
bastante	frecuente	en	las	leyendas	de	fundadores	y	caudillos
de	muchas	 sociedades.	Más	adelante,	Rómulo	mataría	a	 su
hermano	 Remo,	 detalle	 bastante	 menos	 habitual	 en	 las
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leyendas.
Por	otra	parte,	se	creía	que	Roma	había	recibido	la	visita

de	un	héroe	errante,	el	troyano	Eneas,	que,	tras	el	saqueo	de
Troya,	 llegó	 a	 Italia	 y	 fundó	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Lavinio.
Eneas	era	bien	conocido	en	la	poesía	griega,	empezando	por
Homero,	 pero	 su	 relación	 con	 Roma	 no	 la	 tenemos
atestiguada	antes	de	 ca.	400	a.C.	Por	entonces	este	 tipo	de
episodios	estaban	de	moda	en	gran	parte	de	Occidente.	Las
ciudades	 no	 griegas	 del	 sur	 de	 Italia	 y	 de	 Sicilia	 también
aseguraban	tener	lazos	similares	con	otros	troyanos	errantes.
Aquella	asociación	con	Troya	constituía	para	los	pueblos	no
griegos	marginados	una	forma	muy	útil	de	entroncar	con	los
respetados	 mitos	 del	 mundo	 griego.	 Para	 los	 romanos,	 la
«asociación	troyana»	se	desarrolló	a	partir	del	hijo	de	Eneas
y	resultaría	muy	útil	cuando	empezaran	a	tener	tratos	con	los
griegos	de	Grecia	y	de	Asia.[227]

Leche	 de	 loba,	 exilio	 y	 fratricidio	 eran	 unos	 elementos
muy	 poco	 habituales	 en	 una	 prosapia	 noble.	 Pero
comportaban	una	cosa	muy	importante:	una	política	de	asilo
excepcionalmente	 generosa.	 Se	 suponía	 que	 Rómulo	 había
declarado	 que	 su	 nueva	 Roma	 era	 un	 centro	 de	 asilo	 para
todo	 el	 mundo.	 En	 Atenas,	 los	 mitos	 y	 las	 tragedias
presentaban	 también	 al	 héroe	 local	 Teseo	 como	 un	 rey
amable	 con	 los	 extranjeros,	 pero	 en	 Roma	 esa	 amabilidad
comportaba	 una	 disposición	 absolutamente	 desconocida	 en
Atenas	 a	 conceder	 la	 ciudadanía	 a	 los	 forasteros.	 La
ciudadanía	 era	 concedida	 incluso	 a	 los	 esclavos	 de	 los
romanos	 cuando	 eran	 liberados	 formalmente	 por	 sus
antiguos	amos	de	condición	ciudadana.	La	liberación	de	los
esclavos	 se	 convirtió	 en	 una	 práctica	 frecuente	 en	 las	 casas
romanas	 (no	 tanto	 en	 las	 explotaciones	 agrícolas),	 pero	 en
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buena	 medida	 se	 debía	 a	 una	 razón	 bastante	 práctica.
Muchos	esclavos	compraban	su	libertad	y	seguían	pagando	o
ayudando	a	sus	antiguos	amos	después	de	ser	liberados.	Para
los	amos,	pues,	resultaba	más	sensato	liberar	a	sus	esclavos	al
cabo	de	cierto	tiempo,	que	quedarse	con	ellos	como	un	bien
perecedero.	 También	 resultaba	 beneficiada	 la	 comunidad:
los	 hijos	 de	 los	 esclavos,	 una	 vez	 liberados,	 podían	 ser
reclutados	como	soldados	de	las	legiones	romanas.	Gracias	a
esta	fuente	tan	abundante,	los	recursos	humanos	del	ejército
romano	 aumentaron	 hasta	 superar	 con	mucho	 a	 los	 de	 los
ejércitos	 de	 Atenas	 o	 Esparta,	 limitados	 legalmente	 a	 los
individuos	de	condición	ciudadana.

No	obstante,	el	sistema	tardaría	en	dar	sus	frutos.	Desde
la	década	de	450	(época	en	la	que	fueron	publicadas	las	leyes
de	las	Doce	Tablas	en	Roma)	hasta	la	de	350,	es	indudable
que	los	romanos	tuvieron	que	hacer	frente	a	dificultades	de
todo	 tipo.	 Hubo	 constantes	 tensiones	 políticas	 entre	 la
ciudadanía,	se	dieron	años	de	malas	cosechas,	y	muchos	de
sus	vecinos	del	Lacio	reanudaron	 las	hostilidades	con	ellos.
Las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 V	 fueron	 una	 época	 de
migraciones	 generalizadas	 de	 otros	 pueblos	 de	 Italia,
especialmente	 de	 los	 procedentes	 de	 los	 Apeninos,	 en	 el
interior	del	 país.	Penetraron	 en	 las	 llanuras	 y	 en	 las	 tierras
fértiles	de	la	costa	occidental	de	la	península	y	bloquearon	la
expansión	 de	 Roma	 en	 esa	 dirección.	 Los	 más	 conocidos
entre	esos	emigrantes	son	los	samnitas	del	sur	de	Italia:	sus
guerreros	 a	 caballo	 eran	 honrados	 en	 sus	 tumbas	 con
elegantes	 pinturas	 murales,	 que	 se	 han	 conservado	 en
perfecto	estado	en	la	zona	de	Paestum.[228]

Durante	un	 siglo	 aproximadamente,	de	460	a	360	a.C.
fueron	menos	de	diez	en	total	los	años	en	los	que	Roma	no
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estuvo	 en	 guerra.	 El	 momento	 más	 sombrío	 tuvo	 lugar
alrededor	 de	 390	 a.C.	 cuando	 los	 galos	 (procedentes	 en
último	término	del	sur	de	Francia)	invadieron	el	sur	de	Italia
y	asolaron	la	propia	Roma.	Posteriormente	se	multiplicarían
las	 leyendas	 en	 torno	 a	 este	 acontecimiento,	 pero	 fue	 lo
bastante	grave	para	que	los	griegos,	entre	ellos	Aristóteles,	se
hicieran	eco	de	él.[229]	La	anécdota	más	 famosa	cuenta	que,
durante	 una	 incursión	 de	 saqueo	 en	 la	 propia	 Roma,	 los
galos	fueron	expulsados	de	la	venerable	colina	del	Capitolio
cuando	 las	 ocas	 sagradas	 de	 la	 diosa	 Juno,	 espantadas,	 se
pusieron	 a	 graznar	 en	 plena	 noche.	 El	 valeroso	 Manlio	 se
dio	 cuenta	 y	 puso	 en	 fuga	 a	 los	 enemigos.	En	 realidad,	 lo
más	 probable	 es	 que	 los	 galos	 siguieran	 adelante	 con	 su
saqueo	sin	que	nadie	los	molestara.	Los	objetos	sagrados	de
los	cultos	de	Roma	fueron	escoltados	para	su	salvaguardia	a
la	vecina	ciudad	etrusca	de	Cere	(la	moderna	Cerveteri)	en
compañía	 de	 las	 seis	 Vírgenes	 Vestales,	 las	 jóvenes
servidoras	de	 la	diosa	virgen	romana	Vesta	(el	Hogar).	Fue
esta	retirada,	no	el	episodio	de	las	ocas,	la	que	llegó	a	oídos
de	Aristóteles	en	Grecia.	El	día	de	la	peor	derrota	de	Roma
por	 los	 galos,	 el	 18	de	 julio,	 siguió	 siendo	 en	 el	 calendario
romano	una	jornada	nefasta	en	la	que	no	se	podía	desarrollar
ninguna	actividad.

Después	de	esta	crisis,	un	griego	que	visitó	Roma	hacia
370,	precisamente	en	tiempos	de	Platón,	encontraría	que	la
ciudad	 era	 un	 lodazal	 informe.	 Más	 tarde	 los	 romanos
explicarían	 la	 falta	 de	 planificación	 urbanística	 como
consecuencia	 de	 la	 precipitada	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad
tras	el	saqueo	de	los	galos.	En	realidad,	era	una	característica
endémica.	 A	 diferencia	 de	 Alejandría,	 Roma	 no	 fue
planificada	 nunca	 por	 ningún	 rey	 o	 legislador.	Antes	 bien,
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evolucionó	 de	 manera	 irregular,	 tanto	 en	 el	 terreno	 de	 la
política	 como	 en	 el	 de	 la	 arquitectura.	La	 expulsión	de	 los
reyes	 a	 finales	 del	 siglo	 VI	 había	 dado	 lugar	 al	 inmediato
establecimiento	de	la	república	y	a	la	división	de	los	poderes
de	los	reyes	entre	los	magistrados.	Estos	ocupaban	su	cargo
durante	un	año	y,	según	la	mayoría	de	los	historiadores,	los
más	 importantes	 eran	 los	 dos	 cónsules	 que	 gobernaban	 de
manera	 colegiada.	 Según	 algunos,	 el	 consulado	 no	 estaba
reservado	formalmente	a	la	nobleza	de	los	patricios,	pero	al
principio	lo	desempeñaron	siempre	patricios.	Todo	depende
de	 cuánta	 confianza	 depositemos	 en	 los	 fasti	 consulares,	 las
listas	de	los	cónsules	elaboradas	posteriormente,	pero	aun	así
parece	 evidente	 que	 hubo	 períodos	 de	 irregularidad,	 sobre
todo	 durante	 los	 ochenta	 años	 aproximadamente	 que
siguieron	 a	 la	 aprobación	 de	 las	 leyes	 de	 las	 Doce	 Tablas.
Con	bastante	frecuencia	los	cónsules	no	fueron	dos.

Aparte	 del	 pequeño	 grupo	 de	 los	 ex	 cónsules,	 había
muchos	 otros	 ciudadanos	 romanos	 a	 los	 que	 era	 preciso
tener	en	cuenta,	tanto	en	la	urbe	como	en	las	zonas	rurales
de	los	alrededores.	Políticamente,	la	posición	de	la	mitad	de
ellos	puede	resumirse	fácilmente.	Como	en	el	mundo	griego,
la	 mitad	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 es	 decir	 las	 mujeres,	 no
podía	 votar	 ni	 desempeñar	 ningún	 cargo	 político.	 A
diferencia	 de	 las	 atenienses,	 las	 romanas	 no	 podían	 ni
siquiera	ser	sacerdotisas	de	los	dioses,	a	excepción	de	las	seis
Vírgenes	Vestales.	Las	mujeres	de	Roma	estaban	legalmente
(lo	 mismo	 que	 sus	 hijos)	 en	 «poder»	 de	 su	 padre	 o	 de	 su
abuelo	mientras	 éstos	 vivían	 y,	 cuando	morían,	 pasaban	de
inmediato	 (pero	 no	 así	 sus	 hijos)	 a	 estar	 bajo	 la	 tutela	 del
pariente	 varón	más	próximo.	Como	quizá	más	de	 la	mitad
de	 las	mujeres	de	veinte	años	(según	un	promedio	bastante
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probable)	ya	no	tenían	padres	ni	abuelos	vivos,	la	mayoría	de
las	mujeres	adultas	seguramente	estuvieran	bajo	la	tutela	de
alguien.	 Cuando	 se	 casaban,	 la	 forma	 más	 habitual	 de
matrimonio	 hacía	 que,	 como	 los	 niños,	 pasaran	 a	 estar	 en
«manos»	de	 sus	maridos.	Pero	 incluso	cuando	estaban	bajo
la	 «tutela»	 de	 alguien,	 podían	 poseer	 y	 heredar	 bienes
(aunque	no	pudieran	disponer	de	ellos	sin	el	consentimiento
de	 su	 tutor).	 Cuando	 estaban	 casadas,	 podían	 heredar	 los
bienes	 de	 su	 marido	 cuando	 éste	 moría,	 lo	 mismo	 que
cualquiera	 de	 los	 hijos.	 Además,	 los	 maridos	 estaban	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 combatiendo	 fuera	 y	 las	 mujeres
tenían	 autoridad	 en	 su	 casa	 y	 sobre	 sus	 hijos.	 Las
formalidades	 legales	excluían,	al	parecer,	casi	cualquier	tipo
de	acción	independiente	de	la	mujer,	pero	las	leyendas	de	los
primeros	tiempos	de	la	República	están	llenas	de	anécdotas
acerca	 de	 heroínas	 valientes	 o	 castas	 (reflejo	 acaso	 de	 la
realidad	doméstica,	sobre	todo	entre	la	clase	alta).	Desde	el
punto	 de	 vista	 político,	 sin	 embargo,	 las	 mujeres	 eran
irrelevantes	en	la	escena	pública.

En	ese	 terreno	 los	personajes	más	 importantes	 eran	 los
componentes	 de	 la	 pequeña	 minoría	 de	 varones	 que
constituían	el	senado.	Lo	más	probable	es	que	los	senadores
actuaran	 como	 consejeros	 de	 los	 reyes	 de	 Roma	 y	 tras	 la
expulsión	de	éstos,	su	consejo	asesor	sobreviviera	convertido
en	 el	 senado	 romano,	 un	 conjunto	 de	 individuos	 ilustres,
muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 magistrados.	 Podían
asesorar	 a	 los	 titulares	 de	 los	 cargos	 públicos	 y	 resolver	 las
disputas	 surgidas	 entre	 ellos.	 La	 cuestión	 fundamental	 era
decidir	 si	 los	 individuos	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 nobleza
debían	 ser	 admitidos	 en	 ese	 senado	 o	 no.	 Como	 en	 las
ciudades	 griegas	 del	 siglo	 VII	 a.C.	 la	 cuestión	 fue
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agudizándose	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 en	 ca.	 300	 a.C.	 se
acordó	 que	 los	 «mejores»	 serían	 seleccionados	 por	 sus
méritos,	 no	 por	 su	 nacimiento.	Al	 principio,	 los	 «mejores»
seguirían	siendo	de	todos	modos	los	hombres	de	noble	cuna.
Cabe	 presumir	 que	 en	 un	 primer	 momento	 los	 senadores
eran	 escogidos	 por	 los	 cónsules,	 pero	 hacia	 310	 a.C.
aproximadamente	 esa	 selección	 pasó	 a	 ser	 el	 cometido	 de
dos	censores	elegidos	anualmente.

Aparte	 del	 senado,	 estaba	 el	 pueblo	 en	 general,	 los
ciudadanos	 de	 que	 dependía	 la	 actividad	militar	 de	Roma.
Había	muchas	razones	ara	que	no	fuera	posible	intimidarlos
ni	 fiarse	de	ellos,	a	diferencia	de	 sus	contemporáneos	de	 la
Macedonia	 de	 Filipo	 y	 Alejandro,	 la	 infantería	 de	 los
«Compañeros	 del	 Rey».	 La	 primera	 huelga	 popular	 o
secesión	 de	 Roma,	 acontecida	 en	 494	 a.C.	 no	 había	 sido
olvidada	 por	 la	 plebe	 y	 nada	 impedía	 que	 pudiera	 volver	 a
producirse:	 las	 deudas	 seguían	 manteniendo	 a	 los	 pobres
férreamente	 atados	 a	 sus	 superiores,	 pero	 políticamente
tenían	espacio	(aunque	no	demasiado)	para	maniobrar.	Pues
los	 ciudadanos	 se	 reunían	 en	 asambleas	 (entre	 ellas	 un
«concilio	de	la	plebe»	al	que	los	patricios	no	podían	asistir).
Formalmente	 al	 menos,	 todo	 varón	 adulto	 de	 condición
ciudadana	 tenía	 un	 voto	 en	 esas	 reuniones,	 y	 la	 soberanía
recaía	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 reunidos	 en	 las
asambleas	 que	 aprobaban	 las	 leyes.	 Lo	 que	 decidía	 la
mayoría	 se	 convertía	 en	 ley,	 sin	 más	 controles	 sobre	 su
legalidad	ni	su	relación	con	 los	estatutos	existentes;	en	este
sentido,	 la	 asamblea	 de	 los	 romanos	 tenía	 incluso	 una
capacidad	 mayor	 de	 legislar	 de	 manera	 instantánea	 que	 la
asamblea	 de	 la	 Atenas	 democrática	 de	 la	 época.	 Sin
embargo,	 las	 asambleas	 estaban	 organizadas	 como	 si	 su
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principal	 objetivo	 fuera	 evitar	 la	 «tiranía»	 de	 la	 masa.	 La
asamblea	de	 las	«tribus»	(comicios	 tributos)	se	reunía	sobre
todo	 para	 aprobar	 leyes,	 y	 en	 332	 a.C.	 fue	 dividida	 en
veintinueve	 «tribus»	 o	 distritos.	El	 sistema	 de	 votación	 era
de	 tipo	 representativo,	 y	 cuando	 una	 mayoría	 de	 las
veintinueve	 tribus	 había	 votado	 de	 la	 misma	 manera,	 las
demás	no	hacía	 falta	ni	 siquiera	que	votaran.	Los	votos	así
depositados	servían	sólo	para	establecer	la	mayoría	dentro	de
cada	 «bloque»	 tribal.	 Como	 los	 «bloques»	 eran	 de
dimensiones	muy	distintas,	era	posible	que	quienes	votaran
en	contra	de	una	 ley	fueran	mucho	más	numerosos	que	 los
que	votaran	a	favor,	pero	 la	mayoría	de	 los	«bloques»	hacía
que	la	ley	quedara	aprobada	de	todas	formas.

La	 otra	 gran	 asamblea,	 los	 «comicios	 centuriados»,	 era
especialmente	 importante	 porque	 en	 ella	 se	 elegía	 a	 la
mayoría	 de	 los	 magistrados	 y	 se	 juzgaban	 determinados
casos.	 Estos	 comicios	 estaban	 organizados	 de	 una	 manera
todavía	más	astutamente	calculada	para	impedir	que	la	clase
baja	consiguiera	la	mayoría.	Los	que	carecían	de	propiedades
estaban	agrupados	en	una	sola	centuria	(de	un	total	de	193)
y,	 una	 vez	 más,	 muy	 pocas	 veces	 tendrían	 oportunidad	 de
votar.	Los	ricos,	incluido	el	orden	de	los	caballeros,	eran	los
primeros	 en	 votar	 y	 el	 voto	 mayoritario	 de	 sus	 centurias
bastaba	 para	 alcanzar	 una	 mayoría.	 Los	 cambios	 que	 en
adelante	pudieran	introducirse	en	este	insólito	sistema	serían
sólo	de	detalle.

Las	 asambleas	 de	 un	 tipo	 o	 de	 otro	 sólo	 podían	 ser
convocadas	 y	 presididas	 por	 un	 magistrado.	 Nadie	 más
podía	 hablar	 y	 hasta	 finales	 del	 siglo	 II	 a.C.	 los	 electores
votaban	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y,	por	lo	tanto,	podían
ser	intimidados	por	los	«solicitantes	de	votos».	Los	comicios
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tributos	asignaban	 la	mayoría	de	 los	bloques	de	votos	a	 los
individuos	 que	 vivían	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 inevitable
consecuencia,	sin	duda	alguna	buscada,	de	que	sólo	votaran
los	ciudadanos	de	fiar	y	los	más	ricos,	que	tuvieran	capacidad
de	 trasladarse	 a	 Roma.	 Estas	 asambleas	 eran	 organismos
complejos	y	desde	luego	daban	por	supuesto	que	«el	pueblo»
era	el	soberano.	Pero	esa	soberanía	se	hallaba	tan	sutilmente
coartada	 que	 sólo	 unos	 pocos	 historiadores	 modernos
insistirían	 en	 calificar	 este	 sistema	 de	 democrático,	 al
margen	 del	 contexto	 social	 jerárquico	 (y	 de	 los	 astutos
sobornos)	dentro	del	cual	se	ejercía	el	derecho	a	voto.

Sin	embargo,	había	ciertos	visos	de	soberanía	popular	y
de	 derechos	 del	 pueblo	 en	 todo	 este	 sistema.	 El	 «pueblo»
elegía	 efectivamente	 a	 sus	 magistrados,	 entre	 otros	 a	 los
tribunos	 que	 podían	 vetar	 las	 propuestas	 inaceptables
presentadas	en	cualquier	asamblea	pública.	Los	tribunos	no
eran	 necesariamente	 de	 tendencias	 populares,	 pero	 tenían
margen	suficiente	para	serlo	si	se	atrevían.	Había	además	un
hecho	irrebatible:	el	senado	no	podía	legislar.	Podía	aprobar
propuestas	 informativas	 (consulta)	 y	 durante	 un	 tiempo
pudo	 vetar	 y	 vetó	 de	 hecho	 cualquier	 medida	 que	 fuera	 a
presentarse	a	una	asamblea	para	ser	convertida	en	ley.	Pero
los	 senadores	 no	 eran	 el	 «gobierno»	 ni	 ningún	 asunto
público	 era	 confiado	 durante	 años	 a	 ningún	 órgano
representativo	de	delegados	o	magistrados,	elegido	entre	sus
componentes.	Como	 los	 romanos	no	habían	 adoptado	una
constitución	elaborada	por	un	legislador,	somos	nosotros	los
que	buscamos	una	«constitución»	romana	en	lo	que	sólo	era
un	 puñado	 de	 costumbres,	 tradiciones	 y	 precedentes	 en
constante	 evolución.	 En	 el	 fondo	 del	 sistema	 que
practicaban	 se	 hallaba	 una	 bestia	 bicéfala,	 como	 algunos
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romanos	dirían	posteriormente:	los	venerables	senadores	y	el
pueblo	(oficialmente)	soberano.

Al	principio,	 las	 tensiones	 fueron	 contenidas	dentro	de
los	 límites	 de	 un	 ordenamiento	 social	 netamente
estratificado.	No	obstante,	 las	hubo	y,	en	consecuencia,	 los
años	 comprendidos	 entre	mediados	del	 siglo	V	 y	mediados
del	siglo	IV	han	sido	calificados	por	los	historiadores	—y	con
razón—	como	la	época	de	la	«lucha	de	los	órdenes	sociales»
de	Roma.	La	lucha	no	se	desarrolló	como	un	enfrentamiento
extremo	entre	pobres	y	 ricos:	no	hubo	demandas	por	parte
de	 los	 pobres	 de	 redistribución	 de	 la	 propiedad	 privada,
como	sucedió	en	algunas	ciudades	griegas	de	la	vecina	Sicilia
por	esa	misma	época.	Se	corre	en	todo	momento	el	riesgo	de
dar	crédito	a	ciertas	tradiciones	muy	posteriores	proyectadas
de	 manera	 retroactiva	 a	 este	 período	 desde	 una	 época	 de
crisis	muy	posterior	y	que	constituyen	fundamentalmente	el
principal	 tipo	 de	 testimonio	 que	 poseemos.	 No	 obstante,
parece	que	 la	principal	 lucha	por	 la	posesión	de	 la	 tierra	se
desarrolló	 sólo	 por	 las	 «tierras	 públicas»	 que	 eran
anexionadas	 a	 través	 de	 la	 conquista	 a	 expensas	 de	 los
vecinos	 de	 Roma.	 Los	 romanos	 ricos	 explotaban	 estas
tierras,	pero	no	eran	estrictamente	suyas.	¿Debía	restringirse
ese	uso	en	beneficio	de	otros	ciudadanos?

Una	 importancia	 más	 inmediata	 tuvieron	 las	 luchas
desencadenadas	en	torno	a	 las	deudas	y	a	 los	problemas	de
«libertad»	 con	 ellas	 relacionados.	 Lo	 que	 se	 exigía	 no	 era,
como	 en	 el	 mundo	 griego,	 la	 abolición	 de	 las	 deudas
existentes.	Se	trataba	más	bien	de	regular	 los	modos	en	 los
que	los	deudores	debían	ser	tratados	y	frenar	el	acoso	al	que
eran	sometidos	los	pobres	por	sus	superiores	desde	el	punto
de	vista	social.	Mucho	más	que	en	la	Atenas	democrática,	la
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«libertad»	era	valorada	en	Roma	en	sentido	negativo,	como
«libertad	 frente	 a»	 todo	 tipo	 de	 interferencia.	 Entre	 los
senadores,	la	libertad	más	preciada	era	la	«libertad	frente	a»
la	 monarquía	 o	 la	 tiranía,	 el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre
frente	 al	 cual	 había	 surgido	 la	 república	 romana.	 Entre	 el
pueblo,	la	«libertad»	más	preciada	era	la	«libertad	frente	al»
acoso	indiscriminado	de	individuos	de	rango	superior	como
los	 senadores.	 Pero	 existía	 también	 un	 tenaz	 sentido	 de	 la
«libertad	de…»	que	tenían	los	ciudadanos	romanos:	libertad
de	legislar,	libertad	de	juzgar	los	casos	de	traición,	y	libertad
de	 elegir	 a	 los	 magistrados.	 Esas	 «libertades»	 se	 hallaban
integradas	 en	 las	 asambleas	 existentes	 antes	 de	 que	 la
república	sucediera	en	el	gobierno	a	los	reyes.

Había	 posibilidad	 de	 luchar	 por	 todas	 esas	 cuestiones,
pero	 el	 peligro	 más	 verosímil	 estaba	 en	 las	 iniciativas
tomadas	en	el	seno	de	la	clase	alta.	Un	romano	ilustre	podía
separarse	de	su	clase	y,	para	imponer	su	dominio,	apelar	a	la
ayuda	 de	 los	 órdenes	 inferiores.	 Manlio,	 el	 héroe	 que	 se
enfrentó	 a	 los	 galos,	 fue	 acusado	 de	 seguir	 esa	 táctica
tiránica.	Como	la	riqueza	no	permanecía	estática	en	manos
únicamente	 de	 unas	 pocas	 familias,	 se	 daban	 también
tensiones	 en	 los	 niveles	 más	 altos	 de	 la	 sociedad	 por	 el
reparto	 de	 los	 privilegios:	 entre	 las	 filas	 cada	 vez	 más
nutridas	 de	 los	 ricos,	 ¿quién	 debía	 ser	 elegible	 para	 ocupar
las	 magistraturas	 y	 entrar	 en	 el	 senado?	 Poco	 a	 poco,	 los
nobles	 patricios	 fueron	 haciendo	 concesiones	 con	 el	 fin	 de
mantener	 unida	 a	 la	 clase	 dirigente,	 pero	 no	 porque	 los
pobres,	 como	 clase,	 se	 sublevaran	 contra	 ellos	 por	 este
motivo.

Anteriormente	 los	 historiadores	 solían	 opinar	 que	 las
luchas	de	Roma	durante	esta	época	no	tuvieron	nada	que	ver
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con	el	mundo	griego	en	general.	En	la	actualidad,	se	insiste
justamente	en	lo	contrario,	y	por	buenas	razones.	En	efecto,
se	 produjo	 una	 grave	 escasez	 de	 víveres	 que	 obligó	 a	 los
romanos	a	buscarlos	en	el	exterior	y	a	enviar	 legados	al	 sur
de	Italia	y	a	la	Sicilia	griega.	Hubo	guerras	contra	los	galos	y
otros	pueblos	emigrantes,	pero	en	396	a.C.	 los	despojos	de
la	 victoria	 romana	 sobre	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Veyes	 fueron
enviados	 a	 Grecia	 y	 dedicados	 en	 Delfos:	 actuó	 como
intermediaria	 Masilia	 (Marsella),	 una	 ciudad	 greco-
occidental	 con	 la	 cual	 tenía	Roma	 importantes	 contactos	 y
que	ya	poseía	 su	propio	 «tesoro»	en	el	 santuario	de	Apolo.
[230]	Hacia	340	 se	dice	que	 el	 propio	oráculo	de	Delfos	 fue
consultado	directamente	por	los	romanos	y	que	la	respuesta
del	dios	fue	que	erigieran	estatuas	de	dos	griegos	famosos,	el
«más	 sabio»	 y	 el	 «mejor»,	 en	 el	 espacio	 designado	 para
celebrar	 sus	 reuniones	 públicas.	 El	 griego	 más	 sabio	 era
Pitágoras	(bien	conocido	en	el	sur	de	Italia	y	especialmente
en	Tarento),	y	el	más	valiente	era	Alcibíades,	el	aristócrata
ateniense	 (conocido	 por	 sus	 actividades	 en	 Sicilia	 y	 en
Turios,	en	el	sur	de	la	península).[231]	En	adelante,	las	efigies
de	 aquellos	 dos	 griegos	 contemplarían,	 según	 se	 cuenta,	 el
desarrollo	de	los	asuntos	públicos	de	Roma.

Durante	la	década	de	320,	las	guerras	de	Alejandro	y	las
de	 sus	 Diádocos	 no	 afectaron	 a	 los	 romanos,	 aunque
probablemente	enviaran	una	embajada	al	gran	conquistador
en	Babilonia.	Mucho	más	importantes	fueron	sus	relaciones
con	 Cartago.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 VI	 se	 habían	 firmado
una	 serie	 de	 tratados	 que	 regulaban	 el	 acceso	 de	 ambas
potencias	 a	 las	 zonas	 de	 interés	 de	 una	 y	 de	 otra.	 Estos
tratados	 demuestran	 que	 las	 «luchas»	 de	 los	 romanos	 no
estaban	 tampoco	 al	margen	 de	 los	 intereses	 en	 el	 norte	 de
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África.[232]

Todos	 estos	 destinos	 fuera	 de	 su	 territorio	 (el	 sur	 de
Italia,	Sicilia,	Cartago	y	Grecia	propiamente	dicha)	atraerían
a	 los	 ejércitos	 romanos	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 sola
generación,	de	280	a	220	a.C.	en	una	notabilísima	explosión
de	 actividad	 bélica.	 Pero	 el	 preludio	 fue	 también	 notable.
Entre	360	y	280	los	romanos	resolvieron	la	mayor	parte	de
sus	tensiones	políticas	y	llegaron	a	dominar	a	los	latinos	que
los	 rodeaban.	 Extendieron	 también	 su	 poder	 al	 rico
hinterland	del	golfo	de	Nápoles	(a	partir	de	343)	e	incluso	a
la	propia	Nápoles	(en	326).	La	derrota	sufrida	en	las	Horcas
Caudinas	(321	a.C.)	como	consecuencia	de	una	emboscada
de	los	samnitas	no	tardó	en	ser	vengada	(320	a.C).	En	295
los	romanos	se	alzaron	con	la	victoria	en	 la	 importantísima
batalla	 de	 Sentino,	 en	 Umbría,	 que	 vino	 a	 confirmar	 el
incremento	 de	 su	 poder	 en	 el	 norte.	 La	 batalla	 es
mencionada	incluso	por	un	remoto	historiador	griego,	Duris
de	Samos.[233]

Todo	este	 ir	 y	 venir	de	una	punta	 a	otra	de	 Italia	 tuvo
lugar	durante	los	años	en	que	vivió	Ptolomeo	el	macedonio,
el	 amigo	 de	 Alejandro	 y	 fundador	 de	 la	 dinastía	 real	 de
Egipto	que	lleva	su	nombre.	Es	sumamente	improbable	que
Ptolomeo	mencionara	ni	 siquiera	a	Roma	en	su	historia	de
Alejandro:	 los	grandes	cerebros	griegos	de	 la	Alejandría	de
su	época	se	movían	a	unos	niveles	totalmente	distintos	de	los
de	 los	 romanos.	 La	 expansión	 de	 Roma	 fue	 obra	 de	 un
pueblo	que	carecía	de	literatura	y	que	aún	no	poseía	un	arte
formal	 de	 la	 oratoria.	 En	 Roma,	 Homero	 era	 todavía
desconocido	 y	 Aristóteles	 habría	 resultado	 absolutamente
ininteligible.	 Las	 grandes	 artes	 de	 los	 griegos	 clásicos,	 el
pensamiento,	 el	 dibujo	 y	 las	 votaciones	 democráticas,	 no
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eran	 precisamente	 los	 talentos	 por	 los	 que	 destacaban	 los
romanos.	No	obstante,	a	pesar	de	su	sencillez	y	 tosquedad,
los	romanos	reformaron	su	ejército	y	abandonaron	la	táctica
«hoplítica»,	 según	 se	dice	 entre	350	y	330	a.C.	 las	décadas
en	las	que	la	nobleza	patricia	hizo	nuevas	concesiones	a	 los
plebeyos.[234]	Acabaron	asimismo	con	 la	 liga	política	de	 sus
vecinos	latinos	y	uno	a	uno	fueron	imponiendo	a	sus	estados
miembros	distintos	acuerdos.

Esta	 década	 (348-338	 a.C.)	 tiene,	 por	 tanto,	 una
importancia	 trascendental	 para	 la	 historia	 antigua.	 En
Macedonia,	 el	 rey	Filipo	 II,	 el	 padre	de	Alejandro,	 dio	un
nuevo	equilibrio	a	su	ejército	y	lo	adiestró	en	un	nuevo	tipo
de	 táctica.	 En	 Italia,	 también	 los	 romanos	 emprendieron
una	 revolución	 militar.	 De	 ella	 surgieron	 tres	 grandes
unidades	 de	 soldados	 de	 infantería	 dispuestos	 en	 una
formación	 flexible	 y	 armados	 de	 espadas	 y	 pesadas	 lanzas
arrojadizas.	Los	dos	tipos	de	ejército	que	salieron	de	aquellas
reformas	 dominarían	 respectivamente	Oriente	 y	Occidente
hasta	 que	 al	 fin	 se	 enfrentaran	 de	 forma	 decisiva	 en	 la
primera	década	del	siglo	II	a.C;	 la	mayor	flexibilidad	de	los
romanos	 acabó	 imponiéndose,	 y	 la	 táctica	 empleada
entonces	 se	 convertiría	 durante	 siglos	 en	 la	 columna
vertebral	 de	 sus	 ejércitos,	 los	 mismos	 que	 conquistaron	 el
mundo	 entero.	 En	 338	 a.C.	 año	 de	 importancia
trascendental,	Filipo	derrotó	a	los	atenienses	y	a	sus	aliados
griegos	 imponiéndoles	 una	 «paz	 y	 una	 alianza»	 que	marcó
un	 límite	 decisivo	 a	 la	 libertad	 política	 de	 Grecia.	 Ese
mismo	 año,	Roma	 imponía	 una	 serie	 de	 acuerdos	 de	 larga
duración	 a	 sus	 vecinos	 del	Lacio.	Hizo	 lo	mismo	 en	 otros
lugares	de	Italia,	en	las	ciudades	que	fueron	sometiéndosele
una	detrás	de	otra.	Los	distintos	grados	de	 ciudadanía	que
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concedió	 a	 aquellas	 poblaciones	 italianas	 tendrían	 también
un	largo	e	 importante	futuro.	Se	convirtieron	en	el	modelo
en	el	que	se	basarían	posteriormente	las	relaciones	de	Roma
con	las	ciudades	de	todo	el	Imperio	de	Occidente.

Aquellos	años	de	lucha	romana	se	desarrollaron	fuera	del
ámbito	 de	 la	 política	 del	 mundo	 griego,	 pero	 los	 grandes
temas	 de	 la	 justicia	 y	 el	 lujo	 ocuparían	 un	 lugar	 tan
destacado	 en	 la	 vida	pública	de	 los	 romanos	 como	el	 de	 la
«libertad».	En	Roma,	el	antiguo	marco	de	la	justicia	pública
había	 sido	 relativamente	 sencillo.	 Era	 mucho	 lo	 que	 se
dejaba	 a	 la	 iniciativa	 individual	 y	 a	 la	 actuación	 de	 la
acusación	particular,	pero	según	las	Doce	Tablas	(451	a.C),
unos	 cuantos	 delitos	 de	 capital	 importancia,	 entre	 ellos	 el
asesinato	 y	 el	 robo,	 podían	 ser	 juzgados	 también	 ante	 un
magistrado.[235]	 En	 367	 a.C.	 se	 produjo	 un	 cambio
importante	 con	 la	 introducción	de	una	nueva	magistratura.
Además	de	los	dos	cónsules,	se	creó	la	figura	del	«pretor».	A
partir	de	ese	momento	los	pretores	romanos	se	convirtieron
en	los	principales	supervisores	de	la	justicia.	Los	edictos	que
promulgaran	 mientras	 ocuparan	 el	 cargo	 tendrían	 un
impacto	 decisivo	 sobre	 el	 derecho	 romano;	 los	 pretores	 no
legislaban,	pero	concedían	acciones	 legales	a	un	número	de
casos	civiles	mucho	más	grande	de	los	previstos	por	las	Doce
Tablas.	 Los	 pretores	 sucesivos	 asumían	 los	 edictos	 de	 sus
predecesores,	 que	 fueron	 así	 aumentando	 por	 medio	 de
añadidos	 constantes;	 los	 edictos	 llenaban	 las	 lagunas
existentes	 en	 el	 derecho	 civil,	 dando	 lugar	 a	 la	 «equidad
romana»	del	pensamiento	jurídico	posterior.

Dentro	de	este	marco	en	expansión,	la	justicia	romana	se
hallaba	todavía	fuertemente	condicionada	por	las	relaciones
sociales	y	por	las	grandes	discrepancias	determinadas	por	la
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clase	social.	En	la	década	de	320	una	de	las	mayores	cargas
que	oprimían	a	los	pobres,	la	esclavitud	por	deudas,	se	vio	al
fin	 sujeta	 a	 restricciones	 legales.	 Como	 tal,	 este	 tipo	 de
esclavización	 no	 desapareció	 (como	 sucediera	 en	 Atenas	 a
partir	 de	 las	 reformas	 de	 Solón	 de	 594	 a.C),	 pero	 en
adelante	cualquier	acreedor	romano	sólo	podría	esclavizar	al
deudor	 que	 no	 pagara	 tras	 obtener	 una	 sentencia	 en	 ese
sentido	de	un	tribunal	de	justicia.	Los	ciudadanos,	mientras
tanto,	 disponían	 de	 un	 importante	 recurso	 contra	 el	 acoso
físico	 y	 el	 empleo	 descarado	 de	 la	 fuerza	 por	 parte	 de	 sus
superiores	desde	el	punto	de	vista	social.	Dentro	de	Roma,
podían	«apelar»	o	pedir	ayuda	en	virtud	del	famoso	derecho
de	provocatio.[236]	Este	 derecho	había	 empezado	 siendo	una
petición	 informal	de	auxilio	que	cualquier	 ciudadano	podía
hacer	al	pueblo	en	general.	Adquirió	un	nuevo	valor	cuando
fueron	instituidos	los	tribunos	de	la	plebe	en	494	a.C.	Estos
magistrados	tenían	derecho	a	interponer	su	persona	entre	un
agresor	 y	 su	 víctima,	 si	 un	 ciudadano	 los	 «llamaba»	 en	 su
auxilio	 dentro	 de	 la	 ciudad;	 los	 tribunos	 eran	 sacrosancti
(inviolables)	 por	 juramento	 y	 no	 podían	 ser	 agredidos	 sin
que	el	daño	que	se	les	infligiera	fuera	castigado.	En	ca.	300
a.C.	 la	 práctica	 de	 la	 apelación	 quedó	 ulteriormente
formalizada	por	 la	 ley.	El	hecho	de	que	alguien	ejecutara	a
un	ciudadano	que	había	pedido	 justicia	pasó	a	considerarse
un	«delito	infame».	Sin	embargo,	en	los	testimonios	que	han
llegado	 a	 nuestras	 manos	 no	 se	 prevé	 ningún	 castigo	 real
para	quien	fuera	lo	bastante	infame	como	para	cometerlo,	y
tampoco	se	pusieron	fuera	de	la	ley	las	palizas	ni	otros	tipos
de	agresiones.

Para	el	pueblo,	este	derecho	de	«petición	de	socorro»	o
apelación,	constituía	la	piedra	angular	de	la	libertad.	Para	los
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senadores,	 la	 «libertad»	 tenía	otras	 connotaciones:	 igualdad
entre	los	miembros	de	su	grupo.	Este	ideal	venía	sustentado
por	 una	 tradición	 muy	 fuerte	 de	 rechazo	 del	 lujo.	 Los
grandes	 líderes	 romanos	 del	 pasado	 eran	 idealizados	 como
simples	 agricultores,	 hombres	 como	 Cincinato	 (de	 donde
deriva	el	nombre	de	la	moderna	ciudad	de	Cincinnati),	que
dejó	 durante	 un	 tiempo	 su	 arado	 para	 hacer	 las	 veces	 de
dictador	 de	 Roma.	 Curio	 Dentato	 (cónsul	 en	 cuatro
ocasiones	y	con	tres	triunfos	en	su	haber)	vivía	sencillamente
en	 una	 casita	 rústica	 y	 se	 cree	 que	 rechazó	 el	 oro	 que	 le
ofrecían	los	samnitas	(que	también	fueron	idealizados	como
un	 pueblo	 duro	 y	 sencillo).	 La	 casita	 de	 Curio	 Dentato
siguió	 siendo	 venerada	 y	 a	 las	 afueras	 de	 Roma	 había	 un
«Prado»	 que	 conmemoraba	 a	 Cincinato.[237]	 También	 las
romanas	se	suponía	que	se	comportaban	con	modestia	y	en
este	terreno	tampoco	faltaban	ejemplos	que	subrayaran	esos
valores,	 a	 la	manera	 típica	 de	Roma.	 Se	 contaban	 en	 todo
momento	leyendas	acerca	de	la	virgen	Tarpeya,	que	se	dejó
seducir	 al	 ver	 los	 brazaletes	 de	 oro	 que	 lucían	 los	 sabinos,
enemigos	de	Roma.[238]	Se	decía	que	en	los	primeros	tiempos
las	matronas	 romanas	 tenían	prohibido	 incluso	beber	 vino.
Cuando	una	romana	intentó	robar	las	llaves	de	la	bodega,	su
marido	la	mató	a	garrotazos,	y	semejante	leyenda	pretendía
servir	de	escarmiento	para	otras.

Este	ideal	de	austeridad	no	excluía	el	empleo	del	trabajo
de	 los	 esclavos	 por	 parte	 de	 los	 héroes	 ejemplares	 y	 sus
sucesores.	La	mano	de	obra	servil	estaba	al	alcance	de	todo
el	 mundo	 en	 Roma,	 pues	 los	 cautivos	 de	 guerra	 y	 los
deudores	 que	 no	 pagaban	 eran	 esclavizados	 y	 podían	 ser
adquiridos	de	inmediato	para	su	uso	por	los	romanos	ricos.
Como	en	Atenas,	nunca	hubo	en	Roma	una	«edad	de	oro»
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antes	de	la	esclavitud.	La	posesión	de	esclavos,	pues,	no	era
considerada	 un	 lujo	 desenfrenado;	 por	 el	 contrario,	 el	 lujo
era	atribuido	a	las	ciudades	italianas	rivales	situadas	al	sur	de
la	esclavista	Roma,	donde	se	decía	que	ése	era	precisamente
el	motivo	de	su	ruina.	Según	se	afirmaba,	las	más	decadentes
eran	Capua	(cerca	de	Nápoles),	ciudad	de	origen	etrusco,	y
Tarento	 (la	 actual	 Taranto),	 hija	 desnaturalizada	 de	 su
austera	 fundadora,	 la	 severa	 Esparta.	 El	 amor	 de	 estas
ciudades	por	 los	perfumes,	 los	baños	 y	 los	 adornos	 socavó,
según	 la	 leyenda,	 su	 capacidad	 de	 resistencia	 y	 de	 tomar
sabias	 decisiones	 políticas.	 De	 hecho,	 todas	 estas	 ciudades
marcaron	un	hito	importante	en	el	avance	de	Roma	hacia	el
sur	 de	 Italia.	 En	 343,	 la	 llamada	 de	 auxilio	 enviada	 por
Capua	hizo	que	los	soldados	romanos	entraran	por	primera
vez	en	las	fertilísimas	tierras	situadas	a	espaldas	de	Nápoles.
En	284,	el	ataque	de	los	romanos	contra	Tarento	supuso	en
último	término	la	confirmación	del	poder	de	Roma	entre	las
ciudades	griegas	del	sur	de	Italia.

A	 lo	 largo	 de	 este	 avance	 por	 Italia,	 el	 poder	 de	 los
romanos	no	dejó	de	resultar	atractivo	para	las	clases	altas	de
las	ciudades	que	iban	encontrando	a	su	paso.	Los	miembros
de	la	clase	alta,	temerosos	de	sus	propios	inferiores,	estaban
mucho	 más	 dispuestos	 a	 asociarse	 con	 las	 autoridades
conservadoras	 aparentemente	 sanas	 de	 Roma.	 En	 343	 la
nobleza	de	Capua	se	echó	en	brazos	de	Roma	tras	optar	per
la	rendición	voluntaria	(o	deditio).[239]	Los	soldados	romanos
entraron	 en	 la	 ciudad	 y	 al	 año	 siguiente	 el	 estallido	 del
descontento	 entre	 las	 tropas	 de	 ocupación	 romanas	 se
achacó	 al	 lujo	 «corruptor»	 y	 a	 la	 «molicie»	 de	 Capua.	 En
realidad,	 es	 probable	 que	 el	 descontento	 también	 tuviera
raíces	 políticas.	 Dio	 lugar	 a	 la	 aprobación	 en	 Roma	 de
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nuevas	 concesiones	 a	 la	 plebe	 por	 parte	 de	 sus	 superiores:
una	 buena	 razón	 para	 hacer	 esas	 concesiones	 era	 que	 los
plebeyos	eran	necesarios	como	soldados.

En	la	década	de	280	nuevas	rivalidades	locales	llevaron	a
Roma	todavía	más	al	sur	de	la	península.	En	esta	región,	las
ciudades	 griegas	 de	 dimensiones	 considerables	 y	 con
distinción	cultural	seguían	considerándose	«Magna	Grecia»,
pero	se	habían	visto	acosadas	en	todo	momento	por	pueblos
bárbaros	(no	griegos)	y	por	profundas	rivalidades	entre	ellas.
Roma	no	dudó	en	aceptar	la	solicitud	de	ayuda	enviada	por
la	lejana	Turios,	el	antiguo	refugio	de	Heródoto	y	además	la
ciudad	 fundada	 por	 los	 atenienses	 de	Pericles.	El	 enemigo
inmediato	 de	Turios	 era	 un	 pueblo	 no	 griego,	 los	 lucanos,
pero	la	amistad	con	Turios	comportaba	tradicionalmente	la
hostilidad	 de	 otra	 ciudad	 griega,	Tarento,	 situada	 un	 poco
más	al	norte.	Tarento,	antigua	fundación	espartana,	era	por
entonces	una	democracia	rica	y	culta.

Al	ponerse	de	parte	de	Turios,	Roma	se	puso	en	contra
de	 Tarento	 y	 luego	 justificó	 su	 actitud	 con	 una	 campaña
concertada	 de	 supuestas	 razones	 históricas.	 Cuando	 los
enviados	 romanos	 llegaron	 a	 Tarento	 se	 dice	 que	 fueron
ridiculizados	 en	 la	 asamblea	 celebrada	 en	 el	 teatro	 de	 la
ciudad.	 Los	 consejeros	 se	 burlaron	 de	 los	 embajadores
romanos	 cada	 vez	 que	 alguno	 cometía	 algún	 error	 al
expresarse	en	griego,	y	un	ciudadano	llamado	Filónides	llegó
incluso,	 según	 se	 dice,	 a	 ensuciar	 con	 sus	 excrementos	 la
toga	del	jefe	de	la	legación.[240]	Los	tarentinos	consideraban	a
los	 romanos	 unos	 provocadores	 y	 unos	 delincuentes.
Algunos	 barcos	 romanos	 habían	 infringido	 un	 acuerdo
alcanzado	previamente	en	virtud	del	cual	no	podían	navegar
más	allá	de	un	punto	determinado	de	la	costa	del	sudeste	de
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Italia.	Y	es	que	aquella	zona	de	la	península	de	lengua	griega
tenía	 a	 sus	 espaldas	 una	 larga	 historia	 diplomática.
Cincuenta	años	antes	del	incidente	de	los	romanos,	Tarento
había	pedido	al	cuñado	de	Alejandro	Magno	que	la	ayudara
en	 un	 conflicto	 local	 (ca.	 334-331	 a.C),	 y	 puede	 que	 el
acuerdo	 costero	 en	 cuestión	 se	 remontara	 a	 aquella	 breve
intervención.[241]

Pues	 bien,	 Roma	 apeló	 al	 «ultraje»	 de	 los	 tarentinos	 y
atacó	 la	 ciudad.	La	 intervención	 armada	 en	 el	 sur	 requería
soldados	 bien	 dispuestos	 y,	 una	 vez	 más,	 vemos	 que	 poco
antes	se	hicieron	en	Roma	importantes	concesiones	políticas
a	 la	 plebe,	 a	 la	 que	 pertenecían	 los	 soldados.
Inmediatamente	antes	de	 la	 intervención	a	favor	de	Tunos,
se	aprobó	que	 las	decisiones	del	concilio	de	 la	plebe	 fueran
vinculantes	para	todo	el	pueblo	romano,	incluida	la	nobleza.
Además,	los	senadores	ya	no	podrían	vetar	las	decisiones	de
los	comicios	antes	de	que	se	acordara	su	adopción.

Esta	 norma	 trascendental	 para	 el	 futuro,	 la	 Ley
Hortensia,	 fue	 aprobada	 en	 un	 ambiente	 de	 constante
resentimiento	por	parte	de	los	deudores	y	lo	más	probable	es
que	 no	 pareciera	 una	 concesión	 excesivamente	 peligrosa	 a
ojos	de	la	clase	gobernante	de	la	época.	Desde	la	década	de
340	 las	 magistraturas	 de	 Roma	 habían	 ido	 abriéndose
progresivamente	 a	 los	 individuos	 no	 pertenecientes	 a	 la
nobleza,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 había	 formado	 una	 clase	 más
amplia	 de	 ex	 magistrados.	 Cuando	 esos	 mismos	 ex
magistrados	 fueron	 hechos	 senadores,	 se	 formó	 una	 clase
gobernante	 de	 mentalidad	 homogénea	 constituida	 por	 los
nobles	y	 los	advenedizos	acaudalados.	A	juicio	de	esa	clase,
no	 había	 demasiado	 peligro	 en	 dar	 forma	 de	 ley	 a	 las
decisiones	 «populares».	 Los	 comicios	 «tributos»	 que	 las
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aprobaban	 se	 caracterizaban	 por	 un	 notable	 desequilibrio
que	 perjudicaba	 a	 la	mayoría	 formada	por	 los	 pobres	 de	 la
ciudad.	 Se	 reunían	 sólo	 cuando	 los	 convocaban	 los
magistrados,	y	votaban	únicamente	cuando	se	proponía	algo
a	 su	 consideración.	 Y	 los	 magistrados	 eran	 por	 lo	 general
hombres	de	confianza	pertenecientes	a	la	clase	gobernante.

Debidamente	 espoleados,	 no	 obstante,	 los	 soldados
romanos	 combatirían	de	 forma	decisiva	 contra	 la	 antigua	 y
civilizada	Tarento.	La	 aliada	del	 pueblo	 romano,	 la	 ciudad
«ateniense»	de	Turios,	 ya	no	 era	una	democracia,	mientras
que	 sus	 enemigos,	 los	 tarentinos	 de	 origen	 «espartano»,	 sí
que	eran	por	aquel	entonces	una	democracia.	Volvió	a	salir	a
la	palestra	 la	 vieja	 rivalidad	de	Esparta	 y	Atenas,	pero	 esta
vez	 lo	haría	en	presencia	de	 los	romanos,	y	 los	soldados	de
Roma	serían	la	fuerza	militar	decisiva.
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Capítulo	27

LA	PAZ	DE	LOS	DIOSES

Cuando	el	legado	llega	a	la	frontera	del	país	al	que	se	presenta
una	 reclamación,	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	el	 filum	 (es	un	velo	de
lana)	y	dice:	«Escucha,	Júpiter;	escuchad,	fronteras	de…	(nombra
al	pueblo	a	que	pertenecen);	que	escuche	el	derecho	sagrado.	Yo
soy	el	representante	oficial	del	pueblo	romano;	traigo	una	misión
ajustada	 al	 derecho	 humano	 y	 sagrado,	 que	 se	 dé	 fe	 a	 mis
palabras».	A	continuación	expone	las	reclamaciones.	Pone	luego	a
Júpiter	por	testigo:	«Si	yo	reclamo,	en	contra	del	derecho	humano
y	sagrado,	que	esos	hombres	y	esas	cosas	se	me	entreguen	como
propiedad	del	pueblo	romano,	no	permitas	que	jamás	vuelva	yo	a
mi	patria».	Recita	esta	fórmula	cuando	cruza	la	frontera,	la	repite
al	primer	hombre	que	encuentra,	la	repite	al	entrar	en	la	puerta	de
la	 población,	 la	 repite	 cuando	 está	 dentro	 del	 foro,	 cambiando
algunas	palabras	de	la	invocación	y	del	texto	del	juramento.	Si	no
le	son	entregados	los	que	reclama	en	el	transcurso	de	treinta	y	tres
días	(pues	ésa	es	 la	cifra	consagrada),	declara	 la	guerra	con	estas
palabras:	«Escucha,	Júpiter,	y	tú,	Jano	Quirino,	y	todos	los	dioses
del	cielo,	y	vosotros,	dioses	de	la	tierra,	y	vosotros,	dioses	de	los
infiernos,	 escuchad;	 yo	 os	 pongo	 por	 testigos	 de	 que	 tal	 pueblo
(nombra	al	que	sea)	es	injusto	y	no	satisface	lo	que	es	de	derecho.
Pero	sobre	esto	consultaremos	a	 los	ancianos	en	mi	patria,	a	ver
de	qué	modo	vamos	a	hacer	valer	nuestro	derecho».

LIVIO	1.32.6,	sobre	el	primitivo	ritual	que	seguían	los	romanos
para	declarar	la	guerra

Los	 contactos	 cada	 vez	 más	 estrechos	 de	 los	 romanos
con	 el	 mundo	 griego	 no	 serían	 un	 simple	 encuentro	 de
mentalidades.	 Los	 romanos	 consideraban	 a	 los	 griegos
esencialmente	 frívolos,	 gentes	 aficionadas	 a	 hablar
demasiado	y	a	pasarse	de	listos.	Eran	falsos	y	bastante	poco
de	fiar	en	materia	de	dinero,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de
sus	 propios	 fondos	 públicos.	Entre	 los	 griegos,	 los	 varones
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libres	de	condición	ciudadana	mantenían	relaciones	sexuales
unos	 con	 otros;	 los	 varones	 romanos	 se	 suponía	 que	 sólo
mantenían	 ese	 tipo	 de	 relaciones	 con	 esclavos	 y	 con
individuos	 de	 rango	 inferior	 no	 romanos.	 Los	 griegos	 se
ejercitaban	y	competían	desnudos	en	los	juegos	atléticos.	Las
túnicas	de	 los	griegos	dejaban	el	cuerpo	 libre,	mientras	que
los	 romanos	 iban	 envueltos	 en	 sus	 solemnes	 togas,	 que
impedían	bastante	el	movimiento.	Los	banquetes	o	symposia
de	 los	 griegos	 eran	 también	 muy	 distintos.	 Los	 romanos
daban	 cenas	 en	 las	 que	 la	 comida	 era	 el	 elemento
fundamental	 y	 en	 ellas	 participaban	 las	 mujeres	 libres	 de
nacimiento,	 incluidas	 las	 casadas.	 En	 las	 fiestas	 que
celebraban	 los	 griegos	 las	 únicas	 mujeres	 que	 asistían	 eran
esclavas	y	de	lo	que	se	trataba	era	de	beber	vino	después	de
cenar:	 los	 asistentes	 eran	 todos	 varones	 libres,	 y	 la	práctica
del	sexo	era	una	posibilidad,	ya	fuera	con	una	esclava	o	entre
ellos	mismos.	Durante	el	siglo	III	a.C.	se	acuñó	en	latín	una
nueva	 palabra,	 pergraecari,	 «comportarse	 totalmente	 como
los	griegos»,	refiriéndose	al	jolgorio	y	al	desenfreno	a	los	que
invitaban	las	 fiestas	de	bebedores	típicas	de	 los	helenos.	La
conversación	 de	 los	 romanos	 era	 prosaica	 y	 fría:	 «Recitar
versos	 griegos	 era	 para	 un	 romano	 semejante	 al	 hecho	 de
contar	chistes	verdes».[242]

Los	griegos	amaban	la	belleza	y	(excepto	los	espartanos)
la	 inteligencia.	 Les	 encantaba	 también	 algo	 que	 habían
inventado	ellos,	los	famosos.	Ninguna	de	esas	características
era	 típica	 de	 los	 antepasados	 de	 los	 romanos.	 Éstos	 eran
partidarios	de	la	«formalidad»	firme	y	seria,	la	gravitas,	que
Cicerón	 consideraba	 una	 virtud	 propiamente	 romana.[243]

Cuando	 el	 tradicionalista	Catón	 escribió	 su	 historia	 de	 los
orígenes	 de	 Italia,	 mostró	 una	 actitud	 tan	 contraria	 a	 los
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famosos	 que	 omitió	 los	 nombres	 de	 todos	 sus	 grandes
protagonistas.	 La	 primera	 valoración	 extensa	 de	 las
costumbres	 romanas	 escritas	por	un	visitante	griego	que	 se
nos	 ha	 conservado,	 la	 obra	 del	 historiador	 Polibio	 (activo
hacia	 150	 a.C),	 subraya	 la	 solemnidad	 de	 dos	 costumbres
características	 de	 los	 romanos.	 En	 los	 funerales	 de	 los
hombres	 ilustres,	 el	 cadáver	 era	 conducido	 al	 Foro	 y	 se
pronunciaba	 un	 hermoso	 discurso	 conmemorativo	 en
presencia	 de	 una	 multitud	 emocionada.	 Los	 familiares
llevaban	 además	 las	 máscaras	 funerarias	 de	 los	 parientes
muertos,	fabricadas	de	cera;	dichas	máscaras,	que	guardaban
un	parecido	asombroso	con	el	original,	eran	colocadas	sobre
los	 vestidos	de	gala	o	bien	eran	portadas	por	 actores.	Eran
un	 privilegio	 concedido	 a	 los	 individuos	 que	 habían
desempeñado	 alguna	 alta	 magistratura	 y	 se	 habían	 hecho
«conocidos»	 de	 todos,	 esto	 es	 nobiles	 (de	 donde	 nuestro
término	 «nobles»).	 La	multitud	 contemplaba	 asombrada	 el
esplendor	 de	 aquellas	 procesiones	 familiares,	 y	 tras	 la
ceremonia	 se	 añadía	 la	máscara	de	 cera	del	difunto	 a	 la	de
los	 demás,	 que	 eran	 guardadas	 en	 la	 sala	 principal	 del
domicilio	 familiar.	A	 juicio	de	Polibio,	 estos	 actos	 eran	un
modo	de	espolear	a	los	miembros	más	jóvenes	de	la	familia	a
emular	la	gloria	de	sus	antepasados.[244]

El	 otro	 rasgo	 característico,	 siempre	 en	 opinión	 del
citado	 autor,	 era	 la	 religión	 romana.	 Era	 mucho	 más
elaborada	 y	 tenía	 más	 importancia	 en	 la	 vida	 pública	 y
privada	que	en	cualquier	otra	sociedad.	Polibio	pensaba	que
las	clases	altas	de	Roma	le	habían	dado	tanta	relevancia	con
el	 fin	 de	 aterrorizar	 a	 las	 clases	 humildes	 por	 medio	 del
temor	 religioso.	 La	 nobleza	 romana	 no	 habría	 visto	 la
religión	de	ese	modo.	Para	ellos,	 los	 ritos	 religiosos	servían
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para	 honrar	 y	 aplacar	 a	 los	 dioses,	 y	 tenían	 por	 objeto
preservar	 la	 importantísima	 «paz	 de	 los	 dioses»	 y	 evitar	 la
cólera	 divina.	Eran	 conservados	 como	 la	 tradición	 probada
de	sus	antepasados,	una	tradición	que	había	funcionado	a	lo
largo	de	los	siglos	y	que	no	podía	ser	abandonada	así	como
así.	 Mantenía	 a	 salvo	 a	 Roma	 y	 a	 los	 romanos.	 Aquella
tradición	 ancestral	 tenía	 «autoridad»,	 un	 elemento	 de	 la
religiosidad	 romana	 que,	 según	 algunos,	 sigue	 vivo	 en	 la
«autoridad»	 que	 posee	 la	 tradición	 en	 la	 Iglesia	 Católica
Romana.

La	 religión	 griega	 estaba	 llena	 de	 cuentos	 o	 «mitos»
acerca	de	 los	dioses,	 pero	 los	mitos	de	 los	 romanos	habían
sido	poquísimos	durante	sus	primeros	siglos	de	historia.	El
arte,	especialmente	la	escultura,	había	dado	forma	a	las	ideas
que	 tenían	 los	griegos	de	 sus	dioses	 sobrehumanos,	pero	el
erudito	 romano	 Varrón	 calculaba	 que	 no	 habían	 existido
estatuas	 de	 los	 dioses	 de	 Roma	 hasta	 ca.	 570	 a.C.	 No
obstante,	 muchos	 de	 los	 principios	 básicos	 de	 la	 religión
romana	 eran	 análogos	 a	 los	 de	 la	 griega.	 Al	 igual	 que	 los
griegos,	 los	 romanos	 eran	 politeístas	 y	 adoraban	 a
numerosos	 dioses.	 Las	 divinidades	 importantes	 tenían
nombres	 latinos	 (Júpiter,	 Juno,	 Marte	 o	 Minerva),	 pero
podían	 ser	 identificadas	bastante	 fácilmente	con	 las	griegas
(Zeus,	Hera,	Ares	o	Atenea).	Había	 además	muchos	otros
dioses,	como	si	todo	aquello	que	pudiera	salir	mal	tuviera	un
poder	 divino	 que	 lo	 explicara:	 las	 plagas	 de	 las	 cosechas
(Robrígine,	el	añublo),	o	el	acto	de	abrir	y	cerrar	las	puertas
(Jano,	en	sus	diversos	aspectos).	Pero	tras	los	grandes	dioses
de	 la	 literatura	 griega	 podemos	 encontrar	 divinidades
familiares	parecidas	en	los	calendarios	locales	de	los	demos	o
aldeas	del	Ática	clásica.
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Como	 en	 cualquier	 ciudad	 griega,	 el	 principal	 objetivo
de	 un	 culto	 religioso	 era	 contribuir	 al	 buen	 éxito	 de	 los
asuntos	 mundanos,	 no	 librar	 a	 los	 ciudadanos	 del	 pecado.
Las	ideas	que	tenían	los	romanos	de	la	vida	futura	eran	tan
sombrías	 y	 espectrales	 como	 las	 de	 los	 griegos,	 que
posteriormente	añadieron	a	las	suyas.	La	finalidad	del	culto
religioso	era	honrar	y	aplacar	a	los	dioses,	y	se	llevaba	a	cabo
por	medio	de	 libaciones	y	ofrendas	de	animales	y	primicias
en	altares	rústicos.	En	el	magnífico	poema	de	Virgilio	acerca
de	la	vida	en	el	campo,	las	Geórgicas,	podemos	apreciar	cuál
era	la	ofrenda	más	sencilla,	una	guirnalda	de	«amelo»	sobre
un	altar	de	césped.[245]	Lo	mismo	que	en	Grecia,	el	principal
acto	 de	 culto	 público	 era	 la	 matanza	 de	 un	 animal,	 cuya
carne	se	comía	después	en	parte.	Asistían	al	acto	sacerdotes,
pero	 en	 Roma	 éstos	 eran	 casi	 siempre	 hombres	 que,	 de
manera	 distintiva,	 llevaban	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 velo
durante	la	ceremonia.	También	lo	mismo	que	en	Grecia,	se
cultivaba	 activamente	 un	 arte	 de	 la	 adivinación	 cuya
finalidad	era	descubrir	la	voluntad	de	los	dioses.	Las	vísceras
de	 los	 animales	 sacrificados,	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros,	 los
prodigios	 y	 los	 portentos	 eran	 estudiados	 atentamente.	 En
Roma,	 dichas	 artes	 se	 caracterizaban	 por	 unas	 técnicas
especiales,	 consecuencia	 del	 legado	 etrusco	 recibido	 por	 la
cultura	 romana.	 En	 las	 campañas	 militares	 o	 antes	 de	 la
celebración	 de	 una	 asamblea	 pública,	 el	 magistrado	 que
presidía	 el	 acto	 «tomaba	 los	 auspicios»,	 es	 decir,	 buscaba
algún	 indicio	 de	 los	 deseos	 de	 los	 dioses,	 y	 se	 consultaba
asimismo	a	un	sacerdote	 llamado	augur.	A	 los	 romanos	 les
preocupaban	 particularmente	 los	 «prodigios»,	 las	 cosas	 o
acontecimientos	 raros	 que	 pudieran	 parecer	 signos	 de
comunicación	de	los	dioses.	Un	prodigio	podía	ser	un	niño
que	 naciera	 con	 alguna	 deformidad,	 un	 topo

508



(supuestamente)	 provisto	 de	 dientes,	 o	 una	 aparente	 lluvia
de	 sangre.	Había	 siempre	 adivinos	 y	 sacerdotes	 encargados
de	registrar	e	interpretar	los	prodigios.

La	 adivinación,	 pues,	 era	 particularmente	 elaborada	 en
Roma	y	los	malos	augurios	podían	ser	utilizados	incluso	para
interrumpir	una	asamblea	pública.	Durante	sus	andanzas	por
Italia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 IV	 y	 III	 a.C.	 los	 generales
romanos	 prestarían	 mucha	 atención	 a	 cualquier	 signo
enviado	 por	 los	 dioses	 para	 averiguar	 si	 sus	 relaciones	 con
ellos	 eran	 buenas	 o	 no.	 Cuando	 conocieron	 las	 teorías
filosóficas	griegas,	algunos	romanos	empezaron	a	reflexionar
sobre	 la	 validez	 de	 esta	 pseudociencia:	 hubo	 muy	 pocos
escépticos,	 entre	 ellos	 Cicerón,	 pero	 incluso	 él	 se	 sintió
encantado	 de	 que	 lo	 eligieran	 augur	 y	 de	 respetar	 la
tradición,	 por	 mucho	 que	 la	 mitad	 racional	 de	 su
personalidad	supiera	que	la	adivinación	era	falsa.	Todos	los
romanos	 ilustres,	 Sila,	 Pompeyo	 o	 Augusto,	 vivieron
siempre	con	 la	 idea	de	 la	presencia	potencial	de	 los	dioses.
Durante	las	décadas	de	50	y	40	a.C.	la	carrera	de	Julio	César
se	 vio	 salpicada	 de	 prodigios,	 animales	 que	 se	 escapaban
cuando	estaban	a	punto	de	ser	sacrificados	(dos	veces	en	el
curso	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 49	 y	 48	 a.C),	 y	 animales	 cuyas
vísceras	 tenían	defectos	 (en	España	 en	 45,	 y	 en	 febrero	 de
44,	 un	 mes	 antes	 de	 su	 asesinato).	 Él	 reinterpretó	 estas
señales	de	modo	que	 le	permitieran	 levantar	 los	 ánimos	de
sus	 tropas,	 pero	 nunca	 dudó	 de	 que	 fueran	 algún	 tipo	 de
señal.

Prodigios	y	portentos	eran	un	aviso	de	la	mala	voluntad
de	los	dioses;	el	calendario	público	de	cultos	tenía	por	objeto
evitar	 el	 mal	 y	 fomentar	 la	 seguridad,	 la	 fertilidad	 y	 la
prosperidad.	Como	en	la	Atenas	clásica,	la	religión	personal
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de	 un	 individuo	 carecía	 de	 importancia	 para	 los	 ritos
públicos:	 éstos,	 en	cambio,	 aseguraban	el	bienestar	de	cada
romano	en	cuanto	miembro	de	la	comunidad.	Una	vez	más
al	igual	que	en	Grecia,	no	había	libros	ni	escrituras	sagradas:
el	 «derecho»	 de	 los	 dioses	 o	 ius	 divinum	 era	 transmitido
principalmente	 a	 través	 de	 la	 tradición	 oral.	 Había
sacerdotes	 que	 asistían	 a	 los	 grandes	 rituales	 y	 que,	 en
opinión	 de	 los	 griegos,	 estaban	 organizados	 en	 «colegios»
curiosamente	 especializados.	 Las	 principales	 oficiantes	 de
género	 femenino	 eran	 las	 seis	Vírgenes	Vestales,	 dedicadas
al	 culto	 de	 Vesta,	 la	 diosa	 del	 Hogar,	 a	 la	 que	 servían
durante	 muchos	 años	 permaneciendo	 vírgenes	 (aunque	 al
final	 tenían	 libertad	 para	 abandonar	 el	 templo	 y	 contraer
matrimonio).	 Como	 en	 las	 ciudades	 griegas,	 las	 fiestas	 de
Roma	 incluían	 procesiones	 o	 pompae	 (de	 ahí	 las	 «pompas»
de	 Satanás	 de	 que	 hablan	 los	 cristianos)	 y	 elaboradas
oraciones	 e	 himnos.	 El	 respeto	 de	 los	 romanos	 por	 la
tradición	 suponía	 que	 si	 un	 sacerdote	 cometía	 un	 error
mientras	 recitaba	 una	 oración	 tradicional,	 el	 rito	 quedaba
invalidado	y	tenía	que	ser	repetido	desde	el	principio.

Al	 igual	 que	 en	 Grecia,	 existía	 al	 mismo	 tiempo	 una
cultura	 del	 voto	 personal	 que	 se	 hacía	 a	 un	 dios	 con	 la
esperanza	de	obtener	un	 favor	o	en	agradecimiento	por	 los
beneficios	recibidos.	A	diferencia	de	los	griegos,	los	romanos
escogían	a	veces	como	objeto	de	la	ofrenda	a	seres	humanos.
Un	general	podía	hacer	«voto»	de	ofrendar	a	sus	enemigos	a
los	dioses	del	 infierno	 (este	 rito	 fue	utilizado	en	el	 sitio	de
Cartago	en	146	a.C).	En	raras	ocasiones	podía	hacer	voto	de
ofrendarse	a	sí	mismo	en	el	campo	de	batalla	por	el	bien	de
sus	soldados.	Se	contaban	leyendas	acerca	de	tres	individuos
que	habían	hecho	un	voto	de	este	estilo,	Decio	Mure	y	dos
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descendientes	suyos,	todos	en	el	siglo	III	a.C.	Más	tarde,	se
contaba	que	habían	dado	permiso	a	un	soldado	raso	para	que
los	sustituyera.[246]

En	 sus	 casas	 y	 sus	 fincas	 rústicas,	 las	 familias	 también
rendían	cultos	religiosos	a	otras	«divinidades	menores»,	a	los
dioses	 de	 los	 cruces	 de	 caminos	 o	 de	 las	 fronteras	 o	 a	 los
dioses	 de	 la	 despensa	 de	 la	 casa	 (los	 penates);	 el
todopoderoso	padre	de	 familia	era	el	encargado	de	ejecutar
los	 ritos.	 En	 público	 y	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 había
además	 ritos	 en	 honor	 de	 los	 muertos	 y	 de	 sus	 espectros
invisibles.	Ninguno	de	estos	cultos	habría	sorprendido	a	los
griegos	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 religión	 romana
adquiriría	una	 impronta	griega	 cada	 vez	más	profunda.	En
efecto,	 su	 evolución	 refleja	 las	 mismas	 influencias	 sobre	 la
ciudad	que	hemos	rastreado	desde	el	siglo	VII	a.C:	 la	época
de	los	reyes,	incluidos	los	reyes	etruscos;	la	instauración	de	la
República;	 el	 papel	 de	 la	 plebe	 o	 gente	 sencilla;	 y	 los
contactos	 cada	 vez	 mayores	 con	 el	 mundo	 griego,
concretamente	con	las	ciudades	griegas	de	Italia	y	de	Sicilia.
El	 templo	 más	 importante	 de	 Roma,	 el	 de	 Júpiter
Capitolino,	databa	de	los	últimos	tiempos	de	la	monarquía.
A	diferencia	de	los	últimos	tiranos	de	Atenas	y	su	templo	de
Zeus,	los	reyes	de	Roma	habían	terminado	efectivamente	su
construcción.	En	496	a.C.	ya	abolida	la	monarquía,	se	fundó
un	 importante	 templo	 de	 los	 dioses	 agrarios	 Ceres,	 Líber
(Baco)	 y	Libera:	 este	 culto	 estaba	 influido	 indudablemente
por	 los	 que	 recibían	 Deméter	 y	 Dioniso	 en	 las	 ciudades
griegas	de	Italia.	El	nuevo	templo	fue	adoptado	por	la	plebe
como	centro	religioso.

No	 hubo,	 pues,	 época	 alguna	 en	 la	 que	 los	 cultos
romanos	 permanecieran	 estáticos.	 Las	 cosas	 cambiaban,
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surgían	nuevos	templos	y,	en	momentos	de	crisis,	un	nuevo
culto	 podía	 ser	 confirmado	 por	 los	 Libros	 Sibilinos,	 otra
importación	 «foránea»	 de	 carácter	 oracular.	 Esta	 colección
de	 oráculos	 originarios	 de	 Grecia	 había	 llegado	 a	 Roma,
según	 la	 tradición,	 en	 tiempos	 de	 los	 reyes	 etruscos.	 Pero
junto	a	estos	añadidos	de	la	tradición,	el	calendario	de	fiestas
anuales	de	los	romanos	siguió	evidentemente	enraizado	en	el
año	 militar	 y	 agrícola,	 incluso	 cuando	 los	 meses	 habían
dejado	de	coincidir	con	las	estaciones	en	las	que	se	basaban.
En	marzo,	era	venerado	especialmente	el	dios	de	la	guerra	y
de	 la	 juventud,	 Marte,	 pues	 era	 el	 mes	 en	 el	 que	 daba
comienzo	 el	 año	militar.	Un	 rito	 característico	 del	mes	 de
marzo	 consistía	 en	 la	 larguísima	 danza	 ejecutada	 por	 doce
jóvenes	pertenecientes	a	la	nobleza	patricia,	escogidos	entre
aquellos	 cuyos	 padres	 estuvieran	 vivos,	 los	 Salios	 o
sacerdotes	 bailarines.	 Llevaban	 un	 traje	 característico,
consistente	en	un	manto	rojo	y	un	casco	cónico,	y	recorrían
la	ciudad	bailando	a	través	de	una	ruta	tradicional,	con	unos
antiguos	escudos	de	bronce	que,	según	se	decía,	habían	sido
modelados	 a	 partir	 de	 un	 original	 caído	 del	 cielo.	 Cada
noche,	se	detenían	en	una	casa	determinada	en	la	que	se	les
ofrecía	una	suntuosa	cena.	Todo	el	ritual	duraba	más	de	tres
semanas.

El	 14	 de	 marzo	 se	 celebraba	 en	 Roma	 una	 espléndida
carrera	 de	 caballos	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 y	 en
contrapartida	se	celebraba	otra	en	octubre,	el	mes	en	el	que
los	 soldados	 limpiaban	 sus	 armas	 y	 las	 guardaban	 para	 el
invierno.	El	15	de	octubre	tenía	lugar	una	carrera	de	carros
en	el	Campo	de	Marte	y	uno	de	los	caballos	ganadores	(el	de
la	 izquierda	del	 carro)	 era	 ofrecido	 en	 sacrificio	 al	 dios.	Se
cortaba	 la	cola	del	animal,	que	era	 llevada	a	 toda	prisa	a	 la
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Regia	 o	Casa	Real,	 situada	 en	 el	 Foro,	 para	 que	 la	 sangre
goteara	sobre	 las	sagradas	cenizas	del	hogar.	El	21	de	abril
siguiente,	las	cenizas	teñidas	de	sangre	se	mezclaban	con	las
cenizas	 de	 unos	 fetos	 de	 ternero,	 y	 unas	 y	 otras	 eran
arrojadas	 a	 las	 hogueras	 ceremoniales	 de	 otras	 fiestas,	 las
Pariles.	 Por	 otro	 lado,	 también	 se	 cortaba	 la	 cabeza	 del
caballo:	 dos	 de	 los	 barrios	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad
competían	 por	 hacerse	 con	 ella,	 antes	 de	 que	 la	 colgaran
(según	parece)	en	el	exterior	de	la	Regia,	en	el	Foro.[247]

Este	 rito	 del	 Caballo	 de	 Octubre	 tenía	 que	 ver	 con	 la
guerra	y	con	 la	 fertilidad	de	 los	campos,	según	los	exegetas
romanos.	 No	 obstante,	 es	 muy	 probable	 que	 chocara	 a
muchos	 griegos,	 que	 sin	 duda	 debían	 de	 considerarlo	 una
barbaridad.	 También	 habrían	 encontrado	 sorprendentes
unas	 fiestas	 celebradas	 a	 mediados	 de	 febrero,	 las
Lupercales,	en	las	que	dos	equipos	de	jóvenes	se	enfrentaban
en	la	cueva	Lupercal,	en	el	Palatino,	asociada	con	la	loba	que
había	 amamantado	 a	 Rómulo	 y	 Remo.	 Sacrificaban	 una
cabra	 y	 un	 perro	 y	 se	 untaban	 la	 frente	 con	 su	 sangre.
Comían	 y	 bebían	 abundantemente	 en	 la	 cueva	 y	 a
continuación	 salían	 corriendo	 medio	 desnudos,	 cubiertos
sólo	con	una	piel	de	cabra,	siguiendo	un	viejo	itinerario	a	lo
largo	del	Palatino.	Golpeaban	a	todo	el	que	veían	con	la	piel
de	 cabra,	 en	 un	 rito	 que	 supuestamente	 favorecía	 la
fertilidad.	 No	 obstante,	 se	 conservó	 durante	 siglos,
haciéndose	especialmente	 famoso	gracias	 a	Marco	Antonio
un	mes	antes	del	asesinato	de	César;	curiosamente	siguieron
celebrándose	 en	 la	 Roma	 cristiana	 hasta	 el	 año	 494	 d.C,
cuando	 el	 papa	 sustituyó	 la	 fiesta	 por	 la	 solemnidad	 de	 la
Purificación	de	la	Virgen.

En	el	calendario	público	había	muchísimas	fiestas	como
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éstas:	 fiestas	en	honor	de	 los	difuntos	en	el	mes	de	 febrero
(las	Parentales,	 especialmente	dedicadas	 a	 los	difuntos	más
ancianos),	 o	 los	 «carnavales»	 de	 diciembre,	 las	 Saturnales,
durante	 las	 cuales	 los	 papeles	 sociales	 eran	 invertidos
durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 de	 modo	 que	 los
dueños	 de	 los	 esclavos	 servían	 a	 sus	 criados	 en	 su	 propia
casa.	En	 las	 ciudades	 griegas	 había	 también	 fiestas	 de	 este
estilo,	del	mismo	modo	que	había	fiestas	de	liberación	y	de
diversión.	En	Roma,	las	principales	fiestas	de	este	estilo	eran
las	de	Flora,	en	el	mes	de	abril.	El	último	día	de	los	juegos
que	 las	 acompañaban,	 se	 soltaban	 por	 las	 calles	 cabras	 y
liebres,	animales	cargados	de	fuertes	connotaciones	sexuales.
El	sexo	y	 la	 fertilidad	formaban	parte	de	 las	referencias	del
rito,	y	en	tiempos	de	Julio	César	se	ponían	incluso	en	escena
espectáculos	de	striptease	en	los	teatros	de	la	ciudad.[248]

El	tradicionalismo	era	ante	todo	la	imagen	de	sí	misma
que	daba	la	religión	pública	romana,	pero	la	fiesta	de	Flora
es,	 no	 obstante,	 una	 prueba	 del	 alcance	 que	 tenían	 los
añadidos	 e	 innovaciones.	 En	 esta	 fiesta	 no	 se	 incluyó	 una
semana	 de	 juegos	 hasta	 238	 a.C.	 durante	 un	 período	 de
hambruna:	 la	 celebración	 del	 certamen	 fue	 confirmada	 por
los	 Libros	 Sibilinos.	 Estos	 libros	 contenían	 una	 serie	 de
oráculos	griegos	en	verso,	 supuestamente	pronunciados	por
una	profetisa,	la	Sibila,	y	eran	guardados	por	una	delegación
de	 quince	 respetables	 ciudadanos	 romanos.	 Las	 profecías
eran	 a	 todas	 luces	 de	 origen	 griego,	 pero	 confirieron	 una
sanción	 divina	 a	 aquella	 innovación	 religiosa	 romana.	 En
399	 a.C.	 habían	 inducido	 a	 adoptar	 una	 modalidad	 de
«banquete	 celeste»,	 conocido	 en	 el	 mundo	 griego,	 para	 el
cual	 se	 disponían	 en	 lechos	 unas	 cuantas	 estatuas	 de	 los
dioses,	 como	 si	 fueran	 a	 celebrar	 un	 festín.	 Durante	 la
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primera	 década	 del	 siglo	 III,	 como	 consecuencia	 de	 una
hambruna,	apoyaron	la	introducción	en	Roma	de	Esculapio,
el	dios	griego	de	las	curaciones.	En	tiempos	de	crisis,	pues,
los	 libros	 tendían	 a	 introducir	 nuevos	 cultos	 griegos	 al
núcleo	duro	de	la	tradición	romana.

Las	guerras,	naturalmente,	 se	hallaban	bajo	 la	 tutela	de
los	 dioses	 y	 los	 romanos	 las	 trataban	 de	 dos	 maneras
distintas,	 cuando	 acababan	 y	 cuando	 comenzaban.	 Con
permiso	del	senado,	podía	concederse	al	general	victorioso	la
celebración	 de	 un	 «triunfo»,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 se	 le
permitía	 excepcionalmente	 entrar	 en	 el	pomerio	 (el	 recinto
sagrado	de	 la	ciudad)	y	en	 la	propia	Roma	al	 frente	de	 sus
tropas	 y	 del	 botín	 conquistado.	Llevaba	 la	 cara	 pintada	 de
rojo	durante	toda	la	jornada,	como	Júpiter	Capitolino;	en	la
mano	portaba	un	cetro	e	iba	vestido	de	manera	especial.	Se
permitía	 a	 los	 soldados	 gritarle	 obscenidades	 y	 hacer
comentarios	groseros	acerca	de	su	persona,	mientras	que	a	su
lado	(según	se	dice)	iba	un	esclavo	que	le	susurraba	al	oído:
«Recuerda	que	sólo	eres	un	hombre».	La	ceremonia	venía	a
transgredir	 los	 límites	 sociales	 normales	 en	 un	 solo	 día	 de
«fiesta»:	durante	el	«minuto	de	gloria»	que	se	le	concedía,	el
triunfador	 era	 como	 un	 dios	 (o,	 según	 algunos,	 como	 un
rey).	Subía	al	Capitolio	y	depositaba	su	corona	de	laurel	en
el	 regazo	 de	 Júpiter.	 Su	 nombre	 era	 introducido	 entonces
con	todos	los	honores	en	los	anales	públicos.	Los	generales
que	 marcharon	 sobre	 Tarento	 seguramente	 tendrían	 la
esperanza	 de	 obtener	 un	 triunfo.	 Creían	 además	 que	 su
guerra	 estaba	 «justificada».	 Pue^un	 miembro	 del	 colegio
sacerdotal	 de	 los	 feciales	 debía	 de	 haberla	 declarado
previamente	 de	 conformidad	 con	 unos	 ritos	 que,	 según	 se
creía,	 se	 remontaban	 a	 mediados	 del	 siglo	 VII	 a.C.	 Los
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romanos,	 como	 demostraba	 el	 rito,	 no	 luchaban	 sino	 «en
defensa	propia»:	tradicionalmente	los	feciales	enviaban	a	un
legado	para	que	arrojara	una	lanza	al	territorio	enemigo.	Se
cuenta	que	en	Tarento	fueron	infligidas	suficientes	«injurias»
a	 la	 tradición	 romana	 como	para	 «justificar»	 una	 actuación
en	 defensa	 propia.	 Cuando	 Tarento	 recibió	 la	 ayuda	 de
Pirro,	 rey	 de	 Epiro,	 en	 Grecia,	 este	 territorio	 se	 hallaba
demasiado	 lejos	 para	 que	 pudiera	 enviarse	 un	 legado	 a
arrojar	 la	 lanza	 en	 él.	 Por	 consiguiente,	 se	 cuenta	 que	 se
obligó	a	un	cautivo	de	esa	nacionalidad	a	comprar	un	campo
en	 Roma	 para	 que	 los	 sacerdotes	 pudieran	 declarar	 una
«guerra	justa»	a	ese	territorio	vecino.[249]

En	 el	 mundo	 griego,	 la	 preocupación	 por	 la	 guerra
«justificada»	había	sido	habitual	desde	hacía	mucho	tiempo,
tanto	 entre	 los	 espartanos,	 como	 por	 parte	 de	 Alejandro
Magno	o	del	filósofo	Aristóteles.	Los	romanos	no	fueron	los
inventores	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 guerra	 justa:	 eran
simplemente	más	 escrupulosos	 y	 ceremoniosos	 al	 respecto.
Según	la	publicidad	que	propagaban,	sus	éxitos	en	la	guerra
venían	a	confirmar	que	 los	dioses	estaban	efectivamente	de
su	 lado.	 No	 tardarían	 en	 afirmar	 eso	 mismo	 ante	 las
ciudades	 griegas	 que	 encontraron	 a	 su	 paso.	 Pero	 primero
los	 dioses	 tenían	 que	 ocuparse	 de	 la	 justa	 oposición
presentada	por	Tarento.
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Capítulo	28

LIBERACIÓN	EN	EL	SUR

Después	 de	 esto,	 enviáronse	 legados	 a	 Pirro	 a	 tratar	 de	 los
cautivos,	 siendo	uno	de	aquellos	Gayo	Fabricio…	Tratóle	Pirro
con	la	mayor	consideración	y	procuró	atraerle	a	que	tomase	una
cantidad	 de	 oro…	 Rehusóla	 Fabricio…	 Mas	 al	 día	 siguiente,
queriendo	dar	un	susto	a	Fabricio,	que	no	había	visto	nunca	un
elefante,	 dio	 orden	 de	 que	 cuando	 estuvieran	 los	 dos	 en
conversación	hicieran	que	de	repente	se	apareciera	por	la	espalda
el	mayor	de	ellos,	corriendo	la	cortina.	Hízose	así,	y	dada	la	señal,
se	 corrió	 la	 cortina;	 el	 elefante,	 levantando	 la	 trompa,	 la	 llevó
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Fabricio,	 dando	 una	 especie	 de	 alarido
agudo	y	terrible.	Volvióse	éste	con	sosiego,	y	sonriéndose,	dijo	a
Pirro:	«Ni	ayer	me	movió	tu	oro,	ni	hoy	tu	elefante».

PLUTARCO,	Vida	de	Pirro	20

El	 ataque	 de	 Roma	 a	 la	 ciudad-estado	 de	 Tarento
supuso	 un	 auténtico	 hito	 en	 el	 terreno	 militar.	 Para
defenderse,	 los	 ciudadanos	 de	 Tarento	 intentaron	 buscar
ayuda	 al	 otro	 lado	del	mar	Adriático	por	 tercera	 vez	 en	 su
historia	 reciente	y	 se	 la	pidieron	a	un	aventurero	griego.	A
finales	 de	 la	 década	 de	 330	 habían	 recurrido	 al	 cuñado	 de
Alejandro	Magno	en	busca	de	 socorro,	 y	 en	302	 se	habían
dirigido	a	un	rey	de	Esparta	amante	de	los	grandes	riesgos.
En	 esta	 ocasión	 apelaron	 el	 rey	 Pirro	 de	 Epiro,	 región
situada	al	noroeste	de	Grecia.	En	la	primavera	de	280	Pirro
se	 trasladó	al	 sur	de	 Italia	e	hizo	que	 los	 romanos	 tuvieran
que	enfrentarse	por	primera	vez	a	unas	tropas	adiestradas	en
la	táctica	con	la	que	Alejandro	Magno	había	conquistado	el
mundo.	 Trajo	 además	 consigo	 otra	 de	 las	 novedades	 de
Alejandro:	 los	 elefantes	 de	 guerra.	 Ningún	 italiano	 había
visto	hasta	entonces	un	elefante.	La	manada	de	Pirro	estaba
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compuesta	por	ejemplares	«indios»	de	verdad,	descendientes
directos	 de	 los	 animales	 de	 Alejandro,	 adquiridos	 en
Macedonia.

A	 través	 de	 Tarento	 —hija	 de	 Esparta—,	 Roma	 y	 el
mundo	 helenístico	 se	 enfrentaron	 cara	 a	 cara.	 Pero	 Pirro
suponía	 también	 una	 especie	 de	 salto	 atrás;	 sería	 el	 último
gran	rival	de	los	héroes	de	Homero	que	conociera	la	historia
de	Grecia.	Como	Alejandro,	se	comparaba	con	Aquiles,	 su
antepasado,	y	se	dispuso	a	participar	en	una	nueva	guerra	de
Troya	contra	 los	romanos,	«descendientes	de	 los	 troyanos».
Pirro	 resplandecía	 en	 la	 primera	 línea	 de	 combate	 con	 su
armadura	 de	 plata	 y	 su	 casco	 rematado	por	 una	 corona	 (la
armadura	 de	 plata	 sería	 copiada	 posteriormente,	 ya	 en	 el
siglo	 XV,	 como	 alusión	 clásica,	 por	 el	 gran	 guerrero	 del
Renacimiento	italiano,	el	duque	de	Urbino).	Le	gustaban	los
combates	 singulares	 y	 afirmaba	 que	 en	 una	 ocasión,	 de	 un
solo	 tajo,	 había	 partido	 en	 dos	 a	 un	 salvaje	 mercenario
mamertino.	 Pero	 Pirro	 no	 era	 sólo	 un	 bruto.	 Escribió	 un
tratado	 de	 estrategia	 y	 un	 libro	 de	 memorias,	 y
posteriormente	sería	admirado	por	su	habilidad	en	la	guerra
de	asedio	y	en	la	diplomacia.	Hoy	día,	se	recuerda	al	general
cartaginés	Aníbal	como	el	militar	más	famoso	por	el	uso	de
elefantes	de	guerra.	En	realidad,	Pirro	los	utilizó	en	muchos
más	 lugares,	 empezando	 por	 Italia,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
carrera.	 En	 Occidente	 sería	 él,	 y	 no	 Aníbal,	 el	 verdadero
«rey	de	los	elefantes».

Cuando	Pirro	llegó	a	Italia	en	280	a.C.	tenía	ya	treinta	y
nueve	 años,	 es	 decir	 siete	 más	 de	 los	 que	 tenía	 Alejandro
cuando	murió.	Las	poblaciones	griegas	descontentas	del	sur
de	 Italia	 empezaron	 a	 unirse	 a	 él	 y,	 tras	 una	 sangrienta
victoria	sobre	las	tropas	romanas	cerca	de	Heraclea,	colonia
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de	Tarento,	marchó	incluso	precipitadamente	hacia	el	norte,
en	dirección	a	Roma,	adonde	envió	a	un	diplomático	griego
de	 su	 confianza,	 Cíneas,	 para	 que	 ofreciera	 un	 pacto	 al
senado	 romano.	 El	 encuentro	 fue	 memorable.	 El	 anciano
Cíneas	 había	 estudiado	 en	 su	 juventud	 con	 el	 máximo
exponente	de	 la	 retórica,	Demóstenes.	Por	primera	vez,	 los
senadores	 escuchaban	 a	 un	 verdadero	 orador	 educado	 en
Atenas,	 pero,	para	 entenderlo,	 probablemente	 tuvieran	que
utilizar	a	un	 intérprete,	pues	eran	muy	pocos	 los	que	entre
ellos	 conocían	 el	 griego.	 Por	 su	 parte,	 Cíneas	 quedó
asombrado	al	ver	la	majestuosidad	de	su	público	(pensó	que
el	 senado	 era	 un	 consejo	 de	 reyes).	 Sus	 ofertas	 fueron
rechazadas	tajantemente,	pero	también	se	dice	que	comentó
que	 el	 pueblo	 romano	 era	 como	un	monstruo	de	múltiples
cabezas	 cuyo	número	 se	 renovaba	 sin	 cesar.[250]	Muchos	 de
esos	comentarios	 serían	atribuidos	posteriormente	a	Cíneas
por	los	romanos	favorables	a	las	relaciones	con	Grecia,	pero
si	 éste	 fuera	 auténtico,	 Cíneas,	 discípulo	 de	 Demóstenes,
habría	emitido	un	juicio	mucho	más	sagaz	sobre	los	recursos
humanos	que	tenía	Roma	que	sobre	la	constitución	romana.

Tras	esta	negativa,	Pirro	obtuvo	otra	victoria	por	lo	pelos
en	 279	 en	 Apulia,	 en	 una	 batalla	 en	 la	 que	 los	 elefantes
desempeñaron	 un	 papel	 trascendental.	 Se	 cuenta	 que	 sólo
cuando	 un	 soldado	 romano	 de	 infantería	 cortó	 a	 uno	 la
trompa	los	romanos	se	dieron	cuenta	de	que	«aquellas	fieras
eran	mortales».[251]	No	obstante,	siguieron	aterrorizando	a	la
caballería	 enemiga.	 Se	 cuenta	 que	 los	 romanos	 dispusieron
largas	 picas	 en	 unas	 carretas	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 que	 se
desviaran,	y	que	intentaron	arrojar	fuego	contra	los	animales
desde	lo	alto.	Una	vez	más,	el	número	de	bajas	en	uno	y	otro
bando	fue	elevadísimo:	«Si	vencemos	otra	vez	a	los	romanos
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en	una	batalla	[i.	e.,	como	ésta]»,	se	dice	que	comentó	Pirro,
«pereceremos	 sin	 remedio»[252]	 (de	 ahí	 nuestra	 expresión
«victoria	pírrica»).

En	 278	 a.C,	 Pirro	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 siguiente
elección:	 o	 regresaba	 a	 Macedonia,	 donde	 los	 recientes
acontecimientos	 le	brindaban	nuevas	esperanzas	de	obtener
el	 trono,	 o	 se	 dirigía	 a	 Sicilia,	 como	 le	 aconsejaba	 el
matrimonio	 contraído	 recientemente	 con	 una	 joven
siracusana	 de	 familia	 principesca.	 Decidido	 en	 todo
momento	 a	 defender	 a	Tarento,	 prefirió	marchar	 a	 Sicilia.
En	Italia	había	prometido	la	«libertad»	frente	a	Roma	a	las
ciudades	 griegas,	 aunque	 éstas	 se	 mostraran	 reacias	 a
aceptarla.	En	Sicilia,	prometió	también	la	«libertad»	frente	a
los	 cartagineses,	 pensando	 tal	 vez	 en	 establecer	 un	 reino
unido	en	la	isla	y	el	sur	de	la	península,	cuyo	soberano	fuera
él.	Durante	 tres	años	no	mostró	mayor	compromiso	con	 la
verdadera	 libertad	 que	 cualquier	 rey	 helenístico.	 Y	 sus
esperanzas	se	vieron	frustradas.	Durante	el	viaje	de	regreso	a
Italia,	perdió	varios	elefantes	de	guerra	y	aunque	obtuvo	una
tercera	victoria	 sobre	 los	 romanos	en	Benevento	en	275,	 se
trató	de	nuevo	de	un	choque	muy	sangriento,	con	numerosas
bajas	 en	 uno	 y	 otro	 bando.	 También	 en	 esta	 victoria	 los
elefantes	 tuvieron	gran	 importancia,	hasta	que	una	elefanta
recién	parida	salió	corriendo	enfurecida	a	defender	a	su	cría
(los	dos	animales	quizá	fueran	conmemorados	artísticamente
en	 un	 plato	 de	 la	 época	 descubierto	 en	 Campania).	 Se
cuenta	que	los	romanos	aterrorizaron	a	los	elefantes	soltando
entre	 ellos	 unos	 cerdos	 que	 se	 pusieron	 a	 gruñir	 de	 dolor
porque	 los	soldados	 los	cubrieron	de	grasa	y	 les	prendieron
fuego.	Así,	pues,	Pirro	dejó	una	guarnición	en	Tarento	y	se
retiró	 a	 Grecia.	 Acabó	 luchando	 primero	 en	 Macedonia	 y
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luego	en	Esparta	y	Argos.	En	Macedonia,	adquirió	nuevos
elefantes	 tras	 la	 victoria	 obtenida	 sobre	 el	 rey	 de	 este	 país,
Antígono,	y	marchó	con	ellos	al	sur	de	Grecia.	En	272	a.C.
mientras	 los	 elefantes	 bloqueaban	 las	 puertas	 de	 Argos,	 le
cayó	una	teja	encima	(arrojada	por	 la	madre	de	un	soldado
argivo)	y	murió	decapitado.	Su	cabeza	fue	llevada	ante	el	rey
de	 Macedonia,	 que	 rechazó	 al	 portador	 de	 tan	 macabro
presente,	 su	 propio	 hijo,	 y	 lloró	 con	 una	 sensibilidad
verdaderamente	 homérica	 por	 las	 pérdidas	 sufridas	 en	 el
pasado.	 Aquel	 acto	 supuso	 una	 típica	 demostración	 de
compasión	 entre	 príncipes	 helenísticos.	 La	 cabeza	 y	 el
cuerpo	de	Pirro	fueron	enterrados,	pero	el	dedo	gordo	de	su
pie	 se	 conservó,	 indicio	 (según	 se	 dijo)	 de	 sus	 cualidades
divinas.

Cuando	 abandonó	 Sicilia,	 se	 afirma	 que	 Pirro	 dijo	 de
ella	 que	 era	 la	 futura	 «palestra	 [i.	 e.,	 campo	 de	 lucha]	 de
Roma	 y	 Cartago».[253]	 En	 un	 primer	 momento,	 las	 dos
ciudades	 habían	 reafirmado	 su	 antigua	 alianza	 frente	 al
nuevo	 invasor.	Quince	años	más	tarde	se	verían	enzarzadas
en	una	guerra,	tal	como	había	predicho	Pirro.	Con	diversas
interrupciones,	este	conflicto	duraría	más	de	sesenta	años.

Cuando	Pirro	abandonó	Italia,	Roma	recibió	una	curiosa
nueva	oferta	de	Ptolomeo	II,	 rey	de	Egipto.	La	victoria	de
Roma	 lo	 había	 impresionado,	 quizá	 porque	 había	 prestado
ayuda	 a	Pirro	 en	Epiro	 cuando	 empezó	 la	 guerra.	Entabló
entonces	 una	 nueva	 amistad	 con	 los	 romanos,	 que	 fue
sellada	con	espléndidos	regalos.	A	medida	que	Roma	se	vio
envuelta	 cada	vez	más	 en	 los	 asuntos	del	mundo	griego	en
general,	 los	 sucesos	 acontecidos	 en	 Occidente	 fueron
despertando	 mayor	 interés	 en	 los	 historiadores	 griegos.	 El
anciano	 Jerónimo	 de	 Cardia,	 curtido	 veterano	 de	 los
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Diádocos,	 incluyó	 una	 digresión	 acerca	 de	 la	 historia
primitiva	 de	 Roma	 en	 la	 gran	 obra	 que	 escribió	 sobre	 las
guerras	de	los	sucesores	de	Alejandro.	Hablaba	de	Pirro,	de
las	 batallas	 que	 libró	 en	 Occidente	 y	 de	 su	 muerte,
basándose	 presumiblemente	 en	 las	 memorias	 del	 propio
monarca.	En	Atenas,	el	siciliano	desterrado	Timeo	escribió
también	sobre	Pirro	y	afirmaba	que	Roma	y	Cartago	habían
sido	fundadas	 las	dos	el	mismo	año	(según	sus	cálculos,	en
814-813).	 Se	 equivocaba	 por	 completo,	 pero	 la	 teoría	 se
debía	a	la	conciencia	de	que	las	historias	de	ambas	ciudades
estaban	 a	 punto	 de	 chocar,	 a	 expensas	 del	 viejo	Occidente
griego.

Los	 romanos	 aprovecharon	 la	 marcha	 de	 Pirro	 para
meter	en	cintura	a	las	ciudades	griegas	del	sur	de	Italia	que
quedaban	 por	 someter.	 En	 277	 la	 ciudad	 de	 Locros	 había
acuñado	 unas	 monedas	 de	 plata	 en	 las	 que	 aparecía	 la
«Buena	Fe»	 (la	Fides	 romana)	 coronando	 la	 figura	 sedente
de	 Roma.	 A	 cambio,	 Locros	 seguramente	 esperaba	 que
Roma	 le	 dispensara	 su	 confianza	 y	 su	 protección.	 En
realidad,	 los	 tiempos	 de	 la	 «Gran	 Grecia»	 libre	 del	 sur	 de
Italia	estaban	a	punto	de	acabar.	En	273,	se	estableció	una
colonia	 en	 «Paestum»,	 transformando	 lo	 que	 otrora	 había
sido	 un	 asentamiento	 griego.	 En	 272	 los	 romanos	 se
hicieron	de	nuevo	con	el	control	de	 la	díscola	Tarento.	En
264	 buscaron	 un	 pretexto	 para	 dar	 un	 paso	 más.	 Unos
soldados	 mamertinos	 bárbaros	 se	 habían	 adueñado	 de	 la
ciudad	griega	de	Mesina,	al	otro	lado	del	estrecho	que	lleva
su	nombre,	 en	 la	 isla	de	Sicilia,	 y	 a	 continuación,	pidieron
astutamente	 ayuda	 a	Cartago	 (que	 envió	una	guarnición)	 y
apelaron	a	la	«Buena	Fe»	de	Roma:	pidieron	auxilio	a	Roma
frente	 a	 los	 numerosos	 enemigos	 que	 se	 habían	 hecho	 en
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Sicilia,	especialmente	los	griegos	de	Siracusa.	A	pesar	de	los
recelos	del	senado,	los	romanos	aceptaron	la	llamada	de	los
mamertinos	y	pasaron	a	Sicilia	por	primera	vez.

Este	trascendental	acto	de	agresión	les	supuso	un	aliado
muy	 importante	 y	un	enemigo	aún	mayor.	El	 aliado	era	 el
griego	de	Sicilia	Hierón,	que	se	había	erigido	poco	 tiempo
atrás	 en	 rey	 de	 Siracusa.	Al	 principio,	Hierón	 expresó	 una
verdad	que	nadie	se	atrevía	a	decir:	«Los	romanos»,	afirmó,
«se	 llenaban	 la	 boca	 con	 la	 palabra	 “buena	 fe”,	 pero	 desde
luego	 no	 deberían	 proteger	 a	 criminales	 como	 los
mamertinos	que	desprecian	por	completo	la	“buena	fe”	y	son
a	todas	luces	hombres	sin	religión».	Al	empezar	una	guerra
para	 ayudarlos,	 los	 romanos	 demostraban	 «al	 mundo	 que
utilizaban	la	“compasión	por	los	que	están	en	peligro”	como
una	 tapadera	 de	 su	 codicia».	 En	 realidad,	 «deseaban
apoderarse	de	 toda	Sicilia».[254]	Las	 razones	y	 sinrazones	de
este	 conflicto	 trascendental,	 la	 primera	 guerra	 púnica,	 no
han	sido	expuestas	nunca	con	más	claridad.	Al	 cabo	de	un
año,	 sin	 embargo,	 Hierón	 se	 había	 puesto	 del	 lado	 de	 los
romanos	 y	 permaneció	 leal	 a	 ellos	 durante	 casi	 cincuenta
años.	 Pudo	 jactarse	 ante	 sus	 visitantes	 romanos	 de	 unos
niveles	de	esplendor	regio	que	desde	luego	no	cabía	esperar
que	 ambicionaran.	 La	 culminación	 de	 tanta	 suntuosidad
sería	una	nave	de	recreo,	llamada	la	Siracusana,	que	Hierón
envió	a	sus	aliados,	los	Ptolomeos	de	Egipto.	En	el	Nilo,	los
cruceros	reales	de	los	Ptolomeos	parecían	palacios	flotantes,
pero	Hierón	los	dejó	atrás	con	una	nave	espectacular	a	tres
niveles	de	proporciones	gigantescas.	Contenía	un	gimnasio,
jardines,	establos,	y	pavimentos	de	mosaico	que	ilustraban	la
Ilíada	de	Homero	en	su	totalidad.	Sólo	podría	ser	echada	a
la	 mar	 por	 medio	 de	 un	 invento	 especial	 del	 gran
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Arquímedes,	el	ingeniero	griego	protegido	por	el	rey.
Al	 invadir	 Sicilia,	 Roma	 se	 ganó	 un	 nuevo	 enemigo,

Cartago.	 Esta	 ciudad	 tenía	 desde	 hacía	 tiempo	 deseos	 de
adueñarse	 de	 toda	 la	 isla,	 pero	 desde	 que	 fracasaran	 las
armadas	que	envió	contra	los	griegos	sicilianos	en	480	(y	de
nuevo	en	410	a.C.)	no	había	 insistido	en	hacerlos	realidad.
Mientras	 tanto,	había	 seguido	desarrollándose	económica	y
políticamente	 en	 el	norte	de	África.	Databa	de	hacía	 largo
tiempo	 su	 presencia	 en	 el	 sur	 de	 España,	 zona
particularmente	 rica	 en	 metales;	 había	 intensificado
asimismo	su	presencia	en	su	hinterland	norteafricano,	donde
los	 cartagineses	 ricos	 explotaban	 fincas	 agrícolas	 trabajadas
por	 esclavos;	 y	 como	 había	 hecho	 con	 anterioridad,	 seguía
controlando	 el	 noroeste	 de	 Sicilia	 y	 también	 la	 isla	 de
Cerdeña	y	sus	abundantes	recursos	mineros.	En	cuanto	a	sus
tropas,	 se	 apoyaba	 fundamentalmente	 en	 los	 mercenarios
que	contrataba	en	el	norte	de	África	gracias	a	su	excedente
de	 riqueza:	 a	 decir	 verdad,	 llevó	 a	 cabo	 una	 verdadera
«privatización»	 de	 la	 guerra.	 Pero	 los	 mercenarios
constituían	 siempre	 una	 posible	 fuente	 de	 disturbios	 y	 en
cualquier	 momento	 podían	 preferir	 seguir	 a	 sus	 propios
generales	 antes	 que	 obedecer	 al	 Estado	 cartaginés.	 La
constitución	 cartaginesa	 había	 desarrollado	 una	 serie	 de
consejos	 y	 magistraturas	 que	 servían	 de	 freno	 y	 de
contrapeso	 a	 los	 intentos	 de	 golpe	 de	Estado	 de	 cualquier
individuo,	aunque	contara	con	el	apoyo	de	los	mercenarios.
El	propio	Aristóteles	había	admirado	su	sistema.	Hacia	260
muchos	ciudadanos	ilustres	de	Cartago	eran	hombres	cultos.
Uno	 de	 ellos	 escribió	 una	 excelente	 obra	 bastante	 extensa
sobre	la	agricultura	(los	romanos	la	traducirían	más	tarde	del
púnico	 al	 latín).	Otro	 relataba	 (sin	 duda	 correctamente)	 el
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sorprendente	 viaje	 de	 Hanón	 de	 Cartago	 y	 su	 flota	 (acaso
hacia	400	a.C.)	por	el	Atlántico,	hasta	llegar	a	las	costas	de
África	 occidental,	 más	 allá	 del	 Senegal.	 Se	 trataba	 de	 una
empresa	que	excedía	con	mucho	los	horizontes	de	cualquier
romano,	y	en	la	que	se	había	producido	incluso	el	encuentro
cerca	 de	 la	 costa	 de	 África	 con	 una	 tribu	 de	 «mujeres»
peludas	a	las	que	los	hombres	de	Hanón	llamaron	«gorilas»
(origen	del	nombre	que	nosotros	utilizamos	para	designar	al
animal).[255]

Situada	como	estaba	cerca	de	 la	parte	griega	de	Sicilia,
Cartago	 había	 tenido	 siempre	 una	 numerosa	 comunidad
griega.	Las	mansiones	de	las	familias	ricas	de	la	ciudad	eran
famosas	por	sus	hermosas	alfombras,	su	oro	y	su	derroche	de
lujo,	 pero	 estaban	 abiertas	 también	 a	 los	 estilos	 helénicos.
Exhibían	 esculturas	 griegas	 de	 carácter	 ornamental	 para
deleite	 de	 sus	 propietarios,	 que	 a	 veces	 habían	 recibido
incluso	 educación	 griega:	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 una
generación	más	 tarde	 el	 joven	Aníbal	 tuviera	 un	 preceptor
griego	y	que	durante	su	viaje	 lo	acompañara	un	historiador
de	 esta	 misma	 nacionalidad.	 La	 «crueldad»	 y	 el	 carácter
«traicionero»	 de	 Cartago	 eran	 legendarios	 entre	 sus
enemigos,	 a	 veces	 sin	 motivo.	 Sin	 embargo,	 los	 griegos
también	habían	observado	atinadamente	que	los	cartagineses
conservaban	la	vieja	costumbre	levantina	de	sacrificar	niños
a	 los	 dioses,	 especialmente	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 La
arqueología	 de	 las	 necrópolis	 cartaginesas	 respaldan	 esta
observación,	aunque	probablemente	sólo	sea	una	elaboración
griega	 el	 detalle	 de	 que,	 mientras	 mataban	 a	 los	 niños,	 se
tocaba	música	para	amortiguar	los	gritos	de	las	madres.[256]

La	 primera	 guerra	 púnica	 se	 desencadenó	 a	 raíz	 de	 la
entrada	ilegal	de	Roma	en	Sicilia	y	se	prolongó	de	264	a	241
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a.C.	 Fue	 el	 conflicto	 continuado	 más	 largo	 de	 la	 historia
clásica.	 Los	 hijos	 de	 la	 loba	 de	 Roma	 encontraron	 en
Cartago	un	digno	rival,	y	ambos	bandos	se	mostraron	muy
innovadores.	Tras	 observar	 las	 acciones	de	Pirro	 en	Sicilia,
los	cartagineses	habían	añadido	un	arma	nueva	a	su	ejército:
el	elefante	de	las	selvas,	que	todavía	se	daba	en	algunas	zonas
del	norte	de	África	(entre	otras,	como	bien	sabía	Aristóteles,
Marruecos).	 Como	 la	 primera	 guerra	 púnica	 se	 centró	 en
Sicilia,	 también	 los	 romanos	 se	 vieron	 obligados	 a	 dar	 un
paso	 audaz:	 la	 construcción	 de	 su	 primera	 gran	 flota.	 Se
apoyaron	en	 la	ayuda	prestada	por	sus	aliados	griegos	y	del
sur	de	Italia	(y	se	dice	que	utilizaron	como	modelo	un	barco
de	 guerra	 cartaginés	 que	 lograron	 capturar)	 y,	 una	 vez
acabada	 su	 construcción,	 confiaron	 en	 buena	 medida	 su
mando	 a	 experimentados	 italianos	 de	 la	 costa.	 Por
consiguiente,	 en	 256	 los	 generales	 romanos	 tenían	 ya	 la
confianza	en	sí	mismos	suficiente	para	arriesgarse	a	realizar
una	 travesía	 de	 cuatro	 días	 a	 mar	 abierto	 e	 invadir	 el
territorio	norteafricano	de	Cartago.	Pero	la	empresa	fracasó,
en	 parte	 porque	 los	 cartagineses	 contaban	 como	 asesor
militar	con	un	experto	espartano.	El	general	de	los	romanos
fue	 el	 famoso	 Marco	 Atilio	 Régulo,	 al	 que	 hicieron
prisionero	 los	 cartagineses,	 aunque	 es	 una	 simple	 leyenda,
propagada	 luego	por	 sus	descendientes,	 la	 anécdota	de	que
sus	captores	lo	enviaron	a	negociar	a	Roma,	donde	aconsejó
a	sus	compatriotas	que	no	hicieran	ninguna	concesión,	y	que
a	 continuación	 regresó	 a	 Cartago	 para	 enfrentarse
heroicamente	a	una	muerte	 inevitable.	En	realidad,	Régulo
murió	 en	 la	 región	 y	 su	 viuda	 torturó	 a	 dos	 prisioneros
cartagineses	en	venganza.[257]

Aquella	 larga	 guerra	 tuvo	 importantes	 consecuencias
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económicas.	 En	 Sicilia	 y	 Cartago,	 los	 ejércitos	 romanos
capturaron	e	hicieron	esclavos	a	miles	y	miles	de	individuos,
muchos	más	de	los	que	habían	llegado	a	capturar	nunca	en
Italia.	Esclavizaron	incluso	a	toda	la	población	de	la	refinada
ciudad	 griega	 de	 Acragante	 (Agrigento).	 Muchos	 de	 esos
prisioneros	fueron	vendidos	luego	como	esclavos,	pero	como
Acragante	 fue	 repoblada	 poco	 después,	 los	 demás	 griegos
probablemente	 rescataran	 a	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 la
ciudad	en	su	empeñó	por	salvarlos.	No	obstante,	muchos	de
los	 restantes	 esclavos	 de	 Acragante	 seguramente	 fueron
conducidos	 a	 Italia,	 al	 igual	 que	 muchos	 cautivos
procedentes	 de	 Cartago,	 convertidos	 en	 botín	 de	 los
romanos	ricos.	La	mayoría	de	esos	esclavos	habían	trabajado
ya	en	el	campo	y	por	consiguiente	se	dedicarían	también	a	la
agricultura	al	servicio	de	los	romanos.	Incrementarían	así	la
capacidad	 de	 Roma	 de	 enviar	 a	 luchar	 en	 ultramar	 a
numerosos	 contingentes	 de	 soldados	 libres	 (que,	 de	 lo
contrario,	 habrían	 tenido	 que	 dedicarse	 a	 las	 labores
agrícolas).	Es	 indudable,	 por	 tanto,	 que	 los	 romanos	 ricos,
que	 ya	 utilizaban	 esclavos,	 se	 convirtieran	 así	 en	 una
sociedad	esclavista	a	gran	escala.

Cartago,	en	cambio,	perdió	la	guerra	tras	la	gran	victoria
naval	 obtenida	 por	 Roma	 en	 242-241	 y	 se	 vio	 obligada	 a
pagar	una	enorme	indemnización.	No	tuvo	más	remedio	que
evacuar	Sicilia	(después	de	quinientos	años	de	ocupación	de
varias	 partes	 de	 la	 isla),	 y	 se	 vio	 abocada	 a	 soportar	 una
durísima	guerra	en	África	contra	los	mercenarios	extranjeros
en	 los	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 basado	 su	 ejército.	 Las
condiciones	 de	 paz	 opresivas	 a	 menudo	 fomentan	 la
venganza,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 sobre	 todo	 cuando	 los
romanos	se	apoderaron	fríamente	de	 las	valiosas	posesiones
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de	 Cartago	 en	 Cerdeña	 ya	 en	 la	 década	 de	 230,	 cuando
estaba	llegando	a	su	fin	la	guerra	de	los	cartagineses	contra
sus	mercenarios	africanos.	En	respuesta	a	aquella	acción,	los
miembros	de	una	ilustre	familia	cartaginesa,	los	Barridas,	se
trasladaron	 a	 España	 provistos	 de	 tropas	 y	 elefantes	 de
guerra	 con	 la	 intención	 de	 recuperar	 parte	 del	 prestigio
perdido	 de	 su	 ciudad	 e	 indudablemente	 también	 de
comprobar	hasta	dónde	podían	 llegar	 sus	 éxitos.	Se	 cuenta
que,	 al	 partir,	 el	 padre,	 Amílcar	 Barca,	 hizo	 jurar	 ante	 un
altar	a	su	hijo,	de	sólo	nueve	años,	que	«jamás	sería	amigo	de
los	 romanos».[258]	 Para	 que	 nos	 hagamos	 una	 idea	 de	 la
«perfidia»	de	Cartago,	aquel	niño,	Aníbal,	nunca	traicionó	el
juramento	que	su	padre	le	obligó	a	prestar.

Durante	 casi	 veinte	 años	 (de	 237	 a	 219)	 esta	 tropa
cartaginesa	 realizó	diversas	 conquistas	 en	el	 sur	de	España.
Se	 fundaron	 dos	 nuevas	 ciudades	 en	 la	 Península,	 Nueva
Cartago	 (la	 actual	Cartagena)	 y	Bello	Acantilado	 (quizá	 la
moderna	 Alicante).	 En	 226,	 sin	 embargo,	 llegó	 a	 España
una	 delegación	 romana	 y	 dijo	 secamente	 al	 general
cartaginés	 que	 «no	 cruzara	 el	 río	Ebro»,	 situado	 en	 la	 ruta
que	va	por	el	nordeste	del	país	a	los	Pirineos	y	por	lo	tanto,
en	 último	 término,	 en	 dirección	 a	 Italia.	 Pero	 como	 en
Sicilia	 en	 264,	 los	 romanos	 se	 atuvieron	 a	 lo	 pactado
aceptando	 la	 petición	 de	 ayuda	 enviada	 por	 una	 ciudad
situada	bastante	 lejos,	en	el	 lado	«cartaginés»	del	Ebro.	En
efecto,	 una	 turbulenta	 facción	 de	 la	 ciudad	 no	 griega	 de
Sagunto	 apeló	 a	 la	 «buena	 fe»	 de	 Roma	 frente	 a	 sus
enemigos	 pro	 cartagineses.	 Los	 romanos	 aceptaron	 la
solicitud	 de	 socorro	 y	 con	 ello	 desatarían	 un	 sinfín	 de
justificaciones	 y	 descargos	 por	 parte	 de	 los	 historiadores
latinos	de	época	posterior,	dispuestos	a	toda	costa	a	dar	por
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buena	la	actuación	injusta	de	Roma.	Desde	la	perspectiva	de
Aníbal,	 la	 conducta	 de	 Roma	 constituía	 una	 injerencia
injustificable	 en	 un	 territorio	 que	 era	 suyo.	 Aquella
resolución	 había	 sido	 tomada	 con	 el	 fin	 de	 apoyar	 a	 un
grupo	que	había	agredido	a	unos	buenos	amigos	de	Cartago
en	una	 ciudad	que	no	pertenecía	 legítimamente,	ni	mucho
menos,	a	Roma.	Aníbal	decidió,	pues,	poner	sitio	a	Sagunto.

Roma	 no	 estaba,	 que	 digamos,	 en	 condiciones	 de
afrontar	un	nuevo	conflicto	de	grandes	proporciones.	Había
tenido	 que	 volcar	 su	 atención	 en	 los	 graves	 problemas
planteados	por	las	turbulentas	tribus	galas	del	norte	de	Italia
y	en	219	distaba	mucho	de	estar	segura	en	ese	frente.	Estaba
ocupada	asimismo	con	un	plan	de	intervención	al	otro	lado
del	 Adriático,	 en	 Grecia.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 de	 estas
distracciones	 la	 hizo	 vacilar	 en	 Occidente.	 Se	 dejaron	 oír
algunas	voces	de	cautela	en	el	senado,	pero,	como	respuesta
al	 asedio	 de	 Sagunto	 por	 parte	 de	 Aníbal,	 los	 romanos
decidieron	enviar	a	Cartago	una	embajada.	Ninguno	de	 los
legados	sabía	hablar	la	lengua	del	país,	pero	uno	de	ellos	era
bastante	 competente	 en	 la	 otra	 lengua	 de	 los	 senadores	 de
Cartago,	 es	 decir,	 el	 griego.	 «Aquí	 os	 traemos	 la	 paz	 y	 la
guerra»,	 dijo	 Fabio	 (que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 que
hablaba	el	griego	en	la	intimidad	del	hogar),	y	haciendo	con
una	mano	un	pliegue	en	su	toga	añadió:	«Escoged	lo	que	os
plazca».[259]	Desde	la	perspectiva	cartaginesa,	¿qué	les	iba	ni
qué	 les	 venía	 a	 los	 romanos	 si	 uno	 de	 sus	 generales
destacados	 en	 España	 atacaba	 a	 una	 ciudad	 en	 defensa	 de
unos	 amigos	 pro	 cartagineses,	 cuando	 no	 estaba	 atado	 por
ningún	 tratado	 en	 sentido	 contrario?	Los	 cartagineses,	 por
su	parte,	respondieron	al	embajador	que	mejor	escogiera	él.
Fabio	alisó	entonces	el	pliegue	de	su	toga	y	se	decantó	por	la
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guerra.
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Capítulo	29

ANÍBAL	Y	ROMA

En	el	consejo	esta	dificultad	se	debatió	ampliamente	y	uno	de
sus	 miembros,	 llamado	 también	 Aníbal,	 por	 sobrenombre	 «el
gladiador»,	 hizo	 evidente	 que	 había	 sólo	 un	 único	 medio	 para
poder	 llegar	a	Italia.	Aníbal	pidió	que	 lo	expusiera	y	él	contestó
que	 era	 preciso	 enseñar	 al	 ejército	 a	 comer	 carne	 humana,
habituarle	a	ello.	Aníbal	fue	incapaz	de	oponerse	razonadamente
a	 la	 audacia	 y	 a	 la	 eficacia	 de	 esta	 idea,	 pero	 nunca	 la	 tomó	 en
serio	y	no	intentó	convencer	a	sus	amigos.

POLIBIO	9.24

La	segunda	guerra	púnica,	que	se	desencadenó	a	raíz	de
estos	acontecimientos	entre	218	y	202,	tensó	hasta	el	límite
las	energías	de	Roma,	asoló	Italia	y	acabó	transformando	los
recursos	 de	 Roma,	 su	 extensión	 y	 sus	 ambiciones.	 Para
nosotros,	el	héroe	de	esa	guerra	fue	Aníbal,	que	apenas	tenía
veintinueve	años	cuando	dio	comienzo	y	dejó	boquiabiertos
a	los	romanos	cruzando	los	Alpes	y	ofreciendo	una	vez	más
la	 «libertad»,	 pero	 esta	 vez	 los	 beneficiarios	 de	 esa	 oferta
eran	 los	habitantes	de	 toda	 la	Península	 Italiana.	No	es	de
extrañar	que	 su	nombre	 fuera	evocado	 luego	por	Napoleón
durante	la	campaña	transalpina	análoga	que	emprendió	para
«liberar»	 Italia.	 Pero	 Aníbal	 sería	 recordado	 también	 por
arrasar	 cuatrocientas	 ciudades	 y	 causar	 la	 muerte	 de
trescientos	mil	 italianos.	Su	gran	 victoria	 en	Cannas,	 en	 la
que	 perecieron	 cuarenta	 y	 ocho	 mil	 soldados	 enemigos,	 es
estudiada	 todavía	 en	 las	 academias	militares	 de	Occidente.
Se	calcula	que	la	tasa	de	mortalidad	durante	esta	batalla	fue
de	 quinientos	 individuos	 por	 minuto.[260]	 Pero	 aun	 así,	 no
ganó	 la	 guerra.	 Resultaron	 más	 héroes	 que	 él	 todavía	 los
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generales	 romanos:	 el	 noble	 Fabio	 Máximo,	 que	 supo
convertir	 poco	 a	 poco	 la	 derrota	 en	 victoria	 por	 medio	 de
una	 campaña	 de	 aplazamiento	 y	 dolorosa	 devastación,	 y	 el
brillante	 y	 joven	 Escipión,	 que	 acabó	 invadiendo	 África	 y
ganando	la	gran	batalla	final	de	Zama	en	202.

¿Habló	 acaso	 el	 padre	 de	 Aníbal	 a	 su	 hijo	 de	 la
posibilidad	 de	 cruzar	 un	 día	 los	Alpes	 y	 vengar	 la	 anterior
guerra	(y	 la	pérdida	de	Cerdeña)	ante	el	estupor	de	Roma?
Tal	 vez,	 y	 tal	 vez	 los	 romanos	 tuvieran	motivos	 para	 estar
nerviosos,	 especialmente	 cuando	 la	 zona	 septentrional	 de
Italia,	a	los	pies	de	los	Alpes,	se	vio	tan	agitada	por	las	tribus
galas.	 Pero	 aun	 así,	 Roma	 se	 encontraba	 a	 muchos
kilómetros	 de	 distancia	 y	 los	 territorios	 que	 controlaba
sumaban	 unos	 veinticinco	 mil	 kilómetros	 cuadrados.	 Tras
las	 numerosas	 conquistas	 y	 tratados	 que	 había	 hecho	 en
Italia	desde	 la	década	de	340,	el	número	de	 los	ciudadanos
adultos	 que	 tenía	 en	 Italia	 ascendía	 a	 más	 de	 270.000,
incrementado	 por	 los	 de	 determinadas	 comunidades
italianas.	También	podía	contar	con	los	habitantes	de	otras
comunidades	 de	 la	 península	 como	 aliados.	 Los	 tratados
firmados	por	los	italianos	con	Roma	no	los	obligaba	al	pago
de	tributos,	pero	sí	a	suministrar	soldados	para	las	guerras	de
Roma	 y	 subvenir	 a	 su	 mantenimiento.	 La	 cantidad	 de
hombres	 suministrados	 por	 los	 aliados	 italianos	 ascendía	 a
más	 de	 seiscientos	 mil,	 que	 venían	 a	 sumarse	 al	 de	 los
ciudadanos	 romanos	 en	 constante	 aumento.	 Los	 terribles
días	 de	 la	 década	 de	 390,	 cuando	 unos	 cuantos	 galos
lograron	 emigrar	 al	 sur	 y	 apoderarse	 del	 Capitolio	 de	 la
propia	Roma,	pertenecían	a	otra	época:	el	ejército	potencial
de	 Roma	 era	 enorme,	 muy	 superior	 a	 los	 30.000-50.000
ciudadanos	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 dominación	 de	 la	 Atenas
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clásica.
Durante	 los	 veinte	 años	 anteriores,	 las	 conquistas

cartaginesas	 en	España	 habían	 procedido	 con	 lentitud.	No
obstante,	 sería	 en	 España	 donde	 surgiera	 el	 máximo
adversario	 de	Roma:	 el	 joven	Aníbal	 cruzó	 el	 río	 Ebro	 en
junio	de	218	a.C.	con	cuarenta	mil	soldados	y	treinta	y	siete
elefantes,	 sólo	 una	 parte	 del	 ejército	 de	 los	 generales
cartagineses.	A	continuación	pasó	los	Pirineos	y	a	mediados
de	agosto	había	cruzado	también	el	caudaloso	río	Ródano	al
norte	 de	 Aviñón	 transportando	 los	 elefantes	 en	 balsas
camufladas	 (aunque	 algunos	 animales	 fueron	 presa	 del
pánico	y	cruzaron	a	nado).	Sus	tropas	eran	muy	inferiores	a
la	cantidad	potencial	de	hombres	que	tenía	a	su	disposición
Roma,	 y	 cuando	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 norte
siguiendo	 la	 ribera	 oriental	 del	Ródano,	 el	 general	 romano
que	 observaba	 sus	 movimientos,	 Escipión,	 probablemente
no	le	atribuyera	muchas	probabilidades	de	llegar	ni	siquiera
a	 Italia.	 Los	 Alpes	 se	 elevaban	 ante	 él	 cerrándole	 el	 paso,
pero	 Aníbal	 dobló	 hacia	 el	 este	 y	 emprendió	 la	 ascensión,
cruzando	 probablemente	 el	 Cenisio	 (según	 algunos	 por	 el
paso	 de	 Savine	 Coche,	 a	 unos	 2.300	 metros	 de	 altura)	 a
finales	de	octubre.

En	 los	Alpes	 se	 dijo	 luego	 que	 utilizó	 vinagre	 caliente
para	 volar	 las	 rocas	 que	 le	 cortaban	 el	 paso	 (¿pero	 dónde
habría	 encontrado	 leña	 suficiente	 para	 calentar	 la	 cantidad
de	 vinagre	 necesaria	 para	 ello?).	 Los	 elefantes	 debieron	 de
ayudar	 a	 desembarazar	 de	 obstáculos	 el	 camino	 e
indudablemente	espantarían	a	las	tribus	hostiles	de	la	región.
Cuando	descendió	a	las	llanuras	que	rodean	Turín	tenía	sólo
veinte	 mil	 soldados	 de	 infantería	 y	 seis	 mil	 de	 caballería;
todavía	 no	 había	 perdido	 ningún	 elefante.	 Aunque	 su

533



ejército	 había	 quedado	 reducido	 a	 la	mitad,	 logró	 ganar	 la
primera	 escaramuza	que	 tuvo	 con	 las	 tropas	 romanas	 cerca
del	 Po.	 Le	 siguió	 a	 finales	 de	 diciembre	 una	 aplastante
victoria	 sobre	un	cónsul	 romano	y	 todo	 su	ejército	 junto	al
río	 Trebbia	 (cerca	 de	 Piacenza).	 Una	 clave	 de	 este	 éxito
estuvo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 logró	 doblar	 el	 número	 de	 sus
tropas	reclutando	a	los	galos	del	norte	de	Italia,	contrarios	a
Roma.	Al	 principio	 habían	 dudado	 si	 debían	 unirse	 a	 él	 o
no,	pero	se	animaron	a	hacerlo	al	ver	sus	primeros	éxitos	y
ante	las	tácticas	terroristas	empleadas	con	los	que	se	negaron
a	ayudarle.

Con	 su	 ejército	 de	 mercenarios	 africanos,	 españoles	 y
galos,	Aníbal	 tuvo	 conocimiento	 de	 que	 estaba	 urdiéndose
un	complot	contra	su	vida,	y	se	dice	que	en	el	campamento
llevaba	varias	pelucas	para	disfrazarse	y	pasar	desapercibido.
[261]	El	disfraz	habría	de	resultar	complicado,	pues	perdió	un
ojo	mientras	marchaba	por	los	pantanos	que	circundan	el	río
Arno.	 Para	 entonces	 había	 perdido	 también	 casi	 todos	 sus
elefantes:	 sólo	 sobrevivieron	 al	 crudo	 invierno	 siete	 y	 de
hecho	Aníbal,	el	«general	de	los	elefantes»	más	famoso	de	la
historia,	no	 volvió	 a	utilizarlos	 en	 el	 campo	de	batalla.	Sin
embargo,	los	pocos	(tal	vez	uno	sólo)	que	tenía	a	sus	órdenes
seguirían	siendo	un	símbolo:	las	ciudades	italianas	que	halló
a	su	paso	acuñaron	monedas	en	las	que	aparecía	un	elefante,
incluso	 un	 elefante	 indio	 (cuidado	 por	 un	 negro):	 quizá	 lo
adquiriera	a	 través	del	comercio	con	 los	Ptolomeos.	De	ser
así,	 el	 animal	habría	 sido	uno	de	 los	grandes	 viajeros	de	 la
Antigüedad,	 pues	 habría	 ido	 desde	 Egipto	 hasta	 Italia.
Quizá	 fuera	 uno	 llamado	 el	 Sirio,	 recordado	 como	 el	 más
valiente	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Tenía	 sólo	 un	 colmillo
entero:	¿Lo	montaría	Aníbal,	que	por	su	parte	tenía	un	solo
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ojo?	En	 junio	de	217,	en	el	 lago	Trasimeno,	en	Etruria,	 el
único	 ojo	 que	 le	 quedaba	 seguía	 viendo	 las	 cosas	 con	 toda
claridad:	Aníbal	 se	 aprovechó	de	 la	niebla	 y	derrotó	 a	otro
cónsul	 romano	 y	 a	 un	 ejército	 todavía	mayor	 demostrando
que	era	más	listo	que	todos	ellos.

Los	mejores	 soldados	 de	Aníbal	 eran	 los	 de	 caballería,
que	 contaban	 varios	 millares.	 Sus	 númidas	 del	 norte	 de
África	eran	brillantes	jinetes,	capaces	de	guiar	a	sus	caballos
sin	 bridas	 mediante	 el	 hábil	 uso	 de	 las	 riendas	 neck-rein.
Tenían	una	flexibilidad	que	 las	 tropas	montadas	romanas	e
italianas	no	podían	igualar.	Sería,	pues,	por	los	caballos	por
lo	que	se	haría	famosa	la	marcha	de	Aníbal:	cuando	intentó
llegar	al	litoral	oriental	de	Italia,	reanimó	sus	caballos	con	el
contenido	 de	 las	 bodegas	 de	 la	 región:	 los	 bañó	 en	 vino
añejo	 italiano,	 un	 tónico	 excelente	 para	 su	 piel.[262]

Personalmente,	 Aníbal	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 bebida	 y	 su
único	 lujo	 era	 la	 comida	 que	 consumía.	 Dejó	 incluso	 a	 su
esposa	ibérica	en	Cádiz.	Se	sabe	que	hasta	tres	años	después,
cuando	 se	 encontraba	 en	 Salapia,	 en	 el	 sur	 de	 Apulia,	 no
sucumbió	a	 los	encantos	de	una	mujer	 italiana,	y	se	trataba
de	una	prostituta.[263]

En	 agosto	 de	 216	 Aníbal	 obtuvo	 su	 mayor	 victoria	 en
Cannas,	 en	el	 sudeste	de	 Italia,	 lanzando	 los	 cincuenta	mil
soldados	más	o	menos	que	 tenía	 en	esos	momentos	 contra
un	ejército	romano	mayor,	formado	probablemente	por	unos
ochenta	 y	 siete	 mil	 hombres.	 Una	 vez	 más,	 su	 caballería
móvil	 y	 su	 ingenioso	 orden	 de	 batalla	 se	 mostraron
imbatibles.	 Tras	 un	 día	 de	 matanza,	 se	 cuenta	 que	 un
cartaginés	 llamado	 Maharbal	 instó	 a	 Aníbal	 a	 marchar
directamente	 contra	 Roma,	 situada	 a	 casi	 400	 km	 de
distancia,	 donde	 habría	 podido	 cenar	 «en	 el	 Capitolio	 al
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cabo	de	cuatro	días».[264]	Habría	sido	una	sorprendente	cena
multiétnica	 con	 vistas	 sobre	 el	 Foro,	 pero	 Aníbal	 se	 echó
atrás.	 En	 cambio,	 cosechó	 nuevos	 éxitos	 en	 el	 sur,	 sobre
todo	cuando	 logró	arrancar	a	 la	poderosa	ciudad	de	Capua
de	 la	 alianza	 con	 los	 romanos.	 Sus	 soldados	 pasaron	 el
invierno	en	esta	ciudad,	 famosa	desde	hacía	mucho	tiempo
por	 sus	 ambientes	 lujosos,	 entre	 los	 cuales	 destacaban	 un
palacio	 del	 consejo	 llamado	 la	 «Casa	 Blanca»,	 un	 gran
mercado	 de	 perfumes	 y	 un	 tentador	 surtido	 de	 mujeres	 y
mórbidos	 lechos.	 Los	 moralistas	 dirían	 después	 que	 aquel
invierno	 en	 Capua	 lo	 corrompió,	 pero	 los	 «lujos»	 que	 con
tanta	frecuencia	se	mencionan	no	fueron	en	realidad	la	raíz
de	sus	problemas.

Estos	fueron	fundamentalmente	de	carácter	político.	Al
entrar	 en	 Italia	 Aníbal	 había	 proclamado	 la	 libertad.	 Su
lucha,	 según	decía,	no	era	 contra	 Italia,	 sino	 contra	Roma.
Los	 prisioneros	 romanos	 fueron	 generosamente	 liberados.
Del	mismo	modo	que	había	esperado	sacar	provecho	de	los
galos,	los	enemigos	de	Roma	al	norte	del	Po	(en	lo	que	hoy
día	 llamaríamos	 el	 «norte	 de	 Italia»,	 aunque	no	 se	 llamaba
así	 entonces),	 esperaba	 también	 privar	 a	Roma	 de	muchos
aliados	 y	 apoyos	 en	 todo	 el	 resto	 de	 Italia.	 Su	 hermano
Magón	fue	enviado	al	sur	de	la	península	para	que	activara	el
antiguo	territorio	personal	de	Pirro	y	 liberara	también	a	las
ciudades	 griegas.	 Se	 intentaría	 atraer	 a	 todas	 las
comunidades	ganadas	por	Roma	a	lo	largo	de	los	siglos	IV	y
III	a.C.	entre	otros	Nápoles	y	Tarento.	Se	firmó	incluso	una
alianza	 con	 el	 rey	 Filipo	 V	 de	 Macedonia,	 en	 el	 norte	 de
Grecia.	 Evidentemente	 Aníbal	 no	 actuaba	 como	 un
aventurero	 solitario,	 sin	 la	 aprobación	 del	 gobierno
cartaginés	 de	 África:	 en	 215	 sus	 compatriotas	 lograron
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mandarle	algunos	elefantes	más	a	través	del	sur	de	Italia.	El
tratado	con	Filipo	pone	de	manifiesto	el	apoyo	oficial	con	el
que	contaba.	Tampoco	pretendía	arrasar	Roma.	El	objetivo
era	 dejarla	 con	 un	 papel	 dentro	 de	 Italia,	 pero	 sin
confederación,	 como	 si	 fuera	posible	hacer	 volver	 atrás	dos
siglos	a	la	historia.	Ésa	es	en	parte	la	razón	de	que	Aníbal	se
negara	 a	 marchar	 precipitadamente	 sobre	 el	 Capitolio	 de
Roma	después	de	la	victoria	de	Cannas.

Si	Aníbal	hubiera	vencido,	 la	historia	hasta	 los	tiempos
de	 Adriano	 habría	 sido	 completamente	 distinta.	 El
cartaginés	había	oído	hablar	de	Pirro;	sabía	hablar	y	leer	en
griego	 y	 llevaba	 consigo	 a	 varios	 historiadores	 de	 esta
nacionalidad.	Sin	embargo,	¿se	limitó	a	repetir	los	errores	de
Pirro?	Se	dice	que	éste	fue	un	brillante	jugador	de	dados	que
no	supo	explotar	los	resultados;	también	de	Aníbal	que	sabía
vencer,	pero	no	sabía	cómo	utilizar	una	victoria.	En	realidad,
el	 cartaginés	 tenía	 más	 cosas	 a	 su	 favor.	 A	 diferencia	 de
Pirro,	 contaba	con	el	pleno	apoyo	del	gobierno	establecido
de	su	patria,	que	disponía	de	medios	para	enviarle	refuerzos
desde	África	y	desde	España.	Las	victorias	que	cosechó	no
fueron	«pírricas»:	fueron	triunfos	aplastantes	exclusivamente
suyos.	 Ni	 Pirro	 ni	 Aníbal	 hicieron	 un	 uso	 decisivo	 de	 sus
elefantes,	 pero	 el	 cartaginés	 era	 un	 auténtico	 rey	 de	 la
caballería,	 igual	que	Alejandro	Magno.	Mientras	que	Pirro
era	 un	 Aquiles	 homérico	 en	 el	 combate,	 Aníbal	 era	 un
consumado	 tramposo,	 más	 parecido	 a	 Odisea.	 Era	 un
maestro	de	 la	emboscada,	de	 los	astutos	planes	de	batalla	y
de	 las	 cartas	 falsas.	Llegó	 incluso	a	atar	 teas	encendidas	de
los	cuernos	de	dos	mil	bueyes	e	hizo	que	unos	pastores	 los
condujeran	en	dirección	contraria	a	la	de	su	ejército	en	plena
noche	 para	 que	 el	 enemigo	 confundiera	 las	 «luces»	 y	 la
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trayectoria	seguida	por	sus	tropas.	Al	igual	que	Pirro,	llegó	a
pocos	 kilómetros	 de	 Roma	 (en	 211,	 en	 el	 curso	 de	 una
marcha	de	distracción	en	dirección	al	norte),	pero	en	último
término,	lo	mismo	que	la	de	Pirro,	la	suya	fue	de	nuevo	una
«liberación	 traicionada».	 Incluso	 en	 el	 sur,	 hubo	 ciudades-
estado	 griegas	 que	 no	 acabaron	 nunca	 de	 ponerse
completamente	de	su	lado.

Tenía	buenos	motivos	para	estas	vacilaciones.	Fuera	cual
fuese	 la	 cultura	 personal	 de	Aníbal,	 sus	 soldados	 era	 en	 su
mayoría	 bárbaros	 reclutados	 al	 azar	 que	 tenían	 muy	 poco
encanto	para	los	griegos	astutos	y	civilizados	o	incluso	para
los	latinos,	los	aliados	más	favorecidos	de	Roma.	¿Qué	podía
significar	 realmente	 la	 «libertad»	 cuando	 la	 ofrecía	 un	 galo
salvaje	 o	 un	 oligarca	 cartaginés?	 Cuanto	 más	 tenía	 que
esperar	Aníbal,	más	devastación	causaba	en	las	zonas	rurales,
y,	por	otra	parte,	 sus	 represalias	 en	 las	 ciudades	 capturadas
podían	ser	terriblemente	crueles.	Pero	sobre	todo,	el	sur	de
España	 quedó	 incomunicado	 con	 Italia	 gracias	 a	 la	 astucia
de	 los	 generales	 cuyo	 mando	 en	 la	 zona	 fue	 prorrogado.
Desde	 el	 primer	 momento,	 allá	 por	 217,	 los	 dos	 viejos
Escipiones,	los	generales	romanos	destacados	en	España,	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 debían	 mantener	 a	 sus	 tropas	 en	 la
costa	de	la	Península	Ibérica	para	impedir	que	llegaran	más
soldados	 a	 Aníbal.	 Si	 el	 estratega	 cartaginés	 hubiera
marchado	 precipitadamente	 sobre	 Roma	 después	 de
Cannas,	habría	encontrado	el	obstáculo	de	las	murallas	de	la
ciudad,	 muchos	 ciudadanos	 supervivientes	 y	 duras	 luchas
callejeras.	 ¿Pero	 podría	 haber	 conseguido	 su	 propósito,	 lo
mismo	que	los	galos	en	390	y	sin	la	traición	de	las	ocas	del
Capitolio?

En	 el	 bando	 romano,	 se	 registraron	 terribles	 prodigios
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durante	 los	 años	 218	 y	 217,	 como	 si	 los	 dioses	 quisieran
hacer	 partícipe	 al	 pueblo	 de	 su	 inquietud:	 un	 niño	 de	 seis
meses	 gritó	 «¡Triunfo!»	 en	 las	 calles	 de	 Roma;	 en	 las
ciudades	de	Italia	se	creyó	que	el	sol	luchaba	con	la	luna	y	se
vieron	 unos	 escudos	 en	 el	 cielo.[265]	 No	 obstante,	 como	 se
cuenta	 que	 pronosticó	 Cíneas,	 el	 monstruo	 de	 múltiples
cabezas	podía	regenerar	 las	que	perdiera	y	seguir	 luchando.
Sólo	en	 Italia,	 se	 sacaron	otra	vez	al	 campo	de	batalla	 cien
mil	soldados	de	condición	ciudadana	apenas	un	año	después
del	desastre	de	Cannas,	además	de	los	de	España	y	los	que
andaban	ya	a	bordo	de	una	flota	de	ciento	cincuenta	navíos
diseminados	 por	 el	 Mediterráneo.	 En	 214,	 un	 general
romano,	de	la	familia	de	los	Gracos,	reclutó	al	menos	a	ocho
mil	esclavos	y	se	los	llevó	consigo	a	Benevento,	escenario	de
una	 de	 las	 antiguas	 victorias	 «pírricas».	 Esta	 vez,	 Graco
consiguió	una	victoria	decisiva	sobre	 los	cartagineses,	causó
gran	mortandad	entre	ellos,	y	los	beneventinos,	agradecidos,
ofrecieron	un	generoso	banquete	a	sus	soldados	disponiendo
para	 la	 ocasión	 las	mesas	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	Graco
liberó	a	los	esclavos	y	mandó	pintar	un	cuadro	con	la	escena,
en	 el	 que	 aparecían	 sus	 soldados-esclavos	 llevando	 a	 la
cabeza	 gorras	 o	 pañuelos	 blancos;	 más	 tarde	 dedicó	 esta
curiosa	obra	de	arte	en	el	 templo	de	 la	Libertad	en	Roma.
[266]

Con	el	 fin	de	hacer	frente	a	 la	crisis,	se	 llevaron	a	cabo
ritos	 excepcionales.	 Como	 se	 hiciera	 en	 la	 década	 de	 220,
fueron	 enterrados	 vivos	 en	 el	 Foro	 Boario	 (el	 mercado	 de
ganado),	en	el	centro	de	Roma,	una	pareja	de	griegos	y	una
pareja	de	galos.	Los	sacrificios	humanos	no	eran	habituales
en	Roma,	de	modo	que	se	les	dejó	morir	de	forma	natural.
También	se	trajeron	refuerzos	divinos,	a	la	Venus	del	sector
cartaginés	de	Sicilia	y	en	204	a	la	«Gran	Madre»	(Cibeles)	y
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su	 piedra	 negra,	 procedente	 de	 Pérgamo,	 en	 Asia	 Menor
(resultó	que	su	culto	era	más	salvaje	de	lo	que	los	romanos	se
esperaban,	con	sus	cantos	exóticos	y	sus	sacerdotes	castrados
por	 decisión	 propia).	 Incluso	 las	 mujeres	 aportaron	 su
granito	de	arena,	particularmente	con	himnos	y	procesiones
en	honor	de	Juno	durante	los	últimos	estadios	de	la	guerra:
Juno	 fue	 identificada	 con	 la	diosa	 cartaginesa	Astarté	 y	 los
honores	que	se	 le	 rindieron	probablemente	contribuyeran	a
hacer	que	se	pasara	al	bando	de	los	romanos.[267]

Tampoco	el	espíritu	financiero	de	Roma	se	dejó	vencer.
Cuando	 empezó	 la	 guerra,	 la	 ciudad	 ya	 no	 respondía	 a	 su
viejo	 ideal	 de	 austeridad.	 En	 los	 alrededores	 del	 Foro	 se
amontonaban	 ya	 las	 tiendas	 de	 artículos	 de	 lujo,	 elemento
distintivo	de	la	vida	de	Roma,	cuyos	habitantes	eran	en	gran
medida	una	«nación	de	tenderos».	No	obstante,	después	de
Cannas	 las	 mujeres	 romanas	 donaron	 todas	 sus	 joyas	 para
que	fueran	fundidas	y	contribuir	así	al	esfuerzo	bélico	(en	el
norte	de	África	 las	mujeres	hicieron	lo	mismo,	pero	fueron
las	 africanas	 que	 ayudaron	 a	 los	 mercenarios	 en	 su
sublevación	 contra	 Cartago).	 Los	 impuestos	 de	 los
ciudadanos	 romanos	 fueron	 doblados	 y	 los	 ricos	 aceptaron
incluso	 la	 obligación	 de	 pagar	 de	 su	 propio	 bolsillo	 a	 las
tripulaciones	de	los	barcos	de	guerra.	En	medio	de	la	crisis
se	introdujo	una	nueva	moneda	de	plata,	el	denario;	seguiría
formando	 parte	 del	 sistema	 monetario	 romano	 durante
siglos.	Por	supuesto,	seguía	habiendo	terreno	abierto	para	el
fraude	de	 los	que	contrataban	el	 suministro	de	víveres	para
los	 ejércitos	 en	 campaña,	 pero	 se	 desarrolló	 también	 un
verdadero	 «espíritu	 de	 Dunkerque».	 El	 senado	 se	 negó
incluso	 a	 rescatar	 a	 los	 romanos	 hechos	 prisioneros	 por
Aníbal,	incluso	a	los	nobles,	porque	el	dinero	pagado	por	el
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rescate	habría	contribuido	a	fortalecerlo.
En	 215,	 cuando	 todavía	 era	 posible	 enviar	 refuerzos

(elefantes	 incluidos)	 a	 Aníbal	 desde	 África	 en	 barco,	 las
posibilidades	 de	 victoria	 a	 largo	 plazo	 de	 Roma	 eran	 muy
escasas.	En	el	sur	de	Italia,	 la	mayoría	de	Tarento	se	había
puesto	 de	 parte	 de	Cartago,	 sin	 duda	 porque	 aún	 se	 tenía
memoria	de	la	cruel	conducta	de	los	romanos	con	la	ciudad
allá	 por	 280.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 el	 rey	 Hierón
había	muerto	en	Sicilia	y	Siracusa	había	hecho	defección	del
bando	 romano.	 Pero	 a	 partir	 de	 214	 a.C.	 la	 flota	 romana
retendría	una	porción	lo	suficientemente	grande	en	la	costa
de	Italia	como	para	impedir	que	llegara	a	sus	enemigos	más
apoyo	 extranjero.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 el	 control	 del
mar	por	parte	de	Roma	se	 revelaría	 trascendental,	 tanto	en
Italia	 como	 en	 España.	 Por	 tierra,	 mientras	 tanto,	 Fabio
Máximo	 insistía	 en	 la	 estrategia	 de	 arrasar	 los	 campos	 de
cultivo	 y	 evitar	 la	 batalla	 en	 los	 términos	 planteados	 por
Aníbal.	Los	cartagineses	empezaron	a	sentirse	acorralados.

Para	 los	 romanos,	 el	 año	 212-211	 supuso	 un	 punto	 de
inflexión.	 En	 España,	 sus	 generales,	 los	 dos	 viejos
Escipiones,	 perecieron	 en	 una	misma	 derrota	militar,	 pero
su	 hijo	 y	 sobrino,	 el	 joven	 Publio	 Sulpicio	 Escipión,
adelantó	 la	 carrera	 política	 habitual	 y	 no	 tardó	 en	 ser
nombrado	 general	 cuando	 tenía	 sólo	 veintitantos	 años.
Demostró	ser	un	genio	audaz,	al	que	adoraban	 las	 tropas	y
también	(según	se	dice)	los	dioses.	En	Italia,	mientras	tanto,
el	 hábil	 Fulvio	 Flaco	 reconquistó	 Capua	 y	 le	 impuso	 un
feroz	castigo.	Pero	sobre	todo	en	Sicilia,	el	general	Claudio
Marcelo,	 tan	 riguroso	 como	 experimentado,	 atacó	 a	 la
rebelde	Siracusa.	La	ciudad	no	pudo	ser	salvada	ni	siquiera
por	la	habilidad	de	Arquímedes,	el	famoso	ingeniero	griego
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originario	de	la	isla;	la	anécdota	de	que	fabricó	unos	espejos
gigantescos	para	quemar	con	sus	reflejos	los	barcos	atacantes
de	los	romanos	no	es	más	que	una	leyenda.	Como	en	Capua,
los	 romanos	 saquearon	 la	 ciudad	 con	 una	 brutalidad
increíble.	Cargamentos	enteros	de	maravillosas	obras	de	arte
griegas	fueron	transportados	en	barco	a	Roma.	Por	primera
vez,	 una	 gran	 ciudad	 griega	 sufrió	 la	 brutalidad	 de	 los
descendientes	enfurecidos	de	 la	 loba,	aunque	se	cuenta	que
Marcelo	intentó	moderar	su	conducta.[268]

Aníbal	 pudo	 aún	 hacer	 algunas	 emboscadas	 eficaces	 y
todavía	en	208	los	dos	cónsules	murieron	en	acción	cada	uno
en	 un	 extremo	 de	 Italia.	En	 el	 verano	 de	 207,	 uno	 de	 sus
hermanos	 logró	por	 fin	 llevarle	 a	 Italia	 refuerzos	 (y	nuevos
elefantes)	desde	España.	Sin	embargo,	 sus	mensajes	 fueron
interceptados	y	los	romanos	lo	derrotaron	en	el	curso	de	un
rápido	contraataque	en	la	costa	oriental	de	Italia,	cortándole
el	paso	a	la	altura	del	río	Metauro,	en	Umbría.	Aquélla	fue
la	 última	 oportunidad	 de	 los	 cartagineses	 y,	 al	 no	 poder
recibir	más	 refuerzos,	Aníbal	 se	 convertiría	 en	 una	 especie
de	 llaga	 molesta	 en	 la	 punta	 de	 la	 bota	 de	 la	 Península
Italiana.	 En	 205	 el	 joven	 Escipión	 se	 trasladó	 a	 Sicilia,
adiestró	a	una	tropa	de	caballería	y	luego	tuvo	la	audacia	de
cruzar	 a	 África	 en	 204.	 Durante	 su	 campaña	 en	 España,
había	 estrechado	 los	 lazos	 de	 amistad	 con	 un	 príncipe
norteafricano	 que	 le	 resultaría	 utilísimo,	 el	 númida
Masinisa.	Como	Hierón	en	Sicilia,	Masinisa	prestaría	apoyo
a	Roma	durante	 casi	 cincuenta	 años.	En	 suelo	 africano,	 su
caballería	resultaría	una	aliada	trascendental	y	en	202	Aníbal
(que	 había	 podido	 al	 fin	 salir	 del	 sur	 de	 Italia)	 sufrió	 una
derrota	 decisiva.	 Había	 logrado	 reunir	 ochenta	 elefantes
africanos,	 pero,	 como	 los	 de	 Pirro,	 acabaron	 saliendo	 en

542



estampida	 y	 causando	 más	 daños	 a	 sus	 dueños	 que	 a	 los
romanos,	 aunque	 el	 padre	 de	 Aníbal	 había	 inventado	 un
método	 consistente	 en	 clavar	 lanzas	 en	 los	 cráneos	 de	 los
animales	que	salieran	huyendo	despavoridos	y	empezaran	a
cargar	contra	sus	propios	cuidadores.

Tanto	 en	Cartago	 como	en	Roma,	 las	 cosas	no	habían
resultado	 fáciles	 para	 la	 política	 belicista	 ni	 para	 los
generales.	 Aníbal	 tuvo	 siempre	 enemigos,	 y	 en	 Roma	 el
sistema	 había	 tenido	 que	 dar	 pruebas	 de	 gran	 flexibilidad.
Pues,	 en	efecto,	 la	 «lucha	de	 los	órdenes»	no	había,	 cesado
con	 la	 derrota	 de	 Pirro.	 En	 principio,	 las	 decisiones	 del
pueblo	 en	Roma	 eran	 ahora	 vinculantes	 y	 había	 senadores
ambiciosos/dispuestos	 a	 llevar	 este	 sistema	 por	 unos
derroteros	 más	 «populares».	 No	 obstante,	 a	 la	 hora	 de
afrontar	 la	 crisis	 las	 «tradiciones»	 romanas	demostraron	 ser
bastante	 adaptables.	 Se	 reclutaron	 esclavos	 como	 soldados;
se	nombró	un	dictador,	y	luego,	cosa	que	no	había	ocurrido
nunca	 hasta	 entonces,	 dos	 a	 la	 vez;	 cuando	 el	 conservador
Fabio	Máximo	impugnó	a	un	candidato	electo	al	consulado
apelando	 a	 irregularidades	 de	 carácter	 religioso,	 se	 le
permitió	(sólo	por	esta	vez)	sustituirlo	por	el	 individuo	que
él	propuso.	Incluso	el	gran	Escipión	se	saltó	el	reglamento	y
fue	 nombrado	 directamente	 general	 de	 un	 ejército	 después
de	 desempeñar	 sólo	 un	 cargo	 político	 de	 rango	 inferior,
llegando	 a	 ser	 saludado	 como	 «rey»	 por	 sus	 soldados	 en
España	(como	buen	romano,	rechazó	la	oferta).	Mirando	las
cosas	 retrospectivamente,	 el	 historiador	 griego	 Polibio
situaba	el	mejor	momento	de	la	«constitución»	romana	en	la
época	del	desastre	de	Cannas.	Examinada	más	atentamente,
lo	cierto	es	que	aún	se	veía	acosada	por	 las	contradicciones
de	su	propio	desarrollo.	Se	salvó	gracias	a	su	flexibilidad	y	a
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su	 capacidad	 suprema	 de	 absorber	 novedades	 y	 hacer
excepciones.

Las	consecuencias	de	la	segunda	guerra	púnica	han	sido
muy	 estudiadas	 por	 los	 historiadores	 modernos,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 su	 impacto	 sobre	 Italia	 fue	 muy	 duradero.
Ninguno	 de	 los	 aliados	 más	 inmediatos	 de	 Roma,	 las
ciudades	latinas,	se	pasó	a	Aníbal,	pese	al	hastío	de	la	guerra
provocado	 por	 las	 infinitas	 llamadas	 de	 Roma	 al
reclutamiento	de	nuevas	tropas.	Como	en	otros	 lugares,	 las
clases	altas	de	la	región	prefirieron	la	protección	y	el	apoyo
bien	conocidos	de	Roma	antes	que	la	perspectiva	de	libertad
para	 sus	 clases	 humildes,	 sobre	 todo	 si	 contaban	 con	 el
respaldo	de	los	salvajes	galos	y	los	cartagineses.	En	el	sur	de
Italia,	 la	 defección	 de	 la	 población	 y	 su	 paso	 al	 bando	 de
Cartago	 fueron	 más	 evidentes,	 pero	 Roma	 se	 vengó
ferozmente	 de	 su	 deslealtad.	 La	 prolongada	 presencia	 de
Aníbal	en	el	sur	de	la	Península	supuso	un	gran	peso	para	la
agricultura	 de	 la	 región	 y	 causó	 una	 gran	 devastación.	 En
represalia,	 Roma	 confiscó	 una	 porción	 considerable	 del
territorio	y	 lo	convirtió	en	 tierras	públicas.	Los	campesinos
sufrieron	 enormes	 pérdidas	 en	 muchos	 lugares,	 o	 se
refugiaron	 en	 las	 ciudades.	 Los	 romanos	 ricos	 explotarían
luego	estas	nuevas	tierras	públicas	por	medio	de	esclavos,	el
principal	fruto	obtenido	de	la	conquista	militar.	En	algunas
zonas	 del	 sur,	 el	 «legado	 de	 Aníbal»	 probablemente
significara	 un	 cambio	 a	 largo	 plazo	 de	 las	 explotaciones
agrícolas	y	de	la	utilización	de	la	tierra;	el	aprovechamiento
de	 los	 rebaños	 de	 ganado	 mayor	 y	 menor	 se	 incrementó
superando	a	la	actividad	agrícola,	y	en	adelante	los	animales
serían	 apacentados	 por	 esclavos,	 no	 por	 campesinos	 libres.
[269]

En	 cuanto	 a	 Cartago,	 la	 derrota	 significó	 tener	 que
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entregar	 sus	 elefantes	 de	 guerra	 y	 prometer	 no	 volver	 a
adiestrar	 ningún	 animal	 más:	 los	 paquidermos
desaparecieron	 de	 su	 ejército,	 mientras	 que	 los	 que	 aún
quedaban	 vivos	 fueron	 enviados	 a	 Roma	 para	 dar	 mayor
lustre	al	triunfo	espectacular	celebrado	por	el	joven	Escipión.
La	 pérdida	 de	 la	 guerra	 no	 dio	 lugar	 a	 la	 total	 decadencia
urbana	 de	 Cartago,	 pero	 la	 obligó	 a	 pagar	 unas
indemnizaciones	 mucho	 mayores	 a	 sus	 vencedores,	 los
romanos.	Convirtió	asimismo	a	Aníbal	en	el	primer	guerrero
global	 de	 la	 historia.	 Durante	 más	 de	 treinta	 años	 estuvo
fuera	de	Cartago,	 combatiendo	 en	España,	 en	 los	Alpes,	 y
por	fin	en	Italia.	Las	condiciones	de	paz	definitivas	de	Roma
no	 obligaban	 a	 Cartago	 a	 entregarlo	 personalmente;	 el
sistema	 político	 cartaginés	 siguió	 funcionando	 y	 Aníbal
desempeñó	el	cargo	de	magistrado	encargado	de	su	reforma.
Hasta	 seis	 años	 después	 no	 fue	 obligado	 a	 abandonar	 la
ciudad,	 y	 en	 esta	 ocasión	 debido	 a	 las	 instigaciones	 de	 sus
enemigos	 cartagineses.	 Supuestamente	 era	 demasiado
popular.	Se	dirigió	a	Oriente,	donde	se	puso	al	servicio	del
segundo	mayor	adversario	de	Roma,	el	rey	Antíoco	III,	de	la
dinastía	 Seléucida,	 en	 Asia	 Menor	 y	 en	 Grecia.	 Tras	 un
primer	 desvío	 por	 Siria,	 acabó	 prestando	 sus	 servicios
primero	en	Armenia	y	luego	en	Bitinia	(en	el	noroeste	de	la
actual	 Turquía),	 donde	 se	 le	 atribuyen	 proyectos	 de
fundación	 de	 nuevas	 ciudades,	 que	 él	 mismo	 ayudó	 a
diseñar.	 Finalmente,	 a	 los	 sesenta	 y	 siete	 años,	 fue
envenenado	 en	 la	 corte	 de	 Bitinia	 debido	 al	 temor	 a	 las
represalias	que	 infundió	en	 los	cortesanos	 la	 llegada	de	una
embajada	 romana.	 Se	 descubrió	 que	 el	 viejo	 general
cartaginés	 se	había	 construido	una	 especie	de	 fortaleza	 con
siete	 galerías	 subterráneas,	 un	 verdadero	 bunker	 para	 el
enemigo	más	poderoso	de	Roma.	No	se	había	apoderado	de
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botines	ni	riquezas	para	sí	mismo.	Análogamente,	cuando	su
vencedor,	Escipión,	murió,	 se	descubrió	que	su	casa	era	un
sencillo	 fortín	 provisto	 de	 torreones,	 con	 una	 sala	 de	 baño
oscura	 y	 anticuada.[270]	 Los	 dos	 habían	 sido	 dignos
adversarios	uno	de	otro,	pero	el	recuerdo	de	Aníbal	seguiría
inquietando	a	Roma.	Muchos	años	después,	ya	en	la	última
década	 del	 siglo	 I	 d.C,	 se	 dice	 que	 un	 senador	 romano
guardaba	como	un	 tesoro	una	 serie	de	mapas	del	mundo	y
de	discursos	de	 los	 grandes	 reyes	 y	 generales	 del	 pasado,	 y
que	tenía	dos	esclavos	domésticos	a	 los	que	había	puesto	el
nombre	 de	 Aníbal	 y	 Magón.[271]	 Aquello	 fue	 motivo
suficiente	 para	 que	 el	 receloso	 emperador	 romano	 que
ocupaba	el	trono	lo	mandara	ejecutar.

546



Capítulo	30

DIPLOMACIA	Y	DOMINACIÓN

Pero	al	tender	naturalmente	los	más	poderosos	a	oprimir	cada
vez	con	más	dureza	a	los	sometidos,	¿acaso	—dijo—	nos	conviene
colaborar	 con	 los	 deseos	 de	 nuestros	 dominadores,	 sin	 ponerles
trabas,	para	saber	por	experiencia	muy	pronto	qué	son	las	órdenes
más	 rigurosas	 o	 bien,	 por	 el	 contrario,	 debemos	 combatir	 con
todas	nuestras	fuerzas	aquellas	intenciones	y	contrariarlas	todo	lo
que	[podamos?].	Y	si	nos	dan	órdenes	[ilegales,]	pero	nosotros	se
lo	 echamos	 en	 cara,	 debilitaremos	 algo	 sus	 arranques	 y
mitigaremos	 la	 aspereza	 de	 su	 poder,	 sobre	 todo	 porque	 los
romanos	tienen	en	mucha	estima,	al	menos	hasta	ahora,	como	tú
mismo	 reconoces,	 Aristeno,	 la	 observancia	 de	 juramentos	 y
pactos,	y	su	lealtad	para	con	los	aliados.

FILOPEMEN,	Polibio	24.13

Los	magistrados	 y	 generales	 romanos	 de	 aquellos	 años
épicos	 eran	 hombres	 que	 llevaban	 la	 vida	 militar	 en	 los
huesos.	 Todos	 ellos	 tenían	 que	 haber	 hecho	 diez	 años	 de
servicio	militar	 antes	de	 ser	 elegibles	para	un	cargo.	Todos
los	 magistrados	 eran	 caballeros,	 esto	 es,	 eran	 capaces	 de
servir	 a	 su	 patria	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 que	 estaba
debidamente	 registrado	 y	 era	 mantenido	 con	 fondos
públicos.	 En	 tiempos	 de	 los	 reyes,	 los	 costes	 del
mantenimiento	 de	 los	 animales	 de	 la	 caballería	 romana
habían	 sido	 sufragados	 generosamente	 por	 las	 viudas	 y	 las
solteras	 de	 la	 ciudad.	 Durante	 la	 República,	 también	 los
huérfanos	 estaban	 sujetos	 a	 esta	 contribución.	 La	 idea	 de
que	el	Estado	mantuviera	a	 los	 caballos	había	 sido	copiada
de	 las	ciudades-estado	griegas.	Algunos	romanos,	como	los
Escipiones	 o	 los	 Fabios,	 eran	 jinetes	 consumados,	 un
requisito	 de	 la	 vida	 de	 la	 República	 Romana	 que	 nuestros
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estudios	modernos	 de	 la	 oratoria	 y	 los	 programas	 políticos
de	la	época	suelen	pasar	por	alto.

A	aquellos	guerreros	a	caballo	no	les	asustaban	los	mares
que	rodean	Italia:	el	Adriático	ya	había	sido	cruzado	por	los
ejércitos	 romanos	 antes	 de	 que	 Aníbal	 invadiera	 la
península.	Las	primeras	victorias	de	éste	habían	coincidido
con	 importantes	 acontecimientos	 en	 Grecia	 y	 Asia,	 el
mundo	 de	 los	 sucesores	 de	 Alejandro.	 El	 año	 217	 vio
acciones	 en	 todos	 los	 frentes.	 En	 Italia,	 Aníbal	 obtuvo	 su
contundente	 victoria	 del	 lago	 Trasimeno,	 pero	 en	 Asia,	 el
rey	 Ptolomeo	 IV	 y	 un	 ejército	 bien	 entrenado	 (del	 que
formaba	parte	 la	 infantería	 egipcia)	obtuvo	una	 importante
victoria	en	Rafia,	al	sudoeste	de	Gaza,	sobre	el	ejército	de	los
Seléucidas	comandado	por	el	rey	Antíoco	III.	En	Grecia,	a
finales	 del	 verano	 de	 217,	 se	 reunieron	 los	 embajadores
helenos	 para	 discutir	 la	 continuación	 de	 la	 guerra	 que
enfrentaba	 desde	 hacía	 años	 a	 los	 Estados	 griegos.	 En
aquellos	momentos,	los	que	estaban	en	el	candelero	eran	los
Ptolomeos,	 debido	 a	 la	 victoria	 que	 habían	 obtenido	 a
mediados	 de	 junio.	 No	 obstante,	 un	 orador	 advirtió	 del
peligro	 que	 suponían	 los	 romanos,	 esos	 «nubarrones	 que
ahora	 se	 levantan	 en	Occidente».[272]	Treinta	 años	después,
los	 «nubarrones»	 romanos	habrían	 estallado	 sobre	Grecia	 y
el	 imperio	 de	 los	 Seléucidas	 en	 Asia	 occidental.	 Los
Ptolomeos,	en	cambio,	habían	perdido	numerosas	fortalezas
y	 bases	 por	 todo	 el	 Mediterráneo	 y	 aún	 habrían	 de
debilitarse	más	debido	a	 las	 revueltas	desencadenadas	en	el
propio	Egipto.

El	ímpetu	con	el	que	los	romanos	entraron	en	Grecia	y
Asia	 fue	 notabilísimo.	 Mantenían	 una	 buena	 amistad	 con
los	 Ptolomeos	 desde	 la	 década	 de	 270,	 cuando	 acabó	 la
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guerra	con	Pirro,	y	por	esa	razón	no	enviaron	sus	ejércitos	a
Grecia.	 Antes	 bien,	 desde	 la	 década	 de	 280	 habían
establecido	 colonias	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 Italia	 y
naturalmente	de	ese	modo	el	Adriático	se	convirtió	en	una
importante	zona	de	actividad	para	 los	colonos	y	 sus	 socios.
Al	 otro	 lado	 del	 mar	 se	 hallaban	 las	 tribus	 ilirias,	 a	 cuyas
espaldas	había	una	 larga	historia	de	 incursiones	de	 saqueo.
En	la	década	de	230	se	habían	unido	para	formar	un	reino
más	 cohesionado	 y	 por	 tanto	 las	 quejas	 acerca	 de	 la
«piratería»	de	 los	 ilirios	podrían	ponerse	 en	 relación	 con	 el
reconocimiento	 de	 su	 autoridad	 en	 la	 zona.	 En	 229	 fue
enviado	un	contingente	de	 tropas	 romanas	 al	otro	 lado	del
Adriático	con	el	fin	de	respaldar	las	quejas	de	los	mercaderes
de	Italia.	La	actuación	de	los	romanos	se	debió	una	vez	más
a	 la	 petición	 de	 socorro	 de	 los	 griegos,	 en	 esta	 ocasión	 los
habitantes	de	la	isla	de	Isa,	en	el	Adriático.[273]

Tras	 una	 breve	 campaña,	 se	 concedió	 un	 triunfo	 a	 los
cónsules	que	habían	dirigido	 las	operaciones.	La	noticia	de
las	 victorias	 romanas	 sobre	 los	 «bárbaros»	 ilirios	 fue
cuidadosamente	 publicitada	 entre	 los	 Estados	 griegos,
incluida	 Atenas,	 que	 habían	 permanecido	 a	 la	 expectativa.
Poco	 después	 se	 desencadenó	 una	 segunda	 guerra	 «ilírica»
que	 vino	 a	 recortar	 los	 flecos	dejados	por	 la	 primera	 y	 que
puso	 a	Roma	más	 directamente	 en	 contacto	 con	 el	 rey	 de
Macedonia,	 el	 joven	 Filipo	 V.	 En	 215	 los	 romanos
descubrieron	 que	 este	 mismo	 monarca	 había	 ofrecido	 su
alianza	ni	más	ni	menos	que	a	Aníbal,	con	la	posibilidad	de
enviar	 refuerzos	 de	 Macedonia	 a	 Italia.	 Semejante
descubrimiento	 bastó	 para	 garantizar	 la	 reanudación	 de	 las
actividades	bélicas	de	Roma	en	Grecia.

El	ámbito	para	las	injerencias	era	muy	grande.	Durante
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cerca	 de	 cien	 años	 las	 ciudades-estado	 griegas	 habían
permanecido	 bajo	 el	 control	 de	 los	 reyes	 de	 Macedonia.
Había	habido	períodos	de	guerra,	durante	los	cuales	algunas,
entre	 ellas	 Atenas,	 habían	 luchado	 por	 la	 «libertad»,	 pero
semejantes	 iniciativas	habían	 solido	 contar	 con	 la	 ayuda	de
algún	 rey	 macedonio	 rival,	 como,	 por	 ejemplo,	 los
Ptolomeos	 de	Egipto.	La	dominación	macedonia	 continuó
vigente,	obteniendo	rentas	de	los	Estados	que	la	soportaban
y	 apoyándose	 en	 las	 guarniciones	 establecidas	 en	 puntos
estratégicos	de	Grecia,	según	el	modelo	instituido	por	Filipo
II.	Dentro	de	este	marco	general,	la	política	de	poder	había
seguido	 unas	 direcciones	 que	 Demóstenes	 o	 cualquier
diplomático	del	 siglo	 IV	habrá	 entendido	 rápidamente.	Las
«ligas»	 de	 esa	 época	 habían	 incrementado	 su	 fuerza,	 en
especial	la	Liga	Etolia,	al	oeste	de	Grecia,	y	la	Liga	Aquea,
cuyo	centro	estaba	ahora	en	Sición,	al	norte	del	Peloponeso.
Dentro	 de	 las	 ciudades-estado,	 seguía	 habiendo	 las
divisiones	 y	 facciones	 de	 costumbre	 entre	 los	 líderes
favorables	a	la	democracia	y	los	partidarios	de	la	oligarquía.
En	 la	 década	 de	 220	 se	 produjo	 el	 período	 de	 terror	 más
largo	de	la	historia	de	Grecia,	con	una	Esparta	reformada	y
agresiva	 capitaneada	 por	 unos	 reyes	 especialmente
capacitados,	 primero	 Agis	 y	 luego	 Cleómenes.	 La
perspectiva	 de	 una	 nueva	 dominación	 espartana	 bastó	 para
que	 la	 Liga	 Aquea	 volviera	 a	 alinearse	 al	 lado	 del	 rey	 de
Macedonia	y	diera	un	nuevo	giro	a	la	guerra	con	los	demás
bloques	de	poder	griegos.

Los	romanos	podrían,	pues,	alinearse	al	lado	de	una	liga
u	 otra,	 responder	 a	 las	 llamadas	 de	 auxilio	 de	 una	 u	 otra
facción	 de	 las	 ciudades-estado	 divididas,	 o	 incluso	 desafiar
directamente	 a	 los	 reyes	 de	 Macedonia.	 Por	 lo	 pronto	 les
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preocupaba	 la	presencia	de	Aníbal	 en	 Italia	 y	de	momento
los	 pasos	 que	 dieron	 en	 Grecia	 fueron	 torpes	 y	 mal
aconsejados.	 En	 212-211	 firmaron	 una	 alianza	 con	 los
etolios,	 la	 potencia	 dominante	 en	 Delfos,	 en	 el	 centro	 de
Grecia,	 pero	 también	 la	 menos	 civilizada	 de	 todas	 las
comunidades	políticas	griegas.	No	era	cuestión	de	que	Roma
ofreciera	 a	 los	 griegos	 sometidos	 a	 Macedonia	 o	 cualquier
otro	 dominador	 la	 «libertad»,	 ni	 siquiera	 la	 liberación.	Los
etolios	 retendrían	 todas	 las	 ciudades	 tomadas	 durante	 la
guerra,	mientras	que	 los	 romanos	 se	quedarían	con	 todo	el
botín	 transportable	que	pudieran	obtener,	 entre	otras	 cosas
grandes	cantidades	de	esclavos.	Otros	griegos	considerarían
este	tipo	de	pacto	entre	ladrones	una	modalidad	de	acuerdo
bárbaro	y	propio	de	extranjeros.[274]

Durante	 más	 de	 diez	 años	 Aníbal	 y	 España	 tuvieron
distraídos	 a	 los	 romanos,	 pero	 en	 200	 éstos	 se	 vieron	 de
nuevo	 con	 las	manos	 libres	 y	 volvieron	 a	Grecia	 con	 todas
sus	 fuerzas.	Habrían	vuelto	de	 todas	 formas,	pero	en	aquel
momento	 pudieron	 poner	 como	 pretexto	 útil	 el	 hecho	 de
que	el	 rey	Filipo	de	Macedonia	había	atacado	a	 los	aliados
de	 Roma	 en	 el	 Egeo	 oriental.	 En	 el	 otoño	 de	 200	 los
atenienses	 se	 habían	 unido	 al	 bando	 de	 los	 romanos
(permanecerían	 fieles	 durante	más	 de	 cien	 años),	 y	 en	 197
las	 flexibles	 legiones	 romanas,	 junto	 con	 más	 de	 2.000
soldados	 de	 caballería,	 obtuvieron	 una	 importante	 victoria
sobre	 las	 formaciones	 tradicionales	 de	 Macedonia	 en
Cinoscéfalas,	 en	Tesalia.	Roma	pudo	así	hacer	pública	una
solución	 para	 los	 asuntos	 griegos.	 El	 estilo	 de	 tratado
relámpago	 firmado	 anteriormente	 con	 los	 etolios	 sería
abandonado,	 y	 los	 romanos	 no	 mostrarían	 el	 menor
favoritismo	por	sus	antiguos	aliados,	a	pesar	de	la	ayuda	que
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les	habían	prestado	en	Cinoscéfalas:	los	etolios	quedarían	de
hecho	muy	dolidos	por	aquel	desprecio.	Por	el	contrario,	el
general	 al	 mando	 del	 contingente	 romano,	 Flaminino,
proclamó	 la	 «libertad	 de	 los	 griegos».	 No	 sólo	 era	 una
libertad	en	el	marco	de	la	cual	determinados	puntos	clave	de
Grecia	 iban	 a	 continuar	 ocupados	 por	 guarniciones	 (esta
«libertad»	 limitada	 era	 bien	 conocida	 desde	 los	 tiempos	 de
Filipo	 II,	 allá	 por	 la	 década	de	 330).	 Suponía	 una	 libertad
también	 para	 esos	 mismos	 puntos	 clave.	 Flaminino	 tenía
una	sensibilidad	muy	poco	habitual	para	los	intereses	de	los
griegos.	El	anuncio	se	hizo	en	los	Juegos	ístmicos	de	196	y
fue	acogido	con	un	aplauso	 tan	clamoroso	por	parte	de	 los
griegos	que,	según	dijeron	algunos,	muchos	pájaros	cayeron
muertos	del	cielo.[275]

Aun	así,	el	horizonte	de	los	romanos	no	se	limitaba	a	los
griegos	de	Grecia.	Habían	empezado	ya	a	hacer	alusiones	en
público	al	estatus	de	 las	ciudades	griegas	de	Asia	y	Europa
que	 se	 hallaban	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 Seléucidas.
Astutamente	 también	 en	 ellas	 se	 presentaron	 a	 sí	 mismos
como	 si	 intervinieran	 en	 ayuda	 de	 sus	 amigos.	 Pues,	 en
efecto,	en	Asia	Menor,	cerca	del	emplazamiento	de	Troya,
había	 otros	 «troyanos»	 como	 ellos,	 y	 un	 poco	 más	 al	 sur
estaban	 sus	 viejos	 «amigos»,	 los	 Ptolomeos.	 Éstos	 habían
perdido	 hacía	 poco	 todo	 un	 conjunto	 de	 bases	 griegas	 en
Asia	Menor,	y	llegó	a	decirse	incluso	que	estaban	en	peligro
debido	 al	 «pacto	 secreto»	 concluido	 entre	 Filipo	 V	 de
Macedonia	y	el	soberano	Seléucida	Antíoco	III.	Con	el	fin
de	 fomentar	 esta	 imagen,	 los	 romanos	 hicieron	 pública	 su
convicción	de	que,	como	demostraban	sus	éxitos,	los	dioses
estaban	de	su	parte	y	sus	campañas	en	el	extranjero	estaban
justificadas.
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En	 192	 los	 etolios,	 disgustados	 con	 la	 situación,
invitaron	 al	 alarmado	 rey	 Antíoco	 III	 a	 pasar	 de	 Asia	 a
Grecia	 con	 un	 ejército.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 romanos	 ya
habían	 decidido	 emprender	 una	 campaña	 directamente
contra	 él,	 que	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 en	 Oriente,	 en	 sus
territorios	 históricos.	 Primero	 obtuvieron	 una	 inteligente
victoria	en	las	Termopilas,	de	heroico	recuerdo,	en	el	centro
de	Grecia,	 y	 obligaron	 a	Antíoco	 a	 regresar	 a	Asia.	 En	 el
invierno	 de	 190-189,	 los	 legionarios	 obtuvieran	 la	 victoria
final	en	la	batalla	de	Magnesia,	en	Asia	Menor.	El	territorio
de	 los	Seléucidas	quedó	así	«liberado»	tras	ciento	cincuenta
años	de	dominación	griega	desde	 los	 tiempos	de	Alejandro
Magno,	 otro	 «libertador».	 Pero	 buena	 parte	 de	 aquél	 sería
entregado	poco	después	a	 los	amigos	de	Roma;	el	sur	a	 los
habitantes	de	la	isla	de	Rodas,	y	el	noroeste	al	rey	Eumenes,
que	había	 establecido	 su	 capital	 en	Pérgamo.	Los	 intereses
de	 los	 Ptolomeos	 no	 fueron	 sencillamente	 tenidos	 en
consideración.

Por	 su	 parte,	 los	 romanos	 recibirían	 en	 concepto	 de
indemnización	 la	 inmensa	 suma	 de	 15.000	 talentos,	 que
debía	 ser	 pagada	 a	 plazos.	 También	 Cartago	 les	 pagaba
anualmente	cantidades	sustanciosas	y	en	los	famosos	15.000
talentos	no	se	incluía	el	abundante	botín	capturado	en	Asia.
Las	 finanzas	 públicas	 de	 Roma	 experimentaron	 una
transformación	 total.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 poderío
económico	 se	 vio	 reforzado	por	 el	 aumento	del	número	de
romanos	 establecidos	 simultáneamente	 en	 el	 norte	 y	 el	 sur
de	 Italia.	 Los	 años	 comprendidos	 entre	 200	 y	 170	 fueron
testigos	de	una	nueva	oleada	de	colonias	romanas	en	Italia,
que	se	extendieron	hasta	las	ricas	tierras	de	cultivo	del	norte,
en	 las	 proximidades	 del	 Po.	 Se	 ha	 calculado	 que	 fueron
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enviados	 cerca	 de	 cien	 mil	 colonos	 a	 explotar	 casi	 medio
millón	de	hectáreas;	en	estos	años	dio	comienzo	 la	historia
«romana»	 de	 grandes	 ciudades	 modernas	 de	 Italia,	 como
Parma	 o	 Bolonia.[276]	 Las	 colonias	 eran	 una	 buena	 salida
para	 los	 ciudadanos	 pobres	 de	 Roma,	 que	 constituían	 una
posible	 fuente	 de	 tensiones	 sociales	 en	 la	 ciudad.	 Una	 vez
más,	 asistimos	 a	 una	 transformación	 clásica	 de	 una
economía	 antigua,	 cuyas	 rentas	 y	 riquezas	 se	 vieron
multiplicadas	por	la	guerra,	y	en	la	que	el	establecimiento	de
colonias	modificó	el	perfil	social	del	Estado	conquistador.

Tras	 las	 victorias	 de	 Roma	 en	 Grecia,	 vino	 la	 justicia,
por	 así	 decir,	 para	 los	 griegos	 en	 una	 nueva	 época	 de
proclamación	 de	 la	 «libertad».	 El	 senado	 y	 los	 generales
romanos	se	dieron	cuenta	de	que	con	demasiada	frecuencia
recurrían	 a	 ellos	 los	 Estados	 griegos	 que	 buscaban	 una
justicia	 imparcial	 y	 un	 arbitraje	 territorial	 de	 sus	 propias
diferencias	 internas.	 Los	 romanos	 recibían	 una	 y	 otra	 vez
este	tipo	de	solicitudes,	pero	cuando	tomaban	una	decisión,
ésta	a	menudo	difería	bastante	de	lo	que	en	un	principio	se
había	 creído	 que	 eran	 sus	 inclinaciones.	 Esta	 incoherencia
resultaba	 conveniente	 para	 la	 nueva	 política	 romana
consistente	en	aprovecharse	de	la	debilidad	de	los	griegos	y
de	sus	luchas	internas.	Uno	tras	otro,	sus	antiguos	amigos	y
beneficiarios	 griegos	 se	 sintieron	 decepcionados	 ante	 las
respuestas	de	Roma	a	sus	peticiones:	Rodas,	el	rey	Eumenes
de	 Pérgamo,	 y	 finalmente,	 en	 el	 Peloponeso,	 la
importantísima	 Liga	 Aquea.	 Peligrosamente,	 algunos
romanos	 empezaron	 a	 ser	 recordados	 por	 sus	 estallidos	 de
«cólera»	cuando	trataban	con	los	griegos	y	sus	asuntos.[277]	Se
produjo	 un	 nuevo	 cambio	 de	 simpatías.	 Hasta	 finales	 del
siglo	 III	 a.C.	 las	democracias	habían	conocido	una	difusión
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relativa	 por	 las	 ciudades	 griegas.	 A	 partir	 de	 196,	 los
romanos	 empezaron	 a	 favorecer	 a	 los	 que	 se	 declaraban
amigos	 suyos	 en	 las	 ciudades	 y	 pensaron	 que	 estos
individuos	 habrían	 venido	mejor	 a	 sus	 intereses	 frente	 a	 la
inconstancia	 de	 un	 populacho	 poco	 de	 fiar.	 Esos	 amigos
solían	ser	los	ciudadanos	ricos,	partidarios	del	«orden»,	y	no
los	gobiernos	populares.	No	es	ninguna	coincidencia	que	en
muchas	 ciudades-estado	 griegas	 surgieran	 grandes
«benefactores»	 cada	 vez	 más	 dominantes,	 a	 medida	 que
empezaran	 a	ponerse	 trabas	 y	 contrapesos	 a	 la	 democracia,
primero	en	las	poleis	de	 fundación	más	 reciente,	y	 luego	en
las	 viejas	 «metrópolis»	 de	 Grecia.[278]	 Los	 romanos
combinaron	 el	 papel	 de	 «gendarmes	 del	 mundo
mediterráneo»	con	la	clara	conciencia	de	que	eran	 la	fuerza
más	poderosa	y	de	que	podían	actuar	más	o	menos	como	les
pareciera	 conveniente.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 trataba	 de	 una
combinación	 peligrosa	 también	 para	 sus	 «aliados»	 del
extranjero	y	los	vecinos	de	éstos.

Entre	168	y	146	Roma	ejerció	su	poder	imperiosamente
contra	 los	enemigos	que	 le	quedaban,	el	 rey	de	Macedonia
(Perseo,	 en	 168),	 los	 Seléucidas	 de	 Oriente	 Próximo
(Antíoco	IV,	en	165),	las	tribus	de	la	costa	dálmata	(156)	y
la	Liga	Aquea	en	Grecia	y	lo	que	quedaba	del	territorio	de
Cartago	en	el	norte	de	África	(146	a.C).	El	más	importante
de	estos	enfrentamientos	fue	el	que	supuso	la	derrota	de	los
macedonios	y	el	fin	del	poder	ejercido	por	éstos	durante	casi
dos	 siglos.	 En	 179	 el	 trono	 de	Macedonia	 había	 pasado	 a
manos	de	Perseo,	un	príncipe	de	treinta	y	tantos	años,	cuya
brillantez	 y	 energía	 perturbaron	 inmediatamente	 a	 los
observadores	 romanos.	 Estaba	 casado	 además	 con	 una
princesa	 de	 la	 familia	 de	 los	 Seléucidas.	 Anunció	 el
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establecimiento	de	condiciones	favorables	para	los	deudores
en	Grecia	y	atrajo	de	nuevo	hacia	Macedonia	las	peticiones
de	 socorro	 de	 muchos	 griegos	 a	 los	 que	 las	 acciones	 de
Roma	habían	 contribuido	a	 empobrecer	 cada	 vez	más.	Las
sospechas	 que	 despertó	 en	 los	 romanos	 se	 intensificaron
durante	 la	 década	 de	 170,	 y	 culminaron	 en	 la	 decisión	 de
declararle	 la	 guerra	 a	 finales	 de	 172.	 La	 embajada	 final
enviada	por	los	romanos	no	hizo	más	que	confundir	a	Perseo
y	 hacer	 que	 retrasara	 sus	 preparativos	 al	 darle	 a	 entender,
traicioneramente,	que	quizá	pudiera	llegar	a	un	acuerdo	con
Roma.	 Incluso	 algunos	 romanos	 criticaron	 el	 cinismo	 de
aquellas	negociaciones	diplomáticas.

Durante	 los	dos	 años	 siguientes,	 los	generales	 romanos
destacados	 en	 Grecia	 no	 tuvieron,	 ni	 mucho	 menos,	 un
comportamiento	más	digno.	La	opinión	pública	griega	tuvo
que	 ser	 apaciguada	 antes	 de	 que	 en	 168	 llegara	 un	 gran
ejército	 romano	 al	 frente	 de	 un	 cónsul,	 Emilio	 Paulo,
descendiente	 del	 mismo	 cónsul	 que	 fuera	 derrotado	 por
Aníbal	en	Cannas.	En	la	costa	del	sudeste	de	Macedonia	se
enfrentaron	las	dos	potencias	en	una	batalla	en	la	escarpada
región	montañosa	del	Olimpo.	El	ejército	de	Perseo	era	casi
tan	 grande	 como	 el	 de	 Alejandro	 en	 Gaugamela,	 pero	 un
destacamento	 romano	 logró	 efectuar	 un	 brillante
movimiento	 por	 sus	 flancos	 atravesando	 dos	 pasos	 de
montaña	 situados	 al	 oeste,	 desalojando	 a	 dos	 guarniciones
macedonias	 y	 amenazando	de	 repente	 al	 ejército	de	Perseo
con	rodearlo.	Esa	maniobra	trascendental	fue	dirigida	por	el
yerno	 del	 gran	 Escipión:	 posteriormente	 engrandecería	 su
éxito	en	el	relato	que	escribió	de	su	acción.

Perseo	se	retiró,	con	Emilio	Paulo	pisándole	los	talones,
y	se	quedó	de	una	pieza	al	ver	que	el	ejército	macedonio	se
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hallaba	una	vez	más	situado	en	una	estrecha	llanura	al	sur	de
Pidna.	 Los	 subordinados	 de	Emilio	 Paulo	 deseaban	 atacar
de	inmediato,	pero	el	cónsul	prefirió	esperar	y	estudiar	a	su
adversario:	 posteriormente	 comentaría	 en	 los	 banquetes
celebrados	 en	 Roma	 que	 la	 falange	 macedonia,	 con	 sus
largas	 lanzas	 puntiagudas,	 era	 «la	 cosa	 más	 terrible»	 que
había	 visto	 en	 su	 vida.	 La	 batalla	 dio	 comienzo	 el	 22	 de
junio,	 después	 de	 un	 eclipse	 de	 luna,	 y	 los	 romanos	 casi
perdieron	 la	posición	en	el	primer	asalto	por	el	centro.	Las
largas	 picas	 de	 la	 falange	 atravesaban	 los	 escudos	 de	 sus
soldados	 de	 infantería	 y	 hacían	 retroceder	 el	 centro	 de	 la
formación,	 pero	 entonces	 se	 puso	 de	 manifiesto	 su
tradicional	debilidad	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	que	se
desencadenó	 a	 continuación.	 Sus	 filas	 empezaron	 a
romperse,	permitiendo	a	la	infantería	romana	penetrar	en	su
formación	y	desenvainar	sus	espadas,	mucho	más	largas	que
los	 puñales	 que	 utilizaban	 los	 soldados	 macedonios.	 La
carnicería	 fue	 espantosa,	 pereciendo,	 según	 se	 cuenta,
20.000	 macedonios.	 Mientras	 tanto,	 los	 embates	 de	 la
caballería	 macedonia	 por	 los	 flancos	 fracasaban,	 en	 parte
debido	a	 los	elefantes	que	 llevaban	 los	 romanos,	y	en	parte
también	porque	 sus	propios	elefantes	 fueron	mutilados	por
una	sección	romana	especializada	en	anular	la	efectividad	de
los	paquidermos.

Perseo	salió	huyendo,	pero	posteriormente	fue	capturado
y	conducido	ante	Emilio	Paulo,	que	le	propinó	una	lección
antes	 sus	 jóvenes	 oficiales	 acerca	 de	 la	 inestabilidad	 de	 la
fortuna	 que	 el	 propio	 Heródoto	 habría	 aprobado.	 Los
palacios	 macedonios	 fueron	 saqueados,	 obteniéndose	 de	 la
rapiña	una	cantidad	ingente	de	colmillos	de	marfil,	anécdota
que	nos	recuerda	cuántos	elefantes	habían	sido	criados	en	la
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llanura	en	otro	tiempo	pantanosa	situada	en	las	cercanías	de
Pella.	 Perseo	 y	 sus	 hijos	 fueron	 conducidos	 a	 Roma	 y
obligados	 a	 desfilar	 como	 humildes	 cautivos	 en	 el	 triunfo
que	 marcó	 el	 fin	 del	 poder	 de	 la	 monarquía	 macedonia:
Emilio	Paulo	se	quedó	con	el	contenido	de	la	gran	biblioteca
griega	del	 rey.	El	 reino	 fue	dividido	 en	 los	 cuatro	distritos
que	 lo	 componían,	 pero	 los	 macedonios	 no	 estaban
acostumbrados	 al	 más	 mínimo	 grado	 de	 democracia.	 Al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 se	 sublevaron	 capitaneados	 por	 un
nuevo	pretendiente	a	la	corona.

Los	 años	 siguientes,	 los	 que	 van	 de	 168	 a	 146	 a.C.
fueron	 considerados	 por	 un	 agudo	 observador	 griego,	 el
historiador	Polibio,	 una	 auténtica	 época	 de	 «turbulencias	 y
revoluciones».[279]	Desde	luego	los	romanos	no	daban	cuartel
a	 aquellos	 a	 los	 que	 declaraban	 enemigos	 suyos.	 En	 149
hicieron	pública	su	decisión	de	disolver	 la	Liga	Aquea,	que
tan	 larga	 historia	 tenía	 a	 sus	 espaldas,	 y	 en	 146	 hicieron
efectiva	 su	promesa,	destruyendo	además	 la	 antigua	 ciudad
de	Corinto.	Ese	mismo	año,	arrasaron	por	completo	lo	que
quedaba	de	Cartago	(los	años	del	pago	de	indemnizaciones
habían	acabado	poco	tiempo	antes).	Ya	en	168,	el	vencedor
de	Pidna,	Emilio	 Paulo,	 había	 tomado	 terribles	 represalias
contra	los	habitantes	de	Epiro,	en	el	noroeste	de	Grecia,	que
habían	 ayudado	 a	 sus	 vecinos	 los	 macedonios.	 El	 senado
decretó	que	 setenta	ciudades	del	Epiro	 fueran	 saqueadas	y,
en	 consecuencia,	 cerca	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 individuos
fueron	 brutalmente	 vendidos	 como	 esclavos.	 Asimismo
fueron	trasladadas	a	Roma	enormes	cantidades	de	obras	de
arte	griego,	junto	con	un	número	ingente	de	objetos	de	oro	y
plata.	 Después	 de	 tanto	 horror,	 resulta	 difícil	 admitir	 que
Roma	pudiera	experimentar	un	cambio	a	peor.[280]
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En	menos	de	setenta	años,	entre	el	desastre	de	Cannas,
acontecido	en	216,	y	 la	destrucción	de	Cartago	en	146,	 los
romanos	se	habían	convertido	en	la	única	superpotencia	del
Mediterráneo.	 Las	 consecuencias	 de	 esa	 situación	 resultan
muy	 instructivas.	 Los	 romanos	 esperaban	 ahora
«obediencia»	absoluta	a	las	órdenes	que	dictaban	por	propia
iniciativa;	 los	 generales	 romanos	 estaban	 acostumbrados	 a
ejercer	el	«mando»	(imperium)	como	magistrados	en	Roma.
Cuando	declaraban	una	guerra	(como,	por	ejemplo,	en	156
a.C.)	 tenían	 mucho	 cuidado	 y	 ponían	 un	 pretexto	 «justo»
para	consumo	de	 la	opinión	pública,	aunque	los	verdaderos
motivos	 fueran	 otros.	 Ateniéndose	 a	 esos	 pretextos,	 los
historiadores	modernos	han	sostenido	a	veces	que	Roma	se
vio	 arrastrada	 paulatinamente	 a	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos
griegos,	 que	 sus	 ataques	 fueron	 por	 lo	 general	 en	 defensa
propia	y	que,	como	no	convirtió	inmediatamente	en	nuevas
provincias	 los	 territorios	 conquistados,	 no	 se	 fijó	 desde	 un
principio	 el	 objetivo	 de	 explotarlos.	 En	 contra	 de	 esta
interpretación	 pueden	 aducirse	 fascinantes	 problemas	 de
cronología	y	otros	testimonios,	aparte	de	las	opiniones	de	los
contemporáneos	de	los	hechos	de	las	que	tenemos	noticias.
Esos	 especialistas	 pasan	 además	 por	 alto	 importantes
elementos	 de	 la	 mentalidad	 romana	 y	 del	 consiguiente
complejo	 de	 gloria	 y	 de	 obtención	 de	 beneficios	 que	 se
desarrolló	en	la	sociedad	de	Roma;	los	generales	ambiciosos
tenían	prisa	por	ponerse	a	la	altura	de	los	antepasados	de	su
familia	 que	 habían	 tenido	 sus	 mismas	 ambiciones,	 y	 su
objetivo	era	hacerse	con	un	buen	botín	y	celebrar	un	triunfo.
Resulta	más	 convincente	 atribuir	 a	 los	 romanos	 audacia	 en
sus	designios	y	cada	vez	menos	escrúpulos	a	la	hora	de	hacer
realidad	esos	designios	valiéndose	de	la	traición	y	la	agresión
descarada.	 Algunos	 romanos	 observan	 de	 hecho	 una
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«sabiduría	 nueva»	 entre	 los	 políticos	 de	 la	 década	 de	 170
a.C.	 que	 consistía	 en	 decir	mentiras	manifiestas	 y	 suponer
que	«el	poder	tiene	razón».[281]	Según	algunos,	esa	«sabiduría
nueva»	 fue	 sólo	 una	 intensificación	 de	 la	 práctica	 ya
existente.	El	éxito	de	Roma	en	Grecia	y	en	Asia	Menor	se
basó	 sobre	 todo	 en	 la	 enorme	 superioridad	de	 sus	 recursos
humanos	y	la	táctica	militar	flexible	que	fue	adoptada	antes
de	 320	 y	 que	 ya	 había	 sido	 probada	 contra	 Cartago.	 El
comportamiento	 mostrado	 con	 sus	 enemigos	 en	 Grecia
durante	 aquellos	 lúgubres	 años	 resulta	menos	 sorprendente
para	 los	 que	 empiezan	 por	 estudiar	 su	 anterior
comportamiento	 en	 la	 Sicilia	 griega	 en	 212-211.	 Para
explotar	 sus	 conquistas	 no	 necesitaba	 convertirlas	 en
provincias	 delimitadas	 territorialmente.	 Su	 dominio	 podía
ser	 menos	 directo,	 aunque	 dudemos	 en	 llamarlo	 todavía
directamente	«imperio»,	 tal	 como	entendemos	hoy	día	este
término.
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Cuarta	parte
LA	REPÚBLICA	ROMANA
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Entre	el	siglo	III	y	el	siglo	II	antes	de	nuestra	era,	Roma	fue	la
ciudad	 de	 Italia	 o	 incluso	 de	Grecia	 que	 tuvo	 un	 gobierno	más
aristocrático…	 Si	 el	 senado	 por	 una	 parte	 estaba	 obligado	 a
manipular	a	la	multitud	en	materia	de	asuntos	internos,	por	otra
era	 dueño	 y	 señor	 absoluto	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 asuntos
exteriores.	Era	el	senado	el	que	recibía	a	los	embajadores,	el	que
concluía	 las	 alianzas,	 el	 que	 distribuía	 las	 provincias	 y,	 las
legiones,	 el	 que	 ratificaba	 las	 acciones	 de	 los	 generales,	 el	 que
determinaba	 las	 condiciones	 concedidas	 a	 los	 pueblos
conquistados:	es	decir,	todas	las	actividades	que	en	otros	 lugares
correspondían	 a	 la	 asamblea	 popular.	 Por	 consiguiente,	 en	 sus
relaciones	 con	 Roma,	 los	 extranjeros	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer
con	el	pueblo.	Sólo	hablaba	el	senado,	y	se	difundió	la	idea	de	que
el	pueblo	no	tenía	ningún	poder.	Ésa	fue	la	opinión	que	un	griego
expresó	 ante	 Flaminino:	 «En	 vuestra	 república»,	 dijo,	 «sólo
gobiernan	los	ricos,	y	todo	está	supeditado	a	ellos».
N.	D.	FUSTEL	DE	COULANGES,	La	ciudad	antigua	(1864,	según

la	traducción	inglesa	de	1956)
Insisto	 en	 que	 en	 este	 sistema	 (el	 sistema	 político	 de	 la

República	Romana	tardía),	un	cargo	público	sólo	podía	obtenerse
a	 través	 de	 una	 elección	 directa	 en	 la	 cual	 tenían	 derecho	 a
participar	 todos	 los	 ciudadanos	 (varones	 adultos),	 incluidos	 los
libertos,	 y	 toda	 la	 legislación	 era	 por	 definición	 objeto	 de	 una
votación	popular	directa.	Siendo	esto	así,	resulta	difícil	entender
por	qué	la	República	Romana	no	iba	a	merecer	una	consideración
seria	no	 sólo	 como	un	 tipo	 específico	de	 ciudad-estado	antigua,
sino	como	un	caso	especial	de	cierto	grupo	relativamente	pequeño
de	 ejemplos	 históricos	 de	 sistemas	 políticos	 que	 merecerían	 la
etiqueta	de	«democracias».

FERGUS	MILLAR,	The	Crowd	in	Rome	in	the	Late	Republic
(2002)
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Capítulo	31

LUJO	Y	LIBERTINAJE

«No	 poseo	 ni	 casa	 ni	 vajilla	 ni	 una	 túnica	 cara,	 no	 tengo
esclavos	 costosos	 ni	 criada.	 Si	 tengo	 a	 mano	 algo	 que	 pueda
utilizar,	 lo	utilizo.	Si	no	lo	hay,	prescindo	de	ello.	Por	mi	parte,
considero	que	cada	uno	debe	usar	y	disfrutar	de	lo	que	tiene».	Y
añade:	«Me	echan	en	cara	que	me	faltan	muchas	cosas.	Pero	yo	a
ésos	les	digo	que	no	son	capaces	de	vivir	sin	ellas».

CATÓN	EL	CENSOR,	en	Aulo	Gelio,	Noches	áticas	13.24

Las	conquistas	de	los	romanos	en	Italia	y	posteriormente
en	Grecia	se	debieron	en	parte	a	su	habilidad	militar	y	a	sus
valores,	 y	en	parte	a	 la	 superioridad	cada	vez	mayor	de	 sus
recursos	 humanos	 y	 a	 su	 atractivo	 para	 las	 clases	 altas	 de
ambos	 países	 y	 para	 las	 facciones	 existentes	 en	 ellas.	 La
obediencia	 a	 Roma	 era	 el	 menor	 de	 los	 males	 políticos	 a
juicio	 de	 unos	 individuos	 cuya	 posición	 y	 cuyos	 bienes
corrían	el	riesgo	de	serles	arrebatados	por	sus	propias	clases
humildes	o	por	los	enemigos	bárbaros	que	los	rodeaban.	Sin
embargo,	 la	 «libertad»	 sería	 después	 la	 oferta	 que
aparentemente	harían	los	romanos	a	los	distintos	Estados	de
Grecia.

Cuando	 romanos	 y	 griegos	 se	 vieron	 abocados	 a
mantener	 unas	 nuevas	 relaciones,	 cada	 vez	 más	 estrechas,
tuvo	que	producirse	necesariamente	un	conflicto	de	culturas.
Los	griegos	interpretaron	a	todas	luces	los	ofrecimientos	de
«libertad»	con	un	espíritu	que	los	romanos,	que	aspiraban	a
encontrar	 lealtad	 y	 agradecimiento,	 no	 compartían.	 En
Roma,	 por	 otra	 parte,	 el	 contacto	 cada	 vez	 mayor	 con	 las
costumbres	 griegas	 dio	 nuevas	 alas	 a	 la	 vida	 romana
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«tradicional».	Hacia	el	año	200	a.C.	eran	bastante	pocos	los
senadores	 que	 sabían	 hablar	 en	 griego	 o	 que	 lo	 entendían:
algunos	historiadores	modernos	conjeturan	que	la	mitad	del
senado	podía	hacerlo,	aunque,	en	mi	opinión,	se	trata	de	un
cálculo	 exagerado.	 Durante	 siglos	 Roma	 había	 estado	 en
contacto	 con	 los	 artistas	 griegos,	 la	 religión	 griega	 y	 los
hablantes	de	lengua	griega	y	sus	conquistas	en	el	sur	de	Italia
la	habían	puesto	frente	a	frente	ante	 la	cultura	griega.	Pero
hay	muchos	niveles	de	conocimiento	de	una	lengua	y	existen
muchos	 grados	 de	 lo	 que	 llamamos	 «helenización».	 Poseer
objetos	 y	 esclavos	 griegos	 es	 una	 cosa;	 pensar	 en	 griego	 y
admirar	el	 fondo	de	 la	cultura	griega	(sea	 lo	que	sea	 lo	que
entendamos	por	tal),	otra	muy	distinta.

Indudablemente	 la	 cultura	 griega	 ya	 había	 empezado	 a
dejar	 su	 impronta	 transformadora	 en	 el	 latín.	 A	 partir	 de
240	 más	 o	 menos	 la	 lengua	 latina	 había	 comenzado	 a
desarrollar	su	propia	literatura,	modelada	directamente	sobre
la	 griega	 (por	 lo	 pronto	 a	 partir	 de	 la	 Odisea).[282]	 Los
primeros	autores	latinos	reflejan	las	consecuencias	del	avance
militar	de	Roma	hacia	el	sur	a	través	de	Italia	y	fuera	de	ella:
los	 primeros	 dramaturgos	 latinos,	 incluido	 Terencio,
proceden	del	sur	de	 la	Península	Italiana,	de	 lengua	griega;
el	 primer	historiador,	 el	 senador	Fabio	Píctor,	 se	decidió	 a
escribir	 una	 obra	 que	 explicara	 la	 guerra	 con	Cartago,	 y	 lo
hizo	en	griego,	directamente	para	un	público	griego.	El	gran
poeta	cómico	latino	Plauto,	que	era	originario	del	centro	de
Italia	(Umbría),	también	siguió	modelos	griegos.	Pero	sobre
todo,	 el	 primer	 poeta	 épico	 latino,	 Ennio,	 procedía	 de	 la
punta	de	la	bota	de	la	Península	Italiana	y	hablaba	otras	dos
lenguas,	 además	 del	 latín.	 Escribió	 en	 eruditas	 formas
poéticas	griegas	y	compuso	un	poema	épico	notable	en	latín,
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los	Anales,	que	iban	desde	la	guerra	de	Troya	hasta	el	triunfo
obtenido	 por	 su	 patrono,	 el	 senador	 romano	 Fulvio
Nobilior.	A	Nobilior	se	le	concedió	el	triunfo	por	someter	a
los	antiguos	aliados	de	Roma,	los	griegos	de	la	Liga	Etolia.
Es	 indudable	que	Ennio	podía	dejar	 correr	 su	 imaginación
en	 torno	a	aquel	 triunfo	acontecido	mil	años	después	de	 la
supuesta	 caída	 de	Troya,	 que	 se	 databa	 con	 una	 erudición
mal	orientada	aproximadamente	en	el	año	1180	a.C.[283]

No	obstante,	toda	esta	literatura	poética	estaba	escrita	en
latín.	 La	 que	 gozaba	 de	 más	 audiencia,	 las	 comedias	 de
Plauto,	 tenía	 un	 marcado	 tono	 latino	 en	 su	 ambientación,
incluso	 en	 las	 comidas	 de	 las	 que	 hablan,	 y	 en	 el	 papel
asignado	 a	 los	 libertos,	 mucho	 más	 pronunciado	 que	 en
Grecia.	 ¿Con	 qué	 tipo	 de	 «helenismo»	 estaría	 más
relacionado	 un	 senador	 romano?	 No	 desde	 luego	 con	 el
helenismo	clásico	de	un	demócrata	ateniense,	que	filosofaba
acerca	 de	 arduas	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el
conocimiento	 y	 la	 necesidad,	 que	 aceptaba	 la	 igualdad	 de
voto	de	los	campesinos,	y	que	suspiraba	por	la	belleza	de	un
joven	atleta.	Ni	con	el	esplendor	de	un	monarca	helenístico:
los	ideales	romanos	podían	asimilarse	con	más	facilidad	con
los	 ideales	 espartanos	 de	 austeridad	 y	 de	 pertenencia	 al
grupo	de	 los	 «iguales»,	 pero	ni	 su	 formación	ni	 su	 afán	de
riqueza	eran	desde	luego	los	de	un	buen	espartiata.	No	había
ningún	 elemento	 de	 la	 vida	 de	 un	 romano	 que	 se	 solapara
con	claridad	con	ningún	elemento	de	la	vida	griega.	Lo	que
importa	 en	 la	 llamada	 «helenización»	 de	 Roma	 es	 el
contexto	 social	 y	 moral	 en	 el	 que	 fueron	 acogidas	 las
costumbres	griegas:	los	romanos	podían	coleccionar	obras	de
arte,	poetas	y	esclavos	cualificados,	pero	no	se	convertían	en
verdaderos	 griegos	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 filhelenos,

565



como	 tampoco	 eran	 básicamente	 franceses	 los	 aristócratas
rusos	francófilos	de	Guerra	y	paz	de	Tolstói.	En	los	círculos
romanos,	 los	máximos	 exponentes	 del	 helenismo	 siguieron
ocupando	socialmente	el	mismo	lugar.	Los	poetas	griegos	se
convirtieron	 sólo	 en	 clientes	 de	 los	 romanos	 ricos;	 pero	 el
«talento»	 del	 mundo	 griego	 introdujo	 en	 Roma	 otras
habilidades,	otras	artes	y	otros	 lujos,	que	 llegaron	en	forma
de	 esclavos	 y	 de	 cautivos	 de	 guerra.	 En	 este	 sentido,	 el
triunfo	 sobre	 Macedonia	 celebrado	 en	 167	 ha	 sido
considerado	 un	 punto	 de	 inflexión	 que	 introdujo	 en	 la
sociedad	 romana	 todo	 tipo	 de	 novedades,	 desde	 músicos
griegos,	hasta	cocineros	o	experimentadas	prostitutas	de	esa
misma	nacionalidad.	A	partir	de	160,	los	burdeles	utilitarios
de	las	comedias	de	Plauto	(ca.	200	a.C.)	habrían	parecido	un
pobre	 sustitutivo	 de	 las	 artes	 de	 las	 nuevas	 cortesanas	 al
estilo	 griego	 establecidas	 en	 Roma.	 La	 práctica	 del	 sexo
homoerótico	 «griego»	 se	 puso	 más	 de	 moda	 entre	 los
romanos,	 aunque	 siguiera	 estando	 mal	 vista	 entre
ciudadanos	 libres.	 Aquellos	 años	 de	 despertar	 cultural
resultan	 fascinantes	 debido	 a	 los	 retos	 tan	 grandes	 que
impuso	 el	 nuevo	 contexto	 romano	 a	 los	 artistas	 griegos
inmigrantes.	En	febrero	de	166,	en	el	curso	de	los	juegos	por
la	 victoria	 sobre	 los	 ilirios,	 actuaron	 en	 un	 teatro	 portátil
construido	 en	 el	 circo	 romano	 unos	 famosos	 flautistas
griegos	y	un	coro	de	bailarines.	Como	su	repertorio	artístico
resultaba	aburrido	para	los	espectadores	romanos,	se	les	dijo
que	 lo	 animaran	 un	 poco	 parodiando	 una	 batalla.	 El	 coro
obedeció	 y	 se	dividió	 en	dos	partes,	 tras	 lo	 cual	 saltaron	 al
escenario	 cuatro	 púgiles	 acompañados	 de	 unos	 individuos
que	 tocaban	 la	 trompeta	 y	 el	 cuerno.	 Los	 actores	 trágicos
traídos	 de	 Grecia	 que	 esperaban	 su	 turno,	 tuvieron	 que
cambiar	 su	 espectáculo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 historiador
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griego	Polibio,	probablemente	uno	de	los	asistentes	al	acto,
ni	siquiera	es	capaz	de	describir	a	sus	circunspectos	lectores
griegos	lo	que	fue	aquello.[284]

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	las	nuevas	modas	y	las
nuevas	 importaciones	despertaron	 los	 tradicionales	 temores
romanos	 ante	 el	 «lujo».	 Durante	 los	 cincuenta	 años
siguientes	 tenemos	 atestiguadas	 varias	 leyes	que	 intentaban
limitarlo,	 aunque	 tampoco	 podemos	 decir	 que	 fueran	 las
primeras	de	 la	historia	de	Roma.	Encajaban	perfectamente
con	las	actitudes	romanas	más	profundas.	Las	virtudes	de	la
austeridad	 y	 la	 parsimonia	 eran	 admiradas	 en	 las	 leyendas
que	 se	 contaban	 acerca	 de	 los	 buenos	 tiempos	 pasados,	 es
decir,	 la	 época	 correspondiente	 a	 los	 siglos	 VII-IV	 a.C.	 Se
esperaba	que	 los	padres	de	 familia	 romanos	 las	 emularan	y
educaran	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 cultura	 de	 la	 moderación.	 Los
censores	(magistratura	doble),	habían	asumido	la	nueva	tarea
de	 supervisar	 la	 moral	 pública:	 cuando	 se	 elaboraban
periódicamente	las	listas	de	los	ciudadanos	romanos,	podían
poner	 una	 «nota	 negra»	 («denigrar»)	 a	 todo	 aquel	 cuya
conducta	 hubiera	 sido	 indecente.	 En	 la	 nueva	 era	 de
conquistas	 en	 Oriente	 habría	 muchas	 más	 cosas	 que
censurar.	El	 «lujo»	 era	 calificado	de	 «asiático»	 y	 «oriental»,
recuperándose	 así	 los	 viejos	 estereotipos	 utilizados	 por	 los
pensadores	 e	 historiadores	 griegos	 desde	 los	 tiempos	 de
Heródoto	 en	 adelante.	 Pero	 también	 había	 su	 parte	 de
verdad	 en	 esos	 estereotipos.	 El	 arte	 y	 la	 arquitectura,	 la
metalurgia	 y	 las	 habilidades	 culturales	 de	 la	 monarquía
macedonia	 y	 de	 los	 reinos	 griegos	 de	 Asia	 estaban
infinitamente	más	avanzados	que	los	toscos	niveles	del	arte	y
la	 cultura	 predominantes	 en	 Roma	 antes	 de	 180.	 Estaba,
además,	 el	 ejemplo	 constante	 de	 Egipto,	 el	 lujo	 de	 cuyos

567



reyes,	los	Ptolomeos,	tenía	fuertes	connotaciones	de	fantasía
dionisíaca	 y	 de	 esplendor	 regio.	 En	 Roma,	 tan	 hostil	 al
gobierno	 de	 un	 solo	 hombre,	 semejantes	 extravagancias
resultaban	de	todo	punto	inaceptables.

Las	 leyes	 contra	 el	 lujo	 no	 fueron	 impuestas	 en	 esta
época	por	 las	 asambleas	del	pueblo	 con	 el	 fin	de	 frenar	 las
extravagancias	 de	 la	 clase	 alta.	 Más	 bien	 fueron	 algunos
miembros	 del	 senado	 (no	 su	 totalidad)	 los	 que	 las
propusieron.[285]	Un	lujo	muy	temido	era	la	excesiva	largueza
en	 el	 trato	 dispensado	 a	 los	 invitados	 en	 los	 banquetes
públicos.	Era	 una	muestra	 de	 liberalidad,	 pero	 también	 un
modo	de	atraerse	demasiados	partidarios	del	que	disponían
los	 romanos	 que	 ostentaban	 cargos	 públicos.	 Las	 leyes
intentaron	 limitar	 también	 el	 consumo	 de	 demasiados
productos	 de	 importación.	 Naturalmente	 las	 leyes	 fueron
impugnadas	 o	 simplemente	 desobedecidas,	 pero	 se
inscribían	 en	 un	 contexto	 más	 amplio	 de	 preocupaciones.
Los	 triunfos	 concedidos	 a	 partir	 de	 180	 dieron	 lugar	 a	 la
celebración	de	grandes	banquetes	públicos	y	también,	como
veremos,	a	la	organización	de	nuevos	«espectáculos	lúdicos»
que	suscitaban	la	inquietud	de	los	rivales:	en	tres	ocasiones,
entre	187	 y	179,	 los	 senadores	 intentaron	 limitar	 el	 dinero
gastado	en	los	juegos	circenses.	Intentaron	también	prohibir
la	importación	de	animales	para	la	celebración	de	«cacerías»
en	la	arena:	un	tribuno	de	la	facción	popular	frustró	su	plan.
Las	 leyes	 intentaron	 limitar	 también	 los	 sobornos	y	 regular
los	estadios	de	la	carrera	política	de	cualquier	individuo.	Al
igual	que	este	oportunismo	político,	el	lujo	podía	intensificar
la	 rivalidad	 en	 el	 seno	 de	 la	 clase	 alta	 en	 un	momento	 de
explosión	de	las	oportunidades.	La	crisis	de	las	aristocracias
de	las	ciudades-estado	griegas	durante	los	siglos	VII	y	VI	a.C.
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se	reproduciría	en	Roma,	pero	con	unas	armas	de	un	alcance
muchísimo	mayor.

La	 voz	 más	 importante	 contra	 el	 lujo	 y	 las	 tensiones
provocadas	por	él	que	se	dejó	oír	en	Roma	fue	la	del	famoso
Catón	 el	Viejo,	 fragmentos	 de	 cuyas	 obras	 en	 latín	 se	 nos
han	conservado.	Catón	hacía	‹hincapié	en	su	«parsimonia	y
austeridad»	 y	 en	 los	 años	 que	 había	 pasado	 trabajando	 la
tierra	 entre	 sus	 piedras	 «sabinas».[286]	 Pero	 desde	 luego
Catón	no	era	un	campesino	ni	el	portavoz	de	los	agricultores
pobres:	 pertenecía	 a	 una	 familia	 italiana	 acomodada.	 La
carrera	de	Catón,	iniciada	en	217,	se	desarrolló	hasta	el	año
149,	 y	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 en	 184,	 cuando	 fue
nombrado	 censor	 y	 mostró	 su	 famosa	 severidad	 incluso	 a
algunos	 senadores	 romanos.	 La	 posteridad	 lo	 presentaría
como	el	más	estricto	de	los	tradicionalistas	romanos,	pero	el
tradicionalismo	 de	 Catón	 era	 el	 conservadurismo	 de	 un
arribista,	de	un	hombre	nuevo	hecho	noble.	Las	costumbres
de	su	vida	familiar	se	harían	legendarias.	Catón	se	retiraba	a
veces	 a	 la	 sencilla	 casa	 rústica	 que	 había	 sido	 utilizada	 por
Curio,	 cuya	 austeridad	 era	 ejemplar.	 Allí,	 su	 mujer
amamantaba	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 esclavos,	 para	 transmitirles
con	 la	 leche	 la	 lealtad	 a	 sus	 amos;	 sencillos	 platos	 y	 vasos
eran	 la	 vajilla	 que	utilizaba	habitualmente	 (no	 los	 vasos	 de
oro	y	plata	de	nuevas	formas	adquiridos	en	Grecia),	y	Catón
tenía	 la	 desagradable	 costumbre	 de	 liberar	 a	 los	 esclavos
viejos	o	enfermos	para	que	no	resultaran	una	carga	para	sus
fincas.[287]	Catón	no	era	contrario	al	hecho	de	ganar	dinero:
en	su	opinión,	era	una	virtud	que	el	individuo	incrementara
los	 bienes	 que	 había	 heredado.[288]	 Tampoco	 detestaba	 el
comercio,	 aunque	 consideraba	 que	 era	 terriblemente
arriesgado.	Lo	 que	 odiaba	 era	 el	 préstamo	 de	 dinero,	 pues
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era	una	actividad	«antinatural»	e	infame.[289]	Temía	también
las	consecuencias	políticas	de	las	ganancias	mal	obtenidas	en
las	 provincias.	 Por	 este	 motivo,	 habló	 en	 contra	 de	 los
senadores	que	en	167	a.C.	quisieron	atacar	la	isla	de	Rodas,
antigua	aliada	de	Roma.[290]

No	es	que	Catón	no	tuviera	simpatía	por	los	griegos	en
cuanto	 tales.	Como	es	bien	 sabido,	 sus	discursos	 y	 escritos
arremetían	 contra	 sus	 actividades	 intelectuales,	 su	 filosofía,
su	 poesía	 y	 sus	 médicos.	 Eran	 «la	 raza	 más	 maligna	 y
desordenada»,[291]	 defensora	 de	 la	 desnudez	 y	 la	 frivolidad;
sus	 médicos	 conspiraban	 para	 matar	 a	 los	 «bárbaros»
romanos.	La	afición	romana	por	los	ejemplos	griegos,	tan	de
moda	 en	 su	 época,	 era	 indecente,	 afirmaba	 Catón,	 sobre
todo	 porque	 tanto	 romanos	 como	 italianos	 tenían	 sus
propios	héroes	del	pasado	que	eran	igualmente	grandes.	Las
quejas	de	Catón	 reflejaban	 la	 creciente	oleada	de	contactos
de	Roma	con	lo	griego.	Cuando	en	155	a.C.	los	atenienses
enviaron	a	Roma	a	los	directores	de	sus	escuelas	de	filosofía
en	 una	 embajada,	 uno	 de	 ellos,	 el	 escéptico	 Carnéades,
defendió	 un	 día	 la	 justicia	 en	 la	 actividad	 política,	 y	 al	 día
siguiente	 defendió	 la	 injusticia.	 A	 Catón	 le	 asqueó	 tanto
aquella	 actitud	 que	 pidió	 que	 los	 filósofos	 salieran
inmediatamente	de	Roma	y	que	volvieran	a	corromper	a	 la
juventud	de	su	ciudad,	no	a	la	romana.

Sin	 embargo,	 la	 juventud	 de	 Roma	 se	 había	 dejado
seducir	por	 la	 inteligencia	de	 aquellos	griegos.	A	 lo	que	 se
enfrentaba	Catón	era	a	una	ola	imparable	que	se	acercaba	a
toda	 velocidad,	 y	 él	 era	 como	 una	 boya	 arrastrada	 por	 la
resaca.	 Había	 estudiado	 en	 Atenas:	 su	 obra	 Sobre	 la
agricultura	 se	 basaba	 en	 fuentes	 griegas,	 lo	mismo	 que	 sus
Orígenes,	 sobre	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 pueblos	 y	 las
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ciudades	de	Italia.	Había	utilizado	en	su	provecho	el	marco
general	de	los	griegos,	pero	odiaba	sus	alardes	y	su	excesiva
sutileza.	 Había	 además	 una	 tremenda	 parcialidad	 en	 su
actitud	 ante	 Cartago.	 Catón	 había	 servido	 en	 la	 segunda
guerra	 púnica	 y,	 cuando	 los	 cartagineses	 dejaron	 de	 pagar
(en	151	a.C.)	la	indemnización	que	les	había	sido	impuesta
tras	 su	 derrota,	 se	 abrió	 un	 debate	 en	 Roma	 acerca	 de	 las
medidas	que	debían	tomarse	al	respecto.	Catón,	el	veterano
de	 los	 tiempos	 de	Aníbal,	 se	mostró	 partidario	 de	 destruir
Cartago	por	completo.	Puso	de	relieve	el	peligro	que	corrían
los	romanos	exhibiendo	en	el	senado	un	higo	fresco	«recién»
cogido	en	Cartago,	como	si	esta	ciudad	se	encontrara	apenas
a	 media	 hora	 de	 viaje	 de	 Roma.[292]	 Pero	 su	 política	 de
destrucción	 resultaba	 temible	 por	 una	 razón	 que	 debería
haberle	 hecho	 vacilar:	 si	 Roma	 se	 quedaba	 sin	 ningún
enemigo	extranjero	al	que	temer,	¿no	proliferarían	aún	más
el	 «lujo»	 y	 la	 molicie?	 A	 pesar	 de	 todo,	 Cartago	 fue
destruida.

Contradicciones	 de	 este	 tipo	 siguieron	 planteándose	 al
pensamiento	 romano	 tradicional	 debido	 a	 la	 expansión	 del
poderío	 romano	 en	 el	 extranjero.	 Las	 ciudades	 griegas
aliadas	 instituyeron	 cultos	 a	 Roma,	 concebida	 como	 una
diosa,	e	incluso	trataban	a	los	magistrados	romanos	como	si
fueran	 semejantes	 a	 los	 cortesanos	 o	 a	 los	 príncipes	 que
conocían	 en	 su	 mundo	 helénico	 de	 reyes.	 Esos	 honores
personales	iban	en	contra	de	la	libertad	e	igualdad	de	las	que
se	 jactaban	 los	miembros	 de	 la	 clase	 senatorial.	Cuando	 la
actitud	 de	 los	 romanos	 se	 hizo	 más	 imperialista,	 su
estructura	 social	 quedó	 retratada	 ante	 ellos	 mismos	 por	 la
actitud	 de	 un	 subordinado	 suyo	 a	 regañadientes,	 el	 rey
Prusias	 de	 Bitinia.[293]	 En	 torno	 al	 año	 170,	 cuando	 unos
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legados	romanos	llegaron	a	su	corte,	en	el	noroeste	de	Asia
Menor,	 Prusias	 parodió	 la	 realidad	 de	 su	 situación
disfrazándose	de	liberto	y	presentándose	como	tal,	es	decir,
como	 una	 especie	 de	 verdadero	 servidor	 de	 los	 romanos.
«Miradme	 a	 mí,	 vuestro	 liberto»,	 dijo,	 «pues	 quiero	 seros
agradable	 en	 todo	 e	 imitar	 vuestras	 costumbres».
Posteriormente	 Prusias	 viajó	 a	 Roma	 y,	 en	 una	 actuación
sublime,	 fue	aún	más	allá	cuando	se	presentó	en	el	senado.
«Salve,	 dioses	 salvadores	 míos»,	 exclamó	 prosternándose
ante	el	umbral	del	edificio	y	ante	los	senadores	más	ilustres
congregados	 en	 su	 interior.	 Parecía	 realmente	 tan
despreciable	 que	 recibió	 una	 respuesta	 amistosa.	 Según
algunos,	 lo	ridículo	era	que	Prusias	parodiaba	 irónicamente
la	 imagen	 que	 de	 sí	 mismos	 tenían	 sus	 arrogantes	 nuevos
amos,	los	romanos.

Los	 desprecios	 de	 Roma	 podían	 incluso	 desencadenar
choques	 de	 culturas	 secundarios	 en	 lugares	 mucho	 más
alejados.	 En	 la	 primavera	 de	 168	 el	 monarca	 Seléucida
Antíoco	 IV	 invadió	 por	 fin	 el	 territorio	 egipcio	 de	 sus
rivales,	los	Ptolomeos,	sólo	para	ver	cómo	le	cortaba	el	paso
un	 altanero	 legado	 romano.	 Obligado	 a	 retirarse,	 Antíoco
celebró	 una	 fiesta	 en	 su	 ciudad	 de	Antioquía,	 con	 afán	 de
emular	las	celebraciones	de	su	victoria	sobre	Macedonia	que
por	esa	misma	época	protagonizaron	los	generales	romanos.
Siguiendo	 el	 nuevo	 estilo	 romano,	 Antíoco	 organizó	 un
espectáculo	 de	 peleas	 de	 animales	 salvajes,	 pero	 entonces
sorprendió	 a	 sus	 invitados	 sirviéndoles	 personalmente	 en
una	ostentosa	demostración	de	amabilidad	en	el	curso	de	un
suntuoso	banquete	real.[294]	Un	año	más	tarde,	se	detuvo	en
Judea,	donde	atendió	la	petición	presentada	por	una	facción
de	 los	 judíos	 de	 Jerusalén;	 deseaban	 imponerse	 a	 sus

572



adversarios	 y	 adoptar	 las	 costumbres	 griegas	 abandonando
de	 paso	 las	 prácticas	 judías	 tradicionales.	 Antíoco	 decidió
prestarles	su	apoyo,	como	si	pretendiera	calmar	la	cólera	que
lo	 dominaba	 tras	 el	 reciente	 desaire	 sufrido	 en	Egipto	 por
parte	de	los	romanos.[295]	Consecuencia	de	todo	ello	fue	una
sublevación	 nacionalista	 protagonizada	 por	 los	 otros	 judíos
ultrajados	 y	 una	 sangrienta	 guerra	 (la	 «Rebelión	 de	 los
Macabeos»).	A	raíz	de	esa	rebelión	surgió	un	nuevo	Estado
judío	 poderoso	 y	 una	 nueva	 teología	 del	 martirio	 de	 los
judíos	 que	 perecieron	 en	 ella.	 Se	 dijo	 que	 habían	 ido
directamente	 al	 paraíso,	 y	 ésta	 es	 la	 primera	 mención	 que
tenemos	de	esta	idea	históricamente	tan	fecunda.[296]

El	choque	de	culturas	queda	personificado	ante	todo	por
el	 hombre	 al	 que	 debemos	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos
acerca	 de	 los	 progresos	 de	 Roma	 entre	 220	 y	 146	 a.C.	 el
último	 gran	 historiador	 griego,	 Polibio,	 natural	 de
Megalópolis.	Nació	en	el	seno	de	una	ilustre	familia	política
de	la	Liga	Aquea,	pero	en	167	fue	deportado	a	Roma	junto
con	 otros	 mil	 individuos,	 como	 rehén	 sospechoso	 de
hostilidad	a	los	romanos.	Siendo	rehén,	entabló	amistad	con
importantes	romanos,	entre	otros	con	los	jóvenes	Escipiones
(la	caza	era	uno	de	los	lazos	más	importantes	que	los	unían).
Posteriormente	realizó	largos	viajes	por	España	y	Occidente,
llegando	a	visitar	incluso	las	costas	de	África	occidental.	Una
vez	más,	una	de	las	grandes	historias	griegas	sería	escrita	por
un	 exiliado.	 El	 proyecto	 original	 de	 Polibio	 consistía	 en
escribir	 un	 libro	 de	 historia	 hasta	 el	 año	 167	 a.C.	 pero
decidió	 continuarlo	 porque	 vivió	 lo	 bastante	 para	 ver	 las
«turbulencias	y	revoluciones»	de	los	años	de	dominación	de
Roma.[297]	Él	mismo	desempeñó	un	papel	en	ellos,	ayudando
a	 elaborar	 el	 acuerdo	 impuesto	por	Roma	a	Grecia	 en	146
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a.C.	 tras	 la	 brutal	 destrucción	 de	 Corinto.	 A	 Polibio	 le
resultaría	difícil	explicar	su	papel:	había	sido	un	«compañero
de	viaje»	de	los	romanos	y	había	participado	en	las	acciones
de	 éstos,	 cuando	 lo	 que	 habría	 cabido	 esperar	 era	 que	 se
hubiera	opuesto	a	ellas.

Polibio	es	el	historiador	de	la	Antigüedad	con	una	visión
más	 explícita	 de	 lo	 que	 deberían	 ser	 y	 de	 lo	 que	 deberían
hacer	 los	 historiadores.	 Al	 atacar	 a	 sus	 antecesores	 (en
beneficio	de	nuestro	conocimiento	de	ellos)	hace	hincapié	en
el	valor	de	la	«historia	pragmática».[298]	Se	trata	de	la	historia
de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 acciones	 en	 la	medida	 en	 que
afectan	a	las	ciudades,	los	pueblos	y	las	personas,	y	debe	ser
escrita	por	un	individuo	«pragmático»,	alguien	que	viaje	a	los
lugares	en	cuestión,	que	entreviste	a	los	protagonistas	de	los
hechos	y	estudie	personalmente	 los	documentos.	Polibio	es
enemigo	 declarado	 de	 los	 ratones	 de	 biblioteca	 como	 su
erudito	antecesor,	Timeo.	Hay	mucho	de	Tucídides	en	sus
objetivos,	 excepto	 que,	 una	 vez	 más,	 la	 exclusión	 de	 los
dioses	como	explicación	de	la	historia	que	hacía	el	ateniense
resultaba	demasiado	rigurosa	para	la	mentalidad	más	sencilla
de	su	admirador.	A	juicio	de	Polibio,	la	derrota	de	los	reyes
de	 Macedonia	 y	 de	 Antíoco	 IV	 en	 un	 mismo	 año	 (168)
había	 sido	una	venganza	por	 la	brutal	decisión	 tomada	por
sus	 antecesores	 en	 ca.	 200	 de	 concluir	 un	 pacto	 en
detrimento	de	Ptolomeo	V	de	Egipto,	por	entonces	un	niño.
A	 Tucídides	 le	 habría	 encantado	 puntualizar	 que	 esa
«venganza»	 no	 era	 más	 que	 una	 coincidencia	 y	 que	 el
«pacto»	 que	 supuestamente	 había	 venido	 a	 vengar	 era	 casi
con	 toda	 seguridad	 una	 invención	 a	 la	 que	 los	 romanos
habían	dado	una	gran	publicidad.

No	obstante,	Polibio	busca	explicaciones	de	los	cambios
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y	 es	 bastante	 explícito	 a	 la	 hora	 de	 formularlas.	 Según	 la
mayoría	 de	 los	 expertos,	 lo	 que	 él	 dice	 explícitamente	 es
menos	penetrante	que	lo	que	Tucídides	deja	implícito.	Nos
obliga	además	a	enfrentarnos	a	una	ampulosa	modalidad	de
griego	politécnico.	Pero	 su	 visión	desde	un	 extremo	y	otro
del	 Mediterráneo,	 desde	 España	 hasta	 Siria,	 es	 un	 mérito
que	debemos	atribuirle	y	su	descripción	de	nuevos	pueblos,
paisajes,	mitos	y	recursos	constituye	un	perfecto	testimonio
de	mentalidad	griega	helenística.

Sus	 observaciones	 acerca	 de	 los	 romanos	 resultan
particularmente	 importantes.	En	ellas	 tenemos,	por	 fin,	 las
impresiones	de	un	griego	culto	que	vivió	en	Roma,	aprendió
un	poco	de	latín	y	entabló	amistad	con	algunos	romanos	de
la	clase	alta	de	aquellos	años	fascinantes.	En	las	historias	de
Polibio,	los	hablantes	de	griego	califican	a	los	romanos	y	su
comportamiento	 de	 «bárbaros».[299]	 Y	 no	 son	 «bárbaros»
simplemente	 porque	 hablan	 una	 lengua	 extranjera.	 Polibio
presenta	 también	 las	 costumbres	 de	 los	 romanos	 como
extranjeras,	como	algo	«suyo»,	no	«nuestro»,	es	decir,	de	los
griegos.	 Los	 romanos	 podían	 llegar	 a	 ser
extraordinariamente	salvajes:	«En	las	ciudades	conquistadas
por	 lo	 romanos»,	 afirma	 Polibio,	 «se	 pueden	 ver	 con
frecuencia	 no	 sólo	 personas	 descuartizadas,	 sino	 perros	 y
otras	 bestias».[300]	 Pero	 la	 crueldad	 de	 los	 romanos	 era
deliberada,	 a	 diferencia	 del	 estereotipo	 del	 bárbaro
«irracional»,	 el	 individuo	en	el	que	 se	mezclan	 salvajismo	y
pánico.	Cuando	 compara	 a	 los	 romanos	 con	 otros	 pueblos
que	no	sea	el	griego,	Polibio	no	los	llama	bárbaros.

Lo	más	curioso	es	que	tiene	las	mismas	ideas	acerca	del
comportamiento	de	los	romanos	de	su	época	que	expresaba
el	severo	Catón	el	Viejo.	También	para	Polibio,	 la	mayoría
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de	 los	 romanos	 sentía	 una	 afición	 desmesurada	 por	 hacer
dinero,	como	confirman	las	quejas	y	las	máximas	de	Catón.
Debido	a	su	educación	griega,	Polibio	alaba	la	moderación,
el	 patriotismo	 y	 el	 austero	 dominio	 de	 uno	 mismo,
cualidades	 que	 se	 ven	 respaldadas	 por	 la	 imagen
distorsionada	 que	 tenía	 de	 la	 antigua	 Esparta.	 En	 su
contexto	 romano,	 Catón	 pregonaba	 esos	 mismos	 valores.
Los	 dos	 hombres	 se	 conocieron	 personalmente,	 pero	 la
semejanza	de	los	valores	que	profesaban	no	se	debe	a	que	la
mayor	 inteligencia	 de	 Polibio	 modelara	 el	 pensamiento	 de
Catón.	 Se	 debe	 a	 una	 perspectiva	 análoga,	 formada
independientemente.	 Un	 puente	 que	 unía	 esos	 valores
comunes	 era	 su	 apego	por	 el	 griego	 sencillo	 de	 un	 escritor
clásico	ateniense,	Jenofonte,	enemigo	del	lujo,	admirador	de
la	 valentía	 y	 las	 proezas	 militares,	 y	 adalid	 de	 la	 vida
«moral»,	ejemplificada	en	otra	afición	que	tenían	los	tres	en
común,	la	caza.

También	 para	 Polibio	 el	 año	 167	 supuso	 un	 punto	 de
inflexión	debido	 a	 la	 nueva	 oleada	de	 «lujo»	 que	desataron
en	Roma	las	conquistas	obtenidas	en	Grecia.	Se	 lamentaba
de	que	los	jóvenes	pagaran	ahora	«más	de	un	talento»	por	un
amante	 adolescente;	 de	 manera	 análoga,	 Catón	 advertía	 al
pueblo	romano	que	no	tardaría	en	«ver	un	cambio	a	peor»	en
su	 constitución,	 cuando	 los	 «mancebos	 hermosos	 sean
vendidos	 por	 un	 precio	 mayor	 que	 el	 de	 las	 tierras	 de
labranza».[301]	Polibio	y	Catón	compartían	 la	desaprobación
del	nuevo	 «lujo»	 y	 la	 idea	de	que	 éste	 iba	 a	 contribuir	 a	 la
decadencia	política:	 en	 su	historia,	Polibio	 se	preocupa	por
reproducir,	siempre	que	le	es	posible,	la	esencia	de	lo	que	sus
personajes	 dijeron	 realmente.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 Catón,
tenía	una	teoría	explicativa	premonitoria,	 la	 idea	de	que	 las
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constituciones	 se	 siguen	 unas	 a	 otras	 según	 un	 modelo
cíclico	inevitable,	que	se	repite	a	lo	largo	del	tiempo.	El	año
de	 la	 batalla	 de	 Cannas,	 Polibio	 creía	 que	 la	 constitución
romana	había	llegado	a	su	punto	culminante.	En	su	opinión,
no	 se	 trataba	 de	 una	 constitución	 «mixta»,	 que	 mezclaba
distintos	 elementos	 de	 la	 oligarquía,	 la	 democracia,	 etc.
Antes	 bien,	 se	 encontraba	 en	 una	 fase	 oligárquica,	 pero	 la
mantenían	en	equilibrio	ciertos	elementos	de	la	monarquía	y
la	democracia	que	hacían	de	contrapeso	frente	al	cambio	y	la
degeneración.[302]	 Según	 la	 teoría	 de	 Polibio,	 ese	 cambio
debía	producirse	irremediablemente,	y	tenía	que	ver	con	los
cambios	 introducidos	en	 las	 «costumbres»	y	 la	 conducta	de
los	 ciudadanos:	 la	 oligarquía	 cambiaría	 y	 daría	 paso	 a	 la
democracia,	 la	democracia	degeneraría	en	el	gobierno	de	 la
chusma	 y	 de	 ahí	 se	 pasaría	 de	 nuevo	 a	 la	 monarquía,	 el
punto	de	 partida.	Polibio	 siguió	 escribiendo	 cuando	 ya	 era
un	anciano:	se	dice	que	murió	a	los	ochenta	y	dos	años,	esto
es,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 120,	 a	 consecuencia	 de	 la
caída	 de	 un	 caballo.	 Su	 sencilla	 teoría	 de	 los	 elementos
constitucionales	de	Roma	debía	más	 a	 su	 educación	y	 a	 su
marco	 de	 hombre	 griego	 que	 a	 la	 realidad	 romana.	 ¿Eran
realmente	los	cónsules	romanos	tan	«semejantes	a	reyes»?	¿Y
dónde	estaba	el	papel	democrático	del	«pueblo»	en	el	sentido
plenamente	 griego	 del	 término?	 Como	 si	 fuera	 un	 griego
trasplantado	 a	 la	 India,	 permitió	 que	 sus	 teorías
distorsionaran	 su	 comprensión	 de	 lo	 que	 iba	 viendo	 y
oyendo.	 Pero	 sus	 predicciones	 tendrían	 una	 particular
resonancia	 durante	 los	 cien	 años	 siguientes	 para	 la	 Roma
que	él	conoció	como	residente	extranjero.
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Capítulo	32

TURBULENCIAS	EN	EL	INTERIOR	Y	EN	EL

EXTERIOR

Refiérese	también	que	no	fue	Septimuleyo,	amigo	de	Opimio,
el	que	le	cortó	a	Gayo	la	cabeza,	sino	que,	habiéndosela	cortado
otro,	 se	 la	 arrebató	 al	 que	 quiera	 que	 fue,	 y	 la	 llevó	 para
presentarla,	porque	al	principio	del	combate	se	había	echado	un
pregón	ofreciendo	a	los	que	trajesen	las	cabezas	de	Gayo	y	Fulvio
lo	 que	 pesasen	 en	 oro.	 Fue,	 pues,	 presentada	 a	 Opimio	 por
Septimuleyo	la	de	Gayo,	clavada	en	una	pica,	y	traído	un	peso,	se
halló	 que	 pesaba	 diecisiete	 libras	 y	 dos	 tercios;	 habiendo	 sido
hasta	en	esto	Septimuleyo	hombre	abominable	y	malvado,	porque
habiéndole	sacado	el	cerebro,	rellenó	el	hueco	de	plomo.

PLUTARCO,	Vida	de	Gayo	Graco	17
Su	 sepulcro	 [de	 Sila]	 está	 en	 el	 Campo	 Marcio,	 y	 la

inscripción	se	dice	haberla	dejado	él	mismo,	viniendo	a	reducirse
a	que	nadie	le	había	ganado	ni	en	hacer	bien	a	sus	amigos	ni	mal
a	sus	enemigos.

PLUTARCO,	Vida	de	Sila	38

Con	 Cartago	 destruida	 y	 Grecia	 atemorizada,	 habría
cabido	 esperar	 que	 los	 romanos	 emprendieran	 un	 dominio
firme	del	Mediterráneo.	Habían	quitado	de	 en	medio	para
siempre	 a	 los	 reyes	 de	 Macedonia;	 sus	 conquistas	 en	 Asia
Menor	 habían	 hecho	 un	 agujero	 enorme	 en	 el	 imperio
helenístico	 más	 extenso,	 el	 de	 los	 Seléucidas.	 Se	 habían
entrometido	 de	 manera	 decisiva	 en	 los	 asuntos	 de	 los
Ptolomeos	de	Egipto:	en	155	el	joven	Ptolomeo	VIII	había
redactado	 incluso	 un	 testamento	 legando	 todo	 su	 reino	 a
Roma	 en	 caso	 de	 que	 no	 llegara	 a	 engendrar	 un	 heredero
legítimo.	 Como	 apenas	 tenía	 treinta	 años,	 el	 «legado»	 era
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bastante	 hipotético,	 y	 probablemente	 sólo	 pretendiera
asustar	a	 los	enemigos	que	 tenía	en	el	propio	Egipto.	Pero
fue	el	primer	ejemplo	de	una	práctica	que	habría	de	tener	un
futuro	 muy	 importante	 y	 que	 posteriormente	 actuaría	 en
beneficio	 de	 Roma.	 El	 principal	 problema	 en	 perspectiva
seguía	 siendo	 España:	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 150	 fue
preciso	llevar	a	cabo	una	serie	de	campañas	en	la	Península
Ibérica	contra	algunos	insurgentes.

Se	estaba	formando	también	un	sistema	de	control	de	las
conquistas	 de	 Roma.	 Durante	 el	 siglo	 II	 a.C.	 los	 romanos
desarrollaron	 su	 dominio	 sobre	 los	 pueblos	 y	 territorios
conquistados	 enviando	 a	 ellos	 como	 gobernadores	 a
magistrados	acompañados	de	ejércitos	permanentes	para	que
los	ayudaran.	Estos	individuos	se	convirtieron	en	el	referente
primordial	 de	 las	 apelaciones	 y	 disputas	 de	 sus	 súbditos.
Como	 siempre,	 muchos	 casos	 gravitaban	 en	 torno	 a	 una
nueva	 fuente	 de	 justicia	 que	 de	 repente	 se	 hacía	 accesible.
Por	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 algunos	 gobernadores	 veían
nuevas	 posibilidades	 de	 enriquecimiento	 personal,	 y	 sus
abusos	de	poder	 estaban	 todavía	 regulados	de	manera	muy
vaga.	Hasta	 la	 década	de	120,	 la	 pena	máxima	que	podían
sufrir	 por	 el	 delito	de	 «rapiña»	 («concusión»)	 era	 tener	que
devolver	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 hubieran	 apoderado
indebidamente.	 Las	 nuevas	 posibilidades	 de	 lucro	 en	 las
provincias	 tendrían	 consecuencias	 trascendentales	 para	 la
capacidad	 de	 competir	 por	 la	 supremacía	 en	 Roma	 que
tuvieran	algunos	individuos.

La	mayor	parte	de	las	guerras	de	Roma	en	el	extranjero
durante	 los	 siglos	 III	 y	 II	 a.C.	 habían	 tenido	 motivos
económicos:	 una	 consecuencia	 evidente	 de	 la	 victoria	 para
determinados	 romanos	 era	 la	 obtención	 de	 más	 esclavos	 y
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más	 botín.	 Se	 produjo	 asimismo	 el	 consiguiente	 acceso
(aunque	 a	 veces	 a	 través	 de	 intermediarios	 muy	 activos)	 a
nuevas	 tierras,	 al	 préstamo	 de	 dinero	 y	 otros	 bienes	 en	 las
provincias.	Además	colectivamente	 los	romanos	empezaron
a	recibir	con	regularidad	cada	año	el	tributo	de	los	territorios
conquistados.	 Todo	 ello	 empezó	 a	 partir	 de	 210	 a.C.	 en
Sicilia,	 donde	 heredaron	 el	 sistema	 fiscal	 de	 los	 anteriores
monarcas.	 Después,	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 II,	 se
impuso	un	tributo	anual	en	España;	los	pagos	se	extendieron
luego	a	Grecia,	Asia	Menor	y	el	norte	de	África.	A	partir	de
167,	el	control	recientemente	adquirido	sobre	Macedonia	y
sus	 ricas	 minas	 permitió	 a	 los	 romanos	 abolir	 el	 impuesto
directo	que	hasta	entonces	se	había	cobrado	a	los	ciudadanos
romanos	 en	 Roma	 y	 en	 Italia	 (los	 impuestos	 indirectos
siguieron	 vigentes).	 Todavía	 no	 se	 había	 implantado	 un
único	sistema	fiscal	uniforme	en	todas	las	provincias,	pero	a
partir	de	146	se	sabe	que	los	súbditos	de	Roma	en	el	norte
de	África	 tendrían	que	pagar	un	 impuesto	 sobre	 la	 tierra	 y
también	 un	 impuesto	 sobre	 las	 personas	 (capitación).	Esos
dos	 impuestos	 se	 convertirían	 en	 los	 principales	 bastiones
del	 sistema	 tributario	 romano	 a	 comienzos	 del	 Imperio:	 y
seguían	siéndolo	en	tiempos	de	Adriano.

Esa	nueva	fortaleza	financiera	se	veía	confirmada	por	la
obtención	 de	 botín	 y	 por	 el	 cobro	 de	 multas	 e
indemnizaciones	 de	 guerra:	 ¿Permitirían	 a	 los	 romanos
todas	 esas	 ganancias	 solventar	 algunas	 de	 las	 injusticias
sociales	existentes	en	la	propia	Roma?	De	hecho,	el	período
comprendido	 entre	 146	 y	 80	 a.C.	 vería	 estallidos	 de
tensiones	sociales	y	políticas	extremas	tanto	en	Roma	como
en	 Italia.	Más	 tarde,	 el	historiador	Salustio	 vería	 en	el	 año
146	 el	 comienzo	 de	 una	 oleada	 de	 «disturbios	 y	motines»,
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combinados	con	la	corrupción.[303]	La	eliminación	del	temor
exterior	 que	 suponía	 Cartago	 (opinaba	 Salustio)	 había
venido	 a	 empeorar	 todas	 las	 cosas.	 Conviene	 también
recordar	que	el	establecimiento	de	nuevas	colonias	en	Italia
había	 cesado	por	 completo	 a	 partir	 de	 170:	 los	 ciudadanos
pobres	ya	no	eran	enviados	fuera	de	Roma	e	instalados	en	un
nuevo	hogar.

Vistas	 más	 tarde	 desde	 la	 posición	 ventajosa	 del
emperador	 Adriano,	 las	 tensiones	 de	 aquellos	 años
probablemente	 parecieran	 sólo	 el	 preludio	 de	 otras	 que
serían	 todavía	 más	 importantes,	 la	 aparición	 en	 escena	 de
Pompeyo	 y	 Julio	 César	 en	 las	 décadas	 de	 70	 y	 60,	 la
consiguiente	guerra	 civil	 y	 el	 fin	definitivo	de	 la	República
libre.	 Estas	 crisis	 posteriores	 recibirán,	 pues,	 aquí	 un
tratamiento	 más	 extenso,	 pero	 para	 los	 historiadores,	 esos
precursores	(como	hoy	día	los	consideramos)	constituyen	un
fascinante	 calidoscopio.	 Las	 combinaciones	 políticas	 que
luego	habrían	de	demostrarse	tan	peligrosas	empezarían	ya	a
hacerse	visibles	en	esta	época,	pero	de	alguna	manera	serían
superadas.	 Los	 generales	 conquistadores	 empezaron	 a
disfrutar	de	mandos	prolongados	en	el	extranjero	y	a	aliarse
en	Roma	con	ciertos	tribunos	que	protegían	sus	intereses	en
la	ciudad.	En	147	a.C.	el	carismático	Escipión	Emiliano	fue
elegido	 directamente	 cónsul	 sin	 haber	 desempeñado
previamente	ninguna	magistratura	 y	 luego	 fue	 elegido	para
un	 segundo	 consulado	 de	 dudosa	 legalidad.	 Los	 populares
empezaron	 a	 presentar	 sus	 mociones	 directamente	 ante	 el
pueblo,	 para	 convertirlas	 de	 inmediato	 en	 ley	 sin	 la	 previa
aprobación	 del	 senado;	 en	 respuesta	 a	 esta	 práctica,	 los
reformistas	 políticos	 empezarían	 a	 ser	 asesinados	 por	 sus
adversarios	senatoriales	en	el	centro	mismo	de	Roma.	En	la

581



segunda	 década	 del	 siglo	 I	 a.C.	 se	 desencadenaría	 por
primera	 vez	 una	 guerra	 civil	 en	 Italia	 y	 un	 patricio
disgustado	 con	 la	 situación	 marcharía	 directamente	 sobre
Roma.

Durante	 estas	 décadas	 de	 intensas	 maniobras	 políticas
dentro	 de	 la	 propia	Roma,	 se	 produjo	 una	 lucha	 incesante
por	 retener	 y	 ampliar	 las	 conquistas	 realizadas	 en	 las
provincias.	Las	guerras	continuaron	en	España,	y	más	tarde
estallaron	otras	en	el	norte	de	África	y	en	la	Galia.	En	88,	el
audaz	 rey	Mitridates	del	Ponto	 (en	 la	 costa	meridional	del
mar	 Negro)	 fingió	 que	 pretendía	 vengar	 los	 espantosos
desmanes	 cometidos	 por	 los	 romanos	 en	 Grecia	 y	 Asia
Menor	 durante	 el	 siglo	 anterior	 emprendiendo	 una	 guerra
contra	 ellos	 y	 matando	 (según	 se	 dijo)	 a	 más	 de	 80.000
romanos	 en	 Asia	 en	 un	 primer	 asalto,	 acto	 de	 represalia
verdaderamente	 descomunal.	 Más	 cerca	 de	 Roma,	 se	 hizo
realidad	 la	 peor	 pesadilla	 de	 toda	 sociedad	 esclavista:	 se
produjeron	grandes	sublevaciones	y	guerras	de	esclavos,	que
se	prolongaron	de	138	a	132	y	luego	otra	vez	de	104	a	101.
El	 motivo	 principal	 de	 éstas	 fue	 el	 empleo	 intensivo	 de
mano	 de	 obra	 esclava	 en	 Sicilia	 y	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 una
consecuencia	tardía	del	«legado	de	Aníbal».	Pero	sobre	todo,
en	el	corazón	mismo	de	Roma,	sus	aliados	(socii)	italianos	se
levantaron	en	armas	contra	ella	de	91	a	89	a.C.	Proclamaron
incluso	 su	 propia	 «Italia»	 y	 crearon	 su	 propio	 senado.
Acuñaron	 monedas	 en	 las	 que	 aparecía	 un	 toro	 en	 celo
embistiendo	 a	 una	 loba.[304]	 Las	 interpretaciones	 de	 los
objetivos	 de	 esta	 guerra	 social	 (de	 socii,	 «aliados»)	 varían,
pero	 la	 negativa	 a	 conceder	 a	 los	 aliados	 la	 ciudadanía
romana	 (medida	 propuesta	 y	 luego	 retirada	 en	 95	 a.C.)
resultó	trascendental.	Las	nuevas	ofertas	de	volver	a	ponerla

582



en	vigor	sin	duda	alguna	precipitaron	el	final	del	conflicto.
La	libertad	y	la	justicia	tuvieron	a	todas	luces	mucho	que

ver	 en	 todas	 estas	 turbulencias.	 «Libertad»	 era	 el	 grito	 que
unía	 a	 los	 italianos	 rebeldes;	 con	 el	 fin	 de	 parar	 los	 pies	 a
Mitridates,	 los	 romanos	 proclamaron	 la	 libertad	 de	 sus
vecinos,	 los	 capadocios,	 en	 Asia.	 Mitridates,	 por	 su	 parte,
era	 visto	 por	 los	 griegos	 (incluidos	 los	 atenienses)	 como	 el
«libertador»	 de	 la	 dominación	 romana.	 En	 las	 luchas
políticas	 desencadenadas	 en	 Roma,	 empezaron	 a	 ser
explotadas	también	 la	naturaleza	bicéfala	de	 la	constitución
romana	 y	 las	 ideas	 distintas	 de	 libertad	 que	 tenían	 sus
órdenes	 sociales.	 Desde	 la	 perspectiva	 popular,	 una	 de	 las
facetas	de	la	libertad	era	la	libertad	del	pueblo	para	aprobar
leyes	 sin	 consultar	 al	 senado.	 Según	 dicha	 perspectiva,	 el
«pueblo»	 era	 libre	 incluso	 de	 tomar	 decisiones	 acerca	 de
asuntos	 que	 los	 senadores	 se	 habían	 reservado
tradicionalmente	 para	 sí	 mismos:	 las	 finanzas,	 la
composición	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia	 y	 los	 jurados,	 la
asignación	 de	 los	mandos	militares	 en	 las	 provincias,	 o	 las
formas	 en	 las	que	debían	 ser	 sancionados	 los	gobernadores
senatoriales	 corruptos.	 Empezó	 a	 elaborarse	 una	 postura
claramente	 popular,	 que	 pasaba	 por	 alto	 esa	 «tradición»
senatorial	y	que	creó	sus	propios	héroes;	los	políticos	que	la
ejemplificaban	 se	 convirtieron	 incluso	 para	 la	 plebe	 leal	 en
objetos	de	culto	después	de	su	muerte.

Una	consecuencia	de	esa	postura	popular	fue	la	reforma
introducida	 en	 los	métodos	de	 votación	en	Roma.	Se	puso
en	 vigor	 el	 voto	 secreto,	 primero	 para	 las	 elecciones	 (139
a.C),	luego	para	los	juicios	públicos	que	no	entrañaran	pena
capital	 (137),	 y	 más	 tarde	 para	 la	 aprobación	 de	 las	 leyes
(131-130	a.C).	De	ese	modo	se	reducía	deliberadamente	 la
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posibilidad	 de	 intimidación	 de	 los	 votantes:	 no	 se	 eliminó
por	 completo,	 porque	 los	 electores	 todavía	 tenían	 que
ascender	por	una	estrecha	rampa	antes	de	depositar	su	voto,
y	los	«agentes	electorales»	podían	amenazarlos	e	intentar	ver
lo	 que	 cada	 votante	 había	 escrito	 mientras	 hacía	 cola	 para
votar.	Al	final,	las	rampas	serían	ensanchadas,	para	dificultar
la	 intimidación	 de	 los	 electores.	 En	 el	 mundo	 griego,	 en
Atenas	 y	 en	 otras	 ciudades,	 el	 voto	 secreto	 había	 sido	 el
método	utilizado	para	determinados	tipos	de	juicio,	pero	su
aplicación	 a	 las	 votaciones	 legislativas	 fue	 una	 innovación
romana.	 Los	 descendientes	 de	 los	 reformadores	 ilustrarían
los	cambios	en	las	efigies	de	las	monedas	que	acuñaron.

Esos	 cambios	 fueron	 el	 preludio	 de	 una	 turbulencia
«popular»	más	seria.	Los	grandes	personajes	de	este	episodio
fueron	Tiberio	Graco	(en	133)	y	luego	su	singular	hermano,
Gayo.	Pertenecían	a	una	familia	de	rancio	abolengo,	pero	el
problema	que	primero	estimuló	a	Tiberio	fue,	al	parecer,	la
pobreza	y	 la	 aparente	despoblación	de	 Italia:	 sus	deseos	de
solucionarlo	 no	 los	 dictaba	 únicamente	 la	 escasez	 de
hombres	 para	 el	 ejército.	 Como	 consecuencia,	 propuso	 la
redistribución	 de	 las	 tierras	 públicas	 de	 Italia.	 A	 los
terratenientes	 ricos	 no	 se	 les	 permitiría	 ya	 usurparlas	 ni
explotarlas	en	su	propio	beneficio:	se	fijó	un	límite	básico	de
unas	 ciento	 cincuenta	 hectáreas	 para	 cada	 terrateniente	 (y
quizá	 unas	 sesenta	 más	 por	 cada	 hijo),	 y	 de	 ese	 modo	 se
dejaría	 libre	una	 cantidad	 significativa	de	parcelas	 en	 Italia
para	 que	 unos	 comisarios	 las	 repartieran	 entre	 los
campesinos	 sin	 tierras	 de	 las	 zonas	 rurales.	 Las	 nuevas
parcelas,	cuya	superficie	máxima	era	de	unas	ocho	hectáreas,
no	podían	 ser	 compradas	ni	 vendidas	por	 los	 beneficiarios.
Ni	 la	propuesta	ni	 los	problemas	eran	nuevos,	pero	en	esta
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ocasión	la	moción	fue	recibida	con	entusiasmo	por	muchos
de	los	que	vivían	en	el	campo	fuera	de	Roma.	Sin	embargo,
topó	con	una	fiera	oposición	de	los	senadores	tradicionales.
Como	tribuno	electo,	Tiberio	 las	presentó	directamente	en
la	 asamblea	 del	 pueblo	 y	 además	 invocó	 a	 la	 soberanía	 de
éste	 para	 deponer	 a	 otro	 tribuno	 que	 intentó	 vetar	 sus
propuestas.	 Este	 último	 altercado	 era	 bastante	 insólito,
aunque	 Tiberio	 habría	 podido	 citar	 un	 precedente,	 el	 del
cónsul	de	238	a.C.	que	construyó	el	templo	de	«Júpiter	de	la
Libertad»	 (hoy	 día	 llamado	 «de	 la	 Libertad»)	 en	 la	 colina
más	popular	de	Roma,	el	Aventino.	El	enfrentamiento	con
sus	colegas	vino	seguido	de	una	feliz	coincidencia,	a	saber,	el
legado	 del	 reino	 de	 Pérgamo	 que	 recibió	 Roma.	 Tiberio
trasladó	esta	 cuestión	 financiera	 al	pueblo	para	que	 tomara
una	decisión,	proponiendo	además	que	parte	de	 los	 fondos
provenientes	 del	 legado	 pergameno	 fueran	 dedicados	 a
ayudar	a	 sus	nuevos	colonos.	Los	 senadores	 tradicionalistas
consideraban	que	 las	 decisiones	de	 carácter	 financiero	 eran
competencia	 del	 senado.	 Para	 remate,	 Tiberio	 decidió
presentarse	a	las	elecciones	de	tribuno	por	segunda	vez,	con
planes	 de	 reformas	 aún	más	 drásticas.	Capitaneados	 por	 el
Pontífice	Máximo,	sus	enemigos	senatoriales	hicieron	que	lo
mataran	 en	 el	 propio	 Capitolio.	 Según	 dijeron,	 Tiberio
pretendía	 erigirse	 en	 rey,	 tenía	 en	 su	 casa	 el	 «manto	 de
púrpura	 y	 la	 diadema»	 del	 rey	 de	 Pérgamo,	 y	 en	 cierta
ocasión,	estando	en	el	Capitolio,	se	había	señalado	la	frente,
como	 si	 quisiera	 ceñirse	 en	 la	 cabeza	 la	 corona.[305]	 Su
asesino,	 Escipión	 Nasica,	 habría	 sido,	 por	 tanto,	 un
libertador	que	actuaba	en	defensa	de	la	libertad.

Este	pretexto	 constituía	 una	 tergiversación	monstruosa:
Tiberio	no	era	rey	y	si	 se	señaló	 la	cabeza,	 fue	para	 indicar
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que	 su	vida	 corría	peligro.	Su	hermano	Gayo	 fue	un	genio
político	de	mayor	envergadura.	El	asesinato	de	su	hermano
naturalmente	 le	 escocía,	 lo	 mismo	 que	 a	 otros:	 en	 125	 la
efigie	 de	 la	 Libertad	 aparece	 en	 las	 monedas	 de	 dos
romanos,	 descendientes	 de	 legisladores	 que	 habían
contribuido	 a	 protegerla.	 Gayo	 fue	 elegido	 poco	 después
tribuno	 (en	 123	 y	 en	 122)	 y	 propuso	 la	 legislación	 más
amplia	que	recordaban	los	senadores.	Se	recogían	en	ella	casi
todos	 los	 motivos	 de	 queja	 del	 pueblo.	 Preveía	 una
distribución	 mensual	 de	 grano	 a	 precios	 subvencionados
entre	 el	 pueblo;	 creaba	 nuevos	 tribunales	 de	 justicia,
encargados	 de	 juzgar	 los	 casos	 de	 concusión,	 en	 los	 cuales
ningún	 miembro	 del	 jurado	 podía	 ser	 senador	 y	 las
votaciones	 debían	 ser	 secretas:	 proponía	 además	 la
constitución	de	 jurados	mixtos	en	otros	tribunales,	con	una
preponderancia	de	los	ciudadanos	ricos	no	pertenecientes	al
orden	senatorial	 (los	«caballeros»	o	equites,	en	el	sentido	de
aquellos	que	podían	prestar	servicio	militar	en	la	caballería).
Debemos	 recordar	 que	 antes	 de	 123	 a.C.	 los	 jueces	 y	 los
consejeros	 que	 actuaban	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 de
derecho	 criminal	 y	 civil	 podían	 ser	 sólo	 senadores.	 Gayo
remató	su	gran	reforma	de	 la	 justicia	romana	haciendo	que
se	 aprobara	 una	 ley	 en	 virtud	de	 la	 cual	 ningún	 ciudadano
romano	podía	 ser	condenado	a	muerte	«sin	el	mandato	del
pueblo».	Esta	ley	aludía	directamente	al	linchamiento	de	su
hermano,	Tiberio,	por	los	senadores.	Aquella	ampliación	de
los	jurados	resultaba	odiosa	para	los	senadores	y	su	dignidad,
pero	 fue	presentada	por	 los	ponentes	 como	una	medida	en
pro	 de	 la	 «libertad	 igualitaria».	 Gayo	 propuso	 también	 la
privatización	 de	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 en	 la	 rica
provincia	de	Asia,	 adjudicándosela	 a	 las	 compañías	 capaces
de	 recaudar	 el	 tributo	 (y	 asegurar	 sus	 beneficios),
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garantizando	 de	 ese	 modo	 que	 siempre	 se	 conocería	 el
importe	 de	 los	 ingresos	 antes	 de	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 la
recaudación.	 Volvió	 a	 sacar	 a	 colación	 el	 asunto	 de	 la
asignación	 de	 tierras	 a	 los	 pobres	 proponiendo	 el
establecimiento	de	colonias	romanas	en	las	provincias	(entre
otras,	una	en	el	emplazamiento	de	 la	antigua	Cartago).	En
125	uno	de	 los	cónsules	había	hablado	de	 la	posibilidad	de
conceder	 la	 ciudadanía	 romana	 a	 los	 aliados	 de	 Italia:	 la
colonia	 anteriormente	 leal	 de	 Fregelas	 se	 había	 sublevado,
como	 si	 se	 sintiera	 defraudada,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
destruida	por	completo.	Después	de	esta	crisis,	Gayo	Graco
propuso,	al	parecer,	que	se	concediera	la	ciudadanía	romana
a	 todos	 los	 pueblos	 de	 Italia	 (los	 detalles	 concretos	 siguen
siendo	 discutidos),	 permitiendo,	 no	 obstante,	 que	 quien
prefiriera	 conservar	 su	 independencia,	 optara	 sólo	 a	 ciertos
privilegios	especiales.

La	mayoría	de	sus	leyes	contenía	una	respuesta	meditada
a	los	problemas	de	la	injusticia	y	los	abusos;	se	dijo	después
que	Gayo	Graco	había	dicho	de	sí	mismo	que	había	«puesto
un	puñal	en	las	costillas	del	senado».[306]	Una	 lectura	atenta
de	 su	 ley	 mejor	 conocida,	 la	 ley	 contra	 la	 «concusión»,	 ha
ayudado	a	rebajar	el	tono	de	las	teorías	extremas	acerca	de	su
radicalismo:	 se	 asignaban	 responsabilidades	 también	 a	 los
nuevos	jurados	del	orden	ecuestre,	que	debían	ejercerlas	a	la
vista	del	público.[307]	Pero	en	principio,	las	sentencias	de	este
tribunal	 debían	 ser	 obra	 de	 los	 no	 senadores,	 a	 quienes	 el
pueblo,	 y	 no	 el	 senado,	 había	 confiado	 la	 tarea.	 Aquel
desprecio	 a	 la	 supremacía	 senatorial	 provocó	 un
resentimiento	 atroz.	En	 el	 torbellino	 político	 que	 siguió	 al
doble	tribunado	de	Gayo,	éste	y	sus	partidarios	(hasta	unos
3.000)	 fueron	 brutalmente	 asesinados.	 Los	 senadores	 se
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limitaron	a	declarar	el	Estado	de	excepción	y	a	 instar	a	 los
cónsules	 a	 que	 defendieran	 la	 República	 e	 impidieran	 que
«se	le	hiciera	daño».	Esta	medida	recibe	hoy	día	el	nombre
moderno	 de	 «último	 decreto»:	 fue	 una	 innovación	 total	 y
absoluta,	 una	 medida	 tomada	 por	 los	 senadores	 para
eliminar	 a	 aquellos	que	podían	 ser	 considerados	 (por	 ellos)
enemigos	 públicos.	 En	 los	 sesenta	 años	 siguientes	 podrían
contarse	 entre	 sus	 víctimas	 a	 algunos	de	 los	 populares	más
notables.	Uno	de	 los	atacantes	de	Gayo,	el	cónsul	Opimio,
fue	absuelto	cuando	fue	procesado	después	del	suceso.

No	 obstante,	 los	 dos	 Gracos	 sentaron	 un	 precedente
popular	que	no	se	olvidaría.	Los	dos	recibieron	a	su	muerte
culto	divino	por	parte	de	sus	admiradores	y	el	lugar	en	el	que
cayeron	asesinados	 fue	considerado	 sagrado.	Frente	a	 ellos,
se	 erigirían	 los	 senadores	 más	 «tradicionales»,	 que	 se
llamaban	 a	 sí	mismos	 los	 «buenos»	o	 incluso	 los	 «mejores»
(optimates).	Después	de	haberse	visto	con	el	agua	al	cuello,
eran	explícitamente	hostiles	a	cualquier	cambio,	a	cualquier
desafío	 a	 la	 supremacía	 del	 senado,	 a	 las	 ideas	 que
propugnaran	 que	 las	 cuestiones	 financieras	 o	 que	 fueran
privilegio	 del	 senado	 (y	 muchas	 otras)	 fueran	 planteadas
directamente	 en	 una	 asamblea	 del	 pueblo	 y	 convertidas	 en
ley	 sin	 previa	 consulta	 y	 aprobación	 de	 los	 senadores.	 El
término	 «tradicionalistas»	 es	 una	 posible	 traducción	 de	 la
denominación	 tan	 elástica	 que	 se	 daban	 a	 sí	 mismos,
optimates.	 Nunca	 se	 organizaron	 en	 un	 partido	 concreto,
pero,	a	partir	de	los	Gracos,	se	produjo	una	clara	división	de
las	posturas	políticas	entre	los	romanos	ilustres.	Una	división
que	 polarizaba	 sus	 métodos	 políticos	 y	 los	 ideales	 que
profesaban.

A	Gayo	no	le	habría	sorprendido	lo	más	mínimo	que	los
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caballeros	 (o	 equites)	 a	 los	 que	 había	 asignado	 nuevas
responsabilidades	resultaran	no	ser	del	todo	admirables	en	el
ejercicio	de	 las	mismas.	Pero	el	 siguiente	reto	personal	a	 la
nobleza	senatorial	vino	de	un	militar	ambicioso,	no	de	unos
reformistas	 como	 los	 Graco.	 Gayo	 Mario,	 de	 orígenes
plebeyos,	 ejerció	 sucesivamente	 cinco	 consulados	 seguidos
(de	 104	 a	 100).	 Se	 hizo	 eco	 de	 las	 acusaciones	 vertidas
contra	los	generales	del	orden	senatorial,	los	«mejores»,	en	el
sentido	 de	 que	 habían	 demostrado	 sobradamente	 su
incompetencia	haciendo	 la	guerra	en	el	norte	de	África.	Él
puso	fin	a	este	conflicto,	no	sin	su	parte	de	fortuna,	y	luego
obtuvo	 una	 serie	 de	 victorias	 impresionantes	 en	 102	 y	 101
contra	 dos	 temibles	 tribus	 que	 habían	 emigrado	 desde	 la
zona	de	Jutlandia	al	sur	de	la	Galia	(Provenza)	y	el	norte	de
Italia.	Para	vencer	aquellas	guerras,	Mario	tuvo	que	adiestrar
duramente	 a	 sus	 soldados:	 ya	 había	 empezado	 a	 reclutar
legionarios	 por	 primera	 vez	 entre	 todas	 las	 clases	 de
ciudadanos	romanos,	independientemente	de	cuántos	fueran
sus	 bienes.	 Esta	 novedad	 supondría	 todo	 un	 hito	 por	 las
repercusiones	sociales	que	tendrían	los	servicios	prestados	en
los	 ejércitos	 de	Roma.	A	 partir	 de	 este	momento,	muchos
reclutas	del	ejército	tendrían	muchos	más	por	lo	que	luchar	y
mucho	menos	 por	 lo	 que	 querer	 regresar.	Esta	 innovación
tendría	 unas	 consecuencias	 revolucionarias	 durante	 los
cincuenta	 años	 siguientes,	 aunque	 indudablemente	 Mario,
en	su	urgencia,	no	pudiera	preverlas.

Mario	 fue	 un	 «héroe	 del	 pueblo»,	 no	 un	 reformador
popular,	 y	 gracias	 a	 sus	 hazañas	 se	 ganó	 un	 alto	 grado	 de
aceptación	entre	las	mejores	familias	de	Roma	a	pesar	de	no
tener	 orígenes	 senatoriales.	 Mientras	 tanto	 en	 Roma,	 el
testigo	 de	 las	 reformas	 de	 los	 Graco	 pasó	 al	 astuto
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Saturnino,	 que	 fue	 tribuno	 el	 año	 100.	 Empezó	 aliándose
con	 Mario,	 pero	 luego	 se	 dedicó	 a	 proponer	 leyes	 todavía
más	 populares	 y	 de	 ese	 modo	 perdió	 el	 apoyo	 del	 gran
general.	 Saturnino	 acabó	 asesinado	 en	 el	 centro	 de	 Roma
con	 la	 connivencia	 del	 propio	 Mario:	 una	 vez	 más,	 una
legislación	 popular	 terminó	 con	 un	 asesinato.	 A	 pesar	 de
todo,	los	disturbios	políticos	no	desembocaron	en	anarquía.
El	mismo	año	en	que	tuvo	lugar	esta	crisis,	sabemos	por	el
testimonio	 de	 las	 inscripciones	 que	 la	 asamblea	 del	 pueblo
aprobó	 leyes	 muy	 detalladas	 y	 cuidadosamente	 meditadas
para	 continuar	 regulando	 el	 delito	 de	 concusión	 y	 fijando
detalles	 sobre	 la	 conducta	 que	 debían	 los	 gobernadores
romanos	en	las	provincias.

En	 91	 a.C.	 se	 desencadenó	 la	 guerra	 social	 contra	 los
aliados	 italianos,	 y	 luego	 en	 88	 otra	 contra	 el	 vengativo
Mitridates	 en	Asia.	Estos	dos	 conflictos	 representaban	una
crisis	 de	 mucha	 más	 envergadura.	 Mario	 se	 había
manifestado	 en	 contra	 —cosa	 que	 no	 es	 de	 extrañar—	 de
una	 propuesta	 presentada	 de	 nuevo	 poco	 tiempo	 atrás	 a
favor	de	la	concesión	de	la	ciudadanía	a	todos	los	habitantes
de	 Italia.	A	 sus	 casi	 setenta	 años,	 intrigó	para	que	 le	 fuera
concedido	 el	 mando	 de	 la	 guerra	 en	 Asia.	 Pero	 los
«mejores»,	los	senadores	tradicionalistas,	se	lo	adjudicaron	a
un	 formidable	 personaje	 de	 la	 vieja	 nobleza	 patricia,
Cornelio	Sila.	Sila	había	servido	en	el	pasado	como	oficial	a
las	 órdenes	 de	 Mario;	 era	 famoso	 por	 su	 estilo	 de	 vida
disoluto,	 pero	 como	 contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 la	 familia
que	 odiaba	 más	 a	 Mario,	 sería	 el	 candidato	 evidente	 a
obtener	el	apoyo	de	los	«tradicionalistas».	Su	nombramiento,
sin	embargo,	fue	anulado	por	un	tribuno	popular,	Sulpicio,
que	presentó	la	cuestión	de	la	asignación	de	los	mandos	a	la
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asamblea	del	pueblo	y	consiguió	que	el	nombramiento	fuera
a	 parar	 a	 Mario.	 Aquello	 suponía	 un	 duro	 golpe	 al	 amor
propio	de	Sila	 y	 una	 intromisión	 intolerable	 en	un	 tipo	de
decisiones	 que	 los	 senadores	 habían	 considerado
tradicionalmente	 suyas.	 Haciendo	 gala	 de	 un	 desdén
terrible,	Sila	se	apoyó	en	la	lealtad	de	sus	soldados	y	dando
media	 vuelta	 emprendió	 la	 marcha	 sobre	 Roma.	 Después
saldaría	 cuentas	 con	 sus	 enemigos,	 empezando	 por	 el
tribuno	 Sulpicio,	 que	 fue	 asesinado	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
cargo.

Esta	conducta	tenía	el	gusto	amargo	de	una	guerra	civil.
Sila	 se	 libró	 de	 las	 consecuencias	 sólo	 porque
inmediatamente	 zarpó	 rumbo	 a	 Grecia	 para	 ponerse	 al
frente	de	la	guerra	contra	Mitridates,	tarea	que	le	había	sido
asignada	 en	un	principio.	En	Grecia,	 incluso	Atenas	había
roto	con	Roma	y	se	había	puesto	del	lado	de	Mitridates	tras
un	período	de	turbulencias	políticas	en	la	ciudad.	Sila	tuvo	el
honor	 de	 ser	 el	 único	 hombre	 de	 la	 historia	 que	 marchó
sobre	Roma	 y	 sobre	Atenas,	 pues	 atacó	 el	 Pireo	 y	 algunos
barrios	 de	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha.	 En	 Roma,	 su
enemigo,	Cornelio	Cinna,	 fue	 elegido	 cónsul	 para	 87	 y	 lo
declaró	fuera	de	la	ley.	No	obstante,	Sila	prosiguió	su	viaje	a
Asia,	 donde	 acabó	 firmando	 en	 85	 a.C.	 una	 paz	 bastante
frágil	 con	 Mitridates.	 Para	 sufragar	 los	 gastos,	 continuó
asolando	a	su	paso	las	ciudades	griegas	de	Asia	Menor.

Mientras	tanto,	Cinna	murió	en	Roma,	tras	lo	cual	Sila
se	 rebeló	 y	 regresó	 rápidamente	 a	 Italia	 para	 protagonizar
una	segunda	guerra	civil,	en	esta	ocasión	más	seria.	Una	vez
más,	mostró	un	extremado	rigor	con	sus	enemigos	(incluidos
algunos	de	 los	 italianos	que	 acababan	de	 recibir	 el	derecho
de	 ciudadanía),	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 obtuvo	 una	 victoria
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decisiva	 en	 la	 Puerta	Colina	 de	Roma.	Aquello	 supuso	 un
verdadero	 colapso	 de	 la	 República;	 vistas	 las	 cosas
retrospectivamente,	podemos	afirmar	que	fue	un	anuncio	de
lo	que	luego	sucedería	durante	la	década	de	40	a.C.	y	éste	es
el	momento	 en	 el	 que	deberían	 empezar	 las	historias	de	 la
«revolución	 romana».	 No	 obstante,	 una	 vez	 obtenida	 la
victoria,	 Sila	 hizo	 que	 lo	 nombraran	 dictador	 con	 el
cometido	de	«restaurar	la	república».

Las	leyes	que	puso	luego	en	vigor	fueron	muy	detalladas
y	 no	 siempre	 extremistas,	 pero	 las	más	 importantes	 tenían
un	 carácter	 rotundamente	 tradicionalista.	 En	 el	 fondo	 de
todas	ellas	estaban	 la	 libertad	y	 la	 justicia.	En	 interés	de	 la
justicia,	 Sila	 incrementó	 el	 número	 de	 los	 tribunales
existentes,	 añadiendo	 al	menos	 otros	 siete,	 pero	 eliminó	 la
«libertad	 igualitaria»	 de	 Gayo	 Graco	 devolviendo	 en
exclusiva	 a	 los	 senadores	 el	 derecho	 a	 formar	 parte	 del
jurado.	 Incrementó	 el	 número	 de	 senadores	 de	 300	 a	 600
(los	 nuevos	 miembros	 del	 senado	 eran	 todos	 partidarios
suyos),	 pero	 también	 reguló	 los	 grados	 inferiores	 de	 la
carrera	hacia	el	consulado:	 los	 individuos	como	Mario,	que
ascendían	directamente	al	cargo	más	alto,	serían	en	adelante
considerados	 ilegales.	 También	 se	 recortaron	 los	 poderes
que	 tenían	 los	 censores	de	 confeccionar	 la	 lista	del	 senado:
ahora,	 todo	 el	 que	 ocupara	 una	 magistratura	 inferior,	 la
cuestura,	se	convertía	automáticamente	en	senador.

Ante	 todo,	 Sila	 estableció	 a	 sus	 veteranos,	 que	 tanta
lealtad	 le	habían	demostrado	durante	 sus	 años	de	 rebelión,
en	 parcelas	 de	 tierras	 confiscadas	 en	 Italia;	 las	 ciudades	 de
Fiésole	y	Pompeya	fueron	dos	de	las	nuevas	colonias	silanas.
Y,	 maravilla	 de	 las	 maravillas,	 neutralizó	 el	 arma	 de	 los
populares,	el	tribunado,	que	se	había	opuesto	a	su	primitivo
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nombramiento	 como	 general	 en	 Asia.	 Decretó	 que	 los
tribunos	 no	 pudieran	 proseguir	 su	 carrera	 y	 ocupar	 otras
magistraturas	 de	 prestigio;	 los	 individuos	 ambiciosos
evitarían,	por	tanto,	desempeñar	ese	cargo.	Abolió	incluso	el
derecho	que	 tenían	 los	 tribunos	 de	 vetar	 (y	 probablemente
también	 de	 proponer)	 leyes	 en	 las	 asambleas	 del	 pueblo.
Cabe	suponer	que	no	concedió	al	senado	el	derecho	formal	a
vetar	de	antemano	cualquier	propuesta	de	ley.	Pero	aun	así,
sus	medidas	supusieron	una	reacción	política	asombrosa.

Las	 reformas	 menores	 de	 Sila	 no	 fueron	 extremas	 ni
estaban	 mal	 pensadas.	 Aprobó	 leyes	 que	 limitaban	 la
libertad	de	los	generales	fuera	de	Italia,	y	que	permanecieron
en	vigor	durante	décadas.	Lo	mismo	sucedió	con	la	creación
de	 un	 tribunal	 civil	 encargado	 de	 juzgar	 los	 casos	 de
«iniuria»,	 delito	definido	 como	el	 asalto	o	 entrada	 violenta
en	una	propiedad	privada.	Por	medio	de	esos	 tribunales,	el
marco	mínimo	de	justicia	existente	en	el	viejo	código	de	las
Doce	 Tablas	 quedaba	 completado.	 Sila	 había	 meditado
cuidadosamente	 los	 detalles	 que	 estaban	 mal	 organizados.
Tras	retrasar	el	 reloj	de	 los	populares,	cedió	sus	poderes	de
dictador	 y,	 de	 manera	 totalmente	 inesperada,	 asumió	 el
consulado	 en	 el	 año	 80.	 Había	 hecho	 realidad	 una	 visión
conservadora	 de	 la	 república,	 como	 si	 nunca	 hubieran
existido	 personajes	 de	 la	 talla	 de	 Gayo	 Graco.	 A
continuación	se	retiró,	y	el	año	79	murió	de	muerte	natural,
dejando	 a	 otros	 la	 tarea	 de	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su
«restauración».	 Se	 le	 hicieron	 unos	 funerales	 públicos,	 los
primeros	 celebrados	 por	 un	 ciudadano	 romano	 que	 se
conocen:	una	larga	procesión	acompañó	a	su	cadáver	hasta	el
Foro,	donde	un	orador	pronunció	un	discurso	acerca	de	sus
hazañas.	Participaron	unos	actores	portando	las	máscaras	de
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los	 antepasados	 de	 la	 familia;	 se	 dice	 que	 se	 regalaron	 dos
mil	 coronas	 de	 oro;	 su	 estatua	 fue	 tallada	 en	 la	 madera
preciosa	 de	 un	 árbol	 de	 especias.[308]	 Treinta	 y	 cinco	 años
después,	 estos	 funerales	 serían	 superados	 por	 los	 del
siguiente	dictador,	el	único	más	grande	que	Sila.

Sila,	 el	 joven	 disoluto,	 había	 acabado	 legislando	 contra
los	efectos	perniciosos	del	lujo.	Pero	lo	más	importante	es	el
asombroso	 ejemplo	 que	 había	 sentado:	 una	 defensa	 a
ultranza	 de	 su	 propia	 «dignidad»,	 respaldada	 por	 unos
soldados	 veteranos	 que	 le	 eran	 leales	 y	 una	 larga	 lista	 de
asesinatos	y	de	confiscaciones	de	los	bienes	de	sus	enemigos
en	toda	Italia.	Después	de	esta	breve,	pero	firme	revolución,
fortunas	enteras	cambiaron	de	manos,	pasando	a	menudo	a
las	de	los	agentes	decididamente	odiosos	de	Sila.	Él	mismo
hacía	 hincapié	 en	 los	 favores	 personales	 que	 le	 habían
dispensado	los	dioses	(especialmente	Venus,	a	 la	cual	había
encontrado	en	la	ciudad,	todavía	bastante	poco	conocida,	de
Afrodisias,	 en	 Asia	 Menor).	 Un	 profeta	 oriental	 le	 había
dicho	también	que	alcanzaría	la	grandeza	y	que	moriría	en	la
cima	 de	 su	 fortuna.	Esta	 profecía	 era	 un	motivo	más	 para
que,	 una	 vez	 cumplida	 su	 misión,	 aquel	 dictador	 con	 las
manos	 manchadas	 de	 sangre	 dimitiera	 y	 dejara	 a	 los
ciudadanos	«mejores»	del	senado	seguir	adelante	con	lo	que
había	puesto	de	nuevo	en	sus	manos.
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Capítulo	33

LOS	TRIUNFOS	DE	POMPEYO

Gneo	Pompeyo,	 general,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 guerra,
habiendo	derrotado,	matado	o	 sometido	a	12.183.000	hombres,
hundido	o	capturado	846	barcos,	puesto	bajo	la	tutela	de	Roma	a
1.538	 ciudades	 y	 colonias	 fortificadas	 y	 sometido	 las	 tierras	que
van	desde	el	mar	de	Azov	al	mar	Rojo,	cumplió	su	voto	a	la	diosa
Minerva	según	sus	méritos.

Inscripción	de	Pompeyo	en	el	templo	que	erigió	a	Minerva,
votado	en	septiembre	de	62	a.C.

La	 reacción	 de	 Sila	 no	 se	 basó	 precisamente	 en	 el
consenso.	 No	 obstante,	 fueron	 precisos	 diez	 años	 de
apasionadas	 disputas	 políticas	 para	 que	 sus	 elementos	 más
controvertidos	 fueran	 derogados.	 Esas	 disputas,	 como	 de
costumbre,	tuvieron	lugar	al	aire	libre,	en	el	Foro	Romano,	y
recibieron	distintos	apoyos	en	el	espacio	destinado	a	celebrar
las	 elecciones,	 el	 Campo	 de	 Marte,	 fuera	 del	 pomerio,	 el
«recinto»	 formal	de	 la	 ciudad.	El	Foro	 tenía	una	 superficie
inferior	a	un	kilómetro	cuadrado	y	ya	había	visto	acalorados
disturbios	políticos,	pero	los	treinta	años	siguientes	traerían
consigo	 unos	 enfrentamientos	 cuyos	 momentos	 de	 mayor
tensión	serían	más	dramáticos	que	los	que	pudieran	verse	en
cualquier	 otra	 cancha	 política	 del	 mundo.	 Aunque	 las
estatuas	del	sabio	Pitágoras	y	del	valiente	Alcibíades	seguían
contemplando	desde	sus	pedestales	las	asambleas	públicas	de
los	romanos,	era	el	espíritu	de	Alcibíades,	el	traicionero	pero
encantador	 aristócrata	 ateniense,	 el	 que	 estaba	 más	 en
sintonía	con	los	acontecimientos.

Durante	la	década	de	70	a.C.	los	senadores	no	hicieron
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un	 uso	 particularmente	 notable	 de	 la	 libertad	 que	 había
puesto	en	sus	manos	Sila.	Al	fin	y	al	cabo,	los	senadores	de
Sila	 eran	 en	 su	 mayoría	 hechuras	 suyas,	 mientras	 que	 los
senadores	 anteriores,	 los	 más	 tradicionalistas,	 habían	 sido
asesinados	por	él	al	 considerarlos	opuestos	a	 su	persona.	Si
esperaba	que	muchos	miembros	de	ese	senado	ampliado	por
él	 mismo	 fueran	 jueces	 honestos	 de	 los	 pocos	 generales
senatoriales,	porque	ellos	no	iban	a	alcanzar	nunca	un	puesto
tan	elevado,	se	equivocaba.	Las	acusaciones	de	corrupción	y
concusión	 proliferaron.	 Había	 puesto	 demasiado	 poder	 en
manos	 de	 unos	 hombres	 indignos	 de	 administrarlo:	 estaba
además	 el	 mal	 ejemplo	 que	 él	 mismo	 había	 dado	 con	 el
empleo	 de	 la	 fuerza,	 la	 violencia	 y	 la	marcha	 sobre	Roma.
Pero	en	la	década	de	70	la	República	había	sobrevivido	ya	a
tantas	cosas	que	para	los	hombres	que	iban	por	entonces	al
Foro	 y	 cuyas	 opiniones	 debemos	 imaginar,	 la	 muerte	 del
sistema	no	era	ni	mucho	menos	algo	irremediable.

Y	no	es	que	los	disturbios	se	limitaran	a	Roma	y	al	Foro.
En	 Italia,	 las	 tierras	 concedidas	 por	 Sila	 a	 sus	 veteranos
fueron	 reclamadas	 inmediatamente	 por	 los	 terratenientes
existentes	 y	 sus	 vecinos.	 Los	 antiguos	 soldados	 que	 se
establecían	 en	 sus	pequeñas	 fincas	no	 siempre	 encontraban
la	 agricultura	 de	 su	 gusto	 o	 a	 la	 altura	 de	 sus	 capacidades,
aunque	originalmente	hubieran	sido	reclutados	en	las	zonas
rurales:	también	ellos	empezaron	a	contraer	deudas	(Cicerón
echaba	 la	 culpa	de	 semejante	 situación	al	 «lujo»	con	el	que
vivían).	En	77	a.C.	apenas	un	año	después	de	la	muerte	de
Sila,	 el	 procónsul	 Emilio	 Lépido	 marchó	 al	 frente	 de	 sus
tropas	contra	Roma	al	enterarse	de	que	el	senado	intentaba
quitarle	 el	 mando	 de	 la	 gran	 provincia	 que	 le	 había	 sido
asignada.	 Lépido	 había	 ostentado	 al	 mismo	 tiempo	 el
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mando	en	varios	sectores	de	la	Galia	a	uno	y	otro	lado	de	los
Alpes,	un	precedente	en	el	que	tan	peligrosamente	se	basaría
luego	 Julio	 César	 para	 promocionar	 su	 carrera.	 Pero	 las
tropas	de	Lépido	no	eran	tan	eficaces.

En	 España,	 por	 otra	 parte,	 un	 antiguo	 partidario	 de
Mario,	 un	 caballero	 de	 gran	 talento	 llamado	 Sertorio,
encabezó	una	rebelión	abierta	contra	 la	supremacía	de	Sila.
Tenía	 su	 propio	 senado	 alternativo	 y	 estaba	 dispuesto	 a
reclutar	 talentos	 españoles	 con	 tal	 de	 que	 estuvieran
capacitados	 y	 a	 animarles	 a	 aprender	 la	 lengua	 latina	 y	 las
costumbres	romanas.	Los	contrarios	a	la	supremacía	de	Sila
en	Roma	podían	ahora	refugiarse	en	Occidente.	Cuando	la
posición	 de	 Sertorio	 fue	 rota	 por	 fin	 en	 73,	 su	 vencedor,
Pompeyo,	quemó	prudentemente	las	cartas	que	aquél	había
recibido	 de	 destacados	 personajes	 de	 Roma	 sin	 ni	 siquiera
leerlas	(al	menos	eso	dijo	él).

Nacido	 en	 septiembre	 de	 106,	 Pompeyo	 tenía	 sólo
treinta	y	tantos	años,	pero	evidentemente	era	un	militar	con
el	que	había	que	contar.	Sus	antecedentes	no	eran	del	todo
alentadores.	Su	padre,	Pompeyo	Estrabón,	había	ocupado	el
consulado	en	89	a.C.	y	había	combatido	ferozmente	contra
los	rebeldes	del	norte	de	Italia	durante	la	guerra	social.	Pero
su	 carrera	 se	 había	 visto	 manchada	 por	 su	 carácter
traicionero	 y	 por	 las	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 había
intentado	 aliarse	 con	 el	 líder	 rebelde,	 Cinna,	 al	 que
supuestamente	 debía	 combatir.	 Murió	 de	 muerte	 natural,
pero	su	cadáver	fue	arrojado	al	arroyo	durante	sus	funerales:
fue	acusado	 también	de	 sentir	una	 tremenda	codicia	por	el
dinero.	 Su	 hijo,	 Pompeyo,	 aprendería	muy	 pronto	 todo	 lo
que	 le	 hacía	 falta:	 la	 necesidad	 de	 apoyo	 financiero	 y	 de
popularidad,	pero	también	la	capacidad	de	disimulo	y	el	uso
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sin	 escrúpulos	 de	 unos	 soldados	 que	 se	 convertirían	 en	 el
ejército	personal	de	su	caudillo.

De	momento,	 la	preeminencia	de	Pompeyo	 todavía	no
había	llegado.	Era	mucho	más	preocupante	el	hecho	de	que
en	73,	en	Italia,	setenta	y	cuatro	gladiadores	esclavos	habían
escapado	de	sus	barracones	de	Capua	y	habían	empezado	a
plantar	 cara	 en	 la	 comarca	 vecina	de	 las	 inmediaciones	 del
Vesubio,	 no	 lejos	 de	 Nápoles.	 Su	 líder	 era	 Espartaco,	 un
tracio	 que	 anteriormente	 había	 combatido	 en	 el	 ejército
romano.	Al	cabo	de	poco	tiempo	había	atraído	a	su	causa	a
más	 de	 setenta	 mil	 esclavos	 y	 pastores	 del	 sur	 de	 Italia.
Espartaco	 era	 un	 verdadero	 héroe,	 robusto,	 valiente	 y
magnánimo.	El	 objetivo	 de	 sus	 seguidores	 no	 era	 atacar	 la
esclavitud	 (al	 poco	 tiempo,	 ellos	 mismos	 adquirirían
esclavos),	sino	conseguir	su	propia	libertad,	preferiblemente
después	de	saquear	el	país	y	obtener	un	buen	botín.	En	72
a.C.	los	hombres	de	Espartaco	derrotaron	a	los	dos	cónsules,
pero	al	año	siguiente	su	terrible	rebelión	(formada	acaso	en
aquellos	momentos	por	 150.000	hombres)	 fue	 aplastada	ni
más	 ni	 menos	 que	 por	 diez	 legiones.	 El	 movimiento	 de
Espartaco	venía	a	reflejar	las	malas	condiciones	del	campo	y
el	 uso	 extensivo	 de	 mano	 de	 obra	 esclava,	 que	 eran
habituales	en	buena	parte	del	sur	de	Italia,	situación	que	se
había	 visto	 intensificada	 por	 el	 «legado	 de	 Aníbal».	 Y	 el
mismo	año	que	 se	produjo	 la	 rebelión	de	Espartaco,	 el	 rey
Mitridates	 declaró	 otra	 vez	 la	 guerra	 en	 Asia.	 Se	 había
sentido	provocado	por	la	adquisición	por	parte	de	Roma	del
reino	vecino	de	Bitinia,	en	Asia	Menor.	Pasarían	otros	diez
años	antes	de	que	fuera	derrotado	definitivamente.

Descontento	 en	 el	 campo,	 un	 procónsul	 marchando
contra	 Roma	 al	 frente	 de	 su	 ejército,	 una	 gran	 guerra	 de
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esclavos	y	los	grandes	conflictos	en	España	y	Asia	(Sertorio
y	Mitridates	llegaron	incluso	a	ponerse	en	contacto	durante
algún	tiempo),	a	pesar	de	todo	ello,	la	supremacía	senatorial
sobreviviría.	 Hasta	 el	 año	 75	 no	 se	 derogó	 en	 parte	 la
neutralización	 política	 del	 tribunado	 y	 hasta	 70	 a.C.	 no
fueron	abolidos	por	ley	sus	últimos	elementos.	Diez	años	es
mucho	 tiempo,	 y	 el	 total	 del	 número	 de	 ciudadanos	 había
experimentado	un	 incremento	enorme	durante	ese	período,
sobre	 todo	debido	 a	 la	 incorporación	de	 los	 italianos,	 a	 los
que	 recientemente	 se	 habían	 concedido	 los	 derechos	 de
ciudadanía.	En	 el	 censo	de	69	 se	 registraron	unos	910.000
ciudadanos	varones	adultos,	casi	 tres	veces	más	que	 los	que
había	 hacia	 130	 a.C.	 La	 composición	 de	 la	 ciudadanía
también	había	variado	notablemente.	Incluso	en	Roma,	eran
muy	pocos	los	ciudadanos	que	tenían	algún	vínculo	ancestral
con	los	electores	de	los	siglos	IV	y	III	a.C;	fuera	de	Roma,	ya
no	 había	 ninguno.	 Los	 nuevos	 ciudadanos	 estaban
repartidos	entre	el	río	Po	al	norte	y	la	punta	de	la	bota	de	la
Península	 Italiana	 al	 sur,	 y,	 en	principio,	 cada	uno	de	 esos
varones	 adultos	 tenía	 un	 voto	 en	 las	 asambleas	 de	 Roma,
independientemente	de	que	poseyeran	fincas	o	no.[309]	Si	 la
mayoría	de	clase	baja	de	este	enorme	«electorado»	repartido
por	 toda	 Italia	 se	 hubiera	 hecho	 valer	 en	Roma,	 o	 incluso
sólo	 con	 que	 la	 parte	 urbana	 correspondiente	 a	 dicha
mayoría	se	hubiera	sublevado	al	unísono	en	la	ciudad,	¿acaso
no	habrían	sido	restaurados	mucho	antes	unos	símbolos	tan
importantes	del	populismo	como	los	tribunos?

La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 es	 que	 muy	 pocos	 de	 los
integrantes	 de	 la	 clase	 baja	 de	 Italia,	 si	 es	 que	 lo	 hacía
alguno,	 votaba,	 y	 ni	 siquiera	 visitaba	 Roma.	 La	 distancia
disuadía	a	muchos,	que	vivían	a	cientos	de	kilómetros	de	la
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ciudad,	 y	 el	 extraño	 sistema	 de	 votación	 existente
neutralizaba	 a	 los	 demás.	 Los	 que	 lo	 tenían	 más	 a	 mano
porque	 residían	 en	 la	 ciudad	 se	 hallaban	 apiñados	 sólo	 en
cuatro	de	las	treinta	y	cinco	«tribus»	que	existían	en	aquellos
momentos	 en	 la	 asamblea	 encargada	 de	 aprobar	 las	 leyes.
Una	 mayoría	 de	 las	 tribus	 decidía	 la	 aprobación	 de	 una
moción,	y	seguía	siendo	el	voto	por	representación	dentro	de
cada	 tribu	 el	 que	 decidía	 el	 voto	 colectivo.	 Raras	 veces
votaban	todas	las	«tribus»,	si	es	que	alguna	vez	lo	hacían,	y	la
mayoría	del	total	de	los	votos	depositados	ni	siquiera	decidía
nada	(el	sistema	de	«voto	por	representación»	impedía	que	la
simple	mayoría	de	votos	fuera	decisiva).	En	las	otras	treinta
y	 una	 tribus	 «rústicas»,	 los	 votantes	 presentes	 en	 Roma
solían	 ser	 los	 «mejores»,	 los	 hombres	 leales	 a	 las	 clases
acaudaladas,	 aunque	 no	 estamos	 muy	 seguros	 de	 cuántos
italianos	 rústicos	pobres	habrían	podido	emigrar	 a	Roma	y
habrían	intentado	subsistir	en	la	ciudad.	Por	encima	de	todo
debemos	tener	en	cuenta	el	contexto	en	el	que	se	llevaban	a
cabo	este	 tipo	de	asambleas:	no	tenían	un	calendario	 fijado
de	antemano	a	 lo	 largo	del	año;	 las	propuestas	 sólo	podían
ser	presentadas	por	un	magistrado;	y,	como	siempre,	ningún
miembro	del	público	podía	hablar	o	presentar	una	propuesta
alternativa.

Oímos	hablar	de	 arengas	 en	 reuniones	públicas,	 en	 vez
de	en	asambleas,	de	grandes	discursos	ante	la	multitud	en	el
Foro,	de	anuncios,	de	dibujos	alusivos,	 incluso,	para	 influir
en	 la	 opinión	 pública:	 ¿pero	 quién	 era	 ese	 «pueblo»	 o	 esa
«multitud»?	 En	 la	 ciudad,	 había	 muchos	 libertos	 todavía
ligados	 por	 fuertes	 vínculos	 de	 obligación	 a	 sus	 patronos.
Los	 dueños	 de	 las	 pequeñas	 tiendas	 y	 toda	 la	 industria	 de
servicios	 dependían	 de	 la	 magnificencia	 de	 sus	 superiores;
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los	clientes	y	subalternos	iban	a	primera	hora	de	la	mañana,
como	 estaba	 previsto,	 a	 la	 casa	 de	 los	 grandes	 hombres	 a
presentarles	 sus	 respetos	 (y	probablemente	éstos	 les	dijeran
que	se	presentaran	en	el	Foro	si	ellos	o	cualquier	amigo	suyo
iban	 a	 lanzar	 ese	 día	 una	 arenga	 al	 «pueblo»	 desde	 algún
punto	 eminente	 del	 Foro).	 Cualquier	 emigrante	 de	 clase
humilde	 proveniente	 de	 cualquier	 punto	 de	 Italia	 formaría
parte	de	ese	estrato	de	subordinados	sociales.	Las	propuestas
de	 ley	 eran	 anunciadas	 con	 varias	 semanas	 de	 antelación,
dando	 tiempo	 a	 sus	partidarios	 y	 a	 sus	 oponentes	 a	 que	 se
pusieran	 en	 contacto	 con	 los	 hombres	 influyentes	 de	 su
misma	cuerda	dentro	y	fuera	de	la	ciudad,	y	para	movilizar	a
un	número	suficiente	de	ellos	en	un	número	suficiente	de	las
treinta	 y	 una	 tribus	 «rústicas»	que	 votaban.	Había	 también
bastante	 tiempo	 para	 «hacer	 campaña»	 y	 para	 todo	 lo
contrario,	 esto	 es,	 para	 el	 soborno	 organizado,	 según
conviniera	a	 los	ricos.[310]	Los	votantes	humildes	estaban	de
acuerdo	 con	 todo	 aquello	 y	 esperaban	 recibir	 los	 mejores
regalos	 a	 cambio	 de	 un	 voto	 «como	 es	 debido».	 En	 70
encontramos	por	primera	vez	en	acción,	antes	incluso	de	que
tuvieran	 lugar	 unos	 comicios,	 a	 unos	 funcionarios
competentes	en	la	materia,	los	«repartidores»	(divisores).	Por
aquel	 entonces	 empezarían	 a	 ir	 a	 las	 casas	 de	 los	 distintos
candidatos	para	recibir	el	dinero	por	adelantado.	Tenían	que
repartirlo	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 la	 asamblea	 electoral	 y
antes	 de	 que	 se	 depositara	 un	 número	 suficiente	 de	 votos,
pero	no	más.

Este	 contexto	 no	 implica	 que	 la	 vida	 política	 estuviera
orientada	 en	 su	 totalidad	 en	 una	 sola	 dirección,
armoniosamente	 acordada	 por	 la	 clase	 alta.	 Dentro	 de	 esa
misma	clase	había	dos	 claras	posturas	políticas	 alternativas,
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la	«popular»	y	la	«tradicionalista»,	a	las	cuales	se	mantenían
fieles	 y	 constantes	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 los	 individuos
importantes.	 Éstos	 eran	 conocidos	 por	 dichas	 posiciones,
aunque	no	las	asumieran	ni	las	mantuvieran	en	el	marco	de
unos	 «partidos»	 políticos	 organizados.	 Las	 elecciones	 y	 la
aprobación	 de	 las	 leyes	 tampoco	 estaban	 en	 su	 mayoría
amañadas	de	antemano	por	unas	cuantas	familias	poderosas
siguiendo	 unas	 simples	 líneas	marcadas	 por	 un	 clan	 o	 una
facción.	 La	 oratoria	 y	 el	 impacto	 que	 pudiera	 tener	 eran
realmente	 importantes	 ante	 los	 electores,	 lo	 mismo	 que	 la
«estima»	popular	del	orador:	se	daba	una	notable	interacción
entre	los	líderes	políticos	y	las	multitudes	congregadas	en	el
Foro	 ante	 las	 cuales	 actuaban.	 Pero	 el	 dinero	 y	 la
«generosidad»	importaban	todavía	más.	Las	normas	de	Sila
acerca	 del	 desempeño	 de	 las	 magistraturas	 habían
intensificado	 la	 competencia	 entre	 los	 que	 ocupaban	 los
últimos	peldaños	del	escalafón	por	la	obtención	de	los	cargos
más	elevados,	verdaderamente	escasos,	y	como	consecuencia
de	todo	ello	la	presión	sobre	los	candidatos	más	ambiciosos
era	mayor:	veinte	individuos	competían	anualmente	por	sólo
ocho	preturas,	 el	 siguiente	 nivel	 de	 la	 escala.	En	 la	 carrera
por	 las	 magistraturas,	 los	 candidatos	 tenían	 que	 obtener
elevadísimas	 sumas	 en	 calidad	 de	 préstamo	 (suministradas
habitualmente	 por	 otros	 políticos)	 para	 dar	 un	 buen
espectáculo	lo	antes	posible.	Resultaba	muy	útil	comprar	una
bonita	casa,	preferiblemente	en	el	Palatino	o	en	la	Vía	Sacra,
a	pocos	cientos	de	metros	del	centro	del	Foro,	y	el	nivel	que
se	 esperaba	que	 tuvieran	 esas	 casas	había	 cambiado	mucho
desde	mediados	del	siglo	II	a.C.	Se	esperaba	después	que	le
asignaran	a	uno	una	provincia	sustanciosa,	para	sacarle	bien
el	jugo	y	poder	así	pagar	las	deudas.	En	las	provincias,	podía
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uno	 alcanzar	 honores	 militares	 y	 regresar	 a	 Roma	 para
celebrar	 un	 magnífico	 triunfo	 público,	 con	 un	 banquete
ritual	 y	 unos	 juegos,	 financiados	 por	 lo	 que	 el	 sujeto	 en
cuestión	 hubiera	 podido	 sacar	 a	 los	 provinciales.	 Los
espectáculos	 y	 banquetes	 de	 celebración	 incrementaban	 el
número	 de	 seguidores	 del	 individuo,	 lo	 que	 le	 permitía
abrigar	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 el	 honor	 supremo	 de	 un
consulado	y	luego	un	mando	miliar	todavía	más	importante.
Los	 gastos	 se	 hacían	 mucho	 mayores,	 lo	 mismo	 que	 los
riesgos,	 pero	 el	 ruido	 de	 los	 aplausos	 y	 la	 embriagadora
sensación	de	ser	considerado	un	personaje	 tan	encumbrado
eran	la	savia	vital	de	 los	grandes	hombres	con	aspiraciones.
El	 gran	 hombre	 ideal	 debía	 combinar	 las	 cualidades
militares	 con	 la	 oratoria	 y	 el	 dinero:	 en	 caso	 contrario,
tendría	que	sobornar	a	otros	oradores	para	que	hablaran	por
él,	y	tomar	dinero	prestado.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Sila,	 pues,	 nunca	 fueron
invocados	ni	rechazados	con	más	energía	la	justicia	y	el	lujo.
Los	 oradores,	 tanto	 si	 eran	 populares	 como	 si	 no,	 podían
apelar	a	 las	 libertades	del	pasado	remoto	para	respaldar	sus
argumentos,	 y	 uno	 de	 los	 tribunos	 del	 año	 73	 fue	 Macro,
que	 además	 era	 historiador.	 Una	 versión	 posterior	 de	 un
discurso	 suyo	 probablemente	 refleje	 la	 línea	 de	 su
argumentación.[311]	Deseoso	 de	 restaurar	 la	 potestad	 de	 los
tribunos,	 hizo	 una	 vibrante	 llamada	 a	 la	 «libertad».	 El
ordenamiento	 de	 Sila,	 afirmaba,	 era	 en	 realidad	 una
«perversa	 esclavitud»;	 el	 pueblo	 no	 debía	 ser	 engañado	 por
medio	de	distribuciones	simbólicas	de	grano,	reintroducidas
hacía	poco	 (a	un	precio	bastante	bajo,	 según	 la	mayoría	de
las	 opiniones,	 pero	 probablemente	 sólo	 para	 unos	 40.000
ciudadanos,	es	decir,	una	pequeña	parte	de	la	población	total
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de	 la	 Roma	 de	 la	 época).	 Las	 guerras	 de	 los	 senadores
nobles,	 insistía	Macro,	 dependían	 del	 pueblo,	 que	 eran	 los
soldados;	que	los	senadores	combatieran	solos,	en	España	o
en	 Asia,	 sin	 más	 ayuda	 que	 la	 de	 las	 máscaras	 de	 sus
antepasados.	Pero	Macro	se	quejaba	también	en	su	discurso
de	la	apatía	del	pueblo.	Fuera	de	las	reuniones	públicas,	los
ciudadanos	 parecían	 olvidarse	 de	 la	 «libertad».	 Este	 hecho
también	 es	 relevante;	 los	 atenienses	 democráticos,	 en
cambio,	 no	 la	 olvidaron	 nunca.	 Y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dijera
Macro,	 la	 plebe	 siguió	 suministrando	 soldados:	 Para
muchos,	combatir	suponía	una	alternativa	mucho	mejor	que
pelearse	con	la	vida	cotidiana	siendo	un	pequeño	agricultor
en	 Italia,	 corriendo	el	peligro	de	convertirse	en	esclavo	por
no	poder	pagar	las	deudas	contraídas	con	algún	vecino	rico	y
más	espabilado.

En	 cuanto	 a	 la	 justicia,	 los	 senadores	 abusaban
descaradamente	 de	 su	 monopolio	 de	 los	 jurados	 de	 los
tribunales.	Sin	el	freno	de	los	jurados	que	no	pertenecían	al
orden	 senatorial,	 la	 corrupción	 se	 impondría	 todavía	 más:
Sila	 había	 promovido	 a	 nuevos	 hombres	 al	 rango	 de
senadores	y	éstos	eran	todavía	más	proclives	al	soborno,	pues
necesitaban	 fondos	 para	 afrontar	 los	 enormes	 gastos	 que
comportaba	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 al	 orden	 senatorial.
Tanto	 en	 Roma	 como	 en	 las	 provincias,	 los	 magistrados
decretaban	exenciones	para	sus	personas	o	las	de	sus	amigos
de	 las	 normas	 que	 anunciaban	 en	 sus	 «edictos».	 Los
gobernadores	 senatoriales	 eran	 escandalosamente
inmoderados	 y	 en	 general	 vivían	 en	 medio	 de	 un	 lujo
«vergonzoso».	En	el	año	70,	un	pontífice	máximo,	el	noble
Mételo,	celebró	una	asombrosa	cena	de	tres	platos,	cada	uno
de	los	cuales	constaba	de	diez	manjares	distintos,	entre	ellos

604



siete	 tipos	de	mariscos	 raros	 y	 «tetas	de	 cerda»	 (prohibidas
por	 la	 ley).	El	 famoso	orador	Hortensio	 fue	objeto	de	una
invectiva	 por	 cenar	 pavo	 real	 asado	 y	 regar	 con	 vino	 los
plátanos	 de	 su	 jardín.[312]	 El	 ilustre	 general	 Luculo	 poseía
una	 villa	 tan	 extravagante,	 que	 sus	 enemigos	 mostraron	 al
pueblo	un	dibujo	de	ella	cuando	quisieron	quitarle	el	mando.
Más	 adelante,	 el	 mismo	 Luculo	 introdujo	 en	 Roma	 el
cerezo,	proveniente	de	Asia,	y	sus	«jardines»	(más	bien	una
especie	 de	 parque)	 eran	 la	 envidia	 de	 toda	 la	 ciudad.[313]

Tanto	Hortensio	como	Luculo	fueron	acusados	de	lo	que	se
consideraba	 el	 colmo	 de	 la	 extravagancia,	 a	 saber,	 tener
piscinas	o	estanques	de	peces	exóticos.

Estos	 lujos	 privados	 resultaban	 particularmente
escandalosos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 pocos	 repartos	 de
grano	 subvencionado	que	 se	hacían	no	 llegaban	ni	 siquiera
para	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 pobres,	 en	 la	 que	 el
precio	del	trigo	era	elevadísimo	y	en	la	que	el	suministro	de
este	mismo	producto	se	veía	gravemente	perjudicado	por	la
acción	 de	 los	 piratas	 del	 Mediterráneo.	 Las	 denuncias	 del
«lujo»	no	eran	un	 simple	 slogan.	Tras	 la	 restauración	de	 la
potestad	 de	 los	 tribunos	 en	 70	 a.C.	 hasta	 sesenta	 y	 cuatro
senadores	 fueron	 expulsados	 del	 senado	 acusados	 de
«indignos»	 por	 los	 censores	 nombrados	 recientemente.	Las
purgas	de	Sila	habían	dado	lugar	a	la	entrada	de	demasiados
de	 esos	 individuos	 de	 medio	 pelo,	 ¿pero	 otros	 hombres
mejores	 habrían	 resistido	 a	 la	 tentación	 de	 una	 década	 de
«libertad»	senatorial?	A	finales	de	69	a.C.	las	extravagancias
fueron	 limitadas	 una	 vez	 más	 por	 ley.	 Los	 slogans	 de	 la
época	eran:	«Gobierno	de	 las	provincias	 limpio»,	«No	a	 los
favoritismos	de	los	magistrados»,	y	«Vida	privada	modesta».
Eran	 unas	 reacciones	 que	 aprovecharon	 los	 políticos
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«populares»	rivales.
En	 el	 año	 70	 a.C.	 los	 últimos	 poderes	 que	 tenían

anteriormente	 los	 tribunos	 fueron	 restaurados	 por	 una
singular	 pareja	 de	 cónsules.	 Uno	 de	 ellos,	 Craso,	 era	 de
familia	 noble,	 pero	 ya	 se	 había	 hecho	 inmensamente	 rico
aprovechándose	sin	duda	de	las	confiscaciones	efectuadas	en
tiempos	 de	 Sila.	 Se	 había	 distinguido	 también	 por	 haber
desempeñado	 importantes	 mandos	 militares,	 entre	 otros
contra	 Espartaco:	 había	 «diezmado»	 (ejecutado	 a	 uno	 de
cada	 diez	 hombres)	 a	 sus	 propias	 tropas	 por	 mostrarse
reacias	a	combatir	y	luego	había	crucificado	a	6.000	esclavos
rebeldes	a	lo	largo	de	la	principal	vía	que	conducía	a	Roma.
Para	obtener	el	consulado	no	había	dudado	en	disimular	 la
antipatía	 que	 sentía	 por	 su	 colega,	 Pompeyo,	 una	 figura
emergente	 en	 aquellos	 momentos.	 Esa	 antipatía,	 sin
embargo,	 era	 muy	 intensa.	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 contra
Espartaco,	Pompeyo	había	vuelto	a	Italia	y	había	ayudado	a
derrotar	a	parte	de	los	esclavos	fugitivos.	No	obstante,	había
sido	a	él,	y	no	a	Craso,	al	que	se	había	concedido	 la	gloria
del	triunfo,	en	parte	debido	a	las	victorias	conseguidas	fuera
de	 Italia	 en	 nombre	 de	 Roma.	 Craso	 había	 tenido	 que
conformarse	con	una	simple	ovación.	Durante	la	década	de
50	 los	dos	hombres	 se	verían	obligados	a	echarse	de	nuevo
uno	en	brazos	de	otro	por	sus	propias	necesidades,	pero	sus
relaciones	 personales	 nunca	 fueron	 fáciles.	 De	 momento,
Craso	celebró	sus	éxitos	ofreciendo	una	serie	de	magníficos
banquetes	al	pueblo.

A	pesar	de	 todo,	 la	 estrella	era	Pompeyo,	que	añadió	a
los	festejos	dos	semanas	de	juegos.	Ya	se	le	había	concedido
un	 triunfo	 (cuando	 sólo	 tenía	 veintitantos	 años)	 y,
sorprendentemente,	 todavía	 no	 era	 senador:	 era	 hijo	 de	 un
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respetado	 cónsul,	 pero	 personalmente	 no	 era	 más	 que	 un
caballero.	 Poco	 antes	 de	 obtener	 el	 consulado,	 el	 erudito
Varrón	 tuvo	 que	 escribir	 para	 él	 un	 librito	 acerca	 del
protocolo	 senatorial.	No	 es	 que	 fuera	 del	 todo	 un	 hombre
inculto.	 Sabía	 griego;	 se	 interesaba	 por	 el	 vocabulario	 y	 la
gramática	latina,	honraría	más	tarde	a	un	gran	sabio	griego
inclinando	ante	él	los	símbolos	de	su	cargo,	y	en	una	ocasión
liberó	 a	 un	 esclavo	 sin	 cobrarle	 nada	 impresionado	 por	 su
inteligencia,	pero	no	era	muy	 listo.	Pompeyo	 se	 casó	 cinco
veces:	una	de	 ellas	por	 razones	políticas,	desposando	a	una
mujer	que	ya	estaba	embarazada	de	otro	hombre.	Pero	sólo
se	divorció	en	dos	ocasiones:	su	última	esposa,	la	que	quería,
fue	la	joven	Cornelia,	mujer	notable	aficionada	al	estudio	de
las	matemáticas	y	la	filosofía,	considerada	una	de	las	damas
más	cultas	de	clase	alta	de	finales	de	la	República.	Pompeyo
era	 recordado	 con	 cariño	 también	 por	 su	 antigua	 amante,
una	 cortesana	 llamada	Flora:	 la	mujer	 refería	 que	 nunca	 le
había	 sucedido	 acabar	de	hacer	 el	 amor	 con	él	 sin	 llevar	 la
impresión	de	sus	dientes	en	los	labios.[314]

Fuera	de	la	alcoba,	la	máxima	virtud	de	Pompeyo	estaba
en	sus	dotes	de	general.	Había	acudido	en	ayuda	de	Sila	con
tropas	 adiestradas	 en	 privado,	 pero	 la	 brutalidad	 mostrada
contra	 sus	 conciudadanos	 sería	 vivamente	 recordada	 veinte
años	 después	 como	 los	 actos	 de	 un	 «verdugo	 adolescente».
[315]	Posteriormente	se	le	había	dado	el	mando	de	un	ejército
contra	 los	 enemigos	de	Sila	 en	Sicilia	 y	 el	norte	de	África.
Fue	allí	donde	sus	tropas	lo	aclamaron	(y	eso	que	tenía	sólo
veintitantos	años)	con	el	sobrenombre	de	«Magno».	Con	su
aspecto	aniñado	y	sincero	y	su	pelo	cepillado	hacia	atrás,	el
joven	 Pompeyo	 probablemente	 recordara	 al	 verdadero
«Magno»,	 Alejandro,	 aunque	 sólo	 se	 lo	 pareciera	 a	 sus
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admiradores.	 Cuando	 murió	 Sila	 a	 comienzos	 de	 78,
Pompeyo	apoyó	al	principio	el	nuevo	populismo	de	Lépido,
pero	se	hizo	más	famoso	aún	por	contribuir	a	 la	derrota	de
éste	cuando	marchó	sobre	Roma.	Pompeyo	se	trasladó	luego
a	España	 con	 el	 cometido	 de	 derrotar	 también	 a	 Sertorio.
Necesitó	para	ello	seis	años	de	dura	lucha	y	conmemoró	su
victoria	 erigiendo	 un	 trofeo	 en	 los	 Pirineos,	 rematado	 por
una	 estatua	 suya	 con	 una	 inscripción	 que	 decía	 que	 había
conquistado	 876	 ciudades	 ni	 más	 ni	 menos.	 Consecuencia
de	todo	ello	fue	la	concesión	de	un	segundo	triunfo,	el	29	de
diciembre	 de	 71,	 la	 obtención	 del	 consulado	 de	 70	 y	 una
enorme	 popularidad	 ese	 mismo	 año	 por	 restaurar	 la	 plena
potestad	de	los	tribunos.	A	sus	treinta	y	seis	años,	Pompeyo
ya	había	sabido	pasarse	astutamente	de	un	lado	de	la	política
al	 otro,	 demostrando	 que	 de	 momento	 era	 el	 general	 más
grande	de	Roma.

Tras	 su	 consulado	no	obtuvo	ningún	mando	militar	 en
las	 provincias.	 Permaneció	 en	Roma,	 pero	más	 tarde	 se	 le
concedieron	 dos	 controvertidos	 mandos	 debido	 a	 que	 la
votación	fue	remitida	directamente	al	pueblo.	El	primero,	en
67	a.C.	fue	contra	los	piratas	del	Mediterráneo,	para	lo	cual
se	 le	entregó	una	enorme	flota	y	poderes	equivalentes	a	 los
de	un	gobierno	provincial:	cumplió	con	su	cometido	en	sólo
tres	meses,	para	mayor	agradecimiento	del	pueblo.	Mientras
tanto,	el	candidato	de	los	senadores	tradicionalistas,	Luculo,
fracasó	estrepitosamente	en	su	tarea	de	acabar	en	Asia	con	la
guerra	 contra	 Mitridates.	 Luculo	 había	 demostrado	 una
notable	habilidad	diplomática	e	 incluso	había	penetrado	en
Armenia,	pero	los	enemigos	de	su	estilo	«tradicional»	hacían
hincapié	 en	 sus	 escandalosos	 lujos	 y	 en	 la	 lentitud	 de	 sus
avances,	 y	 consiguieron	 que	 se	 enviara	 a	 Pompeyo	 a
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sustituirlo:	fue	como	si	lo	hubiera	«enviado	el	cielo»,	llegaría
a	 decir	Cicerón.[316]	Esta	 guerra	 le	 llevó	 a	 Pompeyo	 cuatro
años,	y	aun	así	no	se	acabó	con	el	rey	Mitridates	hasta	que	él
mismo	 se	 quitó	 la	 vida	 (su	 famoso	 libro	 sobre	 remedios
contra	 los	 venenos	 fue	 traducido	 al	 latín	 por	 orden	 de
Pompeyo).	Como	la	guerra	se	había	extendido	a	otros	reinos
vecinos	 de	 Asia,	 Pompeyo	 se	 trasladó	 más	 al	 sur	 y	 ganó
varias	 victorias	 en	 Siria,	 el	 Líbano	 y	 en	 63	 a.C.	 en	 Judea.
Allí,	 las	 autoridades	 judías	 estaban	 divididas	 entre	 dos
candidatos	rivales	para	el	puesto	de	sumo	sacerdote;	primero
uno	 de	 ellos,	 y	 luego	 el	 otro	 invitó	 a	 Pompeyo	 a	 que	 lo
ayudara,	y	éste	finalmente	decidió	poner	sitio	al	Monte	del
Templo	de	 Jerusalén.	Entró	 incluso	en	el	Sanctasanctórum
del	 Templo,	 una	 profanación	 escandalosa	 a	 ojos	 de	 los
judíos.	El	territorio	de	éstos	fue	reducido,	obligado	a	pagar
tributo	y	puesto	definitivamente	bajo	el	control	de	Roma.

En	 Asia,	 Pompeyo	 demostró	 una	 gran	 astucia	 para	 la
diplomacia	 duradera	 y	 para	 el	 establecimiento	 de	 reinos
manejables.[317]	Sus	conquistas	de	mediados	de	la	década	de
60	a.C.	marcan	el	comienzo	del	«Oriente	Próximo	Romano»
y,	 una	 vez	 más,	 supusieron	 una	 transformación	 de	 las
finanzas	 públicas	 de	 Roma.	 El	 tributo	 cobrado	 en	 las
provincias	 casi	 se	 dobló	 y	 el	 botín	 obtenido	 y	 las
oportunidades	para	la	inversión	serían	enormes.	Pero	Egipto
seguía	 sin	 ser	 conquistado,	 complejo,	 extraño,	 pero
enormemente	rico	en	grano	y	en	oro.	Pasarían	otros	treinta	y
cinco	años	antes	de	que	lo	fuera.

Dos	 triunfos	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 eran	 ya
demasiado	 para	 los	más	 envidiosos.	En	 el	 primero,	 se	 dijo
que	 Pompeyo	 había	 intentado	 entrar	 en	 la	 ciudad
conduciendo	un	carro	tirado	por	elefantes,	hasta	que	vio	que
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la	 puerta	 era	 demasiado	 estrecha.[318]	 Un	 tercer	 triunfo,	 a
expensas	del	respetado	Luculo,	habría	resultado	alarmante	e
intolerable.	Una	 tradición	 inveterada	de	 la	República	decía
que	 ningún	 individuo	 debía	 dominarla,	 y	 los	 senadores
tradicionalistas	se	movilizaron,	como	habría	cabido	esperar,
contra	el	regreso	de	Pompeyo.	En	enero	de	62,	sólo	el	veto
interpuesto,	en	su	calidad	de	tribuno,	por	Catón	el	Joven,	el
principal	 exponente	 de	 los	 «tradicionalistas»,	 impidió	 que
prosperara	 la	 moción	 presentada	 en	 su	 ausencia	 para	 que
fuera	 nombrado	 general	 encargado	 de	 acabar	 con	 los
disturbios	 que	 asolaban	 Italia.	 En	 los	 comicios	 se
presentaron	unos	 soldados	 armados	para	 asegurarse	de	que
era	 aprobada	 la	 ley,	 pero	 uno	 de	 los	 tribunos	 tapó	 con	 la
mano	la	boca	al	colega	encargado	de	presentar	 la	moción	e
impidió	que	siguiera	hablando	cuando	éste	intentó	recitar	la
propuesta	 de	 memoria	 ante	 la	 asamblea.	 Pues	 bien,	 este
Catón	 era	 el	 joven	 famoso	 por	 su	 integridad	 y	 sus
acendrados	 principios	 conservadores:	 generalmente,	 dice
Cicerón,	 se	 comportaba	 como	 si	 viviera	 en	 «la	 República
Ideal	 de	 Platón,	 y	 no	 en	 la	 de	 fango	 de	 Rómulo».[319]	 Era
bisnieto	del	 riguroso	Catón	el	Viejo,	pero	él	 también	 sabía
jugar	 sucio	 cuando	 veía	 amenazada	 su	 república.	 No
obstante,	 se	concedieron	a	Pompeyo	varios	días	de	súplicas
de	agradecimiento,	una	corona	de	oro	para	que	la	luciera	en
público	en	el	circo,	y,	más	tarde,	un	triunfo.

El	 regreso	 de	 Oriente	 del	 héroe	 fue	 menos	 feliz.	 Se
divorció	 de	 su	 (tercera)	 esposa	 por	 adulterio,	 pero	 no
consiguió	 concertar	 una	 alianza	 matrimonial	 con	 la	 flor	 y
nata	 de	 la	 élite	 senatorial:	 el	 joven	 Catón	 se	 mostró
inflexible	asegurando	que	debía	seguir	fuera	de	ella.	La	falta
de	talento	como	orador	de	Pompeyo	se	ponía	de	manifiesto
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en	 las	 reuniones	 públicas.	 Otros	 asuntos	 de	 carácter	 más
local	 eran	 la	 comidilla	 de	 Roma	 y	 mientras	 tanto	 los
senadores	 mantenían	 a	 distancia	 a	 aquella	 superestrella
imposible.	 Vistas	 las	 cosas	 retrospectivamente,	 habrían
debido	hacerle	un	huequecito	 y	 aprender	 a	 convivir	 con	 su
gloria,	que	poco	a	poco	habría	ido	eclipsándose.	El	problema
estaba	 en	 que	 tanta	 gloria	 resultaba	 insoportable.	 En
septiembre	de	61	Pompeyo	celebró	por	fin	su	triunfo	sobre
Oriente,	el	 tercero	de	su	carrera.	Fue	un	espectáculo	nunca
visto.	 Desfilaron	 ante	 la	 multitud	 los	 reyes	 sometidos	 y	 el
botín	 obtenido,	 incluido	 un	 antiguo	 Sumo	 Sacerdote	 de
Jerusalén.	En	el	espectáculo	se	vio	 incluso	un	 lince	y	varios
babuinos.	El	segundo	día,	Pompeyo	entró	en	la	ciudad	en	su
carro	 adornado	 con	 joyas	 llevando	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 a	 su
lado:	la	gente	comentó	malévolamente	que	lucía	el	manto	de
púrpura	del	propio	Alejandro.	Hizo	su	entrada	el	día	mismo
de	 su	 cumpleaños	 y	 desplegó	 un	 símbolo	 del	 mundo,	 un
globo:	 había	 triunfado	 ya	 sobre	 tres	 continentes	 distintos,
África	(79),	España	(71)	y	Asia	(61).	Las	monedas	seguirían
proclamando	este	mensaje	global.[320]

Siempre	 a	 la	 defensiva,	 los	 senadores	 «tradicionales»	 se
negaron	a	ratificar	los	acuerdos	que	Pompeyo	había	hecho	a
título	 personal	 en	 Oriente.	 Un	 año	 después	 de	 su	 triunfo,
fue	acusado	de	querer	efectivamente	ceñirse	la	diadema	real,
como	demostraba	la	venda	blanca	en	forma	de	diadema	que
llevaba	 en	 una	 pierna.	 En	 realidad,	 la	 venda	 la	 llevaba
porque	tenía	una	úlcera.[321]	Dos	años	después,	los	senadores
«tradicionales»	seguían	haciendo	esperar	a	sus	veteranos	y	no
les	permitían	establecerse	en	las	parcelas	de	tierra	que	se	les
habían	 concedido	 como	 recompensa.	 Temían	 a	 Pompeyo,
¿pero	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 ahora	 aquel
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advenedizo?	 Había	 llegado	 a	 la	 cima	 demasiado	 pronto	 y
durante	otros	nueve	años	los	senadores,	azuzados	por	Catón,
seguirían	 sin	 permitir	 que	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 se
acortara.	 Mientras	 tanto	 Pompeyo	 buscaría	 amigos	 útiles
por	 su	 cuenta.	 Según	 sus	 contemporáneos,	 era	 esquivo	 y
falso.	 Era	 más	 «un	 zorro	 que	 un	 león»	 en	 la	 jungla	 de	 la
política.	 «Suele	 decir	 una	 cosa	 y	 pensar	 otra»,	 escribía	 el
joven	y	agudo	Celio	a	Cicerón,	«pero	su	 inteligencia	no	da
de	 sí	 lo	 suficiente	 para	 no	 dejar	 traslucir	 qué	 es	 lo	 que
desea».[322]
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Capítulo	34

EL	MUNDO	DE	CICERÓN

¿Y	 qué?	 Si	 incluso	 hago	mejorar	 a	César,	 cuyos	 vientos	 son
ahora	muy	favorables,	¿causo	tanto	perjuicio	a	 la	república?	Más
aún:	si	nadie	me	detestara,	si	todos,	como	es	justo,	me	apoyaran,
no	 por	 ello	 habría	 de	 esforzarme	 menos	 en	 probar	 la	 medicina
que	busca	 curar	 las	partes	 enfermas	de	 la	 república	 antes	que	 la
que	busca	amputarlas.	Mas	ahora,	como	aquella	caballería	que	yo
coloqué	en	la	colina	del	Capitolio,	contigo	como	portaestandarte
y	 dirigente,	 ha	 abandonado	 el	 senado	 y	 nuestros	 dirigentes
quieren	tocar	el	cielo	con	el	dedo	si	en	sus	piscinas	hay	barbos	que
se	 acercan	 a	 su	mano	 y	 no	 se	 preocupan	 de	 otras	 cosas,	 ¿no	 te
parece	 que	 seré	 de	 cierta	 utilidad	 si	 consigo	 disuadir	 a	 quienes
pueden	hacer	daño?

CICERÓN,	Carta	a	Ático	2.1	(ca.	3	de	junio	de	60	a.C.)

Al	 igual	 que	 Pompeyo,	 Marco	 Tulio	 Cicerón	 era	 un
novato	 en	 la	 escena	 política	 de	Roma.	No	 sólo	 no	 triunfó
antes	de	ser	senador,	sino	que	en	su	familia	no	había	habido
senadores	 ni	 magistrados	 romanos,	 y	 la	 guerra	 no	 era
precisamente	 lo	 suyo.	 Había	 nacido	 (curiosamente	 como
Mario)	en	Arpiño,	una	ciudad	situada	en	las	colinas,	a	unos
ciento	veinte	kilómetros	al	sudeste	de	Roma,	el	mismo	año
que	Pompeyo,	es	decir	en	106	a.C.	Era	un	«hombre	nuevo»,
cuyas	 raíces	 familiares	 se	 hundían	 en	 la	 pequeña	 nobleza
rural,	pero	 sin	máscaras	 funerarias	dignas	de	 ser	 lucidas	 en
los	salones	de	la	familia.	En	cambio,	un	estudioso	moderno,
admirador	suyo,	ha	dicho	de	él	que	«acaso	fuera	el	hombre
más	civilizado	que	ha	existido	nunca».[323]

Hoy	día,	Cicerón	es	conocido	sobre	todo	por	su	vanidad
y	la	obsesión	por	su	propia	persona,	su	escaso	juicio	político
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y	 su	 costumbre	 de	 llamar	 a	 la	 masa	 de	 los	 ciudadanos
romanos	la	«hez»	o	el	«rebaño»,	de	calificar	a	 la	vida	en	las
provincias	de	«tedio	insufrible»,	y	de	considerar	a	los	griegos
de	su	época	volubles	y	banales.	Pero	con	él	no	bastan	rápidos
estereotipos	 como	 ésos:	 a	 decir	 verdad,	 es	 el	 romano	 de
aquellos	 años	 turbulentos	 al	 que	 realmente	 tenemos	 la
sensación	de	conocer.

Como	 otros	 de	 su	 clase	 por	 esos	 mismos	 tiempos,
Cicerón	 había	 recibido	 una	 esmeradísima	 educación,
primero	 en	 Roma	 (donde	 estudió	 oratoria	 en	 las	 mejores
casas	 y	 también	 derecho	 junto	 a	 los	 grandes	 expertos	 del
pasado),	 y	 luego	 durante	 algunos	 años	 en	Grecia,	 pasando
incluso	seis	meses	más	o	menos	en	Atenas	perfeccionando	el
griego	 y	 sus	 conocimientos	 de	 filosofía.	 Uno	 de	 sus
compañeros	 de	 estudio	 en	 Atenas,	 que	 tendría	 una
importancia	crucial	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	fue	Pomponio
Ático	(más	y	mejor	conocido	simplemente	como	Ático),	con
quien	 Cicerón,	 unos	 años	 más	 joven,	 había	 entablado
amistad	ya	en	Roma.	Una	y	otra	vez,	desde	comienzos	de	la
década	 de	 60	 a.C.	 Cicerón	 escribiría	 brillantes	 cartas
personales	a	Ático,	que	las	guardó	en	su	casa	y	de	ese	modo
han	 llegado	 milagrosamente	 a	 nuestras	 manos	 a	 través	 de
copias.	Ático	era	un	hombre	de	una	clase	social	similar	a	la
de	Cicerón,	pero	prefirió	 seguir	 siendo	un	 simple	caballero
(eques)	 y	 no	 emprender	 la	 carrera	 política.	 Lo	 mismo	 que
Cicerón,	 prefería	 en	 política	 la	 línea	 de	 la	 clase	 dirigente
tradicional,	 pero	 era	 muy	 discreto	 al	 respecto.	 Era	 famoso
por	 su	 excelente	 gusto	 anticuado,	 incluso	 hasta	 en	 los
muebles	 «de	 época»	 de	 sus	 casas.	 Al	 igual	 que	 Cicerón,
amaba	los	libros	y	la	literatura	y	asesoraba	a	su	amigo	en	la
compra	de	muebles	y	de	obras	de	arte	griegas.	A	diferencia
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de	 Cicerón,	 mantuvo	 verdadera	 amistad	 con	 romanos	 de
nobilísima	cuna	y	 se	 las	 arregló	para	zafarse	 siempre	de	 las
crisis	políticas	y	seguir	siendo	amigo	de	un	bando	y	de	otro,
manteniendo	una	encantadora	neutralidad.

A	diferencia	de	Ático,	Cicerón	se	convertiría	en	el	mejor
orador	 romano.	 Con	 una	 malignidad	 típica,	 se	 dice	 que
Adriano	no	estaba	de	acuerdo	con	esta	idea	y	que	prefería	el
latín	 abrupto	 de	 Catón	 el	 Viejo.	 Sencillamente,	 se
equivocaba.	 La	 oratoria	 permitió	 ante	 todo	 a	 Cicerón
hacerse	 con	 un	 nombre:	 en	 la	 arena	 política	 de	 Roma,	 la
mejor	forma	que	tenía	un	joven	con	aspiraciones	de	hacerse
notar	en	público	era	poner	un	pleito	a	un	superior	y	ganarlo.
Tras	 varios	 éxitos	 iniciales,	 en	 agosto	 de	 70	 Cicerón	 se
embarcó	 en	 el	 famoso	 procesamiento	 del	 gobernador
corrupto	 Verres	 (el	 juicio	 quedó	 interrumpido	 durante	 los
días	de	los	juegos	públicos	que	dio	el	joven	cónsul	Pompeyo
con	motivo	de	su	triunfo).	En	agosto	de	70	el	monopolio	de
los	tribunales	de	justicia	de	que	gozaban	los	senadores	estaba
a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 fin,	 pero	 el	 ataque	 de	 Cicerón
constituyó	 un	 éxito	 memorable:	 la	 acusación	 venía
respaldada	por	casi	ocho	semanas	de	búsqueda	de	pruebas	en
Sicilia,	 la	 provincia	 asignada	 a	 Verres.	 Como	 discurso	 de
acusación,	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 han	 llegado	 a	 nuestras
manos,	uno	de	 los	dos	de	 este	género	escritos	por	Cicerón
que	se	han	conservado,	pero	muestra	unos	méritos	similares
a	los	numerosos	discursos	de	defensa	que	compuso.	Cicerón
dominaba	 numerosos	 registros	 distintos:	 el	 relato	 claro	 y
conciso	 en	 los	 detalles,	 los	 períodos	 rítmicos	 de	 carácter
cíclico,	las	demostraciones	de	ingenio	cómico,	o	la	invectiva
extrema.	Ante	un	jurado	es	el	maestro	del	estilo	confidencial
que	 intenta	distraer	 la	 atención	de	 los	 jueces	de	 los	puntos
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débiles	 de	 su	 argumentación.	 Sigue	 siendo	 un	 modelo
brillante	 para	 cualquier	 abogado	 en	 ejercicio	 que	 sea	 culto.
Los	 discursos	 que	 ahora	 podemos	 leer	 suelen	 ser	 versiones
pulidas	 a	 posteriori	 por	 el	 propio	 Cicerón	 para	 su
publicación,	y	cuando	resulta	menos	convincente	es	cuando
la	distancia	entre	el	estilo	y	el	verdadero	interés	del	autor	por
el	 caso	 es	 demasiado	 grande.	 Pero	 hay	 también	 discursos
políticos	clásicos,	como	el	pronunciado	en	defensa	del	joven
casquivano	 Celio,	 con	 sus	 maravillosas	 descripciones	 de	 la
vida	 lujosa	 y	 desenfadada	 de	 los	 jóvenes	 de	 Roma,	 o	 el
discurso	en	defensa	de	Milón,	hombre	a	todas	luces	culpable
de	 asesinato,	 pero	 defendido	 por	 Cicerón	 con	 una
deslumbrante	 lógica	 equívoca	 en	 un	 tribunal	 en	 el	 que	 se
presentaron	unos	soldados	hostiles	con	el	fin	de	intimidarlo.
Se	ha	achacado	a	menudo	a	Cicerón	su	 falta	de	coraje	y	él
mismo	 admitía	 esta	 debilidad,	 pero	 tuvo	 mucho	 valor	 al
embarcarse	 en	 este	 caso	 y	 también	 fue	 valiente	 durante	 su
último	año	de	actividad	política.

Ya	 sexagenario,	 al	 ver	 que	 se	 le	 negaba	 la	 «libertad»
política	 durante	 la	 dominación	 de	 Julio	 César,	 Cicerón	 se
dedicó	 a	 escribir	 obras	 teóricas	 de	 historia	 y	 acerca	 de	 la
práctica	de	la	oratoria,	de	religión	y	de	filosofía.	El	fruto	de
toda	esa	actividad	es	un	tributo	a	la	erudición	acumulada	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 que	 resulta	 fundamental	 para	 nuestra
comprensión	 de	 la	 vida	 intelectual	 de	 Roma.	 Cicerón
mostró	 siempre	 una	 propensión	 hacia	 la	 postura
conservadora.	 Intelectualmente,	 rechazaba	 los	 supuestos
poderes	de	adivinación	que	afirmaban	poseer	algunos	y	que
les	permitían,	según	ellos,	conocer	el	futuro	y	la	voluntad	de
los	 dioses.	 Pero	 era	 un	 firme	 defensor	 de	 la	 religión
tradicional	cívica	que	había	sido	transmitida	generación	tras
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generación	 y	 que	 formaba	 parte	 de	 las	 costumbres	 de	 los
antepasados	de	Roma.	Se	sintió,	Por	tanto,	sumamente	feliz
cuando	 fue	 nombrado	 augur	 o	 adivino	 oficial	 en	 53	 a.C.
aunque	este	 cargo	público	 comportaba	 tener	que	 tomar	 los
auspicios	 en	 los	 que,	 intelectualmente,	 no	 creía.	 Entre	 los
diversos	 tipos	 de	 filosofía	 griega	 existentes,	 Cicerón	 se
inclinó	 siempre	por	 el	 escepticismo.	Sus	 cartas	 demuestran
cuan	 variados	 eran	 los	 gustos	 filosóficos	 de	 sus
contemporáneos	 romanos,	 una	 generación	 para	 la	 cual	 el
lenguaje	 de	 la	 ética	 y	 la	 investigación	 filosófica	 constituían
un	 elemento	 más	 de	 la	 vida	 cultivada,	 tan	 diferente	 de	 la
existente	 un	 siglo	 atrás.	 El	 escepticismo	 filosófico	 de
Cicerón	 era	 de	 un	 tipo	 anticuado,	 en	 consonancia	 con	 su
conservadurismo	natural.

Estos	 discursos	 y	 tratados	 forman	 parte	 de	 las
credenciales	 de	 Cicerón	 para	 ser	 considerado	 una	 mente
civilizada.	 Pero	 esas	 credenciales	 se	 ponen	 de	 manifiesto
sobre	todo	en	sus	cartas.	Constituyen	un	vestigio	del	pasado
absolutamente	 único,	 fueron	 escritas	 a	 lo	 largo	 de	 unos
veinte	 años	 y	 forman	 parte	 de	 la	 correspondencia	 de	 este
ilustre	 romano	 que	 no	 siempre	 escribía	 pensando	 en	 la
publicación.	En	 cierto	modo,	 nos	muestran	 los	 gustos	 y	 el
estilo	 de	 vida	 de	 Cicerón,	 su	 pasión	 por	 los	 libros,	 sus
opiniones	 acerca	 de	 sus	 esclavos,	 su	 familia	 (incluida	 su
amada	hija	y	su	irritable	hermano),	sus	numerosas	casas	y	lo
que	significaban	para	él.	Lo	vemos	transido	de	dolor	por	la
muerte	 de	 su	 hija	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,[324]	 su
ruptura	con	Terencia,	su	esposa	por	espacio	de	treinta	años,
escribiendo	 cariñosamente	 acerca	 de	 su	 fiel	 Tirón,	 el
secretario-esclavo	al	que	concedió	la	libertad,	o	lamentando
el	 comportamiento	 de	 su	 último	 yerno,	 Dolabela.	 Cicerón
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poseía	no	menos	de	ocho	casas	de	campo	en	Italia,	aunque	la
agricultura	no	estuvo	nunca	entre	sus	intereses	y	 la	caza	no
lo	 atrajera	 en	 absoluto.	 Yendo	 de	 una	 a	 otra,	 carecía	 por
completo	 del	 apego	 al	 «hogar»	 propio	 de	 un	 hacendado
rústico,	 pero	 apreciaba	 el	 solaz	 que	 aquellos	 lugares	 le
brindaban,	sus	bosques,	su	emplazamiento	y	el	«refugio»	que
suponían	 de	 las	 agitaciones	 públicas.	 Pero	 poseía	 además
varias	casas	en	Roma,	entre	ellas	una	hermosa	residencia	en
el	Palatino,	encima	del	Foro,	que	era	toda	una	manifestación
de	 su	 encumbramiento	 social.	 Su	 anterior	 propietario	 del
orden	 senatorial	 la	 había	 diseñado	 como	 una	 mansión
expuesta	 a	 las	miradas	 del	 público	 (la	 privacidad	no	 estaba
entre	 las	 prioridades	 de	 los	 personajes	 socialmente
destacados	del	mundo	romano).[325]	Cicerón	 tomó	prestado
muchísimo	dinero	para	 comprarla,	 en	 una	 época	 en	 la	 que
los	precios	de	las	casas	elegantes	se	habían	multiplicado	por
diez	en	sesenta	años.

Las	 cartas	 nos	 permiten	 ver	 también	 los	 estados	 de
ánimo	 cambiantes	 de	 su	 autor,	 que	 pasa	 del	 júbilo	 a	 la
desesperación.	 Nos	 muestran	 su	 preocupación	 (que	 puede
llegar	 a	 resultar	 sofocante)	 por	 sus	 jóvenes	 protegidos	más
prometedores,	 su	 rechazo	 a	 permanecer	 ocioso	 y	 su	mente
excepcionalmente	 cultivada.	 En	 junio	 de	 59,	 durante	 el
controvertido	consulado	de	César,	lo	encontramos	en	su	casa
de	 campo	 de	Anzio,	 laboriosamente	 absorto	 en	 la	 obra	 de
geografía	que	había	proyectado	escribir	y	que	debía	basarse,
cómo	 no,	 en	 los	 maestros	 griegos	 helenísticos,	 y
lamentándose	de	que	el	 tema	era	demasiado	difícil	para	ser
presentado	 de	 una	 manera	 atractiva.	 Oímos	 hablar	 de	 los
bosques	 de	 su	 esposa	 Terencia,	 del	 acceso	 que	 tenía	 a	 las
bibliotecas	 privadas	 de	 sus	 amigos	 (la	 de	 Ático	 era	 su

618



principal	 punto	 de	 referencia)	 y	 su	 constante	 combinación
de	 vida	 pública	 y	 erudita.	 Estamos	 ante	 la	 vida	 de	 un
romano	 riquísimo,	pero,	 eso	 sí,	una	vida	muy	próxima	a	 la
nuestra	y	civilizada	según	nuestros	criterios,	mientras	que	el
estilo	 de	 vida	 de	 un	 Pericles	 o	 un	 Demóstenes	 no	 nos	 ha
dejado	este	tipo	de	cartas	(ni	siquiera	llegaron	a	escribir	nada
parecido)	y,	aparte	de	unas	cuantas	anécdotas,	se	ha	perdido
por	completo	para	nosotros.

Cicerón	 es	 también	 el	 único	 padre	 romano	 cuyas
relaciones	 con	 su	 hija	 podemos	 seguir	 durante	 bastante
tiempo.	 Como	 «padre	 de	 familia»,	 paterfamilias,	 su	 hija
Tulia	 estaba	 legalmente	 en	 su	poder,	pero	Cicerón	expresa
un	 afecto	 exagerado	 por	 ella	 llamándola	 su	 «puerto»	 y	 su
«descanso»	de	las	innumerables	dificultades	públicas,	fuente
de	 «conversación	 y	 dulzuras».	Cuando	 la	 joven	 se	 casó	por
tercera	 vez,	 con	 apenas	 veintiséis	 años,	 su	 marido	 no	 fue,
desde	luego,	del	gusto	de	su	padre.	Las	opiniones	de	su	hija
pesaban,	pues,	para	él	más	de	lo	que	las	leyes	y	la	costumbre
habrían	podido	inducirnos	a	pensar.	Pero,	como	es	habitual,
amándola	a	ella	se	amaba	a	sí	mismo.	Tulia	era	«la	hija	más
cariñosa,	modesta	e	inteligente	que	puede	tener	un	hombre»,
y	 por	 lo	 tanto	 era	 «la	 viva	 imagen	 de	 mi	 rostro,	 de	 mis
palabras	y	mis	pensamientos».[326]	El	cariño	y	el	reflejo	de	sí
mismo	 son	 rasgos	 distintivos	 de	Cicerón,	 y	 probablemente
no	podríamos	 encontrarlos	hasta	 ese	punto	 en	ningún	otro
padre	de	la	época.

Pero	 esas	 cartas	 son	 más	 que	 testimonios	 de	 la	 «vida
social»	en	general.	Tienen	un	ingenio,	una	afinidad	indirecta
con	 los	 grandes	 acontecimientos	 públicos	 y	 una
extraordinaria	 serie	 de	 comentarios	 cáusticos	 y	 bromas
personales.	 Con	 total	 desvergüenza,	 se	 recrean	 en	 los
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fracasos	de	los	personajes	de	la	época,	inmortalizados	en	los
brillantes	motes	que	 les	pone	Cicerón,	 «el	Príncipe	Árabe»
(Pompeyo,	señor	de	Oriente),	«el	Niño	Bonito»	(su	odiado
Clodio,	 uno	 de	 cuyos	 nombres	 significaba	 precisamente
«hermoso»),	 «Ojos	 de	 Vaca»	 (la	 promiscua	 hermana	 de
Clodio,	Clodia),	 y	muchos	más.	Nos	 permiten	 vislumbrar,
mejor	 que	 cualquier	 otro	 testimonio,	 lo	 que	 significaba	 la
libertad	 en	 el	mundo	 de	 los	 senadores,	 y	 nos	 dejan	 con	 la
secreta	 añoranza	 de	 pertenecer	 a	 él.	 O	 mejor	 aún,
constituyen	la	visión	que	tenía	un	hombre	de	lo	que	sucedía
a	su	alrededor	y	que	con	mucha	frecuencia	interpreta	como
desearía	 personalmente	 que	 fuera.	 Existe	 un	 maravilloso
abismo	 entre	 la	 interpretación	 de	 Cicerón,	 a	 menudo
centrada	en	sí	mismo,	y	la	realidad	que	podemos	atribuir	con
más	 plausibilidad	 a	 los	 peces	 gordos	 entre	 los	 cuales	 nada.
Sus	 juicios	 sobre	 los	 distintos	 personajes	 son	 a	 menudo
sorprendentemente	equivocados,	 entre	otras	 razones	por	 su
tendencia	a	exagerar	su	propia	 importancia	para	 los	demás.
Pero	 encontramos	 también	 juicios	 agudos	 cuando	 sus
esperanzas	se	han	visto	decepcionadas	o	no	están	en	 juego;
este	 hecho	 nos	 recuerda	 que	 tampoco	 él	 se	 engañaba
totalmente.

Su	 carrera	 siguió	una	 senda	 inolvidable,	procurando	no
irse	a	pique	en	medio	de	las	luchas	acerca	de	la	«libertad»	y
la	«justicia».	Entre	70	y	60	a.C.	empezó	a	dejarse	llevar	por
la	 corriente	 popular,	 manifestándose	 en	 66	 a	 favor	 de	 la
ampliación	 del	 mando	 de	 Pompeyo	 en	 Oriente	 o
defendiendo	a	un	tribuno	de	la	facción	popular	en	un	pleito.
Pero	 se	 trataba	de	 un	populismo	 temperado	por	 el	 respeto
que	profesaba	a	la	clase	dirigente	tradicional,	y	en	64,	en	una
campaña	 electoral	 muy	 poco	 distinguida,	 esa	 misma	 clase
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dirigente	decidió	apoyar	la	sumisa	candidatura	de	Cicerón	al
consulado.	 Fue	 elegido	 para	 tomar	 posesión	 del	 cargo	 en
enero	de	63.

Para	 que	 fuera	 preparándose,	 su	 hermano	 menor,
Quinto,	le	envió	un	«librito»	sobre	la	campaña	electoral,	un
texto	 clásico	 sobre	 las	 estrategias	que	podían	permitir	 a	 un
candidato	 ganar	 las	 elecciones	 en	 Roma.	 «Casi	 cada	 día,
cuando	 vayas	 al	 Foro»,	 afirma	 Quinto,	 «debes	 repetirte	 lo
siguiente:	 “Soy	 un	 novato;	 busco	 el	 consulado;	 esto	 es
Roma”».[327]	Debía	uno	mantener	el	equilibrio	entre	el	trato
de	los	personajes	nobles	e	influyentes	y	la	atención	prestada
a	la	imagen	popular	de	uno	mismo,	en	la	ciudad,	en	el	resto
de	Italia,	e	 incluso	en	las	grandes	casas,	en	las	que	Cicerón
(le	 advertía	 su	 hermano)	 debía	 preocuparse	 de	 que	 los
esclavos	 hablaran	 bien	 de	 él.	 Al	 carecer	 de	 contactos
familiares,	Cicerón	 se	 tomó	 la	molestia	 (como	 le	 advirtiera
su	 hermano)	 de	 enterarse	 de	 las	 dimensiones,	 el
emplazamiento	y	la	naturaleza	de	las	fincas	que	tuvieran	en
Italia	 todos	 los	 hombres	 importantes.	 Cuando	 pasaba	 de
viaje	 por	 un	 camino,	 se	 decía	 que	 era	 capaz	 de	 hablar	 con
familiaridad	 acerca	 del	 propietario	 de	 cada	 finca	 que
atravesaba.	Aquellos	individuos	podían	presentarse	un	día	en
Roma	y	demostrar	que	eran	especialmente	importantes	a	la
hora	de	«amañar»	las	asambleas	electorales	y	legislativas.	El
manualillo	de	Quinto	da	por	supuesta	 la	existencia	de	todo
tipo	 de	 fascinantes	 «expertos	 en	 el	 arte	 amañar»,	 los
«repartidores»	 (que	 sobornaban	 a	 bloques	 de	 posibles
electores),	 de	 «buenas	 compañías»,	 de	 las	 cuales	 había	 ya
cuatro	 grupos	 que	 estaban	 «obligados»	 con	 Cicerón,	 y	 de
«hombres	 de	 extraordinaria	 influencia,	 que	 gracias	 a	 ti	 se
han	hecho	o	esperan	hacerse	con	el	control	de	 los	votos	de
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una	 tribu	 o	 una	 centuria…	 pues,	 en	 estos	 tiempos,	 los
expertos	en	elecciones	han	elaborado	un	sistema,	con	todo	el
rigor	y	todos	los	recursos	imaginables,	para	conseguir	lo	que
quieran	 de	 los	 hombres	 de	 su	 tribu».[328]	 Los	 consejos	 de
Quinto	se	 referían	a	 las	elecciones,	pero	 los	 individuos	que
podían	«amañar»	 los	votos	de	una	tribu	en	unas	elecciones,
podían	 también	 amañar	 indudablemente	 los	 votos	 de	 esa
tribu	para	unos	comicios	tributos	en	los	que	se	aprobara	una
ley.	Quinto	daba	también	por	supuesto	que	había	individuos
que	 podían	 amañar	 las	 «arengas»	 o	 alocuciones	 al	 pueblo.
Tenía	 un	 truco	 infalible	 para	 su	 hermano:	 no	 hablar	 de
asuntos	 políticos	 en	 las	 calles	 ni	 en	 las	 «arengas»	 públicas.
Cuando	 tratara	 con	 «el	 pueblo»,	 le	 aconsejaba	 cultivar	 la
«memoria	 para	 los	 nombres,	 una	 actitud	 enigmática,	 una
atención	 constante,	 generosidad,	 publicidad,	 un	 “bonito
espectáculo”,	y	promesas	de	ascensos	en	el	Estado».[329]	En	la
Atenas	 clásica,	 un	 Pericles	 o	 un	 Demóstenes	 no	 habrían
engatusado	 a	 sus	 conciudadanos	 demócratas	 con	 esas	 artes
típicamente	«italianas».

El	 año	 de	 su	 consulado,	 63	 a.C.	 supuso	 la	 cima	 de	 la
carrera	 de	 Cicerón.	 Fue	 una	 época	 de	 elevadísima	 tensión
social	 y	 política,	 en	 buena	 parte	 achacable	 a	 las
consecuencias	 de	 las	 reformas	 de	 Sila	 y	 a	 la	 década	 de
reacción.	Los	individuos	a	los	que	Sila	había	establecido	en
explotaciones	 agrícolas	 repartidas	 por	 toda	 Italia	 se	 veían
acosados	por	las	deudas	y	la	incertidumbre	de	que	siguieran
teniendo	 derecho	 a	 llamarse	 dueños	 de	 sus	 tierras.	 En	 un
nivel	más	 alto	de	 la	 escala	 social,	 las	 reformas	 introducidas
por	 Sila	 en	 la	 estructura	 de	 la	 carrera	 política	 habían
intensificado	 las	 rivalidades	 por	 la	 consecución	 de	 las	 altas
magistraturas:	 los	competidores	que	salían	de	los	puntos	de
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partida	 eran	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 pero	 menos	 de	 la
mitad	 de	 ellos	 llegaban	 a	 ser	 elegidos	 pretores,	 el	 primer
gran	obstáculo	de	 la	carrera.	Estaban	además	 los	 senadores
destituidos,	 ansiosos	 de	 volver	 a	 estar	 en	 el	 candelero	 y	 de
recuperar	 la	 preeminencia	 que	 la	 «denigración»	 de	 los
censores	 les	 había	 hecho	 perder.	 Concretamente	 en	 63
estaban	 las	 incertidumbres	 acerca	 de	 las	 intenciones	 de
Pompeyo,	 ausente	 en	 Asia,	 y	 los	 temores	 de	 la	 violencia
popular	 en	 Roma	 (el	 grano	 seguía	 escaseando	 y	 las
«asociaciones»	del	pueblo	acababan	de	ser	prohibidas	en	64).
Primero,	 Cicerón	 se	 opuso	 ingeniosamente	 a	 aprobar	 una
ley	de	corte	popular	sobre	la	asignación	de	parcelas	a	nuevos
colonos	 en	 Italia,	 y	 más	 tarde,	 en	 otoño,	 desenmascaró	 lo
que	 consideró	 que	 eran	 los	 planes	 sediciosos	 de	 un	 noble
desesperado,	 Catilina,	 endeudado	 hasta	 las	 cejas	 como
consecuencia	de	sus	fracasos	electorales	en	la	carrera	hacia	el
consulado.	 Por	 otro	 lado,	 se	 desencadenó	 una	 sublevación
abierta	en	Etruria	y	además	se	descubrió	otra	conjura	en	 la
ciudad,	 con	 el	 plan	 (según	 Cicerón)	 de	 causar	 incendios,
circunstancia	 que	 indudablemente	 debió	 de	 provocar	 el
pánico	 de	 su	 público	 urbano.	 Independientemente	 de	 que
los	 juicios	 de	Cicerón	 fueran	 acertados	 o	 no,	 el	 peligro	 de
asesinato,	abolición	forzosa	de	las	deudas	y	golpe	de	Estado
era	 real.	 Los	 conspiradores	 fueron	 detenidos,	 pero	 en
diciembre	Cicerón	presidió	en	su	calidad	de	cónsul	la	sesión
del	 senado	 que	 tomó	 la	 decisión	 fatídica	 de	 ejecutar	 a	 los
ciudadanos	 arrestados.	 Se	 dejaron	 oír	 algunas	 voces	 en
contra,	especialmente	la	de	Julio	César,	pero	la	sentencia	se
cumplió	a	pesar	de	que	violaba	el	derecho	fundamental	que
tenía	todo	ciudadano	romano	de	«apelar»	y,	desde	la	reforma
de	Gayo	Graco,	de	tener	un	juicio	público	ante	el	pueblo	en
caso	 de	 ser	 acusado	 de	 un	 delito	 que	 acarreara	 la	 pena
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capital.	 No	 era	 ninguna	 excusa	 que	 Cicerón	 calificara
precipitadamente	 a	 las	 víctimas	 de	 «enemigos	 del	 pueblo».
Fue	 también	una	desgracia	que	varias	de	ellas	mantuvieran
vínculos	de	«amistad»	con	el	ausente	Pompeyo.

En	cualquier	caso,	ufano	por	el	éxito	obtenido,	Cicerón
hizo	 circular	 los	 detalles	 de	 su	 intervención	 en	 prosa	 y	 en
verso,	en	latín	y	en	griego.	Pero	su	momento	de	gloria	se	vio
muy	 pronto	 ensombrecido	 por	 el	 trato	 que	 dispensó	 a	 los
ciudadanos	detenidos:	había	permitido	que	se	 infringiera	el
principio	de	«libertad».	Sus	enemigos	arremetieron	contra	él
tachándolo	de	«tirano»,	activando	las	profundas	creencias	en
torno	a	la	justicia	y	la	legalidad	de	la	República.	A	través	de
las	cartas	de	Cicerón,	podemos	observar	cómo	la	euforia	de
su	vanidad	se	desinfló	de	la	noche	a	la	mañana.	A	comienzos
de	62	escribió	a	Pompeyo,	ausente,	presentándose	como	un
gran	hombre	lo	mismo	que	él,	y	como	futuro	consejero	a	su
lado.	Pompeyo	ni	siquiera	se	molestó	en	contestarle.[330]	En
63	 Cicerón	 se	 había	 enfrentado	 al	 poderoso	 Craso	 (según
algunos,	 su	 enemistad	 venía	 de	 lejos)	 y	 además	 se	 había
cruzado	en	el	camino	preferido	de	un	gran	astro	en	ascenso,
el	 joven	 Julio	 César.	 A	 finales	 de	 62	 se	 atrajo,	 además,	 la
enemistad	 del	 violento	 Clodio,	 entre	 otras	 cosas	 por
deshacer	la	coartada	que	éste	había	presentado	con	el	fin	de
salir	 airoso	 en	un	 caso	 escandaloso	que	 fue	 la	 comidilla	 de
toda	Roma.	Después	de	utilizar	a	Cicerón	como	les	convino,
los	 nobles	 se	 desentendieron	 de	 aquel	 molesto	 «hombre
nuevo».	El	consulado	había	otorgado	a	Cicerón	una	posición
de	 privilegio	 en	 el	 senado,	 pero	 sus	 constantes	 elogios	 a	 la
labor	 realizada	 y	 el	 escándalo	 en	 que	 se	 vio	 envuelto
contribuyeron	a	apartarlo	del	centro	de	la	escena.

De	 las	 cuatro	 llaves	necesarias	para	alcanzar	el	 éxito	en
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Roma,	Cicerón	sólo	tenía	una:	era	un	orador	excelente,	pero
sus	 capacidades	 como	 militar	 eran	 mínimas,	 su	 fortuna
insuficiente,	y	sus	contactos	con	amigos	y	 familiares	nobles
inexistentes.	No	obstante,	aspiraba	a	ascender	socialmente,	y
abrigaba	 la	 esperanza	 ser	 acogido	 «en	 las	 altas	 esferas»,	 en
vez	de	 tener	que	construirse	un	círculo	de	hombres	nuevos
como	 él	 y	 ayudarles	 a	 ascender	 a	 su	 lado.	A	 finales	 de	 60,
cuando	 se	 formaron	 nuevas	 agrupaciones,	 podemos	 ver	 en
sus	cartas	que	realmente	creía	que	Julio	César	se	había	fijado
en	 él	 para	 que	 contribuyera	 a	 la	 reconciliación	 del	 gran
Pompeyo	y	Craso	y	ayudara	a	suavizar	la	situación.	A	decir
verdad,	 Julio	César	 encontraba	 a	Cicerón	 de	 su	 agrado:	 le
gustaba	 su	 ingenio	 y	 su	 talento	 literario,	 y	 valoraba	 sus
cualidades	 como	 orador.	 Pero	 políticamente	 nunca	 lo	 tuvo
en	consideración.	También	Pompeyo	reconocía	que	Cicerón
lo	 había	 ayudado	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 60,	 pero
nunca	 fueron	 amigos	 de	 verdad.	 En	 cuanto	 a	 Craso,
básicamente	lo	detestaba.

Al	 año	 siguiente,	 59	 a.C.	 estos	 tres	 grandes	 hombres
sellaron	 un	 pacto	 que	 no	 podríamos	 decir	 que	 fuera
precisamente	 de	 caballeros,	 en	 virtud	del	 cual	 se	 apoyarían
mutuamente	 en	 sus	 necesidades	 políticas.	 En	 sus	 cartas
podemos	comprobar	que	Cicerón	tardó	muchísimo	en	darse
cuenta	 de	 la	 existencia	 de	 este	 pacto,[331]	 y,	 cuando	por	 fin
manifiesta	airadamente	su	opinión	en	contra	de	los	tres,	a	las
pocas	 horas	 éstos	 desatan	 contra	 él	 la	 amenaza	 de	 su	 gran
enemigo,	Clodio.	Ni	César	ni	Pompeyo	 intervendrían	para
salvarlo.	En	marzo	de	58	Cicerón	prefirió	abandonar	Roma
y	 sufrir	 un	 destierro	 voluntario	 antes	 que	 aguardar	 a	 que
Clodio,	a	la	sazón	tribuno	de	la	plebe,	lo	procesara.	Anduvo
errante	 lejos	 de	 Roma,	 que	 era	 su	 verdadera	 savia	 vital,
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reducido	a	la	miseria	más	absoluta	y	forzado	a	contemplar	la
posibilidad	del	suicidio.	En	Roma,	mientras	tanto,	con	una
ironía	 programática,	 su	 enemigo,	 Clodio,	 hizo	 demoler
inmediatamente	 la	 casa	 que	 Cicerón	 había	 adquirido	 con
tanto	orgullo	en	el	Palatino	y	consagró	el	solar	como	templo
a	 la	 Libertad.	 Esa	 «Libertad»	 era	 la	 libertad	 que	 tenía	 el
pueblo	 «frente	 al»	 acoso	 y	 contra	 la	 cual	 había	 atentado
Cicerón	 al	 presidir	 las	 ejecuciones	 de	 los	 ciudadanos	 en
diciembre	de	63.

En	septiembre	de	57	ya	estaba	de	vuelta	en	Roma,	pues
la	estrella	de	Clodio	se	había	eclipsado	y	sobre	todo	porque
Pompeyo	 había	 recuperado	 su	 energía	 y	 se	 había	 dado
cuenta	 del	 uso	 que	 podía	 hacer	 de	 Cicerón	 como	 orador
(Pompeyo	no	tenía	desde	luego	el	don	de	la	palabra).	Pero	el
regreso	 le	 costó	 caro:	 Cicerón	 tuvo	 que	 ponerse
inmediatamente	a	defender	los	intereses	de	Pompeyo	y	una
vez	 más,	 en	 56,	 se	 engañó	 por	 completo	 respecto	 a	 las
intenciones	de	los	tres	grandes	hombres.	Nadie	lo	avisó	de	la
renovación	 de	 su	 «pacto	 de	 caballeros»	 hasta	 que	 fue	 un
hecho.	 En	 consecuencia,	 sus	 imprudentes	 protestas	 de
independencia	 fueron	una	 vez	más	 silenciadas	 rápidamente
por	 el	 trío	 y	 él	 se	 vio	 forzado	 a	 colaborar	 con	 ellos	 si	 no
quería	poner	 su	 vida	 en	peligro;	 la	 colaboración	 significaba
pronunciar	 los	discursos	más	humillantes	en	defensa	de	sus
anteriores	 enemigos,	 los	 partidarios	 políticos	 de	 los	 tres
hombres	que	dominaban	la	situación.	Para	Cicerón,	el	único
rayo	de	luz	existente	en	aquellos	discursos	era	la	ocasión	que
le	brindaron	de	recrearse	de	nuevo	en	su	consulado	del	año
63:	 la	 reacción	 que	 había	 suscitado	 fue	 un	 suceso	 del	 que
nunca	logró	recuperarse	psicológicamente.

Las	reacciones	de	Cicerón	ante	aquel	rumbo	político	tan
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lleno	de	sobresaltos	constituyen	el	 testimonio	más	vivo	que
tenemos	del	valor	de	 la	 libertad	según	 la	mentalidad	de	un
individuo	del	orden	 senatorial	que	participó	 en	 los	hechos.
Desde	 luego	no	 significaba	 la	 libertad	de	 la	democracia;	 lo
que	significaba	era	la	«libertad	frente	al»	dominio	de	otros	y
la	«libertad	de»	los	senadores	como	él	de	ejercer	su	autoridad
y	 su	dignidad,	 conservando	 al	mismo	 tiempo	 la	 «igualdad»
entre	 los	miembros	del	grupo.	La	artera	dominación	de	 los
tres	 grandes	 hombres,	 César,	 Pompeyo	 y	 Craso,	 fue	 un
desastre	para	él,	sólo	preferible	al	destierro,	que	habría	sido
comparable	con	la	muerte.	En	54	escribió	a	su	hermano	en
los	 siguientes	 términos:	 «Me	 atormenta,	 me	 atormenta	 el
hecho	 de	 que	 ya	 no	 sea	 nada	 la	 república,	 de	 que	 no	 sean
nada	 los	tribunales	de	 justicia…	No	poder	atacar	a	algunos
de	 mis	 enemigos;	 y	 haber	 tenido	 incluso	 que	 defender	 a
otros».	Pero	 sobre	 todo,	 «no	poder	dar	 rienda	 suelta	 a	mis
opiniones	ni	a	mi	odio,	y	descubrir	que	César	es	el	único	que
me	ama	tanto	como	yo	deseo».[332]	Pero	ese	«amor»	era	sólo
un	 amor	 profesado	 por	 César	 desde	 la	 lejanía.	 Julio	 César
(como	 veremos)	 tenía	 otras	 ambiciones,	 y	 Cicerón	 no
contaba	mucho	en	ellas.

Uno	de	 los	 recursos	que	 tenía	Cicerón	a	 su	alcance	era
retirarse	y	escribir	obras	de	teoría	política	ideal.	A	partir	del
año	54	se	dedicó	a	escribir	una	obra	Sobre	la	república	ideal	y
varios	 libros	 Sobre	 las	 leyes,	 obras	 que	 curiosamente	 no
abordaban	 las	 realidades	 ni	 los	 males	 de	 la	 República
Romana	 de	 su	 época.	 Como	 buen	 hombre	 hecho	 a	 sí
mismo,	 defendía	 la	 visión	 del	 Estado	 que	 tenía	 la	 clase
dirigente	 tradicional:	 dicha	 visión	 implicaba	 la	 supremacía
del	senado,	frente	a	la	soberanía	nunca	experimentada	de	las
asambleas	 del	 pueblo.	 Los	 decretos	 senatoriales,	 afirmaba,
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debían	ser	vinculantes	y	el	senado	debía	ser	«dueño	y	señor»
de	 la	 política	 pública:	 los	 senadores	 debían	 además
inspeccionar	 los	 votos	 que	 fuera	 a	 depositar	 el	 pueblo.	 El
voto	secreto	era	un	desastre:	los	senadores	debían	supervisar
las	 votaciones	 y	 conceder	 sólo	 «una	 apariencia	 de	 libertad»
para	preservar	la	«autoridad»	de	«los	mejores».[333]	Su	estado
ideal	 reservaba	un	papel	para	 los	 tribunos	de	 la	plebe,	pero
sus	vagos	ideales	de	«concordia»	entre	senadores	y	caballeros
y	 un	 «moderador»	 ilustrado	 como	 jefe	 del	 Estado	 eran
completamente	 irrelevantes	 para	 las	 crisis	 por	 las	 que
realmente	 estaba	 pasando	 su	 amada	 República.	 Los
problemas	de	la	República	radicaban	en	el	poder	de	los	jefes
del	ejército	y	de	sus	secuaces	y	en	 los	desórdenes	sociales	y
económicos	que	 les	permitían	 retener	 con	 relativa	 facilidad
sus	ejércitos	y	sus	bandas	de	matones.

La	 otra	 respuesta	 que	 dio	 a	 la	 preeminencia	 de	 los
dinastas	 fue	 escribir	 una	 «historia	 interna»	 de	 los	 sucesos
acontecidos	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 60.[334]	 Por
desgracia	la	obra	se	ha	perdido,	aunque	Cicerón	leyó	en	voz
alta	a	Ático	partes	de	ella	y	comparó	su	tono	con	el	del	más
maligno	de	los	historiadores	griegos	anteriores,	Teopompo,
contemporáneo	de	Filipo	y	de	Alejandro	Magno.	Sabemos,
sin	 embargo,	 que	 en	 ella	 echaba	 la	 culpa	 a	Craso	 y	 a	 Julio
César	 de	 unas	 conjuras	 políticas	 que,	 por	 lo	 demás,
dudaríamos	en	atribuirles	a	ellos:	de	 los	planes	de	golpe	de
Estado	de	65	 (en	 su	opinión,	Craso	había	 tenido	un	papel
particularmente	 activo	 en	 ellos)	 y	 del	 apoyo	 a	 Catilina,	 el
popular	 desesperado,	 en	 63.	 ¿Su	 libro	 eran	 sólo	 cotilleos
amargados,	 distorsionados	 por	 la	 visión	 retrospectiva?	 Se
trata	 de	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 Antigüedad	 que	 más	 nos
gustaría	 recuperar,	 pues	 es	 posible	 que	 dijera	 verdades	 que
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Cicerón	 había	 tenido	 miedo	 de	 exponer	 en	 otro	 sitio,
además	 de	 airear	 otras	 teorías	 conspiratorias	 que	 resultaría
interesantísimo	estudiar.

En	51	a.C.	un	Cicerón	amargado	vio	cómo	era	enviado	a
Oriente	 en	 calidad	 de	 gobernador	 de	 una	 provincia
miserable,	Cilicia,	en	el	sur	de	Asia	Menor	(aunque	también
formaba	parte	de	ella	Chipre,	así	como	otros	territorios	del
sur	 de	 Asia).	 A	 través	 de	 sus	 cartas,	 tenemos	 la	 primera
visión	 prolongada	 de	 lo	 que	 eran	 las	 actividades	 de	 un
gobernador	 romano	 fuera	de	 Italia,	dispensando	 justicia	 en
los	 asuntos	 locales	 de	 su	 provincia.[335]	 Cicerón	 realizó	 las
habituales	giras	 judiciales	por	 las	principales	 ciudades	de	 la
provincia;	 publicó	 el	 sólito	 «edicto»	 de	 toma	 de	 posesión,
inspirado,	 sabiamente,	 en	el	de	un	admirado	predecesor,	 el
jurista	Escévola.	En	general,	prefirió	que	 la	población	 local
de	lengua	griega	arreglara	sus	disputas	por	su	cuenta,	pero	si
consideraba	 que	 dichas	 disputas	 implicaban	 a	 ciudadanos
romanos	 o	 a	 extranjeros,	 o	 tenían	 que	 ver	 con	 aspectos
importantes	del	derecho	romano,	las	juzgaba	personalmente
según	las	líneas	de	los	edictos	publicados	por	los	pretores	en
Roma.	En	virtud	de	esas	decisiones	más	o	menos	fortuitas,
las	leyes	romanas	relacionadas	con	temas	como	las	herencias
o	 las	 deudas	 impagadas	 serían	 aplicadas	 a	 los	 súbditos	 del
Imperio	fuera	de	Roma:	no	había	ni	una	sola	ley	ni	decreto
que	obligara	a	ello.

A	pesar	de	las	quejas	de	Cicerón,	las	obligaciones	de	un
gobernador	de	provincia	 eran	para	 él	una	 alternativa	mejor
que	 la	 vida	 política	 en	 Roma.	 Cicerón	 vivía	 para	 su
República,	y	 lleno	de	tristeza	al	verse	sin	ella,	su	vida	y	sus
incomparables	darían	 fe	de	 su	 crisis	 final.	Allá	por	59	a.C.
César	 le	había	ofrecido	un	puesto	de	 responsabilidad	en	su
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cuartel	 general	 en	 el	 extranjero,	 que	 le	 habría	 permitido
escapar	 a	 la	 tormenta	 política	 que	 estaba	 formándose	 a	 su
alrededor.	Incluso	Ático	le	había	aconsejado	que	lo	aceptara.
Era	 un	 típico	 acto	 de	 generosidad,	 una	 muestra	 de	 la
«clemencia»	de	la	que	tanto	le	gustaba	alardear	a	César	ante
su	 público	 romano.	 Pero	 como	 Cicerón	 comentaba,	 esa
«clemencia»	era	insidiosa:	¿Quién	era	César	para	conceder	el
perdón	a	hombres	como	ellos?[336]	De	esa	 cuestión	es	de	 lo
que	dependería	 en	 adelante	 la	historia	de	 la	 «libertad»	 y	 la
«justicia».
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Capítulo	35

LA	ASCENSIÓN	DE	JULIO	CÉSAR

Estuvo	 a	 verme	 Cornelio,	 me	 refiero	 a	 Balbo,	 el	 amigo	 de
César;	me	aseguró	que	éste	contaría,	en	todos	los	asuntos,	con	mi
consejo	y	el	de	Pompeyo	y	que	se	esforzaría	en	unir	con	Pompeyo
a	Craso.	En	ello	hay	estrecha	unión	mía	con	Pompeyo	y,	 si	me
agrada,	también	con	César;	reconciliación	con	mis	enemigos;	paz
con	la	masa;	una	vejez	tranquila…

CICERÓN,	Cartas	a	Ático	2.3	(finales	de	60	a.C.)
Has	de	saber	que	no	ha	existido	nunca	nada	tan	infame,	tan

vergonzoso,	tan	idénticamente	detestable	para	las	gentes	de	toda
condición,	orden	o	edad,	como	la	situación	actual,	más	allá,	por
Hércules,	de	 lo	que	yo	habría	querido,	no	sólo	de	 lo	que	habría
pensado.	Esos	 «demócratas»	 [los	 políticos	 del	 bando	 «popular»]
han	enseñado	ya	a	silbar	incluso	a	las	gentes	moderadas.

CICERÓN,	Cartas	a	Ático	2.19	(entre	el	7	y	el	14	de	julio	de	59
a.C.	acerca	del	consulado	de	César	y	de	su	pacto	con	Pompeyo	y

Craso)

Julio	César,	el	romano	más	famoso	de	la	historia,	resultó
ser	el	político	popular	más	hábil	de	Roma.	Durante	más	de
veinte	años	 siguió	esta	 línea,	aunque	por	 su	cuna	y	por	 sus
maneras	 era	 un	 verdadero	 patricio,	 descendiente	 de	 la
nobleza	más	 antigua	de	 la	historia	de	Roma.	La	 familia	 se
jactaba	de	tener	entre	sus	antepasados	al	padre	fundador	de
la	patria,	Eneas,	y,	detrás	de	él,	a	la	propia	diosa	Venus.	Las
«tradiciones»	 de	 los	 senadores	 corrientes	 hacían	 de	 ellos
unos	 advenedizos	 desde	 la	 dilatada	 perspectiva	 de	 un
aristócrata	de	tan	rancio	abolengo.	Su	figura	contrasta	con	el
tradicionalismo	 asumido	 de	 Cicerón,	 el	 hombre	 al	 que
acababan	de	hacer	un	sitio	entre	los	mejores.

Como	buen	patricio,	César	tenía	un	orgulloso	sentido	de
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su	 elevado	 valor	 o	 dignitas,	 pero,	 primero	 como	 cónsul	 y
luego	diez	años	después	 como	dictador,	 impuso	por	medio
de	 detalladas	 leyes	 de	 corte	 popular	 lo	 que	 los	 senadores
«tradicionales»	 se	 habían	 resistido	 a	 aceptar	 y	 aún	 seguían
rechazando.	 Dichas	 leyes	 tenían	 que	 ver	 con	 asuntos	 que
iban	desde	 las	restricciones	 impuestas	a	 la	concusión	de	 los
gobernadores	provinciales	y	los	límites	al	uso	de	la	violencia
en	 la	 vida	 pública,	 a	 la	 concesión	de	parcelas	 a	 decenas	 de
miles	 de	 colonos,	 no	 todos	 los	 cuales	 eran	 veteranos	 del
ejército.	Detrás	de	aquellas	leyes	había	valores,	un	sentido	de
la	 justicia	 que	 hacía	 de	 ellas	 algo	 más	 que	 meras	 apuestas
personales	con	vistas	a	la	consecución	de	la	supremacía.	Aun
así,	 César,	 el	 «político	 del	 pueblo»,	 acabó	 limitando	 el
derecho	 de	 libre	 asociación	 de	 los	 pobres	 urbanos	 en	 sus
organizaciones	 y	 colegios.	 Podían	 convertirse	 en	 una
amenaza	 para	 su	 supremacía,	 especialmente	 durante	 su
ausencia	 de	 la	 ciudad.	 Hasta	 los	 años	 de	 su	 dictadura,	 se
apoyó	 sagazmente	 en	 los	 tribunos	 de	 la	 plebe,	 los
magistrados	populares,	para	que	propusieran	sus	leyes	en	las
asambleas	del	pueblo	y	vetaran	 las	mociones	que	 fueran	en
contra	de	 sus	 intereses.	Sin	 embargo,	 acabó	destituyendo	a
individuos	que	desempeñaban	el	 tribunado	 sólo	porque	 sus
acciones	 no	 eran	 de	 su	 agrado.	 Al	 final,	 nombraría	 a	 los
magistrados	de	Roma	él	mismo.

Astutamente,	César	 empezó	por	 fomentar	 el	 «gobierno
transparente».	En	59,	 siendo	 cónsul,	hizo	que	 las	 actas	del
senado	 se	hicieran	públicas	 y	 fueran	accesibles	por	primera
vez:	Adriano,	casi	doscientos	años	después,	sería	nombrado
curator	 de	 las	 «actas»	publicadas	del	 senado.	Los	 senadores
como	Cicerón	que	hablaban	con	desprecio	del	pueblo	en	la
Curia	 calificándolo	 de	 «rebaño»	 o	 «hez»,	 y	 que	 luego	 lo
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elogiaban	en	sus	asambleas,	no	 recibirían	precisamente	con
los	brazos	abiertos	las	nuevas	publicaciones.	El	propio	César
hablaba	 con	 claridad	 y	 contundencia,	 dictaba	 cartas	 con
profusión	 (a	 veces	 incluso	 mientras	 cabalgaba)	 y	 fue	 el
primer	noble	romano	que	hizo	una	verdadera	aportación	a	la
literatura	 latina.	 Pues,	 como	 general	 destinado	 fuera	 de
Italia,	envió	a	Roma	una	serie	de	«comentarios»	escritos	con
gran	lucidez	durante	su	prolongado	destino	como	general	en
la	Galia.	«Evita	las	palabras	insólitas»,	solía	decir,	«como	el
marinero	huye	de	los	escollos».[337]	Sus	obras	en	prosa	suelen
ser	claras	en	su	estructura	y	en	su	forma,	pero	son	también
muy	 económicas	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 verdad.	 Fueron
escritas	para	que	el	público	en	general	de	Roma,	de	Italia,	y
quizá	 incluso	 del	 sur	 de	 la	 Galia,	 leyera	 sus	 proezas.
Probablemente	 fueron	 publicadas	 año	 tras	 año,	 pero
terminan	 en	 52,	 mucho	 antes	 de	 su	 regreso	 a	 Roma.	 La
publicación	 de	 estos	 ejercicios	 de	 «tergiversación	 de	 la
noticia»	tuvo	en	su	momento	una	notable	relevancia	para	su
carrera	 política.	 Esos	 astutos	 «comentarios»	 presentaban	 a
un	César	romano	que	era	más	que	un	igual	de	Pompeyo,	el
gran	 conquistador.	 Mientras	 que	 Pompeyo	 era	 glorificado
por	 los	 historiadores	 y	 oradores	 griegos	 que	 lo	 rodeaban,
César	se	glorificaba	a	sí	mismo	en	un	latín	laro.	Escritos	en
tercera	persona,	 los	comentarios	utilizan	 la	palabra	«César»
775	veces.

En	 Julio	César	 el	 encanto	 y	 la	 crueldad,	 la	 osadía	 y	 el
engaño	 estaban	 inextricablemente	 unidos.	 Ante	 todo,
demostró	que	era	un	magnífico	general.	Era	indiferente	a	las
comodidades	 o	 lujos	 personales	 y	 era	 un	 consumado	 jinete
que	podía	 incluso	 cabalgar	 a	 toda	 velocidad	 con	 las	manos
cruzadas	 a	 la	 espalda.	 Desde	 58	 a	 50	 a.C.	 conquistó	 una
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enorme	 cantidad	 de	 territorios	 en	 Occidente,	 todos	 los
cuales	identificó	como	la	Galia.	En	55	cruzó	el	Canal	de	la
Mancha	y	fue	el	primero	que	invadió	Britania,	«más	allá	del
límite	del	océano»,	que	había	traspasado	Alejandro	Magno.
Pero	 la	 invasión	 de	 Britania	 fracasó	 y	 las	 conquistas	 de	 la
Galia	 habían	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 estricta
interpretación	 de	 los	 mandos	 militares	 que	 se	 le	 habían
asignado.	 Cuando	 esos	 mandos	 concluyeron,	 él	 mismo
calculaba	que	había	causado	la	muerte	en	el	campo	de	batalla
al	menos	a	1.192.000	enemigos	durante	sus	campañas	en	la
Galia.	Aun	así,	las	víctimas	civiles	quedaban	excluidas	de	se
cómputo	total	tan	glorioso	para	él,	aunque	no	para	nosotros.

César	hizo	gala	además	de	una	sorprendente	audacia	en
las	 guerras	 en	 las	 que	 participó	 entre	 49	 y	 45,	 y	 que	 lo
llevaron	a	Grecia,	Egipto,	Asia,	el	norte	de	África	y	España,
lugares	 todos	 ellos	 que	 más	 tarde	 visitaría	 Adriano	 en	 el
curso	de	viajes	pacíficos.	Sin	embargo,	nunca	hizo	público	el
número	de	bajas	 causadas	 en	 esos	 conflictos,	pues	 tuvieron
lugar	en	el	curso	de	una	guerra	civil	contra	otros	ciudadanos
romanos.En	 efecto,	 en	 49	 a.C.	 César	 se	 embarcó	 en	 una
guerra	 civil	 dentro	 de	 Italia,	 como	 si	 fuera	 un	 «nuevo
Aníbal»,	al	tiempo	que	afirmaba	la	necesidad	de	defender	la
«libertad»	 del	 «pueblo	 romano»,	 la	 «inviolabilidad	 de	 los
tribunos	de	 la	plebe»	 y,	de	manera	más	 sincera,	 «su	propia
dignidad».	 Durante	 casi	 cinco	 años	 la	 vida	 política	 quedó
sometida	 a	 la	 voluntad	 personal	 del	 propio	César.	No	 fue,
desde	luego,	la	irremediable	consecuencia	de	los	tiempos	que
le	tocaron	vivir.	La	República	Romana	habría	podido,	y	de
hecho	 habrá	 debido,	 sobrevivirlo.	 En	 último	 término,	 la
derrocó	en	aras	de	su	propia	«dignidad»,	ante	la	cual	todo	lo
demás	—el	 populismo,	 la	 apertura	 social,	 su	 tan	 cacareada
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«clemencia»—	 era	 secundario.	 Echó	 por	 tierra	 una
constitución	 flexible	 que	 había	 venido	 evolucionando	 a	 lo
largo	de	más	de	cuatro	siglos	y	posteriormente	fue	asesinado
en	Roma	por	unos	sesenta	conspiradores.	Pero	su	ejemplo	y
su	 destino	 repercutieron	 en	 los	 actos	 sucesivos	 del	 largo
drama	 de	 la	 República	 Romana.	 Resultó	 además	 que	 esos
actos	constituyeron	su	final,	un	auténtico	punto	de	inflexión
para	la	libertad.

Julio	César	nació	seis	años	después	que	Cicerón,	en	100
a.C.	en	el	mes	que	luego	se	llamaría	julio	en	su	honor.	Los
historiadores	que	cuentan	sus	primeros	años	corren	el	riesgo
de	dejarse	llevar	por	la	visión	retrospectiva:	¿Es	posible	que
sus	 contemporáneos	 temieran	 realmente	 la	 frialdad	 de	 su
carácter	y	sus	dotes	ya	en	 los	primeros	estadios	de	su	vida?
La	 mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 especializados	 en	 él
suelen	 retrasar	 actualmente	 la	 «formación	 de	 César»	 a	 la
época	de	sus	treinta	y	tantos	o	cuarenta	y	pocos	años,	pero	es
posible	que	sus	contemporáneos	vieran	mucho	antes	indicios
de	 esa	 progresión.	 A	 la	 edad	 de	 (probablemente)	 quince
años,	 fue	 elegido	 para	 el	 cargo	 de	 sacerdote	 ceremonial	 de
Júpiter	 (flamen	 dial),	 privilegio	 reservado	 exclusivamente	 a
los	 patricios.	 Como	 el	 flamen	 tenía	 prohibido	 mirar	 a	 los
soldados	 armados,	 ¿fue	 el	 ofrecimiento	 de	 este	 cargo	 un
intento	 temprano	de	 cortar	 la	 entrada	 en	 cualquier	 tipo	de
carrera	 pública	 a	 aquel	 temible	 joven	 aristócrata?	 Aquellos
años	coincidieron	con	los	de	la	terrible	ascensión	al	poder	de
Sila,	y	César	se	casó	con	la	noble	hija	de	Cinna,	el	enemigo
de	 Sila.	 Por	 su	 tía,	 era	 además	 sobrino	 del	 gran	Mario,	 el
máximo	rival	del	dictador.	En	efecto,	éste	se	negó	a	permitir
que	César	siguiera	ocupando	el	cargo	de	flamen	(como	si	en
ello	 no	 viera	 ninguna	 finalidad	 paralizadora),	 pero	 se	 dice
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que	 también	 avisó	 del	 potencial	 que	 tenía	 el	 joven	 César
vestido	de	manera	informal.	¿Es	esta	anécdota	también	fruto
de	la	visión	retrospectiva?

César	 se	 libró	 de	 la	 proscripción	 y	 marchó	 a	 hacer	 su
servicio	 militar	 a	 Oriente.	 Allí,	 los	 cotilleos	 hostiles	 a	 su
persona	afirmarían	más	tarde	que	se	convirtió	en	el	favorito
sexual	del	rey	de	Bitinia.	No	había	nada	de	verdad	en	todo
aquello,	 pero	 cuando	 más	 tarde	 se	 le	 acusó	 de	 ser	 un
«afeminado»,	 César	 replicó	 ingeniosamente	 que	 las
Amazonas	habían	en	otro	tiempo	dominado	una	gran	parte
de	Asia,	y	de	ese	modo	su	amenaza	de	que	iba	a	bailar	sobre
las	 cabezas	 de	 sus	 enemigos	 senatoriales	 no	 se	 quedó	 en
meras	 palabras.[338]	 En	 80	 a.C.	 una	 valiente	 hazaña	 en	 el
Egeo	lo	hizo	acreedor	a	la	«corona	cívica»,	un	alto	distintivo
militar	por	salvar	la	vida	de	un	ciudadano	en	la	batalla:	podía
llevar	en	público	una	corona	de	hojas	de	encina	y	hasta	 los
senadores	 habrían	 tenido	 que	 ponerse	 en	 pie	 ante	 su
presencia	en	los	 juegos	públicos,	privilegio	que	difícilmente
habría	 pasado	 por	 alto	 su	 elevado	 sentido	 de	 la	 dignidad.
Regresó	 a	 Roma	 y	 se	 hizo	 famoso	 —ganándose	 de	 paso
muchos	enemigos—	por	acusar	a	un	respetado	ex	cónsul	de
concusión	en	su	provincia.	Regresó	luego	al	Oriente	griego	a
estudiar	 y	 dejó	 que	 se	 enfriara	 la	 hostilidad	 que	 había
suscitado	 en	 Roma.	 A	 diferencia	 del	 astro	 en	 ascenso,
Pompeyo,	 César	 tenía	 una	 mente	 rápida	 y	 cultivada	 que
siempre	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 la	 literatura.	 Pero	 él
también	era	un	luchador	nato.	Tomó	una	venganza	dulce	y
rápida	 de	 unos	 piratas	 del	 Egeo	 que	 habían	 intentado
retenerlo	para	cobrar	rescate.	A	los	veintiséis	años	volvió	con
sus	tropas	a	Bitinia	para	impedir	que	este	reino	se	pasara	al
bando	 del	 gran	 enemigo	 de	 Roma,	 Mitridates.	 Ya	 había
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empezado	a	actuar	sin	órdenes	de	nadie.
De	vuelta	en	Roma,	cuando	la	constitución	reaccionaria

de	Sila	se	vino	abajo,	César	se	sumó	rápidamente	a	la	línea
popular	 alternativa.	 Su	 tía	 era	 la	 viuda	 de	Mario,	 el	 héroe
popular	 y,	 cuando	 ésta	 murió,	 él	 mismo	 pronunció	 en	 el
Foro	una	oración	fúnebre	en	la	que	se	explayó	hablando	de
la	nobilísima	estirpe	de	dioses	y	reyes	a	la	que	pertenecía	la
difunta	 (y	 de	 paso	 él	 también).	Al	 final,	 parecería	 que	 sus
palabras	eran	proféticas	cuando	diera	la	impresión	de	que	él
mismo	 rivalizaba	 con	 estos	 dos	 tipos	 tan	 peligrosos	 de
antepasados.	El	pueblo	se	dio	cuenta	de	ello,	igual	que	se	dio
cuenta	 de	 que	 mostraba	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo	 las
insignias	de	Mario,	el	héroe	popular	silenciado	desde	hacía
largo	 tiempo,	 durante	 la	 procesión	 fúnebre	 de	 su	 tía.
Desplegó	 incluso	 en	 el	 Capitolio	 los	 trofeos	 de	 Mario,
escondidos	también	durante	largo	tiempo.	A	continuación,	a
finales	 de	 69	 a.C.	 partió	 a	 prestar	 sus	 servicios	 como
magistrado	de	 rango	 inferior	 al	 sur	de	España.	Allí	 llevó	 a
cabo	 la	 típica	 gira	 judicial	 juzgando	 los	 casos	 que	 se	 le
presentaban.	 Se	 cuenta	 que	 en	 Cádiz	 vio	 una	 estatua	 de
Alejandro	Magno	en	el	principal	templo	de	la	ciudad	y	que
se	 puso	 a	 llorar	 porque	 él	 todavía	 no	 había	 hecho	 nada
memorable,	 mientras	 que	 Alejandro	 a	 su	 edad	 ya	 había
conquistado	 el	mundo.[339]	Una	 vez	más,	 la	mayoría	 de	 los
historiadores	 duda	 de	 la	 veracidad	 de	 esta	 anécdota,	 pero
quizá	 se	 equivoquen;	 menos	 verosímil	 es	 la	 que	 dice	 que
además	 César	 soñó	 que	 violaba	 a	 su	 madre,	 hecho	 que
significaría	 su	 deseo	 de	 dominar	 la	 (madre)	 Tierra,	 el
mundo.	En	España	en	cualquier	caso	tenemos	atestiguados
los	primeros	episodios	de	ataques	ocasionales	de	la	epilepsia
que	empezaba	a	sufrir.
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En	 Roma,	 aquel	 joven	 ambicioso	 estaba	 todavía	 muy
lejos	 de	 la	 supremacía	 global	 que	 luego	 alcanzaría.	 Ese
honor	 recaía	 por	 entonces	 en	 Pompeyo,	 el	 gran
conquistador,	 que	 obtuvo	 la	 concesión	 del	 mando	 de	 la
excepcional	 campaña	 que	 dirigió	 contra	 los	 piratas	 del
Mediterráneo	 con	el	 apoyo	de	César,	 el	único	 senador	que
votó	 a	 su	 favor	 en	67	 (una	 victoria	 sobre	 los	piratas	habría
beneficiado	 al	 pueblo	 al	 reducirse	 el	 precio	 de	 las
importaciones	 de	 grano).	 No	 obstante,	 cuando	 fue
nombrado	 edil	 (magistratura	 urbana)	 en	 65,	 fue	 César	 el
personaje	 más	 espectacular.	 Sufragó	 la	 celebración	 de	 los
juegos	de	rigor,	pero	contribuyó	de	manera	extraordinaria	a
aumentar	 su	 atractivo	 populista	 ofreciendo	 un	 combate	 de
320	parejas	de	gladiadores,	vestidos	con	armaduras	de	plata.
Dijo	que	deseaba	que	fueran	unos	juegos	fúnebres	en	honor
de	su	difunto	padre.	Pero	su	padre	había	muerto	veinte	años
antes	 y	 aquel	 enorme	 espectáculo	 dio	 pie	 a	 que	 el	 senado,
lleno	 de	 preocupación,	 «recomendara»	 poner	 de	 inmediato
un	límite	al	número	de	gladiadores	que	podía	presentar	cada
individuo	 en	 los	 espectáculos	 que	diera.	Al	 igual	 que	 el	 de
los	 juegos,	 el	 coste	 del	 espectáculo	 de	 César	 debió	 de	 ser
enorme.	 Los	 niveles	 superiores	 de	 la	 carrera	 política	 en
Roma	 exigían	 gastos	 elevadísimos,	 y	 nunca	 tan	 elevados
como	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 60,	 cuando	 se
intensificó	 la	 competencia.	 Pero	 César	 tomaría	 prestadas
cantidades	desorbitadas	de	dinero	para	pagar	los	costes	y,	en
ausencia	del	glorioso	Pompeyo,	se	las	pidió	a	Craso,	que	era
inmensamente	rico.	En	medio	de	acusaciones	de	corrupción
y	 conspiración,	 los	 dos	 se	 harían	 sospechosos	 incluso	 de
tramar	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 65,	 del	 cual	 Craso	 saldría
beneficiado	 con	 el	 reino	 de	 Egipto,	 enormemente
remunerativo,	y	César,	que	todavía	no	era	más	que	un	edil,
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habría	 servido	 como	 segundo	 en	 el	 mando.	 Pompeyo	 se
hallaba	 de	 hecho	 ausente	 y	 el	 gran	 premio	 todavía	 sin
adjudicar	era	desde	luego	Egipto,	cuyo	grano	y	cuyos	tesoros
habrían	hecho	a	quien	 los	 «conquistara»	más	poderoso	que
nadie.	Más	 tarde	 se	mencionó	erróneamente	 a	otros	 socios
que	 habrían	 estado	 involucrados	 en	 el	 pacto,	 pero	 en	 64
Cicerón	 dio	 a	 entender	 en	 efecto	 que	 Craso	 había	 tenido
algo	que	ver.[340]	Sólo	podemos	conjeturar	o	rechazar	(como
hace	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas)	 la	 noticia,	 entre	 otras
cosas	porque	un	papel	tan	importante	para	un	humilde	edil
parece	 totalmente	 increíble.	 ¿Pero	 acaso	 era	 César	 un	 edil
normal	y	corriente?

Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 desempeñó	 papeles
importantes	el	año	63,	cuando	la	carrera	de	Cicerón	llegó	a
su	funesta	cima.	Al	principio,	fue	César	quien	promovió	una
parodia	 de	 juicio	 público	 para	 advertir	 a	 Cicerón,	 entre
otros,	 de	 los	 abusos	 que	 cometía	 el	 senado	 con	 el	 llamado
«decreto	último».	En	el	mes	de	diciembre,	cuando	Cicerón
abusó	 precisamente	 de	 ese	 decreto	 a	 expensas	 de	 unos
ciudadanos	 que	 ya	 estaban	 detenidos,	 fue	 César	 el	 que	 se
manifestó	vigorosamente	en	el	senado	a	favor	de	meter	en	la
cárcel	a	los	delincuentes,	pero	no	matarlos.	También	en	este
caso	 adoptó	 una	 postura	 popular	 de	 apoyo	 a	 la	 «libertad»,
postura	 que	 él,	 a	 diferencia	 de	Cicerón,	 nunca	 lamentaría.
Más	tarde,	en	 la	«historia	 interna»	 inédita	de	Cicerón,	éste
culparía	 sin	 ambages	 a	 César	 (y	 a	 Craso)	 de	 respaldar	 a
Catalina	 en	 primer	 lugar	 y	 además	 de	 provocar	 casi	 una
revolución.	¿Era	esta	acusación	sólo	una	amarga	conclusión
retrospectiva	del	 viejo	Cicerón	o	de	nuevo	hubo	más	 cosas
en	 descrédito	 de	 la	 carrera	 inicial	 de	 César	 de	 las	 que
sabemos?	Sea	cual	sea	la	verdad,	no	impidió	a	César	obtener
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dos	 grandes	 éxitos	 ese	 mismo	 año.	 Consiguió	 el	 cargo
prestigiosísimo	de	Pontífice	Máximo	 (como	 tal,	dispondría
en	adelante	de	un	despacho	en	el	corazón	del	Foro	Romano
y	de	una	casa	en	la	vecina	Vía	Sacra),	y	además	fue	elegido
pretor,	el	siguiente	paso	en	la	carrera	política,	para	el	año	62.
El	pontificado	le	costó	una	fortuna	en	sobornos	y	la	pretura
comenzó	con	su	controvertido	apoyo	al	regreso	de	Pompeyo:
lo	 cual	 no	 impidió	 a	 César	 obtener	 un	 mando	 militar	 en
Hispania	Ulterior	para	61	a.C.

Este	 destino	 en	 las	 provincias	 no	 despertó	 en	 él	 la
ambición	 por	 vez	 primera	 (sin	 duda	 ésta	 anidaba	 en	 su
corazón	 desde	 su	 adolescencia),	 pero	 desde	 luego	 fue
decisivo	 para	 su	 supervivencia.	 El	 hecho	 de	 no	 pagar	 sus
deudas	cuando	regresara	a	Roma	habría	resultado	fatal	para
él,	pues	le	habría	obligado	a	vivir	en	el	exilio.	La	manera	de
saldar	 esas	 deudas	 reconocida	 por	 todos	 los	 romanos
consistía	 en	 sacar	 el	 jugo	 a	 una	 provincia	 por	 medio	 del
saqueo,	 los	 sobornos,	 y	 el	 botín.	 A	 finales	 de	 61,	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 había	 hecho	 César,	 atacando	 un
número	 suficiente	 de	 tribus	 perdidas	 de	 España,	 de	 modo
que	pudo	empezar	 ya	 a	pensar	 en	 los	máximos	honores,	 la
concesión	de	 un	 triunfo	 y	 luego,	 cuando	 estuviera	 otra	 vez
en	 Roma,	 el	 consulado.	 Semejante	 perspectiva	 alarmó
sobremanera	 a	 los	 tradicionalistas	 de	 su	 época,
especialmente	a	Catón,	el	 líder	archiconservador	que	nunca
concedería	 a	 César	 el	 beneficio	 de	 ninguna	 duda.	 Catón
obligó,	 pues,	 a	 César	 a	 elegir	 entre	 el	 triunfo	 (que	 en
principio	 ya	 le	 había	 sido	 concedido)	 o	 la	 candidatura	 al
consulado.	Actuando	con	frialdad,	César	prefirió	presentarse
a	 las	 elecciones	 a	 cónsul,	 obligando	 a	 Catón	 a	 aceptar	 el
compromiso	y	a	intentar	derrotarlo	jugando	su	propio	juego
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a	 costa	 de	 reunir	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 para
sobornos	 electorales	 y	 de	 asegurarse	 de	 que	 fuera	 elegido
como	colega	de	César	un	hombre	de	su	confianza,	Bíbulo.

César	y	Bíbulo	fueron	elegidos	cónsules	para	59,	pero,	a
diferencia	de	 su	colega,	César	 se	preparó	para	aquel	año	al
frente	de	 la	máxima	magistratura	firmando	el	artero	«pacto
de	 caballeros»	 con	Pompeyo	y	Craso,	una	pareja	que	hasta
entonces	había	estado	dividida	por	una	profunda	enemistad
personal.	 César	 se	 dio	 cuenta	 astutamente	 de	 que	 los	 dos
tenían	 necesidades	 que	 él,	 en	 su	 calidad	 de	 cónsul,	 podía
ayudar	a	satisfacer.	Como	financiero	de	altos	vuelos,	Craso
necesitaba	 una	 renegociación	 del	 contrato	 de	 arriendo	 de
recaudación	de	impuestos	de	la	provincia	de	Asia.	Pompeyo,
por	 su	 parte,	 necesitaba	 dos	 cosas:	 la	 ratificación	 de	 las
disposiciones	que	había	 tomado	unilateralmente	 en	Asia,	 y
el	 asentamiento	 de	 sus	 veteranos,	 que	 todavía	 no	 habían
recibido	 su	 recompensa	 por	 las	 victorias	 obtenidas	 en
Oriente	 en	 la	 década	 de	 60.	 En	 cuanto	 a	 César,	 tenía	 un
programa	popular	que	le	reportaría	(al	menos	eso	esperaba)
un	gobierno	provincial	 aún	más	grande	y	más	 rentable.	La
tensión	 económica	 en	 Roma	 iba	 subiendo	 por	 momentos.
Viendo	venir	los	disturbios	que	se	avecinaban,	no	cabe	duda
de	que	los	senadores	ya	habían	asignado	unos	destinos	muy
poco	 atractivos	 a	 los	 cónsules	 para	 cuando	 concluyera	 su
mandato:	 no	 Hispania	 o	 la	 Galia,	 sino	 «bosques	 y
caminatas»	en	la	propia	Italia.

El	año	59,	el	del	consulado	de	César,	 fue	un	momento
trascendental	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Los	 anteriores
políticos	 «populares»	 habían	 caído	 presa	 de	 una	 misma
debilidad,	a	saber,	su	incapacidad	de	escapar	a	las	represalias
de	 los	 «tradicionalistas»	 durante	 el	 odioso	 año	 de	 su
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mandato	 o	 después.	El	 plan	 de	César	 era	 de	 una	 sencillez
aplastante:	 atraer	 a	 Pompeyo	 y	 a	 Craso	 a	 un	 equilibrio
mutuo	de	favores;	someter	las	leyes	a	votación	directamente
en	 las	 asambleas	 del	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 del
senado;	actuar	con	la	connivencia	y	a	través	de	la	mediación
de	unos	 tribunos	de	 su	misma	 cuerda	 que	 interpusieran	 su
veto	a	dicha	oposición;	amañar	 la	elección	de	 tribunos	y,	 a
ser	posible,	también	de	cónsules	de	su	misma	cuerda	para	el
año	 siguiente;	 obtener	 la	 asignación	 de	 un	 importante
mando	militar	 en	 las	provincias	 y	 luego	 salir	de	Roma	con
los	 poderes	 necesarios	 para	 llevarlo	 a	 cabo,	 de	 modo	 que
fuera	inviolable	cuando	abandonara	la	ciudad	y	por	tanto	no
pudiera	 ser	 procesado.	 Pero	 su	 colega	 en	 el	 consulado,
Bíbulo,	 estaba	 descaradamente	 en	 contra	 suya,	 y	 la
legislación	 «popular»	 de	 César	 tendría	 que	 ser	 remitida
directamente	 al	 pueblo	 para	 convertirse	 en	 ley,	 pues	 era
indudable	 que	 los	 senadores	 no	 iban	 a	 darle	 nunca	 su
beneplácito.	 Los	 tradicionalistas,	 como	 de	 costumbre,
encontrarían	semejante	táctica	odiosa.

Las	 maniobras	 que	 se	 desarrollaron	 a	 continuación
serían	inolvidables	en	la	vida	pública	y	política	de	Roma:	las
alocuciones	 en	 las	 reuniones	 públicas;	 las	 bandas	 y	 los
corrillos	 en	 el	 Foro;	 la	 ficción	 de	 «encarcelamiento»	 del
intrigante	Catón,	a	pesar	de	que	era	tribuno	de	la	plebe;	o	el
acoso	 del	 cónsul	 obstruccionista,	 Bíbulo	 (en	 una	 ocasión
llegaron	a	arrojar	públicamente	sobre	su	cabeza	un	cubo	de
estiércol).	 Los	 intentos	 de	 «intercesión»	 de	 otros	 tribunos
hostiles	fueron	impedidos	recurriendo	al	uso	de	la	violencia;
puede	 que	 todo	 esto	 suene	 muy	 caótico,	 pero	 ya	 en	 62
incluso	el	hombre	de	los	grandes	principios,	Catón	el	Joven,
impidió	que	un	tribuno	leyera	una	proposición	de	ley	que	no
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era	de	su	agrado	haciendo	que	otro	tribuno	le	tapara	la	boca
con	las	manos.	En	59,	Bíbulo,	el	colega	de	César,	respondió
a	 la	 ofensiva	 retirándose	 a	 su	 casa	 y	 afirmando	 que	 ciertas
irregularidades	 observadas	 (sólo	 por	 él)	 en	 el	 cielo	 hacían
que	todos	los	días	posibles	del	calendario	resultaran	nefastos
para	 el	 debido	 desarrollo	 de	 las	 actividades	 públicas.
Distribuyó	 incluso	 por	 la	 ciudad	 carteles	 en	 los	 que	 vertía
unos	ataques	 tan	escandalosos	contra	César	que	 la	plebe	se
amontonaba	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 su	 interesante
contenido,	bloqueando	de	ese	modo	el	tráfico	de	las	calles	de
Roma.

No	obstante,	aunque	fuera	a	trancas	y	barrancas,	se	logró
la	aprobación	de	un	número	suficiente	de	leyes	del	programa
de	César.	Una	de	ellas,	planeada	desde	hacía	mucho	tiempo,
establecía	 un	 programa	muy	 razonable	 de	 asentamiento	 de
los	veteranos	de	Pompeyo	y	otros	ciudadanos	necesitados	en
colonias	repartidas	a	lo	largo	y	ancho	de	Italia.	Astutamente,
las	 mociones	 no	 comportarían	 confiscaciones	 de	 tierras	 de
particulares.	Otra	ley	rebajaba	el	contrato	del	arriendo	de	la
recaudación	 de	 impuestos	 en	 Asia	 para	 adaptarlo	 a	 los
intereses	 de	 Craso:	 Catón	 siguió	 oponiéndose
encarnizadamente	 a	 ella.	 En	 abril,	 una	 segunda	 ley
propondría	 la	 distribución	 en	parcelas	 de	 las	 fértiles	 tierras
de	Campania	situadas	junto	al	golfo	de	Nápoles,	tierras	que
al	 principio	 habían	 sido	 calificadas	 de	 «públicas»	 cuando
fueron	conquistadas	 tras	 las	victorias	romanas	sobre	Aníbal
allá	por	211	a.C.	La	medida	fue	muy	controvertida.	Uno	de
sus	 objetivos	 era	 proporcionar	 tierras	 a	 cerca	 de	 20.000
ciudadanos	pobres	de	Roma	y	a	sus	familias,	pertenecientes
a	 la	 «hez»,	 según	 la	 opinión	 que	 de	 ellos	 tenían	 los
tradicionalistas,	 que	 vivían	 en	 una	 situación	 angustiosa	 y
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cuya	 presencia	 en	 la	 ciudad	 constituía	 por	 lo	 tanto	 un
peligro.	A	Cicerón,	aquella	propuesta	tan	atinada	le	parecía
un	insulto.

Incluso	en	el	mes	de	agosto	siguieron	aprobándose	leyes
bastante	acertadas,	sobre	todo	una	compleja	norma	contra	la
concusión	 incontrolada	 de	 los	 gobernadores	 provinciales.
Pero	 para	 llegar	 tan	 lejos,	César	 tuvo	 que	 pagar	 un	 precio
altísimo.	No	sólo	siguió	oponiéndose	a	él	Caton,	que	sobre
todo	 se	 manifestó	 en	 contra	 de	 la	 propuesta	 de	 ayuda	 a
Craso	 y	 a	 los	 contratistas	 de	 la	 recaudación	 de	 impuestos.
Existía	 un	 riesgo	 real	 de	 que,	 una	 vez	 satisfechas	 sus
necesidades,	Pompeyo	 diera	marcha	 atrás	 y	 se	 uniera	 a	 los
grupos	de	los	senadores	conservadores,	su	sitio	más	natural.
Durante	 la	 primavera,	 Pompeyo	 se	 había	 casado	 con	 la
adorada	 hija	 única	 de	 César,	 Julia,	 pero	 incluso	 un	 lazo
matrimonial	 como	ése	era	muy	 frágil.	Por	 consiguiente,	 en
el	 verano	 de	 59	 César	 hizo	 que	 un	 soplón	 (según	 parece)
actuara	de	modo	que	Pompeyo,	siempre	inquieto	y	nervioso,
tuviera	 noticia	 de	 una	 conspiración	 de	 altos	 vuelos	 para
acabar	 con	 su	 vida.	 En	 las	 declaraciones	 efectuadas
posteriormente	 salieron	a	 relucir	 los	nombres	de	casi	 todos
sus	 adversarios	 senatoriales	 de	 la	 facción	 «tradicionalista»,
tras	lo	cual	el	delator	fue	convenientemente	asesinado	en	la
cárcel.[341]	Cicerón	 sin	 duda	 tenía	 razón	 en	 ver	 la	mano	de
César	 detrás	 de	 todo	 este	 asunto:	 casi	 con	 toda	 seguridad,
consiguió	 asustar	 a	 Pompeyo	 y	 de	 ese	 modo	 el	 «pacto	 de
caballeros»	 siguió	 vigente.	 Pero	 una	 vez	 más,	 la	 cosa	 olía
muy	mal.

Al	 final,	 no	 pudo	 conseguirse	 la	 elección	 de	 unos
cónsules	 amigos	 para	 el	 año	 siguiente,	 pero	 sí	 la	 de	 un
tribuno	amigo	 (Clodio)	y	 la	 asignación	de	un	buen	mando
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militar	 en	 las	 provincias.	 César	 logró	 revocar	 la	 primitiva
propuesta	del	senado,	que	le	asignaba	«bosques	y	caminatas»
y	consiguió	en	la	asamblea	del	pueblo	que	se	le	asignaran	las
provincias	 mucho	 más	 grandes	 de	 la	 Galia	 Cisalpina
(correspondiente	 a	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 norte	 de	 Italia)	 y	 el
Ilírico	(la	actual	costa	dálmata),	base	muy	prometedora	para
nuevas	 conquistas	 en	 el	 interior.	 Además,	 le	 fueron
asignadas	durante	cinco	años	seguidos.	Para	mayor	suerte,	el
individuo	 al	 que	 había	 sido	 asignada	 la	 Galia	 Transalpina
murió	 en	 abril	 y	 ante	 las	 noticias	 del	 peligro	 que
representaban	 las	 tribus	vecinas,	hasta	 los	 senadores	 fueron
presa	 del	 pánico	 y	 añadieron	 precipitadamente	 la	 Galia
Transalpina	a	 las	provincias	de	César.	Al	 fin	y	al	 cabo,	era
un	 general	 curtido,	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 una	 eventual
crisis	de	importancia	y	la	combinación	de	tantos	mandos	a	la
vez	 indudablemente	 le	 traería	 muchos	 quebraderos	 de
cabeza.

Lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sorprendido	 a	 los
conservadores	 de	 la	 clase	 senatorial	 era	 la	 pura	 fuerza	 de
César,	 su	 desprecio	 por	 la	 oposición	 que	 le	 hacían	 (y	 por
ellos	 mismos),	 y	 el	 populismo	 de	 las	 leyes	 por	 las	 cuales
gozaba	 ahora	de	un	gran	 crédito	 en	 la	opinión	pública.	La
necedad	 política	 de	 Bíbulo	 y	 su	 actividad	 obstruccionista
eran	básicamente	irrelevantes,	pero	gracias	a	él	la	validez	de
la	legislación	de	César	era	cuando	menos	discutible	desde	el
punto	 de	 vista	 técnico:	 si	 la	 cuestión	 era	 juzgada	 en	 un
tribunal,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 senadores	 lograran
«amañar»	 un	 jurado	 que	 respaldara	 su	 acusación	 de
«ilegalidad».	 Mientras	 tanto,	 los	 senadores	 habían	 visto
cómo	 su	 viejo	 general	 Luculo,	 otrora	 tan	 famoso,	 se	 veía
obligado	 a	 arrastrarse	 a	 los	 pies	 de	 César.	 No	 tuvieron
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inconveniente	 en	 hacer	 una	 contrapropuesta:	 ¿no	 podía
César	 esperar	 y	 presentar	 su	 legislación	 al	 año	 siguiente,
cuando	 ya	 no	 pudieran	 oponerse	 a	 él	 o	 incluso	 no	 lo
amenazaran	 con	 llevarlo	 a	 los	 tribunales?	Pero	César	no	 se
fiaba	de	ellos	y	su	dignidad	nunca	habría	permitido	una	cosa
así.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 habitual	 «concordia»	 entre	 los
senadores	después	de	una	crisis	no	podría	reafirmarse	como
si	tal	cosa.

Durante	las	primeras	semanas	de	58,	una	vez	concluido
su	consulado,	César	estuvo	fuera	del	recinto	de	la	ciudad	de
Roma,	 reclutando	 solados	para	 el	mando	que	 le	había	 sido
asignado	en	las	provincias,	pero	seguía	estando	al	alcance	de
los	 senadores	 y	 recibía	 a	 diario	 noticias	 de	 la	 situación
política	en	la	ciudad.	Era	imprescindible	que	no	prosperaran
os	 intentos	 de	 derogar	 su	 legislación	 al	 año	 siguiente.	 A
decir	 verdad,	Clodio	 (el	 tribuno	que	 lo	 apoyaba)	 demostró
estar	 a	 la	 altura	 del	 reto,	 os	 nuevos	 cónsules	 fueron
astutamente	 sobornados	 con	 el	 ofrecimiento	 de	 valiosos
destinos	 provinciales;	 las	 leyes	 de	 los	 populares	 siguieron
poniéndose	en	vigor,	y	se	temió	incluso	que	Clodio	llegara	a
ser	demasiado	poderoso.	Desde	 luego,	 el	 tribuno	 tenía	una
cuenta	que	saldar	con	Cicerón,	que	(en	su	opinión)	lo	había
defraudado	 en	 63	 a.C.	 Como	 ni	 Pompeyo	 ni	 César
quisieron	 intervenir,	 Cicerón	 se	 anticipó	 a	 la	 suerte	 que
pudiera	aguardarle	 abandonando	 la	 ciudad.	A	mediados	de
marzo,	 también	César	 se	 había	marchado	 y	 estaba	 camino
de	la	Galia.

Montado	en	su	caballo,	camino	del	norte,	componía	una
bonita	 estampa,	 con	 sus	 ojos	 negros,	 su	 elevada	 estatura
(para	un	romano)	y	su	calvicie.	Como	sucediera	en	España
tres	 años	 antes,	 el	 gobierno	 de	 una	 provincia	 le	 habría
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permitido	más	que	de	sobra	restaurar	su	situación	financiera
y	 le	 abría	 reportado	 fondos	 para	 un	 sinfín	 de	 futuros
sobornos	 cuando	 regresara	 a	 Roma.	 ¿Y	 luego	 qué?	 Si
entregaba	el	mando	y	regresaba	a	Roma	como	un	particular,
sus	 enemigos	 lo	 procesarían	 de	 inmediato	 por	 las
«ilegalidades»	 cometidas	 durante	 su	 consulado.	 Si	 quería
volver	 a	 ser	 elegido	 cónsul,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacer	 realidad	 su
objetivo,	si	tenía	que	esperar	los	diez	años	de	rigor	antes	de
poder	 presentar	 otra	 vez	 su	 candidatura	 y	 si	 lo	 obligaban,
como	sin	duda	lo	obligarían,	a	regresar	a	Roma	para	hacer	la
campaña	 electoral	 en	 persona?	 Pompeyo	 y	 Craso	 no	 lo
ayudarían	en	 lo	más	mínimo	y	Catón	desde	 luego	no	 iba	a
desaparecer	 de	 escena.	El	 consulado	 de	 59	 a.C.	 había	 sido
sensacional,	pero	había	creado	tantos	problemas	como	había
arreglado.	Con	sus	ejércitos	en	 la	Galia,	el	orgulloso	César
se	hallaba	realmente	en	una	situación	muy	peligrosa.
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Capítulo	36

EL	ESPECTRO	DE	LA	GUERRA	CIVIL

Pues	 bien,	 ese	 idilio	 suyo	 y	 esa	 unión	 escandalosa	 no	 sólo
dieron	lugar	a	la	murmuración	secreta,	sino	que	desencadenaron
una	 guerra	 abierta.	 En	 cuanto	 a	 mis	 asuntos,	 no	 sé	 qué
determinación	 tomar,	 y	 no	dudo	que	 a	 ti	 también	 te	 inquietará
dentro	 de	 poco	 esta	 indecisión.	 En	 efecto,	 tengo	 con	 estos
hombres	 lazos	de	gratitud	y	de	amistad;	amo	la	causa,	y	por	eso
mismo	odio	a	 las	personas.	Como	supongo	que	no	se	 te	escapa,
en	una	desavenencia	 interna	 los	hombres	deben	 seguir	 al	bando
más	honrado,	siempre	y	cuando	la	cuestión	se	dirima	de/manera
civilizada	 y	 sin	 recurrir	 a	 las	 armas;	 pero	 si	 desemboca	 en	 una
guerra	abierta,	han	de	seguir	al	más	fuerte	e	 identificar	 lo	mejor
con	lo	más	seguro.
CELIO	A	CICERÓN,	Cartas	a	sus	amigos	8.14	(ca.	8	de	agosto	de

50	a.C.)

Al	cabo	de	dos	años	de	lucha	al	otro	lado	de	los	Alpes,
César	 había	 cosechado	 demasiados	 éxitos	 con	 demasiada
rapidez.	En	nombre	de	 la	 «libertad»	de	 la	Galia	 lanzó	una
serie	de	ataques	contra	varias	tribus	vecinas,	entre	ellas	la	de
los	 helvecios,	 que	 se	 disponían	 a	 emigrar	 al	 oeste,	 al
territorio	de	 la	Galia:	 «Todos	 los	hombres»,	 escribe	 en	 sus
comentarios,	 «tienen	 por	 naturaleza	 amor	 a	 la	 libertad,	 y
odian	 la	 condición	 de	 la	 esclavitud».[342]	 Pero	 luego
aprovechó	 las	 divisiones	 existentes	 entre	 los	 galos	 para
acabar	 con	 las	distintas	 tribus	por	 separado	y	convertirlas	 a
todas	 en	 una	 enorme	 provincia	 romana.	 Lo	 último	 que
deseaba	César	era	que	lo	destituyeran,	una	vez	cumplida	su
misión.	 Por	 consiguiente,	 fueron	 descubiertos	 nuevos
«enemigos»	y	peligros	cada	vez	más	lejos.

En	 Roma,	 Pompeyo	 y	 Craso	 seguían	 teniendo	 la
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supremacía,	 pero	 aún	 quedaba	 mucho	 margen	 para	 la
introducción	de	leyes	populares.	Pues	la	ciudad,	tal	como	la
describía	el	hermano	de	Cicerón	a	mediados	de	la	década	de
60,	 continuaba	 «formada	 por	 el	 concurso	 de	 todos	 los
pueblos	 del	 mundo»	 y	 tenía	 por	 lo	 menos	 750.000
habitantes.	 Esta	 enorme	 masa	 de	 ciudadanos,	 libertos,
esclavos	y	extranjeros	era	el	marco	para	las	intensas	disputas
de	la	clase	alta	acerca	del	orden,	la	«tradición»	y	la	propiedad
legal.	En	 su	 calidad	de	 tribuno,	Clodio	había	 restituido	en
58	 a.C.	 a	 la	 plebe	 el	 derecho	 a	 constituir	 agrupaciones
sociales	 y	 asociaciones,	 los	 «colegios»	 que	 el	 senado	 había
declarado	 sencillamente	 «contrarios	 a	 los	 intereses	 de	 la
República»,	 aboliéndolos	 en	 64.	 Había	 convertido	 además
los	 consiguientes	 repartos	 de	 grano	 en	 asignaciones
mensuales	 gratuitas.	 Más	 de	 300.000	 ciudadanos	 tenían
derecho	 a	 reclamarlas,	 pero	 ello	 habría	 supuesto	 una	 carga
enorme	 para	 el	 erario	 público	 y	 el	 suministro	 de	 grano,
aunque	la	asignación	permitiera	sostener	sólo	a	una	persona,
no	a	toda	una	familia.	Con	el	fin	de	incrementar	los	fondos,
Clodio	 y	 otros	 individuos	 pensaron	 en	 Oriente,
especialmente	 en	 los	 ricos	 dominios	 de	 los	 Ptolomeos	 en
Chipre.	 Clodio	 tenía	 una	 vieja	 cuenta	 pendiente	 con	 el
príncipe	que	gobernaba	la	isla	y	tras	la	marcha	de	César	por
medio	 de	 una	 brillante	 maniobra,	 obligó	 incluso	 a	 Catón,
siempre	tan	respetuoso	con	los	principios,	a	comprometerse
a	 hacer	 lo	 que	 era	 necesario.	 Tras	 presentar	 una	 moción
directamente	 ante	 el	 pueblo,	 consiguió	 que	 Catón	 fuera
nombrado	para	asumir	el	mando	en	Chipre	a	expensas	de	un
disoluto	príncipe	de	 la	 familia	de	 los	Ptolomeos:	al	 tratarse
de	 un	 nombramiento	 votado	 por	 el	 pueblo,	 Catón	 estaba
obligado	a	aceptarlo	y	no	podía	rechazarlo.	Pero	aceptando
el	 nombramiento,	 Catón	 aceptaba	 también	 indirectamente
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la	 legalidad	de	 toda	una	 serie	 de	 leyes	 aprobadas	de	 forma
similar	 que	 él	 mismo	 había	 puesto	 en	 entredicho,	 incluso
(habría	 podido	 decir	 cualquiera)	 las	 leyes	 de	 César	 de	 59
a.C:	 los	 recursos	 de	 Chipre	 reportaron	 al	 erario	 6.000
talentos.

Los	 mensajeros	 y	 las	 cartas	 mantenían	 a	 César	 al
corriente	 de	 todo.	 Se	 cuenta	 incluso	 que	 envió	 una	 carta	 a
Clodio	 aprobando	 el	 uso	 de	 los	 tribunos	 y	 el	 voto	 de	 la
asamblea	 para	 comprometer	 a	 su	 rival	 Catón.	 La	 nueva
disposición	 sobre	 Chipre	 suponía	 además	 una	 conveniente
ruptura	 de	 los	 tratos	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido
Pompeyo	con	un	príncipe	emparentado	con	los	Ptolomeos.
Indudablemente	 César	 se	 enteró	 también	 de	 las
sorprendentes	 actividades	 de	 un	 edil	 de	 58	 a.C.	 Emilio
Escauro.	Hijastro	de	Sila,	Escauro	mostró	en	los	juegos	que
tradicionalmente	organizaban	los	ediles	cinco	cocodrilos	y	el
primer	hipopótamo	que	se	vio	en	Roma.	Construyó	después
un	 magnífico	 teatro	 de	 tres	 pisos	 (con	 decoraciones	 de
mármol,	 de	 vidrio,	 y	 de	 metal	 dorado),	 repleto	 de	 paños
dorados	 y	 (según	 se	 dijo	 más	 tarde)	 tres	 mil	 estatuas,	 con
capacidad	 para	 80.000	 espectadores.	 Mostró	 incluso	 el
gigantesco	 esqueleto	 de	 un	 dinosaurio,	 que	 trajo	 de	 su
servicio	militar	en	el	Oriente	Próximo,	en	la	creencia	de	que
se	trataba	de	un	monstruo	de	la	mitología	griega.[343]	La	vida
popular	en	Roma	había	ido	mejorando	realmente	y,	al	igual
que	 las	 leyes	 de	Clodio,	 estos	 juegos	 y	 demás	muestras	 de
ostentación	 instituyeron	 nuevos	 parámetros	 de
competitividad	entre	los	políticos	con	vistas	a	la	consecución
de	prestigio	popular.

Lo	que	más	le	preocupaba	a	César	era	la	duración	de	su
mandato	 «más	 allá	 de	 los	 Alpes».	 En	 59	 se	 le	 había
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concedido,	 al	 parecer,	 por,	 un	 año.	 Sus	 otros	 destinos,	 «la
Cisalpina	 y	 el	 Ilírico»,	 estaban	 asegurados	 por	 cinco	 años.
Había	 cada	 vez	 más	 peligro	 de	 que	 un	 rival	 de	 clase
senatorial	con	contactos	en	la	Galia,	Domicio	Ahenobarbo,
lograra	ser	elegido	cónsul	para	55	y	forzara	la	sustitución	de
César.	Así	pues,	éste	recurrió	de	nuevo	a	su	artero	«pacto	de
caballeros».	 En	 56	 Pompeyo	 y	Craso	 deseaban	 obtener	 de
nuevo	el	consulado,	para	asegurarse	después	algún	gobierno
lucrativo	en	las	provincias,	pero	ningunp	de	los	dos	tenía	la
seguridad	 de	 contar	 con	 el	 apoyo	 popular	 necesario.	 En
Roma,	 por	 otra	 parte,	 los	 repartos	 gratuitos	 de	 grano
instituidos	por	Clodio	habían	venido	seguidos,	como	era	de
esperar,	 por	 una	 grave	 escasez	 de	 cereal.	 En	 otoño	 de	 57
Pompeyo	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 solucionar	 el
problema	 del	 suministro	 de	 grano	 (con	 poderes	 incluso
«mayores»	 que	 los	 de	 los	 otros	 gobernadores	 provinciales,
una	innovación	sumamente	proficua),	pero	el	reto	era	difícil
de	superar.	Los	precios	estaban	muy	altos	y	seguía	habiendo
escasez.	 Además,	 la	 ansiada	 oportunidad	 de	 intervenir	 en
Egipto	 les	 había	 sido	 negada	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Craso.	 A
comienzos	de	56	ninguno	de	los	dos	caía	bien	al	populacho
de	 Roma	 y,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 violencia	 y	 de	 bandas
armadas,	 Pompeyo	 seguía	 temiendo	 por	 su	 vida.	 Cuando
César	 entró	 de	 nuevo	 en	 Italia	 en	 la	 primavera	 de	 56,
todavía	era	posible	la	conclusión	de	un	pacto.	Cuando	llegó
a	 Rávena	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 el	 primero	 que	 salió	 a	 su
encuentro	 fue	 Craso,	 pues	 sus	 ambiciones	 eran	 las	 más
urgentes.	 Después,	 en	 virtud	 del	 acuerdo	 de	 Lucca	 de
mediados	de	abril,	Pompeyo	se	unió	al	pacto	que	se	estaba
formando,	 por	 temor	 a	 que	 su	 gloria	 se	 viera	 eclipsada:	 se
asignarían	a	cada	uno	sendos	mandos	militares	de	cinco	años
de	 duración	 en	 las	 provincias,	 precedidos	 de	 sendos
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consulados	 para	 Pompeyo	 y	Craso	 en	 55.	Al	 posponer	 un
año	 las	 elecciones,	 podrían	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 los
soldados	 que	 mandara	 César	 a	 votar	 a	 Roma	 y	 de	 paso
neutralizarían	la	amenaza	de	su	rival,	Ahenobarbo.	Después,
cuando	 fueran	cónsules,	Pompeyo	y	Craso	prolongarían	en
la	 primavera	 de	 55	 el	 mando	 de	 César	 en	 la	 Galia
Transalpina	por	otros	cinco	años,	en	virtud	de	una	 ley	que
presentarían	directamente	al	pueblo.

El	trato	funcionó,	aunque	en	los	«comentarios»	de	César
no	 se	 diga	 ni	 una	 palabra	 del	 mismo.	 Con	 anterioridad,
César	había	estado	pensando	en	una	campaña	en	el	este	de
Europa	(Dacia),	en	la	cuenca	baja	del	Danubio,	pero	cuando
tuvo	la	seguridad	de	que	su	mando	en	la	«Transalpina»	iba	a
ser	 prolongado,	 buscó	 nuevos	 territorios	 en	 el	 noroeste	 en
los	 que	 poder	 sacar	 provecho	 de	 él.	 En	 56	 es	 bastante
probable	 que	 estuviera	 ya	 planeando	 una	 invasión	 de
Britania[344]	y	desde	luego	emprendió	la	matanza	gratuita	de
dos	 tribus	 germánicas	 especialmente	 vulnerables.	 Al	 tener
noticias	de	ello	en	Roma,	Catón	se	sintió	tan	asqueado	que
propuso	 que	 César,	 basándose	 en	 un	 antiguo	 precedente,
fuera	 entregado	 a	 los	 germanos	 para	 que	 la	 cólera	 de	 los
dioses	no	cayera	sobre	Roma.	César,	por	su	parte,	se	trasladó
a	Britania	por	una	breve	 temporada	en	55	y	 luego	otra	vez
en	 54,	 llevándose	 en	 esta	 ocasión	 consigo	 un	 elefante	 para
hacerse	 notar.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 campañas	 fue
particularmente	afortunada.	Las	esperanzas	de	encontrar	oro
y	 metales	 preciosos	 en	 Britania	 estaban	 poco	 fundadas	 y
todo	quedó	en	una	especie	de	incursión	de	saqueo,	más	que
en	una	conquista	 sólida.	Pero	 la	publicidad	que	 se	dio	a	 la
empresa	 fue	 excelente.	 Britania	 fue	 presentada	 como	 el
territorio	«transoceánico»	que	había	limitado	las	ambiciones
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de	Alejandro	Magno.	A	su	regreso	a	Roma,	Cicerón	había
proyectado	 incluso	 escribir	 un	 poema	 épico	 sobre	 aquella
«gloriosa	conquista»,	basado	en	los	informes	enviados	por	su
hermano	 desde	 el	 frente.	 Las	 noticias	 acerca	 de	 Britania
contribuyeron	 a	 atenuar	 el	 peligro	 de	 que	 el	 enemigo	 de
César,	 Domicio	 Ahenobarbo,	 intentara	 sustituirlo	 en	 el
mando	de	 la	Galia	 tras	el	 consulado	que	 iba	a	quedar	 libre
para	él	en	54.

En	 la	 ciudad,	 el	 verano	 de	 54	 fue	 excepcionalmente
caluroso	 y	 la	 tensión	 se	 vio	 exacerbada	 por	 la	 continua
escasez	 de	 grano.	 El	 ambiente	 político	 del	 momento
constituye	 todavía	 todo	 un	 reto	 para	 nuestra	 imaginación.
Roma	 albergaba	 a	 una	 enorme	 cantidad	 de	 personas	 y	 los
fascinantes	 acontecimientos	 políticos	 de	 los	 cuatro	 años
siguientes	 comportan	 complicados	 escándalos	 de	 soborno
(Ahenobarbo	y	sus	colegas	de	la	nobleza	intentaron	asegurar
el	 nombramiento	 de	 sus	 sucesores	 a	 cambio	 de	 dinero),
conatos	 de	 violencia	 localizados	 (en	 la	 ciudad	 aparecieron
bandas	 de	 matones	 integradas	 por	 soldados,	 libertos,
artesanos,	 tenderos	 y	 gladiadores	 perfectamente
adiestrados),	y	en	53	y	52	se	produjeron	nuevas	crisis	por	la
obtención	 del	 consulado.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 ningún
levantamiento	 popular	 que	 reclamara	 un	 cambio	 de	 la
constitución	ni	ningún	desafío	al	sistema	en	su	totalidad.	La
principal	 cuestión	 que	 seguía	 en	 pie	 era	 saber	 hasta	 dónde
llegaban	 las	 ambiciones	de	Pompeyo.	Tras	 el	 consulado	de
55	se	le	habían	asignado	las	provincias	de	España	(Hispania
Citerior	y	Ulterior),	una	buena	oportunidad	de	gloria,	pero
desde	 54	 había	 preferido	 esperar	 con	 sus	 tropas	 fuera	 del
recinto	 de	 Roma	 y	 gobernar	 España	 por	 medio	 de	 sus
lugartenientes.	Su	vínculo	más	personal	con	César	se	había
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esfumado:	 su	 esposa	 Julia,	 la	 amada	 hija	 de	 César,	 había
fallecido	de	sobreparto.	El	pueblo	de	Roma	 le	dispensó	un
emotivo	 funeral,	 ¿pero,	 qué	 iba	 a	 querer	 hacer	 ahora
Pompeyo?	Al	fin	y	al	cabo	se	estaba	haciendo	viejo.	En	53
perdió	 a	 uno	 de	 sus	 grandes	 rivales,	 y	 en	 52	 a	 otro.	 El
primero	 en	 desaparecer	 fue	 Craso,	 casi	 sexagenario,	 cuyo
consulado	 había	 venido	 seguido	 por	 la	 concesión	 de	 un
mando	 militar	 en	 Oriente	 contra	 el	 pueblo	 hostil	 de	 los
partos.	Por	fin	Craso	iba	a	poder	regresar	con	toda	la	gloria
de	un	triunfo	militar,	 la	misma	que	 le	había	sido	denegada
tras	 las	acciones	contra	Espartaco	a	 finales	de	 la	década	de
70:	esa	carencia	 le	había	estado	corroyendo	el	alma	toda	su
vida.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 demasiado	 incompetente	 y	 los
partos	supieron	hacerle	caer	en	la	trampa	y	derrotarlo	en	53
en	una	batalla	que	le	costó	la	vida	a	él	y	a	la	mayor	parte	de
su	ejército.

En	 Roma,	 el	 mes	 de	 enero	 de	 52	 fue	 testigo	 del	 final
espectacular	 del	 más	 eficaz	 de	 los	 populares,	 Clodio.	 Fue
atacado	en	 la	Vía	Apia	por	una	banda	de	partidarios	de	 su
rival	 conservador,	Milón,	y	 lo	que	empezó	como	un	vulgar
incidente	 acabó	 con	 el	 brutal	 asesinato	 de	 Clodio.	 Su
cadáver	 fue	 llevado	 a	 la	 ciudad,	 donde	 los	 apasionados
lamentos	de	su	esposa	contribuyeron	a	exacerbar	los	ánimos
del	pueblo.	Dos	tribunos	pronunciaron	un	elogio	del	difunto
en	 el	 Foro,	 tras	 lo	 cual	 la	 multitud	 llevó	 el	 cadáver
directamente	a	 la	Curia	del	 senado	e	 intentó	 incinerar	a	su
campeón	 en	 una	 hoguera	 hecha	 de	 bancos	 rotos	 y
documentos.	La	propia	Curia	se	incendió	y	los	espectadores
estuvieron	 contemplando	 las	 llamas	 hasta	 el	 anochecer.
Mientras	 tanto,	 la	 multitud	 protagonizaba	 toda	 clase	 de
desmanes	 en	 la	 ciudad	 y	 atacaba	 a	 todo	 el	 que	 veía	 por	 la
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calle	portando	 joyas	o	vestido	con	 ropas	 lujosas.	No	existía
una	fuerza	policial	organizada	y	pareció	que	la	única	opción
viable	era	llamar	a	Pompeyo	para	que	restableciera	el	orden
con	 sus	 tropas.	Con	 su	 ejército	 esperando	 fuera	 de	Roma,
Pompeyo	ya	había	utilizado	su	poder	de	procónsul	dentro	de
la	 ciudad	en	53.	Ahora	 fue	 elegido	cónsul	 en	 solitario,	por
tercera	vez.	Fue	un	consulado	«divino»,	según	Cicerón,	 tan
alarmado	 como	 agradecido,	 y	 eso	 que	 sólo	 hacía	 dos	 años
que	había	desempeñado	el	último.	César,	en	cambio,	seguía
respetando	 escrupulosamente	 el	 intervalo	 de	 diez	 años	 que
debía	 haber	 entre	 cada	 consulado	 y	 no	 se	 presentaría	 a	 las
elecciones	hasta	el	verano	de	49,	con	la	esperanza	de	tomar
posesión	del	cargo	en	enero	de	48.	Mientras	 tanto,	 jóvenes
ambiciosos,	 caras	 nuevas	 y	 todos	 aquellos	 a	 los	 que
simplemente	les	gustaba	luchar,	abandonaban	Italia	en	busca
de	ascensos	al	lado	de	César	en	Occidente.	Cada	vez	podría
recompensarlos	mejor	con	el	botín	obtenido	y	de	ese	modo
fue	formándose	un	«bando	cesariano»	fuera	de	Roma.

A	 largo	 plazo,	 la	 cuestión	 fundamental	 era	 si	 se	 iba	 a
permitir	o	no	a	César	presentar	su	candidatura	al	consulado
estando	 ausente:	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 regresar	 y	 estar
presente	 en	 la	 campaña	 electoral	 renunciando	 a	 su	 mando
como	general,	sus	adversarios	podrían	procesarlo	dentro	del
recinto	 de	 Roma,	 probablemente	 ante	 un	 tribunal
intimidado	y	sobornado.	En	marzo	de	52	parecía	que	César
había	 conseguido	 todo	 lo	 que	 deseaba:	 los	 diez	 tribunos,
apoyados	 por	 Pompeyo,	 lograron	 aprobar	 una	 ley	 que	 le
permitía	 presentar	 su	 candidatura	 in	 absentia.	 Los
tradicionalistas	 del	 senado	 fueron	 soslayados	 de	 ese	modo,
pero	seguían	abiertas	muchas	otras	cuestiones:	¿Cómo	iban	a
coexistir	César	y	Pompeyo?	¿Cabía	esperar	que,	como	había
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hecho	Pompeyo,	pudiera	César	presentar	 su	candidatura	al
consulado	 antes	 de	 49,	 por	 ejemplo	 en	 50?	 Si	 era	 elegido
cónsul	de	nuevo,	¿qué	haría	esta	vez?

La	 respuesta	 que	 recibieran	 todas	 estas	 preguntas
comportaría	una	verdadera	ruptura	de	la	República	Romana:
¿Por	 qué	 tenía	 que	 producirse	 semejante	 crisis?	 Fuera	 de
Italia,	 las	 provincias	 seguían	 siendo	 administradas	 por
gobernadores	 con	 poder	 para	 hacer	 prácticamente	 lo	 que
quisieran	 y	 posibilidad	 de	 adquirir	 enormes	 fortunas
extorsionando	a	sus	súbditos.	Esos	mandatos	incrementaban
sus	recursos	para	reanudar	la	competencia	cuando	regresaran
a	 Roma,	 pero	 sus	 víctimas,	 los	 provinciales,	 no
desencadenaron	ninguna	 crisis	 rebelándose	 contra	 este	 tipo
de	 gobiernos.	 En	 el	 interior,	 los	 encarnizados	 conflictos
anteriores	entre	senadores	y	gran	número	de	los	caballeros	y
entre	 romanos	 e	 italianos	 se	 habían	 vuelto	 también
irrelevantes:	 desde	 la	 década	 de	 70,	 las	 tensiones	 derivadas
de	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 social	 y	 de	 la	 breve
«solución»	 dada	 por	 Sila	 a	 los	 jurados	 de	 los	 tribunales	 de
justicia	se	habían	calmado	en	gran	medida.	En	la	década	de
50,	sin	embargo,	los	propios	romanos	seguían	pensando	que
la	culpa	de	 todo	 la	 tenía	el	«lujo».	Como	cónsules	para	55,
Pompeyo	y	Craso,	extraordinariamente	ricos	ambos,	habían
considerado	la	eventualidad	de	introducir	medidas	tendentes
a	 ponerle	 límites.	 En	 51,	 Catón,	 el	 tradicionalista	 por
antonomasia,	divirtió	a	la	plebe	ofreciendo	unos	juegos	«a	la
antigua»,	 como	 muestra	 de	 desaprobación	 de	 las
ostentaciones	más	recientes:	recompensó	a	los	ganadores	con
simples	coronas	de	hojas,	no	de	oro,	y	dio	pequeños	regalos
comestibles	a	los	espectadores.

Podemos	hacernos	con	este	ejemplo	una	idea	de	 lo	que
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eran	 los	 hombres	 con	 obsesiones	 tradicionales,	 como	 la
obsesión	por	los	«gitanos»	o	las	«madres	solteras»	propia	de
la	 retórica	 política	 moderna,	 que	 los	 alejaban	 de	 las
verdaderas	debilidades	estructurales.	Pero	lo	cierto	es	que,	a
pesar	 de	 tantos	 y	 tantos	 años	 de	 retórica,	 el	 lujo	 había
proliferado	de	una	manera	estrepitosa.	Los	romanos	de	clase
alta	 se	 construían	 magníficas	 villas	 destinadas	 a	 segunda
residencia	 en	 la	 costa	 del	 golfo	 de	 Nápoles,	 sustentadas
sobre	 espigones	 de	 cemento	 y	 adornadas	 con	 hileras	 de
columnas	y	con	terrazas	como	las	que	podemos	admirar	en
las	 representaciones	 de	 época	 posterior	 que	 se	 nos	 han
conservado	 en	Pompeya.	Esos	 ataques	 contra	 la	 naturaleza
eran	 obra	 de	 unos	 «Jerjes	 con	 toga»,	 decían	 los	moralistas,
recordando	el	canal	artificial	que	había	abierto	este	antiguo
rey	persa.	A	raíz	de	 las	conquistas	de	Pompeyo	en	Asia,	se
habían	puesto	al	alcance	de	los	ávidos	compradores	romanos
maravillosas	 piedras	 preciosas,	 dando	 lugar	 a	 todo	 tipo	 de
colecciones	 de	 gemas.	En	 el	 ámbito	 de	 la	 cocina,	 cada	 vez
con	 más	 frecuencia	 se	 buscaban	 e	 identificaban
especialidades	y	 exquisiteces	 locales,	 ya	 fueran	 los	 caracoles
gigantes	del	norte	de	África	o	los	lirones	domésticos	criados
en	 «lironerías»	 (gliraria)	 especiales:	 «Los	 ceban	 en	 tinajas
que	muchos	tienen	incluso	en	sus	villas;	meten	en	su	interior
bellotas,	nueces	 y	 avellanas	 y	 cubren	 la	 tinaja	 con	una	 tapa
para	que	engorden	en	la	oscuridad».	Había	incluso	manadas
de	pavos	reales,	destinados	a	la	exhibición	y	al	consumo.	En
la	 Atenas	 clásica,	 un	 aristócrata	 ilustre	 exhibía	 sus	 pavos
reales	«persas»,	regalo	del	rey	de	Persia,	y	vendía	sus	huevos
a	 los	 visitantes	 fascinados:	 posteriormente	 su	 hijo	 fue
procesado	 por	 tratar	 a	 las	 aves	 como	 si	 fueran	 suyas.	 En
Roma,	los	pavos	reales	empezaron	a	ser	criados	a	centenares
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a	comienzos	del	siglo	I	a.C.	y,	poco	después,	se	calculaba	que
una	 manada	 de	 estas	 aves	 reportaba	 unos	 ingresos	 que
constituían	una	pequeña	fortuna:	«una	manada	de	100	pavos
reales»	 producía	 una	 décima	 parte	 de	 los	 bienes	 necesarios
para	ser	considerado	un	caballero	de	clase	alta.

Debemos	recordar	el	comentario	de	Cicerón:	 lo	que	no
les	gustaba	a	los	romanos	era	el	lujo	privado,	mientras	que	la
exhibición	 pública	 era	 munificencia	 y	 por	 lo	 tanto	 no
resultaba	desagradable.	Puede	que	resultara,	pues,	alarmante
para	sus	rivales	políticos,	pero	sumamente	popular,	el	hecho
de	que	Pompeyo	 sufragara	 los	gastos	de	 la	 construcción	de
un	teatro	espectacular	en	55	a.C.	que	contenía	estatuas	de	él
mismo	y	de	las	catorce	naciones	que	había	conquistado.	Más
ostentoso	incluso	que	el	teatro	que	Escauro	había	levantado
tres	años	antes,	daba	acceso	en	su	parte	superior	al	menos	a
cuatro	 templos	 (incluido	 uno	 en	 honor	 de	 Venus
Victoriosa).	 En	 la	 ceremonia	 de	 dedicación,	 fueron
exhibidos	elefantes	y	500	 leones	en	una	«cacería»	de	 fieras.
En	 53,	 el	 futuro	 tribuno	 Curión	 erigió	 no	 un	 teatro	 de
madera,	sino	dos,	construidos	de	forma	que	podían	darse	la
espalda	 o	 girar	 y	 convertirse	 en	 un	 anfiteatro	 apto	 para
espectáculos	 de	 gladiadores.	 Por	 lo	 menos	 estas	 lujosas
ostentaciones	 eran	 públicas.	 Lo	 que	 era	 censurable,	 en
cambio,	era	el	lujo	«egoísta»	de	las	mansiones	con	columnas
de	mármol:	eran	famosas	las	enormes	columnas	de	mármol
rojo	oscuro	de	 la	 sala	de	 la	 casa	de	Escauro,	 y	 cuando	este
mismo	 personaje	 retiró	 la	 rica	 ornamentación	 de	 su	 teatro
para	 decorar	 con	 ella	 su	 villa	 de	 Toscana,	 se	 dice	 que	 los
esclavos	 de	 la	 finca	 la	 incendiaron	 para	 protestar	 por
semejante	extravagancia.[345]

A	nosotros,	 la	 pobreza	urbana	 y	 las	penalidades	que	 se
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pasaban	 en	 Roma	 nos	 parecen	 problemas	 mucho	 más
relevantes.	 La	 escasez	 de	 alimentos	 y	 de	 agua,	 y	 las
espantosas	 condiciones	 de	 alojamiento	 de	 las	 masas	 de
Roma	 constituían	 una	 negligencia	 intolerable.	 Pero	 a
diferencia	 de	 los	 pobres	 de	 muchas	 ciudades	 griegas	 de	 la
época	 de	 Platón,	 los	 pobres	 de	 Roma	 no	 se	 unieron	 y	 se
sublevaron	exigiendo	una	nueva	constitución.	Los	pobres	se
amotinaron,	sí,	por	Clodio,	pero	se	amotinaron	por	el	gran
benefactor	que	habían	perdido.	En	el	curso	de	ese	motín	fue
incendiada	la	Curia	del	senado,	pero	fue	sólo	un	accidente	y
nunca	 existió	 el	 plan	 de	 acabar	 con	 el	 senado	 como
institución.	 No	 hubo	 una	 campaña	 popular	 con	 una
ideología	 nueva.	 Un	 motivo	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	 así	 es
que	 muchos	 plebeyos	 eran	 libertos,	 que	 dependían	 de	 sus
antiguos	amos;	otros	eran	extranjeros;	en	cambio,	el	núcleo
duro	 de	 la	 «plebe	 urbana»	 de	Roma,	 existente	 desde	 hacía
generaciones	 y	 generaciones,	 era	 cada	 vez	 más	 escaso.	 La
clase	alta	gastaba	pródigamente	su	dinero	en	la	ciudad,	y	era
el	 dinero	 que	 gastaba	 el	 que	 sostenía	 a	 la	 enorme	masa	de
tenderos,	albañiles	e	incluso	a	los	especialistas	en	los	odiados
artículos	de	 lujo.	Muchos	miembros	de	 la	plebe,	por	 tanto,
necesitaban	 a	 los	 ricos,	 y	 como	ninguno	podía	 levantarse	 y
tomar	 la	 palabra	 en	 sus	 asambleas	 ni	 en	 sus	 reuniones
políticas,	y	eran	menos	aún	los	que	votaban	(y	si	 lo	hacían,
era	 por	 bloques),	 el	 potencial	 «popular»	 de	 la	 constitución
romana	 quedaba	 extraordinariamente	 restringido.	 En
Atenas,	cuando	se	adoptó	la	democracia,	los	integrantes	del
«senado»	 supremo	 de	 los	 atenienses	 habían	 quedado
desacreditados	por	su	colaboración	con	la	tiranía	anterior;	el
destierro	 de	 los	 demás	 nobles	 por	 obra	 de	 esos	 mismos
tiranos	 había	 demostrado	 a	 la	 gente	 humilde	 que	 podía
prescindir	 perfectamente	 de	 la	 ayuda	 que	 pudiera	 prestarle
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un	 aristócrata.	 En	 Roma,	 no	 se	 había	 dado	 ninguna	 crisis
parecida	que	desacreditara	a	 los	 senadores.	Pero	ante	 todo,
en	el	Ática	el	número	de	los	ciudadanos	era	mucho	menor;
éstos	 estaban	unidos	por	 supuestos	 lazos	de	 «parentesco»	 y
estaban	mucho	más	cohesionados	que	la	enorme	ciudadanía
que	poblaba	ahora	toda	Italia.

En	las	zonas	rurales	de	Italia,	la	situación	de	los	pobres
no	 era	 desde	 luego	 mejor	 que	 la	 de	 los	 de	 Roma;	 sin
embargo,	 tampoco	 allí	 se	 produjeron	 «sublevaciones	 de
campesinos»	durante	la	década	de	50	a.C.	Antes	bien,	cada
vez	 más	 a	 menudo	 los	 pobres	 eran	 reclutados	 o	 eran
obligados	 a	 ingresar	 en	 el	 ejército	 para	 prestar	 largos
servicios	en	las	provincias.	El	salario	de	los	soldados,	aunque
pequeño,	al	menos	existía:	el	problema	estribaba	en	que,	una
vez	 en	 el	 ejército,	 los	 soldados	 sentían	 apego	 por	 sus
generales,	no	por	valores	«republicanos»	de	ningún	tipo.	Al
fin	y	al	cabo,	¿qué	había	hecho	por	ellos	nunca	la	República?
Ésa	sí	que	era	una	causa	de	la	crisis.	No	es	que	a	finales	de	la
década	 de	 50	 a.C.	 Roma	 necesitara	 una	 monarquía	 o	 un
«gobierno	estable»	porque	 su	 imperio	había	adquirido	unas
proporciones	 excesivamente	 grandes.	 Antes	 bien,	 las
tensiones	surgieron	de	las	mismas	conquistas	que	permitían
que	 se	 siguiera	 conquistando	 ese	 imperio.	 Los	 generales
recompensaban	 a	 sus	 soldados	 con	 los	 despojos	 de	 sus
victorias	 en	 las	 provincias	 y	 además	 ganaban	 crédito	 ante
ellos	proponiéndoles	que,	cuando	regresaran	a	Italia,	 iban	a
establecerlos	 en	 una	 parcela	 de	 tierra	 y	 a	 darles	 una
recompensa.	 Esos	 mismos	 generales	 hacían	 la	 guerra	 con
largos	mandos	militares	que	ahora	obtenían	saltándose	a	 la
torera	al	senado	y	recurriendo	directamente	a	 las	asambleas
populares	para	que	aprobaran	las	correspondientes	leyes.	Un
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tribuno	amigo	podía	 vetar	 cualquier	propuesta	de	 retirar	 el
mando	 en	 los	 años	 sucesivos	 a	 un	 general	 importante.	 El
viejo	 monstruo	 bicéfalo	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 la
constitución	 romana	 veía	 ahora	 que	 sus	 extremidades	 (el
pueblo)	 eran	 utilizadas	 para	 amedrentar	 a	 los	 que	 en	 otro
tiempo	se	habían	calificado	a	 sí	mismos	como	el	 estómago
sensato	 y	 nutricio	 (el	 senado).	 Si	 Polibio	 hubiera	 vivido	 y
hubiera	visto	aquello,	habría	pensado	que	se	trataba	de	una
demostración	de	su	teoría:	la	«oligarquía»,	con	el	cambio	de
moral,	 decaería	 y	 daría	 lugar	 a	 la	 «democracia»	 y	 ésta	 a	 la
«monarquía».	Pero	en	realidad	la	«democracia»	no	era	eso.

Cuantas	 más	 conquistas	 hacían	 los	 generales,	 más
aumentaba	su	riqueza,	lo	que	les	permitía	pagar	mejor	a	sus
tropas	 con	 sus	 propias	 ganancias.	 Podían	 además	 devolver
los	enormes	préstamos	contraídos	para	comprar	en	primera
instancia	 su	 acceso	 al	 puesto	 de	mando.	En	 contrapartida,
los	senadores	 tendrían	que	haber	aumentado	 la	paga	de	 los
soldados	con	los	fondos	del	erario	y	sufragar	de	algún	modo
su	 establecimiento	 en	 colonias	 agrícolas.	 Pero	 incluso
entonces,	 las	 sumas	 de	 dinero	 necesarias	 habrían	 sido
enormes	 y	 habrían	 requerido	 mucho	 más	 que	 un	 nuevo
impuesto	 de	 transmisión	 de	 bienes,	 que,	 como	 es	 natural,
resultaba	odioso	para	los	ricos.

La	«libertad»	de	legislar	que	tenía	el	«pueblo»	(pocos	de
cuyos	 miembros	 en	 realidad	 votaban)	 era	 manipulada	 así
para	poner	límite	a	la	«libertad»	que	tenían	los	senadores	de
hacer	 y	 en	 último	 término	 decir	 lo	 que	 quisieran.	 Pero	 la
dignidad	personal,	el	rango	y	la	honra	también	contribuían	a
exacerbar	 el	 problema.	 Una	 vez	 que	 Pompeyo	 puso	 por
primera	vez	el	 listón	 tan	alto	después	de	 sus	espectaculares
conquistas	 en	 Asia,	 sus	 rivales	 no	 podrían	 considerarse

661



iguales	o	superiores	a	él	a	menos	que	brillaran	todavía	más.
Los	 valores	de	 los	 antepasados	 y	 todo	 el	 entrenamiento	de
sus	 carreras	 los	 inducían	 a	 rivalizar	 con	 el	 nuevo	 lustre	 de
Pompeyo.	 En	 el	 caso	 de	 César,	 esa	 «dignidad»	 lo	 llevó	 a
perpetrar	 la	 muerte	 de	 un	 millón	 de	 personas	 en	 sus
provincias	de	las	Galias	y	a	amasar	una	fortuna	cada	vez	más
fabulosa.	 Cuando	 regresara	 a	 Roma,	 no	 sólo	 sería	 cónsul.
Podría	celebrar	un	triunfo	con	la	más	asombrosa	exhibición
de	oro,	plata	y	botín	de	guerra.	Sus	deudas	dejarían	de	ser	un
problema.	Después	de	perpetrar	un	saqueo	tan	descomunal
de	la	Galia,	él	mismo	podría	sobornar	y	prestar	dinero	a	los
hombres	 influyentes	de	Roma,	 y	 en	último	 término	podría
«beneficiar»	 a	 toda	 la	 plebe	 urbana.	 Aunque	 la	 plebe	 no
desmantelara	 nunca	 por	 sí	 sola	 el	 sistema	 republicano,	 el
descontento	en	ella	era	muy	grande,	y	el	hombre	que	lograra
beneficiar	 a	 todos	 sus	 integrantes	no	 tendría	prácticamente
quien	 se	 le	 opusiera.	Por	 otra	 parte,	 los	 soldados	 de	César
estaban	convirtiéndose	en	expertos	curtidos	en	el	arte	de	 la
guerra	gracias	a	los	largos	años	de	práctica	a	expensas	de	los
galos.	 Él	 mismo	 podía	 pagarlos	 y	 subvenir	 debidamente	 a
sus	necesidades.	Si	volvía	a	obtener	el	consulado,	¿qué	era	lo
que	no	haría	por	la	plebe	urbana	y	por	sus	tropas,	que	ahora
eran	sus	hombres	y	tenían	ya	una	antigüedad	de	diez	años	a
su	 lado?	 ¿Dejaría	 alguna	 vez	 el	 cargo?	 La	 oposición	 al
gobierno	de	un	solo	hombre	había	sido	siempre	la	savia	vital
de	 los	 valores	 republicanos,	 y	 los	 senadores	 no	 eran
naturalmente	indiferentes	a	ella.

A	pesar	de	 las	quejas	de	 los	moralistas,	 la	existencia	de
bandas	de	matones	campando	por	sus	respetos	por	las	calles
de	 Roma,	 de	 sobornos	 y	 de	 temores	 de	 guerra	 civil	 no
significa	 que	 aquella	 fuera	 una	 época	de	decadencia.	En	 el
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corazón	de	Roma,	la	rivalidad	por	la	consecución	de	la	gloria
era	 visible	 en	 los	 costosos	 edificios	 públicos	 de	 los	 líderes.
César	 sufragaría	 un	 nuevo	 Foro	 entero,	 que	 costaría
carísimo,	para	rivalizar	con	el	enorme	teatro	de	piedra	cuyas
obras	 había	 costeado	 ya	 Pompeyo.	 Los	 arquitectos	 de	 la
ciudad	 estaban	 introduciendo	 muchas	 novedades	 gracias	 a
esos	nuevos	retos.	Pero	sobre	todo,	aquellos	años	de	tensión
serían	 trascendentales	 para	 el	 pensamiento	 y	 la	 literatura
latina.	 La	 erudición,	 la	 filosofía	 e	 incluso	 el	 estudio	 de	 las
tradiciones	 religiosas	 florecieron	 bajo	 el	 espectro	 de	 las
sucesivas	 crisis	políticas.	Lo	mismo	 sucedió	 con	el	derecho
práctico.	Los	magníficos	 poemas	de	Catulo	 tocarían	 temas
tan	 variados	 como	 la	 poesía	 amorosa,	 el	 relato	mítico	 y	 la
invectiva	 personal,	 superando	 a	 sus	 hermosos	 modelos
griegos,	lo	que	no	deja	de	resultar	especialmente	interesante.
A	 mayor	 escala,	 el	 gran	 poema	 de	 Lucrecio	 Sobre	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 expresaba	 la	 filosofía	 epicúrea	 del
mundo	y	de	 la	 sociedad	y	 la	 irrelevancia	que	para	el	uno	y
para	la	otra	tenían	los	dioses	tradicionales.	Esta	obra	maestra
probablemente	fuera	compuesta	cuando	la	crisis	se	convirtió
en	guerra	civil	abierta,	entre	49	y	48	a.C.[346]	En	la	década	de
50,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 grandes	 participantes	 en	 la	 vida
política	 de	 Roma	 había	 estudiado	 el	 pensamiento	 griego.
Incluso	 Craso	 tenía	 cierto	 gusto	 por	 la	 filosofía	 griega,	 lo
mismo	 que	 Marco	 Bruto,	 personaje	 que	 había	 puesto	 a
algunos	 rincones	 de	 su	 jardín	 los	 nombres	 de	 ciertos
rincones	de	la	antigua	Esparta.	Se	daba	también	un	notable
interés	 por	 la	 historia.	 Las	 obras	 de	 cronología	 intentaban
poner	en	relación	los	acontecimientos	de	Roma	y	de	Grecia
y	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 50	 los	 ejemplos	 de	 la
historia	griega	adquirirían	más	 relevancia	en	 los	escritos	de
Cicerón.	 Para	 disgusto	 de	 este	 político	 y	 gran	 orador,	 los
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maestros	de	retórica	animaban	cada	vez	con	más	frecuencia
a	 sus	 discípulos	 a	 estudiar	 los	 dificilísimos	 discursos	 del
historiador	 griego	 Tucídides.[347]	 Cuando	 estalló	 la	 guerra
civil,	 los	 ejemplos	 de	 los	 griegos	 célebres	 del	 pasado	 se
harían	más	inmediatos	para	todos	los	que	se	vieron	inmersos
en	ella.

Pero	 sobre	 todo,	 se	 dio	 una	 gran	 franqueza	 en	 la
expresión,	 una	 extraordinaria	 agudeza	 de	 ingenio	 y	 un
enorme	campo	para	el	desarrollo	de	la	oratoria.	El	ingenio	y
la	 franqueza	 siguen	 vivos	 para	 nosotros	 en	 las	 cartas	 de
Cicerón,	en	las	sentencias	de	César	y	sus	rivales,	e	incluso	en
las	cartas	del	amigo	de	Cicerón,	menos	cultivado	que	él,	por
supuesto,	 el	 joven	Celio,	 que	 era	 partidario	 de	César,	 pero
que	 escribió	 a	 Cicerón	 unas	 cartas	 sumamente	 animadas
sobre	la	situación	de	Roma	a	finales	de	la	década	de	50.	Ahí
es	 donde	 podemos	 captar	 mejor	 lo	 que	 significaba	 para
aquellos	hombres	la	«libertad»	de	palabra	y	de	pensamiento.
No	es	ninguna	casualidad	que	esta	época	de	grandes	escenas
en	 los	 tribunales	de	 justicia,	de	grandes	alocuciones	ante	el
senado	y	ante	las	asambleas	del	pueblo	sea	también	la	edad
de	oro	de	la	oratoria	latina.

Y	 tampoco	 es	 que	 todo	 el	 brillo	 proviniera	 de	 los
varones.	El	joven	Celio	era	un	gran	bailarín,	pero	también	lo
era	 Sempronia,	 ilustre	 dama	 admirada	 incluso	 por	 sus
críticos	 por	 su	 ingenio,	 su	 afición	 a	 la	 lectura	 y	 su	 cultura
personal.[348]	 La	 esposa	 de	 ningún	 ateniense	 clásico	 habría
podido	compararse	con	un	personaje	como	ella.	Pero	no	era
más	que	una	de	las	múltiples	mujeres	notables	de	finales	de
la	República	que	se	conocen:	Clodia,	la	atractiva	hermana	de
Clodio,	 probablemente	 fuera	 la	 que	 inspirara	 los	 mejores
poemas	de	amor	de	Catulo,	mientras	que	Fulvia,	 la	hija	de
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Sempronia,	se	casaría	con	tres	grandes	hombres,	entre	ellos
Clodio	 y	 luego	Marco	Antonio.	 Fulvia	 fue	 la	mujer	 cuyos
lamentos	 por	 la	muerte	 de	Clodio	 encendieron	 los	 ánimos
de	la	multitud	en	el	Foro.	Los	austeros	ideales	de	la	matrona
«tradicional»	 dedicada	 exclusivamente	 a	 hilar	 la	 lana	 en	 su
casa	 ya	 no	 eran	 del	 agrado	 de	 aquellos	 espíritus	 audaces.
Tenían	 amantes,	 hacían	 chistes,	 e	 incluso	 daban	 consejos.
En	otoño	de	52	a.C.	mientras	 se	 fraguaba	 la	crisis,	uno	de
los	 cónsules	 fue	 honrado	 con	 una	 fiesta	 durante	 la	 cual	 su
casa	 fue	 transformada	 en	 un	 burdel	 y	 se	 cuenta	 que	 dos
señoras	 de	 la	 alta	 sociedad	 (una	 de	 ellas	 supuestamente
Fulvia,	 la	 otra	 una	 ex	 mujer	 de	 Pompeyo)	 se	 pusieron	 al
servicio	de	los	invitados.[349]

Durante	siglos,	la	República	Romana	había	superado	las
nuevas	tensiones,	se	había	reagrupado	y	había	sobrevivido	a
todas	ellas.	Había	sobrevivido	al	orgulloso	Escipión,	incluso
a	Mario,	y	a	Sila,	el	despiadado	conservador.	Las	tensiones
más	 recientes	 eran	 más	 profundas,	 ¿pero	 es	 que	 no	 iba	 a
poder	 sobrevivir	 también	 a	 César	 y	 a	 Pompeyo?	 Para	 que
César	 no	 lograra	 imponer	 su	 dominio,	 tendrían	 que
asumirse	 riesgos	 enormes	 y	 habría	 que	 tomar	 una	 serie	 de
decisiones	asombrosamente	imprevisibles.	Incluso	entonces,
la	República	no	moriría,	 aunque	el	 ejemplo	de	César	 fuera
trascendental	 para	 su	 ulterior	 extinción	 a	 manos	 de	 sus
sucesores.	 En	 la	 Galia,	 mientras	 los	 invitados	 al	 banquete
celebrado	en	Roma	disfrutaban	de	la	fiesta-burdel,	César	se
hallaba	 asediado	 por	 las	 dificultades.	 Resultaba	 que	 sus
anteriores	conquistas	en	la	Galia	no	eran	tan	seguras	después
de	todo;	todavía	tenía	que	pacificarlas	y	determinar	cuándo
iba	a	acabar	su	mandato	en	la	provincia.	¿Debía	acabar	en	50
o	en	49?	Y	en	cualquier	caso,	¿en	qué	momento	exacto	del
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año?	 ¿Podría	 seguir	 reteniendo	 su	 cargo,	 con	 la	 ayuda	 del
veto	 de	 los	 tribunos	 de	 su	 cuerda,	 hasta	 que	 fuera	 elegido
cónsul	 in	 absentia?	 En	 Roma	 mientras	 tanto,	 una	 vez
desaparecido	 Clodio,	 Cicerón	 había	 empezado	 a	 abrigar
esperanzas	 de	 que	 acaso	 él	 también	 pudiera	 aspirar	 a	 un
segundo	consulado.	Y	tras	la	crisis	provocada	por	la	muerte
de	Clodio,	 las	 elecciones	 empezaron	a	 funcionar	de	nuevo:
hubo	cónsules	de	familia	noble	para	51	y	para	50	y,	por	una
vez,	no	oímos	habar	de	sobornos.

A	través	del	espejo	fragmentado	de	las	cartas	de	Cicerón
podemos	 seguir	 los	 fascinantes	 pasos	 que	 condujeron	 a	 la
confrontación.	En	52	Pompeyo	aún	era	«amigo»	de	César	y
se	decía	que	éste	todavía	tenía	a	Pompeyo	como	heredero	en
su	testamento.	En	junio	de	51	la	cuestión	de	la	sucesión	de
César	en	la	Galia	tuvo	que	ser	suscitada	explícitamente	en	el
senado;	el	29	de	septiembre,	sin	embargo,	se	decretó	que	las
discusiones	 sobre	 el	 asunto	 no	 comenzarían	 hasta	 el	 1	 de
marzo	 de	 50.	 Los	 comentarios	 hechos	 por	 Pompeyo
empiezan	a	poner	de	manifiesto	que	ya	tenía	problemas	con
César.	 El	 más	 importante,	 entonces	 y	 ahora,	 era	 en	 qué
momento	exactamente	iba	a	expirar	el	mandato	de	César.

La	 respuesta	 más	 probable	 es	 que	 había	 dos	 fechas
distintas,	 una	 en	 marzo	 de	 49	 para	 el	 gobierno	 de	 «Galia
Cisalpina	 e	 Ilírico»,	 y	 otra	 en	 marzo	 de	 50	 para	 la	 «Galia
Transalpina».	El	primero	en	último	término	era	el	mandato
que	 César	 pretendía	 retener,	 pero	 sus	 rivales	 no	 estaban
dispuestos	 a	 consentirlo.	En	 septiembre	de	50	 el	 elocuente
Celio	 decía	 en	 una	 carta	 que	 el	 «idilio»	 entre	 César	 y
Pompeyo	 se	había	acabado	y	que	pronto	 se	desencadenaría
un	combate	«de	gladiadores»	entre	los	dos.[350]	No	obstante,
en	 noviembre	 los	 senadores	 todavía	 aprobaron	 llenos	 de
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optimismo	(por	370	votos	frente	a	22)	que	Pompeyo	y	César
disolvieran	 sus	 respectivos	 ejércitos.	 Una	 abrumadora
mayoría	del	senado	deseaba	simplemente	la	paz.	Pero	como
si	lo	que	pretendiera	fuese	dar	alas	a	Pompeyo,	el	cónsul	de
aquel	año	salió	de	la	ciudad	y	puso	una	espada	en	sus	manos.

Durante	las	constantes	sesiones	celebradas	a	primeros	de
enero	de	49,	los	senadores	escucharon	el	contenido	de	unas
cartas	 en	 las	 que	 César	 proponía,	 según	 algunos
correctamente,	retener	sólo	el	mando	de	la	«Galia	Cisalpina
y	 el	 Ilírico».[351]	 Pero	 el	 cónsul	 Léntulo,	 perteneciente	 a	 la
nobleza,	 propuso	 una	 moción	 en	 el	 sentido	 de	 que	 debía
dejar	 su	 ejército	 en	 una	 fecha	 concreta.	 La	 ley	 fue	 vetada
después	por	los	tribunos:	uno	de	ellos	era	un	partidario	leal
de	César,	de	treinta	y	tantos	años,	llamado	Marco	Antonio.
De	ese	modo,	 el	 7	de	 enero	Léntulo	propuso	 la	 aplicación
del	«último	decreto»	a	los	tribunos	que	habían	interpuesto	el
veto.	Marco	Antonio	 y	 sus	 colegas	huyeron	 y	 se	 reunieron
rápidamente	con	César,	el	eterno	«amigo	del	pueblo».	Éste
se	hallaba	ya	cerca,	en	la	Cisalpina,	y	sólo	tenía	unas	pocas
tropas	 a	 su	 lado.	 Pero	 no	 vaciló	 ni	 un	 momento.	 Decidió
atacar	cruzando	el	 río	que	 formaba	 la	 frontera	de	Italia,	en
un	 gesto	 que	 significaba	 a	 todas	 luces	 el	 comienzo	 de	 una
guerra	civil.	El	10	de	enero	vio	un	ejercicio	de	gladiadores,
se	bañó	y	se	vistió	para	cenar.	Salió	discretamente,	sin	que	lo
notaran	sus	huéspedes,	y	dando	un	pequeño	rodeo	por	una
ruta	establecida	de	antemano	 llegó	al	 río	Rubicón,	 junto	al
cual	se	detuvo.	Se	dice	que	pensó	en	los	enormes	males	para
la	humanidad	que	iban	a	desencadenarse	si	lo	cruzaba	y	en	la
reputación	de	la	que	iba	hacerse	acreedor	ante	la	posteridad.
«La	 suerte	 está	 echada»,	 dijo	 con	 gesto	 teatral	 citando	 al
poeta	Menandro.	Y	cruzó	el	río.[352]	Ya	había	mandado	por
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delante	un	pequeño	grupo	de	oficiales	 armados,	 pero	 tenía
razón	al	pensar	que	el	momento	que	debía	dramatizar	era	su
paso	 del	 río.	 Fue	 el	 momento	 también	 de	 tomar	 los
auspicios	y	hacer	gala	de	su	respeto	por	la	religión:	consagró
al	 río	 una	 manada	 de	 caballos	 y	 los	 liberó	 dejando	 que	 se
fueran	 donde	 quisieran.	 Cinco	 años	 después	 esos	 mismos
caballos,	 al	 decir	 de	 algunos,	 traerían	 para	 él	 un	 presagio
bien	distinto.[353]

668



Capítulo	37

EL	DICTADOR	FUNESTO

Aquí	tienes	a	uno	que	se	propuso	ser	rey	del	pueblo	romano	y
señor	 de	 todas	 las	 naciones,	 y	 lo	 consiguió.	 Si	 alguien	 dice	 que
este	deseo	es	honesto,	está	loco;	pues	aprueba	la	ruina	de	las	leyes
y	 de	 la	 libertad,	 y	 considera	 gloriosa	 la	 funesta	 y	 detestable
opresión	de	éstas.

CICERÓN,	De	officiis	3.83	(finales	de	octubre	de	44	a.C.)
Nada	más	desesperado:	 [según	Gayo	Macio]	 la	 situación	no

puede	remediarse;	«en	efecto,	si	él,	con	ese	talento,	no	encontraba
salida,	¿quién	la	va	a	encontrar	ahora?».	¿Qué	quieres	que	te	diga?
Afirma	que	 todo	 esta	 perdido	 (no	 sé	 si	 esto	 será	 así,	 pero	 él	 se
alegraba).

CICERÓN,	Cartas	a	Ático	14.1.1	(abril	de	44	a.C.	tres	semanas
después	del	asesinato	de	César)

Tras	 cruzar	 el	 Rubicón,	César	 avanzó	 hacia	 el	 sur	 con
extraordinaria	 rapidez,	 gracias	 a	 la	 mínima	 resistencia	 que
encontró	en	su	camino	por	Italia.	No	es	que	aprovechase	la
frialdad	 de	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 las	 ciudades
italianas	 y	 Roma,	 como	 si	 persistiera	 el	 despego	 desde	 los
tiempos	 de	 la	 guerra	 social	 de	 la	 década	 de	 80.	 A	 decir
verdad,	él	mismo	había	preparado	el	terreno.	Durante	algún
tiempo	 había	 estado	 enviando	 dinero	 desde	 la	 Galia	 a	 sus
partidarios	 con	 el	 encargo	 de	 que	 lo	 emplearan	 en	 ganarse
las	 simpatías	 de	 la	 población	 de	 Italia,	 en	 unos	 sitios	 con
obras	 de	 beneficencia,	 y	 en	 otros	 con	 la	 construcción	 de
nuevos	edificios.	Ya	en	el	otoño	de	50	el	 joven	Celio	había
escrito	una	carta	 inolvidable	a	Cicerón	diciendo	que	en	 los
conflictos	políticos	debía	escogerse	el	bando	más	honrado,	a
menos	que	las	cosas	desembocaran	en	guerra	abierta:	en	tal
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caso	debería	 escogerse	 «el	más	 fuerte	 e	 identificar	 lo	mejor
con	 lo	 más	 seguro».[354]	 La	 población	 de	 Italia	 parece	 que
pensaba	 lo	 mismo	 y	 acogió	 bien	 a	 César	 porque	 estaba
aterrorizada.	 El	 único	 precedente	 que	 conocían	 de	 una
guerra	 civil	 de	 este	 tipo	 era	 la	 de	 Sila,	 que	 había	 sido
espantosa.	 Los	 campesinos	 no	 querían	 ser	 reclutados	 para
luchar	 al	 lado	 de	Pompeyo	 y	 los	 propietarios	 de	 las	 tierras
temían	por	 sus	 fincas,	 las	 «villitas	de	 sus	 entretelas»,	 según
comentaba	cáusticamente	Cicerón,	«y	su	dinerito	del	alma»,
poniendo	sus	«piscinas»	por	delante	de	la	libertad.

César	 los	animaba	a	ellos	continuando	con	su	campaña
de	 tergiversación	 de	 las	 noticias.	 Hacía	 hincapié	 en	 su
«clemencia»	 y	 lo	 demostraba	 mediante	 su	 disposición	 a
perdonar	 a	 sus	 enemigos.	 Era	 el	 defensor	 de	 la	 «libertad»,
decía,	sobre	todo	de	la	«libertad»	de	los	tribunos	del	pueblo
romano.	 Y	 sus	 enemigos	 habían	 agredido	 a	 esos	 tribunos
con	 el	 «último	 decreto».	 Incluso	 Sila,	 señalaba	 fríamente,
había	 concedido	 a	 los	 tribunos	 el	 derecho	 de	 «intercesión»
(según	algunos,	Sila	no	les	había	dejado	el	derecho	de	veto,
sino	 sólo	 el	 de	 interceder	 frente	 al	 acoso	 de	 cualquier
individuo).	 Sus	 enemigos	 —decía—	 eran	 una	 minoría,	 la
«Facción».	En	materia	de	presentación	de	los	argumentos,	a
César	 no	 habrían	 tenido	 que	 enseñarle	 nada	 los	 asesores
políticos	modernos.	Pero	 insistía	 también	en	su	 interés	por
su	 propia	 «dignidad»,	 su	 rango	 y	 su	 honra,	 que	 lo
impulsaban	a	presentar	otra	vez	su	candidatura	al	consulado.
«¿Pero	dónde	está	 la	dignidad»,	 comentaba	oportunamente
Cicerón,	«sino	donde	la	honradez?»[355]

Si	 César	 era	 el	 adalid	 de	 la	 «libertad	 del	 pueblo»,
Pompeyo	 era	 el	 adalid	 de	 la	 «libertad	 del	 senado».
Recientemente	 las	 ciudades	 de	 Italia	 habían	 celebrado	 la
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recuperación	 de	 Pompeyo	 de	 una	 enfermedad	 y	 tal	 vez
aquellas	muestras	de	halago	lo	indujeran	a	error.	Lo	cierto	es
que	eran	falsas,	a	juicio	de	Cicerón.	En	efecto,	las	esperanzas
de	 apoyo	 en	 Italia	 que	 tenía	 Pompeyo	 eran	 demasiado
optimistas.	A	mediados	de	enero	tuvo	que	abandonar	Roma
en	compañía	de	numerosos	senadores	y	dirigirse	a	Bríndisi,
en	 el	 sur,	 donde	 aguardó	 hasta	 el	 17	 de	 marzo.	 Mientras
tanto,	 se	 multiplicarían	 las	 ofertas	 de	 soluciones	 de
compromiso.	Si	Pompeyo	desmovilizaba	sus	tropas	y	se	iba
como	 gobernador	 a	España,	César	 se	 quedaría	 sólo	 con	 la
costa	 dálmata	 y	 permanecería	 fuera	 de	 Italia.	 Pompeyo
ofreció	a	César	incluso	un	segundo	consulado	y	un	triunfo,
pero	 se	 negó	 a	 aceptar	 las	 ofertas	 de	 éste	 de	 celebrar	 una
entrevista	 personal	 y	 no	 aseguró	 nunca	 estar	 dispuesto	 a
disolver	 sus	 tropas.	 Los	 mediadores,	 entre	 ellos	 Cicerón,
tenían	esperanzas	reales	de	conseguir	la	paz,	pero	las	ofertas
y	 contraofertas	 no	 eran	 más	 que	 «noticias	 engañosas».
Ninguno	de	los	dos	bandos	podía	en	realidad	desmovilizar	a
sus	hombres	ni	dar	marcha	atrás.	El	abandono	de	Roma	por
Pompeyo	había	dado	muy	mala	impresión,	pero	se	dijo	que
lo	había	hecho	para	defender	la	ciudad,	como	los	atenienses
habían	abandonado	Atenas	en	480	a.C.	para	«defenderla»	de
la	 tiranía	 de	 los	 persas.	 Su	 objetivo	 era	 en	 realidad
establecerse	 en	 Grecia	 y	 rodear	 a	 César	 en	 Italia.	 Podía
conseguir	 la	 ayuda	 de	 numerosos	 príncipes	 extranjeros	 y
hacer	 que	 César	 perdiera	 el	 apoyo	 popular,	 por	 lo	 pronto
cortando	las	importaciones	de	grano.	Por	eso,	a	mediados	de
marzo	 cruzó	 el	 mar	 Jónico	 y	 reagrupó	 sus	 fuerzas	 en	 el
noroeste	de	Grecia,	solicitando	ayuda	del	extranjero.

La	 guerra	 civil	 obligó	 a	 tomar	 unas	 decisiones	 que
constituirían	ejemplos	permanentes	en	toda	la	historia	de	la
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política:	 sus	 consecuencias	 cambiarían	 la	 historia	 universal.
Atrapó	 a	numerosos	 romanos	 ilustres	 entre	dos	 fidelidades
en	 conflicto	 y	 puso	 a	 prueba	 los	 principios	 que	 habían
profesado	 muchos	 otros	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.	 Aún
podemos	seguir	su	trayectoria	de	forma	memorable	a	través
de	 las	 cartas	 que	 se	 nos	 han	 conservado	 de	 Cicerón	 (o
remitidas	 a	 él),	que	había	 regresado	mientras	 tanto	a	 Italia
en	diciembre	de	50	con	la	esperanza	al	principio	de	recibir	el
honor	de	un	triunfo	por	 la	victoria	menor	conseguida	en	la
provincia	 de	 segunda	 fila	 de	 Oriente	 que	 le	 había	 sido
asignada.	Los	acontecimientos	harían	que	sus	esperanzas	se
esfumaran,	 y	 el	 ilustre	 político	 recibió,	 en	 cambio,	 una
solicitud	para	hacer	de	mediador	de	parte	de	César,	quien,
como	habría	 cabido	 esperar,	 se	mostró	 sumamente	 amable
con	 él	 y	 con	 otros	 como	 él.	 Cicerón	 no	 era	 desde	 luego
ningún	 luchador,	pero	 sí	un	gran	orador	y	un	personaje	de
alto	rango	que	podía	dar	respetabilidad	a	la	causa	de	César.
Ocurría	 también	 que	 había	 tomado	 prestado	 muchísimo
dinero	de	él	para	 financiar	 sus	casas	y	 su	carrera	política,	y
que	 todavía	no	 lo	había	devuelto.	No	obstante,	 rechazó	 las
ofertas	directas	de	César	en	una	entrevista	y	escribió:	«Creo,
pues,	 que	 no	 le	 agrado	 [a	 César].	 Pero	 me	 agradé	 a	 mí
mismo,	 cosa	 que	 no	 me	 sucedía	 hace	 ya	 tiempo».[356]	 Los
partidarios	 de	 César	 eran	 una	 pandilla	 de	 hombres
espantosos	 que	 sólo	 sabían	 barrer	 para	 adentro,
contemporizadores	 carentes	 por	 completo	 de	 principios,	 el
«cortejo	 infernal»,	 según	 el	 estupendo	 calificativo	 que	 les
daban	Cicerón	y	 su	amigo	Ático.[357]	Pero	 la	entrevista	con
César	 acabó	 de	 forma	muy	 poco	 prometedora:	Al	 parecer,
César	dijo	que	 «si	no	podía	utilizar	mis	 consejos,	 utilizaría
los	de	quienes	pudiera	y	descendería	a	cualquier	cosa».[358]
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Y	desde	 luego	 no	 se	 detuvo	 ante	 nada:	 cuando	 llegó	 a
Roma	en	abril	de	49,	esperó	fuera	del	recinto	de	 la	ciudad,
como	 era	 de	 rigor,	 pero	 luego	 lo	 traspasó	 y	 amenazó	 con
matar	 a	 uno	 de	 los	 tribunos	 que,	 como	 era	 igualmente	 de
rigor,	se	negó	a	entregarle	el	dinero	del	erario.	El	siguiente
paso	 que	 dio	 era	 menos	 previsible:	 marchó	 rápidamente	 a
España,	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 el	 apoyo	 que	 pudiera	 tener
Pompeyo	en	esta	provincia.	Lo	consiguió	(no	sin	algún	que
otro	 problema),	 regresó	 a	 Roma	 y	 fue	 nombrado	 dictador
(sólo	por	once	días),	tras	lo	cual	fue	elegido	cónsul	para	48.
Parece	todo	muy	fácil,	pero	no	lo	fue.	Desde	que	llegara	al
Rubicón,	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 que	 iba	 a	 dar
bonificaciones	 a	 sus	 soldados,	 pero	 aunque	 tenía	 un	 gran
botín	 en	 la	 Galia,	 no	 disponía	 en	 aquellos	 momentos	 de
numerario	 con	 el	 que	 pagarlas.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 cuando
volvió	a	Italia,	parte	de	sus	tropas	se	amotinaron,	y	no	sería
la	 única	 vez	 que	 lo	 hicieran.	 En	 Roma	 no	 había	 quedado
ningún	magistrado	para	presidir	las	elecciones	al	consulado,
de	 modo	 que	 tuvo	 que	 hacerse	 nombrar	 dictador	 para
presidir	 las	 elecciones	 él	 mismo.	 A	 continuación	 tuvo	 que
pasar	a	Grecia	desde	Bríndisi	para	enfrentarse	al	ejército	de
Pompeyo.	Tardó	meses	en	organizar	una	travesía	segura	por
mar	e	incluso	entonces	tuvo	que	arrostrar	enormes	riesgos.

En	 una	 serie	 de	 cartas	 magníficas,	 podemos	 mientras
tanto	 observar	 a	Cicerón	 vacilante	 y	 peguntándose	 adonde
podía	 ir.	 Su	 íntimo	 amigo	Ático	 iba	 a	 quedarse	 en	Roma:
era	 rico,	 no	 estaba	 envuelto	 en	 nada	 y	mantenía	 una	 hábil
postura	de	neutralidad.	Las	mujeres	de	la	familia	de	Cicerón
también	 estaban	 en	 la	 ciudad	 y,	 de	 momento,	 César	 no
había	sido	demasiado	radical.	No	había	cancelado	las	deudas
existentes	 ni	 había	 hecho	 redistribuciones	 sistemáticas	 de
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tierras.	 Las	 tierras	 de	 algunos	 enemigos	 habían	 pasado	 a
manos	 de	 algunos	 amigos,	 pero	 al	 menos	 habían	 sido
subastadas	 o	 se	 las	 habían	 vendido.	Y,	 sin	 embargo,	César
era	un	enemigo	manifiesto	del	ideal	de	libertad	senatorial	de
Cicerón.	«¿Debo	irme	a	algún	lugar	neutral?»,	se	preguntaba
el	 gran	 orador	 y	 político.	 «¿Me	 voy	 a	 Malta?	 ¿O	 mejor	 a
Sicilia?	 ¿O	 acepto	 algún	 mando	 militar	 en	 el	 norte	 de
África?»	Básicamente	odiaba	 la	opción	de	 la	guerra	y	de	 la
destrucción	que	comportaba.

Por	 otra	 parte,	 Pompeyo	 defendía	 la	 «libertad»	 del
senado	 y	 había	 hecho	 un	 gran	 favor	 a	 Cicerón:	 en	 57	 le
había	ayudado	a	volver	del	exilio.	Sin	embargo,	como	solía
ocurrirle,	 Cicerón	 no	 se	 engañaba	 del	 todo.	 Si	 Pompeyo
volvía	de	Grecia,	atacaría	Italia	y	toleraría	que	se	tomaran	las
represalias	 más	 espantosas.	 Al	 final,	 también	 él	 querría
dominarlo	todo	(aunque	por	lo	menos	él	era	más	viejo	y	por
tanto	 su	 dominio	 duraría	 menos).	 Obligado	 por	 el	 favor
recibido	en	el	pasado	y	creyendo	las	palabras	que	Pompeyo
utilizaba	para	tergiversar	la	realidad,	Cicerón	decidió	pasar	a
Grecia	y	unirse	a	él.	Cuando	finalmente	llegó	a	su	destino,
vio	 que	 los	 partidarios	 de	 Pompeyo	 eran	 horrorosos:	 «Sus
palabras	eran	tan	sanguinarias	que	me	estremecí	al	pensar	en
su	 victoria».	 En	 plena	 guerra	 estaban	 ya	 repartiéndose	 los
cargos	 que	 iban	 a	 ocupar	 en	 el	 futuro	 y	 «desde	 luego	 las
deudas	 de	 todos	 aquellos	 grandes	 hombres	 eran	 enormes.
¿Qué	más	quieres?	Lo	único	bueno	era	la	propia	causa».[359]

Cicerón	recurrió,	pues,	a	su	infalible	ingenio	verbal.	Puso	de
manifiesto	 su	 «desaprobación	 de	 los	 planes	 de	 Pompeyo,
pero	 no	 me	 abstuve	 de	 hacer	 chistes	 sobre	 los	 extranjeros
que	 iban	 a	 venir	 a	 ayudarnos»[360]	 (Pompeyo	 había	 pedido
auxilio	 a	 los	 dinastas	 «bárbaros»	 de	 Asia	 e	 incluso	 de	 la
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región	del	Danubio).	«Cicerón	rondaba	por	el	campamento
con	 gesto	 sombrío,	 sin	 sonreír	 en	 ningún	 momento,	 pero
hacía	reír	a	los	demás	a	su	pesar».[361]

Cuando	César	desembarcó	finalmente	en	el	noroeste	de
Grecia	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 derrotado	 enseguida	 en	 dos
ocasiones.	Pero	lo	cierto	es	que	la	segunda	de	esas	ocasiones
le	 reportó	 la	 trascendental	 victoria	 de	 Farsalia	 (Fársalo,	 en
Tesalia)	 el	 9	 de	 agosto	 de	 48	 a.C.	 batalla	 en	 la	 que	 su
lugarteniente	Marco	Antonio	se	distinguió	al	 frente	del	ala
izquierda.	Los	 agentes	de	César,	mientras	 tanto,	 se	habían
desplazado	 hasta	 Atenas,	 para	 atraérsela	 a	 su	 bando.
Aprobaron	 incluso	 la	 idea	 de	 vender	 como	 esclavos	 a	 los
obstinados	 megarenses	 y	 liberarlos	 después,	 medio	 seguro
(todavía)	de	llegar	a	los	corazones	de	sus	vecinos	atenienses.
Pompeyo,	que	no	estaba	preparado	para/ta	derrota,	huyó	y
finalmente	 desembarcó	 en	 la	 costa	 de	 Egipto,	 en	 el	 brazo
oriental	del	Delta	del	Nilo.	Nada	más	poner	pie	a	tierra	fue
asesinado	por	consejo	de	un	griego,	un	maestro	de	retórica
oriundo	de	la	isla	de	Quíos.	Algunos	años	más	tarde,	en	130
d.C,	Adriano	descubriría	 la	 sencilla	 tumba	de	Pompeyo,	 al
que	 «tuve,	 en	 efecto»,	 escribiría	 fríamente	 Cicerón,	 «por
hombre	íntegro,	puro	y	serio».[362]	Tortuosas	e	inescrutables,
estas	palabras	habrían	podido	ser	válidas	también	para	él.	El
emperador	 retiró	 la	 arena	 que	 cubría	 el	 monumento,
restauró	las	estatuas	que	la	familia	de	Pompeyo	había	erigido
en	 él	 (y	 que	 otros	 después	 habían	 desfigurado),	 y	 escribió
unos	versos	para	ponerlos	en	la	lápida.	Empezaban	diciendo:
«Qué	 humilde	 tumba…».	 Adriano	 no	 entendía	 las
complejidades	 legales	 y	 personales	 cuya	 pista	 hemos	 ido
nosotros	siguiendo	aquí.

César	 llegó	 a	 Egipto	 el	 2	 de	 octubre	 de	 48	 y	 recibió
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como	regalo	la	cabeza	de	Pompeyo.	Entró	en	Alejandría	y	se
vio	 envuelto	 en	 la	 siniestra	 lucha	 de	 los	 miembros	 de	 la
dinastía	de	los	Ptolomeos.	Cuando	murió	el	último	soberano
de	la	dinastía	en	51	a.C.	dejó	en	herencia	su	reino	a	Roma.
César	 suavizó	 la	 encarnizada	 discordia	 que	 existía	 entre	 el
hijo	del	rey	difunto	y	su	hermana,	unos	años	mayor	que	él,
respaldando	 el	 gobierno	 conjunto	 de	 los	 dos.	 Como	 era
habitual	 entre	 los	 Ptolomeos,	 hermano	 y	 hermana	 eran
además	 marido	 y	 mujer,	 pero	 la	 muchacha,	 Cleopatra,	 se
presentó	ante	César	escondida	en	una	colcha	de	lino.	A	sus
veintiún	 años	 fascinaría	 al	 ilustre	 general,	 que	 ya	 había
estado	casado	tres	veces.	La	esposa	de	César,	Calpurnia,	se
encontraba	 en	 Roma,	 pero	 él	 no	 era	 todavía	 un	 hombre
caduco	hastiado	del	amor.[363]	El	amor	acompañaría	al	dueño
de	Roma	en	Egipto.

La	 noticia	 de	 la	 victoria	 de	 Farsalia	 llegó	 a	 Roma	 en
octubre	 de	 48	 e	 hizo	 que	 César,	 cónsul	 ausente,	 fuera
nombrado	 «dictador»	 para	 todo	 el	 año.	 Aun	 así,	 Roma
seguiría	 sin	 verlo	 durante	 otros	 nueve	 meses:	 ¿acaso	 había
muerto?	Lo	cierto	es	que	 se	vio	atrapado	en	medio	de	una
guerra	 feroz	 en	 Alejandría	 que	 iniciaron	 dos	 cortesanos
griegos	 descontentos:	 en	 medio	 de	 la	 refriega,	 sus	 tropas
provocaron	 un	 incendio	 que	 causó	 daños	 irreparables	 al
archivo	real	y	a	las	bibliotecas	de	Alejandría,	quizá	el	efecto
negativo	más	duradero	de	las	acciones	de	César.	Ahora	era	a
él	 al	que	 le	 tocaba	depender	de	 la	ayuda	de	 los	 «bárbaros»:
acudieron	 en	 su	 auxilio	 unos	 soldados	 judíos	 y	 como
consecuencia	 él	 se	 convertiría	 en	 un	 firme	 valedor	 de	 los
judíos	y	de	su	estatus.	Al	final,	la	paz	quedó	restaurada	y	en
la	primavera	de	47	parece	que	pudo	descansar	en	un	crucero
por	 el	 Nilo	 en	 compañía	 de	 la	 reina	 de	 Egipto,	 de	 nuevo
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segura	en	su	trono,	una	mujer	de	voz	dulcísima	y	agradable
conversación.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 embarazada.	 En
verano	dio	a	luz	a	un	hijo	varón	y	lo	llamó	Cesarión,	nombre
que	 César	 no	 rechazó.	 El	 nacimiento	 y	 la	 paternidad	 de
Cesarión	 siguen	 siendo	 puestos	 en	 tela	 de	 juicio,	 pero
cuando	 aparece	mencionado	 en	 las	 cartas	de	Cicerón	de	 la
primavera	de	44	que	se	nos	han	conservado	no	se	habla	de	él
como	si	sus	orígenes	estuvieran	por	entonces	en	entredicho.
A	Julio	César	no	le	quedaba	vivo	ningún	otro	hijo.

Incluso	 tras	 la	 muerte	 de	 Pompeyo,	 César	 tuvo	 que
hacer	otras	 tres	guerras	para	 reafirmar	 su	dominio.	Son	un
claro	testimonio	de	que	ni	su	supremacía	ni	la	«caída»	de	la
República	 Romana	 fueron	 inevitables.	 La	 primera	 guerra
acabó	enseguida	en	 julio	de	47,	y	 se	 saldó	con	una	victoria
en	Asia	 sobre	el	hijo	de	Mitridates:	duró	 tan	poco	que	 fue
entonces	 cuando	 César	 dijo	 aquello	 de	 «Llegué,	 vi,	 vencí»
(en	Zela).	A	continuación	regresó	a	Roma,	para	hacer	frente
a	un	nuevo	motín	de	 las	 tropas	que	había	dejado	en	 Italia.
Su	 lugarteniente,	 Marco	 Antonio,	 no	 había	 demostrado
mucha	 habilidad,	 como	 no	 fuera	 en	 sus	 andanzas	 con	 una
célebre	cortesana,	una	mujer	cuya	presencia	en	una	cena	fue
denunciada	 por	 Cicerón,	 uno	 de	 los	 comensales,	 a	 la	 vez
sorprendido	 e	 intrigado.[364]	 A	 finales	 de	 diciembre	 de	 47,
César	 estaba	 otra	 vez	 de	 viaje,	 en	 esta	 ocasión	 camino	 del
norte	 de	África	 contra	 una	 importante	 bolsa	 de	 resistencia
republicana.	 Una	 vez	 más	 corrió	 un	 peligro	 enorme	 al
desembarcar	 con	 tropas	 muy	 inferiores	 para	 enfrentarse	 a
cerca	de	catorce	legiones	enemigas.	Después	de	tres	victorias
sucesivas,	 su	 constante	 adversario	 republicano,	 Catón,	 se
quitó	 la	 vida.	 Hombre	 de	 principios	 en	 todo	 momento,
Catón	 leyó	 primero	 a	 Platón,	 luego	 sacó	 su	 espada	 y
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consiguió	su	propósito	al	segundo	intento.
De	vuelta	en	Roma	en	la	primavera	de	46	a.C.	la	noticia

de	esta	«última	resistencia»	fallida	parece	que	marcó	un	giro
decisivo:	 se	 concedió	a	César	el	primer	cúmulo	de	honores
excepcionales	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 proliferarían	 una	 y
otra	 vez.	 Se	 acordó	 colocar	 en	 el	Capitolio	 un	 carro	 y	 una
estatua	 suya	 con	un	globo	 en	 la	mano,	 y	por	 si	 fuera	poco
una	 inscripción	 en	 la	 estatua	 en	 la	 que	 se	 le	 llamaba
«semidiós»	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 Roma.	 Quizá	 las
decisiones	 de	 los	 senadores	 superaran	 las	 expectativas	 del
propio	 César.	 En	 un	 plano	 más	 terrenal,	 se	 acordó
nombrarlo	 otra	 vez	 dictador,	 pero	 ahora	 por	 diez	 años.
¿Cómo	 iba	a	gobernar?	No	 iba	a	 imponer	 todo	un	 sistema
nuevo	en	un	solo	paquete	de	leyes	reformadoras.	Tenía	muy
pocos	 cambios	 que	 introducir	 en	 el	 sistema	 de	 justicia
existente.	Antes	bien,	las	leyes	se	aprobarían	de	una	en	una,
y	 serían	 bastante	 razonables.	 El	 calendario,	 que	 estaba
desfasado	hasta	la	exageración,	tenía	que	ser	reformado.	Las
deudas,	 por	 supuesto,	 no	 debían	 ser	 canceladas	 (eran
muchos	 los	 que	 debían	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 al	 propio
César,	 entre	 ellos	 Cicerón),	 pero	 tenía	 que	 hacerse	 una
suspensión	 de	 las	 rentas,	 aunque	 sólo	 hasta	 un	 punto
moderado	y	únicamente	por	un	año.	En	Italia,	los	deudores
habían	 empezado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 valor	 de	 la
garantía	 de	 sus	 préstamos,	 las	 tierras,	 estaba	 viniéndose
abajo	 con	 la	 crisis:	 por	 consiguiente,	 se	 aprobó	 una	 nueva
normativa	que	obligaba	a	los	acreedores	a	aceptar	las	tierras
según	 el	 valor	 que	 tenían	 antes	 de	 la	 guerra.	 Las	 viejas
regulaciones	de	 la	bancarrota,	 antes	 tan	 severas,	 tenían	que
ser	 moderadas	 también.	 Este	 tipo	 de	 legislación	 distaba
mucho	 de	 las	 sangrientas	 aboliciones	 de	 las	 deudas	 de	 la
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antigua	 historia	 de	 Grecia,	 y	 otros	 políticos	 populares
intentarían	ir	más	lejos.	En	la	Roma	de	César,	sin	embargo,
los	 grupos	 populares	 que	 se	 habían	 formado	 alrededor	 de
Clodio	 durante	 la	 década	 de	 50	 serían	 restringidos:	 no	 se
permitirían	 las	 asociaciones	 ni	 los	 «colegios»	 a	 menos	 que
contaran	con	una	licencia	(y	pocos	la	tenían),	y	el	número	de
los	que	podían	beneficiarse	de	los	subsidios	de	grano	se	vio
asimismo	severamente	recortado.

Naturalmente	 debían	 crearse	 nuevas	 colonias	 para	 los
veteranos	y	también,	una	vez	más,	para	la	población	urbana
pobre.	Pero	en	su	mayoría	serían	colonias	en	las	provincias,
no	en	la	tierra	ya	en	explotación	de	Italia:	aquí	sólo	se	haría
un	 proyecto	 de	 desecación	 de	 las	 Lagunas	 Pontinas	 y	 se
pondría	 así	 una	 nueva	 zona	 fértil	 a	 disposición	 de	 los
colonos.	 En	 las	 nuevas	 ciudades	 de	 César	 fundadas	 en	 las
provincias,	 los	 libertos	podrían	desempeñar	 cargos	públicos
(cosa	 harto	 poco	 habitual).	 Probablemente	 tuvieran	 que
pagar	 por	 semejante	 honor,	 pero	 de	 ese	 modo	 estarían
también	 al	 tanto	 de	 las	 posibilidades	 comerciales	 y	 de	 los
beneficios	derivados	de	ellas,	especialmente	en	lugares	como
Corinto	 y	 Cartago,	 ciudades	 que	 César	 propuso	 repoblar.
Como	fundador	de	ciudades,	César	es	el	verdadero	heredero
de	 la	 sagacidad	 comercial	 atestiguada	 en	 algunas	 de	 las
colonias	establecidas	por	Alejandro	Magno	en	Asia.

En	 Italia,	 se	decretó	 la	 concesión	de	 la	 ciudadanía	 a	 la
región	 del	 norte	 más	 allá	 del	 Po,	 la	 «Transpadana»;	 se
propuso	 incluso	 que	 al	 menos	 una	 tercera	 parte	 de	 los
pastores	 de	 las	 explotaciones	 pecuarias	 fueran	 libres	 de
nacimiento.	 Sobre	 todo	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 los	 grandes
terratenientes	habían	solido	utilizar	esclavos	para	cuidar	sus
inmensas	manadas	de	 reses.	Esta	práctica	había	obligado	a
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los	campesinos	libres	a	abandonar	un	oficio	muy	extendido	y
de	paso	había	asegurado	a	los	terratenientes	una	fuente	muy
útil	de	 esclavos	 siempre	que	necesitaran	una	banda	privada
de	subalternos	armados.	Toda	esta	legislación	de	César	tenía
unas	miras	 sociales	más	amplias,	 como	puede	apreciarse	en
las	 leyes	 pormenorizadas	 sobre	 el	 «gobierno	 limpio»	 o
incluso	 en	 la	 reciente	 reducción	 en	 un	 tercio	 del	 tributo
pagado	 por	 Asia;	 la	 reducción	 fue	 posible	 gracias	 a	 la
eliminación	 de	 los	 odiados	 contratistas	 de	 Roma	 que
adquirían	 en	 pública	 subasta	 el	 derecho	 a	 recaudar	 los
tributos	y	 lucrarse	con	ello.	Todas	estas	medidas	encajaban
con	un	hombre	perteneciente	 a	 la	 nobleza	más	 selecta	 que
había	prestado	sus	servicios	durante	mucho	tiempo	fuera	de
Roma	y	veía	las	cosas	con	una	perspectiva	más	amplia.	César
miraba	 también	 por	 encima	 del	 hombre	 a	 sus	 rivales
políticos,	 gente	 en	 realidad	 bastante	 vulgar	 comparada	 con
un	 patricio	 como	 él.	 Pero	 también	 sus	 partidarios	 debían
recibir	honores	y	tuvo	que	aumentar	el	número	de	senadores
a	 900,	 una	 cantidad	 enorme:	 muchos	 de	 los	 nuevos
admitidos	 resultaban	 ofensivos	 para	 los	 miembros	 de	 las
familias	tradicionales.

De	las	reacciones	de	los	populares	ahora	no	cabía	duda.
En	 ausencia	 de	 César,	 y	 dada	 la	 escasez	 de	 grano,	 había
cundido	el	descontento,	pero	a	su	regreso	el	pueblo	asistiría
al	 más	 fabuloso	 de	 todos	 los	 triunfos	 romanos,	 en	 una
celebración	de	cuatro	victorias	a	la	vez.	Durante	cuatro	días
de	 agosto	 de	 46	desfilaron	por	 las	 calles	 de	Roma	grandes
cortejos,	incluso	una	estatua	de	Cleopatra	(se	conservó	en	la
capital	 durante	 al	menos	 dos	 siglos)	 junto	 a	 la	 de	 la	 diosa
Venus,	la	antepasada	de	César.	Se	oyeron	los	típicos	chistes
de	 sus	 seguidores,	 cuya	 finalidad	 era	 mantener	 al	 general
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triunfador	con	los	pies	en	el	suelo;	en	esta	ocasión	versaron
sobre	sus	supuestas	relaciones	sexuales	con	el	rey	Nicomedes
(debía	 de	 tratarse	 de	 un	 chiste	 ya	 viejo,	 porque	 no	 hubo
ningún	episodio	de	homosexualidad	en	 la	vida	de	César	ni
entonces	ni	después)	y,	de	modo	más	ominoso,	acerca	de	sus
facetas	de	«chico	malo»	y	de	«rey».	En	los	juegos	ofrecidos	a
continuación,	hubo	cacerías	de	fieras	e	incluso	se	vio	por	vez
primera	en	Roma	una	jirafa.	Tras	el	banquete	final	celebrado
el	 cuarto	 día,	 César,	 todavía	 en	 zapatillas,	 fue	 escoltado
desde	 el	 Foro	 que	 había	 proyectado	 construir	 últimamente
por	 una	multitud	 de	 plebeyos	 e	 incluso	 por	 unos	 elefantes
portando	 antorchas.	 Todo	 aquello	 costó	 una	 auténtica
fortuna	y,	 cuando	algunos	de	 sus	 soldados	manifestaron	 su
protesta,	 fueron	 inmediatamente	 ejecutados:	 las	 cabezas	 de
dos	de	ellos	fueron	clavadas	por	los	pontífices	en	la	fachada
de	 la	«Regia»,	en	el	Foro.[365]	Resultaron	 también	carísimas
las	 retribuciones	 de	 los	 soldados	 (debían	 cobrar	 la	 paga	 de
toda	 una	 vida)	 y	 los	 pagos	 efectuados	 a	 cada	 ciudadano.
Todo	 ello	 se	 costeó	 con	 el	 botín	 de	 las	 provincias,
especialmente	con	el	conseguido	en	España	y	Asia	durante
la	guerra	civil	de	los	dos	últimos	años.	Los	gastos	superarían
incluso	 los	 del	 último	 año	 de	 vida	 de	 Alejandro	 Magno,
todo	un	tributo	al	saqueo	perpetrado	por	César.

Más	duraderas	se	suponía	que	serían	las	nuevas	grandes
obras	que	se	emprendieron,	un	templo	en	honor	de	Marte,
el	 más	 grande	 que	 había	 habido	 nunca,	 el	 inmenso	 nuevo
Foro	 (que	 no	 se	 acabaría	 en	 vida	 de	 César),	 un	 templo
dedicado	 (en	 el	 mes	 de	 septiembre)	 a	 la	 madre	 Venus
(Genetrix),	con	una	estatua	ecuestre	de	César	delante,	en	la
que	 éste	 y	 su	 amado	 caballo	 (a	 la	 sazón	 de	 catorce	 años)
fueron	 esculpidos	 según	 el	modelo	 de	Alejandro	 y	 su	 gran
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Bucéfalo.	 Por	 si	 se	 nos	 habían	 olvidado	 las	 supuestas
lágrimas	de	envidia	por	la	gloria	de	Alejandro	que	vertiera	el
propio	César	en	Cádiz	en	69	a.C.	Cuando	 fue	dedicado	el
templo	de	Venus,	César	celebró	dos	 ritos	conmemorativos:
unos	«Juegos	Troyanos»	a	caballo	para	jóvenes	participantes,
que	supuestamente	se	remontaban	a	su	antepasado	Eneas,	y
unos	juegos	fúnebres	por	su	hija	Julia,	fallecida	en	54.[366]	En
honor	 de	 la	 difunta,	 hubo	 una	 pelea	 de	 gladiadores	 en	 el
Foro:	 los	 jinetes	 de	 los	 «Juegos	 Troyanos»	 quizá	 fueran
capitaneados	por	 un	 joven	 todavía	 desconocido,	 su	 sobrino
nieto	 Octaviano,	 al	 que	 acababa	 de	 adoptar.	 Nadie	 habría
podido	 imaginar	 que	 unos	 veinte	 años	 después	 aquel
muchacho	repetiría	esos	mismos	juegos	para	sí	mismo.

Aun	así,	Cicerón	todavía	abrigaba	ligeras	esperanzas	de
que	 llegara	 a	 restaurarse	 de	 alguna	manera	 la	 república.	El
nombramiento	de	dictador	durante	un	tiempo	fijo	afirmaba
que	su	cometido	era	literalmente	«restaurar	la	res	publica»	(el
«Estado»,	la	«república»).	En	el	senado,	durante	el	verano,	se
había	 producido	 un	hecho	 inesperado,	 el	 perdón	del	 noble
Marco	 Marcelo,	 el	 hombre	 que,	 como	 cónsul	 de	 50	 a.C.
había	 insistido	en	que	César	regresara	de	 la	Galia.	Cicerón
estaba	 entusiasmado	 con	 el	 hecho	 y	 saludó	 la	 «justicia»	 de
César;	 pero	 ese	 perdón,	 como	 todo	 el	 poder	 de	 César,
dependía	de	«la	voluntad,	por	no	decir	del	capricho	de	otro».
[367]	Los	senadores	se	habían	arrastrado	miserablemente	para
conseguir	aquel	favor.	A	la	hora	de	la	verdad,	el	beneficiario
del	 perdón	 sería	 asesinado	 en	Grecia	 antes	 de	 que	 pudiera
disfrutar	 de	 él,	 y	 algunos	 dijeron	 que	 la	 muerte	 se	 había
producido	 por	 orden	 de	 César.	 Como	 pone	 de	 manifiesto
Cicerón	por	esas	mismas	fechas,	César	seguía	temiendo	a	los
que	pudieran	conspirar	contra	su	persona.	Cuando	un	autor
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de	mimos	 llamado	Laberio	 puso	 en	 escena	 una	 obra	 en	 la
que	 se	 pronunciaban	 las	 palabras:	 «Ciudadanos,	 hemos
perdido	la	libertad»,	César	prefirió	no	hacer	nada	contra	él.
[368]

En	 diciembre	 de	 46	 estallaron	 nuevos	 disturbios,	 pero
fueron	en	España,	no	en	el	 senado.	Pompeyo	había	dejado
en	 esta	provincia	dos	 valerosos	hijos	 y	uno	de	 ellos,	Gneo,
encabezó	una	importante	sublevación	allí,	obligando	a	César
a	 emprender	 una	 nueva	 guerra	 civil,	 que	 probablemente
fuera	la	más	peligrosa.	Se	desarrolló	en	un	terreno	escabroso,
con	 grandes	 dificultades	 de	 abastecimientos	 y	 contra	 un
enemigo	resuelto.	El	17	de	marzo	de	45	a.C.	César	obtuvo
una	victoria	definitiva	en	Munda,	aunque	se	vio	obligado	a
espolear	a	sus	tropas	personalmente,	bajando	de	su	caballo	e
incitándolas	a	aguantar	con	firmeza;	llegó	a	pensar	de	hecho
que	había	 llegado	 su	última	hora.	Resultó,	 en	 cambio,	 que
fue	 la	 última	 para	Gneo	 Pompeyo,	 aunque	 el	 otro	 hijo	 de
Pompeyo,	 Sexto,	 pudo	 huir.	 César	 nunca	 se	 imaginó	 que
Sexto	 llegara	 a	 tener	 un	 futuro	 político	 y	 lo	 dejó	 escapar;
estableció	a	sus	veteranos	en	España	y	regresó	a	Roma.

Mientras	tanto,	en	su	ausencia,	lo	que	mejor	conocemos
son	 las	 dificultades	 de	 Cicerón,	 no	 sólo	 su	 admirable
concepción	 de	 una	 verdadera	 pérdida	 de	 la	 libertad,	 sino
también	las	dificultades	que	se	abatieron	sobre	su	familia.	A
consecuencia	 de	 las	 continuas	 disputas,	 se	 divorció	 de	 su
esposa,	 Terencia,	 con	 la	 que	 llevaba	 casado	 largo	 tiempo;
nunca	 había	 encontrado	 de	 su	 agrado	 a	 su	 último	 yerno,
Dolabela,	 y	 ahora	 el	 muy	 granuja	 se	 disponía	 a	 erigir	 una
estatua	 al	 peor	 enemigo	de	 su	 suegro,	Clodio.	Durante	 los
años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 su	 regreso	 a	 Italia,
Cicerón	 había	 luchado	 denodadamente	 para	 dar	 una	 dote
digna	 a	 su	 amada	 hija	 Tulia	 (para	 su	 tercer	 matrimonio),
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viéndose	obligado	a	pagarla	a	plazos.	Y	al	final	la	niña	salía
diciendo	 que	 quería	 divorciarse	 de	 Dolabela.	 Los	 amigos,
mientras	 tanto,	 le	 habían	 buscado	 una	 segunda	 esposa,
Publilia,	 joven	 y	 rica:	 su	 primera	 mujer	 decía	 que	 aquella
boda	 era	 sólo	 por	 sexo.	 Poco	 después	 Tulia	 moría	 de
sobreparto,	sumiéndolo	en	un	profundísimo	dolor.	La	había
querido	 tanto;	 pensó	 incluso	 en	 construirle	 un	 templo	 (no
una	tumba)	en	un	terreno	situado	en	la	actualidad	cerca	del
Vaticano.	Pero	Julio	César	se	le	adelantó	y	se	quedó	con	el
solar.	 Después	 la	 segunda	 esposa,	 Publilia,	 resultó	 ser	 una
equivocación,	 entre	 otros	 motivos	 porque	 la	 joven	 sentía
celos	de	su	dolor	y	del	amor	que	profesaba	a	su	hija.	Cicerón
se	 apresuró	 a	 salir	 de	 aquel	 callejón	 sin	 salida	 y	 tuvo	 la
prudencia	de	divorciarse.

A	 través	 de	 sus	 cartas	 podemos	 seguir	 e	 identificar	 los
diversos	estadios	de	su	proceso	de	«extrema	tristeza»	por	 la
muerte	de	Tulia.	Podemos	leer	incluso	una	carta	clásica	que
le	envió	Sulpicio	Rufo,	político	y	jurista.[368b]	Se	trata	de	un
texto	extraordinario,	que	a	primera	vista	parece	conmovedor:
expresa	 la	 conciencia	que	 tiene	Rufo,	mientras	navega	 a	 lo
largo	 de	 la	 costa	 de	 Grecia,	 de	 los	 desastres	 que	 habían
hecho	 caer	 tan	 bajo	 a	 muchas	 de	 las	 antiguas	 ciudades
griegas.	Tulia,	 le	 recuerda	a	Cicerón,	era	 sólo	una	persona,
mientras	 que	 aquellas	 ciudades	 habían	 perdido	 a	 muchas.
Pero	en	realidad	esta	«consolación»	está	muy	lejos	de	lo	que
hoy	día	cabría	esperar	que	fuera	una	consolación.	Sulpicio	y
Cicerón	están	de	acuerdo	en	que	la	verdadera	tragedia	es	la
muerte	 actual	 de	 la	 República.	 La	 joven	 Tulia	 ha	 tenido
suerte,	podemos	leer,	de	haber	muerto	primero,	y	la	pérdida
de	la	República	es	mucho	más	lamentable	que	la	pérdida	de
una	simple	hija.	No	podríamos	encontrar	un	ejemplo	mejor
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de	 las	 prioridades	 políticas	 de	 un	 romano	 y	 del	 equilibrio
entre	la	libertad	del	varón	y	una	desgracia	familiar.

Al	 final,	 Cicerón	 se	 quedó	 solo	 con	 los	 libros,	 sus
honrados	 y	 amados	 compañeros.	 En	 Roma,	 César	 estaba
pensando	construir	la	primera	biblioteca	pública	(después	de
incendiar	 tantos	volúmenes	de	 la	de	Alejandría)	y	nombrar
encargado	de	 la	misma	a	Varrón,	hombre	de	extraordinaria
erudición,	 aunque,	 como	 ayudante	 de	 Pompeyo,	 se	 había
enfrentado	 a	 él	 en	España	 en	 49.	En	 su	 dolor,	Cicerón	 se
dedicó	 a	 escribir	 una	 avalancha	 de	 nuevos	 libros	 sobre	 los
dioses,	sobre	ciertos	aspectos	de	la	religión,	sobre	historia	de
la	 oratoria	 y	 principalmente	 sobre	 filosofía	 (convirtiéndose
en	 el	 creador	 de	 un	 nuevo	 vocabulario	 latino	 para	 la
terminología	 filosófica	griega)	 y	 sobre	 las	 teorías	 escépticas
por	 las	que	 se	 inclinaba	personalmente.	Sus	 cartas	de	 estos
meses	 nos	 recuerdan	 la	 extraordinaria	 amplitud	 de	 su
inteligencia,	 pero	 también	 su	 amor	 por	 sus	 diversas	 villas
rústicas,	sus	bosques	y	sus	fincas	(una	incluso	tenía	una	zona
llamada	la	Academia):	en	este	sentido	tendría	una	verdadera
afinidad	con	los	caballeros	ingleses	del	siglo	XVIII,	que	tanto
lo	 admirarían.	 Su	 filosofía	 era	 más	 enciclopédica	 que
original,	y	no	habría	sido	escrita	si	su	autor	hubiera	vivido	en
la	 tensión	 continua	 de	 una	 carrera	 política	 libre,	 hablando,
atacando	y	siendo	su	«propio	dueño	y	señor».	Pero	su	primer
diálogo	 filosófico,	 con	 sus	 advertencias	 contra	 el	 sexo	 y	 la
búsqueda	de	la	riqueza,	habría	de	entusiasmar,	cuatro	siglos
más	tarde,	a	un	inesperado	joven	lector,	San	Agustín.

En	abril	de	45	llegó	a	Roma	la	noticia	de	la	victoria	en
España.	 Dio	 lugar	 a	 una	 nueva	 lluvia	 de	 honores	 de
importancia	 capital.	 Se	 calculó	 que	 el	 mensaje	 llegara	 a	 la
ciudad	 justo	 antes	 de	 que	 dieran	 comienzo	 las	 antiguas
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fiestas	Pariles,	con	la	relación	que	guardaban	con	Rómulo	y
la	 fundación	 de	 Roma,	 y	 que	 por	 tanto	 pudo	 aprovechar
César	 en	 su	 beneficio.	 El	 Senado	 decretó	 concederle	 el
sobrenombre	 de	 «Libertador»	 y	 que	 se	 construyera	 un
templo	 de	 la	 Libertad.[369]	 Se	 trata	 de	 un	 momento
trascendental	 de	 la	 historia	 de	 la	 libertad,	 pues	 hasta
entonces	 ningún	 romano	 había	 recibido	 el	 título	 de
«Libertador».	 Evocaba	 de	 manera	 muy	 halagadora	 las
pretensiones	expresadas	por	César	al	comienzo	de	la	guerra
civil	y	atribuía	 la	«libertad»	a	un	hombre	que	además	había
matado	 a	 ciudadanos	 romanos	 honrados	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 Su	 estatua	 iba	 a	 ser	 erigida	 incluso	 en	 el	Capitolio
junto	 a	 la	 de	 los	 fundadores	 de	 Roma.	 Pero	 además	 los
senadores	 «liberados»	 decidieron	 llamarlo	 «Padre	 de	 la
Patria»,	 concederle	 coronas,	 cincuenta	 días	 de	 rogativas	 y,
sobre	todo,	dos	honores	divinos	extraordinarios.	Una	estatua
suya	de	marfil	sería	llevada	en	procesión	junto	con	las	de	los
dioses,	y	en	otra	estatua,	colocada	en	un	templo,	se	pondría
una	 inscripción	 con	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Al	 dios
invencible».	El	 tono	de	esta	 inscripción	recordaba	mucho	a
Alejandro	Magno.[370]	Aun	así,	en	el	verano	de	45	un	astuto
miembro	de	 la	nobleza	 romana,	 comparable	 a	Cicerón	por
sus	 obras	 de	 filosofía	 moral,	 seguía	 pensando	 que	 la
República	 iba	 a	 ser	 restaurada.	 Este	 aristócrata,	 llamado
Marco	Bruto,	se	había	beneficiado	hasta	entonces	de	César
y	sería	nombrado	pretor	al	año	siguiente.	Incluso	en	45	a.C.
la	 libertad	de	palabra	 seguía	 existiendo	 lejos	 de	 la	mesa	de
César:	 en	 su	 obra	 sobre	 la	 oratoria,	 Cicerón	 acababa	 de
señalar	que	Bruto	debería	llevar	una	vida	a	la	altura	de	la	de
sus	 antepasados.	 Se	 trataba	 de	 un	 comentario	 cargado	 de
significado.	 Ático,	 el	 amigo	 de	 Cicerón,	 había	 ayudado
recientemente	a	Bruto	a	confeccionar	 su	árbol	genealógico.
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Posteriormente	Bruto	 lo	mandó	 pintar	 en	 la	 sala	 principal
de	 su	 casa,	 que	 él	 llamaba	 su	 «Partenón»,	 en	 honor	 de
Atenas.	 En	 la	 pared	 podía	 contemplar	 a	 diario	 una
genealogía	 que	 se	 remontaba	 (según	 se	 decía)	 a	 los	 dos
grandes	tiranicidas	de	la	historia	primitiva	de	Roma.[371]	Uno
de	 ellos,	 llamado	 también	 Bruto,	 había	 matado	 al	 rey
Tarquino	el	Soberbio	y	después	había	quitado	 la	vida	a	sus
propios	hijos	por	haber	favorecido	al	monarca.	Este	famoso
Bruto	 fue	 luego	 el	 primer	 cónsul	 del	 primer	 año	 de	 la
República,	cuando	ésta	sustituyó	a	la	monarquía;	su	estatua
había	 sido	 erigida	 y	 honrada	 en	 el	 Capitolio	 mucho	 antes
que	la	de	César.	Todo	este	legado	no	se	había	perdido	para
su	 descendiente.	 Bruto	 lo	 había	 representado	 en	 unas
monedas,	probablemente	acuñadas	en	55-54	a.C.	en	las	que
aparecía	 también	 la	palabra	«Libertad».	Se	 sabía	que	César
había	 tenido	una	 relación	 amorosa	 con	 la	madre	de	Bruto,
pero	este	asunto	privado	no	era	lo	que	se	escondía	detrás	del
descontento	cada	vez	mayor	del	pretor	designado.	Las	raíces
del	mismo	eran	de	índole	política:	y,	al	tratarse	de	un	joven
cuyo	padre	había	muerto	(asesinado	por	Pompeyo),	Bruto	se
había	 criado	 como	 protegido	 de	 Catón.	 Tenía	 intereses
filosóficos	y	en	el	verano	de	45	se	había	casado	por	segunda
vez:	 significativamente	 su	 nueva	 esposa	 era	 Porcia,	 la	 hija
viuda	de	Catón,	el	republicano	por	antonomasia.

En	 su	 intento	 de	 poner	 límite	 a	 la	 libertad	 política,
César	había	legislado	también,	como	habría	cabido	esperar,
sobre	el	fantasma	que	más	temor	despertaba,	el	lujo	privado.
Se	 decía	 incluso	 que	 había	 inspectores	 que	 controlaban	 las
cenas	 de	 los	 ciudadanos	 y	 los	 mercados	 de	 productos
alimenticios,	 y	 que	 se	 habían	 prohibido	 las	 perlas	 y	 los
tejidos	 extravagantes.	 La	 gente	 no	 se	 saltaba	 la	 ley	 a	 la
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torera,	pues	 vemos	que	Cicerón	 comenta	que	 los	 cocineros
estaban	aprendiendo	a	preparar	nuevos	platos	vegetarianos	y
que	 la	 nueva	 dieta	 obligatoria	 de	 verduras	 asadas	 le	 daba
dolor	 de	 estómago.[372]	En	 octubre	 de	 45	César	 celebró	 un
triunfo,	 el	 segundo	 que	 le	 había	 sido	 concedido,	 por	 sus
victorias	 en	 España.	 Pero	 muchos	 se	 sintieron	 ofendidos,
pues	 era	 por	 unas	 victorias	 ganadas	 contra	 romanos	 en	 la
guerra	 civil,	 y	 por	 lo	 tanto	 legalmente	 no	 eran	 objetos	 de
triunfo.	 Para	 entender	 mejor	 lo	 que	 César	 representaba
ahora,	 debemos	 fijarnos	 en	 Cicerón.	 En	 la	 temporada	 de
fiestas	de	mediados	de	diciembre	de	45,	César	se	presentó	a
hacer	 una	 «visita	 de	 cortesía»	 a	 su	 viejo	 amigo.	 Llegó	 a	 la
villa	de	Cicerón	escoltado	por	2.000	soldados	y	sirvientes,	a
todos	los	cuales	hubo	que	dar	de	cenar.	Después	de	cenar	los
dos	 ilustres	 personajes,	 estuvieron	 charlando	 en	 tono
bastante	 distendido,	 como	 si	 fueran	 «simples	 seres
humanos».[373]	Pero	no	dijeron	ni	una	palabra	de	política,	la
savia	vital	de	 la	vida	anterior	de	Cicerón.	Hablaron	sólo	de
literatura.	Se	trataba	de	una	restricción	 inimaginable	en	 los
años	 anteriores.	 Pero	 su	 huésped	 no	 era,	 escribiría	 luego
Cicerón,	uno	de	esos	a	los	que	«se	diría:	“Por	favor,	vuelve	a
verme	cuando	regreses”.	Con	una	vez	es	suficiente».	Se	dio
cuenta	 de	 que	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 en	 un	 momento
determinado,	 todos	 los	 soldados	 se	 adelantaron	 y	 se
colocaron	a	uno	y	otro	lado	de	César,	para	protegerlo.

En	Roma,	César	se	dispuso	a	aceptar	una	lluvia	continua
de	 honores	 sin	 precedentes:	 sacrificios	 el	 día	 de	 su
cumpleaños	(honor	divino	reservado	a	los	reyes	en	el	mundo
griego),	votos	anuales	por	su	bienestar,	y	 la	«inviolabilidad»
(sacrosanctitas)	de	 su	persona,	como	si	 fuera	un	 tribuno.	Ya
era	viejo,	según	los	parámetros	de	la	Antigüedad,	y	su	salud
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no	era	buena,	pero	muchos	conocían	los	proyectos	que	tenía.
Haría	más	de	lo	que	había	hecho	en	sus	mejores	momentos,
una	 campaña	 militar,	 de	 tres	 años,	 para	 ganar	 gloria	 en
Oriente	 a	 expensas	 de	 los	 partos,	 que	 habían	 causado	 el
reciente	desastre	del	viejo	Craso.	Corrieron	incluso	rumores
de	 que	 luego	 pensaba	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 mar	 Negro	 y
regresar,	como	un	conquistador,	por	el	río	Danubio	a	través
de	Dacia.	En	las	ciudades	del	Oriente	griego	ya	se	le	habían
concedido	 «honores	 iguales	 a	 los	 de	 los	 dioses».	 Con
anterioridad,	 otros	 romanos	 habían	 recibido	 esos	 mismos
honores	 en	 el	mundo	 griego	 y,	 al	 igual	 que	César,	 habían
conocido	a	reyes	de	la	región	en	el	curso	de	sus	viajes.	Pero	a
diferencia	de	ellos,	César	había	 regresado	 trayendo	consigo
una	reina	(Cleopatra	se	encontraba	en	la	ciudad,	donde	tenía
«asuntos	 diplomáticos»	 que	 agilizar).	 ¿Planeaba	 César
convertirse	 en	 rey	 (como	 sus	 antepasados)	 y	 ser	 adorado
exactamente	 como	 un	 dios,	 con	 un	 culto	 formal?	 Seguían
lloviéndole	 los	honores,	 quizá	 sólo	 para	 ver	 cuáles	 eran	 los
que	 rechazaba.	Se	nos	 cuenta	que	 a	 comienzos	de	44	 se	 le
votó	un	culto	cuyo	sacerdote	debía	ser	Antonio,	su	colega	en
el	 consulado.	 Se	 iba	 a	 poner	 en	 su	 casa	 un	 frontón
honorífico	 como	 el	 de	 los	 templos;	 se	 dice	 incluso	 que	 el
senado	 lo	 llamó	 «Júpiter	 Julio».	 Parece,	 pues,	 que	 las
propuestas	de	instaurar	un	culto	a	César	en	vida	son	ciertas,
pero	el	máximo	horror,	su	disposición	a	adoptar	el	título	de
rey,	sigue	siendo	dudoso.	Desde	 luego,	hubo	propuestas	de
que	 se	 le	 concedieran	 diversos	 elementos	 propios	 de	 la
«realeza»:	un	trono	de	oro	(pero	que	debía	permanecer	vacío,
y	sólo	en	el	 teatro),	y	una	corona	también	de	oro	(como	 la
que	 recibían	 los	 generales	 en	 sus	 triunfos).	 A	 finales	 de
enero	 la	 multitud	 lo	 vitoreó	 llamándolo	 «¡Rey!»	 cuando
regresaba	en	medio	de	una	ovación	solemne	de	celebrar	una
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fiesta:	 pero	 él	 corrigió	 a	 los	 que	 así	 lo	 llamaban.[374]	 A
mediados	de	febrero	de	44	la	muchedumbre	se	congregó	en
Roma	para	celebrar	la	fiesta	religiosa	de	los	Lupercos,	en	la
que	 unos	 jóvenes	 corrían	 desnudos	 a	 «tocar»	 a	 las	mujeres
con	una	vara	y	contribuir	de	ese	modo	a	su	fertilidad.	Marco
Antonio	y	otros	que	participaban	en	 la	carrera	ofrecieron	a
César	una	diadema	real,	pero	todo	el	mundo	pudo	ver	que	la
arrojaba	 despectivamente	 lejos	 de	 sí.	 Este	 «rechazo»	 quizá
fuera	 planeado	 con	 el	 fin	 de	 despejar	 las	 dudas	 de	 los
tradicionalistas,	 para	mayor	 disgusto	 de	 la	 plebe.	 Pero	 hay
algo	 indudable:	 a	 mediados	 de	 44	 César	 aceptó	 otra
«dictadura»,	la	cuarta,	pero	esta	vez	definida	como	vitalicia.
Eso	era	lo	que	había	por	lo	que	al	futuro	de	la	República	se
refiere.	 Se	 creía,	 probablemente	 no	 sin	 razón,	 que	 César
había	dicho	de	la	República	que	era	«un	simple	nombre	sin
cuerpo	ni	figura»,	y	que	había	criticado	a	Sila	por	no	conocer
los	 rudimentos	 de	 la	 política,	 pues	 había	 renunciado	 a	 la
dictadura	que	había	obtenido.[375]	No	cabía	duda,	pues,	sobre
lo	 que	 pensaba	 César	 de	 la	 eventualidad	 de	 restaurar	 la
libertad	de	 los	 senadores.	Aquél	 fue	 un	punto	de	 inflexión
clarísimo.

Retrospectivamente,	 se	 evocarían	 diversos	 presagios	 y
advertencias,	 pero	 a	 decir	 verdad	 nunca	 faltaron	 anécdotas
de	 este	 tipo.	 En	 el	 Rubicón,	 sin	 embargo,	 se	 dijo	 que	 los
caballos	que	había	soltado	César	de	pronto	habían	dejado	de
querer	comer.[376]	 ¡Cuánta	 razón	 tenían	 los	 caballos!:	César
había	 despedido	 incluso	 a	 sus	 guardias	 de	 corps	 en	Roma.
No	es	que	flirteara	con	la	muerte,	desde	luego:	se	trataba	de
un	signo	de	que	estaba	seguro	de	su	supremacía.	Cuando	los
senadores	 se	 presentaron	 a	 rendirle	 unos	 extraños	honores,
no	se	levantó	a	saludarlos	(como	dictador	tenía	derecho	a	no
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hacerlo):	 en	 el	 fondo,	 pensaba	 que	 eran	 unos	 vulgares
hombrecillos,	muchos	de	los	cuales	eran	hechuras	suyas.	Sin
embargo,	 enseguida	 se	 disculpó	 por	 su	 descortesía	 y
pretextó,	 falsamente,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 lo
aquejaban	problemas	estomacales.

La	 dictadura	 vitalicia,	 el	 culto	 inminente:	 semejantes
signos	 resultaban	 intolerables	 para	 los	 senadores
preocupados	seriamente	por	 la	 libertad.	Uno	de	ellos	era	el
impetuoso	 Casio,	 pretor	 de	 aquel	 año	 (junto	 con	 Bruto),
pero	un	militar	curtido,	además	de	interesado	por	la	filosofía
epicúrea:	 sus	 antepasados,	 como	 los	 de	 Bruto,	 habían
acuñado	en	otro	tiempo	monedas	con	el	rótulo:	«Libertad».
Era	 también	 cuñado	 de	 Bruto,	 pues	 estaba	 casado	 con	 su
media	 hermana.	 Como	 cabría	 esperar,	 otros	 hombres
también	 se	 sentían	 menospreciados	 personalmente	 o
decepcionados,	 apoyados	 en	 un	 sistema	 de	 honores	 que
dependía	 cada	 vez	 más	 de	 la	 «gracia	 y	 el	 favor»	 de	 César.
Estaba	por	 otra	parte	 la	 cuestión	 todavía	 sin	 resolver	 de	 la
monarquía.	Se	decía	que	iba	a	volver	a	instituirse,	según	un
oráculo	 sibilino	 que	 afirmaba	 que	 Partia	 sólo	 podría	 ser
conquistada	por	un	«rey».[377]	El	día	de	los	idus	de	marzo	de
44,	en	medio	de	las	consabidas	advertencias,	César	asistió	a
una	sesión	del	senado,	sólo	para	encontrarse	de	repente	ante
un	grupo	insistente	de	senadores,	entre	los	cuales	destacaba
Marco	 Bruto.	 Sesenta	 senadores	 más	 o	 menos	 formaban
parte	 de	 la	 conspiración,	 pero	 sólo	 cinco	 o	 seis	 habrían
podido	 precipitarse	 sobre	 César	 y	 apuñalarlo,	 mientras	 el
otro	cónsul,	Marco	Antonio,	era	entretenido	a	la	entrada.	El
cuerpo	 de	 César	 se	 desplomó	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de
sangre.	Después	se	registraron	en	él	veintitrés	heridas,	y	los
conspiradores	 lo	 dejaron	 allí	 tirado	 hasta	 el	 anochecer.
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Probablemente	sea	sólo	una	leyenda	que	las	últimas	palabras
de	 César	 fueron:	 «¿Tú	 también,	 Bruto?»,	 pero	 también	 es
posible	que	Bruto	pronunciara	el	nombre	del	único	senador
al	 que	 los	 conspiradores	 habían	 excluido	 de	 la	 trama	 por
temor	a	su	 indiscreción:	 ¡Cicerón!	Por	algunos	 indicios,	sin
embargo,	y	en	 sus	cartas	privadas,	 vemos	que	éste	 se	había
empeñado,	 de	 manera	 admirable,	 en	 protestar
constantemente	 por	 el	 despotismo	 de	 César.	 Ahora	 César
estaba	 muerto	 y	 yacía	 en	 el	 templo	 contiguo	 al	 Teatro	 de
Pompeyo,	donde	había	estado	a	punto	de	reunirse	el	senado,
a	pocos	metros	de	la	estatua	del	propio	Pompeyo.
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Capítulo	38

LA	LIBERACIÓN	TRAICIONADA

Por	 cierto	 que	 el	 carácter	 y	 el	 valor	 del	 joven	 César	 son
admirables.	 ¡Ojalá	 pueda	 dirigirlo	 y	 sujetarlo	 cuando	 llegue	 al
culmen	de	los	honores	y	el	favor	con	la	misma	facilidad	con	la	que
he	 venido	 sujetándolo	 hasta	 ahora!	 En	 estos	 momentos	 resulta
más	 difícil,	 pero	 no	 desespero.	 El	 muchacho	 está	 convencido,
sobre	todo	gracias	a	mí,	de	que	nuestra	salvación	depende	de	él…

CICERÓN,	A	Marco	Bruto,	ca.	21	de	abril	de	43	a.C.

Los	acontecimientos	que	siguieron	al	asesinato	de	César
constituyen	 el	 capítulo	más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la
libertad	 en	 la	 antigua	 Roma.	 Los	 días	 y	 los	 meses	 son
evocados	 maravillosamente	 para	 nosotros	 por	 los
supervivientes	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 y	 por	 las	 cartas	 y
discursos	que	Cicerón	escribió	en	esa	época.	Los	planes	de
Cicerón	 fracasaron,	 pero	 él	 no	 siempre	 se	 dejó	 engañar.	A
pesar	 de	 los	 momentos	 de	 temor	 y	 de	 retraimiento,
normalmente	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 y	 eso
que	 tenía	 ya	 sesenta	 y	 dos	 años.	 Sus	 defectos	 fueron	 los
mismos	de	siempre:	su	ingenio	y	sus	ataques	a	las	flaquezas
de	otros	 grandes	hombres,	 y	 su	 costumbre	de	 ver	 las	 cosas
como	a	él	le	habría	gustado	que	fueran;	y,	como	resulta	fácil
imaginar,	le	acarrearon	la	ruina.

A	juicio	de	Cicerón,	se	había	perdido	la	oportunidad	de
oro:	 en	 cuanto	 murió	 César,	 el	 senado	 habría	 debido	 ser
llamado	a	escena	y	habría	habido	que	 invitar	al	pueblo	a	 la
libertad.	En	realidad,	como	tantos	 tiranicidas	de	 la	historia
de	Grecia,	los	conspiradores	se	limitaron	a	matar	al	tirano	y
nada	más:	uno	de	los	asesinos	colocó	un	pileus	o	«gorro	de	la
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libertad»	 en	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 y	 el	 cadáver	 quedó	 allí
tirado,	 «asesinado	 justamente»,	 para	 que	 lo	 arrojaran	 al
Tíber.[378]	Pero	tres	esclavos	lo	recogieron	y	lo	llevaron	a	su
casa.	 El	 cónsul	 superviviente,	 Marco	 Antonio,	 salió
huyendo,	pero,	al	parecer,	esa	misma	noche	ya	se	temía	que
sus	 planes	 fueran	 «los	 peores,	 los	 más	 traicioneros».[379]	 El
noble	 Bruto	 había	 dirigido	 unas	 palabras	 a	 un	 grupo	 de
personas	congregadas	en	la	colina	del	Capitolio,	encima	del
Foro,	 pero	 su	 discurso,	 a	 juicio	 de	 Cicerón,	 había	 sido
demasiado	elegante	y	demasiado	poco	fogoso.

Cuando	 murió	 Alejandro	 Magno,	 sus	 oficiales
falsificaron	 sus	 «últimas	 notas»	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
planes	 en	 ellas	 esbozados	 fueran	 rechazados	 públicamente.
Cuando	murió	César,	Marco	Antonio	cogió	las	que	dijo	que
eran	las	notas	de	César	y	dos	días	después	de	su	muerte,	el
17	 de	 marzo,	 hizo	 astutamente	 una	 llamada	 a	 la
reconciliación	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 sesión	 del	 senado.
Propuso	que	los	asesinos	de	César	no	fueran	castigados:	eso,
cuando	 menos	 era	 un	 alivio.	 Los	 planes	 de	 César,	 sin
embargo,	 lo	 mismo	 que	 sus	 acciones,	 pasadas,	 presentes	 y
futuras,	 debían	 ser	 ratificados	 en	 su	 totalidad.	 Fue	 un
momento	 trascendental.	 Eran	 tantos	 los	 senadores	 que
debían	su	rango	y	sus	perspectivas	de	futuro	a	las	decisiones
recientemente	 tomadas	 por	 César	 que	 la	 aprobación	 de	 la
medida	 era	 indudable.	 En	 caso	 de	 que	 alguno	 vacilara,	 ya
había	 allí	 unos	 soldados	 armados,	 veteranos	de	César,	para
aclararle	 las	 ideas.	 Los	 senadores,	 pues,	 dieron	 su
beneplácito.	 Acordaron	 también	 que	 el	 cadáver	 de	 César
recibiera	un	funeral,	público,	por	supuesto,	a	petición	de	su
suegro.

La	 «libertad»,	 la	 opción	 de	Cicerón,	 estaba	 rodeada	 de
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dificultades.	Casi	todas	las	legiones	del	mundo	eran	leales	a
Julio	César;	muchos	de	sus	veteranos	seguían	campando	por
sus	respetos,	a	la	espera	de	cobrar	su	paga;	sus	sucesores	iban
a	poder	disponer	de	enormes	cantidades	de	botín,	despojos	y
rentas	procedentes	de	fuentes	exclusivamente	suyas;	la	plebe
de	 Roma	 prefería	 a	 César	 antes	 que	 un	 mayor	 grado	 de
«concordia»	y	de	«libertad»	para	las	clases	altas.	«En	efecto,
cosas	 que	 César	 nunca	 hizo,	 ni	 habría	 hecho,	 ni	 habría
permitido»,	 señalaría	 poco	 después	 Cicerón,	 «son	 ahora
promulgadas	 a	 partir	 de	 sus	 falsas	 notas»,	 los	 papeles	 que
César	había	dejado	y	que	ahora	controlaba	y	sin	duda	alguna
manipulaba	Marco	Antonio.[380]	Pero	los	ejércitos	y	el	dinero
de	César	y	la	lealtad	del	pueblo	imposibilitaban	hacer	que	el
reloj	diera	marcha	atrás,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Los	idus	de	marzo,	escribiría	Cicerón,	habían	dejado	una
magnífica	«cena»	sin	acabar:	todavía	quedaban	los	«restos»,	o
sea,	 Marco	 Antonio.	 ¡Cuánta	 razón	 tendría!	 Si	 hubieran
matado	también	a	Marco	Antonio,	habría	habido	realmente
una	 buena	 oportunidad	 de	 restaurar	 la	República.	 Pero	 no
era	 cuestión	 de	 coserlo	 a	 puñaladas	 y	 aunque	 Cicerón	 lo
quisiera	 ver	 muerto,	 era	 el	 cónsul	 en	 ejercicio	 y	 tenía
evidentemente	 una	 técnica	 infalible	 para	 hacerse	 atractivo.
El	 20	 de	 marzo	 dio	 una	 primera	 prueba	 de	 ello.	 El
testamento	 de	 César	 fue	 abierto	 y	 se	 descubrió	 que	 había
legado	 al	 pueblo	 sus	 jardines	 y	 una	 suma	 de	 dinero	 en
metálico	para	cada	ciudadano	de	Roma.	Era	el	momento	de
realizar	los	funerales	públicos	de	César,	ocasión	que	Cicerón
temía	especialmente,	y	con	razón.	Tras	 llevar	el	 cadáver	en
procesión	 por	 el	 Foro	 acompañado	 de	 actores	 y	 cantantes,
Marco	Antonio	 aceleró	 el	 ritmo	pronunciando	un	discurso
ante	 el	 pueblo	 congregado	 en	 el	 Foro.	 Tenemos
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principalmente	dos	versiones	de	lo	que	dijo	a	aquel	público
de	 «amigos,	 romanos,	 compatriotas»,	 como	 reza	 el	 verso
memorable	 de	 Shakespeare.	 Una,	 la	 preferida	 por	 muchos
especialistas,	es	que	dijo	sólo	unas	cuantas	palabras	después	¦
de	 que	 el	 heraldo	 leyera	 la	 proclama.	 Pero	 hay	 otra	 más
convincente,	que,	según	algunos,	se	remontaría	a	una	fuente
de	la	época,	y	que	se	basa	en	lo	que	podemos	deducir	de	los
escritos	de	Cicerón.[381]	El	cuerpo	yacente	sobre	un	lecho	de
marfil	 fue	colocado	en	una	capilla	dorada,	según	el	modelo
del	 templo	 de	 Venus	 Genetrix.	 Después	 de	 hablar	 de	 las
hazañas	 de	 César,	 Antonio	 empezó	 a	 jugar	 con	 las
emociones	cada	vez	más	 intensas	de	 la	multitud	(el	«elogio
patético»,	 sin	 duda,	 que	 comenta	 Cicerón).	 Entonó	 un
lamento	 de	 su	 propia	 cosecha	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	Colgó	 la
toga	de	César	manchada	de	sangre	de	la	punta	de	una	lanza
y,	 cuando	 los	 ánimos	 de	 la	 muchedumbre	 estaban	 bien
caldeados,	 exhibió	 una	 figura	 de	 cera	 del	 difunto,	 con	 el
cuerpo	 lleno	 de	 heridas.	 Se	 dice	 que	 entonces	 se	 oyeron
entre	 la	 multitud	 cantos	 de	 duelo,	 en	 medio	 de	 los	 cuales
parecía	 que	 hablaba	 el	 propio	 César.	 Para	 dar	 mayor
patetismo	 a	 la	 ocasión,	 es	 evidente	 que	 Antonio	 había
movilizado	 a	 actores	 y	 grupos	 de	 teatro,	 individuos	 que
constituían	un	elemento	de	suma	importancia	en	las	escenas
multitudinarias	de	Roma.	Este	diálogo	escenificado	provocó
el	 estallido	de	 la	muchedumbre.	Se	 suponía	que	 el	 cadáver
de	César	debía	ser	transportado	al	Campo	de	Marte,	pero	la
multitud	se	lo	llevó	al	Capitolio;	sin	embargo,	los	sacerdotes
lo	 impidieron	 y	 lo	 trasladaron	 de	 nuevo	 al	 Foro,	 donde	 el
pueblo	le	prendió	fuego	por	propia	iniciativa.	Hubo	incluso
un	 intento	 de	 quemar	 las	 casas	 de	 los	 «Libertadores».	 Se
había	espoleado	al	pueblo	para	que	mostrara	su	potencial,	en
una	clara	advertencia	a	los	adversarios	de	Marco	Antonio.
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De	 momento	 había	 un	 obstáculo.	 Las	 notas	 con	 los
planes	de	César	habían	sido	ratificadas,	pero	había	dejado	el
mando	 del	 norte	 de	 Italia	 (Galia	 Cisalpina)	 a	 uno	 de	 los
hombres	que	 luego	 lo	habrían	 asesinado	 (a	Décimo	Bruto,
no	 a	 Marco	 Bruto)	 y	 se	 creía	 que	 había	 reservado	 Siria	 y
Macedonia,	dos	provincias	con	ejércitos	asignados,	a	Bruto	y
a	 Casio.[382]	 Marco	 Antonio	 necesitaba	 cambiar	 estas
asignaciones	 y	 también	 maximizar	 su	 poder.	 Mientras
esperaba,	 Cicerón	 empezó	 a	 ver	 los	 objetivos	 de	 Antonio
con	más	tranquilidad.	El	9	de	abril	escribía:	«Yo	desde	luego
considero	 que	 [Antonio]	 piensa	más	 en	 sus	 banquetes	 que
en	 maquinar	 cualquier	 mal».[383]	 Marco	 Antonio	 había
propuesto	 incluso	 que	 fuera	 abolida	 la	 dictadura	 para
siempre,	 un	 mordaz	 comentario	 acerca	 del	 motivo	 por	 el
cual	 había	 sido	 asesinado	 César.	 Ese	 mismo	 mes,	 sin
embargo,	determinados	 sectores	de	 la	plebe	dieron	algunos
pasos	por	su	cuenta.	Se	erigió	en	la	ciudad	una	columna	en
honor	de	César,	pero	tuvo	que	ser	demolida.	Durante	unos
días,	 incluso	Antonio	se	vio	superado	en	sus	tácticas	por	 la
reaparición	en	escena	de	un	tal	Amatio,	que	ya	había	dado
motivos	de	disgusto	a	Julio	César	poniéndose	de	su	parte.	Se
hizo	correr	el	 rumor	de	que	Amatio	era	el	nieto	de	Mario,
una	 reminiscencia	 verdaderamente	 popular	 del	 pasado.
Probablemente	 Amatio	 mantuviera	 estrechos	 lazos	 con	 los
«colegios»	 o	 asociaciones	 del	 pueblo	 de	 Roma,	 nidos	 de
agitación	 que	 ya	 César	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 regular.
Amatio	 fue	 ejecutado	 rápidamente	 y	 Antonio	 se	 volcó	 de
inmediato	en	el	problema	más	acuciante,	la	desmovilización
de	 los	 veteranos	de	César	 y	 su	 establecimiento	 en	 colonias
en	Italia.

A	 mediados	 de	 abril,	 sin	 embargo,	 apareció	 un	 nuevo
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personaje,	el	heredero	de	César,	al	cual	éste	había	adoptado
en	 su	 testamento,	 el	 joven	Octaviano,	 de	 apenas	 dieciocho
años,	que	se	hallaba	ausente	en	el	noroeste	de	Grecia	cuando
se	 produjo	 el	 asesinato	 de	 César.	 Era	 el	 sobrino	 nieto
favorito	de	éste,	pero,	como	nos	recuerda	su	gran	historiador
contemporáneo,	Sir	Ronald	Syme,	por	su	nacimiento	no	era
más	que	el	«nieto	de	un	banquero	municipal».[384]	Al	tratarse
de	un	personaje	desconocido	y	que	aún	no	había	demostrado
ninguna	 valía,	 ni	 siquiera	 era	 senador.	 Pero	 mostraría	 una
inexorable	frialdad,	una	capacidad	de	cálculo	y	una	falta	de
sentido	 de	 la	 heroicidad	 que	 acabarían	 asegurándole
cuarenta	 y	 cinco	 años	de	poder	 supremo.	Los	 episodios	de
agitación	 de	 la	 plebe	 acontecidos	 durante	 las	 últimas
semanas	eran	un	buen	presagio	de	lo	que	le	esperaba.

Al	llegar	a	Bríndisi,	en	el	sur	de	Italia,	Octaviano	se	hizo
con	una	de	las	dos	utilidades	más	importantes,	el	dinero,	y	a
continuación	 la	 empleó	 para	 hacerse	 con	 la	 otra,	 es	 decir,
con	parte	de	 los	veteranos	de	César.	Fue	un	arranque	muy
audaz,	 y	 en	 su	 viaje	 hacia	Roma	 en	 la	 primavera	 de	 44	 se
detuvo	en	la	comarca	del	golfo	de	Nápoles,	en	la	casa	de	un
vecino	 de	 Cicerón.	 «[Está]	 totalmente	 entregado	 a	 mí»,
decía	por	entonces	el	viejo	político;	«aquí	con	nosotros	[está]
de	forma	sumamente	respetuosa	y	amigable».[385]	Pero,	para
disgusto	 de	Cicerón,	 el	 joven	 ya	 se	 hacía	 llamar	César.	 ¿Y
cómo	 iba	 a	 poder	 seguir	 siendo	 un	 ciudadano	 como	 es
debido,	 «uno	 de	 los	 nuestros»,	 cuando	 llegara	 a	Roma?	 Se
trata	 de	 una	 de	 las	 entrevistas	 más	 impresionantes	 de	 la
historia,	la	del	viejo	político,	a	menudo	tan	equivocado,	y	el
adolescente	 —apenas	 dieciocho	 años—	 más	 peligroso	 del
mundo.	 Casi	 un	 mes	 después	 Cicerón	 escribiría	 ya:
«Respecto	al	discurso	de	Octavi[an]o	ante	el	pueblo,	siento
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lo	 mismo	 que	 tú,	 y	 el	 aparato	 de	 sus	 Juegos,	 y	 Macio	 y
Póstumo	 como	 procuradores,	 no	 me	 gustan	 nada»;	 a
mediados	de	mayo,	el	joven	ya	había	intentado	ofrecer	unos
juegos	fúnebres.	El	problema	estaba	en	que	Marco	Antonio
era	todavía	peor.	El	1	de	junio,	de	nuevo	con	ayuda	de	más
hombres	armados,	Antonio	«legitimó»	en	Roma	mediante	el
voto	del	«pueblo»	el	cambio	de	 los	mandos	militares	de	 las
provincias	en	 las	cuales	pensaba	apoyarse	para	establecer	su
base	 de	 poder.	 También	 creó	 una	 comisión	 encargada	 de
repartir	 tierras	 entre	 los	 veteranos	 de	 César,	 presidida
convenientemente	 por	 su	 hermano.	 Bruto	 y	 Casio	 fueron
insultados	 por	 su	 actuación	 injusta	 y	 se	 dispusieron	 a
abandonar	 Italia	 para	 desempeñar	 cargos	 inocuos	 en	 las
provincias;	 Antonio	 se	 había	 quedado	 con	 el	 mando	 de	 la
Cisalpina.	 A	 Cicerón	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
lamentarse	 de	 que	 no	 había	 «nada	 planificado,	 nada
pensado,	 nada	 organizado».	 Los	 Libertadores	 habían
«empleado	un	espíritu	viril,	pero	una	planificación,	créeme,
pueril».[386]	Él	mismo	había	empleado	las	últimas	semanas	en
enseñar	 oratoria	 a	 unos	 discípulos	 ilustres,	 entre	 ellos	 los
cónsules	del	 año	 siguiente.	Se	 lo	 reprochaba,	pero	 lo	había
hecho.	Al	tener	noticias	de	las	leyes	aprobadas	por	Antonio,
decidió	 abandonar	 Italia,	 visitar	 a	 su	 hijo	 en	 Atenas	 y
comprobar	si	estaba	haciendo	progresos	en	sus	estudios	en	el
extranjero.

Mientras	 tanto,	 en	 Roma,	 Octaviano	 dio	 el	 paso	 que
Antonio,	 hasta	 ese	 momento,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 dar.
Anunció	 que,	 como	 heredero	 de	 César,	 iba	 a	 vengar	 su
asesinato;	 pagó	 el	 dinero	 en	 metálico	 legado	 por	 su	 tío	 a
todos	 los	 miembros	 de	 la	 plebe	 urbana,	 tal	 como	 se
especificaba	en	el	testamento;	y	luego	intentó	que	el	famoso

699



trono	 de	 oro	 de	 César	 fuera	 expuesto	 ante	 el	 público.	 A
finales	de	julio,	dio	personalmente	los	«juegos	en	honor	de	la
victoria	 de	 César»,	 cuya	 celebración	 oficial	 había	 sido
denegada.	 Durante	 los	 mismos,	 brilló	 durante	 siete	 días
seguidos	 un	 cometa.	 No	 hizo	 falta	 mucho	 esfuerzo	 para
convencer	 al	 pueblo	 romano	 de	 que	 aquel	 «astro»
simbolizaba	 la	 condición	 divina	 de	 «César».	 César	 y
Alejandro	 Magno	 fueron	 los	 únicos	 gobernantes	 de	 la
Antigüedad	en	cuya	divinidad	creyeron	muchos	hombres.	El
joven	 Octaviano	 ya	 había	 cambiado	 su	 nombre	 y	 se	 hacía
llamar	«César»;	puso	el	símbolo	de	la	estrella	en	las	monedas
que	 acuñó	 y	 en	 una	 estatua	 de	 su	 ilustre	 tío	 que	 le	 fue
dedicada	en	el	Foro.	El	cometa	tenía	ecos	de	anuncio	de	una
«nueva	era»,	pero	«con	complacencia	 interna	consideró	que
aquella	 estrella	 había	 surgido	 para	 él	 y	 que	 era	 él	 quien
surgía	 con	 ella».[387]	 Sus	 actos	 supusieron	 una	 gran	 presión
para	Marco	Antonio:	si	el	fiel	heredero	familiar	de	César	se
daba	 tanta	 prisa,	 ¿no	 debería	 también	 Antonio,	 su
«heredero»	 político,	 acelerar	 el	 paso?	 Así	 pues,	 Marco
Antonio	empezó	a	afirmar	que	era	a	él,	y	no	a	Octaviano,	a
quien	 había	 adoptado	 César,	 y	 a	 denunciar	 a	 los
Libertadores,	 Bruto	 y	 Casio.	 A	 finales	 de	 julio	 estos	 dos
abandonaron	 Italia,	 pero	 respondieron	 a	 las	 acusaciones	 en
una	hermosa	carta,	de	 tono	moderado,	que	 remitieron	el	4
de	 agosto:	 «Deseamos	 verte	 engrandecido	 y	 cubierto	 de
honores	en	una	república	libre»,	le	decían,	«pero	estimamos
más	 nuestra	 libertad	 que	 tu	 amistad».[388]	 Otros	 romanos
pondrían	estas	prioridades	en	un	orden	distinto.

A	 primeros	 de	 agosto,	 Cicerón	 zarpó	 rumbo	 a	 Atenas
para	ver	a	su	hijo,	pero	los	vientos	le	impidieron	continuar	la
travesía	 y,	 por	 fortuna,	 pudo	 regresar	 a	 Roma	 al	 recibir
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mejores	 noticias.	 Pues	 por	 fin,	 habían	 empezado	 a
producirse	 en	 el	 senado	 ataques	 contra	 la	 postura
descaradamente	 pro	 cesariana	 de	 Antonio.	 Aun	 así,	 el
principal	 problema	 de	 éste	 no	 era	 esa	 oposición,	 sino	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 verdadero	 cesariano,	 Octaviano,	 le
arrebatara	 el	 protagonismo.	 En	 vista	 de	 que	 aumentaba	 la
tensión	 entre	 ellos,	 los	 veteranos	 del	 ejército	 tuvieron	 que
intervenir	de	hecho	para	obligar	a	 los	herederos	de	César	a
limar	asperezas	y	a	hacer	las	paces.	Cicerón	llegó	a	Roma	el
31	de	 agosto	 y	 se	 encontró	 con	 la	hostilidad	manifiesta	de
Antonio:	una	vez	más,	se	vio	amenazado	con	la	demolición
de	 su	 mansión	 de	 la	 capital.	 Pero	 el	 viejo	 político	 tenía
todavía	 autoridad,	 debido	 a	 su	 capacidad	 oratoria	 y	 a	 su
fuerza	moral.	A	primeros	de	septiembre	dedicó	su	pluma	a
la	 lucha	 en	 el	 senado,	 componiendo	 la	 primera	 de	 sus
catorce	Filípicas	contra	el	carácter	y	la	conducta	de	Antonio.
Al	hacerlo,	no	convirtió	en	su	enemigo	a	un	hombre	que	era
un	 posible	 «moderado».	 Antonio	 ya	 había	 repartido	 las
provincias	 a	 su	 antojo	 para	 reservarse	 las	 más	 importantes
para	sí	mismo	y	no	podía	seguir	siendo	«moderado»	una	vez
que	había	empezado	a	surgir	un	astro	rival,	Octaviano:	como
si	quisiera	demostrarlo,	el	2	de	octubre	dijo	en	una	asamblea
pública	 celebrada	 en	Roma	que	 los	Libertadores	 eran	unos
conspiradores	 y	 que	 Cicerón	 había	 sido	 el	 cabecilla	 de	 la
conjura.	El	gran	orador	seguía	pasando	desapercibido	ante	la
opinión	 pública.	 A	 finales	 de	 octubre	 empezó	 a	 escribir
Sobre	los	deberes	(De	officiis).	Se	subraya	en	ellos	que	el	lujo
es	un	vicio	 (que	empeora	con	 la	vejez),	que	 la	 justicia	es	 la
cima	de	 la	 virtud	 (es	 el	 sostén	de	 la	 propiedad	privada,	no
del	socialismo)	y	que	Julio	César	era	un	criminal	que	había
merecido	la	muerte.[389]	Gracias	a	esta	obra,	la	posteridad	ha
alabado	a	Cicerón	calificándolo	de	«cristiano	pagano».	Pero
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su	 autor	 se	 basaba	 en	 los	 textos	 de	 los	 filósofos	 estoicos
griegos.	 La	 escribió	 sólo	 en	 el	 último	 intervalo	 de	 la
verdadera	gran	actividad	de	su	vida,	la	política.

En	cuanto	a	Antonio,	ante	el	desafío	abierto	que	recibió
de	Octaviano	en	Roma,	acordó	el	 reparto	de	 las	provincias
para	el	año	siguiente	en	una	sesión	nocturna	del	senado,	por
lo	demás	ilegal	(28	de	noviembre),	y	marchó	enseguida	a	la
provincia	 que	 se	había	 reservado	para	 él.	No	 cabe	duda	de
que	 lo	 que	pretendía	 era	 esperar	 y	 ver	 qué	pasaba.	Pero	 se
estaban	 uniendo	 varias	 fuerzas	 contra	 él:	 Octaviano	 y
Décimo	Bruto,	 el	mismo	 individuo	 al	 que	había	 intentado
arrebatar	 la	 provincia	 del	 norte	 de	 Italia	 (Galia	Cisalpina).
En	vista	de	aquellos	aliados,	Cicerón	abandonó	el	perfil	bajo
que	había	mantenido	hasta	entonces	y	preparó	su	denuncia
de	la	«tiranía»	de	Antonio.	El	20	de	diciembre,	en	ausencia
de	éste,	lo	acusó	ante	el	senado	en	un	discurso	que	él	mismo
consideró	la	revitalización	de	una	curia	abatida	y	la	primera
esperanza	 de	 recuperar	 su	 libertad	 que	 se	 ofrecía	 al	 pueblo
romano.[390]	Tenía	ante	sí	un	público	deseoso	de	aprobar	el
«último	decreto»,	pero	reacio	todavía	a	dar	el	paso	definitivo.
Discurso	 tras	 discurso,	 la	 invectiva	 de	 Cicerón	 fue	 en
aumento,	 pintando	 a	 Antonio	 como	 un	 personaje
absolutamente	 desenfrenado	 cuya	 casa	 estaba	 llena	 de
prostitutos	 y	 cortesanas,	 y	 cuya	 esposa,	 Fulvia,	 «vendía»
propiedades	 públicas	 en	 sus	 estancias	 privadas.	 Tras	 unos
cuantos	días	más	de	debate,	 se	declaró	por	 fin	el	estado	de
«tumulto»	público	 y	 en	 febrero	de	 43	 se	 consiguió	mandar
tropas	contra	Antonio	al	norte	de	Italia.

Sin	 embargo,	 el	 llamamiento	 de	 Cicerón	 en	 pro	 de	 la
«República»	 había	 comportado	 irónicamente	 la	 elección	de
un	 curioso	 aliado:	 Octaviano,	 el	 «nuevo	 César».	 En
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noviembre,	 este	 joven	 tenía	 ya	 un	 ejército	 privado	 ilegal	 y
marchó	 con	 sus	 tropas	 sobre	 Roma.	 En	 una	 asamblea
pública	había	hecho	un	gesto	ominoso	con	la	mano	derecha
señalando	a	la	estatua	erigida	recientemente	en	honor	de	su
padre	 adoptivo	 y	 había	 rogado	 que	 sus	 acciones	 fueran
dignas	 de	 Julio	César.	 Sin	 embargo,	 sus	 tropas	 no	 estaban
todavía	 dispuestas	 a	 combatir	 contra	 otros	 veteranos	 de
César.	 «En	 el	 momento	 presente	 ese	 muchacho	 le	 da	 a
Antonio	 una	 bonita	 paliza»,	 decía	 por	 entonces	 Cicerón,
pero	 añadía:	 «¡[Ojalá]	 en	 manera	 alguna	 [me	 llegue]	 la
salvación	 por	 obra	 de	 tal	 individuo!».[391]	 Así	 pues,	 no	 se
engañaba	del	todo,	pero	en	el	mes	de	enero	hablaba	como	si
esa	salvación	y	la	República	entera	dependieran	del	apoyo	de
Octaviano.	 Su	 esperanza,	 a	 veces	 demasiado	 optimista,	 era
lograr	la	división	de	los	partidarios	de	César	enfrentando	al
joven	 heredero	 de	 éste	 con	 Antonio,	 su	 colega	 en	 el
consulado.	 Realmente	 en	 este	 sentido	 podían	 explotarse
algunas	 diferencias	 de	 opinión	 existentes	 incluso	 entre	 los
admiradores	más	 leales	de	César,	pero	 semejante	estrategia
dependía	 de	 que	 a	 la	 larga	 pudiera	 prescindirse	 de
Octaviano.	 El	 3	 de	 enero	 de	 43	 no	 sólo	 Cicerón,	 sino	 el
senado	entero	de	Roma	votó	a	favor	de	conceder	un	escaño
en	 la	 curia	 a	Octaviano,	 el	 joven	advenedizo.	Le	asignaron
además	 los	 poderes	 y	 las	 distinciones	 de	 un	 pretor	 y	 el
derecho	 a	 ocupar	 el	 consulado	 en	 el	 plazo	 apenas	 de	 diez
años.	Estaban	alimentando	una	cría	de	víbora,	pero	Cicerón
les	 prometía	 que	 aquel	 joven	 «César»	 «siempre	 será	 un
ciudadano	 tal	 cual	 es	 hoy	 y	 cual	 ardientemente	 debemos
querer	y	desear	que	sea».[392]

En	 febrero	 de	 43	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los
acontecimientos	 cambiaban	 de	 rumbo	 y	 favorecían	 a	 los

703



Libertadores.	Bruto	y	Casio	habían	ido	a	Grecia	y	a	Oriente
y	 estaban	 haciéndose	 fuertes	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 legiones.
Antonio	 seguía	 intentando	 reclamar	 su	 gobierno	 de	 la
Cisalpina,	 pero	 estaba	 atrapado	 en	 Módena	 asediando	 al
hombre	(Décimo	Bruto)	cuyo	nombramiento	al	mando	de	la
provincia	 había	 revocado.	En	 noviembre	 de	 44	Cicerón	 se
había	sentido	muy	abatido,	había	pensado	en	huir	y	se	había
limitado	 a	 escribir	 un	 libro,	 Sobre	 la	 amistad.	 El	 tema	 no
podía	ser	más	adecuado	para	aquellos	momentos.	Ahora,	en
cambio,	veía	sólo	lo	que	quería	ver,	y	afirmaba	contar	con	el
«consentimiento	 universal»	 y	 un	 apoyo	 sincero	 para	 sus
planes,	tanto	en	Italia	como	entre	la	plebe.	Octaviano	era	el
«egregio	 joven»	 que	 «se	 ha	 dedicado	 a	 la	 República	 para
fortalecerla,	 no	 para	 acabar	 con	 ella».[393]	 A	 él	 lo	 llamaba
incluso	«padre».	Pero	el	«consentimiento»	que	veía	Cicerón
a	 su	 alrededor	 probablemente	 tuviera	 más	 que	 ver	 con	 el
joven	heredero	de	César	que	 con	 su	 amada	República.	Sus
esperanzas	 de	 «libertad»	 se	 basaban	 en	 un	 hombre	 cuya
promoción	 había	 sido	 enormemente	 irregular,	 y	 su
realización	requería	una	guerra	con	un	ex	cónsul	que	contaba
con	el	respaldo	de	la	«ley»	del	pueblo,	votada	en	junio.	Bien
es	cierto	que	había	sido	votada	bajo	coacción	y	en	medio	de
grandes	 irregularidades,	 pero	 lo	mismo	 había	 ocurrido	 con
muchas	otras	leyes	durante	los	últimos	veinte	años.

A	 finales	 de	 abril	 las	 tropas	 de	 Antonio	 fueron
derrotadas	cerca	de	Módena	en	una	terrible	batalla	en	la	que
se	vieron	envueltos	los	curtidos	veteranos	de	César	en	uno	y
otro	bando.	El	derramamiento	de	sangre	fue	tremendo	y,	a
diferencia	 de	 los	 veteranos	 de	 Alejandro	 Magno,	 los	 de
César	 nunca	 más	 se	 prestarían	 a	 enfrentarse	 unos	 a	 otros.
Las	tropas	que	le	quedaban	a	Antonio	se	dirigieron	entonces
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al	norte,	a	las	provincias	de	Occidente	en	las	que	su	general
esperaba	encontrar	 apoyo.	En	aquellos	momentos,	Cicerón
se	mostraba	implacablemente	contrario	a	la	«clemencia»	o	al
perdón.	En	unas	cartas	valiosísimas	podemos	observar	cómo
los	gobernadores	de	las	provincias	por	las	que	había	de	pasar
Antonio	 y	 los	 generales	 que	 lo	 perseguían	 aseguraban	 a
Cicerón	 su	 apoyo	 a	 la	 República	 y	 a	 la	 «libertad».	 Pero
cuando	 se	 vieron	 en	 el	 trance	 de	 elegir,	 esos	 mismos
gobernadores	 vacilaron,	 mintieron	 y	 acabaron	 haciendo
tratos	 con	 Antonio,	 el	 «enemigo».	 La	 causa	 de	 la
«liberación»	 se	 tambaleaba	 y	 Octaviano	 seguía	 siendo	 un
personaje	poco	definido.	A	 comienzos	de	 junio	Cicerón	 se
quejaba	 de	 que	 el	 senado	 ya	 no	 era	 su	 «instrumento»	 y	 de
que	la	libertad	y	la	República	estaban	siendo	traicionadas.[394]

Cuánta	razón	tenía.	En	Módena,	 los	dos	cónsules	de	aquel
año	 habían	 sido	 asesinados,	 y	 en	 agosto	 Octaviano	 dio
media	 vuelta	 con	 sus	 tropas	 y	 marchó	 sobre	 Roma	 por
segunda	vez.	Obligó	al	senado	a	nombrarlo	cónsul	en	lugar
de	los	fallecidos.	Ni	siquiera	tenía	veinte	años.

La	 madeja	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 complejo
verano	 fue	desenredándose	y	quedó	claro	que	 las	 tropas	de
Octaviano	no	volverían	a	enfrentarse	a	 las	de	Antonio,	por
mucho	que	se	lo	pidieran:	la	sangre	que	habían	vertido	cerca
de	 Módena	 había	 sido	 más	 que	 suficiente	 para	 ellos.	 En
Oriente,	mientras	 tanto,	Bruto	y	Casio	reclutaban	enormes
ejércitos	de	«liberación»	saqueando	las	provincias	y	cobrando
tributos:	el	senado	propuso	que	su	poder	fuera	«mayor»	que
el	 de	 los	 demás	 gobernadores	 de	 Oriente.	 La	 respuesta
evidente	de	 los	 cesarianos	 fue	unirse	 y	 enfrentarse	 juntos	 a
sus	mutuos	enemigos.	El	27	de	noviembre,	cerca	de	Bolonia,
se	acordó	la	formación	de	otro	trío,	el	«triunvirato»	romano,
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cuyo	 cometido	 una	 vez	 más	 era	 el	 «restablecimiento	 de	 la
República».	Antonio	y	el	nuevo	«César»	incluyeron	en	él	al
noble	Lépido,	ya	casi	un	anciano,	como	figura	decorativa,	y
acordaron	prolongar	sus	poderes	por	cinco	años.	Pasado	este
tiempo,	en	principio,	podrían	renovar	su	mandato.

Algunos	 teóricos	 modernos	 han	 interpretado	 que	 esos
poderes	 eran	 los	 poderes	 legales	 propios	 de	 unos	 cónsules,
activos	 en	 Roma	 y	 en	 Italia,	 combinados	 con	 los	 poderes
legales	de	un	procónsul	en	las	provincias.	A	pesar	de	haber
sido	aprobados	por	una	 «ley»,	no	pueden	 ser	 analizados	de
un	modo	 tan	 formal.	El	 senado	y	 las	 asambleas	del	pueblo
seguirían	 reuniéndose	 mientras	 estuvo	 en	 vigor	 este	 nuevo
ordenamiento,	 en	 Roma	 continuarían	 celebrándose
elecciones	a	 las	diversas	magistraturas,	pero	en	adelante	 los
tres	 triunviros	 podrían	 sancionar	 o	 derogar	 leyes,	 dictar
sentencias	 personales	 sin	 apelación	 y	 nombrar	 a	 los
gobernadores	de	todas	las	provincias	y	a	los	cónsules	de	los
años	 venideros.	 No	 tardaron	 en	 demostrar	 su	 carácter
paralegal	 y	 excepcional	 mediante	 la	 confección	 de	 listas	 o
«proscripciones»	de	 gran	número	de	 senadores	 y	 caballeros
romanos	 (acaso	 unos	 300	 y	 2.000,	 respectivamente)	 que
debían	 ser	 ejecutados.	 Sila	 había	 sentado	 el	 precedente	 de
esta	medida,	pero	 los	triunviros	 la	resucitaron	con	el	 fin	de
proteger	 su	 dominio	 sobre	 Italia	 mientras	 se	 disponían	 a
marchar	 sobre	Oriente	 en	persecución	de	 los	Libertadores.
Como	 es	 natural,	 esta	 espantosa	 medida	 de	 terror	 fue	 el
tema	de	muchos	libros	escritos	posteriormente.	Algunos	de
ellos	 tal	vez	«llegaran	casi	a	compensar	 la	 falta	de	prosa	de
ficción	 entre	 los	 romanos»,[395]	 pero	 en	 realidad	 también	 se
produjeron	 muertes	 y	 confiscaciones	 de	 bienes	 en	 diversas
ciudades	 de	 Italia.	No	 fue	 una	 guerra	 de	 clases,	 de	 pobres
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contra	 ricos,	 pero	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los	 viejos	 odios	 y	 las
nuevas	ambiciones	alimentadas	en	el	seno	de	las	clases	altas.
En	 ese	 sentido,	 se	 trató	 de	 una	 revolución;	 en	 otro,
contribuyó	 a	 que	 se	 produjera	 una	 revolución	 porque	 los
vencedores,	y	éste	es	un	detalle	muy	importante,	no	fueron
exactamente	 individuos	 entregados	 a	 la	 causa	 de	 la	 vieja
constitución	 romana.	 No	 habían	 asumido	 el	 poder	 en
nombre	 de	 ningún	 sistema	 ni	 de	 ninguna	 ideología	 nueva,
pero	cuando	surgiera	alguna,	la	apoyarían	para	aferrarse	a	las
ganancias	que	habían	obtenido.

Muchos	 de	 los	 incluidos	 en	 las	 «proscripciones»	 de	 los
triunviros	 se	 refugiaron	 junto	a	un	cuarto	 figurón,	bastante
curioso,	al	margen	de	la	«banda	de	los	tres»:	Sexto	Pompeyo,
hijo	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 de	 Pompeyo	 el	 Grande.	 La
historia	 de	 los	 siete	 años	 siguientes	 ha	 sido	 escrita	 con
frecuencia	 en	 torno	 únicamente	 a	 la	 pareja	 dominante	 del
triunvirato,	Antonio	y	Octaviano.	Pero	este	cuarto	personaje
tuvo	 una	 importancia	 extraordinaria,	 y	 no	 debemos
despreciarlo	tachándolo	de	«pirata»	aventurero.	Al	igual	que
Octaviano,	 era	 el	hijo	menor	de	un	gran	hombre.	Al	 igual
que	 Octaviano,	 pronto	 se	 presentaría	 como	 el	 hijo	 de	 un
dios.	En	45	a.C.	había	sobrevivido	en	España	a	la	muerte	de
su	hermano	y	a	las	victorias	de	César,	y	a	mediados	de	44	ya
estaba	 negociando	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 méritos.
Organizó	una	flota	en	el	Levante	español	y	a	finales	de	abril
de	43	ya	había	sido	reconocido	como	«prefecto	de	la	armada
y	 de	 la	 costa	 por	 un	 decreto	 del	 senado».[396]	 Se	 trasladó	 a
Sicilia,	aumentó	su	poderío	naval	y	se	convirtió	en	refugio	de
muchos	terratenientes	italianos	y	esclavos	fugitivos,	víctimas
de	las	proscripciones	paralegales.	Sicilia	y	Cerdeña	formaban
parte	 del	 «territorio»	 de	Octaviano,	 pero	 Sexto	 no	 tardaría
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en	 apoderarse	 de	 ambas	 islas.	 En	 aquellos	 momentos
constituía	una	interesante	alternativa	al	nuevo	joven	«César»,
además	 de	 controlar	 una	 flota	 mucho	 mayor	 que	 la	 de
cualquiera	de	los	triunviros.	Curiosamente,	la	rivalidad	entre
Pompeyo	y	César	estaba	a	punto	de	repetirse	en	esta	guerra
entre	 sus	 hijos.	 En	 Roma,	 Antonio	 ocupaba	 ahora	 la
mansión	del	gran	Pompeyo,	pero	el	«piadoso»	hijo	de	éste,
Sexto,	deseaba	con	razón	que	le	fuera	devuelta.

Al	principio,	las	proscripciones	siguieron	su	curso.	Entre
los	 nombres	 de	 los	 proscritos	 estaba	 naturalmente	 el	 de
Cicerón.	Aunque	Octaviano	tuviera	buena	disposición	hacia
él,	 el	 viejo	 orador	 y	 político	 había	 insultado	 y	 provocado
demasiado	 a	 Antonio.	 En	 marzo	 de	 43	 había	 ridiculizado
línea	 a	 línea	 una	 carta	 bastante	 torpe	 de	 Antonio	 en	 una
sarcástica	Filípica,	la	decimotercera,	que	se	ha	convertido	en
el	mejor	 recuerdo	oral	 de	Antonio	que	poseemos.	Siempre
tan	 ingenioso,	 se	 dice	 que	 había	 comentado	 que	 al
«muchacho»,	Octaviano,	su	«aliado»,	había	que	«colmarlo	de
elogios,	cubrirle	de	honores,	y	quitarlo	de	en	medio».[397]	El
comentario	llegó	a	oídos	de	Octaviano.

Humano	 hasta	 el	 final,	 Cicerón	 sentía	 su	 alma
desgarrada	entre	la	necesidad	de	huir	y	el	deseo	de	pasar	por
Roma	 una	 última	 vez.	 Cuando	 estaba	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	de	 la	capital,	 en	una	casa	de	 su	propiedad	en	 la
costa,	unos	soldados	le	dieron	alcance.	Los	condujo	hasta	allí
un	 liberto	 de	 su	 hermano,	 un	 individuo	 al	 que	 en	 otro
tiempo	 el	 propio	 Cicerón	 había	 educado	 e	 instruido	 en	 la
mejor	 literatura.	Desgreñado,	 pero	 sereno,	 el	 viejo	 político
asomó	la	cabeza	desde	el	interior	de	su	litera	y	un	centurión
le	 asestó	 el	 golpe	 fatal.	 Le	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 la	 mano
derecha	 (quizá	 también	 la	 izquierda)	 y	 se	 las	 llevaron	 a
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Antonio	 a	 Roma.	 Una	 vez	 allí,	 fueron	 depositadas	 en	 el
regazo	 de	 Fulvia,	 la	 esposa	 de	 sus	 dos	 grandes	 enemigos,
primero	de	Clodio	y	luego	de	Antonio.	Se	cuenta	que	Fulvia
le	 arrancó	 la	 lengua	 y	 la	 pinchó	 repetidamente	 con	 una
horquilla	 que	 se	 sacó	 del	 pelo.[398]	 Tras	 esta	 venganza	 de
mujer,	la	cabeza	y	las	manos	fueron	expuestas	en	el	Foro,	a
modo	de	trofeo,	colgadas	de	 los	Rostra,	 la	 tribuna	desde	 la
que	Cicerón	 había	 pronunciado	 discursos	 tan	memorables.
Aquellos	despojos	eran	un	símbolo	espantoso	de	 la	pérdida
de	la	«libertad».
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Quinta	parte
DE	LA	REPÚBLICA	AL	IMPERIO
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Sigue	 siendo	una	moda	 condenar	 y	 deplorar	 la	 última	 etapa
de	 la	 República	 Romana.	 Fue	 una	 época	 de	 turbulencias,
corrupción	 e	 inmoralidad.	 Y	 algunos	 hablan	 incluso	 de
decadencia.	Por	el	contrario,	fue	un	período	de	libertad,	vitalidad
e	 innovación…	 La	 vida	 romana	 estaba	 a	 punto	 de	 sentir
plenamente	 los	 efectos	 liberadores	 del	 imperio	 y	 de	 la
prosperidad.	 Tras	 las	 guerras	 púnicas	 el	 culto	 y	 el	 ritual
decayeron,	y	 la	 ley	se	separó	de	la	religión…	En	otro	ámbito	de
cosas	 el	 sentido	 común	 o	 los	 sofismas	 vinieron	 a	 disminuir	 o	 a
evitar	el	«antiguo	rigor»,	la	«severidad	de	los	antiguos».

El	fraude	político	y	el	romanticismo	augusto	conspiraron	para
embellecer	 el	 venerable	pasado,	 con	 infelices	 consecuencias	para
los	estudios	históricos	futuros.

RONALD	SYME,	Sallust	(1964),	16-17
El	 acto	 de	 política	 creativa	 que	 constituyó	 el	 legado	 más

perdurable	 que	 dejó	Augusto	 a	Roma	 fue	 el	 establecimiento	 de
una	ideología	de	poder,	paralela	al	cuidadoso	tradicionalismo	de
buena	 parte	 de	 lo	 que	 se	 ha	 venido	 diciendo	 hasta	 ahora,
sorprendente	 —porque	 ya	 comienza	 a	 manifestarse	 en	 los
primeros	 tiempos	 del	 reinado	 de	 Augusto—	 y	 polifacética,	 de
modo	 que	 su	 descripción,	 por	 sumaria	 que	 sea,	 implica	 la
consideración	 de	 diversos	 fenómenos,	 de	 los	 cuales	 el	 «culto
imperial»	 no	 es	 más	 que	 uno.	 La	 glorificación	 de	 la	 figura	 del
gobernante,	 la	 publicidad	 de	 su	 papel,	 la	 proclamación	 de	 sus
virtudes,	el	boato	con	el	que	se	revisten	sus	hazañas,	los	recuerdos
visuales	de	su	existencia	y	la	creación	de	una	corte	y	una	dinastía,
son,	por	excelencia,	los	elementos	que	hicieron	que	el	año	14	d.C.
fuera	distinto	del	30	a.C…	La	obra	llamada	Diálogo,	atribuida	a
Tácito,	 contiene,	 en	 labios	 de	 un	 autor	 de	 la	 «oposición»,	 una
expresión	 bien	 conocida	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 fin	 de	 la	 fase
creativa	 de	 la	 elocuencia,	 al	 menos	 la	 romana,	 se	 debió
directamente	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 libertad.	 Ésa	 no	 era	 la	 única
opinión	existente	entonces,	ni	tiene	por	qué	serlo	ahora…
J.	A.	CROOK,	The	Cambridge	Ancient	History,	volumen	X	(1996,

2.ª	ed.),	133	y	144
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Capítulo	39

MARCO	ANTONIO	Y	CLEOPATRA

Dicen	los	que	presenciaron	este	espectáculo	haber	sido	el	más
miserable	y	 lastimoso,	porque	 lo	subían	del	modo	que	referimos
[por	 la	 ventana	 de	 la	 tumba	 de	 Cleopatra],	 bañado	 en	 sangre,
moribundo,	tendiendo	las	manos	y	teniendo	en	ella	clavados	 los
ojos.	 Porque	 la	 obra	 no	 fue	 tampoco	 fácil	 para	 unas	 pobres
mujeres,	 sino	 que	 Cleopatra	 misma,	 alargando	 las	 manos	 y
descolgando	demasiado	 el	 cuerpo,	 con	 dificultad	 pudo	 tomar	 el
cordel,	animándola	y	ayudándola	los	que	se	hallaban	abajo.	Luego
que	 lo	hubo	recogido	de	esta	manera	y	que	 lo	puso	en	el	 lecho,
rasgó	 sobre	 él	 sus	 vestiduras,	 se	 hirió	 y	 arañó	 el	 pecho	 con	 las
manos,	 y	 manchándose	 el	 rostro	 con	 su	 sangre,	 le	 llamaba	 su
señor,	su	marido	y	su	emperador…

PLUTARCO,	Vida	de	Antonio	77.3-5

Tras	 el	 asesinato	 de	 Cicerón,	 la	 injusticia	 siguió
contraponiéndose	 a	 la	 libertad,	 y	 el	 «lujo»	 continuó
utilizándose	 como	 argumento	 para	 atacar	 a	 los	 rivales
políticos.	 Fueron	 doce	 años	 memorables,	 en	 los	 que	 los
hombres	 más	 importantes	 entraron	 en	 conflicto,	 Marco
Antonio	 contra	 el	 joven	 Octaviano,	 y	 en	 los	 que	 algunas
mujeres	hallaron	su	lugar	en	la	historia,	como,	por	ejemplo,
la	 segunda	 esposa	de	Antonio,	Octavia,	 y,	 una	 vez	más,	 la
reina	 Cleopatra	 de	 Egipto.	 Otros	 personajes	 menos
relevantes	 también	 tuvieron	 de	 forma	 repentina	 una
oportunidad	 memorable	 en	 el	 escenario	 del	 poder,	 como
Turia,	 una	 mujer	 que	 o	 tuvo	 hijos	 a	 la	 que	 conocemos
gracias	a	la	inscripción	que	mandó	realizar	su	marido	en	su
honor.	Turia	se	había	arrastrado	llorando	ante	los	triunviros
para	salvar	la	vida	de	su	esposo;	incluso	llegó	a	proponer	a	su
cónyuge	 que	 tuviera	 un	 hijo	 con	 otra	 mujer	 al	 que	 luego
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criaría	como	suyo	propio	(pero	él	 rechazó	 la	oferta).[399]	En
el	 círculo	 de	 Octaviano	 encontramos	 a	 «nuevos	 hombres»
leales	 de	 brillante	 futuro:	 el	 refinado	 Mecenas,	 que	 fue	 el
vínculo	de	Octaviano	con	los	grandes	poetas	de	la	época,	y	el
célebre	Agripa,	cuya	habilidad	fue	la	llave	del	éxito	de	tantas
empresas	militares	de	Octaviano.	En	Oriente,	encontramos
en	primer	lugar	a	Herodes	el	Grande,	el	futuro	«tirano»	del
relato	de	la	Natividad.	Fue	impuesto	como	rey	de	los	judíos
por	intervención	de	Marco	Antonio.

Pero	aquellos	años	de	guerra	y	crímenes	fueron	también
un	período	muy	 fértil	para	 la	 literatura	 romana.	En	efecto,
en	 medio	 de	 cierto	 grado	 de	 anarquía	 pueden	 darse
perfectamente	grandes	manifestaciones	artísticas.	Una	de	las
razones	 fue	 que,	 entre	 tanta	 agitación	 social,	 aparecieron
nuevos	 patronos	 que	 ayudaron	 a	 los	 jóvenes	 autores	 a
romper	con	la	vieja	crítica	y	 los	cánones	establecidos	por	el
gusto	erudito.[400]	Los	más	grandes	poetas	latinos,	Virgilio	y
Horacio,	empezaron	por	aquel	entonces	 su	carrera,	al	 igual
que	Propercio,	el	famoso	autor	de	elegías:	ninguno	de	ellos
había	 nacido	 en	 Roma,	 aunque	 eran	 italianos.	 También
hubo	elocuentes	perdedores,	al	igual	que	los	había	habido	en
la	época	de	los	poetas	aristocráticos	griegos.	Uno	de	ellos,	el
historiador	 Salustio,	 desarrolló	 temas	 como	 el	 lujo	 y	 la
libertad	para	explicar	los	cambios	políticos.	Antiguo	acólito
de	 César,	 Salustio	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 la
vida	pública,	y	se	dedicó	a	escribir	un	ácido	relato	de	la	crisis
de	 la	 República,	 que	 hacía	 remontar	 a	 Sila	 y	 luego	 a	 la
codicia	 y	 la	 ambición	 de	 los	 «nobles».	 Considerado	 un
seguidor	 de	 Tucídides,	 no	 tenía,	 sin	 embargo,	 la
profundidad	 intelectual	 de	 este	 último.	 Pero	 su	 historia	 se
convertiría	 en	 manual	 de	 referencia	 de	 un	 gran	 talento,
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Tácito,	y,	siglos	más	tarde,	de	San	Agustín	y	de	la	visión	que
éste	 tenía	 del	 ansia	 de	 poder	 en	 la	 historia	 romana,	 como
queda	de	manifiesto	en	su	obra	La	ciudad	de	Dios.

Por	 aquel	 entonces	 el	 «cambio	 decisivo»	 que	 resultaba
evidente	era	de	carácter	político,	no	literario.	En	noviembre
de	 42	 Antonio	 y	 Octaviano	 se	 dirigieron	 a	 Oriente,	 y	 en
Filipos	 derrotaron	 en	 dos	 batallas	 a	 un	 enorme	 ejército	 de
proporciones	 similares	 al	 suyo	 capitaneado	 por	 Bruto	 y
Casio.	Los	dos	libertadores,	los	asesinos	de	César,	perdieron
la	 vida.	 Fue	 a	 Marco	 Antonio	 a	 quien	 le	 fue	 atribuido	 el
mérito	 militar,	 pues	 incluso	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de
Octaviano	 tuvieron	 que	 reconocer	 que	 éste	 se	 había
escondido	 en	 los	 pantanos.	 Octaviano	 no	 era	 militar	 por
naturaleza,	 y	 posteriormente	 afirmaría	 que	 se	 había
mantenido	 al	 margen	 de	 la	 batalla,	 primero	 porque	 había
tenido	un	sueño	premonitorio,	y	luego	porque	había	sufrido
una	 enfermedad.	 En	 aquellos	 momentos,	 Antonio,	 como
figura	dominante,	siguió	siendo	el	máximo	responsable	de	la
Galia	 y	 de	 Oriente.	 Octaviano	 volvió	 a	 sus
responsabilidades,	mucho	menos	importantes,	sobre	todo	en
Italia,	 donde	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 flota	 de	 Sexto
Pompeyo	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Sicilia,	 y	 a	 la	 delicadísima
tarea	de	supervisar	 las	expropiaciones	de	tierras	en	cerca	de
veinte	 ciudades	 italianas.	 Dichas	 expropiaciones
comportaban	la	expulsión	de	gentes	humildes	de	sus	tierras
para	 establecer	 en	 su	 lugar	 al	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
veteranos	de	César.	Las	promesas	hechas	a	esos	soldados	ya
se	 habían	 multiplicado,	 incluso	 las	 que	 preveían	 pagos	 en
metálico,	razón	por	la	cual	seguían	combatiendo	tantísimos
hombres.	En	Filipos,	el	ejército	de	los	triunviros	dispuso	de
un	 número	 de	 soldados	 igual	 al	 que	 pudo	 llegar	 a	 tener
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Alejandro	Magno	en	su	momento	de	máximo	esplendor:	en
concepto	 de	 atrasos	 y	 premios	 ya	 estaba	 prometida	 la
inasequible	suma	de	ciento	cincuenta	mil	talentos.

Después	 de	 Filipos,	 las	 imágenes	 personales	 de	 sus
protagonistas	 empezaron	 a	 desarrollarse	 de	 manera	 muy
distinta.	 Octaviano	 seguía	 siendo	 un	 joven	 de	 veintipocos
años;	 las	 efigies	 que	 aparecen	 en	 sus	 monedas	 expresan
juventud	 y	 dignidad,	 mientras	 que	 su	 divinidad	 protectora
no	era	otra	que	Apolo,	dios	de	 la	contención	moral	y	de	 la
dignidad,	 de	 las	 artes	 y	 la	 profecía.	 Su	mejor	 baza	 era	 que
había	 sido	 adoptado	 por	 César.	 Le	 sacó	 el	 máximo
provecho,	llevando	a	cabo	una	serie	de	cambios	de	nombre.
Primero	se	hizo	llamar	también	«César»;	más	tarde,	«César,
hijo	 del	 divino»	 (divi	 filius)[401]	 Reclamó	 además	 la
protección	de	Venus,	la	diosa	ancestral	de	la	familia	Julia.	Su
«padre»	 Julio	 César	 había	 favorecido	 particularmente	 la
ciudad	 asiática	 de	 Afrodisias,	 cuyas	 autoridades	 se	 habían
presentado	 como	naturales	de	 la	 ciudad	especial	de	Venus,
antepasada	divina	de	César.	La	ciudad	había	sido	maltratada
bajo	 el	 dominio	 de	 los	 libertadores	 en	 43-42,	 pero	 más
tarde,	en	39	a.C.	el	nuevo	«César»	escribió	un	mensaje	para
manifestar	que	iba	a	mantenerla	«libre»	y	la	iba	a	considerar
su	 ciudad	 en	 Asia.	 Este	 documento	 ha	 sido	 descubierto
recientemente	 en	 Afrodisias,	 y	 pone	 de	 relieve	 que,	 en
cuestiones	tan	personales,	el	reparto	de	Oriente	y	Occidente
que	había	hecho	con	Antonio	no	era	inamovible.[402]

Antonio,	 en	 cambio,	 asumió	 un	 papel	 mucho	 más
brillante.	Tras	 la	victoria	de	Filipos,	 fue	a	pasar	el	 invierno
de	 42-41	 a	 Atenas,	 donde	 se	 ganó	 a	 los	 griegos	 con	 su
participación	en	debates	intelectuales,	su	fácil	accesibilidad	y
su	preferencia	por	ser	llamado	«amigo	de	los	atenienses»,	en
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lugar	 de	 simplemente	 «amigo	 de	 los	 griegos».[403]	 Al	 igual
que	Julio	César,	tuvo	duras	palabras	para	la	vecina	ciudad	de
Mégara,	una	manera	 segura,	desde	 la	época	de	Pericles,	de
ganarse	el	afecto	de	los	ciudadanos	de	Atenas.	La	primavera
siguiente	 (41	 a.C.)	 cruzó	 a	 Asia,	 donde,	 como	 otros
romanos	poderosos	antes	que	él,	fue	recibido	como	un	dios.

En	 41	 Antonio	 seguía	 siendo	 también	 el	 máximo
responsable	 de	 la	 Galia,	 de	 modo	 que	 el	 Oriente	 griego
representaba	 para	 él	 sólo	 una	 región	 de	 importancia	 como
otra	 cualquiera.	 En	 Éfeso,	 sin	 embargo,	 los	 griegos	 no
tardaron	 en	 aclamarlo	 como	 un	 «nuevo	 Dioniso».	 Se	 hizo
con	un	círculo	de	acólitos	griegos;	tal	vez	se	llevaran	a	cabo
realmente	 en	 torno	 a	 su	 persona	 procesiones	 de	 hombres
vestidos	 de	 Pan	 y	 de	 sátiros	 y	 de	 mujeres	 disfrazadas	 de
salvajes	 bacantes;	 a	 ojos	 de	 los	 griegos,	 Antonio	 era	 tan
poderoso	como	los	numerosos	reyes	en	cuyo	honor	se	habían
llevado	a	cabo	anteriormente	ese	tipo	de	espectáculos.	Pero
había	 una	 voluntad	 recíproca	 en	 el	 propio	Antonio.	Había
realizado	 su	 viaje	 a	 Oriente	 acompañado	 de	 una	 famosa
cortesana,	 Volumnia.	 En	 la	 década	 anterior	 había	 visto
cómo	su	oficial	superior,	Gabinio,	se	había	acostumbrado	al
«lujo»	y	a	los	modos	de	vida	libres	de	Oriente.	Como	había
demostrado	 en	 su	 discurso	 fúnebre	 por	 César,	 también
poseía	 un	 fuerte	 sentido	 de	 lo	 teatral,	 que	 era	 lo	 que
precisamente	sus	nuevos	amigos	griegos	(entre	los	que	había
actores	y	mimos)	más	apreciaban	en	un	rey	helenístico.	Pero
Antonio	 también	 tenía	 un	 importante	 cometido,	 a	 saber,
conseguir	más	dinero	todavía	y	nombrar	a	nuevos	reyezuelos
clientes	de	Roma	en	las	regiones	adyacentes	de	Asia	Menor.
Los	 libertadores	 habían	 complicado	 estas	 dos	 labores	 tras
expoliar	las	ciudades	griegas	y	favorecer	a	unos	aliados	en	los
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que	ya	no	era	posible	confiar.	Antonio	 tenía	buen	ojo	para
saber	quién	podía	ser	un	rey	cliente,	y	tanto	entonces	como
sobre	 todo	 en	 37-36,	 los	 principales	 individuos	 a	 los	 que
nombró	 reyes,	 empezando	 por	 Herodes,	 demostrarían	 su
eficacia	 y	 continuidad.	 Si	 quería	 recurrir	 a	 sus	 nuevos
reyezuelos	 y	 facilitar	 suavizar	 la	 exacción	 del	 dinero
necesario	 (el	 tributo	 de	 nueve	 años,	 pagado	 en	 dos),
resultaba	de	gran	utilidad	acostumbrarse	a	los	honores	y	los
cumplidos	 de	 los	 griegos.	Contribuían	 a	 que	 ambas	 partes
suavizaran	los	aspectos	más	duros	del	poder.

Antonio	también	tuvo	buen	ojo	para	encontrar	una	reina
cliente.	 Ya	 en	 verano	 de	 41	 había	mantenido	 una	 relación
con	 una	 posible	 candidata,	 la	 reina	Gláfira,	 de	 cuya	 unión
había	nacido	un	niño.	Más	tarde,	en	otoño	de	41,	conoció	a
otra	 soberana,	 en	 esta	 ocasión	 mucho	 más	 importante:
Cleopatra,	 reina	 de	 Egipto,	 que	 por	 aquel	 entonces	 tenía
veintiocho	 años,	 frente	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 de	Antonio,	 y
que	 seguía	 siendo	 una	 figura	 determinante	 en	 el	 equilibrio
económico	y	de	poder	de	Oriente.	También	había	una	cosa
más:	 en	 47	 a.C.	 había	 tenido	 un	 hijo,	 Cesarión,	 cuya
paternidad,	 desde	 que	 abandonara	 Roma	 en	 44,	 atribuía
insistentemente	 a	 Julio	 César.	 La	 verdad	 era	 menos
importante	 que	 el	 hecho	 de	 que	 así	 lo	 afirmaba	 y	 de	 que
nadie	podía	demostrar	que	se	tratara	de	una	falsedad.

Cuando	Antonio	la	hizo	venir	hasta	Tarso,	Cleopatra	se
presentó	como	correspondía	a	una	reina	oriental,	a	bordo	de
una	galera	con	popa	de	oro,	sentada	bajo	un	dosel	también
de	 oro,	 con	 rosas	 —según	 se	 dijo—	 formando	 una	 espesa
alfombra	 a	 sus	 pies.[404]	 Parecía	 Afrodita,	 y	 sus	 doncellas
Cupidos:	 los	 magníficos	 versos	 de	 Shakespeare	 que
describen	 la	 ocasión	 están	 basados	 en	 el	 antiguo	 relato	 de

717



Plutarco,	 perfectamente	 documentado.	 Pero,	 una	 vez	 más,
un	general	romano	fue	incapaz	de	resistirse	a	Cleopatra.	La
reina	egipcia	y	Antonio	intercambiaron	invitaciones	y	visitas
en	 sus	 respectivas	 naves,	 hicieron	 el	 amor	 y	 regresaron	 a
Alejandría	para	pasar	el	invierno.	Más	tarde	se	contaría	que
cuando	Antonio	desafió	a	Cleopatra	diciéndole	que	ella	no
podía	tomar	una	cena	que	costara	millones	de	sestercios,	 la
reina	 cogió	 una	perla	 enorme	 y	 la	 disolvió	 en	una	 copa	de
vinagre.	Se	dice	que	bebió	el	contenido	del	cáliz	y	que	ganó
la	 apuesta,	 dejando	 una	 anécdota	 que,	 siglos	 más	 tarde,
inspiraría	los	espléndidos	frescos	pintados	por	Tiépolo	en	el
Palazzo	Labia	de	Venecia.	Octaviano,	mientras	tanto,	estaba
empantanado	 en	 Italia	 en	 el	 sitio	 de	 Perusia	 (la	 actual
Perugia),	y	escribía	burdos	versos	acerca	de	la	alternativa	que
se	le	planteaba	entre	«tirarse»	a	la	celosa	Fulvia	(la	esposa	de
Antonio)	o	hacer	la	guerra	en	vez	del	amor.[405]

En	Egipto	Antonio,	como	«nuevo	Dioniso»,	se	encontró
con	una	oportunidad	imprevista.	Dioniso	era	el	dios	al	que
los	 reyes,	 los	 Ptolomeos,	 honraban	 como	 su	 antepasado;
también	 era	 el	 consorte	 de	 la	 diosa	 Isis,	 que	 a	 veces	 era
identificada	con	las	reinas	de	esta	dinastía.	Por	otra	parte,	en
Alejandría	el	arte	consistía	en	que	los	mortales	mezclaran	la
vida	más	 elegante	 con	 la	más	 vulgar.	Antonio	 y	Cleopatra
sobresalieron	 en	 ese	 aspecto.	 Fundaron	 una	 exótica
confraternidad,	y	 la	 llamaron	 la	de	 la	 inimitable	vida:	 se	ha
encontrado	 incluso	una	 inscripción	para	 el	 pedestal	 de	una
estatua	en	 la	que	un	griego,	que	 se	hace	 llamar	«Parásitos»
(el	«parásito»),	honra	a	Antonio	como	divinidad	(en	34	a.C.)
y	 como	 «Inimitable	 en	 el	 Sexo».[406]	 La	 música,	 la
interpretación	artística	y	 el	mundo	de	modelos	mitológicos
situaban	 sus	 fiestas	 y	 jolgorios	 muy	 lejos	 de	 lo	 que
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actualmente	es	un	revolcón	en	el	mundo	de	 las	drogas	y	el
libertinaje.	 Por	 la	 noche,	 ataviados	 con	 ropas	 sencillas,
Marco	Antonio	y	Cleopatra	probablemente	pasearan	por	las
calles	de	Alejandría,	mezclándose	con	las	gentes	de	la	ciudad
a	 las	 que	 siempre	 les	 había	 gustado	 intercambiar	 algún
comentario	 ocurrente	 con	 sus	 reyes.	 Bebían,	 jugaban	 a	 los
dados	 y	 cazaban.	 Antonio	 no	 se	 pasaba	 los	 días	 viviendo
como	 el	 estereotipo	 de	 hombre	 decadente	 inmerso	 en	 el
«lujo»,	aunque	los	más	críticos	le	colgaran	esta	etiqueta.	Los
príncipes	 del	 mundo	 helenístico	 eran	 amados	 por	 sus
ostentaciones	de	lujo,	y	buen	ejemplo	de	ello	habían	seguido
varios	Ptolomeos,	sobre	todo	Ptolomeo	IV	y	el	padre	de	 la
propia	 Cleopatra.	 Antonio	 tenía	 una	 extravagante	 vena
teatral,	combinada	con	esa	tosquedad	práctica	propia	de	un
soldado	curtido.	Le	divertían	las	refinadas	atenciones	que	le
dispensaban,	pero	luego	respondía	con	su	estilo	bullanguero.
Sus	modelos	eran	dramáticos	y	teatrales,	y	se	apoyaban	en	el
mito	y	la	poesía	que	había	rodeado	a	los	Diádocos	sucesores
de	 Alejandro.	 En	 la	 primavera,	 Cleopatra	 evidenciaba	 su
avanzado	estado	de	gestación,	y	a	su	debido	tiempo	daría	a
luz	a	unos	gemelos,	un	niño	y	una	niña.

La	 pareja	 obtuvo,	 además,	 otras	 ventajas.	 Antonio
necesitaba	 la	 lealtad	de	Egipto,	 sus	 incalculables	 riquezas	y
su	 cooperación	 en	 los	 ataques	 en	 oriente	 contra	 los
territorios	 de	 Partía,	 que	 probablemente	 ya	 estaba
planeando.	Cleopatra	quería	reforzar	su	posición	frente	a	su
hermana	y	a	 los	numerosos	enemigos	que	 tenía	en	Egipto;
amablemente,	Antonio	fue	a	por	todos	ellos.	Pero	las	buenas
razones	ya	no	eran	más	que	una	parte	del	relato.	Durante	el
invierno	de	41-40,	los	partos	fueron	los	primeros	en	atacar,
invadiendo	 Siria.	 Si	 Antonio	 hubiera	 estado	 alerta	 en
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Antioquía,	 ¿habrían	 llegado	 realmente	 tan	 lejos	 los	 partos?
Mientras	tanto,	en	Italia,	el	hermano	de	Antonio,	Lucio,	y
su	 fiel	 esposa,	 Fulvia,	 habían	 aprovechado	 el	 descontento
provocado	 por	 las	 proscripciones	 y	 el	 asentamiento	 de	 los
soldados	veteranos:	habían	declarado	 la	guerra	a	Octaviano
en	 nombre	 de	 la	 «libertad».	También	 habían	 encontrado	 a
un	aliado	natural	en	la	persona	de	Sexto	Pompeyo,	el	hijo	de
Pompeyo.	 Sexto	 podía	 utilizar	 su	 supremacía	 naval	 para
bloquear	 el	 suministro	 de	 grano	 a	 Italia	 y	 provocar	 que	 el
pueblo	de	Roma	se	replanteara	su	postura	a	favor	de	la	causa
de	 Octaviano	 «César».	 ¿Estaba	 realmente	 tan	 aislado
Antonio	en	Egipto	a	causa	del	invierno	como	para	no	poder
haber	 instado	 a	 sus	 amigos	 en	 occidente	 a	 aprovechar	 la
ocasión,	 ayudar	 a	 su	 familia	 y	 multiplicar	 los	 graves
problemas	 de	 Octaviano,	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 librar
encarnizadas	 batallas	 en	 las	 proximidades	 de	 Perusia?	 Al
parecer,	 todas	 las	 oportunidades	 fueron	 perdiéndose	 una	 a
una,	 mientras	 Antonio	 seguía	 teniendo	 la	 cabeza	 en
Alejandría	y	en	sus	juegos	de	pasión.

Cuando	Antonio	por	fin	regresó	a	Occidente,	a	partir	de
febrero	de	40,	la	causa	de	la	«libertad»	y	la	«República»	tomó
un	 nuevo	 giro:	 sus	 partidarios	 se	 adhirieron	 a	 la	 causa	 de
Antonio.	 Cicerón	 se	 habría	 retorcido	 en	 su	 tumba.	 El
valiente	 Sexto	 Pompeyo	 buscaba	 también	 el	 apoyo	 de
Antonio,	 y	 el	 golpe	 conjunto	 contra	 Octaviano	 en	 Italia
podría	 haberse	 visto	 coronado	 por	 el	 éxito.	 Pero	 una	 vez
más,	 los	 soldados	veteranos	de	 los	dos	 líderes	 se	negaron	a
combatir	unos	contra	otros:	todavía	recordaban	cuan	terrible
había	 sido	 su	 último	 enfrentamiento	 en	Módena	 tres	 años
antes.	En	otoño	de	40,	en	Bríndisi,	Octaviano	y	Antonio	se
encontraron	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Octaviano	 aceptó
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casarse	con	Escribonia,	hermana	de	un	 importante	 senador
que	era	a	su	vez	suegro	de	Sexto	Pompeyo.	La	nueva	esposa
en	 cuestión	 era	mayor	 que	 él	 y	 ya	había	 estado	 casada	dos
veces,	pero	con	la	boda	es	evidente	que	intentaba	ganarse	al
hermano	de	Escribonia,	por	entonces	en	el	bando	de	Sexto,
y	perjudicar	así	 al	 joven	Pompeyo,	que	 se	había	 convertido
en	uno	de	 los	principales	protagonistas	del	 juego.	Desde	el
verano	 de	 40,	 Antonio	 había	 sufrido	 un	 quebranto
importantísimo	al	perder	el	control	de	la	Galia;	ahora	estaba
concentrado	 en	 Oriente,	 y	 su	 parte	 del	 pacto	 consistía
simplemente	 en	 casarse	 con	 la	 elegante	 hermana	 de
Octaviano,	 Octavia	 (Fulvia,	 su	 esposa,	 ya	 había	 muerto).
Pero	no	se	llegó	a	ningún	acuerdo	respecto	a	Cleopatra	y	los
gemelos.

Tras	el	pacto	los	dos	rivales	se	dirigieron	a	Roma	donde
fueron	 recibidos	 en	 medio	 de	 un	 gran	 escepticismo.	 Sexto
había	perjudicado	notablemente	las	importaciones	de	grano
de	la	ciudad.	¿Habría	comenzado	a	pensar	el	pueblo	que	el
hijo	de	Pompeyo	era	tal	vez	una	apuesta	mucho	más	segura
y	 fiable	 que	 el	 heredero	 de	 Julio	 César?	 Tanto	 Octaviano
como	Antonio	tuvieron	problemas	con	sus	propios	oficiales,
y	 en	 39	 a.C.	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenían	 que
alcanzar	un	acuerdo	con	Sexto	en	el	sur.	Por	aquel	entonces,
Sexto	se	hacía	llamar	«hijo	de	Neptuno»,	dios	de	los	mares,
en	 una	 clara	 alusión	 a	 su	 propio	 poder	 marítimo	 y	 a	 las
grandes	 victorias	 obtenidas	 sobre	 los	 piratas	 por	 su	 padre,
Pompeyo.	A	finales	del	verano	de	39,	los	tres	se	encontraron
por	fin	en	el	cabo	de	Miseno.	A	Sexto	se	le	ofreció	Sicilia	y
otros	territorios,	y	se	le	prometió	un	consulado	con	años	de
antelación;	los	esclavos	que	tenía	en	su	poder	habrían	de	ser
liberados,	 y	 sus	 veteranos	 podrían	 ser	 debidamente
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recompensados.	 Estas	 proposiciones	 habrían	 hecho	 mucho
más	difícil	 que	Sexto	 conservara	 a	 esos	hombres	 a	 su	 lado.
Se	cuenta	que,	cuando	Antonio	y	Octaviano	acudieron	a	una
cena	a	bordo	de	la	nave	de	Sexto,	el	capitán	«pirata»	de	éste
lo	instó	a	cortar	la	cuerda	para	que	sus	dos	rivales	quedaran	a
su	merced,	de	modo	que	él,	Sexto,	pudiera	convertirse	en	el
dueño	 del	 mundo.[407]	 El	 heredero	 de	 Pompeyo	 era	 más
escrupuloso	que	 el	 de	César,	 y	 no	 le	 hizo	 caso.	En	Roma,
mientras	 tanto,	Antonio	 seguía	 siendo	 el	 propietario	 de	 la
residencia	del	gran	Pompeyo.

Un	 pacto	 no	 podía	 solucionar	 lo	 que	 ahora	 era	 un
incómodo	triángulo;	hacia	finales	de	39,	Octaviano	se	sintió
lo	bastante	seguro	como	para	recomponerlo	y	se	divorció	de
Escribonia.	Según	se	cuenta,	se	enamoró	de	Livia,	la	esposa
de	 un	 senador	 noble	 que	 había	 buscado	 amparo	 en	 Sexto
para	escapar	de	las	recientes	proscripciones.	En	enero	de	38
la	desposó,	y	seguiría	con	ella	durante	más	de	cincuenta	años
de	 estéril	 matrimonio.	 En	 el	 momento	 de	 su	 boda,	 Livia
estaba	 embarazada	 de	 su	 primer	 marido,	 pero	 para
Octaviano	 su	 encanto	 residía	 en	 otra	 cosa:	 era	 la	 nieta	 del
gran	 Livio	 Druso	 que	 tan	 importante	 había	 sido	 para	 la
causa	 de	 los	 italianos	 muchos	 años	 antes,	 en	 91	 a.C.	 Es
indudable	 que	 la	 imagen	 de	 Octaviano	 en	 la	 península
necesitaba	mejorar.

En	 cuanto	 a	 Antonio,	 los	 combates	 de	 Sexto	 y
Octaviano	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Italia	 le	 vinieron	 como
anillo	 al	 dedo.	 Abandonó	 Roma	 en	 octubre	 de	 39	 (no
volvería	 nunca	 más	 a	 la	 ciudad)	 y	 se	 dirigió	 a	 oriente,
concretamente	 a	 Atenas,	 desde	 donde	 podía	 controlar	 la
guerra	iniciada	contra	los	partos.	Las	cosas	seguían	yéndole
bien	por	allí.	En	39	y	38	Ventidio,	su	hábil	general,	obtuvo
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dos	grandes	 victorias	 sobre	 los	partos	 en	Oriente	Próximo.
En	Atenas,	mientras	 tanto,	 el	 pueblo	 lo	 aclamaba	 como	 el
«nuevo	 Dioniso»	 y	 nombraba	 con	 afecto	 «divina
Benefactora»	 a	 su	 esposa	Octavia.	Octaviano,	por	 su	parte,
se	volvía	contra	Sexto,	con	la	esperanza	de	eliminarlo,	pero
fracasaba.	En	37	el	camino	a	seguir	era	obvio:	Antonio	debía
permanecer	 en	 Oriente,	 atacar	 a	 los	 partos	 del	 modo	 más
directo	posible	y	aprovechar	las	disputas	que	habían	dividido
a	 la	 familia	 real	 de	 este	 pueblo.	 Octaviano,	 en	 cambio,	 se
vería	 obligado	 a	 continuar	 la	 guerra	 civil	 contra	 Sexto
Pompeyo	frente	a	las	costas	de	Italia.	Los	triunfos	obtenidos
en	 Oriente	 eclipsarían	 la	 estrella	 del	 nuevo	 «César»,	 pues
Partia	había	sido	el	último	objetivo	conocido	de	Julio	César.
En	 33,	 cuando	 se	 produjera	 la	 siguiente	 ruptura	 de	 los
poderes	 quinquenales	 de	 los	 triunviros,	 Antonio	 podría
regresar	 a	 Roma	 como	 el	 conquistador	 de	 mayor	 gloria,
cargado	con	el	riquísimo	botín	de	Oriente.

Pese	 a	 haber	 perdido	 el	 control	 de	 la	 Galia,	 Antonio
seguía	siendo	el	más	fuerte	de	los	dos	rivales.	Sin	embargo,
su	infantería	no	era	lo	bastante	numerosa	para	garantizar	la
conquista	 de	 Partia,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 realizar	 nuevos
reclutamientos	 en	 Italia	 con	 el	 fin	 de	 maximizar	 sus
posibilidades.	En	verano	de	37	llegó	al	sur	de	Italia	con	una
poderosa	 flota	 de	 trescientas	 naves,	 una	 ventaja	 que
Octaviano	habría	querido	para	sí	en	sus	enfrentamientos	con
Sexto.	 Tras	 amenazar	 con	 entrar	 en	 liza,	 Antonio	 se	 vio
obligado	a	negociar,	y	en	Tarento	 los	dos	rivales	 llegaron	a
un	 nuevo	 acuerdo:	 Antonio	 pondría	 varios	 barcos	 a
disposición	de	Octaviano	para	que	éste	pudiera	poner	 fin	a
la	 guerra	 contra	 Sexto,	 y	 Octaviano	 le	 proporcionaría
hombres	 para	 luchar	 contra	 Partia.	 Sería	 el	 último	 pacto
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sellado	entre	 los	dos,	pero	el	 resultado	del	mismo	no	 iba	a
ser	 el	 esperado	 por	 Antonio.	 Ambos	 líderes	 tenían	 por
objetivo	una	guerra,	pero	si	bien	Antonio	entregó	los	barcos
a	 Octaviano,	 no	 recibió	 de	 éste	 la	 mayor	 parte	 de	 los
soldados	prometidos.	Había	habido	también	una	dimensión
femenina	 en	 todo	 aquello:	 Octavia	 había	 contribuido	 al
pacto,	mediando	entre	su	esposo	y	su	hermano.	En	sólo	tres
años	 de	 matrimonio,	 ya	 había	 dado	 a	 Antonio	 dos	 hijas
sanas	(tal	vez	una	tercera	falleciera	a	corta	edad).	Pero	ahora
los	problemas	llegarían	también	para	ella.	No	iba	a	marchar
a	Oriente	con	su	esposo:	estaban	las	niñas,	el	hecho	de	que
quizá	estuviera	nuevamente	embarazada	y	todos	los	peligros
de	 aquel	 lejano	 destino,	 aunque	 no	 tardaría	 en	 haber	 una
cosa	más.	En	el	invierno	de	37-36	Antonio	había	regresado
a	Antioquía	con	el	fin	de	prepararse	para	la	guerra	contra	los
partos,	 y	 con	 él	 había	 ido	 Cleopatra,	 su	 «plato	 egipcio».
Probablemente	 la	 soberana	 egipcia	 no	 recibiera	 todo	 el
territorio	que	anhelaba,	pero	sí	un	buen	pedazo.	Y	también
volvía	a	estar	embarazada	de	Antonio.

Al	 igual	 que	 la	 campaña	 contra	 Partia,	 también
Cleopatra	 llevaba	 la	 impronta	de	 Julio	César.	 Juntas,	una	y
otra	 permitirían	 al	 «nuevo	 Dioniso»	 contrarrestar	 la
principal	 baza	 de	 Octaviano,	 su	 nombre	 como	 nuevo
«César»:	Cleopatra	también	tenía	al	pequeño	Cesarión,	hijo,
como	seguían	diciendo,	del	mismísimo	Julio	César.	Antonio
dio	además	a	Cleopatra	parte	de	Fenicia,	Siria	y	Judea,	ricos
presentes	que	debían	asegurar	la	frontera	oriental	de	Egipto:
las	 ciudades	 fenicias	 celebraron	 la	 nueva	 era	 con	 un	 nuevo
calendario.	Los	gemelos	de	la	pareja	fueron	reconocidos;	de
hecho,	 Octavia	 había	 sido	 repudiada.	 Consciente	 de	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba	 y	 de	 los	 peligros	 que	 lo
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amenazaban,	 Octaviano	 empezó	 la	 guerra	 de	 relaciones
públicas	 más	 declarada	 que	 haya	 conocido	 la	 historia	 del
mundo	 antiguo.	 Desacreditó	 a	 Antonio	 tachándolo	 de
borracho,	 víctima	 de	 una	 bárbara	 reina	 de	 Egipto:	 a	 su
debido	 tiempo,	 abriría	 incluso	 el	 testamento	 de	Antonio	 y
haría	correr	el	rumor	de	que	éste	planeaba	trasladar	la	capital
a	Alejandría	y	ser	enterrado	a	orillas	del	Nilo.	La	gente	más
seria	 de	 las	 ciudades	 de	 Italia	 probablemente	 llegara	 a
creerse	 todas	 esas	 historias	 tan	 impactantes	 como
estremecedoras.	 En	 Roma,	 la	 mayoría	 de	 los	 senadores
estaban	 menos	 preocupados.	 Antonio	 se	 defendió	 en	 un
panfleto,	 «Sobre	 su	 propio	 estado	 de	 ebriedad»	 (que
lamentablemente	 para	 nosotros,	 se	 ha	 perdido),	 y	 escribió
una	carta	en	 términos	bien	claros,	aclarando	que	Cleopatra
no	era	su	esposa,	que	Octaviano	se	acostaba	con	un	montón
de	 mujerzuelas	 que	 lo	 rodeaban	 permanentemente,	 y
terminaba	 diciendo:	 «¿Importa	 acaso	 dónde	 y	 con	 quién
sacias	 tu	deseo?».[408]	Decía	 también	 que	Octaviano	 tenía	 a
un	joven,	probablemente	esclavo,	de	nombre	Sarmentó,	que
hacía	 las	 veces	 de	 «delicia»,	 como	 «los	 romanos…
llamaban…	 a	 un	 muchachito	 de	 los	 que	 servían	 de
entretenimiento».

El	 año	 36,	 sin	 embargo,	 fue	 definitivo.	 Octaviano
consiguió	 derrotar	 por	 fin	 a	 Sexto	Pompeyo	 en	 el	mar.	El
mérito	de	 la	batalla	naval	 fue	de	su	general	Agripa,	pero	el
«César»	se	ganó	el	fervor	popular	cuando	hizo	ejecutar	a	los
prisioneros	 en	 el	 curso	 de	 un	 espectáculo	 en	 Roma.	 Sexto
logró	 escapar,	 pero	 fue	 asesinado	 en	 Oriente	 un	 año
después.	 Por	 su	 parte,	 Octaviano	 tomó	 la	 protección
«inviolable»	 de	 un	 tribuno	 para	 su	 persona	 y	 para	 la	 de	 la
pobre	Octavia,	que	podía	ser	presentada	astutamente	como
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la	 esposa	 «abandonada»	 de	 Antonio:	 dedicó	 el	 botín	 de	 la
victoria	 a	 la	 construcción	 de	 un	 gran	 templo	 de	 Apolo	 en
Roma	junto	al	cual	mandaría	erigir	su	propia	casa,	no	 lejos
de	 la	supuesta	antigua	«choza	de	Rómulo».[409]	Antonio,	en
cambio,	 tuvo	 que	 encubrir	 una	 campaña	 contra	 Partia	 que
había	 ido	 francamente	 mal.	 Tras	 un	 cambio	 de	 dirección,
había	 marchado	 al	 norte	 desde	 Siria,	 y	 luego	 al	 este	 por
Armenia,	con	la	idea,	al	parecer,	de	derrotar	al	enemigo	en
una	 batalla	 campal.	 Sin	 embargo,	 los	 partos	 eran	 un
enemigo	que	se	desplazaba	sin	dificultad,	capaz	de	retirarse
una	y	otra	vez	aun	a	costa	de	perder	un	fuerte	o	una	ciudad.
Antonio	hacía	una	guerra	como	la	emprendida	en	su	última
campaña	 junto	 a	 Julio	 César	 en	 la	 Galia,	 un	 escenario
totalmente	 distinto	 al	 que	 ahora	 se	 encontraba.[410]	 Su
ejército	era	enorme,	unos	dos	tercios	mayor	que	el	que	había
encabezado	Alejandro	en	Asia	Menor,	y	más	de	treinta	mil
de	 sus	 soldados	 murieron	 de	 hambre	 y	 frío	 durante	 su
retirada	 en	 el	 invierno	 de	 36-35.	 Antonio	 se	 marchó	 para
celebrar	 una	 victoria	 más	 aparente	 que	 real.	 En	 35	 se
preparó	 para	 volver	 a	 invadir	 Armenia,	 pero	 Octaviano	 lo
había	 puesto	 astutamente	 en	 un	 compromiso:	 le	 envió	 un
contingente	de	soldados	(tan	sólo	dos	mil	de	los	que	le	había
prometido	 en	 37)	 y	 a	 su	 esposa	 Octavia	 en	 calidad	 de
embajadora.	 Antonio	 aceptó	 los	 soldados,	 pero	 prohibió	 a
Octavia	 que	 fuera	 a	 su	 encuentro:	 a	 esas	 alturas,	 estaba
demasiado	unido	a	Cleopatra.	En	el	verano	de	34	consiguió
ocupar	de	nuevo	Armenia,	pero	los	informes	que	llegaron	a
Roma	 sobre	 la	 celebración	 de	 esta	 conquista	 fueron	 muy
alarmantes.	Tanto	él	como	Cleopatra	 se	habían	sentado	en
tronos	de	oro	en	el	gimnasio	de	Alejandría;	había	cedido	a	la
soberana	 más	 territorios	 y	 la	 había	 nombrado	 «reina	 de
reyes».	También	había	concedido	títulos	reales	a	su	hijo	y	a
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su	hija	(llamados	el	Sol	y	la	Luna),	y	lo	que	era	peor,	había
dado	 a	 Cesarión,	 que	 ya	 tenía	 diecisiete	 años,	 el	 título	 de
«rey	 de	 reyes».[411]	 ¿Qué	 papel	 se	 reservaba	 para	 sí	mismo?
Dos	monedas	de	la	época	indican	que	sus	opciones	estaban
todavía	abiertas.	Una,	muy	famosa,	es	un	denario	de	plata	en
el	 que	 aparece	Cleopatra	 con	 un	 letrero	 en	 latín	 que	 reza:
«Reina	de	reyes	y	de	hijos	como	reyes»;	en	el	reverso	aparece
Antonio	 sin	 letrero	 alguno.	 Sin	 embargo,	 una	 moneda	 de
oro	distinta	muestra	 a	Antonio	 rodeado	de	 títulos	 en	 latín
(«general»,	«triunviro»)	y	a	su	joven	hijo	Antilo,	fruto	de	su
unión	 con	 su	 esposa	 romana,	 Fulvia,	 ya	 fallecida.	 Desde
luego,	 Antonio	 había	 ido	 muy	 lejos	 con	 Cleopatra,	 en	 mi
opinión,	 movido	 por	 el	 amor	 y	 la	 pasión.	 Pero	 no	 excluía
una	 alternativa	 romana,	 o	 tal	 vez	 una	 mezcla	 de	 opciones
romanas	y	egipcias.

A	 finales	 de	 33	 expiraba	 el	 segundo	plazo	 de	 gobierno
quinquenal	 de	 los	 triunviros.	De	 nuevo	 en	Roma,	 «César»
desempeñaba	su	segundo	consulado	y	se	ganaba	el	favor	de
la	plebe	gracias	a	un	programa	de	obras	públicas	puesto	en
marcha	 por	 su	 fiel	 lugarteniente,	 Agripa.	 Se	 limpiaron	 las
alcantarillas	de	la	ciudad,	durante	largo	tiempo	descuidadas;
Agripa	 llegó	 a	 realizar	 un	 viaje	 simbólico	 por	 la	 principal
cloaca	de	Roma:	desarrolló	vínculos	con	las	facciones	de	las
carreras	 de	 carros	 del	 Circo	 Máximo,	 y	 se	 hicieron	 planes
para	 la	mejora	 del	Campo	 de	Marte,	 un	 lugar	 abierto	 que
gozaba	de	gran	popularidad.	Sin	embargo,	en	32	debían	ser
elegidos	cónsules	unos	partidarios	de	Antonio,	y	éste	habría
podido	regresar	a	la	ciudad,	ser	nombrado	cónsul	para	31,	y
tal	vez	conseguir	que	se	le	concediera	una	gran	provincia	con
el	 respaldo	 de	 un	 supuesto	 triunfo	 sobre	 los	 partos.
Octaviano	tenía	que	adelantarse	a	los	acontecimientos.	Tras
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un	mal	comienzo	en	32,	invitó	audazmente	a	«toda	Italia»	a
que	 le	 jurara	 lealtad.	Esta	 jugada	 tenía	 ecos	de	 emergencia
militar,	en	la	que	tradicionalmente	un	líder	romano	invitaba
a	 los	 hombres	 a	 cerrar	 filas	 para	 salvar	 su	 causa.[412]	 Acto
seguido,	 se	 obligó	 a	 prestar	 juramento	 a	 las	 provincias
occidentales,	 el	 segundo	 Principal	 apoyo	 de	 Octaviano
«César».	A	continuación,	Octaviano	declaró	públicamente	la
guerra,	 resucitando	 un	 antiguo	 rito	 romano,	 pero
astutamente	 la	 guerra	 fue	 declarada	 sólo	 a	 Cleopatra.	 El
mensaje	 público	 de	Octaviano	 giraba	 en	 torno	 a	 los	 viejos
valores	 romanos,	 la	 firmeza	de	 Italia	 frente	 a	 la	 corrupción
de	Egipto	y	el	interés	del	nuevo	«César»	por	sus	soldados	y
por	la	plebe	romana;	pero	Antonio	seguía	contando	con	un
número	 mayor	 de	 legiones.	 Más	 de	 trescientos	 senadores
huyeron	de	Roma	para	unirse	a	él.

Con	 Cleopatra	 y	 la	 flota	 egipcia	 de	 su	 parte,	 Antonio
decidió	 al	 final	 tomar	 posición	 en	 Accio,	 al	 noroeste	 del
litoral	 griego.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 producirse
importantes	deserciones	en	su	campamento,	 tal	vez	cuando
los	 senadores	 recién	 llegados	 de	 Roma	 vieron	 cómo,	 en
efecto,	Cleopatra	se	movía	a	sus	anchas	por	el	campamento.
Un	 general	 de	 primera	 categoría	 habría	 podido	 ganar	 la
guerra,	pero,	como	había	demostrado	la	campaña	contra	los
partos,	 Antonio	 no	 lo	 era.	 Se	 permitió	 a	 la	 flota	 de
Octaviano	 cruzar	 el	 Adriático	 desde	 Italia	 sin	 oposición	 y
luego	bloquear	a	la	flota	menos	numerosa	de	Antonio	en	la
bahía	 situada	al	norte	de	 la	 isla	de	Léucade.	El	 retraso	dio
lugar	a	enfermedades,	hambre	y	deserciones	en	el	bando	de
Antonio.	 La	 táctica	 más	 lógica,	 y	 difícil,	 era	 que	 Antonio
intentara	 hacerse	 a	 la	 mar	 cruzando	 la	 línea	 enemiga	 para
escapar.	Es	evidente	que	Cleopatra	fue	alertada	(pues	no	se
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limitó	 a	 desertar),	 porque	 la	 flota	 entró	 en	 acción	 con	 las
velas	izadas:	cuando	dio	inicio	la	batalla	el	2	de	septiembre,
la	 reina	 y	 sus	 sesenta	 naves	 huyeron	 por	 un	 hueco	 que	 se
abrió	 en	 el	 centro	 de	 la	 línea	 de	 ataque	 de	 Octaviano.
Antonio	siguió	rápidamente	tras	ella.	Accio	es	la	última	gran
batalla	 naval	 de	 la	 Antigüedad,	 y	 aunque	 Octaviano	 salió
vencedor	 (de	 hecho,	 fue	 de	 nuevo	 Agripa	 quien	 ganó	 la
empresa	para	él),	apenas	se	combatió.	Cleopatra	y	Antonio
lograron	su	objetivo	escapando.

En	 un	 principio,	 Antonio	 fue	 a	 refugiarse	 a	 Grecia,	 y
Cleopatra	 a	Egipto.	Al	 final	 se	 reunieron	 en	Alejandría,	 y
mientras	 esperaban	 a	 ver	 cómo	 iban	 desarrollándose	 los
acontecimientos,	 disolvieron	 aquella	 confraternidad	 que
llamaban	 de	 la	 inimitable	 vida,	 e	 instituyeron	 otra	 con	 el
nombre	de	los	que	mueren	juntos.	Antonio,	el	nuevo	Dioniso,
fundó	incluso	una	capilla	en	honor	del	legendario	Timón	de
Atenas,	el	«agraviado	y	mal	correspondido	por	sus	amigos».
[413]	 Tras	 un	 breve	 viaje	 a	 Italia,	 Octaviano	 se	 dirigió	 a
Egipto,	adonde	llegó	en	el	verano	de	30	a.C.	pero	rechazó	la
propuesta	de	Antonio	de	enfrentarse	con	él	en	un	duelo.	Las
deserciones	no	cesaron	y,	pese	a	una	breve	intervención	de	la
caballería,	 el	 1	 de	 agosto	 de	 30	 Octaviano	 entraba	 en
Alejandría.	Antonio	se	 infligió	una	herida	casi	mortal,	y	 se
inició	así	la	escena	de	agonía	más	famosa	de	toda	la	historia.

No	 tardarían	 en	 escribirse	 relatos	 pormenorizados	 del
episodio	por	parte	de	algunos	testigos,	entre	otros	Olimpo,
el	 médico.[414]	 Es	 probable	 que	 a	 este	 último	 debamos	 el
relato	de	la	retirada	de	Cleopatra	al	interior	de	su	mausoleo,
desde	cuya	ventana	el	moribundo	Antonio	fue	izado	con	la
ayuda	de	una	cuerda	por	 la	propia	 reina	y	 sus	esclavas.	No
sabemos	con	certeza	qué	le	dijo	el	romano	a	la	reina	egipcia,
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pero	no	cabe	la	menor	duda	de	que	expiró	a	su	lado.	Cuando
llegó	el	nuevo	César,	lloró	sobre	el	cadáver	de	su	gran	rival,
que	yacía	ante	él.	Se	trataba	de	una	demostración	de	afecto
habitual	 en	 este	 tipo	 de	 ocasiones,	 al	 igual	 que	 Antonio
había	 llorado	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Bruto	 el	 Libertador,
senador	 romano	 lo	 mismo	 que	 él.	 El	 plan	 de	 Octaviano
consistía	 lógicamente	en	detener	a	Cleopatra	para	exhibirla
en	 su	 triunfo	 en	 Roma,	 pero	 nueve	 días	 después	 la	 reina
consiguió	 burlar	 la	 vigilancia	 a	 la	 que	 estaba	 sometida.
Algunos	 dijeron	 que	 tenía	 escondido	 un	 veneno	 en	 una
horquilla,	 pero	Octaviano	 dio	 por	 buena	 la	 versión	 de	 que
había	 muerto	 por	 una	 mordedura	 de	 serpiente.	 Ya	 fueran
escondidas	en	una	jarra	de	agua	o	en	el	interior	de	una	cesta
de	higos,	lo	cierto	es	que	llegaron	a	sus	manos	dos	áspides.
Una	 de	 ellas	 mordió	 a	 Cleopatra	 en	 un	 brazo,	 no	 en	 el
pecho,	y	 las	esclavas	de	 la	 reina,	 Iris	 y	Carmia,	murieron	a
sus	pies.	El	joven	Cesarión	fue	capturado	y	asesinado.

Es	 fácil	decir	que	«ganó	el	hombre	adecuado»,	el	 firme
Octaviano	 Yente	 al	 pomposo	 Antonio.	 Ni	 que	 decir	 tiene
que	no	 los	dividía	ninguna	cuestión	de	principios,	ninguna
idea	 de	mayor	 libertad	 ni	 de	mayor	 justicia.	 Fue	 una	 clara
lucha	 de	 poder	 entre	 rivales,	 en	 la	 que	 los	 romanos
respetables	mantuvieron	buenas	relaciones	con	ambas	partes,
individuos	 como	el	 rico	y	 civilizado	Ático,	que	 conservó	 la
amistad	de	 los	dos.	Otros	 simplemente	hicieron	 algo	 en	 el
«último	minuto»	y	se	cambiaron	de	bando,	como	Planeo,	o
Ahenobarbo,	o	Delio,	conocido	como	el	«corredor	del	circo»
de	las	guerras	civiles.	En	Roma,	se	decía	que	en	el	Capitolio
había	un	hombre	que	 tenía	dos	cuervos	en	su	brazo;	a	uno
de	 ellos	 le	 había	 enseñado	 a	 decir:	 «Ave,	 César,	 General
Victorioso»,	y	al	otro:	«Ave,	Antonio,	General	Victorioso»,
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según	lo	exigieran	las	circunstancias.[415]

Pese	 a	 todo,	 Antonio	 había	 tenido	 sus	 objetivos	 y	 un
estilo	 para	 hacerlos	 realidad.	 La	 gran	 campaña	 de	Oriente
había	 sido	 un	 verdadero	 desastre,	 pero	 el	 posterior
nombramiento	 de	 un	 rey	 amigo	 en	 Armenia	 sería	 a	 largo
plazo	 la	 solución	 romana	 al	 problema	 de	Partia.	Los	 otros
nombramientos	 que	 realizó	 en	 Oriente	 de	 «reyes	 amigos»
también	darían	sus	frutos.	De	haber	ganado	Antonio,	Roma
habría	 mantenido	 unos	 lazos	 muy	 especiales	 con	 Egipto	 y
Alejandría.	 A	 diferencia	 de	 Octaviano,	 Antonio	 no	 tenía
que	 compensar	 una	mediocridad	militar	ni	 buscar	 la	 gloria
en	 la	 conquista	 de	Europa.	 Se	 habrían	 salvado	millares	 de
vidas	 de	 bárbaros	 durante	 los	 siguientes	 cincuenta	 años,
mientras	que	habría	podido	llevarse	a	cabo	una	regeneración
de	 las	 ciudades	 asoladas	 de	 Grecia.	 Además,	 no	 habrían
faltado	herederos.	Cleopatra	ya	tenía	dos	hijos	del	triunviro
(cuya	 paternidad,	 cuando	 menos,	 era	 mucho	 más	 factible
que	 la	 de	Octaviano).	En	 cuanto	 a	 los	 poetas	 augustos	del
futuro,	 no	 habrían	 perdido	 su	 voz	 italiana.	 Octaviano	 los
patrocinó	en	la	década	de	30,	pero	sin	duda	Antonio	habría
hecho	 lo	 mismo.[416]	 Horacio	 no	 habría	 tenido	 que	 verse
obligado	 entonces	 a	 componer	 una	 poesía	 pública
moralmente	 correcta:	 habría	 podido	 disfrutar	 más	 en	 el
séquito	mucho	menos	respetable	de	Antonio.	Propercio,	en
cualquier	 caso,	 siguió	 teniendo	 ahí	 su	 punto	 flaco,[417]	 y	 en
cuanto	 a	Virgilio,	 su	 obra	maestra,	 las	 Geórgicas,	 ya	 estaba
terminada.	 Sin	 duda	 Dioniso	 habría	 resultado	 mucho	 más
atractivo	 para	 él	 que	 el	 siguiente	 héroe	 sobre	 el	 que	 se	 vio
obligado	a	escribir,	el	retraído	Eneas.	A	través	del	genio	de
Virgilio,	Baco	habría	florecido	poéticamente	en	Roma.	Pero
el	más	beneficiado	habría	sido	Ovidio.	El	ingenio	y	el	pulido
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distanciamiento	 de	 su	 poesía	 habrían	 encontrado	 un
verdadero	 punto	 de	 referencia	 en	 la	 extravagante	 pareja	 de
Roma,	 Antonio	 y	 Cleopatra,	 los	 cuales	 habrían	 hecho
realidad	 los	 temas	 amorosos	 y	 mitológicos	 del	 poeta,
armonizando	la	vida	y	la	obra	del	autor.	Pero	los	miembros
del	orden	senatorial	tenían	sus	valores	«morales»	y	su	amada
«libertad»,	 no	 reinas	 orientales:	 éstas	 habrían	 sido	 sus
primeras	víctimas.
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Capítulo	40

CÓMO	SE	HACE	UN	EMPERADOR

Por	las	hazañas	realizadas,	ya	por	mí	ya	por	mis	legados	bajo
mis	auspicios,	con	fortuna,	el	senado	decretó	en	cincuenta	y	cinco
ocasiones	que	se	suplicara	a	los	Dioses	Inmortales.	Con	todo,	los
días	 en	 los	 que	 se	 oró	 por	 decreto	 senatorial	 llegaron	 a
ochocientos	 noventa.	 Un	 total	 de	 nueve	 reyes	 e	 hijos	 de	 reyes
fueron	conducidos	delante	de	mi	carro	durante	la	celebración	de
mis	 triunfos.	Desempeñaba	 el	 consulado	 por	 decimotercera	 vez
cuando	 escribía	 esto,	 y	 era	 el	 trigesimoséptimo	 año	 de	 potestad
tribunicia.
AUGUSTO,	en	Las	hazañas	del	Divino	Augusto	(Res	Gestae),	en	la

edición	de14	d.C.

La	 nueva	 victoria	 de	 «César»	 en	 Accio	 fue	 presentada
como	 el	 triunfo	 esperado	 de	 los	 valores	 más	 sobrios.	 De
hecho,	 vino	 seguida	 de	 informes	 que	 hablaban	 de	 una
conspiración	 en	 Roma.	 Se	 dice	 que	 el	 hijo	 del	 tercer
triunviro,	 Lépido,	 había	 planeado	 asesinar	 a	 Octaviano,	 y
que	 tuvo	 que	 ser	 quitado	 de	 en	 medio	 por	 el	 hombre	 de
Octaviano	 en	 la	 ciudad,	 el	 fiel	 y	 servicial	Mecenas,	 que	no
pertenecía	al	orden	senatorial.[418]	La	conjura,	si	es	cierta,	tal
vez	 estuviera	 asociada	 con	 el	 eterno	 problema	 del
asentamiento	 de	 los	 numerosos	 veteranos	 del	 ejército.
Después	 de	 Accio,	 ésta	 fue	 la	 razón	 de	 que	 Octaviano	 se
viera	obligado	a	regresar	por	un	breve	período	a	Italia,	por	si
las	protestas	se	agravaban.

Tras	 la	 nueva	 victoria	 en	 Egipto,	 en	 agosto	 de	 30,	 las
riquezas	 inmensas	 del	 país	 quedaron	 sujetas	 a	 la
«dominación»	romana,	como	fue	llamado	el	nuevo	régimen.
Después	 del	 ejemplo	 de	 Antonio,	 era	 evidentemente
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demasiado	peligroso	confiar	Egipto	a	un	senador.	Octaviano
optó	 por	 elegir	 gobernador	 a	 un	 caballero,	Cornelio	Galo,
que	 se	 había	 distinguido	 en	 los	 últimos	 combates;	 era
también	 un	 notable	 poeta,	 que	 sería	 del	 gusto	 de	 los
alejandrinos.	 La	 provincia	 fue	 llamada	 en	 realidad
«Alejandría	y	Egipto»,	y	los	alejandrinos	desempeñarían	un
importante	 papel	 en	 su	 administración.	 Octaviano	 nunca
utilizaría	al	orden	ecuestre	en	general	como	contrapeso	de	la
clase	 más	 política	 de	 los	 senadores,	 pero	 en	 este	 caso
excepcional	se	dio	cuenta	de	que	un	caballero	era	la	apuesta
más	segura.[419]	Este	precedente	se	mantuvo,	y	se	prohibió	a
los	 senadores	 (al	 igual	 que	 a	 los	 caballeros	 importantes)
visitar	Egipto	sin	la	autorización	del	emperador.	Todas	estas
decisiones	fueron	ratificadas	en	Roma,	presumiblemente	en
30-29.	El	tesoro	de	Egipto	permitió	que	Octaviano	pudiera
aumentar	 considerablemente	 su	 capacidad	 de	 conceder
regalos	 al	 pueblo	 de	 Roma.	 El	 grano	 egipcio	 también	 fue
crucial	para	el	suministro	de	alimentos	de	la	urbe:	al	cabo	de
cincuenta	años,	la	«cuestión	egipcia»	quedaba	solucionada	en
beneficio	de	un	bando,	gracias	a	la	guerra	civil.

Tras	 su	 victoria,	 ¿cómo	 pensaba	 gobernar	 el	 nuevo
«César»?	Nadie	habría	podido	imaginar	que	iba	a	dominar	el
Estado	 durante	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 que	 los	 poderes
que	 fue	 asumiendo	 por	 etapas	 se	 convertirían	 durante	 los
tres	 siglos	 siguientes	 en	 el	 principal	 sostén	 de	 los	 que
llamamos	 «emperadores	 romanos».	 Al	 igual	 que	 Augusto,
todos	 los	emperadores	harían	referencia	a	sus	consulados,	a
su	«potestad	 tribunicia»	y	a	 su	papel	como	General	en	 Jefe
(Imperator)	 de	 los	 ejércitos.	 Adriano	 profesaría	 un	 respeto
especial	 por	Augusto,	 que	 fue	 su	modelo	 ideal	 en	muchos
aspectos.	El	 sello	 que	 llevaba	 en	 su	dedo	 tenía	 la	 efigie	 de
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Augusto,	 y	 colocó	 un	 busto	 de	 bronce	 de	 Octaviano	 niño
entre	los	dioses	del	hogar	que	decoraban	su	dormitorio.	Pero
nosotros	 podemos	 observar,	 cosa	 que	 probablemente	 no
pudiera	 hacer	 Adriano,	 cómo	 los	 años	 de	 Augusto	 en
calidad	 de	 «Primer	 Ciudadano»	 (Princeps)	 habían	 sido
sumamente	accidentados.	Marcaron	un	cambio	fundamental
en	 la	 libertad	 y	 la	 justicia,	 con	 las	 consiguientes
repercusiones	también	para	el	lujo.

En	30	y	29	Octaviano	vio	con	claridad	una	faceta	de	su
posición	 como	 «César».	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Alejandro
Magno,	 las	 ciudades	 y	 los	 individuos	del	Oriente	de	habla
griega	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 negociar	 personalmente
con	reyes	y	príncipes.	No	mostraban	 interés	alguno	por	 los
misteriosos	 detalles	 de	 la	 antigua	 constitución	 de	Roma,	 y
desde	 hacía	 tiempo	 consideraban	 verdaderos	 dinastas	 a	 los
generales	 romanos	de	 finales	de	 la	República.	A	Octaviano
le	fue	muy	fácil	asumir	este	papel.	Escribió	personalmente	a
las	ciudades	de	Oriente	para	elogiar	a	los	amigos	que	vivían
en	 ellas	 y	 le	 habían	 ayudado	 a	 solucionar	 los	 recientes
conflictos.	 Incluso	 hizo	 referencia	 a	 la	 gran	 labor	 de	 su
esposa	Livia	en	beneficio	de	la	isla	de	Samos.[420]	Los	griegos
estaban	 acostumbrados	 a	 las	 familias	 reales	 y	 a	 las	 reinas
dadivosas,	 aunque	 la	 monarquía	 fuera	 anatema	 para	 los
tradicionalistas	romanos.	También	estaban	acostumbrados	a
ofrecer	 en	 vida	 a	 los	 gobernantes	 «honores	 divinos».	 El
nuevo	«César»	trazó	una	línea	muy	prudente	en	este	sentido.
En	 lugares	 como	 Éfeso	 los	 ciudadanos	 romanos	 podían
erigir	templos	dedicados	a	«Roma	y	al	Divino	Julio»,	pero	el
culto	de	su	persona	mientras	estuviera	vivo	no	era	propio	de
los	 romanos.	 Los	 griegos,	 sin	 embargo,	 podían	 erigir
templos	 en	 su	 honor	 y	 en	 el	 de	 Roma	 en	 las	 ciudades
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centrales	 de	 sus	 asambleas	 provinciales.	 Otras	 ciudades	 le
rendirían	 simplemente	 culto	 fuera	 de	 Roma	 sin	 solicitar
autorización.

Cuando	regresó	a	Roma	en	29,	el	primer	paso	evidente
que	debía	darse	era	organizar	una	celebración.	A	mediados
de	agosto	Octaviano	protagonizó	un	magnífico	triunfo	triple
por	tres	victorias,	las	de	los	años	35-33,	la	obtenida	en	Accio
y	 la	 solución	 a	 la	 cuestión	 egipcia.	 Los	 actos	 estuvieron
acompañados	 de	 espectáculos	 de	 gladiadores,	 motivo
siempre	 de	 gran	 atracción	 para	 el	 pueblo	 de	 Roma,	 y	 de
espléndidos	 regalos	 en	 dinero	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
plebe	 romana,	 cuyo	 importe,	 en	 el	 caso	 de	 los	 soldados
licenciados,	se	vio	multiplicado	dos	veces	y	media.	En	torno
a	 ellos	 se	 construyeron	 grandiosos	monumentos	 nuevos	 en
toda	 la	 ciudad	para	 conmemorar	 las	 hazañas	 personales	 de
Octaviano	 César.	 Su	 propio	 mausoleo	 ya	 estaba	 en
construcción,	 un	 tipo	 de	 edificio	 que	 más	 tarde	 imitaría
Adriano.	En	29	se	concluían	las	obras	de	un	gran	templo	en
honor	del	Divino	 Julio	César,	 y	 estaban	 ya	muy	 avanzadas
las	 de	 un	 colosal	 santuario	 en	 el	 Palatino,	 junto	 a	 su	 casa,
que	 en	 octubre	 de	 28	 sería	 dedicado	 a	 Apolo,	 el	 dios
protector	 de	 Octaviano	 en	 Accio.	 Para	 conmemorar	 esta
batalla	se	inició	en	el	Foro	la	erección	de	un	gran	arco	cuyas
columnas	debían	ser	fabricadas	con	el	bronce	de	las	proas	de
las	 naves	 de	 Cleopatra.	 El	 aspecto	 de	 Roma	 sería
transformado	 por	 la	 carrera	 de	 su	 déspota,	 pero	 éste	 no
podría	seguir	el	sendero	de	su	padre	adoptivo	con	ese	estilo
tan	personal.	Una	dictadura	prolongada,	la	«monarquía»	o	el
culto	 divino	 en	 Roma	 podían	 resultar	 fatales.	 Aunque
muchas	 de	 las	 grandes	 familias	 de	 la	 República	 habían
quedado	 diezmadas	 por	 las	 guerras	 civiles,	 no	 habían
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desaparecido	 por	 completo.	 Entre	 los	 senadores	 del
momento	 había	 miembros	 de	 aquéllas	 que	 iban	 a	 ser	 los
comandantes	de	los	ejércitos	provinciales	del	futuro,	aunque
algunos	 de	 ellos	 habían	 abrigado	 con	Cicerón	 la	 esperanza
de	una	restauración	de	la	República	todavía	en	la	primavera
de	43	a.C.	Debían	 reconciliarse	 con	el	nuevo	«orden».	Fue
una	 especie	 de	 bendición	 el	 hecho	 de	 que	 el	 precio	 de	 la
vivienda	 aumentara	 vertiginosamente	 en	 Roma,	 impulsado
por	el	nuevo	poder	adquisitivo	que	supuso	el	botín	traído	de
Egipto.

La	 paz,	 al	 menos,	 era	 una	 bendición,	 y	 llegó	 en	 el
momento	 oportuno.	 Desde	 la	 década	 de	 50	 a.C.	 había
comenzado	 a	 difundirse	 una	 nueva	 seguridad	 en	 muchos
sectores	de	la	vida	intelectual	de	Roma,	como	si	los	romanos
pudieran	 al	 fin	 equipararse	 con	 las	 proezas	 de	 los	 griegos.
Tras	tantos	años	de	guerra	civil,	había	esperanzas	de	regresar
del	 servicio	 militar	 a	 una	 «vida	 en	 el	 campo».	 Después	 de
tanta	 devastación,	 había	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 por	 las
cualidades	 especiales	 de	 Italia,	 un	 país	 bendito
potencialmente	 tan	 grande.	 El	 erudito	 Higino,	 liberto	 de
Augusto,	escribiría	incluso	un	libro	acerca	de	los	orígenes	y
los	emplazamientos	de	las	ciudades	italianas.	En	30-29	a.C.
esos	 temas	 aparecieron	 juntos	 en	un	maravilloso	poema	de
Virgilio,	 las	 Geórgicas.	 El	 «mejor	 poema	 del	 mejor	 poeta»
combinaba	 elogios	 de	 Italia	 y	 la	 vida	 rural	 con	 tributos	 (a
menudo	 en	 broma)	 al	 nuevo	 César.	 En	 un	 final	 lleno	 de
virtuosismo,	 los	 mitos	 griegos	 se	 mezclaban	 en	 un	 nuevo
conjunto	de	gran	realce.	Como	demuestra	este	poema,	había
sentimientos	 de	 esperanza	 y	 de	 seguridad	 después	 de	 una
época	 de	 tanto	 terror.	 Tocaba	 al	 nuevo	 César	 dominarlos,
pues	se	encontraban	en	la	base	de	lo	que	él	iba	a	convertir	en
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una	época	clasicizante.
En	28	a.C.	Octaviano	y	su	fiel	«hombre	nuevo»,	Agripa,

empezaron	 el	 proceso	 compartiendo	 el	 consulado.	 Una
moneda	de	oro	que	ha	sido	descubierta	recientemente,	y	que
fue	acuñada	ese	mismo	año,	muestra	a	Octaviano	sentado	en
la	 silla	 propia	 de	 su	 cargo,	 sosteniendo	 un	 rollo:	 el	 letrero
hace	referencia	a	la	Restauración	de	las	Leyes	y	los	Derechos
del	 Pueblo	 Romano.[421]	 El	 triunvirato,	 por	 lo	 tanto,	 era
considerado	 ilegal,	 y	 los	 tribunales	 de	 justicia	 y	 las
elecciones,	 por	 consiguiente,	 podían	 ahora	 funcionar	 con
normalidad.	El	abultado	número	de	senadores	fue	reducido;
el	Tesoro	público	volvió	a	funcionar	como	anteriormente,	se
nombró	 un	 «pretor	 urbano»	 (encargado	 de	 administrar
justicia	de	nuevo	en	Roma),	y	a	finales	de	año	se	acabó	con
los	 actos	 ilegales	 de	 los	 triunviros.	 Los	 tesoros	 saqueados
también	tendrían	que	ser	devueltos	a	sus	templos.	Mientras
tanto,	 las	 hazañas	 militares	 pasaron	 a	 primer	 plano.	 Tres
generales	 distintos	 celebraron	 sendos	 triunfos	 en	 Roma
durante	 el	 verano,	 y	 de	 ese	 modo	 en	 septiembre	 pudieron
realizarse	unos	juegos	para	conmemorar	la	victoria	de	Accio
desde	 la	 posición	 no	militar	 ocupada	 por	 «César».	De	 una
manera	 mucho	 más	 extravagante,	 uno	 de	 los	 nobles	 más
distinguidos	 que	 quedaban,	 Licinio	 Craso,	 reclamó	 el	 más
alto	y	 raro	de	 los	honores	militares	por	 la	hazaña	de	haber
acabado	con	la	vida	de	un	enemigo	en	combate	singular.	No
era	precisamente	una	hazaña	que	el	tímido	«César»	pudiera
emular,	de	modo	que	la	petición	de	Craso	fue	rechazada.	La
solicitud	del	aristócrata	no	era	descabellada,	pero	Octaviano
se	 la	 denegó	 valiéndose	 de	 argumentos	 falsos	 y	 poco
consistentes	relacionados	con	la	historia	pasada.[422]

Pese	 a	 todo,	 la	 «restauración»	 continuó	 adelante	 al	 año
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siguiente.	Octaviano	fue	nombrado	de	nuevo	cónsul,	y	el	13
de	 enero	 de	 27	 a.C.	 planteó	 ante	 el	 senado	 la	 tradicional
cuestión	 de	 la	 asignación	 de	 provincias	 a	 los	 cónsules.	 La
única	 respuesta,	 sin	 duda	 orquestada	 de	 antemano,	 fue
ofrecérselas	 todas	 a	 él.	 Pocos	 días	 después	 aceptó	 gustoso,
aunque	no	todas,	pero	sí	muchas,	entre	otras,	el	importante
trío	formado	por	la	Galia,	España	y	Siria,	además	de	las	que
contaban	 con	 la	mayoría	 de	 los	 principales	 ejércitos.	 Iba	 a
gobernarlas	por	«un	plazo	máximo	de	diez	años».	También
le	 ofrecieron	 un	 nuevo	 nombre	 de	 gran	 solemnidad:
Augusto	 (se	 dice	 que	 se	 sugirió	 el	 de	 Rómulo,	 pero	 el
fundador	de	Roma	tenía	algunos	 lados	oscuros,	entre	otros
el	asesinato	de	su	hermano	y	su	propia	muerte,	según	cierta
versión,	 a	 manos	 de	 sus	 senadores).	 Se	 acordó	 adornar	 la
entrada	de	la	casa	del	nuevo	Augusto	con	una	guirnalda	de
honor	 hecha	 con	 hojas	 de	 roble,	 y	 un	 escudo	 honorífico
proclamaba,	y	por	lo	tanto	definía,	sus	especiales	«virtudes».
Unos	veinte	años	antes,	Cicerón	había	elegido	unas	virtudes
parecidas	 en	 su	 alegato	 ante	 Julio	 César:	 valor,	 clemencia,
justicia	 y	 piedad.[423]	 No	 es	 que	 Octaviano	 hubiera	 leído
necesariamente	el	discurso	de	Cicerón,	aunque	Ático	habría
podido	 prestárselo,	 sino	 que	 esas	 virtudes	 habían	 pasado	 a
formar	parte	de	la	«opinión	general».	Había	precedentes	de
un	 poder	 parecido	 al	 que	 él	 ostentaba	 en	 los	 mandatos
prolongados	 concedidos	 a	 personajes	 como	 Pompeyo	 en
tiempos	de	la	República.	Al	principio,	muchos	senadores	tal
vez	 creyeran	 realmente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 restauración,
sobre	 todo	 porque	 las	 otras	 provincias	 estaban	 siendo
«devueltas»	 al	 pueblo	 como	 provincias	 «senatoriales».
Augusto	abandonó	entonces	Roma	para	dirigirse	a	la	Galia
en	 medio	 de	 rumores	 acerca	 de	 un	 viaje	 a	 Britania.	 De
hecho,	 se	 contentaba	 con	 una	 frontera	 del	 mundo	 más
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próxima,	 la	 costa	 del	 noroeste	 español	 (Finisterre,	 «el	 final
de	la	tierra»).	Quizá	no	todo	el	mundo	esperara	que	siguiera
ostentando	el	consulado	durante	los	años	siguientes,	pero	de
ser	 así,	 habría	 podido	 señalar	 que	 las	 guerras	 no	 habían
cesado	y	que	seguía	combatiendo.	En	el	verano	de	27,	en	su
ausencia,	Licinio	Craso	pudo	celebrar	un	triunfo,	al	menos,
en	la	ciudad:	Augusto	no	podía	negarle	también	este	honor,
pero	 el	 4	 de	 julio,	 día	 elegido	 para	 la	 ocasión,	 no	 se
encontraba	allí	para	presenciarlo.

A	pesar	del	cambio	de	presentación,	la	base	de	poder	de
Augusto	 siguió	 inalterable:	 como	 la	 de	 Julio	 César	 el
Dictador,	continuaba	siendo	el	ejército,	el	favor	de	la	plebe
de	Roma	y	una	inmensa	fortuna	personal.	Cuando	millones
de	 súbditos	 romanos	 en	 las	 provincias	 lo	 contemplaban
como	 una	 especie	 de	 rey,	 y	 muchos	 ni	 siquiera	 podían
deletrear	 una	 palabra	 tan	 complicada	 como	 imperium,	 ¿por
qué	 importaba	 tanto	 la	 cuidada	 nueva	 presentación	 de	 su
poder	 en	Roma?	 Importaba	 bastante	 poco	 a	 la	mayoría	 de
las	 familias	 ilustres	 de	 las	 ciudades	 de	 Italia.	 La
«constitución	 romana»	 nunca	 había	 sido	muy	 exigente	 con
su	 lista	 de	 prioridades,	 y	 muchas	 de	 sus	 autoridades	 eran
ahora	«hombres	nuevos»	que	habían	sacado	provecho	de	los
asesinatos	y	las	proscripciones	de	finales	de	la	década	de	40,
o	 sea,	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 verdadera	 libertad
republicana.	 Lo	 que	 ahora	 deseaban	 era	 la	 paz	 y	 que	 los
ejércitos	 y	 los	 colonos	 militares	 dejaran	 de	 invadir	 sus
propiedades.	 En	 cuanto	 al	 pueblo	 de	 Roma,	 su	 principal
preocupación	era	que	alguien	se	encargara	de	alimentarlo	y
de	 garantizar	 su	 seguridad,	 algo	 que	 históricamente	 el
senado	 no	 había	 hecho	 nunca.	La	 seguridad,	 sin	 embargo,
no	 es	 lo	mismo	que	 la	 libertad.	En	 cambio,	 los	partidarios
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más	importantes	de	la	«restauración»	era	el	orden	senatorial,
del	que	dependían	el	suministro	de	generales	del	ejército,	la
seguridad	personal	de	Augusto	y	su	legitimidad.	Los	trucos
de	 Augusto	 en	 este	 sentido	 incluirían	 el	 arte	 moderno	 de
airear	 una	 propuesta	 muy	 extrema,	 para	 aceptar	 sólo	 (con
condescendencia)	una	solución	ligeramente	menos	extrema.
También	mantuvo	un	perfil	 sencillo,	accesible,	moderado	y
civil.	En	muchos	aspectos,	fue	el	epítome	de	lo	corriente.

No	es	que	su	posición	estuviera	segura.	En	26	el	intento
de	 solventar	 los	 problemas	 potenciales	 de	 la	 «chusma
urbana»,	 mediante	 el	 nombramiento	 de	 un	 prefecto	 de	 la
ciudad,	fracasó	en	menos	de	siete	días,	sin	duda	debido	a	las
protestas	 de	 los	 senadores	 tradicionalistas:	 existían
precedentes	 de	 un	 cargo	 semejante,	 pero	 sólo	 si	 ambos
cónsules,	y	no	uno,	se	encontraban	ausentes	de	Roma.	Poco
después,	 en	 España,	 Augusto	 enfermó	 gravemente,	 y
también	en	los	Balcanes	una	delicada	maniobra	se	torció.	En
24	 (probablemente)	 el	 gobernador	 de	 Macedonia,	 una
«provincia	 senatorial»,	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 una	 guerra
fuera	de	sus	fronteras.	De	forma	harto	reveladora,	esa	guerra
ilegal	 tenía	por	objetivo	a	un	pueblo	al	que	el	gran	Licinio
Craso	 se	 había	 ganado	 como	 «cliente»	 por	 sus	 recientes
hazañas	militares.[424]	La	acción	era	ilegal	(sólo	el	pueblo	de
Roma	tenía	derecho	a	declarar	la	guerra	o	a	acordar	la	paz),
y	 se	 sospechó	 de	 que	 Augusto	 la	 alentara	 tácitamente:	 era
una	oportunidad	demasiado	tentadora	de	volver	a	desairar	a
Craso.	Y	aún	peor,	hubo	sospechas	de	que	el	joven	sobrino
de	 Augusto,	 Marcelo,	 había	 instigado	 al	 gobernador	 a
cometer	ese	delito.	Marcelo	había	comenzado	a	disfrutar	de
una	rápida	carrera	pública	con	el	respaldo	de	Augusto,	pero
su	progresión	no	había	 dejado	de	 ser	muy	 controvertida,	 y
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en	 mi	 opinión,	 nada	 hace	 pensar	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver
con	 una	 orden	 semejante.	 Augusto	 estaba	 gravemente
enfermo,	 pero	 podía	 ver	 el	 escándalo	 que	 se	 avecinaba.	 El
año	 23	 comenzó	 con	 un	 noble	 que	 no	 era	 partidario	 suyo
como	cónsul;	en	la	primavera	hubo	fundados	temores	de	que
Augusto	estaba	a	punto	de	morir.

La	 cronología	 relacionada	 con	 todo	 este	 asunto	 sigue
siendo	objeto	de	controversia,	pero	no	cabe	 la	menor	duda
de	que	el	1	de	julio	de	23	Augusto	renunció	oficialmente	a
su	consulado.	A	cambio,	tomó	una	nueva	carta,	 la	potestad
tribunicia,	aunque	separada	del	cargo	popular	de	tribuno.	El
consulado	quedó	disponible	entonces	para	satisfacción	de	los
miembros	del	senado	que	quisieran	optar	por	él.	El	primero
que	ostentó	tan	alto	honor	fue	otro	individuo	no	partidario
de	Augusto,	 un	 hombre,	 sin	 embargo,	 del	 que	Horacio	 se
reía	por	su	gusto	por	los	esclavos	jovencitos.	Augusto	recibió
también	 el	 imperio	 proconsular,	 pero	 con	 un	 poder	mayor
que	el	de	todos	los	gobernadores	provinciales	(había	perdido
este	 imperio	 tras	 renunciar	 al	 consulado).	 Se	 aprobó
asimismo	 concederle	 otros	 poderes	 específicos	 para	 que
pudiera	«legalizar»	sus	tratos	con	el	senado	y	el	pueblo,	pero
fue	incapaz	de	desviar	la	atención	sobre	los	Balcanes	y	evitar
el	escándalo.	Fue	supuestamente	a	comienzos	de	22	cuando
el	gobernador	de	Macedonia,	que	había	cometido	el	delito,
fue	 por	 fin	 procesado	 en	 Roma.	 En	 su	 defensa,	 citó	 los
consejos	 «ora	 de	 Augusto,	 ora	 de	 Marcelo».	 Fue	 un
momento	 terrible,	 en	 el	 que	 se	 puso	 en	 evidencia	 la
pretendida	 «República»	 de	 Augusto.	 Augusto	 se	 presentó
inesperadamente	en	el	tribunal,	pero	dejó	sin	argumentos	al
acusado	y	la	defensa	de	éste	con	sus	respuestas.	Luego	tuvo
que	enfrentarse	a	una	grave	conjura	contra	su	vida,	en	la	que
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tomó	 parte	 el	 abogado	 defensor	 al	 que	 había	 dejado	 en
evidencia.	 Los	 conspiradores	 fueron	 ejecutados:	 un	 delator
recibió	 una	 sustanciosa	 recompensa.	 Se	 trataba	 de	 una
verdadera	crisis.[425]

Durante	 aquellos	 meses	 Augusto	 habría	 podido	 morir
asesinado,	 y	 la	 República	 habría	 podido	 ser	 restaurada	 de
verdad.	 La	 situación	 seguía	 siendo	 muy	 delicada.	 Sin
embargo,	los	nuevos	poderes	de	Augusto	no	suponían	desde
luego	 una	 retirada	 de	 la	 posición	 legal	 que	 había	 ocupado
hasta	 entonces.	 Bien	 al	 contrario,	 venían	 a	 acentuar	 la
prominencia	y	la	fortaleza	de	su	base	de	poder.	La	potestad
tribunicia	 recordaba	 la	 relación	 especial	 que	 lo	 unía	 a	 la
plebe	 de	 Roma	 (incluida	 su	 facultad	 de	 proponer	 leyes),
mientras	que	su	imperio	proconsular	lo	mantenía	vinculado
a	 los	 ejércitos	destacados	 en	 sus	numerosas	provincias.	Era
«muy	superior»	al	de	los	demás	procónsules,	parecido	al	que
se	 concedió	a	Pompeyo	para	 afrontar	 la	 crisis	del	grano	de
57	 a.C:	 curiosamente,	 a	 los	 Libertadores	 también	 se	 les
había	 concedido	 ese	 mismo	 imperio	 (en	 43	 a.C).	 Dichos
poderes	 constituirían	 los	dos	 grandes	pilares	de	 la	 posición
de	 un	 emperador	 romano	 durante	 siglos.	 Tal	 vez	Augusto
pensara	también	en	el	curso	de	su	enfermedad	en	asegurarse
un	sucesor.	Sería	más	fácil	legar	a	alguien	esos	poderes,	que
no	iban	asociados	a	la	necesidad	de	ser	elegido	para	el	cargo.
Pero	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 también	 planeó	 el
cambio	 para	 sus	 propios	 fines	 más	 inmediatos,	 ante	 una
crisis	que	ya	empezaba	a	gestarse.	En	medio	de	la	tormenta,
llevaría	a	cabo	una	astuta	retirada,	aunque	no	de	su	base	de
poder,	sino	del	centro	del	escenario.	Los	senadores	podrían
recuperar	 los	 consulados	 (en	 cualquier	 caso,	 le	 habría
resultado	 difícil	 monopolizarlos	 en	 un	 período	 de	 «paz»),
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pero	iban	a	enterarse	de	que	él	era	indispensable	en	Roma.
Secuela	de	 todo	ello	 fueron	 los	 importantes	desórdenes

en	 los	 que	 se	 sumió	 la	 ciudad.	 La	 epidemia	 de	 peste	 era
indudablemente	imprevisible,	pero	la	grave	escasez	de	grano
fue	 de	 gran	 utilidad	 para	 Augusto,	 pues	 sirvió	 para	 que
imploraran	 su	 intervención:	 consiguió	 solucionar	 el
problema	 (que	 acaso	 él	 mismo	 había	 provocado)	 en	 diez
días.	A	continuación	marchó	de	la	ciudad	para	abordar	con
mucha	lentitud	la	cuestión	de	Partia	en	Oriente.	Durante	su
ausencia,	 el	 pueblo	 se	 negó	 a	 elegir	 a	 dos	 cónsules	 para	 el
año	 21	 a.C.	 Se	 cernía	 la	 amenaza	 de	 un	 impasse
constitucional.	En	19,	mientras	Augusto	 seguía	 ausente	de
Roma,	un	nuevo	adalid	de	los	intereses	del	pueblo,	Egnacio
Rufo,	 apareció	 en	 Roma	 y	 fue	 preciso	 impedirle	 que
presentara	 directamente	 su	 candidatura	 al	 consulado,
recurriendo	 al	 «último	 decreto»	 aprobado	 por	 el	 senado	 y
puesto	 en	 vigor	 por	 el	 único	 cónsul	 que	 había	 en	 aquellos
momentos.	Ese	mismo	año	se	produjo	una	crisis	continuada
en	 la	ciudad	a	 la	que	sólo	Augusto	podría	poner	 fin:	como
Pompeyo	 en	 52,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura
indispensable.

En	19	a.C.	unos	legados	partieron	de	Roma	para	ir	a	su
encuentro,	 reuniéndose	 con	 él	 en	 Grecia	 donde	 lo
convencieron	 para	 que	 nombrara	 a	 un	 nuevo	 cónsul	 (su
elección	 recayó	 en	 un	 miembro	 de	 la	 nobleza).	 A
continuación,	 Augusto	 regresó	 a	 Italia,	 instalándose	 en	 la
villa	 que	 poseía	 cerca	 de	 Nápoles,	 a	 la	 que	 llegó,	 según
parece,	sin	llamar	la	atención	a	mediados	de	verano.	Desde
Roma	 fue	 enviada	 una	 embajada	 compuesta	 por	 los
cónsules,	 varios	 magistrados	 y	 algunos	 ciudadanos	 ilustres,
para	 reunirse	 con	 él.	 Fue	 un	 momento	 trascendental,	 una

744



capitulación	 más	 de	 los	 órdenes	 superiores	 de	 Roma.
Augusto	 no	 quería	 celebrar	 un	 triunfo	 ni	 hacer	 una	 gran
entrada	 en	 la	 ciudad,	 pero	 antes	 de	 su	 regreso	 a	 Roma
debían	 ser	 resueltas	 ciertas	 cuestiones	 relacionadas	 con	 sus
poderes	 oficiales.	 Éstos	 probablemente	 le	 permitieran	 ya
hacer	 su	entrada	en	 la	ciudad,	pero	en	 lo	 sucesivo	 tendrían
que	hacerse	visibles	al	público	viéndose	acompañados	de	las
insignias	 oficiales	 del	 cargo.	 Evidentemente,	 habría	 de
demostrar	 que	 combinaba	 los	 poderes	 populares	 de	 un
tribuno	 con	 su	 poder	 de	 mando	 superior	 al	 de	 cualquier
cónsul	o	ex	cónsul.	La	ambigüedad	existente	entre	«senado»
y	«pueblo»	durante	buena	parte	de	la	historia	de	la	República
iba	ahora	a	parecer	resuelta	en	manos	de	un	solo	hombre	a
petición	de	las	dos	partes.

En	 lugar	 de	 un	 triunfo,	 Augusto	 optó	 por	 un	 altar
dedicado	 a	 la	 «Fortuna	 en	 su	 regreso».	Era	 falsa	modestia,
porque	su	vuelta	no	suponía	ninguna	fortuna.	Se	celebrarían
unas	fiestas	aparte	en	octubre	fuera	de	la	ciudad;	de	manera
mucho	 más	 realista,	 recibirían	 el	 nombre	 de	 «Augustales»,
convirtiéndose	en	un	acontecimiento	anual.	Sin	embargo,	se
notó	 la	ausencia	de	un	espectador:	el	poeta	Virgilio,	al	que
Augusto	había	 traído	de	 vuelta,	 ya	 enfermo,	 desde	Grecia.
Había	 fallecido	 en	 Nápoles,	 pero	 su	 gran	 poema	 épico,	 la
Eneida,	ya	estaba	prácticamente	acabado.	En	él	ya	aparecían
versos	 acerca	 de	 la	 visión	 oficial	 del	 pasado,	 en	 los	 que	 se
hablaba	de	la	decadencia	de	Antonio,	la	reina	egipcia	(nunca
citada	 por	 su	 nombre),	 los	 terribles	 dioses	 de	 ésta	 y	 la
salvación	 de	 los	 valores	 romanos	 por	 el	 vencedor.	 Pero	 la
visión	 que	 ofrecía	 la	 obra	 de	 su	 héroe,	 Eneas,	 padre
fundador	 de	 Roma,	 estaba	 ensombrecida	 con	 mucha
delicadeza.	 De	 haber	 sido	 escrita	 unos	 treinta	 años	 más
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tarde,	Virgilio	habría	sido	objeto	de	mayores	presiones	para
que	 presentara	 las	 hazañas	 de	 Augusto	 de	 forma	 más
explícita.	 De	 la	 manera	 que	 quedó	 el	 poema,	 decía	 al
romano	 del	 futuro	 que	 «recordara»	 que	 su	 misión	 era	 «ir
rigiendo	 los	 pueblos	 con	 tu	 mando»,	 que	 «éstas	 serán	 tus
artes:	 imponer	 la	 paz,	 conceder	 tu	 favor	 a	 los	 humildes	 y
abatir,	combatiendo,	a	los	soberbios».[426]	Este	consejo	estaba
muy	bien,	pero	no	caracterizaba	al	romano	del	momento,	a
Augusto,	que	no	había	tenido	piedad	a	la	hora	de	acabar	con
sus	adversarios,	que	no	había	ganado	 la	gloria	en	el	 campo
de	batalla	y	que	había	traicionado	y	manejado	a	su	antojo	a
los	hombres	más	orgullosos	que	quedaban	en	Roma.
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Capítulo	41

MORAL	Y	SOCIEDAD

El	divino	Augusto	mandó	al	exilio	a	una	hija	suya	que	con	su
impudicia	 había	 superado	 la	 ignominia	 de	 esta	 palabra,	 e	 hizo
públicos	los	escándalos	de	la	familia	imperial:	los	adúlteros	habían
sido	admitidos	en	masa,	bandadas	de	desenfrenados	recorrían	de
noche	la	ciudad,	el	propio	foro	y	las	tribunas,	desde	las	cuales	el
padre	había	promulgado	la	 ley	contra	el	adulterio,	escogidos	por
la	 hija	 para	 sus	 fornicaciones…	 reclamando	 ella,	 convertida	 de
mujer	adúltera	en	meretriz,	su	derecho	a	todo	tipo	de	libertinaje
bajo	el	abrazo	de	adúlteros	desconocidos.

SÉNECA,	Sobre	los	beneficios	6.32
Yo	 mismo	 vi	 en	 África	 a	 Lucio	 Consticio,	 ciudadano

tisdritano	que	se	había	transformado	en	hombre	el	día	de	la	boda.
PLINIO	EL	VIEJO,	Historia	Natural	7.36.

La	revolución	conservadora	de	Augusto	no	se	detuvo	en
la	 constitución:	 se	 extendió	 también	 a	 la	 religión	 y	 al
comportamiento	 social	 y	 sexual.	 La	 importancia	 de	 esas
dimensiones	 está	 directamente	 relacionada	 con	 la	 libertad
personal	y	con	lo	que	en	adelante	significaría	bajo	el	imperio
ser	 un	 romano	 o	 una	 romana	 ilustre.	 Esos	 aspectos	 son
también	 el	 contexto	 de	 algunas	 de	 las	 obras	 poéticas	 más
admiradas	 de	 la	 época	 augusta,	 especialmente	 las	 de
Horacio,	Ovidio	y	Propercio.	Siguieron	suscitando	el	interés
de	 cada	 uno	 de	 los	 emperadores	 posteriores,	 con	 distinto
resultado.	Con	Adriano,	los	senadores	tendrían	todavía	que
legislar	 sobre	determinadas	 cuestiones	 enojosas	de	 las	 leyes
de	Augusto	acerca	del	matrimonio	y	las	relaciones	sexuales.
También	 tendrían	 que	 vérselas	 con	 el	 propio	 Adriano.	 Se
cuenta	que,	superando	incluso	el	celo	de	Augusto,	utilizó	a
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varios	oficiales	de	intendencia	del	ejército	para	espiar	la	vida
privada	de	sus	amigos.	En	cierta	ocasión	en	la	que	interceptó
unas	cartas	donde	una	mujer	se	lamentaba	de	la	preferencia
de	su	esposo	por	 los	«placeres»	y	 las	 termas,	se	cuenta	que,
cuando	 interrogó	al	marido	en	 cuestión,	 éste	 le	preguntó	a
Adriano:	«¿Acaso	mi	esposa	se	te	ha	quejado	a	ti,	lo	mismo
que	se	me	queja	a	mí?».[427]

¿Cómo	 es	 que	 esas	 cuestiones	 privadas	 se	 volvieron	 un
asunto	 público?	 Los	 terribles	 problemas	 derivados	 de	 la
guerra	civil	podían	atribuirse	al	abandono	de	los	dioses,	a	la
caída	 de	 la	 antigua	moralidad	 y	 a	 las	 culpas	 heredadas	 del
pasado	 troyano	 de	 Roma.	 Este	 tipo	 de	 explicaciones	 tan
fáciles	 fue	 el	 que	 adoptó	 Virgilio	 y	 también	 Horacio,	 e
incluso	 aquellos	 que	 no	 se	 las	 creían	 en	 realidad	 eran
conscientes	de	 la	opinión	pública.	Puede	decirse	que	en	 las
décadas	de	 40	 y	 30	 la	mayor	parte	 de	 los	 ritos	 religiosos	 y
prácticas	anuales	de	Roma	no	habían	caído	en	desuso,	o	ni
siquiera	 se	 hallaban	 en	 decadencia,	 víctimas	 del
escepticismo.	Lo	que	sí	estaba	en	decadencia,	como	ocurrió
a	 menudo	 en	 las	 ciudades	 antiguas,	 eran	 los	 templos.	 La
restauración	de	los	templos	tampoco	fue	una	nueva	idea	de
Augusto.	En	 la	década	de	30	 la	 erección	de	 templos	había
formado	 parte	 de	 la	 rivalidad	 competitiva	 existente	 en
Roma:	 incluso	 el	 culto	 amigo	 de	 Cicerón,	 Ático,	 que	 se
caracterizó	 por	 su	 actitud	 apolítica,	 había	 instado	 a	 que	 se
tomaran	 ese	 tipo	de	medidas.[428]	 Pero	Augusto	 restauró	 al
menos	 ochenta	 y	 dos	 templos.	 También	 hizo	 erigir	 otros
nuevos,	 dedicados	 a	 dioses	 relacionados	 con	 su	 carrera.	Al
igual	 que	 Augusto,	 Adriano	 restauraría	 también	 varios
templos	 antiguos	 de	 la	 ciudad,	 entre	 otros	 el	 espléndido
Panteón,	 viejo	 motivo	 de	 orgullo	 de	 la	 Roma	 moderna.
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Reprodujo	 la	 gran	 inscripción	 de	 dedicatoria	 del	 templo
colocada	 por	 Agripa,	 el	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 pero,
como	tantas	restauraciones	de	Augusto,	tampoco	la	suya	fue
una	reproducción	exacta.

La	 restauración	 religiosa	 emprendida	 por	 Augusto	 fue
radicalmente	innovadora,	y	lo	que	le	imprimió	este	carácter
fue	el	dominio	cada	vez	mayor	que	ejercía.	Ingresó,	como	no
lo	había	hecho	nadie,	 en	 todos	 los	 colegios	 sacerdotales	de
Roma.	Los	cultos	y	las	fiestas	empezaron	a	incluir	cada	vez
con	mayor	frecuencia	plegarias	y	alusiones	a	su	persona	y	a
su	 familia;	 y	 lo	 más	 importante:	 el	 calendario	 se	 extendió
para	 dar	 cabida	 a	 nuevas	 festividades	 conmemorativas	 de
fechas	importantes	para	el	«César»	durante	la	década	de	30,
y	 para	 su	 padre,	 Julio	 César,	 durante	 la	 época	 de	 su
dictadura.	 El	 tiempo,	 en	 la	 República	 restaurada,	 incluiría
unas	 efemérides	 profundamente	 antirrepublicanas.	 Lo
mismo	 ocurrió	 con	 el	mapa	 religioso.	Los	 antiguos	Libros
Sibilinos	 fueron	 trasladados	 al	 nuevo	 templo	 de	 Apolo
erigido	por	Augusto,	 próximo	 a	 su	 residencia	del	Palatino,
donde	también	se	dedicaría	un	santuario	a	la	vieja	diosa	del
Hogar	(Vesta),	cerca	de	su	casa.

«¡Oh,	quienquiera	que	sea	el	que	se	proponga	abolir	las
impías	matanzas	y	el	encono	entre	los	ciudadanos!»,	escribía
Horacio	en	una	oda	a	comienzos	de	la	década	de	20	a.C.	«si
desea	 que	 bajo	 sus	 estatuas	 se	 escriba	 “Padre	 de	 las
ciudades”,	atrévase	a	poner	freno	al	libertinaje	indómito».[429]

Estos	versos	se	revelarían	proféticos.	A	partir	de	18	a.C,	el
«Padre	de	la	patria»	(título	que	recibiría	Augusto	en	2	a.C.)
fomentó	una	serie	de	leyes	contra	el	«libertinaje»	en	el	sexo	y
en	el	matrimonio.	Si	bien	aspiraban	a	volver	a	los	principios
básicos,	 estas	 normas	 eran,	 tendenciosas,	 invadían	 la
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intimidad,	 y	 a	 menudo	 resultaban	 odiosas.	 Una	 reacción
consistió	 en	 evadirlas,	 pero	 siguieron	 siendo	 revisadas	 y
temidas	durante	siglos.	En	nuestros	tiempos,	los	«problemas
familiares»	 suelen	 centrarse	 en	 las	 cuestiones	 de	 divorcio	 y
los	 hogares	 monoparentales,	 con	 numerosos	 debates
públicos	 acerca	 de	 las	 relaciones	 homosexuales	 y	 la
integración	racial.	Ninguno	de	estos	temas	fue	abordado	en
la	Roma	de	Augusto.

Al	igual	que	la	restauración	de	los	templos,	la	legislación
en	 materia	 de	 sexo	 y	 familia	 se	 hacía	 eco	 de	 una
problemática	 que	 no	 era	 nueva.	No	 se	 trataba	 sólo	 de	 que
hombres	 como	 Cicerón	 hubieran	 escrito	 acerca	 de	 la
necesidad	 de	 que	 Julio	 César,	 en	 su	 calidad	 de	 dictador,
fomentara	la	natalidad	y	pusiera	freno	al	«libertinaje»	de	las
mujeres,	ni	de	que	el	propio	Julio	se	erigiera	en	«prefecto	de
la	moralidad».	Desde	una	perspectiva	mucho	más	general,	la
educación	romana	siempre	había	estado	basada	en	la	familia
y	 en	 las	 enseñanzas	 que	 los	 padres	 transmitían	 a	 sus	 hijos.
Además,	durante	 siglos	 los	 censores,	 y	 las	 revisiones	de	 los
altos	 estamentos	 de	 Roma	 que	 éstos	 efectuaban,	 habían
situado	los	patrones	morales	en	el	centro	de	la	vida	pública
romana.	 Así	 pues,	 las	 leyes	 se	 basarían	 en	 una	 fuerte
corriente	 imperceptible	marcada	por	 la	costumbre	y	en	una
serie	 de	 ejemplos	 repetidos	 una	 y	 otra	 vez.	 Aparecerían
ahora	 leyendas	 de	 matronas	 romanas	 que	 habían	 sido
juzgadas	ante	el	pueblo	de	Roma	en	el	pasado	por	un	delito
de	 adulterio.	 Se	 decía	 que	 en	 405	 a.C.	 había	 sido
introducido	un	impuesto	especial	sobre	los	solteros	romanos.
Probablemente	se	aprobaran	leyes	contra	 los	célibes	 incluso
en	 la	década	de	30	a.C.[430]	En	esos	años	Augusto	se	había
expresado	 ampliamente	 en	 público	 acerca	 de	 la
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«inmoralidad»	 del	 «egipcio»	 Antonio,	 tergiversación
propagandística	que	Virgilio	amplió	en	algunos	pasajes	de	su
Eneida.	 Tras	 la	 victoria,	 el	 primer	 paso	 que	 lógicamente
debía	 dar	 cualquiera	 que	 se	 proclamara	 «restaurador»	 era
volver	 a	 los	 viejos	 valores	 romanos.	 El	 erudito	 anticuarista
Varrón	había	 escrito	 recientemente	 una	obra	 titulada	Sobre
la	vida	del	pueblo	romano,	que	contenía	un	relato	sumamente
moralizante	 en	 torno	 a	 los	 viejos	 ideales	 del	 pasado.	 Una
«vuelta»	 a	 dichos	 ideales	 habría	 dado	 relieve	 a	 la	 artera
pretensión	de	Augusto	de	restaurar	los	antiguos	derechos	del
pueblo.	 Pero	 sólo	 valía	 la	 pena	 intentarlo	 porque	 contaba
con	 una	 constitución.	La	 década	 de	 30,	 como	 la	 de	 40,	 se
había	 hecho	 eco	 de	 la	 retórica	 moralizante,	 y	 estos	 años
habían	 constituido	 un	 período	 de	 desórdenes	 para	 las
distinciones	 de	 clase:	 en	 cierta	 ocasión	 un	 ex	 esclavo	 llegó
incluso	a	presentar	su	candidatura	a	la	pretura.	Horacio,	que
personalmente	 no	 era	 nadie	 en	 la	 escala	 social,	 había
capitalizado	este	tipo	de	ofensas,	y	en	la	década	de	30	había
protestado	 en	 sus	 poemas	 por	 el	 arribismo	 de	 algunos
individuos	que	ostentaban	cargos	importantes.[431]	El	senado,
además,	 había	 ampliado	 excesivamente	 el	 número	 de	 sus
miembros	 con	 hombres	 cuyos	méritos	 dejaban	mucho	 que
desear.	 En	 28	 dicho	 número	 ya	 tuvo	 que	 ser	 reducido
drásticamente	por	el	joven	«César».	Los	que	quedaran	serían
conscientes	de	que	había	habido	demasiada	confusión	social
en	los	últimos	años.

La	 plebe	 de	 Roma,	 en	 el	 fondo	 conservadora,
probablemente	 también	 viera	 con	 buenos	 ojos	 esta	 especie
de	restauración:	cortaba	las	alas	a	los	excesos	de	la	clase	alta,
y	 pocas	 de	 las	 nuevas	 penalizaciones	 legales	 afectaban
personalmente	a	sus	miembros.	La	clase	alta	sufrió	asimismo

751



un	cambio	notable.	Las	guerras	civiles	habían	permitido	que
más	 hombres	 del	 resto	 de	 Italia	 adquirieran	 una	 mayor
prominencia	 en	 Roma,	 «oscuros	 personajes	 con	 nombres
fantásticos»[432]	que	en	su	mayoría	habían	pasado	la	juventud
en	sus	estrechas	y	pretenciosas	ciudades	natales.	Italia	era	un
país	 variopinto,	 pero	 algunos	 de	 sus	 habitantes	 habrían
podido	responder	a	una	invitación	a	la	«vuelta	a	lo	esencial»,
como	 los	 actuales	 habitantes	 de	 Idaho	 o	 de	 Tunbridge
Wells.	 Una	 reafirmación	 de	 la	 antigua	 dignidad
probablemente	fuera	del	agrado	de	los	hombres	nuevos	que
acababan	de	llegar	a	los	altos	cargos;	servía	para	convencer	a
todos	 ellos,	 Catones	 y	 Cicerones	 en	 lo	 más	 profundo	 del
corazón,	 de	 que	 su	 nueva	 preeminencia	 era,	 en	 efecto,	 tan
sólida	 y	 tradicional	 como	 habían	 esperado.	 Es	 posible	 que
Augusto	incluso	comenzara	a	creer	en	su	propia	retórica	de
sus	primeros	tiempos	cuando	todavía	era	Octaviano.	Pues	él
también	 pertenecía	 a	 la	 «pequeña	 Italia»,	 a	 una	 familia	 de
poca	 monta	 que	 carecía	 de	 la	 envergadura	 y	 la	 seguridad
propias	de	las	grandes	familias	de	Roma	y	de	su	conciencia
de	 que	 la	 «dignidad	 moral»	 era	 muy	 a	 menudo	 el	 valor
limitado	 de	 los	 que	 no	 habían	 conocido	 nada	 mejor.	 Más
tarde	 escribiría	 cómo	 había	 recuperado	 «muchos
comportamientos	ejemplares	de	los	mayores,	olvidados	ya	de
nuestro	siglo».[433]

Las	primeras	 leyes	 importantes	 fueron	aprobadas	en	18
a.C.	un	año	después	de	 la	 vuelta	de	Augusto	a	 Italia,	 y	un
año	antes	de	que	éste	proclamara	una	simbólica	«nueva	era»
suya.	 Uno	 de	 los	 objetivos	 fue	 acabar	 con	 la	 baja	 tasa	 de
natalidad	que	se	daba	en	Roma,	una	cuestión	que	la	retórica
social	 abordaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Cuando	 planteó	 el
problema	ante	el	senado,	Augusto	leyó	un	antiguo	discurso
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sobre	el	tema	que	había	pronunciado	el	censor	de	131	a.C.
Las	guerras	 civiles	podían	 ser	 consideradas	 responsables	de
casi	 veinte	 años	 de	 pérdidas	 de	 vidas	 romanas,	 pero
probablemente	 siguiera	 pensándose	 en	 general	 que	 las
legiones	 de	Roma	 debían	 continuar	 siendo	 integradas	 sólo
por	ciudadanos	nacidos	en	Italia.	Los	 solteros	y	 los	que	no
tuvieran	 descendencia	 serían	 ahora	 penalizados	 con	 una
reducción	de	sus	derechos	de	herencia	(los	hombres	sin	hijos
tenían	que	entregar	hasta	 la	mitad	de	cualquier	 legado	que
les	correspondiera,	aunque	las	versiones	posteriores	de	la	ley,
tal	 vez	 a	 modo	 de	 concesión,	 les	 otorgara	 el	 derecho	 a
heredar	 sin	 cargos	 de	 sus	 parientes	 más	 estrechos).	 A	 los
casados	 con	 hijos	 se	 les	 recompensaba	 con	 el	 derecho	 a
desempeñar	una	magistratura	antes	de	tiempo	(en	este	caso,
bastaba	 que	 hubieran	 tenido	 un	 único	 hijo,	 aunque	 éste
hubiese	 muerto	 en	 la	 guerra)	 y	 con	 varios	 privilegios	 más,
entre	ellos	la	exención	de	la	onerosa	tarea	de	convertirse	en
tutor	 de	 un	 niño	 o	 una	 mujer	 (en	 este	 caso,	 tendrían	 que
haber	sido	padres	de	tres	hijos).	Tres	hijos	eximían	también
a	 una	 mujer	 de	 la	 necesidad	 del	 control	 de	 un	 tutor	 que
velara	 por	 su	 persona	 y	 por	 sus	 bienes.	 Entre	 las	 parejas,
cada	 hijo	 incrementaba	 la	 capacidad	 de	 los	 cónyuges	 de
heredarse	 mutuamente.	 Si	 no	 habían	 tenido	 hijos,	 sólo
podían	heredar	una	décima	parte	de	sus	bienes,	y	los	regalos
que	 se	 hubiesen	 intercambiado	 quedaban	 invalidados
(aunque,	 por	 ejemplo,	 un	 esposo	 podía	 comprar	 algo,	 y
permitir	 que	 su	 mujer	 lo	 utilizara	 o	 lo	 considerara	 una
adquisición	 para	 ella).	 También	 había	 ventajas	 para	 los
libertos	 y	 las	 libertas	 fecundos	 que	 acababan	 de	 recibir	 la
ciudadanía.	 Muchos	 de	 ellos	 seguían	 obligados	 a	 realizar
ciertas	«tareas»	para	los	patronos	que	les	habían	concedido	la
libertad.	 Así	 pues,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 dos	 hijos
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valían	para	eximirlos	de	esas	cargas.	Los	libertos	que	tenían
varios	hijos	también	podían	excluir	a	sus	patronos	de	lo	que
para	 ellos	 constituía	 una	 grave	 amenaza,	 esto	 es,	 que	 a	 su
muerte	esos	antiguos	patronos	heredaran	sus	bienes.	Esta	ley
tendría	una	importancia	capital	para	los	libertos	que	habían
conseguido	acumular	una	considerable	cantidad	de	dinero,	y
se	habían	hecho	ricos.

Se	decía	que	en	 la	antigua	Esparta	 los	padres	de	 tres	o
más	hijos	 también	habían	sido	 recompensados,	pero	que,	a
pesar	 de	 ello,	 la	 población	 masculina	 de	 espartiatas	 había
disminuido	 drásticamente.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ocurrir	 lo
mismo	en	Roma?	Los	padres	de	clase	alta,	al	menos,	casaban
a	sus	hijas	muy	jóvenes,	a	veces	incluso	entre	los	doce	y	los
dieciséis	años.	La	edad	temprana	de	las	mujeres	a	la	hora	de
contraer	 matrimonio	 es	 un	 factor	 determinante	 y	 crucial
para	 la	 natalidad	 en	 una	 población	 preindustrial,	 pero	 las
leyes	 de	 Augusto	 no	 hicieron	 nada	 directamente	 para
cambiar	 este	 fenómeno.	 Sin	 embargo,	 sí	 bajaron	 la	 edad
ideal	 para	 casarse	 de	 los	 varones	 con	 ambiciones:	 cuanto
antes	 contrajeran	 matrimonio,	 más	 rápida	 podía	 ser	 su
carrera.	 También	 se	 introdujo	 para	 las	 mujeres	 de	 edad
avanzada	 un	 cambio	 que	 invadía	 realmente	 su	 intimidad.
Las	viudas	y	las	divorciadas	serían	penalizadas	si	no	volvían
a	 casarse	 en	 poco	 tiempo,	 en	 un	 intervalo	 que	 más	 tarde
extendería	 Augusto	 a	 dos	 años	 desde	 la	 conclusión	 de	 su
último	 matrimonio.	 Muchas	 mujeres	 habían	 enviudado	 a
raíz	de	las	recientes	guerras	civiles,	y	seguían	siendo	jóvenes,
de	modo	que	había	un	grupo	más	que	reincorporar	a	la	vida
familiar:	hasta	en	tiempos	de	paz,	las	mujeres	que	se	casaban
jóvenes	 tenían	 una	 esperanza	 de	 vida	 superior	 a	 la	 de	 sus
maridos	 (siempre	 y	 cuando	 lo	 permitieran	 los	 partos).	 Las
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penalizaciones	 eran	 radicales.	 En	 un	 principio	 también	 se
propuso	que	los	varones	solteros	debían	quedar	excluidos	de
disfrutar	 como	 espectadores	 de	 los	 juegos	 y	 el	 teatro,	 pero
esta	moción	resultaría	intolerable	para	la	población.

Sólo	 para	 las	 familias	 con	 propiedades	 tendrían
relevancia	 la	 mayoría	 de	 esos	 privilegios	 concedidos	 a	 la
natalidad.	No	obstante,	la	insistencia	en	la	familia	numerosa
tendría	también	graves	consecuencias.	Los	caballeros	debían
acreditar	 la	 titularidad	 de	 unas	 propiedades	 por	 un	 valor
establecido	de	antemano,	y,	en	virtud	de	las	nuevas	leyes	de
Augusto,	 también	 los	 senadores.	A	 la	muerte	 de	 un	 padre
romano,	 sus	bienes	eran	divididos	entre	 sus	hijos	vivos	 (no
existía	 el	 derecho	 de	 primogenitura),	 pero	 si	 la	 familia	 era
numerosa,	 dichos	 bienes	 quedaban	 repartidos	 en	 partes
mucho	más	 pequeñas:	 la	 familia	 que	 vivía	 al	 límite	 de	 sus
posibilidades	veía	cómo	sus	hijos	quedaban	en	una	situación
financiera	muy	inferior.	Los	dos	ideales	de	Augusto	de	una
ciudadanía	numerosa	y	unos	órdenes	sociales	bien	definidos
estaban	 en	 contradicción.	 Además,	 entre	 las	 gentes	 más
acomodadas	 había	 cierto	 resentimiento	 por	 el
«aburrimiento»	(taedium)	que	suponía	criar	a	unos	mocosos,
como	decía	Plinio	el	Joven	(en	100	d.C.	aproximadamente)
cuando	se	quejaba	de	las	costumbres	de	los	habitantes	de	su
ciudad	natal	en	el	norte	de	Italia.[434]

Resulta	comprensible,	pues,	que	los	miembros	del	orden
de	 los	 caballeros	 protestaran	 abiertamente	 en	 Roma	 ante
Augusto	 cuando	 esas	 leyes	 fueron	 revisadas	 en	 9	 d.C.
Augusto	no	tuvo	inconveniente	en	responder	haciéndose	eco
del	 comportamiento	 de	 su	 propio	 nieto,	 y	 no	 dudó	 en
aparecer	con	sus	dos	nietos	pequeños	sentados	en	su	regazo:
un	príncipe	de	la	casa	imperial	no	se	encontraba	en	absoluto
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en	 los	 límites	 de	 ningún	 orden	 social.	 Esta	 exhibición	 fue
sólo	la	última	de	las	numerosas	tretas	publicitarias	a	las	que
recurrió	en	ese	campo.	Cuando	se	descubrió	que	un	anciano
de	 Fésulas	 (la	 actual	 Fiésole,	 cerca	 de	 Florencia)	 tenía
sesenta	y	un	descendientes	vivos,	el	hombre	en	cuestión	fue
trasladado	a	Roma	para	ofrecer	un	sacrificio	 religioso	en	el
Capitolio	que	fue	recogido	en	los	documentos	oficiales.	Lo
irónico	era	que	el	propio	Augusto	había	tenido	sólo	una	hija,
y	 ningún	 hijo	 varón.	 Para	 hacer	 constante	 hincapié	 en
aumentar	 la	 tasa	 de	 natalidad,	 carecía	 de	 la	 fecundidad	 de
Pompeyo,	por	no	hablar	de	la	del	prolífico	Marco	Antonio.
En	cuanto	a	Adriano,	topó	con	una	esposa,	Sabina,	voluble
y	difícil	de	tratar,	por	lo	que	no	tuvo	hijos.	La	ley	también	lo
habría	penalizado	a	él.

¿Respondieron	 los	 ciudadanos	 romanos	 a	 los	 deseos	de
Augusto,	 reproduciéndose	 con	 más	 rapidez?	 Las	 cifras	 del
censo	oficial	de	Roma	experimentaron	un	notable	aumento
a	 partir	 de	 28	 a.C.	 pero	 dicho	 incremento	 tal	 vez	 se	 deba
sólo	 al	 aumento	 del	 número	 de	 ciudadanos	 que	 fueron
registrados,	 y	 su	 significado	 demográfico	 sigue	 siendo
discutido.	Lo	que	sí	es	evidente	es	que	se	pusieron	muchas
trabas	a	 las	 leyes,	viejas	y	nuevas,	y	que	 fueron	pasadas	por
alto.	 ¿Cómo	 puede	 una	 ley	 garantizar	 la	 fecundidad?	 La
cuestión	importante	aquí	es	determinar	si	se	utilizaba	algún
método	 anticonceptivo	 eficaz	 en	 la	 vida	 conyugal.
Probablemente	no:	sin	duda	se	pretendía	difamar	a	Sabina,
la	esposa	de	Adriano,	cuando	se	dijo	que	ésta	se	 jactaba	de
«haber	 tomado	 medidas	 para	 asegurarse	 de	 no	 quedar
embarazada	de	él:	los	hijos	de	su	marido	habrían	dañado	a	la
especie	 humana».[435]	 Ante	 la	 ausencia	 de	 anticonceptivos,
aumentan	las	posibilidades	del	aborto,	pero	Una	vez	más	no
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sabemos	 si	 las	 casadas	 de	 la	 clase	 adinerada	 solían
Practicarlo.	 De	 haber	 sido	 así,	 las	 leyes	 de	 Augusto
posiblemente	 las	 hicieran	 dudar.	Entre	 las	 familias	 pobres,
es	 evidente	 que	 los	 hijos	 no	 deseados	 acababan	 siendo
expuestos,	sobre	todo	las	niñas,	 los	vientres	del	 futuro	(que
resultaban	 más	 onerosas	 para	 los	 padres,	 pues	 necesitaban
una	 dote	 para	 poder	 casarlas).	 Ninguna	 de	 las	 leyes	 de
Augusto	 vino	 a	 reparar	 esos	 antiguos	 obstáculos	 para	 la
formación	 de	 una	 gran	 familia	 numerosa	 con	 los	 que
topaban	las	gentes	de	escasos	recursos.

Muy	 pronto	 se	 encontrarían	 diversas	 maneras,	 harto
elocuentes,	de	esquivar	la	normativa.	En	virtud	de	las	nuevas
leyes,	 el	 compromiso	 matrimonial	 tenía	 la	 misma	 validez
que	 el	 matrimonio:	 muchos	 hombres	 comenzaron	 a
comprometerse	en	matrimonio	con	verdaderas	niñas	con	las
que	no	tenían	la	más	mínima	intención	de	casarse.	Como	el
matrimonio	podía	frenar	o	acelerar	la	carrera	de	un	hombre,
algunos	se	casaban	justo	antes	de	presentar	su	candidatura	a
un	 cargo,	 y	 luego	 se	 divorciaban	 en	 cuanto	 habían
conseguido	 su	 objetivo.	 Las	 restricciones	 relacionadas	 con
las	 herencias	 podían	 eludirse	 legando	 los	 bienes	 «en
fideicomiso»	a	amigos	o	parientes	para	que	pasaran	a	manos
de	 las	 personas	 que	 se	 indicaban.	Los	 textos	 legales	 ponen
de	 manifiesto	 que	 Augusto	 confirmó	 la	 validez	 de	 esos
«fideicomisos»	 en	 otro	 contexto,	 aparentemente	 sin	 darse
cuenta	de	que	también	podían	ser	utilizados	para	saltarse	sus
leyes	contra	la	falta	de	hijos.[436]

Las	 virtudes	 morales	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Roma	 eran
también	una	vieja	engañifa:	eran	unos	valores	arraigados	en
la	historia	del	pasado,	que	Augusto	daría	por	 sentados.	En
este	sentido,	se	dirigía	a	todos	los	ciudadanos.	Más	adelante,
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en	 2	 a.C.	 y	 en	 4	 d.C,	 quiso	 limitar	 el	 exceso	 de
manumisiones	(liberación	de	esclavos),	y	pospuso	la	libertad
plena	de	 un	 esclavo	hasta	 los	 treinta	 años.	En	 ese	 caso,	 su
acción	no	estuvo	motivada	por	una	posible	escasez	de	mano
de	obra	esclava.	Hacía	poco	se	habían	obtenido	decenas	de
millares	de	esclavos	en	el	curso	de	las	campañas	militares	de
su	ejército	en	Europa	occidental,	y	habrían	de	llegar	muchos
más.	 Pero	 había	 un	 dato	 a	 destacar:	 se	 decía	 que	 algunos
ciudadanos	 de	 Roma	 concedían	 la	 libertad	 a	 sus	 esclavos
para	 que,	 en	 calidad	 de	 ciudadanos,	 pudieran	 reclamar	 el
subsidio	 de	 grano	 gratuito,	 con	 el	 que	 se	 alimentaban
mientras	seguían	prestando	sus	servicios	como	libertos	a	sus
viejos	amos.	La	obtención	de	beneficios	mediante	el	fraude
seguramente	preocupara	a	Augusto,	pero	su	principal	temor
era	que	se	estaba	concediendo	la	preciada	ciudadanía	a	unos
esclavos	 que	 no	 la	 merecían,	 y	 que	 los	 que	 les	 daban	 la
libertad	 eran	 en	 muchos	 casos	 hombres	 muy	 jóvenes,
incapaces	de	distinguir	entre	las	buenas	y	las	malas	personas.
Una	vez	más,	 la	preocupación	por	 la	moral	 impulsó	nuevas
reformas:	 las	 leyes	 sobre	el	«control	de	calidad»	que	 fueron
aprobadas	 seguirían	 en	 vigor	 durante	 los	 cinco	 siglos
siguientes.	Anecdóticamente,	 ese	 año,	 4-5	d.C,	 es	 la	 fecha
de	 una	 norma	 que	 definía	 la	 clase	 privilegiada	 de	 los
ciudadanos	 de	 algunas,	 o	 quizá	 todas,	 las	 ciudades	 de
Egipto.	 En	 este	 caso	 también	 Augusto	 probablemente
impuso	 una	 categoría	 más	 precisa	 de	 ciudadanos
«respetables».

La	 conducta	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Roma	 también	 fue
objeto	 de	 legislación.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 las	 procesiones
tradicionales	fueron	recuperadas	para	los	órdenes	superiores.
Se	animaba	a	los	jóvenes	de	familias	distinguidas	a	desfilar	a
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caballo	 en	 complejas	 formaciones	 y	 a	 participar	 en	 los
«antiguos»	 juegos,	 reinstaurados	 por	 Julio	 César	 y
originarios	 supuestamente	 de	 la	 ciudad	 madre	 de	 Roma,
Troya.	De	 la	misma	manera	 la	Eneida	de	Virgilio	 remonta
este	 certamen	 a	 los	 juegos	 fúnebres	 que	 celebró	 Eneas	 en
honor	 de	 su	 difunto	 padre.	Augusto	 celebraría	 esos	 Juegos
Troyanos	 «con	 mucha	 frecuencia»,	 incluso	 en	 su	 nuevo
Foro,	 hasta	 que	 las	 caídas	 y	 los	 accidentes	 lo	 obligaran	 a
suspenderlos.	 También	 recuperó	 del	 pasado	 el	 antiguo
desfile	 anual	 de	 caballos	 para	 los	 miembros	 del	 orden
ecuestre	 que	 tenían	 el	 honor	 de	 disponer	 de	 un	 caballo
público.	 Se	 celebró	 el	 15	 de	 julio,	 pero	 es	 probable	 que
resultara	bastante	angustioso	para	los	jinetes,	cuya	destreza	a
lomos	 de	 un	 caballo	 era,	 por	 aquel	 entonces,	 a	 menudo
mínima.

También	se	hizo	hincapié	en	la	necesidad	de	mejorar	la
moral	 de	 los	 jóvenes.	 En	 las	 ciudades	 italianas,	 Augusto
fomentó	 la	 creación	 de	 «colegios»	 locales	 para	 muchachos
con	el	fin	de	que	hicieran	ejercicio,	se	adiestraran	en	el	uso
de	 las	 armas	 y	 salieran	 de	 caza.	 En	 Roma,	 los	 niños	 no
tenían	 permitida	 la	 entrada	 a	 juegos	 y	 espectáculos
nocturnos	si	no	 iban	acompañados	de	un	adulto.	Se	cuenta
que	Augusto	 ordenó	 incluso	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 que
fueran	al	centro	de	la	ciudad	debían	vestir	la	toga	blanca	de
lana.	 También	 se	 dice	 que	 su	 hija	 y	 sus	 nietas	 fueron
instruidas	 en	 las	 viejas	 artes	 de	 tejer	 e	 hilar.	 Augusto	 se
sentía	muy	orgulloso	de	su	propia	toga,	que	había	sido	tejida
a	 la	 manera	 antigua.	 Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 de	 la	 alta
sociedad	 no	 tardaron	 en	 cambiar	 el	 aspecto	 de	 su	 stola	 de
matrona,	 cortándola	 y	 poniéndole	 tirantes	 para	 llevarla	 de
forma	sugestiva	justo	por	encima	del	pecho.
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Las	 familias	 senatoriales	 fueron	 uno	 de	 los	 principales
objetivos	 de	 la	 nueva	 reforma	 moral.	 Los	 hijos	 de	 los
senadores	tenían	que	llevar	el	calzado	especial	de	su	clase	y
una	 toga	 con	 una	 franja	 de	 color:	 se	 suponía	 que	 los
muchachos	debían	 ir	 vestidos	 así	 a	 las	 sesiones	del	 senado,
en	las	que	tenían	que	prestar	atención	de	todo	lo	que	ocurría
en	 calidad	 de	 futuros	 participantes	 en	 ellas.	 Además,	 eran
penalizados	 si	 se	 casaban	precipitadamente.	A	partir	 de	18
a.C.	 los	 senadores	 y	 sus	 hijos,	 nietos	 y	 biznietos	 estarían
sujetos	 a	 una	 importante	 penalización	 si	 contraían
matrimonio	con	libertas,	con	actrices	o	con	hijas	de	actrices
(el	 teatro	 estaba	 considerado	una	profesión	 innoble,	propia
de	 gente	 promiscua).	 Del	 mismo	 modo,	 las	 mujeres
descendientes	de	un	senador	también	serían	penalizadas	si	se
unían	 a	 un	 liberto.	 Las	 leyes	 romanas	 nunca	 habían
penalizado	por	lo	general	los	matrimonios	entre	ciudadanos
y	 libertos.	 Augusto	 tampoco	 impondría	 sanciones,	 aunque
demostraría	sus	preferencias	sociales	al	negarse	a	sentar	a	su
mesa	a	 cualquier	 liberto.	Lo	que	en	 realidad	 le	preocupaba
era	 su	 imagen	 como	defensor	 de	 la	 dignidad	 senatorial;	 de
ahí	que	propusiera	esas	leyes	sobre	las	uniones	conyugales	de
los	miembros	de	las	familias	de	rango	senatorial,	y	de	ahí	la
prohibición	 de	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 condición
social	 inferior	 entraran	 a	 formar	 parte	 de	 esta	 clase	 por
matrimonio.

Sin	 embargo,	había	maneras	 de	 soslayar	 todos	 aquellos
obstáculos.	 En	 lugar	 de	 contraer	 matrimonio,	 un	 senador
podía	 convivir	 con	 una	 liberta	 como	 «concubina»,	 lo	 que
actualmente	 definiríamos	 como	 «compañera».	 Después	 de
enviudar	 de	 una	 primera	 esposa,	 probablemente	 con
frecuencia	 fuera	 preferible	 una	 de	 esas	 «concubinas»	 a	 los
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celos	y	 las	 inseguridades	de	una	 segunda	esposa.	Cualquier
ciudadano	 (no	 sólo	 los	 senadores)	 podía	 ser	 también
penalizado	 si	 se	 casaba	 con	 una	 persona	 de	 «mala
reputación»,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 dueño	 o	 dueña	 de	 un
burdel,	un	proxeneta	o	una	alcahueta,	un	actor	o	actriz	o	un
gladiador.	 Una	 vez	 más,	 el	 concubinato	 era	 la	 manera	 de
evitar	el	peso	de	 la	 ley	con	una	ventaja	añadida:	 los	regalos
que	hiciera	un	hombre	en	vida	a	su	concubina	(pero	no	a	su
esposa)	 tenían	 plena	 validez	 legal.	 Pero	 para	 los	 hombres
que	 ascendían	 al	 rango	 senatorial	 después	 de	 casados	 no
había	 ninguna	 alternativa:	 fueron	 pocos	 los	 casos,	 pero
aquellos	 que	 estaban	 casados	 con	 alguien	 de	 clase	 inferior,
tuvieron	 que	 divorciarse	 y	 buscar	 una	 nueva	 esposa	 de	 su
categoría.	 Por	 enésima	 vez	 podemos	 comprobar	 cómo	 este
elemento	 de	 control	 de	 calidad	 de	 los	 advenedizos
probablemente	 tuviera	 una	 importancia	 primordial	 para
Augusto.

Pero	 la	 ley	 que	 culminó	 la	 reforma	 legislativa	 fue	 una
famosa	 medida	 contra	 el	 adulterio.	 Hasta	 entonces,	 el
adulterio	 había	 sido	 una	 cuestión	 privada,	 que	 debía	 ser
solucionada	 en	 el	 seno	del	hogar,	 bien	por	 el	marido,	bien
por	el	padre	de	la	esposa.	En	18	a.C.	Augusto	lo	declaró	un
delito	público	que	 tenía	que	 ser	dirimido	en	 los	 tribunales.
El	 ámbito	 de	 aplicación	de	 esta	 ley	 sigue	 siendo	 objeto	 de
controversia,	 pero	 tenemos	 bastante	 claro	 lo	 que	 en	 ella	 se
estipulaba.	 Abarcaba	 todo	 tipo	 de	 casos,	 hasta	 los	 más
extremos.	Si	un	padre	 cogía	 a	 su	hija	 y	 al	novio	de	 ésta	 in
fraganti	dentro	de	una	propiedad	 familiar,	 estaba	 facultado
legalmente	para	matar	a	su	hija	en	el	acto.	La	amenaza	tenía
más	de	retórica	que	de	realidad.	El	padre	sólo	podía	acabar
con	 la	 vida	 del	 varón	 adúltero	 si	 antes	 mataba	 a	 su	 hija
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(«adulterio»	deriva	de	la	expresión	latina	ad	alterum,	esto	es,
«a	otra	persona»,	y	no	de	«conducta	de	adulto»).	El	derecho
que	 tenía	 un	 marido	 a	 matar	 era	 mucho	 más	 limitado.	 Si
atrapaba	a	la	pareja,	no	podía	matar	a	su	mujer.	Únicamente
podía	acabar	con	la	vida	del	amante	de	su	esposa	si	éste	era
un	 hombre	 de	 mala	 reputación.	 Pero	 tenía	 permitido
detener	 al	 sinvergüenza	 durante	 un	 tiempo	de	hasta	 veinte
horas	para	hacerle	confesar	su	culpa:	sin	duda,	una	entrevista
de	lo	más	curiosa.

Todos	 esos	 castigos	 extremos	 eran	más	hipotéticos	que
propios	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Lo	 verdaderamente
significativo	es	que	el	marido	ultrajado	tenía	que	divorciarse
de	 su	 esposa	 y	 llevarla	 ante	 los	 tribunales	 en	 un	 plazo
máximo	 de	 sesenta	 días	 si	 la	 había	 pillado	 in	 fraganti.	De
todos	modos,	 si	 el	 adulterio	 no	 se	 descubría	 de	 una	 forma
clara	 y	 contundente,	 lo	 más	 normal	 era	 que	 los	 cónyuges
llegaran	a	un	acuerdo,	y	viviera	cada	uno	por	su	cuenta	con
su	amante	sin	hacer	nada.	Sin	embargo,	si	no	se	emprendía
ninguna	acción	legal,	cualquier	particular	tenía	la	facultad	de
interponer	 una	 denuncia	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 cuatro
meses,	 y	 el	 propio	 marido	 ultrajado	 podía	 acabar	 siendo
procesado.	 El	 peligro	 que	 se	 corría	 en	 esos	 casos	 es	 que
alguien,	 tal	 vez	 un	 pariente	 enfadado,	 iniciara	 una	 causa
contra	uno	de	los	cónyuges,	o	contra	el	amante	del	adúltero,
y	 luego	quisiera	demostrar	que	 se	 tenía	 conocimiento,	 y	 se
consentía,	 la	 comisión	 del	 «delito».	 Incluso	 los	 esclavos
podían	 ser	 sometidos	 a	 torturas	 con	 el	 fin	 de	 hacerles
confesar	los	detalles	más	íntimos.	Se	trataba	de	un	verdadero
peligro,	 pues	 en	 algunos	 casos,	 los	 maridos	 habrían
permitido	 la	 relación	 adúltera	 de	 sus	 esposas	 a	 cambio	 de
dinero	 o	 de	 favores	 del	 amante	 de	 la	 mujer.	 Ahora	 esa
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connivencia	se	convertía	en	delito,	al	 igual	que	el	hecho	de
ser	 cómplice	de	 adulterio,	 por	 ejemplo,	 por	haber	puesto	 a
disposición	de	la	impaciente	pareja	una	habitación	en	la	que
satisfacer	sus	deseos	carnales.	A	los	hombres	que	mantenían
relaciones	 con	 una	 mujer	 de	 estatus	 respetable	 se	 les
aplicaban	penas	similares.

Lo	 que	 estaba	 en	 juego	 aquí	 no	 era	 la	 fidelidad	 del
varón.	Al	igual	que	las	demás	sociedades	de	la	Antigüedad,
la	 romana	 estaba	 sumamente	 jerarquizada.	 Si	 un	 hombre
tenía	relaciones	sexuales	con	una	esclava	(o	un	esclavo),	con
una	 prostituta	 o	 con	 una	 mujer	 de	 una	 condición	 social
infame,	 no	 recibía	 castigo	 alguno.	 Se	 empleaba	 un	 «doble
rasero»:	 uno	 para	 los	 varones,	 y	 otro	 mucho	 más	 estricto
para	las	mujeres	respetables.	Desde	el	punto	de	vista	social,
este	 parámetro	 coexistía	 con	 una	 «doble	 clasificación»:
cualquiera	podía	vulnerar	los	límites	de	su	orden	sin	temor	a
represalias,	 siempre	que	fuera	en	sentido	descendente.	A	 la
luz	 de	 estas	 circunstancias,	 la	 presentación	 poética	 de
Horacio	 puede	 resultarnos	 mucho	 más	 comprensible.	 Sus
poemas	 públicos	 se	 muestran	 explícitamente	 a	 favor	 de
frenar	el	adulterio	(esa	«mancha	sacrílega»[437])	y	de	fomentar
las	 familias	 numerosas.	 Pero	 se	 trata	 del	 mismo	 Horacio
amante	de	 las	 jóvenes	 asiduas	 a	 las	 fiestas	 y	de	 las	mujeres
con	hermosos	nombres	griegos.	El	contexto,	en	este	caso,	es
que	esas	mujeres	eran	esclavas	y	amantes	en	un	demi-monde.
En	virtud	de	la	doble	clasificación,	son	personas	irrelevantes
para	 las	 cuestiones	 de	 moralidad	 de	 las	 buenas	 familias
romanas.	 Al	 igual	 que	 Horacio,	 el	 propio	 Augusto	 se
encaprichó	 de	 un	 jovencito,	 sin	 duda	 un	 muchacho	 de
humilde	condición	servil.[438]

Desde	 la	 perspectiva	 liberal	 de	 hoy	 día,	 esas	 leyes
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parecen	 abominables.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 condenados
por	adulterio	podían	perder	hasta	 la	mitad	de	sus	bienes	(y
parte	de	 la	dote	de	 la	esposa)	y	eran	desterrados	a	una	isla.
La	 esposa	 adúltera	 tenía	 prohibido	 volver	 a	 casarse,	 y,	 en
general,	las	leyes	contra	las	viudas	y	sus	amantes	hacían	que
la	vida	de	una	mujer	fuera	menos	independiente.	Pero	estas
normas	no	respondían	sólo	a	la	idiosincrasia	de	Augusto.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 en	 la	Atenas	 clásica	 un	marido	 podía	 acabar
con	 la	vida	de	un	adúltero	pillado	 in	 fraganti,	o	humillarlo
con	escandalosos	castigos	(por	ejemplo,	obligar	al	individuo
en	cuestión	a	meterse	un	rábano,	en	 forma	de	pene,	por	el
trasero,	era	una	costumbre	ateniense	mucho	antes	de	que	los
romanos	 la	 implantaran).	 En	 Atenas	 también	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 particular	 iniciara	 un	 proceso	 por
adulterio:	a	las	mujeres	que	eran	encontradas	culpables	se	les
prohibía	 participar	 en	 las	 fiestas,	 bajo	 la	 amenaza	 de
desgarrarles	las	ropas	si	contravenían	ese	mandato.	Hoy	día
las	 leyes	 de	 Augusto	 nos	 parecen	 execrables,	 pero
inscribimos	 las	 leyes	atenienses	en	un	contexto	de	cohesión
cívica	 o	 de	 temor	 por	 la	 aparición	 de	 ciudadanos	 que	 no
tuvieran	derecho	a	disfrutar	de	esa	condición.	La	diferencia
estriba	 en	 que	 actualmente	 sabemos	 que	 en	 Roma,	 con
anterioridad,	 ese	 «crimen»	 no	 estaba	 considerado	 en
absoluto	 un	 delito	 público	 y	 que	 la	 reforma	 fue	 detestada,
incumplida	y	traicionada	por	parte	de	los	que	se	suponía	que
debían	 defenderla.	 Entre	 los	 atenienses,	 no	 suscitaba
ninguna	 controversia.	 Entre	 los	 romanos,	 había	 para	 él	 al
menos	 un	 contexto	 en	 el	 discurso	 público	 desarrollado
últimamente,	 el	 tipo	 de	 prédica	 moralizante	 abordada	 por
personajes	 como	 Cicerón.	 Este	 famoso	 orador	 había
comentado	 que	 «si	 el	 sistema	 de	 vida	 de	 los	 nobles	 se	 ve
alterado,	 la	 conducta	 consuetudinaria	 de	 un	 Estado	 se
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transforma».[439]	 En	 44	 a.C.	 su	 invectiva	 contra	 Antonio	 y
Fulvia	se	hizo	eco	de	las	actitudes	en	el	seno	del	hogar	y	en
el	matrimonio	 que	 resultaban	 totalmente	 inaceptables	 para
«cualquier	 hombre	 bueno	 y	 honesto»	 y	 del	 riesgo	 que
suponían	para	el	funcionamiento	de	la	comunidad.	No	todo
el	mundo	se	tomó	tan	en	serio	este	tipo	de	retórica,	pero	se
basaba	en	un	terreno	que	ahora	también	ocupaba	Augusto.
[440]

El	sucesor	de	Augusto,	Tiberio,	tenía	la	moderación	de
un	verdadero	 aristócrata	 romano:	 si	 bien	mantuvo	 las	 leyes
de	 su	 predecesor,	 durante	 su	 reinado	 se	 tendió	 a	 permitir
que	las	disputas	por	adulterio	se	solucionaran	en	privado.	En
19	d.C.	 se	 supo	 incluso	que	una	dama	perteneciente	a	una
ilustre	 familia	 de	 pretores,	 Vistilia,	 se	 registró	 como
prostituta	con	el	fin	de	evitar	que	las	leyes	la	castigaran,	y	así
pudo	 seguir	 teniendo	 amantes	 con	 absoluta	 impunidad:	 su
tía,	en	cambio,	ateniéndose	a	 la	normativa,	se	había	casado
al	 menos	 en	 seis	 ocasiones	 (probablemente,	 a	 medida	 que
iba	enviudando)	y	había	tenido	siete	hijos.	Tal	vez	esa	buena
conducta	 augusta	 de	 la	 tía	 hiciera	 que	 la	 de	 la	 sobrina
pareciese	 mucho	 más	 escandalosa.[441]	 Ajuicio	 del	 cáustico
Tácito,	el	 famoso	historiador,	 la	 ley	había	venido	motivada
simplemente	 por	 los	 beneficios	 económicos	 que	 el	 erario
podía	 obtener	 de	 las	multas	 impuestas.	 Semejante	medida,
decía,	formaba	parte	de	una	política	legislativa	cada	vez	más
opresora,	aspecto	que	se	había	intensificado	bajo	el	gobierno
de	los	emperadores.	La	historia	de	Tácito	apenas	se	hace	eco
de	 procesos	 por	 adulterio,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 leyes
siguieron	 aplicándose	 y	 especificándose	 de	 acuerdo	 con	 el
número	 cada	 vez	 mayor	 de	 ciudadanos	 romanos.	 En	 190
d.C.	se	sabe	que	había	más	de	tres	mil	causas	por	adulterio
pendientes	 de	 juicio	 en	 Roma.[442]	 Los	 textos	 legales
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confirman	 que	 los	 ciudadanos	 romanos	 de	 las	 provincias
también	podían	verse	afectados	por	la	normativa.[443]

A	diferencia	de	Horacio,	 los	poetas	amorosos	de	época
augusta,	 Propercio	 y	 Ovidio,	 representan	 la	 otra	 cara	 del
«delito».	 Se	 describen	 como	 amantes	 de	mujeres	 casadas	 y
que	 evidentemente	 no	 pertenecen	 a	 un	 turbio	demi-monde.
Los	 poemas	 de	 Ovidio	 son	 más	 evasivos,	 pero	 nos	 dan	 a
entender	 cómo	 podía	 conquistarse	 a	 una	 mujer	 respetable,
mientras	que	los	de	Propercio	se	explayan	incluso	en	temas
relacionados	 con	 las	 actividades	 de	 las	 alcahuetas	 y	 se
adentran	en	el	mundo	de	la	mala	reputación.[444]	Se	cree	que
la	 ingeniosa	 obra	 maestra	 de	 Ovidio,	 el	 Arte	 de	 amar,
conoció	 una	 segunda	 edición,	 probablemente	 en	 1	 a.C;	 de
ser	 cierta	 esta	noticia,	no	pudo	 llegar	 en	un	momento	más
inoportuno.	El	año	anterior,	cuando	estaba	en	la	cima	de	su
carrera,	 Augusto,	 el	 nuevo	 «Padre	 de	 la	 Patria»,	 tuvo	 que
enfrentarse	al	hecho	de	que	su	propia	hija,	Julia,	era	culpable
de	un	delito	 flagrante	de	adulterio.	A	 la	 joven	no	 le	 ayudó
defenderse	 diciendo	 que	 sólo	 lo	 hacía	 cuando	 estaba
embarazada,	 y	 exclamando	 la	 célebre	 frase:	 «Únicamente
invito	a	otro	timonel	cuando	el	barco	está	lleno».[445]	Los	que
«vuelven	 a	 lo	 esencial»	 corren	 el	 peligro	 de	 tener	 serios
disgustos	 con	 su	 propia	 familia;	 el	 descubrimiento	no	 vino
sólo:	la	nieta	de	Augusto	era	culpable	del	mismo	delito	que
su	madre.

La	oposición	verbal,	 las	numerosas	 formas	de	eludir	 las
leyes	 y	 la	 hipocresía	 de	 los	 altos	 cargos	 dan	 una	 merecida
mala	 fama	 a	 la	 legislación	 romana.	 Había	 algo	 irónico	 en
todo	 ello.	 De	 haber	 salido	 vencedor	 Antonio,	 las	 cosas
habrían	 sido	muy	distintas.	 «Inimitable	 en	 el	 sexo»,	 habría
permitido	 que	 cada	 cual	 disfrutara	 de	 su	 cuerpo	 como
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quisiera.	Una	vez	muerto,	pudo	confiar	al	menos	en	su	hijo.
En	 2	 a.C.	 fue	 a	 él,	 al	 joven	 Julio	 Antonio,	 al	 que	 se
consideró	 principal	 culpable	 del	 adulterio	 de	 la	 hija	 de
Augusto.
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Capítulo	42

LOS	ESPECTÁCULOS	PÚBLICOS

Ganes	o	pierdas,	te	amaremos,	Polidoxo	(=	Afamado)
Letrero	del	retrato	de	un	caballo	de	carreras	llamado	Afamado,

que	aparece	en	el	pavimento	de	mosaico	de	Pompeyano	en	Cirta
(Argelia)

La	 tradición	 celebraba	 la	 muerte	 del	 león	 en	 el	 anchuroso
valle	de	Nemea,	noble	hazaña	de	Hércules.	Que	la	vieja	 leyenda
guarde	 silencio,	 pues	 después	 de	 los	 espectáculos	 que	 nos	 has
ofrecido,	César,	eso	ya	lo	hace	una	tropa	femenina.

MARCIAL,	Sobre	los	espectáculos	8	(acerca	del	espectáculo	dado
por	Tito	en	el	Coliseo,	80	d.C.)

Además	 de	 sus	 edificios	 y	 su	 nuevo	 ordenamiento,	 la
Roma	de	Augusto	 y	 sus	 sucesores	 es	 célebre	 en	 la	 historia
por	la	envergadura	de	sus	espectáculos	públicos.	Algunos	de
ellos	 se	 pusieron	 de	 moda	 en	 todo	 el	 Imperio	 y	 muchos
tuvieron	que	ver	con	el	«cuidado»	que	tenía	el	emperador	de
la	plebe	y	con	la	promoción	de	los	miembros	de	su	familia.
Suponían	además	un	desafío	a	su	concepto	de	la	moralidad,
del	mismo	modo	que	 en	otro	 sentido	 siguen	 suponiéndolo
para	nosotros	ahora.

La	 faceta	más	 civilizada	del	mundo	de	 los	 espectáculos
en	tiempos	de	Augusto	es	la	que	más	favoreció	el	emperador
Adriano.	Era	 el	mundo	de	 la	música	 y	 el	 teatro,	 invención
cultural	 de	 los	 griegos.	 Italia	 ya	 tenía	 una	 tradición
autóctona	 bastante	 sencilla	 de	 farsa	 y	 de	 teatro,	 pero	 las
obras	griegas	se	hicieron	mucho	más	populares,	sobre	todo	a
partir	 del	 siglo	 II	 a.C.	 Vinieron	 acompañadas	 de	 otras
especialidades	 griegas:	 la	 recitación	 de	 fragmentos	 de
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Homero,	el	mimo,	la	declamación	de	determinados	mitos	y
escenas	 dramáticas,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 pantomima.	 La
pantomima	 es	 el	 equivalente	 más	 próximo	 del	 ballet	 que
conoció	 la	 Antigüedad.	 Un	 bailarín	 silencioso,	 vestido	 de
seda,	 ejecutaba	 piezas	 de	 gran	 dificultad	 (el	 papel	 más
complicado	 era	 el	 de	 la	 locura	 de	 Hércules),	 mientras	 un
grupo	de	músicos	 y	 cantantes	 acompañaban	 su	 ritmo	y	 sus
movimientos.	 A	 Augusto	 le	 encantaba	 la	 pantomima	 y	 la
popularizó	en	Roma,	favoreciendo	a	todo	un	virtuoso	de	 la
danza	llamado	Pílades,	que	fue	el	primero	en	añadir	un	coro
y	una	orquesta	al	espectáculo.

El	teatro	era	potencialmente	más	difícil.	Los	actores	de
mimo	 ejecutaban	 escenas	 ligeras	 que	 a	 veces	 resultaban	 un
poquito	 subidas	 de	 tono;	 ilustres	 senadores,	 como,	 por
ejemplo,	 Marco	 Antonio,	 tenían	 a	 veces	 a	 una	 actriz	 de
mimo	por	amante.	Los	mejores	actores	de	mimo	podían	ser
desvergonzados	 en	 público	 y	 provocar	 protestas	 populares,
por	 lo	que	a	 veces	 los	 emperadores	desterraron	de	Roma	a
algunos	artistas.	Pero	 las	 tragedias	de	 tema	mítico	 también
podían	 resultar	 problemáticas.	 El	 propio	 Augusto	 intentó
una	 vez	 escribir	 una	 obra	 sobre	 Áyax,	 pero	 cuando	 los
romanos	escribían	obras	sobre	los	problemas	de	las	dinastías
míticas	 griegas,	 los	 argumentos	 no	 solían	 ser	 de	 su	 gusto.
Extrayendo	las	consecuencias	pertinentes	podían	reflejar	sus
propios	problemas	dinásticos.

El	 teatro,	 la	 danza	 y	 la	 música	 serían	 las	 artes	 de	 la
cultura	 griega	 que	 también	 patrocinaría	 Adriano.	 Amante
como	era	de	la	cultura	griega,	hizo	de	estas	manifestaciones
un	elemento	principal	de	la	fiesta	panhelénica	que	instituyó
en	Atenas	en	131-132.	Las	aprobó	y	las	fomentó	también	en
las	ciudades	de	provincias	en	las	que	habían	seguido	siendo
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un	elemento	importante	de	 la	vida	civil	griega,	como	había
ocurrido	 con	 las	 competiciones	 atléticas,	 actividad	 que	 se
había	 propagado	 por	 el	 extranjero	 debido	 al	 triunfo	 del
conservadurismo	 que	 suponían	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 En
Roma,	 se	 había	 dado	 publicidad	 por	 primera	 vez	 a	 las
competiciones	 atléticas	 en	 el	 contento	 de	 los	 espectáculos
que	 acompañaban	 los	 triunfos	 en	 186	 a.C;	 por	 aquel
entonces,	 se	 habían	 exhibido	 unos	 atletas	 griegos
compitiendo	 desnudos	 en	 la	 modalidad	 de	 pentatlón.	 A
Augusto	 le	 gustaba	 ver	 las	 competiciones	 griegas	 de
atletismo,	 pero	 nunca	 instituyó	 una	 fiesta	 dedicada
exclusivamente	 a	 ellas	 en	Roma.	En	 la	 capital	 del	 Imperio
no	arraigaron	hasta	 los	tiempos	de	Domiciano.	En	86	d.C.
este	 emperador	 instituyó	 en	Roma	 la	 primera	 fiesta	 griega
destinada	a	perdurar,	 los	 Juegos	Capitalinos.[446]	Constaban
de	 concursos	 de	 música,	 poesía	 y	 atletismo,	 y	 en	 ellos
competían	 atletas	 de	 uno	 y	 otro	 sexo	 por	 la	 obtención	 de
premios.	 Los	 edificios	 que	 llevaban	 aparejados	 eran	 muy
costosos,	 entre	 ellos	un	 estadio	que	 todavía	 es	 visible	 en	 el
espacio	de	la	famosa	Piazza	Navona	de	Roma.

Había	 una	 «minoría	 moral»	 a	 la	 que	 no	 gustaban	 las
cosas	con	las	que	otros	disfrutaban.	Los	atletas	de	los	juegos
griegos	seguían	practicando	desnudos	la	carrera,	el	pugilato
y	la	lucha,	y	especialmente	esta	última	modalidad	constituía
un	 espectáculo	 muy	 provocativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
sexual:	 Augusto	 prohibió	 a	 las	 mujeres	 asistir	 a	 los
espectáculos	 de	 atletismo	 en	 la	 ciudad.	 Los	 moralistas
seguían	 opinando	 que	 este	 tipo	 de	 juegos	 debían	 ser
prohibidos	por	completo	porque	«fomentaban	el	vicio».	En
las	 ciudades	 griegas	 los	 varones	 se	 entrenaban	 y	 luchaban
también	 desnudos	 en	 los	 gimnasios,	 los	 clubs	 sólo	 para
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hombres	 que	 tenían	 a	 su	 disposición	 los	 ciudadanos.	 Los
romanos	 adoptaron	 también	 los	 gimnasios,	 pero	 los
utilizaban	 como	 centros	 de	 debate	 y	 para	 actividades	 de
cualquier	otro	tipo,	pero	vestidos.

De	manera	bastante	incoherente,	reservaban	la	desnudez
para	 los	 baños	 públicos.	 Los	 baños	 fueron	 también	 una
invención	griega,	pero	 los	patronos	romanos	transformaron
el	 estilo	 sencillo	 de	 las	 bañeras	 calentadas	 por	 medio	 de
braseros	 de	 carbón.	 La	 lujosa	 calefacción	 por	 debajo	 del
pavimento	 se	 convirtió	 en	 una	 característica	 típicamente
romana	 y	 suponía	 un	 enorme	 gasto	 de	 combustible	 y	 de
dinero.	Se	hablaba	de	unos	«orígenes»	refinadísimos	de	este
sistema,	 atribuyéndose	 al	 emprendedor	 Sergio	 Orata,	 que
quiso	calentar	unos	criaderos	artificiales	de	ostras	en	el	golfo
de	 Nápoles.	 En	 la	 Roma	 de	 Augusto,	 la	 piscina	 de	 agua
caliente	 encontró	 su	 mayor	 defensor	 en	 un	 amigo	 del
emperador,	 Mecenas,	 gran	 amante	 de	 la	 buena	 vida,	 que
también	instauró	la	moda	de	comer	pollinos	de	burras.[447]

Las	 grandes	 termas	 provistas	 de	 calefacción	 se
difundirían	por	 las	 ciudades	de	 todo	el	 Imperio	Romano	y
con	 el	 tiempo	 se	 convertirían	 en	 un	 elemento	 más	 de	 las
casas	de	campo	lujosas.	La	gran	villa	de	Adriano	disponía	ni
más	 ni	 menos	 que	 de	 tres.	 En	 33	 a.C.	 se	 contaban	 170
pequeños	baños	privados	en	la	ciudad,	pero	sería	en	tiempos
de	 Augusto	 cuando	 los	 baños	 de	 agua	 caliente	 se
convirtieran	 en	 un	 importante	 servicio	 público.[448]	 En	 25
a.C.	 Agripa	 construyó	 unas	 grandes	 «termas	 del	 pueblo»,
como	 parte	 del	 programa	 de	 desarrollo	 del	 Campo	 de
Marte.	En	ellas,	hombres	y	mujeres	se	bañaban	por	separado
y	se	respetaba	el	llamado	sistema	«espartano»,	consistente	en
entrar	en	calor	con	un	baño	de	vapor,	friegas	con	aceite	y	en
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un	baño	de	agua	fría.	A	partir	de	ese	momento	el	número	de
las	 termas	 se	multiplicó	 por	 cinco	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro
siglos	 siguientes,	 dejando	 atrás	 la	 llamada	 austeridad
espartana.	En	algunas	hombres	y	mujeres	se	bañaban	juntos
desnudos.	 Un	 espléndido	 despliegue	 de	 mármoles	 de
importación	permitía	que	se	reflejaran	la	luz	y	los	colores	y,
durante	 el	 reinado	 de	 los	 sucesivos	 emperadores,	 estos
lugares	 adquirirían	 unas	 dimensiones	 enormes.	 «¿Qué	 cosa
hay	 peor	 que	Nerón?»,	 se	 decía.	 «¿Pero	 qué	 cosa	 es	mejor
que	las	termas	de	Nerón?»[449]	Poco	después	se	encontraría	la
respuesta:	 las	 termas	 de	Tito,	 y	más	 tarde	 aún	 las	 curiosas
termas	 de	Trajano,	 un	 complejo	 deportivo	 de	 unos	 10.000
metros	 cuadrados	 de	 superficie,	 construido	 en	 el	 antiguo
emplazamiento	de	un	ala	de	 la	 «Domus	Aurea»	de	Nerón.
Dedicadas	 en	 109,	 las	 termas	 eran	 una	 obra	maestra	 de	 la
arquitectura,	fabricadas	en	ladrillo	y	cemento,	con	una	gran
piscina	 al	 aire	 libre	 y	 un	 enorme	 frigidario	 abovedado	 en
forma	de	cruz	en	el	eje	principal.	Las	posteriores	termas	de
Diocleciano	 (ca.	 305)	 eran	 todavía	 más	 grandes,	 y	 tenían
capacidad	para	3.000	bañistas.

Aparte	 de	 los	 baños,	 la	 faceta	 más	 aceptable	 de	 las
diversiones	populares	en	época	de	Augusto	eran	las	carreras
de	caballos.	Esta	actividad	tenía	también	a	sus	espaldas	una
larga	 historia	 entre	 los	 ricos	 que	 competían	 en	 los	 juegos
griegos	 y	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 importaciones	 en	 este
sentido	 que	 llegaron	 a	 Roma.	 El	 historiador	 Tácito
remontaba	 las	 carreras	 de	 caballos	 de	 Roma	 a	 la	 ciudad
griega	 de	 Turios,	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 pero,	 según	 otros,
probablemente	 fuera	 una	 importación	 incluso	 anterior,
procedente	 de	 las	 ciudades	 etruscas,	 cuya	 nobleza	 era	muy
aficionada	a	ellas.[450]	En	Roma,	este	deporte	adquirió	unos
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rasgos	 distintivos.	 La	 típica	 carrera	 de	 carros	 romana
implicaba	siete	«vueltas»	alrededor	de	dos	postes	giratorios,
realizadas	en	sentido	contrario	al	de	las	manecillas	del	reloj.
El	 principal	 escenario	 era	 el	 Circo	 Máximo,	 en	 el	 que	 los
caballos	 aparecían	 por	 unos	 puntos	 de	 salida	 típicamente
romanos,	unas	cuadras	 llamadas	 carceres	 («cárceles»).	En	 las
carreras	 griegas,	 competían	 numerosos	 carros	 individuales
(tenemos	 atestiguados	 hasta	 cuarenta	 y	 uno	 en	 una	 sola
carrera);	 en	Roma,	 en	 cambio,	 los	 participantes	 competían
sólo	en	múltiplos	de	cuatro,	hasta	un	máximo	de	doce.	Un
motivo	de	que	 se	 formaran	 esos	 cuartetos	 es	que	 en	Roma
había	 cuatro	 «facciones»,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se
identificaba	por	un	color	(los	Azules,	los	Verdes,	los	Rojos	y
los	Blancos).	También	estas	facciones	eran	bastante	antiguas
(databan	por	 lo	menos	del	 siglo	 III	 a.C.)	y,	en	consonancia
con	 la	 preocupación	 de	 los	 nobles	 romanos	 por	 su
pertenencia	 a	 un	 «grupo	 de	 iguales»,	 venían	 a	 reducir	 el
ámbito	de	la	rivalidad	personal	de	los	individuos.	Aunque	la
organización	 de	 las	 facciones	 tenía	 importantes	 lazos	 con
determinados	 ciudadanos	 prominentes	 desde	 el	 punto	 de
vista	social,	los	equipos	ya	no	participaban	en	nombre	de	un
individuo	 en	 concreto.	 En	 la	 década	 de	 80	 d.C.	 el
emperador	 Domiciano	 intentó	 añadir	 otras	 dos	 facciones,
los	Dorados	y	los	Violetas,	pero	no	duraron	mucho	tiempo.
Las	 competiciones	 entre	 dos	 facciones	 o	 «colores»	 eran
consideradas	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 de	 la
jornada	«después	de	la	procesión»,	y	cuando	participaban	en
ellas	 campeones	 famosos,	 suscitaban	 una	 gran	 admiración.
Conocemos	la	carrera	de	un	gran	campeón	de	las	carreras	de
carros,	 Gayo	 Apuleyo	 Diocles,	 que	 corrió	 en	 casi	 2.000
ocasiones.	 Sus	 resultados	 indican	 que	 el	 que	 primero	 se
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ponía	a	la	cabeza	de	la	carrera	solía	ser	el	ganador.[451]

También	 en	 este	 terreno	había	 hecho	Agripa	 una	 gran
labor	en	Roma	para	Octaviano	a	finales	de	la	década	de	30
a.C.	Podemos	seguir	la	pista	de	varios	libertos	clientes	suyos,
relacionados	 con	 las	 escuderías	 de	 las	 carreras	 de	 carros:
regaló	 también	 los	 famosos	delfines	de	plata	que	marcaban
las	 vueltas	 que	 debían	 darse	 en	 las	 carreras	 del	 Circo
Máximo	(conmemoraban	la	victoria	naval	de	Augusto	sobre
Sexto	 Pompeyo	 en	 36	 a.C).	 Con	 el	 tiempo,	 Augusto
permitió	 que	 las	 carreras	 de	 carros	 fueran	 incluidas	 en	 las
celebraciones	 públicas	 ofrecidas	 con	 motivo	 de	 su
cumpleaños	 y	 donó	 un	 obelisco	 adquirido	 a	 raíz	 de	 su
victoria	egipcia	sobre	Cleopatra,	para	que	fuera	colocado	en
el	 centro	 del	 Circo.	 Las	 proporciones	 de	 este	 tipo	 de
espectáculos	eran	asombrosas.	Hasta	la	época	de	Claudio	no
empezó	 a	 haber	 asientos	 de	 piedra	 en	 el	 Circo,	 pero	 la
carrera	 podían	 contemplarla	 más	 de	 200.000	 espectadores.
La	multitud	que	acudía	en	Roma	a	las	carreras	sigue	siendo
la	más	numerosa	de	la	historia	universal	de	los	deportes.

En	el	circo	y	otros	espacios	al	aire	 libre	de	 la	ciudad	se
desarrollaban	 también	 espectáculos	 sangrientos	 y	 violentos.
Ante	 todo	 pensamos	 en	 los	 combates	 de	 gladiadores,	 pero
había	otros	tres	tipos	de	peleas:	 las	sangrientas	luchas	entre
fieras	 salvajes,	 las	 cacerías	 entre	 animales	 salvajes	 y	 seres
humanos,	e	incluso	las	batallas	navales	ficticias	(naumaquias)
entre	 equipos	 de	 combatientes	 armados.	 Sus	 orígenes	 se
remontaban	a	los	tiempos	de	la	República,	pero	los	sucesores
de	Augusto	lo	impulsaron	hasta	alcanzar	nuevas	cotas.

La	más	reciente	de	estas	«diversiones»	era	la	naumaquia,
especialidad	 romana	 que	 empezó	 a	 ofrecerse	 en	 las
espectaculares	celebraciones	del	triunfo	de	Julio	César	de	46
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a.C.	 En	 cambio,	 las	 «cacerías»	 de	 fieras	 se	 originaron,	 al
parecer,	 mucho	 antes,	 en	 Cartago,	 donde	 estaban	 bien
arraigados	 los	 espectáculos	 crueles	 (incluida	 la	 crucifixión):
Cartago	 tenía	 fácil	 acceso	 a	 la	 numerosísima	 fauna	 salvaje
del	 norte	 de	 África.	 Significativamente,	 las	 batallas	 entre
fieras	salvajes	aparecieron	por	primera	vez	en	Roma	durante
las	 guerras	 púnicas,	 cuando	 se	 mostraron	 en	 público
elefantes,	 a	 los	 que	 se	 daba	muerte	 a	 lanzadas.[452]	 En	 167
a.C.	 tenemos	 noticia	 por	 primera	 vez	 de	 una	 curiosa
variante:	 eran	 ofrecidos	 también	 a	 las	 fieras	 delincuentes	 y
prisioneros	 de	 guerra.	 Con	 frecuencia	 los	 participantes	 en
esas	 «cacerías»	 eran	 sujetos	 con	 grillos	 antes	 de	 que	 diera
comienzo	la	competición.	Las	fieras	iban	atadas	unas	a	otras
y	 los	delincuentes	 salían	 a	 la	 arena	 con	 las	manos	 atadas	 o
eran	colgados,	al	alcance	de	 los	animales,	de	un	poste	o	de
una	 plataforma.	 El	 combate	 puramente	 humano	 de	 los
gladiadores	era	un	espectáculo	mucho	más	antiguo.	Se	puso
en	 escena	 por	 primera	 vez	 en	 Roma	 en	 264	 a.C.	 acaso	 a
imitación	 de	 los	 combates	 existentes	 en	 el	 sur	 de	 Italia,
aunque	 los	 romanos	 lo	hacían	 remontar,	 como	 tantas	otras
costumbres	 suyas,	 al	 ejemplo	 de	 los	 etruscos	 (y
probablemente	tuvieran	razón).

Así	 pues,	 la	 práctica	 de	 los	 deportes	 en	 tiempos	 de
Augusto	 fue	 heredera	 del	 precedente	 establecido	 que	 ya
habían	explotado	a	 fondo	Pompeyo	y	Julio	César.	Augusto
estaba	 también	orgulloso	de	sus	«espectáculos	 sangrientos»:
en	 2	 a.C.	 recordaba	 veintiséis	 ocasiones	 en	 las	 que	 había
ofrecido	 espectáculos	 de	 cacerías	 en	 los	 que	 se	 habían
abatido	 cerca	 de	 3.500	 fieras,	 y	 dieciocho	 espectáculos	 de
gladiadores	en	 los	que	habían	participado	10.000	hombres.
[453]	Construyó	también	un	gran	«lago»	artificial	en	Roma	en
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el	 que	 ofreció	 en	 2	 a.C.	 un	 gran	 combate	 naval.	 Un	 siglo
después	todos	estos	motivos	de	orgullo	se	verían	eclipsados.
Entre	mayo	de	107	y	noviembre	de	109,	Trajano	celebraría
su	conquista	de	Dacia	(la	actual	Rumanía)	con	más	de	veinte
semanas	 de	 espectáculos	 sangrientos,	 presentando	 más	 de
5.500	 parejas	 de	 gladiadores	 y	 matando	 a	 cerca	 de	 11.000
animales.	En	119,	Adriano	celebró	 su	cumpleaños	con	 seis
días	 de	 matanzas	 durante	 las	 cuales	 fueron	 «cazados»	 y
abatidos	 1.000	 animales	 (incluidos	 200	 leones)	 en	 seis
jornadas	 espectaculares.	 Los	 escenarios	 de	 todos	 estos
entretenimientos	 mejoraron	 también.	 En	 tiempos	 de
Augusto,	los	espectáculos	de	Roma	tenían	lugar	en	distintos
emplazamientos,	 incluido	 el	 Foro,	 aunque	 uno	 de	 sus
lugartenientes	 construyó	 un	 anfiteatro	 de	 piedra.	 En	 la
década	de	70	d.C.	la	nueva	dinastía	Flavio	levantó	el	mayor
anfiteatro	 de	 Roma,	 llamado	 hoy	 día	 «Coliseo»,	 con
capacidad	 para	 55.000	 espectadores	 sentados.	 Aparte	 de
presentar	«cacerías»	de	fieras	y	luchas	de	gladiadores,	parece
que	 podía	 ser	 inundado	 para	 ofrecer	 representaciones	 de
combates	 navales	 e	 incluso	 (en	 tiempos	 de	 Domiciano)
podía	ser	iluminado	por	las	noches.

Las	diversiones	de	Roma	se	pusieron	también	de	moda
en	todo	el	Imperio.	Lo	que	menos	impacto	causó	fueron	las
grandes	carreras	de	carros.	Aunque	podían	verse	carreras	de
carros	al	estilo	romano	en	Alejandría	(quizá	subvencionadas
por	 el	 emperador),	 en	 pocas	 ciudades	 se	 levantaron
imitaciones	 tempranas	 del	 Circo	 de	 Roma	 (existe,	 sin
embargo,	 una	 muy	 buena	 en	 Mérida,	 en	 España).	 En	 el
mundo	 griego,	 las	 carreras	 de	 caballos	 existían	 ya	 desde
hacía	siglos	y	por	lo	tanto	no	necesitaban	ser	promovidas	de
nuevo.	 Lo	 que	 realmente	 agarró	 fueron	 los	 espectáculos
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sangrientos.	Los	anfiteatros	se	propagaron	por	Oriente	y	por
Occidente,	tanto	en	Londres	(en	el	emplazamiento	del	gran
Guildhall)	o	en	Atenas.	El	ejemplo	más	impresionante,	con
importantes	monumentos	e	inscripciones	de	gladiadores,	fue
descubierto	 en	 la	 ciudad	 española	 de	 Córdoba	 en	 2003.
Determinados	 individuos	ofrecían	este	 tipo	de	espectáculos
también	 en	 el	 Oriente	 griego	 y	 las	 ciudades	 helénicas
rivalizaban	entre	 sí	en	 la	organización	de	entretenimientos.
Sobre	 todo	 los	 gladiadores	 fueron	 asociados	 con	 el	 culto
divino	del	emperador.	Los	prestigiosos	sumos	sacerdotes	de
estos	 ritos	 organizaban	 estos	 espectáculos	 para	 la
muchedumbre	 enfervorizada	 que,	 sin	 duda,	 los	 veía	 como
una	 forma	 de	 contactar	 con	 el	 emperador	 ausente.	 Menos
claro	 está	 que	 agarraran	 tanto	 en	 el	 público	 los	 combates
navales	 al	 estilo	 de	 Roma.	 Quizá	 se	 ofrecieran	 de	 vez	 en
cuando	 en	 los	 juegos	 provinciales	 celebrados	 para
conmemorar	la	proeza	de	Accio,	la	última	gran	batalla	naval
de	Roma.	En	 la	 capital,	 las	naumaquias	eran	 representadas
como	un	espectáculo	de	 «historia	 virtual»	 en	el	que	grupos
de	actores	 interpretaban	 los	antiguos	enfrentamientos	de	 la
historia	 de	 Grecia.	 La	 lectura	 del	 texto	 de	 Tucídides
resultaba	 muy	 difícil,	 pero	 la	 Historia	 de	 la	 guerra	 del
Peloponeso	 encontró	 su	 público	 más	 numeroso	 en	 las
multitudes	 que	 asistían	 a	 este	 tipo	 de	 representaciones,	 en
las	 que	 «Atenas»	 era	 enfrentada	 a	 «Esparta»	 en	 los
anfiteatros	romanos	inundados.

Esa	 exhibición	 pública	 de	 violencia	 suscita	 diversas
cuestiones:	¿Por	qué	le	gustaba	al	público	y	por	qué	era	tan
relevante	 socialmente?	 Desde	 luego	 se	 dejaron	 oír	 algunas
voces	 críticas	 (algunas	 de	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 se
aprovecharon	de	ella),	 y	 los	griegos	de	Rodas	 se	negaron	a

777



permitir	 los	 espectáculos	 de	 gladiadores.[454]	 La	 crueldad
básica	 de	 estas	 actividades	 debió	 de	 ser	 el	 principal
obstáculo,	aunque	oímos	hablar	más	bien	de	la	ofensa	moral
que	suponía	la	participación	de	hombres	«libres»	en	este	tipo
de	 asuntos.	 Sin	 embargo,	 la	 afición	 por	 ellos	 persistió,
porque,	según	se	dice,	se	trata	de	un	sentimiento	latente	de
la	 naturaleza	 humana.	 Por	 mucho	 que	 nos	 choque,	 no
podemos	dejar	de	contemplarlos	con	estremecimiento,	como
le	ocurría	 a	 lord	Byron	ante	una	ejecución	pública,	 cuando
dice	que	sentía	compasión	de	la	víctima	pero	no	era	capaz	de
sujetar	con	firmeza	sus	prismáticos	de	teatro.

La	 relevancia	 social	 es	más	 inusual.	Decir	 simplemente
que	 los	 romanos	 eran	 unos	 brutos	 o	 unos	 sádicos	 no	 es
procedente.	Para	 empezar,	 la	 relevancia	 de	 estos	 juegos	 no
dejó	de	 tener	críticos.	Cuando	se	pusieron	por	primera	vez
en	escena	los	espectáculos	de	cacerías	de	animales	allá	por	la
década	 de	 180	 a.C.	 fueron	 prohibidos,	 aunque	 dicha
prohibición	probablemente	se	debiera	al	temor	y	a	la	envidia
que	 suscitaron	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 clase	 alta
contemporáneos	del	individuo	que	los	organizó.[455]	Sólo	tras
las	protestas	populares	suscitadas	en	el	curso	de	la	siguiente
década	 volvieron	 a	 permitirse	 las	 «cacerías».	El	motivo	 del
papel	público	que	desempeñaron	posteriormente	no	es	tanto
el	 «sadismo»	 como	 el	 tipo	 concreto	 de	 rivalidad	 política
existente	 en	 Roma,	 donde	 los	 grandes	 hombres	 debían
brillar	 ante	 la	muchedumbre,	 y	 los	 valores	militares	 de	 los
romanos	que	hacían	aceptables	este	tipo	de	manifestaciones.
Ambas	cosas	 contribuyeron	a	mantener	en	el	 candelero	 los
«espectáculos	 sangrientos».	 Los	 emperadores	 intensificaron
después	 lo	 que	 los	 romanos	 del	 período	 republicano	 ya
habían	empezado.
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El	enfrentamiento	de	unas	fieras	con	otras	constituía	un
espectáculo	 sangriento	 exótico.	 La	 preocupación	 por	 los
animales	 no	 suponía	 ningún	 freno:	 no	 hubo	 movimientos
pro	 derechos	 de	 los	 animales,	 sino	 sólo	 casos	 aislados	 de
compasión	 ante	 determinadas	 escenas	 emotivas,	 como	 la
angustia	 de	 unos	 elefantes	 que	 vio	 Cicerón.	 Esas
exhibiciones	con	animales	no	formaban	parte	de	los	«juegos»
oficiales	 del	 calendario.	 Originalmente	 eran	 actos	 de
beneficencia	 privados	 y	 de	 ahí	 pasaron	 a	 ser	 espectáculos
populares	 extraordinarios	 organizados	 por	 individuos	 que
querían	 quedar	 bien	 durante	 la	 celebración	 de	 sus	 triunfos
militares.	Por	extensión,	este	tipo	de	espectáculos	lúdicos	se
asoció	 con	 el	 desempeño	 de	 las	 magistraturas:	 se
convirtieron	 en	 la	 forma	 aceptada	 por	 todos	 que	 tenía	 un
magistrado	 de	 ganarse	 el	 favor	 del	 público.	 En	 la	 cultura
característica	 de	 Roma,	 con	 su	 división	 entre	 «masas»	 y
«élite»,	los	espectáculos	ponían	las	emociones	psicológicas	al
servicio	de	la	búsqueda	de	gloria	de	los	políticos	rivales.	Los
grandes	 hombres	 con	 aspiraciones	 políticas	 apelaban	 a	 los
que	 tenían	 el	 estatus	 de	 espectador	 (y	 el	 derecho	 a	 voto,
raramente	 ejercido)	 prometiendo	 exóticos	 derramamientos
de	 sangre	 de	 animales,	 cuya	 contemplación	 resultaba	 tan
atractiva	 para	 la	 masa.	 En	 las	 ciudades	 de	 provincia,	 esas
«promesas»	 se	 convertirían	 en	 un	 primer	 momento	 en	 el
gesto	presumible	de	todo	aquel	individuo	que	presentara	su
candidatura	 a	 un	 alto	 cargo,	 incluso	 (cosa	 que	 nunca
sucedería	 en	 Roma)	 a	 un	 puesto	 en	 el	 consejo	 municipal.
Resultaba	 muy	 útil	 tener	 contactos	 personales	 en	 una
provincia	 convenientemente	 «animal».	La	principal	 víctima
en	 este	 sentido	 sería	 el	 norte	 de	 África.	 En	 los	 mosaicos,
podemos	 ver	 cómo	 se	 metía	 a	 las	 fieras	 en	 jaulas	 y	 se
preparaban	 para	 la	 travesía	 en	 barco,	 labor	 bastante
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compleja,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 espectáculos	 imperiales,
podía	 comportar	 la	 intervención	 de	 soldados	 romanos
encargados	de	la	captura	y	el	transporte	de	los	animales.	En
el	 magnífico	 mosaico	 de	 la	 localidad	 siciliana	 de	 Piazza
Armerina,	de	época	posterior	(ca.	300	d.C),	el	dibujo	incluye
un	cazador	encerrado	en	una	jaula:	el	cazador	ha	sido	cazado
y	es	contemplado	por	una	especie	de	grifo	mítico.

Las	 exhibiciones	de	 fieras	 enfrentándose	 a	delincuentes
tenían	 además	 otras	 connotaciones.	 Eran	 ejecuciones
públicas.	A	las	víctimas	humanas	se	les	concedía	incluso	un
último	 pequeño	 honor.	 La	 noche	 antes	 de	 morir,	 se	 les
permitía	 celebrar	 una	 «última	 cena»,	 a	 la	 que	 se	 permitía
asistir	al	público	que	al	día	siguiente	iba	a	acudir	a	la	arena.
[456]	 El	 día	 señalado,	 podían	 incluso	 llevar	 un	 traje	 de
púrpura	y	alguna	joya	de	oro	en	su	breve	y	último	momento
de	 «gloria».	 Al	 verlos,	 los	 espectadores	 tal	 vez	 vacilaran,
aunque	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	 A	 veces	 se
cuenta	que	el	valor	de	los	cristianos	condenados	impresionó
al	 público	 pagano	 y	 que	 en	 cierta	 ocasión,	 como	 entre	 los
reos	se	encontraban	unas	mujeres	desnudas	que	habían	dado
a	luz	recientemente	y	cuyos	«pechos	aún	destilaban	leche»,	la
multitud	 de	 Cartago	 dejó	 constancia	 de	 su	 horror	 y	 las
infortunadas	 fueron	 retiradas	 de	 la	 arena	 para	 que	 se
vistieran	con	más	decencia.[457]	No	obstante,	los	espectadores
guardaban	un	gran	distanciamiento	del	sufrimiento	humano.
Contemplaban	 la	muerte	de	unas	víctimas	que	habían	 sido
castigadas	 «justamente».	 Aquellos	 granujas	 —pensaban—
merecían	lo	que	les	estaba	pasando,	y	socialmente	eran	unos
indeseables.

La	 distancia	 entre	 los	 espectadores	 y	 las	 víctimas	 se
acentuaba	 cuando	 semejantes	 castigos	 empezaron	 a	 ser
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puestos	en	escena	en	la	Roma	imperial	en	montajes	míticos
o	fantásticos.	El	propio	Augusto	hizo	ejecutar	a	un	famoso
bandido	siciliano	en	el	Foro	Romano	junto	a	una	réplica	del
Etna	 «en	 erupción»	 y	 encerró	 al	 desgraciado	 en	 una	 jaula
situada	 debajo	 en	 compañía	 de	 animales	 salvajes.	 Las
espantosas	 posibilidades	 existentes	 se	 nos	 ponen	 de
manifiesto	 en	 una	 serie	 de	 epigramas	 de	 Marcial	 que
celebraban	el	gran	espectáculo	organizado	por	el	emperador
Tito	en	80	d.C,	con	motivo	de	la	inauguración	del	Coliseo:
describen	 la	 representación	 de	 «parodias»	 mitológicas	 con
víctimas	 humanas	 en	 el	 anfiteatro.	 Se	 podían	 hacer
combinaciones	de	sexo	y	violencia	sumamente	 interesantes.
Algunas	lámparas	de	terracota	halladas	en	las	inmediaciones
del	 anfiteatro	 de	 la	 Atenas	 romana	 muestran	 mujeres
practicando	 el	 acto	 sexual	 con	 animales;	 en	 Roma	 sólo
habría	 que	 dar	 un	 paso	 más	 y	 se	 escenificaría	 el	 mito	 de
Pasifae,	que	se	ocultó	en	una	vaca	de	madera	para	unirse	con
el	 toro	 del	 que	 se	 había	 enamorado.	 «Lo	 que	 canta	 la
leyenda,	lo	muestran	los	juegos…»:	el	«mito	virtual»	se	haría
realidad.[458]	Las	dimensiones	míticas	importaron	elementos
ya	 conocidos	 por	 el	 mimo,	 la	 pantomima	 y	 el	 teatro.	 El
programa	habitual	de	una	jornada	de	«espectáculos»	situaba
las	cacerías	de	animales	por	la	mañana,	y	el	ajusticiamiento
de	 delincuentes	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Las	 escenificaciones
mitológicas	mezclaban	 la	alta	cultura	con	 la	más	vulgar,	en
repetitivas	 sesiones	 matinales	 de	 simples	 espectáculos	 de
matanzas.	Permitían	la	ostentación	y	el	lujo	y	alejaban	a	los
espectadores	 todavía	 más	 de	 la	 realidad.	 Aquellos
espectáculos	no	tenían	nada	de	«religioso»	y	se	celebraban	en
honor	de	los	antepasados	difuntos.

Para	 nosotros,	 los	 gladiadores	 resultan	más	misteriosos
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que	 los	 espectáculos	 de	 animales.	 Sin	 embargo,	 los
gladiadores	 empezaban	 en	 su	 mayoría	 siendo	 cautivos	 de
guerra	o	delincuentes,	y	tenían	la	condición	de	esclavos.	Una
carrera	 en	 la	 arena	 daba	 a	 aquellos	 «miserables»	 una
oportunidad	 única	 de	 obtener	 la	 gloria.	 Al	 igual	 que	 las
cacerías,	 los	 espectáculos	 de	 gladiadores	 nunca	 habían
formado	 parte	 del	 calendario	 fijo	 de	 festejos	 de	 Roma.
También	 éstos	 empezaron	 como	 exhibiciones	 de	 carácter
privado	 en	 los	 funerales,	 pero	 luego	 se	 convirtieron	 en	 el
regalo	 o	 «promesa»	 de	 los	 hombres	 ilustres	 que	 celebraban
un	triunfo	o	que	buscaban	mayores	honores	(como	el	joven
Julio	César,	cuando	fue	edil	en	65	a.C).	Lo	fundamental	en
este	 tipo	 de	 juegos	 es	 que	 muchos	 espectadores	 se
identificaban	 con	 los	 valores	 militares	 de	 los	 duelos	 de
hombres	 armados.	Los	 anfiteatros	 construidos	 por	 encargo
aparecen	 por	 primera	 vez	 en	 las	 colonias	 de	 soldados
veteranos	de	Italia	y	luego	el	espectáculo	conoció	una	amplia
difusión	a	 través	de	 los	campamentos	romanos	establecidos
en	las	provincias.	Se	decía	incluso	que	resultaba	beneficioso
para	los	espectadores	ver	cómo	aquellos	individuos	inferiores
socialmente	 tenían	 un	 comportamiento	 «marcial»	 y
aguantaban	 las	 heridas	 que	 recibían.	 Naturalmente	 se
producían	 muertes,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 esencial	 del
espectáculo.	A	veces	los	combatientes	eran	liberados	cuando
llegaban	 a	 un	 «empate»	 honorable;	 en	 otras	 ocasiones,	 el
luchador	herido	se	rendía	y	el	combate	se	detenía.	Tenemos
noticias	 de	 luchadores	 profesionales	 que	 sobrevivieron	 a
treinta	combates,	algunos	de	los	cuales	incluso	perdieron.	Se
sabe,	sin	embargo,	que	al	emperador	Claudio	le	gustaban	los
finales	sangrientos.

Potencialmente,	 se	 podía	 ganar	 mucho	 dinero	 y	 hacer
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una	 buena	 carrera	 en	 este	 campo,	 y	 los	 esclavos	 o	 los
delincuentes	 podían	 obtener	 también	 la	 libertad.	 Entre	 el
público,	algunos	se	volvían	locos	por	determinados	«astros»
de	la	arena:	en	Pompeya,	los	graffiti	cantan	las	alabanzas	de
algunos	 llamándolos	 «capricho	 de	 las	 nenas»	 o	 «cazadores
nocturnos	 de	 chavalas».[459]	 También	 para	 las	 mujeres,	 los
«uniformes»	 y	 los	 músculos	 podían	 resultar	 sumamente
excitantes:	 Augusto	 decretó	 que	 en	 los	 espectáculos	 de
gladiadores	las	mujeres	debían	ocupar	únicamente	las	gradas
más	 altas	 y	 las	 últimas	 filas.	 Estas	 peleas	 empezaron	 a
provocar	 una	 gran	 fascinación,	 que	 atrajo	 hasta	 la	 arena
incluso	a	algunos	combatientes	libres.	Los	niños	jugaban	«a
los	 gladiadores»	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 aparecían
gladiadoras:	 en	 Ostia,	 un	 benefactor	 se	 jacta	 en	 una
inscripción	de	 ser	 «el	primero	en	hacer	 combatir	 a	mujeres
desde	 que	 se	 fundó	 Roma».[460]	 Las	 minorías	 gozaron
asimismo	 del	 beneplácito	 de	 un	 nuevo	 público	 en	 el
anfiteatro.	 En	 57,	 con	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 un	 príncipe
oriental,	 Nerón	 puso	 en	 escena	 a	 «los	 negros»,	 un
espectáculo	 en	 el	 que	 intervinieron	 sólo	 combatientes
norteafricanos,	 incluidos	 mujeres	 y	 niños.	 A	 Domiciano
quedó	 reservada	 la	 gloria	 de	 presentar	 peleas	 de	 mujeres
contra	enanos.[461]

Para	Augusto	y	sus	sucesores,	esta	cultura	cada	vez	más
arraigada	 de	 los	 espectáculos	 supuso	 una	 carta	muy	 valiosa
frente	al	público.	A	diferencia	de	 los	grandes	personajes	de
la	 República,	 los	 emperadores	 monopolizaban	 ahora	 los
triunfos:	 tenían	 con	 diferencia	 muchos	 más	 recursos	 que
nadie;	 podían	 hacer	 gala	 de	 la	 máxima	 «liberalidad»	 y
magnificencia	en	los	espectáculos	que	daban	para	la	plebe	y
con	 los	 cuales	 no	 podía	 competir	 nadie.	 No	 tardaron	 en
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crear	 una	 escuela	 especial	 de	 gladiadores	 (probablemente
desde	 los	 tiempos	 de	 Augusto).	 Tenían	 tropas	 de
gladiadores	 y	 poco	 a	 poco	 llegaron	 a	 dominar	 la
organización	de	 este	 tipo	de	 combates;	 dominaban	 además
las	 carreras	 de	 carros.	 No	 obstante,	 en	 su	 calidad	 de
«Primeros	Ciudadanos»,	 se	 suponía	que	debían	asistir	a	 los
espectáculos	en	persona.	Recibían	la	aprobación	del	público
cuando,	 como	 Augusto	 o	 Adriano,	 mostraban	 un	 fuerte
interés	 por	 los	 acontecimientos,	 mientras	 que	 Julio	 César
había	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 leer	 su	 correspondencia
durante	 los	 espectáculos.	 Los	 emperadores	 estaban	 bien
asesorados	 para	 que	 mostraran	 interés,	 pues	 los	 varios
millones	de	espectadores	que	asistían	al	teatro,	o	los	150.000
o	 más	 que	 acudían	 al	 Circo	 Máximo	 solían	 aprovechar	 la
ocasión	para	expresar	a	gritos	sus	quejas	o	las	alabanzas	del
soberano	 y	 su	 familia.	 Los	 hombres	 de	 la	 época	 veían	 en
estos	 espectáculos	 como	 una	 alternativa	 a	 la	 política,	 pero
además	eran	otra	cosa.	Eran	un	diálogo	entre	el	soberano	y
su	 pueblo,	 cuyas	 exigencias	 casi	 nunca	 eran	 demasiado
radicales.	La	multitud	 solía	 gritar	 pidiendo	 cosas	 concretas
de	naturaleza	bastante	 limitada,	 a	veces	 incluso	cómica.	La
ocasión	se	prestaba	al	lenguaje	franco	y	a	la	«licencia»	en	un
escenario	 no	 político,	 no	 un	 sustitutivo	 de	 la	 democracia
ausente.	 Pero	 constituía	 también	 para	 los	 visitantes
extranjeros	 y	 para	 los	 espectadores	 del	 orden	 senatorial	 un
poderoso	 recordatorio	 de	 que	 el	 «César»	 disfrutaba	 de	 una
relación	 con	 la	 plebe	 de	 la	 que	 ellos	 probablemente	 no
podrían	disfrutar	nunca.

El	 problema	 para	 Augusto	 no	 estaba	 tanto	 en	 la
multitud	 como	 en	 algunos	 jóvenes	 miembros	 de	 sus
estimados	 órdenes	 superiores.	 Desde	 la	 década	 de	 40	 a.C.
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los	integrantes	de	la	alta	sociedad	de	Roma	habían	mostrado
un	 «desagradable»	 deseo	 de	 aparecer	 personalmente	 en
escena	o	incluso	de	combatir	en	la	arena.	No	contribuyó	en
absoluto	a	 la	promoción	de	 los	valores	ancestrales	el	hecho
de	que	Marcelo,	el	propio	sobrino	de	Augusto,	permitiera	a
un	caballero	romano	y	a	varias	matronas	respetables	aparecer
en	 el	 espectáculo	 público	 que	 dio	 cuando	 ocupó	 una
magistratura	 menor.	 Se	 prohibió	 a	 los	 senadores,	 a	 los
caballeros	 y	 a	 sus	 familias	 aparecer	 como	 actores	 o	 como
gladiadores,	 pero	 al	 final	 la	 prohibición	 acabó	 resultando
inútil.	En	11	d.C.	Augusto	tuvo	que	levantar	la	prohibición
de	 que	 los	 caballeros	 combatieran	 como	 gladiadores:	 él
mismo,	 en	 su	 vejez,	 asistió	 a	 un	 espectáculo	 en	 el	 que
intervinieron	 personajes	 de	 este	 rango.	 Se	 mantuvo	 la
prohibición	 para	 las	 mujeres	 libres,	 pero	 sólo	 si	 eran
menores	 de	 veinte	 años.	 Parece,	 sin	 embargo,	 que	 las
carreras	de	carros	siguieron	sin	estar	reguladas.

El	 austero	 Tiberio	 no	 tardó	 en	 poner	 en	 vigor	 la
prohibición,	pero	no	duraría	mucho	tiempo.	Para	los	jóvenes
acalorados	 resultaba	 mucho	 más	 excitante	 competir	 en	 la
arena	con	una	red,	una	espada	o	un	tridente	que	sostener	la
antigua	moralidad	 vistiendo	una	pesada	 toga	 cándida.	Con
el	 tiempo,	habría	emperadores	que	compartirían	esa	misma
opinión.	 A	 Calígula	 le	 gustaba	 jugar	 a	 ser	 gladiador,
mientras	 que	Nerón	 actuó	 en	 los	 escenarios	 y	 participó	 en
una	carrera	de	carros.	En	una	ocasión,	después	de	una	pelea
de	avestruces	en	el	anfiteatro,	les	cortó	el	cuello	y	se	presentó
ante	los	senadores	que	ocupaban	los	asientos	especiales	que
les	estaban	reservados	blandiendo	una	espada	en	una	mano	y
la	cabeza	ensangrentada	de	una	de	estas	aves	en	la	otra.	Les
hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 dando	 a	 entender	 que	 los
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próximos	 cuellos	 que	 pensaba	 cortar	 eran	 los	 suyos.	 Y
cuando	 murió	 hubo	 incluso	 senadores	 que	 compraron	 su
indumentaria	y	sus	armas	de	gladiador.[462]
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Capítulo	43

EL	EJÉRCITO	ROMANO

Número	total	de	ausentes	456
Incluidos	5	centuriones

Resto	presentes	296
Incluido	1	centurión
De	los	que:

Enfermos	15
Heridos	6
Sufren	de	inflamación	ocular	10
Total	31
Resto,	aptos	para	el	servicio	265

Incluido	1	centurión.
Informe	de	las	fuerzas	de	la	Primera	Cohorte	de	Tungros	a

fecha	18	de	mayo	(probablemente	a	comienzos	de	la	década	de
90	d.C.)	en	Vindolanda,	al	norte	de	Britania	(Tabulae

Vindolandenses	1.154).

Durante	 casi	 sesenta	 años	 la	 relación	 más	 importante
que	 mantendría	 Augusto	 no	 sería	 con	 la	 multitud	 que
llenaba	los	teatros,	sino	con	el	ejército.	Los	soldados	habían
vivido	 con	 la	 caída	 de	 la	 República	 unos	 cambios	 muy
profundos	que	 resultarían	 trascendentales	para	 la	 verdadera
«revolución	romana».	Desde	los	tiempos	de	Sila,	su	número
había	 aumentado	 vertiginosamente.	 A	 la	 muerte	 de	 Julio
César	había	más	de	cuarenta	 legiones	(compuesta	cada	una
de	 ellas	 por	 unos	 cinco	 mil	 hombres);	 el	 asentamiento	 en
colonias	 de	 los	 veteranos	 seguía	 suponiendo	 una	 operación
ingente	tanto	dentro	como	fuera	de	Italia.	Con	Augusto,	las
legiones	 fueron	 reducidas	en	un	principio	a	veintiséis,	pero
en	23	d.C,	 año	para	 el	que	ya	disponemos	de	 cifras	 claras,
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seguían	 computándose	 ciento	 cincuenta	 mil	 soldados	 de
condición	 ciudadana	 en	 las	 legiones	 (por	 entonces,
veinticinco)	más	otras	ciento	cincuenta	mil	tropas	auxiliares
en	 las	 importantes	 unidades	 de	 apoyo,	 casi	 la	 totalidad	 de
cuyos	 integrantes	 eran	 de	 origen	 no	 romano,	 y	 sólo
recibirían	 la	 ciudadanía	una	vez	 licenciados.	A	medida	que
las	 fronteras	 del	 imperio	 fueron	 extendiéndose,	 esos
hombres	 empezaron	 a	 estacionarse	 en	 territorios	 cada	 vez
más	lejanos,	pero	su	número	total	siguió	siendo	enorme.

La	 duración	 del	 servicio	 militar	 también	 se	 alargó
notablemente.	 La	 época	 de	 los	 triunviros	 se	 había
caracterizado	 por	 los	 largos	 períodos	 bajo	 las	 armas	 de	 los
reclutas,	 pero	 después	 de	 Accio	 esos	 períodos	 fueron
oficializados.	Los	legionarios	tuvieron	que	empezar	a	prestar
servicio	durante	dieciséis	años	(veinte	a	partir	de	5	d.C),	y	en
13	a.C.	se	añadieron	otros	cuatro	años	«bajo	los	estandartes»
para	 los	 que	 ya	 habían	 cumplido	 su	 plazo.	 Durante	 ese
período	«extra»,	se	suponía	que	sólo	podía	recurrirse	a	ellos
para	 entrar	 en	 combate	 contra	 el	 enemigo.	 De	 hecho,	 el
servicio	 podía	 llegar	 a	 prolongarse	 hasta	 treinta	 años	 sin
recibir	el	 licenciamiento	definitivo;	durante	 la	República,	 la
duración	máxima	había	sido	de	seis	años.	Con	Augusto,	por
lo	 tanto,	 hubo	 un	 verdadero	 ejército	 permanente.	 Era
bastante	 distinto	 a	 aquellas	 tropas	 de	 ciudadanos	 que	 eran
llamados	 a	 filas	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 en	 las
ciudades-estado	 griegas,	 y	 era	 mucho	 mayor	 que	 los
reducidos	ejércitos	de	los	reyes	helenísticos	que	se	ampliaban
en	 tiempos	 de	 guerra	 mediante	 la	 contratación	 de
mercenarios	 o	 el	 reclutamiento	 de	 colonos	 en	 las	 zonas
rurales.	 Incluso	 contaba	 con	 flotas	 localizadas	 en	 diversas
bases	 navales	 que	 formaban	 una	 pequeña	 armada
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permanente.
Como	todos	los	emperadores,	Adriano	supo	reconocer	la

importancia	de	ese	ejército,	especialmente	cuando	tuvo	que
encabezar	 la	 retirada	 de	 Oriente	 tras	 las	 desastrosas
campañas	de	su	predecesor.	Pero	como	no	era	un	emperador
guerrero,	se	convirtió	en	un	emperador	viajero.	Desprendía
un	 aura	 militar	 cuando	 hablaba	 a	 sus	 hombres	 en	 cada
provincia,	 compartiendo	 con	 ellos	 incluso	 sus	 raciones	 de
pan	 y	 queso.	 Por	 aquel	 entonces	 (ca.	 120)	 el	 ejército	 era
todavía	más	grande	porque	había	aumentado	el	número	de
auxiliares	y	de	naves:	había	aproximadamente	medio	millón
de	 hombres	 en	 activo,	 probablemente	 uno	 de	 cada	 ciento
veinte	 habitantes	 del	 imperio.	 No	 sería	 hasta	 el	 siglo	 XVII

cuando	 Francia	 lograría	 alcanzar	 esa	misma	 proporción	 en
un	solo	reino.

A	partir	de	Augusto,	todos	los	emperadores	recibirían	el
título	de	general	(Imperator).	En	consecuencia,	las	estatuas	a
menudo	 representan	 a	 los	 emperadores	 con	 uniforme
militar,	 y	 la	derrota	de	 los	bárbaros	 se	 convierte	en	uno	de
los	elementos	más	importantes	de	su	imagen	tanto	en	el	arte
como	en	la	poesía.	Llevaban	una	corona	de	 laurel	(símbolo
de	la	victoria),	y	en	las	fiestas	vestían	la	túnica	especial	de	los
generales	 «triunfadores».	 Podemos	 comprobar
perfectamente	 por	 qué	 el	 historial	 militar	 de	 Augusto	 era
uno	 de	 sus	 puntos	 más	 débiles.	 Pues,	 en	 calidad	 de
emperador,	fue	él	quien	trató	con	el	ejército	en	general.	Fue
él	quien	estableció	las	distintas	pagas,	las	dietas	y	la	duración
de	 los	 servicios	 para	 cada	 graduación	 militar.[463]	 Hasta	 6
d.C.	 pagó	 las	 recompensas	 debidas	 a	 los	 soldados	 tras	 su
licenciamiento	 y	 entregó	 los	 pertinentes	 «diplomas»	 a	 los
auxiliares	que	se	retiraban.	Sólo	por	orden	suya	se	fundaban
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colonias	 para	 veteranos:	 los	 detalles	 del	 «mapa»	 de	 cada
colonia	 y	 sus	 derechos	 de	 propiedad	 serían	 depositados,
debidamente	 firmados,	 en	 los	 archivos	 del	 propio
emperador.[464]	Si	 la	 tierra	en	 la	que	se	establecía	 la	colonia
tenía	 que	 ser	 comprada	 (a	 veces	 no	 era	 así),	 era	 Augusto
quien	 satisfacía	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 la	 adquisición,
circunstancia	que	subraya	en	el	 informe	de	sus	gestas,	pues
hasta	 entonces	nunca	nadie	había	pagado	 tanto	dinero	por
tierras.	 La	 mayoría	 de	 las	 legiones	 se	 encontraban	 en
provincias	imperiales,	no	en	las	«senatoriales»,	y	en	ellas	sus
agentes	velaban	por	el	pago	de	los	salarios	a	los	soldados.[465]

En	 ellas,	 sólo	 él	 daba	 condecoraciones	 militares,	 aunque
todos	 los	 veteranos,	 independientemente	 del	 lugar	 donde
estuvieran,	 eran	 «suyos».	 Cuando	 licenció	 a	 numerosos
veteranos	tras	la	batalla	de	Accio,	les	concedió	la	ciudadanía
romana	 con	 todos	 sus	 privilegios,	 el	 derecho	 de	 voto	 en
Roma	 en	 la	 tribu	 que	 escogieran,	 la	 exención	 de	 todas	 las
obligaciones	 cívicas	 en	 sus	 ciudades	 natales	 si	 así	 lo
deseaban,	 y	 la	 inmunidad	 fiscal	 en	 diversos	 tipos	 de
exacciones.	 Sin	 embargo,	 los	 veteranos	 asentados,	 por
ejemplo,	en	España,	difícilmente	se	preocuparían	de	ejercer
su	derecho	de	voto	en	Roma,	mientras	que	los	habitantes	de
sus	 ciudades	 indudablemente	 pondrían	 a	 su	 disposición
diversos	 cargos	 locales	 con	 ofertas	 que	 no	 habrían	 podido
rechazar.	Los	privilegios	 tenían	que	 ser	 reclamados	por	 sus
beneficiarios,	 pero	 no	 se	 vieron	 limitados	 hasta	 finales	 del
siglo	 II	 (cuando	 se	 rebajó	 el	 período	de	 su	 validez	 a	 cuatro
años),	y	no	fueron	abolidos	hasta	el	siglo	III.

Por	 respeto	al	 emperador	en	 su	calidad	de	comandante
supremo,	los	soldados	observaban	un	calendario	romano	de
fiestas	y	sacrificios	religiosos.	Es	probable	que	su	concepción
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se	 remontara	 al	 reinado	 de	 Augusto,	 aunque	 sólo
encontramos	 pruebas	 claras	 de	 su	 existencia	 en	 una	 época
posterior,	 cuando	 el	 número	 de	 sacrificios	 en	honor	 de	 los
emperadores	 y	 las	 emperatrices	 divinizados	 había	 crecido
considerablemente.	En	 el	 centro	 de	 cualquier	 campamento
de	 legionarios,	 se	 levantaba	 una	 capilla	 con	 los	 estandartes
de	 la	 legión	 y	 las	 imágenes	 del	 emperador	 y	 los	 dioses
romanos	(también	se	depositaban	en	ella	 los	ahorros	de	 los
soldados).	 Se	 realizaban	 rituales	 romanos	 de	 purificación	 y
se	llevaba	a	cabo	la	toma	de	augurios:	ha	llegado	a	nuestras
manos	el	calendario	de	una	unidad	auxiliar,	formada	por	no
ciudadanos,	en	el	que	se	incluyen	diversos	votos	a	realizar	el
3	de	enero	para	el	bienestar	del	emperador	y	la	eternidad	del
imperio,	 además	 de	 distintos	 sacrificios	 en	 honor	 de	 la
Tríada	Capitolina.[466]

En	tiempos	de	la	República	el	hecho	de	negarse	a	prestar
servicio	militar	estaba	penado	con	la	muerte.	En	la	nueva	era
ese	 castigo	 desapareció.	 En	 adelante	 el	 servicio	 en	 las
legiones	 sería	 casi	 siempre	 voluntario,	 o	 el	 reclutamiento
forzoso	 sería	 excepcional.	 En	 dos	 momentos	 de	 crisis,	 los
años	 5	 y	 9	 d.C,	 Augusto	 sí	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 él;	 en	 la
década	de	60,	sin	embargo,	el	emperador	Nerón	vio	que	no
podía	ordenar	un	reclutamiento	forzoso	cuando	quisiera.[467]

Cuando	 tenemos	 atestiguadas	 localmente	 levas	 en	 el
imperio,	 se	 trata	 o	 de	 levas	 de	 voluntarios	 o	 de	 unidades
auxiliares	formadas	por	no	ciudadanos.	Aún	así,	observamos
también	que	 los	 oficiales	 encargados	del	 reclutamiento	 son
hombres	del	emperador.	Se	calcula	que,	una	vez	descontadas
las	 bajas	 y	 las	 jubilaciones	 habituales,	 eran	 necesarios	 unos
seis	 mil	 reclutas	 anuales	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 del
ejército	con	el	fin	de	mantener	las	legiones	en	todo	su	vigor.
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Las	cifras	de	los	censos	romanos	que	han	llegado	a	nuestras
manos	indican	que	el	número	cada	vez	mayor	de	ciudadanos
habría	podido	satisfacer	fácilmente	esas	necesidades.	Por	 lo
tanto	 habría	 hecho	 falta	 una	 demanda	 muy	 grande	 y
repentina	de	 soldados	para	hacer	del	 reclutamiento	 forzoso
una	 necesidad	 urgente.	 Por	 lo	 demás,	 el	 emperador	 y	 sus
hombres	se	encargaban	simplemente	de	velar	por	ella.	Ya	en
23	d.C.	el	hecho	de	que	Tiberio	consultara	con	el	senado	el
tema	 del	 reclutamiento	 militar	 constituía	 un	 caso	 bastante
excepcional.[468]	 Incluso	 los	 nombramientos	 de	 los	 mandos
de	 rango	 inferior	 se	 sometían	 a	 la	 aprobación	 personal	 del
emperador,	lejos	de	ser	consultados	a	la	opinión	pública.	Por
casualidad	hemos	descubierto	(a	través	de	un	poema	escrito
en	la	década	de	80)	que	uno	de	los	secretarios	del	emperador
era	el	encargado	de	recibir	 la	correspondencia	relativa	a	 los
comandantes	de	 la	 caballería,	 los	 tribunos	militares	 y	 otros
oficiales	 subordinados	 tanto	 para	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 sus
nombramientos,	como	para	ayudar	al	emperador	en	el	caso
de	que	deseara	nombrarlos	personalmente	desde	arriba.[469]

La	táctica	de	los	soldados	se	había	diversificado	durante
la	 caída	 de	 la	 República,	 pero	 el	 prototipo	 de	 legionario
seguía	siendo	el	mismo:	continuaba	yendo	armado	con	una
pica	 (pilum),	 que	 era	 arrojada	 cuando	 el	 adversario	 estaba
cerca,	 y	 se	 ayudaba	 con	 el	 empleo	 efectivo	 de	 la	 espada.
Calzaba	las	mismas	sandalias	que	antes,	provistas	de	pesadas
suelas	de	clavos	(«botas	militares»),	vestía	una	cota	de	malla
(sustituida	 posteriormente	 por	 un	 peto	 de	 tiras	 de	 hierro
unidas)	 y	 se	 protegía	 con	 un	 sólido	 yelmo	 de	 metal	 y	 un
escudo	ovalado,	o,	a	partir	de	100	d.C,	rectangular.	Cuando
llevaba	 toda	 su	 armadura,	 no	 podía	 nadar,	 aunque	 la
natación	 era	 una	 de	 sus	 mejores	 cualidades,	 pues	 formaba
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parte	 del	 adiestramiento	 recomendado.	 En	 formación
cerrada,	la	alineación	de	sus	escudos	podía	resistir	el	embate
de	 todo	 tipo	 de	 proyectiles;	 al	 abrirse	 la	 formación,	 los
soldados	podían	pasar	entre	los	carros	provistos	de	cuchillas
que	 lanzaban	 contra	 ellos	 sin	 demasiada	 efectividad	 los
ejércitos	 britanos.	 También	 disponían	 de	 catapultas	 para
arrojar	piedras	y	saetas,	impulsadas	por	torsión	(una	de	ellas
recibía	 el	 nombre	 de	 asno	 salvaje	 por	 la	 fuerza	 de	 sus
«coces»).	Los	romanos	copiaron	esta	maquinaria	del	mundo
griego,	y	colocaban	unos	 sesenta	de	esos	aparejos	detrás	de
cada	legión	para	que	la	batalla	iniciara	con	una	gran	cortina
de	fuego	que	saliera	disparada	por	encima	de	la	cabeza	de	los
legionarios.

El	 principal	 avance	 táctico	 consistió	 en	 el	 empleo	 cada
vez	 mayor	 de	 soldados	 auxiliares	 locales	 no	 romanos.	 A
finales	 del	 siglo	 I	 d.C.	 las	 tropas	 provinciales	 de	 infantería
ligera	 se	 pondrían	 delante	 de	 la	 línea	 tradicional	 de
legionarios	y	sufrirían	la	mayor	parte	del	embate	inicial.	En
las	 alas,	 los	 escuadrones	 de	 la	 caballería	 compuesta	 por
jinetes	 no	 romanos	 dispararían	 sus	 flechas	 y	 arrojarían	 sus
jabalinas,	y	se	precipitarían	en	diagonal	sobre	el	enemigo	o
rodearían	sus	flancos.	La	carga	de	la	caballería	en	formación
de	 cuña	 contra	 el	 centro	 del	 ejército	 enemigo,	 signo
distintivo	de	las	grandes	victorias	de	Alejandro,	ya	no	estaba
de	 moda.	 La	 caballería	 enemiga	 solía	 estar	 formada	 por
escaramuzadores,	especialmente	en	Oriente	Próximo,	donde
los	 jinetes	 partos	 acostumbraban	 a	 disparar	 decenas	 de
flechas	mientras	emprendían	la	retirada.

Hubo	 también	 siempre	 una	 caballería	 formada	 por
ciudadanos	 romanos,	 que	 fue	 utilizada	 con	 eficacia	 por
última	 vez	 en	 109	 a.C:	 en	 la	Roma	 de	Augusto,	 entre	 los
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miembros	 del	 orden	 ecuestre	 que	 disponían	 de	 «caballos
públicos»	había	individuos	como	el	poeta	Ovidio.	De	modo
que	el	grueso	de	la	caballería	romana	tenía	que	depender	de
soldados	 auxiliares	 y	provinciales.	Entre	60	 y	40	 a.C.	 Julio
César	 fue	 descubriendo	 y	 aprovechando	 la	 excepcional
destreza	 de	 las	 caballerías	 germana	 y	 gala.	 También	 en
España	Augusto	se	quedó	sorprendido	de	 la	 rapidez	de	 los
jinetes	 nativos	 y	 de	 su	 habilidad	 en	 el	 lanzamiento	 de
jabalina	 montados	 a	 caballo,	 detalles	 que	 recoge	 en	 su
autobiografía.	Tras	observar	la	actuación	de	esos	soldados	en
Germania,	 Plinio	 el	 Viejo	 escribiría	 un	 manual	 sobre	 sus
tácticas	que	 se	 conserva	 en	parte:	 cabe	 señalar	que	en	 latín
numerosos	vocablos	 técnicos	relacionados	con	el	mundo	de
la	caballería	se	basan	a	menudo	en	palabras	hispanas	o	galas.
Todavía	 podemos	 leer	 el	 discurso	 que	 pronunció	 el
emperador	 Adriano	 en	 el	 norte	 de	 África,	 comentando	 la
hermosa	 demostración	 en	 su	 arte	 que	 habían	 hecho	 sus
tropas	de	caballería.	Aún	no	existían	los	estribos	que	habrían
de	permitir	a	los	jinetes	adoptar	una	postura	estable,	pero	los
romanos	 adoptarían	 una	 silla	 de	 montar,	 invento	 de	 los
celtas:	 llevaban	 incorporados	 dos	 «cuernos»,	 o	 pomos,	 que
los	ayudaban	a	mantenerse	más	firmes.

Un	cuerpo	concreto	de	 la	caballería	alcanzó	el	más	alto
honor:	los	jinetes	germanos,	unos	individuos	increíblemente
fornidos	 cuyos	 «sorprendentes	 físicos»	 causaron	 la
admiración	de	Julio	César,	quien	no	dudó	en	reclutarlos	para
su	guardia	montada	personal.	A	la	muerte	del	gran	general,
esos	guardias	se	repartieron	entre	Marco	Antonio	y	el	nuevo
«César».	 Tras	 su	 victoria,	 Augusto	 decidió	 conservarlos	 a
todos,	 creando	 así	 su	 espléndido	 cuerpo	 de	 guardia	 de
imponente	 estatura,	 a	 la	 que	 estacionó	 en	 Roma,
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astutamente	 al	 norte	 del	Tíber.	En	 118,	 ya	 en	 tiempos	 de
Adriano,	 un	 poema	 describe	 cómo	 uno	 de	 esos	 jinetes
germanos	 cruzó	 a	 nado	 «las	 profundas	 aguas	 del	 ancho
Danubio	equipado	con	toda	su	armadura…	disparé	con	mi
arco	una	flecha	a	la	que	di	y	partí	con	una	segunda	mientras
volaba	por	el	 aire	y	caía…	A	ver	quién	es	capaz	de	emular
semejante	 proeza».[470]	 No	 hubo	 nadie	 que	 lo	 hiciera
entonces,	 y	 esos	 guardias	 germanos	 siguieron	 en	 activo
durante	siglos:	los	sucesores	de	Augusto	a	veces	los	pusieron
a	 las	 órdenes	 de	 un	 experto	 gladiador.	 Fueron	 un	 apoyo
fundamental	del	«Príncipe».

Más	 prominencia	 aún	 alcanzaron	 los	 guardias	 del
emperador,	 esto	 es,	 los	 pretorianos.	 Estas	 tropas	 de
infantería	se	habían	desarrollado	durante	la	última	fase	de	la
guerra	civil,	en	la	que	prestaron	sus	servicios	a	los	dos	líderes
principales.	 Bien	 pagados	 y	 cuidadosamente	 seleccionados,
los	pretorianos	 fueron	amalgamados	por	 el	 vencedor	 en	un
solo	cuerpo	de	nueve	mil	soldados;	los	de	Augusto	procedían
en	 su	 gran	 mayoría	 de	 Italia.	 A	 partir	 de	 la	 década	 de	 20
d.C.	 fueron	 concentrados	 en	 distintos	 cuarteles	 de	 Roma,
constituyendo	 una	 presencia	 absolutamente
antirrepublicana,	 y	 su	 mando,	 que	 había	 empezado	 siendo
ostentado	 por	 caballeros	 de	 poco	 rango,	 pasó	 a	 algunos	 de
los	 intrigantes	 más	 influyentes	 de	 la	 primera	 época	 del
imperio,	a	Sejano	durante	el	reinado	de	Tiberio,	o	al	odioso
Tigelino,	 que	 no	 hizo	 nada	 por	 mejorar	 la	 moralidad	 de
Nerón.	La	guardia	pretoriana	se	convertiría	en	un	elemento
fundamental	 en	 la	 sucesión	 al	 trono	 y	 la	 supervivencia	 de
todos	los	emperadores.

Las	 legiones	principales	 siempre	estaban	 integradas	por
ciudadanos	 romanos.	Sin	 embargo,	 la	 ciudadanía	 podía	 ser
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concedida	 rápidamente	 a	 los	 voluntarios	 locales	 antes	 de
enrolarse.	Las	 tropas	auxiliares,	en	cambio,	 servían	siempre
en	calidad	de	no	ciudadanos	con	la	perspectiva	de	conseguir
esta	 distinción	 una	 vez	 licenciados.	 Sus	 unidades	 llevaban
nombres	étnicos,	pero	no	tardaron	en	incluir	a	individuos	de
diversas	 nacionalidades,	 convirtiéndose	 en	 un	 verdadero
crisol.	 Los	 hombres	 más	 salvajes	 e	 indómitos	 raras	 veces
prestaban	 sus	 servicios	 en	 su	 propia	 patria.	 Así	 pues,	 los
britanos	solían	ser	enviados	a	Europa	central,	y	los	fornidos
germanos	eran	estacionados	cerca	de	Escocia	en	el	Muro	de
Adriano.	La	paga	de	 los	 legionarios	no	era	particularmente
espléndida,	y	en	tiempos	de	Augusto	se	deducía	el	 importe
de	 las	 armas,	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 la	 vestimenta.
Inevitablemente,	 también	 había	 pagos	 «bajo	 cuerda»,
exigidos	por	los	centuriones	para	«garantizar»	al	soldado	sus
permisos.	 Este	 tipo	 de	 «cobros»	 no	 fue	 abolido	 (al	 menos
oficialmente)	hasta	69	d.C,	y	con	el	tiempo	las	deducciones
salariales	 fueron	 disminuyendo;	 las	 sumas	 retenidas	 en
concepto	de	tiendas	y	armamento	pasaron	a	ser	consideradas
depósitos	 a	 devolver	 tras	 el	 licenciamiento	 del	 soldado.[471]

Los	 guardias	 pretorianos	 estaban	 mucho	 mejor	 pagados,
mientras	 que	 las	 tropas	 auxiliares	 cobraban	menos,	 aunque
su	paga	podía	variar	y	equivaler	a	veces	a	la	de	un	legionario
(las	tarifas	salariales	exactas	siguen	siendo	discutidas).	Como
ha	ocurrido	siempre,	la	de	soldado	fue	la	profesión	asalariada
más	extendida	de	la	Antigüedad.

El	 premio	 era	 la	 recompensa	 obtenida	 tras	 el
licenciamiento.	 Marco	 Antonio	 y	 Octaviano	 habían
empezado	 por	 buscar	 en	 Italia	 parcelas	 de	 unas	 doce
hectáreas	 para	 los	 veteranos:	 después	 de	Accio,	 se	 produjo
una	gran	oleada	de	asentamientos	que	llevó	a	esos	soldados
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retirados	principalmente	a	las	provincias.	A	partir	de	6	d.C.
empezó	 a	 ofrecerse	 la	 posibilidad	 de	 cobros	 en	 efectivo,
financiados	 por	 el	 tesoro	 militar	 de	 reciente	 creación:	 no
obstante,	esos	pagos	eran	inferiores	al	menos	en	dos	tercios	a
los	que	anteriormente	se	habían	ofrecido	durante	las	guerras
de	finales	de	la	década	de	40	a.C.	No	ayudó	mucho	el	hecho
de	que	ese	tesoro	se	financiara	en	parte	con	la	introducción
del	 nuevo,	 y	 odiado,	 impuesto	 sobre	 las	 herencias	 que
comenzó	 a	 aplicarse	 a	 los	 ciudadanos	 romanos.	 Siguieron
ofreciéndose	 pequeñas	 parcelas	 (Nerón	 intentó	 incluso	 que
fueran	ofrecidas	en	suelo	 italiano),	pero	 lo	cierto	es	que	en
14	d.C.	los	soldados	se	lamentaban	de	que	se	les	quitaba	del
medio	con	 la	 concesión	de	un	pedazo	de	 tierra	en	 terrenos
pantanosos	o	en	escarpadas	montañas.

A	pesar	del	nuevo	 tesoro,	 el	 reinado	de	Augusto	 acabó
con	 la	moral	del	 ejército	por	 los	 suelos,	 con	una	necesidad
constante	 de	 nuevos	 reclutamientos	 y	 con	 importantes
motines	 en	 la	 frontera	 del	 norte.	 El	 principal	 culpable	 de
aquella	 situación	 debemos	 buscarlo	 en	 el	 empeño	 personal
del	 emperador	 a	partir	 de	5	 a.C.	por	 emprender	 campañas
militares	 en	 el	 norte.	 Las	 luchas	 encarnizadas	 en	 la	 zona
permitieron	el	avance	de	Roma	hasta	los	ríos	Elba	y	Weser;
el	 principal	 enemigo	 que	 seguía	 ofreciendo	 resistencia,
Marobodo,	estaba	considerado	el	«peor	azote	desde	Aníbal»,
[472]	 pero	 para	 hacerle	 frente	 fue	 necesario	 el	 reclutamiento
de	 numerosos	 soldados	 de	 todas	 partes,	 que	 provocó
numerosas	 revueltas	 en	 los	 Balcanes,	 especialmente	 en	 el
Ilírico.	 Al	 final,	 hubo	 que	 entablar	 negociaciones	 con
Marobodo.	En	9	d.C.	el	contraataque	de	los	germanos	cogió
dispersas	 y	 desprevenidas	 a	 las	 legiones,	 y	 supuso	 una
derrota	 sin	 paliativos	 para	 su	 general,	 Varo:	 el	 héroe
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germano	 de	 esa	 acción	 fue	 Arminio	 (de	 donde	 procede	 el
nombre	«Herman	el	Germano»).	Las	acciones	de	represalia
fueron	 capitaneadas	 por	 el	 futuro	 emperador	 Tiberio,	 que
reinstauró	 modos	 disciplinarios	 ya	 en	 desuso	 e	 impuso	 el
más	 estricto	 orden.	 No	 podían	 ser	 peor	 agüero	 de	 lo	 que
serían	sus	años	como	emperador.

Para	 poder	 emprender	 esas	 campañas,	 se	 impidió
durante	mucho	 tiempo	el	 licenciamiento	de	 los	 soldados,	 a
veces	hasta	treinta	años:	la	prolongación	de	las	prestaciones
de	los	servicios	seguía	siendo	una	práctica	habitual,	y	dejaría
sentir	 sus	 consecuencias.	 La	 obligatoriedad	 del	 servicio
militar	en	Roma	también	había	puesto	a	mucha	gentuza	en
primera	línea.	La	situación	supuso	una	verdadera	mancha	en
la	administración	militar	de	Augusto,	que	en	cualquier	caso
ya	se	había	visto	empañada.	Los	viejos	métodos	de	disciplina
impuestos	 por	 Tiberio	 y	 sus	 contemporáneos	 tampoco
ayudaron	 a	 levantar	 la	 moral,	 sobre	 todo	 cuando	 éstos	 se
presentaron	dispuestos	a	arreglar	las	cosas	después	de	varios
generales	mucho	más	blandos.

Al	 tener	 unas	 causas	 tan	 concretas,	 los	 motines	 de14
d.C.	 eran	 perfectamente	 subsanables.	 Curiosamente,	 no
volvieron	 a	 producirse,	 ni	 siquiera	 en	 69	 cuando	 cuatro
emperadores	 marcharon	 sucesivamente	 unos	 contra	 otros.
Ese	mismo	año	ni	siquiera	hubo	la	necesidad	de	aumentar	el
salario	 de	 los	 soldados	 para	 motivarlos	 (se	 mantuvo	 sin
cambios	hasta	el	reinado	de	Domiciano).	Mientras	tanto,	en
muchas	provincias,	 la	 vida	 en	 el	 ejército	 adquirió	un	 ritmo
de	 cotidianidad	 propio	 de	 los	 tiempos	 de	 paz.	 De	 los
manuales	 militares	 y	 los	 informes	 diarios	 que	 se	 han
conservado	en	papiros,	se	desprende	que	no	era	en	absoluto
una	vida	aburrida.[473]	Se	practicaban	regularmente	ejercicios,
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y	 había	 una	 serie	 de	 importantes	 obligaciones	 civiles	 que
cumplir,	 entre	 otras,	 la	 construcción	 de	 calzadas,	 la
explotación	 de	 canteras	 y	 minas	 y	 la	 erección	 de	 puentes.
Los	 soldados	 fueron	 involucrándose	 en	 la	 vida	 que	 los
rodeaba,	 participando	 incluso	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 plagas
de	 langosta.	 Irremediablemente,	 se	 apelaba	 a	 sus	 jefes	para
que	 arbitraran	 y	 dirimieran	 las	 disputas,	 y	 no	 sólo	 las	 que
pudieran	 surgir	 entre	 los	 soldados.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que
entendemos	como	«romanización»	fue	obra	de	 los	soldados
que	 permanecieron	 durante	 largo	 tiempo	 en	 activo
(incluidos	los	acueductos	erigidos	en	el	norte	de	África).	Los
campamentos	 legionarios	 se	 convirtieron	 en	 viveros	 de
arquitectos	e	ingenieros	expertos	que	también	podían	prestar
su	asesoramiento	en	numerosos	proyectos	civiles.	Había	un
volumen	enorme	de	papeleo	para	llevar	los	listados	diarios	y
todos	los	detalles	relativos	a	la	paga:	los	manuales	instaban	a
que,	en	la	medida	de	lo	posible,	los	soldados	supieran	leer	y
escribir,	 y	 el	 servicio	 militar	 fue	 sin	 duda	 un	 agente
promotor	de	esos	conocimientos.

Los	generales	de	 las	 legiones	eran	senadores	 (menos	en
Egipto),	y	en	las	provincias	que	contaban	con	varias	legiones
solían	 ser	 hombres	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 que	 ya	 habían
ejercido	normalmente	una	preñara	en	Roma.	Los	pilares	de
apoyo	 de	 aquellos	 novatos	 eran	 los	 centuriones	 más
veteranos,	en	su	mayoría	individuos	tan	duros	como	el	acero.
Los	 expertos	 «prefectos	 del	 campamento»	 también	 tenían
mucha	 importancia	 en	 este	 sentido.	 Cada	 legión	 contaba
además	 con	 cinco	 tribunos	 experimentados	 pertenecientes
también	al	orden	ecuestre:	el	 sexto	tribuno	era	un	 joven	de
dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 de	 rango	 senatorial.	 En
comparación,	 carecía	 realmente	 de	 experiencia,	 pero
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probablemente	 el	 legado	 al	 mando	 disfrutara	 de	 su
compañía.	 Según	 Tácito,	 era	 muy	 raro	 que	 esos	 jóvenes
privilegiados	 no	 convirtieran	 la	 milicia	 en	 disipación	 o	 se
valieran	 de	 su	 cargo	 de	 tribuno	 inexperto	 para	 obtener
placeres	y	permisos.[474]

Incluso	 la	 dieta	 habitual	 de	 los	 soldados	 solía	 ser
sorprendentemente	variada,	e	incluía,	además,	diversos	tipos
de	carne	(en	su	mayoría,	carne	de	caza).	En	el	ejército,	por
lo	tanto,	 las	actividades	cinegéticas	se	extendieron	hasta	los
niveles	 inferiores	 de	 la	 escala	 social.	 Por	 otro	 lado,	 en	 los
campamentos	se	fabricaba	el	equipamiento	de	los	soldados,
incluidas	 las	 armas,	 mientras	 que	 los	 suministros	 básicos
eran	 abastecidos	 por	 la	 provincia,	 transportados	 a	 veces
desde	 lugares	 lejanos.	 No	 sabemos	 con	 qué	 frecuencia	 se
abonaba	puntualmente	el	 importe	de	esos	productos.	Se	ha
calculado	 que	 una	 legión	 consumía	 «dos	mil	 toneladas»	 de
grano	al	año,	y	que	para	el	mantenimiento	de	las	monturas
de	una	unidad	de	caballería	eran	necesarias	otras	«seiscientas
treinta	y	cinco»:	habría	sido	necesaria	una	altísima	demanda
de	 servicios	 locales	 pagados	 por	 parte	 de	 los	 soldados	 para
compensar	a	la	población	de	la	provincia	por	esas	cargas.	No
obstante,	 los	 soldados	 tenían	una	 ventaja	 propia	 de	 la	 vida
militar	de	 la	que	carecían	 los	civiles,	a	 saber,	el	 cuidado	de
los	 enfermos.	Los	 hospitales	 son,	 en	 efecto,	 una	 invención
del	ejército	romano.

Durante	 los	 largos	 intervalos	 de	 paz,	 la	 vida	 de	 los
soldados	de	esos	campamentos	se	relajaba	inevitablemente,	y
entonces	 solía	 salir	 a	 escena	 el	 inveterado	 temor	 de	 los
romanos	 al	 lujo.	 La	 llegada	 de	 un	 nuevo	 comandante	 o	 la
visita	 del	 emperador	 servía	 a	 veces	 para	 reinstaurar	 la
disciplina:	 en	 121-122	 Adriano	 emprendió	 esa	 tarea	 en
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Germania.	 Las	 camas	 fueron	 prohibidas	 (el	 propio
emperador	 dormía	 en	 el	 campamento	 sobre	 un	 lecho	 de
paja),	 y	 los	 vistosos	 comedores	 y	 los	 pórticos	 fueron
demolidos.	 Sin	 duda	 habían	 sido	 creados	 por	 oficiales	 de
costumbres	relajadas:	incluso	se	procedió	a	arrancar	todas	las
plantas	 de	 sus	 jardines	 ornamentales.	 El	 propio	 Adriano
reemprendió	 las	 duras	marchas	 de	 hasta	 treinta	 kilómetros
con	la	armadura	puesta,	ejercicio	que	volvió	a	imponer	a	las
legiones.	 Su	 «disciplina»	 sería	 recordada	durante	 siglos	 por
los	 autores	 de	 los	 manuales	 militares.[475]	 Como	 práctica
general,	 las	 unidades	 solían	 trasladarse	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
cubriendo	una	considerable	extensión	de	 territorio	más	allá
de	sus	bases:	en	tiempos	de	Adriano,	las	torres	de	vigilancia
se	 habían	 hecho	 habituales,	 y	 las	 avanzadillas	 podían
encontrarse	 a	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de
distancia	 del	 campamento	 principal.	 Los	 genios	 militares,
por	su	parte,	no	olvidaron	que,	según	se	decía,	los	hombres
de	 Aníbal	 habían	 sido	 víctimas	 de	 aquel	 invierno
transcurrido	en	medio	de	 los	 lujos	de	Capua;	y	 los	de	Sila,
de	 los	 de	Asia.	Así	 pues,	 con	 el	 tiempo,	 los	 campamentos
legionarios	serían	trasladados	de	un	lugar	a	otro,	y	tras	ellos,
en	su	viejo	emplazamiento,	surgiría	una	nueva	ciudad.	Por	lo
tanto,	el	temor	al	lujo	contribuyó	indirectamente	a	urbanizar
a	 los	 súbditos	 de	 Roma.	 Las	 ciudades	 y	 pueblos	 que	 se
desarrollaron	a	partir	de	antiguos	emplazamientos	militares
sirvieron	para	relajar	a	 los	provinciales	a	 los	que	se	suponía
que	 los	 curtidos	 soldados	 habían	 tenido	 que	 proteger.	 En
Britania,	 ciudades	 como	Gloucester	 y	Lincoln	 nacieron	 de
esta	manera.

Si	bien	era	necesario	mantener	a	los	soldados	separados
de	las	ciudades,	también	había	que	mantenerlos	alejados	de
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las	mujeres,	sobre	todo	de	 las	casaderas.	Desde	 los	tiempos
de	 Augusto	 hasta	 el	 siglo	 III,	 los	 legionarios	 tuvieron
prohibido	 contraer	 matrimonio.	 Cuando	 un	 individuo
estaba	 casado	 y	 entraba	 en	 el	 ejército,	 su	 unión	 quedaba
disuelta	en	el	momento	de	ser	 reclutado.	Por	 supuesto,	era
imposible	mantener	a	los	hombres	apartados	de	las	mujeres.
Surgían	 relaciones	 sentimentales	 (los	 soldados	 hablaban
incluso	 sobre	 «novias»	 y	 «amadas»	 en	 sus	 cartas),	 y	 los
burdeles	 también	 tenían	mucho	 trabajo,	 aunque	 se	 sabe	de
una	 unidad	 militar	 destacada	 en	 la	 costa	 septentrional	 del
mar	Negro	que	recaudó	impuestos	locales	de	las	prostitutas.
Los	 hijos	 de	 los	 legionarios,	 sin	 embargo,	 eran	 ilegítimos.
En	algunas	 inscripciones	encontramos	alusiones	a	«hijos	de
Espurio»	 (bastardos	 de	 soldados),	 y	 en	 ciertos	 papiros	 del
Egipto	 romano	 se	 hace	 referencia	 con	 toda	 claridad	 a	 un
grupo	de	«los	sin	padre».[476]	No	son	huérfanos:	son	fruto	de
uniones	 prohibidas	 por	 la	 ley,	 ya	 fuera	 entre	 romanos	 y
egipcios	como	entre	 legionarios	romanos	y	mujeres	nativas.
Mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 profesionales	 del
celibato	de	los	monasterios	cristianos,	los	cerebros	militares
de	Roma	 ya	 se	 habían	 opuesto	 al	matrimonio.	Una	 de	 las
ventajas	era	que,	si	ocurría	un	desastre	militar,	no	había	nada
que	pagar	a	viudas	o	familiares	de	los	soldados	muertos.
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Capítulo	44

LA	NUEVA	ERA

Éste	 es	 el	 juramento	 prestado	 por	 los	 paflagonios	 y	 los
romanos	 que	 hacen	 negocios	 entre	 ellos.	 «Juro	 por	 Zeus,	 la
Tierra,	 el	 Sol,	 por	 todos	 los	 dioses	 y	 diosas,	 y	 por	 el	 propio
Augusto,	 que	 seré	 favorable	 a	 [Cé]sar	 Augusto,	 sus	 hijos	 y	 sus
descendientes	durante	todos	los	días	de	mi	[vida]	de	palabra,	de
obra	y	pensamiento…	Cuanto	vea	y	oiga	que	se	dice	o	se	trama	o
se	hace	contra	ellos,	 lo	denunciaré	y	seré	enemigo	de	 la	persona
que	diga,	 trame	o	haga	algo	de	eso…	Si	hago	algo	que	vaya	en
contra	de	este	[juramento]…	ruego	que	caigan	sobre	mí,	sobre	mi
cuerpo,	mi	 alma	 y	mi	 vida,	 sobre	mis	 hijos	 y	 toda	mi	 familia	 y
todo	lo	que	nos	es	útil,	la	destrucción,	la	destrucción	total	hasta	el
extermino	de	mi	linaje	y	de	todos	mis	descendientes…»	Con	estas
mismas	 palabras	 prestaron	 juramento	 todos	 [los	 habitantes	 del
país]	en	 los	 templos	de	Augusto	de	 los	distritos	 [de	Paflagonia]
ante	los	altares	[de	Augusto].

Juramento	prestado	en	Paflagonia,	6	de	marzo	de	3	a.C.

La	primera	legislación	moral	de	Augusto	fue	el	preludio
de	 su	 celebración	 de	 una	 «nueva	 era»	 de	 Roma.	 Se	 citó
convenientemente	un	«antiguo»	oráculo	para	respaldar	dicha
afirmación	 y,	 aduciendo	 unos	 argumentos	 más	 que
cuestionables,	 se	 calculó	 que	 el	 comienzo	 de	 esa	 nueva	 era
caía	 en	 el	 año	17	a.C.	Durante	 tres	días	 con	 sus	noches,	 a
partir	del	31	de	mayo,	se	ofrecieron	sacrificios	de	animales	a
los	dioses	griegos	y	romanos	bajo	la	dirección	general	de	los
sacerdotes	 tradicionales	 para	 esta	 ocasión.	 Se	 dieron	 al
pueblo	 los	 elementos	 tradicionales	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
purificación,	 pero	 fueron	 Augusto	 y	 su	 heredero	 Agripa,
hombre	de	origen	oscuro,	los	que	dirigieron	las	operaciones.
Los	ritos	diurnos	fueron	toda	una	innovación:	 las	siniestras
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divinidades	 infernales	 fueron	 sustituidas	 por	 la	 diosa	 del
nacimiento,	 la	madre	Tierra	y	dioses	como	Apolo,	Diana	y
Júpiter.	Como	 tantos	 otros	 elementos	 del	 conservadurismo
reconocido	 por	 Augusto,	 parece	 que	 la	 ocasión	 tradicional
fue	readaptada	de	una	forma	nueva.

El	 último	 día,	 dos	 buenos	 coros,	 uno	 de	 veintisiete
mancebos,	 y	 otro	 de	 veintisiete	 doncellas,	 cuyos	 padres
estaban	vivos,	 cantaron	un	himno	especialmente	encargado
para	 la	 ocasión.	 El	 himno	 fue	 ejecutado	 dos	 veces	 por
aquellos	 confiados	 jóvenes	 patriotas,	 primero	 en	 honor	 de
Apolo	en	el	templo	recientemente	construido	para	este	dios
en	el	Palatino,	y	 luego	en	honor	de	Júpiter,	el	dios	«padre»
de	los	romanos,	en	el	Capitolio.	El	himno	fue	escrito	por	el
poeta	 Horacio	 y	 podemos	 apreciar	 cuánto	 se	 aleja	 de	 los
rituales	que	lo	precedieron.	Se	ruega	en	él	por	el	éxito	de	la
legislación	 sobre	 los	 matrimonios	 recientemente	 aprobada
(los	 «decretos	 de	 los	 padres	 sobre	 el	 sometimiento	 de	 las
mujeres	al	yugo»);	evoca	el	pasado	troyano	de	Roma,	que	el
gran	poema	de	Virgilio,	 la	Eneida,	había	hecho	tan	famoso
sólo	 dos	 años	 antes;	 alaba	 a	Augusto	 y	 pide	 que	 todas	 sus
oraciones	 sean	 escuchadas;	 es	 el	 descendiente	 de	Venus,	 el
único	 (parafraseando	 a	 Virgilio)	 «superior	 al	 que	 se	 le
enfrenta,	indulgente	con	el	enemigo	caído».[477]	Gobierna	en
el	lejano	Oriente,	y	hasta	los	«indios,	tan	orgullosos	antes»,
vienen	 a	 pedirle	 órdenes	 (en	 25	 a.C.	 se	 había	 presentado
ante	Augusto	una	embajada	 india	y	en	20	a.C.	se	concluyó
un	tratado	de	«amistad»).

El	 himno	 de	 Horacio	 evoca	 la	 tasa	 de	 natalidad,	 las
conquistas	 y	 los	 valores	 morales	 (el	 Honor	 y	 la	 antigua
Modestia).	Hace	alusión	a	la	familia	legendaria	de	Augusto,
la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 y	 el	 futuro	 de	 Roma.	 Semejante
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poema	 era	 bastante	 nuevo	 para	 este	 tipo	 de	 ocasión.	 A
continuación	 pudieron	 verse	 representaciones	 teatrales,
carreras	 de	 carros	 y	 «cacerías»	 de	 fieras,	 que	 harían	 las
delicias	del	público	durante	otra	semana.	En	medio	de	tanta
diversión,	 nadie	 podía	 imaginarse,	 y	 menos	 aún	 Horacio,
que	Augusto,	«la	gloriosa	sangre	de	Anquises	y	Venus»	iba	a
seguir	 gobernando	 durante	 tantos	 años.	 Horacio	 hablaría
una	y	otra	vez	de	estos	mismos	temas	en	sus	Odas,	pero	sus
alabanzas	 no	 serían	 más	 sinceras	 al	 final	 de	 la	 vida	 de
Augusto	 que	 al	 principio.	 Los	 asuntos	 más	 importantes
durante	 el	 reinado	 de	 Augusto	 serían	 sus	 campañas	 (no
siempre	 sus	 conquistas)	 en	 el	 exterior,	 la	 atención
organizada	 a	 Roma	 y	 a	 su	 pueblo	 (aunque	 siguieron
produciéndose	algaradas	y	crisis	naturales),	y	los	intentos	de
promover	 a	 su	 familia	 y	de	 asegurarse	un	 sucesor	 (el	 único
éxito	que	se	le	negó	una	y	otra	vez).	Estas	mismas	serían	las
preocupaciones	 de	 todos	 los	 emperadores	 romanos
posteriores.

Antes	 de	 celebrar	 la	 «nueva	 era»,	 Augusto	 había
adoptado	a	sus	dos	nietos,	los	hijos	de	su	única	hija,	Julia,	y
de	su	leal	Agripa.	Por	una	vez,	se	vio	rodeado	de	un	círculo
de	 familiares,	 una	 hermana,	 una	 esposa	 y	 unos	 herederos.
Cabe	 subrayar	 que	 los	 muchachos	 añadieron	 el	 nombre
mágico	de	César	al	suyo	propio.	Durante	los	festejos	del	año
17	a.C.	Augusto	rogó	«por	mí,	por	mi	casa	y	mi	familia»,[478]

y	durante	los	quince	años	siguientes	se	empeñó	en	cubrir	de
distinciones	a	sus	dos	presumibles	herederos.	A	ambos	se	les
concedieron	 magistraturas	 a	 edad	 tempranísima;	 fueron
designados	 cónsules	 con	 años	 de	 antelación	 (Gayo	 César
tendría	sólo	veintiún	años	cuando	ocupara	este	cargo,	al	que
se	accedía	normalmente	alrededor	de	los	cuarenta	y	dos);	se
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tuvo	buen	cuidado	de	presentarlos	al	ejército;	y	se	les	dio	una
gran	publicidad	en	las	ciudades	de	provincias	a	través	de	las
monedas.	 En	 5	 a.C.	 Gayo	 fue	 nombrado	 «príncipe	 de	 la
juventud»,	título	especial	que	le	permitía	presidir	el	orden	de
los	 caballeros.	 Fuera	 de	 la	 capital,	 tanto	 él	 como	 otros
miembros	 de	 la	 familia	 recibirían	 honores	 divinos	 en	 las
ciudades	de	 las	provincias.	En	una	zona	bastante	 lejana,	en
el	 interior	 de	 Asia	 Menor,	 encontramos	 a	 un	 pueblo	 que
aproximadamente	en	3	a.C.	prestó	un	juramento	de	lealtad	a
Augusto,	a	«sus	hijos	y	a	sus	descendientes».[479]

A	 todo	 esto	 había	 una	 gran	 pregunta	 sin	 responder.	A
los	 soldados	 les	 habría	 gustado	 tener	 un	 sucesor	 de	 la
familia,	 otro	 «César»	 de	 la	 estirpe	 de	 Julio	 César.	 Si	 el
heredero	era	adoptado,	como	en	el	caso	de	Augusto,	a	ellos
no	 les	 importaba.	 Ese	 mismo	 era	 el	 deseo	 de	 la	 plebe	 de
Roma,	 que	 además	 reaccionaba	 positivamente	 ante	 la
juventud	y	la	belleza.	Le	habrían	encantado	nuestras	revistas
modernas	llenas	de	fotos	de	príncipes	y	princesas.	Pero	a	los
ojos	 de	 cualquier	 senador	 juicioso,	 la	 República	 no	 era	 un
asunto	 familiar,	 que	 se	 transmitía	 por	 herencia.	 Con	 el
tiempo,	 los	 senadores	preferirían	poder	elegir	al	emperador
entre	los	miembros	de	la	curia.

Entre	 18	 y	 12	 a.C.	 Augusto	 tuvo	 un	 socio	 de	 menor
rango	elegido	por	él	mismo,	el	leal	Agripa.	Había	sido	sólo
una	 concesión	 a	 la	 opinión	más	 tradicionalista	 el	hecho	de
que	 sus	 poderes	 fueran	 renovables	 formalmente,	 lo	 mismo
que	los	de	Augusto.	Cuando	Agripa	murió	inesperadamente
en	 12	 a.C.	 Augusto	 pronunció	 su	 elogio	 fúnebre	 y	 el
discurso	 fue	 enviado	 en	 forma	 de	 circular	 a	 todos	 los
gobernadores	provinciales:	es	indudable	que	ellos	también	lo
hicieron	 circular	 por	 el	 territorio	 de	 su	 jurisdicción	 en
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versión	 traducida.	 Había	 dos	 «ramas»	 dentro	 de	 la	 nueva
dinastía:	 los	 descendientes	 de	 Augusto,	 frutos	 de	 la	 unión
con	 su	 primera	 esposa,	Escribonia,	 es	 decir	 los	 hijos	 de	 su
hija	Julia	(los	Julios),	y	sus	hijastros,	los	hijos	de	su	segunda
esposa,	Livia	mujer	muy	capacitada	(los	Claudios).	A	partir
de	estas	dos	ramas,	 los	miembros	de	 la	dinastía	durante	 las
ocho	décadas	siguientes	(hasta	68	d.C.)	recibirían	el	nombre
de	los	Julio-Claudios.

La	rama	de	los	Claudios	era	la	más	vieja	y	demostró	ser
la	más	capacitada.	En	los	Alpes,	quedó	patente	que	los	dos
hijastros	de	Augusto	pertenecientes	a	la	familia	Claudia	eran
mucho	 mejores	 soldados	 de	 lo	 que	 él	 lo	 había	 sido.	 En	 9
a.C.	el	menor,	Druso,	falleció;	recientemente	hemos	sabido
que	sus	funerales	fueron	espléndidos	y	que	el	elogio	que	en
su	 honor	 pronunció	 Augusto	 circuló	 también	 por	 las
provincias.	 Probablemente	 fuera	 acompañado	 de	 una
«exhortación»	 moral	 al	 pueblo:	 cuando	 en	 octubre	 de	 19
d.C.	murió	el	hijo	de	Druso,	tan	popular	como	su	padre,	el
testimonio	 que	 pronunció	 el	 emperador	 en	 su	 honor
también	 circuló	 por	 todo	 el	 Imperio	 en	 provecho	 de	 «la
juventud	de	nuestros	hijos	y	nuestros	descendientes».[480]	La
«mejora»	de	la	juventud	formaba	parte	del	programa	gratuito
de	Augusto.	Iba	dirigido	a	los	hijos	de	los	senadores,	que	se
vestían	formalmente	y	asistían	a	las	reuniones	de	sus	padres,
y	 a	 los	 jóvenes	del	orden	ecuestre	que	desfilaban	a	 caballo.
Formaban	 parte	 de	 una	 concepción	 que	 todavía	 somos
capaces	 de	 reconocer:	 dar	 ejemplo	 a	 los	 jóvenes,	 asignarles
funciones	 públicas	 y	 tratar	 de	 sofocar	 el	 pensamiento
independiente.

Por	 otro	 lado,	 cosa	 de	 la	 que	 somos	 cada	 vez	 más
conscientes,	estaba	la	segunda	esposa	de	Augusto,	la	temible
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Livia:	ojalá	conserváramos	unas	memorias	suyas	(vivió	hasta
el	año	29	d.C).	Los	rumores	malignos	aseguraban	que	había
envenenado	 a	 sus	 rivales	 y	 que	 suministraba	 doncellas	 al
puritano	Augusto,	haciéndolas	entrar	a	escondidas	en	la	casa
del	Palatino.	Su	imagen	pública	era	muy	distinta,	pero	esos
rumores	demuestran	que	no	era	ésa	la	única	idea	que	de	ella
tenían	los	romanos.	En	36	a.C.	Livia	había	compartido	con
su	marido	la	«inviolabilidad»	de	los	tribunos:	se	trataba	de	la
concesión	de	un	honor	a	una	mujer	que	iba	contra	la	esencia
misma	de	 la	República,	pero	que	 la	hacía	destacar	 frente	 a
las	 mujeres	 orientales	 de	 Antonio.	 Después	 recibió	 otros
pequeños	 honores	 y	 ayudó	 a	 restaurar	 algunos	 templos	 de
Roma	dedicados	a	cultos	asociados	con	mujeres	respetables.
En	7	a.C.	dio	su	nombre	a	un	espléndido	pórtico	público	de
Roma,	en	el	que	había	columnatas	con	paisajes	pintados	en
trompe	l’oeil	y	una	exhibición	pública	de	obras	de	arte	(ya	se
decía	que	Agripa	había	querido	confiscar	todas	las	obras	de
arte	de	propiedad	privada	para	exhibirlas	 en	público,	 razón
por	 la	 cual	 los	 nobles	 romanos	 boicotearon	 el	 funeral	 de
aquel	hombre	tan	vulgar).	El	emplazamiento	del	Pórtico	de
Livia	era	muy	significativo.	Anteriormente,	había	estado	en
ese	 mismo	 lugar	 la	 enorme	 mansión	 privada	 de	 Vedio
Polión,	 hombre	 de	 malísima	 fama	 que	 había	 servido	 en
Oriente	 a	 las	 órdenes	 de	 Augusto.	 Polión	 fue	 denunciado
por	su	excesivo	lujo,	entre	otras	cosas	por	el	mal	ejemplo	que
suponía	 (al	 decir	 de	 la	 gente)	 su	 costumbre	 de	 arrojar
esclavos	 a	 su	 piscina	 de	 peces	 carnívoros.	 Su	 palacio	 fue
demolido	 y	 en	 su	 mismo	 emplazamiento	 Livia	 erigió	 un
monumento	 a	 la	 sobria	 Concordia	 (virtud	 conyugal)	 y	 un
«paseo	 público»	 en	 el	 que	 se	 exhibían	 numerosas	 estatuas
griegas	expoliadas.	¡Qué	forma	de	presentarse	a	sí	misma	tan
distinta	 de	 las	malas	mujeres	 de	 la	 retórica	 de	Cicerón,	 de
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personajes	 como	 Fulvia,	 la	 esposa	 de	 Antonio,	 de	 cuya
codicia	 y	 crueldad	 se	 hablaba	 para	 subrayar	 el	 carácter
«tiránico»	de	su	marido!

La	 retórica	 superaba	 los	 límites	 y	 la	 consideración
proyectados	por	este	tipo	de	acciones.	A	la	muerte	de	Druso,
el	hijo	de	Livia,	en	9	a.C.	un	caballero	romano	llegó	incluso
a	escribir	obsequiosamente	un	poema	para	consolarla	en	su
calidad	 de	 «primera	 dama».	 El	 reciente	 y	 espectacular
hallazgo	de	inscripciones	en	España	nos	demuestra	cómo	el
senado	se	explayaba	hablando	de	sus	virtudes	en	una	efusiva
respuesta	a	cierta	crisis	de	la	familia	imperial.	En	20	d.C.	los
senadores	elogiaban	públicamente	a	Livia	no	sólo	por	haber
dado	la	vida	al	austero	emperador	Tiberio,	sino	también	por
sus	 «numerosos	 grandes	 favores	 a	 hombres	 de	 toda
condición;	 por	 propio	 derecho	 y	 por	 sus	 merecimientos
podía	ejercer	una	 influencia	suma	en	todo	 lo	que	pidiera	al
senado,	 aunque	 empleaba	 dicha	 influencia	 en	 muy	 pocas
ocasiones».[481]	 Los	 republicanos	 tradicionalistas	 se	 habrían
sentido	horrorizados.	Una	vez	más,	este	 largo	decreto	sería
erigido	 públicamente	 para	 edificación	 de	 la	 posteridad.
Debía	ser	mostrado	en	lugares	destacados	de	las	provincias	e
incluso	en	los	campamentos	del	ejército.

El	objetivo	moral	de	la	nueva	era	se	extendió	también	a
la	 arquitectura.	 Augusto	 se	 jactaba	 de	 haberse	 encontrado
una	Roma	hecha	de	ladrillo	y	haber	dejado	una	Roma	hecha
de	mármol.	Desde	 luego,	 la	Roma	de	30	a.C.	carecía	de	 la
magnificencia	 y	de	 la	planificación	de	 las	grandes	 ciudades
del	Oriente	griego.	Incluso	su	centro	cívico	era	un	laberinto
confuso,	 impropio	 de	 una	 joya	 del	 mundo.	 Augusto
realizaría	 numerosas	 obras	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y,	 en
consonancia	 con	 el	 nuevo	 orden	 moral,	 escultores	 y
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arquitectos	 tenderían	 a	 favorecer	 un	 clasicismo	 contenido.
Las	elevadas	columnas	de	mármol	de	los	templos	públicos	se
harían	 más	 espectaculares,	 con	 una	 predilección	 por	 el
capitel	 corintio,	 pero	 por	 admirable	 que	 sea	 su	 factura,	 los
principales	 monumentos	 escultóricos	 relacionados	 con	 la
figura	 de	 Augusto	 se	 caracterizan	 por	 una	 variedad	 de
alusiones	 y	 una	 limitación	 de	 las	 formas	 que	 rozan	 el	 mal
gusto.	A	menudo	expresan	los	ideales	de	su	retórica	moral	y
familiar.	 La	 década	 de	 30	 a.C.	 había	 sido	 una	 época
caracterizada	 por	 la	 publicidad	 política	 en	 los	 edificios,	 en
las	monedas	y	en	la	 literatura.	La	Roma	de	Augusto	siguió
adelante	 con	 su	utilización	de	 la	 escultura	 y	 la	 arquitectura
para	la	divulgación	de	sus	mensajes.

En	 consecuencia,	 la	 nueva	 era	 augusta	 tiene	 derecho,
entre	 otras	 cosas,	 a	 ser	 calificada	 de	 época	 «clásica».	 En
realidad	 es	 «clasicizante»,	 y	 se	 inspira	 en	 la	 Grecia	 de	 los
siglos	 V	 y	 IV	 a.C:	 sin	 ella,	 el	 arte	 público	 de	 Augusto	 no
habría	tomado	nunca	esa	dirección.	En	su	contexto	romano,
este	estilo	implicaba	dignidad,	autoridad	y	moderación,	con
unas	 características	 que	 nunca	 había	 tenido	 su	 modelo
original:	 «en	 la	 opción	 política	 del	 clasicismo	 podemos	 ver
una	 expresión	 del	 orden	 del	 estado	 romano».	 Orden,
dignidad	y	estructura	eran	también	 las	cualidades	de	buena
parte	de	 la	primera	 literatura	augusta,	 especialmente	de	 los
poemas	 de	 Horacio	 y	 Virgilio.	 En	 ellos,	 podemos	 afirmar
que	 la	 «nueva	 era»	 es	 «clásica»,	 sencillamente	 en	 el	 sentido
de	 primera	 clase.	 Pero	 sus	 grandes	 poemas,	 como	 la	 gran
prosa	retórica	de	Cicerón,	se	habían	nutrido	de	la	época	de
libertad	preaugusta.

Aparte	del	clasicismo	de	las	nuevas	obras	en	piedra	y	de
lo	 mejor	 de	 la	 nueva	 poesía,	 estaba	 la	 otra	 Roma,	 por
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entonces	una	populosa	ciudad	de	(probablemente)	un	millón
de	 habitantes,	 la	 más	 grande	 con	 mucho	 del	 mundo.	 Las
diferencias	sociales	seguían	siendo	asombrosamente	grandes.
Los	ricos	vivían	en	grandes	mansiones,	pero	los	más	pobres
dormían	 donde	 podían;	 los	 relativamente	 pobres	 se
hacinaban	 en	 elevados	 bloques	 de	 pisos	 de	 madera	 con
tabiques	 delgadísimos,	 el	 sueño	 especulativo	 de	 los
terratenientes.	 Estos	 «receptáculos	 verticales»	 construidos
precipitadamente	y	atestados	de	vecinos	estaban	rodeados	de
calles	 estrechas	 y	 tortuosas,	 mientras	 que	 el	 suministro	 de
agua	 era	 muy	 desigual	 y	 los	 transportes	 públicos	 brillaban
por	su	ausencia.	La	Roma	de	la	mayoría	de	la	población	era
a	la	vez	un	sueño	y	una	pesadilla.	Era	también,	por	supuesto,
una	 sociedad	 esclavista.	 En	 la	 década	 de	 60	 a.C.	 un	 solo
senador	tenía	no	menos	de	400	esclavos	viviendo	en	su	casa:
por	 consiguiente,	 si	 ese	 senador	 era	 un	 caso	 típico,	 «el
senado»	(el	conjunto	de	los	hombres	mejores	y	leales)	era	el
propietario	 de	 casi	 250.000	 de	 los	 seres	 humanos	 que
habitaban	 en	 Roma.[482]	 Tal	 vez	 dos	 quintas	 partes	 del
millón	 (aproximadamente)	 de	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 eran
esclavos,	 y	buena	parte	del	 resto,	 eran	 ex	 esclavos,	 libertos,
que	seguían	«obligados»	por	lazos	de	clientela	a	sus	antiguos
amos.	Los	 ciudadanos	humildes	 eran	 la	 plebe,	 pero	dentro
de	la	plebe	no	debemos	confundir	a	los	que	tenían	vínculos
con	las	grandes	casas	con	los	que	carecían	de	ellos.	Pues,	en
efecto,	existía	una	plebe	«respetable»	y	una	plebe	«sórdida»,
gentes	 que	 mendigaban	 cualquier	 cosa.	 Las	 modernas
ciudades	 de	 chabolas	 atestadas	 de	 refugiados	 de	 Egipto	 o
Pakistán	son	lo	más	parecido	que	podemos	imaginar	a	esta
«Roma	 del	 orden»,	 aunque	 en	 ellas	 no	 exista	 la	 esclavitud
aceptada	por	todos	que	había	en	Roma.
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Había	 quedado	 demostrado	 que	 la	 «otra	Roma»	 estaba
más	 allá	 de	 las	 capacidades	 o	 el	 interés	 de	 la	 amada
República	 de	Cicerón.	En	 tiempos	 de	Augusto,	 esa	Roma
dio	los	primeros	pasos	hacia	su	saneamiento	y	su	seguridad.
Paulatinamente,	 se	 introdujo	 una	 brigada	 antiincendios,
absolutamente	necesaria,	los	guardias	o	vigiles,	cuyo	nombre
sobrevive	 en	 su	 equivalente	 de	 la	 Roma	 moderna.	 El
suministro	 público	 de	 agua	 fue	 mejorado	 enormemente
gracias	 a	 la	 construcción	 de	 nuevos	 acueductos	 y,	 con	 el
tiempo,	por	el	nombramiento	de	nuevos	superintendentes	y
de	 esclavos	 públicos	 encargados	 de	 su	 mantenimiento.	 En
consecuencia,	las	familias	ricas	trasladaron	su	residencia	a	las
colinas,	 por	 encima	 de	 los	 terrenos	 otrora	 pantanosos,	 y
siguieron	desarrollando	nuevos	parques	y	hermosos	palacios
en	la	zona.	Se	nombró	un	comité	encargado	de	velar	por	las
crecidas	del	Tíber.	La	altura	de	las	casas	de	pisos	se	limitó	a
las	siete	plantas	aproximadamente,	sin	duda	para	disgusto	de
los	 especuladores.	 Se	 creó	 un	 nuevo	 prefecto	 del
aprovisionamiento	 de	 grano;	 y	 las	 donaciones	 regulares	 de
grano	entre	determinados	ciudadanos	siguieron	adelante	(en
estos	 momentos	 los	 beneficiarios	 eran	 casi	 250.000).	 Al
igual	 que	 los	 espectáculos	 públicos,	 este	 subsidio	 no	 hacía
llegar	 «el	 pan	 y	 el	 circo»	 a	 todos	 los	 pobres	 de	 condición
libre,	 pues	 ascendían	 a	 más	 de	 medio	 millón	 de	 personas.
Pero	 una	 vez	 reforzado	 con	 el	 grano	 de	 Egipto,	 el
abastecimiento	 general	 de	 trigo	 a	 la	 venta	 fue
estabilizándose.

A	medida	que	iban	sucediéndose	las	reformas,	todos	los
órdenes	 sociales	 de	 Roma	 empezaron	 a	 tener	 papeles
definidos,	 y	 eso	 hacía	 que	 pareciera	 que	 valía	 la	 pena
desempeñar	 esos	 papeles.	 El	 senado	 seguía	 estando	 muy
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ocupado	 y	 las	 funciones	 de	 los	 senadores	 se	multiplicaron,
pero	en	último	término	el	poder	residía	en	otra	parte,	en	el
emperador.	Con	el	paso	del	tiempo,	pues,	resultaría	cada	vez
más	difícil	 asegurar	 un	quórum	de	 asistentes	 a	 las	 sesiones
del	senado.	La	clase	privilegiada	de	 los	caballeros	celebraba
sus	 procesiones	 anuales;	 y	 los	 plebeyos	 empezaron	 a	 estar
cada	vez	más	regulados.	Había	centenares	de	miles	de	ellos,
y	 en	 último	 término	 podían	 formar	 una	 masa
potencialmente	 irresistible,	 como	 se	 puso	 brevemente	 de
manifiesto	 tras	 el	 asesinato	 de	César.	Augusto	 los	 dejó	 en
sus	antiguas	«tribus»,	treinta	y	cinco	en	total,	a	través	de	las
cuales	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 donaciones	 de	 grano	 y	 se
organizaban	 las	 asambleas.	 Sin	 embargo,	 mantuvo	 los
controles	 impuestos	 por	 Julio	 César.	 Reguló	 estrictamente
su	 derecho	 a	 crear	 «asociaciones»	 o	 collegia,	 auténticos
peligros	 políticos	 y	 sociales	 de	 la	 ciudad	 republicana.	 A
cambio,	la	plebe	tendría	muchos	más	espectáculos	a	los	que
asistir,	pero	incluso	en	este	campo	se	regularía	una	jerarquía
de	 los	 asientos.	 Toda	 esa	 reglamentación	 sólo	 fue	 posible
porque	los	espectadores	corrientes	y	molientes	la	aceptaron	y
no	 se	 rebelaron	 nunca	 contra	 ella.	 Seguía	 sin	 haber	 una
fuerza	de	policía,	aunque	el	servicio	antiincendios	patrullaba
ya	 por	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	Augusto	había	 estacionado
soldados	 dentro	 de	 la	 ciudad	 o	 en	 sus	 inmediaciones,	 la
guardia	 pretoriana	 y	 su	 guardia	 montada	 de	 germanos.
Siempre	podían	intervenir	en	un	momento	de	crisis.

Mientras	 tanto,	 la	 táctica	que	evidentemente	 siguió	 fue
la	 de	 divide	 y	 vencerás.	 En	 7	 a.C.	 dividió	 la	 ciudad	 en
catorce	 distritos	 a	 las	 órdenes	 de	 unos	 «alcaldes	 de	 barrio»
(vicomagistrati),	 habitualmente	 libertos.	 Estos	 funcionarios
locales	 celebraban	 sacrificios	 a	 los	 Espíritus	 Protectores	 o
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Lares	 en	 los	 cruces	 de	 caminos	 de	 los	 barrios.	 Hasta
entonces	había	habido	«Lares	augustos»	(Lares	augusti),	pero
esas	 mismas	 palabras	 podían	 emplearse	 ahora	 con	 otro
significado,	 a	 saber,	 el	 de	 los	 «Lares	 de	 Augusto»	 (Lares
Augusti).	 En	 los	 cultos	 celebrados	 en	 las	 encrucijadas	 se
rendían	 también	honores	 al	 genio	de	Augusto,	 su	 «espíritu
guía».	 Por	 consiguiente,	 los	 cultos	 de	 la	 propia	 casa	 de
Augusto	 fueron	 trasladados	 directamente	 a	 las	 esquinas	 de
las	principales	calles	de	la	ciudad.	Los	libertos	que	presidían
estos	 cultos	 llevaban	 la	 vestimenta	 y	 las	 insignias	 de	 los
verdaderos	 magistrados,	 y	 disponían	 de	 unos	 esclavos
privilegiados	para	 ayudarles.	Se	nos	ha	 conservado	un	altar
destinado	a	este	 tipo	de	culto	que	 refleja	 los	 temas	propios
del	 arte	más	 elevado	 y	 en	 el	 que	 aparece	 una	 escena	 de	 la
leyenda	 de	 Eneas,	 el	 fundador	 de	 la	 patria,	 y	 el	 escudo
honorífico	que	proclamaba	las	«virtudes»	de	Augusto.	Estos
engreídos	 personajes	 se	 entregaron	 apasionadamente	 a	 sus
nuevas	 funciones	 y	 aquellos	 pequeños	 altares	 locales
pervivieron	en	Roma	durante	siglos.

Sintomáticamente,	también	proliferaron	en	la	ciudad	de
Augusto	 algunas	 inscripciones	 en	 honor	 de	 determinados
individuos.	 En	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 sociedad,	 los
triunfos	 propiamente	 dichos	 empezaron	 a	 reservarse
exclusivamente	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial.	 En
cambio,	 los	 senadores	 recibían	 los	 «ornamentos	 triunfales»,
pero	 conmemoraban	 sus	 hazañas	 en	 inscripciones	 públicas
que	 enumeraban	 minuciosamente	 todos	 los	 cargos	 que
habían	ocupado	a	lo	largo	de	su	carrera.	En	cambio,	fueron
erigidos	 dos	 grandes	 monumentos	 que	 conmemoraban	 los
puntos	culminantes	de	la	carrera	de	Augusto.	El	primero,	el
Altar	de	la	Paz	(Ara	Pacis),	con	sus	delicadas	esculturas,	fue
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votado	por	el	senado	a	su	regreso	de	la	Galia	en	el	verano	de
13	a.C.	Muestra	una	lozana	imaginería	de	abundancia	de	la
naturaleza	 y	 una	madre	 nutricia	 (probablemente	 la	Tierra)
con	sus	hijos.	Los	miembros	de	la	familia	imperial	aparecen
acompañados	de	 figuras	de	 sacerdotes	 romanos,	 entre	 ellos
cuatro	sumos	pontífices,	con	la	cabeza	cubierta	por	un	velo	y
a	punto	de	realizar	un	sacrificio.	La	ocasión	exacta	a	la	que
hace	 referencia	 la	 procesión	 es	 objeto	 de	 discusión,	 pero
probablemente	se	recuerde	la	toma	de	posesión	en	marzo	de
12	 a.C.	 del	 cargo	 de	 Pontífice	 Máximo	 por	 parte	 de
Augusto,	 que	 había	 permitido	 diplomáticamente	 que
siguiera	 en	 manos	 del	 viejo	 Lépido	 hasta	 su	 muerte,
acontecida	poco	antes.[483]	La	combinación	de	retratos	de	la
familia,	 motivos	 religiosos	 y	 togas	 ceremoniales	 es
típicamente	augusta.

En	 2	 a.C.	 el	 imperio	 de	 Augusto	 llegó	 a	 su	 punto
culminante.	Una	 vez	más,	 siguió	 una	 senda	hollada	 ya	 por
Julio	 César.	 En	 febrero	 de	 ese	 año	 el	 senado	 lo	 nombró
«Padre	 de	 la	 Patria»	 (como	 a	 Julio	 César)	 y	 en	 el	 mes	 de
mayo	concluyeron	por	fin	las	obras	del	templo	de	Marte	(el
dios	 de	 la	 guerra)	 Vengador.	 Se	 encontraba	 delante	 de	 su
monumento	 más	 importante,	 el	 «Foro	 de	 Augusto»,	 en	 el
corazón	 de	 la	 ciudad.	 A	 partir	 del	 12	 de	 mayo	 se
organizaron	 grandes	 espectáculos	 para	 celebrar	 su
inauguración,	con	juegos	de	gladiadores	y	la	muerte	de	260
leones.	Los	entretenimientos	 fueron	una	vez	más	como	 los
de	César.	En	un	terreno	que	excavó	e	inundó	precisamente
con	esa	finalidad,	hizo	que	dos	grupos	vestidos	de	atenienses
y	persas	representaran	una	batalla	naval	a	imitación	de	las	de
las	antiguas	guerras	médicas	de	480	a.C.	Fue	un	preludio	del
heroico	 envío	 del	 joven	 nieto	 de	 Augusto,	 Gayo,	 para	 su
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«triunfo»	 sobre	 Oriente	 en	 una	 pseudoguerra	 médica.	 El
Circo	 fue	 inundado	 también	 para	 presentar	 una	 cacería	 de
cocodrilos.

Julio	 César	 había	 encargado	 ya	 la	 construcción	 de	 un
Foro,	 pero	 el	 de	 Augusto,	 recubierto	 de	 mármoles
multicolores,	 constituía	 la	 afirmación	 suprema	 de	 la
tergiversación	publicitaria	de	Augusto.	Su	templo	de	Marte
conmemoraba	 la	 «venganza»	 de	 Julio	 César	 y	 el	 «castigo»
(mucho	 menos	 cruento)	 de	 los	 partos	 (realizado	 por	 vías
diplomáticas).	 Se	 convertiría	 en	 el	 centro	 neurálgico	 de
Roma	para	la	entrega	pública	de	honores	a	los	generales	y	a
los	héroes	del	ejército:	en	adelante	sería	el	centro	de	reunión
para	las	personas	a	las	que	se	concedía	una	fianza	por	medio
de	 un	 contrato	 legal.	En	 el	 templo,	 una	 púdica	 imagen	de
Venus,	 diosa	 de	 la	 familia	 Julia,	 acompañaba	 a	 Rómulo
(vestido	 de	 pastor)	 y	 a	 ciertas	 divinidades	 patrias	 como	 el
padre	Tíber.	El	nombre	del	propio	Augusto	fue	tallado	en	el
centro	 del	 friso	 situado	 debajo	 del	 frontón.	 Alrededor	 del
Foro	había	varias	esculturas	griegas	antiguas,	entre	ellas	dos
figuras	 magistrales	 de	 Alejandro	 Magno.	 La	 novedad
estribaba	en	las	columnatas	que	flanqueaban	la	plaza.	Como
otros	 monumentos	 y	 zonas	 públicas	 de	 la	 ciudad	 de
Augusto,	suponían	una	especie	de	«desfile	de	la	historia».[484]

En	un	extremo,	Rómulo	encabezaba	una	serie	de	estatuas	de
los	grandes	héroes	triunfadores	del	pasado	romano,	cada	una
de	 las	 cuales	 llevaba	 una	 inscripción	 laudatoria.	En	 el	 otro
extremo	se	erguía	la	figura	de	Eneas	con	su	padre	troyano	y
los	antepasados	de	la	familia	Julia.	Augusto	publicó	incluso
un	 edicto	 proclamando	 que	 «tanto	 él	 mismo,	 mientras
viviese,	 como	 los	 príncipes	 de	 las	 siguientes	 generaciones
fueran	 juzgados	 por	 sus	 conciudadanos	 con	 arreglo	 a	 la
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pauta	 establecida	 por	 aquellos	 [grandes	 hombres],
tomándola	como	modelo».[485]

A	 Heródoto,	 el	 primer	 historiador,	 no	 le	 habría
sorprendido	 lo	 que	 vino	 después.	 Tras	 el	 momento	 de
máximo	esplendor	personal	vendría	la	catástrofe.	Al	cabo	de
unos	 meses	 se	 hizo	 público	 y	 luego	 fue	 debidamente
castigado	el	adulterio	de	su	encantadora	hija,	Julia:	¿le	habría
extrañado	a	alguien	que	los	hijos	adoptivos	de	Augusto,	sus
dos	nietos,	no	 fueran	en	 realidad	hijos	de	Agripa,	 como	se
afirmaba?	Cuando	Julia	comentó:	«Únicamente	invito	a	otro
timonel	 cuando	 el	 barco	 está	 lleno»,	 quizá	 no	 pretendiera
más	 que	 desmentir	 esos	 rumores.	 Pero	 resultaría	 que	 su
cargamento	también	fue	efímero.	Primero	uno	y	luego	otro,
los	 dos	 jóvenes	 murieron	 prestando	 servicio	 militar	 en	 el
extranjero.	 Se	 hizo	 preciso	 adoptar	 nuevas	 y	 complejas
disposiciones	 de	 carácter	 dinástico,	 que	 acabaron	 con	 la
adjudicación	 del	 papel	 principal	 a	 un	miembro	 de	 la	 rama
«Claudia»,	a	Tiberio,	el	austero	hijo	de	Livia.	Pero	en	9	a.C.
corrieron	rumores	de	que	éste	había	hablado	de	instaurar	un
gobierno	más	parecido	a	una	«república»,	y	en	6	a.C.	ya	se
había	 retirado	 a	 una	 especie	 de	 destierro	 autoimpuesto,
según	 se	 dijo,	 para	 no	 tener	 que	 desempeñar	 la	 potestad
tribunicia	 en	 público.	 A	 partir	 de	 6	 d.C.	 las	 guerras
desencadenadas	en	la	frontera	norte	del	Imperio	obligaron	a
imponer	 serias	 restricciones	 a	 las	 finanzas	 romanas	 y	 al
reclutamiento	de	ciudadanos.	Las	repercusiones	sobre	unas	y
otros	 se	 dejarían	 sentir,	 especialmente,	 a	 través	 del	 nuevo
impuesto	sobre	las	transmisiones	aplicado	a	los	ciudadanos,
que	 fue	 introducido	para	 sufragar	 los	gastos	acarreados	por
el	 ejército.	 Entre	 la	 plebe	 de	 Roma	 corrieron	 rumores	 de
sedición,	se	desencadenó	un	gran	incendio	en	la	ciudad,	y	el
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hambre	asoló	Italia	durante	varios	años.	El	último	nieto	que
le	 quedaba	 a	 Augusto	 fue	 desterrado	 en	 7	 d.C,	 y	 en	 8	 se
castigó	de	nuevo	el	adulterio,	en	esta	ocasión	en	la	persona
de	 la	 nieta	 del	 emperador,	 Julia	 la	 Menor.	 Para	 colmo	 de
males,	 en	 9	 d.C.	 se	 produjo	 la	 derrota	 de	 las	 legiones	 en
Germania.	 Fue	 una	 suerte	 que	 estas	 crisis	 tuvieran	 lugar
después	 de	 treinta	 años	 de	 dominación.	 En	 aquellos
momentos	parecía	que	ya	no	había	alternativa.

¿Qué	había,	pues,	en	el	fondo	de	la	revolución	romana,
que	le	permitió	aguantar	semejantes	turbulencias?	Cada	vez
con	más	frecuencia	habían	empezado	a	acceder	al	senado	y	a
aparecer	 en	 los	 estamentos	 superiores	 de	 la	 sociedad	 de
Roma	individuos	pertenecientes	a	las	principales	familias	de
las	 distintas	 regiones	 de	 Italia.	 Pero	 la	 revolución	 no
consistió	 en	 esa	 constante	 ampliación	 pacífica	 de	 la	 clase
dirigente	 de	 Roma.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 las
proscripciones	y	la	guerra	civil	habían	costado	muchas	vidas
y	 habían	 supuesto	 el	 paso	 violento	 de	 las	 propiedades	 de
unas	 manos	 a	 otras:	 todo	 ello	 había	 comportado,
efectivamente,	 una	 gran	 dosis	 de	 terror	 revolucionario,
aunque	 el	 sistema	 político	 de	 las	 ciudades	 de	 Italia	 no
experimentara	 prácticamente	 ningún	 cambio.	 Con	 la
victoria,	 se	 produjo	 una	 revolución	militar	 y	 constitucional
de	un	tipo	distinto.	En	Italia	había	ahora	veintiocho	nuevas
colonias	de	veteranos	del	ejército,	a	los	cuales,	como	hiciera
Sila,	había	establecido	Augusto	cuando	aún	estaba	vivo	y	en
activo,	hombres	 leales	 a	 su	persona	asentados	 en	 las	 tierras
expropiadas.	En	otros	lugares,	lo	que	quedaba	del	ejército	se
había	convertido	en	un	ejército	permanente,	fiel	a	su	general
en	 jefe,	 Augusto.	 Políticamente,	 Augusto	 ostentaba	 una
serie	 de	 poderes	 sustraídos	 a	 las	magistraturas	 electivas:	 de
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ese	 modo,	 lo	 que	 quisiera	 podía	 obtenerlo	 tranquilamente
manipulando	 a	 su	 antojo	 el	 sistema	 político	 de	Roma.	De
ese	modo	 fue	estrangulada	 la	 libertad	de	 iniciativa	política:
cada	 vez	 resultaba	 más	 difícil,	 señalan	 los	 historiadores,
penetrar	 la	realidad	de	las	cosas.	En	Roma	se	construyó	un
elegante	edificio	nuevo	destinado	a	las	votaciones	del	pueblo
(a	partir	de	un	proyecto	de	Julio	César),	pero	los	candidatos
que	 se	 presentaban	 ante	 la	 asamblea	 electoral	 estaban	 cada
vez	 más	 a	 menudo	 pactados	 de	 antemano.	 Este	 tipo	 de
preselección	fue	introducido	en	5	d.C,	quizá	como	un	cebo
para	 las	 clases	 altas	 con	 el	 fin	 de	 que	 aprobaran	 las
disposiciones	dinásticas	tomadas	por	Augusto	un	año	antes.
Mientras	tanto,	en	las	asambleas	legislativas	desapareció	por
completo	la	posibilidad	de	que	los	tribunos	propusieran	una
legislación	 popular	 independiente	 o	 simplemente
interpusieran	 su	 veto.	En	 su	 lugar,	 se	 fomentó	una	 especie
de	 sentido	 de	 «dinastía».	 Se	 ve	 reflejado	 en	 las	 nuevas
centurias	 electorales	 que	 se	 añadieron	 a	 los	 comicios	 del
pueblo:	recibieron	los	nombres	de	Gayo	y	Lucio,	 los	nietos
difuntos	de	Augusto.	En	un	extremo	del	espacio	político	de
la	capital,	el	Foro,	se	erigió	también	un	hermoso	pórtico	en
su	memoria.

Vistas	las	cosas	a	distancia,	el	historiador	Polibio	habría
afirmado	 que	 su	 teoría	 premonitoria	 se	 había	 confirmado.
La	 «oligarquía»	 equilibrada	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 segunda
guerra	 púnica	 había	 degenerado	 hacia	 lo	 que	 al	 menos	 el
propio	 Polibio	 habría	 considerado	 una	 «democracia».	 En
realidad,	no	había	 sido	más	que	el	monopolio	por	parte	de
los	 miembros	 de	 la	 clase	 alta	 del	 ámbito	 de	 «libertad
popular»	 que	 representaba	 la	 constitución	 romana.	 Luego,
como	 dice	 el	 gran	 historiador	 especializado	 en	 esta	 crisis,
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Peter	Brunt,	los	«intentos	[por	parte	de	esa	misma	clase	alta]
de	 “restaurar”	 los	 poderes	 del	 pueblo	 condujeron	 a	 la
monarquía,	 y	 la	monarquía	 destruyó	 la	 libertad	 del	 pueblo
más	 a	 fondo	 que	 la	 libertad	 de	 los	 senadores».[486]	 Sin
embargo,	 esta	 pérdida	 de	 la	 libertad	 del	 pueblo	 se	 vio
compensada	 con	 las	 ganancias	 sociales	 obtenidas	 por	 la
«chusma	urbana»	de	 la	ciudad	de	Roma.	La	mejoría	de	 los
entretenimientos	 urbanos	 vino	 acompañada	 de	 nuevas	 vías
de	 acceso	 a	 la	 justicia.	 Como	 ocurriera	 anteriormente,	 los
pretores	electos	siguieron	presidiendo	los	tribunales	públicos
de	 la	 ciudad:	 se	 añadió	 un	 cuarto	 «turno»	 de	 jurados	 y
desapareció	 el	 interés	 por	 la	 separación	 de	 senadores	 y
caballeros	entre	los	integrantes	de	los	jurados.	Los	senadores
transigieron	 con	 esa	 fusión	 de	 los	 dos	 órdenes	 porque	 el
senado,	 con	 los	 cónsules	 a	 la	 cabeza,	 se	 convirtió	 en	 un
tribunal	 aparte	 con	 jurisdicción	 para	 juzgar	 a	 sus	 propios
miembros	por	los	delitos	más	importantes,	entre	ellos	el	de
concusión:	 los	 caballeros,	 por	 tanto,	 quedaron	 excluidos	de
los	procesos	senatoriales	más	graves,	y	de	ese	modo	se	puso
fin	a	la	odiada	«libertad	igualitaria».

La	innovación	más	drástica	fue	el	hecho	de	que	pudieran
dispensar	 justicia	 nuevos	 magistrados.	 El	 Prefecto	 de	 la
Ciudad,	 cargo	 de	 reciente	 creación,	 pertenecía	 al	 orden
senatorial;	 se	 ocupaba	 de	 juzgar	 determinados	 casos,
especialmente	aquellos	relacionados	con	 las	clases	humildes
de	la	urbe,	y	tenía	facultad	para	obligar	a	acatar	sus	órdenes
no	sólo	a	los	esclavos,	sino	también	a	las	personas	libres	cuya
«audacia»	requiriera	del	uso	de	 la	 fuerza.	Con	el	 tiempo,	el
Prefecto	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 también	 dispensaría
justicia,	cuando	los	casos	gravitaran	simplemente	en	torno	a
gentes	sobre	las	cuales	tuviera	jurisdicción.
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El	 primero	 de	 esos	 individuos	 era	 el	 propio	Príncipe	 o
Primer	Ciudadano.	Como	 titular	 de	 la	 potestad	 tribunicia,
cabía	 pensar	 que	 legalmente	 Augusto	 podía	 recibir	 las
apelaciones	de	todos	los	ciudadanos	romanos.	Ya	en	30	a.C.
se	dice	que	se	 le	concedió	específicamente	este	poder,	y	en
18	a.C.	probablemente	se	le	concediera	de	manera	explícita
a	través	de	una	«ley	sobre	la	violencia	pública».	Como	titular
del	 imperio	proconsular,	podía	asimismo	 instruir	un	caso	y
después	dictar	sentencia.	Su	presencia,	en	 lo	más	alto	de	 la
sociedad,	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 foco	 de	 importancia
jurídica	capital.	Por	otra	parte,	 las	acusaciones,	peticiones	y
apelaciones	procedentes	de	las	provincias	iban	dirigidas	a	él,
tanto	en	los	asuntos	de	carácter	civil,	como	en	los	de	índole
criminal,	y	tanto	si	procedían	de	ciudadanos	romanos	como
si	no.	Llegaban	con	 las	embajadas	procedentes	de	ciudades
lejanas	 o	 en	 forma	 escrita,	 o	 directamente	 a	 través	 de	 los
propios	 interesados,	 ya	 fueran	 acusadores	 o	 acusados,	 que
viajaban	 pacientemente	 a	 Roma	 para	 verlo.	 En	 cierta
ocasión	llegó	incluso	una	embajada	de	Cnido,	teóricamente
una	ciudad	griega	libre,	pidiendo	justicia	en	un	curioso	caso
contra	 una	 pareja	 de	marido	 y	mujer	 (que	 habían	 buscado
refugio	 en	 Roma),	 acusados	 de	 que,	 en	 una	 disputa	 que
habían	 tenido	 recientemente,	 la	 mujer	 había	 agraviado	 al
marido	obligando	 a	 un	 esclavo	 a	 arrojar	 sobre	 su	 cabeza	 el
contenido	 de	 un	 orinal.[487]	 Tal	 vez	 Augusto	 decidiera
involucrarse	tanto	en	el	caso	debido	a	lo	extraordinario	de	la
historia	de	la	que	le	habló	la	embajada.	Es	muy	significativo
que	 el	 número	 de	 las	 peticiones	 de	 justicia	 creciera	 tanto:
Augusto	 tuvo	 que	 ordenar	 que	 los	 pleitos	 procedentes	 de
Roma	y	de	las	provincias	fueran	delegados	a	otros	tribunales.
Pero	 como	 les	 ocurrió	 anteriormente	 a	 los	 Ptolomeos,	 no
podría	escapar	a	la	marea	de	casos	que	atraía	su	imperio.
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Al	 final	 se	produciría	una	 simetría	 terrible.	En	43	a.C.
había	 empezado	 proscribiendo	 a	 los	 ciudadanos	 y
matándolos;	 en	 los	momentos	más	 difíciles	 del	 final	 de	 su
reinado,	volvió	a	recurrir	a	 los	ataques	contra	 la	 libertad	de
expresión.	En	tiempos	de	Augusto	es	cuando	oímos	hablar
por	primera	vez	de	la	quema	de	libros	«peligrosos».	El	delito
de	 traición	 contra	 el	 Estado	 romano	 se	 ampliaría	 a	 las
ofensas	 verbales	 como	 el	 libelo	 y	 la	 calumnia	 contra
ciudadanos	 ilustres.	Cabría	 sostener	 que	 semejantes	 delitos
constituían	 una	 ofensa	 a	 la	 dignidad	 moral	 de	 la	 clase
superior,	 tema	de	 importancia	capital	durante	 la	nueva	era.
De	 ahí	 no	 había	 más	 que	 un	 paso,	 por	 lo	 demás
irremediable,	a	la	extensión	del	delito	a	la	traición	verbal	a	la
persona	del	emperador,	vivo	o	muerto.	Dicho	paso	se	daría	a
todas	 luces	 durante	 el	 reinado	 del	 sucesor	 de	 Augusto,
Tiberio.	Cuando	 se	 juzgaban	casos	de	 traición	de	este	 tipo
en	el	senado	o	en	un	tribunal	en	presencia	del	emperador,	la
actitud	de	éste	durante	la	audiencia	determinaría	el	resultado
del	 juicio.[488]	 Gracias	 a	 la	 revolución	 de	 Augusto,	 los
órdenes	 superiores	 perdieron	 su	 libertad	 política,	 pero
recuperaron	 de	 paso	 la	 paz	 civil	 y	 la	 estabilidad.	 Sin
embargo,	al	menos	un	tipo	de	libertad	aumentó:	 la	 libertad
de	pleitear	unos	con	otros.
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Sexta	parte
UN	MUNDO	IMPERIAL
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La	 fortaleza	 del	 Imperio	 procedía	 de	 la	 entrega	 de	 sus
habitantes,	y	esa	entrega	era	fruto	de	la	gratitud	por	la	paz,	cuyo
mantenimiento	era	el	cometido	primordial	de	Roma;	el	principal
monumento	 que	 se	 nos	 ha	 conservado	 de	 su	 gobierno	 y	 de	 su
organización	es	el	derecho	romano,	mientras	que	la	expresión	más
notable	 de	 la	 actitud	 liberal	 ante	 las	 poblaciones	 nativas	 es	 la
constante	 extensión	 de	 la	 ciudadanía	 romana…	 La	 aristocracia
que	 formaba	 la	 base	 de	 la	 administración	 en	 la	 capital	 buscó
ayuda	en	 los	aristócratas	de	 las	provincias,	y	en	un	mundo	en	el
que	la	cultura	de	la	mayoría	estaba	tan	atrasada	como	los	medios
de	 divulgación	 de	 las	 noticias	 y	 de	 formación	 de	 la	 opinión
pública,	 los	 principios	 de	 la	 democracia	 no	 eran	ni	 honrados	ni
respetados.	Pero	esta	época	no	fue	necesariamente	la	peor	porque
las	 capacidades	 de	 un	 individuo	 inspiraran	 respeto,	 y	 porque
además	los	ignorantes	no	eran	los	menos	satisfechos	con	el	grado
de	dependencia	que	tenían	de	la	minoría	culta.

HUGH	LAST,	en	The	Cambridge	Ancient	History,	volumen	XI
(1936),	477

Según	veo	yo	las	cosas,	el	sistema	político	romano	facilitó	una
explotación	 económica	 intensísima	 y	 a	 la	 larga	destructiva	de	 la
gran	 masa	 de	 los	 individuos,	 ya	 fueran	 de	 condición	 libre	 o
esclava,	 e	 hizo	 que	 la	 reforma	 radical	 resultara	 imposible.
Consecuencia	de	todo	ello	fue	que	la	clase	de	los	propietarios,	los
hombres	 verdaderamente	 ricos,	 que	 habían	 creado
deliberadamente	el	sistema	en	su	propio	beneficio,	chupó	la	savia
vital	 de	 su	 mundo	 y	 de	 ese	 modo	 destruyó	 la	 civilización
grecorromana	en	gran	parte	del	 imperio…	Si	tuviera	que	buscar
una	metáfora	para	describir	la	concentración	de	riqueza	cada	vez
mayor	en	manos	de	las	clases	superiores,	no	pensaría	en	algo	tan
inocente	y	tan	automático	como	un	sistema	drenaje.	Pensaría	en
algo	más	intencionado	y	deliberado:	quizá	en	un	vampiro.

G.	E.	M.	DE	SAINTE-CROIX,	La	lucha	de	clases	en	el	mundo
griego	antiguo	(1981),	502-503
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Capítulo	45

LOS	JULIO-CLAUDIOS

El	 senado…	espera	 que	 todos	 los	 que	 fueron	 soldados	 a	 las
órdenes	 del	 Príncipe	 (Tiberio)	 sigan	 profesando	 lealtad	 y
devoción	a	la	casa	imperial,	pues	saben	que	la	salvación	de	nuestro
Imperio	depende	de	la	protección	de	esa	casa.	El	senado	cree	que
es	incumbencia	y	obligación	suya	que	entre	los	que	los	manden	en
todo	 momento,	 la	 mayor	 autoridad	 corresponda	 a	 los	 que	 con
mayor	devoción	y	lealtad	hayan	honrado	el	nombre	de	los	Césares
que	 dispensa	 protección	 a	 esta	 ciudad	 y	 al	 Imperio	 del	 pueblo
romano.
Decreto	del	senado	acerca	de	Gneo	Pisón	(20	d.C),	líneas	159-

166
Hasta	Artábano,	rey	de	los	partos,	lo	ultrajó	en	una	carta	en	la

que	le	reprochaba	sus	parricidios,	sus	asesinatos,	su	cobardía	y	su
lujuria,	 exhortándole	 a	 aplacar	 cuanto	 antes	 con	 una	 muerte
voluntaria	 el	 odio	 exacerbado	 y	 justificadísimo	 de	 sus
conciudadanos.

SUETONIO,	Vida	de	Tiberio	66.2

En	 el	 verano	 de14	 d.C.	 el	 anciano	 Augusto	 salió	 de
Roma	para	no	volver	a	ver	la	ciudad	nunca	más.	Uno	de	los
motivos	de	 su	viaje	 sigue	 siendo	 sumamente	 controvertido.
Las	principales	 fuentes	antiguas	que	han	 llegado	a	nuestras
manos	 sugieren	 o	 afirman	 que,	 en	 compañía	 de	 una	 sola
persona,	 un	 senador	 de	 su	 confianza	 llamado	 Paulo	 Fabio
Máximo,	se	trasladó	a	la	pequeña	isla	de	Planasia	en	la	que
vivía	confinado	desde	7	d.C.	el	único	nieto	que	 le	quedaba
vivo,	 el	 veleidoso	 Agripa	 Póstumo.	 Durante	 el	 viaje	 de
regreso,	primero	su	acompañante	Fabio	Máximo,	y	luego	el
propio	Augusto	murieron	 sin	 poder	 revelar	 a	 nadie	 lo	 que
habían	 estado	 haciendo.	 Este	 «rumor»,	 como	 luego	 lo
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consideraría	 el	 historiador	 Tácito,	 ha	 sido	 despreciado	 a
veces	 por	 los	 especialistas	 modernos	 en	 la	 idea	 de	 que	 era
una	fábula.	Pero	sabemos	por	una	fuente	independiente	que
Augusto	 y	 Fabio	 Máximo	 estaban	 ausentes	 de	 Roma	 a
mediados	de	mayo	de	ese	año.	En	ese	mes,	el	nieto	adoptivo
de	Augusto,	Druso,	 fue	 admitido	 en	 el	 prestigioso	 colegio
sacerdotal	 de	 los	 Hermanos	 Arvales.	 Los	 archivos	 de	 la
institución	registran	que	Augusto	y	Fabio	Máximo	votaron
in	absentia	a	favor	de	la	admisión	de	Druso.[489]	Los	hombres
de	la	época,	pues,	estaban	en	lo	cierto	cuando	afirmaban	que
el	Príncipe,	a	la	sazón	de	setenta	y	cinco	años	de	edad,	y	su
senador	 de	 confianza	 habían	 estado	 ocupados	 con	 otro
asunto	 fuera	 de	Roma.	Es	muy	 improbable	 que	 los	 dos	 se
pusieran	 repentinamente	 enfermos	 con	 ocasión	 de	 esa
reunión	especial	del	colegio	sacerdotal:	 sólo	por	ese	motivo
no	 se	 habría	 concedido	 a	 Fabio	 el	 singularísimo	 honor	 de
votar	 estando	 ausente	 como	 miembro	 senatorial	 de	 la
hermandad.	 Corrieron	 libremente	 los	 rumores	 acerca	 del
resultado	del	 viaje,	 afirmándose	 incluso	que	Augusto	había
cambiado	 de	 opinión	 y	 había	 decidido	 nombrar	 a	 Agripa
Póstumo	 su	 sucesor.	 Se	 dijo	 que	 Fabio	 había	 cometido	 la
indiscreción	 de	 contárselo	 a	 su	 esposa,	 y	 que	 semejante
imprudencia	 le	 había	 costado	 la	 vida.	 Se	 comentó	 incluso
que	 Livia,	 la	 mujer	 de	 Augusto,	 había	 envenenado	 al
anciano	 Príncipe	 para	 impedir	 que	 llevara	 a	 cabo	 aquel
cambio	 de	 planes.	 Todo	 este	 escándalo	 no	 tiene	 nada	 de
verosímil,	 pero	 el	 detalle	 del	 viaje	 puede	 considerarse
histórico.	 Sería	 el	 último	 y	 dramático	 episodio	 del	 largo
maratón	que	emprendió	Augusto	con	el	 fin	de	encontrar	y
conservar	un	heredero	para	su	nuevo	Imperio.

Inmediatamente	después,	se	produjo	un	intento	de	viajar
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a	 la	 isla,	 rescatar	 a	Agripa	 Póstumo	 y	 conducirlo	 al	 norte,
donde	 se	 encontraban	 las	 tropas.	 Dos	 años	 más	 tarde	 se
produjo	 otro	 intento,	 en	 esta	 ocasión	 de	 presentar	 en	 su
lugar	 a	 un	 impostor	 (la	 gente	 ya	 no	 recordaba	 cuál	 era	 su
apariencia	 externa):	 lo	 llevó	 a	 cabo	 el	 propio	 esclavo	 que
en14	 d.C.	 se	 empeñó	 en	 sacarlo	 de	 la	 isla	 y	 tuvo	 bastante
éxito	 entre	 la	 plebe.	 En	 realidad,	 Póstumo	 había	 sido
asesinado	 rápidamente	 en	 cuanto	 se	 tuvo	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 Augusto,	 el	 19	 de	 agosto.	 El	 asesinato	 fue
organizado	por	 el	 discreto	Salustio	Crispo,	 sobrino	nieto	 e
hijo	 adoptivo	 del	 adusto	 historiador	 Salustio.	 Según	 el
derecho	romano,	Póstumo	no	había	sido	desheredado	a	raíz
de	su	confinamiento	y	por	 lo	 tanto	habría	podido	reclamar
una	 parte	 de	 la	 herencia	 de	Augusto.	Durante	 los	 últimos
meses	de	su	vida,	el	anciano	Príncipe	fue	a	visitarlo,	tal	vez
para	 asegurarse	 de	 su	 incompetencia	 (el	 joven	 sentía	 una
exagerada	 afición	 por	 la	 pesca)	 y,	 en	 tal	 caso,	 encargarse
despiadadamente	de	su	eliminación.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	la	época	de	los	Julio-
Claudios	 comenzó	 con	 un	 asesinato	 dinástico.	 Y	 habría
muchos	 más.	 El	 primer	 heredero	 fue	 Tiberio,	 hombre	 de
elevada	 estatura	 y	 carácter	 austero,	 que	 pasaba	 ya	 de	 los
cincuenta	 años.	 Pertenecía	 a	 un	 linaje	 exquisitamente
aristocrático	y	ya	había	demostrado	sus	dotes	como	general
haciéndose	 famoso	 por	 su	 severidad	 y	 rigorismo.	 No
obstante,	 había	 supuesto	 una	 especie	 de	 último	 recurso,	 el
hombre	 al	 que	 Augusto	 se	 vio	 obligado	 a	 escoger	 como
heredero.	Ni	la	generosidad	con	el	pueblo,	ni	la	popularidad
ni	 los	 modales	 afectuosos	 formaban	 parte	 de	 su	 altivo
carácter;	 un	 detalle	 revelador	 es	 que	 organizó	 muy	 pocos
espectáculos	 públicos	 y	 que	 no	 mostró	 ningún	 interés	 por
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aquellos	a	los	que	asistió.	En	los	banquetes	públicos,	se	dice
que	 nunca	 servía	 un	 jabalí	 entero	 cuando	 bastaba	 medio.
Afirmaba	que	su	deseo	era	ser	el	«servidor	del	senado»	y	«un
ciudadano	 igual	 a	 los	 demás,	 no	 el	 ilustre	 Príncipe»,	 pero
ambos	 deseos	 eran	 falsos.[490]	 El	 ejército	 y	 las	 provincias
querían	 un	 emperador	 sin	 paliativos,	 al	 margen	 de	 las
sutilezas	de	 la	postura	constitucional	de	Roma.	El	Príncipe
era	 la	 fuente	más	 importante	de	patrocinio	para	gran	parte
de	 la	 alta	 sociedad	 de	 Roma,	 y	 sus	 enormes	 recursos
financieros	 eran	 el	 complemento	 esencial	 del	 erario.	 Sus
inversiones	 en	 beneficio	 del	 pueblo	 y	 su	 jurisdicción	 eran
necesarias	 y,	 como	 había	 demostrado	 Augusto	 al	 retirarse
discretamente	entre	23	y	19	a.C.	el	príncipe	era	el	protector
indispensable	de	 la	 ingente	multitud	de	 la	plebe	de	Roma,
además	 de	 su	 proveedor.	 Tiberio	 no	 podía	 comportarse
como	 si	 sólo	 fuera	 un	 miembro	 de	 un	 senado	 a	 la	 vieja
usanza:	 había	 confirmado	 su	 sucesión	 de	 una	manera	muy
distinta.	Había	recibido	un	«juramento	de	lealtad»	en	primer
lugar	 de	 los	 cónsules.	 Después	 habían	 prestado	 juramento
ante	 él	 el	 Prefecto	 del	Pretorio	 y	 el	Prefecto	 de	 la	Anona,
cargos	 que	 eran	 una	 innovación	 de	 Augusto:	 en	 adelante
estos	 dos	 personajes	 serían	 decisivos	 para	 la	 ascensión	 al
trono	 de	 todos	 los	 emperadores	 y	 para	 la	 estabilidad	 de	 la
plebe	 urbana.	 Después	 juraron	 «el	 senado,	 el	 ejército	 y	 el
pueblo»:	los	soldados,	con	su	presencia	en	este	acto,	eran	un
signo	de	las	nuevas	realidades	existentes.[491]	Este	juramento
es	 una	 prueba	 elocuente	 del	 «mejor	 orden»	 instaurado	 por
Augusto,	 según	 el	 nombre	 que	 él	 mismo	 le	 diera.	 La
fortaleza	 de	 ese	 «orden»	 se	 vería	 subrayada	 por	 la
incompetencia	 de	 sus	 primeros	 sucesores:	 pero	 sería	 lo
bastante	fuerte	para	sobre	vivirlos	y	permanecer	incólume.
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La	lección	que	nos	enseñan	una	y	otra	vez	Tiberio	y	los
sucesivos	 emperadores	 no	 es	 sólo	 que	 «el	 poder	 absoluto
corrompe	de	manera	absoluta»:	es	que	los	emperadores	eran
simplemente	tan	buenos	o	tan	malos	como	habían	sido	antes
de	 convertirse	 en	 emperadores.	 Actuaron	 como	 habría
cabido	 esperar	 de	 ellos	 y	 nunca	 mejoraron	 con	 el	 cargo.
Todos	 ellos	 empezaron	 a	 reinar	 con	 una	 declaración
modesta	 y	 prudente	 de	 intenciones,	 pero	 las	 cosas	 no
tardaban	en	deteriorarse,	en	parte	debido	a	su	mala	índole	y
a	sus	debilidades,	y	en	parte	también	debido	a	las	complejas
maniobras	 de	 búsqueda	 de	 un	 sucesor	 potencial.	 Este
proceso	 comportaba	 a	 menudo	 muertes	 en	 el	 seno	 de	 la
familia	y	la	eliminación	de	todavía	más	facciones	palaciegas
y	de	 senadores,	 a	medida	que	 los	presuntos	herederos	 iban
dispersándose	 por	 las	 distintas	 ramas	 de	 la	 «familia»	 Julio-
Claudia.	Como	 los	 emperadores	 se	 casaban	 varias	 veces,	 el
número	de	posibles	herederos	aumentaría	en	consecuencia.

En	Tiberio	los	romanos	encontraron	un	individuo	astuto
e	 inescrutable,	 pero	 temperamentalmente	 incapaz	 de	 hacer
gestos	 populistas	 o	 de	 ponerse	 claramente	 al	 frente	 de	 los
senadores.	Al	cabo	de	nueve	años	seguía	hablando	en	vano
de	 «restaurar	 la	 República»	 y	 de	 abandonar	 su	 cargo:	 la
muerte	de	 su	hijo	 lo	dejó	 totalmente	deprimido	y	 tras	 este
triste	suceso	vinieron	otros	motivos	de	aflicción.	Cinco	años
después	 abandonó	Roma	por	 completo,	 recluyéndose	 en	 la
isla	de	Capri,	donde	se	le	atribuían	horribles	orgías	sexuales.
A	 los	sesenta	y	 tantos	años	su	aspecto	era	repulsivo,	estaba
calvo	 y	 demacrado,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 manchas,	 que	 el
maquillaje	 apenas	 lograba	 disimular.	No	obstante,	 gobernó
durante	 veinticuatro	 años,	 el	 reinado	 más	 largo	 que	 hubo
hasta	el	de	Adriano.	En	marzo	de	37	la	noticia	de	su	muerte
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fue	 jubilosamente	 recibida	 por	 la	 plebe.	 Los	 senadores	 se
negaron	 ostensiblemente	 a	 rendirle	 honores	 divinos
póstumos.	Además	anularon	su	testamento	y	reconocieron	a
su	 sobrino	 nieto	 Gayo	 como	 único	 heredero.	 Semejante
decisión	resultaría	desastrosa.

A	 diferencia	 de	 Tiberio,	 Gayo	 tenía	 sólo	 veinticuatro
años	 cuando	 accedió	 al	 trono,	 carecía	 por	 completo	 de
competencia	 militar	 y	 sólo	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 una
magistratura	menor.	Su	principal	 atractivo	 radicaba	 en	que
era	 hijo	 del	 popular	 Germánico,	 el	 sobrino	 de	 Tiberio.	 A
pesar	 de	 las	 bonitas	 promesas	 que	 realizó,	 se	 reveló	 un
individuo	 depravado,	 de	 un	 egoísmo	 inimaginable,	 y	 loco.
Algunas	 de	 las	 anécdotas	 que	 se	 cuentan	 acerca	 de	 él	 son
casi	 demasiado	 exageradas	 para	 ser	 creíbles,	 por	 ejemplo,
que	prometió	hacer	cónsul	a	su	caballo	favorito,	que	solicitó
un	ejército	para	invadir	Britania,	con	el	cometido	de	recoger
algunas	 conchas	 en	una	playa	del	norte	de	Francia	 y	 luego
volver	 a	 Roma,	 o	 que	 mantuvo	 relaciones	 sexuales	 con	 su
hermana	 y	 obligó	 a	 rendirle	 culto	 después	 de	 su	 muerte
como	si	fuera	una	diosa.	Desde	luego	fomentó	el	culto	de	su
propia	 persona	 e	 intentó	 imponérselo	 por	 la	 fuerza	 a	 los
judíos	en	el	templo	de	Jerusalén:	se	cuenta	que	al	final	de	su
breve	 reinado,	 solía	 disfrazarse	 de	 distintos	 dioses	 y	 diosas
en	 su	 palacio	 de	 la	 capital.	 Se	 asegura	 incluso	 que	 mandó
partir	por	la	mitad	el	antiguo	templo	de	Castor	y	Pólux	en	el
Foro	 Romano	 para	 abrir	 una	 calle	 que	 condujera
directamente	 a	 su	 «capilla»,	 en	 lo	 alto	 del	 Palatino,
atravesando	 el	 santuario	 de	 los	 dioses	 gemelos,	 que	 de	 ese
modo	se	convertirían	en	sus	«porteros»:	esta	anécdota	podría
contar	con	cierto	respaldo,	a	la	luz	de	los	recientes	hallazgos
arqueológicos	efectuados	en	el	Foro.	Un	adivino	había	dicho
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en	una	ocasión	que	Gayo	no	tenía	más	posibilidades	de	ser
emperador	 que	 de	 atravesar	 el	 golfo	 de	Nápoles	 a	 caballo.
Para	 refutar	 esta	 profecía,	 el	 joven	 Príncipe	 construyó	 un
puente	de	madera	que	unía	los	dos	extremos	de	la	bahía,	de
más	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 longitud,	 y	 lo	 cruzó	 al	 galope
vestido,	 según	 se	 dijo,	 con	 la	 coraza	 de	Alejandro	Magno.
Gayo	 celebró	 a	 continuación	 un	 gran	 banquete,	 arrojó	 a
algunos	 de	 sus	 acompañantes	 desde	 lo	 alto	 del	 puente	 y
arremetió	 contra	 otros	 en	 una	 simulación	 de	 batalla	 naval,
dejando	que	se	ahogaran.

En	enero	de	41,	tras	cuatro	horribles	años	de	insultar	y
aterrorizar	a	 los	 senadores,	Gayo	ordenó	que	 se	 torturara	a
una	joven	y	hermosa	actriz	de	mimo	acusada	de	traición.	Él
mismo	 quedó	 impresionado	 por	 la	 forma	 en	 que	 quedó
mutilado	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 El	 tribuno	 militar	 que
dirigió	 el	 interrogatorio	 y	 la	 tortura	 también	 quedó
asqueado.	Cuando	el	emperador	salía	del	teatro	situado	en	el
Palatino	para	ir	a	almorzar,	ese	mismo	tribuno	lo	apuñaló	en
un	pasillo	del	palacio.

Este	 asesinato,	 acontecido	 el	 24	 de	 enero,	 supuso	 una
ocasión	 trascendental	 para	 la	 recuperación	 de	 la	 libertad:
Gayo	no	tenía	hijos	en	edad	de	sucederlo.	Sin	embargo,	los
senadores	que	 estaban	detrás	de	 su	 asesinato,	 se	mostraron
divididos.	 ¿Debían	 acabar	 por	 completo	 con	 la	 funesta
familia	 Julio-Claudia?	 ¿Debían	 mantener	 el	 sistema,	 pero
insistir	en	escoger	ellos	al	próximo	Príncipe?	¿Debían	ir	más
allá	 y	 restaurar	 de	 alguna	 forma	 la	 República?	 Como	 los
asesinos	de	 Julio	César,	en	el	último	momento	vacilaron,	a
pesar	 de	 tanta	 palabrería	 acerca	 de	 la	 restauración	 de	 la
«libertad»	y	del	imperio	de	la	ley.	El	poder	de	la	guardia	de
palacio	 se	 impondría.	Uno	 de	 los	 germanos	 que	 formaban
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parte	de	ella	encontró	a	un	miembro	casi	desconocido	de	la
familia	 Julio-Claudia	 que	 se	 había	 escondido	 en	 palacio
detrás	 de	 una	 cortina.	 Los	 guardias	 lo	 proclamaron
emperador	 y	 obligaron	 a	 los	 conspiradores,	 que	 seguían
divididos,	 a	 aceptarlo.	 El	 nuevo	 emperador,	 Claudio,
resultaba	 ridículo.	 Tenía	 cincuenta	 años,	 babeaba	 y	 no	 era
capaz	 de	 coordinar	 sus	 movimientos;	 tenía	 una	 risa
incontrolada	 y	 su	 voz	 era	 ronca	 como	 la	 de	 un	 monstruo
marino.	 Se	 ha	 postulado	 de	manera	 bastante	 plausible	 que
quizá	 padeciera	 parálisis	 cerebral.	 Augusto	 había
considerado	 siempre	 incómoda	 su	 presencia	 en	 público	 e
incluso	 su	madre	 solía	decir	 de	 él	 que	 era	un	 «ser	humano
monstruoso,	 una	 criatura	 que	 la	Naturaleza	había	 dejado	 a
medio	 hacer».[492]	 Es	 posible	 que	 Claudio	 tuviera
conocimiento	de	los	planes	de	asesinar	a	Gayo,	pero	parece
que	 no	 sabía,	 como	 tampoco	 sabían	 los	 participantes	 en	 la
conjura,	 que	 el	 resultado	 del	magnicidio	 iba	 a	 significar	 el
poder	para	él.

Claudio	empezó	a	reinar	partiendo	de	una	posición	muy
poco	ventajosa.	Los	senadores	le	declararon	inmediatamente
la	 guerra	 en	 cuanto	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 guardia	 había
salido	 en	 su	 defensa.	 Él	 mismo	 carecía	 de	 experiencia
militar,	pero	subió	el	salario	de	la	guardia,	circunstancia	que
suplía	 de	 manera	 muy	 útil	 otras	 carencias.	 El	 intento	 de
sublevación	 protagonizado	 por	 el	 respetado	 gobernador	 de
Dalmacia	 al	 año	 siguiente	 acabó	 en	 fracaso	 en	 sólo	 cinco
días	porque	los	legionarios	se	mantuvieron	leales	a	Claudio.
A	sus	ojos,	tenía	una	cualidad	trascendental:	era	un	heredero
de	 la	 familia	 real.	Podía	 jactarse	de	 estar	 emparentado	 con
Augusto	y	era	nieto	de	Marco	Antonio.

Claudio	 reinó	 durante	 trece	 años	 con	 una	 fascinante
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mezcla	 de	 aplicación	 y	 crueldad,	 de	 exceso	 de	 celo	 en
compensación	 de	 sus	 carencias	 e	 intentos	 de	 populismo.
Para	suplir	su	falta	de	competencia	militar,	invadió	Britania
en	43	d.C.	llegando	incluso	a	cruzar	el	Támesis	montado	en
un	elefante.	Pero	no	cesaría	nunca	de	hablar	de	 su	victoria
«más	 allá	 del	 océano»	 ni	 de	 aceptar	 honores	 militares	 por
una	 campaña	 a	 cuyo	 desarrollo	 él	 no	 había	 contribuido
personalmente	en	nada.	Siempre	en	malas	relaciones	con	el
senado,	se	apoyó	demasiado	en	los	fieles	libertos	de	su	casa.
No	 contribuyó	 de	 ese	 modo	 a	 la	 creación	 un	 nuevo
«funcionariado»:	simplemente	recurrió	a	los	presuntos	sabios
consejeros	que	tenía	a	mano.	Tenía	además	una	mentalidad
de	anticuario.	Durante	los	años	en	que	no	fue	más	que	una
figura	 marginal	 de	 la	 corte	 escribió	 abundantemente	 y
compuso	 una	 obra	 en	 ocho	 libros	 sobre	 los	 cartagineses	 y
otra	 en	 veinte	 sobre	 los	 etruscos,	 además	 de	 varios
volúmenes	sobre	la	historia	de	la	Roma	de	su	época,	que	por
desgracia	se	han	perdido.	Escribió	incluso	una	obra	sobre	el
juego	 de	 los	 dados,	 que	 era	 una	 de	 sus	 pasiones.	 No
obstante,	 tenía	 la	vanidad	y	el	 resentimiento	del	académico
frustrado.	 Una	 vez	 en	 el	 poder,	 se	 preocupó	 por
menudencias	 y	 tonterías	 tales	 como	 añadir	 nuevas	 letras	 al
alfabeto;	 sus	 discursos	 ante	 el	 senado	 eran	 pomposos	 y
estaban	mal	construidos;	y	ordenó	que	su	larguísima	historia
de	los	etruscos	fuera	leída	en	público	cada	mes	en	el	Museo
de	Alejandría.

Al	 carecer	 de	 credibilidad	 entre	 los	 senadores,	Claudio
pensó	 que	 la	 alternativa	 era	 el	 apoyo	 del	 populacho	 de
Roma.	Acostumbraría,	por	tanto,	a	sentarse	en	los	bancos	de
los	 tribunos,	 a	 la	 manera	 del	 pueblo;	 bailaba	 el	 agua	 a	 las
masas	 en	 los	 espectáculos	 públicos,	 sobre	 todo	 en	 los	 de
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gladiadores,	en	los	que	se	ponía	claramente	de	manifiesto	su
afición	 a	 la	 sangre.	 Fomentó	 la	 realización	 de	 obras	 de
mejora	 en	 el	 puerto-granero	 de	Roma,	 que	 deberían	haber
sido	hechas	mucho	antes;	mejoró	los	acueductos	de	la	ciudad
y	asistió	a	 los	 espectáculos	multitudinarios.	Su	ostentación,
sin	 embargo,	 fue	 excesiva	 y	 fastuosa.	 En	Ostia,	 se	 exhibió
luchando	 personalmente	 con	 una	 ballena	 que	 había	 sido
capturada	 en	 el	 nuevo	 puerto	 recientemente	 construido.
Cuando	regresó	de	Britania,	estuvo	entrando	y	saliendo	del
puerto	de	Rávena	en	una	extravagante	simulación	de	palacio
flotante.[493]	Obligó	incluso	a	poner	en	práctica	un	grandioso
proyecto	 de	 desecación	 del	 lago	 Fucino,	 situado	 en	 las
inmediaciones	 de	 Roma,	 y	 en	 la	 gran	 inauguración	 de	 la
temporada	de	52	puso	en	escena	una	gigantesca	naumaquia
con	 el	 fin	 de	 entretener	 al	 pueblo.	 Fueron	 invitados	 a
participar	 en	 ella	 19.000	 combatientes,	 con	 abundante
derramamiento	de	sangre,	pero	el	sistema	hidráulico	falló	y
los	 espectadores	 quedaron	 calados	 hasta	 los	 huesos,
empezando	por	el	propio	emperador	y	su	esposa,	que	había
acudido	vestida	con	un	traje	dorado,	como	una	reina	mítica.

Estas	 ostentosas	 exhibiciones	 destinadas	 a	 congraciarlo
con	 la	 muchedumbre	 no	 contribuyeron	 en	 absoluto	 a
atraerle	 la	 benevolencia	 de	 los	 senadores.	 Éstos	 lo
consideraban	 simplemente	un	personaje	 torpe	 y	 ambicioso.
Se	 contaba	 que	 321	 caballeros	 y	 35	 senadores	 habían	 sido
ejecutados	 por	 orden	 suya	 en	 procesos	 secretos,	 y	 su
costumbre	de	juzgar	personalmente	este	tipo	de	casos	en	sus
aposentos	 privados	 resultaba	 odiosa.	 Al	 carecer	 de	 amigos
del	orden	 senatorial,	Claudio	era	 considerado	un	 individuo
al	 que	 podían	 manejar	 fácilmente	 todos	 los	 que	 tenían
acceso	 a	 su	 persona,	 ya	 fuera	 su	 médico	 personal,	 algunos
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galos	 ilustres	 originarios	 de	 la	 región	 de	 Lyón,	 en	 la	 que
había	nacido,	o	los	corruptos	libertos	de	palacio	(que	algunas
veces	 aceptaban	 sobornos	 por	 organizar	 la	 concesión	 de
regalos	 a	 determinados	 ciudadanos).	 Pero	 lo	 más	 notable
sería	la	singular	presencia	de	mujeres	fuertes	y	ambiciosas	en
la	corte	de	los	Julio-Claudios.

Tiberio	había	vivido	en	Roma	rodeado	de	dos	viudas	de
la	 familia	 imperial	 particularmente	 incómodas,	 que	 en	 su
momento	serían	honradas	con	el	título	de	«Augustas».	Una
era	 la	 esposa	 de	 Augusto,	 Livia,	 la	 gran	 superviviente.	 La
otra,	también	una	gran	superviviente,	era	la	segunda	hija	de
Marco	Antonio,	Antonia:	poseía	una	belleza	y	una	elegancia
severa	 que	 conservó	 incluso	 durante	 los	 largos	 años	 que
permaneció	viuda	sin	querer	volverse	a	casar	con	nadie.	A	la
muerte	 de	 Augusto,	 alguien	 sugirió	 que	 debía	 honrarse	 a
Livia	 con	 el	 título	 de	 «Madre	 de	 la	 Patria»:	 en	 20	 d.C.	 el
senado	decretó	 la	divulgación	de	una	serie	de	elogios	de	su
persona	 «por	 los	 excepcionales	 servicios	 prestados	 a	 la
república,	 no	 sólo	 dando	 la	 vida	 a	 nuestro	 Príncipe,	 sino
también	 a	 través	 de	 los	 numerosos	 grandes	 favores
concedidos	 a	 hombres	 de	 todo	 rango	 y	 condición»:
afirmaban	asimismo	que	Antonia	era	objeto	de	su	«máxima
admiración»,	 y	 de	 que	 era	 una	 matrona	 «excelente	 por	 su
carácter	 moral».[494]	 Los	 republicanos	 tradicionalistas	 se
habrían	 escandalizado	 ante	 la	 alusión	 a	 los	 «numerosos
grandes	 favores»	 de	 Livia	 y	 habrían	 disfrutado	 con	 los
rumores	 acerca	 de	 que	 había	 envenenado	 a	 Augusto	 y	 al
nieto	 adoptivo	 de	 éste.	 Once	 años	 más	 tarde	 es	 muy
probable	 que	 Antonia	 precipitara	 la	 ruina	 de	 Sejano,	 el
controvertido	favorito	del	emperador	Tiberio,	por	medio	de
una	 carta	 bien	 calculada	 en	 interés	 de	 su	 terrible	 nieto,
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Gayo.	No	obstante,	cuando	éste	llegó	al	poder,	no	tardó	en
perder	la	paciencia	con	ella	y	la	obligó	a	suicidarse.

La	influencia	femenina	sobre	Claudio	fue	más	evidente.
No	 era	 sólo	 que	 viviera	 en	 Roma	 rodeado	 de	 mujeres
«ansiosas	 de	 jardines»,	 según	 la	 expresión	 del	 historiador
Tácito,[495]	 hasta	 el	 punto	 de	 obligarle	 a	 matar	 al	 rico
propietario	 de	 un	 jardín	 para	 poderse	 adueñar	 de	 él.	 La
tercera	 esposa	 de	 Claudio	 fue	 incluso	 la	 apasionada
Mesalina,	de	nobilísima	cuna	(y	con	veinte	años	o	poco	más
en	el	momento	de	contraer	matrimonio);	Mesalina	le	dio	un
hijo,	 y	 luego	 lo	 incitó	 a	 condenar	 a	 sus	 enemigos	 y	 rivales
(alegó	para	ello	los	sueños	premonitorios	que	habían	tenido
ella	misma	y	un	 liberto).	En	48	d.C.	 llegó	demasiado	 lejos
en	 sus	 amoríos	 con	 un	 joven	 senador,	 celebrando	 un
«matrimonio»	 vergonzoso	 durante	 la	 vendimia	 en	 ausencia
de	 su	 esposo,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.	 Posteriormente,	 siguiendo	 los	 nefastos	 consejos
de	un	 liberto,	Claudio	 se	 casó	 con	 la	 formidable	Agripina.
Hermana	del	difunto	Gayo,	Agripina	tenía	ya	treinta	y	tres
años	y,	para	mayor	desgracia,	llevaba	ya	un	hijo	(nacido	por
cesárea)	 de	 un	 matrimonio	 anterior.	 Durante	 seis	 años
memorables	volvió	a	vivirse	en	el	Palatino	el	viejo	drama	del
síndrome	 de	 la	 nueva	 esposa	 que	 había	 aquejado	 a	 las
familias	 reales	 helenísticas.	 Para	 asegurarse	 la	 sucesión	 al
trono	 de	 su	 hijo,	 la	 nueva	 esposa,	 Agripina,	 organizó	 el
asesinato	 de	 su	 marido,	 Claudio,	 el	 13	 de	 octubre	 de	 54.
Supuestamente	 lo	 llevó	 a	 cabo	 a	 través	 de	 unas	 setas
envenenadas,	 aunque	 se	 dice	 que	 fue	 precisa	 una	 segunda
dosis	administrada	por	medio	de	una	pluma.

Subió	 entonces	 al	 trono	 el	 joven	 hijo	 de	 Agripina,
Nerón,	 que	 resultó	 otro	 desastre	 político.	 Al	 igual	 que
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Tiberio,	 se	 enorgullecía	 de	 tener	 una	 noble	 prosapia,	 pero
por	sus	venas	corría	también	la	sangre	de	unos	antepasados
muy	 crueles.	 Algunos	 miembros	 de	 su	 familia	 habían
ofrecido	 espectáculos	 de	 gladiadores	 excepcionalmente
sangrientos	 y	 uno	 incluso	 había	 atropellado
desconsideradamente	 con	 su	 carro	 a	 un	plebeyo.	Se	 cuenta
que	el	padre	de	Nerón	dijo	al	recibir	las	felicitaciones	de	sus
amigos	por	el	nacimiento	de	su	hijo	que	«Nada	había	podido
nacer	 de	 Agripina	 y	 de	 él	 que	 no	 fuera	 detestable	 y	 para
desgracia	 pública».[496]	 Y	 no	 se	 equivocaba.	 Al	 igual	 que
Gayo,	Nerón	carecía	de	experiencia	tanto	en	la	milicia	como
en	 el	 servicio	 público.	 Cuando	 ascendió	 al	 trono	 era
demasiado	 joven,	 pues	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los
diecisiete	 años.	 Durante	 sus	 primeros	 cinco	 años	 como
emperador,	 la	 labor	conjunta	de	su	madre,	de	su	preceptor,
Séneca,	 y	 del	 prefecto	 del	 pretorio,	 Burro,	 lo	 mantuvo
relativamente	 tranquilo.	 Después	 quedó	 cada	 vez	 más
patente	 que	 en	 su	 persona	 se	 mezclaban	 la	 vanidad	 y	 la
irresponsabilidad.	Expresaba	ambos	defectos	de	la	forma	en
que	este	tipo	de	personas	suelen	hacerlo,	a	saber	con	un	afán
desmedido	de	actuar	como	un	artista	en	público.	Le	gustaba
participar	como	un	competidor	más	en	las	carreras	de	carros
y,	 lo	que	es	peor,	 cantar	 y	 tocar	 la	 lira.	Se	 tomaba	muy	en
serio	 ambas	 aficiones,	 y	 se	 ejercitaba	 levantando	 pesos	 de
plomo	 para	 mejorar	 su	 capacidad	 torácica	 y	 bebiendo
estiércol	 de	 jabalí	 diluido	 en	 agua	 para	 fortalecer	 sus
músculos.

Entre	 59	 y	 67	 d.C,	 sus	 actuaciones	 públicas
incrementaron	su	frecuencia	y	su	duración.	En	59,	organizó
unos	 juegos	 para	 celebrar	 la	 primera	 vez	 que	 se	 afeitaba	 la
barba	y	ésa	fue	también	la	primera	vez	que	cantó	en	público
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al	son	de	la	lira,	flanqueado	por	maestros	de	canto	y	con	el
apoyo	de	5.000	coristas	y	animadores.	En	64	d.C,	condujo
por	vez	primera	un	carro	en	público.	El	verano	de	55	d.C.
conoció	el	«Día	de	Oro»,	la	recepción	pública	que	se	ofreció
al	rey	de	Armenia,	durante	la	cual	Nerón	volvió	a	cantar	y	a
conducir	 el	 carro	 en	 público.	 El	 escenario	 natural	 de	 este
tipo	de	 actividades	 y	 en	 el	 que	mejor	 podía	 desarrollar	 sus
aspiraciones	era	Grecia.	En	66-67	d.C.	el	emperador	realizó
un	viaje	a	este	país	para	competir	en	los	Juegos	de	Delfos	y
de	 Olimpia.	 Se	 dijo	 que	 obtuvo	 más	 de	 1.800	 primeros
premios,	incluso	en	una	ocasión	en	la	que	corrió	en	un	carro
tirado	por	diez	caballos	y	fue	derribado.	A	cambio	benefició
a	Olimpia	con	la	construcción	de	un	hogar	para	los	atletas,
siendo	el	primer	emperador	romano	en	conceder	algún	tipo
de	favor	a	esta	ciudad.

Este	 tipo	 de	 actuación	 no	 era	 precisamente	 el	 que
deseaba	un	«amigo	de	las	artes»	compasivo.	Nerón	tenía	una
vanidad	 patológica,	 que	 no	 hacía	 sino	 agravar	 su	 envidia:
arremetió	 contra	 sus	 rivales	 e	 incluso	 hizo	 que	 fueran
destruidas	las	estatuas	erigidas	en	honor	de	otros	artistas.	La
frecuencia	 de	 sus	 actuaciones	 en	 público	 vino	 acompañada
de	 la	celebración	de	grandes	fiestas	marcadas	por	todo	tipo
de	desenfrenos,	entre	las	que	destaca	especialmente	la	fiesta
fluvial	 que	 dio	 en	 64	 d.C.	Nerón	 navegó	 río	 abajo	 en	 una
embarcación	 cubierta	 de	 alfombras,	 remolcada	 por	 otras
naves	cuyos	remeros	eran	todos	prostitutos	y	depravados.	A
ambas	 orillas,	 había	 mujeres	 desnudas,	 tanto	 prostitutas
como	damas	de	la	nobleza,	dispuestas	a	ofrecer	sus	favores	a
cualquiera.	Unos	días	después	Nerón	celebró	su	matrimonio
con	uno	de	sus	esclavos	sexuales.	Para	la	ocasión	se	puso	el
velo	nupcial	e	 incluso	chilló	como	una	virgen	recién	casada
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cuando	aparentemente	se	consumó	el	matrimonio.
Como	 las	 «escenas	 fatales»	 representadas	 en	 los

anfiteatros	de	Roma,	 las	 actuaciones	 y	 las	 orgías	de	Nerón
eran	 ilustradas	 a	 veces	 con	 alusiones	 a	 la	mitología	 griega.
Pero	 dichas	 ilustraciones	 ni	 las	 disculpaban	 ni	 las
dignificaban	ni	hacían	de	 ellas	un	 todo	coherente,	 como	 si
las	dirigiera	un	 imitador	de	maestro	de	 la	«juerga».	Lo	que
predominaba	 era	 el	 egoísmo	 y	 la	 perversión	 cruel,	 y	 sus
costes	y	extravagancias	causaron	la	ruina	del	erario.	Al	final,
en	 59	 d.C.	 Nerón	 hizo	 asesinar	 a	 su	 madre,	 Agripina,	 y
luego	 celebró	 ante	 todo	 el	 mundo	 su	 «salvación»	 de	 la
conjura	 contra	 su	 vida	 supuestamente	 organizada	 por	 ella.
Su	vida	conyugal	comenzó	con	relativa	tranquilidad,	a	pesar
de	 su	 afición	 a	 «irse	 de	 parranda»	 por	 las	 noches	 con	 sus
amigos	 y	 acosar	 por	 las	 calles	 incluso	 a	 las	 mujeres	 de	 la
mejor	 sociedad.	 No	 se	 preocupó	 lo	 más	 mínimo	 de	 su
primera	esposa,	Octavia,	a	 la	que	desposó	siendo	una	niña,
pero	compensó	ese	desinterés	con	una	liberta	complaciente.
Después	le	quitó	la	mujer	a	un	amigo	y	se	casó	con	ella;	se
trataba	de	Popea	Sabina,	de	hermosa	cabellera	«de	ámbar»,
de	quien	se	decía	que	solía	bañarse	en	la	leche	de	quinientas
asnas.	Cuando	murió,	de	una	patada	que	le	propinó	Nerón,
éste	escogió	al	liberto	que	más	se	parecía	a	la	difunta,	ordenó
que	lo	castraran	y	lo	usó	como	objeto	de	placer.	Le	puso	de
mote	Esporo	(«simiente»)	e	incluso	lo	llamaba	«Sabina».	Sus
extravagancias	 eran	 absolutamente	 atroces.	 No	 puede
echársele	la	culpa	del	gran	incendio	que	destruyó	gran	parte
de	Roma	en	64,	pero	su	posterior	proyecto	de	construir	una
grandiosa	Casa	de	Oro	(«Domus	Aurea»)	en	el	centro	de	la
ciudad	 sólo	 puede	 calificarse	 de	 clara	 manifestación	 de
megalomanía.	Su	constante	falta	de	moderación	y	de	valores
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morales	 provocó	 la	 organización	 de	 dos	 grandes	 conjuras
contra	 él.	 La	 segunda	 contó	 con	 el	 apoyo	 de	 importantes
gobernadores	de	provincia	y	tuvo	un	éxito	sin	paliativos.	El
9	 de	 junio	 Nerón	 se	 adelantó	 a	 los	 acontecimientos
quitándose	 la	 vida	mientras	decía:«¡Qué	gran	 artista	muere
conmigo!».	Fue	su	última	manifestación	de	vanidad.

En	 esta	 rama	 de	 los	 Julio-Claudios	 se	 consumaría	 la
venganza	 genética	 de	 uno	 de	 sus	 antepasados:	 Marco
Antonio.	 El	 joven	 rival	 de	 Tiberio,	 Germánico,
peligrosamente	popular,	era	nieto	de	Antonio;	y	también	lo
era	Claudio;	Gayo	era	bisnieto	 suyo,	 lo	mismo	que	Nerón.
Aquélla	fue	una	época	durísima	para	ser	senador	de	Roma,
cuando	 la	 intolerable	 guardia	 de	 palacio	 protegía	 e	 incluso
promovía	 a	 semejantes	 personajes	 para	 el	 puesto	 de
emperador.	Durante	casi	treinta	años	los	senadores	tuvieron
que	 transigir	 con	 un	 loco	manirroto,	 con	 un	 discapacitado
cruel	y	susceptible,	y	con	un	disoluto	vanidoso	y	pagado	de
sí	 mismo.	 El	 período	 inicial	 o	 «luna	 de	 miel»	 de	 Nerón
debió	mucho	a	los	sabios	consejos	del	filósofo	Séneca,	pero
luego	 encontró	 todo	 tipo	 de	 estímulos	 a	 su	 extravagancia
natural	 en	 el	 odioso	 Tigelino.	 «De	 orígenes	 oscuros	 y
conducta	vergonzosa	en	sus	primeros	años»,[497]	Tigelino	era
un	 siciliano	 por	 su	 nacimiento	 que	 supo	 capitalizar	 su
apostura	y	su	actividad	como	criador	de	caballos	de	carrera.
Dos	cualidades	por	las	que	Nerón	sentía	una	gran	debilidad.

En	 mayor	 medida	 aún	 que	 Calígula,	 Nerón	 fue	 el
patrono	 definitivo	 de	 la	 bacanal	 romana.	 Numerosos
historiadores	 modernos	 pasan	 por	 alto	 tímidamente	 este
aspecto,	por	considerarlo	una	trivialidad	efímera,	y	prefieren
estudiar	la	administración	de	las	provincias	y	las	estructuras
del	Imperio,	o	su	falta	de	ellas,	y	la	forma	en	que	el	poder	de
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Roma	 afectó	 a	 las	 vidas	 de	 millones	 de	 provinciales.	 Pero
esas	bacanales	tienen	también	un	significado	más	general.	A
pesar	 de	 su	 insistencia	 en	 los	 «valores	 tradicionales»	 y	 la
«moralidad	romana»,	hubo	muchos	senadores	y	caballeros	de
clase	 alta	 que	 no	 se	 avergonzaron	 de	 participar	 como
combatientes	 en	 los	 espectáculos	 de	 gladiadores	 de	Nerón.
En	59	d.C,	durante	unos	juegos	públicos,	algunos	hombres
y	 mujeres	 ilustres	 subieron	 al	 escenario	 y	 no	 les	 importó
tomar	parte	en	escenas	indecentes.	Nerón	les	prohibió	llevar
máscara	en	sus	actuaciones,	pero	aun	así	algunos	ex	cónsules
participaron	del	espectáculo	e	 incluso	una	octogenaria,	Elia
Cátela,	bailó	en	una	pantomima.	A	 la	 infame	 fiesta	del	 río
del	 año	 64	 asistieron	 damas	 ilustres	 que	 manutuvieron
relaciones	 sexuales	 promiscuas	 con	 extranjeros,	 incluso	 con
esclavos.	 Se	 acabó	 con	 todo	 tipo	 de	 moderación	 y	 lo	 más
alarmante	 es	 que	 la	 gente	 encontraba	 divertido	 todo	 aquel
«libertinaje».	Los	órdenes	 superiores	habían	 sido	 la	 víctima
predilecta	 de	 Claudio	 y	 sentían	 un	 profundo	 temor	 por	 la
potencial	crueldad	de	Nerón.	¿Por	qué	refrenarse,	si	podían
ser	 asesinados	 o	 morir	 para	 que	 sus	 bienes	 fueran
confiscados?	Los	treinta	años	siguientes	 forman	parte	de	 la
historia	 de	 una	 reacción	 moral,	 contada	 en	 parte	 por	 una
generación	más	antigua	que	intentaba	dejar	atrás	un	pasado
desinhibido,	conscientes	de	que	otros	contemporáneos	suyos
habían	tenido	unos	principios	más	elevados.

El	 lujo	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 al	 lado	 del
«libertinaje».	 En	 tiempos	 de	 los	 Julio-Claudios,	 el	 lujo,
concebido	como	extravagancia	personal,	siguió	aumentando
implacablemente	 con	 el	 progreso	 de	 las	 artesanías	 y	 la
pródiga	rivalidad	de	los	consumidores.	Una	de	las	máximas
senatoriales	 era:	 «Más	 vale	 gastar	 ahora	 que	 ver	 tus	 bienes

841



confiscados	luego»;	otra	era	la	mejora	de	las	oportunidades.
No	es	sólo	que	el	volumen	de	vino	consumido	en	Roma	por
todas	 las	 clases	 sociales	 experimentara	 un	 clarísimo
incremento:	 también	 se	ha	detectado	una	 «vigorosa	 cultura
de	 los	 lugares	 donde	 se	 consumían	 bebidas»	 en	 todas	 las
comunidades	urbanas	de	Italia.[498]	En	la	época	de	los	Julio-
Claudios	 empezamos	 a	 tener	 testimonios	 firmes	 de	 la
participación	 de	 los	 terratenientes	 de	 clase	 senatorial	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 viticultura.	 Mucho	 más	 curioso	 es	 que
poseemos	testimonios	de	su	búsqueda	cada	vez	más	ansiosa
de	 «artículos	 de	 lujo»,	 especialmente	 de	 aquellos	 menos
abundantes.	Entre	 la	 buena	 sociedad	 romana,	 una	 persona
podía	 gastar	 su	 fortuna	 o	 dejársela	 en	 parte	 en	 herencia	 al
emperador;	y	eso	que	 los	 legados	efectuados	por	 individuos
sin	hijos	habrían	estado	penalizados	según	las	leyes	morales
de	Augusto.	Durante	 el	 reinado	de	Tiberio,	 los	 precios	 de
determinados	artículos	de	lujo,	los	bronces	griegos	de	estilo
pseudocorintio	o	 los	grandes	 salmonetes	en	 las	pescaderías,
subieron	 tanto	 que	 el	 emperador	 promulgó	 una	 legislación
con	el	fin	de	controlarlos.	En	22	d.C.	se	temió	que	Tiberio
limitara	 los	 gastos	 efectuados	 en	 artículos	 de	 lujo,	 ya	 se
tratara	 de	 bandejas	 de	 plata	 o	 grandes	 cenas.	 En	 realidad,
Tiberio	 escribió	 al	 senado	 diciendo	 que	 esas	 restricciones
debían	ser	eficaces,	pero	el	problema	no	tenía	solución.	De
hecho,	 ahora	 había	 muchas	 más	 cosas	 que	 desear.	 Los
romanos	habían	encontrado	el	gusto	por	lo	raro,	entre	otras
cosas	 por	 las	 mesas	 fabricadas	 en	 la	 hermosa	 madera	 de
cedro,	 originaria	 del	 norte	 de	 África:	 los	 árboles	 acabaron
extinguiéndose.	 Los	 artesanos	 habían	 desarrollado	 la
compleja	 técnica	 de	 los	 fluoruros	 y	 de	 los	 camafeos	 en	 los
que	 se	 engastaban	 en	 vidrio	 diversas	 capas	 de	 metales
preciosos.	 Como	 ocurre	 actualmente	 con	 el	 precio	 de	 la
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vivienda	o	los	salarios	en	Wall	Street,	el	coste	incontrolado
de	 los	 bronces	 y	 las	 casas	 de	 recreo,	 de	 los	 cuadros	 y	 las
perlas	eran	temas	de	conversación	en	las	suntuosas	cenas	en
las	que	eran	ostentados	todos	estos	artículos	de	lujo.	Según
el	 historiador	 Tácito,	 se	 comentaba	 también	 la	 forma	 de
vestir	«afeminada»	de	los	hombres	ricos.[499]	Los	peinados	de
las	mujeres	de	la	corte	seguían	siendo	relativamente	clásicos,
pero	los	complementos	se	hicieron	cada	vez	más	rebuscados.
Podemos	comparar	la	receta,	por	lo	demás	bastante	sencilla,
de	 la	 pasta	 dentífrica	 de	 la	 emperatriz	 Livia	 con	 la
composición	mucho	más	exótica	de	 la	de	Mesalina,	para	 la
cual	 era	 necesaria	 resina	 de	 lentisco	 de	 Quíos	 (utilizada
todavía	en	 la	pasta	de	dientes	 fabricada	en	esta	 región),	 sal
del	 norte	 de	África	 y	 cuerno	 de	 ciervo	 pulverizado,	 que	 se
consideraba	afrodisíaco.

Desde	 el	 siglo	 IV	 a.C.	 los	 historiadores	 habían	 citado
demasiado	 a	menudo	 el	 lujo	 como	 causa	de	 la	derrota	 y	 el
desastre:	 en	 los	 años	 sesenta	del	 siglo	 I	 d.C.	podría	decirse
que	causó	su	primera	víctima	importante,	la	propia	dinastía
de	 los	 Julio-Claudios.	 La	 extravagancia	 irremediable	 de
Nerón	fue	una	causa	directa	de	su	derrocamiento	y	del	fin	de
su	 linaje.	La	 justicia,	 por	 otra	parte,	 fue	 corrompida	de	un
modo	más	 sutil	 por	 los	 hábitos	 de	 los	 emperadores.	En	 el
senado,	 Tiberio	 juzgó	 algunos	 casos	 relacionados,	 entre
otros	 delitos,	 con	 el	 de	 «lesa	 majestad»:	 ¿cómo	 habrían
podido	 ser	 imparciales	 los	 senadores	 ante	 su	 presencia?
Claudio	 juzgó	 demasiados	 casos	 en	 privado;	 a	menudo	 no
quiso	 escuchar	más	 que	 a	 una	 de	 las	 partes	 en	 litigio	 y	 se
limitó	 a	 imponer	 su	 criterio	 personal.	La	 tendencia	 que	 se
ocultaba	 tras	 todas	 estas	 prácticas	 era	 que	 los	magistrados,
tanto	en	Roma	como	en	las	provincias,	juzgaran	los	casos	y
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dictaran	 sentencia	 por	 su	 cuenta.	 Las	 apelaciones	 a	 la
autoridad	 superior	 desarrollaron	 de	 ese	 modo	 un	 nuevo
radio	de	acción.

En	cuanto	a	la	libertad,	el	asesinato	de	Gayo	en	enero	de
41	d.C.	brindó	realmente	la	oportunidad	de	restaurarla,	pero
el	 hecho	 de	 que	 nadie	 la	 asegurara	 resulta	 muy	 revelador.
Hacía	 casi	 cien	 años	 que	 la	 libertad	 no	 estaba	 firmemente
enraizada	 en	 la	 República,	 desde	 que	 César,	 Pompeyo	 y
Craso	concluyeran	su	pacto	entre	caballeros	allá	por	59	a.C.
En	vista	de	la	existencia	de	un	Imperio	tan	extenso,	con	un
ejército	 leal	 a	 la	 dinastía	 y	 un	 populacho	 temeroso	 del
gobierno	senatorial,	¿cómo	iban	a	restaurar	 la	 libertad	unos
senadores	 que	 ni	 siquiera	 la	 habían	 conocido	 nunca?
Además,	 semejante	 libertad	 habría	 sido	 imposible	 de
manejar.	 Antes	 bien,	 el	 mantenimiento	 de	 las	 estructuras
imperiales	 básicas	 durante	 los	 reinados	 de	 aquellos	 cuatro
emperadores	grotescos	 es	una	prueba	de	que	eran	 cada	vez
más	 fuertes	 y	 más	 necesarias.	 Cuando	 el	 gobernador
provincial	 que	 encabezó	 la	 sublevación	 contra	 Nerón	 en
Occidente	proclamó	que	actuaba	en	defensa	del	senado	y	el
pueblo	 de	 Roma,	 su	 declaración	 dio	 lugar	 a	 su
reconocimiento	 por	 parte	 de	 la	 guardia	 pretoriana	 de	 la
capital	y	luego	a	que	el	senado	le	concediera	los	poderes	que
le	permitían	 ser	 considerado	nuevo	emperador.	La	máxima
esperanza	de	los	senadores	se	cifraba	en	disponer	de	un	área
definida	de	actuación	decidida,	en	 la	medida	de	 lo	posible,
por	 el	 propio	 senado,	 mientras	 el	 emperador	 siguiera
teniendo	 una	 competencia	 moral	 moderada	 en	 todos	 los
terrenos.	La	 afabilidad	 y	 la	 accesibilidad	 sin	 extravagancias
eran	los	atributos	fundamentales	de	un	buen	emperador.

Como	protesta,	en	tiempos	de	Nerón,	algunos	senadores
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adoptaron	por	principio	una	actitud	contraria	a	su	tiranía,	en
parte	inspirada	en	una	serie	de	valores	éticos	«estoicos».	Los
romanos	de	clase	alta	no	eran	verdaderos	filósofos,	pero	los
principios	 de	 aquella	 ética	 encajaban	 al	 menos	 con	 las
aspiraciones	 morales	 de	 los	 hombres	 nuevos	 que	 habían
entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 clase	 dirigente:	 no	 tenían	 el
cinismo	 hastiado	 de	 la	 vida	 de	 sus	 antiguos	 miembros	 y
deseaban	 convertirse	 en	 hombres	 de	 principios	 y	más	 bien
incluso	 excesivamente	 graves,	 una	 vez	 alcanzada	 una
posición	 aparentemente	 honrada	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida
política.	 Para	 otros	 personajes	 más	 enigmáticos,	 siempre
cabía	 la	 posibilidad	 de	 un	 suicidio	 noble	 y	 elocuente,	 acto
que	 no	 era	 condenado	 ni	 mucho	 menos	 por	 la	 religión
romana.	El	 filósofo	Séneca	 se	 cortó	 las	 venas;	 el	 expansivo
Petronio,	 el	 «arbitro	 de	 la	 elegancia»,[500]	 confeccionó	 una
lista	 detallada	 de	 las	 perversiones	 sexuales	 de	 Nerón	 con
hombres	y	mujeres	y	se	la	mandó	en	una	carta,	mientras	él	se
cortaba	 las	 venas	 gastando	 bromas	 en	 compañía	 de	 sus
amigos.	 Y	 sobre	 todo	 está	 el	 ejemplo	 de	 Valerio	 Asiático,
senador	 inmensamente	 rico	 y	 ex	 cónsul.	 Originario	 de	 la
Galia,	 heredó	 de	 su	 mujer	 un	 hermoso	 parque	 en	 el
Esquilino.	 «Ansiosa	 de	 jardines»,	 Mesalina,	 la	 esposa	 de
Claudio,	exigió	que	lo	quitaran	de	en	medio.	A	pesar	de	las
múltiples	acusaciones	que	se	presentaron	contra	él,	Claudio
vaciló	antes	de	acceder	a	 su	eliminación.	En	cualquier	caso
permitió	 que	 Asiático	 escogiera	 su	 muerte.	 Pues	 bien,	 el
senador	hizo	un	poco	de	ejercicio,	se	vistió	como	es	debido	y
cenó.	 A	 continuación	 de	 abrió	 las	 venas,	 no	 sin	 antes
supervisar	 el	 emplazamiento	 de	 su	 pira	 funeraria.	 Todavía
quedaban	 algunas	 pequeñas	 libertades:	 ordenó	 trasladar	 de
sitio	 la	 pira	 para	 que	 el	 fuego	 no	 quemara	 sus	 árboles.[501]

Una	vez	muerto	Asiático,	Claudio	confiscó	su	finca.
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Capítulo	46

LA	ADMINISTRACIÓN	DE	LAS	PROVINCIAS

Lo	que	me	resulta	más	injusto	es	verme	obligado	a	aplicar	con
más	rigor	por	medio	de	mi	edicto	lo	que	los	dos	Augustos,	uno	de
ellos	 el	 más	 grande	 de	 los	 dioses	 (Augusto),	 y	 el	 otro	 el	 más
grande	 de	 los	 emperadores	 (Tiberio),	 se	 han	 esforzado
denodadamente	 en	 prevenir,	 a	 saber,	 que	 nadie	 haga	 uso	 de
ejecutorias	 sin	previo	pago.	Pero	como	 la	 indisciplina	de	ciertos
individuos	exige	la	aplicación	inmediata	de	un	castigo,	he	creado
en	todos	los	pueblos	y	ciudades	un	registro	de	esos	servicios	que	a
mi	 juicio	 deben	 ser	 ofrecidos,	 con	 la	 intención	 de	 que	 esto	 se
cumpla	o,	en	caso	contrario,	de	obligar	a	hacerlo	no	sólo	por	el
poder	que	ostento,	sino	también	con	el	de	la	autoridad	del	mejor
de	los	príncipes	[Augusto],	del	que	recibí	instrucciones	escritas	en
ese	sentido.

Edicto	de	Sexto	Sotidio	Estrabón,	legado	de	Galacia,	poco
después	de14	d.C.

Y	si	alguno	te	requisara	para	una	milla,	vete	con	él	dos.
Palabras	de	Jesús,	Evangelio	de	Mateo	5.41

Se	dice	que,	 fuera	de	Italia,	 sin	embargo,	 las	provincias
de	Roma	no	acogieron	mal	el	nuevo	orden	de	Augusto.	Las
percepciones,	 como	 suele	 ocurrir,	 probablemente	 variaran,
dependiendo	 de	 la	 clase	 social	 y	 el	 bagaje	 cultural	 de	 cada
persona,	 pero	 en	 Asia	 Menor,	 con	 el	 respaldo	 del
gobernador,	 se	 adoptó	 un	 nuevo	 calendario	 que	 empezaba
con	 el	 cumpleaños	 de	Augusto.	Desde	España	 hasta	 Siria,
los	cultos	a	los	emperadores,	vivos	y	muertos,	proliferaron	de
diversas	 maneras.	 ¿Qué	 había	 que	 celebrar?	 A	 partir	 del
reinado	 de	 Augusto	 se	 produjeron	 evidentemente	 varios
cambios	 en	 los	 nombramientos	 y	 la	 reglamentación	 de	 los
gobernadores,	entre	otras	cosas	la	puesta	en	vigor	de	nuevos
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procedimientos	para	procesarlos	en	caso	de	concusión	y	(en
último	 término)	 la	 concesión	 de	 una	 compensación	 anual
preestablecida,	 o	 «salario»,	 por	 el	 desempeño	 del	 cargo
(dando	 lugar	 a	 los	 primeros	 ejemplos	de	 la	 palabra	 en	 este
sentido).	 Sus	 predecesores	 republicanos	 habían	 dejado	 un
mal	recuerdo	en	este	terreno.	Pero	 lo	que	más	 importaba	a
los	provinciales	era	la	vuelta	de	la	paz	y	el	fin	de	los	saqueos,
exacciones	de	dinero	y	perjuicios	realizados	en	sus	regiones
en	 las	 décadas	 de	 40	 y	 30	 durante	 las	 guerras	 civiles	 de
Roma.	Es	probable	que	su	población	total	experimentara	un
notable	descenso	en	medio	de	aquel	caos:	se	calcula	que	en
el	conjunto	del	imperio	había	unos	cuarenta	y	cinco	millones
de	 habitantes,	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 menos	 que	 los
niveles	alcanzados	más	tarde	tras	un	siglo	de	paz	continuada.

Esta	nueva	era	evolucionó	hasta	dar	 lugar	a	 la	 idea	que
tenemos	del	 Imperio	Romano.	Ya	en	 tiempos	de	Augusto,
los	 romanos	 escribían	 que	 sus	 dominios	 se	 extendían	 «de
océano	 a	 océano»:	 de	 ese	 mundo	 se	 elaboraron	 diversos
mapas,	entre	otros	uno	que	Agripa	mostró	públicamente	en
Roma.[502]	Todavía	no	 se	 tenía	una	 idea	muy	precisa	de	 las
fronteras,	 y	 el	 concepto	 básico	 de	 imperio	 no	 era	 tanto
territorial	 cuanto	 de	 obediencia	 al	 mandato	 de	 Roma.	 En
tiempos	de	Adriano	el	 territorio	bajo	el	mandato	de	Roma
se	 extendería	 desde	 Northumberland	 en	 Britania	 hasta	 el
mar	Rojo,	y	desde	las	costas	del	actual	Portugal	hasta	el	río
Éufrates.	 Desde	 entonces	 este	 vasto	 territorio	 no	 ha	 sido
gobernado	 nunca	 por	 una	 sola	 potencia.	 Tantas	 tierras
determinarían	también	la	carrera	de	Adriano,	pues	pasó	más
de	 la	mitad	de	su	reinado	viajando	por	al	menos	 treinta	de
sus	 provincias.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 destacamentos
militares,	pero	no	 todas	disponían	de	una	 legión	completa.
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Lo	 que	 resulta	 más	 curioso	 es	 los	 pocos	 funcionarios	 que
siguieron	 empleándose	 para	 gobernar	 un	 territorio	 de
semejantes	dimensiones.

La	 máxima	 autoridad	 de	 una	 provincia,	 tanto
«senatorial»	como	«imperial»,	seguiría	siendo	el	gobernador,
que	 normalmente	 era	 un	 senador.	 Podía	 contar	 con	 la
asistencia	de	unos	 cuantos	 subordinados,	 así	 como	 solicitar
los	servicios	de	cualquier	oficial	o	soldado	de	las	tropas	de	su
zona:	 los	 arquitectos	 militares	 de	 los	 campamentos	 locales
también	 podían	 serle	 de	 ayuda	 para	 poner	 en	 marcha	 los
proyectos	 de	 construcción	 de	 mayor	 envergadura.	 Tenía
instrucciones	 precisas	 del	 emperador,	 práctica	 iniciada	 por
Augusto	 y	 que	 éste	 probablemente	 hiciera	 extensiva	 a	 los
dos	tipos	de	provincia.	La	principal	obligación	de	cualquier
gobernador	 era	 velar	 por	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	en	su	región.	A	partir	de	 la	década	de	30	a.C.
las	provincias	de	Roma	no	corrieron	el	riesgo	de	un	invasor
externo	hasta	mucho	después	de	 la	muerte	de	Adriano.	El
principal	 peligro	 que	 las	 acechaba	 era	 el	 estallido	 de	 una
rebelión	 de	 los	 súbditos	 romanos	 o	 los	 posibles
enfrentamientos	 civiles	 que	 pudieran	 producirse	 entre	 las
distintas	comunidades	 locales	existentes	en	una	provincia	o
en	 su	propio	 seno.	La	mayoría	de	 los	gobernadores,	por	 lo
tanto,	centraba	su	actividad	en	juzgar	y	resolver	las	disputas
locales.	 Al	 igual	 que	 hiciera	 Cicerón	 en	 su	 provincia,
visitaban	 su	 jurisdicción	 todos	 los	 años	 para	 dispensar
justicia	y	resolvían	disputas	en	las	ciudades	en	las	que	había
un	 tribunal.	 Sus	 obligaciones	 en	 ese	 sentido	 exigían	 buena
parte	de	su	tiempo	y	dedicación:	sabemos	que	en	una	ciudad
de	 Egipto,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 sola	 visita,	 fueron
preparadas	al	menos	1.406	peticiones	para	 ser	 sometidas	al
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juicio	de	un	gobernador.[503]

Como	 cabe	 suponer,	 la	 administración	 de	 justicia	 no
podía	 depender	 exclusivamente	 de	 la	 visita	 anual	 de	 un
gobernador.	Las	 ciudades	 y	 las	 comunidades	 locales	 tenían
tribunales	 propios	 en	 los	 que	 se	 dirimía	 la	 mayoría	 de	 los
casos	 civiles.	 También	 juzgaban	 por	 lo	 penal,	 pero
normalmente	 sólo	 casos	 que	 no	 implicaran	 penas	 graves.
También	había	juicios	presididos	por	procuradores	romanos,
de	 los	 cuales	 había	 dos	 tipos.	En	 las	 provincias	 imperiales,
algunos	 procuradores	 eran	 funcionarios	 financieros	 cuyo
cometido	consistía	en	controlar	la	recaudación	de	impuestos.
Este	tipo	de	actividad	siempre	suele	conllevar	disputas,	y	el
procurador	 era	 el	 más	 apropiado	 para	 dirimirlas.
Contrariamente	a	lo	que	sería	de	desear,	hacía	de	fiscal	y	de
juez	 en	 los	 casos	 que	 se	 le	 presentaban.	 Otro	 tipo	 de
procuradores	 eran	 los	 agentes	 inmobiliarios	del	 emperador:
administraban	las	tierras	y	las	propiedades	que	el	emperador
tenía	 en	 sus	 provincias.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Claudio
también	 fueron	 autorizados	 legalmente	 a	 juzgar	 los	 casos
que	pudieran	derivarse	de	esas	posesiones,	y	más	tarde,	poco
antes	 de	 la	 muerte	 del	 emperador,	 se	 decidió	 que	 sus
sentencias	fueran	firmes,	sin	posibilidad	de	apelación.

Estas	fuentes	alternativas	de	 justicia	servían	para	 liberar
de	 trabajo	 al	 gobernador,	 quien,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía
estando	 muy	 ocupado.	 Al	 llegar	 a	 su	 provincia,	 el
gobernador	 publicaba,	 como	 había	 venido	 haciéndose
siempre,	 un	 edicto	 en	 el	 que	 anunciaba	 los	 delitos	 que
merecerían	 su	 atención	 especial,	 pero	 en	 la	 nueva	 era,
probablemente	 se	 guiara	 por	 las	 instrucciones	 recibidas	 del
emperador.	Una	de	las	cosas	más	importantes	es	que	sólo	él
podía	condenar	a	un	reo	a	muerte	(salvo	raras	excepciones).
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También	 tenían	 que	 ocuparse	 de	 los	 casos	 civiles	 que	 le
remitía	 el	 emperador.	 En	 efecto,	 en	 algunas	 ocasiones	 las
comunidades	 y	 los	 particulares	 apelaban	 directamente	 a	 la
justicia	 del	 emperador,	 aunque	 la	 única	 respuesta	 que
recibían	 era	 que	 se	 dirigieran	 al	 gobernador	 local,
adjuntando	 (aunque	 no	 siempre)	 una	 recomendación
especial.	Así	pues,	para	los	gobernadores	la	aplicación	de	la
ley	 resultaba	 una	 tarea	 bastante	 dura,	 sobre	 todo	 porque
muchos	 de	 esos	 casos	 no	 estaban	 previstos	 claramente	 por
las	leyes	romanas	vigentes,	y,	además,	el	derecho	romano	no
era	 de	 aplicación	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 provinciales.	 Eran
realmente	necesarias	muchas	dosis	de	paciencia	y	discreción
por	 parte	 de	 los	 gobernadores.	 Tras	 una	 audiencia
preliminar,	el	gobernador	podía	remitir	el	caso	a	un	tribunal
local	 para	 que	 fuera	 éste	 quien	 dictara	 sentencia;	 también
podía	 consultar	 con	 asesores	 locales	 antes	 de	 emitir	 un
veredicto.	 Durante	 el	 imperio,	 podía	 participar	 en	 un
proceso	 en	 calidad	 de	 «instructor»	 y,	 tras	 realizar
personalmente	 las	 investigaciones	 pertinentes,	 dictar
sentencia.	Se	le	presentaban	todo	tipo	de	casos	complicados
y	 de	 alegaciones	 para	 que	 emitiera	 una	 resolución,	 y
convenía	que	fuera	imparcial:	en	los	libros	de	leyes	se	instaba
a	 los	 gobernadores	 a	 no	 adoptar	 una	 actitud	 demasiado
amistosa	 con	 la	 población	 de	 la	 provincia.	 Convenía,
además,	que	dejara	a	su	esposa	en	Roma,	para	que	ésta	no	se
entrometiera	mucho	 en	 sus	 asuntos:	 los	 gobernadores	 eran
responsables	 de	 la	 mala	 conducta	 de	 sus	 mujeres	 en	 sus
provincias.

Esas	 giras	 por	 su	 jurisdicción	 habían	 determinado	 la
carrera	de	Cicerón	como	gobernador	en	la	década	de	50	a.C.
y,	a	medida	que	fue	difundiéndose	esta	práctica,	supusieron
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para	 muchos	 provinciales	 una	 nueva	 fuente	 de	 justicia.
Durante	 el	 imperio,	 a	 partir	 del	 reinado	 de	 Augusto,
también	 hubo	 la	 posibilidad	 de	 apelar	 directamente	 al
propio	 emperador.	 Sin	 embargo,	 había	 limitaciones	 en
ambos	 procesos.	 Para	 la	 presentación	 de	 su	 caso,	 el
solicitante	debía	acudir	personalmente	al	lugar	donde	podía
celebrarse	el	juicio,	obtener	una	audiencia	y,	en	la	medida	de
lo	posible,	hablar	con	gran	elocuencia.	Como	suele	ocurrir,
ese	 tipo	 de	 justicia	 resultaba	 muy	 poco	 práctica	 para	 los
pobres,	especialmente	 los	de	 las	zonas	rurales.	Era	también
una	 justicia	 a	 expensas	 de	 la	 libertad	 política	 de	 la	 región.
Los	 gobernadores	 romanos	 monopolizaban	 las	 penas	 que
incluso	el	imperio	clásico	de	los	atenienses	había	controlado
sólo	 en	 segunda	 instancia.	 Entre	 los	 delitos	 bajo	 su
jurisdicción	había	ahora	muchos	que	habían	surgido	debido
a	la	propia	existencia	del	imperio.	Por	la	propia	experiencia
que	 había	 vivido	 en	 su	 ciudad,	 la	 clase	 dirigente	 romana
recelaba	 mucho	 de	 las	 organizaciones	 populares,	 unas
«asociaciones»	 que	 podían	 ocultar	 objetivos	 políticos:	 así
pues,	 tenemos	 conocimiento	 de	 un	 gobernador	 al	 que	 se
exigió	 que	 prohibiera	 las	 brigadas	 antiincendio	 de	 las
ciudades	 de	 su	 provincia	 («más	 vale	 muertos	 que	 vivos
peligrosos»)[504].	 Los	 súbditos	 también	 eran	 susceptibles	 de
ser	acusados	de	«traición»	por	presuntos	insultos	a	 la	figura
del	 emperador,	 a	 una	 de	 sus	 estatuas	 o	 a	 sus	 bienes.	 Las
denuncias	anónimas	no	estaban	bien	vistas,	aunque	eran	una
consecuencia	directa	del	sistema	imperial.

Pero,	 por	 encima	 de	 todos,	 estaban	 los	 impuestos.	 En
este	 terreno	 los	 gobernadores	 romanos	 fueron	 responsables
de	 una	 gran	 innovación	 introducida	 por	Augusto:	 el	 censo
regular	de	sus	súbditos.	Con	los	censos	quedaban	registrados
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todos	los	habitantes	de	una	región	y	sus	bienes	en	unas	listas
que	 servían	 de	 base	 para	 la	 posterior	 aplicación	 de	 los
impuestos.	 Unos	 funcionarios	 estaban	 encargados	 de	 su
elaboración,	y	los	detalles	que	debían	reflejar	eran	a	menudo
complejos:	Augusto	no	decretó	nunca	 «que	 todo	el	mundo
debía	 empadronarse»,	 como	 dice	 el	 Evangelio	 de	 Lucas,
pero	 sí	 registró	 la	 confección	 de	 censos	 en	 las	 distintas
provincias	 romanas.[505]	 Otros	 funcionarios	 diferentes
(cuestores	y	procuradores)	asumían	luego	la	responsabilidad
directa	de	la	recaudación	anual	de	impuestos.	Para	ayudarlos
en	esa	 tarea,	disponían	de	esclavos	y	de	 libertos	y	 tenían	 la
posibilidad	 de	 emplear	 soldados,	 pero,	 aun	 así,	 su	 número
era	 mucho	 más	 reducido	 que	 el	 de	 los	 recaudadores	 de
impuestos	de	un	Estado	moderno.

Tampoco	podemos	decir	que	su	sistema	tributario	fuera
más	 simple	 que	 los	 de	 hoy	 día.	 Los	 impuestos	 directos
adoptaban	 dos	 formas	 bastante	 complejas,	 uno	 sobre	 los
bienes	 inmuebles,	 y	 otro	 sobre	 las	 personas.	 Los	 detalles
variaban	de	una	provincia	a	otra,	pero	podían	incluir	el	pago
de	 un	 canon	 por	 la	 tenencia	 de	 esclavos	 y	 las	 propiedades
urbanas	 alquiladas,	 e	 incluso	 por	 ciertos	 bienes	 muebles,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 equipamiento	 de	 una	 explotación
agrícola.	En	ocasiones,	 la	base	 imponible	era	 la	producción
agrícola,	 en	 lugar	 de	 la	 superficie	 y	 el	 valor	 de	 la	 finca.
También	 había	 onerosos	 impuestos	 indirectos,	 como	 los
aranceles	 portuarios,	 y	 otro	 tipo	 de	 exacciones	 fiscales,
especialmente	las	relacionadas	con	la	provisión	de	animales,
los	suministros	y	la	mano	de	obra	para	el	transporte	público.
Son	a	 esas	 cargas	 a	 las	que	 se	 refiere	 Jesús	 en	el	Evangelio
según	San	Mateo:	«Y	si	alguno	te	requisara	para	una	milla,
vete	con	él	dos»,	un	consejo	bastante	idealista.
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A	veces	 se	 concedía	 la	 exención	del	pago	de	 impuestos
(especialmente	 a	 algunas	 ciudades	 que	 habían	 sufrido	 un
desastre	natural),	pero	es	evidente	que	ese	beneficio	no	era
un	derecho	de	quien	ostentara	la	ciudadanía	romana.	En	las
provincias	 los	 ciudadanos	 romanos	 y	 sus	 tierras	 estaban
sujetos	 al	 pago	 de	 impuestos	 como	 cualquier	 otra	 persona.
La	única	región	privilegiada	en	ese	sentido	era	Italia,	cuyos
habitantes	 pagaban	 los	 impuestos	 indirectos,	 pero	 no
tributos.	Los	de	Roma	 también	 se	beneficiaban	de	un	 tipo
concreto	 de	 pagos:	 el	 grano	 llegaba	 directamente	 a	 Roma
desde	Egipto	y	desde	otros	 lugares	en	concepto	de	 tributo.
Una	 vez	 en	 la	 ciudad,	 servía	para	 abastecer	 las	necesidades
del	ingente	número	de	sus	habitantes,	incluidos	aquellos	que
tenían	derecho	a	los	repartos	gratuitos.	Si	nos	preguntamos
por	 qué	 era	 necesaria	 la	 creación	 de	 más	 impuestos,
encontraremos	la	principal	respuesta	en	el	enorme	volumen
del	ejército	romano.	Los	impuestos	servían	para	financiarlo,
incluso	cuando	la	provincia	contribuyente	desde	el	punto	de
vista	 fiscal	 carecía	 de	 legiones.	 Ésas	 son	 las	 injusticias	 del
Imperio.

Contemplado	 retrospectivamente,	 puede	 parecer	 que	 el
nivel	global	de	impuestos	durante	el	reinado	de	Augusto	no
era	 demasiado	 oneroso:	 el	 hecho	 es	 que	 se	 doblarían	 y	 se
ampliarían	 en	 la	 década	 de	 70.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos
momentos,	representaban	una	carga	más	que	suficiente.	Los
recaudadores	 eran	 terribles	 y	 no	 dudaban	 en	 recurrir	 a	 la
fuerza	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 cometido.	 Curiosamente	 se
produjeron	sublevaciones	en	la	Galia,	en	el	norte	de	África,
en	Britania	 y	 en	 Judea	poco	después	de	 la	 instauración	del
gobierno	directo	de	Roma,	y	en	todas	ellas	la	causa	principal
fue	 el	 impacto	 económico	 que	 ello	 supuso.	 Si	 los
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provinciales	no	podían	pagar	 en	metálico,	 los	 recaudadores
se	 contentaban	 con	 cobrar	 en	 especie,	 por	 ejemplo,
llevándose	 pieles	 de	 animales	 tan	 necesarias	 para	 la
fabricación	de	artículos	de	cuero.	Cuando	un	 individuo	era
sometido	a	una	minuciosa	inspección	fiscal,	se	decía	que	«se
le	 exprimía	 hasta	 la	 última	 gota»:	 en	 las	 provincias
recientemente	 anexionadas,	 los	 prestamistas	 italianos	 no
tardaron	en	empezar	a	aprovecharse	de	sus	habitantes.

Como	 era	 de	 esperar,	 se	 dieron	 prácticas	 abusivas.	 En
Britania	 se	 dice	 que	 los	 gobernadores	 acaparaban	 todas	 las
existencias	de	grano	para	luego	revenderlas	a	la	población	a
un	 precio	 mucho	 más	 alto.	 En	 la	 Galia,	 se	 cuenta	 que	 el
agente	 financiero,	 o	 procurador,	 de	 Augusto	 decía	 que	 el
año	tenía	catorce	meses,	no	doce,	para	exigir	el	pago	de	los
tributos	 de	 dos	 meses	 más.	 En	 principio,	 esas	 prácticas
abusivas	podían	ser	denunciadas	en	Roma	ante	un	 tribunal
senatorial	 por	 dos	 procedimientos.	 Ambos	 procedimientos
habían	 sido	 introducidos	 por	 Augusto,	 y	 resulta
verdaderamente	cínico	ver	cómo	los	senadores	se	limitaban	a
absolver	a	los	de	su	clase	siguiendo	el	más	estricto	de	los	dos.
En	 virtud	 de	 una	 dura	 decisión	 de	 Tiberio,	 se	 negó	 a	 los
senadores	 el	 derecho	 a	 hacer	 un	 testamento	 válido	 cuando
eran	 condenados	 por	 concusión.	 Esta	 pena	 también
perjudicaba	el	honor	de	la	familia	del	delincuente,	y	por	eso,
con	buenas	razones,	los	senadores	eran	reacios	a	condenar	a
uno	de	sus	colegas.	Cuando	se	encontraban	ante	un	caso	así,
solían	 estudiarlo	 con	profundidad.	Pero	 en	 las	 vidas	 de	 los
habitantes	 de	 las	 provincias	 se	 producía	 por	 parte	 de	 los
romanos	una	injerencia	paralela	que	no	estaba	regulada	por
una	 limitación	 semejante.	 En	 el	 imperio	 ateniense,	 los
ciudadanos	habían	podido	adquirir	a	veces	parcelas	de	tierra
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en	 territorio	 aliado,	 práctica	 que	 fue	 muy	 mal	 vista	 en
general.	 En	 su	 imperio,	 los	 romanos	 compraron	 tierras	 en
las	 provincias	 a	 una	 escala	 mucho	 mayor.	 Unas	 fueron
compradas	 o	 adquiridas	 porque	 sus	 propietarios	 habían
incumplido	el	pago	de	sus	deudas,	pero	es	evidente	que	otras
eran	 fruto	 de	 tentadoras	 ofertas	 que	 sus	 dueños	 no	 habían
podido	 rechazar.	 El	 emperador	 y	 su	 familia	 fueron	 los
principales	 beneficiarios,	 sobre	 todo	 debido	 a	 los	 legados
testamentarios	 recibidos	 de	 los	 provinciales.	 En	 Egipto
diversos	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial	 adquirieron
decenas	de	propiedades.	En	la	década	de	60	se	decía	que	casi
todo	 el	 norte	 de	 África	 estaba	 en	 manos	 de	 apenas	 seis
senadores	inmensamente	ricos	(no	necesariamente	africanos
de	nacimiento).	Sin	embargo,	 las	 tierras	de	 los	 romanos	en
las	 provincias	 seguían	 estando	 sometidas	 al	 pago	 de
impuestos.

¿Cómo	 funcionaba,	 pues,	 un	 sistema	 de	 exacciones
fiscales	si	no	había	un	gran	aparato	burocrático	encargado	de
su	 recaudación?	 La	 respuesta	 está,	 en	 parte,	 en	 que	 dicha
recaudación	 era	 delegada	 a	 terceros.	 Normalmente,	 los
pagos	exigidos	eran	calculados	por	comunidades	a	las	que	se
encomendaba	la	tarea	de	recaudar	lo	que	fuera	necesario.	Lo
importante	aquí	es	que	sus	clases	dirigentes	podían	transferir
casi	 todo	 ese	 trabajo	 a	 sus	 subordinados.	 Así	 pues,	 vemos
cómo	 Roma	 invirtió	 el	 modelo	 utilizado	 por	 el	 antiguo
imperio	ateniense.	Entonces,	las	democracias	de	las	ciudades
griegas	aliadas	habían	votado	que	los	ricos	pagaran	una	parte
sustancial	 del	 tributo.	 Bajo	 el	 dominio	 de	 Roma,	 las
democracias	 fueron	 diluyéndose	 o	 dejaron	 de	 existir,	 de
modo	que	 los	 consejeros	municipales	 que	 ejercían	 el	 poder
pudieron	minimizar	el	 impacto	de	 los	 tributos	en	 los	de	su
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clase.	 Incluso	 a	 la	 hora	 de	 calcular	 sus	 aportaciones,	 se
aplicaba	un	mismo	baremo	para	todo	el	mundo:	el	impuesto
de	 capitación	 era	 tan	 poco	 equitativo	 como	 siempre,	 y	 no
había	impuestos	adicionales.

La	 recaudación	 también	 se	 vio	 facilitada	 por	 la
privatización.	 Julio	 César	 había	 abolido	 la	 subasta	 de	 la
licencia	 de	 recaudación	 de	 impuestos	 directos	 de	 las
provincias	a	 compañías	 «privadas»	de	Roma:	 se	dice	que,	 a
consecuencia	de	esta	decisión,	los	tributos	impuestos	a	Asia
por	Roma	se	vieron	reducidos	en	una	tercera	parte.	Durante
el	 imperio,	 sin	 embargo,	 las	 ciudades	 y	 las	 comunidades
locales	seguirían	utilizando	en	el	ámbito	doméstico	ese	tipo
de	 empresas	 para	 recaudar	 en	 su	 nombre	 los	 tributos
exigidos.	 Dichos	 recaudadores	 de	 impuestos,	 los
«publicanos»	 de	 los	 que	 nos	 hablan	 los	 Evangelios,
garantizaban	 por	 adelantado	 una	 suma	 determinada,	 pero
luego	 recaudaban	 de	 los	 contribuyentes	 otra	 más	 elevada
para	 cubrir	 sus	 ganancias.	 También	 estaba	 el	 problema
concreto	de	los	tributos	indirectos.	Su	importe	variaba	todos
los	 años,	 dependiendo	 del	 volumen	 de	 negocios,	 y,	 para
poder	 acordar	 con	 antelación	 una	 suma	 concreta,	 los
funcionarios	romanos	preferían	poner	a	la	venta,	o	«ceder	en
arriendo»,	 los	derechos	de	 su	 recaudación.	La	privatización
resultaba	 conveniente	 para	 las	 autoridades,	 pero	no	para	 el
contribuyente.

El	 sistema	 tributario	 romano	 se	 basaba	 en	 prácticas	 ya
existentes	en	la	mayoría	de	las	provincias,	pero	representaba
el	 principal	 punto	 de	 contacto	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 la
población	 con	 el	 dominio	 de	 Roma.	 Un	 año	 sí,	 y	 el	 otro
también,	todo	el	mundo,	incluso	los	pequeños	agricultores	y
los	 arrendatarios	de	 tierras,	 se	 veía	 afectado	por	 el	pago	de
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impuestos,	 tanto	 si	 conocía	 o	 no	 el	 nombre	 de	 su
gobernador,	como	si	hablaba	o	no	latín	o	griego.	La	imagen
y	 la	 prominencia	 pública	 del	 emperador	 eran	 menos
significativas	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 poder	 que	 tenían	 los
súbditos,	aunque	para	nosotros	esa	«imagen»	se	hace	mucho
más	 patente	 en	 el	 arte	 y	 los	 objetos	 que	 han	 llegado	 a
nuestras	manos.	La	mayoría	de	 las	provincias	 tenían	 cultos
públicos	en	los	que	se	ofrecían	sacrificios	y	se	pronunciaban
oraciones	 «para»,	 o	 en	 honor	 de	 los	 emperadores,	 pero	 en
general	se	concentraban	en	las	ciudades,	tanto	en	los	centros
de	 las	 «asambleas»	 provinciales,	 como	 en	 determinadas
poblaciones	que	ya	contaban	con	cultos	propios.	Las	estatuas
representaban	 a	 los	 emperadores,	 a	 menudo	 ataviados	 con
galas	 militares;	 las	 monedas	 proclamaban	 sus	 títulos,	 e
incluso	las	acuñadas	en	las	provincias	mostraban	su	efigie;	en
el	 siglo	 III	 encontramos	 el	 retrato	 de	 un	 emperador,	 con
motivo	 de	 su	 ascensión	 al	 trono,	 escoltado	 a	 diversas
ciudades	 de	 una	 provincia	 e	 iluminado	 con	 velas.	 En	 esa
propaganda	 había	 mucho	 campo	 para	 explotar
ingeniosamente	todo	tipo	de	situaciones.	En	la	década	de	30
d.C.	el	gobernador	de	Asia	tuvo	que	reprimir	a	la	gente	que
ya	estaba	celebrando	todo	tipo	de	supuestas	«buenas	nuevas»
procedentes	 de	Roma,	 tanto	 si	 eran	 ciertas	 como	 si	 no.[506]

Los	 falsos	 rumores	 representaban	para	 los	provinciales	más
astutos	 una	 oportunidad	 para	 vender	 artículos
«conmemorativos»	a	sus	paisanos.	En	Britania	y	Hungría,	se
ha	 descubierto	 una	 serie	 de	 moldes,	 aparentemente	 para
fabricar	los	bollos	y	tartas	que	se	presentaban	como	ofrenda,
que	 debían	 ser	 grabados	 con	 imágenes	 del	 emperador
haciendo	sacrificios	a	los	dioses.	Se	supone	que	sus	súbditos
comían	esos	dulces	en	el	curso	de	las	fiestas	religiosas.[507]
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El	 imperio,	 sin	 embargo,	 no	 se	 basaba	 en	 tartas
personalizadas.	Su	estabilidad	general	se	debía	a	dos	razones
fundamentales.	Por	un	lado,	la	ausencia	de	un	nacionalismo
exacerbado	 (excepto	 en	 la	 problemática	 Judea).	 Había	 una
conciencia	 étnica	 en	 muchas	 provincias	 (en	 Britania,	 o	 en
Egipto,	 o	 en	 Germania),	 pero	 se	 veía	 dificultada	 por	 la
existencia	 de	 distintas	 culturas	 y,	 a	 menudo,	 por	 el
bilingüismo.	En	Siria,	por	ejemplo,	los	hablantes	de	griego	y
los	escritores	en	esta	lengua	podían	denominarse	a	sí	mismos
«sirios»,	 y	 utilizar	 incluso	 el	 arameo	 o	 escribir	 también	 en
siríaco.	Pero	no	reconocían	un	«nacionalismo	sirio»,	ni	una
«identidad	 siria».[508]	 Los	 gobernadores	 y	 administradores
romanos	tampoco	realizaban	su	labor	teniendo	presente	una
eventual	 independencia	 «nacional»	 de	 sus	 súbditos,	 a
diferencia,	por	ejemplo,	de	lo	que	ocurriría	con	los	imperios
británico	 y	 francés.	 El	 historiador	 Tácito	 atribuye	 a	 los
adversarios	 de	 la	 dominación	 romana	 en	 las	 tierras	 más
remotas	 un	 fuerte	 espíritu	 de	 «libertad»,	 y	 compara	 la
adopción	 de	 la	 cultura	 romana	 con	 la	 «esclavitud».	 Pero
nunca	sostiene	que	los	súbditos	de	Roma	deberían	ser	un	día
«liberados».

El	segundo	apoyo	fundamental	era	el	gobierno	de	clase,
tanto	implícito	como	explícito.	Roma	no	siguió	el	principio
de	«divide	y	vencerás»	entre	las	ciudades:	el	imperio	animaba
a	 las	 ciudades	 a	 unirse	 en	 nuevas	 asambleas	 provinciales.
Pero	 se	 beneficiaba	 de	 las	 divisiones	 existentes	 entre	 sus
súbditos.	Una	de	 las	 razones	principales	de	 la	 lealtad	de	 la
clase	 dirigente	 en	 las	 provincias	 menos	 civilizadas	 era	 su
conciencia	 explícita	 de	 que,	 sin	 el	 poder	 de	Roma,	 podían
volver	 a	 las	 facciones	 y	 a	 las	 luchas	 intestinas.	 En	 las
provincias	 más	 urbanizadas,	 incluido	 el	 Oriente	 griego,
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había	 una	 ventaja	 análoga	 para	 las	 clases	 altas	 de	 las
ciudades:	 el	 dominio	 romano	 las	 protegía	 de	 los	 ataques
políticos	 de	 sus	 clases	 inferiores.	 Podía	 haber	 revueltas
ocasionales	 provocadas	 por	 la	 falta	 de	 alimentos,	 pero	 no
había	el	peligro	real	que	suponían	los	desafíos	políticos	que
habían	imperado	en	la	historia	de	Grecia	desde	ca.	500	hasta
ca.	 80	 a.C.	 Si	 la	 asamblea	 popular	 de	 una	 ciudad	 griega
resultaba	 demasiado	 turbulenta,	 el	 gobernador	 intervenía	 y
simplemente	 la	 anulaba.	 La	 ciudadanía	 romana	 fue
concedida	 a	 los	 beneficiarios	 de	 la	 clase	 alta	 de	 las
provincias,	 protegiéndolos	 de]	 acoso	 arbitrario.	 Bajo	 el
imperio	 de	 Roma,	 mientras	 tanto,	 podían	 trasladar	 buena
parte	de	la	carga	que	suponían	los	impuestos	directos	locales
y	 rivalizar	 por	 nuevos	 honores	 públicos.	 La	 democracia,
como	 había	 dicho	 Cicerón,	 era	 un	 «monstruo	 horrible»,	 y
ahora,	 para	 su	 alivio,	 tenían	 unos	 amos	 que	 estaban	 de
acuerdo	con	esta	idea.
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Capítulo	47

LOS	EFECTOS	DEL	IMPERIO

Tiranías	y	guerras	es	lo	que	siempre	ha	habido	en	las	Galias,
hasta	que	os	pusisteis	bajo	nuestras	leyes.	Nosotros,	aunque	cada
vez	que	nos	habéis	provocado	no	nos	hemos	servido	del	derecho
de	victoria	más	que	para	pediros	la	manera	de	garantizar	la	paz…
todo	lo	demás	lo	compartimos…	En	efecto,	si	los	romanos	—no
lo	permitan	los	dioses—	son	expulsados,	¿qué	habrá	sino	guerras
entre	las	naciones?

PETILIO	CERIAL	en	Tácito,	Historias	4.74

Los	 recuerdos	más	duraderos	del	 Imperio	Romano	 son
las	calzadas	y	las	ciudades	que	construyeron,	los	acueductos
y	el	derecho	romano,	y	por	supuesto	el	latín,	que	es	la	base
de	 numerosas	 lenguas	 europeas.	 Incluso	 en	 aquella	 época,
los	 emperadores	 romanos	 eran	 aclamados	 por	 su
«liberalidad»	 y	 los	 «beneficios»	que	había	 traído	 consigo	 su
paz.	 Había	 una	 unidad	 y	 una	 apertura	 aparentes	 en	 un
Imperio	en	el	que	un	germano	o	un	britano	podían	llegar	a
ser	 ciudadanos	 romanos	 de	 pleno	 derecho	 y	 un	 individuo
nacido	en	España	podía	llegar	a	senador	o	incluso,	como	en
el	 caso	 de	 Adriano,	 a	 emperador.	 A	 decir	 verdad,	 la
ciudadanía	romana	conoció	una	expansión	enorme	y	además
por	 muchos	 lugares,	 al	 igual	 que	 el	 derecho	 romano	 y	 el
latín.	Con	frecuencia,	los	autores	latinos	más	admirados	del
siglo	I	no	fueron	originarios	de	Roma,	ni	siquiera	de	Italia:
muchos	 nacieron	 en	 España,	 como	 Séneca,	 el	 filósofo,	 o
Lucano,	el	poeta,	Marcial,	autor	de	agudísimos	epigramas,	y
Quintiliano	 y	 sus	 doctrinas	 sobre	 cómo	 hablar	 y	 escribir
correctamente	 en	 latín.	 Ya	 en	 la	 época	 de	 Augusto	 el
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geógrafo	Estrabón	 había	 escrito	 acerca	 del	 predominio	 del
latín,	 el	 abandono	 de	 los	 modales	 belicosos	 y	 de	 las
fortalezas	de	las	montañas,	y	del	fin	de	la	antigua	barbarie	en
el	sur	de	España	y	en	la	Galia.

Una	 cultura	 común	 de	 altos	 vuelos	 permitía	 a	 los
provinciales	 de	 clase	 alta	 comunicarse	 en	 términos	 de
igualdad	con	la	buena	sociedad	ya	existente	en	Roma.	Es	de
esos	personajes	cultos	de	la	alta	sociedad	de	las	provincias	de
los	que	proceden	las	alabanzas	de	los	«beneficios»	de	Roma.
La	 moneda,	 sin	 embargo,	 tiene	 también	 otra	 cara.	 Los
textos	 destinados	 a	 los	 lectores	 romanos	 expresaban
vívidamente	 ciertos	 estereotipos	 «incorrectos»	 de	 los
extranjeros	 no	 romanos.	 Se	 decía	 que	 los	 galos	 eran	 unos
tipos	 rudos,	 robustos,	 rubios	 y	melenudos,	 particularmente
propensos	a	la	homosexualidad.	Los	sirios	eran	jactanciosos,
los	típicos	comerciantes	y	estaban	obsesionados	con	el	sexo;
se	 decía	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Hispania	 Ulterior	 se
lavaban	 los	 dientes	 con	 su	 propia	 orina;	 y	 en	 Irlanda,	 se
afirmaba	 que	 la	 gente	 practicaba	 el	 acto	 sexual	 en	 público.
Los	 romanos	 «civilizados»,	 en	 cambio,	 llevaron	 a	 sus
súbditos	 sus	 espectáculos	 sangrientos	 entre	 personas	 y
animales.	A	 pesar	 de	 su	 crueldad,	 los	 anfiteatros	 para	 este
tipo	 de	 entretenimientos	 fueron	 una	 de	 las	 mayores
aportaciones	 que	hicieron	 los	 romanos	 a	 la	 calidad	de	 vida
del	Imperio.	En	comparación,	su	lengua,	el	latín,	hizo	muy
pocos	 progresos	 entre	 la	 población	 civilizada	 de	 lengua
griega	del	mundo	helénico	tradicional.	Incluso	allí	donde	los
hizo,	siguieron	vivas	otras	lenguas,	el	«celta»	en	la	Galia,	el
púnico	en	gran	parte	del	norte	de	África	y	del	 sudoeste	de
España	 (legado	de	Cartago	y	 sus	colonias),	 y	 el	 arameo	 (la
lengua	 cotidiana	 de	 Jesús)	 en	 buena	 parte	 del	 Oriente
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Próximo.	En	todas	partes,	el	bilingüismo	estaba	mucho	más
extendido	de	lo	que	pueda	dar	a	entender	la	marea	de	textos
griegos	 y	 latinos	 que	 se	 nos	 han	 conservado.	 Quizá	 lo
practicaran	 incluso	 los	 terratenientes	 cuando	 fueran	 a	 sus
fincas	 rústicas	 y	 quisieran	 intercambiar	 cuatro	palabras	 con
sus	antiguos	subordinados	y	mayordomos	de	la	zona.

Fuera	de	unas	cuantas	escuelas	de	enseñanza	superior,	el
latín	 que	 se	 hablaba	 y	 se	 escribía	 en	 las	 provincias	 era
chapucero	y	vulgar.	Puede	que	algunos,	incluso	los	artesanos
de	Britania,	 copiaran	 algunas	 frases	 de	 importantes	 pasajes
de	la	Eneida	de	Virgilio,	pero	probablemente	las	conocieran
por	 los	 ejercicios	 de	 escritura,	 no	 porque	 poseyeran	 una
cultura	 literaria	 o	 teatral.	Cuantos	más	 textos	 encontramos
en	latín	fuera	de	las	clases	cultas,	en	papiros,	graffiti	u	otras
inscripciones,	menos	se	parece	ese	latín	a	las	normas	clásicas
de	 nuestra	 gramática	 latina.	 En	 parte	 procedía	 de	 los
italianos	 que	 se	 habían	 establecido	 como	 colonos	 en	 las
provincias,	 y	 no	 eran	 tan	 instruidos	 como	 los	 oradores	 de
Roma.	El	 estilo	 es	particularmente	 vivido	 en	 las	 respuestas
dadas	por	los	cristianos	de	lengua	latina	en	los	juicios	a	vida
o	muerte	a	los	que	fueron	sometidos	cuyas	actas	han	llegado
a	 nuestras	manos.	Muchos	 de	 esos	mártires	 no	 aprobarían
un	examen	moderno	de	latín	y	sacarían	notas	bajísimas.

La	«liberalidad»,	al	menos,	es	evidente	en	las	ruinas	del
Imperio	 que	 se	 nos	 han	 conservado	 y	 en	 los	 textos	 e
inscripciones	 (en	 su	 mayoría	 procedentes	 del	 elocuente
Oriente	griego)	que	dan	testimonio	de	ella.	Se	dan	en	ellos
las	gracias	a	 los	emperadores	o	 se	 les	 celebra	por	proveer	a
las	 ciudades	 de	 murallas	 y	 fortificaciones,	 acueductos,
graneros	 y	 decenas	 de	 edificios	 públicos.	 De	 todos	 los
emperadores,	 Adriano	 fue	 el	 máximo	 benefactor	 de	 las
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ciudades.	 Él	 fue	 quien	 personalmente	 transformó	 Atenas
con	 su	nueva	biblioteca,	 con	un	gimnasio,	y	 con	 templos	y
pórticos	igualmente	nuevos.	Los	edificios	por	él	erigidos	en
otras	ciudades	de	la	provincia	vinieron	a	resucitar	una	Grecia
que	en	general	había	caído	a	unos	niveles	bajísimos;	también
fundó	en	el	noroeste	de	Asia	Menor	un	grupo	de	ciudades
que	llevaban	su	nombre.	Fue	enormemente	generoso	con	su
ciudad	 natal,	 Itálica,	 en	 el	 sudoeste	 de	 España.	 Convirtió
aquel	 pueblo	 pequeño	 y	 aburrido	 en	 un	 lugar	 con	 la
fascinación	 de	 una	 gran	 capital,	 proveyéndole	 de	 calles	 y
paseos	 amplios,	 termas,	 un	 anfiteatro,	 unas	 obras	 de
alcantarillado	 excelentes	 e	 incluso	 un	 teatro.	 A	 pesar	 de
todo,	 nunca	 regresó	 a	 Itálica	 como	 emperador.	 Sus
antecesores	 habían	 hecho	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 con	 los
lugares	 que	 les	 interesaban	 (excepto	 en	 general	 Tiberio,
famoso	 por	 su	 tacañería),	 pero	 la	 «liberalidad»	 de	Adriano
destaca	 entre	 la	 de	 todos	 los	 demás.	 Viajó	 más	 que
cualquiera	de	ellos	y	una	visita	imperial	solía	ser	la	causa	de
una	 proliferación	 de	 nuevos	 edificios,	 como	 podemos
comprobar	por	los	efectos	de	las	visitas	de	Augusto	al	sur	de
la	Galia	y	España.

¿Pero	 cuál	 era	 la	 fuente	 de	 esa	 «liberalidad»?	 Los
emperadores	 podían	 donar	 materias	 primas	 a	 sus
beneficiarios,	 ya	 se	 tratara	 de	 madera	 de	 sus	 bosques
(Adriano	era	el	dueño	de	los	bosques	de	cedros	del	Líbano)
o	de	buen	mármol	de	alguna	cantera	famosa.	Sin	embargo,
esos	 bienes	 los	 habían	 confiscado,	 requisado	 o	 heredado	 a
expensas	 de	 la	 población	 local.	 Con	 mucha	 frecuencia	 el
favor	 de	 un	 emperador	 suponía	 la	 condonación	 de	 los
impuestos	pagados	por	una	ciudad	durante	un	año	o	dos;	en
tal	caso,	 la	«liberalidad»	se	ejercía	con	 la	producción	de	 los
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propios	 provinciales.	 Durante	 ese	 período	 de	 suspensión
tributaria	 los	 impuestos	 se	 desviaban	 para	 sufragar	 los
monumentos	 públicos	 de	 la	 ciudad,	 pero	 para	 la	 masa	 de
trabajadores	 que	 pagaba	 la	 mayoría	 de	 ellos	 la	 medida	 no
suponía	ningún	alivio.

Había	 otro	 tipo	 de	 generosidad	 de	 doble	 filo:	 la
concesión	de	nuevas	 tierras	 en	 las	provincias	 a	 inmigrantes
para	 su	colonización.	Para	 los	 colonos,	dicha	concesión	era
bastante	 importante.	 Tras	 el	 ejemplo	 sentado	 por	 Julio
César,	Augusto	tuvo	que	establecer	a	sus	veteranos	quizá	en
sesenta	nuevas	colonias	fuera	de	Italia,	obligando	a	emigrar	a
más	 de	 100.000	 individuos.	 Las	 «colonias»	 resultantes
supusieron	 la	 mayor	 exportación	 de	 población	 desde	 los
tiempos	 de	 las	 conquistas	 de	 Alejandro.	 Estos	 colonos	 se
establecieron	 en	 calidad	 de	 ciudadanos	 romanos.
Empezaron	hablando	latín	y	sus	ciudades,	cultos	y	edificios
solían	 evocar	 a	 los	 de	 la	 propia	Roma.	El	 culto	 de	 las	 tres
grandes	 divinidades	 del	 Capitolio	 romano	 (Júpiter,	 Juno	 y
Minerva)	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 en	 los	 principales
santuarios	de	 las	colonias,	 junto	con	 los	 sacerdotes	al	estilo
romano.	 No	 obstante,	 en	 el	 Oriente	 griego	 la	 impronta
«romana»	 no	 fue	 habitualmente	 muy	 duradera.	 Los
matrimonios	 con	 la	 población	 local	 y	 la	 asimilación	 a	 la
poderosa	 cultura	 autóctona	 hicieron	 que	 las	 colonias
tendieran	a	pasarse	al	griego	al	cabo	de	algún	tiempo:	Bérito
(la	 moderna	 Beirut)	 siguió	 siendo,	 no	 obstante,	 un
obstinado	 bastión	 del	 latín	 y	 del	 derecho	 romano	 en	 el
Líbano.

El	 mapa	 urbano	 de	 las	 colonias	 podía	 resultar
espectacular	en	poco	tiempo.	Antioquía	de	Pisidia,	en	el	sur
de	 Asia	 Menor,	 fue	 fundada	 en	 una	 curiosa	 colina	 y
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rápidamente	 se	 hizo	 con	 un	 templo	 enorme	 dedicado	 al
culto	de	Augusto.	Probablemente	 se	accediera	a	él	 a	 través
de	una	gran	puerta	de	triple	arco	(que	le	fue	dedicada	en	2
a.C.)	y	una	serie	de	calles	rectas,	flanqueadas	de	esculturas	y
otros	edificios	 imperiales,	 resaltaban	el	conjunto	de	manera
espléndida.	En	el	sudoeste	de	España,	la	ciudad	de	Emérita
(la	 actual	 Mérida,	 cuyo	 nombre	 «Merecida	 [por	 los
veteranos]»	 no	 podía	 ser	 más	 elocuente),	 situada	 en	 la
confluencia	 de	 dos	 ríos,	 fue	 fundada	 en	 25	 a.C.	 El
suministro	 de	 agua	 se	 aseguró	 con	 la	 construcción	 de	 tres
hermosos	acueductos	nuevos;	la	ciudad	disponía	de	puentes,
termas	y,	en	poco	tiempo,	pudo	contar	con	un	conjunto	de
centros	 de	 ocio	 (un	 teatro	 construido	 en	 16	 a.C.	 y	 un
anfiteatro	destinado	a	los	espectáculos	sangrientos,	que	data
de	8	a.C).	El	éxito	mayor	se	lo	llevaría	el	 lugar	destinado	a
las	carreras	de	carros,	el	circo,	construido	probablemente	en
tiempos	de	Tiberio	siguiendo	el	modelo	del	Circo	Máximo
de	 Roma.	 Los	 caballos	 españoles	 eran	 magníficos	 y
siguieron	 celebrándose	 carreras	 en	 el	 circo	 durante	 siglos,
incluso	una	vez	acabada	la	dominación	directa	de	Roma.	Por
otra	 parte,	 en	 el	 foro	 había	 un	 gran	 pórtico	 con	 esculturas
que	 imitaban	 las	 estatuas	 del	 gran	 Foro	 de	 Augusto	 en
Roma.

En	Antioquía	de	Pisidia,	varios	miembros	de	 la	 familia
Julio-Claudia	 fueron	elegidos	para	ocupar	 las	magistraturas
municipales	 in	 absentia.	 Se	 trataba	 de	 una	 honorificencia
muy	 astuta,	 pues,	 como	 cualquier	 otro	 magistrado,	 se
suponía	 que	 concederían	 numerosos	 beneficios	 a	 «su»
ciudad.	 En	 otros	 lugares,	 la	 iniciativa	 de	 los	 gobernadores
romanos	 fue	 también	 importante;	 influyó	 en	 el	 desarrollo
arquitectónico	 de	 Emérita,	 lo	 mismo	 que	 el	 papel	 del	 fiel
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Agripa,	que	también	tuvo	mucho	que	ver	en	todo	ello.	En	el
curso	de	sus	viajes,	Agripa	mostró	un	interés	personal	por	las
obras	 de	 construcción:	 mandó	 erigir	 un	 odeón	 para
impresionar	 a	 los	 atenienses,	 y	 es	 muy	 probable	 que
patrocinara	 la	 enorme	 cubierta	 del	 edificio,	 para	 la	 cual
fueron	 necesarias	 vigas	 de	 dieciocho	 metros.	 Quizá
patrocinara	 también	 la	 techumbre	 todavía	 mayor,	 de	 casi
veinticinco	metros	de	anchura,	que	cubría	el	gran	templo	de
Zeus	 en	 Baalbek,	 en	 el	 nuevo	 territorio	 de	 Bérito,	 donde
también	 desarrolló	 sus	 actividades.	 Las	 grandes	 hazañas
constructivas	 y	 las	 agresiones	 contra	 el	 paisaje	 atrajeron
siempre	a	los	romanos	y	sus	arquitectos.	Ése	es	el	motivo	de
que	construyeran	grandes	calzadas	en	 Italia	para	Trajano	o
de	que	ayudaran	a	Adriano	a	abordar	un	problema	planteado
desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 la	 desecación	 del	 lago
Copáis,	 en	 Grecia	 central.	 La	 principal	 finalidad	 de	 las
calzadas	 romanas	 no	 era	 el	 comercio	 ni	 el	 «desarrollo
provincial»:	 tenían	 un	 carácter	 militar	 y	 gubernamental,	 y
facilitaban	la	intercomunicación	entre	la	clase	dirigente.

Allí	 donde	 se	 establecían	 los	 colonos,	 había	 otros	 que
tenían	 que	 irse	 o	 a	 los	 que	 no	 se	 dejaba	 entrar,	 pues	 las
recompensas	en	 forma	de	 tierras	que	 recibían	 los	veteranos
no	 se	 hallaban	 situadas	 necesariamente	 en	 territorios
vírgenes.	No	obstante,	 las	nuevas	 y	 espectaculares	 ciudades
de	 colonos	 fomentaron	 la	 imitación	 en	 la	 población
autóctona.	Poco	después	de	la	fundación	de	Mérida,	vemos
la	 misma	 estructura	 repetida	 en	 una	 ciudad	 mucho	 más
sencilla,	 Conímbriga,	 situada	 al	 noroeste	 de	 la	 Lusitania.
Conímbriga	no	era	una	colonia	de	veteranos,	pero	se	hallaba
situada	 en	 una	 zona	 rica	 en	 metales	 que	 indudablemente
atrajo	a	muchos	explotadores	italianos	antes	de	que	la	ciudad
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se	 desarrollara	 como	 tal.	 En	 tiempos	 de	 Augusto	 los
ciudadanos	 ilustres	 de	 Conímbriga	 construyeron	 unas
termas	 bien	 provistas	 de	 agua	 gracias	 a	 un	 acueducto,	 y
levantaron	un	impresionante	foro	con	un	templo,	pórticos	y
edificios	 públicos.	 La	 nueva	 Mérida	 de	 los	 romanos	 fue
copiada	 por	 sus	 vecinos:	 ¿deberíamos,	 pues,	 suponer	 que
también	en	otros	lugares	los	provinciales	se	«romanizaron»	a
sí	mismos?

Los	imperios	modernos	han	visto	este	proceso	como	una
«bendición»,	 lo	 mismo	 que	 sus	 propios	 ideales,	 y	 lo	 han
atribuido	a	una	«misión	civilizadora».	Desde	luego	podemos
hablar	de	nuevos	modos	de	 vida	 e	 importaciones	de	Roma
que	 llegaron	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se
establecieron	emigrantes	de	 lengua	latina.	Un	ejemplo	muy
extendido	es	el	de	las	termas,	amenidad	cívica	que	llevó	una
nueva	 costumbre	 social	 a	 Oriente	 y	 a	 Occidente.	 Pero
también	 las	 costumbres	 nacionales	 cambiaron.	 Durante	 la
dominación	romana,	las	poblaciones	de	Galia	y	de	Britania
empezaron	por	propia	iniciativa	a	construir	casas	de	piedra,
no	 de	 madera	 o	 paja,	 y	 a	 comer	 en	 vajillas	 de	 loza	 fina	 y
brillante,	 cuyas	 formas	 correspondían	 a	 nuevos	 gustos
culinarios	y	a	nuevos	modales	en	la	mesa.	La	degustación	de
vino	 sustituyó	 la	 vieja	 costumbre	 prerromana	 de	 no	 beber
prácticamente	nada	más	que	cerveza.	Se	produciría	también
aceite	de	oliva	a	gran	escala	para	el	uso	de	 los	provinciales,
tanto	en	el	sur	de	España	como	en	ciertas	zonas	del	interior
del	norte	de	África	que	ahora	forman	parte	del	desierto.	La
salsa	de	pescado	salado,	especialidad	italiana,	se	convirtió	en
el	aderezo	favorito	 fuera	de	Italia,	mientras	que	 las	casas	al
nuevo	 estilo	 trajeron	 consigo	 nuevas	 divisiones	 de	 los
espacios	y	quizá	nuevos	 límites	 cotidianos	entre	hombres	y
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mujeres,	 entre	 adultos	 y	 niños.	 En	 los	 espacios	 públicos,
inscripciones	 y	 estatuas	 empezaron	 a	 honrar	 a	 los
benefactores	que	 se	 vieron	atraídos	hacia	un	nuevo	 tipo	de
intercambio	 público	 de	 regalos.	 A	 cambio	 de	 su
munificencia,	esos	individuos	recibían	como	regalo	honores
que	eran	registrados	públicamente,	concedidos	ante	el	nuevo
centro	 de	 atención	 de	 la	 población	 ciudadana,	 ya	 fuera	 en
España,	 en	 la	 Galia	 o	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Esos
intercambios	 fomentaron	 también	 la	 rivalidad	 social	 entre
los	propios	benefactores.

Esa	 «romanización»	 fue,	 dicho	 con	 más	 precisión,	 una
italianización.	 Los	 soldados	 veteranos,	 los	 comerciantes
emigrados	 a	 las	 distintas	 provincias,	 los	 amigos	 que	 los
reclutas	provinciales	hacían	en	el	ejército,	no	eran	romanos
como	 los	 habría	 imaginado	 Catón	 el	 Viejo.	 La	 enorme
población	de	Roma	seguía	siendo	un	conjunto	mixto,	que	ya
no	 era	 (ni	 nunca	 había	 sido)	 puramente	 «romana»	 por	 su
origen.	La	mayoría	de	 los	colonos	«romanos»	procedían	de
ciudades	de	Italia	que	se	habían	romanizado	en	tiempos	de
la	 República.	 Lo	 que	 anteriormente	 hicieran	 los	 romanos
con	 los	 italianos,	 lo	 harían	 ahora	 los	 italianos	 con	 los
provinciales.	Pero	éstos	tampoco	eran	una	página	en	blanco;
por	el	contrario:	tenían	sus	propias	culturas,	que	variaban	de
una	provincia	 a	 otra.	El	 griego	 y	 el	 arameo,	 el	 hebreo	 y	 el
egipcio	 eran	 lenguas	 especialmente	 fuertes	 en	 Oriente,
mientras	que	la	cultura	púnica	del	sur	de	España	y	del	norte
de	 África	 era	 la	 más	 vigorosa	 de	 Occidente.	 ¿Se	 adaptó,
pues,	la	italianización	para	acomodarse	a	los	modos	de	vida
ya	 existentes	 de	 los	 provinciales	 y,	 si	 fue	 así,	 cómo
deberíamos	describir	este	proceso?	Los	historiadores	 suelen
ahora	jugar	con	las	palabras	con	el	fin	de	darle	cabida	en	su
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totalidad:	¿los	súbditos	de	Roma	prefirieron	«aculturarse»	o
más	bien	se	«transculturaron»	desarrollando	una	cultura	que
era	 una	 mezcla	 de	 elementos	 viejos	 y	 nuevos?	 ¿O	 cabría
hablar,	por	el	contrario,	de	una	«subculturación»?

Indudablemente	el	proceso	debió	de	variar	de	un	lugar	a
otro.	En	la	remota	Britania,	según	el	historiador	Tácito,	se
vio	facilitado	por	el	gobernador	Agrícola,	suegro	del	propio
escritor.	Agrícola,	nos	dice	Tácito,	fomentó	la	construcción
de	 «templos,	 foros	 y	 casas».[509]	 Arqueológicamente	 todavía
no	podemos	 valorar	 esa	 iniciativa,	 y	por	 tanto	 la	 tendencia
habitual	consiste	en	no	confiar	en	sus	palabras,	pues	lo	que
estaba	escribiendo	Tácito	era	un	libro	sumamente	favorable
a	 su	protagonista.	Pero	en	el	Oriente	griego	hay	decenas	y
decenas	 de	 casos	 bien	 documentados	 en	 los	 que	 los
emperadores	 o	 los	 gobernadores	 fomentaron	 efectivamente
ese	tipo	de	edificaciones,	y	en	comparación	con	esos	lugares
Britania	 era	 un	 territorio	 salvaje	 y	 conquistado	 hacía	 muy
poco.	 Como	 ocurriera	 en	 Oriente,	 puede	 que	 fueran
enviados	 especialistas	 del	 ejército	 para	 que	 contribuyeran	 a
lanzar	 los	 primeros	 proyectos	 arquitectónicos.	 Es	 posible
que	 se	 desviara	 parte	 de	 los	 impuestos	 para	 acelerar	 el
comienzo	 de	 las	 obras:	 dentro	 del	 Imperio	 en	 general	 la
iniciativa	de	Agrícola	no	carecería	de	precedentes,	como	los
arqueólogos	locales	de	Occidente	sugieren	en	ocasiones.

Como	yerno	suyo	que	era,	Tácito	dice	que	la	actuación
de	Agrícola	era	un	modo	de	inducir	a	la	molicie	a	un	pueblo
belicoso	 por	 medio	 de	 los	 placeres,	 con	 el	 fin	 de
acostumbrarlo	a	«la	paz	y	la	tranquilidad»:	si	Tácito	pensaba
de	 ese	 modo,	 su	 suegro	 también	 debió	 de	 pensar	 en	 unos
términos	 igualmente	 realistas.	 Se	 dice,	 seguramente	 con
razón,	que	los	hijos	de	los	caudillos	britanos	fueron	iniciados
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rápidamente	 en	 la	 educación	 latina.	 El	 uso	 de	 la	 toga	 se
«extendió»	y,	en	opinión	de	Tácito,	se	produjo	una	gradual
caída	en	«vicios»	seductores,	fomentados	por	la	aparición	de
«pórticos,	 termas	 y	 cenas	 elegantes».	 Los	 britanos,	 en	 su
ingenuidad,	 «llamaban	 civilización	 a	 lo	 que	 constituía	 un
factor	 de	 su	 esclavitud».[510]	 En	 este	 sentido	 Tácito	 utiliza
uno	de	sus	contrastes	favoritos	(en	realidad	muy	del	gusto	de
todos	los	antiguos),	entre	los	valerosos	bárbaros	«libres»	y	los
súbditos	«esclavizados»	de	carácter	muelle.	Aun	así,	no	tiene
por	qué	haber	sido	el	único	que	viera	en	el	«lujo»	un	medio
conveniente	de	obtener	el	sometimiento	imperial.	En	el	sur
de	Britania,	 esa	 «esclavitud»	 del	 placer	 ya	 había	 empezado
algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegara	Agrícola	 a	 la	 isla,	 como
demuestran	 los	 hallazgos	 arqueológicos	 efectuados	 en
Londres	 o	 en	 St.	Albans	 y	 de	 forma	más	 evidente	 aún	 en
Bath.	 La	 costumbre	 romana	 de	 las	 termas	 fue	 imitada
rápidamente	 por	 los	 provinciales:	 las	 fuentes	 termales
existentes	 en	Bath	 eran	 utilizadas	 ya	 por	 los	 romanos	 para
sus	baños	en	ca.	65	d.C,	casi	veinte	años	antes	de	la	llegada
de	Agrícola.

En	otras	provincias	menos	bárbaras,	 los	gobernadores	y
los	 emperadores	 seguramente	 fomentaron	 este	 tipo	 de
actividades	 para	 salvaguardar	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad.	 En
cualquier	caso,	no	hacía	 falta	 tampoco	mucho	estímulo	por
parte	de	las	autoridades.	Por	propia	iniciativa,	las	clases	altas
de	 cada	 lugar	 mostraron	 rápidamente	 su	 apego	 por	 los
nuevos	 modos	 de	 ostentación	 y	 de	 rivalidad	 que	 ofrecía
Roma.	 Podían	 obtenerse	 nuevos	 títulos	 y	 se	 podía	 hacer
alarde	de	nuevos	privilegios.	Esa	«ostentación	del	estatus»	se
revela	incluso	en	las	obras	de	arte	más	personales	que	se	nos
han	conservado	en	cualquiera	de	las	provincias	del	Imperio:
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nos	 referimos	 a	 los	 retratos	 sobre	 plancha	 de	 madera	 que
acompañaban	 a	 las	 momias	 egipcias	 y	 que	 datan	 desde
aproximadamente	40	d.C.	en	adelante.	Hombres	y	mujeres
aparecen	 inmortalizados	 en	 estos	 retratos	 sumamente
realistas,	 como	 si	 no	 existiera	 la	 vejez,	 pero	 a	 la	 vez	 estas
representaciones	 muestran	 una	 clara	 conciencia	 del	 estatus
del	individuo.[511]	En	su	mayoría	están	pintados	sobre	tablas
de	maderas	especialmente	importadas	al	efecto,	de	tilo	o	de
boj.	Algunas	mujeres	lucen	peinados	de	moda,	pendientes	y
joyas	 que	 conocemos	 en	 la	 Italia	 de	 la	 época,	 aunque	 sólo
uno	 de	 los	 retratados	 ostenta	 nombres	 de	 ciudadano
romano.	Quizá,	como	las	máscaras	funerarias	romanas,	estos
retratos	 fueran	 exhibidos	 en	 los	 cortejos	 fúnebres:	 resulta
tentador	 relacionarlos	 con	 los	 miembros	 o	 pretendidos
miembros	 de	 la	 clase	 privilegiada	 de	 lengua	 griega	 de	 las
principales	ciudades	de	Egipto,	con	unos	 individuos	que	se
habían	 beneficiado	 del	 Imperio	 gracias	 a	 la	 exención	 del
pago	del	 impuesto	de	capitación.	Su	cultura	de	 los	 retratos
los	caracterizaba	como	personas	distinguidas,	por	encima	de
sus	 inferiores,	 obligados	 a	 pagar	 los	 impuestos	 sobre	 la
persona.

En	 las	 provincias,	 muchos	 otros	 nuevos	 tipos	 de
ostentación	 eran	 más	 confortables	 y	 mucho	 más	 elegantes
que	 la	 vida	 llevada	 en	 el	 país	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
romanos.	En	 tiempos	 de	Augusto,	 el	 símbolo	más	 famoso
de	paz	campestre,	la	villa	rural,	ya	se	había	extendido	mucho
por	el	sur	de	la	Galia.	En	Britania,	el	apogeo	de	este	tipo	de
residencia	se	produciría	más	tarde	y	habría	de	pasar	un	siglo
o	 más	 antes	 de	 que	 los	 terratenientes	 de	 Somerset	 o
Gloucestershire	pudieran	 jactarse	de	vivir	en	una	verdadera
casa	 de	 campo,	 con	 pavimentos	 de	 mosaico	 y	 felices
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recuerdos	de	sus	jornadas	de	caza,	bajo	el	patrocinio	(en	los
Cotswolds)	de	su	característico	 joven	dios	de	la	caza.	A	los
romanos	 debe	 Gran	 Bretaña	 muchos	 de	 sus	 árboles
«autóctonos»,	el	cerezo	o	el	nogal.	También	les	debe	muchos
ingredientes	 de	 la	 mejor	 cocina,	 el	 culantro,	 los
melocotones,	el	apio	o	las	zanahorias.	A	ojos	de	un	romano
culto,	 la	 cultura	 rústica	 de	 los	 britanos	 probablemente
resultara	más	bien	curiosa,	con	sus	edificios	de	imitación	y	el
sabor	local	de	su	estilo	de	vida.	Hubo	sólo	un	área	en	la	que
los	 intercambios	 fueron	 de	 igual	 a	 igual.	 Parece	 que	 los
italianos	introdujeron	el	gato	doméstico	en	la	Galia;	y,	a	su
vez,	los	perros	de	las	provincias	transformaron	las	jaurías	de
los	 italianos.	 En	 este	 terreno	 se	 produjo	 un	 progreso	 real,
según	contaban	algunos	en	tiempos	de	Adriano,	más	allá	de
las	 razas	 caninas	 que	 habían	 conocido	 hasta	 entonces	 los
griegos.

En	 nuestra	 época	 de	 religiones	 exclusivas,	 la	 religión
puede	 parecer	 un	 tipo	 exportación	 más	 conflictivo.	 Los
cultos	religiosos	de	Roma	y	el	del	propio	emperador	fueron
fomentados	en	las	capitales	de	las	provincias,	y	curiosamente
también	 se	 convirtieron	 en	 objeto	 de	 rivalidad.	 Según
Tácito,	 el	 templo	 del	 divino	 Claudio,	 el	 emperador
divinizado,	en	Colchester,	en	Britania,	era	la	«fortaleza	de	la
eterna	dominación»	y	había	 llevado	a	 la	 ruina	a	numerosos
britanos	 ilustres,	«que	bajo	el	pretexto	del	culto…	gastaban
en	 él	 sus	 fortunas».[512]	 No	 había	 forma	 de	 parar	 la
extravagancia	de	los	líderes	en	este	nuevo	e	impetuoso	juego
de	 la	 «dinastía».	 Por	 otra	 parte,	 ni	 los	 emperadores	 ni	 los
senadores	 mostraron	 el	 menor	 interés	 por	 civilizar	 a	 los
provinciales	 en	 nombre	 de	 la	 difusión	 de	 la	 verdadera
religión.	 En	 la	 Galia	 y	 en	 Britania,	 la	 religión	 «druida»
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prerromana	 fue	 suprimida	 activamente,	 pero	 sólo	 debido	 a
los	 aspectos	 bárbaros	 que	 contenía	 (entre	 otros
probablemente	los	sacrificios	humanos):	el	carácter	moral	de
los	cultos	había	sido	desde	siempre	una	preocupación	de	los
romanos.	Es	probable	que	un	interés	semejante	se	oculte	tras
la	 injerencia	de	Adriano	en	 las	actividades	de	 los	 judíos	de
Judea.	 Sin	 embargo,	 las	 creencias	 en	 sí	 no	 planteaban
ningún	 problema:	 las	 divinidades	 locales,	 con	 tal	 de	 que
fueran	 moralmente	 inocuas,	 eran	 identificadas	 con	 otras
grecorromanas	 y	 recibían	 simplemente	 un	 doble	 nombre
(por	ejemplo,	«Mercurio	Dundas»).	Los	romanos	residentes
y	 las	 clases	 altas	 locales	 solían	 venerar	 al	 dios	 sólo	 con	 el
nombre	 grecorromano,	 mientras	 que	 los	 más	 humildes
preferían	la	forma	doble	más	explícita.	En	la	medida	en	que
la	 religión	 romana	 se	 interesaba	 por	 el	 éxito	 y	 el	 bienestar
mundano,	los	politeístas	no	romanos	podían	adaptarse	a	los
nuevos	 compuestos	 sin	 dificultad:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos
tenían	las	mismas	prioridades.

Si	 tomamos	el	derecho	romano	y	 la	ciudadanía	romana
como	los	indicadores	verdaderamente	importantes,	hubo	un
interés	por	parte	de	las	autoridades	romanas	en	extender	uno
y	 otra,	 pero	 incluso	 ese	 interés	 es	 algo	 muy	 distinto	 del
fomento	 activo	 de	 la	 inclusión	 social	 o	 de	 la	 misión
civilizadora.	 La	 ciudadanía	 romana	 era	 concedida
tradicionalmente	 a	 cambio	 de	 determinados	 servicios;
Augusto	 había	 sido	 muy	 parco	 en	 este	 sentido	 y	 había
llevado	 un	 registro	 en	 Roma	 de	 los	 pocos	 individuos	 que
habían	 merecido	 dicho	 honor.	 Incluso	 Claudio	 había
seguido	el	mismo	principio,	por	mucho	que	diga	una	sátira
de	su	época	en	la	que	se	asegura	que	deseaba	poner	togas	de
ciudadanos	a	todos	los	habitantes	de	la	Galia	y	de	Britania.
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Una	 de	 las	 vías	 para	 la	 obtención	 de	 la	 ciudadanía	 era	 el
servicio	militar	en	las	tropas	auxiliares;	otra,	el	servicio	como
magistrado	 de	 la	 clase	 alta	 en	 ciudades	 especialmente
designadas,	 los	 municipia.	 La	 concesión	 del	 rango	 de
municipium	 a	 una	 ciudad	 del	 Imperio	 Romano	 no	 era
automática.	Hasta	la	década	de	70	d.C.	no	se	lo	concedió	el
emperador	 Vespasiano	 a	 las	 ciudades	 de	 España
(probablemente	a	 las	de	 toda	 la	Península	 Ibérica).	 Incluso
en	 este	 caso,	 el	 gesto	 se	 debió	 principalmente	 a	 una
recompensa	calculada.	España	había	desempeñado	un	papel
importante	en	la	guerra	civil	recién	acabada	y	por	lo	tanto	las
autoridades	 de	 las	 ciudades	 necesitaban	 una	 muestra	 de
favor.

Gracias	 a	 las	 inscripciones	 descubiertas	 últimamente,
ahora	podemos	reconstruir	mejor	los	rasgos	generales	de	una
«ley	municipal»	general	para	España.[513]	La	concesión	inicial
del	 rango	 de	 municipio	 confería	 a	 los	 magistrados	 de	 la
ciudad	 el	 derecho	 a	 adquirir	 la	 ciudadanía	 romana.	 Cabe
resaltar	que	 la	ciudadanía	 romana	no	eximía	al	beneficiario
de	la	obligación	de	servir	a	su	ciudad	natal	con	las	 liturgias
que	 fueran	 necesarias.	 Tenía	 que	 dedicarle	 tiempo	 y
recursos:	 los	 emperadores	 deseaban	 que	 siguiera	 habiendo
ciudades	 fuertes	 en	 las	 provincias,	 pues	 en	 ellas	 se	 basaba
sobre	 todo	 la	 recaudación	 de	 impuestos,	 y	 Augusto	 había
declarado	 explícitamente	 que	 los	 ciudadanos	 romanos
seguían	teniendo	obligaciones	en	la	esfera	local.	Así	pues,	las
clases	 altas	 tendrían	 que	 sufragar	 la	 mayor	 parte	 de	 las
amenidades	 de	 la	 vida	 municipal,	 continuando	 con	 un
modelo	 que	había	 comenzado	 en	 las	 ciudades-estado	de	 la
Grecia	arcaica	y	que	había	ido	extendiéndose	a	medida	que
fueron	 multiplicándose	 las	 ciudades	 en	 los	 territorios
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dominados	por	los	romanos.
En	la	Atenas	clásica,	el	desempeño	de	las	liturgias	había

permanecido	 siempre	 al	 margen	 del	 ejercicio	 de	 las
magistraturas.	Fuera	de	las	antiguas	ciudades-estado	griegas
esta	 diferenciación	 entre	 munificencia	 y	 cargos	 políticos
desapareció,	 incluso	 antes	 de	 las	 conquistas	 romanas.
Tampoco	 se	 observó	 en	 los	 nuevos	 municipios.	 En	 los
municipia	 de	 España,	 los	 magistrados	 eran	 seleccionados
sólo	entre	los	consejeros	municipales,	y	éstos	eran	escogidos
únicamente	 entre	 los	 ciudadanos	 acaudalados.	 Había	 que
pagar	 un	 canon	 de	 ingreso	 para	 entrar	 en	 el	 consejo,	 y	 el
cargo	 de	 consejero	 era	 vitalicio.	 Luego	 el	 consejero	 debía
«prometer»	actos	de	munificencia	o	aceptar	el	desempeño	de
liturgias	como	magistrado.	Por	supuesto	no	existía	selección
por	 sorteo	 ni	 participación	 popular	 en	 el	 consejo	 como	 las
que	habían	 existido	 en	 la	Atenas	 clásica.	Por	 otra	 parte,	 el
«derecho	 latino»	 no	 estaba	 pensado	 como	 un	 estadio
intermedio	 en	 el	 camino	hacia	 la	 plena	 ciudadanía	 romana
para	 todos	 los	 habitantes	 del	 Imperio.	 Era	 un	 fin	 en	 sí
mismo,	una	cuidadosa	limitación	de	la	ciudadanía	romana	a
los	 órdenes	 superiores	 de	 una	 comunidad.	 La	 ciudadanía
romana	 protegía	 a	 este	 tipo	 de	 gentes	 frente	 a	 la	 violencia
arbitraria	de	los	funcionarios	romanos	y	les	permitía	contraer
matrimonios	válidos	con	otros	ciudadanos	romanos.	Tenían
además	 la	 facultad	 de	 hacer	 testamentos	 y	 contratos	 que
podían	 ser	 considerados	 válidos	 según	 el	 derecho	 romano
por	 los	 funcionarios	 del	 Imperio.	 A	 cambio,	 la	 ciudadanía
los	vinculaba	fuertemente	a	los	intereses	de	Roma.	Era	una
parte	importante	del	«dominio	de	clase»	del	Imperio.

No	obstante,	los	demás	habitantes	de	estos	«municipios»
se	 vieron	 afectados	 también	 por	 el	 nuevo	 estatus	 de	 sus
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ciudades.	 Se	 suponía	 que	 debían	 participar	 de	 los	 cultos
romanos	 y	 que	 los	 tratos	 que	 hicieran	 unos	 con	 otros	 se
ajustarían	también	al	derecho	civil	 romano	en	su	condición
de	 «latinos».	 Los	 que	 ya	 comerciaban	 con	 ciudadanos
romanos	 habrían	 encontrado	 muy	 conveniente	 esta
provisión,	 aunque	 para	 la	 mayoría	 resultara	 un	 tanto
desconcertante.	 Entre	 70	 y	 80	 d.C.	 no	 había	 códigos	 de
leyes	ni	escuelas	locales	de	jurisprudencia	y	es	muy	probable
que	 el	 verdadero	 conocimiento	 del	 derecho	 romano	 fuera
bastante	 raro	entre	 los	provinciales,	 como	sigue	siendo	hoy
día	 entre	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 En	 principio,	 las	 leyes
romanas	afectaban	a	muchos	asuntos	familiares,	empezando
por	 las	 herencias	 y	 el	 matrimonio,	 la	 liberación	 de	 los
esclavos	y	los	enormes	poderes	que	sobre	su	familia	tenía	un
padre	 romano.	 Pero	 indudablemente	 todo	 esto	 podía
resultar	 confuso.	 Según	 afirman	 algunos,	 el	 derecho
municipal	 en	 España	 se	 debió	 al	 intento	 del	 emperador
Domiciano	 de	 regular	 en	 las	 ciudades	 los	 abusos	 y	 las
«prácticas	hispanas»	a	raíz	de	que	Vespasiano	les	concediera
el	 derecho	 latino.	 Detrás	 de	 esos	 privilegios	 debía	 de
ocultarse	más	una	inspiración	y	un	ideal	que	una	realidad	en
todas	las	cuestiones	de	detalle.

En	 Oriente,	 en	 cambio,	 ese	 «derecho	 latino»	 no	 fue
concedido	a	 las	ciudades.	Los	 líderes	de	 la	vida	civil	griega
tenían	ya	su	propia	cultura,	por	lo	demás	muy	fuerte,	y	por
lo	 tanto	 los	 romanos	 dejaron	 que	 siguiera	 adelante.	 La
ciudadanía	 romana	 era	más	 rara	 en	Oriente,	 especialmente
en	las	provincias	en	las	que	no	había	legiones	(los	legionarios
eran	 ciudadanos	 romanos).	 La	 tranquilidad	 y	 la	 lealtad	 se
habían	conseguido	en	ellas	mediante	el	apoyo	prestado	a	las
clases	altas	frente	a	las	más	humildes,	y	por	lo	tanto	no	fue
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necesario	 concederles	 ningún	 otro	 privilegio.	 No	 obstante,
en	algunos	casos	concretos	podemos	ver	el	derecho	romano
en	 acción	 en	 Oriente.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Adriano,
tenemos	ocasión	de	observar	sus	formalismos	en	la	petición
civil	presentada	por	una	mujer	judía,	Bábata,	parte	de	cuyos
documentos	se	nos	ha	conservado	en	una	cueva	del	desierto
de	 Judea.	 Como	 Bábata	 quería	 agilizar	 su	 pleito	 ante	 un
gobernador	 romano,	 parece	 que	 encontró	 a	 alguien	 que	 le
redactó	 su	 petición	 en	 griego	 en	 unos	 términos	 que	 el
gobernador	 habría	 sabido	 reconocer	 gracias	 a	 su	 cultura
romana.	 Es	 indudable	 que	 otros	 solicitantes	 harían	 lo
mismo,	pero	lo	hacían	por	propia	decisión	y	con	marrullería,
no	por	un	imperativo	legal.

En	 Oriente,	 la	 zona	 más	 sensible	 a	 la	 dominación	 de
Roma	 fue	 precisamente	 Judea.	 En	 tiempos	 del	 rey
nombrado	 por	 Marco	 Antonio,	 Herodes	 el	 Grande,	 la
arquitectura	civil	clásica	y	el	«lujo»	habían	experimentado	un
gran	avance	en	la	región.	También	los	sucesores	de	Herodes
fundaron	ciudades,	incluso	en	la	zona	norte	del	país,	junto	al
mar	de	Galilea.	El	 resultado	de	 todo	ello,	 sin	embargo,	no
fue	la	paz	y	la	tranquilidad.	En	6	d.C.,	diez	años	después	de
la	muerte	de	Herodes,	Augusto	puso	 a	 Judea	directamente
bajo	su	dominio.	La	consecuencia	fue,	como	de	costumbre,
la	 confección	de	un	censo	 romano,	que	encontró	un	 fuerte
rechazo	 por	 parte	 de	 algunos	 judíos	 que	 citaban
determinados	 pasajes	 de	 las	 Escrituras	 para	 oponerse	 a	 él.
Según	un	determinado	grupo,	la	lealtad	sólo	se	debía	a	Dios:
este	 grupo	 daría	 lugar	 a	 los	 zelotas	 (o	 sicarii,	 «navajeros»,
según	 el	 nombre	 que	 les	 dieron	 sus	 víctimas),	 la	 única
«filosofía»	 antirromana	 que	 surgió	 en	 todo	 el	 Imperio.[514]

Fueron	los	primeros	terroristas	del	Imperio.
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Durante	su	guerra	civil	en	Oriente,	Julio	César	ya	había
mirado	 a	 los	 judíos	 y	 su	 religión	 con	 respeto.	 Los
precedentes	en	este	sentido	se	remontaban	a	los	reyes	persas
del	 siglo	 VI	 a.C.	 A	 partir	 de	 Augusto,	 los	 emperadores
pagaron	para	que	se	ofrecieran	sacrificios	en	su	nombre	en	el
Templo	 de	 Jerusalén.	 La	 mayoría	 de	 los	 judíos	 no	 recibía
esos	 favores	 a	 disgusto,	 y	 en	 tiempos	 de	 Augusto	 dichos
favores	 fueron	 confirmados	 incluso	 a	 determinadas
comunidades	 judías	 de	 la	 Diáspora,	 diseminadas	 fuera	 de
Judea,	 que	 a	menudo	 corrían	 serio	 peligro	 a	manos	 de	 los
habitantes	 de	 las	 ciudades	 griegas,	 resentidos	 contra	 ellos.
Bajo	 el	 Imperio	 Romano,	 los	 judíos	 quedaron	 incluso
exentos	 del	 servicio	 militar,	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 habían
visto	 obligados	 a	 prestar	 para	 los	 sucesores	 de	 Alejandro.
Algunos	 romanos,	 por	 otra	 parte,	 se	 mostraron	 muy
susceptibles	ante	el	antiguo	dios	de	los	judíos	y	ante	los	lazos
que	 unían	 su	 culto	 con	 un	 determinado	 código	 ético.
Durante	 el	 siglo	 I	 d.C.	 podemos	 rastrear	 la	 existencia	 de
varios	seguidores	de	la	religión	judaica	en	la	alta	sociedad	de
Roma,	 especialmente	 entre	 las	 mujeres,	 que	 estaban	 al
margen	 de	 las	 estructuras	 de	 poder	 más	 activas	 de	 la	 vida
romana	(en	las	que	el	judaísmo	estricto	habría	resultado	más
problemático).	 Además	 las	 mujeres	 podían	 convertirse	 sin
sufrir	las	molestias	de	la	circuncisión.

No	 obstante,	 los	 estereotipos	 antijudíos	 seguían	 siendo
habituales	y	no	 sólo	entre	 los	griegos	de	Alejandría,	donde
se	 había	 originado	 el	 antisemitismo.	 A	 los	 gobernadores
romanos	 «políticamente	 incorrectos»	 de	 Judea	 les	 costaba
mucho	 trabajo	 respetar	 las	 peculiaridades	 étnicas	 locales.
Los	 judíos	se	caracterizaban	singularmente	por	adorar	a	un
solo	 dios	 y	 tenían	 estrictamente	 prohibido	 que	 los	 gentiles
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entraran	 en	 su	Templo.	En	 cambio,	 sufrieron	una	 serie	 de
insultos	 y	 ofensas	 de	 los	 romanos,	 por	 ejemplo	 la
introducción	en	 Jerusalén	de	 los	 estandartes	militares	 y	 sus
efigies,	o	la	grosera	actitud	mostrada	por	un	soldado	romano
que	 ventoseó	 sonoramente	 ante	 la	 airada	 multitud	 de	 los
judíos.	Durante	el	reinado	de	Claudio,	la	provincia	de	Judea
se	 convirtió	 en	 el	 juguete	 de	 los	 favoritos	 del	 emperador.
Primero,	 fue	 asignada	 al	 nieto	 de	 Herodes	 el	 Grande,
Herodes	 Agripa	 I,	 que	 ayudó	 a	 Claudio	 cuando	 subió	 al
trono	 de	 forma	 harto	 curiosa;	 luego	 fue	 a	 parar	 a	 Félix,
hermano	de	Palante,	el	presuntuoso	liberto	de	Claudio,	que
intrigó	para	que	éste	contrajera	 fatalmente	matrimonio	con
Agripina	 (Félix	 puso	 incluso	 el	 nombre	 de	 la	 emperatriz	 a
una	 ciudad).	 No	 por	 casualidad	 se	 dice	 que	 Pablo,	 el
cristiano,	disertó	ante	Félix	«sobre	la	justicia,	la	continencia
y	el	juicio	venidero»,	llenándolo	de	terror.[515]	Unos	diez	años
después,	 la	 atractiva	 esposa	 de	 Nerón,	 Popea,	 amañó	 el
nombramiento	 de	 un	 desastroso	 gobernador	 de	 Judea
simplemente	porque	era	amiga	de	su	esposa.	Probablemente
no	 pretendiera	 cometer	 ningún	 desaguisado;	 de	 hecho	 se
había	mostrado	compasiva	con	una	embajada	judía	y,	como
una	 muestra	 más	 de	 su	 exquisitez	 personal,	 se	 dice	 que
mostró	su	simpatía	por	el	dios	de	los	judíos.	Sin	embargo,	el
individuo	 que	 escogió	 como	 gobernador,	 Gesio	 Floro,	 por
sus	 orígenes	 un	 caballero	 romano	 nacido	 en	 una	 ciudad
griega,	no	pudo	ser	más	 inoportuno.	Suscitó	gratuitamente
las	iras	de	sus	súbditos	y	contribuyó	al	estallido	de	una	gran
guerra	de	los	Judíos.

Las	 provocaciones	 de	Floro	 fueron	 importantes	 porque
afectaban	 a	 un	 terreno	 extraordinariamente	 delicado.	 La
dominación	 romana	 había	 ahondado	 las	 tensiones	 ya
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existentes	entre	ricos	y	pobres	en	Judea	y	sus	inmediaciones.
Los	 prestamistas	 italianos	 habían	 desarrollado	 sus
actividades	 incluso	 en	 Galilea.	 Al	 tratarse	 de	 una	 ciudad
atestada	 de	 peregrinos,	 la	 economía	 de	 Jerusalén	 era	 muy
inestable;	 las	 divisiones	 entre	 los	 sacerdotes	 eran	 muy
profundas	 y	 los	 judíos	 de	 clase	 alta	 mostraban	 una
disposición	servil	a	colaborar	con	unas	autoridades	romanas
que	 no	 eran	 del	 agrado	 de	 todo	 el	 mundo.	 Pero
especialmente	la	falta	de	tacto	de	los	romanos	llegó	a	afectar
a	la	vieja	religión	del	pueblo,	que	era	además	exclusivamente
nacional.	Por	aquel	entonces	no	existía	un	solo	«judaísmo»,
pero	 todo	 el	 mundo	 llegaría	 a	 unirse	 frente	 al	 aparente
sacrilegio	grosero	de	los	romanos	contra	Yavé.

En	 66	 d.C.	 las	 clases	 altas	 de	 Judea	 y	 los	 grandes
sacerdotes	intentaron	evitar	una	sublevación	general,	pero	el
apoyo	 a	 la	 rebelión	 se	 vio	 fortalecido	 por	 la	 acción	 de	 los
extremistas,	 incluidos	 los	 zelotas.	 Dejaron	 de	 hacerse
sacrificios	por	el	emperador	en	el	Templo,	de	modo	que	las
legiones	romanas	entraron	en	la	ciudad	con	el	fin	de	sofocar
la	 revuelta.	 Fueron	 precisos	 cuatro	 años	 de	 duros	 y
sangrientos	 combates,	 y	 las	 fases	 posteriores	 de	 la	 guerra
acabaron	 en	 el	 interior	 de	 Jerusalén,	 donde	 el	 conflicto	 se
convirtió	 en	 una	 feroz	 lucha	 de	 clases	 de	 judíos	 contra
judíos,	y	no	sólo	en	una	guerra	de	judíos	contra	romanos.

En	 agosto	 de	 70	 d.C.	 cayó	 finalmente	 la	 ciudad	 y,	 en
castigo,	 el	 gran	 Templo	 de	 Herodes	 y	 los	 principales
edificios	de	Jerusalén	fueron	destruidos.	La	desaparición	del
Templo	 cambiaría	 para	 siempre	 el	 foco	 de	 atracción	 del
culto	judío.	Los	judíos,	que	siempre	habían	pagado	tributos
a	 su	 antiguo	 santuario,	 se	 vieron	 sometidos	 en	 adelante	 a
pagar	 un	 impuesto	 especial	 al	 templo	de	 Júpiter	 en	Roma.
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En	116-117	estalló	una	segunda	sublevación	de	los	judíos	de
la	Diáspora,	en	un	momento	en	el	que	el	emperador	Trajano
estaba	 combatiendo	 en	 una	 guerra	 en	Oriente.	Esta	 nueva
rebelión	 no	 dejó	 una	 huella	 en	 Judea,	 pero	 determinó	 la
destrucción	de	las	fortísimas	comunidades	judías	de	Chipre,
Cirene	y,	sobre	todo,	Alejandría	de	Egipto.

El	 acto	 final	 de	 la	 destrucción,	 como	 veremos,	 quedó
para	Adriano,	que	provocó	una	tercera	sublevación,	esta	vez
dentro	de	la	propia	Judea,	entre	132	y	135.	La	consecuencia
fue	otra	enorme	pérdida	de	vidas	judías	y	la	transformación
de	 Jerusalén	 en	 una	 colonia	 romana	 provista	 de	 templos
paganos,	una	 ciudad	en	 la	 cual	 tenían	prohibida	 la	 entrada
los	 judíos	 supervivientes.	 En	 el	 curso	 de	 una	 generación,
entre	70	y	135	d.C,	la	insensibilidad	de	los	romanos	eliminó
el	 único	 templo	 monoteísta	 (dedicado	 a	 un	 Dios	 único	 y
exclusivo)	 que	 había	 en	 su	 Imperio	 y	 borró	 a	 Judea
literalmente	del	mapa:	la	región	recibió	el	nombre	de	«Siria-
Palestina».	Estas	medidas	serían	en	último	término	actos	de
romanización,	pero	no	fueron	impuestas	como	recompensa	a
los	 servicios	 prestados:	 a	 juicio	 de	 los	 romanos,	 fueron	 la
consecuencia	 de	 una	 deslealtad	 verdaderamente	 única.	 Los
disturbios,	 sin	 embargo,	 los	 había	 provocado	 la	 propia
Roma,	 y	 la	 solución	 final	 es	 el	 reflejo	 de	 un	 romano	 de
tendencias	clasicizantes,	Adriano,	y	el	concepto	que	tenía	de
un	mundo	clásico.
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Capítulo	48

EL	CRISTIANISMO	Y	EL	IMPERIO	ROMANO

Y	vosotros	los	ricos,	llorad	a	gritos	por	las	desventuras	que	os
van	a	sobrevenir.	Vuestra	riqueza	está	podrida;	vuestros	vestidos,
consumidos	 por	 la	 polilla;	 vuestro	 oro	 y	 vuestra	 plata,	 comidos
por	el	orín,	y	el	orín	será	testigo	contra	vosotros	y	roerá	vuestras
carnes	como	el	fuego.

Epístola	de	Santiago	5.1-3
Cuando	 [los	 miembros	 del	 Areópago]	 oyeron	 lo	 de	 la

resurrección	de	los	muertos,	unos	se	echaron	a	reír,	otros	dijeron:
«Te	oiremos	sobre	esto	otra	vez».

Hechos	de	los	Apóstoles	17.32,
sobre	la	visita	de	San	Pablo	a	Atenas

Los	 parámetros	 cambiantes	 en	 los	 que	 se	 basó	 el
dominio	 romano	son	el	contexto	del	 legado	más	 influyente
de	 la	 Antigüedad:	 el	 cristianismo.	 Sus	 raíces	 eran	 judías,
pero	 iría	 conformándose	 de	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 entorno
histórico.	 Jesús	 nació	 en	 Galilea,	 en	 tiempos	 de	 Herodes
Antipas,	 un	 rey	 cliente	 de	 Roma.	 Los	 recaudadores	 de
impuestos	con	los	que	se	relacionó	eran	los	de	este	monarca,
no	 los	 de	 Roma.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 Galilea,	 Jesús
podía	 referirse	 al	 texto	 y	 a	 las	 imágenes	 de	 una	 moneda
romana	y	esperar	que	su	público	supiera	perfectamente	que
pertenecían	a	César.	En	la	Judea	del	siglo	VI	d.C.	el	sur	de
Galilea	había	entrado	a	formar	parte	de	los	territorios	bajo	el
dominio	directo	de	Roma.

Según	 el	 Evangelio	 de	 Lucas,	 el	 nacimiento	 de	 Jesús
coincidió	con	la	supuesta	publicación	de	«un	edicto	de	César
Augusto	 para	 que	 se	 empadronase	 todo	 el	 mundo».	 Su

883



cronología	sitúa	este	«decreto»	en	el	año	6	de	nuestra	era,	y,
según	parece,	fue	la	causa	de	que	José	y	María	se	dirigieran	a
Belén,	 la	 localidad	 en	 la	 que	 los	 antiguos	 textos	 habían
profetizado	 el	 nacimiento	 del	 Mesías.	 De	 hecho,	 este
supuesto	 «decreto»	 no	 habría	 podido	 afectar	 nunca	 a	 un
galileo,	 pues	 éste	 era	 súbdito	 de	 un	 reino	 cliente	 de	Roma
que	 velaba	 por	 sus	 propios	 impuestos.	 La	 datación	 del
Evangelio	es	también	contradictoria,	y	no	hay	prueba	alguna
de	que,	fuera	de	Galilea,	se	proclamara	semejante	«decreto»
global.	 El	 relato	 de	 la	 primera	 Navidad	 se	 basa	 en	 una
imposibilidad	histórica.[516]

Independientemente	de	la	verdad	de	la	primera	Pascua,
la	 Crucifixión	 al	 menos	 es	 un	 hecho	 histórico,	 que	 puede
datarse,	aunque	no	con	total	seguridad,	en	el	año	36.[517]	Era
un	 castigo	 impuesto	 por	 Roma,	 y	 en	 él	 se	 vio	 envuelto	 el
prefecto	 romano,	 Poncio	 Pilato,	 del	 que	 también	 tenemos
noticia	 por	 monedas	 de	 la	 época	 y	 otras	 fuentes	 no
cristianas.	No	sabemos	con	precisión	cómo	se	produjo.	Los
cuatro	 Evangelios	 difieren	 en	 detalles	 importantes,	 entre
otros	en	la	sucesión	de	los	distintos	hechos.	Algunos	de	esos
particulares	pueden	ser	comparados	con	 los	procedimientos
seguidos	por	 los	gobernadores	romanos	de	otras	provincias,
pero	 el	 problema	 sigue	 siendo	 cuál	 de	 los	 relatos
contradictorios	 de	 los	 Evangelios	 encierra	 la	 verdad,	 si	 es
que	 hay	 alguno	 que	 lo	 haga.	 En	 el	 Evangelio	 de	 Juan	 se
cuenta	 que	una	 cohorte	 de	 soldados	 romanos	 al	mando	de
un	 oficial	 participó	 en	 la	 detención	 de	 Jesús.	 El	 Sumo
Sacerdote	de	 los	 judíos	y	 su	grupo	de	consejeros	 llevaron	a
Jesús,	ya	atado,	ante	Pilato	y	afirmaron	«que	a	nosotros	no
nos	es	permitido	dar	muerte	a	nadie».[518]	La	mayor	parte	de
las	 comunidades	 de	 las	 provincias	 que	 se	 hallaban	 bajo	 el
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dominio	 directo	 de	Roma	habían	 perdido	 efectivamente	 el
derecho	 a	 imponer	 la	 pena	 capital.	 Esta	 facultad	 era
exclusiva	del	gobernador	romano,	y	sin	duda	la	difícil	ciudad
de	 Jerusalén	 no	 constituía	 una	 excepción.	 Al	 menos
podemos	 tener	 la	 plena	 seguridad	 de	 que,	 en	 calidad	 de
gobernador,	 Pilato	 dictó	 formalmente	 una	 sentencia	 desde
su	sillón	de	 juez	(como	dice	el	Evangelio	de	Juan	con	toda
claridad).	 También	 sabemos	 que	 la	 cruz	 llevaba	 una
inscripción	 con	 la	 condena	 de	 Jesús	 escrita	 en	 tres	 lenguas
distintas.	 En	 ella	 se	 le	 calificaba	 de	 «rey	 de	 los	 judíos»	 en
unos	términos	de	los	que	dan	fe	muchos	testigos	oculares.	Se
trataba	 de	 una	 manifestación	 que	 ningún	 gobernador
romano	habría	podido	tolerar.

Oímos	hablar	de	otros	«rebeldes»	de	ese	tipo	en	la	Judea
romana,	individuos	que	llegaron	a	provocar	que	los	romanos
enviaran	tropas	contra	ellos.	Es	evidente	que	no	se	consideró
a	 Jesús	 una	 persona	 tan	 peligrosa	 como	 esos	 insurrectos
declarados,	 y,	 sin	 embargo,	 fue	 mucho	 más	 «alborotador»
que	otro	campesino	llamado	Jesús	que	posteriormente,	en	el
año	 62,	 se	 pasearía	 por	 Jerusalén	 en	 el	 curso	 de	 una	 fiesta
gritando	 «voz	 de	 Oriente,	 voz	 de	 Occidente,	 voz	 de	 los
cuatro	 vientos,	 voz	 que	 va	 contra	 Jerusalén	 y	 contra	 el
Templo,	 voz	 contra	 los	 recién	 casados	 y	 contra	 las	 recién
casadas,	voz	contra	todo	el	pueblo».[519]	Algunos	ciudadanos
notables	 se	 irritaron	ante	estos	malos	augurios,	 apresaron	a
Jesús	 y	 le	 dieron	 en	 castigo	 mucho	 golpes.	 Luego	 lo
condujeron	 ante	 el	 gobernador	 romano,	 donde	 siguió
vociferando	su	lamento.	El	gobernador	lo	interrogó,	y	luego
lo	dejó	en	libertad.	A	diferencia	de	Jesús	de	Nazaret,	no	se
creyó	 que	 afirmara	 ser	 un	 rey.	 Para	 los	 romanos,	 esa
diferencia	era	fundamental.
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La	 predicación	 de	 Jesús	 acerca	 de	 este	 nuevo	 «reino»
surgió	 en	 un	 contexto	 histórico	 muy	 concreto.	 La
instauración	del	dominio	directo	de	Roma	y	de	 los	nuevos
impuestos	en	6	d.C.	había	provocado	el	levantamiento	de	los
zelotas	 extremistas,	 con	 estrechas	 relaciones	 con	 Galilea,
individuos	que	negaban	 cualquier	 alianza	de	 los	 judíos	que
no	 fuera	 con	Dios.	Este	movimiento	 terrorista	 tenía	 claras
connotaciones	políticas,	pero	los	objetivos	de	los	discípulos	y
seguidores	de	 Jesús	 eran	otros	bien	distintos.	 Jesús	 eligió	 a
doce	 Apóstoles,	 un	 número	 tan	 significativo	 que
inmediatamente	se	mantuvo	tras	su	muerte.	Eran	doce	para
indicar	las	doce	tribus	de	un	nuevo	Israel	que	debía	basarse
en	el	arrepentimiento,	en	un	reino	no	violento	de	amor	y	en
un	 cambio	 se	 sentimientos.	 Sus	 miembros	 obtendrían	 la
salvación	 y	 serían	 honrados	 durante	 el	 inminente	 fin	 del
mundo,	 cuando,	 al	 parecer,	 participarían	 con	 Jesús	 en	 un
banquete	 celestial.	 Este	 mensaje	 no	 constituía	 en	 absoluto
una	 apología	 del	 terrorismo	 violento,	 aunque	 sí	 era	 la
«alternativa	galilea»	de	la	época	al	dominio	directo	de	Roma.
Cuando	a	Jesús	le	preguntaron	qué	pensaba	de	«los	galileos,
cuya	 sangre	 había	mezclado	Pilato	 con	 la	 de	 los	 sacrificios
que	ofrecían»	en	Jerusalén,	se	cuenta	que	respondió	que	los
galileos	 (seguramente	 sospechosos	de	haber	cometido	actos
de	terrorismo)	no	eran	más	pecadores	que	cualquier	otro	(su
muerte	era,	pues,	una	recompensa	por	el	pecado).	Y	les	dijo
a	los	que	le	interrogaban	que	«si	no	hacéis	penitencia,	todos
igualmente	 pereceréis».[520]	 Con	 esto	 quería	 decir	 que	 su
nuevo	reino	no	iba	a	llegar	por	medió	de	las	demostraciones
de	violencia	 y	de	protesta.	Pero	 la	 alocada	 respuesta	de	 los
extremistas	 al	 nuevo	 sistema	 del	 dominio	 romano	 explica
perfectamente	el	notable	sentido	de	urgencia	de	las	palabras
de	 Jesús,	 que	 pensaba	 que	 sus	 compatriotas	 judíos	 estaban
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siguiendo	 un	 camino	 que	 no	 tardaría	 en	 llevarlos	 a	 la
catástrofe	 y	 que	 podía	 provocar	 incluso	 la	 destrucción	 de
Jerusalén.	Los	versículos	de	 los	Evangelios	en	 los	que	Jesús
«profetiza»	 la	 caída	 de	 Jerusalén	 suelen	 considerarse	 a
menudo	 fruto	 de	 la	 comprensión	 a	 posteriori.	 Algunos	 de
los	 detalles	 de	 los	 que	 hablan	 pueden	 ser	 ciertos,	 pero	 la
creencia	en	ese	fatal	desenlace	es	probable	que	sea	realmente
de	 Jesús,	 ya	 incluso	 en	 la	 década	 de	 30	 d.C.	 De	 ahí	 la
insólita	prisa	que	lo	caracteriza.

Se	nos	dice	que	cuando	Jesús	murió	apenas	unas	ciento
veinte	 personas	 creían	 en	 su	mensaje.	Eran	 todos	 judíos,	 y
sólo	se	distinguían	de	sus	compatriotas	por	el	mero	hecho	de
creer	que	con	Jesús	había	llegado	el	Mesías.	Las	autoridades
religiosas	 de	 los	 judíos	nunca	 aceptarían	que	 el	Mesías	 tan
esperado	 por	muchos	 había	 sido	 esa	 amenaza	 pública	 cuya
ejecución	 en	 la	 cruz	 —aquel	 terrible	 castigo	 romano—
habían	 instigado.	 No	 obstante,	 los	 seguidores	 de	 Jesús
permanecieron	en	Jerusalén:	es	evidente	que	se	quedaron	en
la	 ciudad	 a	 la	 espera	 de	 la	 inminente	 llegada	 del	 fin	 del
mundo.	 Mientras	 tanto,	 algunos	 de	 ellos	 comenzaron	 a
difundir	 la	 noticia	 entre	 los	 extranjeros	 que	 visitaban	 la
región,	 en	 su	 mayoría	 judíos	 de	 la	 Diáspora	 llegados	 a
Jerusalén	para	celebrar	la	Pascua	en	el	Templo.	Debió	de	ser
particularmente	emocionante	para	algunos	de	ellos	enterarse
de	que	durante	el	gran	«viaje	de	su	vida»,	habían	coincidido
con	 la	 llegada	del	Mesías.	La	ciudad	estaba	 llena	a	 rebosar
de	 peregrinos,	 y	 es	 probable	 que	 el	 Templo	 no	 fuera
exactamente	 el	 humilde	 centro	 de	 honestidad	 y
recogimiento	espiritual	que	esperaban	encontrar.	Algunos	de
ellos,	 entre	 los	 que	 había	 diversos	 individuos	 de	 lengua
griega,	 se	 unieron	 al	 nuevo	 grupo	mesiánico,	 una	 parte	 de
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cuyos	 líderes	 empezó	 a	 dispersarse	 fuera	 de	 Jerusalén	 para
llevar	 su	 mensaje	 a	 otras	 grandes	 ciudades	 vecinas,	 como,
por	ejemplo,	Cesárea	y	Antioquía.	Fue	en	esta	última	donde
los	 integrantes	 de	 ese	 grupo	 mesiánico	 empezaron	 a	 ser
llamados	«cristianos»,	«pueblo	de	Cristo»,	el	Mesías.[521]

Jesús	no	había	hablado	 en	griego,	nunca	había	 visitado
una	gran	ciudad	gentil	 y	 tampoco	había	predicado	ante	 los
gentiles.	 Cuando	 los	 griegos	 se	 acercaron	 a	 aquellos
discípulos	suyos	que	sabían	hablar	la	lengua	griega,	se	cuenta
que	 Jesús	 había	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 una	 señal	 de	 la
«nueva	 era»	 que	 estaba	 por	 venir.	 Tras	 su	 muerte,	 no
sabemos	 cómo	 la	 nueva	 religión	 cristiana	 llegó	 hasta
Alejandría	o	Roma.	Pero	de	lo	que	sí	tenemos	conocimiento
es	de	los	viajes	misioneros	del	cristiano	que	más	hizo	en	pro
de	la	conversión	de	los	gentiles:	Pablo.

La	vida	de	Pablo	se	desarrolló	en	un	contexto	totalmente
romano	desde	el	punto	de	vista	histórico,	mucho	más	que	la
de	 Jesús.	 Su	 padre,	 un	 judío	 de	 Tarso,	 tenía	 el	 gran
privilegio	de	ser	ciudadano	romano:	algunos	suponen	que	le
fue	 concedido	 tras	 suministrar	 en	 la	 década	 de	 60	 a.C.	 las
tiendas	 para	 los	 campamentos	 del	 ejército	 de	 Pompeyo.
Pablo,	 un	 judío	 culto,	 empezó	 siendo	 un	 acérrimo
perseguidor	de	los	nuevos	cristianos,	pero	luego	se	convirtió
y	 se	 dedicó	 a	 predicar	 la	 fe	 cristiana	 en	 el	 mundo	 de	 los
gentiles.	Visitó	Chipre,	patria	de	su	asistente	y	compatriota
judío,	Bernabé.	A	su	llegada,	causó	una	profunda	impresión
al	gobernador	romano	de	 la	 isla,	que	constituía	un	ejemplo
más	de	lo	que	era	un	romano	confiado,	impresionado	por	las
maravillas	 de	 Oriente.	 Luego	 viajó	 hasta	 Antioquía	 de
Pisidia,	 una	 de	 las	 colonias	 recientemente	 establecidas	 por
Augusto	 en	 el	 sur	 de	 Asia	 Menor	 para	 los	 veteranos	 del
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ejército:	era	el	hogar	de	algunos	parientes	del	gobernador	de
Chipre,	tal	vez	por	parte	de	la	familia	política	de	su	hija.	El
primer	 lugar	 que	 utilizó	 Pablo	 en	 esta	 ciudad	 para	 dar	 a
conocer	 su	 mensaje	 fue	 la	 sinagoga,	 donde	 habló	 a	 su
público	en	griego.	Más	tarde	visitó	varias	localidades	de	los
territorios	 griegos	 de	 Asia	 Menor	 recientemente
incorporados	 al	 dominio	 de	 Roma,	 viajando	 por	 calzadas
romanas	 y	 deteniéndose	 en	 otras	 colonias	 romanas,	 como
Filipos	 o	 Corinto.	 En	 esta	 última,	 un	 grupo	 de	 judíos
airados	lo	condujeron	ante	el	gobernador	romano	de	Grecia,
Galión,	 hermano	 de	 Séneca,	 el	 célebre	 filósofo.	 Las
doctrinas	 de	 Pablo	 acerca	 del	 nuevo	 Mesías	 se	 mezclaban
con	 su	 insistencia	 en	 que	 los	 gentiles	 podían	 unirse	 a	 su
grupo	 como	 cualquier	 judío,	 sin	 necesidad	 de	 que	 los
varones	 se	 circuncidaran	 ni	 de	 que	 hombres	 y	 mujeres
acataran	la	ley	judía.	A	juicio	de	Galión,	los	delitos	que	los
judíos	 imputaban	 a	 Pablo	 eran	 cuestiones	 internas	 de
doctrina	propias	de	 la	 religión	 judía.	Haciendo	gala	de	una
sensatez	 admirable,	 les	 dijo:	 «allá	 vosotros	 lo	 veáis,	 yo	 no
quiero	ser	juez	en	tales	cosas»;	y	los	echó	del	tribunal.[522]

Antes	 que	 Pablo,	 otros	 cristianos	 ya	 habían	 llegado	 a
Roma,	 donde	 sus	 enseñanzas	 acerca	 del	 nuevo	 Mesías
(«Cristo»)	 provocaron	 diversos	 altercados	 entre	 los	 judíos
residentes	en	la	ciudad.	El	emperador	reinante,	Claudio,	ya
había	tenido	que	hacer	frente	a	actos	de	insurrección	de	los
judíos	en	Roma	y	Alejandría,	y	probablemente	en	49	ordenó
la	 expulsión	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 responsables	 de	 los
disturbios.	 Poco	 tiempo	 después,	 el	 propio	 Pablo	 fue
también	 causa	 y	 víctima	 de	 un	 tumulto.	 A	 su	 regreso	 a
Jerusalén,	se	le	acusó	de	haber	introducido	a	un	gentil	en	el
santuario	prohibido	del	Templo	de	la	ciudad.	Fue	rescatado
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por	 un	 grupo	 de	 soldados	 romanos,	 cuyo	 oficial	 al	 mando
quedó	 perplejo	 al	 averiguar	 que	 Pablo	 era	 tan	 ciudadano
romano	 como	 él.	 La	 condición	 de	 ciudadano	 protegía	 a
Pablo	de	cualquier	forma	de	violencia	contra	su	persona	sin
juicio	 previo.	 Su	 captor	 romano	 señalaría,	 de	 modo
revelador,	 que	 había	 tenido	 que	 pagar	 una	 «importante
suma»	para	obtener	ese	mismo	privilegio.	Es	evidente	que	lo
había	 conseguido	 durante	 el	 reinado	 de	 Claudio.	 Lejos	 de
«devaluar»	 la	 ciudadanía,	 como	 proclamaban	 sus	 críticos,
este	emperador	había	mantenido	alto	su	precio,	aunque	sólo
fuera	por	la	corrupción	que	caracterizó	a	sus	libertos.

En	 su	 calidad	 de	 ciudadano	 romano,	 Pablo	 tenía	 la
facultad	 de	 apelar	 al	 juicio	 del	 emperador	 de	 Roma.	 El
antiguo	 derecho	 de	 un	 ciudadano	 romano	 a	 apelar	 a	 un
tribuno	en	Roma,	se	había	convertido	en	el	derecho	de	todo
ciudadano	 romano	 a	 apelar	 al	 emperador,	 que	 ostentaba	 la
«potestad	 tribunicia»,	 aun	cuando	el	 ciudadano	en	cuestión
residiera	 en	 una	 provincia.	 Pablo	 había	 sido	 acusado	 de
traición	 por	 predicar	 doctrinas	 «contrarias	 a	 César»,	 y	 fue
enviado	 a	Roma,	 presumiblemente	 con	 una	 nota	 al	 efecto.
Al	cabo	de	dos	años,	el	emperador	Nerón,	o	 lo	que	es	más
probable,	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 juzgó	 su	 caso:	 se	 le
condenó	 a	 la	 pena	 capital.	 Pablo	 fue	 ejecutado,
presumiblemente	 bajo	 sospecha	 de	 enseñar	 doctrinas
traicioneras	 acerca	 de	 un	 nuevo	 «reino».	 En	 Jerusalén	 un
cristiano,	 Esteban,	 ya	 había	 sido	 víctima	 del	 linchamiento
por	parte	de	 los	 judíos	 tras	asegurar	que	podía	prescindirse
del	 Templo	 y	 que	 Jesús,	 un	 reo	 convicto,	 era	 el	 Mesías
resucitado.	 En	 Roma,	 la	 aparente	 traición	 que	 suponía	 el
«reino»	de	 los	cristianos	ya	había	encontrado	a	 la	que	 iba	a
convertirse	en	su	más	famosa	víctima.
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El	tiempo	fue	pasando,	y	en	64,	tal	vez	dos	años	después
de	la	condena	de	Pablo,	Nerón	necesitó	un	chivo	expiatorio
para	 alejar	 las	 acusaciones	 vertidas	 contra	 él	 de	 que	 era	 el
verdadero	 responsable	 del	 gran	 incendio	 de	 Roma.	 El
emperador	 o	 sus	 consejeros	 sabían	 dónde	 buscarlo:	 en	 el
grupo	de	los	cristianos,	recordando	aún	al	que	no	hacía	tanto
habían	mandado	ajusticiar.	Los	cristianos	fueron	detenidos	y
ejecutados	 en	 medio	 de	 unos	 espectáculos	 públicos
celebrados	 en	 los	 jardines	 de	 la	 monstruosa	 Casa	 de	 Oro
(Domus	Aurea)	de	Nerón.	Algunos	de	 ellos	 fueron	vestidos
con	 pieles	 de	 animales	 salvajes,	 para	 convertir	 el	 atroz
espectáculo	en	una	«farsa	de	fatales	consecuencias»	en	la	que
estaban	destinados	a	 ser	atacados	y	desgarrados	por	 feroces
perros	de	caza.	Otros	fueron	crucificados	o	quemados	vivos
hasta	 morir.	 Este	 precedente	 no	 pasaría	 inadvertido	 a	 los
senadores	 de	 Roma,	 que	 en	 un	 futuro	 abandonarían	 la
ciudad	 para	 ir	 a	 gobernar	 las	 provincias.	 Como	 había
quedado	 demostrado	 por	 la	 suerte	 que	 corrió	 Pablo,	 todos
los	 cristianos	 que	 fueran	 acusados	 y	 llevados	 ante	 su
presencia	 deberían	 ser	 condenados	 a	 muerte.	 Ahora	 en
Roma	había	un	precedente,	y	la	justa	postura	de	indiferencia
de	Galión	ya	formaba	parte	del	pasado.

A	lo	largo	de	su	vida,	Jesús	había	recibido	ricos	presentes
y	había	asistido	a	la	boda	de	una	familia	acaudalada,	pero	la
riqueza	y	el	lujo	(había	dicho)	constituían	un	obstáculo	para
entrar	 en	 su	 nuevo	 reino	 de	 la	 era	 que	 estaba	 por	 venir.
Había	 predicado	 que	 los	 pobres	 eran	 bienaventurados;	 que
en	 la	 tierra	no	debía	hacerse	 acopio	de	 riquezas;	que	 todos
los	 hombres	 debían	 tomar	 como	 ejemplo	 a	 los	 sencillos
«lirios	del	campo»:	que	era	más	fácil	que	un	camello	pasara
por	el	ojo	de	una	aguja,	que	un	rico	se	salvara.	La	oposición
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al	mundo	de	las	riquezas	que	plantea	la	pobreza	cristiana	se
hace	 patente	 en	 la	 epístola	 atribuida	 a	 Santiago,	 pero	 en
algunos	 lugares	 sus	 palabras	 ya	 habían	 empezado	 a	 ser
retocadas	de	forma	sutil	o	habían	sido	directamente	pasadas
por	alto.	Entre	los	partidarios	de	Pablo	y	los	conversos	había
gente	 rica	perteneciente	a	 la	 clase	dirigente	de	 las	 ciudades
gentiles,	 cuyas	 vidas	no	 se	 caracterizaban	precisamente	por
seguir	 el	 ejemplo	 de	 sencillez	 de	 los	 «lirios	 del	 campo».	A
diferencia	 de	 los	 Evangelios,	 las	 epístolas	 de	 Pablo	 que	 se
han	conservado	no	tocan	nunca	la	«cuestión	de	la	riqueza»	ni
instan	a	adoptar	voluntariamente	una	vida	de	pobreza.	Entre
los	 cristianos,	 los	 beneficios	 y	 los	 regalos	 comenzaron	 a
adquirir	 un	 nuevo	 valor,	 valor	 que	 resultaba	 habitual	 entre
los	 judíos,	pero	no	entre	 los	gentiles:	empezó	a	decirse	que
por	medio	de	ellos	podía	ganarse	el	cielo.	El	hecho	de	dar,
por	lo	tanto,	se	convirtió	en	un	camino	a	la	salvación,	si	bien
las	riquezas	seguían	careciendo	de	importancia	para	alcanzar
la	 verdadera	 «libertad»	 espiritual.	 La	 renuncia	 absoluta	 a
todo	 tipo	de	bienes,	 la	esencia	del	mensaje	de	 Jesús,	 siguió
siendo	la	opinión	de	unos	pocos.

El	 martirio	 de	 los	 cristianos	 no	 fue	 fruto	 de	 una
verdadera	 amenaza	 cristiana	 para	 el	 emperador	 o	 para	 la
hegemonía	de	Roma.	Mientras	existiera	el	mundo,	tanto	el
emperador	 como	 el	 dominio	 de	 Roma	 serían	 inamovibles:
Pablo	 escribió	 incluso	 que	 los	 gobernadores	 romanos	 eran
agentes	 necesarios	 de	 la	 cólera	 de	 Dios.	 Los	 cristianos,
insistía,	debían	«someterse	a	las	autoridades…	que	hay».[523]

Pues	 el	 reino	 de	 Cristo	 no	 era	 de	 este	 mundo,	 y	 la
«ciudadanía»	 cristiana	 estaba	 en	 el	 cielo.	 Eran	 unos
conceptos	muy	atractivos	en	aquella	época.	Las	ciudades	de
los	mundos	 griego	 y	 romano	no	 concedían	 la	 ciudadanía	 a
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todos	 los	 individuos	 libres	 que	 residían	 en	 ellas,	 por	 no
hablar	 de	 los	 numerosos	 y	 omnipresentes	 esclavos.	 Bajo	 el
dominio	 de	Roma,	 las	 diferencias	 de	 clase	 y	 de	 fortuna	 se
habían	acentuado	todavía	más	en	el	orden	político	y,	como
hemos	visto,	estaban	claramente	definidas	en	las	ejecutorias
de	las	comunidades	civiles	romanas.	Los	mensajes	cristianos
soslayaban	 esas	 barreras	 considerándolas	 irrelevantes,	 y
ofrecían	 lo	 «verdadero»,	 la	 vida	 eterna.	 No	 era	 ni	 siquiera
que	 se	opusieran	 a	 la	 esclavitud:	no	 se	 recordaba	que	 Jesús
hubiera	 dicho	 ni	 una	 palabra	 sobre	 este	 asunto	 y,	 en
cualquier	caso,	había	impartido	sus	enseñanzas	al	margen	de
las	estructuras	esclavistas	de	las	ciudades	griegas	y	romanas.
El	 consejo	 que	 daba	 Pablo	 a	 los	 esclavos	 era	 que	 se
dedicaran	con	mayor	devoción	a	servir	a	sus	amos:	vemos	así
que,	también	en	este	caso,	la	condición	social	era	un	aspecto
irrelevante	 para	 la	 libertad	 espiritual	 y	 el	 mérito.[524]	 Esta
indiferencia	 ante	 las	 clases	 sociales	 y	 la	 esclavitud	 fue	 una
razón	fundamental	para	que	el	cristianismo	 lograra	atraer	a
su	 seno	 a	 miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 desde	 un	 buen
principio;	también	fue	la	razón	de	que	los	obispos	siguieran
poseyendo	esclavos.	En	Cristo	Jesús,	escribiría	Pablo,	todos
eran	uno,	hombres	 y	mujeres,	 libres	 y	 esclavos.	Pero	 como
ocurre	en	un	ejército,	la	«unidad»	no	suponía	evidentemente
igualdad	 social.	La	 única	 «libertad»	 terrenal	 que	 se	 instaba
explícitamente	a	abandonar	a	los	cristianos	era	la	libertad	de
casarse	 y	 volver	 a	 casarse.	 Jesús	 se	 había	 pronunciado	 de
forma	 explícita	 (y	 alarmante)	 contra	 el	 divorcio,	 y	 había
alabado	 a	 aquellos	 que	 renunciaban	 al	 sexo	 por	 completo,
«eunucos	que	a	 sí	mismos	se	han	hecho	 tales	por	amor	del
reino	 de	 los	 cielos».[525]	 Pablo	 era	 consciente	 de	 que	 esos
ideales	no	eran	para	todos,	pero	siguió	elogiando	el	celibato,
la	vida	sin	sexo	y	el	rechazo	a	volver	a	contraer	matrimonio
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en	 el	 caso	 de	 abandono	 o	 divorcio	 por	 parte	 del	 cónyuge.
Precisamente	los	ideales	opuestos	eran	fomentados	por	aquel
entonces	 por	 las	 leyes	 matrimoniales	 de	 Augusto	 que
afectaban	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 romanos,	 incluido	 el
propio	Pablo.

Mientras	 aguardaba	 el	 elusivo	 fin	 del	 mundo,	 el
cristianismo	 despreciaba,	 pues,	 la	 búsqueda	 del	 lujo	 y	 los
placeres,	 y	 prometía	 una	 libertad	 superior	 en	 el	 cielo.
También	 prometía	 una	 nueva	 justicia.	 Muchos	 paganos
desconfiaban	 de	 la	 existencia	 de	 otra	 vida	 después	 de	 la
muerte.	El	fin	del	mundo	era	un	tema	que	en	realidad	nunca
les	 había	 preocupado.	 Ahora	 comenzarían	 a	 oír	 que	 el
mundo	 era	 una	 provincia	 temporal	 de	 Satanás,	 cuyos
insospechados	 agentes	 podían	 ser	 exorcizados	 o	 derrotados
por	 los	 especialistas	 cristianos.	 Era,	 en	 efecto,	 una	 nueva
forma	 de	 explicar	 el	 mal,	 además	 de	 resultar	 sumamente
optimista	 para	 los	 que	 se	 convertían.	 No	 se	 tardaría	 en
indicar	 determinados	 hechos	 históricos	 para	 avalarla.	 En
agosto	 de	 70,	 cuando	 las	 tropas	 romanas	 destruyeron	 el
Templo	de	 los	 judíos	de	 Jerusalén,	 se	dijo	que	 la	 cólera	de
Dios	 había	 caído	 sobre	 la	 perversa	 ciudad,	 tal	 como
predecían	 los	 Evangelios.	 Se	 cuenta	 que	 los	 cristianos	 de
Jerusalén	 buscaron	 refugio	 en	 otros	 lugares:	 obedecían	 una
profecía,	 tal	 vez	 de	 Jesús,	 como	 otras	 muchas	 que	 los
Evangelios	 le	 atribuyen.	 Así	 pues,	 en	 70,	 los	 perversos
habían	 sido	destruidos,	 y	 los	 justos	habían	 sido	 claramente
salvados.	Este	acontecimiento	sería	una	especie	de	anticipo
del	 Juicio	Final,	cuya	 justicia	 iba	a	empequeñecer	cualquier
otra	 forma	 de	 justicia	 que	 se	 hubiera	 desarrollado	 hasta
entonces	en	el	mundo	clásico.
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Capítulo	49

CÓMO	SOBREVIVIR	A	CUATRO

EMPERADORES

Nada,	sin	embargo,	como	el	incendio	del	Capitolio	los	había
[a	 los	galos]	 impulsado	a	 creer	que	 el	 fin	de	nuestro	 imperio	 se
acercaba.	Roma	había	sido	tomada	en	otros	tiempos	por	los	galos,
pero,	 quedando	 intacta	 la	 sede	 de	 Júpiter,	 el	 imperio	 había
subsistido;	 ahora	 aquel	 fatal	 incendio	 era	 una	 señal	 de	 la	 ira
celeste;	 la	 soberanía	 del	 mundo	 iba	 a	 parar	 a	 los	 pueblos
transalpinos:	 tales	eran	 las	profecías	que	en	su	vana	superstición
pronunciaban	los	druidas.

TÁCITO,	Historias	4.54,	acerca	de	los	años	69	y	70	d.C.

La	muerte	de	Nerón	en	junio	de	68	marcó	el	final	de	los
Julio-Claudios,	 pero	 no	 fue	 el	 preludio	 del	 fin	 del	mundo.
Por	 el	 contrario,	 dio	 paso	 a	 un	 año	 en	 el	 que	 reinaron
consecutivamente	cuatro	emperadores,	a	una	serie	de	guerras
civiles	 entre	 las	 unidades	 rivales	 del	 ejército	 romano	 y	 al
triunfo	 final	 de	 Vespasiano,	 un	 militar	 italiano	 de	 origen
humilde,	 cuyo	 padre	 había	 amasado	 su	 pequeña	 fortuna
prestando	dinero	entre	los	helvecios.	Fruto	de	todo	ello	sería
el	inicio	de	un	nuevo	período,	basado	en	antiguos	apoyos	y
estrategias.	 Se	 estableció	 una	 nueva	 dinastía,	 la	 de	 los
Flavios,	que	dio	tres	emperadores	y	reinó	durante	veintisiete
años.	 Tuvo	 que	 negociar	 las	 peligrosas	 cuestiones	 que	 los
anteriores	 emperadores	 habían	 demostrado	 que	 constituían
un	 mal	 endémico:	 la	 necesidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 hazañas
militares,	 la	 tentación	 del	 gobernante	 a	 caer	 en	 un
comportamiento	disoluto,	 la	necesidad	de	 congraciarse	 con
la	guardia	pretoriana,	la	necesidad	de	congraciarse	asimismo
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con	 los	 generales	destinados	 fuera	de	 Italia,	 la	 importancia
de	 atraerse	 al	 orden	 senatorial	 al	 que	 estos	 últimos
pertenecían	 y	 la	 necesidad	 de	 garantizar	 la	 diversión	 y	 el
sustento	 de	 la	 variopinta	 población	 de	 Roma.	 Había	 otra
cuestión	peliaguda	de	importancia	capital:	el	problema	de	la
sucesión.	¿Por	qué	un	Príncipe	tenía	que	ser	sucedido	por	su
hijo?

Una	vez	más	proliferó	la	publicidad	tendenciosa	durante
los	 reinados	 de	 esos	 cuatro	 emperadores,	 infectando	 a	 los
historiadores	 que	 escribieron	 en	 tiempos	 del	 vencedor.	 La
libertad	 y	 el	 lujo,	 indicadores	 relativos,	 ocuparon	 un	 lugar
destacado	 en	 la	 tergiversación	 propagandística.	 El	 primer
emperador,	Galba,	era	un	anciano	aristócrata,	alicaído	y	sin
espíritu	 militar	 para	 disgusto	 de	 los	 pretorianos,	 y	 feo	 a
rematar	 para	 disgusto	 de	 la	 plebe.	 Los	 senadores	 eran
quienes	 lo	 veían	 con	 mejores	 ojos	 (no	 tenía	 hijos),
especialmente	 porque	 era	 todo	 lo	 contrario	 del	 pródigo
Nerón.	Sin	embargo,	fue	acusado	de	mezquino:	obligó	a	los
miembros	 de	 los	 jurados	 de	 Roma	 a	 trabajar	 durante	 el
gélido	 Año	 Nuevo	 porque	 (según	 se	 decía)	 no	 estaba
dispuesto	a	pagar	a	nadie	más.	En	enero	de	69	los	guardias
pretorianos	 lo	 sustituyeron	por	Otón,	 uno	de	 los	mentores
senatoriales	 de	 Nerón	 en	 sus	 juergas	 de	 juventud.	 Otón
había	estado	casado	con	 la	hermosa	Popea	Sabina	antes	de
que	Nerón	 se	 la	 arrebatara	 y	 lo	mandara	 a	Lusitania	 como
gobernador.	Tenía	energía	y	muchos	seguidores	entre	varios
ejércitos	 de	 las	 provincias,	 pero	 no	 había	 reformado	 su
carácter.	A	la	muerte	de	Nerón	acogió	al	infame	Esporo,	el
sustituto	 de	 Popea	 que	 había	 tomado	 Nerón	 apodándolo
«Sabina»	b.	En	la	primavera	de	69	Otón	seguía	dispuesto	a
incurrir	en	gastos	enormes	para	terminar	la	Domus	Aurea	de
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Nerón.	 A	 mediados	 de	 abril	 se	 suicidó,	 tras	 sufrir	 una
contundente	 derrota	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 por	 otro
pretendiente	 al	 trono,	 Vitelio,	 que	 contaba	 con	 el	 sólido
respaldo	de	las	legiones	del	Rin.	No	obstante,	los	enemigos
de	 Vitelio	 movilizaron	 de	 nuevo	 el	 espectro	 del	 lujo	 para
desacreditar	 a	 su	 rival.	 Se	 decía	 que	 había	 mandado	 hacer
una	 gigantesca	 sartén,	 fundida	 en	 un	 horno	 especial,	 a	 la
cual	llamaba	el	«Escudo	de	Minerva»,	como	el	que	había	en
la	Acrópolis	 de	 la	Atenas	 clásica.	 Se	 contaba	 que	 ciudades
enteras	 de	 toda	 Italia	 se	 habían	 arruinado	 celebrando
banquetes	 en	 su	 honor.	 El	 «lujo»	 ayudó	 al	 vencedor,	 el
emperador	Vespasiano,	que,	para	variar,	hacía	hincapié	en	su
sencillo	estilo	de	vida.

Un	 tema	 tan	 flexible	 como	el	de	 la	 libertad	 también	 se
puso	 en	 evidencia.	 El	 gran	 historiador	 ruso,	 M.	 I.
Rostovtzeff,	veía	incluso	el	año	68-69	como	«la	protesta	de
los	 ejércitos	 destacados	 provinciales	 y	 de	 la	 población	 del
imperio	 en	 general	 contra	 la	 degenerada	 tiranía	 militar	 de
los	 sucesores	 de	 Augusto».[526]	 Desde	 luego	 empezó	 en
occidente	 como	 protesta,	 pero	 protesta	 contra	 las	 curiosas
extravagancias	 de	 Nerón	 y	 sus	 expolios.	 No	 todos	 los
ejércitos,	 ni	 todos	 los	 provinciales,	 se	 adhirieron	 a	 ella;
carecían	de	líderes	políticos,	y	no	se	produjo	ningún	intento
de	 cambiar	 el	 sistema	 político.	 Lo	 que	 la	 gente	 quería	 era
que	el	sistema	existente	restableciera	la	moderación	moral	y
restaurara	el	respeto	a	la	ley.

El	 tema	 de	 la	 «libertad»	 fue	 muy	 cacareado	 por	 los
generales	 del	 ejército	 y	 se	 hizo	 visible	 en	 las	 monedas
acuñadas	 por	 los	 cuatro	 emperadores.	 Sin	 embargo,	 nunca
tuvo	 el	 significado	 de	 democracia,	 ni	 siquiera	 de	 las
libertades	de	la	difunta	República.	Cuando	Nerón	murió,	los
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habitantes	de	Roma	no	dudaron	en	enfundarse	el	«gorro	de
la	libertad»,	como	si	hubieran	sido	liberados	de	la	esclavitud.
Los	griegos	lo	habían	proclamado	«Zeus	de	la	Libertad»	por
haber	 liberado	 su	 provincia,	 pero	 ahora	 las	 monedas	 de
Roma	aclamaban	a	«Júpiter	Libertador»	por	haberla	librado
del	 tirano.	 Más	 tarde	 el	 viejo	 Galba	 proclamaría	 la
«libertad»,	 como	 hiciera	 Víndice,	 su	 aliado	 galo,	 pero	 se
referían	 simplemente	 al	 hecho	 de	 verse	 libres	 de	 Nerón.
Galba	y	Verginio,	otro	importante	general,	dejaban	entender
que	serían	el	senado	y	el	pueblo	romano	quienes	ejercieran	la
libertad,	 en	 este	 caso	 la	 libertad	 de	 elegir	 al	 siguiente
Príncipe.	Vitelio	 también	proclamaría	 la	 libertad,	pero	sólo
frente	 a	 la	 costumbres	 neronianas	 de	 Otón.	 Luego
Vespasiano	proclamaría	la	«libertad»	frente	a	Vitelio.	Según
decía,	la	libertad	debía	ser	«afirmada»	o	«vindicada»,	como	si
el	 pueblo	 romano	 hubiera	 sido	 «esclavo»	 del	 amo
equivocado.[527]

La	 elección	 personal	 de	 un	 heredero	 y	 sucesor	 no
constituía	 en	 absoluto	 ninguna	 libertad,	 pero	 Galba	 y
Vespasiano	 la	hicieron.	La	guardia	pretoriana	puso	a	Otón
en	el	trono,	y	nadie	en	Roma	pudo	impedirlo.	Entre	tantas
rivalidades,	 ¿tenía	 realmente	 el	 «pueblo	 del	 imperio	 en
general»	la	oportunidad	de	ser	libre?	Si	la	hubo,	es	evidente
que	nadie	la	aprovechó,	hasta	que	el	drama	ya	estaba	a	punto
de	concluir,	y	entonces	sólo	lo	hicieron	los	habitantes	de	un
rincón	del	noroeste	de	Europa.	A	comienzos	del	verano	de
69	 se	 produjo	 en	 esta	 zona	 una	 verdadera	 llamada	 a	 la
libertad	 frente	a	Roma	y	a	 la	 formación	de	un	«imperio	de
los	 galos».	Esta	 campaña	 fue	 liderada	 en	 el	 nordeste	 de	 la
Galia	y	entre	las	tribus	germanas	vecinas	por	Claudio	Civil,
de	 noble	 cuna,	 un	 individuo	 de	 origen	 germánico,	 que
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ofrecía	una	imagen	imponente	con	su	ojo	tuerto	(cual	nuevo
Aníbal,	según	él	mismo	decía)	y	una	larga	barba	que	se	teñía
de	 rojo.	 No	 era	 un	 noble	 salvaje,	 sino	 un	 astuto	 líder	 que
conocía	bien	 los	métodos	y	 las	 tácticas	 romanas	por	propia
experiencia.	 Otros	 lo	 ayudaron,	 entre	 ellos	 Veleda,	 una
profetisa	local	que,	al	parecer,	tenía	relación	con	la	tradición
prohibida	 de	 los	 druidas,	 y	 que	 auguró	 el	 éxito	 de	 la
sublevación.

Los	 campeones	 más	 destacados	 de	 dicha	 revuelta,	 los
bátavos,	 habían	 sido	 especialmente	 las	 víctimas	 de	 los
reclutamientos	 forzosos	 de	 los	 romanos;	 los	 oficiales	 del
ejército	de	Roma	habían	obligado	a	miles	de	ellos,	incluso	a
niños,	 a	 integrarse	 en	 las	unidades	de	 tropas	 auxiliares	que
luego	eran	enviadas	muy	lejos	de	su	país.	Claudio	Civil	fue
adoptado	más	tarde	por	los	holandeses	(que	se	consideraban
parientes	 de	 los	 bátavos),	 convirtiéndose	 en	 su	 héroe
nacional:	 Rembrandt	 incluso	 lo	 inmortalizó	 en	 un	 cuadro
para	el	Ayuntamiento	de	Amsterdam.[528]	Pero,	en	realidad,
este	 posterior	 papel	 nacionalista	 atribuido	 a	 Civil	 es	 falso
desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico.	 Había,	 en	 efecto,	 una
conciencia	 nacional	 detrás	 de	 la	 sublevación	 de	 galos	 y
bátavos,	pero	no	estaba	inflamada	por	el	nacionalismo	como
había	ocurrido	entre	los	judíos,	y	tuvo	incluso	menos	unidad
que	 la	 rebelión	 judía.	 En	 la	 revuelta	 participaron	 más
germanos	que	galos,	y	 las	diversas	tribus	desconfiaban	unas
de	 otras,	 o	 se	 odiaban.	 Para	 conjurar	 el	 peligro	 fueron
enviadas	a	la	zona	seis	legiones	romanas,	pero	incluso	sin	su
intervención	la	revuelta	se	habría	venido	abajo	rápidamente.
Un	 «imperio	 de	 los	 galos»	 habría	 quedado	 aislado
económicamente	 de	 la	Britania	 romana	 y	 de	 los	 territorios
también	romanos	que	lo	rodeaban.	La	población	también	se
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dio	cuenta	de	que	el	poder	 romano	había	 logrado	contener
las	 viejas	 rivalidades	 existentes	 entre	 las	 distintas	 tribus,	 y
que	para	mantener	la	paz	Roma	era	el	peor	de	los	males.

Los	años	más	oscuros	del	imperio	constituirían	de	hecho
una	prueba	de	su	estabilidad.	El	vencedor	final,	Vespasiano,
aparecería	en	escena	desde	Siria	y	Judea,	donde	junto	a	uno
de	 sus	 hijos,	 Tito,	 había	 estado	 al	 mando	 de	 las	 legiones,
distinguiéndose	 en	 sus	 acciones	 contra	 los	 judíos.	 Su
proclamación	 oficial	 como	 emperador	 tuvo	 lugar	 en
Alejandría	el	1	de	julio	de	69,	pero	respondía	a	unos	planes
programados	 de	 antemano.	 Se	 dijo	 que	 su	 subida	 al	 trono
estaba	 respaldada	 por	 augurios	 y	 profecías	 divinas:
Vespasiano	 consultó	 varios	 oráculos	 y	 en	 Alejandría	 los
aduladores	 le	 atribuyeron	 la	 «curación»	 milagrosa	 de	 un
ciego	y	un	cojo	que	se	acercaron	a	él	por	consejo	de	Serapis,
dios	de	las	sanaciones.	Escépticos	al	principio,	Vespasiano	y
sus	 partidarios	 decidieron	 capitalizar	 este	 hecho,	 un
verdadero	«toque	regio».[529]	Sería	un	elemento	casi	único	en
la	historia	de	los	emperadores	romanos	(pero	no	en	la	de	los
reyes	medievales).

Pese	 a	 sufrir	 de	 gota,	 Vespasiano	 parecía	 prometedor.
Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 sesenta	 años	 y	 era	 el	 primer
emperador	 desde	 el	 anciano	 Tiberio	 que	 tenía	 probada
experiencia	 militar	 en	 las	 provincias.	 En	 43	 había
capitaneado	 con	 éxito	 a	 las	 tropas	 durante	 la	 invasión	 de
Britania,	 donde	 conquistó	 los	 territorios	 del	 suroeste	 y
ocupó	 la	 isla	de	Wight.	Era	un	hombre	 franco	y	 llano	que
conservaba	el	acento	italiano	propio	de	su	región,	y	no	tenía
la	 susceptibilidad	 y	 el	 orgullo	 aristocrático	 de	 Tiberio:
incluso	 los	 bustos	 que	 lo	 representan	 subrayan	 un	 sencillo
estilo	de	realismo	«italiano»,	no	el	aspecto	ideal	clasicizante
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de	Augusto	o	Nerón.	A	diferencia	de	los	Julio-Claudios,	no
traía	 con	 él	 a	 una	 esposa	 resuelta	 y	 obstinada:	 se	 había
casado	 con	una	 italiana	de	origen	humilde,	Domitila,	 pero
ésta	ya	había	fallecido.	Como	viudo,	compartía	su	vida	con
una	liberta,	Cénide,	su	«concubina».	Era	curioso,	aunque	no
demasiado	 preocupante,	 el	 hecho	 de	 que	 años	 atrás	 esta
misma	Cénide	hubiera	sido	una	ex	esclava	de	la	familia	de	la
gran	Antonia,	la	hija	de	Marco	Antonio.	Ahora	ya	tenía	una
edad	 avanzada	 y	 difícilmente	 habría	 podido	 fomentar	 un
estilo	a	 lo	Marco	Antonio.	Pero	podía	contar	a	Vespasiano
en	la	cama	sabrosas	anécdotas	y	cotilleos.

De	 lo	 que	 carecía	 Vespasiano	 era	 de	 vínculos	 con	 sus
predecesores	 de	 la	 familia	 Julio-Claudia.	 Mientras	 sus
partidarios	 se	 encargaron	 de	 tomar	 Roma	 para	 él,
Vespasiano	 se	 mantuvo	 inteligentemente	 fuera	 de	 escena.
Hubo	 luchas	 encarnizadas	 en	 la	 ciudad	 eterna;	 el	 propio
Capitolio	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas,	 y,	 en	 lo	 que	 podríamos
calificar	 de	 fundición	 epigráfica,	 se	 destruyeron	 centenares
de	 inscripciones	de	bronce	que	 luego	el	 emperador	 intentó
recuperar	 ordenando	 la	 realización	de	nuevas	 copias	 de	 los
textos.	Vespasiano	no	entró	en	Roma	hasta	el	otoño	de	70,	y
en	los	meses	anteriores	a	su	llegada	se	suscitaron	cuestiones
sobre	 cuál	 sería	 su	 manera	 de	 gobernar.	 ¿Quién	 iba	 a
aconsejarlo?	 ¿Qué	 títulos	 iba	 a	 adoptar?	 ¿Hasta	 qué	 punto
consultaría	 al	 senado?	 ¿O	 simplemente	 se	 limitaría	 a
presentarle	sus	decisiones?	La	clase	alta	de	Roma	quería	un
emperador	que	 se	 comportara	 con	modestia	y	moralidad,	y
que	 no	 desafiara	 las	 leyes.	 Los	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 la
tiranía	de	Nerón	no	estaban	todos	muertos,	y	su	apoyo	a	los
principios	 morales	 seguía	 basándose	 en	 cierto	 grado	 de
contacto	con	las	opiniones	filosóficas	de	la	corriente	estoica.
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Como	de	costumbre,	 los	 juristas	eran	más	 flexibles	que
los	 filósofos.	 Tal	 vez	 fuera	 a	 comienzos	 de	 70	 cuando	 se
aprobó	una	 importante	 ley	a	 favor	de	Vespasiano	en	virtud
de	 la	 cual	 quedaban	 establecidos	 sus	 poderes,	 citando	 para
ellos	 precedentes	 (cuando	 los	 había)	 de	 los	 reinados	 de
Augusto	 y	 los	 Julio-Claudios	 (con	 la	 excepción	 del	 loco
Calígula).	No	resulta	convincente	contemplar	esta	ley	como
un	 ejemplo	 más	 de	 una	 vieja	 práctica	 que	 ya	 había	 sido
utilizada	por	otros	emperadores	desde14	d.C.[530]	Vespasiano
carecía	de	la	autoridad	dinástica	de	sus	predecesores.	Como
simbolizaba	 una	 «clara	 ruptura»,	 su	 gobierno	 necesitaba
justificarse	y	vincularse	con	el	pasado	de	los	Julio-Claudios.
La	 minoría	 filosófica	 seguía	 exigiendo	 una	 administración
bien	 regulada,	 pero	 aparecieron	 algunos	 juristas	 con	 una
respuesta	 aplastante.	 La	 ley	 lo	 especificaba	 todo,	 desde	 el
poder	de	Vespasiano	a	firmar	tratados	«con	quien	le	plazca»,
hasta	el	papel	mucho	más	importante	que	iba	a	desempeñar
en	 las	 elecciones:	 a	 «sus»	 candidatos	 se	 les	 garantizaba	una
consideración	 especial.	 En	 este	 campo	 (significativamente)
no	podía	citarse	precedente	alguno,	pero	en	adelante,	 a	 los
senadores	 que	 quisieran	 ser	 elegidos	 para	 un	 cargo	 les
convendría	 mucho	 estar	 a	 buenas	 con	 el	 emperador.
Además,	en	virtud	de	una	cláusula	se	permitía	a	Vespasiano
hacer	 todo	 lo	 que	 considerara	 oportuno	 para	 el	 interés
público,	 «del	 mismo	 modo	 que	 pudieron	 hacerlo»,	 aquí
tampoco	se	podía	citar	ningún	derecho	legal,	«Augusto	y	los
demás».	 De	 ese	 modo,	 el	 rostro	 de	 la	 autocracia	 fue
reconocido	por	 la	 ley.	Los	detalles	 legales	 seguían	 en	otras
dos	 cláusulas,	 una	 de	 las	 cuales	 establecía	 a	 qué	 no	 estaba
sujeto	 «César	 Vespasiano»	 (citando	 ciertos	 precedentes
legales),	mientras	que	la	otra	ratificaba	las	decisiones	que	ya
había	tenido	que	tomar	durante	el	año	69.
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Esta	 ley	es	un	claro	ejemplo	de	 letra	pequeña.	Durante
más	 de	 cien	 años	 los	 juristas	 romanos	 la	 estudiarían	 en
relación	 con	 los	 poderes	 del	 emperador	 (como	 siguen
haciendo	 actualmente):	 Vespasiano	 no	 era	 un	 rey,	 como
Ptolomeo	o	Alejandro	Magno,	y,	 como	por	arte	de	magia,
este	texto	relacionaba	efectivamente	su	autocracia	con	la	ley
y	 las	 necesidades	 de	 «la	 República».	 Aquí	 había	 algo
concreto	que	 los	genios	 legales	podían	citar,	y	sobre	 lo	que
podían	 reflexionar	 a	 fondo.	 Para	 Vespasiano,	 la	 ventaja
inmediata	 era	 que	 las	 brutales	 realidades	 de	 la	 vida	 habían
sido	 ratificadas	 y	 acordadas	 claramente.	 Las	 viejas	 familias
aristocráticas,	 de	 las	 que	 habría	 podido	 salir	 alguna	 voz
capacitada	 para	 desafiarlo,	 estaban	 prácticamente
extinguidas.	 Entre	 los	 senadores	 que	 quedaban	 eran
demasiados	los	que	habían	tirado	por	la	borda	la	moderación
en	tiempos	de	Nerón,	y	estaban	moralmente	comprometidos
por	el	apoyo	que	le	habían	prestado	en	sus	espectáculos	y	en
sus	 orgías.	 Las	 vacantes	 existentes	 serían	 ocupadas	 por
nuevos	 individuos	 de	 menor	 rango	 cuyas	 expectativas	 del
estatus	 que	 habían	 alcanzado	 recientemente	 se	 verían
satisfechas	en	cuanto	su	papel	fuera	definido	y	regulado.	Los
juristas	 lo	 acababan	 de	 definir,	 y	 la	 letra	 pequeña	 parecía
indicar	que	las	leyes	formaban	parte	de	una	tradición	que	se
remontaba	 a	 una	 época	 muy	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 esos
noveles.	 Los	 filósofos	 que	 protestaban	 constituían	 una
minoría	aburrida	y	poco	práctica.	Las	verdaderas	cuestiones
que	se	planteaban	los	senadores	de	la	nueva	hornada	tenían
que	 ver	 con	 quién	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 en	 recibir	 una
magistratura	superior	o	 incluso	el	honor	de	un	pontificado.
A	partir	de	71	la	palabra	«libertad»	no	volvería	a	aparecer	en
las	monedas	de	Vespasiano.
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Capítulo	50

LA	NUEVA	DINASTÍA

Tal	obra	no	teme	al	invierno	pluvioso,	ni	al	triple	haz	de	rayos
de	 Júpiter,	ni	 a	 las	 legiones	de	vientos	que	Eolo	 retiene,	ni	 a	 la
injuria	 durable	 del	 tiempo:	 seguirá	 enhiesta	 mientras	 duren	 la
tierra	y	el	cielo	y	la	gloria	de	Roma.	Y	aquí,	al	amparo	de	la	noche
silente,	cuando	los	dioses	de	lo	alto	se	complacen	en	las	cosas	de
la	tierra,	la	turba	de	los	tuyos,	abandonando	el	cielo,	descenderá	a
abrazarse	en	torno	a	ti;	y	acudirán	con	ellos	a	ese	abrazo	tu	hijo	y
tu	hermano	y	tu	padre	y	tu	hermana:	tu	cuello	acogerá	a	todos	los
astros.

ESTACIO,	Silvas	1.1.91-98,	a	propósito	de	la	colosal	estatua
ecuestre	de	bronce	del	emperador	Domiciano	en	Roma,	ca.	91

d.C.
Daba	 gusto	 golpear	 contra	 el	 suelo	 aquellas	 caras	 tan

soberbias,	 arremeter	 contra	 ellas	 con	 el	 hierro,	 golpearlas
encarnizadamente	 con	 el	 hacha,	 como	 si	 cada	 golpe	 hubiera	 de
producir	 sangre	y	un	gran	dolor.	Nadie	era	 tan	comedido	en	 su
gozo	 y	 en	 su	 tardía	 alegría	 como	 para	 que	 no	 le	 pareciera	 una
especie	 de	 venganza	 contemplar	 aquellos	 cuerpos	 destrozados,
aquellos	 miembros	 mutilados,	 finalmente	 aquellas	 crueles	 y
horribles	 imágenes	 arrojadas	 al	 fuego	 para	 que	 las	 llamas	 las
fundieran,	 pues	 al	 ser	 motivo	 de	 terror	 y	 de	 inquietud,	 debían
quedar	 transformadas	 en	 objetos	 de	 utilidad	 y	 de	 placer	 para	 el
hombre.
PLINIO	EL	JOVEN,	Panegírico	52.4-5,	sobre	la	destrucción	de	las

estatuas	de	Domiciano	en	93	d.C.

Cuando	 Vespasiano	 llegó	 por	 fin	 a	 Roma,	 nadie	 pudo
poner	en	duda	 la	necesidad	de	 instaurar	un	nuevo	estilo	de
gobierno	 y	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 realidad	 de	 una	 manera
distinta.	 Después	 de	 Nerón	 y	 de	 una	 guerra	 civil,	 las
finanzas	 se	 encontraban	 es	 un	 estado	 lamentable.	 Las
reservas	de	grano	estaban	prácticamente	agotadas;	el	número
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de	senadores	había	caído	en	picado	a	raíz	de	la	guerra	civil;
los	distintos	adversarios	había	proclamado	la	«libertad»,	pero
sus	 soldados	 se	 habían	 dedicado	 al	 saqueo,	 como	 ocurriera
cuando	 Octaviano	 se	 hizo	 con	 el	 poder.	 La	 ciudad
propiamente	 dicha	 daba	 pena.	 Al	 gran	 incendio	 de	 64
habían	seguido	otros	provocados	en	el	curso	de	 los	últimos
conflictos.	En	medio	 de	 ese	 panorama,	 la	Casa	 de	Oro	de
Nerón	seguía	en	pie,	como	una	afrenta	gigantesca.

Inevitablemente,	 hubo	 que	 subir	 los	 impuestos.	 Italia
seguiría	 exenta	 del	 pago	 de	 tributo,	 pero	 los	 impuestos
existentes	 experimentarían	 una	 notable	 subida,	 y	 al	 poco
tiempo	 se	 impondrían	 otros	 nuevos:	 llegaría	 a	 implantarse
uno	sobre	la	orina	de	los	urinarios	públicos	(que	era	utilizada
para	 la	 limpieza	 de	 la	 ropa,	 como	 aún	 lo	 era	 durante	 la
primera	 guerra	 mundial).	 Vespasiano,	 un	 italiano	 con	 los
pies	en	la	tierra,	no	se	sentía	particularmente	atraído	por	la
cultura	 griega.	 Los	 turbulentos	 alejandrinos	 de	 Egipto	 se
vieron	 obligados	 a	 pagar	 por	 primera	 vez	 el	 impuesto	 de
capitación,	 y	 la	 exención	 del	 pago	 de	 contribuciones
concedida	 a	Grecia	 por	Nerón	 fue	 revocada.	Poco	después
los	arcadios	de	Tegea,	en	el	sur	del	Peloponeso,	tuvieron	una
ocurrencia	 particularmente	 ingeniosa:	 afirmaron	 haber
realizado	 el	 hallazgo	 de	 unas	 antiguas	 vasijas	 en	 un	 lugar
sagrado,	 tal	 como	habían	 predicho	 los	 profetas,	 en	 las	 que
aparecía	grabado	un	rostro	muy	parecido	al	de	Vespasiano.
Este	descubrimiento	implicaba	que,	en	lugar	de	ser	«nuevo»,
Vespasiano	 era	 «antiguo»:	 se	 suponía	 que	 el	 lugar	 de
procedencia	de	los	primeros	reyes	de	Roma	era	Arcadia.	Es
indudable	 que	 esos	 griegos	 explotaron	 al	 máximo	 su
descubrimiento.	 Vespasiano	 pudo	 sacar	 provecho
inmediatamente	 de	 la	 derrota	 de	 los	 judíos.	 Como	 ya	 no
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tenían	un	templo	al	que	pagar	regularmente,	se	les	obligó	al
pago	de	un	 impuesto	 especial	 para	 el	 templo	de	 Júpiter	 en
Roma.	A	diferencia	del	que	abonaban	por	su	templo,	el	pago
de	este	nuevo	impuesto	se	hizo	extensible	a	las	mujeres	y	los
niños,	y	se	imponía	de	forma	general	a	todo	aquel	individuo
con	una	edad	comprendida	entre	los	tres	y	los	sesenta	años.
Los	 nuevos	 ingresos	 que	 se	 obtuvieron	 con	 esta	 medida
fueron	considerables.

A	Vespasiano	 le	 encantaba	 el	 dinero,	 pero	 detestaba	 la
extravagancia	personal.	Era	por	 lo	 tanto	un	blanco	 fácil	de
anécdotas	 y	 rumores	 divertidos.	 En	 su	 funeral,	 resultó
graciosísimo	 que	 el	 mimo	 que	 lo	 representaba	 en	 la
procesión	(que	por	aquel	entonces	ya	se	había	convertido	en
una	 práctica	 habitual)	 preguntase	 a	 grito	 pelado	 cuánto
costaba	 aquella	 ceremonia.	 La	 respuesta,	 también	 a	 grito
pelado,	 fue	 que	 costaba	 una	 suma	 ingente,	 a	 lo	 que
«Vespasiano»	 respondió	 que	 mejor	 hubiera	 sido	 darle	 un
poco	 de	 ese	 dinero,	 y	 arrojar	 su	 cuerpo	 al	 Tíber.	 Las
excepciones	venían	a	confirmar	de	manera	cómica	su	imagen
general.	 Se	 decía	 que	 una	 mujer	 se	 había	 enamorado
locamente	del	viejo	emperador	y	que	le	había	suplicado	que
se	acostara	con	ella	(¿tras	la	muerte	de	Cénide?).	A	cambio,
se	contaba	que	había	 recibido	una	suma	enorme,	 suficiente
para	 que	 un	 individuo	 pudiera	 entrar	 a	 formar	 parte	 del
orden	ecuestre.	El	chiste,	sin	duda,	era	que	la	mujer	habría
cobrado	por	su	destreza	en	la	monta	del	emperador.	Se	decía
que	luego	Vespasiano,	cuando	su	administrador	le	preguntó
cómo	 quería	 que	 se	 anotara	 la	 suma	 en	 los	 registros,
respondió:	 «por	 la	 pasión	 inspirada	 por	 Vespasiano».[531]

Todo	debía	 ser	contabilizado,	 incluso	el	buen	sexo	después
de	comer.
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En	 las	 provincias	 había	 determinadas	 lealtades	 que	 se
conseguían	 a	 cambio	 de	 pequeños	 privilegios	 y	 títulos	 (a
España	 se	 le	 concedió	 el	 «derecho	 latino»):	 las
compensaciones	 económicas	 eran	 otra	 cuestión.	En	Roma,
sin	embargo,	un	emperador	no	podía	permitirse	el	lujo	de	no
gastar	 en	 nada.	 Los	 guardias	 pretorianos	 debían	 ser
recompensados,	pero	en	esa	ocasión	se	optó	por	cambiarlos,
para	 no	 tener	 que	 pagar	 demasiados	 sobornos.	 Los	 que
fueron	retirándose	gradualmente	formaron	sin	duda	el	grupo
de	afortunados	colonos	de	un	curioso	fenómeno,	las	escasas
colonias	 que	 Vespasiano	 se	 atrevió	 a	 fundar	 en	 la	 propia
Italia.	 Además,	 en	 Roma,	 a	 pesar	 de	 las	 restricciones
económicas,	el	emperador	se	veía	obligado	a	gastar,	pues	no
podía	limitarse	a	atesorar	monedas	y	dejar	a	la	sociedad	sin
dinero	 contante	 y	 sonante	 en	 circulación.	 Una	 forma	 de
gastar	 consistía	 en	 la	 construcción	 de	 obras	 públicas.	 La
mayoría	 de	 la	 plebe	 de	 la	 ciudad	 eran	 hombres	 que	 se
dedicaban	 a	 todo	 tipo	 de	 actividades	 comerciales,
independientemente	 de	 cuál	 fuera	 su	 especialidad	 o	 del
grupo	 social	 al	 que	 pertenecieran:	 no	 dependían	 de	 la
construcción	 de	 obras	 públicas	 para	 ganarse	 su	 sustento
diario,	 pero	 dichas	 obras	 les	 permitían	 obtener	 un	 dinero
extra	muy	conveniente	junto	a	la	mano	de	obra	esclava	que
también	 se	 dedicaba	 a	 ellas.	 En	 Roma,	 incluso	 durante	 la
campaña	 para	 dinamizar	 la	 economía,	 las	 nuevas
construcciones	 de	 Vespasiano	 serían	 mucho	 más	 grandes
que	 las	 proyectadas	 por	 Pericles	 en	 Atenas.	 El	 edificio
llamado	 actualmente	 el	Coliseo	 fue	 erigido	 en	 una	 parcela
perteneciente	a	la	horrible	Casa	de	Oro	de	Nerón.	Con	sus
cuatro	pisos,	estaba	pensado	para	el	pueblo,	no	sólo	para	el
emperador,	 y	 constituía	 una	 verdadera	 «arena	 del	 pueblo».
También	se	consiguió	subsanar	el	problema	de	los	costes:	los
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judíos	 ayudaron	 a	 pagarlos	 con	 los	 bienes	 que	 les	 fueron
expoliados	 tras	 la	 derrota	 de	 Judea.	 Este	 botín	 también
ayudó	a	financiar	un	nuevo	templo	programático	de	la	Paz,
cuya	 superficie	 era	 diez	 veces	 mayor	 que	 el	 recinto	 que
rodeaba	al	famoso	altar	(Ara	Pacis)	erigido	por	Augusto	en
honor	de	la	diosa.	Los	elementos	del	recinto	venían	a	realzar
la	 imagen	del	emperador.[532]	El	Nilo	aparecía	esculpido	en
forma	 de	 estatua	 de	 cuarzo	 con	 dieciséis	 hijos.	 En	 Egipto
una	 sacerdotisa	 nativa	 había	 profetizado	 acertadamente
cuando	Vespasiano	visitó	el	país	al	comienzo	de	su	golpe	de
Estado	 en	 69	 que	 las	 aguas	 del	 río	 se	 desbordarían	 al
máximo,	alcanzando	los	dieciséis	codos	de	profundidad	(de
ahí	los	dieciséis	hijos):	el	monumento	del	emperador	era	una
clara	alusión	a	su	papel	en	el	cumplimiento	de	la	profecía.	El
resto	 de	 las	 decoraciones	 de	 la	 «Paz»	 estaba	 formado	 por
esculturas	 y	 obras	 de	 arte	 antiguas,	 algunas	 de	 las	 cuales
procedían	del	botín	obtenido	con	el	saqueo	de	Judea,	y	otras
habían	sido	traídas	desde	el	mundo	griego	por	Nerón.	Había
en	todo	ello	un	claro	mensaje	para	el	pueblo.	Lo	que	Nerón
había	 robado	 para	 él,	Vespasiano	 lo	 «exhibía	 ahora	 ante	 el
pueblo»	en	un	templo	público.

Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 le	 ocurriera	 a	 Augusto,	 la
nueva	 dinastía	 no	 estuvo	 exenta	 de	 adversarios.	 En	 lo	 que
cabría	definir	como	una	prueba	de	su	sagacidad,	Vespasiano,
para	sacar	de	Roma	a	dos	odiados	delatores	de	 la	época	de
Nerón,	 decidió	 nombrarles	 gobernadores	 de	 sendas
provincias.	Sin	embargo,	luego	fue	criticado	por	la	principal
voz	 del	 grupo	 filosófico	 de	 la	 ciudad,	 el	 senador	Helvidio.
Una	razón	probable	de	este	enfrentamiento	 tal	vez	 fuera	 la
forma	de	legalizar	la	autocracia	que	encarnaba	la	nueva	«ley»
relativa	a	 los	poderes	del	 emperador.	Otra,	 asociada	a	ésta,
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era	 las	 aspiraciones	 que	 tenía	 Vespasiano	 para	 su	 propia
familia.	El	emperador	tenía	dos	hijos,	de	los	cuales	el	mayor,
Tito,	 había	 conducido	 a	 las	 tropas	 a	 la	 victoria	 en	 Judea.
Tras	 regresar	 a	Roma,	Tito	 fue	nombrado	 incluso	prefecto
de	la	guardia	pretoriana.	Era	la	primera	vez	que	un	miembro
de	la	familia	imperial	ostentaba	semejante	cargo,	pero	detrás
del	 nombramiento	 se	 escondía	 una	 sagaz	 artimaña,	 pues
limitaba	 el	 campo	 de	 acción	 que	 tenía	 la	 guardia	 para
imponer	 un	 emperador	 de	 su	 propia	 elección.	 Con	 el
tiempo,	 Vespasiano	 y	 su	 familia	 llegarían	 a	 ostentar	 el
consulado	 con	 unos	 poderes	 que	 ni	 siquiera	 Augusto	 se
había	atrevido	a	atribuirse.	Por	hablar	mal	de	esta	dinastía,
Helvidio,	 el	 senador	 filósofo,	 fue	 primero	 desterrado,	 y
luego	asesinado:	probablemente	Vespasiano	se	 refiriera	a	él
cuando	 se	 dijo	 que,	 según	 parece,	 al	 abandonar	 el	 senado,
exclamó:	 «o	 me	 suceden	 mis	 hijos,	 o	 nadie».	 Aunque
Vespasiano	 creó	distinguidas	 cátedras	 en	Roma	y	Atenas	 y
favoreció	 la	 enseñanza	 de	 la	 oratoria,	 la	 gramática	 y	 la
medicina	 en	 las	 principales	 ciudades	 de	 las	 provincias,	 es
evidente	que	la	filosofía	no	gozó	nunca	con	él	de	tanto	favor.
Pero	lo	cierto	es	que	fuera	de	Roma	los	maestros	de	filosofía
seguirían	 exponiendo	 distintas	 versiones	 de	 los	 valientes
comentarios	de	Helvidio.

Según	 algunos,	 se	 demostró	 que	 Helvidio	 tenía	 razón.
Tito,	 el	 hijo	 de	 Vespasiano,	 tenía	 encanto,	 talento	 para	 la
oratoria	 y	 un	 buen	historial	militar,	 pero	 a	mediados	 de	 la
década	de	70	se	puso	en	contra	de	la	opinión	pública	cuando
trajo	 a	Roma	 a	 su	 controvertida	 amante.	Era	 una	 princesa
judía	 llamada	 Berenice,	 hija	 de	 Agripa,	 el	 rey	 amigo	 de
Claudio.	Cuando	llegó	a	Roma	la	joven	fue	el	blanco	de	las
burlas	de	la	plebe	en	el	teatro.	No	se	trataba	de	una	simple
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protesta	de	carácter	xenófobo:	Berenice	 solía	 tomar	asiento
entre	 los	 consejeros	 del	 emperador,	 una	 decisión	 muy
desacertada	que	 le	daría	 la	 fama,	merecida	a	medias,	de	ser
una	 «nueva	 Cleopatra».[533]	 Más	 tarde	 fue	 enviada
juiciosamente	al	 extranjero,	 tras	una	 supuesta	 conjura	en	 la
que	 se	 vieron	 implicados	dos	 importantes	 senadores:	 según
algunos,	 este	 episodio	 sirvió	 a	 Tito	 para	 aislar	 a	 los	 dos
individuos	 y	 conseguir	 deshacerse	 de	 ellos	 antes	 de	 su
ascensión	al	trono.	También	utilizó	la	supuesta	intervención
de	Berenice	en	esa	trama	para	mandarla	lejos	de	Roma.

El	 24	 de	 junio	 de	 79	 Vespasiano	 expiró,	 no	 sin	 antes
exclamar:«¡Ay!,	 creo	 que	 voy	 a	 convertirme	 en	 dios»;	 el
comentario	 contundente	 de	 un	 hombre	 que	 pensaba	 en	 la
inminencia	de	su	culto.	Tito	lo	sucedió,	y	lo	que	resulta	más
curioso	 es	 que	 posteriormente	 Adriano	 afirmaría	 que	 en
realidad	 el	 hijo	 había	 envenenado	 al	 padre.	 En	 apariencia,
Tito	gobernó	bastante	bien	durante	dos	años.	Obligó	a	 los
odiados	 «delatores»	 a	 desfilar	 en	 el	 anfiteatro	 antes	 de
desterrarlos:	los	emperadores	que	lo	sucedieron	repetirían	el
espectáculo.	Ni	que	decir	tiene	que	su	hermano	Domiciano
lo	acusó	de	haber	falsificado	el	testamento	de	su	padre.	Con
anterioridad,	 Tito	 se	 había	 jactado	 de	 que	 tenía	 suficiente
talento	 como	 para	 convertirse	 en	 un	 experto	 falsificador,	 y
tal	 vez	 lo	 utilizara	 contra	 los	 dos	 senadores,	 el	 «único
crimen»,	 quizá,	 que	 solía	 decir	 que	 lamentaba.[534]	 Es
probable	 que	 la	 temprana	 muerte	 de	 Tito,	 antes	 de	 que
concluyera	el	habitual	período	de	luna	de	miel	con	el	poder,
beneficiara	a	su	reputación.	Pero	no	benefició	tanto	a	Roma:
su	hermano	menor,	Domiciano,	lo	sucedió.

El	 cambio	 de	 dinastía	 no	 había	 transformado	 el	 viejo
modelo.	Domiciano	seguía	teniendo	las	mismas	debilidades
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que	 antes	 de	 convertirse	 en	 emperador.	 En	 69-70,	 pese	 a
haber	sido	el	único	miembro	de	la	familia	que	se	encontraba
en	Roma,	le	fue	negado	todo	tipo	de	distinciones	militares.
Sentía	envidia	de	su	padre	y	de	su	hermano,	y	en	cualquier
caso,	 su	 carácter	 era	 desconfiado	 e	 inseguro.	 De	 manera
bastante	acertada,	más	tarde	sería	recordado	como	el	«Nerón
calvo»,	 y	 no	 porque	 careciera	 simplemente	 de	 la	 buena
presencia	y	los	espectaculares	peinados	de	su	predecesor.	En
83	una	serie	de	pequeños	éxitos	militares	en	Germania	dio
mayor	 seguridad	 a	 Domiciano,	 pero	 lo	 que	 vino	 después
resultaría	bastante	familiar.	Comenzó	patrocinando	las	obras
culturales	 griegas	 y	 promocionó	 incluso	 a	 miembros	 del
grupo	de	filósofos	existente	en	Roma;	una	de	las	razones	de
su	actitud	era	que	su	padre	detestaba	ambas	cosas.	Al	 igual
que	Nerón,	promocionó	el	teatro,	la	música	y	los	certámenes
atléticos	griegos,	para	 los	que	en	86	estableció	 las	primeras
fiestas	de	la	ciudad	dedicadas	plenamente	a	ellos;	creó	unas
segundas	 fiestas	 en	 su	 gran	 residencia	 campestre	 en	 cuyo
programa	 también	 incluyó	 esas	 actividades.	 Aún	 había
tradicionalistas	 romanos	 que	 desaprobaban	 los	 ejercicios
gimnásticos	 y	 las	 pruebas	 atléticas	 de	 los	 griegos	 por	 sus
asociaciones	 con	 la	desnudez	y	 las	 «aborrecibles»	 relaciones
sexuales	entre	hombres	 libres.	El	patrocinio	de	Domiciano,
en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 constituyó	 una	 importante
contrapropuesta	 en	 los	 años	 en	 los	 que	 se	 formaron	 los
gustos	 del	 joven	 Adriano,	 el	 gran	 «filheleno»	 del	 futuro.
Pero	todo	aquello	no	era	un	capricho	de	Domiciano:	se	nos
cuenta	 que	 la	 literatura	 y	 la	 lengua	 griegas	 formaban	parte
ahora	de	la	educación	habitual	de	la	juventud	romana,	hasta
el	 punto	 de	 que	 muchos	 «muchachos	 sólo	 se	 expresan	 y
hablan	 en	 griego	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo».[535]

Las	 voces	 críticas	 constituían	 por	 entonces	 una	 «minoría
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moral».
Más	 tarde	 Domiciano	 se	 enfadó	 con	 sus	 antiguos

protegidos,	 los	 filósofos,	 y	 durante	 una	 etapa	 de	 gran
inseguridad,	a	finales	de	93,	permitió	que	fueran	acusados	de
favorecer	 a	 la	 oposición,	 sobre	 todo	 porque	 escribían
biografías	de	 sus	antecesores,	 «mártires	de	 la	oposición»	en
tiempos	 de	 Nerón.	 Fueron	 días	 macabros,	 en	 los	 que	 los
senadores	 tuvieron	 que	 transigir	 para	 no	 perder	 la	 vida.
También	se	produjeron	ataques	contra	los	simpatizantes	del
cristianismo	de	la	alta	sociedad	romana	y	contra	los	que	eran
acusados	 de	 «adoptar	 maneras	 judías».	 Los	 intentos
modernos	 de	 rehabilitar	 la	 imagen	 de	 Domiciano	 son	 tan
unilaterales	 como	 los	 rumores	 más	 virulentos	 contra	 su
persona	que	nos	han	llegado	de	la	Antigüedad.	Por	algunos
testimonios	 mejor	 documentados	 sabemos	 que	 Domiciano
solía	 retirarse	a	su	gran	villa	campestre	 (una	de	 las	dos	que
tenía)	a	las	afueras	de	Roma,	en	los	montes	Albanos,	donde
le	gustaba	disfrutar	del	descanso	en	el	 lago.	Se	 irritaba	con
tanta	facilidad,	que	la	barca	en	la	que	paseaba	tenía	que	ser
arrastrada	por	otra	nave	en	la	que	iban	los	remeros	para	que
no	 le	 molestara	 el	 ruido	 de	 sus	 palas	 contra	 el	 agua.[536]

Resulta	 perfectamente	 comprensible	 que	 su	 esposa,
descendiente	de	Casio	el	«Libertador»,	no	tardara	mucho	en
preferir	los	encantos	de	un	actor	a	la	compañía	de	su	marido.
En	 Roma,	 Domiciano	 sería	 recordado	 como	 el	 colmo	 del
humor	negro.	Se	cuenta	que	una	noche	 recibió	a	un	grupo
de	caballeros	y	 senadores	que	había	 invitado	a	cenar	en	un
salón	 pintado	 de	 negro.	 Detrás	 de	 cada	 litera	 había
dispuesto	 una	 piedra	 negra	 en	 forma	 de	 lápida;	 unos
muchachos	 pintados	 de	 negro	 se	 encargaron	 de	 servir	 los
diversos	 manjares,	 también	 pintados	 de	 negro,	 y	 que	 el
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silencio	 reinante	 en	 la	 sala	 sólo	 se	 rompió	 cuando
Domiciano	 empezó	 a	 «hablar	 exclusivamente	 de	 muerte	 y
asesinatos».[537]

Al	 igual	 que	 Nerón,	 este	 emperador	 calvo	 tenía	 un
eunuco	 favorito	 para	 practicar	 el	 sexo;	 los	 versos	 que
conmemoran	 el	 corte	 de	 los	 dorados	 cabellos	 del	 eunuco
para	dedicárselos	 a	 los	dioses	no	 son,	desde	 luego,	 los	más
distinguidos	de	la	poesía	latina.	Como	ocurriera	en	tiempos
de	Nerón,	 la	que	salió	ganando	fue	 la	arquitectura	romana.
En	 Alejandría	 y	 en	 Oriente,	 incluida	 Petra,	 la	 ciudad	 del
desierto,	 ya	 se	 había	 dado	 en	 la	 arquitectura	 un	 audaz
esplendor	 barroco,	 que	 contrastaba	 marcadamente	 con	 el
clasicismo	 repetitivo	 del	 buen	 gusto	 augusto.	 Ese
barroquismo	volvía	a	tener	ahora	una	oportunidad	en	Roma.
La	lista	de	edificios	que	fueron	restaurados	o	iniciados	en	la
urbe	 durante	 el	 reinado	 de	 Domiciano,	 es	 muy	 conspicua,
pero	el	más	impactante	fue	el	palacio	que	se	hizo	construir	el
emperador	 en	 el	 Palatino.	 Siempre	 tan	 accesible	 y	 «civil»,
Vespasiano	 había	 evitado	 residir	 en	 esta	 colina,	 pero	 el
nuevo	 palacio	 de	 Domiciano	 fue	 erigido	 en	 ella,	 y	 sería
terminado	 en	 92	 por	 un	 genio	 de	 la	 arquitectura,	 Rabirio.
Estaba	 dividido	 en	 dos	 partes,	 y	 para	 el	 diseño	 de	 las
estancias	 se	 hizo	 un	 empleo	 considerable	 de	 formas
poligonales,	 mármoles	 de	 colores	 procedentes	 de	 lejanas
canteras,	 efectos	 de	 luz,	 excepcionales	 alturas	 y	 largos
pasillos.	 El	 hipódromo	 que	 se	 construyó	 en	 las
inmediaciones	 era,	 según	 parece,	 un	 elemento	 más	 de	 los
jardines	 que	 unas	 verdaderas	 instalaciones	 hípicas	 para	 la
celebración	 de	 carreras.	 El	 gran	 complejo	 palaciego	 estaba
situado	 convenientemente	 sobre	 la	 anterior	 edificación	 de
Nerón,	 y	 cuando	 un	 millar	 de	 senadores	 y	 caballeros	 se
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sentaron	 para	 cenar	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Banquetes,	 el
espectáculo	resultó	más	sorprendente	que	sombrío.	Bajo	un
techo	 alto	 y	 dorado,	 «el	 ojo	 cansado	 apenas	 lograba	 ver	 la
cima»,	 escribiría	 el	 poeta	 Estacio,	 «y	 cualquiera	 habría
pensado	 que	 era	 el	 techo	 dorado	 del	 cielo».[538]	 A	 estas
dependencias	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 un	 templo	 del	 antiguo
Júpiter.	Se	favorecieron	las	comparaciones	entre	Domiciano
y	 Júpiter	 y	 sus	 dos	 palacios,	 pero	 el	 propio	 emperador
afirmaba	tener	mayor	afinidad	con	la	diosa	Minerva,	señora
de	 las	 artes	 y	 la	 guerra.	 No	 obstante,	 en	 el	 palacio	 había
numerosos	 espejos	 para	 que	 Domiciano	 pudiera	 verse
siempre	las	espaldas.

El	carácter	inseguro	de	este	emperador	y	su	amor	por	el
«lujo»	 resultaban	 intolerables,	 y	 al	 igual	 que	 Nerón,
Domiciano	 fue	 asesinado	 por	 la	 servidumbre	 de	 palacio.
Como	 no	 tenía	 descendencia,	 los	 conspiradores	 que
participaron	en	la	conjura	tenían	un	amplio	radio	de	acción
para	elegir	a	su	propio	candidato.	Curiosamente,	su	elección
recayó	sobre	el	anciano	Nerva,	a	la	sazón	de	sesenta	años	de
edad,	 un	 noble	 patricio	 y	 respetable	 senador	 que	 tampoco
tenía	hijos.	El	pleno	del	senado	aprobó	este	nombramiento,
que	por	 fin	 recaía	 en	un	miembro	de	 su	orden	ya	maduro.
No	era	sólo	que	hubiera	compuesto	admiradas	elegías	latinas
en	 su	 juventud,	 sino	 que	 en	 tres	 ocasiones,	 durante	 los
últimos	treinta	años,	Nerva	había	recibido	grandes	honores
tras	 solucionar	 diversas	 crisis	 provocadas	 por	 la	 gestión	 de
los	 emperadores.	 Sus	 antepasados	 habían	 sido	 juristas,	 y
probablemente	él	también	tuviera	un	buen	conocimiento	de
la	 ley.	En	71	había	 sido	honrado	de	 forma	notable	 con	un
consulado:	tal	vez	en	recompensa	por	coordinar	durante	los
años	 anteriores	 los	 trabajos	 relacionados	 con	 la	 «ley»	 sobre
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los	poderes	de	Vespasiano.
Es	Nerva,	y	no	Tito	ni	Vespasiano,	el	que	realmente	fue

el	 «buen»	 emperador.	 Por	 fin	 los	 senadores	 de	 la	 época
podrían	 proclamar	 la	 conciliación	 de	 la	 «libertad»	 y	 el
principado.	 Las	 monedas	 acuñadas	 durante	 su	 reinado
hablarían	 de	 la	 «libertad	 pública»,	 y	 en	 una	 inscripción
colocada	 en	 la	 «Sala	 de	 la	Libertad»	 de	Roma	 se	 leía:	 «La
Libertad	 Restaurada».	 Por	 supuesto,	 no	 es	 que	 el	 sistema
estuviera	 acabado,	 pero	 las	 asambleas	 populares	 de	 Roma
pudieron	 reunirse	 y	 ejercer	 la	 «libertad»	 mediante	 la
aprobación	 de	 leyes.	 Las	 estatuas	 del	 odiado	 Domiciano
fueron	 fundidas,	 y	 el	 nombre	 de	 este	 emperador	 fue
eliminado	de	los	monumentos.	Pero	hubo	que	sancionar	los
nombramientos	 y	 los	 decretos	 de	 Domiciano:	 demasiada
gente,	 incluidos	 los	 senadores,	 se	 habían	 beneficiado	 de
ellos.

Además	 de	 promover	 la	 libertad,	 Nerva	 supo
comprender	 la	 importancia	 que	 tenía	 el	 hecho	 de	 erigirse
contra	 la	 injusticia	 y	 el	 lujo.	 Cambió	 y	 corrigió	 las	 graves
consecuencias	que	había	 tenido	para	 los	nuevos	ciudadanos
el	impuesto	sobre	las	herencias,	y	moderó	el	extremismo	con
que	 se	 aplicaba	 el	 impuesto	 hebreo	 a	 los	 judíos	 y	 sus
simpatizantes.	 Los	 que	 delataban	 delitos	 fiscales	 en	 sus
provincias	ya	no	podrían	ser	también	jueces	en	el	proceso;	ya
no	 se	 demandaría	 a	 nadie	 por	 calumniar	 a	 la	 persona	 del
emperador,	 y	 se	 concedió	 apoyo	 público	 a	 la	 filosofía.
Haciendo	alarde	de	una	gran	generosidad,	Nerva	puso	a	 la
venta	 tierras,	 e	 incluso	 prendas	 de	 vestir,	 de	 propiedad
imperial.	 Renunció	 al	 «lujo»,	 y	 dispensó	 también	 su
«liberalidad»	a	 la	gente	humilde	de	Italia:	se	reservó	dinero
para	comprar	parcelas	de	tierra	para	esas	familias.	Se	trataba
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de	una	política	buena	y	justa,	pero	el	sistema	imperial	no	se
basaba	 sólo	 en	 la	 bondad.	 También	 estaban	 los
importantísimos	soldados	y	las	famosas	guardias	de	Roma.

Con	 optimismo,	 las	 monedas	 acuñadas	 por	 Nerva
proclamaban	la	«Concordia	de	los	Ejércitos».	Sin	embargo,
a	las	tropas	seguía	gustándoles	Domiciano,	que	había	subido
el	 importe	 de	 sus	 pagas.	Y	 en	otoño	de	 97	 los	 pretorianos
obligaron	a	Nerva	a	firmar	la	brutal	ejecución	de	los	asesinos
de	su	predecesor.	Era	evidente	que	era	necesario	alguien	más
enérgico	y	de	carácter	militar.	Más	tarde	corrieron	rumores
de	 que	 se	 había	 producido	 un	 verdadero	 golpe	 de	 Estado,
aunque	probablemente	 fuera	 con	 su	beneplácito	que	Nerva
anunciara	 la	 elección	 de	 un	 soldado	 como	 hijo	 adoptivo.
Dicha	elección	recayó	en	Trajano,	un	hombre	procedente	de
una	colonia	de	Hispania,	hijo	de	un	distinguido	militar,	y	al
que	respaldaba	su	experiencia	con	los	ejércitos	de	Germania.
Detrás	de	 ese	plan	de	 adopción	podemos	detectar	 la	mano
de	dos	senadores,	uno	de	ellos	Frontino,	antiguo	gobernador
de	 Britania,	 que	 se	 distinguió	 por	 su	 campaña	 en	 Gales	 y
que	 era	 la	 autoridad	 reconocida	 por	 todos	 en	 materia	 de
acueductos	romanos.

Es	probable	que	la	nueva	pareja	formada	por	Nerva	y	su
«hijo»	 hubiera	 podido	 funcionar	 bastante	 bien	 durante
algunos	años,	pues	ambos	se	complementaban	mutuamente.
Sin	embargo,	tres	meses	más	tarde	fallecía	Nerva	de	manera
inesperada.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 dinastía	 Flavio
instaurada	por	Vespasiano,	 legó	a	 su	 sucesor	 en	Roma	una
clase	dirigente	que	inevitablemente	había	cambiado	de	tono
y	 composición.	 No	 sólo	 habían	 entrado	 en	 el	 senado
individuos	 prominentes	 de	 habla	 griega	 procedentes	 de
Oriente	(el	patrocinio	de	Domiciano	había	sido	importante
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en	 este	 sentido,	 en	 consonancia	 con	 sus	 gustos	 culturales).
Vespasiano,	 originario	 de	 la	 «pequeña	 Italia»,	 había
contribuido	 a	 rellenar	 el	 senado	 con	 más	 individuos
procedentes	como	él	de	la	«pequeña	Italia».	La	confirmación
oficial	 de	 sus	 poderes	 había	 resultado	 aceptable	 para	 esos
nuevos	 políticos,	 pero	 luego	 Domiciano	 se	 había	 elevado
muy	por	encima	de	ellos.	En	un	claro	desafío	a	sus	valores	y
patrones	 morales,	 Domiciano	 había	 desenmascarado	 tanto
los	puntos	fuertes	como	los	débiles	de	lo	que	esos	individuos
representaban.	 A	 su	 muerte,	 los	 senadores	 no	 tardaron	 en
condenarlo,	pero	tampoco	tardaron	en	justificar	sus	propios
actos	y	 las	componendas	a	 las	que	 recientemente	 se	habían
prestado.	Como	en	 tiempos	de	Nerón,	había	muchas	cosas
sobre	las	que	convenía	no	hablar.	Como	diría	acertadamente
a	 Nerva	 en	 cierta	 ocasión	 un	 hombre	 de	 principios	 en	 el
curso	 de	 una	 cena,	 si	 los	 peores	 delatores	 de	 Domiciano
hubieran	 seguido	 vivos,	 sin	 duda	 habrían	 estado	 ahora
cenando	también	con	Nerva.[539]
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Capítulo	51

LOS	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	POMPEYA

Si	sintieras	el	fuego	del	amor,	mulero,
Te	darías	más	prisa	para	ver	a	Venus.
Estoy	enamorado	de	un	mancebo	encantador,	así	que,	te	lo	ruego,
arrea	a	las	mulas,	¡venga!
Ya	 te	 has	 tomado	 un	 trago,	 ¡vamos,	 pues!	 Coge	 las	 riendas	 y
sacúdelas.
¡Llévame	a	Pompeya,	donde	es	dulce	amor!

Inscripción	encontrada	en	el	peristilo	de	la	Casa	IX.v.ii	de
Pompeya

A	 los	 hombres	 nuevos	 procedentes	 de	 las	 distintas
ciudades	 de	 Italia	 que	 ascendieron	 de	 categoría	 social
durante	 la	 década	 de	 70	 d.C.	 se	 les	 atribuía	 una	 nueva
frugalidad	y	una	nueva	moderación,	en	contraposición	a	los
excesos	y	el	libertinaje	del	reinado	de	Nerón	y	los	que	habían
participado	 de	 tanto	 desenfreno	 a	 pesar	 de	 los	 valores
romanos	 «tradicionales».	Para	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que
era	 la	 vida	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Italia,	 sólo	 tenemos
que	 ir	 a	 dos	 de	 las	 grandes	 maravillas	 de	 la	 arqueología,
Pompeya	y	la	vecina	ciudad	de	Herculano.	El	24	de	agosto
de	 79	 entró	 en	 erupción	 el	 Vesubio.	 Una	 espesa	 lluvia	 de
polvo	 y	 ceniza	 pumítica	 cayó	 sobre	 los	 alrededores	 del
volcán,	 acompañada	de	 terremotos,	 llamaradas,	 y	una	nube
(según	las	noticias	de	un	testigo	ocular,	Plinio)	en	forma	de
pino,	 árbol	que	 todavía	 es	habitual	 ver	 entre	 las	 ruinas.	La
columna	 eruptiva	 se	 elevó	 a	 una	 altura	 de	 unos	 treinta	 y
cinco	kilómetros	 y,	 a	 juzgar	por	otras	 explosiones	 similares
atestiguadas	recientemente,	como	la	del	monte	St.	Helen,	en
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el	noroeste	de	América,	la	del	Vesubio	debió	de	liberar	una
fuerza	quinientas	veces	superior	a	la	de	la	bomba	atómica	de
Hiroshima.	En	Pompeya	podemos	rastrear	los	efectos	de	la
erupción	a	tres	niveles	a	cual	más	dramático:	en	primer	lugar
cayó	 una	 lluvia	 de	 ceniza	 pumítica	 blanca,	 de	 unos	 tres
metros	 de	 espesor,	 que	 impedía	 ver	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 a
continuación	 la	 ceniza	 gris	 ennegreció	 las	 calles	 y	 los
edificios.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	25	de	agosto,	 sobre	 las
7.30,	 recorrió	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 una	 enorme	 «nube
ardiente»	de	gases	calientes,	sofocando	y	calcinando	a	todos
los	que	se	habían	quedado	en	la	colonia	o	no	habían	podido
salir	 de	 ella.	 A	 esta	 violentísima	 corriente	 a	 ras	 de	 suelo
siguió	 el	 flujo	 piroclástico	 de	 roca	 incandescente	 y	 pumita,
que	destruyó	los	edificios	y	llegó	incluso	bastante	lejos	de	la
ciudad;	 luego	 «corriente»	 y	 «flujo»	 se	 sucedieron	 en	 cuatro
oleadas	 cada	 vez	 más	 fuertes	 hasta	 las	 ocho.	 Causaron	 la
muerte	del	observador	más	sabio	del	formidable	espectáculo,
Plinio	 el	 Viejo:	 como	 recuerdan	 las	 cartas	 de	 su	 sobrino,
Plinio	 había	 cruzado	 en	 barco	 el	 golfo	 de	 Nápoles	 para
poder	 contemplar	 lo	 sucedido	 más	 de	 cerca.	 Dentro	 de	 la
ciudad,	 siguen	 apareciendo	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas.	 Se
han	recuperado	desde	muías,	atrapadas	en	sus	pesebres	junto
a	 los	 molinos	 que	 hacían	 girar,	 hasta	 una	 dama	 joven,
adornada	con	joyas,	cuyos	senos	han	dejado	su	impronta	en
el	barro	sobre	el	que	murió.	En	Herculano,	la	corriente	y	el
flujo	 se	 abatieron	 sobre	 la	 ciudad	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 y	 la	 golpearon	 en	 seis	 oleadas	 sucesivas,	 hasta
chocar	 con	 el	 mar.	 La	 ciudad	 quedó	 enterrada	 a	 mayor
profundidad	incluso	que	Pompeya	y	no,	según	parece	en	 la
actualidad,	debido	a	los	efectos	secundarios	de	la	lluvia	y	las
inundaciones.	 El	 desastre	 en	 general	 fue	 tremendo,	 y
podemos	 comprender	 por	 qué	 supuso	 una	 carga	 y	 unos
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gastos	tan	grandes	para	el	gobierno	del	emperador	Tito,	en
su	primer	año	en	el	trono.

Pompeya	 y	 Herculano	 se	 hallaban	 cerca	 del	 golfo	 de
Nápoles,	donde	tantos	romanos	ilustres	se	habían	construido
villas	 espectaculares.	 Aun	 estando	 a	 la	 altura	 de	 los	 lujos
habituales	 (durante	 el	 siglo	 I	 a.C.)	 en	 toda	 esta	 zona,	 ni
Pompeya	ni	Herculano	eran	ciudades	de	primera	fila;	en	 la
década	de	70	d.C.	la	zona	del	golfo	había	perdido	parte	de
su	preponderancia.	Pompeya,	 la	 población	mejor	 conocida,
habría	ocupado	una	extensión	de	unas	140	hectáreas	y	en	sus
últimos	días	habría	tenido	entre	8.000	y	12.000	habitantes.
La	 ciudad	 se	 hallaba	 situada	 en	 una	 meseta	 de	 lava
volcánica,	resto	de	una	erupción	anterior,	y	diversos	tipos	de
roca	 volcánica	 habían	 ayudado	 a	 su	 construcción.	 Sus
habitantes,	 sin	embargo,	no	sabían	el	 riesgo	que	corrían:	 la
última	 erupción	 del	 Vesubio	 databa	 de	 hacía	 más	 de	 mil
años,	y	la	piedra	probablemente	pareciera	inocua.	De	hecho
Pompeya	 había	 ido	 creciendo	 por	 capas,	 a	 través	 de	 fases
históricas	 muy	 claras,	 desde	 el	 siglo	 VI	 a.C:	 etrusca	 (con
presencia	de	griegos),	samnita,	y	colonia	romana	(a	partir	de
80	 a.C),	 cuando	 Cicerón	 llegó	 a	 tener	 en	 ella	 una	 de	 sus
casas.	 En	 79	 d.C.	 sus	 raíces,	 como	 las	 de	 la	 Londres
moderna,	 tenían	 por	 lo	menos	 dos	 siglos	 de	 antigüedad,	 y
sus	 habitantes	 siguieron	 construyendo	 y	 reconstruyendo
sobre	ellas	hasta	el	final.

Una	consecuencia	de	esta	circunstancia	es	que	la	ciudad
antigua	 mejor	 conservada	 que	 tenemos	 resulta	 todavía	 en
muchos	 sentidos	 difícil	 de	 entender.	 Nunca	 permaneció
estática,	y	tras	la	erupción	fatal	comenzaron	los	saqueos,	que
continuaron	luego	cuando	empezaron	las	excavaciones	hacia
1740.	Por	fortuna,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	sido	destruido,
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vendido	 o	 dispersado	 mientras	 tanto,	 una	 tercera	 parte	 de
Pompeya	 ha	 quedado	 reservada	 para	 la	 arqueología	 del
futuro.

Hay	 una	 faceta	 de	 la	 vida	 pompeyana	 que	 parece
curiosamente	moderna.	La	ciudad	tenía	un	sistema	de	calles
planificado	 que	 excluía	 el	 tráfico	 rodado	 de	 las	 zonas	 del
centro.	 Existen	 tabernas	 muy	 bien	 conservadas	 con	 las
correspondientes	enseñas	mostrando	un	ave	fénix	o	un	pavo
real.	Hay	 teatros	 y	un	 llamado	 «complejo	 recreativo»,	 y	 un
edificio	 dedicado	 especialmente	 a	 mercado	 del	 pescado,	 la
carne	y	otras	exquisiteces	para	que	la	gente	fuera	a	hacer	la
compra.	Muchas	casas	contienen	hermosas	pinturas	murales
o	frescos,	y	definitivamente	podemos	afirmar	que	existía	un
verdadero	 culto	 de	 la	 «casa	 con	 jardín».	 Las	 pinturas	 con
trampantojo	 parecen	 ampliar	 el	 espacio	 de	 los	 jardines	 e
incluso	 muestran	 aves	 y	 flores	 exóticas	 que	 crecen	 en
macetas	 y	 setos,	 ya	 sean	 rosales	 o	 arbustos	 de	 mirto.	 Los
propietarios	 de	 las	 casas	 cenaban	 fuera,	 alrededor	 de	 una
mesa	bien	sombreada,	en	su	«sala	exterior»:	en	el	sótano	de
una	gran	casa	se	encontraron	118	piezas	de	plata,	entre	ellas
una	vajilla	para	ocho	comensales.[540]	Había	también	graffiti
e	 inscripciones	 elegantemente	 escritas.	 Se	 han	 encontrado
cuarenta	y	ocho	graffiti	con	versos	de	Virgilio	(varios	de	ellos
en	un	burdel).	En	las	fachadas	de	las	tabernas,	de	las	casas	y
de	 los	 edificios	 públicos,	 los	 carteles	 electorales	 —se	 han
encontrado	en	 total	unos	2.800—	hacían	publicidad	de	 los
distintos	 candidatos	 a	 ocupar	 los	 cargos	 municipales.
Alrededor	 de	 unos	 cuarenta	 citan	 el	 apoyo	 a	 un	 candidato
prestado	 por	 algunas	 mujeres,	 aunque,	 por	 supuesto,	 éstas
no	podían	votar.[541]

A	través	de	los	retratos	pintados	nos	da	la	impresión	de
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que	 conocemos	 a	 esos	 individuos,	 a	 las	 jóvenes	 con	 una
pluma	 entre	 los	 labios	 y	 rubia	 cabellera,	 de	 rasgos
clasicizantes,	o	el	hombre	situado	entre	ellas,	de	ojos	oscuros
y	aspecto	un	tanto	vacilante.	Pero	en	gran	parte	ese	salto	en
el	tiempo	no	responde	en	absoluto	a	nuestra	idea	de	ciudad
acogedora.	 Había	 imágenes	 y	 santuarios	 de	 los	 dioses	 por
todas	partes,	 y	no	 sólo	en	 los	grandes	 templos	oficiales	del
foro.	Los	esclavos	eran	fundamentales	para	 la	marcha	de	 la
vida	 doméstica	 y	 de	 las	 distintas	 artesanías,	 aunque	 la
desaparición	 de	 los	 pisos	 superiores	 de	 los	 edificios	 nos
impide	 visualizar	 dónde	 vivía	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Los	 ex
esclavos	 o	 libertos	 también	 eran	 importantísimos	 para	 la
economía	y	la	estructura	social	de	la	ciudad.	Después	de	ser
liberados,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 seguían	 trabajando	 para	 sus
anteriores	 amos	 (lo	 mismo	 que	 en	 Roma),	 que	 podían
aprovecharse	 así	 «del»	 negocio	 sin	 estar	 atados	 «a»	 él.	 No
había	bancos	en	las	calles	principales	(el	préstamo	de	dinero
constituía	una	transacción	privada),	ni	tampoco	hospitales	ni
clínicas	 públicas.	 Había,	 eso	 sí,	 burdeles,	 pero	 no	 una
división	moral	de	los	distritos	que	diera	lugar	a	la	existencia
de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 «barrio	 chino».	 Tampoco
había	 letreros	 en	 las	 calles.	 Había	 letrinas	 públicas	 que	 se
han	 conservado	 bastante	 bien,	 situadas	 detrás	 de	 discretos
tabiques,	pero	debían	ser	compartidas	por	dos	o	incluso	seis
personas	a	la	vez,	que	después	de	utilizarlas	podían	limpiarse
el	trasero	con	esponjas	suministradas	por	la	comunidad.

A	pesar	de	la	existencia	de	teatros,	el	principal	complejo
recreativo	 era	 un	 anfiteatro	 destinado	 a	 espectáculos
sangrientos	 con	 animales	 o	 con	 seres	 humanos:	 es	 el	 más
antiguo	que	se	conserva,	y	data	de	la	tercera	década	del	siglo
I	a.C.	cuando	la	población	de	Pompeya	se	transformó	tras	la
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llegada	 de	 colonos	 veteranos	 del	 ejército	 romano.	 Las
exhibiciones	 de	 gladiadores	 aparecen	 anunciadas	 y
aplaudidas	 en	 muchos	 de	 los	 graffiti	 descubiertos	 en	 la
ciudad:	«¡Celado	el	Tracio,	gladiador,	por	el	que	suspiran	las
muchachas!».[542]	 Por	 otra	 parte,	 las	 grandes	 casas	 de	 la
ciudad	no	eran	los	centros	de	intimidad	cerrados	al	exterior
que	tanto	nos	gustan	hoy	día.	Como	el	de	cualquier	romano,
el	 hogar	 de	 un	 pompeyano	 no	 era	 su	 castillo	 y	 la	 «vida
doméstica»	no	era	un	concepto	que	 los	hombres	apreciaran
en	 sí	 mismo.	 No	 es	 que	 la	 familia	 romana	 fuera	 por
definición	 una	 familia	 en	 sentido	 lato	 cuyas	 distintas
generaciones	 residieran	 juntas	 en	 la	 misma	 casa.	 Era	 una
familia	nuclear	como	la	nuestra,	pero	se	basaba	en	una	serie
de	relaciones	distintas.	Si	el	cabeza	de	familia	o	paterfamilias
era	 un	 personaje	 importante,	 era	 también	 el	 patrono	 de
numerosos	subordinados	y	«amigos»	que	le	hacían	favores	y
esperaban	que	él	se	los	hiciera.	Cada	mañana,	había	una	fila
de	 visitantes	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 casa,	 que	 era	 una
especie	de	centro	de	recepción.	Por	lo	tanto,	muchas	de	las
residencias	 más	 antiguas	 y	 más	 grandes	 ofrecían	 a	 los
visitantes	 una	 vista	 impresionante	 de	 su	 interior	 desde	 la
entrada,	como	si	estuvieran	asomadas	al	eje	principal	de	las
estancias	 centrales:	 dicho	 eje	 era	 sostenido	 por	 enormes
vigas	cruzadas	de	madera,	de	unos	nueve	metros	de	largo.

Durante	 las	 últimas	 décadas	 de	 vida	 de	 la	 ciudad,	 este
tipo	 de	 estructura	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 universal.	 Las
casas	grandes	contenían	ahora	además	talleres	de	artesanos,
tiendas	 o	 incluso	 tabernas	 que	 daban	 a	 la	 calle,
entorpeciendo	 la	 «vista	 del	 interior».	 En	 la	 palabra	 latina
familia	 entraban	 también	 los	 esclavos,	 y	 en	 esos	 locales	 el
amo	 podía	 dar	 una	 utilidad	 práctica	 a	 sus	 siervos	 y	 a	 sus
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libertos.	En	el	interior,	dentro	de	la	casa	propiamente	dicha,
nos	sorprendería	la	relativa	ausencia	de	mobiliario,	el	variado
uso	 dado	 a	muchas	 habitaciones	 y	 la	 consiguiente	 falta	 de
nuestra	 moderna	 idea	 de	 privacidad.	 Incluso	 las	 plantas
existentes	 en	 los	 jardines	 más	 grandes	 a	 menudo	 eran
cultivadas	por	su	valor	económico,	no	por	el	placer	inútil	de
la	 jardinería.	 En	 el	 sector	 sur	 de	 la	 ciudad,	 han	 sido
excavadas	 casas	 con	 viñas	 bastante	 grandes,	 e	 incluso	 las
rosas	 puede	 que	 se	 cultivaran	 con	 destino	 a	 la	 importante
industria	del	perfume.

Como	 la	 identidad	de	 los	propietarios	de	muchas	casas
sigue	siendo	incierta,	su	relación	con	las	casas	de	campo	y	las
villas	de	 los	alrededores	 también	es	 incierta.	¿Era	Pompeya
una	ciudad	basada	en	el	 consumo,	en	 la	que	 los	dueños	de
las	 fincas	 se	 dedicaban	 simplemente	 a	 gastar	 sus	 rentas	 y
demás	ingresos	consumiendo	bienes,	incluidos	los	productos
agrícolas,	 cultivados	 sólo	 en	 el	 ámbito	 local?	 Parece
sumamente	 improbable	 que	 así	 fuera,	 no	 sólo	 debido	 a	 las
importaciones	de	 lugares	 lejanos	que	 se	han	encontrado	en
la	ciudad	(un	juego	de	loza	fina	originaria	de	la	Galia	o	una
espléndida	estatuilla	de	marfil	de	una	diosa	india	desnuda),
sino	 también	 porque	 se	 han	 descubierto	 productos
pompeyanos	en	lugares	tan	alejados	como	España	o	la	Galia.
El	vino	de	la	ciudad	no	era	de	primerísima	calidad,	pero	era
bastante	 conocido	 y	 en	 consecuencia	 se	 bebía	 en	 muchos
sitios:	 también	 eran	 famosas	 por	 su	 calidad	 sus	 piedras
miliares,	lo	mismo	que	su	salsa	de	pescado	salado,	cuyo	uso
está	también	ampliamente	documentado	fuera	de	la	ciudad.
En	los	años	inmediatamente	anteriores	a	79	d.C,	el	rey	de	la
salsa	de	pescado	salado	era	el	liberto	Umbricio	Escauro,	cuya
producción	 era	 exportada	 al	 interior	 de	 Campania:
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conmemoró	incluso	su	éxito	en	los	espléndidos	mosaicos	de
su	casa.	Las	incesantes	excavaciones	realizadas	en	las	villas	y
casas	de	campo	de	las	inmediaciones	confirman	su	papel	de
centros	 de	 almacenamiento	 y	 producción,	 a	menudo	 a	 una
escala	impresionante:	probablemente	no	toda	la	producción
fuera	 destinada	 al	 consumo	 interno.	 Y	 además	 la	 clase
dirigente	de	la	ciudad	no	la	consideraba	«indigna».	Una	gran
viña,	sin	duda	destinada	a	uso	comercial,	ha	sido	encontrada
cerca	del	anfiteatro,	con	agujeros	para	más	de	2.000	cepas:	la
producción	 de	 vino	 seguramente	 fuera	 vendida	 en	 las
tabernas	de	la	ciudad	e	incluso	enviada	fuera.	Algunas	de	las
familias	 más	 ilustres	 de	 la	 vida	 cívica	 de	 Pompeya	 eran
recordadas	por	haber	dado	su	nombre	a	determinados	tipos
de	 uva	 (por	 ejemplo,	 la	 «Halconiana»).	 Los	 beneficios
procedentes	 de	 la	 actividad	 vitivinícola	 seguramente
resultaran	 muy	 importantes	 para	 ellas,	 aunque	 la	 mano	 de
obra	 estuviera	 constituida	por	 sus	 esclavos	 y	 libertos:	 quizá
las	 villas	 con	 las	 pinturas	 más	 hermosas	 de	 parras	 y	 uvas
pertenecieran	 realmente	 a	 viticultores	 satisfechos	 de	 las
ganancias	 obtenidas.[543]	 La	 asociación	 entre	 la	 casa	 de	 la
ciudad,	 la	 gran	 residencia	 para	 las	 obligaciones	 sociales	 y
políticas,	y	la	casa	del	campo,	centro	rústico	de	producción,
debió	 de	 ser	 muy	 importante.	 Por	 desgracia,	 las
interconexiones	 no	 suelen	 estar	 atestiguadas	 en	 los
materiales	 conservados.	 Pero	 Pompeya	 estaba	 muy	 bien
situada	 junto	al	Samo,	río	navegable,	y	 tenía	 fácil	acceso	al
mar,	 circunstancia	 importante	 para	 la	 economía	 abierta	 al
exterior	de	la	ciudad.

Los	 beneficios	 no	 estaban	 reñidos	 con	 la	 pasión	 por	 la
ostentación.	 De	 ahí	 que	 las	 impresionantes	 tumbas	 de	 las
familias	pompeyanas	se	extendieran	por	fuera	de	las	murallas
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de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 principales	 vías:	 son
especialmente	visibles	al	otro	 lado	de	 la	muralla	sur,	donde
ahora	 sabemos	 que	 se	 prolongaban	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 dos
kilómetros	 por	 la	 calzada	 que	 conducía	 a	 Nuceria.	 Los
monumentos	 sepulcrales	 se	 dieron	 a	 conocer	 entre	 la
población	 local	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 colonos	 romanos.
Algunos	 de	 los	 más	 elegantes	 conmemoran	 a	 familias
enteras,	 incluso	 a	 algunos	 esclavos	 de	 la	 casa.	 Como	 nos
recuerda	el	emplazamiento	público	de	las	tumbas,	la	vida	era
una	 existencia	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 que	 la	 gente	 importante
deseaba	 que	 se	 viera	 que	 era	 importante:	 la	 jactanciosa
rivalidad	 social	 de	 los	 pompeyanos	 habría	 sorprendido
incluso	a	los	neoyorquinos.

Culturalmente,	los	teatros	tenían	gran	importancia	en	la
ciudad,	 aunque	 el	 mimo	 y	 la	 pantomima	 seguramente
ocuparan	una	parte	notable	de	 la	programación.	En	cuanto
al	 gusto	 literario,	 es	 posible	 que	 las	 inscripciones	 nos
induzcan	a	 error.	Los	graffiti	de	Virgilio	no	constituyen	ni
mucho	 menos	 una	 prueba	 de	 erudición	 libresca	 ni	 de
sociedad	 profundamente	 culta.	 Muchos	 de	 ellos
corresponden	 al	 primer	 verso	 de	 un	 libro	 o	 de	 un	 poema
(¿conocido	 por	 los	 ejercicios	 de	 las	 clases	 de	 escritura?)	 y
probablemente	 se	 encargara	 a	 grabadores	 expertos	 que	 los
escribieran	 con	 letra	 elegante	 (¿el	 cliente	 los	 conocería	 por
habérselos	 oído	 citar	 a	 otros	 o	 por	 los	 espectáculos	 de
recitación	 en	 el	 teatro?).	Los	 versos	 de	 una	 égloga	 (poema
pastoril)	 de	 carácter	 homosexual	 de	 Virgilio	 son	 los	 más
favorecidos,	 sin	 duda	 debido	 a	 sus	 alusiones	 sexuales.	Una
pintura	 mural	 parodia	 incluso	 a	 Eneas	 y	 su	 familia
presentando	 a	 los	 personajes	 con	 cabezas	 de	 perro	 y	 penes
enormes.
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Entre	 los	 carteles	 electorales,	 también	 hay	 algunos
bastante	efectistas.	En	vez	de	prestar	apoyo	a	un	candidato
que	 se	 presenta	 a	 las	 elecciones,	 suelen	 hacer	 elogios
exagerados	de	uno	ya	electo.	La	ciudad	estaba	gobernada	por
dos	 magistrados	 (duumviri),	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 dos
(ediles),	y	la	elección	anual	para	ambos	cargos	tenía	lugar	en
marzo.	Durante	 los	últimos	días	de	 la	 ciudad,	el	puesto	de
los	 magistrados	 de	 menor	 rango	 era,	 al	 parecer,	 el	 más
disputado.	 Los	 escasos	 carteles	 que	 citan	 nombres	 de
mujeres	 las	 presentan	 como	 partidarias	 o	 seguidoras
entusiastas	de	algún	candidato,	pero	no,	por	supuesto,	como
candidatas	 ellas	 mismas:	 a	 veces	 pueden	 incluso	 tener	 un
tono	satírico,	dando	a	entender	que	algún	candidato	es	«apto
sólo	para	mujeres».	Los	candidatos	debían	ser	varones,	libres
de	 nacimiento	 y	 miembros	 electos	 del	 consejo	 municipal
(cargo	vitalicio).	Como	tenían	que	pagar	su	elección	(a	veces
con	 la	 organización	 de	 unos	 juegos	 gladiatorios),	 los
consejeros,	y	por	lo	tanto	también	los	magistrados,	eran	los
ciudadanos	 más	 ricos.	 Las	 elecciones	 a	 la	 edilidad,	 sin
embargo,	seguían	siendo	muy	animadas:	se	han	recuperado
casi	 cien	 carteles	 electorales	 correspondientes	 a	 la	 campaña
para	 la	 obtención	 de	 este	 cargo	 de	 un	 tal	 Helvio	 Sabino
probablemente	 durante	 el	 fatídico	 año	 final	 de	 79	 d.C.	 Se
han	 encontrado	 en	 casi	 todas	 las	 calles	 principales	 de	 la
ciudad	y	aluden,	como	de	costumbre,	a	una	gran	variedad	de
gentes	 que	 le	 prestan	 apoyo:	 grupos	 de	 comerciantes,
familias,	 una	 mujer	 o	 dos,	 e	 incluso	 los	 «jugadores	 de
dados».	 «¿Estás	 dormido?»,	 dice	 uno	de	 los	 carteles.	 «Vota
por	Helvio	Sabino	para	edil»[544].	Todos	estos	carteles	están
en	latín,	pero	no	en	nuestro	latín	clásico.	La	zona	del	golfo
de	Nápoles	era	todavía	multicultural	en	79	d.C,	un	lugar	en
el	que	se	hablaba	mucho	el	griego,	además	del	latín	y	de	la
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lengua	 itálica	 meridional,	 el	 oseo.	 Las	 tres	 lenguas	 podían
oírse	 habitualmente	 en	 Pompeya,	 donde	 el	 oseo,	 cuya
existencia	no	nos	permite	percibir	la	literatura	latina,	siguió
utilizándose	en	las	inscripciones	durante	el	siglo	I	d.C.

La	ciudad	estaba	además	estrechamente	en	contacto	con
la	lujosa	vida	de	las	villas	del	golfo	de	Nápoles:	no	obstante,
¿podemos	 afirmar	 que	 los	 «últimos	 días»	 de	 Pompeya	 son
acaso	 indicativos	 de	 la	 existencia	 de	 unos	 «valores	 itálicos»
más	 firmes?	 En	 realidad,	 esos	 últimos	 días	 fueron	 muy
largos.	En	62	d.C.	la	ciudad	había	sufrido	ya	grandes	daños
como	 consecuencia	 de	 un	 terremoto,	 cuyas	 réplicas
continuaron	 hasta	 bien	 entrada	 la	 siguiente	 década.	 Los
excavadores	 han	 aislado	 una	 fase	 final,	 comprendida	 entre
62	y	79,	que	nos	permite	ver	a	la	«pequeña	Italia»	en	acción
durante	la	época	de	la	ascensión	al	poder	de	Vespasiano.	En
esta	 fase,	 la	 necesidad	 de	 reparar	 y	 restaurar	 los	 daños	 no
acabó	con	las	ganas	de	realizar	nuevas	decoraciones,	pinturas
y	 frescos;	 las	 casas	 fueron	 ampliadas	 y	 a	 veces	 ocuparon
nuevos	 solares:	 tiendas,	 pisos	 y	 talleres	 modificaban
ligeramente	 la	 estructura	 básica	 de	 una	 casa	 en	 la	 entrada
principal.	En	medio	de	 toda	 esa	 actividad,	 ¿qué	hacían	 sus
anteriores	 propietarios?	 ¿Se	 iban	 de	 la	 ciudad	 y	 vendían	 o
adaptaban	 sus	 antiguas	 casas	 urbanas	 para	 nuevos	 usos?
Muchos	 han	 echado	 la	 culpa	 de	 su	 marcha	 al	 terremoto,
pero	si	es	que	podemos	hablar	de	cambio	en	alguna	medida,
probablemente	se	tratara	de	un	cambio	social	a	largo	plazo.
Incluso	 sin	 terremoto,	 en	 aquella	 época	 de	 muertes
tempranas	y	de	incertidumbres	no	podía	permanecer	estable
ninguna	 clase	 dirigente.	 Por	 toda	 Italia,	 había	 sido	 preciso
aprovechar	 la	 «sangre	 nueva»	 en	 aras	 del	 dinero,	 tras	 una
época	 en	 la	 que	 la	 «novedad»	 de	 esa	 sangre	 se	 había
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mitigado.	Quizá	una	parte	de	la	historia	sea	que	una	nueva
clase	de	advenedizos,	libertos	por	su	origen,	fue	quedándose
con	 las	 viejas	 casas	 de	 Pompeya	 y	 empezó	 a	 hacer
ostentación	 de	 su	 riqueza	 restaurándolas	 a	 lo	 grande.	 En
varias	 fincas	 tenemos	 testimonios	 de	 ese	 cambio,	 y	 en	 esta
época	 encontramos	 también	 indicios	de	 ese	desastre	de	 los
diseñadores	 que	 es	 el	 «pequeño	 jardín	 urbano».	 Como
ocurre	 en	 el	Festival	de	 las	Flores	de	Chelsea,	 este	 tipo	de
jardín	 comprime	 todo	 tipo	 de	 elementos	 en	 un	 caos	 de
grandeza	degradada,	incluidos	los	trampantojos	pintados	en
las	paredes,	las	pérgolas	y	las	esculturas	de	tercera	categoría.
Su	 estilo	 no	 es	 tanto	 el	 de	 una	 «villa	 en	 miniatura»	 (los
jardines	 de	 las	 grandes	 villas	 eran	 en	 cualquier	 caso	 una
aglomeración	 de	 elementos	 heterogéneos)	 cuanto	 el	 de	 la
típica	 fantasía	 del	 jardín	 urbano,	 que	 a	 menudo	 evocaba
otros	paisajes	distintos	(bosques,	cascadas	o	incluso	Egipto	y
el	Nilo).	Podemos	apreciar	un	gusto	similar	en	los	interiores:
a	 partir	 de	 62	 d.C.	 proliferaron	 nuevas	 decoraciones
pictóricas	 en	 lugares	 como	 la	 «Casa	 del	 Poeta	 Trágico»,
donde	los	muros	fueron	atiborrados	de	pinturas	de	episodios
de	la	mitología	griega.	Sólo	algunas	de	ellas	evocan	escenas
teatrales	que	pudieran	ser	conocidas	por	las	veladas	pasadas
al	 aire	 libre	 en	 la	 ciudad.	Como	 las	 estampas	 y	 los	papeles
pintados	de	un	muestrario	moderno	o	los	regalos	especiales
de	 cualquier	 periódico	 actual,	 la	 mayoría	 de	 esos	 grandes
paneles	evocan	un	mundo	de	cultura	que	los	propietarios	de
la	casa	no	debían	de	comprender.	Tanto	dentro	como	fuera,
puede	 apreciarse	 un	 gusto	 por	 lo	 «bonito»,	 por	 el	 estilo
decorativo	en	sí	mismo.

Esa	labor	de	redecoración	fue	realmente	brillante	y,	a	su
modo,	 lujosa.	 Aquel	 «lujo»	 no	 resultaba	 moralmente
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problemático.	 No	 es	 que	 comportara	 un	 distanciamiento
saludable	 del	 espectador	 a	 través	 de	 su	 fantasía	 exótica,	 ni
que	resultara	«aceptable»	porque	pudiera	ser	percibido	como
un	himno	a	la	«abundancia».[545]	La	cuestión	era	que,	según
los	criterios	 romanos	o	 julio-claudios,	 se	 trataba	de	un	 lujo
relativamente	menor,	y	lo	que	vemos	en	Pompeya	no	es	un
tipo	de	 lujo	peligroso	o	enervante,	como	el	que	deploraban
los	moralistas.	A	nuestros	 ojos,	 el	 elemento	 licencioso	 está
en	 las	 representaciones	 de	 «sexo».	 Sin	 embargo,	 no	 se
conoce	 ninguna	 protesta	 de	 la	 población	 local	 por	 ellas,	 y
tampoco	 todas	 pertenecen	 a	 los	 últimos	 días	 de	 la	 ciudad.
En	las	aldabas,	en	las	lámparas	y	en	las	jambas	de	las	puertas
había	habido	desde	hacía	mucho	tiempo	imágenes	de	penes
en	 erección:	 también	 había	 habido	 escenas	 sexuales,	 muy
explícitas,	 en	 los	 marcos	 de	 los	 espejos	 de	 mano	 y	 otros
objetos	 personales.	 Algunas	 podían	 constituir	 chistes
groseros,	 como	 las	 de	 ciertos	 souvenirs	modernos,	mientras
que	otras	podían	ser	simples	imágenes	de	la	«fecundidad»	o
elementos	eróticos	apropiados	para	las	paredes	de	un	burdel.
Pero	 cuando	 encontramos	 pinturas	 de	 una	 mujer	 desnuda
encima	de	un	hombre	en	la	columnata	que	rodea	el	peristilo
central	de	una	casa	o	una	serie	de	escenas	numeradas	de	sexo
oral	entre	hombres	y	mujeres,	 incluso	algún	cuarteto,	en	el
vestuario	 de	 unas	 termas,	 no	 podemos	 explicarlas	 como
simples	representaciones	destinadas	a	evitar	el	«mal	de	ojo»	y
asegurar	 la	 buena	 suerte.[546]	 Son	 simplemente	 escenas
eróticas.	 Las	 escenas	 del	 vestuario,	 situadas	 encima	 de	 los
armarios,	 puede	 que	 las	 vieran	 incluso	 las	 mujeres	 (como,
por	lo	demás,	también	las	de	los	mangos	de	los	espejos).

Los	 valores	 pompeyanos,	 pues,	 no	 eran	 «valores
Victorianos».	 ¿Pero	 era	 principalmente	 una	 determinada
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clase	 social	 la	 que	 exhibía	 el	 arte	 más	 descaradamente
grosero	 o	 erótico	 de	 las	 décadas	 de	 60	 y	 70	 d.C?	 De	 esta
época	data	la	famosa	pintura	de	la	Casa	de	los	Vetios	en	la
que	 aparece	 un	 hombre	 pesando	 un	 pene	 enorme	 en	 una
balanza,	 en	 el	 otro	 plato	 de	 la	 cual	 hay	 un	 montón	 de
monedas	de	oro:	evidentemente	los	Vetios	eran	libertos.	La
escena	 de	 la	 mujer	 montada	 encima	 de	 un	 hombre	 que
podemos	ver	en	la	columnata	del	jardín	fue	mandada	poner
por	 el	hijo	de	un	prestamista	que	 era,	 a	 su	 vez,	hijo	de	un
liberto.	 Quizá	 a	 aquellos	 patronos	 nuevos	 ricos	 les	 gustara
hacer	ostentación	de	este	tipo	de	cosas,	como	los	banqueros
modernos	que	compran	desnudos	femeninos.	La	vulgaridad
de	 los	 libertos	 de	 la	 región	 de	 Nápoles	 ha	 quedado
inmortalizada	en	la	obra	en	prosa	más	notable	de	esta	época,
el	Satiricón	de	Petronio,	el	ingenioso	y	elegante	miembro	de
la	 corte	 de	 Nerón.	 Se	 conserva	 sólo	 un	 fragmento,	 pero
sabemos	 que	 cuenta	 las	 aventuras	 de	 tres	 amigos	 griegos,
que	 se	 aplican	 el	 apelativo	 típicamente	 homosexual	 de
«hermanos»,	 en	 sus	 diversas	 interrelaciones	 sexuales.	 El
episodio	 más	 notable	 es	 el	 de	 la	 cena	 en	 casa	 del
extravagante	Trimalquión	 y	 los	 demás	 libertos	 invitados	 al
banquete	en	la	vulgar	villa	que	aquél	posee	en	una	ciudad	de
la	 bahía	 de	 Nápoles,	 casi	 con	 toda	 seguridad	 Puteoli.
Petronio	caracteriza	a	los	libertos	por	la	modalidad	peculiar
de	latín	que	hablan,	rico	en	refranes	(rasgo	típico	de	la	gente
inculta)	 y	 las	 meteduras	 de	 pata	 culturales.	 Se	 trata	 de
personajes	exagerados	y	son	vistos	sólo	a	través	del	prisma	de
su	 narrador	 de	 ficción,	 pero	 la	 cena	 de	Trimalquión	 evoca
artísticamente	 la	 vulgaridad	 ostentosa,	 el	 grosero	 amor	 al
dinero	 y	 un	 mal	 gusto	 extremo.	 El	 episodio	 constituye	 la
sátira	 que	 hace	 un	 hombre	 cultísimo	 de	 unos	 libertos
ridículos	 campando	 por	 sus	 respetos.	 Podríamos	 imaginar
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fácilmente	encontrarnos	con	esa	misma	música	chillona,	esa
teatralidad	 y	 esos	 efectos	 escénicos,	 o	 con	 esas	 esposas
ridículamente	 ordinarias	 (que	 compiten	 por	 el	 peso	 de	 sus
brazaletes	de	oro)	en	embrión	en	cualquier	velada	en	casa	de
los	Vetios	de	Pompeya	u	otros	libertos	de	la	misma	ciudad,
gentes	 como	 Fabio	 Eupor	 o	 Cornelio	 Tagete.	 Algunas
instrucciones	 de	 Trimalquión	 para	 la	 decoración	 de	 su
tumba	 reflejan	 de	 hecho	 ciertos	 detalles	 de	 una	 tumba
conocida	que	erigió	en	Pompeya	una	mujer,	Nevoleya	Tico,
para	su	difunto	esposo.

En	las	décadas	de	60	y	70	d.C,	pues,	los	libertos	fueron
algunos	 de	 los	 que	 redecoraron	 las	 grandes	 casas	 de
Pompeya.	No	obstante,	 los	individuos	de	esta	clase	seguían
estando	 excluidos	 de	 los	 cargos	 municipales	 (por	 su
condición	 de	 libertos)	 y	 las	 familias	 más	 antiguas	 y	 más
moderadas	de	Pompeya	no	habían	desaparecido	de	la	ciudad
simplemente	 porque	 la	 tierra	 hubiera	 empezado	 a	 temblar.
De	 esta	 misma	 época	 es	 el	 trampantojo	 perfectamente
planificado	de	una	«Venus	Marina»	desnuda	aparecido	en	la
llamada	Casa	de	Venus:	 la	pintura	fue	colocada	allí	por	 los
Lucrecios	Valentes,	 ciudadanos	 importantes	 en	 tiempos	 de
Nerón.	La	«Casa	del	Poeta	Trágico»	fue	redecorada	también
para	 el	 «príncipe»	 o	 «primer	 ciudadano»	 de	 la	 colonia
(aunque	luego	la	alquiló).	Por	consiguiente,	no	es	que	Venus
y	 las	 ganancias	 resultaran	 atractivas	 sólo	 para	 los	 libertos.
Pero	quizá	(no	es	más	que	una	conjetura)	hicieran	falta	esos
hombres	ambiciosos	para	que	pusieran	con	 todo	el	descaro
esas	escenas	de	sexo	en	las	paredes	de	su	casa.	De	hecho,	la
gente	 de	 la	 Pompeya	 anterior	 había	 preferido	 reflejar	 los
valores	 patrióticos	más	 firmes	de	 la	 nueva	 era	 de	Augusto.
La	 parte	 oriental	 del	 Foro	 había	 sufrido	 una	 gran
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transformación	en	tiempos	de	los	emperadores:	habían	sido
levantados	 templos	 dedicados	 a	 su	 culto,	 mientras	 que
ciertas	estatuas	erigidas	en	el	exterior	de	un	edificio	público,
costeadas	por	 la	 ilustre	 sacerdotisa	Eumaquia,	mostraban	 a
héroes	 como	 Rómulo	 o	 el	 padre	 Eneas.	 Evocaban	 las
esculturas	morales	del	nuevo	Foro	programático	de	Augusto.

«Parsimonia»	 y	 «moderación»	 son	 términos	 relativos.
Para	la	nueva	hornada	de	italianos	que	habían	ingresado	en
el	 senado	 romano	 en	 la	 década	de	70	d.C,	 significaban	no
ser	 como	 los	 extravagantes	 Julio-Claudios	 o	 como	 esos
senadores	(a	menudo	provinciales)	que	poseían	 las	mayores
fortunas.	 En	 el	 año	 70	 había	 habido	 familias	 en	 Pompeya
que	 desde	 luego	 se	 habrían	 adaptado	 perfectamente	 a	 la
pródiga	 teatralidad	 de	 la	 corte	 de	 Nerón.	 Pero	 nadie	 les
había	dado	otra	oportunidad:	ninguna	de	las	casas	excavadas
perteneció	 a	 ningún	 personaje	 que	 ascendiera	 en	 ningún
momento	 tanto	 como	 para	 llegar	 al	 senado	 romano.	 La
única	 excepción	 posible	 acaso	 sea	 la	 hermosa	 Popea,	 la
esposa	de	Nerón,	que	quizá	poseyera	una	villa	enorme	en	la
vecina	ciudad	de	Oplontis,	pero	que	probablemente	no	 fue
la	 dueña	 de	 ninguna	 de	 las	 casas	 pompeyanas	 que	 a	 veces
también	 le	 han	 sido	 atribuidas.[547]	 Si	 hubiera	 tenido	 la
ocasión,	la	Popea	de	Pompeya	habría	sido	tan	amiga	del	lujo
como	 el	 que	 más.	 Pero	 la	 esposa-trofeo	 de	 un	 emperador
constituye	 un	 caso	 excepcional.	En	 las	 décadas	 de	 60	 y	 70
d.C.	 había	 muchas	 otras	 familias	 en	 Pompeya,	 quizá	 la
mayoría,	que	seguían	considerándose	a	sí	mismas	defensoras
de	 los	 valores	 «tradicionales».	 Los	 libertos	 eran	 sólo	 una
parte	 de	 la	 historia.	 En	 la	 columnata	 de	 un	 espacio
ajardinado	 destinado	 a	 celebrar	 cenas	 al	 aire	 libre,	 unos
versos	 exhortaban	 a	 los	 comensales	 a	 apartar	 sus	 «lascivas

935



miradas	y	a	no	poner	ojitos	tiernos	a	la	esposa	de	otro».[548]

En	 la	 calle	 de	 la	 Abundancia,	 las	 grandes	 letras	 de	 una
inscripción	 proclaman	 de	 hecho:	 «Sodoma	 y	 Gomorra»,
quizá	 como	 una	 especie	 de	 advertencia	 bíblica	 a	 los
pompeyanos	 de	 los	 peligros	 de	 los	 excesos	 sexuales.	 Pero
Pompeya	no	se	vino	abajo	en	un	torrente	final	de	orgías.
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Capítulo	52

UN	HOMBRE	NUEVO	EN	ACCIÓN

Es	asombroso	cómo	si	 consideras	 los	días	pasados	en	Roma
uno	 a	 uno,	 existe	 o	 parece	 existir	 una	 razón	 de	 ser,	 pero,	 si
consideras	 varios	 días	 en	 conjunto,	 no	 hay	 ninguna…	 Todo
parece	esencial	en	el	día	concreto	en	el	que	se	hizo	una	cosa,	pero
si	piensas	que	has	hecho	lo	mismo	cada	día,	parece	absurdo,	tanto
más	 si	 te	 alejas	 de	 ello.	 Esto	 me	 sucede	 a	 mí,	 cuando	 en	 mi
Laurentino	me	dedico	a	leer	o	escribir	algo…	¡Oh	mar,	oh	litoral,
verdadero	 y	 apartado	 santuario	 de	 las	Musas,	 cuántas	 cosas	 nos
descubrís,	cuántas	cosas	nos	dictáis!…

PLINIO,	Cartas	1.9

Pompeya	 y	 el	 golfo	 de	 Nápoles	 no	 eran,	 ni	 mucho
menos,	toda	Italia.	Para	entender	cuáles	eran	los	valores	de
la	 «nueva	 hornada»	 de	 senadores	 romanos	 procedentes	 de
otras	zonas	del	norte,	tenemos	la	suerte	de	contar	con	unos
testimonios	 importantísimos.	 Desde	 la	 década	 de	 90	 d.C.
hasta	 el	 año	 112,	 es	 decir	 desde	 el	 reinado	 de	 Domiciano
hasta	el	del	antecesor	de	Adriano,	Trajano,	poseemos	unos
textos	que	presentan	precisamente	los	valores	de	uno	de	esos
hombres	nuevos	del	senado,	Plinio	el	Joven.

Plinio	era	hijo	adoptivo	de	su	tío,	Plinio	el	Viejo,	al	que
admiraba	por	ser	un	famoso	erudito	(nosotros	lo	conocemos
sobre	todo	por	su	extensa	obra	sobre	historia	natural,	parte
de	 la	 cual	 se	 dedica	 a	 enumerar	 los	 lujos	 «corruptores»).
Plinio	 el	 Joven	 publicó	 sus	 cartas	 en	 nueve	 libros,	 pero	 no
son	cartas	particulares	como	las	que	hoy	día	son	puestas	«a
disposición»	de	los	biógrafos	modernos.	La	mayoría	de	ellas
defienden	determinados	modos	de	comportarse	o	de	mostrar
capacidad	de	criterio.	Pretenden	servir	de	ejemplo	a	otros	y
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ser	 una	 prueba	 artificiosa	 de	 la	 «modestia»	 de	 Plinio	 en
acción.	La	epistolografía,	como	la	sátira,	constituye	un	rasgo
distintivo	 de	 la	 literatura	 latina,	 pero	 no	 hay	 cartas	 más
elegantes	ni	más	artísticas	que	 las	de	Plinio	 (ni	 siquiera	 las
de	 Cicerón).	 Son	 lo	 más	 parecido	 que	 tenemos	 a	 la
autobiografía	de	un	romano.

A	 la	 muerte	 de	 Plinio	 se	 publicó	 un	 décimo	 libro	 de
cartas,	 que	 contenía	 las	 escritas	 en	 111-112,	 cuando	 fue
gobernador	de	Bitinia,	provincia	situada	al	noroeste	de	Asia
Menor.	Uno	de	los	temas	tratados	en	ellas,	sin	que	se	diera
cuenta	de	 su	 trascendencia,	 era	 el	 joven	Antínoo,	 el	 futuro
amante	 de	 Adriano.	 Este	 décimo	 libro	 es	 singularmente
valioso	 porque	 se	 nos	 ha	 conservado	 con	 las	 respuestas
recibidas	 del	 emperador	 Trajano.	 Constituyen	 un
documento	 clásico	 del	 gobierno	 romano	 en	 acción.	 Unos
cincuenta	 años	 antes	había	 sido	gobernador	de	 esta	misma
provincia	Petronio,	el	arbitro	de	la	elegancia,	del	ingenio	y	el
lujo.	 Las	 cartas	 que	 enviara	 a	 Nerón	 debieron	 de	 ser	 muy
distintas.

La	justicia,	la	libertad	y	los	peligros	del	lujo	excesivo	son
temas	 importantes	 para	 Plinio	 porque	 era	 un	 abogado
romano,	un	senador,	un	gobernador	y	además	un	moralista.
Nos	presenta	el	modo	de	vida	de	sus	amigos,	de	la	gente	de
«nuestra	 época»,	 como	 él	 mismo	 confiesa	 artificiosamente,
con	unas	 luces	 casi	 demasiado	 favorables.	Muchos	 de	 ellos
procedían	del	«país	de	Plinio»,	el	norte	de	Italia,	más	allá	del
Po.[549]	Lugares	como	las	modernas	Brescia,	Verona	o	Milán
ni	siquiera	poseían	la	ciudadanía	romana	por	propio	derecho
en	la	década	de	70	d.C.	Plinio	presenta	esta	«pequeña	Italia»
desde	 un	 ángulo	 que	 para	 nosotros	 resulta	 impagable,
aunque	en	parte	no	la	podamos	distinguir	a	primera	vista.	El
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autor,	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 visión	 muy	 aguda	 de	 los
personajes	 que	 valía	 la	 pena	 cultivar	 y	 un	 modo	 muy
afortunado	de	escoger	a	 los	 futuros	vencedores.	Si	Adriano
hubiera	leído	estas	cartas	en	su	villa,	habría	visto	que	algunos
de	 los	 personajes	 a	 los	 que	 había	 asignado	 cargos
importantes	 habían	 sido	 descritos	 por	 Plinio	 en	 unos
estadios	anteriores	y	más	agradables	de	sus	vidas.

Plinio	 había	 nacido	 en	 61-62,	 unos	 catorce	 años	 antes
que	Adriano.	Era	 demasiado	 joven	 para	 haber	 conocido	 al
peor	de	los	Julio-Claudios	y	su	familia	ni	siquiera	vivía	cerca
de	Roma.	Su	ciudad	natal	era	Comum	(la	actual	Como),	en
la	frontera	septentrional	de	Italia,	al	otro	lado	del	hermoso	y
deslumbrante	lago	que	lleva	su	nombre.	En	la	década	de	50
a.C.	 Julio	 César	 la	 había	 integrado	 por	 primera	 vez	 en	 el
mapa	de	la	ciudadanía	romana.	El	padre	de	Plinio	ya	había
sido	un	personaje	ilustre	de	su	ciudad,	pero	él	fue	el	primero
de	 la	 familia	en	alcanzar	 la	cumbre	de	 la	carrera	senatorial.
Era	perfectamente	consciente	de	semejante	honor,	llegando
incluso	a	comentar	que	ni	siquiera	lo	había	alcanzado	el	gran
poeta	 Virgilio.	 Dicho	 honor	 se	 veía	 respaldado	 por	 una
inmensa	 fortuna,	 en	 parte	 perteneciente	 a	 su	 familia	 y	 en
parte	 adquirida	 a	 través	del	matrimonio	y	de	 las	herencias.
Al	 igual	 que	 otros	 senadores,	 sus	 ingresos	 procedían	 sobre
todo	de	sus	tierras,	la	mayoría	de	las	cuales	tenía	arrendadas
a	 colonos	 (se	ha	 supuesto	que	por	un	 seis	por	 ciento	anual
del	 capital,	 cifra	 nada	 despreciable	 en	 unas	 décadas	 de
inflación	 bajísima).	 Plinio	 se	 dedicaba	 además	 al	 préstamo
de	 dinero,	 actividad	 más	 arriesgada,	 pero	 mucho	 más
lucrativa.	A	diferencia	de	Catón	el	Viejo	en	la	década	de	180
a.C.	 los	 senadores	 romanos	 escribían	 ahora	 abiertamente
acerca	de	sus	actividades	usurarias.	Hacía	tiempo	que	había
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desaparecido	 cualquier	 prejuicio	 minoritario	 que	 pudiera
quedar:	 esa	 franqueza	constituye	 sólo	un	aspecto	más	de	 la
sinceridad	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos	 con	 respecto	 al
dinero.

La	carrera	de	Plinio	fue	extraordinariamente	afortunada.
En	 el	 año	 100	d.C,	 antes	 de	haber	 cumplido	 los	 cuarenta,
llegó	 a	 cónsul	 y	 en	 agradecimiento,	 como	 era	 habitual,
pronunció	un	panegírico	del	 emperador	Trajano	 en	Roma.
Más	 tarde	 amplió	 este	 discurso	 y	 volvió	 a	 pronunciarlo	 en
tres	sesiones	distintas,	de	dos	horas	de	duración,	ante	grupos
selectos	 de	 amigos.	 Los	 discursos	 de	 proporciones
desmesuradas	 son	 una	 invención	 romana:	 ¿Por	 qué	 —se
pregunta	 Plinio—	 no	 iban	 a	 tener	 que	 aguantarlo	 sus
oyentes	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 sus	 amigos?	 Los
recitadores	 romanos,	 como	 tantos	 conferenciantes
modernos,	 esperaban	 recibir	 una	 «reacción	 positiva»	 de	 su
audiencia.	 Posteriormente	 Plinio	 publicó	 este	 Panegírico
ampliado	con	un	tributo	final	a	su	propia	persona.

Los	 panegíricos	 tendrían	 un	 futuro	 muy	 halagüeño,
tipificando	la	vida	cortesana	del	Imperio	Tardío,	pero	Plinio
buscaría	 su	 héroe	 literario	 en	 el	 pasado.	 Como	 hombre
nuevo,	 orador	 y	 personaje	 público,	 sentía	 una	 especial
afinidad	 con	Cicerón.	De	 su	maestro,	 el	 gran	Quintiliano,
aprendió	a	imitar	el	estilo	de	Cicerón	y	a	admirar	su	ejemplo
moral.	 Esas	 cualidades	 seguían	 siendo	 socialmente
relevantes.	 En	 Roma,	 entre	 los	 rivales	 de	 Plinio	 en	 los
tribunales	 de	 justicia	 estaban	 los	 «delatores»	 amorales,
individuos	dispuestos	a	poner	pleitos	a	otros	hombres	de	su
misma	 clase	 con	 el	menor	 pretexto.	Favorecían	 un	 tipo	 de
lenguaje	 romo	 y	 un	 estilo	 inculto,	 mientras	 que	 Plinio,	 el
ciceroniano,	 se	 jactaba	 de	 ofrecer	 una	 imagen	 totalmente
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distinta,	a	pesar	de	no	hallarse	libre	de	peligro	de	ser	llevado
a	los	tribunales	por	cualquier	oportunista.[550]

Desde	 los	 dieciocho	 años,	 buena	 parte	 de	 la	 actividad
pública	de	Plinio	tuvo	que	ver	principalmente	con	casos	de
herencias	ajustándose	al	derecho	romano.	Como	abogado,	la
ley	 le	 impedía	 cobrar	 unos	honorarios	 demasiado	 elevados.
En	 cambio,	 esperaba	 recibir	 diversos	 «favores»	 como	 parte
de	 la	 red	 de	 «deberes»	 que	 constituían	 las	 obligaciones
mutuas	existentes	en	la	vida	de	todo	romano	ilustre.	Como
ocurre	con	tantos	asuntos	actualmente,	se	esperaba	que	una
buena	 acción	 merecía	 recibir	 otra:	 en	 este	 sentido	 los
romanos	 están	más	 cerca	de	 la	 vida	 actual,	 del	 ethos	 de	 los
intercambios	 sociales	 del	 Manhattan	 moderno	 o	 de	 los
«préstamos»	 entre	 museos	 para	 la	 organización	 de
exposiciones,	de	lo	que	a	menudo	creen	sus	críticos.	Cicerón
era	 el	modelo	más	 apropiado	 de	 ese	 tipo	 de	 «deberes»,	 de
«dignidad»	y	de	discursos	judiciales,	y	era	también	el	modelo
apropiado	 para	 las	 pulidas	 cartas	 de	 Plinio.	 Éste	 escribía
asimismo	poemas	breves	que	luego	recitaba	en	largas	tiradas
a	 sus	 amigos,	 acostumbrados	 a	 sufrir	 este	 tipo	de	dilatadas
sesiones.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 también	 en	 este	 sentido	 le
resultó	 útil	 Cicerón.	 Algunos	 poemas	 breves	 de	 Plinio
trataban	de	temas	un	tanto	delicados,	pero	tuvo	la	fortuna	de
descubrir	 un	 poemilla	 lascivo	 de	 Cicerón	 en	 el	 que	 éste
aludía	 al	 beso	 que	 había	 dado	 a	 su	 secretario,	 Tirón.	 El
hallazgo	 de	 este	 poema	 ayudó	 a	 Plinio,	 según	 él	 mismo
declara,	a	superar	sus	vacilaciones.	¿Por	qué,	escribiría	luego
en	verso,	no	voy	a	hablar	yo	también	de	mi	Tirón?	Algunos
—añade	Plinio—	le	criticaban	por	escribir	poemas	lascivos,
pero	 citando	 a	 Cicerón,	 podía	 contrarrestar	 su	 censura.	 A
juzgar	por	los	ejemplos	que	han	llegado	a	nuestras	manos,	el
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nivel	 literario	 de	 sus	 versos	 habría	 sido	 un	 motivo	 de
preocupación	 mayor.	 Plinio	 los	 presenta	 como	 ligeros
entretenimientos	del	escaso	tiempo	libre	que	le	queda,	pero
afirma	 también	 que	 los	 griegos	 no	 dudaban	 en	 ponerse	 a
estudiar	latín	para	poder	disfrutar	de	ellos.	La	verdad	es	que
debieron	de	sentir	una	gran	decepción.

Ya	de	adulto,	en	el	senado,	Plinio	se	encontraría	más	en
su	 elemento.	Al	 igual	 que	Cicerón,	 se	manifestó	 en	 contra
de	 los	 gobernadores	 de	 provincia	 corruptos,	 pero	 su
audiencia	 se	 mostraría	 más	 paciente	 que	 la	 de	 los	 viejos
tiempos.	Desde	la	época	de	Augusto,	los	casos	de	concusión
eran	 juzgados	 en	 el	 senado	 y	 los	 abogados	 podían	 hablar
sobre	 ellos	 durante	 cinco	 horas	 o	 más.	 Plinio	 participó	 en
varios	 de	 estos	 casos	 largos,	 entre	 ellos	 algunos	 bastante
retorcidos	 presentados	 por	 bitinios,	 y	 ésa	 fue	 precisamente
una	 de	 las	 razones	 de	 que	 Trajano	 lo	 enviara	 más	 tarde	 a
gobernar	 esta	 provincia.	 No	 obstante,	 el	 horizonte	 de	 un
senador	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 los	 tiempos	 de
Cicerón,	como	pone	de	manifiesto	su	admirador,	Plinio.	Ya
no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 la	 lucha	 política	 libre	 de	Cicerón,
librada	 ante	 los	 senadores	 y	 ante	 el	 pueblo.	 Los	 jóvenes
senadores	seguían	ocupando	el	cargo	de	tribuno	de	la	plebe,
pero	 los	 emperadores	 ostentaban	 también	 la	 potestad
tribunicia	 ampliada.	Una	 de	 las	 principales	 preocupaciones
de	 los	 que	 desempeñaban	 este	 cargo	 era	 si	 podían	 o	 no
seguir	 ejerciendo	 de	 abogados	 mientras	 eran	 tribunos,	 el
mismo	 dilema	 que	 tienen	 hoy	 día	 en	 Gran	 Bretaña	 los
miembros	 del	 Parlamento.	 En	 cuanto	 a	 las	 elecciones,	 las
tremendas	 manipulaciones	 de	 la	 época	 de	 Cicerón	 habían
desaparecido.	 Las	 elecciones	 a	 los	 cargos	 más	 altos	 eran
pactadas	 en	 su	 mayoría	 antes	 de	 ser	 sometidas	 al	 voto	 del
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senado.	Plinio,	recién	ingresado	en	esta	institución,	se	sentía
particularmente	 disgustado	 por	 la	 costumbre	 que	 tenían
otros	senadores	de	escribir	obscenidades	en	las	papeletas	de
voto	que	se	les	repartían	para	que	se	limitaran	a	expresar	su
consentimiento.[551]	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 libertades	 que
podían	permitirse.	Los	nombres	de	 los	candidatos	elegidos,
en	 realidad	 previamente	 pactados,	 eran	 proclamados	 más
tarde	ante	el	pueblo	en	el	Campo	de	Marte.

A	 lo	 sumo,	 los	 senadores	 podían	 hacer	 propaganda	 de
los	valores	por	los	cuales	podía	apreciarse	públicamente	a	un
emperador.	Desde	esta	perspectiva,	el	Panegírico	de	Trajano
escrito	por	Plinio	no	es	sólo	una	obra	tediosa	de	adulación.
Establece	la	«modestia»	y	la	«moderación»	como	los	valores
propios	de	Trajano,	el	«excelentísimo»;	y	se	explaya	 incluso
hablando	de	la	«libertad».	Significativamente,	no	se	trata	de
la	«libertad»	de	los	primeros	años	de	Cicerón.	Plinio	felicita
a	 Trajano	 por	 ser	 un	 cónsul	 «como	 si	 no	 fuera	 más	 que
cónsul»	 y	 por	mostrar	 su	 preocupación	por	 la	 equidad	 y	 la
ley.[552]	 Pero	 como	Trajano	 es	 el	 «hacedor	 de	 cónsules»,	 es
lógico	que	esté	por	encima	de	ellos	y	que	los	«enseñe».	Esa
«libertad»	 depende	 de	 la	 gracia	 y	 el	 arbitrio	 de	 otro,
precisamente	 lo	que	más	detestaba	Cicerón	de	 Julio	César.
Como	 señalan	 las	 propias	 cartas	 de	 Plinio,	 ahora	 todo
depende	 «de	 la	 decisión	 de	 un	 solo	 hombre»:	 Trajano	 ha
asumido	 las	 «preocupaciones	 y	 los	 trabajos	 de	 todos»	 en
nombre	 del	 «bien	 común».	 Algunas	 cosas	 emanan	 para
nosotros	 de	 esa	 «benignísima	 fuente»,	 y	 llegan	 en	 una
«mezcla	saludable».[553]	O	sencillamente	eso	era	lo	que	podía
esperar	un	senador.	En	esta	época	de	monarquía,	se	suponía
que	los	senadores	aclamaran	a	su	Príncipe	con	frases	bonitas,
como	 hacen	 con	 los	 cantantes	 sus	 admiradores.	 «Créenos,
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cree	 en	 ti	mismo»,	 decían,	 o	 bien:	 «¡Oh,	 cuan	 afortunados
somos!».	 En	 señal	 de	 aprobación,	 afirma	 Plinio,	 Trajano
derramaba	sinceras	lágrimas.[554]	En	tiempos	de	Augusto,	las
alabanzas	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial	 habían
circulado	«para	la	posteridad»	por	todas	las	provincias,	en	las
cuales	 seguimos	 descubriéndolas	 actualmente.	 En	 tiempos
de	 Trajano,	 por	 primera	 vez,	 las	 aclamaciones	 del	 senado
fueron	grabadas	en	inscripciones	y	empezaron	a	circular	del
mismo	modo	en	beneficio	de	 la	posteridad.	Quizá	también
ellas	vuelvan	a	aparecer	para	nuestro	bien	moral.

En	 una	 sociedad	 esclavista,	 en	 la	 que	 los	 senadores
poseían	 miles	 de	 seres	 humanos	 de	 los	 que	 podían
deshacerse	a	su	antojo,	esa	pérdida	de	libertad	puede	parecer
bastante	 marginal.	 Era	 además	 una	 pérdida	 sólo	 para	 los
varones,	 el	 único	 sexo	 político.	 Pero	 afectaba	 a	 lo	 que
escribía	y	decía	la	elocuente	clase	de	los	varones:	la	distancia
política	desde	los	tiempos	de	Cicerón	(por	no	hablar	de	la	de
Pericles)	 afecta	 a	 la	 cultura	 que	 los	 romanos	 dejaron	 a	 la
posteridad,	 los	 brillantes	 poemas	 épicos	 (aunque	 algunos
ahora	 los	 sobrevaloran)	 y	 la	 retórica	 verbosa	 y	 evasiva.	 A
pesar	del	culto	que	algunos	romanos	profesaban	a	la	libertad
interior	 «estoica»	 frente	 a	 las	 pasiones	 y	 las	 emociones,	 un
romano	 culto	 ya	 no	 podía	 ser	 verdaderamente	 su	 «propio
hombre».	Los	romanos	tenían	libertades,	pero	no	tenían	una
libertad	 limitada	 sólo	 por	 su	 libre	 consentimiento.	 Ese
peligro	afectaba	a	sus	sentimientos	y	al	respeto	de	sí	mismos,
y	 los	 ponía	 en	 un	 aprieto	 moral	 que	 todavía	 podemos
reconocer,	especialmente	en	nuestras	modernas	«Repúblicas
del	Pueblo»	o	en	nuestros	recuerdos	de	los	años	del	«Telón
de	Acero».	Desde	96	d.C.	Nerva	y	Trajano,	asegura	Plinio,
habían	devuelto	la	«libertad».	Pero	se	trataba	de	un	concepto
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relativo:	 la	 cuestión	 era	 que	 en	 tiempos	 de	 Domiciano	 el
despotismo	había	sido	mucho	peor.

En	este	sentido,	las	cartas	publicadas	de	Plinio	plantean
una	alternativa	particularmente	interesante.	Hacen	hincapié
en	la	amistad	especial	que	el	autor	cultivó	con	las	familias	de
una	 camarilla	 de	 Roma	 caracterizada	 por	 una	 mentalidad
filosófica.	 Eran	 descendientes	 directos	 de	 la	 oposición
«estoica»	a	Nerón	y	del	valiente	Helvidio	que	había	hablado
abiertamente	en	tiempos	de	Vespasiano.	A	su	alrededor,	nos
dice	Plinio,	habían	estado	cayendo	«rayos»	en	los	tiempos	de
la	peor	 tiranía	de	Domiciano,	pero	él	 se	había	arriesgado	y
había	protegido	a	un	filósofo	en	la	ciudad.	Sin	embargo,	en
tiempos	de	Domiciano	Plinio	había	 sido	pretor,	 y	 casi	 con
toda	seguridad	el	año	que	ocupó	el	cargo	fue	el	 fatídico	93
d.C.	 En	 aquella	 época,	 los	 miembros	 de	 este	 grupo	 de
tendencias	filosóficas	habían	sido	detenidos	y	ejecutados	y	se
había	ordenado	quemar	las	biografías	que	habían	escrito	de
los	 valerosos	 mártires	 desaparecidos	 anteriormente	 en
tiempos	 de	 Nerón.	 En	 su	 calidad	 de	 pretor,	 Plinio	 quizá
ayudara	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 quema	 de	 esos	 documentos.	 A
menudo	se	presenta	luego	como	amigo	de	esas	familias,	pero
discretamente	 se	 abstiene	 de	 subrayar	 que,	 tras	 ocupar	 la
pretura,	pasó	a	desempeñar	otro	cargo	distinguido	durante	el
reinado	de	Domiciano.

De	todos	los	autores	latinos	que	se	nos	han	conservado,
el	 poeta	 que	 vivió	 más	 tiempo	 durante	 el	 reinado	 de
Augusto	fue	Ovidio,	pero	ochenta	años	después	sería	Plinio,
no	 Ovidio,	 el	 que	 mejor	 se	 adecuara	 a	 la	 «visión»	 de	 la
sociedad	 romana	 que	 tenía	 Augusto.	 Como	 el	 propio
Augusto,	Plinio	estaba	profundamente	poco	dotado	para	 la
milicia:	 en	 sus	 obras	 no	 hace	 la	más	mínima	 alusión	 a	 las
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proezas	militares	de	algunos	de	sus	corresponsales.	El	honor
que	 coronó	 su	 carrera,	 nos	 dice	 él	 mismo,	 fue	 un	 cargo
sacerdotal,	el	de	augur,	que	había	ejercido	también	el	propio
Cicerón.	 Su	 único	 fracaso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 augusto
fue	la	total	falta	de	hijos,	y	no	sería	porque	no	lo	intentara:
se	casó	tres	veces,	y	todas	sus	mujeres	sufrieron	abortos.	Lo
mismo	 que	 Cicerón,	 también	 Plinio	 salió	 de	 Roma	 como
gobernador	de	una	provincia	de	 segunda	categoría,	Bitinia,
pero	también	en	este	terreno	su	papel	se	adecuó	fielmente	al
legado	 de	 Augusto.	 Mientras	 estuvo	 en	 su	 provincia,	 la
libertad	 y	 la	 justicia	 fueron	 los	 asuntos	 que	 lo	 ocuparon
directamente,	pero	ambos	fueron	abordados	en	un	contexto
imperial	distinto.

Plinio	ya	había	tenido	experiencia	con	los	bitinios	siendo
abogado	en	Roma;	incluso	para	lo	que	era	habitual	entre	los
romanos	 de	 la	 nueva	 generación,	 hablaba	 un	 griego
extraordinariamente	 bueno	 (a	 los	 catorce	 años	 ya	 había
escrito	 una	 obra	 dramática	 en	 esta	 lengua);	 Trajano
demostró	mucha	agudeza	al	escogerlo	como	gobernador	de
una	 provincia	 de	 lengua	 griega	 que	 últimamente	 se	 había
revelado	 bastante	 caótica.	 Al	 igual	 que	 Cicerón,	 Plinio
realizó	 una	 gira	 por	 las	 ciudades	 de	 su	 provincia
administrando	justicia,	pero	a	diferencia	de	éste,	fue	elegido
para	 el	 cargo	 por	 un	 emperador.	 Como	 todos	 los	 demás
gobernadores	 de	 su	 época,	 llegó	 con	 una	 serie	 de
instrucciones	escritas	del	Príncipe,	pero,	cosa	 insólita	en	su
provincia,	 sería	 su	 primer	 legado	 imperial,	 el	 «hombre	 del
emperador»,	 enviado	 para	 poner	 orden	 en	 ella.	 «Los
provinciales»,	 recuerda	Trajano	a	Plinio,	«entenderán,	creo,
[a	través	de	ti]	que	me	he	preocupado	por	ellos»[555].	Ni	para
Cicerón	ni	para	sus	amigos	había	existido	una	autoridad	tan

946



superior.	Lo	mismo	que	Cicerón,	Plinio	era	 consciente	del
glorioso	pasado	libre	de	las	grandes	ciudades	de	Grecia,	pero
sus	 cartas	 ponen	 de	 manifiesto	 los	 poderosos	 límites	 que
ahora	 se	 habían	 puesto	 a	 la	 libertad	 cívica	 de	 la	 población
autóctona.	 Se	 le	 exige	 que	 inspeccione	 las	 cuentas	 de	 la
ciudad;	 se	 le	 ha	 ordenado	 que	 prohíba	 en	 las	 ciudades	 las
corporaciones	 y	 asociaciones	 por	 temor	 a	 que	 puedan
fomentar	disturbios	populares.	Es,	por	lo	tanto,	Plinio	el	que
prohíbe	 las	 brigadas	 de	 bomberos	 locales,	 anteponiendo	 la
paz	 social	 a	 la	 seguridad.	 Las	 respuestas	 de	 Trajano	 a
menudo	respetan	las	costumbres	locales,	más	incluso	que	el
propio	Plinio,	pero	sólo	dentro	de	esas	estrictas	limitaciones.
Se	trata	de	unas	limitaciones	mucho	más	severas	que	las	que
aplicaba	Cicerón,	por	no	hablar	de	los	reyes	y	gobernadores
de	otras	épocas	anteriores	de	la	historia	del	Asia	griega.	Los
años	 comprendidos	 entre	 96	 y	 138	 d.C.	 se	 incluyen	 en	 la
época	 que	 Edward	 Gibbon	 proclamaba	 la	 más	 feliz	 de	 la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 como	 sucediera	 en	 Roma,
también	 en	 la	 vida	 cívica	 del	 mundo	 de	 lengua	 griega	 se
había	 producido	 una	 pérdida	 innegable	 de	 libertad.	 Para
nosotros	 entraña	 toda	 una	 lección	 moral	 el	 abismo	 que
separa	 las	 cartas	 de	 Plinio	 y	 su	 modelo,	 la	 maravillosa
correspondencia	de	Cicerón,	que	inmortalizó	en	ellas	el	 fin
de	una	época	de	verdadera	libertad	para	los	de	su	clase.

En	 compensación,	 los	 súbditos	 de	 lengua	 griega	 de
Plinio	 le	 respondieron	 con	 toda	 suerte	 de	 abusos	 y	 mal
funcionamiento,	incluyendo	el	reclutamiento	de	esclavos	en
el	 ejército	 romano,	 práctica	 absolutamente	 ilegal.	 Estaban
además	 los	 típicos	 problemas	 de	 siempre,	 un	 filósofo
taimado	 que	 pretendía	 la	 concesión	 de	 una	 serie	 de
privilegios	 fiscales	 o	 algunos	 proyectos	 arquitectónicos	mal
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gestionados,	y	la	malversación	de	fondos	públicos	por	parte
de	 los	 consejeros	 municipales:	 también	 Cicerón	 se	 había
enfrentado	 a	 todo	 tipo	 de	 fraudes	 financieros	 en	 su
provincia.	 Pero	 Plinio	 escribe	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Trajano
pidiéndole	consejo	acerca	de	los	asuntos	más	nimios	o	para
plantearle	 propuestas	 sin	 importancia.	 Cicerón	 no	 había
tenido	 a	 ningún	 emperador	 al	 que	 tener	 en	 cuenta:	 en	 sus
tiempos,	a	los	gobernadores	les	preocupaba	más	restaurar	sus
maltrechas	 finanzas	 personales	 a	 expensas	 de	 los
provinciales.	 Una	 razón	 de	 que	 Plinto	 escribiera	 tan	 a
menudo	y	a	veces	de	modo	tan	irritante,	era	sin	duda	el	afán
de	 ocultar	 sus	 huellas.	 Como	 sus	 predecesores,	 podría	 ser
procesado	por	los	provinciales	una	vez	acabado	su	mandato,
según	los	procedimientos	formalizados	por	Augusto.
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Capítulo	53

UN	PAGANO	Y	LOS	CRISTIANOS

Entretanto,	he	seguido	el	siguiente	procedimiento	con	los	que
eran	 traídos	 ante	 mí	 como	 cristianos.	 Les	 pregunté	 si	 eran
cristianos.	A	 los	 que	 decían	 que	 sí,	 les	 pregunté	 una	 segunda	 y
una	 tercera	vez	amenazándoles	con	el	 suplicio;	 los	que	 insistían,
ordené	que	fuesen	ejecutados.	No	tenía,	en	efecto,	la	menor	duda
de	que,	con	independencia	de	lo	que	confesasen,	ciertamente	esa
pertinacia	e	inflexible	obstinación	debía	ser	castigada.

PLINIO	A	TRAJANO,	Cartas	10.96

Durante	 un	 viaje	 por	 su	 provincia,	 Plinio	 se	 encontró
con	un	 tipo	de	 individuos	 excepcionalmente	obstinados:	 se
negaban	a	adorar	a	los	dioses.	Eran	llevados	ante	él	para	que
los	castigara;	les	daba	una	oportunidad	de	librarse	de	la	pena
preguntándoles	 por	 tres	 veces;	 si	 perseveraban	 en	 su
«locura»,	 ordenaba	 que	 se	 los	 llevaran	 y	 los	 ejecutaran.
Algunos	 tenían	 la	 ciudadanía	 romana,	 que	 los	 protegía	 de
recibir	 castigo	 físico	 por	 orden	 de	 un	 gobernador	 de
provincia.	 Como	 era	 su	 obligación,	 Plinio	 enviaba	 a	 estos
ciudadanos	a	Roma	para	que	fueran	juzgados,	lo	que	ilustra
el	valor	de	semejante	privilegio.[556]

La	 «locura»	 de	 aquellos	 individuos	 era	 el	 cristianismo.
Cuando	 fueron	 denunciados	 más	 cristianos	 ante	 Plinio	 (al
parecer,	 se	mostró	muy	 receptivo	 a	 las	 denuncias),	 algunos
negaron	 los	 cargos.	 De	 modo	 que	 el	 gobernador	 ideó
someterlos	a	una	prueba.	¿Estaban	dispuestos	a	invocar	a	los
dioses?	 ¿Estaban	 dispuestos	 a	 orar	 ante	 una	 imagen	 de
Trajano	y	a	ofrecerle	incienso	y	vino?	¿Estaban	dispuestos	a
blasfemar	 contra	 Cristo?	 Algunos	 aseguraban	 que	 en	 otro
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tiempo	 habían	 sido	 cristianos,	 pero	 que	 habían	 dejado	 de
practicar	 su	 fe.	 Pasaban	 la	 prueba	 de	 Plinio,	 ¿pero	 eran
aquellos	 renegados	 culpables	 de	 delitos	 cometidos	 en	 su
pasado	cristiano?	Por	causa	de	su	«locura»,	mientras	habían
sido	 cristianos	 habían	 tenido	 una	 buena	 conducta	 moral,
aunque	 equivocada.	 Para	 asegurarse,	 Plinio	 sometió	 a	 la
tortura	 a	 dos	 «ministras»	 cristianas,	 evidentemente
diaconisas,	 no	 sacerdotisas.	 No	 vio	 en	 ellas	 más	 que	 una
«superstición	 perversa	 e	 inmoderada»,	 pero	 no	 encontró	 ni
rastro	 de	 los	 escabrosos	 cuentos	 de	 sexo	 en	 grupo	 y	 de
canibalismo	que	atribuían	otros	a	la	secta.

La	 experiencia	 de	 Plinio	 es	 sumamente	 importante
porque	 lo	 dejó	 lleno	 de	 incertidumbre	 y	 necesitado	 de	 los
consejos	 del	 emperador.	 La	 respuesta	 de	 Trajano,	 pues,
marcaría	 las	 líneas	 que	 habrían	 de	 seguir	 no	 sólo	Adriano,
sino	también	los	sucesivos	emperadores	hasta	mediados	del
siglo	 III.	 Los	 cristianos	 no	 constituían	 un	 problema
desconocido	para	 los	romanos	 importantes.	Tras	el	proceso
de	Pablo,	habían	seguido	siendo	juzgados	en	Roma,	incluso
en	el	sombrío	año	93,	cuando	Plinio	había	sido	magistrado
judicial	 o	 pretor.[557]	 No	 había	 estado	 nunca	 presente
personalmente	en	ese	tipo	de	juicios,	pero	sabía	lo	que	tenía
que	hacer	con	un	cristiano	obstinado.	Para	entonces	había	ya
precedentes	bien	conocidos	y	aquellos	 individuos	eran	unos
«irreligiosos».	En	consecuencia,	podían	provocar	la	cólera	de
los	dioses;	tampoco	se	les	pedía	tanto,	sólo	que	ofrecieran	a
las	 divinidades	 un	 poco	 de	 incienso,	 pero	 si	 se	 negaban,
debían	ser	ajusticiados.	El	problema	realmente	complejo	era
el	 que	 planteaban	 los	 ex	 cristianos.	Una	 vez	 realizadas	 sus
investigaciones,	 Plinio	 estaba	 decididamente	 inclinado	 a
dejarlos	 en	 libertad,	 y	 escribió	 a	 Trajano	 en	 ese	 sentido,
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animándole	 a	 concederle	 su	 aquiescencia.	Trajano	 contestó
diciendo	 que	 los	 cristianos	 existentes	 no	 debían	 ser
«perseguidos»;	 las	 denuncias	 anónimas	 no	 debían	 ser
atendidas;	 y	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 de	 practicar	 el
cristianismo,	el	más	grave	de	los	problemas	de	Plinio,	había
que	dejarlos	en	paz.	Esta	respuesta	limitaba	los	peligros	que
acechaban	 a	 la	 Iglesia.	 En	 palabras	 de	 un	 historiador	 ateo
moderno,	 la	 persecución	 de	 los	 cristianos	 por	 parte	 de	 los
romanos	 habría	 sido	 «demasiado	 poca	 y	 habría	 llegado
demasiado	tarde».

Los	fundamentos	jurídicos	de	las	acciones	de	Plinio	han
sido	 debatidos	 hasta	 la	 saciedad,	 pero	 por	 otro	 lado	 había
también	un	conflicto	de	valores	más	profundo.	Si	las	pobres
diaconisas	 que	 padecieron	 el	 suplicio	 hubieran	 leído	 los
nueve	 libros	 de	 cartas	 publicadas	 de	 Plinio,	 ¿qué	 habrían
hecho	 con	 los	 valores	 tan	 artificiosamente	 expuestos	 en
ellas?	 Habrían	 encontrado	 repulsivos	 los	 versos	 indecentes
de	Plinio,	 especialmente	 aquéllos	dedicados	 a	 su	 «Tirón»	y
demás	amantes	de	género	masculino:	el	apóstol	Pablo	había
dado	a	entender	que	este	tipo	de	actos	sexuales	era	la	causa
de	 los	 terremotos.	 Tampoco	 les	 habría	 gustado	 su	 respeto
por	 el	 suicidio.	 Como	 otros	 romanos	 de	 su	 época,	 Plinio
admiraba	 el	 suicidio	 cuando	 se	 trataba	del	 fin	 razonado	de
una	 vida	 que	 resultaba	 intolerable	 debido	 a	 una	 grave
enfermedad	o	a	la	vejez.[558]	Para	los	cristianos,	el	suicidio	era
un	pecado	contra	el	don	de	 la	vida	que	hace	Dios:	durante
mucho	 tiempo	 se	 negaría	 a	 los	 suicidas	 un	 enterramiento
cristiano.

A	diferencia	de	 la	mayor	parte	de	 los	 cristianos,	Plinio
era	 extremadamente	 rico,	 un	 senador	 romano	 que	 había
recibido	 por	 herencia	 o	 por	 matrimonio	 al	 menos	 seis
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grandes	 fincas	 en	 Italia.	 En	 cualquier	 caso,	 hablaba	 con
mucha	frecuencia	de	su	munificencia	y	de	la	ayuda	prestada
a	otros.	Realizó	donaciones	de	carácter	cívico	y	cultural	a	su
ciudad	natal,	Como:	sufragó	la	construcción	de	unas	termas
y	su	decoración	(pero	no	su	mantenimiento),	un	templo	y	un
tercio	del	 coste	de	un	maestro	para	 los	niños	de	 la	 ciudad.
Este	 maestro	 era	 el	 primero	 que	 había	 habido	 en	 Como
desde	 su	 fundación	 (los	 padres,	 incluso	 entonces,	 debían
contribuir	 con	 los	 otros	 dos	 tercios	 de	 su	 mantenimiento,
pero	 al	 menos	 podían	 escogerlo	 personalmente).	 Plinio
concedió	también	favores	a	sus	amigos,	incluso	a	su	anciana
niñera,	 y	 reservó	un	capital	 importante	cuyas	 rentas	debían
bastar	 para	 el	 sustento	de	175	niños	de	Como	 (eran	niños
pobres,	pero	en	el	futuro	podían	convertirse	en	ciudadanos-
soldados	 y	 madres	 de	 ciudadanos	 soldados).	 A	 pesar	 de
casarse	 tres	veces,	Plinio	no	 tuvo	nunca	hijos	que	pudieran
heredarle.

Los	regalos	de	Plinio	formaban	parte	de	una	cultura	de
munificencia	 muy	 extendida	 entre	 los	 ricos,	 de	 la	 que
dependió	la	vida	cívica	durante	toda	la	época	imperial.	En	el
caso	 de	 Plinio,	 esa	 munificencia	 no	 respondía	 sólo	 a	 una
búsqueda	interesada	del	poder.	En	la	esfera	local	ya	era	una
personalidad	 muy	 prominente.	 Más	 bien,	 sus	 donaciones
fueron	 hechas	 en	 aras	 de	 los	 ideales	 de	 cultura	 y	 de	 vida
cívica	que	 él	mismo	 sustentaba.	Sus	 cartas,	 además,	hacían
publicidad	 de	 esa	 munificencia.	 Las	 diaconisas,	 por	 el
contrario,	 le	 habrían	 dicho	 que	 debía	 dar	 limosna
indiscriminadamente	 a	 los	pobres,	pues	 los	pobres	 eran	 los
bienaventurados	 benditos	 de	 Dios.	 Las	 donaciones	 (creían
aquellas	 piadosas	 mujeres)	 no	 debían	 hacerse	 sólo	 a	 los
amigos	y	paisanos	que	las	merecieran.	Podían	ganar	para	el
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que	 las	realizaba	un	tesoro	espiritual	en	el	cielo,	 idea	que	a
Plinio	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido.	 Los	 regalos	 debían
además	 hacerse	 discretamente,	 no	 podían	 anunciarse	 a
bombo	y	platillo	en	las	cartas	y	en	inscripciones	honoríficas.

Plinio	 poseía	 además	 cientos	 y	 cientos	 de	 esclavos,	 al
menos	 quinientos	 (a	 juzgar	 por	 su	 testamento)	 e
indudablemente	muchos	más.	En	este	sentido,	las	diaconisas
no	 se	 sentirían	 tan	 a	 disgusto.	 Pablo	 había	 dicho	 a	 los
esclavos	 que	 «sirvieran	 más»	 y	 había	 seguido	 habiendo	 en
todo	 momento	 cristianos	 propietarios	 de	 esclavos.	 Estaba
bastante	bien	lo	que	decía	Plinio	cuando	comentaba	que	no
interfería	en	la	facultad	de	hacer	testamento	y	dejar	legados
que	 tenían	 sus	 ex	 esclavos:	 pocos	 amos	 romanos	 eran	 tan
moderados,	 y	 preferían	 recuperar	 esos	 «legados»	 para	 ellos
mismos.	Plinio	era	muy	distinto	de	los	malvados	esclavistas
de	su	clase,	de	 individuos	como	el	 terrible	Macedón,	cuyos
esclavos	 (cuenta	 el	 propio	 Plinio)	 lo	 asesinaron	 mientras
estaba	 en	 el	 baño.	 Él	 estaba	 a	 favor	 de	 unas	 formas	 más
amables,	 pero	 permaneciendo	 atento,	 desde	 luego,	 a	 la
seguridad	 y	 a	 la	 conveniencia	 del	 amo,	 al	 servicio	 de	 las
cuales	estaba	esa	amabilidad.	Los	cambios	introducidos	en	el
derecho	romano	desde	el	reinado	de	Claudio	a	propósito	de
los	 esclavos	 enfermos	 o	 viejos	 habían	 tenido	 unas
motivaciones	 igualmente	 previsoras:	 habían	 venido
determinados	por	el	temor	oculto	a	una	guerra	de	esclavos	y
lo	 que	 perseguían	 era	 la	 pervivencia	 y	 el	 «interés»	 de	 los
esclavistas.

También	estaban	bastante	bien	los	valores	familiares	de
Plinio.	 Resultaba	 muy	 agradable	 oírle	 decir	 a	 otros	 que
debían	criticarse	ante	todo	sus	propios	defectos	(ver	primero
la	 «viga»	 en	 el	 propio	 ojo,	 como	 había	 dicho	 Jesús):

953



particularmente	 agradable	 resultaba	 oírle	 decir	 lo	 mismo	 a
un	todopoderoso	padre	de	familia	romano	acerca	de	su	hijo
descarriado.	También	Pablo	había	dicho	a	los	padres	que	no
fueran	demasiado	duros	con	sus	hijos,	«si	se	exasperan».	Los
elogios	 que	 dispensaba	 Plinio	 a	 su	 esposa	 resultan	 muy
intrigantes.	 Calpurnia	 era	 su	 tercera	 esposa	 (las	 dos
anteriores	habían	muerto)	y	era	mucho	más	joven	que	él.	A
las	diaconisas	 les	habría	gustado	leer	 las	cartas	de	Plinio	en
las	que	decía	que	él	mismo	había	formado	sus	modales	y	su
gusto	 literario:	 las	 esposas	 cristianas,	 había	 dicho	 Pablo,
debían	 someterse	 a	 sus	 maridos.	 Pero	 en	 Plinio	 resultaba
jactancioso	 oírle	 hablar	 públicamente	 de	 la	 lealtad	 que	 le
mostraba	 Calpurnia.[559]	 Ésta	 leía	 sus	 obras	 una	 y	 otra	 vez
(nos	 dice	 el	 propio	 Plinio)	 e	 incluso	 se	 las	 aprendía	 de
memoria.	Cuando	su	marido	pronunciaba	un	discurso	en	el
tribunal,	 mandaba	 constantemente	 mensajeros	 para	 que	 le
contaran	 qué	 acogida	 estaba	 teniendo	 su	 intervención.
Aguardaba	 ansiosamente	 detrás	 de	 una	 cortina	 mientras
Plinio	 recitaba	 sus	 obras	 en	 público;	 «escucha	 con	 oídos
atentísimos	 los	elogios	que	recibo».	Calpurnia	había	puesto
incluso	música	a	sus	horribles	versos	y	los	cantaba	al	son	de
la	 lira.	Es	de	suponer	que	las	groseras	canciones	en	loor	de
los	 jovencitos	 no	 formarían	 parte	 del	 repertorio	 de
Calpurnia.

Para	los	cristianos,	esa	tímida	sumisión	era	también	una
virtud.	 El	 problema	 simplemente	 era	 Plinio,	 sus	 fines
absolutamente	egoístas.	Lo	que	representaba	Calpurnia	eran
las	 virtudes	 de	 la	 «pequeña	 Italia»:	 astucia	 y	 frugalidad	 y,
como	 Plinio	 comunica	 a	 la	 propia	 tía	 de	 Calpurnia,	 «me
ama».[560]	 Por	 consiguiente,	 Plinio	 ha	 sido	 considerado	 el
primer	 personaje	 de	 la	 literatura	 europea	 que	 «combina	 el

954



papel	 de	marido	 y	 de	 amante».	En	 realidad,	Cicerón	 se	 le
había	 adelantado	 (sólo	 durante	 sus	 primeros	 años	 de
casado),	pero	en	ambos	personajes	el	amor	más	fuerte	es	el
que	se	profesan	a	sí	mismos.	No	obstante,	Calpurnia	existía
en	un	marco	social	que	también	admitían	los	cristianos.	Las
mujeres	 de	 su	 clase	 (como	 muchas	 cristianas	 ricas)	 solían
casarse	 a	 los	 dieciséis	 años;	 no	 podían	 poner	 un	 pleito
personalmente	en	los	tribunales;	y	 las	 leyes	paternalistas	 las
protegían	de	modo	que	no	podían	prestar	dinero	a	nadie	que
recurriera	 a	 ellas.	 Un	 paternalismo	 similar	 seguiría	 vigente
con	 la	 misma	 fuerza	 en	 las	 leyes	 del	 posterior	 Imperio
Romano	cristiano.

En	 la	 sociedad	 cristiana,	 una	 muchacha	 podía	 escoger
permanecer	 virgen	 o	 sus	 padres	 podían	 hacer	 voto	 de
virginidad	 por	 ella.	 En	 el	 mundo	 de	 Plinio,	 no	 existían
vírgenes	para	 toda	 la	 vida.	Sin	 embargo,	no	había	ninguna
ruta	 alternativa	 para	 la	 «libertad»	 de	 la	 mujer.	 Desde	 el
«libertinaje»	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 Julio-Claudios,	 era
habitual	 que	 las	 mujeres	 de	 los	 grupúsculos	 filosóficos
estoicos	 de	 Roma	 intervinieran	 en	 una	 conversación
inteligente	o	que	se	mostraran	resueltas	en	una	crisis	pública.
En	otros	casos,	Plinio	no	habría	podido	creer	que	una	mujer
tuviera	dotes	literarias.	Cuando	una	mujer	de	Roma	escribió
unas	ingeniosas	cartas	en	un	latín	anticuado,	Plinio	dio	por
supuesto	 que	 las	 había	 escrito	 su	 marido	 o	 que	 éste	 había
enseñado	 a	 su	mujer	 a	 escribirlas.	Tampoco	 en	 las	 iglesias
cristianas	 se	 esperaba,	 por	 supuesto,	 que	 las	 mujeres
impartieran	 enseñanzas,	 que	 publicaran	 o	 ni	 siquiera	 que
enviaran	y	 recibieran	 cartas	 (que	quizá	 fueran	esquelitas	de
amor).

En	 los	 círculos	 de	 la	 buena	 sociedad,	 sin	 embargo,	 el
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cristianismo	 no	 tardó	 en	 encontrar	 adeptas:	 se	 pensaba
incluso	 que	 la	 herejía	 resultaba	 particularmente	 atractiva
para	las	mujeres.	El	mundo	social	de	Plinio	habría	ayudado
a	las	diaconisas	a	comprender	por	qué.	En	una	casa	rica,	una
mujer	no	tenía	prácticamente	nada	que	hacer	en	todo	el	día.
Los	 esclavos	 se	 ocupaban	 del	 marido;	 por	 la	 noche,	 éste
recibía	 huéspedes	 de	 su	mismo	 sexo	 y	 escuchaba	música	 o
más	 recitaciones,	 pero	 nunca	 se	 entretenía	 con	 algo	 tan
limitado	 como	 una	 conversación	 de	 sobremesa	 a	 dos.	 A
Plinio	 le	 gusta	 describir	 la	 rutina	 ejemplar	 de	 ciertos
ancianos	 singularmente	 activos	 en	 su	 retiro.	 Aquellos
caballeros	 «en	 buena	 forma»	 leen	 y	 hacen	 ejercicio,	 pero
cuando	salen	a	dar	una	vuelta	raramente	llevan	consigo	a	sus
esposas.	La	mujer	de	una	gran	familia	podía	acabar	pasando
los	 días	 jugando	 a	 las	 tablas.[561]	 En	 un	 comentario
intencionado	acerca	de	los	cambios	que	ha	experimentado	el
«lujo»	a	 lo	 largo	de	las	generaciones,	Plinio	cuenta	cómo	la
abuela	de	una	familia	distinguida	se	divertía	manteniendo	en
su	casa	a	toda	una	compañía	de	pantomimos.	Naturalmente
siempre	mandaba	a	su	joven	y	recto	nieto	retirarse	para	que
no	viera	 la	actuación	de	 los	bailarines.	Los	gustos	disolutos
de	 la	 buena	 señora,	 dice	 Plinio,	 no	 eran	 los	 de	 «nuestros
tiempos».	 Aunque	 ya	 tenía	 setenta	 y	 tantos	 años	 cuando
mantenía	 a	 aquella	 gente	 en	 su	 casa,	 la	 mujer	 los	 había
acogido	mucho	 antes,	 cuando	Nerón	 todavía	 era	 joven.[562]

Según	 Plinio,	 en	 ausencia	 de	 esas	 diversiones,	 una
alternativa	para	una	persona	aburrida	habría	sido	la	Iglesia.

Plinio	 recomendaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 sencillez,	 los
valores	de	la	pequeña	Italia	del	norte,	de	la	región	de	Como,
lejos	de	la	corrupción	de	Roma.	Vemos	aquí	una	insistencia
en	 algo	 que	 los	 primitivos	 cristianos	 todavía	 no	 habían
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empezado	 a	 cultivar.	 «Sencillez»	 significaba	 vida	 en	 el
campo,	 en	 ambientes	 encantadores	 cuya	paz	 y	 tranquilidad
eran	consideradas	evasiones	felices	de	los	negocios	de	Roma.
En	 ese	 ambiente	 un	 hombre	 podía	 descansar	 y	 escribir	 en
paz,	 lejos	 de	 las	molestias	 de	 clientes	 y	 subordinados	 a	 los
que,	 según	 sus	 propias	 declaraciones,	 encontraba
pesadísimos.	 Podía	 dedicarse	 a	 la	 caza	 del	 jabalí	 en	 los
bosques.	(Plinio	era	más	aficionado	a	este	deporte	de	lo	que
sus	comentarios	aislados	dan	a	entender	a	primera	vista.)	O
también	 podía	 diseñar	 un	 jardín.	 La	 aportación	 del
cristianismo	 primitivo	 a	 la	 historia	 de	 la	 jardinería	 es
precisamente	 nula,	 pero	 Plinio	 es	 el	 primer	 gran	 portavoz
que	 conocemos	 de	 los	 ideales	 italianos	 de	 vida	 retirada	 en
una	villa.

Concretamente	 junto	 al	 hermoso	 lago	 de	 Como	 tenía
dos	villas,	una	a	orillas	del	propio	lago	llamada	la	Comedia,
y	 otra	 en	 una	 colina	 con	 vistas	 al	 propio	 lago	 llamada	 la
Tragedia.	 Recibieron	 ese	 nombre	 no	 porque	 fueran
apropiadas	 a	 un	 tipo	 u	 otro	 de	 estado	 de	 ánimo,	 sino	 en
honor	 del	 mundo	 del	 teatro	 que	 tanto	 amaba	 Plinio.	 La
Comedia	 estaba	 en	 una	 zona	 baja,	 como	 bajos	 eran	 los
zapatos	 planos	 de	 los	 actores	 cómicos,	 mientras	 que	 la
Tragedia	 estaba	 en	 alto,	 como	 los	 tacones	 que	 utilizaban
para	su	calzado	los	actores	trágicos.	Tenía	además	otra	villa
en	la	costa,	al	sur	de	Roma,	en	una	zona	en	la	que,	según	se
decía,	habían	desembarcado	los	troyanos	de	Eneas	y	donde
los	 senadores	 poseían	 refugios	 campestres	 a	 sólo	 treinta	 y
tantos	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 confines	 de	 las
modernas	regiones	de	Toscana	y	Umbría	(al	norte	de	Cittá
di	Castello	y	al	sur	de	San	Sepolcro),	Plinio	tenía	otra	villa,
ventilada	 por	 una	 brisa	 fresca	 durante	 el	 verano.	 La
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descripción	 que	 de	 ella	 hace	 en	 una	 de	 sus	 epístolas	 es	 la
carta	más	 influyente	 que	 se	 nos	 ha	 conservado	 del	mundo
romano:	 pueden	 seguirse	 los	 detalles	 que	 nos	 proporciona
con	 las	 excavaciones	 aún	en	curso	de	 los	 arqueólogos	 en	el
lugar	llamado	San	Giustino.[563]

Detrás	 de	 las	 casas	 de	 campo	 de	Plinio	 se	 acumulaban
casi	 trescientos	 años	 de	 experiencia	 romana	 de	 la	 elegante
vida	 que	 podía	 llevarse	 en	 una	 villa.	 Cicerón	 ya	 había
profesado	un	gran	 amor	por	 sus	 casas	 y,	 lo	mismo	que	 sus
contemporáneos,	 estaba	 atento	 a	 las	 diversas	 posibilidades
de	 compra	 que	 se	 le	 ofrecían:	 no	 era	 un	 tipo	 que	 se
conformara	 con	 dos	 casas	 cuando	 podía	 tener	 ocho.	 En
medio	 de	 un	 emplazamiento	 campestre,	 las	 villas	 eran
construcciones	bajas	y	extensas,	generalmente	carentes	de	la
elevada	 simetría	 dieciochesca	 de	 las	 mansiones	 georgianas
inglesas.	 La	 villa	 de	 Plinio	 se	 extendía	 formando	 ángulos
irregulares	y	debemos	recordar	que	su	elegante	epístola	no	se
preocupa	 de	 describirla	 en	 su	 integridad.	 No	 dice	 nada
acerca	 de	 sus	 anteriores	 propietarios	 y	 constructores	 (los
arqueólogos	pueden	ahora	precisar	que	antes	de	ser	de	Plinio
perteneció	a	Granio	Marcelo).	Ni	dice	nada	de	las	estancias
de	los	esclavos	ni	de	las	cocinas	ni	de	la	probable	utilización
de	 los	 pórticos	 de	 sus	 jardines	 para	 almacenar	 (como	 en
Pompeya)	 importantes	 productos	 agrícolas:	 los	 edificios
«productivos»	 han	 empezado	 a	 ser	 conocidos	 gracias	 a	 las
labores	 arqueológicas	 más	 recientes.	 En	 cambio,	 hace
hincapié	en	otros	aspectos.	Como	a	tantos	romanos	ilustres,
a	 Plinio	 le	 encantaba	 el	 reto	 que	 suponía	 la	 agresión	 a	 la
naturaleza.	 Como	 harían	 tantos	 otros	 miembros	 de	 la
nobleza	rural	después	de	él,	diseñó	personalmente	su	jardín
y	algunos	rincones	de	su	villa.	Cuando	se	recrea	hablando	de
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esta	parte	de	 los	 encantos	de	 sus	mansiones	 campestres,	 es
plenamente	consciente,	 y	 con	 razón,	de	que	está	 roturando
un	terreno	 literario	completamente	nuevo.	Por	primera	vez
en	la	literatura	universal,	la	caza,	la	jardinería	y	el	diseño	de
una	 casa	 de	 campo	 aparecen	 como	 la	 trinidad	 de	 la	 vida
feliz,	como	un	paraíso	no	cristiano	en	este	mundo.

El	 jardín	 toscano	 de	 Plinio	 tenía	 una	 terraza	 y
columnatas,	 setos	 de	 boj	 recortado	 y	 patios	 rodeados	 de
muros	y	provistos	de	fuentes.	Su	rasgo	característico	era	que
tenía	 un	 «hipódromo	 en	 el	 exterior»,	 una	 versión	 en
miniatura	del	espacio	reservado	a	las	carreras	de	caballos	en
Roma,	 el	 circo,	 quizá	 a	 imitación	 del	 hipódromo	 de
Domiciano	 en	 el	 Palatino.	 Gozaba	 de	 la	 sombra	 que	 le
daban	 los	 cipreses	 a	 su	 alrededor	 y	 estaba	plantado	 con	 las
especies	 habituales	 en	 tantos	 jardines	 italianos	 de	 época
posterior:	boj	bien	recortado,	frutales,	laureles,	plátanos	(por
cuyos	 troncos	 trepaba	 la	 hiedra)	 y	 lustroso	 acanto,	 cuyas
hojas	parecían	«suaves»	a	Plinio.	En	aquel	«hipódromo»	no
se	 celebraban	 carreras	 y,	 para	 nuestro	 gusto,	 las	 plantas
estaban	 demasiado	 esparcidas.	 Pero	 las	 plantas	 de	 hoja
perenne	 (a	 excepción	 de	 los	 tejos)	 estaban	 recortadas
formando	 figuras	 y	 letras,	 entre	 otras	 las	 iniciales	 de	 los
miembros	de	la	familia	y	de	los	jardineros.	En	un	extremo,
unas	hermosas	 columnas	de	mármol	 sombreaban	una	 zona
destinada	a	cenador,	en	el	que	los	invitados,	tanto	hombres
como	 mujeres,	 comían	 recostados	 en	 lechos,	 como	 era
habitual	 en	 Roma.	 El	 agua	 corría	 alegremente	 por	 el
hipódromo	 en	 miniatura	 y	 alimentaba	 las	 fuentes	 y	 un
estanque	 de	 mármol	 situado	 junto	 al	 cenador,	 en	 el	 que
flotaban	 las	 fuentes	 de	 comida	 durante	 los	 banquetes.	 A
comienzos	 del	 siglo	 XVI	 se	 redescubrió	 la	 carta	 de	 Plinio
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acerca	 de	 su	 jardín	 y	 fue	mostrada	 a	Rafael,	 que	 la	 utilizó
para	trazar	la	base	de	un	jardín	sumamente	influyente,	el	de
Villa	 Madama	 en	 Roma.[564]	 Visto	 desde	 la	 mansión,	 el
campo	circundante	le	parecía	a	Plinio	una	pintura,	mientras
que	 la	 hierba	 estaba	 «cuajada»	 de	 flores.	 Esta	 forma	 de
contemplar	el	paisaje	 tendría	 también	una	 larga	historia	 en
el	diseño	de	jardines.

Las	alabanzas	que	dedica	Plinio	a	la	sencillez	rural,	a	su
vida	 doméstica	 y	 a	 la	 vida	 en	 sus	 villas	 no	 eran	 raras	 en
aquellos	tiempos.	Las	encontramos	también	en	poemas	de	la
época,	especialmente	en	los	de	su	amigo	Marcial.	También
éste	 había	 prosperado	 con	 Domiciano,	 pero	 luego	 con	 la
nueva	era	de	finales	de	los	años	noventa	abandonó	Roma	y
siguió	 elogiando	 la	 vida	 rústica	 durante	 los	 años	 de	 retiro
pasados	en	su	España	natal.[565]	Había	causado	un	 inmenso
placer	a	Plinio	comparándolo	con	Cicerón.	Existe	realmente
una	 curiosa	 semejanza	 de	 temas	 en	 los	 escritos	 de	 ambos
amigos:	 los	 escabrosos	 epigramas	 de	 Marcial	 indican	 que
probablemente	 Plinio	 escribiera	 en	 algunos	 de	 sus	 versos
más	atrevidos.

El	 paisaje	 verde	 de	 los	 cristianos,	 en	 cambio,	 era	 el
Paraíso,	que	aguardaba	en	el	mundo	venidero.	La	vida	en	las
villas	 estaba	 muy	 lejos	 del	 estatus	 social	 de	 la	 mayoría	 de
ellos;	 sin	 embargo,	 las	 opiniones	 de	 Plinio	 sobre	 los
espectáculos	 públicos	 habrían	 sido	 muy	 de	 su	 gusto.	 Las
diaconisas	habrían	estado	de	acuerdo	con	su	rechazo	moral
de	 las	 danzas	 de	 la	 pantomima	 y	 de	 la	 «corrupción»	 del
desnudo	 del	 atletismo	 griego.	 Plinio	 encontraba	 también
«aburridas»	 las	 carreras	 de	 carros,	 aunque	 había	 muchos
admiradores	 cristianos	 de	 este	 espectáculo	 que	 no	 habrían
estado	de	acuerdo	con	él.[566]	Sus	opiniones	acerca	del	rango
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y	 la	 clase	 social	 también	 eran	 bastante	 compatibles	 con	 la
Iglesia.	Para	Plinio,	la	«igualdad»	era	proporcional	al	estado
social	del	 individuo:	variaba	para	cada	uno	según	su	 rango.
Espiritualmente,	los	evangelios	tenían	una	postura	contraria,
pero	 aunque	 los	 cristianos	 eran	 «uno»	 en	 Cristo	 Jesús,	 esa
«unidad»	no	comportaba	 igualdad	en	el	plano	terrenal.	Las
distinciones	de	clase	en	este	mundo	seguían,	pues,	vigentes
entre	los	creyentes	cristianos:	eran	simplemente	irrelevantes
para	la	vida	futura.

En	este	sentido,	 las	diaconisas	habrían	considerado	que
Plinio	estaba	muy	mal	informado.	El	único	camino	hacia	la
inmortalidad,	 a	 juicio	 del	 escritor	 romano,	 era	 la	 obra
literaria.	Podía	tener	una	idea	de	lo	que	eran	los	fantasmas,
pero	 no	 abrigaba	 esperanza	 alguna	 de	 la	 existencia	 de	 una
vida	después	de	la	muerte:	su	tío	consideraba	incluso	la	vida
de	 ultratumba	 una	 fábula	 que	 impedía	 a	 los	 ancianos
arrostrar	una	muerte	noble	suicidándose.	La	resurrección	de
la	carne	les	habría	parecido	totalmente	absurda	a	los	dos.	A
diferencia	 de	 las	 valerosas	 diaconisas,	 Plinio	 no	 estaba
preparado	para	 el	martirio.	Como	muchos	otros	 cristianos,
habría	 apostatado	 en	 el	 curso	 de	 la	 investigación	 y	 luego
habría	buscado	el	perdón.	Pero	como	relator	del	martirio	de
otros,	no	habría	tenido	igual,	ni	siquiera	entre	los	escritores
de	la	Iglesia	primitiva.

Entre	los	valores	de	Plinio,	había	uno	que	brillaba	por	su
ausencia:	 la	 humildad.	 Proclamaba	 su	 «modestia»,	 pero	 no
era	lo	mismo,	sobre	todo	cuando	la	utilizaba	para	resaltar	las
virtudes	 que	 tenía.	 Para	 los	 cristianos,	 aunque	 no	 para
Plinio,	 la	 humildad	 tenía	 que	 ver	 con	 otra	 cosa,	 con	 la
necesidad	 de	 redención	 como	 seres	 humanos	 creados	 por
Dios.
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Tres	siglos	más	tarde,	ya	en	un	Imperio	marcado	por	el
cristianismo,	 el	 cristiano	Agustín	 se	 retiraría	 a	 una	 de	 esas
villas	 de	 la	 «pequeña	 Italia»,	 cerca	 de	 Milán,	 tras	 su
conversión	 y	 abandono	 del	 sexo	 y	 de	 las	 ambiciones
mundanas.	 Mientras	 tanto,	 en	 mansiones	 llenas	 de
mármoles	 como	 las	 de	 Plinio,	 vivían	 ahora	 obispos	 que
tenían	muchos	de	los	gustos	del	antiguo	senador,	la	caza,	el
paisaje,	 o	 la	 calma	 del	 campo.	 Había	 incluso	 algunos	 que
escribían	 versos	 escabrosos	 y	 que	 construían	 grandiosos
palacios	 con	 piedras	 raras.[567]	 Ya	 en	 la	 Edad	 Media,	 una
parte	del	futuro	estaría	en	la	mezcla	de	los	valores	de	Plinio
con	una	fe	cristiana	más	flexible.

962



Capítulo	54

CAMBIO	DE	RÉGIMEN	EN	ROMA	Y	EN	LAS

PROVINCIAS

Entonces	Trajano	bajó	hasta	el	océano,	y	cuando	conoció	su
naturaleza	 y	 vio	 un	 barco	 que	 navegaba	 hacia	 la	 India,	 dijo:
«Desde	 luego	 yo	 también	 habría	 cruzado	 hasta	 el	 país	 de	 los
indios,	si	todavía	fuera	joven».	Pues	había	empezado	a	pensar	en
los	 indios	 y	 a	 bendecir	 a	 Alejandro…	 Solía	 decir	 que	 había
llegado	incluso	más	lejos	que	Alejandro,	y	se	lo	escribió	al	senado,
aunque	no	pudo	ni	siquiera	retener	lo	que	había	sido	conquistado.
Entre	otras	muchas	cosas,	se	le	concedieron	triunfos	sobre	tantas
naciones	como	quiso:	debido	al	número	de	ellas	sobre	las	que	no
paraba	de	escribirles,	los	senadores	no	pudieron	entender	algunas,
o	ni	siquiera	llamarlas	correctamente	por	su	nombre.
CASIO	DIÓN,	a	propósito	de	Trajano	en	Mesopotamia,	Epítome

de	Historias	68.29

«¿Qué	 mejor	 entretenimiento	 para	 ti»,	 decía	 Plinio	 al
emperador	 Trajano	 en	 su	 discurso	 como	 cónsul,	 «que
recorrer	 bosques,	 hacer	 salir	 a	 los	 animales	 salvajes	 de	 sus
madrigueras,	 escalar	 las	 grandes	 crestas	 de	 las	 montañas	 y
caminar	por	escarpadas	 rocas	 sin	apoyarte	en	otra	cosa	que
no	 sean	 tus	 pies?»[568]	 Con	 Trajano,	 el	 hombre	 venido	 de
Hispania,	la	caza	recobró	su	valor	como	deporte	activo	de	un
antiguo	soberano.	Pues	él	«une,	a	la	fatiga	de	la	caza	de	las
fieras,	la	de	perseguirlas»:	a	diferencia	de	los	«cazadores»	de
los	 anfiteatros	 romanos,	 Trajano	 perseguía	 presas	 de	 caza
menor	 y	 aves	 de	 paso,	 una	 pasión	 que	 compartiría	 su
sucesor,	 Adriano.	 Pues	 los	 acontecimientos	 del	 reinado	 de
Trajano	nos	llevan,	por	fin,	a	los	tiempos	de	Adriano	y	a	una
serie	de	 relatos	 y	 anécdotas	que	éste	 conoció	mucho	mejor
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de	 lo	 que	 podamos	 conocerlos	 nosotros.	 Cuando	 Trajano
asumió	el	poder,	Adriano	tenía	veintidós	años.

Trajano	(emperador	desde	98	hasta	117)	fue	llamado	el
«excelentísimo»,	pero	para	nosotros,	así	como	para	Adriano,
presenta	 varias	 facetas.	 Por	 un	 lado	 dio	 pruebas	 de
amabilidad,	o	moderación,	en	su	trato	con	el	senado	y	con	la
clase	 alta.	 Su	 buen	 juicio	 y	 su	 prudencia	 también	 resultan
evidentes	en	muchas	de	sus	respuestas	a	las	puntillosas	cartas
que	le	enviaba	Plinio	desde	su	provincia.	Por	otro	lado,	tenía
una	decidida	intemperancia.	Trajano	era	dado	a	la	bebida	(se
aficionó	 incluso	 a	 la	 cerveza):	 Adriano	 reconoce	 en	 sus
memorias	que	él	también	había	tenido	que	beber	mucho	en
compañía	de	Trajano	cuando	estaban	en	campaña.	Al	igual
que	Adriano,	Trajano	 sentía	 una	 clara	 atracción	 sexual	 por
los	muchachos.	Entre	otros,	por	actores	y	por	el	 joven	hijo
de	un	dinasta	oriental	que	bailó	para	él	a	orillas	del	Éufrates
y	que	 fue	objeto	de	bromas	debido	a	 los	pendientes	de	oro
que	 adornaban	 sus	 lóbulos.	 Los	 principales	 legados	 del
reinado	de	Trajano	serían	dos	grandes	invasiones	militares	y
los	proyectos	arquitectónicos	más	colosales	de	la	historia	de
Roma.	 Sus	 construcciones	 durarían	 siglos	 (la	 Columna	 de
Trajano	sigue	siendo	una	imagen	característica	de	la	Ciudad
Eterna),	 pero	 las	 invasiones	 serían	 mucho	 más	 difíciles	 de
perpetuar.	Su	efecto	más	positivo	(fomentado	por	Adriano)
sería	desacreditar	los	intentos	de	expansión	militar	de	Roma
durante	los	siguientes	cincuenta	años.

Las	guerras	de	Trajano	están	rodeadas	decididamente	de
un	halo	de	modernidad.	Roma	era	 la	 superpotencia	militar
dominante,	 y	 cualquier	 derrota	 que	 sufriera	 simplemente
representaba	un	revés	transitorio,	del	que	a	su	debido	tiempo
se	 vengaba.	 El	 propio	 Trajano,	 como	 buen	 romano,	 tenía
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dotes	 innatas	 para	 la	 agresión.	 Era	 un	 militar,	 pero	 a
diferencia	de	su	padre,	todavía	tenía	que	obtener	una	victoria
significativa.	Probablemente	echara	los	cimientos	de	una	de
ellas	 en	 los	 primeros	 dieciocho	 meses	 de	 su	 reinado,	 para
más	 tarde,	 entre	 la	 primavera	 de	 101	 y	 diciembre	 de	 102,
conducir	un	gran	ejército	hasta	Dacia	en	Europa	oriental	(en
parte,	la	moderna	Rumanía).	A	mediados	de	la	década	de	50
a.C.	Julio	César	había	barajado	la	posibilidad	de	acabar	con
la	 «amenaza»	 dacia.	 Trajano	 haría	 ahora	 realidad	 ese	 viejo
plan.	Había	una	anterior	derrota	romana	(sufrida	en	tiempos
de	Domiciano)	que	esperaba	ser	vengada,	y	con	el	avance	de
Trajano	a	 los	dacios	no	 les	quedó	más	opción	que	enviarle
un	ultimátum.	En	señal	de	sus	toscos	modales,	mandaron	a
unos	 legados	 de	 «largas	 melenas»;	 sus	 aliados	 bárbaros
enviaron	 incluso	 una	 seta	 enorme	 grabada	 con	 un	mensaje
escrito	en	latín.	En	su	avance,	los	romanos	construyeron	un
gran	 puente	 para	 cruzar	 el	Danubio	 tan	 resistente	 que	 sus
pilares	siguen	en	pie.	Luego	se	perdieron	muchísimas	vidas,
hasta	 que	 el	 rey	 más	 importante	 de	 los	 dacios,	 Decébalo,
acordó	 entregar	 todas	 sus	 máquinas	 de	 asedio	 y	 su
armamento,	 demoler	 sus	 fortificaciones	 y	 no	 dar	 cobijo	 a
ningún	desertor	de	Roma.	A	cambio,	Roma	lo	ayudaría	con
subsidios.

Como	era	de	esperar,	no	tardaron	en	llegar	informes	que
advertían	que	Decébalo	había	 comenzado	 a	 reconstruir	 sus
fortificaciones	 y	 a	 atraer	 a	 expertos	 militares	 del	 sector
romano.	En	 junio	de	105	Trajano	atacó	de	nuevo,	esta	vez
con	un	ejército	de	unos	cien	mil	hombres	y	con	el	objetivo
de	anexionar	el	territorio.	Al	final	Decébalo	se	quitó	la	vida,
y	 su	 cadáver	 fue	decapitado	en	el	 campamento	 romano.[569]

Por	primera	 vez	buena	parte	del	 territorio	de	Dacia	quedó
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convertido	en	una	provincia	romana	más.
Como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 la	 conquista	 sería	 la

principal	 fuente	 de	 crecimiento	 de	 una	 economía	 de	 la
Antigüedad.	Dacia	produjo	grandes	cantidades	de	esclavos	y
de	botín,	y	permitió	el	acceso	a	diversos	metales,	entre	otros
al	oro.	Mientras	tanto,	en	Roma,	se	superó	la	reciente	crisis
económica	(la	moneda	romana	acababa	de	ser	devaluada),	y
Trajano	 pudo	 dedicarse	 a	 construir	 a	 lo	 grande.	 Así	 pues,
dentro	 de	 la	 capital,	 su	 reinado	 constituye	 el	 epítome	 del
despotismo	 de	 un	 «Príncipe».	 Aunque	 Adriano	 levantaría
grandes	 templos	 en	 Roma,	 ni	 él	 ni	 sus	 sucesores	 más
inmediatos	erigieron	nuevos	edificios	profanos.	A	partir	de
Trajano,	el	trabajo	quedaría	hecho:	los	emperadores	podrían
viajar	durante	años	visitando	lugares	muy	alejados	de	Roma
sin	 tener	 que	 «beneficiar»	 de	 esta	 forma	 en	 concreto	 a	 los
habitantes	de	la	urbe.

Desde	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Vespasiano,	 la	 clase
senatorial	 había	 dado	 su	 aquiescencia	 a	 la	 legalidad	 de	 los
emperadores:	«nos	mandaste	ser	 libres»,	como	dijo	Plinio	a
Trajano.	Los	juristas	no	ponían	en	tela	de	juicio	los	límites
de	 esta	 libertad	 ni	 el	 derecho,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico,	en	virtud	del	cual	era	ejercido	el	«mandato»	de	los
emperadores.	 Había	 buenas	 razones	 para	 ese	 silencio	 tan
significativo.	En	 Italia	no	 «se	 imponía»	 a	nadie	 el	 pago	de
nuevos	impuestos	ni	el	reclutamiento	forzoso	para	la	guerra.
Los	 impuestos	 y	 los	 reclutamientos	 son	 las	medidas	 de	 un
gobernante	 que	 más	 cuestiones	 suscitan	 en	 torno	 a	 los
derechos	 y	 las	 libertades	 de	 sus	 súbditos.	 Nada	 de	 eso
ocurrió	en	este	período	de	la	Roma	imperial.

En	 cambio,	 la	 Ciudad	 Eterna	 mostraba	 importantes
señales	 de	 su	 servilismo:	 su	 crecimiento	 había	 venido
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salpicado	 de	 numerosos	 edificios	 dinásticos,	 de	 templos	 en
honor	 de	 los	 miembros	 divinizados	 de	 la	 dinastía	 de
Vespasiano	 y	 de	 los	 foros	 personales	 de	 los	 emperadores,
construidos	 a	 partir	 del	 de	 Julio	 César.	 La	 esposa,	 la
hermana,	 la	 sobrina	 y	 la	 sobrina	 nieta	 de	 Trajano	 serían
conmemoradas	 en	 Roma;	 se	 daba	 una	 preocupación,	 por
otro	 lado	 previsible,	 por	 acomodar	 a	 la	 opinión	 pública
romana	 con	 la	 nueva	 «dinastía».	 Los	 nuevos	 y	 elaborados
peinados	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 imperial	 las	 hacían
desde	 luego	 inconfundibles.	 La	 hermana	 de	 Trajano,
Marciana,	favorecía	las	hileras	de	apretados	bucles	en	espiral
echadas	hacia	atrás	formando	un	gran	moño	en	la	nuca.	La
elaboración	de	aquellos	peinados	requería,	aparte	de	tiempo,
incluso	estructuras	 internas	de	alambre	a	modo	de	soporte.
Se	 recurrió	 a	 otras	 formas	 más	 duraderas,	 monedas	 e
inscripciones,	 edificios	 y	 cultos	 póstumos,	 para	 difundir	 la
imagen	 de	 familia.	 Vestigios	 de	 esa	 publicidad	 son
actualmente	 las	 ruinas	 antiguas	 más	 sobresalientes	 que
pueden	verse	en	el	centro	de	 la	ciudad	de	Roma.	Pero	una
vez	más	la	«otra	Roma»,	el	pueblo,	tanto	la	plebe	«sórdida»
como	 las	 gentes	 «bien	 relacionadas»,	 no	 se	 limitó	 a	 ser	 un
espectador	 involuntario	 de	 semejante	 programa	 público.
Había	medios	de	eficacia	probada	que	permitían	obtener	su
apoyo:	 el	 suministro	 de	 alimentos,	 los	 espectáculos
sangrientos	 y	 (cuando	 era	 posible)	 las	 termas.	 Trajano
sobresalió	 en	 el	 uso	 de	 los	 tres,	 y	 supone	 el	 culmen	 de	 un
proceso	 que	 hemos	 venido	 siguiendo	 desde	 el	 reinado	 de
Augusto.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sería	 considerado
acertadamente	el	emperador	que	gozó	de	una	«popularidad
entre	sus	súbditos	que	nadie	ha	superado,	y	que	muy	pocos
han	conseguido	igualar».
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Por	suerte,	Trajano	pudo	contar	con	un	verdadero	genio
de	la	arquitectura,	el	griego	Apolodoro	de	Damasco.	Como
Sinán,	el	gran	arquitecto	de	los	turcos	otomanos,	Apolodoro
era	un	experto	ingeniero	militar:	fue	él	quien	diseñó	el	gran
puente	 sobre	 el	 Danubio.	 En	 la	 costa,	 cerca	 de	 Roma,	 se
construyó	un	puerto	mejor	que	garantizara	 la	seguridad	del
suministro	 del	 grano	 importado	 para	 la	 ciudad,	 pero	 en	 la
propia	Roma	 la	maravilla	 sería	 el	 Foro	 de	Trajano.	 Seguía
dejando	 boquiabiertos	 a	 los	 visitantes	 incluso	 tres	 siglos
después.	 Sus	 proporciones	 se	 inspiraron	 en	 parte	 en	 el
templo	de	la	Paz	erigido	por	Vespasiano.	Al	igual	que	éste,
contenía	 dos	 bibliotecas	 (una	 de	 obras	 griegas,	 y	 otra	 de
obras	 latinas,	 a	 la	 manera	 romana),	 pero	 mucho	 más
grandes,	 con	 un	 total	 de	 aproximadamente	 veinte	 mil
volúmenes.	 Tenía	 grandes	 columnas	 bellamente	 esculpidas
con	 imágenes	de	 cautivos	dacios,	una	gran	estatua	 ecuestre
de	Trajano	y,	sobre	todo,	disponía	de	una	sala	enorme	para
dispensar	justicia.	La	forma	de	estas	salas	o	basílicas,	tendría
posteriormente	 una	 notable	 influencia	 en	 las	 primeras
grandes	iglesias	cristianas.

Al	 fondo	 se	 levantaba	 la	 célebre	Columna	 de	Trajano,
cuyos	 paneles	 hermosamente	 labrados	 (ciento	 cincuenta	 y
cinco	en	total)	constituyen	el	testimonio	más	expresivo	de	lo
que	 era	 el	 ejército	 romano	 en	 acción.	 Su	 argumento	 es	 la
campaña	 de	 Dacia.	 Muestran	 a	 los	 soldados	 romanos
dedicados	a	 la	construcción	de	puentes	para	cruzar	 los	ríos,
desplegando	 las	 máquinas	 de	 asedio	 (las	 estructuras	 de	 las
catapultas	dejaron	de	ser	de	madera	en	tiempos	de	Trajano
para	 pasar	 a	 ser	 de	metal),	 y	 atacando	 a	 las	mujeres	 dacias
que	 torturaban	 a	 sus	 compatriotas	 cautivos.	 En	 lo	 alto,
aparecen	 unas	 escenas	 muy	 controvertidas	 en	 las	 que	 se
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representan	 a	hombres,	mujeres	 y	niños	desplazándose	 con
sus	 animales.	 ¿Son	 colonos	 romanos	 que	 llegan	 a	 la	 nueva
provincia	o	más	bien	se	trata	(lo	que	es	más	probable)	de	los
dacios	 expulsados	 de	 su	 territorio?	 En	 cualquier	 caso,	 la
escena	 pone	 de	 manifiesto	 el	 nuevo	 estilo	 de	 «dominio
directo»	de	Roma.

Trajano	 mandó	 construir	 asimismo	 un	 mercado	 en	 las
inmediaciones,	que	actualmente	constituye	una	de	las	ruinas
más	notables	de	Roma:	el	brillante	uso	que	en	él	se	hace	de
los	 distintos	 niveles	 es	 fruto	 también	 del	 genio	 de
Apolodoro.	Tras	un	incendio	en	el	Esquilino,	quitó	por	fin
de	en	medio	lo	que	quedaba	de	la	absurda	Domus	Aurea	de
Nerón,	y	mandó	erigir	unas	grandes	termas	sobre	las	ruinas
de	 su	 ala	 oeste,	 sepultando	 así	 las	 numerosas	 salas	 de
banquetes	 y	 la	 cúpula	 de	 cemento	 de	 Nerón	 bajo	 una
construcción	 de	 utilidad	 pública.	 Aquella	 decisión	 supuso
una	buena	 jugada	especialmente	popular	 y	 en	109	d.C.	 los
«espectáculos	 sangrientos»	 que	 organizó	 para	 celebrar	 la
conquista	de	Dacia	tendrían	unas	proporciones	insuperables.
Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 sentirse	 satisfecho.	 En	 el	 Oriente
Próximo	el	dominio	directo	de	Roma	se	había	extendido	ya
hasta	 el	mar	Rojo	 tras	 la	 anexión	 (en	106)	de	 la	 ciudad	de
Petra	 y	 su	 correspondiente	 reino	 «árabe»	 (nabateo),	 en	 la
actual	Jordania.	En	113,	un	año	después	de	la	inauguración
de	 su	 Foro,	 Trajano	 marchó	 a	 Oriente,	 acompañado	 de
Adriano,	para	saldar	la	única	vieja	cuenta	pendiente	que	aún
quedaba	en	 la	zona:	 la	conquista	de	 las	 tribus	de	 los	partos
vecinas	 de	 Roma,	 al	 menos	 las	 que	 ocupaban	 las	 tierras
situadas	a	orillas	del	Éufrates.	Se	detuvieron	en	Antioquía,
en	 el	 norte	 de	 Siria,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 Jebel	 Aqra,	 la	 gran
montaña	 pagana	 de	 los	 dioses	 que	 se	 levanta	 junto	 a	 la
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ciudad,	 Trajano	 dedicó	 el	 botín	 obtenido	 en	 Dacia	 con	 la
esperanza	 de	 ganarse	 el	 favor	 divino	 para	 la	 campaña	 que
estaba	a	punto	de	emprender.[570]

El	 «cambio	 de	 régimen»	 iba	 a	 llegar	 ahora	 a	 Oriente
Próximo.	 En	 114	 Trajano	 invadió	 Armenia	 con	 un	 gran
ejército	y	se	negó	a	aceptar	la	retirada	del	rey	del	país.	Este
desgraciado	príncipe	había	sido	nombrado	por	el	rey	de	los
partos,	 pero	 sin	 la	 aprobación	 habitual	 de	 Roma.	 Cuando
quiso,	 Trajano	 se	 anexionó	 Armenia	 y	 la	 convirtió	 en
provincia.	 Para	 proteger	 sus	 nuevos	 territorios,	 se	 dirigió
hacia	el	sur	e	invadió	Mesopotamia	(el	moderno	Irak),	en	lo
que	 podríamos	 calificar	 de	 una	 prolongación	 más	 del
«dominio	 directo»	 de	Roma.	Cruzó	 el	Éufrates,	 impuso	 el
«cambio	 de	 régimen»	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 zona	 y	 llegó
incluso	a	atravesar	el	río	Tigris.	Tras	tomar	Babilonia,	siguió
adelante	 y	 capturó	 Ctesifonte,	 la	 capital	 de	 los	 partos.
Aquello	parecía	un	éxito	asombroso.	El	historiador	Salustio
había	escrito	allá	por	40	a.C.	que	el	pueblo	de	Mesopotamia
no	 conoce	 «freno	 en	 la	 cuestión	 amatoria,	 ni	 uno	 ni	 otro
sexo»:	Trajano	probó	al	menos	uno	de	ellos	(el	masculino).
[571]	 También	 navegó	 orgullosamente	 por	 las	 aguas	 del
Éufrates	a	bordo	de	una	nave	cuyas	velas	llevaban	escrito	su
nombre	en	letras	doradas.	Aquél	fue	el	punto	culminante	de
las	 conquistas	 de	 Roma	 en	 Oriente,	 haciendo	 que	 los
fracasos	 de	 Marco	 Antonio	 y	 las	 vacilaciones	 de	 Nerón
parecieran	insignificantes	en	comparación.

En	 la	 Antigüedad,	 los	 historiadores	 atribuyeron	 a
Trajano	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia	 por	 la	 figura	 de
Alejandro	Magno,	e	incluso	la	idea	de	llevar	sus	conquistas
hasta	 la	 India.	Tal	 vez	 deseara	 realmente	 visitar	 la	 casa	 de
Babilonia	en	la	que	Alejandro	había	muerto	y	realizar	en	ella
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sacrificios	en	su	honor:	¿y	quién	no?	Sin	embargo,	ya	había
superado	la	barrera	de	los	sesenta	años	y	desde	luego	no	era
Alejandro.	 La	 cronología	 de	 sus	 tres	 años	 de	 campaña	 en
Mesopotamia	 constituye	 una	 clave	 para	 conocer	 sus
intenciones,	 aunque	 a	 menudo	 ha	 sido	 interpretada
erróneamente.[572]	 Tras	 los	 éxitos	 del	 primer	 año	 en
Armenia,	 regresó	 a	 su	 cuartel	 general	 en	 Antioquía	 para
pasar	el	invierno	de	114-115,	y	tuvo	la	suerte	de	sobrevivir	a
un	 terremoto	 que	 sacudió	 la	 ciudad.	 115	 fue	 el	 año	 de	 las
conquistas	 realizadas	 en	 el	 territorio	 de	 lo	 que	 hoy	 día	 es
Irak.	Tras	tomar	Ctesifonte,	escribió	al	senado	pidiendo	su
aprobación,	 del	 mismo	 modo	 que	 con	 anterioridad	 había
pedido	 la	 autorización	 para	 colonizar	 Dacia,	 demostrando
una	vez	más	su	tacto	y	sus	dotes	diplomáticas.	Decía	que	ya
había	 tenido	 bastante,	 y	 que	 la	 solución	 pasaba	 ahora	 por
colocar	a	un	rey	cliente	en	el	trono	de	Ctesifonte:	«Este	país
[nuestro	 Irak]	 es	 tan	 inconmensurablemente	 grande,	 y	 se
halla	alejado	de	Roma	por	una	distancia	tan	enorme,	que	no
podemos	 administrarlo».	 A	 comienzos	 de	 116	 el	 senado
recibió	 su	 carta	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar	 dándole	 su
beneplácito.	 Evidentemente	 no	 había	 ninguna	 «obsesión
alejandrina»	en	aquellos	planes.

Sin	 embargo,	 todas	 las	 conquistas	de	Trajano	 acabaron
estallando	 a	 su	 alrededor.	 En	 la	 primavera	 de	 116	 los
problemas	 empezaron	 con	 los	 judíos.	 Sus	 revueltas	 se
extendieron	 desde	 Libia	 (Cirene)	 hasta	 Chipre	 y	 Egipto,
fomentadas	 por	 los	 hebreos	 que	 huían	 de	 los	 territorios
partos	 conquistados.	 Todo	 el	Oriente	 Próximo	 se	 sublevó.
Armenia	 fue	 atacada,	 y	 hubo	 que	 ceder	 parte	 de	 su
territorio,	 y	 las	 tierras	 de	 Mesopotamia	 conquistadas	 por
Trajano	también	se	rebelaron.	En	116	el	emperador	pasó	un
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tórrido	 verano	 en	 la	 zona	 sitiando	 Hatra,	 ciudad
fuertemente	 amurallada.	 Tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 los
defensores	 no	 reconocieran	 su	 cabeza	 canosa	 mientras
cabalgaba	ante	ellos	sin	casco.	Para	acabar	de	complicar	 las
cosas,	en	Dacia	volvió	a	estallar	la	guerra.

Todas	 esas	 revueltas	 costaron	 miles	 de	 vidas,
especialmente	al	nutrido	número	de	judíos	que	habitaba	en
Chipre	 y	 a	 las	 todavía	más	 numerosas	 comunidades	 judías
de	Egipto.	Llegó	a	parecer	 incluso	que	había	 llegado	el	 fin
del	mundo.	En	el	 sur	de	Mesopotamia,	 la	 guerra	 entre	 los
«ángeles	del	norte»	apareció	por	aquel	entonces	en	la	visión
que	tuvo	un	tal	Elcasai,	sin	duda	un	cristiano	perteneciente	a
una	 estricta	 comunidad	 baptista.[573]	 Las	 inquietudes	 de
Elcasai	eran	muy	distintas	de	las	que	agitaban	a	Trajano.	Lo
que	 tuvo	 fue	 la	visión	de	un	ángel	y	un	Espíritu	Santo	 (en
forma	de	mujer)	que	prometían	por	última	vez	el	perdón	de
los	pecados	a	los	cristianos:	ese	«pecado»,	a	ojos	de	cualquier
pagano,	 habría	 sido	 considerado	 un	 estado	 creado	 por	 la
estúpida	fe	cristiana.	Y	después	se	habría	acabado	el	mundo,
tal	como	 lo	conocía	Trajano.	Elcasai	contó	su	visión	en	un
libro	que	sobrevivió	para	servir	de	 fuente	de	 inspiración	un
siglo	 más	 tarde	 a	 otro	 visionario	 cristiano	 de	 la	 región,
Mani.	La	doctrina	 post-cristiana	 de	Mani	 y	 su	 «Evangelio
de	 la	 Luz»	 sobrevivió	 durante	 varios	 siglos	 y	 fue	 llamada
maniqueísmo	por	sus	numerosos	detractores.[574]

Pero	Trajano	no	tendría	esa	segunda	oportunidad.	Dejó
a	Adriano	al	mando	del	ejército	de	Siria,	y	en	117	se	retiró	al
oeste.	A	comienzos	de	agosto	se	le	declaró	una	enfermedad,
y	murió	en	Cilicia,	en	la	costa	meridional	de	Turquía,	a	los
sesenta	y	dos	años.	El	momento	era	potencialmente	caótico,
con	tantas	rebeliones	en	curso	a	su	alrededor.	¿Quién	iba	a

972



ser	su	sucesor?	Adriano	no	estaba	lejos	y,	como	ya	había	sido
nombrado	cónsul	para	el	año	siguiente,	parecía	una	elección
lógica.	 ¿Pero	 había	 sido	 elegido	 ya	 formalmente?	 El	 9	 de
agosto	podía	afirmar	que	había	recibido	documentos	en	Siria
que	demostraban	 convenientemente	 su	 adopción.	El	 11	de
agosto	 le	 llegó	 la	 noticia,	 todavía	 más	 conveniente,	 de	 la
muerte	 de	 Trajano.	 Algunos	 historiadores	 de	 época
posterior	hablan	de	la	enfermedad	de	Trajano	y	los	síntomas
que	describen	parecen	los	de	un	ataque	de	corazón.	Pero	hay
también	 otras	 posibilidades	 convincentes.	 El	 12	 de	 agosto
murió	 también	 el	 secretario	 personal	 de	 Trajano,	 Fédimo,
otrora	 «catador»	 oficial	 de	 los	 alimentos	 y	mayordomo	 del
emperador.	 Sólo	 después	 de	 muchos	 años	 las	 cenizas	 de
Fédimo	 fueron	 trasladadas	a	Roma:	 ¿había	un	deseo	de	no
llamar	 demasiado	 la	 atención	 sobre	 la	 muerte	 del	 catador
oficial	 de	 la	 comida	 del	 emperador?	 Al	 cabo	 de	 algunas
décadas	el	historiador	de	rango	senatorial	Casio	Dión	cuenta
que,	 según	 le	 dijo	 seriamente	 su	 padre,	 Adriano	 no	 había
sido	 adoptado	 por	 Trajano,	 que	 la	 muerte	 de	 éste	 fue
ocultada	durante	un	tiempo	por	su	círculo	más	íntimo	y	que
la	 carta	 en	 la	 que	 se	 notificaba	 al	 senado	 la	 «adopción»	 de
Adriano	 había	 sido	 firmada	 en	 realidad	 por	 Plotina,	 la
esposa	de	Trajano.	 ¿Murió	Trajano	por	 causas	naturales,	 o
fue	 envenenado	 junto	 con	 Fédimo,	 su	 mayordomo?	 Más
tarde	 estalló	 el	 escándalo	 y	 se	 dijo	 que	 Adriano	 había
sobornado	a	unos	libertos	de	Trajano	y	que	había	mantenido
relaciones	 sexuales	 con	 los	 muchachos	 favoritos	 del	 viejo
emperador	 con	 el	 fin	 de	 asegurarse	 la	 sucesión.	 Lo	 que	 sí
sabemos	 es	 que	 Adriano	 abandonó	 inmediatamente	 las
«conquistas»	de	Trajano	en	Mesopotamia.

La	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 predecesor	 sigue
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enterrada	con	Adriano.	Esta	 incógnita	 resulta	 irónica,	pues
lo	 que	 caracteriza	 ese	 período	 no	 son	 acontecimientos
militares,	 sino	 históricos:	 vio	 la	 aparición	 de	 dos	 relatos
latinos	del	pasado	imperial,	y	ambos	son	obras	clásicas	para
nuestra	comprensión	de	 los	emperadores	de	Roma.	Una	de
ellas	es,	además,	una	obra	genial	que	sitúa	la	libertad,	el	lujo
y	la	 justicia	entre	sus	temas	más	destacados.	Curiosamente,
ni	 el	 autor	 de	 una,	 ni	 el	 de	 la	 otra,	 se	 atrevió	 a	 escribir	 la
historia	del	reinado	de	Trajano.
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Capítulo	55

PRESENTACIÓN	DEL	PASADO

Tengo	 el	 convencimiento,	 convencimiento	 que	 estoy	 seguro
resultará	cierto,	de	que	tus	historias	serán	inmortales;	por	lo	que
deseo	aún	más	(lo	admito	francamente)	ser	incluido	en	ellas…

PLINIO	A	TÁCITO,	Cartas	7.33

Desde	 Augusto	 hasta	 Adriano,	 los	 Príncipes	 romanos
siguen	viviendo	para	nosotros	como	individuos.	La	razón	de
esta	 existencia	 después	 de	 la	 muerte	 radica	 sólo	 de	 forma
marginal	 en	 los	 restos	 arqueológicos	 que	 han	 quedado	 de
ellos;	 sus	 estatuas	 y	 sus	 construcciones	 no	 son	más	 que	 un
centro	 de	 difusión	 de	 falsedades,	 pues	 presentan	 a	 sus
mecenas	 como	 ellos	 deseaban	 ser	 contemplados.	 Hasta
Domiciano,	 los	 emperadores	 viven	 con	 tanta	 fuerza	 entre
nosotros	porque	aparecen	descritos	en	diversos	textos,	en	las
biografías	 de	 Suetonio	 y	 en	 las	 penetrantes	 historias	 de
Tácito.

Estos	 dos	 autores	 eran	 amigos	 de	 Plinio.	 Suetonio,	 el
más	joven,	se	benefició	del	patrocinio	de	este	último:	Plinio
ejerció	 el	 «sufragio»	para	 él,	 escribiendo	y	pidiendo	 favores
en	 beneficio	 suyo.	 Curiosamente,	 la	 palabra	 «sufragio»	 se
aplicaba	 ahora	 en	 sentido	 de	 intercesión,	 no	 (como	 antes)
para	indicar	el	derecho	de	voto	de	un	ciudadano	romano.[575]

Tácito,	 en	 cambio,	 no	 necesitaba	 el	 sufragio	 de	 Plinio.	 Su
formidable	erudición	ya	había	sido	reconocida	antes.	Tal	es
la	razón	de	que	en	88	fuera	nombrado	miembro	del	colegio
de	sacerdotes	encargados	de	supervisar	los	cultos	extranjeros,
uno	de	 los	cuales	habría	sido	el	cristianismo.	Tácito	era	un
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buen	 orador,	 y	 había	 desempeñado	 el	 consulado	 tres	 años
antes	que	Plinio.	Éste	publicó	once	cartas	dirigidas	a	él	para
demostrar	 una	 amistad	 que	 habría	 de	 dignificarlo.	 Como
Plinio,	Tácito	amaba	 la	 caza,	pero	 también	 tenía	un	estilo,
una	perspicacia	y	una	capacidad	de	juicio	de	los	que	Plinio,
su	buen	amigo,	carecía.

Suetonio	pertenecía	al	orden	ecuestre.	Tal	vez	su	familia
procediera	 del	 norte	 de	África.	Nunca	 llegó	 a	 ser	 senador,
pero	 ocupó	 tres	 cargos	 literarios	 en	 la	 casa	 del	 emperador,
entre	 otros,	 el	 de	 bibliotecario,	 y	 realizó	 interesantísimos
viajes.	Estuvo	con	Plinio	en	Bitinia	y	más	tarde	con	Adriano
en	Britania.	En	212,	en	esta	última	provincia,	su	carrera	se
vio	 truncada.	 Posteriormente	 corrieron	 rumores	 de	 que	 en
Britania	se	había	comportado	con	«demasiada	familiaridad»
con	la	puntillosa	esposa	de	Adriano,	Sabina.

La	 obra	 más	 famosa	 de	 Suetonio	 que	 se	 nos	 ha
conservado	 es	 la	 Vida	 de	 los	 doce	 Césares,	 que
significativamente	contenía	una	biografía	de	Julio	César:	no
se	abstuvo	de	escribir	una	biografía	del	verdadero	fundador
del	«Imperio».	La	fuerza	de	las	mejores	de	sus	Vidas	está	en
los	vividos	detalles	que	recoge	y	en	el	uso	(en	el	caso	de	 la
biografía	de	Augusto)	de	las	propias	cartas	y	la	autobiografía
del	emperador.	A	través	de	las	anécdotas,	las	Vidas	ponen	de
manifiesto	 la	 afición	 de	 los	 emperadores	 por	 el	 «lujo»	 y
observan	el	modo	de	dispensar	justicia	de	cada	uno	de	ellos.
Muestran	cierto	interés	por	la	astrología	y	por	la	reveladora
afición	 de	 los	 emperadores	 por	 ella.	 Es	 también	 la	 mejor
fuente	que	poseemos	para	sus	orígenes	y	su	apariencia	física.
Los	mejores	Príncipes,	a	juicio	de	Suetonio,	fueron	Augusto
y	Vespasiano,	las	dos	opciones	más	evidentes.

Las	Vidas	de	Suetonio	se	convirtieron	en	un	modelo	para
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posteriores	 autores	 de	 biografías,	 especialmente	 para	 la
importante	vida	del	«emperador»	post-romano	Carlomagno,
escrita	 por	 Einardo	 (ca.	 850	 d.C).	 Sin	 embargo,	 su
comprensión	de	 los	hechos	y	 su	exactitud	 son	 limitadas.	A
medida	 que	 va	 avanzando	 la	 obra,	más	 numerosas	 son	 sus
debilidades:	 quizá	 tras	 su	 despido	 de	 Britania	 la
investigación	 le	 resultara	más	difícil.	Lo	mejor	de	Suetonio
son	 las	 anécdotas,	 especialmente	 las	 relacionadas	 con
episodios	 de	 su	 propia	 época.	 ¿Será	 verdad	 que	 Nerón	 se
vistió	con	pieles	de	animales,	salió	de	una	 jaula	y	se	puso	a
atacar	 las	 partes	 íntimas	 de	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 que
habían	 sido	 atados	 a	 unas	 estacas,	 antes	 de	 ser	 gratificado
sexualmente	por	un	liberto	con	el	que	se	había	casado?	Tal
era	el	cotilleo	que	se	contaba	unos	cincuenta	años	más	tarde.
Suetonio	 insiste	 también	 en	 que	 se	 enteró	 por	 «diversas
personas»	 de	 que	 Nerón	 estaba	 convencido	 de	 que	 nadie
conservaba	 la	 virginidad	 absoluta	 de	 todas	 las	 partes	 de	 su
cuerpo,	y	de	que	todo	el	mundo	ocultaba	este	hecho.[576]	Sus
investigaciones	 dan	 testimonio,	 al	 menos,	 de	 las	 actitudes
posteriores	 de	 la	 gente	 ante	 el	 desenfreno	 de	 los	 Julio-
Claudios.

Lo	que	pasa	por	alto	Suetonio	es	el	importantísimo	tema
de	 la	 libertad.	 En	 este	 sentido,	 debemos	 dirigir	 nuestra
atención	a	otro	historiador	contemporáneo	suyo	mucho	más
grande,	Tácito.	Mientras	que	Suetonio	era	sólo	un	miembro
del	 orden	 ecuestre	 y	 un	 funcionario	 al	 servicio	 del
emperador,	Tácito	era	senador	y	cónsul,	esto	es,	pertenecía	a
un	 estrato	 social	 para	 el	 que	 la	 «libertad»	 constituía	 un
asunto	vital.	Plinio	ya	supo	darse	cuenta	de	que	Tácito	era	el
verdadero	 genio	 de	 su	 época,	 un	 individuo	 con	 el	 que	 le
convenía	que	lo	asociaran.	Al	igual	que	Plinio,	Tácito	no	era
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natural	de	Roma.	Casi	con	toda	seguridad	procedía	del	sur
de	 la	 Galia,	 tal	 vez	 de	 Vasión	 (la	 actual	 Vaison).	 No
obstante,	el	sur	de	la	Galia	estaba	muy	italianizado	y	ya	no
era	más	«provincial»	que	el	norte	de	Italia.	Tácito	progresó
rápidamente	 en	 su	 carrera	 y	 no	 tardó	 en	 alcanzar	 el
consulado	 y	 después	 el	 gobierno	 de	 la	 gran	 provincia	 de
Asia:	 su	 encumbramiento	 fue	 todavía	 más	 rápido	 y	 más
distinguido	que	el	del	propio	Plinio.	La	ascensión	de	Tácito,
nacido	 en	 ca.	 58,	 se	 ha	 visto	 confirmada	 últimamente	 con
mayor	detalle	gracias	a	los	nuevos	estudios	a	los	que	ha	sido
sometido	un	documento	que	parece	parte	de	su	 inscripción
funeraria,	descubierta	en	Roma.[577]

Al	 igual	 que	 Plinio,	 Tácito	 había	 prosperado	 como
senador	en	tiempos	de	Domiciano,	pero	es	muy	explícito	a
la	 hora	 de	 comentar	 los	 compromisos	 que	 por	 aquel
entonces	 se	 vio	obligado	a	 asumir.	Como	 senador,	 conocía
perfectamente	 el	 peso	que	 tenían	 la	hipocresía	 y	 el	 engaño
en	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 «libertad»	 era	 un	 valor
fundamental	 para	 él,	 aunque	 también	 confraternizaba	 con
los	hombres	de	 su	época	«que	sabían	demasiado	para	 tener
esperanzas».[578]	 Escribió	 sobre	 temas	 muy	 diversos,	 como,
por	 ejemplo,	 la	 oratoria	 (en	 la	 que	 supo	 diagnosticar	 con
acierto	 la	 relación	 existente	 entre	 la	 gran	 retórica	 y	 un
contexto	 de	 libertad	 política),	 o	 su	 suegro,	 Agrícola,
gobernador	 de	 Britania	 (Tácito	 puso	 en	 labios	 de	 un	 jefe
caledonio	 del	 norte	 algunas	 palabras	 muy	 hermosas	 acerca
de	la	«libertad»).	Conocía	muy	bien	lo	que	era	la	vida	en	las
provincias.	Escribió	cosas	buenas	acerca	de	 las	Galias	(pero
ni	una	palabra	 sobre	España).	También	 compuso	una	obra
muy	 notable	 sobre	 Germania,	 donde	 su	 padre	 había
prestado	 servicio	 y	 donde	 él	 mismo	 probablemente
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desarrollara	 buena	 parte	 de	 su	 carrera.	 Decía	 que	 los
germanos	 amaban	 la	 libertad,	 pero	 no	 la	 disciplina.	 Que
eran	propensos	a	las	emociones	fuertes,	y	que	sus	sacerdotes
eran	 más	 poderosos	 que	 sus	 reyes.	 En	 su	 exposición	 se
aprecia	 realmente	 una	 fuerte	 dosis	 de	 reflexión	 y	 de
observación,	y	no	se	 inventa	a	sus	germanos	atribuyéndoles
simplemente	 lo	 contrario	 de	 los	 vicios	 que	 imperaban	 en
Roma.	 La	 obra	 ha	 sido	 calificada	 como	 «la	 más	 peligrosa
jamás	 escrita»;	 más	 tarde	 sería	 importantísima	 para	 la
independencia	 de	 los	 alemanes	 respecto	 de	 la	 Iglesia
Católica	 Romana,	 y	 después	 también	 para	 el	 patológico
nacionalismo	 «alemán»	 de	 los	 nazis.	 La	 SS	 de	 Hitler
organizó	una	operación	de	alto	nivel	con	el	fin	de	arrebatar
el	 principal	 manuscrito	 de	 la	 Germania	 de	 Tácito	 a	 sus
propietarios	italianos,	pero	afortunadamente	fracasó.[579]

Como	muchos	otros,	Tácito	quedó	impresionado	por	los
últimos	 años	 del	 reinado	 de	 Domiciano.	 Fueron	 esas
vivencias,	y	no	 la	 repentina	«adopción»	de	Trajano,	 las	que
más	 influyeron	 en	 su	 forma	 de	 interpretar	 la	 historia.	 Sus
dos	obras	maestras	son	las	Historias,	que	van	desde	69	hasta
el	 reinado	 de	 Domiciano,	 y	 luego	 los	 Anales,	 que	 se
extienden	 desde	 la	 muerte	 de	 Augusto	 hasta	 la	 de	 Nerón.
Por	 desgracia	 ninguna	 de	 las	 dos	 ha	 llegado	 intacta	 a
nuestras	manos,	pero	su	estilo,	su	perspicacia	y	penetración
humana	 las	 convierten	 en	 las	 piezas	 clásicas	 de	 la
historiografía	romana.

Como	 «hombre	 nuevo»	 del	 senado,	 los	 conceptos
sociales	de	Tácito	no	eran	desde	luego	liberales.	No	creía	en
la	 sabiduría	 política	 de	 la	 plebe,	 y	 tampoco	 sentía	 respeto
alguno	por	los	hombres	y	mujeres	que	barrían	para	adentro	y
se	 dejaban	 sobornar.	 De	 forma	 similar,	 tenía	 prejuicios
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contra	 los	 griegos	 y	 los	 judíos.	 No	 obstante,	 apoyaba	 la
política	de	 inclusión	que	practicaba	Roma	con	 los	 súbditos
del	 imperio:	 revisó	un	discurso	del	 emperador	Claudio	con
el	fin	de	exponer	explícitamente	los	méritos	de	esa	inclusión
(como	provincial,	 se	había	beneficiado	de	 ella).	Pero	 como
hombre	 nuevo	 en	 Roma,	 le	 gustaban	 los	 episodios
caracterizados	por	el	vigor	de	antaño,	tanto	en	el	campo	de
batalla,	como	en	el	de	la	religión	o	la	diplomacia.	La	forma
de	 los	 Anales	 era	 propia	 precisamente	 del	 viejo	 mundo:
Tácito	 sigue	 la	 exposición	 de	 los	 hechos	 año	 por	 año	 al
modo	de	 los	primeros	historiadores	romanos,	 forma	que	ya
había	 existido	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 emperadores
transformaran	la	naturaleza	del	Estado.

El	máximo	don	de	Tácito	reside	en	su	capacidad	de	ver
el	abismo	existente	entre	lo	que	se	dice	y	lo	que	se	hace	y	en
su	constante	desconfianza	de	la	«propaganda»	tendenciosa	y
la	 moralidad	 del	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre.	 Sus
investigaciones	se	basaron	en	la	lectura	de	las	«actas»	de	las
sesiones	del	 senado,	 cosa	que	probablemente	hiciera	 en	 las
espaciosas	 dependencias	 de	 la	 nueva	 biblioteca	 de	 Trajano
en	 Roma.	 De	 forma	 brillantísima,	 supo	 apreciar	 el	 estilo
oratorio	de	 los	distintos	emperadores	y	de	 sus	épocas,	pero
sin	 perder	 de	 vista	 los	 abundantes	 engaños	 y	 eufemismos
oficiales	acerca	de	los	acontecimientos.	El	reciente	hallazgo
de	una	inscripción	en	la	que	aparece	 la	respuesta	oficial	del
senado	 a	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 la	 familia	 de
Tiberio	en	20	d.C,	confirma,	en	esencia,	la	perspicacia	de	la
versión	 de	 Tácito	 y	 su	 desconfianza	 de	 las	 nubes	 retóricas
que	envolvieron	esos	hechos.

Las	constituciones	teóricas,	subraya	Tácito,	son	difíciles
de	poner	en	práctica	y	no	tardan	en	fracasar.	A	diferencia	de
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Cicerón,	no	perdió	el	tiempo	en	repúblicas	ideales	ni	alabó,
como	Tucídides,	 una	 «mezcla	moderada»	de	 clases	 sociales
opuestas.	 En	 los	 juicios	 de	 Tácito	 hay	 un	 sarcasmo
maravillosamente	truculento.	No	es	un	pesimista	 incurable,
pero	 se	 muestra	 siempre	 cauto	 ante	 los	 acontecimientos	 y
ante	 lo	que	 sus	protagonistas	pudieran	estar	ocultando.	En
él,	 la	 posteridad	 encontraría	 al	 historiador	 supremo	 del
gobierno	 absoluto,	 tanto	 en	 la	 forma	que	 tuvo	de	 apoyarlo
como	de	reaccionar	ante	él.	Pues	a	pesar	de	su	sarcasmo	y	su
sentido	de	lo	que	se	había	perdido,	Tácito	estaba	dispuesto
también	 a	 servir	 a	 un	 déspota	 (como	 su	 amigo	Plinio).	Al
tiempo	 que	 lamenta	 la	 libertad	 perdida,	 aboga	 por	 seguir
una	 vía	 intermedia	 en	 materia	 de	 política	 y	 espera	 que	 la
casualidad	o	el	destino	traiga	a	un	gobernante	que	sea	mejor
y	no	peor.	En	 la	década	de	30	a.C.	Salustio	había	descrito
ácidamente	la	pérdida	de	la	libertad	de	la	República;	Tácito,
heredero	del	estilo	de	Salustio,	describe	las	consecuencias	de
esa	 pérdida,	 pero	 no	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 las	 cosas
vuelvan	a	ser	como	antes.

Más	adelante,	el	hincapié	que	hace	Tácito	en	la	libertad
y	en	la	adaptación	«moderada»	a	un	gobernante	intrigaría	a
Edward	 Gibbon	 y	 dejaría	 una	 profunda	 huella	 en	 su
Decadencia	y	 caída	del	 imperio	 romano:	 en	cambio,	 resultaría
odioso	 para	 el	 fraudulento	 Napoleón.	 La	 época	 en	 la	 que
más	se	dejaría	sentir	su	influencia	sería	el	siglo	XVII.	Enseñó
a	 los	 lectores	 de	 este	 período	 cómo	 reaccionar	 frente	 al
despotismo	 y	 cómo	 amar	 el	 concepto	 contrario	 a	 éste,	 la
«libertad».	 Tácito	 respondía	 también	 a	 sus	 preocupaciones
por	el	exceso	de	«favoritos»	de	la	corte	a	los	que	los	reyes	de
Inglaterra	y	del	 resto	de	Europa	de	 la	 época	promovían	de
forma	tan	exagerada.	Tácito	había	sabido	ver	la	necesidad	de
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favoritos	 que	 tenían	 los	 monarcas	 y	 la	 debilidad	 de	 los
propios	 favoritos,	 ejemplificando	 una	 y	 otra	 en	 su
descripción	del	odiado	Sejano,	el	valido	de	Tiberio,	o	de	los
caprichosos	 libertos	 de	 Claudio.[580]	 Pero	 también	 señalaba
cómo	los	déspotas	inducen	al	servilismo,	cómo	la	libertad	se
convierte	 en	una	 subordinación	artera	 y	 cómo	 la	 justicia	 se
ve	 distorsionada	 por	 los	 delatores	 y	 los	 «soplones».	 Esta
imagen	de	la	difícil	situación	que	vivían	los	romanos	se	dejó
sentir	 poderosamente	 en	 los	 juristas	 y	 los	 caballeros	 de	 la
política	 ingleses	 cuando	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 las
vanidades	de	Jacobo	I	y	a	las	lujosas	exigencias	de	su	sucesor,
Carlos	 I.	 En	 Roma,	 los	 juristas	 habían	 buscado
obsequiosamente	 precedentes	 y	 un	 contexto	 adecuado	 para
la	autocracia;	en	Inglaterra,	en	cambio,	 los	 juristas	versados
en	 los	 clásicos	 defendieron	 el	 concepto	 de	 «libertad»	 cuya
pérdida,	 en	 su	 opinión,	 había	 sido	 descrita	 con	 tanta
perspicacia	por	Tácito.	Y,	sin	embargo,	éste	se	dio	cuenta	de
que	la	plena	libertad	era	imposible	en	el	contexto	del	sistema
romano	 existente,	 y	 que	 ahora	 importaban	 otros	 valores
distintos	 a	 los	 de	 la	 época	 republicana	 de	 la	 juventud	 de
Cicerón.

Para	 nosotros,	 sus	 análisis	 siguen	 siendo	 sumamente
relevantes	 en	 la	 época	 de	 gobierno	 de	 un	 solo	 partido,	 de
«propaganda	 tendenciosa»,	 de	 «favoritos»	 y	 «democracias»
vacías	 del	 verdadero	 significado	 de	 la	 palabra	 en	 que
vivimos.	 Las	 obras	 de	 Tácito,	 y	 no	 los	 estudios	 pseudo-
burocráticos	 acerca	 de	 las	 «estructuras»	 del	 Imperio
Romano,	 siguen	 ayudándonos	 a	 comprenderlo	 como	 es
debido.	Pues	una	razón	importantísima	de	que	cada	década
fuera	distinta	 son	 los	personajes	que	Tácito	 supo	captar	de
manera	 tan	 brillante	 y	 convertir	 en	 protagonistas	 de	 las
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distintas	 épocas:	 el	 artero	 y	maligno	Tiberio,	 el	 estúpido	 y
pedante	Claudio	o	el	depravado	Nerón.	Lamentarse	de	que
Tácito	 se	 centre	 en	 la	 política	 de	 la	 corte,	 y	 no	 en	 las
diversidades	sociales	y	regionales	por	las	que	se	sienten	más
atraídos	hoy	día	muchos	historiadores	modernos,	es	no	saber
comprender	el	valor	de	lo	que	nos	ofrece.	Las	figuras	de	los
emperadores	tuvieron	profundas	repercusiones	sobre	toda	la
sociedad.	 Las	 personalidades	 de	 sus	 mujeres
inextricablemente	 enlazadas	 con	 las	 suyas	 fueron	 también
significativas	 para	 las	 estructuras	 y	 los	 acontecimientos.
Personajes	como	Mesalina	y	Agripina	constituyen	realidades
distintivas	de	 la	época	de	 los	 Julio-Claudios,	y	sólo	 los	que
no	conocen	el	papel	desempeñado	por	las	mujeres	de	la	alta
sociedad	 en	 tales	 contextos	 probablemente	 confundan	 sus
retratos	con	ejercicios	de	mera	retórica	o	con	estereotipos	de
los	prejuicios	machistas.

Las	 Historias	 de	 Tácito,	 en	 las	 que	 se	 describen	 los
acontecimientos	 ocurridos	 entre	 69	 y	 96,	 serían	 la	 primera
de	sus	grandes	obras	en	ser	concluida,	y	se	caracterizan	por
su	 brillante	 percepción	 de	 las	 diversas	 reacciones	 de	 los
soldados	y	del	variado	carácter	de	las	gentes	que	vivieron	el
año	de	los	cuatro	emperadores	(69	d.C).	Los	Anales,	que	van
desde	 el	 año	 14	 al	 68,	 fueron	 escritos	 a	 continuación.	 La
fecha	 de	 su	 conclusión	 sigue	 siendo	 discutida,	 pero	 todo
parece	 indicar	 que	 también	 fueron	 compuestos	 en	 su
totalidad	 durante	 el	 reinado	 de	 Trajano.	 Su	 estilo,	 claro	 y
mordaz,	no	hizo	necesaria	una	gestación	más	larga:	Salustio
y	Cicerón	habían	estado	en	la	base	de	la	educación	de	Tácito
durante	 su	 juventud.	No	 los	 escribió	pensando	 en	Adriano
ni	en	los	controvertidos	años	iniciales	del	reinado	de	éste:	la
obra	ya	estaba	acabada	en	tiempos	de	Trajano.	Tal	vez	fuera
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la	aparición	de	las	obras	maestras	de	Tácito	lo	que	impulsó	a
Suetonio	 a	 emprender	 la	 redacción	 de	 las	 Vidas	 de	 los
emperadores	del	pasado,	aunque	empezando	por	la	de	Julio
César,	personaje	que	Tácito	no	trató.

Al	 igual	que	Suetonio	y	Plinio,	Tácito	consideraba	que
el	 cristianismo	 era	 una	 «superstición	 perniciosa».	 Observó,
no	 obstante,	 que	 la	 gente	 sentía	 lástima	 por	 aquellos
cristianos	a	los	que	Nerón	martirizó	bajo	falsas	acusaciones.
Suetonio,	en	cambio,	pensaba	que	Nerón	había	hecho	bien.
Para	Tácito,	el	gobierno	de	un	Príncipe	era	un	mal,	pero	en
cierto	modo	un	mal	 inevitable.	 Siendo	moderado,	 «civil»	 y
respetuoso	de	las	leyes,	el	emperador	podía	mitigar	ese	mal,
pero	 la	 que	 saldría	 perdiendo	 sería	 la	 libertad	 sin	 más
calificativos.	Todavía	podían	defenderse	algunos	aspectos	de
esa	 libertad,	 especialmente	 la	 libertad	 de	 expresión:	 los
oradores	 de	 los	 Anales	 de	 Tácito	 se	 manifiestan
resueltamente	en	contra	de	 la	censura	represiva,	argumento
que	 el	propio	Tácito	 suscribe.	Por	 eso,	 razona	 el	 autor,	 las
leyes	 tampoco	 lograrán	 nunca	 poner	 coto	 al	 lujo:	 los
parámetros	del	lujo	simplemente	cambiarán	o	evolucionarán
con	el	paso	del	tiempo.	Sin	embargo,	ni	su	concepción	de	la
libertad,	ni	la	de	sus	oradores,	coinciden	con	nuestra	idea	de
libertad	 democrática.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 romanos	 y
senadores.	Cuando	el	retorcido	Tiberio	presidía	un	proceso
y	 expresaba	 sus	 deseos	 al	 respecto,	 su	 conducta	 era
reprobable	 a	 ojos	 de	 Tácito,	 incluso	 cuando	 las	 sentencias
dictadas	 por	 el	 emperador	 eran	 justas	 e	 imparciales.	 Pues
con	 su	 actitud	 Tiberio	 estaba	 socavando	 otro	 tipo	 de
libertad:	 la	 libertad	que	tenían	los	senadores	para	ejercer	su
influencia	 sobre	 otros,	 aunque,	 como	 verdaderos	 romanos,
utilizaran	dicha	influencia	del	modo	más	injusto.
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ADRIANO:	UNA	RETROSPECTIVA
Por	 eso	 se	 hizo	 famosa	 la	 siguiente	 anécdota	 jocosa

relacionada	 con	 las	 termas.	 En	 una	 ocasión	 vio	 a	 un	 soldado
veterano	 al	 que	 había	 conocido	 durante	 el	 servicio	 militar
restregándose	la	espalda	y	el	resto	de	su	cuerpo	contra	una	pared.
Le	 preguntó	 entonces	 por	 qué	 recurría	 a	 los	 mármoles	 para
rascarse	 y	 cuando	 le	 oyó	 decir	 que	 lo	 hacía	 porque	 no	 tenía	 un
esclavo	 que	 lo	 hiciera	 por	 él,	 le	 dio	 unos	 cuantos	 esclavos	 y	 el
importe	 de	 su	 mantenimiento.	 Otro	 día,	 sin	 embargo,	 varios
ancianos	empezaron	a	restregarse	contra	la	pared	para	provocar	la
generosidad	del	emperador.	Entonces	los	mandó	llamar	y	les	dijo
que	se	rascaran	unos	a	otros.

ESPARTIANO,	Vida	de	Adriano	17.6-7

Los	 derechos	 de	 Adriano	 a	 la	 sucesión	 eran
cuestionables,	pero	el	nuevo	emperador	se	apresuró	a	reparar
los	 errores	 de	 su	 antecesor.	 Los	 intentos	 de	 conquista
emprendidos	 por	 Trajano	 en	 Oriente	 Medio	 fueron
abandonados.	 Más	 tarde,	 los	 territorios	 conquistados	 en
Europa	 oriental	 se	 redujeron	 y	 fueron	 reorganizados.
Adriano	citaba	a	Catón	el	Censor	para	respaldar	su	decisión:
«Deben	quedarse	con	su	 libertad	puesto	que	no	pueden	ser
protegidos».[581]	 Al	 menos	 este	 comentario	 daba	 a	 su
decisión	un	precedente	«tradicional».

Algo	 más	 significativo	 es	 que	 Adriano	 tenía	 estrechos
lazos	personales	con	el	prefecto	de	 la	guardia	pretoriana,	el
anciano	Acilio	Atiano,	originario	de	la	misma	ciudad	que	él
y	que	durante	 su	 juventud	había	 sido	 su	guardián.	Cuando
volvió	a	Roma,	cuatro	importantes	senadores,	todos	ellos	ex
cónsules,	 fueron	 ejecutados	por	orden	de	Atiano.	Mientras
se	 calmaban	 las	 aguas,	 Adriano	 prefirió	 viajar
tranquilamente	por	el	Oriente	griego	y	tardar	unos	meses	en
regresar	a	Roma.	A	su	llegada,	pronunció	un	discurso	en	el
senado	 en	 el	 que	 insistió	 en	 que	 los	 cuatro	 ex	 cónsules	 no
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habían	muerto	por	orden	suya.	En	su	autobiografía,	al	final
de	su	vida,	afirmaría	de	nuevo	que	lamentaba	aquellas	cuatro
ejecuciones.	Pero	por	lo	pronto	respondían,	lo	mismo	que	la
intervención	 de	 los	 pretorianos,	 a	 un	 modelo	 que	 venía
marcando	 la	pérdida	de	 libertad	 iniciada	con	 la	 caída	de	 la
República	y	la	época	«clásica»	del	principado	de	Augusto.

Fue	entonces	cuando,	en	vez	de	dedicarse	a	la	conquista,
Adriano	 emprendió	 los	 viajes	 de	 visita	 e	 inspección	 del
Imperio	 con	 los	 que	 da	 comienzo	 nuestro	 libro.	 Desde	 el
norte	de	Britania	hasta	Egipto,	visitó	sus	provincias	y	se	dio
a	conocer	entre	sus	soldados.	Nadie	que	lo	viera	u	oyera	sus
palabras	 dejaría	 de	 notar	 las	 diferencias	 con	 su	 antecesor,
Trajano.	 Adriano	 prefirió	 dejarse	 la	 barba,	 bastante	 corta,
rasgo	 que	 llegó	 a	 considerarse	 un	 signo	 deliberado	 de	 su
pasión	 por	 la	 cultura	 griega.	 Aunque	 la	 barba	 era	 un
elemento	 característico	 de	 los	 filósofos	 de	 lengua	 griega,
Adriano	no	era	propiamente	un	intelectual.	A	diferencia	de
Trajano,	 tenía	 una	 mente	 bastante	 bien	 formada,	 pero	 le
encantaba	 hacer	 ostentación	 de	 ella	 a	 expensas	 de	 los
intelectuales.	No	le	gustaban	las	 ideas	ni	 los	razonamientos
abstractos,	 y	 carecía	 de	 opiniones	 teóricas	 acerca	 de	 la
política	 y	 la	 sociedad:	 su	 «filosofía»	 preferida	 era	 la	menos
intelectual	 de	 todas,	 el	 epicureismo.	En	 cambio,	 tenía	 una
erudición	 bastante	 vasta,	 y	 su	 pasión	 por	 los	 detalles
anticuaristas	 se	 vio	 reforzada	 por	 sus	 grandes	 viajes.	 Le
gustaba	 además	 escribir	 poesía	 y	 sentía	 un	 notable	 interés
por	 la	arquitectura	y	el	diseño.	Cuando	 intentó	 inmiscuirse
en	 los	 planes	 del	 arquitecto	 Apolodoro,	 se	 cuenta	 que	 el
maestro	 le	 dijo	 que	 se	 dedicara	 a	 dibujar	 «naturalezas
muertas»,	 y	 no	 edificios.[582]	 Pero	 indudablemente	 era	 un
«hombre	de	gusto».
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En	 ese	 gusto	 estaban	 estrechamente	 ligados	 los	 dos
mundos	de	este	libro,	el	griego	clásico	y	el	romano.	El	amor
de	Adriano	por	la	cultura	helénica	se	pone	de	manifiesto	en
el	patrocinio	y	los	favores	que	dispensó	a	las	ciudades	griegas
(especialmente	a	Atenas)	y	en	su	romántica	vida	personal.	El
patrocinio	de	Trajano	ya	había	ayudado	a	 los	habitantes	de
Oriente	 que	 hablaban	 griego	 a	 ingresar	 en	 el	 senado
romano,	 pero	 los	 que	 habían	 obtenido	 este	 honor	 habían
solido	 ser	 dinastas	 y	 hombres	 pertenecientes	 a	 familias
nobilísimas.	Los	 senadores	 griegos	 del	 reinado	 de	Adriano
serían	 hombres	 más	 capacitados,	 pertenecientes	 a	 familias
cultas	e	instruidas:	el	tipo	de	individuos	que	a	él	le	gustaban.
Por	la	ciudad	de	Atenas	Adriano	sentía	un	enorme	respeto.
Antes	de	su	ascensión	al	trono,	había	pasado	un	año	en	ella
y	 había	 desempeñado	 el	 cargo	 de	 arconte	 o	 magistrado
supremo;	 Atenas	 se	 convirtió	 en	 sede	 de	 su	 nuevo	 sínodo
griego,	 el	Panhelenion;	 se	 levantaron	 edificios	 tan	notables
que	 transformaron	 por	 completo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Como	emperador,	aprobó	dotar	de	una	nueva	estructura	a	su
consejo,	 el	 augusto	 Areópago;	 vistiendo	 la	 típica
indumentaria	griega,	presidió	las	grandes	fiestas	teatrales	de
la	 ciudad,	 las	Dionisias,	 y	 fue	 iniciado	 en	 los	misterios	 de
Eleusis.

Su	 vida	 amorosa	 fue	 más	 notable	 que	 la	 de	 cualquier
monarca	 desde	 los	 tiempos	 de	 Alejandro	 Magno.	 Trajano
había	tenido	aventuras	sexuales	con	varones,	pero	sobre	todo
(se	decía)	con	muchachos	de	su	ejército	en	campaña	o	de	su
cuartel	 general:	Adriano,	 en	 cambio,	 tuvo	 una	 gran	 pasión
que	 vivió	 al	 estilo	 griego	 y	 en	 la	 que	 se	 vio	 implicado	 un
individuo	no	 romano,	 un	 joven	 libre	 de	 nacimiento.	En	 la
provincia	del	noroeste	de	Asia	Menor	de	 la	que	había	 sido
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gobernador	 Plinio,	 Adriano	 conoció	 al	 joven	 Antínoo,	 del
que	 se	 enamoró	 apasionadamente.	 Salían	 a	 cazar	 juntos	 y
viajaron	 juntos,	 pero	 en	 octubre	 de	 130	 el	 joven	 Antínoo
murió	 en	 Egipto,	 ahogado	 en	 las	 aguas	 del	 Nilo.	 Las
circunstancias	 siguen	 estando	 oscuras	 por	 falta	 de	 pruebas.
Probablemente	 no	 sea	 más	 que	 un	 chisme	 la	 noticia	 que
asegura	que	Antínoo	se	quitó	la	vida	voluntariamente	como
ofrenda	 votiva	 por	 la	 delicada	 salud	 del	 emperador.	 Los
efectos	de	su	desaparición,	sin	embargo,	se	harían	visibles	en
todo	el	Imperio.	Adriano	no	sólo	fundó	una	ciudad	a	orillas
del	Nilo	en	honor	de	su	amante:	 los	ciudadanos	 ilustres	de
esta	nueva	Antinoópolis	gozaban	de	una	serie	de	singulares
privilegios	y	exenciones.[583]	El	 emperador	 fomentó	el	 culto
de	 su	difunto	amante	como	«nuevo	Osiris»,	 el	dios	egipcio
del	renacimiento.	Promovió	el	culto	de	Antínoo	en	muchas
ciudades	 del	 Imperio.	 Por	 esa	 razón	 se	 han	 descubierto
imágenes	 del	 joven	 en	muchos	 lugares	 alejados	 de	Egipto.
Mientras	 que	 Alejandro	 fomentó	 el	 culto	 como	 héroe	 de
Hefestión	 después	 de	 su	muerte,	Adriano	 promovió	 el	 del
difunto	Antínoo	como	dios,	la	política	religiosa	más	positiva
de	 cualquier	 emperador	 romano	 hasta	 que	 se	 produjo	 la
hegemonía	del	cristianismo.

El	amor	de	Adriano	por	la	cultura	griega	era	clasicizante
porque	 imitaba	un	modelo	clásico,	pero	se	desarrolló	 sin	el
contexto	 político	 de	 una	 ciudad-estado	 griega	 clásica.
Resultó	 además	 ser	 menos	 flexible.	 En	 el	 campo	 de	 la
escultura	 es	 donde	 más	 se	 pone	 en	 evidencia	 el	 gusto
clasicizante	de	Adriano.	El	emperador	favoreció	la	ejecución
de	 estatuas	 de	 mármol	 blanco,	 y	 no	 sólo	 de	 su	 amado
Antínoo,	y	dispensó	su	patrocinio	a	numerosos	escultores	de
los	 grandes	 centros	 urbanos	 del	Asia	Menor	 griega,	 dando
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una	 nueva	 preeminencia	 al	 clasicismo	 en	 la	 escultura	 de
Roma.	 Se	 produjo	 también	 una	 nueva	 rigidez	 en	 su
tolerancia	 cultural.	 Desde	 Homero,	 había	 habido	 una
propensión	 griega	 clásica	 a	 concebir	 a	 los	 extranjeros	 no
griegos	 como	 individuos	 más	 parecidos	 a	 sus	 «semejantes»
helenos	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran.	 Aun	 así,	 los	 viajeros
griegos	 más	 famosos,	 Heródoto	 o	 Alejandro	 Magno,	 no
habían	 hecho	 gala	 de	 un	 relativismo	 cultural	 en	 virtud	 del
cual	 las	 costumbres	 de	 todos	 los	 lugares	 eran	 igualmente
válidas.	 A	 Heródoto	 le	 había	 escandalizado	 la	 supuesta
prostitución	de	las	mujeres	de	Babilonia,	y	Alejandro	había
encontrado	 repulsivo	 el	 hábito	 absolutamente	 ajeno	 a	 los
griegos	que	tenían	los	iranios	de	exponer	a	los	muertos	a	las
aves	 de	 rapiña	 y	 a	 los	 perros:	 simplemente	 prohibió
semejante	 práctica.	 Pero	 para	 Adriano,	 el	 graeculus
(«grieguito»)	clasicizante,	los	límites	de	la	tolerancia	cultural
estaban	 trazados	 con	mucha	más	 claridad.	 Su	 cosmovisión
clasicizante	no	daba	cabida	a	los	judíos.

Todavía	 no	 tenemos	 testimonios	 suficientes	 para
asegurar	cuáles	fueron	los	orígenes	de	su	gran	guerra	contra
los	judíos	de	Judea	(de	132	a	135	d.C).	A	diferencia	de	los
griegos	 verdaderamente	 clásicos,	 Adriano	 había	 heredado
una	 tradición	 de	 antisemitismo,	 transmitida	 a	 través	 de	 la
literatura	 desde	 que	 se	 originara	 entre	 los	 griegos	 de
Alejandría,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 siglo	 II	 a.C.	 Tenemos
indicios	de	que	el	mismo	año	de	la	muerte	de	Antínoo	(130
d.C.)	 supuso	 un	 verdadero	 punto	 de	 inflexión	 en	 el
comportamiento	 de	 Adriano.	 Las	 fuentes	 antiguas
relacionan	 la	gran	sublevación	de	 los	 judíos	con	 la	decisión
del	emperador,	durante	su	estancia	en	Oriente	Próximo,	de
prohibir	 la	 circuncisión	 (un	 graeculus	 clasicizante	 debía	 de
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considerar	 vejatoria	 aquella	 práctica).	 Proyectó	 incluso
convertir	 Jerusalén	 en	 una	 ciudad	 de	 corte	 clásico	 con
templos	 paganos	 y	 cambiar	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Elia	 (en
honor	 a	 sí	 mismo)	 Capitolina	 (en	 honor	 del	 gran	 Júpiter
Capitalino	 de	 los	 romanos).	La	 consecuencia	 fue	 una	 gran
sublevación	 capitaneada	 en	 Judea	por	Bar	Kochva	 («el	hijo
de	la	estrella»),	que	costó	la	vida	a	cientos	de	miles	de	judíos
durante	más	 de	 tres	 años.	 Por	 las	monedas	 de	 los	 propios
judíos	podemos	constatar	que	se	proclamaron	públicamente
la	 «redención»	 y	 la	 «libertad»	 de	 Israel:	 Bar	 Kochva
probablemente	 fuera	 considerado	 un	 Mesías.[584]	 Adriano
tuvo	 que	 hacer	 venir	 de	 Britania	 a	 uno	 de	 sus	 mejores
generales	para	que	aplastara	lo	que	a	todas	luces	suponía	un
desafío	 total.	 Sólo	 entonces	 logró	 salirse	 con	 la	 suya,
convirtiendo	Jerusalén	en	una	ciudad	pagana	y	prohibiendo
entrar	en	ella	a	los	judíos	que	sobrevivieron.	«¿Qué	tiene	que
ver	 Atenas	 con	 Jerusalén?»,	 no	 tardaría	 en	 preguntarse	 el
autor	cristiano	Tertuliano,	poniendo	en	entredicho	los	lazos
existentes	entre	la	cultura	griega	clásica	y	el	cristianismo.[585]

Para	 Adriano	 la	 respuesta	 era	 bien	 sencilla:	 intolerancia	 y
destrucción	total.

Como	 Alejandro	 Magno	 y	 sus	 Diádocos,	 Adriano	 fue
también	un	gran	apasionado	de	la	caza,	la	actividad	que	más
le	gustaba.	En	el	noroeste	de	Asia	Menor	fundó	una	ciudad
para	 conmemorar	 que	 había	 matado	 una	 osa	 salvaje;	 y	 en
Egipto,	en	compañía	de	 su	amado	Antínoo,	mató	un	 león.
En	 Roma,	 ocho	 altorrelieves	 representaban	 los	 grandes
momentos	 de	 Adriano	 como	 cazador	 en	 un	 edificio	 que
probablemente	 empezara	 siendo	 un	monumento	 especial	 a
la	 caza.[586]	 Pero	 Adriano	 no	 era	 sólo	 un	 filheleno:	 la	 caza
formaba	 parte	 de	 una	 cultura	 más	 amplia	 que	 no	 puede
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descomponerse	en	elementos	«griegos»	o	«romanos».	Dicha
cultura	 ya	 había	 sido	 defendida	 por	 Trajano,	 otro	 hombre
originario	de	ese	paraíso	para	las	actividades	cinegéticas	que
es	España.	Es	indudable	que	Adriano	debió	de	disfrutar	de
ellas	 en	 Italia	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Oriente.	 Las	 largas
jornadas	 dedicadas	 a	 la	 caza	 contribuyeron	 a	 modelar	 sus
variadas	dotes	intelectuales:	su	notable	aguante	a	la	hora	de
montar	a	caballo	hiciera	el	tiempo	que	hiciera	y	su	conspicua
afición	a	la	compañía	de	otros	hombres.[587]

Estas	 costumbres	 lo	 relacionan	 directamente	 con	 la
difícil	cuestión	del	«lujo».	Como	emperador,	Adriano	tenía
poder	y	dinero	suficiente	para	satisfacer	casi	todos	sus	gustos
personales,	 sin	 embargo	 cultivó	 las	 virtudes	 propias	 de	 un
«buen	emperador».	En	la	ciudad	de	Roma,	durante	sus	viajes
y	sobre	todo	ante	sus	tropas,	mostró	una	gran	llaneza	y	una
sencillez	popular.	Esa	accesibilidad	había	sido	una	virtud	en
la	tradición	griega,	pero	en	su	faceta	de	soldado	romano	y	de
viajero,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 cazador	 en	 la	 que	 Adriano
manifestó	 en	 todo	 momento	 esa	 llaneza	 como	 un	 rasgo
típico	de	su	carácter.	Se	dice	que	fue	el	emperador	«que	más
se	jactó	de	amar	a	la	plebe»:[588]	recibía	a	los	solicitantes	en	el
baño;	 se	 bañaba	 incluso	 con	 la	 plebe	 en	 las	 termas,	 y	 sin
duda	en	los	nuevos	establecimientos	de	este	tipo	abiertos	por
Trajano	en	Roma.	Incluso	en	los	campamentos	del	ejército
sentaría	un	ejemplo	personal	de	 austeridad	y	desdén	de	 las
comodidades.	 Consumía	 el	 queso,	 el	 tocino	 y	 el	 vino
corriente	que	 constituían	 la	dieta	del	 soldado	 raso.	Evitaba
dormir	 en	 lechos	 blandos,	 restaurando	 unos	 patrones	 de
disciplina	 militar	 que	 seguirían	 siendo	 ponderados	 mucho
tiempo	después.

En	los	poemas	de	Homero,	nuestro	punto	de	partida,	el
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lujo	era	admirado	sin	reservas	como	el	esplendor	propio	de
los	palacios	de	los	héroes	y	de	los	reyes	de	cuentos	de	hadas
que	conoció	Odiseo	en	sus	viajes.	A	partir	del	siglo	VII	a.C.
empezó	 a	 resultar	 problemático	 para	 los	 aristócratas	 de	 la
Grecia	arcaica,	que	lo	temían	por	considerarlo	una	fuente	de
rivalidad	disgregadora.	Más	tarde	los	filósofos	idealizaron	la
«austeridad»	 frente	 a	 la	 «molicie»	 de	 la	 lujosa	 Asia	 y	 sus
reyes,	 idea	 que	 respaldó	 el	 puritano	 Platón.	 A	 partir	 de
Alejandro,	sin	embargo,	los	monarcas	griegos,	especialmente
los	de	Egipto,	utilizaron	el	«lujo»	como	un	elemento	más	de
distinción	 de	 su	 imagen	 regia	 y	 de	 su	 fantástico	 «mundo
aparte».	En	aquellos	momentos	había	muchas	más	cosas	en
el	 mundo	 que	 desear,	 que	 adquirir	 y	 de	 las	 que	 hacer
ostentación.

En	 Roma,	 convergieron	 todas	 estas	 actitudes	 y	 dieron
lugar	 a	 una	 postura	 de	 clara	 desaprobación	 del	 lujo.	 La
oposición	a	la	monarquía	había	arraigado	profundamente	en
la	 República	 y	 en	 su	 clase	 dirigente	 desde	 sus	 orígenes:	 el
lujo	 de	 los	 reyes	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 En	 el
grupo	 ideal	 de	 iguales	 de	 los	 senadores	 libres,	 el	 «lujo»	 era
moralmente	 censurable	 y	 socialmente	 disgregador.	 En
conjunto,	este	 legado	perduró	hasta	mucho	después	de	que
acabara	 el	 mundo	 de	 Cicerón	 y	 se	 mantuvo	 incólume
durante	los	primeros	tiempos	del	Imperio	y	su	cultura	cada
vez	 menos	 clásica:	 pertenecía	 a	 la	 imagen	 pública	 de
restauración	y	«vuelta	de	los	elementos	básicos»	de	la	moral
fomentada	 por	 el	 emperador.	 Así	 pues,	 Adriano	 limitó
también	 los	 gastos	 efectuados	 en	banquetes	públicos	 a	 «los
niveles	 prescritos	 por	 las	 leyes	 antiguas».	 Pero	 la
munificencia	 pública	 no	 había	 constituido	 una	 modalidad
perniciosa	 del	 lujo:	 Adriano	 dio	 también	 grandes
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espectáculos	públicos	con	fieras	y	jornadas	enteras	dedicadas
a	 espectáculos	 sangrientos	 con	 seres	 humanos,	 llegando	 a
unos	niveles	que	habrían	hecho	parecer	una	niñería	a	los	de
Julio	 César.	 Para	 fortalecer	 sus	 lazos	 marginales	 con	 la
dinastía	 anterior,	 construyó	enormes	monumentos	públicos
en	 honor	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 incluidas	 las
mujeres,	 y	 un	 grandioso	 mausoleo	 en	 Roma	 (el	 moderno
Castel	 Sant’Angelo),	 que	 superaría	 incluso	 al	 de	 Augusto.
En	honor	de	Trajano,	hizo	lavar	todos	los	asientos	del	teatro
con	la	más	costosa	de	las	esencias	florales,	el	carísimo	aceite
de	 azafrán,	 un	 gesto	 de	 generosidad	 que	 habría	 hecho
necesarias	verdaderas	montañas	de	esta	flor	para	satisfacer	la
demanda.	Y	en	las	últimas	etapas	de	su	vida	se	retiraría	cada
vez	con	más	frecuencia	a	su	enorme	villa	de	Tíbur	(la	actual
Tívoli),	 que	 disponía	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 de	 tres
instalaciones	 termales	 y	 de	 un	 canal	 llamado	 Canopo,	 el
paseo	 junto	 al	 río	 famoso	por	 su	 lujo	que	 se	 extendía	 a	 las
afueras	de	Alejandría	de	Egipto.	Las	enormes	ruinas	todavía
visibles	 de	 esta	 villa	 corresponden	 probablemente	 a	 menos
de	 la	mitad	de	 su	 extensión:	 el	 resto	 todavía	 aguarda	 a	 ser
excavado.

El	 «lujo»	 siempre	 había	 contribuido	 a	 abrir	 un	 abismo
entre	 la	práctica	 y	 la	profesión	pública.	Durante	 el	 reinado
de	 Adriano,	 se	 asoció	 con	 los	 cambios	 introducidos	 en	 el
ámbito	 de	 la	 «justicia»	 y	 la	 «libertad».	 En	 la	 colección	 de
dictámenes	 jurídicos	 romanos	 que	 ha	 llegado	 a	 nuestras
manos,	las	sentencias	de	Adriano	que	se	nos	han	conservado
son	 claramente	 identificables,	 lo	 mismo	 que	 una	 colección
probablemente	 auténtica	 de	 «opiniones»	 que	 dio	 en
respuesta	 a	 diversas	 solicitudes.	 En	 la	 historia	 del	 derecho
romano	fue	Adriano	el	que	patrocinó	una	codificación	de	los
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edictos	anuales	promulgados	desde	antiguo	por	los	pretores
y	el	que	mandó	que	se	publicara	en	una	forma	previamente
acordada.[589]	Muchos	de	 los	 testimonios	de	 su	 reinado	que
se	 han	 conservado	 en	 inscripciones	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
Imperio	documentan	su	actividad	como	juez	y	las	sentencias
que	dictó	en	las	peticiones	y	en	las	disputas	locales	que	se	le
presentaron.	En	Italia,	nombró	incluso	a	cuatro	ex	cónsules
para	que	juzgaran	los	casos	que	se	sometieran	a	su	arbitrio.
Adriano	es	recordado	en	particular	porque,	cuando	juzgaba
personalmente	 un	 caso,	 incluía	 como	 asesores	 a	 expertos
especializados	en	materia	de	leyes.

Este	órgano	consultivo,	 estos	escritos	y	 estos	 tribunales
quizá	 parezcan	 muy	 alejados	 del	 modo	 de	 administrar
justicia	 propio	 del	 remoto	 mundo	 de	 Homero	 y	 Hesíodo.
En	 el	 Imperio	Romano,	 los	 jueces	 sabían	 leer	 y	 escribir;	 y
existían	 manuales	 y	 copias	 de	 las	 sentencias	 anteriores;
detrás	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 Adriano	 se	 ocultan
complejas	 disquisiciones	 sobre	 procedimiento	 y	 sobre
derecho	 civil.	 Sin	 embargo,	 en	 otro	 sentido,	 el	 camino
recorrido	 ya	 no	 era	 tan	 grande.	 Como	 en	 el	 mundo
homérico,	 la	 justicia	 era	 dispensada	 en	 virtud	 de	 la
instrucción	 de	 un	 individuo	 que	 no	 estaba	 sujeto	 a	 las
decisiones	de	un	 jurado.	Este	cambio	en	 la	estructura	de	 la
jurisdicción	había	vuelto	a	entrar	en	el	mundo	clásico	con	la
ascensión	 al	 trono	 de	 Filipo	 de	Macedonia	 y	 la	 era	 de	 las
monarquías.	 Los	 jurados	 escogidos	 al	 azar	 de	 la	 Atenas
democrática	clásica	ya	no	constituían	el	modelo	principal	de
juicio	público.	Se	había	producido	además	otro	cambio	muy
revelador.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Adriano	 empieza	 a
afirmarse	 por	 vez	 primera	 en	 los	 textos	 jurídicos	 romanos
una	clara	distinción	entre	los	«respetables»	y	los	«humildes».
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[590]	Entre	los	«respetables»	estaban	los	veteranos	del	ejército,
pero	 también	 aquellos	 que	 tenían	 el	 rango	 (por	 el	 cual
habían	de	pagar)	de	consejero	municipal,	por	no	hablar	del
de	 caballero	 o	 senador.	 En	 el	 grupo	 de	 los	 «humildes»
entraban	los	vagabundos	sin	bienes	y	de	ahí	para	abajo.	Por
los	 mismos	 delitos,	 estos	 dos	 tipos	 de	 personas	 podían
recibir	 ahora	 distintos	 castigos:	 los	 ciudadanos	 respetables
no	 podían	 ser	 azotados	 ni	 torturados,	 ni	 tampoco
decapitados,	 crucificados	 ni	 deportados.	 Anteriormente,	 la
exención	de	estos	castigos	extremos	había	estado	vinculada	a
la	 posesión	 de	 la	 ciudadanía	 romana	 y	 se	 basaba	 en	 el
principio	 fundamental	 de	 la	 libertad	 de	 los	 romanos,	 el
derecho	de	«evocación»	o	apelación.	Ahora	a	un	ciudadano
romano	«humilde»	podían	aplicársele	las	penas	más	brutales,
como	a	cualquier	otro	individuo	de	estatus	inferior,	como	si
su	condición	de	ciudadano	no	comportara	ningún	privilegio.
Las	 personas	 respetables	 estaban	 protegidas	 porque	 eran
respetables,	 independientemente	 que	 fueran	 o	 no	 de
condición	ciudadana.

Adriano	 no	 inició	 esta	 distinción,	 pero	 durante	 su
reinado	empezó	a	haber	explícitamente	«unas	penas	para	los
ricos,	 y	 otras	 para	 los	 pobres».	 Este	 fenómeno	 se	 hallaba
profundamente	 enraizado	 en	 la	 práctica	 romana,	 y	 puede
que	los	castigos	de	los	ciudadanos	de	clase	baja	fueran	en	la
Roma	de	Cicerón	 tan	 brutales	 como	 luego	 serían	 en	 la	 de
Adriano.	 Pero	 ahora	 esta	 distinción	 quedó	 plasmada	 por
escrito,	 y	 muchos	 romanos	 (empezando	 por	 Plinio)	 no	 la
consideraban	ni	siquiera	injusta.	Pues	la	«justicia	equitativa»,
pensaba	esta	gente,	era	proporcional	y	variaba	según	la	clase
y	 el	 valor	 del	 que	 la	 recibía.	 El	 Odiseo	 de	 Homero,	 que
hablaba	moderadamente	a	los	otros	nobles	y	golpeaba	con	su
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cetro	a	 los	 individuos	de	clase	inferior,	no	estaba,	pues,	tan
lejos	de	esta	nueva	concepción.

Esta	 clara	 diferenciación	 de	 la	 justicia	 en	 función	 del
estatus	 social	 supuso	 una	 devaluación	 de	 la	 ciudadanía
romana	 y	 vino	 acompañada	 de	 una	 transformación	 del
ámbito	 de	 la	 libertad.	 En	 los	 poemas	 de	 Homero,	 la
«libertad»	había	 significado	 libertad	 frente	a	 la	 esclavitud	o
la	conquista,	individual	o	colectiva.	En	la	Atenas	clásica,	se
convirtió	 en	 la	 libertad	de	 la	 democracia,	 la	 libertad	de	 los
ciudadanos	 varones	 «para	 hacer	 todo	 aquello	 que
decidieran»,	 con	 las	 nociones	 concomitantes	 de	 libertad
personal	 «frente	 a»	 las	 influencias	 indebidas.	 En	 la
República	Romana,	 fundada	a	raíz	del	derrocamiento	de	 la
monarquía,	 la	 «libertad	 frente»	 al	 gobierno	 de	 un	 solo
hombre	 había	 constituido	 históricamente	 un	 valor	 muy
importante,	 junto	 con	 el	 concepto	 popular	 de	 libertad
consistente	en	la	«libertad	frente	al»	acoso	de	los	superiores
sociales	 y	 el	 concepto	 que	 tenían	 los	 senadores	 de	 libertad
del	 orden	 senatorial	 «para»	 decir	 o	 hacer	 lo	 que	 quisiera.
Con	 el	 gobierno	 de	 los	 emperadores,	 la	 libertad,	 como
contraposición	 a	 la	 esclavitud,	 seguía	 siendo	 muy	 valorada
en	 la	 sociedad	 esclavista	 romana,	 lo	mismo	que	 había	 sido
apreciada	 en	 todos	 los	 demás	 lugares	 del	 mundo	 clásico.
Pero	 a	 partir	 del	 principado	 de	 Augusto,	 sólo	 quedarían
«huellas»	(como	subrayaba	Tácito)	de	la	particular	«libertad»
de	los	senadores,	y	a	lo	largo	del	Imperio	la	«libertad»	de	las
ciudades	y	de	las	asambleas	populares	se	convertiría	sólo	en
una	 cuestión	 de	 grado.	 Con	 Adriano,	 su	 amada	 Atenas
seguiría	 siendo	 llamada	 «ciudad	 libre»,	 pero	 esa	 «ciudad
libre»	 lo	 honraba	 a	 él,	 el	 emperador,	 como	 a	 un	 dios
olímpico.	 En	 la	 isla	 griega	 de	 Lesbos	 se	 han	 encontrado
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unas	 inscripciones	 en	 las	 que	 se	 llama	 a	 Adriano
«libertador»,	al	tiempo	que	se	le	dispensan	honores	divinos.
[591]	 La	 antigua	 «libertad»	 de	 Atenas	 y	 Esparta,	 observaba
Plinio,	no	era	más	que	una	«sombra»:	en	general,	el	Imperio
Romano	 había	 limitado	 o	 abolido	 las	 democracias	 o
gobiernos	del	pueblo	en	las	ciudades	griegas	sometidas.	En
Roma,	mientras	tanto,	las	«resoluciones»	del	senado	habían
adquirido	fuerza	de	ley,	pues	reflejaban	los	supuestos	deseos
del	 emperador	 o	 incluso,	 con	 el	 tiempo,	 la	 transcripción
literal	 de	 sus	 palabras.	 En	 129	 d.C.	 los	 cónsules
«presentaron	 un	 proyecto	 de	 ley	 basado	 en	 un	 escrito	 del
emperador.	 César	 Adriano	 Augusto,	 hijo	 de	 Trajano
Pártico,	nieto	del	divino	Nerva,	máximo	príncipe,	padre	de
la	patria,	el	3	de	marzo…».[592]	El	fruto	de	esta	moción	pasó
a	 formar	parte	de	nuestros	 códigos	de	derecho	 romano.	El
«príncipe»	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 su	 presentación	 estaba
ahora	«libre	de	todas	las	leyes»,	estatus	justificado	(según	la
mentalidad	de	 los	 juristas)	por	 la	 ley	que	había	 establecido
los	poderes	del	emperador	Vespasiano.

La	«libertad»	de	palabra	y	de	decisión,	tal	como	la	había
conocido	Cicerón,	había	desaparecido.	Durante	 su	estancia
en	 Grecia,	 cuando	 tenía	 veintitantos	 años,	 Adriano	 había
sido	 uno	 de	 los	 muchos	 discípulos	 que	 habían	 oído	 las
enseñanzas	de	un	famoso	maestro	de	filosofía,	Epicteto.[593]

Epicteto	 era	 el	 ex	 esclavo	 de	 un	 liberto	 de	 la	 casa	 del
emperador:	 disertaba	 acerca	 de	 la	 libertad,	 la	 justicia	 y	 la
moderación	 ante	 públicos	 numerosísimos,	 jóvenes
pertenecientes	en	su	mayoría	a	la	sociedad	respetable	de	las
ciudades	del	mundo	de	lengua	griega.	Epicteto	enseñaba	las
doctrinas	 de	 los	 filósofos	 estoicos	 formuladas	 durante	 la
década	inmediatamente	posterior	a	la	muerte	de	Alejandro	y
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conocidas	también	por	Cicerón	y	sus	contemporáneos.	Para
Epicteto,	 la	«libertad»	era	el	control	racional	que	ejercía	un
individuo	 sobre	 sus	 deseos	 y	 pasiones.	Un	 rico,	 desgarrado
por	 el	 temor	 y	 el	 deseo,	 era	 tan	 esclavo	 o	 incluso	más	 que
cualquier	esclavo	del	mundo	real.	Las	doctrinas	de	Epicteto
que	han	llegado	a	nuestras	manos	ni	siquiera	mencionan	su
experiencia	 personal	 de	 la	 esclavitud	 durante	 sus	 años
jóvenes.	Con	ejemplos	de	primera	mano,	habla	más	bien	de
la	 vida	 cortesana	 que	 rodeaba	 al	 emperador	 romano
calificándola	de	esclavitud	«fútil».

En	 el	 mundo	 griego	 clásico,	 la	 libertad	 que	 había
acompañado	 a	 la	 máxima	 expresión	 cultural	 había	 sido	 la
libertad	de	 los	ciudadanos	democráticos,	 la	 libertad	política
de	una	mayoría	de	 varones	 limitada	 sólo	por	 las	decisiones
que	 ellos	 mismos	 tomaban.	 En	 el	 mundo	 de	 Adriano,	 la
libertad	 se	 había	 convertido	 sólo	 en	 una	 libertad	 frente	 a
unos	 emperadores	malos	 y	 crueles,	 o	 la	 «libertad»	 apolítica
de	un	control	del	individuo	sobre	sus	deseos.	Adriano	había
oído	 decir	 a	 un	maestro	 al	 que	 admiraba,	Epicteto,	 lo	 que
Pericles	o	Alejandro	no	habían	oído	decir	nunca	a	los	suyos,
a	 saber	 que	 una	 carrera	 pública	 en	 el	 centro	 del	 poder	 era
una	 vanidad	 peligrosa	 y	 perturbadora	 y	 que	 sus	 honores
públicos	eran	fútiles.

Como	hombre	polifacético,	Adriano	no	habría	olvidado
esta	visión	del	mundo	que	ahora	dominaba	él.	Pero	era	sólo
una	 visión	 en	 una	 mente	 por	 la	 que	 se	 cruzaban	 muchas
otras.	En	 su	 enorme	villa	de	Tíbur,	Adriano	paseaba	 entre
monumentos	que	llevaban	el	nombre	de	los	grandes	lugares
del	mundo	griego	clásico:	había	un	Liceo	y	una	Academia,
los	 escenarios	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Sócrates,	 Platón	 y
Aristóteles,	 un	 Tempe,	 donde	 jugaran	 en	 otro	 tiempo	 las
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Musas,	 y	 un	 Pritaneo,	 donde	 los	 consejeros	 libres	 de	 las
democracias	 griegas	 celebraban	 sus	 banquetes	 y
administraban	 los	 asuntos	 públicos.	 En	 los	 jardines	 de	 su
villa,	Adriano	tenía	incluso	un	rincón	llamado	el	«infierno»,
una	 representación	 del	 Hades:	 probablemente	 podamos
verlo	 aún	 en	 algunos	de	 los	 túneles	 subterráneos	del	 lugar.
Sus	 gustos	 en	 materia	 de	 filosofía	 se	 decantaban	 por	 la
escuela	 epicúrea,	para	 la	 cual	 el	miedo	a	 la	muerte	 era	una
«perturbación»	injustificada	y	los	cuentos	sobre	la	vida	en	el
más	 allá	 no	 eran	 más	 que	 fábulas	 destinadas	 a	 las	 masas
supersticiosas.

Adriano	 ya	 había	 dado	 respuesta	 a	 las	 peticiones
provenientes	de	sus	provincias	en	torno	a	la	persecución	de
la	«superstición	más	perversa»,	las	creencias	de	los	miembros
de	 las	 iglesias	 cristianas.	 Las	 respuestas	 del	 emperador
insistían	una	y	otra	vez	en	que	los	juicios	debían	comportar
acusadores	 individuales,	 personas	 que	 presentaran
formalmente	 cargos	 en	 público	 contra	 aquellos	 cristianos.
Contrariamente	 a	 los	deseos	de	 ciertos	 líderes	provinciales,
insistía	en	que	 la	persecución	de	 los	cristianos	debía	 ser	un
proceso	 formal,	 realizado	 públicamente	 con	 arreglo	 a	 unas
normas.	A	través	de	sus	sentencias,	sus	cartas	y	sus	edictos,
Adriano	 era	 el	 que	 creaba	 ahora	 las	 leyes	 en	 virtud	 de	 las
cuales	se	hacía	 justicia.	Como	emperador,	era	 libre	frente	a
las	leyes;	como	hombre	culto,	era	personalmente	libre	frente
al	 miedo	 al	 infierno.	 No	 obstante,	 en	 un	 famoso	 poema,
dirigía	 unas	 palabras	 de	 consuelo	 a	 su	 «almita»,	 que	 en	 el
futuro	 iba	 a	 vagar	 por	 un	 más	 allá	 gélido	 y	 triste.	 Largos
siglos	de	cambio	en	el	ámbito	de	 la	 justicia,	 la	 libertad	y	el
lujo	 se	ocultan	 tras	 el	panorama	que	veía	Adriano	desde	el
jardín	de	 su	 villa.	Pero	no	 tenía	 idea	de	 que	 los	 cristianos,

1000



cuya	persecución	había	regulado,	iban	a	dar	un	vuelco	a	ese
mundo	a	través	de	la	mayor	reorganización	de	la	libertad	y	la
justicia:	 el	 «infierno»	 no	 sería	 nunca	más	 la	 fantasía	 de	 un
diseñador	de	jardines.
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BIBLIOGRAFÍA	RECOMENDADA

Detallo	 a	 continuación	 los	 libros	 y	 artículos	 más
importantes	 para	 cada	 capítulo;	 en	 ellos	 aparecen	 otras
muchas	fuentes	que	a	menudo	he	incluido.	El	espacio	me	ha
obligado	a	realizar	una	selección	de	obras,	pero	las	notas	de
los	 capítulos	 y	 la	 bibliografía	 pueden	 dirigir	 al	 lector	 a	 las
fuentes	y	a	los	estudios	de	los	principales	temas	que	se	tratan
en	este	libro.	El	Diccionario	del	mundo	clásico,	editado	por	S.
Hornblower	y	A.	J.	Spawforth	(Crítica,	Barcelona,	2002),	es
un	 óptimo	 punto	 de	 partida	 para	 familiarizarse	 con	 los
distintos	 temas	 y	 personajes,	 pues	 ofrece	 unos	 artículos
excelentes	perfectamente	resumidos.	Asimismo	recomiendo
la	 segunda	 edición	 actualizada	 de	 The	 Cambridge	 Ancient
History,	 volúmenes	 III.2-XI	 (1982-2000).	 Muchos	 de	 sus
capítulos	 pueden	 ser	 el	 siguiente	 paso	 para	 los	 que	 deseen
saber	más.	Existen	muchos	otros	estudios	del	mundo	clásico,
o	 de	 partes	 de	 él,	 compuestos	 por	 uno	 o	 dos	 volúmenes.
John	Boardman,	Jasper	Griffin	y	Oswyn	Murray	(eds.),	The
Oxford	History	 of	 the	Classical	World	 (1986),	 tiene	 capítulos
muy	 interesantes	 y	 sigue	 conservando	 su	 valor.	 Paul
Cartledge	 (ed.),	 Cambridge	 Illustrated	 History	 of	 Ancient
Greece	 (1998),	trata	más	detalladamente	cuestiones	como	el
mundo	material	y	 la	mano	de	obra,	 sobre	 las	que	yo	no	he
profundizado	 tanto.	 Greg	 Woolf,	 Cambridge	 Illustrated
History	 of	 the	 Roman	 World	 (2003),	 es	 actualmente	 el
volumen	temático	que	mejor	lo	complementa.	Nigel	Spivey
y	 Michael	 Squire,	 Panorama	 del	 mundo	 clásico	 (Blume,
Barcelona,	 2005),	 es	 un	 estudio	 temático	 con	 numerosas
ilustraciones.	 Charles	 Freeman,	 Egypt,	 Greece	 and	 Rome
(2004),	 es	 un	 buen	 estudio	 en	 un	 volumen	 en	 el	 que	 se

1002



incluyen	 otros	mundos	 no	 clásicos.	Muchos	 han	mostrado
su	 interés	 por	 Mary	 Beard	 y	 John	 Henderson,	 Classics:	 A
Very	Short	Introduction	(1995).	The	Very	Short	Introduction	to
Ancient	Warfare,	 de	Harry	Sidebottom	 (2004),	 es	 una	 obra
increíblemente	buena.

La	mejor	obra	generalista	de	historia	del	 arte	griego	es
Martin	Robertson,	El	 arte	 griego:	 introducción	 a	 su	 historia,
vols.	1	y	2	 (Alianza,	Madrid,	1991).	En	 lengua	 inglesa,	no
hay	una	obra	tan	completa	sobre	arte	romano	con	la	que	se
la	pueda	comparar,	pero	Paul	Zanker,	The	Power	 of	 Images
in	 The	 Age	 of	 Augustus	 (1988)	 ha	 causado	 una	 gran
impresión.	La	escultura	está	perfectamente	estudiada	en	W.
Fuchs,	Skulptur	der	Griechen	(1993,	3.ª	ed.),	una	guía	de	un
solo	volumen	muy	completa	en	la	que	se	incluyen	numerosas
fotografías.	 B.	 S.	 Ridgway,	 The	 Archaic	 Style	 in	 Greek
Sculpture	 (1993),	 Fourthcentury	 Styles	 in	 Greek	 Sculpture
(1997)	y	Hellenistic	Sculpture,	volúmenes	I-III	(1990-2002),
constituyen	las	tres	un	excelente	punto	de	partida	por	etapas.
J.	G.	Pedley,	Greek	Art	and	Archaeology	(2002,	3.ª	ed.)	es	otra
obra	que	puede	guiarnos	muy	bien,	 junto	 con	un	 sinfín	de
estudios	 de	 J.	 Boardman,	 especialmente	 The	 Diffusion	 of
Classical	 Art	 in	 Antiquity	 (1994).	 En	 la	 actualidad
encontramos	dos	guías	 sobre	 arqueología	 en	 lengua	 inglesa
sumamente	interesantes,	dirigidas	al	experto,	pero	accesibles
para	 todos:	 Amanda	 Claridge,	 Rome:	 An	 Oxford
Archaeological	 Guide	 (1998)	 y	 Antony	 Spawforth	 y
Christopher	 Mee,	 Greece:	 An	 Oxford	 Archaeological	 Guide
(2001),	 obra	 de	 gran	 utilidad,	 un	 manual	 importantísimo
que	nos	introduce	en	la	«cultura	material»	griega	visible.

Varios	 editores	 publican	 actualmente	 colecciones	 sobre
los	 distintos	 períodos	 o	 los	 temas	 más	 importantes	 de	 la
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historia	 de	 la	 Antigüedad.	 Los	 «temas	 clave»	 de	 la
Cambridge	 University	 Press	 son	 accesibles	 y	 compactos,	 y
Keith	 Bradley,	 Esclavitud	 y	 sociedad	 en	 Roma	 (Península,
Barcelona,	 1998),	 Peter	 Garnsey,	 Food	 and	 Society	 in
Classical	 Antiquity	 (1999)	 y	 Jean	 Andreau,	 Banking	 and
Business	 in	 the	 Roman	 World	 (1999)	 son	 particularmente
útiles	 para	 diversos	 temas	 que	 he	 comprimido	 en	 estas
páginas.	 Routledge	 publica	 una	 excelente	 colección	 que
amplía	lo	que	aquí	resumo:	Robin	Osborne,	La	formación	de
Grecia,	 1200-479	 a.C.	 (Crítica,	 Barcelona,	 1998);	 Simon
Hornblower,	 The	 Greek	 World	 after	 Alexander,	 323-30	 BC
(2000);	T.	J.	Cornell,	Los	orígenes	de	Roma,	c.	1000-264	a.C.
(Crítica,	 Barcelona,	 1999);	 Martin	 Goodman,	 The	 Roman
World,	 44	 BC-AD	 180	 (1997).	 Fontana	 ha	 publicado	 una
brillante	 colección	 de	 estudios	 interpretativos	 más	 breves
que	 también	 recomiendo:	 Oswyn	 Murray,	 Grecia	 arcaica
(Taurus,	 Madrid,	 1998);	 J.	 K.	 Davies,	 La	 democracia	 y	 la
Grecia	clásica	(Taurus,	Madrid,	1998);	F.	W.	Walbank,	The
Hellenistic	 World	 (ed.	 de	 1992);	 Michael	 Crawford,	 The
Roman	 Republic	 (1978);	 Colin	 Wells,	 The	 Roman	 Empire
(1992).	 Todos	 ellos	 constituyen	 la	 mejor	 introducción
resumida	 a	 esos	 períodos.	 Blackwells	 ha	 comenzado	 la
publicación	de	una	 serie	más	numerosa	de	manuales,	 entre
los	 que	 destaca	Andrew	Erskine	 (ed.),	A	Companion	 to	 the
Hellenistic	World	(2003),	y	está	prevista	la	aparición	de	otros
dos	volúmenes	muy	prometedores.	P.	J.	Rhodes,	A	History	of
the	 Classical	 Greek	 World,	 478-323	 BC	 (2005)	 debe	 seguir
siendo	 considerado	 el	 estudio	 básico	 de	 este	 complejo
período.

Junto	 con	 los	 volúmenes	 de	 Fontana,	 Routledge	 y
Blackwells,	 recomiendo	 muy	 particularmente	 una	 serie	 de
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colecciones	 de	 importantes	 artículos	 de	 la	 Edinburgh
University	 Press,	 entre	 los	 cuales	 cabría	 destacar	 por	 su
brillantez	 P.	 J.	 Rhodes	 (ed.),	 Athenian	 Democracy	 (2004),
Michael	 Whitby	 (ed.),	 Sparta	 (2001),	 Walter	 Scheidel	 y
Sitta	von	Reden	(eds.),	The	Ancient	Economy	 (2002),	Mark
Golden	y	Peter	Toohey	 (eds.),	Sex	and	Difference	 in	Greece
and	 Rome	 (2003)	 y	 Clifford	 Ando	 (ed.),	 Roman	 Religion
(2003).

Varias	 obras	más	 antiguas	 siguen	 conservando	 su	 valor
excepcional,	 de	 las	 cuales	 recomiendo	 especialmente	L.	H.
Jeffery,	The	Archaic	States	of	Greece	(1976),	E.	R.	Dodds,	Los
griegos	y	lo	irracional	(Alianza,	Madrid,	2002);	A.	Andrewes,
The	Greeks	 (1967);	W.	G.	 Forrest,	 The	Emergence	 of	 Greek
Democracy	(1968);	W.	W.	Tarn	y	G.	T.	Griffith,	Hellenistic
Civilization	 (1952);	E.	J.	Bickerman,	The	 Jews	 in	 the	Greek
Age	(1988),	una	verdadera	obra	maestra;	P.	A.	Brunt,	Social
Conflicts	in	the	Roman	Republic	(1971)	y	J.	P.	V.	D.	Balsdon,
Life	 and	 Leisure	 at	 Rome	 (1969),	 que	 sigue	 sin	 tener
parangón.

Para	 los	 tres	 temas	principales	que	 trato	 en	 el	 presente
libro,	debo	citar,	a	propósito	de	la	libertad,	a	Kurt	Raaflaub,
The	Discovery	of	Freedom	in	Ancient	Greece	(2004),	con	el	que
he	 mantenido	 a	 veces	 unas	 pocas	 divergencias,	 y	 a	 P.	 A.
Brunt,	 The	 Fall	 of	 the	 Roman	 Republic	 (1988),	 281-350,
junto	con	C.	Wirszubski,	Libertas	as	a	Political	Idea	at	Rome
during	the	Late	Republic	and	Early	Principate	(1950),	con	una
buena	reseña	de	A.	Momigliano	en	Journal	of	Roman	Studies
(1951),	 144-153.	 Paul	 S.	 Rahe,	 Republics	 Ancient	 and
Modern,	 volumen	 I	 (1994),	 es	 importante	 y	 constituye	 un
verdadero	 desafío.	 Los	 cambios	 en	 la	 administración	 de	 la
justicia	 son	un	 tema	de	gran	complejidad,	y	 soy	consciente
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de	que	a	menudo	 lo	he	 resumido	demasiado.	D.	M.	Mac-
Dowell,	Spartan	Law	 (1986)	y	The	Law	 in	Classical	Athens
(1978)	son	dos	obras	accesibles,	 junto	con	el	viejo,	pero	no
por	 ello	 menos	 brillante,	 estudio	 de	 R.	 J.	 Bonner	 y	 G.
Smith,	The	Administration	of	 Justice	 from	Homer	 to	Aristotle,
volúmenes	 I-II	 (1930-1938).	 Para	 Roma,	 John	 a.Crook,
Law	 and	 Life	 of	 Rome	 (1967),	 conserva	 intacto	 su	 valor,
junto	con	Alan	Watson,	Rome	of	the	XII	Tables	(1975)	para
la	época	primitiva,	y	los	excelentes	capítulos	de	investigación
de	 Duncan	 Cloud	 y	 John	 Crook	 en	 Cambridge	 Ancient
History,	 volumen	 IX	 (1994),	 498-563,	 y	 Bruce	 W.	 Frier,
ibídem,	volumen	X	(1996),	959-979.

Para	 el	 tema	 del	 lujo	 recomiendo	A.	Dalby,	 Empire	 of
Pleasures	 (2000),	 así	 como	D.	 Braund	 y	 J.	Wilkins,	 (eds.),
Athenaeus	and	His	World	(2000),	junto	con	L.	Foxhall,	en	N.
Fisher	 y	H.	 van	Wees,	Archaic	Greece:	New	Approaches	 and
New	Evidence	(1998),	295-309,	James	Davidson,	Courtesans
and	 Fishcakes	 (1998),	 J.	 Tondriau,	 en	 Revue	 des	 Études
Anciennes	 (1948),	 49-52,	 sobre	 los	 Ptolemeos,	 y	 A.
Passerini,	en	Studi	italiani	di	filologia	classica	(1934),	35-56.
R.	 Bernhardt,	 Luxuskritik	 und	 Aufwandsbeschrankungen	 in
der	Griechischen	Welt	(2003)	es	también	una	obra	a	destacar.
Para	Roma,	la	bibliografía	indicada	en	el	capítulo	31,	«Lujo
y	libertinaje»,	representa	un	buen	punto	de	partida.

Por	 supuesto,	 siguen	 siendo	 fundamentales	 las	 fuentes
antiguas,	 incluidas	 las	 inscripciones.	Sus	principales	autores
están	 traducidos	 al	 inglés	 en	 la	 colección	 de	 Clásicos
Penguin,	o	 junto	con	 los	 textos	originales	en	 la	de	 la	Loeb
Library,	cuyos	dos	volúmenes	sobre	Amano	por	P.	A.	Brunt
y	 los	 correspondientes	 a	 las	 cartas	 de	 Cicerón	 y	 a	 los
epigramas	 de	 Marcial	 por	 D.	 R.	 Shackleton	 Bailey
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constituyen	 unos	 soberbios	 comentarios	 académicos	 por
propio	derecho.
ADRIANO	Y	EL	MUNDO	CLÁSICO

Elizabeth	Speller,	Following	Hadrian:	A	Second-Century
Journey	through	the	Roman	Empire	(2002)	es	un	buen	relato,
mientras	 que	 Anthony	 R.	 Birley,	 Hadrian:	 The	 Restless
Emperor	 (1997)	 constituye	 un	 excelente	 estudio	 de	 los
hechos;	Mary	T.	Boatwright,	Hadrian	and	the	Italian	Cities
(1989),	Hadrian	and	the	City	of	Rome	(1987)	y	Hadrian	and
the	 Cities	 of	 the	 Roman	 Empire	 (2000),	 son	 otras	 fuentes
también	indispensables.	Los	numerosos	estudios	de	R.	Syme
constituyen	asimismo	una	fuente	importante,	y	actualmente
se	encuentran	disponibles	en	sus	Roman	Papers	 II.617-628;
III.1303-1315	y	1436-1446;	 IV.94-114	y	295-324;	V.546-
578;	 VI.103-114,	 157-181,	 346-357,	 398-408.	 W.	 L.
MacDonald	y	John	A.	Pinto,	Hadrian’s	Villa	and	Its	Legacy
(1995)	 hacen	 particular	 hincapié	 en	 la	 arquitectura;	 para
Britania,	 véase	 David	 Breeze	 y	 Brian	 Dobson,	 Hadrián’s
Wall	(2000,	4.ª	ed.);	A.	J.	Spawforth	y	S.	Walker,	en	Journal
of	 Roman	 Studies	 (1985),	 78-104,	 sigue	 siendo	 un	 estudio
brillante	sobre	Adriano	y	Atenas;	y	J.	M.	C.	Toynbee,	The
Hadrianic	 School:	 A	 Chapter	 in	 the	 History	 of	 Greek	 Art
(1934),	 todavía	 no	 ha	 sido	 superado.	 Para	 el	 término
«clásico»,	véase	actualmente	P.	R.	Hardie,	«Classicism»,	en
Oxford	 Classical	 Dictionary	 (1996,	 3.ª	 ed.),	 336,	 junto	 con
Tonio	 Hólscher,	 The	 Language	 of	 Images	 in	 Roman	 Art
(2004,	 traducción	 inglesa).	 R.	 Lambert,	 Beloved	 and	 God:
The	Story	of	Antinous	and	Hadrian	(1984)	merece	un	examen
detallado.	 L.	 Robert,	 en	 Bulletin	 de	 Correspondance
Hellénique	 (1978),	 437-452,	 constituye	un	brillante	 estudio
acerca	de	Adriano	el	Cazador	en	Asia	Menor.
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CAPÍTULO	1.	LA	ÉPICA	HOMÉRICA

Jasper	Griffin,	Homero	(Alianza,	Madrid,	1996)	es	todo
un	clásico;	Jasper	Griffin,	Homer:	The	Odyssey	(1987),	es	un
ensayo	de	gran	utilidad.	 J.	B.	Hainsworth,	The	Idea	of	Epic
(1991),	 aborda	 el	 tema	 de	 la	 composición.	 Douglas	 L.
Cairns,	Oxford	Readings	 in	Homer’s	Iliad	(2001),	ofrece	una
buena	 selección	 de	 ensayos;	 Robert	 Fowler	 (ed.),	 The
Cambridge	 Companion	 to	 Homer	 (2004),	 es	 uno	 de	 los
estudios	 más	 recientes.	 Los	 mejores	 comentarios	 los
encontramos	 en	 los	 tres	 volúmenes	 de	 A	 Commentary	 on
Homer’s	 Odyssey,	 traducidos	 al	 inglés	 y	 reeditados	 por
Clarendon	 Press,	 Oxford	 (1985-1993),	 y	 la	 obra	 en	 seis
volúmenes	The	Iliad:	A	Commentary,	bajo	la	dirección	de	G.
S.	 Kirk,	 de	 Cambridge	 (1985-1993).	 J.	 P.	 Crielaard	 (ed.),
Homeric	Questions	(1995),	201-289,	es	imprescindible	para	la
cronología	del	siglo	VIII.	Barbara	Graziosi,	Inventing	Homer:
The	 Early	 Reception	 of	 Epic	 (2002),	 para	 la	 «biografía»	 de
Homero.	En	cuanto	a	la	escena	del	proceso	de	Ilíada	18,	H.
J.	 Wolff,	 en	 Traditio	 (1946),	 31-87,	 sigue	 siendo
fundamental.
CAPÍTULO	2.	LAS	COLONIAS	GRIEGAS

Para	las	polis,	véase	M.	H.	Hansen,	en	Historia	 (2003),
257-282,	 donde	 resume	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo
por	 su	 equipo	 desde	 1993;	 John	 Boardman,	 Los	 griegos	 en
ultramar:	comercio	y	expansión	antes	de	la	era	clásica	(Alianza,
Madrid,	1999)	es	una	obra	fundamental;	R.	Osborne,	Greece
in	the	Making,	1200-479	BC	(1996),	19-136,	y	sobre	todo	I.
Lemos,	 The	 Protogeometric	 Aegean:	 The	 Archaeology	 of	 the
Late	 Eleventh	 and	 Tenth	 Centuries	 BC	 (2002),	 son
imprescindibles	 para	 la	 época	 «oscura».	 M.	 Popham,	 en
Gocha	 R.	 Tsetskhladze	 y	 F.	 de	 Angelis	 (eds.),	 The
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Archaeology	of	Greek	Colonization	 (1994),	11-34,	 resume	 los
trabajos	 de	 Lefkandi,	 en	 Eubea;	 M.	 A.	 Aubet,	 The
Phoenicians	and	the	West:	Politics,	Colonies	and	Trade	(ed.	de
1996).	Para	la	identidad	de	los	griegos,	véase	especialmente
R.	Fowler,	«Genealógical	Thinking:	Hesiod’s	Catalogue	and
the	 Creation	 of	 the	 Hellenes»,	 en	 Proceedings	 of	 the
Cambridge	 Philological	 Society,	 AA	 (1998),	 1-20.	 G.	 R.
Tsetskhladze	y	A.	M.	Snodgrass	(eds.),	Greek	Settlements	in
the	 Eastern	 Mediterranean	 and	 the	 Black	 Sea	 (2002).	 Otar
Lordkipanidze,	Phasis:	The	River	and	City	in	Colchis	(2000).
L.	Robert,	 en	Bulletin	 de	Correspondance	Hellénique	 (1978),
535-538,	 es	 un	 brillante	 estudio	 acerca	 de	 la	 producción
vinícola	 de	 Koumi,	 en	 Eubea;	 Günter	 Kopcke,	 en	 Erica
Ehrenberg	 (ed.),	 Leaving	 No	 Stones	 Unturned…	 (2002),
109-118,	 hace	 un	 estudio	 de	 los	 fragmentos	 de	 cerámica
hallados	 en	Galilea;	D.	Ridgway,	 The	 First	 Western	 Greeks
(1992),	 habla	 del	 trabajo	 en	 Ischia;	 W.	 Burkert,	 The
Orientalizing	Revolution	(1992),	nos	lleva	a	la	reflexión;	Irad
Malkin,	 en	Peter	Derow	y	Robert	Parker	 (eds.),	Herodotus
and	His	World	 (2003),	 153-170,	 contradice,	 lo	 mismo	 que
yo,	 la	 idea	 equivocada	de	que	 las	 colonias	 eran	 siempre	no
oficiales,	 y	 de	 que	 todos	 los	 testimonios	 escritos	 deben
considerarse,	 por	 su	 naturaleza	 y	 organización,	 relatos
ficticios	 de	 época	 posterior	 o	 leyendas	 «arregladas».	 Para
Acragante,	 Síbaris	 y	 todo	 lo	 occidental,	 véase	 T.	 J.
Dunbabin,	 The	 Western	 Greeks	 (1948),	 especialmente	 las
páginas	75-83	y	305-325.
CAPÍTULO	3.	LOS	ARISTÓCRATAS

Jacob	 Burckhardt,	 The	 Greeks	 and	 Greek	 Civilization,
resumido	y	traducido	al	inglés	por	Sheila	Stern	(1998),	160-
213,	es	un	manual	clásico,	aunque	merece	la	pena	consultar
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la	 versión	 original	 en	 alemán	 porque	 no	 está	 resumida.
Walter	 Donlan,	 The	 Aristocratic	 Ideal	 in	 Ancient	 Greece
(1980)	 es	 un	 buen	 ensayo	moderno,	 cuya	 reedición	 (1999)
incluye	 estudios	 posteriores	 realizados	 por	 el	 autor.	Robert
Parker,	Athenian	Religion:	A	History	(1996),	capítulos	2-3,	5
y	 páginas	 284-327,	 expone	 los	 detalles	 y	 los	 problemas	 de
los	 gene	 en	 la	 ciudad-estado	 que	 mejor	 conocemos;	 F.
Bourriot,	Recherches	 sur	 la	 nature	 du	 genos	 (1976)	 no	 es	 en
ningún	caso	un	estudio	definitivo.	R.	Lane	Fox,	en	R.	Brock
and	S.	Hodkinson	(eds.),	Alternatives	to	Athens	 (2000),	35-
51,	para	 la	actitud	archiaristocrática	de	Teognis;	 tengo	que
decir	 que	 no	 estoy	 muy	 convencido,	 como	 tampoco	 lo
estaría	 Teognis,	 de	 lo	 que	 dice	 H.	 van	 Wees,	 ibídem,
páginas	 52-67,	 ni	 de	 su	 intento	 de	 catalogarlo	 como	 un
mafioso	más;	Teognis,	versos	183-188,	es	eugenésico,	como
sabía	 Jenofonte,	 en	 Stobaeus	 Florilegium	 88.14,	 aunque
defiende	 una	 nueva	 interpretación.	 La	 «aristocracia»	 no
puede	sacarse	del	contexto	de	la	historia	de	la	Grecia	arcaica
(«eupátrida»).	Nigel	Spivey,	The	Ancient	Olympics	(2004),	es
actualmente	 uno	 de	 los	 mejores	 manuales	 sobre	 todo	 lo
relacionado	con	el	atletismo;	O.	Murray	(ed.),	Sympotica:	A
Symposium	on	the	Symposium	 (1990),	para	 los	banquetes;	en
cuanto	 a	 la	 caza,	 véase	 R.	 Lane	 Fox,	 en	 J.	 B.	 Salmón	 y
Graham	 Shipley	 (eds.),	 Human	 Landscapes	 in	 Classical
Antiquity	(1996)	119-153;	K.	J.	Dover,	Greek	Homosexuality
(19-78),	 49-135,	 es	 un	 estudio	 fundamental,	 pero	 con	 la
importante	crítica	realizada	por	James	Davidson,	en	Past	and
Present	 (2001),	3-51.	Sitta	von	Reden,	Exchange	 in	Ancient
Greece	 (1995),	 1-78,	 para	 los	 regalos;	 Paul	 Cartledge,	 en
Peter	 Garnsey,	 Keith	 Hopkins	 y	 C.	 R.	 Whittaker	 (eds.),
Trade	in	the	Ancient	Economy	(1983),	1-15,	para	el	comercio
y	 la	 política;	 Philip	 de	 Souza,	 en	Nick	 Fisher	 y	Hans	 van
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Wees,	 Archaic	 Greece	 (1998),	 271-294,	 analiza,	 con	 menos
optimismo,	los	problemas	de	las	antiguas	batallas	navales.
CAPÍTULO	4.	LOS	DIOSES	INMORTALES

Mary	 Lefkowitz,	 Greek	 Gods,	 Human	 Lives:	 What	 We
Can	Learn	 from	the	Myths	 (2003)	 también	aprecia	 la	 fuerza
constante	de	este	aspecto	de	 la	 imaginación	de	 los	griegos;
Jan	N.	Bremmer,	The	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 Afterlife	 (2002),
junto	con	N.	J.	Richardson,	en	P.	E.	Easterling	y	J.	V.	Muir
(eds.),	 Greek	 Religion	 and	 Society	 (1985),	 50-66.	 Simon
Price,	 Religions	 of	 the	 Ancient	 Greeks	 (1999);	 W.	 Burkert,
Greek	 Religion:	 Archaic	 and	 Classical	 (1985)	 es	 el	 clásico
manual;	 A.	 D.	 Nock,	 Essays	 on	 Religion	 and	 the	 Ancient
World,	 ed.	 Z.	 Stewart,	 volúmenes	 I	 y	 II	 (1972)	 es	 otro
clásico,	 al	 igual	 que	R.	C.	T.	Parker,	Athenian	 Religion:	 A
History	(1996),	junto	con	su	«Gods	Cruel	and	Kind»,	en	C.
Felling	 (ed.),	Greek	Tragedy	 and	 the	Historian	 (1997),	 143-
160.	 W.	 H.	 D.	 Rouse,	 Greek	 Votive	 Offerings	 (1902).	 F.
Graf,	«Dionysian	and	Orphic	Eschatology:	New	Texts	and
Oíd	Questions»,	en	T.	H.	Carpenter	y	C.	A.	Faraone	(eds.),
Masks	of	Dionysos	 (1993),	 239-258,	marca	 un	nuevo	punto
de	 partida.	 J.	 Gould,	 Myth,	 Ritual,	 Memory	 and	 Exchange
(2001),	269-282,	y	E.	Csapo,	en	Phoenix	 (1997),	253-295,
son	 buenos	 estudios	 sobre	 Dioniso;	 R.	 Lane	 Fox,	 Pagans
and	 Christians	 (1986),	 102-167,	 para	 la	 presencia	 de	 los
dioses;	 H.	 W.	 Parke,	 Greek	 Orneles	 (1967),	 The	 Oracles	 of
Zeus	 (1967)	 y	 The	 Oracles	 of	 Apollo	 in	 Asia	 Minor	 (1983),
junto	 con	Robert	Parker,	 en	P.	Cartledge	 y	F.	D.	Harvey,
Crux:	 Essays	 Presented	 to	 G.	 E.	 M.	 de	 Sainte	 Croix	 (1985),
298-326.
CAPÍTULO	5.	TIRANOS	Y	LEGISLADORES

A.	 Andrewes,	 The	 Greek	 Tyrants	 (ed.	 1974);	 H.	 W.
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Picket,	«The	Archaic	Tyrannis»,	en	Talanta	I	(1969),	19-61;
J.	 B.	 Salmón,	 «Political	 Hoplites»,	 en	 Journal	 of	 Hellenic
Studies	 (1977),	 84-101;	 J.	 B.	 Salmón,	 Wealthy	 Corinth
(1984),	 186-230,	 y	 Graham	 Shipley,	 A	 History	 of	 Sanios
(1987),	 69-102,	 son	dos	 buenos	 estudios	 de	 las	 principales
tiranías;	 Hermann	 J.	 Kienast,	 «Topography	 and
Architecture	 of	 the	Archaic	Heraion	 at	 Samos»,	 en	Maria
Stamatopoulou	 y	 Marina	 Yeroulanou	 (eds.),	 Excavating
Classical	 Culture	 (2002),	 311-326,	 es	 un	 ensayo	 relevante.
Para	 Solón,	 véanse	 A.	 Andrewes,	 en	 Cambridge	 Ancient
History,	 volumen	 III.3	 (1982),	 375-391,	 y	P.	 J.	Rhodes,	A
Commentary	on	the	Aristotelian	Athenaion	Politeia	(ed.	1993),
118-178,	 que	 superan	 los	 estudios	 realizados	 hasta	 su
publicación,	la	mayoría	de	los	cuales	refutan;	O.	Murray,	en
Paul	Cartledge,	Paul	Millett	y	Stephen	Todd	(eds.),	Nomos:
Essays	in	Athenian	Law,	Politics	and	Society	(1990),	139-146,
aporta	más	información	al	respecto;	A.	Zimmern,	The	Greek
Commonwealth	(1911),	125-138,	es	un	buen	estudio	sobre	el
«juego	 limpio»,	 junto	 con	 el	 estudio	 clásico	 de	 W.	 G.
Forrest,	Bulletin	de	Correspondance	Hellénique	(1956),	33-52,
cuyas	 aventuradas	 conjeturas	 sigo	 queriendo	 creer;	 R.	 F.
Willetts,	 The	 Law	 Code	 of	 Gortyn	 (1967)	 ofrece	 una
traducción	del	magnífico	texto	sobre	el	que	le	doy	la	razón	a
Edmond	 Levy,	 «La	 Cohérence	 du	 code	 de	 Gortyne»,	 en
Edmond	Levy	 (ed.),	La	Codification	 des	 lois	 dans	 l’antiquité
(2000),	 185-214;	 G.	 E.	 M.	 de	 Sainte	 Croix,	 Athenian
Democratic	Origins	(2004)	está	perfectamente	en	lo	cierto	en
lo	 referente	 a	 las	 clases	 propietarias	 (páginas	 5-72),
equivocado	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 «zeugite»	 (página	 50)	 y
absolutamente	 equivocado,	 aunque	 muestra	 cautela,	 en	 los
referente	 a	 los	 hektemoroi	 (‘sixth-part	 payers’)	 cuando	 los
califica	 básicamente	 de	 deudores	 (páginas	 109-127).	 La
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colección	entera	constituye	todo	un	clásico.
CAPÍTULO	6.	ESPARTA

W.	 G.	 Forrest,	 A	 History	 of	 Sparta	 (ed.	 1980);	 M.
Whitby	 (ed.),	Sparta	 (2002);	Paul	Cartledge,	The	Spartans:
An	Epic	History	 (2002)	y	Spartan	Reflections	 (2001);	Antón
Powell	 y	 Stephen	 Hodkinson	 (eds.),	 Sparta	 beyond	 the
Mirage	 (2002);	 Antón	 Powell	 (ed.),	 Classical	 Sparta:
Techniques	behind	Her	Success	(1989)	es	una	buena	colección,
especialmente	 los	 ensayos	 sobre	 la	 risa,	 la	 bebida	 y	 el
fomento	de	la	armonía,	así	como	un	estudio	muy	perspicaz
acerca	 de	 la	 religión	 espartana,	 obra	 de	 Robert	 Parker.
Parteneion,	 la	 obra	 encantadora,	 y	 sólo	 comprensible	 en
parte,	 de	 Alemán,	 ha	 sido	 recientemente	 objeto	 de	 un
análisis	 más	 profundo	 por	 G.	 O.	 Hutchinson,	 Greek	 Lyric
Poetry	 (2001);	 G.	 Devereux,	 en	 Classical	 Quarterly	 (1965),
176-184,	es	un	excelente	estudio	sobre	 los	caballos;	Daniel
Ogden,	en	Journal	of	Hellenic	Studies	(1994),	85-91,	nos	guía
perfectamente	 a	 través	 de	 los	 problemas	 que	 tuvo	 la	Gran
Rhetra;	 Nino	 Luraghi	 y	 Susan	 Alcock	 (eds.),	 Helots	 and
Their	Masters	(2003),	trata	un	tema	muy	poco	documentado;
Robin	 Osborne,	 «The	 Spartan	 Exception?»,	 en	 Marja	 C.
Vink	(ed.),	Debating	Dark	Ages	(1996-1997),	19-23,	resume
con	claridad	los	testimonios	arqueológicos	que	han	llegado	a
nuestras	manos.
CAPÍTULO	7.	LOS	GRIEGOS	ORIENTALES

John	M.	Cook,	The	Greeks	in	Ionia	and	the	East	(1960)	y
G.	 L.	 Huxley,	 The	 Early	 Ionians	 (1966)	 contienen
numerosos	 detalles;	 Graham	 Shipley,	 A	 History	 of	 Samos
(1983),	y	C.	Roebuck	y	H.	Kyrieleis,	en	J.	Boardman	y	C.
E.	 Vaphopoulou-Richardson	 (eds.),	 Chios	 (1984),	 81-88	 y
187-204,	 son	 excelentes	 estudios	 sobre	 las	 islas;	 Ellen
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Greene	 (ed.),	 Re-reading	 Sappho:	 Contemporary	 Approaches
(1996),	 especialmente	 los	 capítulos	 7	 y	 8.	Edward	Hussey,
The	 Presocratics	 (ed.	 1996),	 es	 sumamente	 claro;	 Jonathan
Barnes,	 Early	 Greek	 Philosophy	 (2001,	 ed.	 revisada),	 y	 Los
presocráticos	 (Cátedra,	 Madrid,	 2002)	 son	 obras	 más
completas;	Alan	M.	Greaves,	Miletos:	A	History	 (2002),	 es
una	 obra	 recomendable	 para	 Mileto,	 aunque	 no	 ha
conseguido	desplazar	al	estudio	más	antiguo	y	arriesgado	de
Adelaide	 G.	 Dunham,	 The	 History	 of	 Miletus	 Down	 to	 the
Anabasis	 of	 Alexander	 (1919);	 R.	 M.	 Cook	 and	 Pierre
Dupont,	 East	 Greek	 Pottery	 (2002).	 Thomas	 Braun,
«Hecataeus’	Knowledge	of	the	Western	Mediterranean»,	en
Kathryn	 Lomas	 (ed.),	 Greek	 Identity	 in	 the	 Western
Mediterranean	 (2004),	 287-348,	 es	 un	 ensayo
importantísimo;	 Robert	 Leighton,	 Tarquinia:	 An	 Etruscan
City	(2004),	junto	con	Sybille	Haynes,	Etruscan	Civilization:
A	Cultural	History	(2000),	un	excelente	estudio	general,	y	su
novela	 perfectamente	 documentada	 sobre	 la	 vida	 etrusca,
The	 Augur’s	 Daughter	 (1987),	 son	 obras	 también	 muy
recomendables.

CAPÍTULO	8.	HACIA	LA	DEMOCRACIA
I.	 Malkin,	 Myth	 and	 Territory	 in	 the	 Spartan

Mediterranean	 (1994);	 W.	 G.	 Forrest,	 A	 History	 of	 Sparta
(1968),	69-95,	 todo	un	clásico;	Adrienne	Mayor,	El	 secreto
de	 las	 ánforas	 (Grijalbo,	 Barcelona,	 2002)	 un	 brillante
estudio	 sobre	 «huesos»;	 Martin	 Ostwald,	 Autonomia:	 Its
Génesis	and	Early	History	(1982),	con	el	que	no	he	estado	de
acuerdo;	R.	J.	Lane	Fox,	así	como	O.	Murray,	en	John	T.	A.
Koumoulides,	The	Good	 Idea:	Democracy	 and	Ancient	Greece
(1995)	para	Cléistenes,	y	Orlando	Patterson,	Freedom	In	The
Making	 of	 Western	 Culture	 (1991)	 con	 el	 que	 no	 coincido;

1014



W.	 G.	 Forrest,	 The	 Emergence	 of	 Greek	 Democracy	 (1963)
sigue	 siendo	 el	 manual	 clásico	 de	 referencia,	 junto	 con	 el
importantísimo	 ensayo	 de	 A.	 Andrewes,	 en	 Classical
Quarterly	 (1977),	241-248	y	con	H.	T.	Wade-Gery,	Essays
in	Greek	History	 (1958),	 135-154,	 una	 colección	 que	 sigue
siendo	 sumamente	 cautivadora;	 D.	 M.	 Lewis,	 en	 Historia
(1963),	22-40,	es	el	estudio	clásico	para	la	infraestructura;	P.
J.	 Rhodes	 (ed.),	 Athenian	 Democracy	 (2004)	 aporta	 una
buena	 selección	 de	 artículos;	 G.	 E.	 M.	 de	 Sainte	 Croix,
Athenian	 Democratic	 Origins	 (2004),	 180-214,	 es	 excelente
para	 el	 ostracismo;	 Mogens	 H.	 Hansen,	 The	 Athenian
Democracy	 in	 the	 Age	 of	 Demosthenes	 (1991;	 ed.	 revisada
1999),	para	las	instituciones;	J.	K.	Davies,	en	Peter	Derow	y
Robert	 Parker,	 Herodotus	 and	 His	 World	 (2003),	 319-336,
para	 el	 desarrollo	 de	 los	 Estados	 en	 el	 siglo	 VI	 a.C.;	 D.
Mertens,	en	Bolletino	d’arte	 (1982),	 1-57,	 para	Metaponto;
Eric	 W.	 Robinson,	 The	 First	 Democracies	 (1997),	 para	 las
«primeras»	rivales,	pero	no	acepto	las	pruebas	que	presenta.
CAPÍTULO	9.	LAS	GUERRAS	MÉDICAS

P.	 Briant,	 From	 Cyrus	 to	 Alexander:	 A	 History	 of	 the
Persian	 Empire,	 traducción	 inglesa	 de	 Peter	 T.	 Daniels
(2002),	 es	 un	 gran	 trabajo	 de	 investigación	 que	 aporta
numerosas	 interpretaciones	 nuevas	 y	 contundentes;	 E.	 J.
Bickermann,	 en	 Journal	 of	 Biblical	 Literature	 (1945-1946),
249-275,	 es	 todo	 un	 clásico	 para	 Ciro	 y	 los	 judíos;	 O.
Murray,	en	Cambridge	Ancient	History,	 volumen	IV	(1988),
461-490;	 J.	 L.	 Myres,	 en	 Palestine	 Exploration	 Quarterly
(1953),	 8-22,	 un	 estudio	 brillante,	 y	 W.	 G.	 Forrest,	 en
International	 History	 Review	 (1979),	 311-325,	 otro	 ensayo
importante:	 todos	 ellos	 tratan	 sobre	 las	 revueltas	 en	 Asia
Menor;	A.	R.	Burn,	Persia	and	the	Greeks:	The	Defence	of	the
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West	(1984,	2.ª	ed.)	es	excelente	para	el	tema	de	las	guerras;
Philip	de	Souza,	The	Greek	 and	Persian	Wars,	 499-386	BC
(2003),	 ofrece	 una	 sencilla	 panorámica	 general;	 N.	 G.	 L.
Hammond	 y	 J.	 P.	 Barron,	 en	 Cambridge	 Ancient	 History,
volumen	IV	(1988),	461-490	y	592-622,	son	excelentes	por
los	 detalles	 que	 aportan;	D.	B.	Thompson,	 en	The	 Aegean
and	the	Near	East:	Studies	Presented	to	Hatty	Goldman	(1956),
281-291,	 es	 todo	 un	 clásico	 para	 saber	 más	 sobre	 los
expolios	 de	 los	 persas	 en	 Atenas;	 E.	 Hall,	 Inventing	 the
Barbarían:	 Greek	 Self-Definition	 through	 Tragedy	 (1989)	 es
una	obra	válida	para	la	cerámica	pintada	y	el	teatro,	aunque
sólo	en	Atenas;	Margaret	C.	Miller,	Athens	and	Persia	in	the
Fifth	 Century	 BC	 (1997),	 diserta	 sobre	 el	 impacto	 que
supusieron	los	persas.
CAPÍTULO	10.	LOS	GRIEGOS	DE	OCCIDENTE

E.	A.	Freeman,	A	History	 of	 Sicily,	 volumen	 II	 (1891),
49-222,	sigue	siendo	magistral;	Georges	Vallet,	en	Pindare:
Huit	exposés,	Entretiens	Fondation	Hardt	XXXI	(1984),	285-
327,	es	también	un	excelente	estudio,	especialmente	cuando
se	 refiere	 a	 Píndaro	 como	 témoin	 oculaire	 del	 Etna	 en
erupción,	 a	Píndaro	enamorado	 (de	otro	hombre)	mientras
los	demás	estaban	en	guerra	en	Maratón	(página	312:	«oui,
Pindare	 a	 aimé	 ce	 jeune	 homme	 sage	 et	 bon,	 ami	 des
Muses»,	Trasíbulo	 de	Agrigento)	 y	 luego	 cuando	 habla	 de
Píndaro	 enfrentado	 a	 una	 democracia	 desconcertante
(páginas	 316-317),	 junto	 con	 el	 brillante	 trabajo	 de	W.	 S.
Barrett,	 en	 Journal	 of	 Hellenic	 Studies	 (1973),	 23-35.	 Para
Píndaro	 y	 el	 más	 allá,	 véase	 Hugh	 Lloyd-Jones,	 ibídem
(1984),	245-283.	J.	G.	Pedley,	Paestum:	Greeks	and	Romans
in	Southern	Italy	(1990)	constituye	un	excelente	trabajo	sobre
una	localidad	característica;	J.	J.	Coulton,	Greek	Architects	at
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Work	 (1977),	 82-88	 y	 141-144,	 para	 la	 construcción	 de
templos;	 M.	 W.	 Frederiksen,	 Campania	 (1984),	 85-133,
para	 los	 griegos	 establecidos	 en	 Italia	 y	 Etruria;	 para	 la
Roma	 arcaica,	 véanse	 T.	 J.	 Cornell,	 Los	 orígenes	 de	 Roma
(Crítica,	 Barcelona,	 1999),	 capítulos	 3-11,	 aunque	 por
supuesto	no	estoy	de	acuerdo	con	su	idea	de	que	la	«Roma
etrusca»	 fue	 un	 «mito»;	 Christopher	 J.	 Smith,	 Early	 Rome
and	 Latium	 (1996),	 sobre	 todo	 para	 los	 alrededores	 de
Roma;	 A.	 Grandazzi,	 The	 Foundation	 of	 Rome:	 Myth	 and
History	 (1997);	 así	 como	 el	 maravilloso	 trabajo	 de	 Alan
Watson,	Rome	of	the	XII	Tables:	Persons	and	Property	(1975),
junto	 con	 el	 estudio	 magistral	 de	 A.	 W.	 Lintott,	 The
Constitution	of	 the	Roman	Republic	 (1999),	27-146.	Para	 las
Doce	 Tablas	 en	 concreto,	 véase	 asimismo	 el	 excelente
trabajo	 de	 M.	 H.	 Crawford,	 Roman	 Statutes,	 volumen	 II
(1996),	555-722.
CAPÍTULO	11.	CONQUISTA	E	IMPERIO

P.	 J.	 Rhodes,	 The	 Athenian	 Empire	 (1985),	 ofrece	 un
excelente	análisis;	R.	Meiggs,	The	Athenian	Empire	 (1975),
es	 todo	 un	 clásico,	 especialmente	 los	 capítulos	 11-23	 y	 las
páginas	413-589;	debo	confesar	que	no	creo	en	la	existencia
de	 una	 «Liga	 Delia»,	 ni	 en	 las	 actividades	 superfluas	 de
Arístides,	mitificadas	en	Aristóteles,	Athenaion	Politeia	23.4-
5,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 comparto	 la	 lúcida	 visión	 de	 A.
Giovannini	 y	 G.	 Gottlieb,	 en	 Sitzungsberichte	 der
Heidelberger	 Akademie	 der	 Wissenschaften:	 Phil.-Hist.	 Klasse
(1980),	 7-45,	 que	 tantos	 debates	 suscita	 actualmente.	 P.	 J.
Stylianou,	The	Age	of	 the	Kingdoms	 (1989),	428-458,	ofrece
una	buena	visión	desde	el	punto	de	vista	de	Chipre;	W.	G.
Forrest,	en	Classical	Quarterly	 (1960),	 232-241,	 es	 todo	un
clásico,	 sobre	 todo	 para	 los	 «dos	 bandos»	 existentes	 en
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Atenas.	 J.	 K.	 Davies,	 La	 democracia	 y	 la	 Grecia	 Clásica
(Taurus,	 Madrid,	 1998),	 capítulos	 4,	 5	 y	 6,	 es	 una	 obra
sumamente	 clarificadora.	 S.	 Brenne	 y	 P.	 Siewert,
Ostrakismos-Testimonien	(2002,	en	imprenta)	comprende	un
gran	número	de	fantásticas	ostraka,	mientras	que	G.	E.	M.
de	 Sainte	Croix,	Athenian	Democratic	Origins	 (2004),	 180-
214,	 desarrolla	 los	 orígenes	 de	 la	 institución;	M.	Ostwald,
From	 Popular	 Sovereignty	 to	 the	 Sovereignty	 of	 Law	 (1986),
28-83,	 para	 los	 cambios	 constitucionales	 en	Atenas;	G.	E.
M.	 de	 Sainte	 Croix,	 en	 Historia	 (1954-1955),	 1-40,	 sigue
siendo	 el	 mejor	 trabajo	 sobre	 la	 «naturaleza»	 del	 Imperio,
tras	 décadas	 de	 debates	 y	 controversias;	 D.	 M.	 Lewis,
Selected	Papers	in	Greek	and	Near	Eastern	History	 (1997),	9-
21,	 para	 la	 «primera»	 guerra;	 Jeffrey	 M.	 Hurwit,	 The
Athenian	 Acropolis	 (1999),	 138-245,	 para	 sus
transformaciones.	 E.	 A.	 Freeman,	 The	 History	 of	 Sicily,
volumen	 II	 (1891),	 222-429,	 sigue	 siendo	 el	 manual	 de
referencia	indiscutible	para	Occidente.

CAPÍTULO	12.	UN	MUNDO	CULTURAL	GRIEGO
EN	PROCESO	DE	CAMBIO

Deborah	Boedeker	y	Kurt	A.	Raaflaub	(eds.),	Democracy,
Empire	and	the	Arts	in	Fifth	Century	Athens	(1998);	T.	B.	L.
Webster,	 Athenian	 Culture	 and	 Society	 (1973)	 sigue	 siendo
recomendable;	Martin	Robertson,	El	arte	griego,	 volumen	I
(Alianza,	 Madrid,	 1991),	 292-362,	 y	 su	 The	 Art	 of	 Vase
Painting	 in	 Classical	 Athens	 (1992),	 son	 dos	 manuales
importantísimos	sobre	 la	época	clásica;	James	Whitley,	The
Archaeology	of	Ancient	Greece	 (2001),	269-294,	considera,	en
cambio,	 que	 «definir	 a	 los	 “clásicos”	 es	 una	 tarea	 esquiva».
Terence	 Irwin,	 Classical	 Thought	 (1989),	 es	 una	 obra	 muy
accesible,	y	E.	R.	Dodds,	Los	griegos	y	lo	irracional	(Alianza,
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Madrid,	 2002),	 179-206,	 así	 como	 The	 Ancient	 Concept	 of
Progress	 (1973),	1-25,	son	sin	duda	todo	un	clásico,	 tal	vez
incluso	para	J.	Whitley.	R.	Netz,	The	Shaping	of	Deduction	in
Early	 Greek	 Mathematics	 (1999),	 es	 de	 gran	 importancia.
Para	Heródoto,	John	Gould,	Herodotus	(1989),	junto	con	el
útil	 estudio	 de	 Thomas	 Harrison,	 Divinity	 and	 History
(2000),	y	Rosalind	Thomas,	Herodotus	in	Context	(2000),	de
la	 que	 difiero	 en	 diversas	 cuestiones.	 R.	 L.	 Fowler,	 en
Journal	 of	Hellenic	 Studies	 (1996),	 62-87,	 está	 en	 contra	 de
un	 Heródoto	 que	 fuera	 el	 «primero»	 en	 el	 mundo	 de	 la
historia.	 W.	 G.	 Forrest,	 in	 Phoenix	 (1984),	 1-11,	 es	 muy
importante	 para	 la	 política	 de	Heródoto.	W.	K.	 Pritchett,
The	Liar	School	of	Herodotus	(1993),	es	determinante,	y	en	las
páginas	150-159	trata	el	tema	del	grupo	de	carros	en	Atenas
y	la	visita	de	Heródoto,	razón	por	la	cual	lo	sitúo	en	Atenas,
concretando	acaso	demasiado	la	fecha,	en	438-437,	antes	de
la	 construcción	 de	 los	 nuevos	 Propileos	 (según	 la	 datación
habitual);	 los	antiguos	creían	que	realizó	una	visita	en	446-
445,	quizá	debido	a	un	mero	sincronismo	con	la	Paz	de	los
Treinta	 Años.	 Margaret	 C.	 Miller,	 en	 American	 Journal	 of
Archaeology	 (1999),	 223-254,	 analiza	 con	 brillantez	 las
escenas	 de	 travestismo.	 J.	 Gould,	 en	 Journal	 of	 Hellenic
Studies	 (1980),	 38-55,	 es	 un	 estudio	 fundamental	 sobre	 la
mujer	 ateniense,	 junto	 con	 Roger	 Just,	 Women	 in	 Ancient
Law	 and	 Life	 (1989),	 los	 ensayos	 que	 aparecen	 en	 lan
McAuslan	 y	 Peter	 Walcot,	 Women	 in	 Antiquity	 (1996)	 y
otros	muchos.	R.	Osborne,	en	Past	and	Present	(1997),	3-33,
apunta	 hacia	 un	 cambio	 en	 la	 representación	 de	 la	 mujer,
aunque	 en	 el	 marco	 de	 los	 testimonios	 que	 han	 llegado	 a
nuestras	manos;	tengo	mis	dudas	a	la	hora	de	asociarlo	a	la
ley	 de	 ciudadanía,	 sobre	 la	 que	 habla	 G.	 E.	 M.	 de	 Sainte
Croix,	Athenian	Democratic	Origins	(2004),	233-253.	Para	la
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escultura,	 Andreas	 Scholl,	 Die	 Korenhalle	 des	 Erechtheion
(1998),	 junto	 con	 J.	 B.	 Connelly,	 en	 American	 Journal	 of
Archaeology	 (1996),	 53-80,	 un	 trabajo	 brillante	 y
controvertido,	que	todavía	no	ha	podido	ser	refutado	por	las
voces	 críticas;	 Stefano	 d’Ayala	 Valva,	 en	 Antike	 Kunst
(1996),	 5-13,	 es	 muy	 importante,	 junto	 con	 W.	 Fuchs,
Torsten	 Mattern	 (eds.),	 Munus…fur	 Hans	 Wiegart	 (2000)
111-112,	donde	se	identifica	a	Erictonio	en	la	procesión	del
friso.	A.	W.	Pickard-Cambridge,	The	Dramatic	Festivals	 of
Athens	(1988,	ed.	revisada),	263-278,	sigue	siendo	una	obra
fundamental	 para	 temas	 como	 el	 público;	 en	 cuanto	 a	 la
tragedia	 y	 las	 «ideas	 políticas»,	 véase	 S.	 Goldhill,	 en
Christopher	 Rowe	 y	 Malcolm	 Schofield	 (eds.),	 Cambridge
History	of	Greek,	and	Roman	Political	Thought	(2000),	60-88,
para	 un	 análisis	 claro	 y	 preciso,	 pero	 véase	 también	 Jasper
Griffin,	 en	 Classical	 Quarterly	 (1998),	 39-61.	 Escribí	 este
capítulo	antes	de	la	aparición	del	artículo	de	P.	J.	Rhodes,	en
Journal	 of	 Hellenic	 Studies	 (2003),	 104-119,	 que	 tiene	 una
importancia	fundamental.	Eric	Segal	(ed.),	Oxford	Readings
in	Aristophanes	 (1996),	 y	Malcolm	Heath,	Political	 Comedy
in	Aristophanes	(1987),	incitan	a	la	reflexión;	W.	G.	Forrest,
en	Klio	(1970),	107-116,	resulta	sin	duda	importante	para	el
contexto	de	Knights;	Nan	Dunbar,	Aristophanes’	Birds	(1994),
constituye	un	brillante	análisis.
CAPÍTULO	13.	PERICLES	Y	ATENAS

Hay	 una	 edición	 de	 la	 Vida	 de	 Pericles	 de	 Plutarco
realizada	 por	 Frank	 J.	 Frost	 (1980);	 Anthony	 J.	 Podlecki,
Perikles	and	His	Circle	(1998)	y	An	Age	of	Glory:	Athens	in	the
Time	 of	 Pericles	 (1975);	 A.	 W.	 Gomme,	 Historical
Commentary	on	Thucydides,	volúmenes	1	y	2,	para	excelentes
observaciones	 acerca	 de	 Tucídides,	 1.140-144,	 2.35-46	 y
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2.60-64.	 Jeffrey	 M.	 Hurwit,	 The	 Acropolis	 in	 the	 Age	 of
Pericles	(2004).
CAPÍTULO	14.	LA	GUERRA	DEL	PELOPONESO

D.	M.	Lewis,	en	Cambridge	Ancient	History,	volumen	V
(1992),	 370-432,	 y	A.	Andrewes,	 ibídem	 (1992),	 433-498,
son	 actualmente	 los	 mejores	 estudios;	 V.	 D.	 Hanson,
Matanza	 y	 cultura:	 batallas	 decisivas	 en	 el	 auge	 de	 la
denominación	 occidental	 (Turner,	 Madrid,	 2004)	 es
entretenido	 y	 controvertido;	 H.	 van	 Wees,	 Greek	 Warfare:
Myths	 and	 Realities	 (2004),	 especialmente	 a	 partir	 del
capítulo	 12.	 Para	 Tucídides,	 G.	 E.	 M.	 de	 Sainte	 Croix,
Origins	 of	 the	 Peloponnesian	 War	 (1972),	 5-34,	 es	 todo	 un
clásico,	 como	 todo	 el	 libro	 en	 general;	 Tim	 Rood,
Thucydides:	 Narrative	 and	 Explanation	 (1998),	 es
importante;	 A.	 Andrewes	 y	 K.	 J.	 Dover,	 Commentary	 on
Thucydides,	volúmenes	IV	y	V	(1981),	es	también	una	obra
fundamental,	aunque	no	estoy	de	acuerdo	en	 lo	 referente	a
Tucídides	8.97.2.	El	último	trabajo	de	 investigación	que	se
ha	 llevado	 a	 cabo	 es	 S.	 Hornblower,	 A	 Commentary	 on
Thucydides	(1991-1996,	por	ahora).	Para	la	brutalidad	de	los
espartanos,	 véase	 Sherry	 Lee	 Bassett,	 en	 Ancient	 History
Bulletin	 (2001),	 1-13;	 compárese	 con	 S.	 Hornblower,	 en
Hans	van	Wees,	War	and	Violence	in	Ancient	Greece	 (2000),
57-82,	 en	 lo	 concerniente	 a	 sus	 bastones,	 y	 con	 Clifford
Hindley,	 en	 Classical	 Quarterly	 (1994),	 347-366,	 en	 lo
concerniente	a	 su	vida	 sexual.	Una	visión	memorable	 sobre
el	 impacto	que	 tuvo	 la	guerra	 la	ofrece	Gilbert	Murray,	 en
Journal	of	Hellenic	Studies	(1944),	1-9;	otra	más	basada	en	los
hechos	 la	 encontramos	 en	 Barry	 Strauss,	 Athens	 after	 the
Peloponnesian	 War:	 Class,	 Faction	 and	 Policy,	 403-386	 BC
(1987).
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CAPÍTULO	15.	SÓCRATES
C.	C.	W.	Taylor,	Sócrates	(1998),	es	una	excelente	guía

breve;	Gregory	Vlastos,	Sócrates	 (1991),	 es	 un	 estudio	más
completo	y	minucioso;	R.	C.	T.	Parker,	Athenian	ReligiOn:
A	History	(1996),	152-218,	es	muy	importante,	junto	con	E.
R.	Dodds,	Los	griegos	y	lo	irracional	(Alianza,	Madrid,	2002)
179-206,	 todo	 un	 clásico.	W.	G.	Forrest,	 en	Yale	 Classical
Studies	 (1975),	 37-52,	 sigue	 siendo	el	 sobresaliente	 estudio
del	«abismo	generacional»,	aunque	fuera	compuesto	en	1968
y	 se	 deje	 notar	 en	 él	 esta	 influencia;	 M.	 Ostwald,	 From
Popular	 Sovereignty	 to	 the	 Sovereignty	 of	 Law	 (1986),	 537-
550,	 elabora	 un	 interesante	 análisis	 de	 los	 individuos	 de	 la
época.	 Paula	 Gottlieb,	 en	 Classical	 Quarterly	 (1992),	 278-
279,	 es	 relevante	 para	 la	 ironía;	 Thomas	 C.	 Brickhouse	 y
Nicholas	 D.	 Smith,	 The	 Triol	 and	 Execution	 of	 SOcrates
(2002),	 recoge	 diversas	 fuentes	 y	 debates,	 incluido	 el
punzante	 estudio	 de	 I.	 F.	 Stone,	 Juicio	 de	 Socrates
(Mondadori,	Barcelona,	 1998);	 James	A.	Coliasco,	Socrates
against	the	Athenians	(2001),	y	Malcolm	Schofield,	en	T.	P.
Wiseman	 (ed.),	 Classics	 in	 Progress	 (2002),	 263-284,	 para
Sócrates	 y	 otros.	 Paul	Zanker,	The	Mask	 of	 Socrates	 (1995,
traducción	inglesa),	es	un	excelente	estudio	sobre	los	retratos
elaborados	más	recientemente.

CAPÍTULO	 16.	LA	LUCHA	POR	LA	LIBERTAD	Y
LA	JUSTICIA

S.	Hornblower,	The	Greek	World,	479-323	BC	(2002,	3.ª
ed.),	 210-260,	 es	 una	 excelente	 guía	 que	 nos	 lleva	 por	 los
acontecimientos	más	complejos;	J.	K.	Davies,	La	democracia
y	 la	Grecia	 clásica	 (Taurus,	Madrid,	 1998),	 134-260,	 ofrece
un	análisis	interpretativo;	N.	G.	L.	Hammond,	A	History	of
Greece	to	322	BC	(1967),	466-520,	especialmente	las	páginas
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663-665,	para	 las	cifras	militares	de	 los	principales	estados;
P.	 Carlier,	 Le	 IVéme	 siécle	 avant	 J.	 C.:	 Approches
historiographiques	(1996).	J.	Roy,	en	Roger	Brock	y	Stephen
Hodkinson	(eds.),	Alternatives	to	Athens	(2.000),	308-326,	es
importante	 para	 Arcadia,	 junto	 con	 Frank	 W.	 Walbank,
Selected	Papers	 (1985),	capítulos	1	y	2,	para	 la	nacionalidad
griega	 y	 el	 «federalismo»	 griego;	 Alexander	 Fuks,	 Social
Conflict	 in	Ancient	Greece	 (1984),	 junto	con	A.	W.	Lintott,
Violence,	 Civil	 Strife	 and	 Revolution	 in	 the	 Classical	 City
(1982),	capítulos	6	y	7;	M.	N.	Tod,	International	Arbitration
among	the	Greeks	(1913)	sigue	siendo	de	gran	utilidad.
CAPÍTULO	17.	LAS	MUJERES	Y	LOS	NIÑOS

Jenifer	Neils	y	John	H.	Oakley,	Coming	of	Age	in	Ancient
Greece:	 Images	 of	 Childhood	 from	 the	 Classical	 Past	 (2003),
cuenta	con	excelentes	ilustraciones;	Mark	Golden,	Children
and	Childhood	 in	Classical	Athens	 (1990);	Mark	Golden,	 en
Greece	 and	 Rome	 (1988),	 152-162,	 analiza	 el	 tema	 de	 la
preocupación	 de	 los	 antiguos	 por	 la	 muerte	 de	 los	 niños.
Para	 el	 aborto,	 K.	 Kapparis,	 Abortion	 in	 the	 Ancient	 World
(2002),	D.	Ogden,	Greek	Bastardy	 (1996);	 J.	 M.	 Hannick,
«Droit	 de	 cité	 et	manages	mixtes»,	 en	 L’Antiquité	 classique
(1976),	 133-148;	Mary	R.	 Lefkowitz	 y	Maureen	A.	 Fant,
Women’s	Life	in	Greece	and	Rome:	A	Sourcebook	(1992);	Ellen
D.	 Reeder,	 Pandora:	 Women	 in	 Classical	 Greece	 (1995);
Helen	King,	Hippocrates’	 Woman:	 Reading	 the	 Female	 Body
in	 Ancient	 Greece	 (1998),	 es	 excelente	 en	 su	 análisis	 de	 las
fantasías	médicas;	James	Davidson,	Courtesans	and	Fishcalces
(1998),	 73-212,	 para	 la	 prostitución	 y	 el	 sexo;	Sian	Lewis,
The	 Athenian	 Wornan	 (2002),	 es	 muy	 bueno	 para	 la
iconografía;	 Pierre	 Brulé,	 Women	 of	 Ancient	 Greece	 (2003,
traducción	inglesa),	es	un	estudio	lleno	de	reflexiones;	Debra

1023



Hamel,	 Trying	 Neaira	 (2003),	 es	 una	 obra	 excelente	 y
clarificadora.	 Para	 la	 educación,	 H.	 I.	 Marrou,	 Histoire	 de
L’éducation	dans	L’antiquité	(1965,	ed.	revisada),	es	todo	un
clásico.	Matthew	Dillon,	Girls	and	Women	in	Classical	Greek
Religion	 (2002),	 junto	 con	 el	 excelente	 estudio	 de	 R.	 G.
Osborne,	 en	 Classical	 Quarterly	 (1993),	 392-405.	 Para	 la
familia	 del	 rey	 Filipo,	 véase	 Kate	 Mortensen,	 en	 Ancient
History	Bulletin	(1992),	156-171.
CAPÍTULO	18.	FILIPO	DE	MACEDONIA

Los	 testimonios	 para	 Filipo	 y	 sus	 predecesores	 están
maravillosamente	presentados	en	N.	G.	L.	Hammond	y	G.
T.	Griffith,	A	History	of	Macedonia,	volumen	II	(1979),	113-
722,	 con	 una	 explicación	 exhaustiva.	 Hay	 otras	 biografías
más	 breves,	 como,	 por	 ejemplo,	G.	L.	Cawkwell,	Philip	of
Macedon	 (1978),	 y	 el	 notable	 estudio	 de	 N.	 G.	 L.
Hammond,	Philip	 of	Macedon	 (1994),	 un	 encomio;	 para	 el
griego	macedonio,	M.	B.	Hatzopoulos,	en	Atti	XI	Congresso
Internazionale	di	Epigrafía	Greca	e	Latina,	volumen	I	(1999),
257-273,	 y	 Supplementum	 Epigraphicum	 Graecum	 XLIX
(1999),	números	656-657;	Rene	Ginouvés,	Macedonia	 from
Philip	 II	 to	 the	 Roman	 Conquest	 (1993),	 permite	 que	 nos
hagamos	 una	 buena	 idea	 de	 los	 hallazgos	 realizados	 en
Macedonia	hasta	esa	fecha;	M.	B.	Hatzopoulos	y	Louisa	D.
Loukopoulos	 (eds.),	 Philip	 of	 Macedón	 (1981),	 incluye
excelentes	 ensayos	 por	 G.	 T.	 Griffith	 sobre	 Filipo	 como
general,	 y	 por	 M.	 Andronicos	 (máxima	 autoridad	 en	 la
materia)	sobre	las	Tumbas	Reales	de	Aigai;	M.	Andronicos,
Vergina:	 The	 Royal	 Tombs	 and	 the	 Ancient	 City	 (1989)	 y
Vergina	 II:	 The	 Tomb	 of	 Persephone	 (1994),	 son
sorprendentemente	reveladores,	junto	con	A.	N.	J.	W.	Prag,
J.	 H.	 Musgrave	 y	 R.	 A.	 H.	 Neave,	 en	 Journal	 of	 Hellenic
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Studies	(1984),	60-78;	los	intentos	por	atribuir	la	Tumba	II
a	 Filipo	 III	 siguen	 estando	 basados	 en	 fundamentos	 poco
convincentes	y	se	ocultan	cada	vez	más	tras	las	pruebas	que
se	 descubren	 en	 estos	 yacimientos;	 O.	 Palagia,	 en	 E.	 J.
Baynham	 y	 A.	 B.	 Bosworth,	 Alejandro	 Magno	 (Alianza,
Madrid,	2001),	189-200,	es	un	ejemplo	reciente.
CAPÍTULO	19.	LOS	DOS	FILÓSOFOS

La	 bibliografía	 es	 muy	 numerosa	 aquí:	 dos	 excelentes
introducciones	 breves	 son	 R.	 M.	 Haré,	 Platon	 (Akal,
Madrid,	2005),	y	Jonathan	Barnes,	Aristotle	(1982);	Bernard
Williams,	Plato:	The	 Invention	 of	 Philosophy	 (1998),	 es	 una
obra	 muy	 clara;	 Julia	 Annas,	 An	 Introduction	 to	 Plato’s
Repuhlic	 (1981),	T.	H.	Irwin,	Plato’s	Ethics	 (1995),	y	R.	B.
Rutherford,	 The	 Art	 of	 Plato	 (1995),	 forman	 una	 buena
trilogía,	para	temas	accesibles;	Gail	Fine	(ed.),	Plato	1	and	2
(1999),	ofrece	una	excelente	 selección	de	estudios,	con	una
óptima	 introducción	 y	 bibliografía;	 R.	 Kraut	 (ed.),	 The
Cambridge	 Companion	 to	 Plato	 (1992),	 es	 también	 un
excelente	 trabajo;	David	 Sedley,	 en	T.	Calvo	 y	L.	Brisson
(eds.),	Interpreting	the	Timaeus	and	Critias	(1997),	327-339,
para	 la	 «semejanza	 con	 Dios»,	 junto	 con	 el	 maravilloso
estudio	 de	 A.	 J.	 Festugiére,	 La	 Révélation	 de	 L’Hermés
Trismégiste,	volúmenes	I-IV	(1949-1954),	todo	un	clásico	en
la	materia.	P.	A.	Brunt,	Studies	in	Greek	History	and	Thought
(1993),	242-344,	es	una	obra	magistral	en	lo	referente	a	las
leyes,	 las	 cartas	 y	 los	 discípulos	 de	 Platón.	 Julia	 Annas	 y
Robin	 Waterfield	 (eds.),	 Plato’s	 Statesman	 (1995);	 M.	 M.
Markle,	 en	 Journal	 of	 Hellenic	 Studies	 (1976),	 80-99,	 para
Espeusipo.	 En	 cuanto	 a	 Aristóteles,	 W.	 D.	 Ross,	 Aristotle
(1923),	 resulta	 más	 fácil	 que	 J.	 L.	 Ackrill,	 Aristotle	 the
Philosopher	 (1981),	 una	 obra	 excelente;	 J.	 O.	 Urmson,
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Aristones	 Ethics	 (1988),	 es	 bastante	 claro;	 Jonathan	 Barnes
(ed.),	The	Cambridge	Companion	to	Aristotle	(1995);	para	las
mujeres,	 Robert	 Mayhew,	 The	 Female	 in	 Aristotle’s	 Biology
(2004),	 ofrece	 nuevos	 y	 excelentes	 planteamientos	 en	 no
demasiadas	páginas;	para	 la	democracia,	A.	W.	Lintott,	en
Classical	Quarterly	(1992),	114-128,	es	un	óptimo	trabajo.

CAPÍTULO	 20.	 LOS	 ATENIENSES	 EN	 EL	 SIGLO
IV

A.	H.	M.	Jones,	Athenian	Democracy	(1957),	capítulos	1-
2,	sigue	siendo	un	buen	punto	de	partida.	Para	la	esclavitud,
G.	E.	M.	de	Sainte	Croix,	The	Class	Struggle	in	the	Ancient
Greek	 World	 (1981),	 112-204;	 para	 la	 religión,	 R.	 C.	 T.
Parker,	Athenian	Religion:	A	History	(1996),	218-255;	para	la
ciudadanía,	D.	Ogden,	Greek	Bastardy	(1996),	166-188;	para
Apolodoro,	R.	 J.	Bonner,	Lawyers	 and	Litigants	 in	Ancient
Athens	(1927),	y	J.	Trevett,	Apollodorus	Son	of	Pasion	(1992);
para	Esquines,	R.	 J.	Lane	Fox,	 en	S.	Hornblower	 y	R.	G.
Osborne	(eds.),	Ritual,	Finance	and	Politics	(1994),	135-155;
para	 la	afición	a	 la	bebida,	 James	Davidson,	Courtesans	and
Fishcakes	 (1998),	 36-73;	 para	 las	 peleas	 de	 gallos,	 Nan
Dunbar,	Aristophanes’	Birds	 (1995),	158;	para	 las	Tanagras,
el	excelente	catálogo	del	Louvre,	«Tanagras»	(2003);	para	el
arte,	Martin	Robertson,	El	arte	griego,	 volumen	I	 (Alianza,
Madrid,	 1991);	 para	 el	 teatro,	 Pat	 Easterling,	 en	 A.	 H.
Sommerstein,	S.	Halliwell	et	al.	(eds.),	Tragedy,	Comedy	and
the	 Polis	 (1993),	 559-569,	 y	 Gregory	 W.	 Dobrov	 (ed.),
Beyond	Aristophanes	(1995),	especialmente	las	páginas	1-46;
para	 Menandro,	 T.	 B.	 L.	 Webster,	 An	 Introduction	 to
Menander	(1990);	para	la	forma	de	legislar,	P.	J.	Rhodes,	en
Classical	Quarterly	 (1985),	55-60;	 también	P.	 J.	Rhodes,	en
Journal	of	Hellenic	Studies	(1986),	132-144,	y	M.	M.	Markle
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III,	en	Ancient	Society	(1990),	149-166,	para	la	participación;
para	 los	 impuestos,	 P.	 J.	 Rhodes,	 en	 American	 Journal	 of
Ancient	 History	 (1982),	 I;	 para	 la	 ostentación,	 D.	 M.
MacDowell	 (ed.),	Demosthenes	against	Meidias	 (1990);	para
las	minas	de	plata,	R.	J.	Hopper,	en	Annual	of	British	School
in	 Athens	 (1968),	 293-326;	 Paul	 Millett,	 Lending	 and
Borrowing	in	Ancient	Athens	(1991),	aunque	no	comparto	la
idea	de	Finley	de	Sainte	Croix	que	considera	los	préstamos
marítimos	una	forma	de	«seguro»;	R.	G.	Osborne,	en	Chiron
(1988),	 279-323,	 es	 importante	 para	 el	 arrendamiento,	 así
como	 John	 Rich	 y	 Andrew	 Wallace-Hadrill,	 City	 and
Country	 in	 the	 Ancient	 World	 (1991),	 119-146,	 para	 la
economía	 decididamente	 de	 no-subsistencia	 de	 los
individuos	 acaudalados	 del	 Ática;	 Jack	 Cargill,	 The	 Second
Athenian	League	(1981),	presenta	un	enfoque	inglés;	para	los
sicofantes,	D.	Harvey,	 en	P.	Cartledge	 et	 al.	 (eds.),	Nomos
(1990),	103-122;	para	la	cuestión	de	las	viejas	enemistades,
P.	 J.	Rhodes,	 en	P.	Cartledge	 et	 al.	 (eds.),	Kosmos	 (1998),
144-167.	 Walter	 Eder	 (ed.),	 Athenische	 Demokratie	 im	 4.
Jahrhundert	 v.	 Chr…	 (1995),	 contiene	 varios	 trabajos
buenos;	 para	 la	 armada,	 G.	 L.	 Cawkwell,	 en	 Classical
Quarterly	 (1984),	 334-345,	 es	 muy	 importante.	 Para
Demóstenes,	 A.	 W.	 Pickard-Cambridge,	 Demosthenes
(1914),	sigue	siendo	la	mejor	«vida»	en	lengua	inglesa;	J.	C.
Trevett,	 en	 Historia	 (1999),	 184-202,	 es	 muy	 importante
para	su	política	exterior.
CAPÍTULO	21.	ALEJANDRO	MAGNO

Ulrich	Wilcken,	Alexander	the	Great	(1932),	es	el	mejor
estudio	resumido;	R.	Lane	Fox,	Alexander	the	Great	 (1973),
y	 A.	 B.	 Bosworth,	 Conquest	 and	 Empire	 (1988),	 son	 de
carácter	 biográfico	 y	 temático,	 respectivamente;	 la
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exhaustiva	 obra	 de	A.	B.	Bosworth,	Historical	 Commentary
on	Arrian’s	History	 of	Alexander	 (1980-)	 es	 fundamental;	P.
A.	 Brunt,	 Arrian,	 volúmenes	 I-II	 (1976-1983;	 Loeb
Library),	 es	 una	 traducción	 con	 excelentes	 anotaciones	 y
estudios,	una	obra	imprescindible;	J.	R.	Hamilton,	Plutarch,
Alexander:	 A	 Commentary	 (1969),	 es	 una	 guía	 para	 los
problemas	que	pueden	 surgir	 en	 la	mejor	 «vida»	 sucinta	de
Alejandro;	 J.	 E.	 Atkinson,	 A	 Commentary	 on	 Q.	 Curtius
Rufus’	 Historiae	 Alexandri	 Magni	 (1980-),	 es	 una	 obra
notable.	J.	Roisman	(ed.),	Brill’s	Companion	to	Alexander	the
Great	 (2003),	 es	 una	 buena	 colección	 reciente	 de	 artículos.
Otras	aportaciones	recientes	de	importancia,	que	incitan	a	la
reflexión	 y	 suscitan	 controversias,	 son	 Georges	 Le	 Rider,
Alexander	 le	 grand:	 Monnaies,	 finance	 et	 politique	 (2003),
Pierre	Briant,	Histoire	de	l’empire	perse	(1996),	713-892,	y	P.
M.	 Eraser,	 Cities	 of	 Alexander	 the	 Great	 (1996),	 una	 obra
maestra	en	cuanto	a	su	información	académica,	pero	por	lo
que	se	refiere	a	su	tema	principal,	compárese	con	N.	G.	L.
Hammond,	en	Greek,	Roman	and	Byzantine	Studies	 (1998),
243-269,	 para	 numerosas	 cosas	 que	 omite,	 no	 siempre
acertadamente.

CAPÍTULO	 22.	 LOS	 PRIMEROS	 SUCESORES	 DE
ALEJANDRO

La	mejor	presentación	sigue	siendo	la	de	Edouard	Will,
Histoire	politique	du	monde	hellenistique,	volumen	I	(1979,	2.ª
ed.),	1-120;	F.	Schachermeyr,	Alexander	 in	Babylon	 (1970),
hace	 una	 profunda	 reflexión;	 entre	 las	 biografías	 de	 los
Diádocos	 cabe	 señalar,	R.	Billows,	Antigonus	 the	One-Eyed
and	 the	Hellenistic	 State	 (1997),	 John	D.	Grainger,	Seleukos
Nikator	 (1990),	 y	 especialmente	 Helen	 Lund,	 Lysimachus
(1992);	Pierre	Briant,	Rois,	tribuís	et	paysans	 (1982),	13-94,
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para	 Éumenes;	 A.	 B.	 Bosworth,	 The	 Legacy	 of	 Alexander
(2002),	 es	 una	 óptima	 colección;	 A.	 B.	 Bosworth	 y	 E.	 J.
Baynham,	 Alexander	 the	 Great	 in	 Fact	 and	 Fiction	 (2000),
207-241,	invita	a	la	reflexión	sobre	el	llamado	«testamento»
de	 Alejandro;	 E.	 Badián,	 en	 Harvard	 Studies	 in	 Classical
Philology	(1967),	183-204,	para	los	«planes»;	y	W.	Will	y	J.
Heinrichs	 (eds.),	 Zu	 Alexander	 dem	 Grossen:	 Festschrift
Gerhard	Wirth,	volumen	I	(1987),	605-625,	para	su	«anillo»;
Elizabeth	 d.	 Carney,	 Wornen	 and	 Monarchy	 in	 Macedonia
(2000);	 Daniel	 Ogden,	 Polygamy,	 Prostitutes	 and	 Death
(1999),	 y	 Jim	 Roy,	 en	 Lin	 Foxhall	 y	 John	 Salmón	 (eds.),
When	Men	Were	Men	(1998),	111-135,	con	distintos	puntos
de	 vista	 acerca	 de	 la	 poligamia.	E.	 J.	 Bickerman,	Religions
and	Politics	in	the	Hellenistic	and	Roman	Periods	(1985),	489-
522,	es	todo	un	clásico,	sobre	todo	para	los	Seléucidas	y	los
Aqueménidas.

CAPÍTULO	 23.	 LA	 VIDA	 EN	 LAS	 GRANDES
CIUDADES

P.	 M.	 Eraser,	 Ptolemaie	 Alexandria,	 volúmenes	 1-3
(1972),	 es	 la	obra	 fundamental;	Christian	 Jacob	y	Francois
de	 Polignac,	 Alexandria:	 The	 Third	 Century	 BC	 (2000,
traducción	 inglesa),	 no	 es	 tan	 significativa;	 J.Y.	Empereur,
Alexandria	 Rediscovered	 (1998)	 y	 Alexandria:	 Past,	 Present
and	Future	(2002),	incluyen	descubrimientos	muy	recientes,
al	 igual	 que	 otro	 proyecto	 distinto,	 el	 de	 Franck	 Goddio,
Alexandria:	 The	 Submerged	 Royal	 Quarters	 (1998)	 y
Alexandria:	 The	 Submerged	 Canopie	 Region	 (2004);	 Judith
McKenzie,	en	 Journal	 of	Roman	Archaeology	 (2003),	 35-63,
es	 un	 excelente	 trabajo	 de	 investigación	 de	 los	 testimonios
existentes;	P.	Leriche,	en	J.L.	Huot,	La	Ville	neuve:	Une	idee
de	 Vantiquité	 (1994),	 109-125,	 es	 un	 estudio	 importante;
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Gunther	 Holbl,	 A	 History	 of	 the	 Ptolemaie	 Empire	 (2001),
hace	 de	 la	 familia	 real	 un	 tema	 accesible	 en	 inglés.	 Paul
Bernard,	 Olivier	 Guillaume,	 Henri	 Paul	 Francfort,	 Pierre
Leriche	y	otros	ofrecen	diversos	aspectos	de	las	excavaciones,
lamentablemente	 interrumpidas,	 de	 Ai	 Khanum,	 en
Afganistán,	 en	 Fouilles	 dAi	 Khanum	 (desde	 1973	 en
adelante);	 E.	 E.	 Rice,	 The	 Grand	 Procession	 of	 Ptolemy
Philadelphus	 (1983);	 O.	 Murray,	 «Hellenistic	 Royal
Symposia»,	 en	P.	Bilde	 (ed.),	Aspects	 of	Hellenistic	Kingship
(1996),	15-27,	es	importante;	G.	E.	R.	Lloyd,	Greek	Science
after	 Aristotle	 (1973),	 sigue	 siendo	 una	 obra	 general
interesante;	H.	von	Staden,	Herophilus:	The	Art	 of	Medicine
in	 Early	 Alexandria	 (1989),	 da	 un	 gran	 paso	 adelante,	 así
como	V.	Nutton,	Ancient	Medicine	(2004),	para	Erasístrato;
Lionel	Casson,	Las	bibliotecas	del	mundo	antiguo	(Bellaterra,
Barcelona,	2003),	es	una	obra	sucinta	y	clarificadora.	G.	O.
Hutchinson,	 Hellenistic	 Poetry	 (1988),	 es	 un	 estudio
perspicaz	y	relevante;	R.	L.	Hunter	y	M.	Fantuzzi,	Tradition
and	Innovation	in	Hellenistic	Poetry	(2004),	es	un	buen	punto
de	partida.	Las	colecciones	de	Paul	Cartledge,	P.	Garnsey	y
E.	 Gruen	 (eds.),	 Hellenistic	 Constructs…	 (1997),	 y	 Peter
Green	 (ed.),	 Hellenistic	 History	 and	 Culture	 (1993),	 nos
muestran	los	temas	más	interesantes	que	tocan	actualmente
las	 publicaciones	 inglesas.	 W.	 W.	 Tarn,	 junto	 con	 G.	 T.
Griffith,	Hellenistic	Civilization	(1952,	3.ª	ed.),	sigue	siendo
una	obra	única	de	apasionante	lectura.
CAPÍTULO	24.	IMPUESTOS	Y	TECNOLOGÍAS

C.	 Préaux,	 L’Économic	 Royale	 des	 Lagides	 (1939),	 sigue
siendo	 el	 estudio	 básico,	 junto	 con	 el	 nuevo	 estudio	 de	 J.
Bingen,	 Le	 Papyrus	 Revenue	 Laws:	 Tradition	 grecque	 et
adaptation	 hellenistique	 (1978);	 J.	 G.	 Manning,	 Land	 and
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Power	 in	 Ptolemaic	 Egypt	 (2003),	 utiliza	 perfectamente
testimonios	 no	 griegos;	 Georges	 Le	 Rider,	 Alexandre	 Le
Grand:	Monnaie,	finances	et	politique	 (2003),	214-265;	D.	J.
Thompson,	 en	 P.	 A.	 Cartledge,	 P.	 Garnsey	 y	 E.	 Gruen
(eds.),	 Hellenistic	 Constructs…	 (1997),	 242-257,	 es	 un
trabajo	 de	 investigación	 notable.	 Para	 la	 tecnología,	 una
visión	 minimalista	 la	 encontramos	 en	 M.	 I.	 Finley,	 en
Economic	 History	 Review	 (1965),	 29-45,	 atacada	 con
bastante	 energía	 por	 Kevin	 Greene,	 en	 Economic	 History
Review	 (2000),	 29-59,	 aunque	 no	 siempre
convincentemente;	 su	 bibliografía	 es	 utilísima.	 O.
Wikander,	 Exploitation	 of	 Water-power	 or	 Technological
Stagnation?	(1984),	es	importante;	al	igual	que	Michael	J.	T.
Lewis,	Millstone	 and	 Hammer:	 The	 Origins	 of	 Water	 Power
(1997),	20-58,	para	los	textos	alejandrinos;	Andrew	Wilson
en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (2002),	 1-32,	 otro	 enérgico
revisionista	 de	 las	 opiniones	 de	 Finley;	 Paul	 Millett,
seguidor	 de	 Finley,	 niega	 el	 «crecimiento»	 en	 D.	 J.
Mattingly	 y	 J.	 Salmon	 (eds.),	 Economies	Beyond	Agriculture
in	 the	Classical	World	 (2000),	 17-48;	R.	B.	Hitchner,	 «The
Advantages	 of	 Wealth	 and	 Luxury»,	 en	 J.	 Manning	 e	 I.
Morris	 (eds.).	 The	 Ancient	 Economy:	 Evidence	 and	 Models
(2002),	 intenta	 reconfirmarlo:	 K.	 D.	 White,	 Greek	 and
Roman	Technology	 (1984),	 sigue	 siendo	 un	 valioso	 estudio;
Sir	Desmond	Lee,	en	Greece	and	Rome	(1973),	65-77	y	180-
192,	es	bueno	para	el	mundo	antiguo	«no-industrial».	P.	M.
Fraser,	 Ptolemaic	 Alexandria	 I	 (1972),	 132-188,	 para	 el
comercio	de	Alejandría,	y	425-434	(ciencias	aplicadas,	pero
no	los	«juguetes»,	por	desgracia:	426).
CAPÍTULO	25.	EL	NUEVO	MUNDO

L.	Robert,	 «De	Delphes	 à	 l’Oxus»,	 en	Comptes-Rendus
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de	l’Academie	des	Inscriptions	et	Belles	Lettres	(1968),	416-457,
es	 todo	un	«clásico»;	Barry	W.	Cunliffe,	The	Extraordinary
Voyage	 of	 Pytheas	 the	 Greek	 (2002)	 constituye	 un	 relato	 de
fácil	 lectura,	pero	 llega	a	 la	conclusión,	contrariamente	a	 lo
que	yo	opino,	de	que	Piteas	llegó	a	Islandia;	I.	Pimouguet-
Pédarres	y	F.	Delrieux,	L’Anatolie,	la	Syrie,	l’Égypte…	(2003)
reúne	 una	 serie	 de	 artículos	 excelentes,	 con	 comentario	 y
bibliografía,	 que	 he	 tenido	 en	 cuenta;	 Claire	 Préaux,	 Le
Monde	 hellenistique:	 La	 Gréce	 et	 l’Orient,	 volúmenes	 1-2
(1978),	 constituye	 un	 notable	 panorama	 general,	 con	 una
valiosísima	 bibliografía;	 E.	 J.	 Bickermann,	 The	 Jews	 in	 the
Greek	 Age	 (1988)	 es	 un	 clásico,	 incluso	 entre	 las	 obras	 del
autor.	Para	la	difusión	del	griego,	D.	J.	Thompson,	en	A.	K.
Bowman	y	G.	Woolf	(eds.),	Literacy	and	Power	(1994),	67-
83,	es	muy	importante.	C.	Habicht,	Athens	from	Alexander	to
Antony	 (1997)	 aborda	 por	 primera	 vez	 un	 tema	 muy
fragmentado,	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 su	 importante	 obra
Hellenistic	Athens	 and	Her	Philosophers	 (1988,	 traducción	 al
inglés).	E.	R.	Bevan,	Stoics	and	Sceptics	 (1913)	 es	 una	 obra
cuya	lectura	sigue	valiendo	la	pena,	lo	mismo	que	la	de	A.	J.
Festugiére,	Epicurus	and	His	Gods	(1969,	traducción	inglesa);
A.	 A.	 Long,	 La	 filosofía	 helenística	 (Revista	 de	 Occidente,
Madrid,	1977);	W.	Capelle,	«Der	Garten	des	Theophrast»,
en	Wolfgang	Müller	(ed.),	Festschriftfür	Félix	Zucker	(1954),
47-82,	 es	más	 favorable	 que	 J.	E.	Raven,	Plants	 and	Plant
Lore	in	Ancient	Greece	(2000);	para	Zenón,	Claude	Orrieux,
Les	 Papyrus	 de	 Zénon…	 (1983)	 and	 Zénon	 de	 Caunos,
Parepidemos	 (1985)	 son	unos	estudios	excelentes,	 junto	con
X.	 Durand,	 Des	 grecs	 en	 Palestine	 au	 III	 siécle:	 Le	 dossier
syrien	de	Zénon	de	Caunos	(1997).	Para	un	gran	geógrafo,	P.
M.	 Fraser,	 «Eratosthenes	 of	Cyrene»,	 en	 Proceedings	 of	 the
British	 Academy	 (1970),	 176-207;	 para	 la	 etnografía,
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Albrecht	 Dihle,	 «Zur	 hellenistischen	 Ethnographie»,	 en
Grecs	 et	 Barbares,	 Entrétiens	 Fondation	 Hardt	 VIII	 (1965),
205-239,	 es	 una	 obra	 excelente;	 lo	 mismo	 sucede	 con	 A.
Momigliano,	La	sabiduría	de	los	bárbaros	(FCE,	1999).	Para
Hecateo,	O.	Murray,	en	Journal	of	Egyptian	Studies	 (1970),
141,	 and	 J.	 Dillery,	 en	 Historia	 (1998),	 255-275.	 Para	 la
India,	 Pascal	 Charvet	 y	 Fabrizia	 Baldissera,	 Arrien:	 Le
voyage	 en	 Inde	 d’Alexandre	 le	 Grand	 (2002)	 contiene	 una
bibliografía	 excelente;	 K.	 Karttunen,	 India	 in	 Early	 Greek
Literature	 (1989);	 W.	 W.	 Tarn,	 The	 Greeks	 in	 Bactria	 and
India	 (1951,	 2.ª	 ed.)	 es	 una	 lectura	 interesantísima	 cuyo
ingenio	 merece	 y	 exige	 toda	 una	 vida	 de	 corrección.	 P.
Brulé,	 «Enquéte	 démographique	 sur	 la	 famille	 grecque
antique»,	 en	 Revue	 des	 Etudes	 Anciennes	 (1990),	 233-258,
responde	 a	 una	 reflexión	 muy	 cuidadosa;	 siguiendo	 otras
líneas,	 R.	 van	 Bremen,	 en	 Andrew	 Erskine	 (ed.),	 A
Companion	 to	 the	 Hellenistic	 World	 (2003),	 313-330,	 forma
parte	de	una	colección	excelente.
CAPÍTULO	26.	LA	EXPANSIÓN	DE	ROMA

T.	J.	Cornell,	Los	 orígenes	 de	Roma	 (Crítica,	Barcelona,
1999),	 capítulos	 7-15,	 adopta	 una	 línea	 prudentemente
positiva	 ante	 los	 testimonios	 existentes;	 Andrew	 Erskine,
Troy	between	Greece	and	Rome	(2001)	es	una	obra	muy	bien
escrita;	 A.	 W.	 Lintott,	 The	 Constitution	 of	 the	 Roman
Republic	 (1999)	 es	 una	 guía	 excelente	 en	 medio	 de	 una
vastísima	 jungla;	 Fergus	 Millar,	 The	 Roman	 Republic	 in
Political	 Thought	 (2002)	 constituye	 un	 complemento	 muy
útil;	M.	W.	Frederiksen,	Campania	 (1984),	cuyos	capítulos
8,	9	y	10	son	muy	importantes	a	propósito	de	 la	expansión
de	Roma.	Kurt	A.	Raaflaub	(ed.),	Social	Struggles	 in	Archaic
Rome	(1986);	para	las	reformas	del	ejército,	David	Potter,	en
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Harriet	 I.	 Flower	 (ed.),	 The	 Cambridge	 Companion	 to	 the
Roman	 Republic	 (2004),	 66-88,	 es	 muy	 importante;	 Ñ.
Purcell,	 en	David	Braund	 y	Christopher	Gill	 (eds.).	Myth,
History	and	Culture	in	Republican	Rome	(2003),	12-40,	sobre
los	 contactos	 con	 el	 exterior;	Tim	Cornell,	 ibídem	 (2003),
73-97,	 sobre	 Coriolano;	 J.	 H.	 C.	 Williams,	 Beyond	 the
Rubicon:	Romans	and	Gauls	in	Republican	Italy	(2001),	sobre
la	cuestión	de	 los	galos;	Hanneke	Wilson,	Wine	and	Words
(2003),	55-73,	acerca	de	las	mujeres	y	el	vino	N.	Purcell,	en
Cambridge	 Ancient	 History,	 volumen	 VI	 (1994),	 381-403,
acerca	 del	 sur	 de	 Italia,	 y	 T.	 J.	 Cornell,	 ibídem,	 volumen
VIII.2	 (1989),	 351-419;	 para	Tarento,	G.	C.	 Brauer	 Jun.,
Taras:	 Its	 History	 and	 Coinage	 (1983),	 junto	 con	 P.
Wuilleumier,	 Tárente,	 des	 origines	 à	 la	 conquéte	 romaine
(1939),	todo	un	clásico,	J.	Heurgon,	The	Rise	of	Rome	to	264
BC	 (1973,	 traducción	 inglesa)	 sigue	 siendo	 una	 obra
excelente.
CAPÍTULO	27:	LA	PAZ	DE	LOS	DIOSES

Textos	 traducidos	 y	 análisis	 de	 los	 mismos	 pueden
encontrarse	en	M.	Beard,	J.	North	y	S.	R.	F.	Price,	Religions
of	 Rome,	 volúmenes	 1-2	 (1998),	 que	 ofrecen	 una	 historia
accesible	 y	 una	 bibliografía	 excelente;	 R.	 M.	 Ogilvie,	 Los
romanos	 y	 sus	 dioses	 (Alianza,	 Madrid,	 1995)	 sigue	 siendo
una	 obra	 muy	 valiosa,	 y	 John	 Scheid,	 An	 Introduction	 to
Roman	 Religion	 (2003,	 traducción	 inglesa)	 es	 también
excelente;	 Clifford	 Ando	 (ed.),	 Roman	 Religion	 (2003)
contiene	 una	 buena	 selección	 de	 artículos	 importantes;	W.
Warde	 Fowler,	 The	 Roman	 Festivals	 of	 the	 Period	 of	 the
Republic	(1899)	sigue	siendo	importante;	T.	P.	Wiseman,	en
Bettina	 Bergmann	 y	 Christine	 Kondoleon,	 The	 Art	 of
Ancient	Spectacle	(1999),	195-204,	analiza	las	fiestas	Florales;

1034



T.	P.	Wiseman,	The	Myths	of	Rome	 (2004)	ofrece	una	gran
síntesis.	 Edward	 Bispham	 y	 Christopher	 Smith	 (eds.),
Religion	 in	 Archaic	 and	 Republican	 Rome	 and	 Italy	 (2000)
incluye	 algunos	 artículos	 sobre	 Italia	 al	 margen	 de	 Roma,
que	 o	 he	 resumido	 o	 he	 tenido	 que	 omitir.	 J.	 A.	 North,
Roman	Religion	 (2000)	es	un	«Nuevo	Repaso»	que	sigue	 la
pista	del	tema	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	está	provisto	además
de	una	buena	bibliografía.
CAPÍTULO	28.	LIBERACIÓN	EN	EL	SUR

J.	 Heurgon,	 The	 Rise	 of	 Rome	 to	 284	 BC	 (1973,
traducción	 inglesa)	 constituye	 un	 panorama	 general
excelente;	 Pierre	 Lévéque,	 Pyrrhos	 (1957)	 es	 el	 punto	 de
partida	 clásico;	 Jane	 Hornblower,	 Hieronymus	 of	 Cardia
(1981)	 es	 una	 obra	 excelente	 sobre	 un	 historiador
importantísimo,	 y	A.	Momigliano,	Ensayos	de	historiografía
antigua	 y	moderna	 (FCE,	 1993)	 es	 un	 clásico	 para	Timeo;
David	 Asheri,	 en	 Scripta	 Classica	 Israelica	 (1991),	 52-89,
sobre	 los	 sincronismos	de	Timeo;	 J.	 F.	Lazenby,	The	 First
Punic	 War	 (1996)	 es	 una	 historia	 militar,	 e	 Y.	 Le	 Bohec,
Histoire	 militaire	 des	 guerres	 puniques	 (2003)	 otra;	 Werner
Huss,	Karthago	(1995)	es	fundamental	para	Cartago.
CAPÍTULO	29.	ANÍBAL	Y	ROMA

S.	 Lancel,	 Hannibal,	 247-152	 BC	 (1998,	 traducción
inglesa)	 es	 el	 mejor	 estudio	 general	 actualizado;	 Tim
Cornell,	 Boris	 Rankov	 y	 Philip	 Sabin	 (eds.),	 The	 Second
Punic	War:	A	Reappraisal	(1996)	es	una	selección	de	artículos
muy	 buena.	 Las	 fuentes	 plantean	 problemas,	 reseñados
recientemente	 por	 Briggs	 L.	 Twyman,	 en	 Athenaeum
(1987),	67,	y	R.	T.	Ridley,	«Livy	and	the	Hannibalic	War»,
en	 C.	 Bruun	 (ed.),	 The	 Roman	 Middle	 Republic:	 Polines,
Religion	 and	 Historiography	 (2000,	 Acta	 Instituti	 Romani
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Finlandiae,	 23),	 13-40;	 para	 las	 monedas,	 E.	 S.	 G.
Robinson,	 en	 Numismatic	 Chronicle	 (1964),	 37-64.	 Para	 la
guerra,	 Philip	 Sabin,	 «The	 Roman	 Face	 of	 Battle»,	 en
Journal	of	Roman	Studies	(2000),	1-17	y	una	vez	más,	H.	H.
ScuUard,	 The	 Elephant	 in	 the	 Greco-Roman	 World	 (1974),
146-177.	Gregory	Daly,	Cannae:	The	Experience	of	Battle	in
the	 Second	 Punic	 War	 (2002)	 ofrece	 un	 relato	 muy	 vivido.
Para	 los	 efectos	de	 la	 guerra	 sobre	 Italia,	Andrew	Erskine,
en	 Hermes	 (1993),	 58-62;	 W.	 V.	 Harris,	 Rome	 in	 Etruria
and	Umbria	(1971),	131-143,	y	las	tesis	totalmente	distintas
de	dos	obras	magníficas,	A.	 J.	Toynbee,	Hannibal’s	Legacy,
volúmenes	I-II	(1965)	y	P.	A.	Brunt,	Italian	Manpower,	225
BC-AD	 14	 (1987,	 2.ª	 ed.),	 269-288.	 En	 este	 caso,	 mis
opiniones	 están	 más	 cerca	 de	 las	 de	 T.	 J.	 Cornell,
«Hannibal’s	Legacy:	The	Effects	of	the	Hannibalic	War	on
Italy»,	en	Tim	Cornell,	Boris	Rankov	y	Philip	Sabin	(eds.),
The	Second	Punic	War:	A	Reappraisal	(1996),	97-117.
CAPÍTULO	30.	DIPLOMACIA	Y	DOMINACIÓN

Peter	Derow,	en	Andrew	Erskine	(ed.),	A	Companion	to
the	 Hellenistic	 World	 (2003),	 51-70,	 es	 un	 excelente
panorama	general,	basado	en	años	de	constante	estudio;	W.
V.	Harris,	War	and	Imperialism	in	Republican	Rome	 (1979),
68-130	 y	 200-244;	 J.	 S.	Richardson,	 Hispaniae:	 Spain	 and
the	Developments	of	Roman	Imperialism,	218-82	BC	(1986)	y
The	 Romans	 in	 Spain	 (1996).	 Para	 determinados	 episodios
concretos,	P.	S.	Derow,	«Polybius,	Rome	and	the	East»,	en
Journal	of	Roman	Studies	(1979),	1-15;	A.	Meadows,	«Greek
and	 Roman	 Diplomacy	 on	 the	 Eve	 of	 the	 Second
Macedonian	War»,	 en	Historia	 (1993),	 40-60;	 J.	 J.	Walsh,
«Flamininus	and	the	Propaganda	of	Liberation»,	en	Historia
(1996),	 344-363;	 F.	 W.	 Walbank,	 «The	 Causes	 of	 the
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Third	 Macedonian	 War:	 Recent	 Views»,	 en	 Ancient
Macedonia	 II…	 (Tesalónica,	 Instituto	 de	 Estudios
Balcánicos,	 1977),	 81-94;	 N.	 Purcell,	 «On	 the	 Sacking	 of
Carthage	and	Corinth»,	en	D.	Innes,	H.	Hiñe	y	C.	Felling
(eds.),	Ethics	and	Rhetoric:	Classical	Essays	for	Donald	Russell
on	 His	 Seventy-fifth	 Birthday	 (1995),	 133-148.	 Para	 los
tratos	con	los	reyes,	John	T.	Ma,	Antiochus	III	and	the	Cities
of	Western	Asia	Minor	 (1999)	 y	E.	Badián,	 en	 J.	Harmatta
(ed.),	 Proceedings	 of	 the	 VIIth	 Congress	 of	 the	 International
Federation	of	the	Societies	of	Classical	Studies	(1984),	397.	Para
las	motivaciones	 de	 los	 romanos,	 John	Rich,	 «Fear,	Greed
and	Glory»,	en	J.	Rich	y	G.	Shipley	(eds.),	War	and	Society
in	 the	 Roman	 World	 (1993),	 38-68,	 A	 Ziolkowski,	 «Urbs
Direpta,	 or	 How	 the	 Romans	 Sacked	 Cities»,	 ibídem
(1993),	69-91.	Para	la	Grecia	del	siglo	III,	Graham	Shipley,
El	 mundo	 griego	 después	 de	 Alejandro,	 323-30	 a.C.	 (Crítica,
Barcelona,	 2001);	 F.	 W.	 Walbank,	 «An	 Experiment	 In
Greek	 Union»,	 en	 Proceedings	 of	 the	 Classical	 Association
(1970),	13-27	y	su	artículo	«The	Causes	of	Greek	Decline»,
en	 Journal	 of	 Hellenic	 Studies	 (1944),	 10-20;	 G.	 E.	 M.	 de
Sainte	Croix,	The	Class	 Struggle	 in	 the	Ancient	Greek	World
(1981),	344-350	y	518-537,	junto	con	John	Briscoe,	en	Past
and	Present	(1967),	1-20	y	J.	J.	Walsh,	en	Classical	Quarterly
(2000),	300-303.	Para	la	«destrucción	de	la	democracia»,	P.
J.	 Rhodes	 y	 D.	 M.	 Lewis,	 The	 Decrees	 of	 the	 Greek	 States
(1997),	542-550.
CAPÍTULO	31.	LUJO	Y	LIBERTINAJE

Erich	 S.	 Gruen,	 Culture	 and	 National	 Identity	 in
Republican	Rome	(1992)	es	un	excelente	repaso	general	de	las
relaciones	grecorromanas;	Jean-Louis	Ferrary,	Philhellénisme
et	impérialisme	 (1988)	es	 importantísimo	para	 las	 relaciones
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de	 poder;	 Matthew	 Leigh,	 Comedy	 and	 the	 Rise	 of	 Rome
(2004),	sobre	el	teatro;	E.	Baltrusch,	Régimen	Morum	(1989)
está	lleno	de	detalles;	A.	G.	Clemente,	en	A.	Giardina	y	A.
Schiavone	 (eds.),	 Societá	 romana	 e	 produzione	 schiavistica,
volumen	I	 (1981),	1-12,	es	el	mejor	 repaso	general	 sucinto
de	las	leyes	suntuarias.	E.	Gabba,	Del	buon	uso	della	richezza
(1988)	 es	más	 extenso.	 Para	Catón,	A.	E.	Astin,	 Cato	 the
Censor	 (1978)	 es	 un	 relato	 que	 incluye	 toda	 la
documentación;	 Jonathan	 C.	 Edmondson,	 en	 Bettina
Bergmann	 y	 Christine	 Kondoleon,	 The	 Art	 of	 Ancient
Spectacle	 (1999),	 77-96,	 es	 un	 libro	 excelente	 sobre	 los
espectáculos	 en	 Oriente	 y	 en	 Roma	 durante	 la	 década	 de
160	 a.C.	 Erich	 S.	 Gruen,	 Heritage	 and	 Hellenism	 (2002),
para	 los	 choques	 culturales	 en	 Judea.	 Para	 Polibio,	 P.	 S.
Derow,	en	T.	James	Luce,	Ancient	Writers:	Greece	and	Rome,
volumen	 I	 (1982),	 525-540,	 es	 una	 introducción	 muy
perspicaz.	F.	W.	Walbank,	Polybius	(1972)	es	fundamental,
junto	 con	 el	 posterior	 panorama	 general	 del	 año	 2000	 y
algunos	 artículos	 fascinantes	 en	 su	 miscelánea	 Polybius,
Rome	 and	 the	 Hellenistic	 World	 (2002).	 Su	 Commentary	 on
Polybius	 (1957-1979)	 en	 tres	 volúmenes	 es	 una	 obra
importantísima	en	su	género	escrita	por	un	especialista	vivo
en	Historia	de	Grecia.

CAPÍTULO	 32.	 TURBULENCIAS	 EN	 EL
INTERIOR	Y	EN	EL	EXTERIOR

Son	muchas	 las	 cuestiones	 comprimidas	 u	 omitidas	 en
este	capítulo,	pero	todo	el	período	ha	sido	tratado	de	manera
excelente	 en	 la	 edición	 revisada	 de	 la	 Cambridge	 Ancient
History,	volumen	IX	(1994),	especialmente	los	capítulos	2-6,
páginas	 498-563,	 sobre	 el	 derecho	 público	 y	 privado
(elemento	que	ha	quedado	particularmente	 comprimido	en
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mi	 «relato»)	 y	 el	 capítulo	 15	 (administración	 del	 Imperio).
Las	fuentes	han	sido	recogidas	en	la	valiosísima	obra	de	A.
H.	 J.	 Greenidge	 y	 A.	 M.	 Clay,	 Sources	 of	 Roman	 History,
133-70	BC	 (1986,	2.ª	ed.).	Para	algunas	carreras	concretas,
A.	E.	Astin,	Scipio	Aemilianus	(1967);	David	Stockton,	The
Gracchi	(1979);	T.	Carney,	A	Biography	of	C.	Marius	 (1970,
2.ª	ed.);	E.	Badián,	Lucius	Sulla:	The	Deadly	Reformer,	Todd
Memorial	Lecture	 (1970);	Arthur	Keaveney,	Sulla:	The	Last
Republican	 (1982),	 y	 J.	P.	V.	D.	Balsdon,	 «Sulla	Félix»,	 en
Journal	of	Roman	Studies	(1951),	1-10.	Para	algunos	aspectos
concretos,	A.	N.	Sherwin-White,	«The	Political	Ideas	of	C.
Gracchus»,	en	Journal	of	Roman	Studies	(1982),	18-31,	y	P.
A.	 Brunt,	 The	 Fall	 of	 the	 Roman	 Republic	 (1988),	 los
capítulos	 2-4	 revisten	 una	 importancia	 excepcional;
asimismo,	 J.	 S.	 Richardson,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies
(1987),	 1-12,	 sobre	 la	 concusión;	 A.	 W.	 Lintott,	 Judicial
Reform	and	Land	Reform	in	the	Roman	Republic	(1992),	10-
33,	y	44-50;	E.	Gabba,	Republican	Rome,	 the	Army	and	 the
Allies	(1976),	capítulos	1	y	2.	Robert	Morstein	Kallet-Marx,
Hegemony	to	Empire	(1995)	es	un	estudio	excelente	sobre	el
«imperio»	 de	 Roma	 hasta	 62	 a.C.	 M.	 H.	 Crawford	 (ed.),
Roman	Statutes	(1996),	números	1,	2,	12	y	14,	proporciona
unos	 comentarios	 excelentes	 sobre	 cuatro	 documentos
importantísimos.
CAPÍTULO	33.	LOS	TRIUNFOS	DE	POMPEYO

Pat	 Southern,	 Pompey	 the	 Great	 (2002)	 es	 una
introducción	 muy	 entretenida	 y	 popular;	 Robin	 Seager,
Pompey	the	Great	 (2003,	ed.	 revisada)	es	un	estudio	erudito
de	 las	 facciones	 políticas	 y	 otros	 detalles.	 F.	G.	B.	Millar,
The	Crowd	in	Rome	in	the	Late	Republic	(1998),	capítulos	2-
4,	adopta	una	línea	clara	y	enérgica,	aunque	mi	capítulo	no
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sigue	el	 énfasis	 «democrático»	que	caracteriza	al	 libro,	para
lo	 cual	 véase	 M.	 Jehne	 (ed.),	 «Demokratie	 in	 Rome»,	 en
Historia	 Einzelschrift,	 96	 (1995),	 que	 recoge	 todas	 las
críticas.	 Para	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 rivalidad
aristocrática,	 véase	 el	 intercambio	 de	 puntos	 de	 vista	 de
Nathan	Rosenstein,	Callie	Williamson,	John	North	y	W.	V.
Harris,	 en	Classical	Philology	 (1990),	 255-298.	Para	Roma,
Oriente	y	Mitridates,	A.	N.	Sherwin-White,	Roman	Foreign
Policy	 in	 the	 East	 (1984),	 149-270.	 Para	 Pompeyo	 y	 los
espectáculos	 públicos,	 Richard	 C.	 Beacham,	 Spectacle
Entertainments	of	Early	Imperial	Rome	(1999),	49-74.
CAPÍTULO	34.	EL	MUNDO	DE	CICERÓN

J.	P.	V.	D.	Balsdon,	«Cicero	the	Man»,	en	T.	A.	Dorey
(ed.),	 Cicero	 (1965),	 171-214,	 sigue	 siendo	 un	 estudio
notabilísimo;	Elizabeth	Rawson,	Cicero:	A	Portrait	(1983,	2.ª
ed.)	 es	 un	 estudio	 que	 tiene	 muchas	 facetas,	 mientras	 que
David	 Stockton,	 Cicero:	 A	 Political	 Biography	 (1971)	 es
bueno	por	el	terreno	que	escoge.	L.	R.	Taylor,	Party	Politics
in	 the	 Age	 of	 Caesar	 (1968)	 es	 excelente,	 especialmente	 el
capítulo	 III	 («Delivering	 the	Vote»)	 y	 el	 capítulo	V	 («The
Criminal	 Courts	 and	 the	 Rise	 of	 a	 New	 Man»).	 D.	 R.
Shackleton	Bailey	(ed.),	Cicero’s	Letters	to	Atticus,	volumen	I
(1965),	3-58,	es	un	estudio	espléndido	de	Ático	y	Cicerón;
Miriam	 T.	 Griffin,	 «Philosophical	 Badinage	 in	 Cicero’s
Letters	To	His	Friends»,	en	J.	G.	F.	Powell	(ed.),	Cicero	the
Philosopher:	 Twelve	 Papers	 (1995),	 325-346,	 aborda	 un
mundo	 más	 vasto.	 Las	 ediciones	 de	 D.	 R.	 Shackleton
Bailey,	 incluidos	 el	 texto	 y	 la	 traducción	 (al	 inglés)	 de	 las
Cartas	 de	 Cicerón	 recientemente	 publicadas	 en	 la	 Loeb
Library,	constituyen	una	obra	maestra	reconocida	por	todos.
S.	Treggiari,	Roman	Social	History	(2002),	49-73,	constituye
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un	 estudio	 ejemplar	 de	 cómo	 pueden	 ser	 utilizadas	 para
tratar	temas	de	carácter	no	político;	Susan	Treggiari,	Roman
Marriage	 (1991),	 127-138,	 414-427	 y	 el	 capítulo	 13
(«Divorce»)	nos	guía	en	el	tema	del	matrimonio	y	Cicerón;
Susan	Treggiari,	Roman	 Freedmen	 during	 the	 Late	 Republic
(1969),	 252-264,	 para	 los	 libertos	 de	 Cicerón,	 incluido
Tirón;	 S.	 Weinstock,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1961),
209-210,	 en	 quien	 se	 basa	 mi	 concepto	 de	 Cicerón	 y	 la
«religión».
CAPÍTULO	35.	LA	ASCENSIÓN	DE	JULIO	CÉSAR

J.	 P.	V.	D.	Balsdon,	 Julius	 Caesar	 and	 Rome	 (1967)	 es
una	 breve	 introducción	 excelente;	 Matthias	 Gelzer,	 Caesar
(1968)	 es	 el	 relato	 básico	 perfectamente	 documentado;
Christian	 Meier,	 Caesar	 (1995,	 traducción	 inglesa)	 es	 más
abstracto,	pero	ha	sido	objeto	de	una	buena	recensión	de	E.
Badián	 en	 Gnomon	 (1990),	 22-39,	 cuyo	 breve	 panorama
general	en	el	Oxford	Classical	Dictionary	(1996,	3.ª	ed.),	780-
782,	 es	muy	 importante.	Kathryn	Welch,	Antón	 Powell	 y
Jonathan	 Barlow	 (eds.),	 Julius	 Caesar	 as	 Artful	 Reporter
(1998)	 es	 muy	 valioso	 para	 el	 estilo	 de	 César	 y	 su
«propaganda».	Para	Catón,	L.	R.	Taylor,	Party	Politics	in	the
Age	of	Caesar	 (1968),	119-139.	Para	 los	 repartos	de	 tierras,
P.	 A.	 Brunt,	 The	 Fall	 of	 the	 Roman	 Republic	 (1988),	 240-
288,	es	todo	un	clásico;	para	las	deudas	y	la	financiación	de
los	 políticos,	M.	W.	Frederiksen,	 «Caesar,	Cicero	 and	 the
Problem	of	Debt»,	en	Journal	of	Roman	Studies	(1966),	128-
141,	es	otro.	J.	Sabben	Clare,	Caesar	and	Roman	Politics,	60-
50	BC	 (1971),	 1-49,	 ofrece	una	 traducción	 (al	 inglés)	muy
útil	 de	 muchos	 documentos	 importantes.	 P.	 A.	 Brunt,
Italian	Manpower	(1987,	2.ª	ed.),	312-319,	analiza	las	leyes
agrarias	de	César.	Para	 las	 alocuciones	públicas,	Andrew	 J.
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E.	Bell,	«Cicero	and	the	Spectacle	of	Power»,	en	Journal	 of
Roman	Studies	(1997),	1-22,	y	el	importantísimo	estudio	de
R.	Morstein-Marx,	Mass	Oratory	 and	Political	Power	 in	 the
Late	Roman	Republic	(2004).

CAPÍTULO	 36.	 EL	 ESPECTRO	 DE	 LA	 GUERRA
CIVIL

T.	 P.	 Wiseman,	 «Caesar,	 Pompey	 and	 Rome,	 59-50
BC»,	 en	 Cambridge	 Ancient	 History,	 volumen	 IX	 (1994),
368-423,	 ofrece	 un	 relato	muy	 comprensible;	P.	A.	Brunt,
The	 Fall	 of	 the	 Roman	 Republic	 (1988),	 capítulo	 1	 es
magistral	 y	 el	 capítulo	 6	 («Libertas	 in	 the	 Republic»)	 es
fundamental	para	este	asunto;	David	Stockton,	«Cicero	and
the	 Ager	 Campanus»,	 en	 Transactions	 of	 the	 American
Philological	Society	(1962),	471-489,	es	un	estudio	notable	de
57-56	a.C.	y	muchas	más	cosas;	A.	W.	Lintott,	«P.	Clodius
Pulcher-Felix	 Catilina»	 en	 Greece	 and	 Rome	 (1967),	 157-
169,	 y	 «Cicero	 and	 Milo»,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies
(1974),	 62-78,	 ayuda	 a	 explicar	 las	 figuras	 de	 dos	 líderes
«populares»,	junto	con	A.	W.	Lintott,	Violence	in	Republican
Rome	(1999,	2.ª	ed.),	especialmente	las	páginas	67-88.	Para
las	condiciones	de	vida,	P.	A.	Brunt,	«The	Roman	Mob»,	en
M.	I.	Finley	(ed.),	Studies	in	Ancient	Society	(1974),	74-102,
es	 fundamental,	 junto	con	A.	Scobie,	 en	Klio	 (1986),	 399-
443.	Emily	A.	Hemelrijk,	Matrona	Docta	(1999)	es	un	buen
libro	 sobre	 las	 mujeres	 cultas	 al	 final	 de	 la	 República	 y
durante	 el	 Imperio.	 J.	 F.	Drinkwater,	Roman	Gaul	 (1983),
5-20,	 resume	brevemente	 los	años	pasados	por	César	en	 la
Galia;	Elizabeth	Rawson,	Roman	Culture	and	Society	(1991),
416-426,	es	muy	 interesante	 sobre	 los	dos	Crasos,	 sénior	y
júnior;	 G.	 R.	 Stanton,	 en	 Historia	 (2003),	 67-94,	 estudia
«¿Por	qué	cruzó	César	el	Rubicón?».
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CAPÍTULO	37.	EL	DICTADOR	FUNESTO
S.	 Weinstock,	 Divus	 Julius	 (1971),	 133-345,	 sigue

siendo	 el	 estudio	 más	 notable,	 a	 mi	 juicio	 junto	 con	 I.
Gradel,	Emperor	Worship	and	Roman	Religion	(2002),	54-72.
Elizabeth	Rawson,	Roman	Culture	and	Society	 (1991),	169-
188	 sobre	 la	 «monarquía»,	 y	 páginas	 488-507,
especialmente,	 sobre	 Casio,	 junto	 con	 David	 Sedley,	 en
Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1997),	 41-53;	 Stephen	 G.
Chrissanthos,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (2001),	 63-71,
sobre	 el	 dinero;	 M.	 W.	 Frederiksen,	 en	 Journal	 of	 Roman
Studies	 (1966),	 128-141	 sobre	 las	 deudas,	 junto	 con	G.	E.
M.	de	Sainte	Croix,	The	Class	Struggle	 in	 the	Ancient	Greek
World	(1981),	166	y	notas	60-63.	P.	A.	Brunt,	en	Journal	of
Roman	Studies	(1986),	12-32,	sobre	el	dilema	de	Cicerón;	R.
B.	Ulrich,	en	American	Journal	of	Archaeology	(1993),	49-80,
sobre	 el	 nuevo	 Foro;	 C.	 Habicht,	 Cicero	 the	 Politician
(1990),	capítulo	6,	sobre	Cicerón;	Z.	Yavetz,	Caesar	and	His
Public	Image	(1983),	101-106,	sobre	la	legislación	de	César;
Tenney	 Frank,	 An	 Economic	 Survey	 of	 Ancient	 Rome,
volumen	 I	 (1933),	 316-318,	 sobre	 las	 colonias,	 y	 páginas
333-342	 sobre	 la	 financiación,	 sigue	 siendo	excelente.	 J.	P.
V.	 D.	 Balsdon,	 en	 Historia	 (1958),	 80-94,	 un	 verdadero
clásico	 sobre	 los	 idus	 de	 marzo	 y	 las	 motivaciones	 del
asesinato,	aunque	no	sea	la	última	palabra.
CAPÍTULO	38.	LA	LIBERACIÓN	TRAICIONADA

R.	Syme,	La	revolución	romana	 (Taurus,	Madrid,	1989)
es	un	clásico,	pero	soy	uno	de	los	que	lo	encuentran	un	libro
muy	 difícil	 de	 leer.	Henriette	 van	 der	 Blom,	 in	 Classica	 et
Mediaevalia	 (2003),	 287-320,	 es	 en	 estos	 momentos	 un
estudio	 excelente	 y	mucho	más	 claro	de	Cicerón	 en	44-43
a.C;	compárese	Elizabeth	Rawson,	Cicero	 (1975),	260-298.
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Se	 hace	 nuevo	 hincapié	 en	 la	 importancia	 de	 Sexto
Pompeyo,	en	Antón	Powell	y	Kathryn	Welch	(eds.),	Sextus
Pompeius	(2002);	sobre	los	Libertadores,	Elizabeth	Rawson,
Roman	 Culture	 and	 Society	 (1991),	 488-507;	 Lawrence
Keppie,	 The	 Making	 of	 the	 Roman	 Army	 (1984),	 112-121,
199-204;	 S.	 Weinstock,	 Divus	 Julius	 (1971),	 346-347	 es
magistral	también	en	este	punto.	T.	N.	Mitchell,	Cicero	 the
Senior	 Statesman	 (1991),	 capítulo	 7,	 está	 muy	 bien
documentado;	 R.	 Syme,	 Sallust	 (1964)	 es	 un	 estudio
importante.
CAPÍTULO	39.	MARCO	ANTONIO	Y	CLEOPATRA

R.	Syme,	La	revolución	romana	(Taurus,	Madrid,	1989),
capítulos	XII	a	XXI,	todo	un	clásico,	pero	reduccionista;	Pat
Southern,	 Mark	 Antony	 (1998)	 es	 un	 inicio	 sencillo	 a	 la
figura	de	Antonio;	Ellen	Rice,	Cleopatra	 (1999),	 lo	mismo.
Entre	 los	 grandes	 cambios	 introducidos	 desde	 la	 aparición
del	libro	de	Syme	está	el	conocimiento	del	«cuarto	hombre»,
en	Antón	Powell	 y	Kathryn	Welch	 (eds.),	Sextus	 Pompeius
(2002)	 y	mucha	más	 labor	 acerca	 de	 los	monumentos	 y	 la
publicidad.	Paul	Zanker,	The	Power	 of	 Images	 in	 the	Age	 of
Augustas	 (1988),	 5-78,	 un	 buen	 estudio,	 junto	 con	 el
excelente	 artículo	 de	K.	 Scott,	 en	 Memoirs	 of	 the	 American
Academy	 at	 Rome	 (1933),	 7-49;	 el	 buen	 panorama	 general
sobre	 el	 período	 36-28	 a.C.	 de	 Fergus	 Millar,	 en	 La
Révolution	 romaine	aprés	Ronald	Syme,	Entrétiens	Fondation
Hardt	XLVI	(1999),	1-38,	junto	con	los	demás	artículos	del
volumen,	 especialmente	 John	Scheid,	 páginas	 39-72,	 sobre
la	religión.	La	aportación	de	Syme	es	evaluada	de	nuevo	por
H.	 Galsterer	 y	 Z.	 Yavetz,	 en	 Kurt	 A.	 Raaflaub	 y	 Mark
Toher	(eds.),	Between	Republic	and	Empire	(1990),	1-41.	El
matrimonio	de	Marco	Antonio	y	Cleopatra	y	 la	muerte	de
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ésta	también	suscitan	algunas	cuestiones,	al	margen	del	libro
de	 Syme:	 John	 Whitehorne,	 Cleopatras	 (1994),
especialmente	las	páginas	186-196,	y	Duane	W.	Roller,	The
World	 of	 Juba	 II	 and	 Kleopatra	 Selene	 (2003),	 un	 excelente
estudio.	Jacob	Isager,	Foundation	and	Destruction	of	Nicopolis
and	 Northeastern	 Greece	 (2001),	 sobre	 una	 consecuencia;
Joyce	 Reynolds,	 Aphrodisias	 and	 Rome	 (1982),	 para	 los
importantes	documentos	de	esta	ciudad.
CAPÍTULO	40.	CÓMO	SE	HACE	UN	EMPERADOR

W.	K.	Lacey,	Augustus	and	the	Principóte:	The	Evolution
of	the	System	(1996)	es	una	colección	muy	útil	de	estudios;	P.
A.	Brunt,	en	La	rivoluzione	romana,	Biblioteca	de	Labeo,	6
(1982),	236-244	alcanza	su	mejor	momento	al	 tratar	de	27
a.C;	D.	Stockton,	en	Historia	(1965),	18-40,	adopta	el	año
23	a.C.	 como	 fecha	del	 juicio	que	yo	 sitúo	actualmente	 en
22	a.C;	P.	A.	Brunt	y	J.	M.	Moore,	Res	Gestae	Divi	Augusti
(1967)	 con	 traducción	 al	 inglés	 y	 un	 comentario	 excelente,
especialmente	 acerca	 del	 año	 19	 a.C;	 A.	 H.	 M.	 Jones,
Studies	 in	 Roman	 Government	 and	 Law	 (1960),	 1-17
constituye	 una	 base	muy	 lúcida,	 pues	muchas	 de	 las	 obras
escritas	con	posterioridad	mantienen	un	diálogo	con	ella;	M.
T.	 Griffin,	 en	 Loveday	 Alexander	 (ed.),	 Images	 of	 Empire
(1991),	 19-46,	pone	 en	 entredicho	 los	matices	de	 la	 faceta
«tribunicia»	 en	 23	 a.C	 A.	 Wallace-Hadrill,	 en	 Journal	 of
Roman	 Studies	 (1982),	 32-48,	 sobre	 la	 imagen	 polifacética
del	 emperador;	 P.	A.	 Brunt,	 en	 Classical	Quarterly	 (1984),
423-444,	sobre	la	continuación	de	las	funciones	del	senado,
ya	que	no	de	su	poder.
CAPÍTULO	41.	MORAL	Y	SOCIEDAD

M.	Beard,	 J.	North	y	S.	R.	F.	Price,	Religions	 of	Rome,
volumen	I	(1998),	114-210,	es	un	excelente	repaso	general,
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que	 plantea	 muchos	 interrogantes,	 junto	 con	 J.
Liebeschuetz,	 Continuity	 and	 Change	 in	 Roman	 Religion
(1979),	 capítulo	 2;	 P.	A.	Brunt,	 Italian	 Manpower	 (1971),
558-566,	es	 importante;	Catherine	Edwards,	The	Polines	 of
Immorality	 in	 Ancient	 Rome	 (1983)	 refleja	 muy	 bien	 el
contexto;	S.	Treggiari,	Roman	Marriage	 (1991)	 es	 todo	un
clásico,	 especialmente	 las	 páginas	 60-80,	 277-298	 y	 450-
461.	 J.	 A.	 Crook,	 Law	 and	 Life	 of	 Rome	 (1967),	 99-118,
especialmente	 acerca	 de	 las	 variadas	 implicaciones	 de	 los
cambios	en	el	matrimonio	del	tipo	«manus»;	Beryl	Rawson
(ed.),	The	Family	 in	Ancient	Rome	 (1986)	 sigue	 siendo	una
colección	de	artículos	excelente	en	su	 totalidad,	entre	otros
el	 de	 J.	 A.	 Crook	 sobre	 el	 (posterior)	 recelo	 ante	 los
préstamos	 efectuados	 por	 mujeres	 (páginas	 83-92);	 Beryl
Rawson,	 Marriages,	 Divorce	 and	 Children	 in	 Ancient	 Rome
(1991)	 es	 también	 excelente,	 sobre	 todo	 los	 capítulos	 1-5;
Jane	F.	Gardner,	Women	 in	Roman	Law	and	Society	 (1995,
2.ª	 ed.)	 es	 una	 guía	 fundamental;	 Susan	Dixon,	Childhood,
Class	and	Kin	(2001)	es	también	relevante.	Jasper	Griffin,	en
Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1976),	 87,	 y	 R.	 G.	 M.	 Nisbet,
ibídem	 (1987),	 184-190,	 analiza	 los	 poetas	 y	 su	 contexto;
Peter	 Green,	 Classical	 Bearings	 (1989),	 210-222	 es
espléndido	en	lo	concerniente	al	destierro	de	Ovidio.	A.	M.
Duff,	Freedmen	in	the	Early	Roman	Empire	(1928),	12-35	y
72-88,	 y	 K.	 R.	 Bradley,	 Slaves	 and	 Masters	 in	 the	 Roman
Empire	 (1984)	 dilucida	 muy	 bien	 las	 complejas	 leyes
relacionadas	con	los	esclavos.
CAPÍTULO	42.	LOS	ESPECTÁCULOS	PÚBLICOS

D.	 S.	 Potter	 y	 D.	 J.	 Mattingly	 (eds.),	 Life,	 Death	 and
Entertainment	in	the	Roman	Empire	(1998)	es	una	excelente
colección	 de	 artículos	 a	 la	 que	 debo	 mucho.	 Richard	 C.
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Beacham,	 Spectacle	 Entertainments	 of	 Early	 Imperial	 Rome
(1999)	es	excelente,	con	buena	bibliografía.	K.	M.	Coleman,
en	Journal	of	Roman	Studies	(1990),	44-73,	y	(1993),	48-74,
son	 unos	 estudios	 excelentes;	 R.	 E.	 Fantham,	 en	 Classical
World	 (1989),	 153-163,	 sobre	 los	 mimos;	 sobre	 la
pantomima,	E.	J.	Jory,	en	Bulletin	of	the	Institute	of	Classical
Studies	 (1981),	 147-161,	 y	 en	 W.	 J.	 Slater	 (ed.),	 Roman
Theatre	and	Society	(1996),	1-28,	en	una	valiosa	colección	de
artículos;	 C.	 P.	 Jones,	 en	 W.	 J.	 Slater	 (ed.),	 Diningin	 a
Classical	 Context	 (1991),	 185-198,	 sobre	 el	 teatro	 de
sobremesa;	 Garrett	 G.	 Fagan,	 Bathing	 in	 Public	 in	 the
Roman	World	(1999),	con	textos	traducidos	(al	inglés);	J.	H.
Humphrey,	 Roman	 Circuses:	 Arenas	 for	 Chariot	 Racing
(1986)	es	valiosísimo;	Eckart	Kohne	y	Cornelia	Ewigleben,
Gladiators	and	Caesars	 (2000)	 es	muy	 entretenido;	Adriano
La	Regina	(ed.),	Sangue	e	arena	(2001)	es	excepcionalmente
bueno;	 David	 Potter,	 en	 Martin	 M.	 Winkler	 (ed.),
Gladiator:	 Film	 and	 History	 (2004)	 ofrece	 una	 descripción
excelente	de	 la	carrera	de	 los	gladiadores;	Donald	G.	Kyle,
Spectacles	 of	Death	 in	 the	Roman	Amphitheatre	 (1998),	 lleno
además	de	teorías	explicativas;	d.C.	Bomgardner,	The	Story
of	the	Roman	Amphitheater	(2000),	una	historia	social;	Keith
Hopkins,	 Death	 and	 Renewal	 (1983),	 capítulo	 1;	 Bettina
Bergmann	y	Christine	Kondoleon	(eds.),	The	Art	of	Ancient
Spectacle	(1999),	una	excelente	colección	de	artículos;	B.	M.
Levick,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1983),	 97-115,	 es	 el
estudio	 clásico	 de	 las	 reacciones	 oficiales,	 y	 Elizabeth
Rawson,	Roman	Culture	 and	 Society	 (1991),	 508-545	 sobre
las	 regulaciones	 del	 teatro	 y	 la	 Lex	 Julia;	 Kathleen	 M.
Coleman,	 en	Kathleen	Lomas	y	Tim	Cornell	 (eds.),	Bread
and	Circuses	 (2002),	 61-88,	 sobre	 el	 emplazamiento	 de	 los
espectáculos	de	Augusto.
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CAPÍTULO	43.	EL	EJÉRCITO	ROMANO
J.	J.	Wilkins	(ed.),	Documenting	the	Roman	Army:	Essays

in	Honour	of	Margaret	Roxan	(2003,	Bulletin	of	the	Institute
of	Classical	Studies)	es	una	excelente	colección	de	artículos.
Especialmente	 el	 de	W.	Eck	 sobre	 el	 papel	 del	 emperador
en	 la	expedición	de	«diplomas»;	L.	R.	Keppie,	The	Making
of	the	Roman	Army	(1984),	132-216,	es	estupendo	al	estudiar
el	paso	de	la	guerra	civil	a	la	época	augusta;	J.	B.	Campbell,
The	Emperor	 and	 the	Roman	Army,	 31	BC-AD	235	 (1984),
17-242	 y	 300-316,	 es	 fundamental	 para	 el	 papel	 del
emperador	y	la	concesión	de	privilegios;	G.	R.	Watson,	The
Roman	 Soldier	 (1969)	 es	 muy	 entretenido,	 y	 P.	 Connolly,
The	Roman	Army	(1975)	es	la	obra	de	un	autor	interesado	en
reconstruir	 las	realidades;	G.	Webster,	The	Roman	Imperial
Army	(1985,	3.ª	ed.);	Brian	Campbell,	The	Roman	Army,	31
BC-AD	 337	 (1994)	 es	 una	 fuente	 muy	 buena;	 Harry
Sidebottom,	 Ancient	 Warfare:	 A	 Very	 Short	 Introduction
(2004)	es	excepcionalmente	bueno,	con	una	bibliografía	muy
buena.	 Yo	 me	 inclino	 por	 los	 estudios	 de	 M.	 P.	 Speidel,
Riding	for	Caesar	(1994)	y	Ann	Hyland,	Equus:	The	Horse	in
the	 Roman	 World	 (1990),	 especialmente	 a	 propósito	 de	 las
sillas	de	montar	y	el	aparejo.	Jonathan	Roth,	The	Logistics	of
the	Roman	Army	(1999)	tiene	gran	relevancia;	T.	J.	Cornell,
en	J.	Rich	y	G.	Shipley	(eds.),	War	and	Society	in	the	Roman
World	 (1993),	 139-170,	 hace	 un	 repaso	 de	 la	 expansión
militar	 de	 Roma	 a	 comienzos	 de	 la	 época	 imperial;	 J.	 N.
Adams,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1994),	 87-112	 e
ibídem	 (1999),	 109-134,	 dos	 fascinantes	 estudios	 sobre	 el
latín	de	los	soldados	en	el	norte	de	África.
CAPÍTULO	44.	LA	NUEVA	ERA

M.	Beard,	 J.	North	y	S.	R.	F.	Price	 (eds.),	Religions	 of

1048



Rome,	 volumen	 I	 (1998),	 182-210,	 sobre	 los	 ritos	 y	 los
templos;	 d.C.	 Feeney,	 Literature	 and	 Religion	 at	 Rome
(1998),	 28-38;	 A.	 D.	 Nock,	 Essays	 on	 Religion	 and	 the
Ancient	 World,	 volumen	 I	 (1972),	 16-25	 y	 348-356.	 Greg
Rowe,	 Princes	 and	 Political	 Culture	 (2003),	 especialmente
páginas	 102-124	 sobre	 Pisa	 y	 otras	 ciudades;	 Beth	 Severy,
Augustus	 and	 the	 Family	 at	 the	 Birth	 of	 the	 Roman	 Empire
(2003)	 es	 excelente;	 N.	 Purcell,	 en	 Proceedings	 of	 the
Cambridge	 Philological	 Society	 (1986),	 78-105,	 y	 M.
Boudreau	 Flory,	 en	 Historia	 (1984),	 309-330,	 son
importantes	 para	 Livia;	 N.	 Horsfall,	 The	 Culture	 of	 the
Roman	Plebs	 (2003);	P.	Zanker,	The	Power	of	 Images	 in	 the
Age	of	Augustus	 (1988),	79-297,	enormemente	ameno;	Kurt
A.	 Raaflaub	 y	 Mark	 Toher	 (eds.),	 Between	 Republic	 and
Empire	 (1990),	especialmente	T.	J.	Luce,	páginas	123-138,
B.	A.	Kellner,	páginas	276-307,	y	K.	Raaflaub,	páginas	428-
454;	 F.	 G.	 B.	 Millar	 y	 E.	 Segal	 (eds.),	 Caesar	 Augustus:
Seven	Aspects	(1984),	especialmente	Millar,	páginas	37-60,	y
W.	 Eck,	 páginas	 129-168,	 en	 una	 excelente	 colección	 de
artículos;	 A.	 H.	 M.	 Jones,	 Criminal	 Courts	 of	 the	 Roman
Republic	and	Principate	(1972);	F.	G.	B.	Millar,	The	Emperor
in	the	Roman	World	(1977),	363-550,	sobre	las	embajadas	y
la	justicia;	A.	W.	Lintott,	Imperium	Romanum	(1993),	115-
120.
CAPÍTULO	45.	LOS	JULIO-CLAUDIOS

T.	P.	Wiseman,	Roman	 Studies:	 Literary	 and	 Historical
(1987)	 advierte	 que,	 estrictamente	 hablando,	 nunca	 hubo
una	 «dinastía»	 Julio-Claudia,	 sino	 la	 gens	 Julia	 y	 la	 domus
imperial,	 de	 modo	 que	 el	 añadido	 Claudio	 supone
estrictamente	 un	 intrusismo:	 páginas	 96	 y	 376-377.	 Las
biografías	exhaustivas	nos	ilustran	ahora	en	todos	los	temas:
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Barbara	Levick,	Tiberius	the	Politician	(1999,	2.ª	ed.);	G.	P.
Baker,	Tiberius	Caesar	Emperor	of	Rome	(2001,	reimpresión)
es	muy	entretenido;	A.	A.	Barrett,	Caligula:	The	Corruption
of	Power	 (1993);	 Barbara	Levick,	Claudius	 (1993);	 Miriam
Griffin,	 Nero:	 The	 End	 of	 a	 Dynasty	 (1984);	 Edward
Champlin,	 Nerón	 (Turner,	 Madrid,	 2006);	 Jas	 Elsner	 y
Jamie	 Masters	 (eds.),	 Reflections	 of	 Nero	 (1994),	 sobre	 la
cultura	y	el	 legado	que	dejó.	Para	 sus	 residencias,	Clemens
Krause,	 Villa	 Jovis:	 Die	 Residenz	 des	 Tiberius	 auf	 Capri
(2003)	 es	 excelente,	 junto	 con	A.	F.	Stewart,	 en	 Journal	 of
Roman	 Studies	 (1977),	 76-94;	 Elisabeth	 Segala	 e	 Ida
Sciortino,	 Domus	 Aurea	 (1999),	 sobre	 la	 espantosa	 Casa
Dorada	 de	Nerón.	 Sobre	 dos	 de	 las	mujeres	 de	 la	 familia,
Nikos	 Kokkinos,	 Antonia,	 Augusta:	 Portrait	 of	 a	 Great
Roman	 Lady	 (2002),	 puesta	 al	 día	 con	 la	 nueva
documentación;	 Anthony	 Barrett,	 Agrippina	 (1996).	 Greg
Rowe,	 Princes	 and	 Political	 Culture:	 The	 New	 Tiberian
Senatorial	 Decrees	 (2002)	 analiza	 los	 notables	 nuevos
hallazgos	de	 inscripciones.	Doreen	Innes	y	Barbara	Levick,
en	Omnibus	II	(1989),	17-19,	sobre	la	pasta	de	dientes	de	las
emperatrices.

CAPÍTULO	 46.	 LA	 ADMINISTRACIÓN	 DE	 LAS
PROVINCIAS

Barbara	 Levick,	 The	 Government	 of	 the	 Roman	 Empire
(2000,	 2.ª	 ed.)	 es	 un	 comentario	 espléndido	 sobre	 diversos
textos	 importantes	 traducidos	 (al	 inglés);	 P.	 A.	 Brunt,
Roman	Imperial	Themes	(1990)	es	en	la	actualidad	el	estudio
clásico,	 especialmente	 los	 capítulos	 4	 (con	 el	 cual	 discrepo
hasta	 cierto	 punto),	 6,	 8,	 10,	 11,	 12	 y	 14-18;	 A.	 H.	 M.
Jones,	The	Roman	Economy,	editado	por	P.	A.	Brunt	(1974),
capítulos	 1,	 2	 y	 8	 son	 también	 fundamentales;	 Andrew
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Lintott,	 Imperium	 Romanum	 (1993)	 es	 una	 síntesis
excelente;	S.	R.	F.	Price,	Rituals	and	Power	(1984),	capítulos
3-8,	sobre	los	cultos	de	los	imperios	en	el	Oriente	griego.	J.
A.	Crook,	Law	and	Life	of	Rome	(1967),	los	capítulos	2,	3	y
8	siguen	siendo	valiosos;	Stephen	Mitchell,	Anatolia:	Land,
Men	and	Gods	 in	Asia	Minor,	 volumen	I	 (1993),	constituye
un	estudio	ejemplar	de	 las	provincias	de	Asia	Menor;	Alan
K.	 Bowman,	 Egypt	 after	 the	 Pharaohs	 (1986)	 y	 Naphtali
Lewis,	 Life	 in	 Egypt	 under	 Roman	 Rule	 (1983)	 son	 unas
introducciones	espléndidas	a	la	zona	mejor	documentada;	C.
R.	Whittaker,	Frontiers	of	 the	Roman	Empire	 (1994)	es	una
serie	 de	 estudios	 de	 carácter	 social	 y	 económico;	 F.	 G.	 B.
Millar,	The	Roman	Empire	and	its	Neighbours	(1981,	2.ª	ed.)
es	una	buena	colección	de	artículos	sobre	el	mundo	más	allá
de	Roma.

CAPÍTULO	47.	Los	EFECTOS	DEL	IMPERIO
R.	 MacMullen,	 Romanization	 in	 the	 Time	 of	 Augustus

(2000)	 es	un	panorama	general	muy	bueno	de	 los	 actos	de
munificencia;	 Stephen	 Mitchell,	 en	 Harvard	 Studies	 in
Classical	 Philology	 (1987),	 333-366,	 es	 un	 estudio	 muy
valioso;	P.	A.	Brunt,	Roman	 Imperial	Themes	 (1990),	 267-
281,	y	 también	 las	páginas	282-287	y	517-531	sobre	Judea
son	fundamentales;	Cambridge	Ancient	History,	 volumen	XI
(2000,	2.ª	ed.),	444-678,	está	lleno	de	material	 importante;
Stephen	 Mitchell	 y	 Marc	 Waelkens,	 Pisidian	 Antioch:	 The
Site	and	Its	Monuments	(1998)	es	excelente;	para	Occidente,
T.	F.	Blagg	 y	Martin	Millett,	The	Early	Roman	Empire	 in
the	 West	 (2002),	 especialmente	 Jonathan	 C.	 Edmondson,
páginas	 169-173	 sobre	 Conímbriga,	 y	 Nicola	 Mackie,
páginas	 179-193	 sobre	 los	 honores	 «epigráficos»	 y	 la
conciencia	urbana.	A.	T.	Fear,	Rome	and	Baetica	 (1996)	 es
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buenísimo	 en	 su	 tratamiento	 de	 las	 leyes	 municipales	 en
España,	junto	con	J.	González,	en	Journal	of	Roman	Studies
(1986),	 147-243,	 y	Alan	Rodger,	 ibídem	 (1991),	 74-90,	 y
(1996),	 61-73,	 sobre	 la	 reciente	 ley	 de	 Irni.	 Peter	 Salway,
Roman	Britain	(1981)	y	M.	D.	Goodman,	The	Ruling	Class
of	 Judaea	 (1987).	 Tessa	 Rajak,	 Josephus:	 The	 Historian	 and
His	Society	 (2002,	2.ª	 ed.)	 es	un	 trabajo	 excelente	 sobre	un
historiador	 que	 lamento	 haber	 omitido	 por	 no	 ser
plenamente	 «clásico».	 J.	 N.	 Adams,	 en	 Journal	 of	 Roman
Studies	 (1995),	 86-134	 es	 muy	 bueno	 para	 el	 latín
encontrado	en	la	Muralla	de	Adriano,	todo	un	consuelo	para
aquellos	 habitantes	 de	 Gran	 Bretaña	 cuyo	 latín	 no	 ha
mejorado	mucho	desde	entonces.

CAPÍTULO	48.	EL	CRISTIANISMO	Y	EL	IMPERIO
ROMANO

E.	P.	Sanders,	The	Historical	Figure	of	Jesus	(1993)	es	un
estudio	 metodológico	 excelente;	 Gerd	 Theissen	 y	 Annette
Merz,	The	Historical	Jesus	(1998,	traducción	al	inglés),	125-
280,	 ofrece	 un	 panorama	 general	 completo;	 Paula
Frederiksen,	From	Jesus	to	Christ	(1988),	el	siguiente	estadio;
G.	B.	Caird,	The	Apostolic	Age	(1955)	sigue	siendo	valioso;	la
«Navidad»	ha	sido	refutada	por	E.	Schuerer,	en	A	History	of
the	Jewish	People,	volumen	I	(1973,	ed.	revisada	por	F.	G.	B.
Millar	 y	 G.	 Vermes),	 399-427;	 R.	 J.	 Lane	 Fox,	 The
Unauthorized	 Version	 (1991),	 27-36,	 200-211,	 243-251	 y
283-310,	y	Pagans	and	Christians	(1986),	265-335;	G.	E.	M.
de	 Sainte	 Croix,	 en	 D.	 Baker	 (ed.),	 Studies	 in	 Church
History,	volumen	12	(1975),	1-38,	critica	enérgicamente	las
actitudes	 cristianas	 ante	 la	 propiedad	 y	 la	 esclavitud,	 y	 en
Past	and	Present	(1963),	6-38,	ofrece	la	explicación	clásica	de
la	persecución	de	los	cristianos;	Wayne	A.	Meeks,	The	First
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Urban	Christians:	The	Social	World	of	the	Apostle	Paul	(1983);
M.	Goodman,	Mission	and	Conversión	(1994)	da	mucho	que
pensar;	Henry	Chadwick,	The	Early	Church	 (1993,	 2.ª	 ed.)
es	la	mejor	historia	en	un	solo	volumen.

CAPÍTULO	 49.	 CÓMO	 SOBREVIVIR	 A	 CUATRO
EMPERADORES

Kenneth	Wellesley,	The	Year	of	the	Four	Emperors	(2000,
3.ª	 ed.)	 es	 el	 relato	 moderno	 más	 completo;	 los	 primeros
capítulos	de	Barbara	Levick,	Vespasian	 (1999)	 son	 también
fundamentales,	 con	 una	 bibliografía	 exhaustiva;	 para	 la	 ley
de	 Vespasiano,	 discrepo	 del	 importante	 estudio	 de	 P.	 A.
Brunt,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1977),	 95-116;	 P.	 A.
Brunt,	Papers	of	the	British	School	at	Rome	(1975),	7-35	es	el
estudio	clásico	sobre	los	filósofos	y	los	estoicos.
CAPÍTULO	50.	LA	NUEVA	DINASTÍA

Barbara	 Levick,	 Vespasian	 (1999)	 constituye	 la	 guía
fundamental,	 con	 todas	 sus	 notas	 y	 bibliografía;	 Pat
Southern,	 Dominan:	 Tragic	 Tyrant	 (1997)	 es	 una	 guía
amena,	especialmente	para	los	últimos	años	de	este	reinado;
asimismo,	 Brian	 W.	 Jones,	 The	 Emperor	 Dominan	 (1992);
John	D.	Grainger,	Nerva	and	 the	Roman	Succession	Crisis	 of
AD	96-99	(2001)	analiza	también	el	reinado	de	Nerva;	A.	J.
Boy	le	y	W.	J.	Dominik,	Flavian	Rome:	Culture,	Image,	Text
(2003)	se	extiende	bastante	acerca	de	las	artes	y	la	cultura;	R.
Darwall-Smith,	 Emperors	 and	 Architecture:	 A	 Study	 of
Flavian	Rome	 (1996);	Paul	Zanker,	en	Alan	K.	Bowman	y
Hannah	M.	Cotton	(eds.),	Representations	of	Empire	(2002),
105-130,	un	estudio	general	sobre	el	palacio	de	Domiciano
en	Roma.

CAPÍTULO	51.	Los	ÚLTIMOS	DÍAS	DE	POMPEYA
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Los	lectores	de	habla	inglesa	disponen	ahora	de	un	libro
mucho	 mejor	 en	 Paul	 Zanker,	 Pompeii:	 Public	 and	 Prívate
Life	(1998);	Alison	E.	Cooley	y	M.	G.	C.	Cooley,	Pompeii:
A	Sourcebook	(2004)	es	en	la	actualidad	una	obra	impagable,
junto	con	Alison	E.	Cooley,	Pompeii:	Guide	to	the	Lost	City
(2000).	 Salvatore	 Nappo,	 Pompeii	 (2000)	 es	 la	 mejor	 guía
popular;	 James	L.	Franklin,	Pompeiis	Difficile	Est…	 (2001)
es	un	estudio	epigráfico	muy	bueno;	Antonio	D’Ambrosio,
Wornen	 and	 Beauty	 in	 Pompeii	 (2001)	 es	 breve,	 pero
interesante;	W.	F.	 Jashemski	 y	Frederick	G.	Meyer	 (eds.).
The	 Natural	 History	 of	 Pompeii	 (2002)	 contiene	 mucha
documentación	 nueva,	 lo	 mismo	 que	 Annamaria	 Ciarallo,
Gardens	of	Pompeii	(2000);	John	R.	Clarke,	Roman	Sex:	100
BC-AD	250	(2003)	sitúa	el	material	erótico	de	Pompeya	en
un	contexto	más	amplio;	Sara	Bon	y	R.	Jones,	Sequence	and
Space	 in	 Pompeii	 (1997)	 y	 T.	 McGran	 y	 P.	 Carafa	 (eds.),
Pompeian	 Brothels:	 Pompeii’s	 Ancient	 History…	 (2002)	 son
dos	buenas	colecciones	de	artículos.	Aparte	de	otras	muchas
cosas,	 J.	 J.	 Deiss,	 Herculaneum:	 a	 City	 Returns	 to	 the	 Sun
(1968)	 es	 el	 principal	 libro	 en	 inglés	 dedicado
exclusivamente	a	la	importante	ciudad	vecina	de	Pompeya.
CAPÍTULO	52.	UN	HOMBRE	NUEVO	EN	ACCIÓN

A.	N.	Sherwin-White,	The	Letters	of	Pliny	(1966)	es	un
comentario	espléndido;	las	cartas	enviadas	desde	Bitinia	han
sido	abordadas	de	nuevo	por	su	discípulo,	Wynne	Williams,
Pliny:	Correspondence	with	Trajan	 from	Bithynia	 (1990);	 R.
Syme,	 Roman	 Papers,	 volumen	 VII	 (1991),	 se	 centra	 más
estrictamente	 en	 la	 prosopografía;	 Richard	 Duncan-Jones,
The	 Economy	 of	 the	 Roman	 Empire	 (1974),	 17-32,	 es
buenísimo	 para	 las	 finanzas	 de	 Plinio.	 C.	 P.	 Jones,	 The
Roman	World	 of	Dio	Chrysostom	 (1978)	 es	 un	buen	 estudio
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de	 Bitinia	 a	 través	 de	 otros	 textos	 de	 la	 época;	 Christian
Marek,	Pontus	Et	Bithynia	 (2003)	es	un	estudio	de	 la	zona
brillantemente	 ilustrado;	 J.	 P.	 Sullivan,	 Martial:	 The
Unexpected	 Classic	 (1991),	 junto	 con	 D.	 R.	 Shackleton
Bailey,	 Martial:	 Epigrams,	 volúmenes	 I-III	 (1993,	 Loeb
Library)	es	magistral.	Samuel	Dill,	Roman	Society	from	Nero
to	 Marcus	 Aurelius	 (1905,	 2.ª	 ed.),	 141-286,	 no	 ha	 sido
superado	todavía	por	 la	amplitud	de	 los	temas	que	trata	en
general.
CAPÍTULO	53.	UN	PAGANO	Y	LOS	CRISTIANOS

Muchos	de	 los	 temas	que	 analizo	 aquí	 están	 implícitos
en	 R.	 J.	 Lane	 Fox,	 Pagans	 and	 Christians	 (1986)	 y	 en	 la
valiosa	 recensión-artículo	 de	 P.	 R.	 L.	 Brown,	 en
Philosophical	Books,	 43	 (2002),	 185-208,	 junto	 con	 su	 libro
The	Body	and	Society	 (1989)	y	Poverty	and	Leadership	 in	 the
Later	Roman	Empire	 (2002).	 Para	 el	 suicidio,	 véase	M.	T.
Griffin,	en	Greece	and	Rome	 (1986),	64-77	y	192-202;	para
los	jardines,	la	mejor	guía	en	inglés	es	Linda	Farrar,	Ancient
Roman	Gardens	(2000),	y	el	legado	de	la	Antigüedad	en	este
terreno	queda	bien	ilustrado	en	Patrick	Bowe,	Gardens	of	the
Roman	World	(2004).

CAPÍTULO	54.	CAMBIO	DE	RÉGIMEN	EN	ROMA
Y	EN	LAS	PROVINCIAS

Julián	 Bennett,	 Trajan	 (1997)	 reúne	 de	 forma
irreprochable	 las	 obras	 más	 recientes,	 lo	 que	 me	 permite
remitirme	 sencillamente	 a	 su	 bibliografía	 para	 los	 asuntos
tratados	en	la	presente	obra	(y	fuera	de	ella);	F.	A.	Lepper	y
S.	 S.	 Frere,	 Trajan’s	 Column	 (1988)	 contiene	 excelentes
análisis	 de	 la	 Guerra	 de	 Dacia	 y	 numerosos	 temas
relacionados	 con	 ella,	 pero	 debería	 leerse	 junto	 con	 M.
Wilson	Jones,	en	 Journal	 of	Roman	Archaeology	 (1993),	 23-
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38	y	las	importantes	revisiones	de	Amanda	Claridge,	ibídem
(1993),	5-22,	que	atribuye	a	Adriano	un	papel	primordial	en
este	 monumento,	 tesis	 que	 me	 ha	 hecho	 vacilar,
sencillamente	 porque	 es	 muy	 discutible,	 como	 demuestra
James	 E.	 Packer,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Archaeology	 (1994),
163-182.	 James	 E.	 Packer,	 The	 Forum	 of	 Trajan	 in	 Rome
(2001,	 rústica)	 ofrece	 una	 versión	 abreviada	 de	 su	 obra
maestra	 sobre	 el	 asunto;	 Lionel	 Casson,	 Las	 bibliotecas	 del
mundo	 antiguo	 (Bellaterra,	 Barcelona,	 2003)	 sitúa	 la
biblioteca	en	su	contexto.	Son	muchas	las	cosas	interesantes
que	contiene	Annette	Nunnerich-Asmus,	Traían:	Ein	Kaiser
der	 Superlative	 am	 Beginn	 einer	 Umbruchzeit?	 (2002).
Anthony	 R.	 Birley,	 Hadrian:	 The	 Restless	 Emperor	 (1997),
35-77	 es	 muy	 útil,	 y	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1990),
115-126,	analiza	la	Guerra	de	Partia,	pero	yo	me	mantengo
firme	por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 cronología	 que	 adopto	 aquí,
señalando	que	es	adoptada	también	en	Birley,	Hadrian,	71-
73.
CAPÍTULO	55.	PRESENTACIÓN	DEL	PASADO

Andrew	Wallace-Hadrill,	Suetonius	 (1995,	2.ª	ed.)	y	R.
Syme,	Roman	Papers,	volumen	III	(1984),	1.251-1.275,	para
la	biografía;	R.	Syme,	Ten	Studies	 in	Tacitus	 (1970)	 resulta
más	 asequible	 que	 su	 Tacitus	 (1958),	 cuya	 datación	 de	 los
Anales	 en	época	de	Adriano	 rechazo;	Syme,	Roman	Papers,
volumen	III,	páginas	1.014-1.042,	IV	(1988),	199-212,	y	VI
(1991),	 43-54,	 demuestran	 una	 gran	 perspicacia;	 Ronald
Mellor,	 Tacitas	 (1993)	 y	 R.	 Martin,	 Tacitas	 (1981)	 son
claros	y	útiles;	J.	B.	Rives,	Tacitus:	Germania	 (1999)	es	una
traducción	 (al	 inglés)	 de	 la	 obra	 latina;	R.	M.	Ogilvie	 e	 I.
Richmond	(eds.),	Taciti	Agrícola	(1967)	contiene	unas	notas
y	 una	 introducción	 excelentes;	 T.	 D.	 Barnes,	 en	 Harvard
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Studies	 in	 Classical	 Philology	 (1986),	 225-264,	 capta	 muy
bien	 la	 esencia	 de	 los	 Diálogos;	 M.	 T.	 Griffin,	 en	 Scripta
Classica	Israelica	(1999),	139-158,	es	excelente	para	Plinio	y
Tácito;	y	también	en	I.	Malkin	y	Z.	W.	Rubensohn,	Leaders
and	Masses	in	the	Roman	World	(1995),	33-58,	sobre	Tácito
y	 Tiberio,	 y	 en	 Classical	 Quarterly	 (1982),	 404-416,	 para
Tácito,	la	Tabla	de	Lyón,	y	su	visión	provincial.
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Notas
[1]	Aulo	Gelio,	19.8.5.	<<
[2]	J.	M.	C.	Toynbee,	The	Hadrianic	School:	A	Chapter	in	the
History	of	Greek	Art	(1934).	<<
[3]	 A.	 Spawforth,	 S.	 Walter,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies
(1985),	 78-104,	 y	 (1986),	 88-105,	 siguen	 siendo	 los
principales	estudios.	<<
[4]	Corpus	Inscriptionum	Latinarum	12.1122.	<<
[5]	Josefo,	Guerra	de	los	judíos	2.385.	<<
[6]	Historia	Augusta,	Vida	de	Adriano	12.6.	<<
[7]	Tertuliano,	Apología	5.7.	<<
[8]	William	J.	Macdonald,	John	A.	Pinto,	Hadrian’s	Villa	and
Its	Legacy	(1995).	<<
[9]	R.	Syme,	Fictional	History	Old	and	New:	Hadrian	 (1986,
conferencia),	20-21:	«La	idea	de	que	Adriano	era,	si	acaso,
epicúreo	puede	provocar	inquietud	o	disgusto».	Hasta	ahora
no	ha	sido	así.	<<
[10]	Sófocles,	Antígona	821.	<<
[11]	 F.	 D.	 Harvey,	 en	 Classica	 et	 Mediaevalia	 (1965),	 101-
146.	<<
[12]	Mary	T.	Boatwright,	Hadrian	and	the	Cities	of	the	Roman
Empire	(2000),	un	excelente	estudio	cuya	bibliografía	es	muy
importante	para	el	presente	libro.	<<
[13]	Naphtali	Lewis,	en	Greek,	Roman	and	Byzantine	Studies
(1991),	 267-280,	 con	 la	 historia	 del	 debate	 académico	 en
torno	a	su	autenticidad.	<<
[14]	G.	Daux,	en	Bulletin	de	Correspondance	Hellénique	(1970),
609-618,	 y	 en	 Ancient	 Macedonia	 II,	 Institute	 for	 Balkan
Studies	n.°	155	(1977),	320-323.	<<
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[15]	L.	Godart,	A.	 Sacconi,	 en	Comptes	 rendus	 de	 l’Academie
des	 Inscriptions	 et	 Belles	 Lettres	 (1998),	 889-906,	 y	 (2001),
527-546.	<<
[16]	S.Mitchel,	en	Journal	of	Roman	Studies	(1990),	184-185,
con	la	traducción	de	las	líneas	40	ss.	de	la	inscripción	de	C.
Julio	Demóstenes	en	Enoanda	(124	d.C).	<<
[17]	Homero,	Ilíada	6.528	y	Odisea	17.323.	<<
[18]	Homero,	Ilíada	2.270.	<<
[19]	Ibídem	16.384-392.	<<
[20]	Ibídem	18.507-508	<<
[21]	M.	H.	Hansen,	en	M.	H.	Hansen	(ed.),	A	Comparative
Study	of	Thirty	City-state	Cultures	 (2000),	142-186,	en	146.
<<
[22]	W.	D.	Niemeier,	en	Aegeum	(1999),	141-155.	<<
[23]	J.	D.	Hawkins,	en	Anatolian	Studies	(2000),	1-31.	<<
[24]	Plutarco,	Cuestiones	griegas	11.	<<
[25]	Plinio,	Historia	natural	19.10-11.	<<
[26]	S.	Amigues,	en	Revue	Archéologique	(1988),	227.	<<
[27]	 S.	 Amigues,	 en	 Journal	 des	 Savants	 (2004),	 191-226,
donde	 pone	 en	 entredicho	 su	 identificación	 recientemente
reafirmada	con	la	Cachrys	ferulacea.	<<
[28]	Diodoro	13.81.5	y	83.3.	<<
[29]	T.	J.	Dunbabin,	The	Western	Greeks	(1948),	77	y	365.	<<
[30]	P.	A.	Hansen	 (ed.),	Carmina	Epigraphica	Graeca,	 vol.	 I
(1983),	 n.°	 400:	 Robert	 Parker	 tuvo	 la	 amabilidad	 de
citármelo.	<<
[31]	 J.	 Reynolds,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1978),	 113,
líneas	 2-12,	 y,	 para	 su	 faceta	 local,	 véase	 el	 fascinante
estudio	de	A.	J.	Spawforth	y	Susan	Walker,	ibídem	(1986),
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98-101.	<<
[32]	Hesíodo,	Teogonía	80-93	y	Los	trabajos	y	los	días	39.	<<
[33]	Aristóteles,	Política	1306	al	5-20.	<<
[34]	Homero,	Ilíada	3.222.	<<
[35]	 Para	 esta	 datación,	 cf.	O.	Murray,	 en	Apoikia:	 scritti	 in
onore	di	Giorgio	Buchner,	AION	n.	s.	1	(1994),	47-54.	<<
[36]	 M.	 Vickers,	 Greek	 Symposia	 (Joint	 Association	 of
Classical	Teachers,	Londres,	sin	fecha).	<<
[37]	L.	Foxhall,	en	Lynette	G.	Mitchell	y	P.	J.	Rhodes	(eds.),
The	 Development	 of	 the	 Polis	 in	 Archaic	 Greece	 (1997),	 130,
ofrece	unas	estimaciones	que	quizá	son	excesivamente	altas.
<<
[38]	 Jacob	 Burckhardt,	 The	 Greeks	 and	 Greek	 Civilization,
versión	 resumida	 y	 traducida	 al	 inglés	 por	 Sheila	 Stern
(1998),	 179.	 Yo	 me	 inclino	 más	 bien	 por	 la	 postura	 de
Burckhardt,	que	sigue	siendo	controvertida.	<<
[39]	H.	W.	Pleket,	en	Peter	Garnsey,	Keith	Hopkins	y	C.	R.
Whittaker	(eds.),	Trade	in	the	Ancient	Economy	(1983),	131-
144,	 el	 modelo	 que	 sigo	 fundamentalmente	 a	 lo	 largo	 de
todo	el	libro	acerca	de	esta	cuestión	tan	peliaguda.	<<
[40]	Homero,	Ilíada	23.75-76	y	100.	<<
[41]	Himno	homérico	a	Apolo,	189-193.	<<
[42]	Erich	Csapo,	Theories	of	Mythology	(2005),	165-171.	<<
[43]	Robert	Parker	 en	 J.	Boardman,	 J.	Griffin	 y	O.	Murray
(eds.),	The	Oxford	History	of	the	Classical	World	(1986),	266.
<<
[44]	Homero,	Odisea	11.241-244.	<<
[45]	 Ibídem	 11.251	 e	 Himno	 homérico	 a	 Afrodita,	 286-289,
junto	con	P.	Maas,	Kleine	Schriften	(1973),	66-67,	donde	se
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da	 a	 entender	 que	 los	 dioses	 sólo	 hacen	 el	 amor	 con
doncellas	vírgenes.	Pero	Leda,	la	madre	de	Elena,	no	lo	era.
<<
[46]	Estos	precios	corresponden	únicamente	al	Ática,	en	M.
H.	 Jameson,	 en	 Proceedings	 of	 the	 Cambridge	 Philological
Society,	suplemento	14	(1988),	91.	<<
[47]	Hesíodo,	Teogonía,	418-452,	con	el	comentario	de	M.	L.
West	(ed.	1971),	276-291.	<<
[48]	Himno	homérico	a	Apolo,	390	hasta	el	final,	con	el	notable
estudio	 de	 W.	 G.	 Forrest,	 en	 Bulletin	 de	 Correspondance
Hellénique	(1956),	33-52.	<<
[49]	Adrienne	Mayor,	en	Archaeology,	28	(1999),	32-40.	<<
[50]	W.	G.	Forrest,	en	Historia	(1959),	174.	<<
[51]	Hesíodo,	Los	trabajos	y	los	días,	225-237.	<<
[52]	 Chester	 G.	 Starr,	 The	 Origins	 of	 Greek	 Civilization
(1962),	parte	III,	para	la	expresión	que	utilizo	aquí.	<<
[53]	Antología	Palatina	14.93.	<<
[54]	Solón	F	36	(West).	<<
[55]	Solón	F	4	(West),	v.	18.	<<
[56]	Solón	F	36	(West).	<<
[57]	R.	F.	Willetts,	The	Law	Code	of	Gortyn	(1967),	con	una
posible	traducción	[al	inglés];	A.	L.	Di	Lello-Finuoli,	en	D.
Musti	(ed.),	La	transizione	dal	Miceneo	all’Arcaísmo…	Roma,
14-19	Marzo,	1988	 (1991),	215-230;	K.	R.	Kristensen,	 en
Classica	et	Medievalia	(1994),	5-26.	<<
[57b]	F.	Lévy,	en	P.	Brulé	y	J.	Oulken	(eds.)	Esclavage,	guerre,
économie	en	Grèce	ancienne:	Hommages	à	Yvon	Garlan	(1997),
25-41,	resulta	fundamental	para	este	tema.	<<
[58]	 Aristóteles,	 República	 de	 los	 atenienses	 7.3-4;	 para	 las
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clases	(no	numéricas),	véase	(por	su	exactitud)	G.	E.	M.	de
Sainte-Croix,	 Athenian	 Democratic	 Origins	 (2004),	 5-72;
debo	subrayar	que	las	«300»	y	las	«200»	medidas	atribuidas	a
los	hippeis	y	a	los	zeugitai	son	sólo	una	conjetura	(eulogotera)
aristotélica,	y	que	no	son	históricas.	Los	zeugitai,	como,	por
ejemplo,	los	boarii	de	 los	códigos	de	comienzos	de	 la	Edad
Media,	eran	propietarios	de	una	yunta	de	bueyes;	los	hippeis
poseían	 caballos.	 Es	 una	 pena	 que	 las	 conjeturas	 de
Aristóteles	 se	 utilicen	 con	 demasiada	 frecuencia	 como
fuentes	«estadísticas»	 fundamentales	para	 la	economía	y	 los
sistemas	de	posesión	de	la	tierra	del	estado	arcaico.	<<
[59]	Pausanias	6.4.8.	<<
[60]	Eliano,	Varia	Historia	2.29	<<
[61]	 J.	 Reynolds,	 en	 Journal	 of	 Roman	 Studies	 (1978),	 113,
líneas	 39-43;	 Paul	 Cartledge	 y	 Antony	 Spawforth,
Hellenistic	and	Roman	Sparta	(ed.	de	1992),	113.	<<
[62]	 A.	 Andrewes,	 Probouleusis:	 Sparta’s	 Contribution	 to	 the
Technique	of	Government	(1954).	<<
[63]	Plutarco,	Cuestiones	griegas	4,	en	G.	Grote,	A	History	of
Greece,	 vol.	 II	 (1888,	 ed.	 revisada),	 266	 y	 nota	 2	 para	 la
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[66]	Muciano,	citado	en	Plinio,	Historia	Natural	19.12.	<<
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[68]	Heródoto	2.152.4.	<<
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[74]	Heródoto	1.152.3.	<<
[75]	P.	A.	Cartledge,	Agesilaos	(1987),	10-11.	<<
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