


Cada	 cultura,	 cada	 pueblo,	 cada	 época,	 y	 ello	 en
términos	 tan	 perentorios	 que	 cabria	 añadir,	 cada
decenio,	 necesita	 expresar	 en	 alguna	 obra
importante,	 extensa	 o	 condensada,	 su	 particular
concepto	de	lo	que	ha	dado	en	llamarse	«el	milagro
griego».
Este	 libro	 resume	 los	 grandes	 rasgos	 de	 la
personalidad	y	el	carácter	de	ese	pueblo	maravilloso.
Sabiamente	breve,	ofrece	la	doble	virtud	de	reflejar	el
espíritu	claro	y	sutil	de	un	distinguido	helenista	y,	al
propio	tiempo,	la	madurez	que	la	Inglaterra	de	hoy	ha
alcanzado	en	el	campo	de	los	estudios	clásicos.
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Capítulo	I

INTRODUCCIÓN
El	 lector	 debe	 aceptar	 por	 el	 momento	 como	 razonable	 la
afirmación	 empírica	 según	 la	 cual	 en	 una	 parte	 del	mundo,
beneficiada	durante	siglos	por	un	intenso	proceso	civilizador,
surgió	poco	a	poco	un	pueblo,	no	muy	numeroso,	ni	tampoco
temible	por	su	poder,	ni	por	cierto	bien	organizado,	que	forjó
una	concepción	absolutamente	nueva	sobre	la	vida	humana	y
que	 mostró,	 por	 vez	 primera,	 cuál	 debía	 ser	 la	 función	 del
espíritu	del	hombre.	Esta	proposición	será	ampliada,	y	espero
que	 también	 justificada,	 en	 las	 páginas	 siguientes.	 Podemos
empezar	 ahora	 mismo	 esta	 ampliación	 observando	 que	 los
propios	 griegos	 se	 sintieron,	 de	 un	 modo	 simple	 y	 natural,
diferentes	 de	 los	 otros	 pueblos	 por	 ellos	 conocidos.	 Los
griegos,	 por	 lo	 menos	 los	 del	 período	 clásico[1],	 dividían
habitualmente	 la	 familia	 humana	 en	 helenos	 y	 bárbaros.	Un
griego	 preclásico,	 Homero	 por	 ejemplo,	 no	 se	 refiere	 a	 los
«bárbaros»	de	esta	manera,	y	no	porque	fuese	más	cortés	que
sus	descendientes,	sino	porque	esa	diferencia	no	se	había	aún
manifestado	en	toda	su	fuerza.

En	 realidad,	 esto	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 cortesía.	 La
palabra	griega	«bárbaros»	no	significa	«bárbaro»	en	el	sentido
moderno,	 no	 es	 un	 término	 que	 denote	 aborrecimiento	 o
desdén;	no	designa	a	gente	que	vive	en	cuevas	y	come	carne
cruda.	Significa	simplemente	gente	que	profiere	sonidos	como
«bar,	 bar»	 en	 vez	 de	 hablar	 en	 griego.	Quien	 no	 hablaba	 en
griego	era	«bárbaro»,	ya	perteneciera	a	alguna	tribu	salvaje	de
Tracia,	 o	 a	 una	 de	 las	 fastuosas	 ciudades	 de	 Oriente,	 o	 a
Egipto	 que,	 como	 bien	 sabían	 los	 griegos,	 era	 un	 país	 ya
organizado	y	 civilizado	muchos	 siglos	 antes	de	que	existiera
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Grecia,	«bárbaros»	no	implicaba	necesariamente	menosprecio.
Muchos	griegos	admiraban	el	código	moral	de	los	persas	y	la
sabiduría	 de	 los	 egipcios.	 La	 deuda	—material,	 intelectual	 y
artística—	de	los	griegos	con	los	pueblos	de	Oriente	rara	vez
fue	 olvidada.	 Sin	 embargo,	 esos	 pueblos	 eran	 bárbaroi,
extranjeros,	y	fueron	agrupados	(aunque	nunca	confundidos)
con	los	tracios,	los	escitas	y	otros	semejantes.	¿Solo	porque	no
conocían	 el	 griego?	 No,	 pues	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hablaran
griego	señalaba	una	separación	más	profunda:	significaba	que
no	vivían	como	griegos	y	que	tampoco	pensaban	como	éstos.
La	 actitud	que	 tenían	 ante	 la	 vida	parecía	 ser	distinta	 y,	 por
mucho	que	un	heleno	pudiese	admirar	y	hasta	envidiar	a	un
«bárbaro»	por	tal	o	cual	razón,	no	podía	evitar	tener	la	certeza
de	esta	diferencia.

Señalemos	 al	 pasar	 que	 otra	 raza	 (aparte	 de	 nosotros)
había	 hecho	 esta	 tajante	 división	 entre	 ella	 y	 los	 demás
extranjeros.	Nos	 referimos	 a	 los	 hebreos.	He	 aquí	 dos	 razas,
cada	una	con	plena	conciencia	de	ser	distinta	de	sus	vecinos,
dos	 razas	 que	 no	 vivían	muy	 lejos	 una	 de	 la	 otra	 y	 que,	 sin
embargo,	 se	 ignoraron	 casi	 por	 completo	 y	 no	 se	 influyeron
entre	 sí	 hasta	 el	 período	 siguiente	 a	 las	 conquistas	 de
Alejandro,	 cuando	 el	 pensamiento	 griego	 gravitó
considerablemente	 sobre	 el	 pensamiento	 hebreo,	 tal	 como
puede	verse	en	el	Eclesiastés.	No	obstante,	la	fusión	de	lo	que
ambas	 culturas	 tenían	 de	 característico	 —el	 sentimiento
religioso	de	 los	hebreos	 con	 la	 razón	y	 el	humanismo	de	 los
griegos—	fue	 lo	que	constituyó	 la	base	de	 la	cultura	europea
posterior:	 la	 religión	 cristiana.	 Las	 concepciones	 gentil	 y
bárbara	eran,	empero,	muy	diferentes:	la	una	racial	y	religiosa,
la	 otra	 solo	 incidentalmente	 racial	 y	 de	 ningún	 modo
religiosa.	 ¿Qué	 fue	 entonces	 lo	 que	 llevó	 a	 los	 griegos	 a
establecer	tan	aguda	división?	¿Acaso	se	justificaba	de	alguna
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manera?
Habría	 para	 este	 interrogante	 una	 respuesta,	 tal	 vez

verdadera	y	suficiente.	Se	podría	decir	que	mientras	las	viejas
civilizaciones	 orientales	 eran	 en	 extremo	 eficaces	 en	 la
resolución	de	sus	problemas	prácticos,	y	en	su	arte	a	veces	se
mostraban	en	el	mismo	nivel	que	 los	griegos,	 resultaron,	 sin
embargo,	estériles	desde	el	punto	de	vista	intelectual.	Durante
siglos,	millones	de	personas	habían	adquirido	una	experiencia
de	la	vida	y,	¿qué	habían	hecho	con	ella?	Nada.	La	experiencia
de	 cada	 generación	 (salvo	 en	 ciertas	 cuestiones	 prácticas)
moría	con	ella,	y	no	como	 las	hojas	del	bosque,	pues	éstas	al
menos	fertilizan	el	terreno.	Lo	que	afina,	preserva	y	amplía	la
experiencia	de	un	pueblo	es	la	literatura.	Antes	de	los	griegos
los	hebreos	habían	elaborado	una	poesía	religiosa,	una	poesía
erótica	 y	 además	 la	 poesía	 religiosa	 y	 la	 oratoria	 de	 los
profetas,	 pero	 la	 literatura	 en	 todas	 sus	 formas	 conocidas,
(excepto	la	novela)	fue	creada	y	perfeccionada	por	los	griegos.
La	 diferencia	 entre	 las	 crónicas	 históricas	 «bárbaras»	 y
Tucídides	es	la	que	existe	entre	un	niño	y	un	hombre	que	no
solo	 es	 capaz	 de	 comprender	 algo	 sino	 también	 de	 hacerlo
comprensible	 a	 los	 demás.	 La	 poesía	 épica,	 la	 historia	 y	 el
drama,	la	filosofía	en	sus	distintas	ramas,	desde	la	metafísica
hasta	 la	 economía	 política,	 la	matemática	 y	muchas	 ciencias
naturales,	empiezan	con	los	griegos.

Si	 pudiésemos	 preguntar	 a	 un	 griego	 antiguo	 qué	 lo
distinguía	 de	 un	 bárbaro,	 no	 creo	 que	 nombrase	 en	 primer
término	estas	conquistas	de	la	mente	helena,	aunque	él	sabía
muy	bien	que	había	resuelto	muchos	de	sus	problemas	de	un
modo	más	inteligente.	(Demóstenes,	por	ejemplo,	al	reprender
a	sus	conciudadanos	por	su	blanda	política	para	con	Filipo	de
Macedonia,	 dice:	 «Vosotros	 no	 sois	mejores	 que	 un	 bárbaro
que	intenta	boxear.	Le	pegan	en	un	sitio	y	sus	manos	acuden	a
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ese	sitio,	le	pegan	en	otro	y	allí	van	sus	manos».)	Tampoco	se
le	 ocurría	 inmediatamente	 pensar	 en	 los	 templos,	 estatuas	 y
dramas	 que	 con	 sobrada	 justicia	 admiramos.	Diría,	 como	ha
dicho	 en	 realidad:	 «Los	 bárbaros	 son	 esclavos;	 nosotros	 los
helenos	somos	hombres	libres».

¿Qué	 quería	 él	 expresar	 con	 esta	 «libertad»	 del	 griego	 y
esta	 «esclavitud»	 del	 extranjero?	Debemos	 tener	 cuidado	 de
no	 interpretarla	 solo	 en	 términos	 políticos,	 si	 bien	 tal
referencia	es	asaz	importante.	Desde	el	punto	de	vista	político
quería	decir,	no	necesariamente	que	gobernara	él	mismo,	pues
a	menudo	no	era	así,	sino	que,	como	quiera	que	fuese	regida
su	 comunidad,	 el	 gobierno	 respetaba	 sus	 derechos.	 Los
asuntos	de	estado	eran	asuntos	públicos,	no	de	la	incumbencia
privada	de	un	déspota.	El	griego	era	gobernado	por	la	Ley,	una
ley	 conocida	 que	 respetaba	 la	 justicia.	 Si	 su	 estado	 era	 una
democracia	 integral	 el	 ciudadano	 participaba	 en	 la
administración	 pública	 —la	 democracia,	 según	 el	 griego	 la
entendió,	 llegó	 a	 ser	 una	 forma	 de	 gobierno	 que	 el	 mundo
moderno	 no	 ha	 conocido	 ni	 puede	 conocer—;	 mas	 si	 no
llenaba	 esa	 exigencia,	 él,	 por	 lo	 menos,	 se	 convertía	 en
«miembro»	y	no	en	súbdito	dentro	del	sistema	y	los	principios
por	 los	 cuales	 éste	 se	 regía	 eran	 conocidos.	 El	 gobierno
arbitrario	constituía	para	el	griego	una	ofensa	que	lo	hería	en
lo	más	 íntimo.	Por	eso	cuando	consideraba	países	orientales,
más	ricos	y	civilizados,	veía	en	realidad	cómo	un	régimen	de
palacio,	encabezado	por	un	rey	absoluto,	gobernaba	no	según
las	 normas	 de	 los	 primitivos	 monarcas	 griegos,	 normas
procedentes	de	Temis	o	que	respondían	a	una	ley	derivada	del
Cielo,	sino	de	acuerdo	con	su	voluntad	personal,	la	cual	no	era
responsable	ante	los	dioses,	porque	él	mismo	resultaba	dios.	El
súbdito	de	tal	amo	vivía	en	la	condición	de	esclavo.

Pero	 eleuthería	 —de	 la	 cual	 «libertad»	 es	 solo	 una

9



traducción	 incompleta—	 encerraba	 una	 concepción	 más
amplia	 que	 la	 que	 da	 a	 entender	 esta	 palabra	moderna,	 aun
cuando	 ella	 significa	 mucho.	 La	 esclavitud	 y	 el	 despotismo
constituyen	 estados	 que	 mutilan	 el	 alma,	 pues,	 como	 dice
Homero,	«Zeus	despoja	al	hombre	de	la	mitad	de	su	hombría,
si	 llega	 para	 él	 el	 día	 de	 la	 servidumbre».	 La	 modalidad
oriental	 de	 la	 obediencia	 chocaba	 al	 griego	 como	 algo	 no
eléutheron;	 como	 algo	 que	 a	 sus	 ojos	 afrentaba	 la	 dignidad
humana.	Incluso	ante	los	dioses	oraba	el	griego	erguido	como
un	 hombre,	 aunque	 conocía	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 la
diferencia	entre	lo	divino	y	lo	humano.	Sabía	que	no	era	dios,
pero	tenía,	por	lo	menos,	conciencia	de	ser	hombre.	Sabía	que
los	 dioses	 se	 hallaban	 siempre	 dispuestos	 a	 castigar
implacablemente	al	hombre	que	 imitase	a	 la	divinidad	y	que
entre	 las	 cualidades	 humanas	 les	 complacían	 sobre	 todo	 la
modestia	y	la	veneración.	Recordaba,	sin	embargo,	que	el	dios
y	el	hombre	tenían	la	misma	prosapia:	«Una	es	 la	raza	de	los
dioses	 y	 de	 los	 hombres;	 de	 una	 sola	 madre[2]	 obtenemos
ambos	 nuestro	 aliento.	 Pero	 nuestros	 poderes	 son	 polos
separados,	 pues	 nosotros	 no	 somos	 nada	 y	 para	 ellos	 el
refulgente	cielo	brinda	por	siempre	segura	morada».	Así	dice
Píndaro	en	un	admirable	pasaje,	a	veces	mal	traducido	por	los
eruditos	que	deberían	conocerlo	mejor,	y	que	 le	hacen	decir:
«Una	es	la	raza	de	los	dioses	y	otra	la	de	los	hombres.»	Pero	el
pensamiento	fundamental	de	Píndaro	es	aquí	la	dignidad	y	la
fragilidad	del	hombre,	lo	cual	constituye	el	origen	primordial
de	esta	nota	trágica	que	resuena	a	lo	largo	de	toda	la	literatura
griega	clásica.	Y	esta	conciencia	de	la	dignidad	de	ser	hombre
es	lo	que	infunde	tal	impulso	y	tal	intensidad	a	la	palabra	que
impropiamente	traducimos	por	«libertad».

Pero	hay	algo	más.	Existían	otros	bárbaroi	 además	de	 los
que	vivían	bajo	el	despotismo	oriental.	Estaban,	por	ejemplo,

10



los	pueblos	del	Norte,	que	vivían	en	tribus,	estado	del	que	no
hacía	 mucho	 habían	 salido	 los	 propios	 griegos.	 ¿En	 qué
residía,	entonces,	 la	gran	diferencia	entre	 tales	bárbaroi	 y	 los
griegos,	si	ello	no	se	basaba	en	la	superior	cultura	de	éstos?

Era	 la	 siguiente:	 los	 griegos	 habían	 desarrollado	 una
forma	de	comunidad	que	grosera	y	erróneamente	traducimos
por	«ciudad-estado»,	debido	a	que	ninguna	 lengua	moderna
puede	hacerlo	mejor.	La	pólis	estimulaba	y	satisfacía	a	 la	vez
los	 más	 elevados	 instintos	 y	 aptitudes	 del	 hombre.	 Mucho
tendremos	que	decir	 sobre	 la	 «ciudad-estado»;	 baste	 señalar
aquí	 que	 éste,	 en	 su	 origen	 una	 asociación	 local	 para	 la
seguridad	común,	se	convirtió	en	el	centro	de	 la	vida	moral,
intelectual,	 estética,	 social	 y	 práctica	 de	 un	 nuevo	 hombre,
aspectos	que	desarrolla	y	enriquece	como	ninguna	sociedad	lo
hizo	 antes	 o	 después.	 Ha	 habido	 otras	 formas	 de	 sociedad
política	de	tipo	estable;	la	«ciudad-estado»	fue	el	medio	por	el
cual	 los	 griegos	 se	 esforzaron	 en	 hacer	 la	 vida	 de	 la
comunidad	y	del	individuo	más	excelente	que	antes.

Lo	 que	 un	 griego	 antiguo	 hubiese	 puesto	 en	 primer
término	entre	los	descubrimientos	de	sus	conciudadanos	era,
por	 cierto,	 que	 ellos	 habían	 hallado	 el	mejor	modo	 de	 vivir.
Aristóteles	 en	 todo	 caso	 pensaba	 así,	 pues	 la	 frase	 suya	 que
habitualmente	 se	 traduce	 por	 «El	 hombre	 es	 un	 animal
político»,	quiere	 en	 realidad	decir:	 «El	hombre	es	un	animal
cuya	esencia	es	vivir	en	 la	ciudad-estado».	Si	no	vivía	así,	 el
ser	 humano	 se	 colocaba	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 verdadera
condición	en	cuanto	tiene	de	más	elevado	y	característico.	Los
bárbaros	no	alcanzaron	este	nivel	de	existencia;	en	ello	residía
la	valla	que	separaba	ambas	concepciones.

Al	compilar	esta	reseña	de	un	pueblo	sobre	el	que	 tantas
cosas	 pueden	 decirse,	 me	 he	 permitido	 el	 lujo	 de	 escribir
acerca	de	algunos	puntos	que	me	interesan	personalmente,	en
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lugar	 de	 intentar	 abarcar	 el	 ámbito	 total	 de	 un	 modo
sistemático	y	tal	vez	apresurado.	Además,	me	he	detenido	en
Alejandro	Magno,	es	decir,	en	el	período	de	declinación	de	la
ciudad-estado.	Esto	no	se	debe	a	que	considere	a	La	Grecia	de
las	 centurias	 siguientes	 como	 carente	 de	 significación,	 sino
por	 el	 contrario,	 a	 que	 la	 creo	 demasiado	 importante	 para
resumirla	en	un	somero	capítulo	final,	tal	como	suele	hacerse
por	lo	general.	Si	los	dioses	me	son	propicios,	me	referiré	a	la
Grecia	helenística	y	romana	en	el	segundo	volumen.

Me	 he	 esforzado	 en	 hacer	 hablar	 a	 los	 griegos	 por	 sí
mismos,	 siempre	 que	 me	 ha	 sido	 posible,	 y	 espero	 que	 del
conjunto	 ofrecido	 surja	 un	 cuadro	 claro	 y	 ecuánime.	No	 he
querido	 idealizar,	 aunque	 me	 refiero	 más	 a	 los	 grandes
hombres	que	a	 los	pequeños	y	 trato	preferentemente	con	 los
filósofos	 y	 no	 con	 pícaros.	 Los	 panoramas	 deben	 divisarse
desde	las	cumbres;	los	bribones,	por	lo	demás,	son	casi	iguales
en	todas	partes,	si	bien	en	la	índole	del	pícaro	griego	la	dosis
de	malignidad	parece	haber	sido	superior	a	la	de	estupidez.
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Capítulo	II

LA	FORMACIÓN	DEL	PUEBLO	GRIEGO
Jenofonte	 cuenta	 una	 historia	 imperecedera	 que,
precisamente	por	 tener	ese	carácter,	puede	volver	a	contarse
aquí.	Se	refiere	a	un	incidente	en	la	expedición	de	los	Diez	Mil
a	través	de	 las	 terribles	montañas	de	Armenia	rumbo	al	Mar
Negro.	Estos	hombres	 eran	 soldados	mercenarios	 reclutados
por	 Ciro	 el	 Joven	 para	 que	 lo	 ayudasen	 a	 echar	 a	 su
hermanastro	del	 trono	de	Persia.	Ciro	no	 les	había	dicho	 tal
cosa,	 pues	 sabía	 muy	 bien	 que	 ningún	 ejército	 griego
marcharía	 voluntariamente	 hacia	 un	 punto	 distante	 tres
meses	del	mar.	Sin	embargo,	con	engaños	y	halagos	consiguió
llevarlos	 a	 la	 Mesopotamia.	 Los	 disciplinados	 y	 aguerridos
griegos	derrotaron	fácilmente	al	ejército	persa,	pero	Ciro	fue
muerto.	 Sobrevino	 entonces	 para	 todos	 una	 situación
apremiante.	De	pronto	 los	persas	se	encontraron	en	posesión
de	un	ejército	experimentado	con	el	que	nada	podían	hacer	y
los	griegos	se	hallaban	a	tres	meses	de	marcha	de	su	hogar,	sin
conductor,	 sin	 paga	 y	 sin	 propósito,	 como	 un	 cuerpo	 no
oficial,	internacional,	que	no	debía	obediencia	a	nadie	fuera	de
sí	 mismo.	 Bien	 pudo	 esta	 fuerza	 convertirse	 en	 un
instrumento	 de	 locura	 y	 de	 muerte,	 impulsada	 por	 la
desesperación;	 ya	 degenerar	 en	 bandas	 de	 ladrones,	 hasta
verse	aniquilada	o	 también	pudo	incorporarse	al	ejército	y	al
imperio	persas.

Ninguna	 de	 estas	 presunciones	 se	 cumplió.	 Los
expedicionarios	 deseaban	 regresar	 a	 sus	 hogares,	 mas	 no	 a
través	del	Asia	Menor,	que	a	pesar	de	ser	conocida	ya	no	era
una	 ruta	 conveniente.	 Resolvieron	 irrumpir	 hacia	 el	 norte,
con	la	esperanza	de	alcanzar	el	Mar	Negro.	Eligieron	general
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al	propio	 Jenofonte,	un	caballero	ateniense	que	 resultó	 tanto
presidente	 de	 la	 junta	 de	 gobierno	 como	 comandante	 de	 las
fuerzas,	pues	el	plan	de	acción	se	decidía	en	común	acuerdo.
Gracias	a	la	autodisciplina	que	los	turbulentos	griegos	solían	a
veces	 mostrar,	 lograron	 mantenerse	 unidos,	 semana	 tras
semana,	 y	 prosiguieron	 su	 camino	 a	 través	 de	 aquellas
montañas	 desconocidas,	 haciendo	 buenas	 migas	 con	 los
naturales	cuando	podían	y	luchando	con	ellos	cuando	fallaban
sus	procedimientos	conciliatorios.

Algunos	 perecieron,	 pero	 no	 muchos;	 pese	 a	 todo
sobrevivieron	como	fuerza	organizada.	Un	día,	según	leemos
en	la	Anábasis	de	Jenofonte	—un	relato	totalmente	despojado
de	 la	 tonalidad	 heroica—,	 éste	 se	 hallaba	 al	 frente	 de	 la
retaguardia	mientras	las	tropas	de	exploración	trepaban	hacia
la	cima	de	un	desfiladero.	Cuando	los	exploradores	llegaron	a
la	cumbre,	empezaron	de	pronto	a	dar	voces	y	a	hacer	gestos	a
los	 que	 venían	 detrás.	 Éstos	 se	 apresuraron,	 pensando	 que
tenían	ante	sí	alguna	otra	tribu	hostil.	Al	llegar,	a	su	vez,	a	la
colina,	 empezaron	 también	 a	 gritar	 y	 lo	 mismo	 hicieron
después	 las	 sucesivas	 compañías:	 todos	 gritaban	 y	 señalaban
animadamente	 hacia	 el	 norte.	 Hasta	 que	 por	 fin	 la	 ansiosa
retaguardia	 pudo	 oír	 lo	 que	 todos	 decían:	 «¡Thálassa!,
¡thálassa!».	 La	 prolongada	 pesadilla	 había	 terminado,	 pues
thálassa	significa	en	griego	el	«mar».	A	la	distancia	se	divisaba
el	 cabrilleo	 del	 agua	 salada	 y	 donde	 hubiese	 agua	 salada,	 el
griego	 era	 comprendido.	 El	 camino	 al	 hogar	 se	 hallaba
expedito.	 Como	 expresó	 uno	 de	 los	 Diez	 Mil:	 «Podemos
terminar	 nuestro	 viaje	 como	 Odiseo,	 reposando	 sobre
nuestras	espaldas».

Refiero	 este	 relato,	 en	 parte	 por	 seguir	 el	 excelente
principio	de	Heródoto	según	el	cual	una	buena	historia	nunca
está	 de	 más	 para	 el	 lector	 juicioso,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 un
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hecho	sorprendente:	que	esta	palabra	 thálassa,	 «agua	 salada»,
tan	 eminentemente	 griega	 al	 parecer,	 no	 es	 en	 absoluto	 una
palabra	de	este	origen.	Para	ser	más	precisos:	el	griego	es	un
miembro	de	la	familia	de	las	lenguas	indoeuropeas,	junto	con
el	latín,	el	sánscrito	y	las	lenguas	célticas	y	germánicas.	Estas
lenguas	fueron	llevadas	por	migraciones	desde	algún	lugar	de
Europa	 central	 hacia	 el	 sudeste,	 hacia	 Persia	 y	 la	 India,	 de
suerte	 que	 el	 raj	 indio	 es	 pariente	 del	 rex	 latino	 y	 del	 roi
francés;	 hacia	 el	 sur,	 a	 las	 penínsulas	 balcánicas	 e	 itálica,	 y
hacia	 el	 oeste	 hasta	 Irlanda.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 empleada
para	 designar	 una	 cosa	 tan	 griega	 como	 el	 mar	 no	 es
indoeuropea.	¿Dónde	la	encontraron	los	helenos?

Un	cuadro	similar	al	de	Jenofonte	puede	explicar	el	hecho,
aunque	 la	 autoridad	 más	 primitiva	 para	 esta	 historia	 es	 el
mencionado	 escritor.	Unos	diez	 o	 quizás	 quince	 siglos	 antes
de	 la	 expedición	 de	 los	Diez	Mil,	 cierta	 partida	 de	 hombres
que	hablaban	griego	emprendía	su	camino	rumbo	al	sur,	más
allá	de	los	montes	balcánicos,	más	allá	del	Struma	o	del	valle
del	 Vardar,	 en	 procura	 de	 una	morada	más	 confortable.	 De
pronto	divisaron	frente	a	ellos	una	inmensa	cantidad	de	agua.
Nunca	 ellos	 ni	 sus	 antepasados	 habían	 visto	 tanta	 agua.
Asombrados,	 se	 las	arreglaron	para	preguntar	a	 los	naturales
qué	 era	 eso.	 Los	 nativos,	 más	 bien	 confundidos,	 dijeron:
«Bueno,	 thálassa	 por	 cierto».	 Así	 fue	 como	 quedó	 thálassa,
después	 que	 perecieron	 casi	 todas	 las	 palabras	 de	 aquella
lengua.

Sería	demasiado	imprudente	basar	sobre	una	sola	palabra
cualquier	teoría	sobre	los	orígenes	de	un	pueblo.	Los	vocablos
extranjeros	son	adoptados	y	pueden	desalojar	fácilmente	a	los
nativos.	 Pero	 si	 esta	 civilización	 fuese	 heredera	 directa	 de
otras	 dos	 anteriores,	 existen	 entonces	 muchos	 rasgos	 en	 la
madura	 cultura	 griega	 del	 siglo	V	 y	 los	 siguientes	 (antes	 de
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Cristo)	 que	 podrían	 explicarse	 muy	 fácilmente.	 Y	 no	 faltan
indicios	de	que	así	es	en	realidad.

Examinemos	 otros	 pocos	 vocablos.	 Hay	 en	 griego	 dos
clases	de	palabras	que	no	reconocen	ese	origen:	las	terminadas
(como	 thálassa)	 en	 -assos	 o	 -essos,	 por	 lo	 general	 nombre	 de
lugar	—Halicarnaso,	donde	nació	Heródoto,	es	un	ejemplo—	y
las	 terminadas	 en	 -inthos,	 tales	 como	 hyákinthos,	 Kórinthos,
labýrinthos,	todas	conocidas	por	nosotros.	¿Son	importaciones
extranjeras?	¿Fue	Corinto	en	su	origen	una	colonia	extranjera?
Es	posible.	Pero	hay	algo	aún	más	sorprendente	que	Corinto:
«Atenas»	no	es	un	nombre	griego	y	tampoco	la	diosa	Atenea.
El	sentimiento	se	rebela	contra	la	idea	de	que	Atenas	deba	su
nombre	a	extranjeros	considerados	intrusos	entre	los	griegos.
La	tradición	también,	pues	los	atenienses	eran	uno	de	los	dos
pueblos	 griegos	 que	 pretendían	 ser	 autókhthones,	 o	 «nacidos
en	 la	 región».	El	 otro	pueblo	 eran	 los	 arcadios,	 los	 cuales	 se
habían	establecido	en	Arcadia	antes	del	nacimiento	de	la	luna.

Existen	 razones,	 según	 veremos	 oportunamente,	 para
considerar	 las	 tradiciones	 con	 respeto,	 y	 hay	 por	 lo	 menos
cierto	 elemento	 de	 verdad	 en	 estas	 leyendas	 arcádica	 y
ateniense,	 pues	 Arcadia	 se	 halla	 en	 la	 montañosa	 región
central	 del	 Peloponeso,	 harto	 difícil	 de	 conquistar	 (como	 lo
comprobaron	 mucho	 más	 tarde	 los	 turcos),	 y	 Ática,	 el
territorio	 de	 los	 atenienses,	 posee	 un	 suelo	 pobre,	 poco
atractivo	para	 los	 invasores	o	 inmigrantes.	Atenea,	 entonces,
no	es	griega,	y	hay	motivos	para	suponer	que	ella	y	su	pueblo
son	anteriores	a	los	griegos,	lo	cual	es	una	cosa	muy	distinta.

Otra	leyenda	ateniense	puede	llevarnos	un	poco	más	lejos.
Una	de	 las	historias	atenienses	mejor	conocidas	 relataba	que
hubo	una	vez	un	conflicto	entre	Atenea	y	el	dios	Poseidón	por
la	posesión	de	la	Acrópolis.	Atenea	salió	airosa,	pero	también
el	dios	obtuvo	un	 lugar	allí.	Ahora	bien,	Poseidón	parece	ser
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un	 dios	 griego	 —quizá	 resulte	 menos	 confuso	 decir
«helénico»—	y	Atenea	no	helénica.	La	interpretación	de	tales
tradiciones	no	constituye	un	criterio	de	certeza,	pero	resulta
tentador	 ver	 en	 esta	 leyenda	 el	 recuerdo	 del	 choque,	 en	 el
Ática,	 entre	 un	pueblo	helénico	que	 llegaba	 y	 los	 aborígenes
adoradores	 de	 Atenea,	 choque	 que	 tuvo	 desenlace	 pacífico,
pues	los	naturales	absorbieron	a	los	recién	llegados.

Los	 propios	 griegos	 posteriores	 creían	 en	 una	 primitiva
población	no	helénica,	a	la	que	consideraban	pelásgica,	cuyos
sobrevivientes	se	conservaban	puros	en	los	tiempos	clásicos	y
hablaban	en	su	propio	idioma.	Heródoto,	atraído	por	casi	todo
lo	 que	 llegó	 a	 su	 conocimiento,	 se	 interesó	 también	 en	 el
origen	de	los	griegos.	Al	referirse	a	 las	dos	ramas	principales
del	posterior	pueblo	griego,	los	jónicos	y	los	dorios,	afirma	que
los	 jónicos	 eran	 de	 ascendencia	 pelásgica.	 Y	 así,	 para
distinguirlos	 de	 los	 jónicos,	 llama	 a	 los	 dorios	 «helénicos».
Prosigue	 con	 estas	 palabras:	 «No	puedo	decir	 con	 seguridad
cuál	 fue	 el	 idioma	 utilizado	 por	 los	 pelasgos,	 pero
conjeturando	 por	 los	 que	 todavía	 existen…	 parece	 que
hablaban	 un	 idioma	 bárbaro».	 «Bárbaro»	 quería	 decir
simplemente	 «no	 helénico».	 La	 referencia	 está	 bastante	 de
acuerdo	con	nuestras	conjeturas	acerca	de	los	atenienses,	pues
ellos	 pretendían	 ser	 los	 conductores	 y	 la	 metrópoli	 de	 los
griegos	jónicos,	y	también	pretendían	ser	indígenas.

Éste	 sería,	 pues,	 el	 cuadro,	 si	 pudiésemos	 confiar	 en	 las
tradiciones.	Una	raza	indígena	no	helénica	habitaba	el	Ática	y
el	 Peloponeso.	 En	 un	 momento,	 imposible	 de	 determinar,
unos	 pueblos	 que	 hablaban	 griego	 procedentes	 del	 distante
norte	emigraron	a	esta	región	—sin	duda	muy	gradualmente
—	 e	 impusieron	 su	 idioma	 a	 aquéllos,	 más	 o	 menos	 como
hicieron	 los	 sajones	 en	 Inglaterra.	No	 fue	 ésta	 una	 invasión
repentina	 y	 catastrófica.	 Los	 informes	 arqueológicos	 no
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señalan	una	brusca	ruptura	en	la	cultura	antes	de	la	invasión
doria,	 alrededor	de	1100.	Restos	aislados	de	pelasgos,	que	 se
sustrajeron	 a	 la	 influencia	 de	 estos	 recién	 llegados,
prosiguieron	hablando	un	idioma	ininteligible	para	Heródoto.

He	 dicho	 que	 es	 imposible	 determinar	 la	 fecha	 de	 estas
migraciones;	 sin	 embargo,	 puede	 establecerse	 un	 límite
inferior.	 Seguramente	 estos	 griegos	 dorios	 de	 alrededor	 de
1100	 no	 fueron	 los	 portadores	 de	 la	 lengua	 griega	 a	Grecia,
puesto	que	fueron	precedidos,	por	lo	menos	en	dos	siglos,	por
los	 griegos	 aqueos,	 sobre	 los	 que	 sabemos	 algo,	 aunque	 no
bastante.	Algunos	nombres	de	éstos	resultan	más	familiares	a
generaciones	 de	 ingleses	 que	 los	 nuestros	 Egbert,	 Egwith	 y
Aelfric,	 pues	 los	 hijos	 de	 Atreo,	 Agamenón	 y	Menelao	 eran
aqueos,	 y	 también	 Aquiles	 y	 otros	 héroes	 a	 quienes	 cantó
Homero	unos	tres	siglos	más	tarde.

¿Fueron	entonces	estos	aqueos	los	primeros	que	hablaron
griego	en	Grecia?	Nada	nos	obliga	a	pensar	así;	nada	fuera	de
la	 tradición	 nos	 induce	 a	 pensar	 que	 se	 hubiese	 hablado	 en
Grecia	 un	 lenguaje	 que	 no	 fuese	 el	 griego	 puesto	 que	 es
concebible,	aunque	quizás	no	muy	probable,	que	los	nombres
no	helénicos	como	Atenas	sean	palabras	intrusas.

Pero	 ¿hay	 alguna	 razón	 para	 dar	 crédito	 a	 estas
tradiciones?	Hace	 cien	años,	 los	historiadores	 afirmaban	que
no.	 Grote,	 por	 ejemplo,	 escribió	 que	 las	 leyendas	 fueron
inventadas	por	 los	griegos,	es	decir	que	eran	un	producto	de
su	inagotable	fantasía,	para	llenar	los	espacios	en	blanco	de	su
pasado	desconocido.	Así	parecía	necio	creer	que	un	rey	Minos
había	 gobernado	 alguna	 vez	 en	 Creta,	 o	 que	 tuvo	 lugar	 la
Guerra	 de	 Troya.	 Pero	 también	 resultaba	 necio	 negar	 su
posibilidad.	Un	antiguo	historiador	griego,	Tucídides,	trataba
las	tradiciones	de	manera	muy	distinta,	como	datos	históricos
—de	 cierta	 especie—	que	 debían	 ser	 sometidos	 a	 la	 crítica	 y
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utilizados	de	un	modo	adecuado.
El	relato	de	la	Guerra	de	Troya,	en	los	primeros	capítulos

de	 su	 historia,	 es	 un	 hermoso	 ejemplo	 de	 tratamiento
apropiado	 del	 material	 histórico,	 puesto	 que	 nunca	 se	 le
ocurrió	a	Tucídides	que	no	se	estaba	ocupando	de	un	material
de	ese	carácter.	Acerca	de	Minos,	el	 legendario	rey	de	Creta,
escribe:

Minos	es	el	primer	gobernante	del	que	tenemos	noticia,	el	cual	poseyó	una	flota
y	 controló	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 aguas	 que	 ahora	 son	 griegas.	 Gobernó	 las
Cícladas	y	fue	el	colonizador	de	muchas	de	ellas.	Puso	a	sus	propios	hijos	como
gobernadores.	Muy	probablemente,	limpió	el	mar	de	piratas,	en	la	medida	que	le
fue	posible,	para	asegurar	sus	propios	bienes.

Tucídides,	como	la	mayor	parte	de	los	griegos,	creía	en	la
verdad	general	de	las	tradiciones;	los	modernos	escritores	no
compartieron	 esa	 creencia.	 Pero	 la	 admirable	 historia	 de
Grote	 no	 había	 alcanzado	 muchas	 ediciones,	 cuando
Schliemann	 fue	 a	Micenas	 y	 a	 Troya	 y	 desenterró	 algo	 tan
excepcional	 como	 las	 dos	 ciudades	 de	 Homero.
Posteriormente	Sir	Arthur	Evans	fue	a	Creta	y	prácticamente
exhumó	al	rey	Minos	y	su	imperio	insular.	Es,	pues,	bastante
claro	 que	 entre	 los	 comienzos	 del	 tercer	 milenio	 y	 más	 o
menos	 el	 año	 1400	 a.	 C.	—un	 período	 tan	 extenso	 como	 el
comprendido	entre	la	caída	de	Roma	y	nuestros	días—	Creta,
particularmente	 la	 ciudad	 de	 Cnossos,	 fue	 el	 centro	 de	 una
brillante	 civilización	 que	 se	 expandió	 por	 el	mundo	 egeo	 en
todas	 direcciones.	 Como	 Cnossos	 no	 estaba	 fortificada,	 sus
amos	tuvieron	que	vigilar	los	mares,	tal	como	dice	Tucídides.

Éste	es	un	importante	ejemplo	de	la	general	verosimilitud
de	la	tradición	en	el	mundo	griego.	No	es	difícil	encontrar	en
otras	 partes	 casos	 análogos.	 Algunas	 veces	 las	 leyendas	 han
sido	 corroboradas	 en	 un	 grado	 casi	 absurdo.	 La	 historia	 del
Minotauro	 constituye	 un	 ejemplo.	 Refiere	 esta	 historia	 —
Tucídides	 es	 demasiado	 austero	 para	 mencionarla—	 que
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todos	los	años	los	atenienses	debían	pagar	un	tributo	de	siete
mancebos	 y	 siete	 doncellas	 a	 un	 terrible	 monstruo,	 el
Minotauro,	 que	 vivía	 en	 el	 laberinto,	 en	Cnossos,	 hasta	 que
fueron	 liberados	 por	 el	 príncipe	 Teseo,	 quien	 mató	 al
Minotaruro,	ayudado	por	Ariadna	y	el	ovillo	de	hilo	que	ella
le	dio	para	que	pudiese	 salir	del	 laberinto.	Tal	 es	 la	 leyenda,
pero	 he	 aquí	 algunos	 hechos.	 La	 primera	mitad	 del	 nombre
«Minotauros»	 es	 evidentemente	Minos,	 y	 la	 segunda	mitad,
«tauros»,	 significa	 en	griego	 toro.	De	 los	hallazgos	de	Evans
en	Cnossos	—frisos,	estatuillas	y	otros	objetos—	se	desprende
claramente	que	estos	cretenses	adoraban	al	 toro.	Ahora	bien,
si	 algo	 de	 la	 antigüedad	 parece	 un	 laberinto	 es	 el	 plano	 del
vasto	 palacio	 desenterrado	 por	 Evans.	 Además,	 existe	 harta
evidencia	 de	 que	 estos	 cretenses	 del	 tiempo	 de	 Minos
utilizaban,	como	símbolo	de	la	divinidad	o	de	la	autoridad,	un
hacha	 bicéfala	 del	 tipo	 de	 la	 que	 los	 griegos	 llamaron	 más
tarde	lábrys.	Seguramente	el	Ática	estuvo	sujeta	a	la	influencia
cultural	 cretense	 y	 es	 muy	 posible	 que	 también	 estuviese
sometida	 a	 su	 dominio	 político.	 No	 es,	 por	 consiguiente,
aventurado	 suponer	 que	 los	 señores	 de	 Cnossos	 exigiesen
jóvenes	 de	 las	 familias	 nobles	 de	 Atenas	 como	 rehenes,	 en
previsión	de	cualquier	eventualidad,	 tal	como	lo	hicieron	 los
turcos	muchos	siglos	después.	En	cuanto	a	Teseo,	parece	ser
una	 interpolación	 errónea,	 pues	 procede	 de	 un	 período
posterior,	y	hasta	ahora	nadie	ha	verificado	la	existencia	de	la
romántica	 Ariadna	 ni	 encontrado	 el	 hilo;	 en	 lo	 demás	 la
leyenda	resulta	digna	de	crédito.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 Troya.	 De	 las	 nueve	 ciudades
superpuestas	 en	 aquel	 sitio,	 Troya	VI	 fue	 destruida	 por	 el
fuego	más	 o	menos	 por	 la	 fecha	 tradicional	 de	 la	Guerra	 de
Troya	(1194-1184).	Uno	de	los	constantes	epítetos	homéricos
para	Troya	es	«la	del	ancho	camino»:	Troya	VI	tenía	una	calle
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ancha	en	torno	a	la	ciudad,	en	el	interior	de	las	murallas.	Estas
murallas	 fueron	 edificadas	 por	 dos	 dioses	 y	 un	mortal,	 y	 el
sector	 construido	 por	 este	 último	 era	 más	 débil	 y	 resultó
vulnerable:	 las	murallas	de	Troya	VI	 eran	más	débiles	 en	un
punto	(donde	el	acceso	era	más	difícil),	y	esto	coincide	con	la
descripción	homérica.

También	 acontece	 así	 con	 muchas	 genealogías.	 La
mayoría	 de	 los	 héroes	 homéricos	 podían	 rastrear	 su
ascendencia	 a	 través	 de	 tres	 generaciones,	 luego	 venía	 un
dios.	 Con	 cierta	 irrespetuosidad	 se	 ha	 sugerido	 que	 esto
quiere	significar:	«Y	solo	Dios	sabe	quién	era	el	padre	de	él».
Con	mayor	 reverencia	 uno	 puede	 sugerir	 a	 su	 vez	 que	 esto
representa	un	pedido	de	 favor	divino	hecho	por	el	 fundador
de	una	dinastía:	 «Vuestro	nuevo	 rey,	por	 la	 gracia	de	Dios».
En	 otra	 dirección,	 estas	 genealogías	 desaparecen	 dos
generaciones	 después	 de	 la	 Guerra	 de	 Troya,	 lo	 cual	 nos
llevaría	 a	 la	 fecha	 tradicional	de	 la	 invasión	doria,	 alrededor
de	 1100,	 en	 cuyo	 tiempo	 (como	 lo	 han	 demostrado	 las
excavaciones)	 todas	 las	 ciudades	 del	 continente	 fueron
destruidas.	 Además,	 las	 más	 largas	 genealogías	 conocidas
fueron	 las	de	 las	 casas	 reales	de	Ática	y	de	Argos,	 las	 cuales
nos	 harían	 remontar	 aproximadamente	 hasta	 1700	 a.	 C.	 Ya
hemos	 visto	 que	 los	 atenienses,	 con	 cierta	 probabilidad,
pretendían	ser	los	habitantes	más	antiguos,	pero	hay	también
otra	 cuestión:	 Atenas	 y	 Argos	 se	 distinguían	 entre	 las
ciudades	 griegas	 en	 la	 época	 clásica	 por	 tener	 como	 deidad
principal	no	a	un	dios,	sino	a	una	diosa,	Atenea	y	Hera	argiva.
Ahora	bien,	muchas	imágenes	del	culto	han	sido	descubiertas
en	 Creta	 y	 ellas	 muestran	 patentemente	 que	 este	 pueblo
adoraba	a	una	diosa.	Si	había	un	dios,	estaba	subordinado.	La
diosa	era	sin	duda	una	diosa	de	la	naturaleza,	un	símbolo	de	la
fertilidad	 de	 la	 tierra.	 Las	 deidades	 helénicas	 fueron
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preferentemente	masculinas.	 Es	 por	 lo	menos	 sugestivo	 que
estos	dos	pueblos,	los	atenienses	y	los	argivos,	que	poseían	las
más	extensas	genealogías,	 adorasen	deidades	 femeninas,	una
de	 las	 cuales,	 y	 posiblemente	 las	 dos,	 tenían	 nombres	 no
helénicos.	 Zeus	 (latín	 deus,	 «dios»)	 es	 puramente	 helénico.
Tenía	 una	 consorte	 helénica	 muy	 misteriosa,	 Dione,	 cuyo
nombre	 es	 semejante	 al	 suyo	 propio.	 Pero	 en	 la	 mitología
griega	 su	consorte	era	 la	argiva	Hera,	y	un	Himno	homérico
nos	asegura	que	ésta	se	había	resistido	a	desposarse	con	él,	no
sin	 razón,	 según	 se	 expresa.	 Una	 vez	 más	 acude	 una
interpretación	 evidente;	 se	 trata	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 pueblos
diferentes	 culturas,	 en	 apariencia	 de	 distintas	 lenguas,	 y
posiblemente	también	de	otro	origen	racial.

Vemos,	entonces,	que	de	ningún	modo	deben	descartarse
de	 entrada	 las	 tradiciones	 que	 pretenden	 ser	 históricas.
Heródoto,	 un	 ávido	 averiguador	 que	 no	 carecía	 de	 crítica,
consideraba	 a	 los	 griegos	 jónicos	 como	un	pueblo	 «bárbaro»
que	había	sido	helenizado.	Es	posible	mostrar	que	tenía	razón.
En	tal	caso,	no	debe	sorprendernos	comprobar	que	el	proceso
se	 cumplió	 en	 forma	 muy	 gradual.	 Sólo	 la	 invasión	 doria
presenta	la	apariencia	de	una	conquista	general.

Nuestra	 breve	 exposición	 ha	 abordado	 otro	 punto:	 los
dioses	y	las	diosas.	En	las	observancias	religiosas	de	la	Grecia
clásica	existe	una	especie	de	dualismo.	Esto	resulta	extraño	en
un	 pueblo	 tan	 filosófico,	 aunque	 se	 comprende	muy	 bien	 si
admitimos	 que	 la	 cultura	 griega	 desciende	 de	 otras	 dos
profundamente	 distintas.	 Visto	 a	 la	 distancia,	 el	 Panteón
olímpico	de	los	doce	dioses,	presidido	por	Zeus,	parece	de	una
imponente	 solidez,	 pero,	 si	 observamos	 más	 de	 cerca,	 esta
solidez	 se	 desvanece.	 Ya	 vimos	 que	 las	 diosas	 ni	 siquiera
tienen	 nombres	 griegos,	 y	 que	 el	 punto	 clave	 de	 esta
construcción,	 el	 matrimonio	 de	 Zeus	 y	 Hera,	 parece	 ser	 un
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mero	matrimonio	dinástico.	Además,	existía	toda	una	zona	de
culto	 y	 creencia	 que	 solo	 mantenía	 con	 el	 Olimpo	 una
conexión	 accidental.	 Los	 verdaderos	 cultos	 olímpicos	 se
basaban	en	ideas	de	un	dios	que	protegía	la	tribu,	el	estado	o	la
familia,	 que	 tomaba	 al	 huésped	 o	 al	 suplicante	 bajo	 su
custodia.	 El	 dios	 no	 estaba,	 en	 realidad,	 íntimamente
relacionado	con	el	organismo	social.	Era	también	un	dios	de	la
naturaleza,	 pero	 solo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 explicaba	 ciertas
fuerzas	 naturales:	Zeus	 enviaba	 la	 lluvia	 y	 el	 rayo;	 Poseidón
irritaba	 el	 mar	 y	 sacudía	 la	 tierra.	 Atenea	 fue	 enteramente
absorbida	 dentro	 de	 este	 sistema:	 se	 convirtió	 en	 la	 hija	 de
Zeus,	la	protectora	armada	de	la	ciudad,	la	dispensadora	de	la
sabiduría	social.	Pero	su	 lechuza	nos	recuerda	su	origen;	 fue
una	diosa	de	la	naturaleza	y	no	una	diosa	de	la	tribu.	Junto	a
los	cultos	olímpicos	y	en	abierto	contraste	con	ellos,	existían
en	 Grecia	 otros	 basados	 en	 los	 misteriosos	 poderes
vivificantes	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 así,	 por	 ejemplo,	 estos
misteriosos	cultos	 interesaban	el	 individuo,	mientras	que	 los
olímpicos	 atañían	 al	 grupo;	 aquéllos	 admitían	 a	 cualquiera,
esclavo	 o	 libre,	 éstos	 solo	 admitían	 a	 los	 miembros	 de	 la
colectividad;	aquéllos	enseñaban	doctrinas	de	reencarnación,
de	 regeneración,	 de	 inmortalidad;	 éstos	 no	 enseñaban	 nada:
solo	les	concernía	la	celebración	de	los	honores	debidos	a	los
inmortales	e	invisibles	miembros	de	la	comunidad.	Se	trata	de
concepciones	 religiosas	 completamente	 distintas	 y	 nos
aproximaremos	a	 la	verdad	si	decimos	que	la	concepción	del
dios	es	europea	y	la	concepción	de	la	diosa	mediterránea.	Las
diosas	procedían	en	línea	recta	de	la	Creta	minoica.

Ya	 es	 tiempo	 de	 decir	 algo	 de	 esta	 antiquísima
civilización,	que	era	un	confuso	recuerdo	para	 los	griegos	de
la	 historia	 y	 una	 mera	 fantasía	 para	 nuestros	 abuelos.
Cronológicamente,	 comienza	 en	 la	 edad	 neolítica,	 alrededor
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del	 año	4000	 a.	C.,	 ha	 alcanzado	 la	Edad	de	Bronce	hacia	 el
año	 2800,	 y	 posteriormente	 florece,	 con	 períodos	 de	 gran
esplendor	 alternando	 con	 épocas	 de	 relativo	 estancamiento,
hasta	 que,	 a	 la	 postre,	 Cnossos	 es	 saqueada	 y	 destruida
alrededor	de	1400.	Geográficamente,	se	inicia	en	Cnossos;	se
extiende	a	otros	lugares	de	Creta;	luego	en	forma	gradual	a	las
islas	 del	 Egeo	 y	 a	 muchas	 partes	 no	 solo	 de	 la	 Grecia
meridional	y	central	 sino	a	 las	costas	de	Asia	Menor	y	hasta
de	 Palestina.	 A	 partir	 de	 1600	 algunas	 zonas	 del	 continente
griego	 comienzan	 a	 rivalizar	 con	 la	 propia	 Cnossos	 como
centros	 de	 civilización	 y	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 esta
ciudad	se	convierten	en	sus	herederas,	entre	éstas	la	principal
es	 Micenas;	 de	 aquí	 que	 a	 esta	 tardía	 rama	 de	 la	 antigua
cultura	 minoica	 o	 egea	 (aunque	 la	 primera	 en	 ser
redescubierta)	 se	 la	 conozca	 por	 civilización	 micénica.	 Una
antigua	etapa	de	esta	civilización,	imperfectamente	recordada
es	lo	que	constituye	el	fundamento	de	la	Ilíada.

No	es	posible	aquí	decir	mucho	sobre	esta	civilización.	La
ausencia	 de	 fortificaciones	 confirma	 que	 se	 asentaba
políticamente	en	el	poder	marítimo;	los	vastos	edificios	dan	fe
de	 su	 riqueza.	El	 complejísimo	plano	del	palacio	 en	Cnossos
sugiere	 que	 era	 un	 centro	 de	 administración	 más	 que	 una
fortaleza.	 Podemos	 atribuir	 sin	 reparos	 a	 estos	 antiguos
cretenses	un	gobierno	de	palacio;	es	imposible	descubrir	entre
las	 ruinas	 cualquier	 tipo	 de	 gobierno	 popular.	 Los	 vasos
pintados,	 los	 frisos,	 las	 estatuillas	y	otros	vestigios	muestran
que	 esta	 civilización	 poseía	 gran	 elegancia,	 vigor,	 alegría	 y
bienestar	 material.	 Se	 cita	 a	 menudo	 la	 observación	 de	 un
estudioso	 francés	 al	 contemplar	 las	 damas	 cretenses	 de	 un
friso:	Mais	ce	sont	des	Parisiennes!	Y	además	—para	referirnos	a
otro	aspecto	de	la	cultura	humana—	el	sistema	de	desagüe	del
gran	 palacio	 fue	 aclamado	 como	 «absolutamente	 inglés».	 La
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alfarería,	grande	y	pequeña,	muestra	en	sus	mejores	períodos
una	maravillosa	artesanía	y	sentido	del	diseño.	Parece	a	veces
recargada,	colmada	de	adornos	donde	debería	haber	espacios
vacíos;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 suele	 emplear	 esos	 espacios	 con
una	 audacia	 y	 una	 seguridad	 que	 recuerdan	 al	 mejor	 arte
chino.	En	general,	nuestra	impresión	es	de	una	cultura	alegre,
aristocrática,	en	la	que	se	destacan	en	primer	plano	la	caza,	las
acometidas	de	toros	y	las	acrobacias.

Pero	 otros	 aspectos	 de	 su	 civilización	 eran	 tan
importantes	para	estos	minoicos	como	su	arte	y	posiblemente
aún	más.	En	los	libros	sobre	las	civilizaciones	pretéritas	suele
darse	al	arte	un	espacio	excesivo.	Ello	se	debe	a	dos	razones.
En	 primer	 lugar,	 es	 más	 fácil	 fotografiar	 un	 templo	 o	 una
pintura	 que	 un	 credo	 moral	 o	 una	 filosofía	 política;	 y	 en
segundo	 lugar,	 muchos	 pueblos	 han	 sido	 desarticulados	 en
todo,	menos	 en	 su	 arte.	En	 realidad,	 los	 griegos	 y	 los	 judíos
fueron	 los	 primeros	 pueblos	 antiguos	 que	 no	 sufrieron	 tal
desmembración.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 también	 con	 los
minoicos.	Su	arte	nos	habla	directamente;	 las	demás	cosas	 lo
hacen	en	forma	indirecta,	mediante	inferencias.	Sus	vestigios
son	 abundantes	 e	 incuestionables,	 en	 ambos	 sentidos	 de	 la
palabra.	Pero	lo	que	pensaban	sobre	la	vida,	cómo	enfrentaban
sus	problemas,	no	lo	sabemos.	Conocieron	por	cierto	el	arte	de
la	 escritura;	 poseemos	 muestras	 de	 ello,	 pero	 no	 podemos
leerla.	 Esperemos	 que	 alguien	 alguna	 vez	 logre	 descifrarla	 y
traducirla,	 para	 decirnos	 quizás	 por	 qué	 un	 oficial	 estaba
enojado	con	su	subalterno	o	cuál	era	el	precio	de	la	carne	en	el
siglo	XVII	 a.	 C.	 Pero,	 aunque	 no	 sepamos	 nada,	 excepto	 por
deducción,	sobre	sus	ideas	y	experiencias,	sabemos	algo	sobre
su	 linaje.	 Han	 dejado	 representaciones	 de	 sí	 mismos	 y	 ellas
nos	 demuestran	 claramente	 que	 pertenecían	 a	 esa	 raza
«mediterránea»	 de	 hombres	 delgados,	 de	 piel	 oscura	 y
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cabellos	 negros,	 que	 fueron	 oriundos	 del	 norte	 de	 África.
Estos	 hombres	 ya	 habían	 pasado	 la	 era	 paleolítica	 cuando
algunos	de	ellos	arribaron	a	 la	deshabitada	Creta.	 ¿Siguieron
otros	más	adelante	y	se	establecieron	en	regiones	de	Grecia?
Esto	es	lo	que	en	realidad	desconocemos.

El	 último	 arte	 cretense	 lleva	 directamente	 a	 la	 cultura
«micénica»	 del	 continente,	 casi	 sin	 interrupciones,	 aunque
con	el	agregado	de	nuevos	rasgos.	El	plano	del	palacio	típico
era	 diferente.	 No	 solo	 tenía	 éste	 más	 aspecto	 de	 fortaleza
(circunstancia	 que	 explicarían	 las	 condiciones	 más
turbulentas	 del	 continente),	 sino	 que	 los	 cuartos	 parecen
haber	 sido	 menos	 abiertos,	 como	 si	 el	 estilo	 hubiese	 tenido
origen	 en	 un	 clima	más	 riguroso;	 además,	 a	 medida	 que	 se
desarrollaba,	este	estilo	logró	una	simetría	sin	parangón	en	la
arquitectura	cretense.	Otra	diferencia	es	 la	gran	 importancia
que	 adquiere	 la	 figura	 humana	 en	 la	 pintura	 de	 vasos.	 Los
artistas	 cretenses	 habían	 utilizado	 principalmente	 modelos
lineales	y	dibujos	(sean	naturalistas	o	estilizados)	derivados	de
la	vida	animal	o	vegetal;	los	artistas	micénicos	continuaron	los
diseños	 lineales,	pero	utilizaron	con	más	frecuencia	 la	 figura
humana,	como	ser	en	escenas	de	procesiones	y	de	carreras	de
carros.

¿Quiénes	 eran	 los	 hombres	 que	 forjaron	 esta	 cultura
micénica?	 ¿Eran	 artistas	 y	 artesanos	 que	 abandonaron	 una
Creta	en	decadencia	y	se	establecieron	entre	los	rudos	helenos
ejerciendo	su	arte	para	ellos?	 ¿O	bien	estamos	 (lo	que	parece
más	 probable)	 ante	 una	 población	 predominantemente	 no
griega,	 ya	 muy	 influida	 por	 Creta	 y	 semejante	 al	 pueblo
cretense,	 pero	 dominada	 por	 una	 aristocracia	 griega	 de
aurigas	recién	llegados?	Si	esta	última	suposición	es	cierta,	¿es
posible	 que	 Heródoto	 tenga	 razón	 y	 que	 la	 masa	 de	 los
«micénicos»	 fuesen	 jónicos,	 ya	 helenizados	 o	 no?	 Estas
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preguntas	 podrán	 responderse	 algún	 día.	 Entre	 tanto,
cualquiera	 sea	 el	 cuadro	 que	 intentemos	 bosquejar,	 será
prudente	no	hacerlo	demasiado	ordenado,	pues,	sin	duda,	las
inmigraciones	 casuales	 y	 las	 conquistas	 locales	 han
proseguido	durante	largo	tiempo.	Algún	lugar	de	este	cuadro
debe	 reservarse	 para	 los	 «aqueos	 de	 cabello	 rubio»	 de
Homero,	 hombres	 de	 cabellos	 rojizos	 (xánthoi),	 que	 se
distinguían	 de	 los	 de	 cabellera	 negra	 a	 quienes	 gobernaban.
Los	 reyes	 nacidos	 de	 Zeus	 que	 aparecen	 en	 Homero
constituían	una	aristocracia	casi	feudal	cuyos	súbditos	inertes
desempeñaban	 un	 pequeñísimo	 papel	 en	 la	 guerra	 o	 en	 la
política,	 algo	 así	 como	 la	 aristocracia	 normanda	 que	 se
estableció	 en	 la	 Inglaterra	 sajona.	 El	 «palacio»	 que	 Atreo
edificó	 en	Micenas	 y	 legó	 a	 su	 hijo	 Agamenón	 era	más	 una
fortaleza	 que	 una	 residencia	 en	 el	 centro	 de	 un	 sistema	 de
caminos	 estratégicos	 que	 brindaban	 seguro	 dominio	 de	 las
distintas	 partes	 del	 Peloponeso	 y	 de	 la	 Grecia	 central:	 y	 en
estas	 partes	 de	 Grecia	 había	 otras	 fortalezas	 de	 la	 misma
índole.	 Las	 armas	 aqueas	 de	 hierro	 habían	 demostrado	 ser
superiores	 a	 las	 micénicas	 de	 bronce,	 pero	 en	 general	 la
cultura	micénica	era	más	elevada.	Desde	este	punto	de	vista,
es	interesante	señalar	una	de	las	inexactitudes	de	la	tradición
que	siguió	Homero	tres	o	cuatro	siglos	más	tarde.	En	algunos
aspectos,	 esta	 tradición	 reproduce	 la	 edad	 micénica	 con
notable	 fidelidad,	 especialmente	 en	 su	 geografía	 política.
Cuando	 Homero	 escribió	 —quizás	 alrededor	 de	 850—	 la
invasión	doria	de	1100	había	cambiado	por	completo	el	mapa
de	Grecia.	La	propia	Micenas,	por	ejemplo,	era	ya	un	lugar	de
escasa	 importancia,	 y	 la	 costa	 de	Asia,	 patria	 de	Homero,	 se
había	hecho	griega.	Sin	embargo,	la	Ilíada	conserva	con	plena
fidelidad	una	descripción	de	Grecia	del	siglo	XIII;	nada	en	ella
denota	la	Jonia	que	el	propio	Homero	conoció	en	Asia.	Pero	lo
interesante	de	 la	 inexactitud	es	que	el	arte	y	 los	artículos	de
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lujo	 que	 describe	 Homero	 son	 atribuidos	 a	 los	 fenicios.	 Su
fabricación	nacional	se	había	olvidado	por	completo	y	hubiese
parecido	algo	increíble.	Los	aqueos	eran	rudos	conquistadores
sin	ningún	arte	y	más	todavía	los	dorios	que	vinieron	después.
Han	sido	comparados	con	un	hombre	que	recibe	una	herencia
y	malgasta	todo	su	capital.

Otras	contradicciones	apuntan	en	la	misma	dirección.	En
Homero	los	muertos	son	quemados,	pero	la	costumbre	nativa
—y	 también	 la	 habitual	 costumbre	 clásica—	 era	 sepultarlos.
En	 Homero	 encontramos	 la	 religión	 olímpica	 de	 los	 dioses
celestiales;	no	hay	huellas	de	 las	diosas	 terrestres	de	Creta	y
del	Egeo.	En	Homero	hay	cacerías	a	granel,	pero	ni	rastros	de
luchas	con	toros,	tan	importantes	en	el	arte	micénico.	Podrían
citarse	más	 ejemplos.	 La	 tradición	 homérica	 es	 exacta	 hasta
donde	 llega,	 pero	 es	 la	 tradición	 de	 una	 pequeña	 clase
conquistadora,	 separada	 por	 un	 abismo	 de	 la	 vida	 de	 los
sojuzgados	 más	 civilizados,	 aunque	 no	 destruyese
bruscamente	ni	siquiera	modificase	esta	vida	superior.

¿Cuándo	 llegaron	 los	 aqueos?	 La	 formulación	 de	 tal
pregunta	 importa,	 sin	 duda,	 simplificar	 demasiado	 la
cuestión.	 Cnossos	 fue	 destruida,	 seguramente	 por	 invasores
de	 ultramar,	 hacia	 1400	 y	 los	 relatos	 egipcios	 dicen	 que	 las
«islas	 del	 mar»	 fueron	 perturbadas	 y	 las	 costas	 de	 Egipto
invadidas	por	akhaiwashi,	nombre	que	se	aproxima	lo	bastante
a	los	akháivoi	homéricos	como	para	asegurar	la	identificación.
Más	 adelante	 sabemos	 por	 fuentes	 hititas	 que	 existen
merodeadores	 en	 Asia	 mandados	 por	 un	 hombre	 cuyo
nombre	 se	 parece	 sospechosamente	 a	 «Atreo».	 El	 padre	 de
Agamenón	 se	 llamaba	 Atreo.	 No	 hay	 necesidad	 de
identificarlos.	El	Atreo	que	conocemos	era	el	rey	de	Micenas,
hijo	 de	 Pélops	 que	 dio	 su	 nombre	 al	 Peloponeso	 («isla	 de
Pélops»),	y	tal	vez	no	fuese	la	persona	a	propósito	para	andar
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cazando	hititas	en	Asia	Menor.	«Pélops»	es	un	nombre	griego
que	 significa	 «rostro	 rojizo»,	 y	 él	 vino	 desde	 Lidia,	 Asia
Menor,	 de	 modo	 que	 el	 otro	 Atreo	 pudo	 haber	 sido	 de	 la
misma	familia.

Todo	 esto	 sugiere	 dilatados	 disturbios	 durante	 los	
siglos	XV	y	XIV,	circunstancias	en	que	un	pueblo	llamado	aqueo
toma	 la	 primacía.	 Si	 damos	 crédito	 a	 las	 genealogías,	 Pélops
atravesó	el	Egeo	y	se	unió	por	matrimonio	con	la	familia	real
de	Elis,	cerca	de	Olimpia,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIII,	en
tanto	 que	 su	 nieto	 Agamenón	 condujo	 hasta	 Troya	 a	 los
aqueos	 unidos	 muy	 a	 comienzos	 del	 siglo	XII

(tradicionalmente,	 1194).	 Además,	 si	 las	 genealogías	 son	 de
fiar,	durante	el	mismo	siglo	decimotercero	se	fundaron	otras
dinastías	aqueas.

Pero	 todas	 ellas	 sucumbieron	 y	 la	 decadente	 Edad
micénica	 llegó	 a	 su	 fin,	 al	 concluir	 el	 siglo	XII.	 Otros
conquistadores,	 los	dorios,	bajaron	de	la	Grecia	septentrional
y	central.	Esta	vez	no	se	trataba	de	aventureros	prósperos	que
capturaban	 o	 saqueaban	 pequeños	 reinos,	 sino	 de	 un
destructor	 alud	 de	 hombres,	 que	 terminó	 súbitamente	 con
una	larga	civilización	e	inició	una	Edad	Oscura,	tres	siglos	de
caos,	después	de	la	cual	empieza	a	surgir	la	Grecia	clásica.	Los
jónicos	buscaron	refugio	al	otro	 lado	del	mar	 (con	excepción
de	los	atenienses);	el	nombre	«Acaya»	se	redujo	a	 la	estrecha
planicie	a	lo	largo	de	la	costa	meridional	del	golfo	de	Corinto,
y	 los	aqueos	«de	cabellos	rojizos»	—junto	con	 los	dorios	que
los	tenían	de	igual	tono,	si	es	que	eran	de	ese	color—	fueron
absorbidos	por	el	 tipo	de	cabello	oscuro	que	produce	Grecia,
del	 mismo	 modo	 como	 los	 celtas	 rubios	 de	 Galia	 se
convirtieron	 en	 los	 morenos	 franceses.	 Hace	 cien	 años	 esta
Edad	Oscura	era	completamente	desconocida,	a	no	ser	por	el
subitáneo	 e	 inexplicable	 resplandor	 de	 Homero;	 y	 la	 Era
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Clásica	que	siguió	representaba	el	milagroso	florecimiento	de
la	 civilización	 y	 el	 arte	 en	 Europa.	 Ahora	 esta	 oscuridad	 es
menos	 densa,	 ya	 que	 podemos	 observar	 a	 través	 de	 ella	 las
artes	 del	 alfarero	 y	 el	 forjador	 de	 metales.	 Este	 último	 arte
realizó	verdaderos	progresos,	estimulado	por	 la	 introducción
del	 hierro	 y	 la	 pintura	 de	 la	 alfarería;	 aunque	 ésta	 perdió	 la
elegancia,	libertad	e	invención	de	la	primera	época,	produjo	en
el	 siglo	IX	 los	 excelentes	 vasos	 Dípylon	 de	 Atenas.	 Como	 la
antigua	 alfarería	 minoica,	 estos	 vasos	 están	 decorados	 con
modelos	 geométricos;	 pero,	 además,	 descubrimos	un	motivo
que	 no	 era	 tan	 común	 en	 Creta;	 la	 figura	 humana.	 Así
encontramos	 temas	 tales	 como	 guerreros	 con	 sus	 carros,
escenas	 fúnebres,	hombres	 remando	en	naves	de	guerra.	Las
figuras	 son	 estilizadas,	 con	 finas	 líneas	 en	 lugar	 de	 brazos	 y
piernas,	un	círculo	en	lugar	de	cabeza	y	un	triángulo	en	lugar
de	torso;	todo	muy	primitivo	en	cuanto	a	su	técnica,	pero	en
extremo	 logrado	 en	 el	 diseño	 general,	 que	 muestra,	 como
algunos	vasos	micénicos,	el	interés	típicamente	helénico	en	el
hombre	y	sus	obras.

Lo	que	antecede	ha	sido	un	examen	externo	y	por	cierto
inconcluyente,	pero	ha	puesto	de	relieve	un	punto	importante:
que	el	arte	de	la	Grecia	clásica	no	era	una	creación	totalmente
nueva,	sino	más	bien	un	Renacimiento.	Un	Renacimiento	en
condiciones	muy	diferentes	y	de	índole	muy	diversa.	Algo	ha
sido	agregado	al	arte	primitivo;	la	confusión	que	acabamos	de
describir	produjo	una	fusión:	un	nuevo	pueblo	con	los	dones
de	 sus	 dos	 progenitores.	 He	 sugerido,	 quizás	 un	 tanto
temerariamente,	 que	 tenemos	 indicios	 de	 esto	 en	 la
predilección	 que	muestran	 los	 pintores	micénicos	 en	 primer
lugar	y	luego	los	atenienses,	por	las	actividades	humanas	y	sin
duda	esta	simpatía	por	el	hombre	es	una	de	las	características
dominantes	 del	 pensamiento	 griego.	 Pero	 tal	 vez	 podamos
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calar	más	hondo.	La	grandeza	del	arte	griego	—la	palabra	está
usada	 en	 su	 sentido	 más	 amplio—	 reside	 en	 que	 concilia
acabadamente	 dos	 principios	 que	 a	 menudo	 se	 oponen:	 por
una	parte	dominio,	claridad	y	una	fundamental	seriedad	y	por
la	otra,	esplendor,	 imaginación	y	pasión.	Todo	el	arte	clásico
griego	 posee	 en	 grado	 sumo	 esa	 cualidad	 intelectual	 que	 se
manifiesta	en	la	lógica	y	la	certidumbre	de	su	construcción.	A
nosotros	el	intelectualismo	en	el	arte	nos	sugiere	cierta	aridez,
pero	el	arte	griego	—sea	el	Partenón,	una	tragedia	de	Esquilo,
un	diálogo	platónico,	una	pieza	de	orfebrería,	la	pintura	que	la
adorna	 o	 un	 pasaje	 de	 difícil	 análisis	 en	 Tucídides—	 posee,
con	todo	su	intelectualismo,	una	energía	y	una	pasión	que	se
destacan	 precisamente	 por	 estar	 regidas	 con	 tanta
inteligencia.

Ahora	bien,	si	comparamos	el	arte	de	la	Grecia	clásica	con
el	arte	minoico	o	egeo,	hallamos	una	significativa	diferencia.
Lo	mejor	 del	 arte	minoico	 posee	 todas	 las	 cualidades	 que	 el
arte	puede	 tener,	menos	 este	 consumado	 intelectualismo.	Es
difícil	imaginarse	un	arquitecto	griego	que	conciba,	ni	aun	por
accidente	 o	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 un	 edificio	 de	 plano	 tan
caótico	 como	 el	 palacio	 de	 Cnossos.	 El	 arte	 griego	 obtuvo
algunos	 de	 sus	 triunfos	más	 brillantes	 en	 la	más	 rigurosa	 y
seria	de	todas	sus	expresiones:	la	escultura	de	gran	tamaño;	y
no	 es	 casual	 que,	 hasta	 el	 presente,	 entre	 las	 obras
pertenecientes	 a	 la	 escultura	 minoica	 solo	 se	 hayan
encontrado	obras	pequeñas.	Por	cierto	que	todo	arte	digno	de
tal	 nombre	 debe	 ser	 serio	 y	 reflexivo;	 sin	 embargo,	 uno	 se
siente	inclinado	a	atribuir	estas	cualidades	al	arte	griego	y	no
al	minoico.	A	este	arte	parecen	convenir	otros	adjetivos	tales
como	 brillante,	 sensitivo,	 elegante,	 alegre,	 pero	 no
«intelectual».

Esta	condición	intelectual	del	arte	griego	nos	remite	a	los
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helenos,	 y	 no	 sin	 pruebas.	 Cuando	 bajaron	 de	 las	montañas
del	 norte,	 no	 traían	 consigo	 arte	 alguno,	 pero	 sí	 traían	 un
idioma	y	en	este	idioma	griego	—en	su	íntima	estructura—	se
encuentran	esa	claridad,	ese	equilibrio	y	esa	exigencia	de	rigor
que	advertimos	primordialmente	en	el	arte	clásico	y	echamos
de	menos	en	el	anterior.	En	primer	término,	el	griego,	como
su	 primo	 el	 latín,	 es	 un	 idioma	 rico	 en	 inflexiones,	 con	 una
sintaxis	 elaboradísima	 y	 delicada.	 Cuando	 más	 nos
remontamos	en	la	historia	del	lenguaje,	lo	más	elaborado	son
las	 inflexiones	 y	 (en	muchos	 aspectos)	 lo	más	 delicado	 es	 la
sintaxis.	 La	 sintaxis	 griega	 es	 mucho	 más	 variada,	 mucho
menos	 rígida	 que	 la	 latina.	El	 estudiante	 de	 lenguas	 clásicas
no	 tarda	 en	 descubrirlo,	 con	 alegría	 o	 con	 pena,	 según	 su
temperamento.	 Por	 consiguiente,	 está	 en	 la	 naturaleza	 del
griego	 expresar	 con	 suma	 exactitud	 no	 solo	 la	 concordancia
entre	 ideas,	 sino	 también	 matices	 de	 significación	 y	 de
sentimiento.	 Pero	 más	 cerca	 de	 nuestro	 punto	 está	 una
consecuencia	de	esto	—a	no	ser	que	se	trate	de	una	causa—:	el
estilo	 periódico.	 Tanto	 en	 griego	 como	 en	 latín,	 si	 una
expresión	 es	 compleja,	 por	 constar	 de	 una	 o	 más	 ideas
explicativas	 o	 modificadoras,	 todo	 el	 complejo	 expresivo
puede	 formularse,	 y	 así	 se	 hace	 normalmente,	 con	 la	mayor
claridad	 en	 una	 sola	 oración.	 Esto	 significa	 que	 ambos
idiomas	 poseen	 una	 cualidad	 señaladamente	 arquitectónica.
Pero	 existe	 entre	 ellos	 una	 importante	 diferencia.	 Los
romanos	 parecen	 haber	 obtenido	 el	 estilo	 periódico	 a	 fuerza
de	 empeño	 y	 denuedo;	 los	 griegos	 nacieron	 con	 él.	 No	 solo
posee	el	griego	muchas	más	formas	para	deslizarse	dentro	de
una	 cláusula	 subordinada	 —por	 ejemplo,	 el	 verbo	 regular
griego	 tiene	 diez	 participios	 (si	 he	 contado	 bien)	 y	 el	 latino
tres—	sino	que	también	se	halla	este	idioma	bien	provisto	de
pequeñas	palabras	—conjunciones—	que	funcionan	en	parejas
o	 en	 grupos	 y	 cuya	 única	 tarea	 es	 hacer	 clara	 la	 estructura
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sintáctica.	 Éstas	 actúan,	 según	 puede	 verse,	 como	 hitos
indicadores.

El	 lector	 habrá	 tenido	 más	 de	 una	 vez	 la	 molesta
experiencia	 siguiente.	 Al	 leer	 en	 alta	 voz	 una	 oración	 en
inglés,	 llega	 un	 punto	 en	 que	 baja	 la	 voz,	 creyendo	 que	 la
oración	 llega	 a	 su	 término,	 pero	 en	 ese	momento	 crítico	 no
encuentra	 un	 punto,	 sino	 un	 punto	 y	 coma	 o	 una	 coma,	 de
modo	 que	 tiene	 que	 retroceder	 una	 o	 dos	 palabras,	 retomar
aliento	y	luego	proseguir.	Esto	no	le	pasaría	nunca	en	griego,
porque	el	escritor	griego	habrá	puesto	al	comienzo	la	palabra
te,	la	cual	significa:	«Esta	oración	(cláusula	o	frase)	va	a	tener
por	lo	menos	dos	miembros	coordinados,	y	el	segundo	(y	 los
siguientes,	si	los	hay)	será	una	simple	adición	del	primero»,	o
bien	la	palabra	mén,	 la	cual	significa	lo	mismo,	salvo	que	esta
vez	 el	 segundo	 (y	 los	 siguientes)	 miembros	 no	 serán	 una
continuación,	 sino	 una	 oposición.	 En	 inglés	 puede,	 por
supuesto,	 empezar	 una	 oración	 con	 «Mientras,	 por	 otra
parte…».	 Pero	 el	 griego	 hace	 esto	 con	 mayor	 facilidad,	 por
instinto	y	siempre.	No	poseemos	transcripciones	directas	de	la
conversación	 en	 griego	 antiguo,	 pero	 hay	 pasajes,	 en	 los
dramaturgos	y	en	Platón,	en	que	el	escritor	se	esfuerza	en	dar
la	 impresión	 del	 habla	 improvisada	 y	 en	 ellos	 no	 es
excepcional	 una	 estructura	 periódica	 magníficamente
elaborada;	 pero,	 aunque	 no	 encontremos	 esto,	 hallamos	 un
ordenamiento	 de	 la	 oración	 perfectamente	 nítido	 y	 libre	 de
toda	ambigüedad	como	si	 el	hablante	viese	en	un	destello	el
plano	de	su	idea,	y	por	consiguiente	de	su	expresión,	antes	de
empezar	a	formularla	en	palabras.	Está	en	la	naturaleza	de	la
lengua	 griega	 el	 ser	 exacta,	 sutil	 y	 clara.	La	 imprecisión	y	 la
falta	 de	 claridad	 en	 que	 ocasionalmente	 suele	 incurrir	 el
inglés[3]	 y	 de	 la	 cual	 a	 veces	 sale	 a	 flote	 el	 alemán,	 es	 en
absoluto	 ajena	 al	 griego.	 No	 quiero	 con	 esto	 decir	 que	 no
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puedan	 expresarse	 desatinos	 en	 griego,	 pero	 el	 desatino	 se
hace	patente	en	seguida.	El	vicio	griego	en	lo	que	respecta	al
idioma	no	es	la	vaguedad	o	la	borrosidad,	sino	una	especie	de
claridad	artificial,	un	trazo	firme	donde	no	hay	distinciones.

La	 mentalidad	 de	 un	 pueblo	 se	 expresa	 tal	 vez	 más
directamente	en	 la	estructura	de	su	 idioma	que	en	cualquier
otra	 de	 sus	 realizaciones,	 pero	 en	 toda	 obra	 griega
encontraremos	 esta	 firme	 comprensión	 de	 la	 idea	 y	 su
enunciado	en	forma	clara	y	económica.	Junto	con	esta	lucidez,
poder	 constructivo	 y	 seriedad,	 descubriremos	 también	 una
aguda	 sensibilidad	 y	 una	 invariable	 elegancia.	 He	 aquí	 el
secreto	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «el	 milagro	 griego»,	 cuyo
esclarecimiento	 —o	 una	 buena	 parte	 de	 él—	 reside	 en	 la
fusión	de	culturas,	si	es	que	no	también	de	pueblos.
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Capítulo	III

EL	PAÍS
Tal	vez	sea	éste	el	lugar	adecuado	para	considerar	brevemente
la	 geografía	 de	 Grecia.	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 del	 país	 que
atrajo	a	estas	sucesivas	bandas	de	rudos	nórdicos,	alguna	vez
de	orientales,	y	qué	hizo	por	ellos?

El	 lector	 se	 hallará	 sin	 duda	 familiarizado	 con	 la
configuración	general	de	Grecia	—tierra	de	montañas	calizas,
valles	angostos,	golfos	extensos,	escasos	ríos	y	numerosas	islas
—,	 elevaciones	 sobrevivientes	 de	 un	 sistema	 de	 montañas
sumergido,	 según	 sugiere	 una	 ojeada	 sobre	 el	 mapa	 de	 la
península.	 Hay	 unas	 pocas	 llanuras,	 no	 muy	 extensas	 pero
extremadamente	importantes	en	la	economía	y	la	historia	del
país.	Algunas	de	éstas	son	costeras,	tal	como	la	angosta	y	fértil
llanura	 de	 Acaya	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
meridional	 del	 Golfo;	 otras	 se	 hallan	 en	 el	 interior,	 como
Lacedemonia	 (Esparta);	 otras	 quizás	 casi	 totalmente	 aisladas
del	 mar	 por	 cadenas	 de	 montañas,	 como	 las	 llanuras	 de
Tesalia	y	Beocia.	La	llanura	beocia	es	especialmente	feraz[4],	 y
con	 una	 atmósfera	 muy	 cargada;	 los	 atenienses,	 más
inteligentes,	solían	apodar	a	sus	vecinos	«cerdos	beocios».

Grecia	 es	 una	 región	 de	 gran	 variedad.	 Las	 condiciones
mediterráneas	y	subalpina	existen	a	pocas	millas	de	distancia
entre	 sí;	 llanuras	 fértiles	 alternan	 con	 zonas	 de	 abruptas
montañas.	Más	de	una	emprendedora	comunidad	de	marinos
y	comerciantes	tiene	por	vecino	a	un	pueblo	de	tierra	dentro,
agricultor,	 que	 apenas	 si	 conoce	 el	 mar	 y	 el	 comercio,	 un
pueblo	tan	tradicional	y	conservador	como	lo	son	el	trigo	y	el
ganado.	 Los	 contrastes	 en	 la	 Grecia	 de	 hoy	 pueden	 resultar
sorprendentes.	 En	 Atenas	 y	 el	 Pireo,	 uno	 tiene	 a	 su
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disposición	 —o	 tenía,	 antes	 de	 la	 guerra—	 una	 amplia	 y
moderna	 ciudad	 europea,	 con	 tranvías,	 ómnibus	 y	 taxis,
aviones	que	 llegan	con	 intervalo	de	pocas	horas	y	un	puerto
atestado	de	buques	que	se	dirigen	a	los	más	diversos	rumbos:
a	Egina,	al	otro	lado	de	la	bahía,	a	la	costa	oriental,	a	la	costa
occidental	o,	a	través	del	canal,	a	Alejandría,	a	los	principales
puertos	de	Europa,	a	América.	Pero	pocas	horas	después	uno
puede	 encontrarse	 en	 zonas	 de	 la	 Grecia	 central	 o	 del
Peloponeso,	donde	en	muchas	millas	a	 la	redonda	 los	únicos
caminos	 son	 las	 huellas	 de	 las	 cabalgaduras	 y	 el	 único
vehículo	rodante	es	la	carretilla.	En	Calamata,	me	mostraron
un	grande	y	moderno	molino	harinero,	al	que	llegaba	el	grano
directamente,	 por	 succión,	 de	 las	 bodegas	 del	 buque	 que	 lo
había	traído.	Dos	días	antes,	a	menos	de	veinte	millas	de	allí,
había	 visto	 hacer	 la	 trilla	 al	 estilo	 del	 Antiguo	 Testamento,
con	caballos	o	mulas	corriendo	alrededor	de	una	era	circular
en	 un	 rincón	 del	 campo	 y	 el	 ahecho	 efectuado	 en	 el	mismo
lugar	con	la	infaltable	ayuda	del	viento.	En	la	antigüedad	los
contrastes	 tal	 vez	 no	 fuesen	 tan	 grandes,	 pero	 son	 también
sorprendentes.	Tropezamos	con	la	variedad	por	doquier	y	esto
constituye	un	hecho	de	gran	significación.

Tiene	 gran	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura
griega	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 estados	 tuviese	 su
franja	de	llanura	fértil,	de	tierras	altas	de	pastoreo,	de	laderas
boscosas	 y	 de	 cumbres	 áridas,	 y	 además	 en	 muchos	 casos
acceso	 al	 mar.	 No	 había	 estados	 como	 Birmingham	 o
Wiltshire;	 tampoco	 comunidad,	 es	 decir,	 no	 imperaba	 un
modo	 de	 vida	 uniforme;	 había	 incluso	 menos	 uniformidad
que	 en	 la	 Inglaterra	 medieval.	 Estados	 que	 consideramos
primordialmente	 comerciales	 e	 industriales,	 tales	 como
Corinto	 y	 Atenas,	 eran	 por	 lo	 menos	 tan	 agrícolas	 como
comerciales.	 El	 esplendor	 de	 la	 vida	 cívica	 ateniense	 en	 el	
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siglo	V	 nos	 hace	 olvidar	 fácilmente	 que	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	atenienses	se	dedicaba	con	preferencia	a	la	granja.
De	las	primeras	comedias	de	Aristófanes	surge	con	evidencia
que	Atenas	conservó	mucho	de	ciudad	campesina	y	Tucídides
subraya	 que	 los	 que	 poseían	 tierra	 en	 Ática	 vivieron	 en	 ella
hasta	que	la	guerra	del	Peloponeso	los	impulsó	a	la	ciudad	por
razones	de	protección.	Así	fue	como	las	invasiones	espartanas
los	 convirtieron	en	 residentes	urbanos.	Si	 esto	es	 cierto	para
los	 atenienses,	 lo	 es	 mucho	 más	 para	 los	 otros	 estados.	 La
ciudad	y	el	 campo	se	hallaban	 íntimamente	unidos,	 salvo	en
aquellas	 zonas	 más	 remotas,	 como	 Arcadia	 y	 la	 Grecia
Occidental,	 que	 carecían	 por	 completo	 de	 ciudades.	 La	 vida
urbana,	 donde	 la	 hubo,	 tuvo	 siempre	 conciencia	 de	 su
vinculación	con	el	campo,	la	montaña	y	el	mar,	y	la	vida	rural
conocía	los	usos	de	la	ciudad.

Esto	 fomentó	 una	 sana	 y	 equilibrada	 perspectiva.	 La
Grecia	 clásica	 no	 conoció	 la	 resignada	 inmovilidad	 de	 los
hombres	 de	 la	 estepa	 y	 experimentó	muy	 escasamente[5]	 las
torpes	veleidades	de	la	multitud	urbana.

Con	tal	variedad	de	suelo	y	clima,	el	estado	griego	normal
se	bastaba	a	sí	mismo,	y	podía	disfrutar	una	equilibrada	vida
social.	 Los	 griegos	 tenían	 una	 palabra	 para	 designar	 esta
autosuficiencia,	autárkeia	o	autarquía,	que	hemos	aprendido	a
utilizar	 en	 estos	 últimos	 años,	 pero	 en	 un	 contexto	 más
deprimente;	para	el	griego,	como	luego	veremos,	ella	era	una
parte	esencial	de	la	idea	del	Estado	y	las	condiciones	físicas	de
su	país	lo	capacitaban	para	hacerla	efectiva.

Había	 otra	 importante	 consecuencia	 de	 la	 constante
variedad	que	se	da	en	este	pequeño	mundo	griego.	Aunque	la
mayoría	de	los	estados	pudiesen	bastarse	a	sí	mismos,	gracias
a	 las	 variantes	 de	 altitud	 muchos	 tenían	 sus	 productos
especiales,	 por	 ejemplo,	 la	 aceituna	 del	 Ática,	 el	 mármol	 de
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Melos,	 el	 vino	 de	 la	 islita	 de	 Pepareto.	 Esto	 fomentaba	 un
activo	 comercio	 y	 un	 intercambio	 incesante.	 Además,	 las
comunicaciones	por	mar	eran	fáciles	y	bastante	seguras,	salvo
en	el	invierno.	Junto	a	esto,	debemos	considerar	otro	hecho	de
importancia	decisiva:	que	Grecia	en	su	conjunto	mira	hacia	el
sudeste.	 Las	 montañas	 siguen	 en	 esa	 dirección;	 en
consecuencia	 también	 los	valles	y	 los	puertos,	y	 las	 series	de
islas,	prolongación	de	las	cadenas	de	montañas,	sirven	de	guía
al	 tripulante	 de	 cualquier	 esquife,	 el	 cual,	 sin	 auxilio	 de	 la
brújula,	puede	arribar	sano	y	salvo	a	Asia	o	a	Egipto,	cunas	de
anteriores	 y	 más	 ricas	 civilizaciones.	 Grecia	 fue	 así,	 en	 sus
días	 prehistóricos,	 tentadoramente	 accesible	 para	 los
comerciantes	y	para	otros	navegantes	procedentes	de	Creta	y
luego	 de	 Fenicia	 y	 más	 tarde,	 cuando,	 en	 los	 tiempos
históricos,	 los	 propios	 helenos	 cobraron	 afición	 al	 mar,	 sus
derroteros	los	 llevaron	a	tierras	más	antiguas	que	la	suya.	La
diferencia	 con	 Italia	 aclarará	 este	 punto.	 Los	 Apeninos	 se
yerguen	cerca	de	la	costa	oriental;	por	consiguiente,	los	ríos	y
valles	corren	hacia	el	oeste,	y	las	llanuras	fértiles	y	los	puertos
se	hallan	en	la	costa	occidental.	La	costa	italiana	del	este	es	de
lo	más	inhóspita.	A	consecuencia	de	esto,	la	civilización	llegó
tardíamente	 a	 Italia;	 la	 influencia	 minoica	 fue	 escasa	 y	 los
griegos,	 cuando	 a	 su	 vez	 establecieron	 colonias,	 prefirieron
bordear	 la	 costa	 meridional	 y	 subir	 por	 el	 oeste.	 La	 gran
diferencia	entre	la	civilización	griega	y	 la	romana	se	debe	en
gran	medida	 al	 hecho	 de	 que	 los	 latinos,	 a	 la	 inversa	 de	 los
helenos,	no	se	encontraron	con	la	antigua	cultura	del	sudeste
del	 Mediterráneo	 firmemente	 afincada	 en	 la	 península	 que
invadieron.	 Los	 Apeninos	 habían	 servido	 en	 gran	 parte	 de
muralla.	 Otro	 contraste	 podría	 establecerse	 entre	 el
archipiélago	 griego	 y	 las	 islas	 Hébridas.	 Las	 diferencias
existentes	 entre	 ambos	 en	 cuanto	 a	 clima	 y	 fertilidad	 son
bastante	 evidentes,	 pero	 hay	 otra	 circunstancia:	 que	 los

38



productos	de	una	de	las	islas	Hébridas	son	los	mismos	que	los
de	la	otra	y	también	que	los	del	continente.	Por	consiguiente,
en	 condiciones	 primitivas	 el	 comercio	 era	 flojo,	 y	 no	 había
oposiciones	 agudas	 que	 ensancharan	 la	 mente;	 además,	 las
rutas	 marinas	 llevaban	 no	 a	 Fenicia	 o	 a	 Egipto,	 sino	 a	 un
continente	 escasamente	 distinto,	 o	 al	 Atlántico	 norte,	 de
donde	un	hombre,	 si	 tenía	 la	 suerte	de	 sobrevivir,	 no	 volvía
más	sabio	que	cuando	había	partido.

Otro	factor	de	importancia	es	el	clima.	Éste,	en	conjunto,
es	muy	agradable	y	estable.	Grecia	es	uno	de	esos	países	que
tienen	un	clima	y	no	simplemente	un	estado	atmosférico.	El
invierno	 es	 severo	 en	 las	 montañas;	 en	 otras	 partes,
bonancible	 y	 soleado.	 El	 verano	 comienza	 pronto	 y	 es
caluroso,	 pero,	 salvo	 en	 las	 llanuras	 cerradas,	 el	 calor	 no	 es
abrumador,	pues	 la	 atmósfera	 es	 seca	y	 su	 rigor	 es	mitigado
por	 la	 diaria	 alternancia	 de	 las	 brisas	 terrestre	 y	marina.	 La
lluvia	es	casi	desconocida	en	verano;	el	final	del	invierno	y	el
otoño	son	las	estaciones	lluviosas.

Entre	los	escritos	médicos	griegos	atribuidos	a	Hipócrates
hay	 un	 breve	 tratado	 titulado	 Aires,	 augas,	 lugares.	 Este
opúsculo	 da	 una	 triste	 impresión	 del	 clima	 griego.	 El
desconocido	 escritor	 nos	 dice	 que	 si	 un	 lugar	 está	 situado
entre	el	sudeste	y	el	sudoeste,	abierto	a	los	vientos	calientes	y
resguardado	 del	 norte,	 las	 aguas	 serán	 calientes	 en	 verano,
frías	 en	 invierno	 y	muy	 saladas,	 porque	 estarán	 cerca	 de	 la
superficie.	 Los	 habitantes	 padecerán	 de	 flema,	 y	 en
consecuencia	 de	 trastornos	 digestivos;	 comerán	 y	 beberán
escasamente;	las	mujeres	serán	enfermizas	y	propensas	a	tener
abortos;	los	niños	se	verán	atacados	por	convulsiones,	asma	y
epilepsia	 y	 los	 hombres	 estarán	 expuestos	 a	 disenterías,
diarreas,	escalofríos,	fiebres	crónicas,	eczemas	y	hemorroides
y,	después	de	los	cincuenta	años,	quedarán	paralíticos	a	causa
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de	humores	que	bajan	de	la	cabeza.	Sin	embargo,	la	pleuresía,
la	 neumonía	 y	 otras	 pocas	 enfermedades	 se	 dan	 muy
raramente.

Si	 uno	 está	 situado	 hacia	 el	 lado	 del	 norte,	 padecerá	 los
trastornos	 contrarios.	 Las	 aguas	 serán	 duras	 y	 el	 físico	 del
hombre	 también.	 Éste	 será	 delgado	 y	 musculoso,	 comerá
bastante,	pero	beberá	poco,	«ya	que	es	imposible	ser	al	mismo
tiempo	un	individuo	de	buen	apetito	y	un	bebedor	resistente»,
y	 estará	 propenso	 a	 la	 pleuresía	 y	 a	 los	 desgarramientos
internos.	Los	partos	serán	difíciles	y	la	crianza	de	niños	parece
poco	menos	que	imposible.	Lo	mejor	es	estar	situado	hacia	el
este;	lo	peor	hacia	el	oeste.

No	es	un	 cuadro	muy	grato,	pero	 los	 libros	de	medicina
son	 siempre	horripilantes,	 y	 de	 todos	modos	 este	 escritor	 es
evidentemente	un	hombre	que	no	controla	su	imaginación,	es
decir,	no	es	el	arquetipo	del	científico	griego.	Busquemos	otra
clase	 de	 pruebas.	 Tomemos	 al	 azar	 los	 siguientes	 nombres
pertenecientes	 a	 una	 época	 reciente:	 Haydn,	 Mozart,
Beethoven,	 Goethe,	 Schubert,	 Mendelssohn,	 Wordsworth,
Coleridge,	Keats,	Shelley.	De	la	época	griega,	una	lista	similar
de	 nombres.	 Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides,	 Aristófanes,
Sócrates,	Platón,	Isócrates,	Gorgias,	Protágoras,	Jenofonte.	La
edad	 de	 la	muerte	 de	 los	 que	 figuran	 en	 la	 primera	 lista	 es,
respectivamente:	 77.	 35,	 57,	 83,	 31,	 38,	 80,	 62,	 26,	 30;	 de	 la
segunda,	 71,	 91,	 78,	 por	 lo	 menos	 60,	 70,	 87,	 98,	 95	 (?),
alrededor	 de	 70,	 76.	 Shelley	murió	 ahogado,	 pero	 Esquilo	 y
Eurípides	 tuvieron	 (a	 juzgar	 por	 las	 apariencias)	 una	muerte
accidental;	 Sócrates	 fue	 ejecutado	 y	Protágoras	murió	 en	un
naufragio;	los	tres	poetas	trágicos	se	mantuvieron	activos	y	a
su	muerte	 estaban	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 genio	 (nadie	 diría	 lo
mismo	de	Wordsworth),	y	la	muerte	interrumpió	a	Platón	su
redacción	de	 las	Leyes.	Si	alguien	 tiene	 interés	en	este	 tema,
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que	 examine	 la	 interesante	Vida	 de	 los	 filósofos,	 escrita	 por
Diógenes	 Laercio,	 y	 quedará	 asombrado	 ante	 la	 longevidad
allí	 descrita.	 Algunas	 fechas	 son	 evidentemente	 legendarias;
nadie	 creerá	 que	 Empédocles	 vivió	 realmente	 hasta	 los	 150
años,	 pero	 de	 todos	 modos	 éste	 apenas	 si	 es	 una	 figura
histórica.	En	los	demás,	no	hay	ninguna	razón	para	dudar	de
la	 exactitud	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cifras	 establecidas.	 Es
evidente	 que	 Grecia	 favorecía	 no	 sólo	 la	 larga	 vida,	 sino
también	la	energía	prolongada.	Junto	a	Sófocles,	que	compone
su	magnífico	Edipo	en	Colono	a	la	edad	de	90	años,	podemos
colocar	la	figura	de	Agesilao,	rey	de	Esparta,	peleando	duro	en
el	campo	de	batalla	y	no	simplemente	dirigiéndola,	a	 la	edad
de	80.	La	madurez	vigorosa	parece	haber	sido	más	común	en
Grecia	que	en	cualquier	país	moderno,	al	menos	hasta	épocas
recientes.

El	 régimen	 tenía,	 sin	 duda,	 mucho	 que	 ver	 con	 esto.
Grecia	es	hoy	un	país	pobre;	en	 la	antigüedad	era	más	rico	y
sustentaba	 a	 una	mayor	 población,	 pero	 carecía	 de	 lujo.	 Un
acemilero	griego	actual	puede	aguantar	días	enteros	con	una
hogaza	 de	 pan	 y	 unas	 pocas	 aceitunas;	 su	 antepasado	 de	 la
época	clásica	era	igualmente	frugal.	Pan	de	cebada,	aceitunas,
un	poco	de	vino,	pescado	como	un	regalo,	carne	solamente	en
los	 feriados	 importantes;	 ésa	 era	 la	 dieta	 habitual.	 Como	 ha
dicho	 Zimmern,	 la	 comida	 ática	 corriente	 constaba	 de	 dos
platos,	el	primero	una	especie	de	potaje	y	el	segundo,	también
una	 especie	de	potaje.	Era	una	dieta	bastante	 escasa,	 aunque
debidamente	interrumpida	por	libaciones,	pero	que,	unida	a	la
vida	al	aire	 libre	del	griego	común,	nutrió	una	vigorosa	raza
de	hombres.

¿Por	 qué	 era	 Grecia	 tan	 pobre?	 Para	 poder	 dar	 una
respuesta	 por	 lo	 menos	 parcial,	 nos	 remitimos	 a	 la
interesantísima	 descripción	 de	 Ática	 que	 trae	 Platón	 en	 el
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Critias.	 Ática,	 dice,	 es	 solo	 el	 esqueleto	 de	 lo	 que	 era	 en	 el
pasado,	 «pues	 se	 sale	 del	 continente	 y	 se	 interna	 en	 el	mar,
como	un	peñasco»	—que	es	lo	que	significa	Ática—	«y	el	mar
que	 lo	 rodea	 es	 profundo.	 Durante	 nueve	 mil	 años[6]	 han
tenido	lugar	muchas	grandes	tormentas,	y	el	suelo	inundado
desde	 las	 alturas	 no	 ha	 formado,	 como	 en	 otros	 sitios,	 una
llanura	aluvial	digna	de	mención,	sino	que	ha	sido	barrido	por
doquier	y	se	ha	perdido	en	el	fondo	del	mar;	de	modo	que	lo
que	 ha	 quedado,	 exactamente	 como	 en	 las	 islas	 pequeñas,
comparado	con	lo	que	existía	entonces	es	como	los	huesos	de
un	cuerpo	consumido	por	la	enfermedad;	el	suelo	fértil	se	ha
marchitado,	solo	ha	quedado	el	esqueleto	de	la	tierra.	Cuando
todavía	no	había	sido	asolado,	 tenía	altas	colinas	en	 lugar	de
cerros	pelados,	y	la	llanura	que	ahora	se	llama	Feleo[7]	era	una
planicie	de	tierra	profunda	y	rica.	Y	había	grandes	bosques	en
las	montañas,	 cuyos	 restos	 aún	pueden	 verse;	 hay	montañas
que	hoy	no	tienen	más	que	abejas,	pero	no	hace	mucho	que	en
ellas	 se	 cortaba	madera	 para	 techar	 los	mayores	 edificios,	 y
estas	 maderas	 para	 techos	 todavía	 están	 buenas.	 Además,
había	 abundancia	 de	 elevados	 árboles	 y	 las	 montañas
proporcionaban	 campos	 de	 pastoreo	 a	 los	 innumerables
rebaños».

De	aquí	 la	manifiesta	diferencia	entre	 la	dieta	del	griego
homérico	 y	 la	 del	 griego	 clásico;	 en	 Homero,	 los	 héroes	 se
comen	 un	 buey	 cada	 doscientos	 o	 trescientos	 versos;	 comer
pescado	 es	 un	 rasgo	 de	 extrema	 miseria;	 en	 los	 tiempos
clásicos,	el	pescado	era	un	lujo	y	la	carne	casi	desconocida.

Platón	 se	 refiere	 a	 las	 tormentas.	 El	 clima	 griego	 tenía
también	 sus	 aspectos	 dramáticos:	 Zeus,	 el	 dios	 celestial,	 era
irascible	y	Poseidón,	el	sacudidor	de	la	tierra	ya	sea	con	olas	o
con	terremotos,	era	un	ser	temible.	Hesíodo,	el	segundo	poeta
antiguo	 que	 sobrevive,	 describe	 cómo	 Hércules	 derribó	 al
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gigante	 Cicno,	 y	 dice	 que	 cayó	 «como	 cae	 un	 roble	 o	 un
peñasco	 saliente	 cuando	 es	 herido	 por	 el	 rayo	 humeante	 de
Zeus».	Quien	esto	escribe	ha	visto	algo	de	 la	 furiosa	obra	de
Zeus.	 Iba	 yo	 por	 un	 valle	 de	 Arcadia,	 cuya	 exuberancia	 ya
resultaba	opresora.	De	pronto	llegué	a	un	paraje,	de	unas	cinco
ha.	de	 extensión,	 tan	 cubierto	 con	 cantos	 rodados	grandes	 y
pequeños,	 que	 no	 se	 distinguía	 el	 suelo.	 Parecía	 una	 costa
escarpada.	En	el	medio	yacía	una	casa,	medio	sepultada	entre
escombros.	Dos	 días	 antes	 allí	 existía	 una	 granja,	 pero	 había
estallado	una	tormenta	a	unas	millas	del	lugar	sobre	el	monte
Tourtovano	y	esas	ruinas	eran	el	resultado.	Sin	duda,	dentro
de	 dos	 años,	 volvería	 a	 levantarse	 una	 granja,	 pues	 el
esforzado	y	trabajador	campesino	griego	sabe	cuál	es	el	único
remedio	contra	Zeus.

El	propio	Hesíodo	no	tiene	gran	amor	por	el	clima	de	su
suelo	natal,	y	como	hasta	ahora	hemos	brindado	al	diezman	el
ganado,	 cuando	 las	 heladas	 cubren	 la	 tierra	 al	 soplo	 del
Bóreas,	éste	agita	el	vasto	mar	de	Tracia,	y	entonces	rugen	la
tierra	 y	 la	 selva.	Derriba	 en	 las	 gargantas	 de	 la	montaña	 las
encinas	 de	 hojas	 altas	 y	 los	 pinos	 tupidos,	 los	 que	 caen
pesadamente,	 y	 a	 su	 impulso	 retiembla	 la	 tierra	 toda.	 Se
espantan	las	bestias	feroces	y	hasta	aquellas	que	tienen	pelaje
espeso	 recogen	 la	 cola	 entre	 las	 piernas;	 pero	 el	 frío	 les
atraviesa	su	dura	piel	y	les	oprime	con	rigor.	Penetra	el	cuero
del	 buey,	 y	 aun	 la	 piel	 de	 la	 cabra	 velluda,	 pero	no	 la	 de	 las
ovejas	 a	 causa	 de	 su	 abundante	 lana.	 Y	 el	 viento	 encorva	 al
anciano”.	 Hesíodo	 odia	 a	 cuatro	 de	 los	 ocho	 vientos.	 Los
demás	 «son	 de	 la	 raza	 de	 los	 dioses	 y	 representan	 una	 gran
bendición	 para	 los	 mortales.	 Pero	 aquéllos	 son	 vientos
inútiles,	 soliviantan	 el	mar,	 y	 precipitándose	 sobre	 el	 oscuro
abismo,	 terrible	 azote	 de	 los	 hombres,	 forman	 tempestades
violentas.	Y	soplan	acá	y	allá,	dispersan	las	naves	y	extravían	a
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los	marineros;	pues	no	hay	remedio	para	la	ruina	de	aquellos	a
quienes	sorprende	en	el	mar.	Y	sobre	la	superficie	de	la	tierra
inmensa	 y	 florida,	 destruyen	 los	 hermosos	 trabajos	 de	 los
hombres,	llenándolos	de	polvo	y	horrible	confusión»[8].

Pero	Hesíodo	 era	 granjero	 y	 beocio,	 «de	Ascra,	 un	 lugar
penoso	cerca	de	Helicón;	malo	en	invierno,	pesado	en	verano,
nunca	 bueno».	Mas	 un	 hombre	 no	 debe	 escribir	 esto	 de	 su
tierra,	 aunque	 su	 padre	 haya	 llegado	 hasta	 allí	 desde	 Asia
Menor	 y	 le	 haya	 referido,	 sin	 duda,	 innumerables	 veces
cuánto	mejor	se	estaba	en	esta	última.

Un	ateniense,	podemos	estar	seguros,	le	habría	dicho	que
se	 lo	 tenía	 bien	merecido	 por	 vivir	 en	Beocia.	 En	Atenas,	 se
celebraba	el	primer	festival	dramático	del	año	—al	aire	libre—
en	 febrero;	 para	 entonces	 ya	 había	 terminado	 la	 estación
lluviosa,	 si	 bien	 aún	 no	 había	 comenzado	 el	 tiempo	 de	 la
navegación.	 Por	 eso	 era	 un	 festival	 doméstico,	 sencillo	 en
comparación	 con	 la	 espléndida	 celebración	 dionisíaca	 que	 la
ciudad	 realizaba	 a	 principios	 de	 abril,	 cuando	 solían	 acudir
visitantes	 de	 todas	 las	 ciudades	 de	 Grecia.	 Evidentemente,
Atenas	tenía	mejor	clima	que	el	descrito	por	Hesíodo;	pero	ya
hemos	 dicho	 que	 Grecia	 es	 sobre	 todo	 una	 tierra	 de
contrastes.	 No	 debemos	 abandonar	 este	 punto	 referente	 al
clima	griego,	sin	considerar	sus	efectos	sobre	la	vida	griega	y
en	especial	sobre	la	vida	ateniense.

En	primer	término,	esa	 forma	de	existencia	capacitaba	al
griego	para	reducir	al	mínimo	sus	complicaciones.	En	Grecia
se	 puede	 llevar	 una	 vida	 activa	 con	mucho	menos	 alimento
que	 el	 que	 se	 necesita	 en	 los	 climas	 más	 rigurosos;	 pero,
además,	 el	 griego	 —el	 hombre	 griego—	 podía	 pasarse	 y	 se
pasaba	 la	mayor	parte	de	 sus	horas	de	ocio	 fuera	de	 su	casa.
Esto	 significa	 que	 tenía	 más	 tiempo	 libre;	 no	 necesitaba
trabajar	 para	 comprar	 sillones	 y	 carbón.	Después	 de	 todo,	 la
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razón	 por	 que	 nosotros	 los	 ingleses	 hemos	 inventado	 le
confort	 anglais	 reside	 en	 que	 solo	 podemos	 sentirnos
cómodos	y	tibios	dentro	de	las	casas.	El	ocio	que	disfrutaban
los	atenienses	suele	atribuirse	popularmente	a	la	existencia	de
la	esclavitud.	La	esclavitud	tenía	algo	que	ver	con	ello[9],	pero
no	tanto	como	el	hecho	de	que	los	griegos	pudieran	prescindir
de	las	tres	cuartas	partes	de	las	cosas	cuya	obtención	nos	quita
el	tiempo.

De	esta	manera,	al	emplear	fuera	de	su	casa	el	ocio	que	en
buena	 parte	 había	 obtenido	 gracias	 a	 esa	 facilidad	 de
prescindir	de	 tantas	superficialidades	que	nosotros	 juzgamos
necesarias,	o	las	consideramos	así,	el	griego,	ya	en	la	ciudad	o
en	 la	 villa,	 logró	 afinar	 su	 ingenio	 y	 depurar	 sus	 formas	 de
convivencia	mediante	la	asidua	comunicación	con	el	prójimo.
Pocos	 pueblos	 han	 sido	 tan	 plenamente	 sociables.	 La
conversación	 era	 para	 el	 griego	 el	 aliento	 vital	 —y	 lo	 es
todavía,	 si	bien	menoscabado	por	 la	persistente	 inclinación	a
la	lectura	de	los	periódicos—.	¿Qué	sociedad	sino	Atenas	pudo
haber	 producido	 una	 figura	 como	 Sócrates,	 el	 hombre	 que
cambió	la	corriente	del	pensamiento	humano	sin	escribir	una
palabra,	sin	predicar	una	doctrina,	simplemente	conversando
en	las	calles	de	la	ciudad	que	solo	abandonó	dos	veces	para	ir	a
la	 guerra?	 ¿En	 qué	 otra	 sociedad	 se	 advierte	 tan	 poco	 la
diferencia	entre	el	hombre	cultivado	y	el	que	no	 lo	es,	 entre
quien	posee	buen	gusto	y	el	vulgar?	La	verdadera	educación
del	ateniense	y	de	muchos	otros	griegos	era	impartida	en	los
lugares	 de	 reunión:	 en	 las	 horas	 de	 charla	 en	 la	 plaza	 del
mercado,	 en	 el	 peristilo	 o	 en	 el	 gimnasio,	 en	 las	 asambleas
políticas,	 en	el	 teatro,	 en	 los	 recitales	públicos	de	Homero,	y
en	las	celebraciones	y	procesiones	religiosas.	Quizás	el	mayor
galardón	 que	 su	 clima	 había	 otorgado	 al	 Ática	 era	 que	 sus
grandes	reuniones	podían	realizarse	al	aire	libre.	Por	liberales
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que	 pudiesen	 ser	 los	 instintos	 políticos	 del	 ateniense,	 su
democracia	 no	 se	 hubiese	 desarrollado	 como	 lo	 hizo	 —ni
tampoco	 su	 drama—	 si	 hubiesen	 sido	 necesarios	 un	 techo	 y
unas	 paredes.	 Dentro	 de	 nuestras	 condiciones	 sociales,	 que
promueven	 la	 reclusión	 y	 el	 individualismo	 y	 exigen	 gastos
para	 frecuentar	 cursos	 de	 enseñanza	 o	 espectáculos,	 la
existencia	 de	 la	 gente	 acomodada	 debe	 ser	 potencialmente
más	rica	que	 la	del	pobre,	y	 sólo	 seiscientos	consiguen	 tener
libre	 acceso	 a	 los	 negocios	 de	 la	 nación.	 En	 Atenas	 la	 vida
pública,	con	su	sabia	estructura,	era	accesible	a	todos	porque
estaba	 expuesta	 al	 aire	 y	 al	 sol.	Explicar	 la	 cultura	 ateniense
como	el	 producto	del	 clima	 ateniense	 sería	 ingenuo,	 aunque
no	fuera	de	moda;	no	obstante,	puede	demostrarse	que	en	un
clima	diferente	no	se	habría	desarrollado	como	lo	hizo.

Este	 detenido	 examen	 de	 las	 condiciones	 físicas	 en	 que
vivieron	 los	 griegos	 puede	 muy	 bien	 concluir	 con	 algunas
observaciones	sobre	los	recursos	naturales	del	país	y	la	índole
de	su	economía	en	condiciones	primitivas.

Hoy	las	cuatro	quintas	partes	de	Grecia	son	áridas;	en	los
tiempos	 primitivos	 (según	 hemos	 visto),	 las	 laderas	 de	 las
montañas	estaban	cubiertas	de	bosques,	 los	cuales	producían
madera	 y	 caza,	 tanto	 mayor	 como	 menor.	 Puede	 inferirse
fácilmente	 que	 las	 precipitaciones	 pluviales	 eran	 más
abundantes	 y	 menos	 catastróficas,	 y	 que,	 por	 consiguiente,
había	 más	 y	 mejores	 campos	 de	 pastoreo	 que	 hoy.	 Según
pruebas	 evidentes	 —en	 particular	 brindadas	 por	 Homero	 y
Hesíodo—	parece	ser	que	Grecia	se	abastecía	a	sí	misma	en	lo
que	respecta	a	los	artículos	de	primera	necesidad.	Además	de
los	 productos	 agrícolas,	 había	 piedra	 en	 abundancia	 para
edificar	 y	 buena	 arcilla	 de	 alfareros.	 Los	 olivos	 constituían
una	 importante	 cosecha,	 entonces	 como	 ahora,	 y	 proveían
aceite	 para	 cocinar	 y	 para	 encender	 lámparas,	 y	 también	 el
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antiguo	equivalente	del	jabón.	Se	cultivaba	además	la	vid.
En	minerales,	Grecia	era	pobre.	Se	había	encontrado	oro,

plata,	plomo	y	cobre,	pero	no	en	cantidad	y	carecía	de	hierro.
Tampoco	 había	 carbón.	 A	mi	 parecer,	 este	 hecho	 simple	 de
que	 ninguna	 civilización	 antigua	 tuviese	 carbón	 no	 ha	 sido
tenido	 suficientemente	 en	 cuenta	 por	 los	 historiadores
sociales.	 La	 miel	 es	 un	 buen	 sucedáneo	 del	 azúcar;	 el	 vino
abundante	compensa	por	lo	menos	la	ausencia	de	té	y	de	café.
Uno	puede	vivir	sin	tabaco,	con	tal	que	no	sepa	que	éste	existe,
pero	¿qué	puede	reemplazar	al	carbón?	Como	fuente	de	calor
y	 luz,	 el	 carbón	 se	 substituye	 por	 el	 sol	mediterráneo	 y	 por
leña,	pues	con	carbón	vegetal	se	cocina	muy	bien;	pero	para	el
carbón	 como	 fuente	 de	 energía	 no	 existía	 un	 sucedáneo
satisfactorio.	 En	 esas	 circunstancias	 se	 contaba	 sólo	 con	 el
trabajo	 de	 los	 esclavos,	 el	 cual	 es	 antieconómico	 desde	 el
punto	de	vista	mecánico	y	malo	por	otras	razones.	Homero	y
Hesíodo	 nos	 enseñan	 algo	 sobre	 la	 vida	 económica	 de	 esta
época	 oscura.	 Es	 evidente	 que	 la	 agricultura	 estaba	 dirigida
con	gran	inteligencia;	el	cultivo	de	la	vid,	en	particular,	pese	a
no	 ser	 nada	 simple,	 era	 entendido	 a	 fondo.	 En	 la	Odisea,	 al
describir	la	ciudad	de	los	feacios,	Homero	nos	pinta	huertos	y
jardines	bien	cuidados,	abundosos	y	pulcros:

A	 la	 mitad	 del	 camino	 hallaréis	 un	 hermoso	 bosque	 de	 álamos,	 a	 Atenea
consagrado,	en	el	cual	mana	una	fuente	y	un	prado	se	extiende	alrededor:	allí
tiene	mi	 padre	 un	 campo	 y	 una	 viña	 floreciente,	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad	 que
puede	 oírse	 el	 grito	 que	 en	 ella	 se	 dé.	 Siéntate	 en	 aquel	 lugar	 y	 aguarda	 que
nosotras,	 entrando	 en	 la	 población,	 lleguemos	 al	 palacio	 de	 mi	 padre.	 Y	 tan
pronto	 como	 nos	 creas	 llegadas,	 entra	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 feacios,	 y	 busca	 la
morada	 de	mi	 progenitor,	 el	magnánimo	Alcínoo.	 Fácil	 te	 será	 reconocerla	 y
hasta	un	niño	podría	guiarte,	porque	ninguna	otra	se	parece	a	la	suya.	Así	que
entres	 en	 palacio	 y	 cruces	 el	 patio,	 atraviesa	 la	mansión	 y	 ve	 adonde	 está	mi
madre.
En	su	estancia,	 junto	al	fuego,	hilando	purpúrea	lana,	admirable	a	 la	vista,	 la
hallarás.	Sobre	una	columna	estará	apoyada	y	rodeada	de	esclavas.	A	par	suyo
aparece	el	trono	de	mi	padre,	donde	él	se	sienta	para	beber	vino,	semejante	a	un
inmortal[10].
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Así	 es	 como	 la	 princesa	 Nausícaa	 instruye	 al	 náufrago
Odiseo.	Cuando	éste	llega	al	palacio,	he	aquí	lo	que	ve:

En	el	exterior	del	patio,	cabe	las	puertas,	hay	un	gran	jardín	de	cuatro	yugadas,
y	 alrededor	 de	 él	 se	 extiende	 un	 seto	 por	 entrambos	 lados.	 Allí	 han	 crecido
grandes	 y	 florecientes	 árboles:	 perales,	 manzanos,	 granados	 de	 espléndidas
pomas,	dulces	higueras	y	verdes	olivos.	Los	frutos	de	estos	árboles	no	se	pierden
ni	 faltan,	 ni	 en	 invierno	 ni	 en	 verano;	 son	 perennes;	 y	 el	 Céfiro,	 soplando
constantemente,	 a	 un	 tiempo	 mismo	 produce	 unos	 y	 madura	 otros.	 La	 pera
envejece	sobre	la	pera,	y	la	manzana	sobre	la	manzana,	la	uva	sobre	la	uva	y	el
higo	sobre	el	higo.	Allí	han	plantado	una	viña	muy	fructífera	y	parte	de	sus	uvas
se	secan	al	sol	en	un	lugar	abrigado	y	 llano,	a	otras	 las	vendimian,	a	otras	 las
pisan,	 y	 están	 delante	 las	 verdes,	 que	 dejan	 caer	 la	 flor,	 y	 las	 que	 empiezan	 a
negrear.	 Allí,	 en	 el	 fondo	 del	 huerto,	 crecen	 liños	 de	 legumbres	 de	 toda	 clase,
siempre	lozanos.	Hay	en	él	dos	fuentes:	una	corre	por	todo	el	huerto;	la	otra	va
hacia	 la	excelsa	morada	y	sale	debajo	del	umbral,	adonde	acuden	por	agua	 los
ciudadanos[11].

La	tierra	de	los	feacios	tiene	algunos	rasgos	de	paisaje	de
cuento	de	hadas;	pero,	por	mucho	que	Homero	haya	retocado
su	 cuadro,	 éste	 representa	 algo	 que	 ha	 visto.	 En	 el	 último
canto	 de	 la	Odisea,	 encontramos	 otro	 viñedo	 y	 esta	 vez	 sin
magia.	Después	de	matar	a	sus	rivales,	Odiseo	sale	a	buscar	a
su	anciano	padre,	que	en	su	desesperación	ha	abandonado	 la
ciudad:

Y	bajando	al	grande	huerto,	no	halló	a	Dolio,	ni	a	ninguno	de	los	esclavos,	ni	a
los	 hijos	 de	 él,	 pues	 todos	 habían	 salido	 a	 coger	 espinos	 para	 hacer	 el	 seto	 del
huerto,	y	el	anciano	Dolio	los	guiaba.	Por	esta	razón	halló	en	el	bien	cultivado
huerto	a	su	padre	solo,	aporcando	una	planta.	Vestía	Laertes	una	túnica	sucia,
remendada	y	miserable;	 llevaba	atadas	a	 las	 piernas	unas	polainas	de	 vaqueta
cosida	para	reparo	contra	los	rasguños	y	en	las	manos	guantes	por	causa	de	las
zarzas;	y	cubría	su	angustiada	cabeza	con	un	gorro	de	piel	de	cabra[12].

En	 la	Odisea	 todo	 es	 grande	 y	 observamos	 la	 vida	de	 los
reyes	en	sus	dominios,	aunque	el	rey	de	Itaca	es	más	bien	un
señor	 feudal.	 Utiliza	 trabajadores	 libres	 y	 esclavos,	 pero	 no
tiene	 a	 menos	 trabajar	 él	 mismo	 en	 la	 tierra.	 Laertes	 sabe
cómo	se	cava	alrededor	de	la	vid	y	el	propio	Odiseo	se	jacta	de
poder	 abrir	 un	 surco	 tan	 derecho	 como	 el	 que	 más.	 En
Hesíodo	 encontramos	 al	 pequeño	 granjero,	 que	 trabaja	 su
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tierra,	 con	 sus	 hijos	 y	 un	 esclavo,	 cuando	 puede	 tenerlo,	 o
eventualmente	 con	 mano	 de	 obra	 asalariada.	 En	 todos	 los
casos,	 la	 finca,	 sea	 grande	 o	 pequeña,	 se	 abastece	 por	 lo
general	a	 sí	misma:	 la	«economía	doméstica»	es	 la	 regla.	Así
vemos	a	Areté,	 la	 reina	 feacia,	 tejiendo	 junto	a	 la	 lumbre,	 en
tanto	que	Penólope	de	Itaca	es	quizás	la	tejedora	más	famosa,
con	su	enorme	sudario	en	el	cual	destejía	por	las	noches	lo	que
había	adelantado	durante	el	día.

El	 palacio	 de	 Alcínoo	 «tiene	 cincuenta	 doncellas	 de
servicio:	unas	quebrantaban	con	la	muela	el	rubio	trigo;	otras
tejen	 telas	 y,	 sentadas,	 hacen	 girar	 los	 husos,	 moviendo	 las
manos	 cual	 si	 fuesen	 hojas	 de	 excelso	 álamo,	 y	 las	 bien
labradas	telas	relucen	como	si	destilaran	aceite	líquido»[13].

En	 ambientes	 más	 humildes,	 todos	 los	 vestidos	 y
alimentos	 para	 la	 casa	 eran	 hechos	 por	 las	 mujeres	 de	 la
familia,	 quizás	 con	 la	 ayuda	 de	 una	muchacha	 esclava,	 si	 la
familia	 estaba	 en	próspera	 situación;	 además,	 la	mayor	parte
de	los	utensilios	de	la	granja	se	hacían	allí	mismo.

Solo	conocemos	dos	oficios	especializados,	el	de	forjador	y
el	 de	 alfarero.	Éstos	 eran	demiourgói,	 «hombres	 que	 trabajan
para	el	pueblo»	que	no	consumen	ellos	mismos	el	producto	de
su	trabajo.	El	demiurgo	es	el	artífice;	en	Platón,	el	creador;	de
ahí	 el	 Demiurgo	 de	 Shelley	 en	 su	 Prometheus	 Unbound.	 Es
interesante	 señalar	 que	 estos	 dos	 son	 los	 únicos	 oficios	 que
tienen	representantes	divinos:	Hefesto	 (Vulcano),	 el	 forjador,
y	Prometeo,	también	dios	del	fuego	pero	en	el	culto	del	Ática
el	dios	de	los	alfareros.	No	hay	ningún	dios	de	la	zapatería	o
de	 la	 labranza	 o	 de	 la	 construcción.	 Resulta	 claro	 que
cualquiera	 sabe	 cómo	 hacer	 estas	 cosas,	 pero	 algo	 muy
distinto	 acontece	 con	 los	 trabajos	 de	metal	 labrado	 o	 con	 la
confección	de	una	elegante	pieza	de	alfarería.	«¿Cómo	ha	sido
elaborada?	 Algún	 dios	 debe	 haberla	 inventado».	 Por	 ello
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Hefesto,	 en	 la	 historia	 deliciosamente	 escandalosa	 de	Ares	 y
Afrodita,	que	Homero	cuenta	en	el	octavo	canto	de	la	Odisea,
forjó	una	 red	de	hierro,	 tan	 ligera	 como	una	 gasa	 y	 tan	 fina
que	ni	los	bienaventurados	dioses	podían	verla;	y	fingió	que	se
iba	a	Lemnos;	y	Ares	dijo:	«Ven,	amada	mía,	tu	esposo	ha	ido	a
Lemnos	a	visitar	a	sus	bárbaros	amigos	los	sintios»;	y	Afrodita
fue;	 pero	 la	 red	 cayó	 sobre	 ellos	 y	 los	 aprisionó	 tan
firmemente	 que	 no	 podían	 mover	 ningún	 miembro,	 y
entonces	Hefesto	llamó	en	su	rabia	a	los	otros	dioses,	quienes
acudieron	 a	 presenciar	 el	 ultraje	 que	 le	 habían	 inferido;	 y
cuando	 vieron	 el	 astuto	 ardid	 de	 Hefesto,	 los	 acometió	 una
risa	inacabable.	Apolo,	hijo	de	Zeus,	se	volvió	hacia	Hermes	y
le	 dijo:	 «Hermes,	 hijo	 de	 Zeus,	 ¿crees	 que	 aquello	 merecía
esto?».	 Y	 el	 matador	 de	 gigantes	 respondió:	 «Ya	 lo	 creo,
gustoso	ocuparía	yo	su	lugar	en	este	momento».	Pero	tal	vez
nos	hemos	alejado	un	poco	de	la	primitiva	economía	griega.

En	 aquellos	 días	 los	 griegos	 no	 eran	 comerciantes.	 Los
artículos	 de	 lujo	 que	 tan	 profusamente	 encontramos	 en	 los
hogares	 de	 la	 gente	 rica	 procedían	 de	 oriente,	 venían	 en
barcos	fenicios,	 los	cuales	también	traían	esclavos.	Eumeo,	el
fiel	porquerizo	de	Odiseo,	 fue	uno	de	ellos.	Su	padre	era	rey
de	Siria,	muy	distante	de	Sicilia,	y	este	rey	 tenía	una	esclava
procedente	de	Sidón,	comprada	a	los	viles	piratas	tafios	que	la
habían	 robado.	Un	día	 llegó	 a	 Siria	 una	 nave	 fenicia	 con	 un
cargamento	de	fruslerías,	y	uno	de	los	tripulantes	enamoró	a
esta	 muchacha	 sidonia.	 Oyó	 su	 historia	 y	 le	 insinuó	 que	 se
volviera	con	ellos,	pues	él	 sabía	que	sus	padres	vivían	y	eran
gente	 pudiente.	 La	 muchacha,	 por	 supuesto,	 accedió	 y
completó	el	plan	de	fuga	con	una	sugestión:	ella	podría	llevar
consigo	 al	 hijo	 del	 rey,	 un	 niñito	muy	 despierto	 que	 tenía	 a
cargo	suyo	y	él	ganaría	una	bonita	cantidad.	El	fenicio	estuvo
plenamente	 de	 acuerdo.	 Durante	 un	 año	 entero	 el	 barco	 se
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demoró	en	Siria,	mientras	vendían	sus	galas	y	cargaban	otras
mercancías:	 ganado,	 pieles,	metales	 en	bruto	 y	 vino	 eran	 los
artículos	 de	 exportación	más	 corrientes.	 Cuando	 ya	 estaban
listos	para	zarpar,	el	perverso	fenicio	vino	a	la	morada	real	con
un	collar	de	ámbar	para	vender,	y	en	tanto	la	reina	y	las	otras
mujeres	 lo	 examinaban	 y	 discutían	 su	 precio,	 la	 esclava
sidonia	 se	 escabullía	 por	 oscuras	 callejuelas	 con	 el	 niño.
Cuando	el	hecho	se	supo,	ya	estaban	en	alta	mar.

La	 sidonia	 pagó	 su	 culpa,	 pues	 se	 cayó	 a	 la	 bodega,	 fue
rescatada	muerta	y	luego	arrojada	al	agua.	El	barco	se	dirigió
hacia	 Itaca	 y	 allí	 el	 niño	 fue	 vendido	 al	 padre	 de	 Odiseo,
Laertes,	 y	 criado	 por	 éste	 y	 Anticleia	 casi	 como	 si	 fuese	 su
propio	 hijo.	 Una	 vez	 crecido,	 le	 dieron	 una	 túnica	 y	 un
hermoso	manto	 y	 lo	 hicieron	mayordomo	de	 la	 granja.	 Éste
fue	 un	 aspecto	 del	 comercio	 del	 Mediterráneo,	 no	 solo	 en
aquella	 edad	oscura,	 sino	 en	 cualquier	 otra	 época	 en	 que	no
haya	 habido	 un	 gobierno	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 vigilar	 las
costas	y	controlar	los	mares.

El	comercio	internacional	estaba,	pues,	en	manos	fenicias,
y	 en	 ciertas	 regiones	 del	 Mediterráneo	 siguió	 siendo	 una
prerrogativa	 fenicia	 hasta	 fines	 del	 siglo	III	 a.	C.	Cartago	 era
una	 colonia	 fenicia	 —de	 aquí	 el	 nombre	 de	 «Guerras
púnicas»—	 y	 los	 cartagineses	 se	 las	 compusieron	 para
mantener	 a	 los	 comerciantes	 griegos	 fuera	 del	 triángulo
formado	 por	 el	 extremo	 occidental	 de	 Sicilia,	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	 y	 el	 extremo	 oriental	 de	 los	 Pirineos.	 Pero	—para
volver	 al	 período	 primitivo—	 los	 griegos	 ya	 se	 venían
ocupando	del	tráfico	costanero.	Hesíodo	da	instrucciones	(en
Los	 trabajos	y	 los	 días)	 sobre	 las	 estaciones	 del	 año	 en	 que	 se
puede	 comenzar	 a	 navegar,	 y	 en	 las	 que	 es	 necesario
abstenerse,	 salvo	 que	 alguien	 sea	 demasiado	 necio	 —o	 en
extremo	 codicioso—	 como	 para	 hacerse	 insensatamente	 a	 la
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mar,	 pues	 Hesíodo	 juzgaba	 una	 «aberración	 congénita»	 el
navegar	 y	 el	 enriquecerse	 con	 el	 comercio.	 Hesíodo	 era	 un
granjero,	acostumbrado	al	ritmo	regular	y	el	pausado	curso	de
la	 naturaleza.	 Poseía	 esa	 sólida	 riqueza	 que	 se	 extrae	 de	 la
tierra	y	no	esa	otra	amasada	con	el	comercio,	ocupación	poco
segura	 y	 amenazada	 por	 toda	 suerte	 de	 peligros.	 «Mantente
lejos	del	mar	cruel»,	era	el	consejo	de	Hesíodo.	Sin	embargo,
en	 la	 Odisea,	 poema	 anterior,	 según	 parece,	 encontramos	 la
descripción	de	 una	 ciudad,	 evidentemente	 griega,	 que	 es	 un
puerto	en	regla:

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 rodeada	 de	 alto	 y	 torreado	muro,	 y	 partida	 en	 dos	 por
hermoso	puerto	de	estrecha	boca,	donde	 los	bajeles	hallan	seguro	refugio,	verás
ante	él	un	magnífico	templo	erigido	a	Poseidón	junto	al	ágora,	cuyo	pavimento
es	de	piedras	de	acarreo	profundamente	hundidas.	Allí	están	los	aparejos	de	las
negras	naves,	las	gúmenas	y	los	cables,	las	antenas,	los	aguzados	remos,	porque
los	arcos	y	el	carcaj	no	los	usan	los	feacios,	sino	los	mástiles	y	los	remos	y	los	bien
proporcionados	navíos,	sobre	los	que	surcan	gozosos	la	espumosa	mar[14].

No	cabe	duda	de	que	Homero	ha	visto	esta	ciudad	griega;
pero	 podemos	 inferir	 que	 no	 había	 muchas	 así,	 pues	 en	 tal
caso	 no	 valía	 la	 pena	 describirla	 tan	 minuciosamente,	 ni
tampoco	 el	 arte	 de	 navegar	—al	menos	 como	 lo	 practicaban
los	feacios—	gozaría	de	tan	mágico	prestigio.	Así,	mientras	en
un	 pasaje	 leemos	 que	 «ellos	 se	 confían	 a	 los	 barcos	 que	 los
llevan	a	través	del	alborotado	mar,	pues	Poseidón	los	ha	hecho
un	 pueblo	 navegante	 y	 sus	 barcos	 son	 tan	 veloces	 como	 un
pájaro	 o	 como	 el	 pensamiento»,	 en	 otro	 su	 rey	 dice:	 «Pues
nuestras	naves	no	 llevan	pilotos,	ni	 timones	como	 los	demás
bajeles,	y	no	por	ello	ignoran	los	deseos	de	los	hombres;	ellas
conocen	las	ciudades	y	los	fértiles	campos	de	todos	los	países,
cruzan	 velocísimas	 el	 profundo	 mar,	 cubierto	 de	 bruma	 o
nubes,	sin	temor	a	ningún	tropiezo	ni	pérdida».

Homero	 era	 un	 griego	 jónico.	 ¿Será	 demasiado	 prosaico
suponer	 que	 una	 determinada	 ciudad	 jónica,	más	 osada	 que
las	otras,	las	sobrepujó	en	el	arte	de	la	construcción	de	navíos,
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de	 la	 náutica	 y	 de	 la	 navegación	 y	 que	 las	 otras	 quedaron
deslumbradas?	 La	 Odisea	 está	 llena	 de	 referencias	 sobre	 la
vida	 de	 mar,	 y	 la	 gran	 época	 de	 la	 colonización	 griega	 se
acerca	 ya;	 pero	 todavía	 falta	 que	 llegue	 Hesíodo,	 el	 curtido
granjero,	con	su	calendario	laboral	del	año	y	su	consejo:	«Ve	a
la	mar,	si	debes	hacerlo,	pero	solo	entre	mediados	de	 junio	y
septiembre,	 y	 aún	 así	 serás	 un	 insensato»,	 para	 recordarnos
que	 hay	 más	 de	 una	 clase	 de	 griegos	 y	 que	 cualquier
generalización	sobre	ellos	es	peligrosa.
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Capítulo	IV

HOMERO
El	primero	y	el	más	grande	de	los	poetas	europeos	merece	un
capítulo	 aparte	 por	 su	 valor	 intrínseco,	 porque	 en	 él	 vemos
todas	las	cualidades	que	caracterizan	el	arte	helénico	y	por	la
influencia	 que	 sus	 poemas	 han	 ejercido	 en	 muchas
generaciones	de	griegos.

Sobre	 la	 famosa	 cuestión	homérica,	 quién	 fue	Homero	 y
qué	partes	de	 la	 Ilíada	 y	 de	 la	Odisea	 escribió,	 diré	 lo	menos
posible.	 La	 tradición	 griega	 era	 muy	 vaga,	 puesto	 que	 un
primitivo	 escritor	 jónico,	 Helánico,	 lo	 sitúa	 en	 el	 siglo	XII	 y
Heródoto	en	el	IX	«cuatro	siglos	antes	de	mi	época	y	no	más».
No	caben	dudas	de	que	Heródoto	es	sustancialmente	exacto,
Helánico	acepta	sin	discusión	que	un	poeta	que	describe	con
tanta	intensidad	la	guerra	de	Troya,	tuvo	que	haberla	visto	él
mismo.	Pero	la	cuestión	importante	no	es	quién	era	Homero,
sino	qué	era.	La	Ilíada	y	 la	Odisea	han	sido	 llamadas	 la	Biblia
de	los	griegos.	Durante	siglos	estos	dos	poemas	fueron	la	base
de	 la	 educación	 griega,	 tanto	 de	 la	 educación	 formal	 de	 la
escuela,	 como	de	 la	 vida	 cultural	 del	 ciudadano	 común.	Los
recitales	de	Homero,	acompañados	por	exhibiciones,	estaban	a
cargo	de	profesionales	que	 iban	de	 ciudad	en	ciudad.	Platón
trae	una	animada	descripción,	no	carente	de	malicia,	de	uno
de	estos	recitales	en	su	Ion.	«Debe	ser	maravilloso	Ion,	andar
como	haces	tú,	de	sitio	en	sitio,	arrastrar	una	densa	multitud
adonde	 quiera	 que	 vayas	 y	 tener	 a	 todos	 pendientes	 de	 tus
labios	 y	 ponerte	 tus	mejores	 ropas».	Mientras	 esta	 Biblia	 no
fue	 remplazada	 por	 otra,	 una	 cita	 de	 Homero	 era	 el	 modo
natural	 de	 dirimir	 una	 cuestión	 de	 moral	 o	 de	 conducta.
Homero	podía	ser	alegado,	lo	mismo	que	el	Domesday	Book[15]
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en	 apoyo	 de	 un	 reclamo	 territorial	 en	 cualquier	 trato
diplomático.	 Cundió	 una	 especie	 de	 Fundamentalismo,
semejante	a	las	interpretaciones	de	la	Biblia	de	algunas	sectas
protestantes.	 Homero	 atesoraba	 toda	 la	 sabiduría	 y	 todo	 el
conocimiento.	Platón	se	mofa	de	esto,	cuando	hace	proclamar
a	Ion	que,	por	ser	un	experto	en	Homero,	es	experto	en	todo,
dicha	ciudad	puede	muy	bien	convertirlo	en	su	general	puesto
que	 ha	 aprendido	 en	 el	 poeta	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Mas	 es
necesario	aceptar	que	Homero	sostuvo	y	nutrió	la	mente	y	la
imaginación	de	 los	griegos	generación	tras	generación,	 tanto
de	 artistas	 y	 pensadores	 como	 también	 de	 los	 hombres
comunes.

Los	pintores	y	los	poetas	acudían	a	Homero	en	procura	de
inspiración	y	también	de	temas.	Se	dice	que	Esquilo	calificaba
modestamente	 su	 propia	 obra	 como	 migajas	 del	 banquete
homérico	 y	 no	 hay	 en	 el	 drama	 europeo	 una	 figura	 mas
grandiosa	 que	 este	 autor.	 Finalmente,	 junto	 con	 el	 propio
idioma,	 la	común	herencia	de	Homero	infundía	a	 los	griegos
la	 convicción	 de	 que,	 pese	 a	 las	 diferencias	 y	 odios	 que	 los
separaban,	formaban	un	solo	pueblo.	Debemos	pues	saber	algo
sobre	 Homero,	 este	 primer	 europeo	 individualizado	 que	 de
pronto	 resplandece	 como	 una	 gran	 llamarada	 en	 medio	 de
aquella	era	de	tinieblas.

El	 comienzo	 de	 la	 Ilíada	 no	 es	 una	mala	 introducción	 a
Homero.	Veamos	entonces,	una	simple	transcripción	en	prosa
de	la	tremenda	escena	con	que	se	inicia	la	Ilíada,	un	pasaje	que
el	 griego	 medio	 debía	 saber	 todo	 o	 casi	 todo	 de	 memoria.
Éstas	son	las	cosas	que	los	hombres	de	acción	como	Pericles	o
Alejandro,	los	poetas,	los	escultores,	los	pintores,	los	filósofos,
los	 hombres	 de	 ciencias,	 los	 políticos,	 los	 comerciantes,	 los
caballeros	de	provincia	y	 los	artesanos	habían	metido	en	 sus
cabezas	desde	su	más	temprana	adolescencia.
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Canta,	 oh	 musa,	 la	 cólera	 de	 Aquiles	 el	 Pelida,	 cólera	 funesta,	 que	 causó
infinitos	 males	 a	 los	 aqueos	 y	 precipitó	 al	 Hades	 muchas	 almas	 valerosas	 de
héroes,	a	quienes	hizo	presa	de	perros	y	pasto	de	aves,	cumplíase	la	voluntad	de
Zeus,	desde	que	se	separaron	disputando	el	Atrida,	rey	de	los	hombres	y	el	divino
Aquiles.
¿Cuál	de	los	dioses	promovió	entre	ellos	la	contienda	para	que	pelearan?	El	hijo
de	Leto	y	de	Zeus,	Apolo.	Airado	con	el	rey,	suscitó	en	el	ejército	maligna	peste,	y
los	 hombres	 perecían	por	 el	 ultraje	 que	 el	Atrida	 infiriera	al	 sacerdote	Crises.
Éste	deseando	redimir	a	su	hija,	se	había	presentado	en	las	veloces	naves	aqueas
con	un	inmenso	rescate	y	en	la	mano	las	ínfulas	de	Apolo,	el	que	hiere	de	lejos,
que	 pendían	de	 áureo	 cetro,	 y	 a	 todos	 los	 aqueos,	 y	 particularmente	 a	 los	 dos
Atridas,	caudillos	de	pueblos,	así	les	suplicaba:
«Atridas	y	demás	aqueos	de	hermosas	grebas,	los	dioses	que	habitan	las	moradas
del	Olimpo	os	permitan	destruir	la	ciudad	de	Príamo	y	regresar	felizmente	a	la
patria.	 Poned	 en	 libertad	 a	mi	 hija	 y	 recibid	 el	 rescate,	 venerando	 al	 hijo	 de
Zeus,	a	Apolo	el	que	hiere	de	lejos».
Todos	los	aqueos	aprobaron	a	voces	que	se	respetara	al	sacerdote	y	se	admitiera
el	 espléndido	rescate,	mas	el	átrida	Agamenón	a	quien	no	plugo	el	acuerdo,	 le
despidió	de	mal	modo	y	con	altaneras	voces:
«No	 dé	 yo	 contigo	 anciano,	 cerca	 de	 las	 cóncavas	 naves,	 ya	 porque	 ahora
demores	tu	partida,	ya	porque	vuelvas	luego,	pues	quizás	no	te	valgan	el	cetro	y
las	ínfulas	del	dios.	A	ella	no	la	soltaré,	antes	le	sobrevendrá	la	vejez,	en	mi	casa
en	Argos,	lejos	de	su	patria,	trabajando	en	el	telar	y	aderezando	mi	lecho.	Pero
vete,	no	me	irrites,	para	que	puedas	irte	sano	y	salvo».
Así	dicho.	El	anciano	sintió	temor	y	obedeció	el	mandato.
Fuese	en	silencio	por	la	orilla	del	estruendoso	mar.

Así	es	como	se	inicia	la	obra	más	primitiva	de	la	literatura
europea.	Dentro	de	un	momento	nos	aventuraremos	un	poco
más	en	ella,	entre	tanto	interrumpamos	la	traducción	a	fin	de
señalar	un	punto	fundamental.

Ha	 sido	 siempre	 un	 lugar	 común	de	 la	 crítica	 homérica,
afirmar	 que	 Homero	 se	 precipita	 en	 el	 tema	 in	 medias	 res,
como	 decía	 Horacio.	 Esto	 se	 considera	 un	 signo	 del	 genio
literario	de	Homero,	y	por	supuesto	lo	es,	pero	tal	vez	nosotros
podamos	avanzar	un	poco	más.	Trae	implícitas	muchas	cosas
el	 hecho	 ya	 de	 por	 sí	 importante,	 de	 que	 Homero	 no
componga	 una	 extensa	 divagación	 épica	 sobre	 la	 Guerra	 de
Troya,	 sobre	 sus	 diez	 años	 completos,	 sino	 que	 se	 contente
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con	una	 fase	 de	 ella.	Hasta	 tal	 punto	 su	 sentido	de	 la	 forma
disciplina	su	arte	de	tal	manera	que	puede	concluir	su	poema
y	su	tema,	sin	llegar	siquiera	a	la	toma	de	Troya.	Este	dominio
instintivo	de	la	forma	es	en	efecto	notable,	pero	su	origen	lo	es
aún	más.	No	reside	éste	en	la	feliz	inspiración	ni	es	un	mérito
meramente	 «artístico»,	 su	 origen	 es	 más	 profundo,	 está
incrustado	 en	 cierto	 hábito	 mental,	 el	 cual	 no	 es	 sólo
homérico	sino	helénico	en	el	 fondo.	Homero	pudo	muy	bien
haber	 circunscrito	 su	 tema	 de	 este	 modo	 y	 a	 pesar	 de	 eso
tratarlo	a	 la	manera	semi	histórica.	Habría	compuesto	así	un
poema	todo	lo	brillante,	ágil	y	bien	construido	que	se	quiera,
pero	 que	 en	 esencia	 hubiera	 resultado	 el	 fragmento	 de	 un
informe,	 una	 representación.	 Homero	 no	 lo	 ha	 hecho	 y
tampoco	 han	 procedido	 así	 los	 poetas	 clásicos	 griegos[16].	 La
Ilíada	 no	 relata	 un	 episodio	 de	 la	 guerra,	 amenizando	 la
descripción	con	reflexiones	al	pasar	sobre	tal	o	cual	aspecto	de
la	vida.	El	poeta	ha	tomado	más	bien	su	«tema»,	esta	fase	de	la
guerra,	 como	 una	 materia	 prima,	 para	 elaborarla	 dentro	 de
una	estructura	 totalmente	nueva	de	su	propia	 invención.	No
va	 a	 escribir	 sobre	 la	 guerra	 ni	 sobre	 una	 parte	 de	 ella,	 sino
sobre	el	asunto	que	con	tanta	lucidez	expone	en	los	primeros
cinco	versos.	Lo	que	determina	el	poema	no	es	nada	exterior,
como	el	conflicto,	sino	la	trágica	concepción	de	que	una	pelea
entre	 dos	 hombres	 acarreará	 dolor,	 muerte	 y	 deshonor	 a
muchos	 otros[17].	 Así	 «cumplíase	 el	 plan	 de	 Zeus».	 ¿Qué
significa	 esto?	 ¿Que	 todo	 estaba	 ya	 dispuesto	 por	 los
inescrutables	designios	de	Zeus?

Más	bien	 lo	contrario,	que	es	parte	de	un	Plan	universal,
que	no	es	algo	que	sucede	sólo	en	esta	ocasión,	sino	algo	que
proviene	de	la	verdadera	índole	de	las	cosas.	No	es	pues,	una
referencia	 a	 lo	 particular,	 sino	 a	 lo	 universal.	 No	 nos
corresponde	 a	 nosotros	 decir	 si	 Homero	 llegó	 a	 esta
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concepción	 al	 reflexionar	 sobre	 este	 episodio	 bélico,	 o	 si	 su
experiencia	de	la	vida	lo	llevó	a	ella,	la	cual	podía	expresarse,	a
su	parecer,	mediante	la	historia	de	Aquiles.	Lo	importante	es
que	 éste	 es	 su	 tema,	 que	 tal	 causa	 tiene	 tal	 efecto,	 y	 que	 la
esencial	unidad	de	la	Ilíada,	a	pesar	de	su	dilatación	épica	y	de
adiciones	 posteriores,	 procede	 de	 este	 argumento	 tan	 bien
concebido	 y	 no	 simplemente	 de	 un	 artificio	 literario[18].	 Por
consiguiente,	se	nos	permite	una	momentánea	pedantería,	no
es	en	verdad	exacto	decir	que	Homero,	al	omitir	los	primeros
nueve	 años	 de	 la	 guerra,	 se	 precipitó	 inmediatamente	 en
medio	de	su	asunto.	Empieza,	por	el	contrario,	en	el	principio
de	él	y	así	lo	manifiesta	con	toda	claridad.

Muchos	miles	de	hombres	fueron	muertos	y	deshonrados
a	 causa	 de	 una	 pelea.	 El	 lector	 tendrá	 una	 idea	 muy
incompleta	de	la	concepción	de	Homero,	si	no	vemos	cuál	fue
la	causa	de	la	pelea.

Dejamos	 a	Crises,	 el	 sacerdote,	 caminando	muy	 afligido
por	la	orilla	del	mar.	Ahora	Crises	pide	a	Apolo	que	lo	vengue:

Así	dijo	rogando.	Oyóle	Febo	Apolo,	e	 irritado	en	su	corazón,	descendió	de	 las
cumbres	 del	Olimpo	 con	 el	 arco	 y	 el	 cerrado	 carcaj	 en	 los	 hombros,	 las	 saetas
resonaron	 sobre	 la	 espalda	 del	 enojado	 dios,	 cuando	 comenzó	 a	 moverse.	 Iba
parecido	a	la	noche.	Sentóse	lejos	de	las	naves,	tiró	una	flecha	y	el	arco	de	plata
dio	un	terrible	chasquido.	Al	principio	el	dios	disparaba	contra	los	mulos	y	ágiles
perros,	 mas	 luego	 dirigió	 sus	 amargas	 saetas	 a	 los	 hombres	 y	 continuamente
ardían	muchas	piras	de	cadáveres.
Durante	 nueve	 días	 volaron	 por	 el	 ejército	 las	 flechas	 del	 dios.	 En	 el	 décimo,
Aquiles	convocó	al	pueblo	al	ágora;	se	lo	puso	en	el	corazón	Hera,	la	diosa	de	los
blancos	 brazos,	 que	 se	 interesaba	 por	 los	 dánaos,	 a	 quienes	 veía	 morir.
Acudieron	éstos	y	una	vez	reunidos,	Aquiles,	el	de	 los	pies	 ligeros,	se	 levantó	y
dijo:
«¡Atrida!	 Creo	 que	 tendremos	 que	 volver	 atrás,	 yendo	 otra	 vez	 errantes,	 si
escapamos	de	la	muerte;	pues	si	no,	la	guerra	y	la	peste	unidas	acabarán	con	los
aqueos.	Mas,	ea,	consultemos	a	un	adivino,	sacerdote	o	intérprete	de	sueños	—
pues	 también	 el	 sueño	procede	de	Zeus—,	para	que	nos	diga	por	qué	 se	 irritó
tanto	Febo	Apolo:	si	está	quejoso	por	algún	voto	o	hecatombe,	y	si	quemando	en
su	 obsequio	 grasa	 de	 corderos	 y	 de	 cabras	 escogidas,	 querrá	 librarnos	 de	 la
peste».
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Cuando	así	hubo	hablado	se	sentó.	Levantóse	entre	ellos	Calcas	el	mejor	de	 los
augures	—conocía	 lo	presente,	 lo	 futuro	y	 lo	pasado,	y	había	guiado	 las	naves
aqueas	hasta	Ilión	por	medio	del	arte	adivinatorio	que	le	diera	Febo	Apolo—,	y
benévolo	les	arengó	diciendo:
«¡Oh	Aquiles,	 caro	a	Zeus!	Mándasme	explicar	 la	 cólera	de	Apolo,	 el	dios	que
hiere	de	 lejos.	Pues	bien,	hablaré;	pero	antes	declara	y	 jura	que	 estás	pronto	a
defenderme	de	palabra	y	de	obra,	pues	temo	irritar	a	un	varón	que	goza	de	gran
poder	entre	los	argivos	todos	y	es	obedecido	por	los	aqueos.
»Un	 rey	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 inferior	 contra	 el	 que	 se	 enoja;	 y	 si	 bien	 el
mismo	 día	 refrena	 su	 ira,	 en	 su	 pecho	 guarda	 luego	 rencor	 hasta	 que	 logra
ejecutarlo.	Dime,	pues,	si	me	salvarás».

Aquiles	 promete	 que	 protegerá	 a	 Calcas,	 aunque	 el
príncipe	 a	 que	 se	 refiere	 sea	 el	mismo	Agamenón.	 Al	 punto
Calcas	declara	que	Apolo	está	enojado	por	el	tratamiento	que
Agamenón	 ha	 dado	 a	 su	 sacerdote;	 que	 la	 peste	 no	 cesará,
hasta	que	la	muchacha	sea	restituida,	sin	rescate	alguno,	pero
con	abundante	ganado	para	el	sacrificio.

Dichas	estas	palabras	se	sentó.	Levantóse	al	punto	el	poderoso	héroe	Agamenón
Atrida,	afligido,	con	las	negras	entrañas	 llenas	de	cólera	y	 los	ojos	parecidos	al
relumbrante	fuego;	y	encarando	a	Calcas	la	torva	vista,	exclamó:	«¡Adivino	de
males!	Jamás	me	has	anunciado	nada	grato.	Siempre	te	complaces	en	profetizar
desgracias	y	nunca	dijiste	ni	ejecutaste	nada	bueno.	Y	ahora,	vaticinando	ante
los	 dánaos,	 afirmas	 que	 el	 que	hiere	 de	 lejos	 les	 envía	 calamidades,	 porque	no
quise	admitir	el	espléndido	rescate	de	la	joven	Criseida	a	quien	anhelaba	tener
en	mi	casa.	La	prefiero,	ciertamente,	a	Climnestra,	mi	legítima	esposa,	porque
no	le	es	inferior	ni	en	el	talle,	ni	en	el	natural,	ni	en	inteligencia,	ni	en	destreza,
pero	aun	así	 y	 todo,	 consiento	 en	devolverla	 si	 esto	 es	 lo	mejor;	 quiero	 que	 el
pueblo	se	salve,	no	que	perezca.	Pero	preparadme	pronto	otra	recompensa,	para
que	no	sea	yo	el	único	argivo	que	sin	ella	se	quede;	lo	cual	no	parecería	decoroso.
Ved	todos	que	se	va	a	otra	parte	 la	que	me	había	correspondido».	Replicóle	en
seguida	el	divino	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros:
«¡Atrida	 gloriosísimo,	 el	 más	 codicioso	 de	 todos!	 ¿Cómo	 puede	 darte	 otra
recompensa	 los	magnánimos	aqueos?	No	sabemos	que	existan	en	parte	alguna
cosas	de	la	comunidad,	pues	las	del	saqueo	de	las	ciudades	están	repartidas,	y	no
es	 conveniente	 obligar	 a	 los	 hombres	 a	 que	 nuevamente	 las	 junten.	 Entrega
ahora	esa	joven	al	dios,	y	los	aqueos	te	pagaremos	el	triple	y	el	cuádruple,	si	Zeus
nos	permite	algún	día	tomar	la	bien	murada	ciudad	de	Troya».
Y,	contestándole,	el	rey	Agamenón	le	dijo:
«Aunque	seas	valiente,	deiforme	Aquiles,	no	ocultes	así	tu	pensamiento,	pues	no
podrás	burlarme	ni	persuadirme.
»¿Acaso	quieres,	para	conservar	tu	recompensa,	que	me	quede	sin	la	mía,	y	por
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eso	me	aconsejas	que	la	devuelva?
»Enhorabuena,	si	 los	magnánimos	aqueos	me	dan	otra	conforme	a	mis	deseos
para	que	sea	equivalente…	Y	si	no	me	la	dieren,	yo	mismo	me	apoderaré	de	la
tuya	o	de	 la	de	Áyax,	 o	me	 llevaré	 la	de	Odiseo,	y	montará	 en	 cólera	aquél	a
quien	me	llegue.	Mas,	sobre	esto	deliberaremos	otro	día.	Ahora,	ea,	echemos	una
negra	 nave	 al	mar	 divino,	 reunamos	 los	 convenientes	 remeros,	 embarquemos
víctimas	para	una	hecatombe	y	a	la	misma	Criseida,	la	de	hermosas	mejillas,	y
sea	 capitán	 cualquiera	 de	 los	 jefes:	 Áyax,	 Idomeneo	 o	 el	 divino	 Odiseo	 o	 tú,
Pelida,	 el	 más	 portentoso	 de	 todos	 los	 hombres,	 para	 que	 nos	 aplaques	 con
sacrificios	al	que	hiere	de	lejos».
Mirándole	con	torva	faz,	exclamó	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros:
«¡Ah,	 imprudente	 y	 codicioso!	 ¿Cómo	 puede	 estar	 dispuesto	 a	 obedecer	 tus
órdenes	 ni	 un	 aqueo	 siquiera,	 para	 emprender	 la	 marcha	 o	 para	 combatir
valerosamente	 con	 otros	 hombres?	 No	 he	 venido	 a	 pelear	 obligado	 por	 los
belicosos	troyanos,	pues	en	nada	se	me	hicieron	culpables	—no	se	llevaban	nunca
mis	 vacas	 ni	 mis	 caballos,	 ni	 destruyeron	 jamás	 la	 cosecha	 en	 la	 fértil	 Ftía,
criadora	de	hombres,	 porque	muchas	umbrías	montañas	y	 el	 ruidoso	mar	nos
separan—	sino	que	te	seguimos	a	ti,	grandísimo	insolente,	para	darte	el	gusto	de
vengaros	 de	 los	 troyanos	 a	Menelao	 y	 a	 ti,	 ojos	 de	 perro.	No	 fijas	 en	 esto	 la
atención,	ni	por	ello	te	tomas	ningún	cuidado,	y	aun	amenazas	con	quitarme	la
recompensa	 que	 por	mis	 grandes	 fatigas	me	dieron	 los	 aqueos.	 Jamás	 el	 botín
que	obtengo	iguala	al	tuyo	cuando	éstos	entran	a	saco	en	una	populosa	ciudad
de	los	troyanos:	aunque	la	parte	más	pesada	de	la	impetuosa	guerra	la	sostienen
mis	manos,	tu	recompensa,	al	hacerse	el	reparto,	es	mucho	mayor;	y	yo	vuelvo	a
mis	naves,	teniéndola	pequeña,	aunque	grata,	después	de	haberme	cansado	en	el
combate.	 Ahora	 me	 iré	 a	 Ftía,	 pues	 lo	 mejor	 es	 regresar	 a	 la	 patria	 en	 las
cóncavas	naves:	no	pienso	permanecer	aquí	sin	honra	para	procurarte	ganancia
y	riqueza».
Contestó	enseguida	el	rey	de	hombres,	Agamenón:
«Huye	pues,	si	tu	ánimo	a	ello	te	incita,	no	te	ruego	que	por	mí	te	quedes;	otros
hay	a	mi	lado	que	me	honrarán,	y	especialmente	el	próvido	Zeus.	Me	eres	más
odioso	 que	ningún	otro	de	 los	 reyes,	 alumnos	de	Zeus,	 porque	 siempre	 te	han
gustado	las	riñas,	luchas	y	peleas.	Si	es	grande	tu	fuerza,	un	dios	te	la	dio.	Vete	a
la	patria,	 llevándote	 las	naves	y	 los	compañeros,	y	reina	sobre	 los	mirmidones,
no	me	 importa	 que	 estés	 irritado,	 ni	 por	 ello	me	 preocupo,	 pero	 te	 haré	 una
amenaza:	Puesto	que	Febo	Apolo	me	quita	a	Criseida,	 la	mandaré	en	mi	nave
con	mis	amigos;	y	encaminándome	yo	mismo	a	tu	tienda,	me	llevaré	a	Briseida,
la	de	hermosas	mejillas,	tu	recompensa,	para	que	sepas	bien	cuánto	más	poderoso
soy	y	otro	tema	decir	que	es	mi	igual	y	compararse	conmigo».
Así	dijo.	Acongojóse	 el	Pelida,	y	dentro	del	velludo	pecho	 su	 corazón	discurrió
dos	cosas:	o,	desnudando	la	aguda	espada	que	llevaba	junto	al	muslo,	abrirse	paso
y	 matar	 al	 Atrida,	 o	 calmar	 su	 cólera	 y	 reprimir	 su	 furor.	 Mientras	 tales
pensamientos	revolvía	en	su	corazón	y	en	su	mente,	y	sacaba	de	 la	vaina	una
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gran	espada,	vino	Atenea	del	cielo;	envióla	Hera	la	diosa	de	los	blancos	brazos,
que	amaba	cordialmente	a	entrambos	y	por	ellos	se	interesaba.	Púsose	detrás	del
Pelida	y	le	tiró	de	la	blonda	cabellera,	apareciéndose	a	él	tan	solo;	de	los	demás,
ninguno	 la	veía.	Aquiles,	 sorprendido,	 se	volvió,	y	al	 instante	 conoció	a	Palas
Atenea,	 cuyos	 ojos	 centelleaban	 de	 un	 modo	 terrible.	 Y	 hablando	 con	 ella
pronunció	estas	aladas	palabras:
«¿Por	qué	nuevamente,	oh,	hija	de	Zeus,	que	llevas	la	égida,	has	venido?	¿Acaso
para	presenciar	el	ultraje	que	me	infiere	el	Atrida	Agamenón?	Pues	te	diré	lo	que
me	figuro	que	va	a	ocurrir:	Por	su	insolencia	perderá	pronto	la	vida».

Atenea	le	dice	—para	abreviar	la	traducción—	que	ella	ha
venido	para	mitigar	 su	 cólera:	 algún	día,	 por	 esta	 afrenta,	 se
ofrecerá	a	Aquiles	el	 triple	y	el	 cuádruple	de	 lo	que	ahora	 le
quita	Agamenón.

Aquiles,	 como	 es	 natural,	 obedece,	 pues	 observa
suscintamente:	 «Proceder	 así	 es	 lo	mejor».	Atenea	 regresa	 al
Olimpo	 y	 Aquiles	 se	 inflama	 contra	 Agamenón,	 y	 su
parlamento	empieza	así:	«Borracho,	que	tienes	cara	de	perro	y
corazón	de	ciervo…».

He	 incluido	 tan	 extenso	 pasaje	 por	 varias	 razones.	 Una,
porque	 así	 tendremos	 un	 texto	 para	 las	 futuras	 referencias;
otra,	 porque	 el	 lector	 puede	 quizás	 recibir	 alguna	 impresión
de	 la	 vivacidad	 de	 toda	 la	 obra.	 Ya	 hemos	 hablado,	 y
volveremos	a	hablar,	de	la	intelectualidad	del	arte	griego;	por
consiguiente,	 era	 menester	 mostrar	 al	 lector	 que	 ello	 no
implicaba	en	ningún	modo	aridez	o	abstracción.	Esta	disputa
entre	Aquiles	 y	Agamenón	 está	 referida	 con	 tanta	 vivacidad
que	 no	 resulta	 extraño	 que	 Helénico	 haya	 supuesto	 que
Homero	fue	contemporáneo	de	la	Guerra	de	Troya.	Y	no	solo
los	 exteriores	 están	 presentados	 con	 sugestiva	 fuerza.	 La
función	artística	de	este	pasaje,	como	el	propio	Homero	nos	lo
dice,	 es	 describir	 aquel	 episodio	 —la	 pelea—	 del	 cual
sobrevino	tanto	sufrimiento	para	 los	griegos,	de	acuerdo	con
lo	 que	Homero	 considera	 «el	 plan	 de	Zeus»,	 y	 que	 nosotros
llamaríamos	el	inevitable	resultado	de	los	acontecimientos.	La
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causa	es	la	«perversa	arrogancia»	de	Agamenón,	y	la	«funesta
ira»	de	Aquiles;	esto	es	lo	que	queda	expresado	sin	ambages.

Pero	Homero	no	nos	presenta	dos	cualidades	abstractas	en
pugna,	 sino	 que	 vemos	 a	 dos	 hombres	 disputando
violentamente.	Nada	podría	ser	más	«real»,	menos	intelectual.
Como	en	 la	vida,	 las	dos	partes	 se	dicen	algo,	 solo	que	estos
dos	 hombres	 llegan	 demasiado	 lejos.	 La	 pelea	 estalla	 porque
cada	uno	es	como	es.	Es	cosa	de	un	momento,	pero	«precipitó
al	 Hades	 muchas	 almas	 valerosas	 de	 héroes,	 cuyos	 cuerpos
fueron	presa	de	perros	y	pasto	de	aves.	Y	así	se	cumplía	el	plan
de	Zeus».

No	 es	 exclusivo,	 pero	 sí	 característico	 del	 griego	 este
poder	 de	 percibir	 el	 acontecimiento	 inmediato	 con	 tanta
penetración	 y	 al	 mismo	 tiempo	 aprehender	 la	 ley	 universal
que	 él	 ejemplifica.	 En	 un	 hecho	 particular	 se	 nos	 muestra
parte	 de	 la	 estructura	 del	 universo	 total;	 sin	 embargo	 este
suceso	está	tratado	con	la	vivacidad	propia	del	más	excelente
relato.	 Homero	 no	 necesita	 empañar	 el	 movimiento	 de	 su
descripción	 con	 comentarios	 generalizadores;	 su
generalización	ya	se	ha	realizado	en	el	plano	fundamental	de
todo	el	edificio.

Hay	algo	más.	En	este	pasaje,	como	en	todo	el	arte	clásico
griego,	se	advierte	una	notable	ausencia	de	marco	natural.	No
vemos	 las	 torreadas	 murallas	 de	 Troya	 ni	 el	 Escamandro
rielando	 a	 la	 distancia;	 no	 sabemos	 dónde	 transcurre	 esta
asamblea	de	los	griegos,	si	en	una	tienda	o	en	una	ladera,	o	en
la	costa	junto	a	las	cóncavas	naves.	Lo	mismo	que	frente	a	un
vaso	 griego	 pintado,	 toda	 nuestra	 atención	 se	 centra	 en	 las
figuras	humanas.	Esto	también	sucede	en	la	tragedia	griega.

El	 sol	 y	 las	 tormentas	 shakespearinos	 están	ausentes	por
completo;	 si	 un	 personaje	 habla	 del	 paisaje	 que	 lo	 rodea,	 es
para	poner	de	relieve	que	él	se	halla	aislado	de	sus	semejantes.
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Sería	 fácil	 y	 cómodo	 si	 pudiésemos	 decir	 que	 el	 griego	 era
insensible	 a	 la	 naturaleza	 y	 dejar	 así	 las	 cosas.	 Pero	 no	 es
posible.	 Limitémonos	 a	 Homero:	 un	 hombre	 insensible	 a	 la
naturaleza	 no	 pudo	 haber	 utilizado	 tanta	 riqueza	 de	 símiles
naturales,	 todos	exactísimos	en	sus	detalles,	 símiles	 tomados
de	animales,	aves,	el	mar,	el	cielo	y	las	tormentas,	láminas	en
pequeño	que	recuerdan	a	la	distancia	las	iluminaciones	de	los
manuscritos	medievales.	Está,	pues,	fuera	de	toda	duda	que	el
griego	 tenía	 conciencia	 de	 la	 belleza	 y	 la	 variedad	 de	 la
naturaleza.	Además,	no	es	solamente	el	marco	natural	 lo	que
está	ausente.	Según	hemos	visto,	la	Ilíada	comienza	sin	la	más
leve	 insinuación	 sobre	 dónde	 transcurre	 la	 acción;	 debemos
hallarnos	en	algún	 lugar	del	 territorio	troyano,	pero	¿dónde?
Homero	 no	 muestra	 demasiado	 interés	 en	 decírnoslo.
Tampoco	nos	da	 ese	marco	que	un	 escritor	moderno	podría
difícilmente	omitir:	 los	 demás,	 los	 actores	más	pasivos	 en	 la
escena,	 los	 otros	 jefes	 griegos	 y	 el	 ejército.	 Solo	 las	 figuras
esenciales	están	descritas.

Pero	 el	 lector	moderno	no	 solo	 echa	 de	menos	 el	marco
que	 espera,	 sino	 que	 se	 encuentra	 con	 otro	 que,	 en	 un
principio,	no	comprende:	el	de	la	acción	divina.	No	vemos	las
murallas	 de	 Troya,	 pero	 asistimos	 a	 deliberaciones	 en	 el
Olimpo	 y	 observamos	 cómo	 los	 dioses	 particulares
intervienen	 en	 la	 batalla	—o	 como	en	nuestro	pasaje—	en	 la
disputa.	No	es	de	sorprender	que	se	dé	así	la	impresión	de	que
los	 personajes	 humanos	 en	 el	 poema	 no	 son	 sino	 piezas
movidas	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 por	 una	 camarilla	 de
deidades	caprichosas	e	irresponsables.	Sin	embargo,	es	difícil
conciliar	 esta	 idea	 con	 la	 descripción	 de	 agentes	 humanos
autónomos	 y	 responsables	 que	 Homero	 forja	 para	 nosotros
con	 tanto	 esfuerzo.	 Este	 Agamenón	 y	 este	 Aquiles	 son
auténticos	 hombres	 adultos,	 tratados	 de	 un	 modo	 también
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adulto.	En	realidad,	teniendo	en	cuenta	la	primitiva	ferocidad
con	 que	 tropezamos	 a	 cada	 paso	 en	 las	 descripciones
homéricas	 de	 la	 vida,	 esta	 madura	 adultez	 nos	 resulta	 por
momentos	 casi	 desconcertante.	 Pero	 toda	 la	 acción	 es
acompañada	por	una	maquinaria	divina	que	parece	un	 tanto
infantil,	 como	 en	 aquel	 momento	 de	 nuestro	 pasaje	 en	 que
Atenea	 desciende	 del	 Olimpo,	 da	 un	 tirón	 a	 los	 cabellos	 de
Aquiles	y	le	espeta	una	retahíla	de	buenos	consejos.	Así	en	la
tragedia	 posterior	 —si	 bien	 de	 un	 modo	 mucho	 menos
pintoresco—	los	dioses	por	medio	de	oráculos,	sueños	y	todo
lo	 demás,	 parecen	 controlar	 y	 dirigir	 las	 acciones	 de	 los
hombres,	incluso	cuando	éstos	son	presentados	como	agentes
plenamente	independientes	y	responsables.

Esta	cuestión	del	marco	es,	pues,	confusa,	y	aunque	no	es
éste	el	lugar	para	el	examen	sobre	la	religión	griega,	el	 lector
tiene	 derecho	 a	 un	 esclarecimiento	 provisional.	 Homero
carece	naturalmente	de	una	 teología	dogmática;	 en	 realidad,
todavía	no	existe	ni	la	mera	idea	de	pensamiento	sistemático.
Además,	 él	 está	 utilizando	 una	 forma	 tradicional,	 pues	 con
seguridad	 hubo	 muchos	 autores	 de	 poemas	 épicos	 antes	 de
Homero;	 de	 modo	 que	 lo	 antiguo	 y	 lo	 nuevo	 se	 dan	 de
consuno.	En	un	momento	Zeus	decide	que	los	griegos	deben
ser	 castigados;	 por	 consiguiente,	 los	 troyanos	 logran
rechazarlos	 hasta	 sus	 naves.	 Por	 otra	 parte,	 un	 dios	 o	 una
diosa	 desciende	 en	 medio	 de	 la	 refriega	 para	 salvar	 a	 un
predilecto	 suyo	 que	 se	 halla	 en	 grave	 peligro,	 y	 esto	 es
realizado	 en	 oposición	 al	 deseo	 de	 Zeus.	 Como	 contraste
encontramos	a	principio	de	la	Odisea	un	pasaje	en	que	se	hace
decir	 a	 Zeus:	 «¡Cuán	 insensatos	 son	 los	 hombres!	 ¡De	 qué
modo	 culpan	 los	mortales	 a	 los	 dioses!	 Dicen	 que	 todos	 los
males	les	vienen	de	nosotros,	y	son	ellos	quienes	se	atraen	con
sus	 locuras	 infortunios	no	decretados	por	el	destino».	Dicho
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en	términos	modernos:	la	vida	es	siempre	dura,	pero	nuestras
faltas	y	errores	la	hacen	más	dura	de	lo	necesario.	La	grave	y
filosófica	 sabiduría	 de	 este	 pasaje	 no	 se	 concilia	 fácilmente
con	 el	 capricho	 divino	 que	 encontramos	 en	 otros,	 y	 mucho
menos	con	la	jocunda	irreverencia	que	emana	de	relato	sobre
los	amores	de	Ares	y	Afrodita.

Todo	 este	 proceso	 parece	muy	 sorprendente.	 La	 azarosa
mezcla	de	lo	viejo	y	lo	nuevo	explica	una	parte	del	acontecer
general;	para	lo	restante	puede	ella	también	ayudar	al	lector	si
éste	 recuerda	 que	 los	 dioses	 constituyen	 una	 temprana
creación,	 con	 la	que	 se	ha	querido	dar	 cuenta	del	porqué	de
ciertos	 hechos,	 particularmente	 de	 aquellos	 de	 carácter
extraordinario.	 Así,	 según	 vimos	 en	 el	 último	 capítulo,	 la
habilidad	 del	 forjador	 de	 metales	 exigía	 condiciones	 que
sobrepasaban	la	destreza	del	hombre	común.	Entonces,	puesto
que	tal	aptitud	resultaba	excepcional,	no	cabe	duda	de	que	era
de	 origen	 divino;	 por	 consiguiente,	 debía	 existir	 un	 dios	 del
fuego.	 En	 nuestro	 pasaje	 de	 la	 Ilíada	 nos	 enteramos	 de	 que
Aquiles	tiene	más	fuerza	que	lo	común:	esto,	dice	Agamenón,
es	 el	 don	 de	 algún	 dios,	 y	 la	 explicación	 trae	 consigo	 una
verdadera	 inferencia	 filosófica.	No	hay	nada	de	qué	 jactarse;
lo	 que	 un	 dios	 da,	 también	 él	 puede	 quitarlo.	 Además,	 dos
fuerzas	se	debaten	en	la	mente	de	Aquiles,	 la	rabia	ciega	y	el
freno	 prudente.	 Nosotros	 podríamos	 decir:	 «por	 un
sobrehumano	 esfuerzo	 de	 autodominio…»;	 los	 helenos
expresaban:	«por	la	ayuda	de	algún	dios…»;	y	el	griego	poeta	o
pintor	 de	 vasos	 retrataría	 a	 Atenea,	 en	 forma	 corporal,
aconsejando	a	Aquiles.	La	diferencia	no	es	grande;	y	el	hecho
de	que	Aquiles	deba	su	fuerza	a	alguna	divinidad	o	tome	una
prudente	decisión	con	la	ayuda	de	Atenea,	no	disminuye	en	lo
más	 mínimo	 su	 grandeza;	 los	 dioses	 no	 favorecen	 así	 a	 los
hombres	 insignificantes,	 y	 aquel	 a	 quien	 ayudan	 está	 por
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encima	 de	 la	 vulgaridad.	No	 debemos	 pensar	 que	 los	 dioses
escogen	 a	 cualquier	 flojo	 y	 le	 otorgan	 fuerza.	 Jamás
procederían	ellos	de	ese	modo.

Tal	es	entonces	el	marco	en	que	vemos	los	hombres	y	los
acontecimientos,	no	solamente	de	la	épica	griega	sino	también
de	 la	mayor	parte	del	 arte	griego	clásico.	Éste	degeneró,	por
supuesto,	 en	 trivialidades	 mitológicas.	 Fue	 un	 desarrollo
posclásico,	pero	fascinó	a	Roma	y	encantó	el	siglo	XVIII,	con	el
resultado	de	que	el	 lector	moderno,	antes	que	pueda	obtener
una	 visión	 directa	 de	 Homero	 y	 los	 posteriores	 clásicos
griegos,	debe	primero	desembarazarse	de	cierto	aspecto	de	la
cerámica	 inspirada	 en	 Wedgwood	 y	 de	 otras	 expresiones
artísticas	 similares.	 Pero	 para	 los	 griegos	 este	 marco	 no	 era
decoración;	era	más	bien	una	especie	de	perspectiva,	no	en	el
espacio	 sino	 en	 su	 significado.	 Él	 nos	 permite	 ver	 la	 acción
particular	que	estamos	observando	no	como	un	hecho	aislado,
casual,	único;	lo	vemos	más	bien	en	relación	con	la	estructura
moral	y	filosófica	del	universo.

Esta	 estructura,	 repito,	 no	 es	 expuesta	 conscientemente
por	Homero;	él	no	tiene	ningún	sistema	filosófico	integral.	Sin
embargo,	 percibe	 que	 hay	 una	 unidad	 en	 las	 cosas,	 que	 los
acontecimientos	 tienen	 sus	 causas	 y	 sus	 resultados,	 que
existen	 ciertas	 leyes	morales.	 Ésta	 es	 la	 estructura	 en	 la	 que
encaja	 la	 acción	 particular.	 El	 marco	 divino	 de	 la	 épica
significa	en	última	instancia	que	las	acciones	particulares	son
al	mismo	tiempo	únicas	y	universales.

Los	 griegos	 que	 durante	 mil	 años	 acudieron	 a	 Homero
para	 la	enseñanza	de	sus	 jóvenes	y	para	deleite	e	 instrucción
de	los	adultos,	no	se	dirigían	a	meras	reliquias	venerables	o	a
históricas	sagas	patrióticas	o	a	encantadores	cuentos	de	hadas,
sino	 a	 poemas	 que	 ya	 atesoraban	 todas	 las	 cualidades	 que
habían	 dado	 un	 carácter	 distintivo	 a	 su	 cultura.	 Hemos

66



considerado	un	pasaje	con	algún	detalle;	hemos	visto,	quizás,
parte	 de	 aquella	 fuerza	 intelectual	 instintiva	 que	 con	 tanta
firmeza	organiza	todo	el	poema;	algo,	sin	duda,	de	la	esencial
seriedad	 que	 lo	 anima;	 un	 atisbo	 de	 la	 agudeza	 con	 que
Homero	contempla	su	objeto	y	de	la	vivacidad	y	economía	con
que	nos	lo	hace	ver	también	a	nosotros.	Pero	Homero	y	todos
sus	grandes	sucesores	 tienen	otra	cualidad	de	que	no	hemos
hablado,	 una	 cualidad	 que	 no	 debemos	 permitir	 que
permanezca	oscurecida	por	esta	fama	de	intelectualidad	y	de
seriedad	 moral.	 Es	 su	 humanidad.	 Prefiero	 que	 Homero
mismo	la	muestre,	pues	él	es	mejor	escritor	que	yo.

Una	 batalla	 encarnizada	 tiene	 lugar	 en	 la	 llanura	 que	 se
extiende	 al	 pie	 de	 Troya,	 y	 el	 héroe	 griego	Diomedes	 causa
terribles	estragos	entre	 los	 troyanos,	 tan	grandes	que	Héctor
abandona	 el	 campo	de	 batalla	 para	 pedir	 a	 las	mujeres	 de	 la
ciudad	que	imploren	a	Atenea	una	ayuda	contra	este	hombre
tan	 temible.	 Al	 pasar	 Héctor	 por	 las	 puertas	 Esceas,	 fue
rodeado	 inmediatamente	por	 las	 esposas	 y	 las	hijas,	 ansiosas
de	 tener	 noticias	 de	 los	 hombres	 que	 luchaban.	 “Pero	 él	 les
encargó	 que	 orasen	 a	 los	 dioses,	 y	 a	 muchas	 produjo	 gran
pena.	Prosiguió	su	camino	hacia	el	palacio	del	rey	Príamo,	su
padre.	 Hécuba,	 la	 reina,	 lo	 ve	 y	 le	 pregunta,	 en	 un	 estilo
francamente	 heroico:	 «¡Hijo!	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 dejando	 el
áspero	combate?	Sin	duda	los	aqueos,	de	aborrecido	nombre,
deben	de	estrecharnos	mucho,	y	tu	corazón	te	ha	impulsado	a
orar	a	Zeus.	Pero	aguarda,	traeré	vino	dulce	como	la	miel	para
que	primeramente	lo	libes	al	padre	Zeus	y	luego	te	aproveche
también	a	ti,	si	lo	bebes.	El	vino	aumenta	mucho	el	vigor	del
hombre	fatigado,	y	tú	lo	estás	de	pelear	por	los	tuyos».

Pero	Héctor	 rehúsa:	 «El	 vino	 puede	 hacerme	 olvidar	 de
mi	deber,	y	no	me	está	permitido	realizar	una	 sacra	 libación
con	 sangre	 en	 mis	 manos».	 Pide	 a	 su	 madre	 que	 ofrende	 a
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Atenea	las	más	hermosas	vestiduras	que	posee	el	palacio.	Así
lo	 hace	 ella	 y	 Homero	 nos	 dice	 dónde	 las	 había	 obtenido
Hécuba.	 Fueron	 compradas	 en	 Sidón	 a	mercaderes	 fenicios.
Héctor	encuentra	a	Paris,	y	severamente	lo	envía	de	regreso	a
la	 batalla.	 Paris	 había	 sido	 herido	 y	 desde	 entonces	 pasa	 sin
preocupaciones	su	tiempo	con	Helena.	«Ojalá	que	se	lo	trague
la	tierra»,	dice	Héctor.	También	ve	a	Helena.	Ella	se	reprocha
su	 inconducta	 y	 dice:	 «Ven,	 siéntate	 a	 mi	 lado,	 pues	 tus
hombros	soportan	más	que	otros	el	peso	de	mi	desvergüenza	y
la	 salvaje	 locura	 de	 Paris».	 Pero	 Héctor	 no	 se	 queda;	 sus
compañeros	en	la	batalla	lo	necesitan	y	claman	por	su	regreso.
«Y	—dice—	debo	ir	a	mi	casa	y	ver	a	mis	criados,	a	mi	querida
esposa	y	a	mi	tierno	hijo;	ignoro	si	volveré	de	la	batalla,	o	si	los
dioses	dispondrán	que	sucumba	a	manos	de	los	aqueos».

Pero	 Andrómaca	 no	 está	 allí.	 Ella	 había	 oído	 que	 los
troyanos	 eran	 rechazados	 y	 corrió,	 como	 una	 loca,	 llena	 de
ansiedad,	hacia	las	murallas	de	la	ciudad,	a	mirar;	y	la	nodriza
la	siguió	con	el	niño.	Allí	la	encontró	Héctor.	Andrómaca	asió
su	mano	y	le	dijo:

«¡Oh	Héctor!	Tu	 valor	 te	 perderá.	No	 te	 apiadas	 del	 tierno	 infante	ni	 de	mí,
infortunada,	 que	 pronto	 seré	 tu	 viuda;	 pues	 los	 aqueos	 te	 acometerán	 todos	 a
una	y	acabarán	contigo.	Preferible	sería	que,	al	perderte,	la	tierra	me	tragara,
porque	si	mueres	no	habrá	consuelo	para	mí,	sino	pesares;	que	ya	no	tengo	padre
ni	venerable	madre.	A	mi	padre	Etión	lo	mató	Aquiles	cuando	tomó	la	poderosa
ciudad	de	los	cilicios,	Tebas,	la	de	las	altas	puertas;	pero	[aquí	un	dejo	de	orgullo]
sin	despojarle,	por	el	religioso	temor	que	le	entró	en	el	ánimo;	quemó	el	cadáver
con	las	labradas	armas	y	le	hizo	un	túmulo.	Mis	siete	hermanos,	que	habitaban
en	el	palacio,	fueron	muertos	por	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros.	Mi	madre,	que
era	reina	de	Hipoplacia,	murió	en	la	casa	de	mi	padre.	Héctor,	tú	eres	ahora	mi
padre,	mi	madre	y	mi	hermano;	 tú,	mi	altivo	 esposo.	 ¡Pues,	 ea,	 sé	 compasivo,
quédate	aquí	en	la	torre!	¡No	hagas	a	un	niño	huérfano	y	a	una	mujer	viuda!».
[Luego,	como	es	una	mujer	inteligente	y	ha	estado	observando	las	cosas	a	través
de	sus	lágrimas,	dice:]	«Pon	el	ejército	junto	al	cabrahígo,	que	por	allí	la	ciudad
es	accesible	y	el	muro	es	más	fácil	de	escalar».	Contestóle	el	gran	Héctor,	el	de
tremolante	casco:
«Todo	esto	me	da	cuidado,	mujer,	pero	mucho	me	sonrojaría	ante	los	troyanos	y
las	 troyanas	 de	 largas	 vestiduras,	 si	 como	 un	 cobarde	 huyera	 del	 combate;	 y
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tampoco	mi	corazón	me	incita	a	ello,	que	siempre	supe	ser	valiente	y	pelear	en
primera	fila	entre	los	troyanos,	manteniendo	la	inmensa	gloria	de	mi	padre	y	de
mí	mismo.	Bien	lo	conozco	y	tengo	por	seguro:	día	vendrá	en	que	perezcan	la
ciudad	de	Troya,	y	Príamo	y	el	pueblo	del	rico	Príamo.	Pero	la	futura	desgracia
de	 los	 troyanos,	 de	 la	 misma	 Hécuba,	 del	 rey	 Príamo	 y	 de	 muchos	 de	 mis
valientes	 hermanos	 que	 caerán	 en	 el	 polvo	 a	 manos	 de	 los	 enemigos,	 no	 me
importa	 tanto	 como	 la	 que	 padecerás	 tú	 cuando	 alguno	 de	 los	 aqueos,	 de
broncíneas	corazas,	te	lleve	llorosa,	privándote	de	libertad,	y	luego	tejas	tela	en
Argos,	a	 las	órdenes	de	otra	mujer,	o	vayas	por	agua	a	 la	fuente	de	Meseida	o
Hiperea,	muy	contrariada,	porque	 la	dura	necesidad	pesará	 sobre	 ti.	Y	quizás
alguien	 exclame,	 al	 verte	 derramar	 lágrimas:	 ésta	 fue	 la	 esposa	 de	 Héctor,	 el
guerrero	que	más	se	señalaba	entre	los	troyanos,	domadores	de	caballos,	cuando
peleaban	en	torno	de	Ilión.	Así	dirán,	y	sentirás	un	nuevo	pesar	al	verte	sin	el
hombre	 que	 pudiera	 librarte	 de	 la	 esclavitud.	 Pero	 ojalá	 un	montón	 de	 tierra
cubra	mi	tumba,	antes	que	oiga	tus	clamores	o	presencie	tu	rapto».
Así	diciendo,	el	esclarecido	Héctor	tendió	los	brazos	a	su	hijo,	y	éste	se	recostó,
gritando,	en	el	seno	de	la	nodriza	de	la	bella	cintura,	por	el	terror	que	el	aspecto
de	su	padre	le	causaba:	dábanle	miedo	el	bronce	y	el	terrible	penacho	de	crines	de
caballo,	que	veía	ondear	en	lo	alto	del	yelmo.	Rió	el	padre	y	también	la	madre.
Héctor	se	apresuró	a	dejar	el	casco	en	el	suelo,	besó	y	meció	en	sus	brazos	al	hijo
amado,	y	rogó	así	a	Zeus	y	a	los	demás	dioses:
«¡Zeus	y	demás	dioses!	Concededme	que	este	hijo	mío	sea,	como	yo,	ilustre	entre
los	 troyanos	 e	 igualmente	 esforzado;	 que	 reine	 poderosamente	 en	 Ilión;	 que
digan	de	él	cuando	vuelva	de	la	batalla:	Es	mucho	más	valiente	que	su	padre;	y
que,	cargado	de	cruentos	despojos	del	enemigo	a	quien	haya	muerto,	regocije	el
alma	de	su	madre».

Este	 pasaje	 nos	 da	 un	 reflejo	 de	 la	 verdadera	 alma	 del
héroe	 homérico.	 Lo	 que	 lo	 impulsa	 a	 realizar	 actos	 de
heroísmo	 no	 es	 un	 sentido	 del	 deber,	 tal	 como	 nosotros	 lo
entendemos:	deber	hacia	los	demás,	éste	es	más	bien	un	deber
para	 consigo	 mismo.	 Él	 se	 esfuerza	 por	 lo	 que	 nosotros
traducimos	 como	 «virtud»,	 pero	 que	 en	 griego	 es	 areté,
«excelencia».	 Lo	 que	 Agamenón	 y	 Aquiles	 disputan	 no	 es
simplemente	una	muchacha:	es	el	«premio»	que	constituye	el
reconocimiento	 público	 de	 su	 areté.	 Tendremos	 mucho	 que
decir	de	la	areté,	pues	ella	discurre	a	través	de	la	vida	griega.

Esta	escena	—al	menos	en	griego—	es	tal	que	el	estudiante
que	 la	 sabe	 de	memoria	 expone	primero	 las	 variantes	 de	 los
manuscritos,	 los	 matices	 exactos	 del	 significado	 de	 las
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palabras,	 las	 complejidades	 gramaticales,	 y	 luego	 no	 puede
confiar	en	su	voz	para	traducirla	con	seguridad;	y	no	es	ésta	la
única	 de	 su	 especie	 en	 la	 Ilíada.	 Tampoco	 esta	 humanidad
independiente	 del	 tiempo	 se	 limita	 a	 los	 grandes	 pasajes,	 tal
como	lo	mostrarán	uno	o	dos	rasgos	casuales.	Consideramos
este	breve	extracto[19]:

Diomedes	 dejólos	 muertos	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 Abas	 y	 Políido,	 hijos	 de
Euridamante,	que	era	de	provecta	edad	e	intérprete	de	sueños.	Enderezó	luego
sus	pasos	hacia	Janto	y	Toón,	hijos	de	Fénope	—éste	los	había	tenido	en	la	triste
vejez	que	lo	abrumaba	y	no	engendró	otro	hijo	que	heredara	sus	riquezas—;	y	a
entrambos	Diomedes	 les	 quitó	 la	 dulce	 vida,	 causando	 llanto	 y	 triste	 pesar	 al
anciano	que	no	pudo	recibirlos	de	vuelta	de	la	guerra	y	más	tarde	los	extraños	se
repartieron	su	herencia.

Considérense	los	versos	pronunciados	por	Diomedes	poco
después[20].	 El	 joven	 héroe	Glauco	 contempla	 el	 desastre	 que
aquél	 está	haciendo	entre	 los	 troyanos	y	decide	 empeñar	un
combate	 con	 él.	 Diomedes	 —tal	 como	 lo	 exige	 el	 código
caballeresco—	 le	 pregunta	 quién	 es,	 «pues	 jamás	 te	 vi	 en	 las
batallas,	donde	los	varones	adquieren	gloria,	pero	al	presente	a
todos	 los	 vences	 en	 audacia	 cuando	 te	 atreves	 a	 esperar	mi
fornida	lanza».	Ahora	viene	el	detalle	significativo.	Diomedes
podría	 haber	 dicho	 naturalmente:	 «Malhadados	 aquellos
cuyos	hijos	se	oponen	a	mi	fuerza».	Las	escenas	de	batallas	son
descritas	con	una	especie	de	placer;	 se	nos	 informa	con	 toda
precisión	por	dónde	entra	la	lanza	mortífera	en	el	cuerpo	del
guerrero	vencido	y	muy	a	menudo	también	por	dónde	vuelve
a	 salir;	 el	 vencedor	 se	 gana	 para	 sí	 una	 gloria	 que	 lo
sobrevivirá.

Pero	 Homero	 tiene	 también	 un	 pensamiento	 para	 la
amplia	 vida	 de	 los	 hombres;	 él	 no	 olvida	 —ni	 tampoco
introduce	a	 la	 fuerza—	a	aquellos	a	quienes	 la	gloria	de	otro
hombre	acarrea	dolor.

Sería	 un	 error	 describir	 la	 Ilíada	 como	 una	 tragedia,
puesto	 que	 es	 (como	muchas	 cosas	 griegas)	 precisamente	 lo
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que	se	propone	ser,	un	poema	épico,	con	todo	el	 sosiego	y	 la
dilatabilidad	 que	 éste	 exige.	 No	 obstante,	 es	 intensamente
trágica,	 y	 en	 esto	 es	 también	 plenamente	 griega;	 el	 sesgo
trágico	del	pensamiento	era	habitual	en	los	griegos.	Antes	de
intentar	explicar	esto,	siempre	utilizando	como	ilustración	la
potencia	 omnicomprensiva	 de	 Homero,	 convendría	 señalar
uno	o	dos	puntos	negativos.	En	primer	lugar,	la	razón	de	esta
vena	trágica	no	reside	en	que	el	griego	pensaba	que	la	vida	era
una	pobre	cosa.	Ya	hemos	mencionado	el	aparente	placer	con
que	 Homero	 relata	 escenas	 de	 combate;	 todo	 lo	 demás	 está
descrito	 con	 el	 mismo	 entusiasmo.	 Él	 vio	 todo	 con	 intenso
interés,	ya	a	Odiseo	que	construye	su	nave,	o	a	los	héroes	que
preparan	y	comen	sus	suculentos	alimentos	en	el	campo,	y	sea
o	 no	 probable,	 acompañando	 la	 comida	 con	 canciones.	Muy
pocos	griegos	creían	que	la	vida	era	unvalle	de	lágrimas,	en	el
cual	 nada	 importaba	 demasiado.	 Sentían	 la	 más	 vehemente
atracción	por	la	actividad	en	todos	sus	aspectos:	física,	mental,
emocional;	 un	 inagotable	 placer	 en	 realizar	 hazañas	 y	 en
contemplar	cómo	se	hacían.	Casi	todas	las	páginas	de	Homero
constituyen	 un	 testimonio	 de	 esta	 afirmación.	 Ese	 fondo
trágico	no	debe	interpretarse	como	que	la	vida	es	indigna	de
vivirse;	es	un	sentimiento	de	tragedia,	no	de	melancolía.

Tampoco	debemos	 suponer	 que	 una	 inclinación	hacia	 lo
trágico	 significa	 una	 aversión	 por	 lo	 cómico.	 Sin	 duda,	 hay
poca	comedia	en	la	Ilíada,	así	como	hay	poquísimos	intervalos
festivos	en	las	tragedias	que	se	representaron	posteriormente
en	 el	 escenario	 ático;	 pero	 ya	 hemos	 conocido	 un	 notable
relato	 jocoso	 en	 la	 Odisea;	 y	 no	 olvidemos	 que,	 así	 como	 el
teatro	 ateniense	 tuvo	 su	 Aristófanes	 junto	 a	 su	 Esquilo	 —y
Esquilo	gozó	en	la	antigüedad	de	gran	reputación	como	autor
de	un	drama	satírico—	así	también	la	épica	tiene	su	reverso	en
la	 épica	 burlesca,	 de	 la	 cual	 sobrevive	 la	Batracomiomaquia	 o
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Batalla	de	las	ranas	y	los	ratones.	Este	acento	de	tragedia	que	se
advierte	en	el	pensamiento	griego	no	tiene	nada	que	ver	con	la
melancolía:	 el	 griego	 amaba	 tanto	 la	 risa	 como	 la	 vida.	Creo
que	 ello	 es	 un	 producto	 de	 esas	 dos	 grandes	 cualidades	 que
vimos	en	Homero:	 intelectualismo	y	humanidad.	La	primera
permitiría	 a	 los	 helenos,	 según	 he	 intentado	 demostrar,	 ver
más	 claramente	 que	 otros	 el	 marco	 en	 que	 debía	 vivirse	 la
vida	 humana,	marco	 que	Homero	 precisa,	 en	 parte,	 como	 la
voluntad	 y	 las	 actividades	de	 los	dioses;	 en	parte,	 como	una
sombría	 Necesidad	 a	 la	 cual	 también	 los	 dioses	 se	 ven
precisados	 a	 someterse.	 Las	 acciones	 producen	 sus
consecuencias:	las	juzgadas	malas	han	de	provocar	resultados
desagradables.	 Para	 los	 griegos,	 los	 dioses	 no	 son
necesariamente	 benévolos.	 Si	 son	 ofendidos,	 castigan	 sin
piedad.	Como	dice	Aquiles	 al	 afligido	Príamo,	 ellos	 dan	 dos
pesares	 por	 una	 gracia.	Esta	 nítida	 apreciación	del	 escenario
humano	no	se	ve	mitigada	por	la	halagadora	esperanza	de	un
futuro	 mundo	 mejor	 o	 por	 la	 creencia	 en	 el	 progreso.	 En
cuanto	a	lo	primero,	el	griego	homérico	podía	prever	una	vida
confusa	 y	 tenebrosa	 en	 el	 Hades;	 y	 como	 Aquiles	 dice:
«Preferiría	 ser	 esclavo	en	 la	 tierra	y	no	 rey	en	el	Hades».	La
única	esperanza	real	de	inmortalidad	quedaba	librada	a	la	que
solía	brindar	 la	 fama	en	una	canción.	En	cuanto	al	progreso,
era	imposible,	pues	la	esencia	de	los	dioses	no	puede	cambiar
y	 el	 que	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres	 se	 modificase	 es	 una
idea	 que	durante	mucho	 tiempo	no	 se	 le	 ocurrirá	 a	 nadie;	 y
aunque	así	fuera,	los	dioses	seguirían	dando	un	pesar	por	cada
beneficio.	La	vida	 continuaría	 siendo	 lo	que	es,	 en	 todos	 sus
rasgos	primordiales.

Solo	 podemos	 imaginarnos	 esta	 perspectiva,	 tan
ostensiblemente	 despojada	 de	 ilusiones,	 desarrollándose
dentro	 de	 una	 religión	 árida	 y	 engendrando	 un	 resignado	 y
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desesperanzado	 fatalismo;	 sin	 embargo,	 tal	 concepción	 se
hallaba	 combinada	 con	 un	 gozo	 casi	 feroz	 de	 vivir,	 con	 un
incoercible	júbilo	ante	la	actividad	del	hombre	y	una	orgullosa
fe	 en	 la	personalidad	humana.	Muy	 lejos	 estaba	 el	 griego	de
pensar	 que	 el	 hombre	 representa	 la	 nada	 a	 los	 ojos	 de	 la
divinidad;	por	eso	siempre	debía	recordarse	a	sí	mismo	que	el
Hombre	 no	 era	 Dios	 y	 que	 es	 una	 impiedad	 caer	 en	 este
pensamiento.	 Nunca	 más,	 hasta	 que	 el	 espíritu	 griego
contaminó	 a	 la	 Italia	 del	 Renacimiento,	 volveremos	 a
encontrar	 esta	magnífica	 autoconfianza	 en	 la	 humanidad,	 la
cual,	 en	 aquella	 brillante	 época	 vivida	 por	 la	 península,	 no
estaba	 reprimida	 por	 la	 modestia	 que	 su	 instintiva	 creencia
religiosa	imponía	al	griego.

La	nota	trágica	que	percibimos	en	la	Ilíada	y	en	 la	mayor
parte	de	la	literatura	griega	era	producida	por	la	tensión	entre
estas	dos	fuerzas:	un	apasionado	deleite	por	la	vida	y	una	clara
comprensión	de	su	estructura	inalterable:

Tal	como	la	vida	de	las	hojas,	así	es	la	de	los	hombres.	El	viento	esparce	las	hojas
por	 el	 suelo;	 la	 selva	 vigorosa	 produce	 otras	 y	 éstas	 crecen	 en	 la	 primavera.
Pronto	viene	una	generación	de	hombres	y	otra	termina.

Ni	el	pensamiento	ni	 la	imagen	pertenecen	a	Homero;	su
mordacidad	 sí	 le	 pertenece	 y	 emana	 del	 contexto.	 No	 la
encontramos	en	su	magnífico	paralelo	hebreo:

En	cuanto	al	hombre,	sus	días	son	como	la	hierba.	Como	una	flor	en	el	campo,
así	florece.	Pero	el	viento	pasa	sobre	ella,	y	desaparece,	y	ya	no	se	conoce	el	lugar
donde	estuvo.

Aquí	la	nota	es	de	humildad	y	resignación:	el	hombre	no
es	más	que	hierba,	en	comparación	con	Dios.	Pero	 la	 imagen
homérica	 adquiere	 un	 matiz	 muy	 distinto	 a	 partir	 de	 su
unidad	 de	 esfuerzo	 y	 realización	 heroicos.	 El	 hombre	 es
único;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 elevada	 condición	 y	 su
brillante	 variedad,	 debe	 obedecer	 a	 las	mismas	 leyes	 que	 las
innumerables	 e	 indiferentes	hojas.	No	hay	aquí	una	protesta
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romántica	—¿cómo	 podemos	 protestar	 contra	 la	 primera	 ley
de	nuestro	ser?—	ni	 tampoco	resignada	aceptación,	 tal	como
la	encontramos,	por	ejemplo,	entre	los	chinos,	para	quienes	el
individuo	 es	 solo	 un	 antecesor	 en	 vías	 de	 formación,	 un
manojo	 de	 hojas	 en	 un	 árbol	 del	 bosque.	 En	 cambio,	 en	 el
poeta	griego	se	revela	esta	tensión	apasionada	que	representa
el	espíritu	trágico.

Podrían	 citarse	 otros	 muchos	 ejemplos	 de	 Homero,
particularmente	de	 la	 Ilíada.	 Baste	 con	 uno,	 que	 lo	mostrará
desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Como	 un	 ejemplo	 típico	 de	 las
limitaciones,	 e	 incluso	 de	 las	 contradicciones	 de	 la	 vida,	 se
presenta	el	hecho	de	que	lo	que	es	más	digno	de	tenerse	puede
ser	poseído	solamente	con	peligro	de	la	propia	vida.	El	héroe
demuestra	su	valor	y	obtiene	la	gloria	solo	quizá	en	su	muerte,
para	 dolor	 de	 sus	 deudos.	 La	 Belleza	 tiene	 como	 vecinos	 el
peligro	y	la	muerte.	He	aquí	un	intervalo	en	la	descripción	que
hace	Homero	 de	 una	 fiera	 lucha	 en	 torno	 a	 las	murallas	 de
Troya,	contemplada	por	Príamo	y	otros	ancianos:

Tales	estaban	sentados	en	la	torre	los	caudillos	de	los	troyanos.	Cuando	vieron	a
Helena,	que	hacia	ellos	se	encaminaba,	dijéronse	unos	a	otros,	hablando	quedo,
estas	aladas	palabras:
«No	es	reprensible	que	troyanos	y	aqueos,	de	hermosas	grebas,	padezcan	largos
años	 por	 tal	 mujer:	 terriblemente	 se	 parece	 su	 semblante	 al	 de	 las	 diosas
inmortales.	Pero,	aun	 siendo	así,	 váyase	 en	 las	naves,	 y	no	quede	para	 futura
desgracia	nuestra	y	de	nuestros	hijos».
Así	hablaban.	Príamo	llamó	a	Helena	y	le	dijo:
«Ven	acá,	hija	querida;	siéntate	a	mi	lado	para	que	veas	a	tu	anterior	marido	y
a	 sus	 parientes	 y	 amigos,	 pues	 a	 ti	 no	 te	 considero	 culpable;	 fueron	 los	 dioses
quienes	promovieron	contra	nosotros	la	luctuosa	guerra	de	los	aqueos».

«Fueron	 los	 dioses»	 no	 significa	 zafarse	 de
responsabilidad	en	tono	sentencioso,	sino	un	reconocimiento
de	 que	 tales	 cosas	 forman	 parte	 del	 destino	 humano.	 La
belleza,	 lo	 mismo	 que	 la	 gloria,	 deben	 buscarse,	 aunque	 su
precio	 sean	 lágrimas	y	destrucción.	 ¿Acaso	este	pensamiento
no	está	en	el	propio	meollo	de	la	leyenda	de	la	guerra	troyana?
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Los	 dioses	 habían	 propuesto	 precisamente	 esta	 elección	 a
Aquiles,	 el	 arquetipo	de	 la	hidalguía	griega.	Ellos	 le	ofrecían
una	 vida	 dilatada	 y	 mediocre	 o	 la	 gloria	 con	 una	 muerte
temprana.	 El	 primero	 que	 forjó	 este	 mito	 expresó	 en	 él	 la
esencia	 no	 solo	 del	 pensamiento	 griego,	 sino	 también	 de	 la
historia	griega.

He	escrito	 tanto	sobre	 la	 Ilíada,	 en	parte	porque	contiene
mucho	del	espíritu	griego	esencial:	en	parte	a	fin	de	mostrar	al
lector	 los	 elementos	 básicos	 en	 que	 los	 griegos	 fueron
educados	durante	siglos.	La	Odisea,	dice	Longino,	es	un	poema
de	 carácter	más	que	de	pasión,	 lleno	de	 ese	 amor	 tan	griego
por	 la	 aventura	 y	 los	 cuentos	 extraños;	 y,	 como	 la	 Ilíada,	 un
poema	que	pudo	haber	sido	un	costal	de	historias	añejas	y,	en
cambio,	 tiene	 una	 unidad	 artística	 e	 inteligente	 que	 surge
inevitablemente	 de	 una	 sola	 idea	 central:	 en	 este	 caso,	 una
creencia	en	una	justicia	trascendente.	¿Escribió	un	solo	poeta
ambos	 poemas?	 ¿Escribió	 un	 solo	 poeta	 uno	 de	 los	 dos?	 En
caso	afirmativo,	¿cuándo	vivieron	él	o	ellos?,	ésta	es	la	famosa
cuestión	homérica	que	los	eruditos	han	discutido	durante	un
siglo	y	medio;	no	espere	el	lector	que	la	resolvamos	aquí.	Los
propios	 griegos	 posteriores	 poseían	 un	 ciclo	 completo	 de
poemas	épicos	sobre	la	guerra	troyana.	Dos	de	ellos	fueron	de
aventajada	 excelencia	 y	 se	 atribuyeron	 a	 Homero.	 Esta
paternidad	 fue	 sinceramente	 aceptada	 hasta	 los	 tiempos
modernos,	cuando	una	investigación	más	prolija	mostró	toda
clase	 de	 discrepancias	 de	 realización,	 estilo	 y	 lenguaje	 tanto
entre	las	dos	epopeyas	como	entre	las	distintas	partes	de	cada
una.	El	resultado	inmediato	de	este	examen	fue	la	minuciosa
y	temeraria	división	de	los	dos	poemas,	pero	en	particular	de
la	 Ilíada,	 en	 cantos	 separados	 de	 períodos	 diferentes,
adecuadamente	 llamados	 «estratos»	 por	 críticos	 que	 a	 veces
no	 distinguen	 bien	 entre	 la	 síntesis	 artística	 y	 la
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conformación.	El	 estudio	de	 la	poesía	 épica	de	otras	 razas,	 y
de	 los	métodos	 utilizados	 por	 los	 poetas	 que	 operan	 en	 este
medio	 tradicional,	 ha	 contribuido	 mucho	 a	 restablecer	 la
confianza	 en	 la	 estructura	 intrínseca	 de	 cada	 poema.	 Esto
significa	 que	 lo	 que	 tenemos	 en	 cada	 caso	 no	 es	 un	 poema
breve	 compuesto	 por	 un	 «Homero»	 primitivo	 y	 aumentado,
según	 el	 gusto	 de	 cada	 uno,	 por	 poetas	 posteriores,	 sino	 un
poema	 concebido	 como	 una	 unidad	 por	 un	 «Homero»
relativamente	 tardío	que	 rehízo	 e	 incorporó	mucho	material
anterior,	 si	bien	 la	 Ilíada	 actual	 contiene	 algunos	pasajes	que
no	formaban	parte	del	plan	de	este	«Homero».	Si	 fue	o	no	el
mismo	 poeta	 quien	 escribió	 ambos	 poemas,	 es	 un	 punto
controvertido	 y	 quizás	 lo	 seguirá	 siendo	 siempre.	 La
diferencia	 de	 tono	 y	 de	 tratamiento	 es	 grande.	 Longino,	 el
crítico	más	 fino	 de	 la	 antigüedad,	 ya	 observó	 esto	 y	 señaló:
«Homero	 en	 la	 Odisea	 es	 como	 el	 sol	 poniente;	 posee	 aún
grandeza,	mas	no	intensidad».	Tal	vez	sea	el	mismo	sol.	Pero
un	hombre	tiene	derecho	a	opinar,	cuando	se	ha	sumergido	en
Homero	 hasta	 el	 punto	 de	 traducir	 uno	 de	 los	 poemas.	 Por
consiguiente,	 es	 interesante	 observar	 que	de	 los	 dos	 últimos
traductores	 ingleses,	T.	E.	Lawrence,	 está	 tan	 seguro	de	 que
los	 dos	 poetas	 no	 son	 el	 mismo	 individuo,	 que	 ni	 siquiera
considera	esa	posibilidad;	en	 tanto	que	E.	V.	Rieu	dice:	«Sus
lectores	 pueden	 estar	 tan	 seguros	 de	 que	 ambas	 obras
pertenecen	a	una	 sola	mano	del	mismo	modo	que	no	dudan
de	la	presencia	de	Shakespeare	cuando,	después	de	conocer	el
Rey	Juan,	vuelven	sus	ojos	a	Como	gustéis».

Debemos	 dejar	 las	 cosas	 aquí,	 pues	 no	 puede	 permitirse
que	 la	 cuestión	 homérica,	 por	 atractiva	 que	 resulte	 a	 los
eruditos,	 nos	 haga	 perder	 de	 vista	 a	 Homero.	 Sería
interesante,	 aunque	 inútil,	 meditar	 qué	 nos	 pasaría	 si	 todos
nuestros	reformadores,	revolucionarios,	autores	de	proyectos,

76



políticos	y	arreglalotodo	en	general	estuviesen	empapados	en
Homero	 desde	 su	 juventud,	 como	 los	 griegos.	 Quizás
comprendiesen	que	cuando	llegue	el	feliz	día	en	que	haya	una
heladera	 en	 cada	 hogar	 y	 en	 ninguno	 dos,	 en	 que	 todos
tengamos	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 para	 el	 bien	 general
(cualquiera	 que	 éste	 sea),	 en	 que	 el	 Hombre	 Común
(quienquiera	 sea)	 triunfe,	 aunque	 no	 se	 haya	 cultivado,
todavía	 los	 hombres	 vendrán	 y	 desaparecerán	 como	 las
generaciones	 de	 hojas	 en	 el	 bosque;	 y	 que	 aún	 seguirá	 la
criatura	 humana	 siendo	 débil	 y	 los	 dioses	 fuertes	 e
inconmensurables.	 Tal	 vez	 reconociesen	 también	 que	 la
cualidad	 del	 hombre	 importa	 más	 que	 sus	 hazañas;	 que	 la
violencia	y	 la	 indiferencia	 llevarán	siempre	al	desastre	y	que
éste	caerá	tanto	sobre	el	inocente	como	sobre	el	culpable.	Los
griegos	 tuvieron	 suerte	 al	 poseer	 a	 Homero	 y	 fueron
prudentes	en	el	uso	que	de	él	hicieron.
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Capítulo	V

LA	«PÓLIS»
Pólis	 es	 la	 palabra	 griega	 que	 traducimos	 como	 «ciudad-
estado».	Es	 una	mala	 traducción,	 puesto	 que	 la	pólis	 normal
no	 se	parecía	mucho	a	una	 ciudad	y	 era	mucho	más	que	un
estado.	 Pero	 la	 traducción,	 como	 la	 política,	 es	 el	 arte	 de	 lo
posible	y,	como	no	tenemos	 la	cosa	que	 los	griegos	 llamaban
pólis,	tampoco	poseemos	una	palabra	equivalente.	De	ahora	en
adelante,	 evitaremos	el	 engañoso	 término	«ciudad-estado»	y
utilizaremos	 en	 su	 lugar	 la	 palabra	 griega.	 En	 este	 capítulo
indagaremos	primero	cómo	surgió	 tal	 sistema	político,	 luego
trataremos	 de	 reconstituir	 la	 palabra	 pólis	 y	 rescatar	 su
significado	 real	 al	 observarla	 en	 acción.	 Puede	 ser	 una	 tarea
larga,	 pero	 mientras	 dure	 nos	 servirá	 para	 mejorar	 nuestro
conocimiento	sobre	los	griegos.	Sin	una	clara	concepción	de	lo
que	 era	 la	 pólis	 y	 de	 lo	 que	 significaba	 para	 los	 griegos,	 es
completamente	 imposible	 comprender	 adecuadamente	 la
historia,	el	pensamiento	y	las	realizaciones	de	los	helenos.

Empecemos,	pues,	por	el	principio.	¿Qué	era	la	pólis?	En	la
Ilíada	 distinguimos	 una	 estructura	 política,	 al	 parecer,	 no
fuera	 de	 lo	 común;	 una	 estructura	 que	 puede	 considerarse
como	 una	 forma	 adelantada	 o	 degenerada	 de	 organización
tribal,	 según	 se	 prefiera.	 Hay	 reyes,	 como	 Aquiles,	 que
gobiernan	 su	pueblo,	 y	 existe	 el	 gran	 rey,	Agamenón,	 rey	de
los	hombres,	que	es	algo	así	como	un	gran	señor	feudal.	Tiene
la	 obligación,	 establecida	por	 el	 derecho	o	por	 la	 costumbre,
de	consultar	 a	 los	demás	 reyes	o	 caudillos	 en	 los	 asuntos	de
interés	 común.	 Ellos	 integran	 un	 consejo	 regular	 y	 en	 sus
debates	el	cetro,	símbolo	de	la	autoridad,	es	tenido	por	el	que
habla	en	ese	momento.	Esto	es,	como	puede	verse,	europeo,	no
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oriental;	 Agamenón	 no	 es	 un	 déspota	 que	 gobierna	 con	 la
indiscutida	 autoridad	 de	 un	 dios.	 Hay	 también	 indicios	 de
una	indefinida	Asamblea	del	Pueblo,	que	debía	ser	consultada
en	las	ocasiones	importantes;	si	bien	Homero,	poeta	cortesano
y	de	ningún	modo	historiador	constitucional,	dice	en	realidad
muy	poco	sobre	ella.

Tal	 es,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 tradición	 sobre	 la	 Grecia
anterior	 a	 la	 conquista.	 Cuando	 se	 levanta	 nuevamente	 el
telón	 después	 de	 la	 época	 Oscura,	 vemos	 un	 cuadro	 muy
diferente.	 Ya	 no	 hay	 un	 «Agamenón	 de	 amplio	 poder»	 que
gobierne	 en	 Micenas	 señorialmente.	 En	 Creta,	 donde
Idomeneo	ha	gobernado	como	único	rey,	encontramos	más	de
cincuenta	 póleis	 independientes,	 cincuenta	 «estados»
pequeños	 en	 lugar	de	uno.	No	 importa	mucho	que	 los	 reyes
hayan	desaparecido;	 lo	 importante	es	que	 también	 los	 reinos
han	 seguido	 la	 misma	 suerte.	 Lo	 que	 sucede	 en	 Creta	 pasa
también	 en	 toda	 Grecia,	 o	 al	 menos	 en	 aquellas	 partes	 que
desempeñan	un	papel	considerable	en	la	historia	griega:	Jonia,
las	 islas,	 el	 Peloponeso	 (con	 excepción	 de	 Arcadia),	 Grecia
central	(excepto	las	regiones	occidentales),	y	el	sur	de	Italia	y
Sicilia	cuando	se	volvieron	griegas.	Todas	ellas	se	dividieron
en	una	enorme	cantidad	de	unidades	políticas	independientes
y	autónomas.

Es	 importante	 hacerse	 cargo	 de	 su	 tamaño.	 El	 lector
moderno	descubre	por	allí	una	traducción	de	la	República	de
Platón	o	de	 la	Política	de	Aristóteles	y	 se	encuentra	con	que
Platón	 establece	 que	 su	 ciudad	 ideal	 tendrá	 cinco	 mil
ciudadanos,	 en	 tanto	 que	 el	 Estagirita	 sostiene	 que	 cada
ciudadano	debería	conocer	de	vista	a	todos	los	demás.	Quizás
sonría	entonces	ante	 tales	 fantasías	 filosóficas.	Pero	Platón	y
Aristóteles	 no	 son	 unos	 visionarios.	 Platón	 se	 imagina	 una
ciudad	de	acuerdo	con	la	escala	helénica;	con	ello	expresa	que
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muchas	póleis	griegas	existentes	eran	harto	pequeñas,	pues	las
había	con	menos	de	cinco	mil	ciudadanos.	Dice	Aristóteles	en
su	manera	tan	divertida	—a	veces	Aristóteles	se	parece	mucho
a	 un	 dómine—	 que	 una	 pólis	 de	 diez	 ciudadanos	 sería
imposible,	 porque	 no	 podría	 bastarse	 a	 sí	misma,	 y	 que	 una
pólis	 de	 cien	mil	 sería	 absurda,	 porque	no	podría	 gobernarse
adecuadamente.	Y	no	debemos	pensar	que	estos	«ciudadanos»
son	una	«clase	dominante»	que	posee	y	rige	miles	de	esclavos.
El	 griego	 común	en	 estos	 siglos	primitivos	 era	 granjero,	 y	 si
poseía	un	esclavo,	ello	se	debía	a	que	las	cosas	andaban	más	o
menos	 bien.	 Aristóteles	 habla	 de	 cien	 mil	 ciudadanos;	 si
permitimos	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenga	 su	 mujer	 y	 cuatro
hijos,	 y	 luego	 agregamos	 un	 amplio	 número	 de	 esclavos
residentes	 extranjeros,	 llegaremos	 a	 casi	 un	 millón,	 más	 o
menos	 la	 población	 de	 Birminghan;	 y	 para	 Aristóteles	 un
«estado»	 independiente	 tan	 populoso	 como	 Birmingham	 es
un	chiste	escolar.	Pero	dejemos	a	los	filósofos	y	vayamos	a	un
hombre	 práctico.	Hipodamo,	 el	 que	 construyó	 el	 Pireo	 en	 el
más	moderno	 estilo	 americano,	 dice	 que	 el	 número	 ideal	 de
ciudadanos	es	de	diez	mil,	lo	cual	implicaría	una	población	tal
de	unos	cien	mil.

De	 hecho,	 solo	 tres	 póleis	 tenían	 más	 de	 20.000
ciudadanos:	 Siracusa	 y	 Acragas	 (Agrigento)	 en	 Sicilia,	 y
Atenas.	Cuando	estalló	la	Guerra	del	Peloponeso	la	población
de	Atica	era	probablemente	de	unos	350.000,	de	los	cuales	 la
mitad	eran	atenienses	(hombres,	mujeres	y	niños);	una	décima
parte	eran	residentes	extranjeros	y	el	resto	esclavos.	Esparta,	o
Lacedemonia,	 tenía	 un	 cuerpo	 urbano	mucho	más	 pequeño,
aunque	 era	 mayor	 en	 su	 superficie.	 Los	 espartanos	 habían
conquistado	 y	 anexado	 a	 Mesenia	 y	 poseían	 8.200	 km
cuadrados	 de	 territorio.	 Para	 un	 griego	 era	 un	 área	 enorme;
un	 buen	 caminador	 pondría	 dos	 días	 para	 cruzarla.	 La
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importante	ciudad	comercial	de	Corinto	tenia	un	territorio	de
855	 km	 cuadrados,	 más	 o	 menos	 el	 tamaño	 de
Huntingdonshire.	La	isla	de	Ceos,	la	cual	es	tan	grande	como
la	 de	 Bute,	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 póleis.	 Tenía,	 por
consiguiente,	cuatro	ejércitos,	cuatro	gobiernos,	posiblemente
cuatro	calendarios	diferentes,	y	quizás	cuatro	diferentes	tipos
de	 monedas	 y	 sistemas	 de	 medidas,	 aunque	 esto	 último	 es
poco	probable.	Micenas	era	en	los	tiempos	históricos	un	triste
vestigio	 de	 la	 capital	 de	 Agamenón,	 pero	 seguía	 siendo
independiente.	Envió	un	ejército	para	ayudar	a	la	causa	griega
contra	 Persia	 en	 la	 batalla	 de	 Platea.	 El	 ejército	 constaba	 de
ocho	hombres.	 Incluso	para	el	criterio	griego	era	una	ciudad
pequeña,	pero	no	hemos	oído	que	se	hiciesen	bromas	sobre	un
ejército	que	compartía	un	carro.

Pensar	 en	 esta	 escala	 nos	 resulta	 difícil	 a	 nosotros,	 que
consideramos	 pequeño	 un	 país	 de	 diez	 millones	 y	 estamos
acostumbrados	 a	 estados	 como	USA	y	 la	URSS,	 que	 son	 tan
grandes	 que	 deben	 ser	 designados	 con	 sus	 iniciales.	 Pero
cuando	 el	 adaptable	 lector	 se	 acostumbre	 a	 la	 escala,	 no
cometerá	 el	 vulgar	 error	 de	 confundir	 tamaño	 con
significación.	 A	 veces,	 escritores	 modernos	 hablan	 con
magnífico	 desprecio	 de	 «aquellos	 insignificantes	 estados
griegos,	 con	 sus	 interminables	 luchas».	 Es	 exacto:	 Platea,
Sición,	Egina	y	el	resto	eran	insignificantes	si	se	los	compara
con	 los	 estados	 modernos.	 También	 la	 Tierra	 es
insignificante,	 comparada	 con	 Júpiter;	 pero	 la	 atmósfera	 de
Júpiter	 es	 principalmente	 amoníaco	 y	 esto	 ya	 es	 una
diferencia.	A	nosotros	no	nos	gusta	respirar	amoníaco	y	a	los
griegos,	a	su	vez,	les	habría	resultado	intolerable	la	atmósfera
de	los	vastos	países	modernos.	Ellos	conocían	un	gran	estado,
el	 Imperio	 persa,	 y	 les	 parecía	 muy	 conveniente…	 para	 los
bárbaros.	 La	 diferencia	 de	 escala,	 cuando	 es	 lo	 bastante
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acentuada,	equivale	a	diferencia	de	condición.
Pero	 antes	 de	 ocuparnos	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 pólis,	 al

lector	le	agradaría	conocer	qué	sucedió	para	que	la	estructura
relativamente	 espaciosa	 de	 la	 Grecia	 predoria	 se	 convirtiese
en	 un	 mosaico	 de	 pequeños	 fragmentos.	 Al	 erudito	 clásico
también	 le	gustaría	 saberlo,	pero	no	hay	datos	y	 todo	 lo	que
podemos	hacer	es	sugerir	razones	plausibles.	Existen	razones
históricas,	geográficas	y	económicas.	Cuando	ellas	hayan	sido
debidamente	explicadas,	tal	vez	lleguemos	a	la	conclusión	de
que	 la	 razón	más	 importante	de	 todas	 es	 que	 así	 les	 gustaba
vivir	a	los	griegos.

La	 llegada	de	 los	dorios	no	 fue	un	ataque	de	una	nación
organizada	a	otra.	El	 invadido	tenía	su	organización,	aunque
indefinida;	algunos	de	 los	 invasores	—el	grupo	principal	que
conquistó	 Lacedemonia—	 debe	 haber	 poseído	 una	 fuerza
coherente;	pero	también	hubo	seguramente	pequeños	grupos
de	 invasores	 que	 aprovecharon	 el	 tumulto	 general	 y	 se
apoderaron	 de	 buenas	 tierras	 donde	 pudieron	 encontrarlas.
Un	 indicio	 de	 esto	 es	 que	 hallamos	miembros	 de	 un	mismo
clan	 en	 diferentes	 estados.	 Píndaro,	 por	 ejemplo,	 era	 un
ciudadano	 de	Tebas	 y	miembro	 de	 la	 antigua	 familia	 de	 los
Egidas.	 Pero	 había	 Egidas	 también	 en	 Egina	 y	 en	 Esparta,
póleis	 completamente	 independientes,	 y	 Píndaro	 se	 dirige	 a
ellos	como	a	parientes.	Así,	pues,	este	clan	particular	se	había
fragmentado	durante	las	invasiones.	En	un	país	como	Grecia,
esto	resultaba	muy	natural.

En	 un	 período	 tan	 incierto,	 los	 habitantes	 de	 cualquier
valle	 o	 isla	 podían	 de	 un	momento	 a	 otro	 verse	 obligados	 a
luchar	 por	 su	 territorio.	 Por	 consiguiente,	 era	 menester	 un
punto	 firme,	 normalmente	 la	 cima	 de	 una	 colina	 defendible
en	 algún	 lugar	 de	 la	 llanura.	 Ésta,	 la	 «Acrópolis»	 (la	 ciudad
alta),	 fue	 fortificada	 y	 sirvió	 como	 residencia	 al	 rey.	 Llegó	 a
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ser	 también	 el	 lugar	 natural	 de	 la	 Asamblea	 y	 el	 centro
religioso.

He	aquí	el	comienzo	de	la	ciudad.	Ahora	nos	corresponde
dar	 las	 razones	 de	 por	 qué	 creció	 la	 ciudad	 y	 por	 qué	 un
puñado	 de	 personas	 siguió	 siendo	 una	 unidad	 política
independiente.	Lo	primero	es	simple.	Para	comenzar	diremos
que	 el	 natural	 crecimiento	 económico	 hizo	 necesario	 un
mercado	 central.	 Ya	 vimos	 que	 el	 sistema	 económico	 que
surge	 de	 Homero	 y	 Hesíodo	 era	 una	 «estrecha	 economía
doméstica»;	el	estado,	grande	o	pequeño,	producía	todo	lo	que
necesitaba	y	 si	no	obtenía	determinada	 cosa	 se	 arreglaba	 sin
ella.	 Cuando	 la	 situación	 se	 volvió	 más	 estable,	 fue	 posible
también	una	economía	más	especializada	y	se	produjeron	más
mercancías	para	la	venta.	De	ahí	el	auge	del	mercado.

En	 este	 punto,	 debemos	 recordar	 los	 hábitos	 sociales	 de
los	griegos,	 antiguos	o	modernos.	Al	granjero	 inglés	 le	gusta
construir	 su	 casa	 en	 sus	 tierras	 y	 venir	 a	 la	 ciudad	 cuando
tiene	que	hacerlo.	En	sus	ratos	libres	le	agrada	dedicarse	a	la
satisfactoria	 ocupación	 de	 mirar	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 El
griego	 prefería	 vivir	 en	 la	 ciudad	 o	 en	 la	 aldea,	 ir	 andando
hasta	su	ocupación	y	pasar	sus	ocios	más	amplios	conversando
en	 la	 ciudad	 o	 en	 la	 plaza	 de	 la	 aldea.	 Así	 el	 mercado	 se
convierte	en	un	mercado-ciudad,	situado	naturalmente	al	pie
de	la	Acrópolis.	Éste	llegará	a	ser	el	centro	de	la	vida	comunal
del	pueblo	y	ya	veremos	en	seguida	cuán	importante	era	ella.

Pero	 ¿por	 qué	 estas	 ciudades	 no	 constituyeron	 unidades
más	amplias?,	ésta	es	la	cuestión	primordial.

Hay	 un	 aspecto	 económico.	 Las	 barreras	 físicas,	 tan
abundantes	 en	 Grecia,	 hacían	 difícil	 el	 transporte	 de
mercancías,	salvo	por	mar;	pero	al	mar	todavía	no	se	le	tenía
confianza.	 Además,	 la	 variedad	 a	 que	 nos	 referimos	 antes
permitía	 que	 un	 área	 muy	 pequeña	 pudiera	 bastarse	 a	 sí
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misma,	sobre	todo	para	un	pueblo	como	el	griego,	tan	sobrio
en	 sus	 exigencias	 de	 la	 vida.	 Es	 decir	 que	 ambos	 factores
tienden	 a	 la	misma	 dirección.	No	 había	 en	Grecia	 una	 gran
interdependencia	 económica,	 ni	 puja	 recíproca	 entre	 las
distintas	 partes	 del	 país,	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para
contrarrestar	 el	 deseo	 de	 los	 griegos	 de	 vivir	 en	 pequeñas
comunidades.

Hay	 también	 un	 aspecto	 geográfico.	 Se	 ha	 asegurado
alguna	 vez	 que	 el	 sistema	 de	 póleis	 independientes	 fue
impuesto	 a	 Grecia	 por	 las	 condiciones	 físicas	 del	 país.	 La
teoría	es	atractiva,	especialmente	para	los	que	prefieren	tener
una	 explicación	 imponente	 de	 cualquier	 fenómeno,	 pero	 no
parece	 ser	 verdadera.	 Es	 obvio	 que	 la	 subdivisión	 física	 del
país	 contribuyó	 a	 ello;	 tal	 sistema	 no	 podría	 haber	 existido,
por	 ejemplo,	 en	 Egipto,	 país	 que	 dependía	 totalmente	 del
adecuado	 aprovechamiento	 de	 las	 crecientes	 del	Nilo,	 y	 que
tenía,	por	 consiguiente,	un	gobierno	central.	Pero	hay	países
tan	divididos	como	Grecia	—Escocia	por	ejemplo—	que	nunca
han	desarrollado	el	 sistema	de	 la	pólis;	 y	a	 la	 inversa,	hay	en
Grecia	muchas	ciudades	vecinas,	como	Corinto	y	Sición,	que
fueron	 independientes	 una	 de	 otra,	 aunque	 entre	 ambas	 no
hay	 una	 barrera	 física	 que	 pueda	 incomodar	 a	 un	 ciclista
moderno.	Además,	son	en	efecto	las	regiones	más	montañosas
de	Grecia	las	que	nunca	desarrollaron	póleis	o	por	lo	menos	no
lo	 hicieron	 hasta	 fecha	 posterior:	 Arcadia	 y	 Etolia,	 por
ejemplo,	que	tenían	algo	así	como	un	sistema	de	cantones.	La
pólis	 floreció	 en	 regiones	 donde	 las	 comunicaciones	 eran
relativamente	 fáciles.	 De	 modo	 que	 proseguimos	 buscando
nuestra	explicación.

La	 economía	 y	 la	 geografía	 sin	 duda	 ayudaron,	 pero	 la
verdadera	 explicación	 reside	 en	 el	 carácter	de	 los	 griegos,	 el
cual	podrá	ser	aclarado	por	aquellos	deterministas	que	tengan
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la	necesaria	fe	en	su	onmisciencia.	Como	esto	ha	de	llevarles
algún	 tiempo,	 nosotros	 primero	 dilucidaremos,	 al	 pasar,	 un
importante	punto	histórico.	 ¿Cómo	 sucedió	que	 tan	 absurdo
sistema	pudiese	durar	más	de	veinte	minutos?

La	historia	 tiene	muchas	amargas	 ironías,	pero	ésta	debe
ser	 puesta	 en	 el	 saldo	 a	 favor	 de	 los	 dioses,	 quienes
dispusieron	 que	 los	 griegos	 tuviesen	 casi	 para	 ellos	 solos	 el
Mediterráneo	 oriental	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para
efectuar	 esa	 experiencia	 de	 laboratorio,	 tendiente	 a	 mostrar
hasta	qué	punto	y	en	qué	condiciones	la	naturaleza	humana	es
capaz	de	crear	y	sustentar	una	civilización.	En	Asia,	el	Imperio
hitita	 había	 sucumbido;	 el	 reino	 de	 Lidia	 no	 se	 mostraba
agresivo,	y	el	poderío	persa,	que	eventualmente	venció	a	Lidia,
era	aún	embrionario	en	 los	 lugares	apartados	del	continente;
Egipto	 se	 hallaba	 en	 decadencia;	 Macedonia,	 destinada	 a
poner	 en	 quiebra	 el	 sistema	 de	 la	 pólis,	 permanecía	 en	 la
penumbra	 y	 siguió	 por	 mucho	 tiempo	 debatiéndose	 en	 un
estado	de	 semibarbarie	 inoperante;	 la	 hora	 de	Roma	 todavía
no	 había	 llegado	 ni	 se	 conocía	 ningún	 otro	 poder	 en	 Italia.
Existían,	 por	 cierto,	 los	 fenicios,	 y	 su	 colonia	 occidental,
Cartago,	 pero	 éstos	 eran	 ante	 todo	 mercaderes.	 Por
consiguiente,	este	vivaz	e	inteligente	pueblo	griego	pudo	vivir
durante	 algunos	 siglos	 de	 acuerdo	 con	 el	 sistema
aparentemente	absurdo	que	satisfizo	y	desarrolló	su	genio	en
lugar	 de	 ser	 absorbido	 en	 la	 densa	 masa	 de	 un	 dilatado
imperio,	 que	 habría	 sofocado	 su	 crecimiento	 espiritual	 y	 lo
habría	 convertido	 en	 lo	 que	 fue	 después,	 una	 raza	 de
individuos	 brillantes	 y	 oportunistas.	 Seguramente	 algún	 día
alguien	 crearía	 un	 firme	 poderío	 centralizado	 en	 el
Mediterráneo	oriental,	sucesor	del	antiguo	dominio	marítimo
del	 rey	Minos.	 ¿Sería	 éste,	 griego,	 oriental	 o	 de	 otro	 origen?
Esta	 pregunta	 se	 convertirá	 en	 el	 tema	 de	 un	 capítulo
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posterior;	pero	ninguna	historia	de	Grecia	podrá	entenderse	si
no	 se	 ha	 comprendido	 lo	 que	 la	 pólis	 significaba	 para	 los
griegos.	 Cuando	 hayamos	 dilucidado	 este	 punto,
descubriremos	también	por	qué	los	griegos	la	desarrollaron	y
procuraron	mantenerla	 con	 tanta	 porfía.	 Examinemos,	 pues,
la	palabra	en	acción.

Ya	me	referí	a	lo	que	luego	se	llamó	la	Acrópolis,	el	fuerte
de	 toda	 la	 comunidad	 y	 el	 centro	 de	 su	 vida	 pública.	 La
población	 que	 casi	 siempre	 creció	 a	 su	 alrededor	 fue
designada	con	otra	palabra:	ásty.	Pero	pólis	muy	pronto	pasó	a
significar	ciudadela	y	también	todo	el	pueblo	que	«utilizaba»
esta	ciudadela.	Así	 leemos	en	Tucídides:	«Epidamnos	es	una
pólis	 situada	 a	 la	 derecha	 del	 que	 navega	 por	 el	 golfo	 de
Corinto».	 Esto	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir:	 «Bristol	 es	 una
ciudad	 situada	 a	 la	 derecha	 del	 que	 navega	 por	 el	 Canal	 de
Bristol»,	puesto	que	Bristol	no	es	un	estado	independiente	que
pueda	 estar	 en	 guerra	 con	 Gloucester,	 sino	 solamente	 una
área	 urbana	 con	 una	 administración	 puramente	 local.	 Las
palabras	de	Tucídides	implican	que	hay	una	ciudad	—aunque
posiblemente	muy	pequeña—	 llamada	Epidamnos,	 la	 cual	 es
centro	 político	 de	 los	 eipidamnios	 que	 viven	 en	 el	 territorio
del	 que	 la	 ciudad	 es	 el	 centro	 —no	 la	 «capital»—	 y	 son
epidamnios	 si	 viven	 en	 la	 ciudad	 o	 en	 alguna	 aldea	 de	 su
territorio.	 Algunas	 veces	 el	 territorio	 y	 la	 ciudad	 tienen
nombres	diferentes.	Así,	el	Ática	es	el	 territorio	ocupado	por
el	pueblo	ateniense,	 inclusive	Atenas	—la	pólis	 en	 su	 sentido
más	 restringido—,	 el	 Pireo	 y	 muchas	 aldeas;	 pero	 sus
habitantes	 en	 conjunto	 eran	 atenienses,	 no	 áticos,	 y	 un
ciudadano	era	ateniense	cualquiera	fuese	el	lugar	del	Ática	en
que	vivía.

En	este	sentido	pólis	es	nuestro	«estado».	En	la	Antígona
de	 Sófocles,	 Creón	 se	 adelanta	 para	 formular	 su	 primera
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proclama	como	rey	y	dice:	«Señores,	en	lo	que	atañe	a	la	pólis,
los	dioses	la	han	guiado	a	salvo	a	través	de	la	tormenta,	sobre
firme	 nave».	 Es	 la	 imagen	 familiar	 de	 la	Nave	 del	 Estado	 y
creemos	 saber	 dónde	nos	 hallamos.	 Pero	más	 adelante	 en	 la
tragedia	expresa	 lo	que	 traduciríamos	naturalmente	por:	«Se
ha	dado	una	proclamación	pública…»	él	dice,	en	realidad:	«Se
ha	hecho	saber	a	la	pólis…»,	no	al	«estado»,	sino	al	«pueblo».
Cuando,	 más	 tarde,	 disputa	 violentamente	 con	 su	 hijo,
exclama:	«¿Qué,	hay	algún	otro	 fuera	de	mí	que	gobierna	en
esta	 tierra?».	Hemón	 le	 responde:	 «No	es	una	pólis	 la	 que	 es
gobernada	 sólo	 por	 un	 hombre».	 Esta	 respuesta	 pone	 de
manifiesto	otro	aspecto	 importante	de	 la	concepción	total	de
la	 pólis,	 a	 saber	 que	 es	 una	 comunidad,	 y	 que	 sus	 asuntos
competen	a	todos.	La	real	tarea	de	gobernar	podía	ser	confiada
a	un	monarca,	quien	actuaba	en	tal	caso	en	nombre	de	todos,
según	 los	 usos	 tradicionales;	 o	 a	 los	 jefes	 de	 ciertas	 familias
nobles;	 también	 a	 un	 consejo	 de	 ciudadanos,	 elegidos	 de
acuerdo	 con	 un	 censo	 de	 propiedad,	 o	 de	 lo	 contrario,	 a	 la
totalidad	de	los	ciudadanos.	El	conjunto	de	éstas	y	muchas	de
sus	 modificaciones	 eran	 formas	 naturales	 de	 «comunidad
política»	 que	 los	 griegos	 distinguían	 claramente	 de	 la
monarquía	oriental.	Dentro	de	esta	última	el	monarca	no	era
responsable	ante	 la	 ley	ni	depositario	del	poder	por	 la	gracia
de	un	dios,	sino	que	él	mismo	se	consideraba	dios.

Si	el	gobierno	no	estaba	obligado	a	responder	de	sus	actos
es	 indudable	que	 la	pólis	no	existía.	Hemón	acusa	a	 su	padre
de	hablar	como	un	týrannos[21]	y,	en	consecuencia,	de	destruir
la	pólis,	no	«el	Estado».

Prosigamos	nuestra	 exposición	de	 la	palabra.	El	Coro	 en
los	 Acarnienses	 de	 Aristófanes,	 al	 admirar	 la	 conducta	 del
héroe,	se	dirige	al	auditorio	con	una	exhortación	que	traduzco
literalmente:	 «¿Ves	 tú,	 oh	 ciudad	 entera?».	 Estas	 palabras	 se
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traducen	 a	 veces:	 «tú,	 ciudad	 tumultuosa»	 lo	 cual	 suena
mejor,	pero	oscurece	un	punto	esencial,	cual	es	que	el	tamaño
de	 la	 pólis	 posibilitaba	 que	 un	 miembro	 apelase	 a	 todos	 sus
conciudadanos	 personalmente,	 si	 es	 que	 pensaba	 que	 otro
miembro	de	 la	pólis	 lo	 había	 injuriado.	Los	 griegos	 suponían
por	 lo	 común	 que	 la	 pólis	 tuvo	 su	 origen	 en	 el	 deseo	 de
justicia.	Los	individuos	no	tienen	ley,	pero	la	pólis	hará	que	se
enderecen	 los	 entuertos.	 Y	 no	 por	 medio	 de	 una	 elaborada
máquina	 de	 la	 justicia	 del	 estado,	 puesto	 que	 esta	 máquina
sólo	 puede	 ser	manejada	 por	 individuos,	 tal	 vez	 tan	 injustos
como	 el	 que	 comete	 los	 desafueros.	 La	 parte	 agraviada	 sólo
estará	segura	de	obtener	justicia,	si	puede	declarar	sus	ofensas
a	 la	pólis	 entera.	 Por	 consiguiente,	 la	 palabra	 significa	 ahora
«pueblo»,	nítidamente	distinguida	de	«estado».

Yocasta,	 la	 trágica	 reina	 en	 el	 Edipo	 nos	 mostrará	 otro
aspecto	del	alcance	de	la	palabra.	Se	trata	de	que,	después	de
todo,	 su	 marido	 Edipo	 no	 es	 el	 hombre	 condenado	 que	 ha
matado	 al	 rey	 anterior	 Layo.	 «¡No,	 no	—grita	 Yocasta—	 no
puede	 ser!	 El	 esclavo	 dijo	 que	 eran	 “bandidos”	 quienes	 los
atacaron	y	no	“un	bandido”.	No	puede	ahora	desdecirse.	No	lo
oí	 yo	 sola;	 lo	 oyó	 la	 pólis».	 Aquí	 la	 palabra	 está	 usada	 sin
ninguna	 asociación	 política,	 está,	 por	 así	 decirlo,	 fuera	 de
servicio,	 y	 significa	 «todo	 el	 pueblo».	 Éste	 es	 un	 matiz
significativo	 no	 siempre	 destacado,	 pero	 nunca	 ausente	 por
completo.

También	Demóstenes,	el	orador,	habla	de	un	hombre	que,
literalmente,	«evita	la	ciudad»,	traducción	que	haría	suponer
al	 lector	 desprevenido	 que	 aquél	 vivía	 en	 un	 sitio	 similar	 a
Lake	District	o	Purley.	Pero	la	frase	«evita	la	pólis»	nada	nos
dice	 sobre	 su	 domicilio;	 significa	 simplemente	 que	 él	 no
participaba	 en	 la	 vida	 pública	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 tenía
algo	 de	 excéntrico.	 Los	 asuntos	 de	 la	 comunidad	 no	 le
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interesaban.
Ya	 sabemos	 bastante	 sobre	 la	 palabra	 pólis	 como	 para

darnos	cuenta	de	que	no	es	posible	 la	versión	inglesa	de	una
frase	tan	común	como:	«Cada	uno	tiene	el	deber	de	ayudar	a
la	pólis».	No	 podemos	 decir	 «ayudar	 al	 estado»,	 porque	 esto
no	despierta	ningún	entusiasmo;	 el	 estado	nos	 saca	 la	mitad
de	nuestros	ingresos.

Tampoco	 podemos	 decir	 «la	 comunidad»,	 pues	 para
nosotros	 «la	 comunidad»	 es	 demasiado	 grande	 y	 variada	 y
sólo	puede	ser	aprehendida	teóricamente.	La	aldea	en	que	uno
vive,	el	gremio	a	que	está	afiliado,	la	clase	a	que	pertenece,	son
entidades	 que	 para	 nosotros	 significan	 algo	 inmediato;	 pero
eso	 del	 «trabajo	 para	 la	 comunidad»,	 aunque	 sea	 un
sentimiento	admirable,	sólo	nos	representa	algo	vago	y	débil.
En	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 ¿qué	 sabían	 muchas
regiones	de	Gran	Bretaña	sobre	las	áreas	de	depresión?	¿Hasta
qué	punto	se	comprenden	mutuamente	banqueros,	mineros	y
trabajadores	de	granjas?	Pero	todo	griego	conocía	la	pólis,	pues
ella	estaba	allí,	completa,	ante	sus	ojos.	Podía	él	ver	los	campos
que	 le	 brindaban	 su	 sustento	 —o	 que	 se	 lo	 negaban,	 si	 las
cosechas	 se	malograban—;	 podía	 ver	 cómo	 la	 agricultura,	 el
comercio	 y	 la	 industria	marchaban	 acordes	 entre	 sí;	 conocía
las	 fronteras,	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 sus	 puntos	 débiles;	 si
algunos	descontentos	planeaban	un	golpe,	 les	era	muy	difícil
ocultarlo.	La	vida	 integral	de	 la	pólis,	 y	 la	 relación	entre	 sus
partes,	era	mucho	más	fácil	de	abarcar,	debido	precisamente	a
esta	pequeña	escala.	Por	consiguiente,	decir	«Cada	uno	tiene
el	 deber	 de	 ayudar	 a	 la	 pólis»	 no	 era	 expresar	 un	 hermoso
sentimiento,	sino	hablar	según	el	más	llano	y	urgente	sentido
común[22].	Los	 asuntos	públicos	 tenían	una	 inmediatez	y	una
concreción	que	para	nosotros	resultan	extraños.

Un	 ejemplo	 específico	 ayudará	 a	 comprender	 esto.	 La
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democracia	ateniense	 imponía	contribuciones	a	 los	ricos	con
tan	desinteresado	entusiasmo	como	la	inglesa,	pero	esto	podía
hacerse	 de	 una	 manera	 más	 grata,	 simplemente	 porque	 el
Estado	 era	 tan	 pequeño	 e	 íntimo.	 Entre	 nosotros,	 el
contribuyente	 importante	paga	 (se	 supone)	 sus	 impuestos	 tal
como	 lo	 hace	 el	 pequeño	 contribuyente:	 firma	 un	 cheque	 y
piensa:	“¡Vaya!	 ¡Esto	ya	está	liquidado!;	En	Atenas,	el	hombre
cuya	 riqueza	 excediese	 determinada	 suma	 debía,	 dentro	 de
una	 rotación	 anual,	 realizar	 ciertas	 «liturgias»,	 literalmente:
«obras	populares».	Tenía	que	sostener	una	nave	de	guerra	en
servicio	 durante	 un	 año	 (con	 el	 privilegio	 de	 ser	 su
comandante,	 si	 así	 lo	 deseaba),	 o	 financiar	 la	 representación
de	tragedias	en	el	Festival,	o	dotar	una	procesión	religiosa.	Era
una	pesada	carga,	y	sin	duda	no	bien	recibida,	pero	al	menos
de	 ella	 podía	 obtenerse	 algún	 placer	 y	 hasta	 cierto	 orgullo.
Había	una	satisfacción	y	un	honor	en	destacarse	por	presentar
ante	 sus	 conciudadanos	 una	 digna	 trilogía.	 Así,	 en	 otros
incontables	 casos,	 el	 tamaño	 de	 la	 ciudad	 hacía	 vivas	 e
inmediatas	 cosas	 que	 para	 nosotros	 son	 sólo	 abstracciones	 o
fastidiosos	 deberes.	 Naturalmente,	 esta	modalidad	 tenía	 sus
inconvenientes.	 Por	 ejemplo,	 un	 jefe	 incompetente	 o
desafortunado	 no	 era	 sólo	 objeto	 de	 una	 difusa	 e	 inofensiva
indignación	popular,	sino	de	una	acusación	directa;	podía	ser
procesado	 anta	 la	 Asamblea,	 muchos	 de	 cuyos	 miembros
anteriores	habían	muerto	por	su	causa.

La	Oración	fúnebre	de	Pericles,	registrada	o	recreada	por
Tucídides,	 ilustrará	 esta	 inmediatez	 y	 completará	 un	 poco
más	nuestra	concepción	de	la	pólis.	Dice	Tucídides	que	todos
los	años	si	algunos	ciudadanos	habían	muerto	en	la	guerra	—
lo	 cual	 sucedía	 las	 más	 de	 las	 veces—	 era	 pronunciada	 una
oración	 fúnebre	 por	 «un	 hombre	 elegido	 por	 la	 pólis».	 Hoy,
éste	 sería	 nombrado	 por	 el	 Primer	 Ministro,	 o	 por	 la
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Academia	 Británica	 o	 por	 la	 B.B.C.	 En	 Atenas,	 la	 Asamblea
elegía	a	alguien	que	había	hablado	a	menudo	en	ella.	En	esta
ocasión	Pericles	 habló	 desde	una	plataforma	 lo	 bastante	 alta
para	 que	 su	 voz	 llegara	 al	 mayor	 número	 posible.
Consideremos	dos	frases	usadas	por	Pericles	en	esta	oración.

Compara	la	pólis	ateniense	con	 la	espartana,	y	señala	que
los	 espartanos	 admiten	 a	 los	 visitantes	 extranjeros	 de	 mala
gana	y	que	de	tiempo	en	tiempo	los	expulsan,	«mientras	que
nosotros	 permitimos	 que	 nuestra	 pólis	 sea	 común	 a	 todos».
Pólis	no	es	aquí	la	unidad	política;	no	se	trata	de	naturalizar	a
los	 extranjeros,	 cosa	 que	 los	 griegos	 hicieron	muy	 rara	 vez,
simplemente	porque	la	pólis	era	una	unión	tan	íntima.	Pericles
quiere	 decir	 aquí:	 «Nosotros	 abrimos	 de	 par	 en	 par	 a	 todos
nuestra	 común	 vida	 cultural»,	 como	 puede	 verse	 en	 las
palabras	que	siguen,	aunque	sean	difíciles	de	traducir;	«ni	les
negamos	 ninguna	 instrucción	 o	 espectáculo»,	 frase	 ésta	 que
casi	 carece	 de	 sentido	 hasta	 que	 nos	 enteramos	 de	 que	 el
drama,	 trágico	y	 cómico,	 la	 ejecución	de	himnos	 corales,	 los
recitales	 públicos	 de	 Homero,	 los	 juegos,	 eran	 partes
necesarias	 y	 normales	 de	 la	 vida	 «política».	 Esto	 es	 lo	 que
Pericles	piensa	cuando	habla	de	«instrucción	y	espectáculo»,	y
de	«abrir	la	pólis	a	todos».

Pero	 debemos	 ir	 más	 lejos.	 Una	 detenida	 lectura	 de	 la
oración	mostrará	que,	al	ensalzar	a	la	pólis	ateniense,	Pericles
está	 ensalzando	 algo	 más	 que	 un	 estado,	 una	 nación	 o	 un
pueblo;	 está	 ensalzando	un	modo	de	vida.	Otro	 tanto	quiere
significar,	 cuando,	 un	 poco	más	 adelante,	 llama	 a	 Atenas	 la
«escuela	 de	 la	 Hélade».	 ¿Qué	 tiene	 esto	 de	 particular?	 ¿No
alabamos	nosotros	«la	manera	inglesa	de	vivir»?	La	diferencia
es	 la	 siguiente:	 nosotros	 esperamos	 que	 nuestro	 Estado
permanezca	 completamente	 indiferente	 a	 este	 «modo	 inglés
de	 vida»,	 y	 por	 cierto	 la	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 fomente
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activamente	 este	 modo	 de	 vida	 nos	 llena	 de	 alarma	 a	 casi
todos.	 Los	 griegos	 concebían	 la	 pólis	 como	 una	 cosa	 activa,
formativa,	 que	 educaba	 la	 mente	 y	 el	 carácter	 de	 los
ciudadanos;	 nosotros	 la	 concebimos	 como	 una	 pieza	 de
maquinaria	para	 la	producción	de	 seguridad	y	 conveniencia.
El	 aprendizaje	 de	 la	 virtud,	 que	 el	 estado	 medieval
encomendaba	a	la	Iglesia,	y	la	pólis	consideraba	como	empresa
propia,	el	estado	moderno	lo	deja	a	la	buena	de	Dios.

La	 pólis,	 pues,	 en	 su	 origen	 «la	 ciudadela»,	 puede
significar	tanto	como	«toda	la	vida	comunal,	política,	cultural,
moral»	incluso	«económica»	de	un	pueblo,	pues	¿de	qué	otro
modo	 podemos	 entender	 esta	 otra	 frase	 de	 este	 mismo
discurso:	 «el	 producto	 del	mundo	 entero	 llega	 a	 nosotros,	 a
causa	de	 la	magnitud	de	nuestra	pólis»?	Esto	debe	 significar
«nuestra	riqueza	nacional».

También	la	religión	estaba	vinculada	a	la	pólis,	 si	bien	no
toda	forma	de	religión[23].	Los	dioses	olímpicos	eran	adorados
por	 los	griegos	en	todas	partes,	pero	cada	ciudad	tenía,	 si	no
sus	propios	dioses,	al	menos	sus	propios	cultos	particulares	de
estos	dioses.	Así,	Atenea	de	la	Casa	de	Bronce	era	adorada	en
Esparta,	 pero	 para	 los	 espartanos	 Atenea	 no	 fue	 nunca	 lo
mismo	 que	 para	 los	 atenienses,	 «Atenea	 Polias»,	 Atenea
guardiana	 de	 la	Ciudad.	 Así	Hera,	 en	 Atenas,	 fue	 una	 diosa
adorada	 especialmente	 por	 las	 mujeres,	 como	 la	 diosa	 del
corazón	 y	 del	 hogar;	 pero	 en	 Argos	 «Hera	 Argiva»	 era	 la
suprema	 deidad	 del	 pueblo.	 Lo	 mismo	 que	 Jehová,	 estos
dioses	 son	 deidades	 tribales,	 y	 existen	 simultáneamente	 en
dos	planos,	 como	dioses	de	 la	pólis	 individual	y	como	dioses
de	toda	 la	raza	griega.	Pero,	además	de	estos	olímpicos,	cada
pólis	 tenía	 sus	 deidades	 locales	 menores,	 «héroes»	 y	 ninfas;
cada	una	adorada	con	su	rito	 inmemorial	y	que	difícilmente
podía	 ser	 imaginado	 fuera	 de	 la	 localidad	 en	 que	 tal	 rito	 se
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cumplía.	 De	 modo	 que,	 a	 pesar	 del	 panhelénico	 sistema
olímpico,	y	a	pesar	del	espíritu	filosófico	que	hacía	imposible
para	los	griegos	la	existencia	de	dioses	puramente	tribales,	en
cierto	 sentido	 puede	 afirmarse	 con	 seguridad	 que	 la	pólis	 es
una	unidad	independiente	tanto	en	su	aspecto	religioso	como
político.	 Los	 poetas	 trágicos	 podían	 al	 menos	 utilizar	 la
antigua	 creencia	 de	 que	 los	 dioses	 abandonaban	 una	 ciudad
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 capturada.	 Los	 dioses	 son	 los
copartícipes	 invisibles	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 ciudad.	 En	 la
Orestíada	 de	 Esquilo	 podemos	 ver	 mejor	 cuán	 íntimamente
ligados	estaban	el	pensamiento	«político»	y	el	 religioso.	Esta
trilogía	 está	 compuesta	 en	 torno	a	 la	 idea	de	 la	 Justicia.	Ella
lleva	del	caos	al	orden,	del	conflicto	a	la	reconciliación;	y	obra
en	dos	planos	a	la	vez,	el	humano	y	el	divino.	En	el	Agamenón
vemos	una	de	 las	Leyes	morales	del	universo:	 que	 el	 castigo
debe	seguir	al	crimen,	y	ser	realizado	en	la	manera	más	cruel
posible;	que	un	crimen	exige	otro	crimen	para	vengarlo,	y	así
en	 una	 sucesión	 inacabable,	 pero	 siempre	 con	 la	 sanción	 de
Zeus.	 En	 las	 Coéforas	 esta	 serie	 de	 crímenes	 llega	 a	 su
culminación	cuando	Orestes	venga	a	 su	padre	matando	a	 su
madre.	Comete	el	matricidio	con	repugnancia,	pero	Apolo,	el
hijo	y	vocero	de	Zeus,	le	ordena	hacerlo.	¿Por	qué?	Porque	al
asesinar	 a	 Agamenón,	 el	 rey,	 su	 esposa	 Clitemnestra	 ha
cometido	un	crimen	que,	de	quedar	 impune,	quebrantaría	el
edificio	social.	Corresponde	a	los	dioses	olímpicos	defender	el
orden,	puesto	que	son	especialmente	los	dioses	de	la	pólis.	Mas
el	 delito	 de	 Orestes	 ofende	 los	 más	 profundos	 instintos
humanos;	 por	 consiguiente	 Orestes	 será	 implacablemente
perseguido	por	otras	deidades,	las	Furias.	Las	Furias	no	tienen
interés	alguno	en	el	orden	social,	pero	no	pueden	permitir	esta
afrenta	a	la	santidad	del	vínculo	consanguíneo,	pues	su	deber
es	 protegerlo.	 En	 las	 Euménides	 hay	 un	 tremendo	 conflicto
entre	las	antiguas	Furias	y	los	olímpicos	más	jóvenes	sobre	el
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desdichado	Orestes.	La	solución	está	en	que	Atenea	viene	con
una	nueva	dispensa	de	Zeus.	Se	elige	un	jurado	de	atenienses
para	juzgar	a	Orestes	en	la	Acrópolis,	a	donde	él	ha	huido	para
protegerse;	 esta	 es	 la	 primera	 reunión	 del	 Consejo	 del
Areópago.	En	 la	votación	hay	empate;	por	 lo	 tanto,	 como	un
acto	 de	 misericordia,	 Orestes	 es	 absuelto.	 Las	 Furias,
despojadas	 de	 su	 legítima	 presa,	 amenazan	 al	 Ática	 con	 la
destrucción,	 pero	Atenea	 las	 persuade	 de	 que	 se	 establezcan
en	Atenas,	con	su	antigua	dignidad	no	suprimida	(como	ellas
pensaron	 al	 principio)	 sino	 acrecentada,	 pues	 en	 adelante
castigarán	la	violencia	en	la	pólis,	no	solo	en	la	familia.

Así	para	Esquilo	la	pólis	perfecta	se	convierte	en	el	medio
por	el	cual	la	Ley	es	satisfecha	sin	provocar	el	caos,	ya	que	la
justicia	pública	remplaza	a	la	venganza	privada;	y	los	derechos
de	la	autoridad	se	concilian	con	los	instintos	de	la	humanidad.
La	trilogía	termina	con	una	imponente	escena	de	alegoría.	Las
horrendas	Furias	cambian	sus	ropajes	negros	por	otros	rojos;
ya	no	son	las	Furias,	sino	las	«diosas	benévolas»	(Euménides);
ya	no	son	enemigas	de	Zeus,	sino	sus	colaboradoras	honradas
y	complacientes,	defensoras	de	su	orden	social	perfecto	contra
la	 violencia	 interior.	 Ante	 los	 ojos	 de	 los	 ciudadanos
atenienses,	 reunidos	 en	 el	 teatro	 al	 pie	 de	 la	 Acrópolis	 —y
seguramente	 guiadas	 por	 ciudadanos	 que	 oficiaban	 de
maestros	de	ceremonias—	ellas	 salían	del	escenario	 rumbo	a
su	nuevo	hogar	en	la	otra	ladera	de	la	ciudadela.	Algunos	de
los	más	agudos	problemas	morales	y	sociales	del	hombre	han
sido	resueltos,	y	el	medio	de	reconciliación	es	la	pólis.

Pocos	 minutos	 después,	 en	 aquella	 temprana	 primavera
del	458	a.	C.,	los	ciudadanos	abandonaban	también	el	teatro,	y
por	el	mismo	lugar	que	las	Euménides.	¿Cuál	sería	su	estado
de	ánimo?	Seguramente	ningún	público	ha	vuelto	a	tener	esa
experiencia.	 Por	 aquel	 tiempo,	 la	 pólis	 ateniense	 se	 sostenía
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confiadamente	en	 la	cresta	de	 la	ola.	Esta	 trilogía	exaltaba	 la
concepción	de	 la	vida	de	 los	helenos,	pues	ellos	habían	visto
su	pólis	surgir	como	el	dechado	de	la	Justicia	y	el	Orden,	de	lo
que	 los	 griegos	 llamaban	 el	 Cosmos.	 La	 pólis	 que
contemplaban	era	—o	podía	 ser—	 la	coronación	y	 la	cumbre
de	 su	 ideal	 político.	 Su	 propia	 diosa	 había	 actuado	 como
Presidenta	 del	 primer	 tribunal	 judicial;	 ello	 representaba	 un
firme	y	sobrio	pensamiento.	Pero	había	algo	más	que	esto.	La
naciente	democracia	ateniense	 lograba	disminuir	 los	poderes
de	 la	 antigua	Corte	 del	 Areópago,	 y	 el	 estadista	 reformador
había	sido	asesinado	por	sus	enemigos	políticos.	¿Qué	pasaría
con	 las	 Euménides,	 las	 terribles	 habitantes	 de	 la	 tierra,	 las
transformadas	 Furias,	 cuya	 función	 era	 vengar	 el
derramamiento	de	la	sangre	de	parientes?	En	la	idea	de	que	la
pólis	 tiene	 sus	 miembros	 divinos	 y	 sus	 miembros	 humanos,
había	tanto	una	advertencia,	como	una	exaltación.	Por	un	lado
se	 hallaba	 Atenea,	 una	 de	 las	 deidades	 olímpicas	 que	 había
presidido	 la	 formación	de	 la	 sociedad	ordenada,	por	otro	 las
deidades	 más	 primitivas,	 que	 habían	 sido	 persuadidas	 por
aquélla	 para	 que	 aceptasen	 este	modelo	 de	 vida	 civilizada,	 y
estuviesen	 dispuestas	 a	 castigar	 a	 quienquiera	 que,	 con
violencia	interior,	amenazase	su	estabilidad.

Hasta	 este	 punto	 estaba	 el	 pensamiento	 religioso	 de
Esquilo	entrelazado	con	la	 idea	de	 la	pólis;	y	no	solamente	el
de	 Esquilo,	 sino	 el	 de	 muchos	 otros	 pensadores	 griegos,
especialmente	el	de	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles.	Este	último
hizo	 una	 observación	 que	 solemos	 traducir	 impropiamente
por	«El	hombre	es	un	animal	político».	Lo	que	en	realidad	dijo
Aristóteles	 fue:	 «El	 hombre	 es	 una	 criatura	 que	 vive	 en	una
pólis»;	y	lo	que	va	a	demostrar	en	su	Política	es	que	la	pólis	 es
el	único	marco	en	que	el	hombre	puede	 realizar	plenamente
sus	aptitudes	espirituales,	morales	e	intelectuales.
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Tales	son	algunas	de	las	resonancias	de	esta	palabra;	luego
veremos	otras	implicaciones,	pues	he	dicho	poco	adrede	sobre
su	simple	aspecto	«político»,	a	fin	de	subrayar	el	hecho	de	que
es	mucho	más	que	una	forma	de	organización	cívica.	La	pólis
era	 una	 comunidad	 viva,	 basada	 en	 el	 parentesco,	 real	 o
presunto;	 una	 especie	 de	 dilatada	 familia	 que	 convertía	 la
mayor	parte	de	la	existencia	en	vida	íntima	y	que	por	ello,	sin
duda,	 tenía	 sus	 rencillas,	 tanto	más	 amargas	 por	 tratarse	 de
diferencias	entre	miembros	unidos	por	la	misma	sangre.

Esta	 circunstancia	 explica	 no	 solo	 la	 pólis	 sino	 también
mucho	 de	 lo	 que	 este	 hombre	 singular,	 destinado	 por
imperativo	 étnico	 a	 vivir	 en	 sociedad,	 realizó	 y	 pensó.	En	 la
manera	 de	 ganar	 su	 subsistencia	 reveló	 el	 griego	 una	 aguda
tendencia	 individualista,	mas	por	el	contenido	con	que	 llenó
su	 concepción	 social	 fue	 esencialmente	 «comunista».	 La
religión,	 el	 arte,	 los	 juegos,	 la	 discusión	 de	 grandes	 temas,
todo	 ese	 animado	 cuadro,	 resultaban	 necesidades	 del	medio
que	solo	podían	ser	satisfechas	gracias	a	la	pólis	y	no	—como
entre	nosotros—	con	la	ayuda	de	asociaciones	voluntarias	de
personas	que	comparten	idénticos	esquemas	mentales,	o	bien
por	 la	acción	de	organizadores	que	mueven	a	 los	 individuos.
(Esto	explica	parcialmente	la	diferencia	entre	drama	griego	y
el	 cine	moderno).	Además,	 él	 deseaba	desempeñar	 su	propio
papel	 en	 el	 curso	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 comunidad.	 Cuando
advertimos	 cuántas	 actividades	 necesarias,	 interesantes	 y
excitantes	disfrutaba	el	griego	mediante	la	pólis,	todas	ellas	al
aire	 libre,	 con	 la	 brillante	Acrópolis	 a	 la	 vista,	 con	 el	mismo
cerco	de	montañas	o	de	mar	rodeando	visiblemente	la	vida	de
cada	 miembro	 del	 estado;	 entonces	 es	 posible	 entender	 la
historia	griega,	 comprender	que	a	pesar	de	 las	 insinuaciones
del	sentido	común,	el	griego	no	podía	aceptar	el	sacrificio	de
la	 pólis,	 con	 su	 vida	 tan	 animada	 y	 amplia,	 por	 una	 unidad
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mayor	 pero	 menos	 atrayente.	 Quizás	 resulte	 apropiado
registrar	 aquí	una	 conversación	 imaginaria	 entre	un	antiguo
griego	y	un	miembro	del	Ateneo.	Este	último	lamenta	la	falta
de	 sentido	 político	 que	 mostraron	 los	 helenos.	 El	 griego
pregunta:	 «¿Cuántos	 clubes	 hay	 en	 Londres?».	 Su
interlocutor,	 calculando,	dice	que	unos	quinientos.	Entonces
el	griego	expresa:	«Si	todos	ellos	se	reunieran,	qué	espléndida
mansión	construirían.	Podrían	tener	un	local	para	el	club	tan
grande	como	Hyde	Park».	«Pero	—arguye	el	miembro—	esto
ya	 no	 sería	 un	 club».	 «Exactamente	—replica	 el	 griego—,	 y
una	pólis	tan	grande	como	la	vuestra	ya	no	es	una	pólis».

Por	 cierto,	 la	 moderna	 Europa,	 a	 pesar	 de	 su	 cultura
común,	 sus	 intereses	 coincidentes,	 y	 sus	 facilidades	 de
comunicación,	 no	 se	 atreve	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 limitar	 la
soberanía	nacional,	aunque	por	tal	medio	lograse	acrecentar	la
seguridad	de	la	vida	sin	aumentar	demasiado	su	estolidez.	El
griego	tenía	posiblemente	mucho	que	ganar	si	disolvía	la	pólis;
pero	mucho	más	que	perder.	No	fue	el	sentido	común	lo	que
hizo	grande	a	Aquiles,	sino	otras	cualidades.
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Capítulo	VI

LA	GRECIA	CLÁSICA:	EL	PERÍODO	PRIMITIVO
En	 el	 mapa	 moderno	 del	 Mediterráneo	 y	 aguas	 adyacentes
hay	 muchos	 nombres	 griegos.	 Sebastopol,	 Alejandría,
Benghazi	 —y	 por	 consiguiente	 la	 vecina	 Apolonia,	 que
nuestros	diarios	nunca	logran	escribir	correctamente,	pues	el
culto	 de	 Apolo	 no	 es	muy	 firme	 en	 Fleet	 Street—,	 Siracusa,
Nápoles,	Mónaco.	 Todos	 estos	 nombres,	 y	 cien	más,	 son	 de
origen	griego,	aunque	muchos	de	ellos	han	sido	desfigurados
después	de	ser	utilizados	durante	siglos	en	otras	lenguas.	No
todos	 se	 remontan	 a	 los	 primitivos	 tiempos	 clásicos.
Alejandría	conmemora	a	su	fundador,	Alejandro	Magno,	con
quien	 terminará	 este	 volumen.	 Sebastopol	 es	 en	 griego
«ciudad	de	Augusto»,	por	consiguiente	una	fundación	de	los
tiempos	de	la	Roma	imperial;	Benghazi	es	Berenike	(en	griego
macedónico	Fereníke,	 «portador	 de	 la	 victoria»),	 nombre	 de
una	de	las	reinas	de	la	dinastía	macedónica	de	los	Ptolomeos
que	 gobernó	 a	 Egipto	 desde	 los	 tiempos	 de	 Alejandro	 (320
a.	C.)	hasta	Cleopatra,	la	que	fascinó	a	César,	a	Shakespeare	y
a	Bernard	Shaw.	Sin	embargo,	gran	número	de	estos	nombres
datan	 del	 período	 que	 ahora	 nos	 concierne,	 es	 decir	 de	 los	
siglos	VIII,	VII	y	VI.	Marsella	nació	como	Massilia	y	fue	fundada
por	los	griegos	alrededor	del	600.	Esta	costa	es	en	realidad	un
museo	 de	 nombres	 griegos.	Mónaco	 tomó	 su	 nombre	 de	 un
altar	de	Heracles	Monoikos	 «Heracles	 el	 que	 vive	 solo».	Niza
era	 Níkaia,	 «Victoria»,	 Antibes	 es	 Antípolis	 «la	 ciudad
opuesta»;	 Agde	 es	 Agathé,	 «el	 buen	 lugar».	 También	 el
sudoeste	de	Italia	está	lleno	de	nombres	griegos:	Nápoles,	por
ejemplo,	es	Neápolis,	«Ciudad	nueva»,	y	Reggio	es	Rhégion,	«la
Grieta»,	así	llamada	por	el	angosto	estrecho.
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El	 poeta	 jónico	 Homero	 conocía	 poco	 y	 nada	 del
Mediterráneo	occidental	y	del	Mar	Negro.	De	estas	regiones
se	 tenían	 escasas	 informaciones	 y	 aparecían	 pobladas	 con
maravillas.	 Itaca,	 fuera	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 Grecia,	 era	 el
límite	de	su	conocimiento	hacia	occidente,	y	no	parece	estar
muy	 seguro	 incluso	 sobre	 esa	 isla.	 Sin	 embargo,	 no	más	 de
trescientos	 años	 después,	 encontramos	 ciudades	 griegas
firmemente	 establecidas	 no	 solo	 alrededor	 del	 Egeo,	 sino
también	 en	 los	 lugares	 más	 accesibles	 del	 Mar	 Negro
(inclusive	 en	Crimea),	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 libia,	 al	 sur	 y	 al
oeste	 de	 Italia,	 en	 Sicilia,	 en	 la	 costa	 sur	 de	 Francia	 y	 en	 la
costa	oriental	de	España.	Sicilia	y	las	regiones	vecinas	de	Italia
fueron	conocidas	como	la	Magna	Grecia;	fue	de	allí	y	no	de	la
madre	patria	de	donde	llegó	a	Roma	la	civilización	griega.

Ésta	 no	 fue	 la	 primera	 gran	 expansión	 de	 Grecia,	 ni
tampoco	 la	 última.	Ya	 hemos	 visto	 cómo	 los	 jonios	 (y	 otros)
habían	emigrado	a	través	del	Egeo	cuando	vinieron	los	dorios;
siglos	 más	 tarde	 los	 griegos	 se	 establecieron	 en	 los	 nuevos
dominios	de	Alejandro;	y	en	la	última	centuria	se	dirigieron	a
América	 en	 tanta	 cantidad	 que	 el	 dinero	 que	 enviaban	 a	 su
patria	fue	un	importante	renglón	en	la	economía	nacional.	Los
griegos	 han	 sido	 habitualmente	 una	 raza	 fecunda	 y	 la
naturaleza	 del	 país	 impone	 una	 limitación	 definida	 de	 la
población.	 Todavía	 hoy	 sucede	 esto	 en	 tierras	 del
Mediterráneo.

Estamos	muy	mal	informados	sobre	las	causas	y	el	curso
del	 gran	movimiento	 colonizador	 que	 se	 inició	 alrededor	 de
750	 y	 prosiguió	 durante	 unos	 dos	 siglos.	 La	 superpoblación
parece	 haber	 sido	 la	 causa	 principal,	 si	 bien	 otros	 factores
desempeñaron	también	su	papel:	el	desasosiego	político,	entre
ellos,	 y	 los	 desastres	 provocados	 por	 acontecimientos
externos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Ciro	 el	 Grande	 conquistó	 a
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Jonia	en	el	 año	545,	 los	habitantes	de	dos	 ciudades,	Tenos	y
Focea,	resolvieron	emigrar	en	masa	antes	que	vivir	sometidos
a	 Persia.	 Los	 tenios	 se	 establecieron	 en	 la	 costa	 de	Tracia,	 y
fundaron	Abdera,	pero	los	focenses	fueron	mucho	más	lejos.	Y
así	 resolvieron	 irse	 a	Córcega.	 Sumergieron	 un	 gran	 pedazo
de	 hierro	 en	 su	 puerto	 (según	 el	 encantador	 relato	 en
Heródoto)	 y	 juraron	 que	 no	 regresarían	 hasta	 que	 el	 hierro
flotara.	 Pero	 antes	 de	 mucho	 tiempo,	 algunos	 de	 ellos,
abrumados	 por	 la	 nostalgia	 de	 su	 ciudad,	 volvieron.	 Los
demás	continuaron	y	se	incorporaron	a	la	ya	existente	colonia
de	Alalia	en	Córcega	 (luego	se	 llamó	Aleria	y	aún	existe	con
ese	nombre	un	villorrio).

Una	 cosa	 parece	 segura,	 al	 menos	 con	 respecto	 a	 las
primitivas	 colonias:	 no	 fueron	 fundadas	 por	 razones	 de
comercio,	ni	fueron	«factorías».	Todo	lo	que	de	ellas	sabemos
sugiere	que	lo	que	buscaban	los	colonos	era	tierra.	El	granjero
griego,	que	trabaja	con	un	margen	muy	pequeño,	llevaba	una
existencia	 precaria.	 La	 subdivisión	 de	 la	 propiedad	 familiar
pronto	llegaba	a	un	punto	en	que	tornaba	imposible	el	trabajo
provechoso,	y	—como	veremos	enseguida	al	hablar	de	Atenas
—	 las	 fincas	 grandes	 practicaban	 el	 poco	 escrupuloso	 hábito
de	absorber	a	las	pequeñas.	El	clamor	por	nuevos	repartos	de
la	tierra	se	hizo	oír	a	menudo	en	Grecia	y	la	colonización	era
una	 válvula	 de	 seguridad.	 El	 empobrecido	 campesino	 acaso
renunciaba	 a	 su	 disminuido	 e	 hipotecado	 predio	 en	 el	 país
natal	por	una	parte	en	 la	 tierra	vacante	de	ultramar.	Y	así	 la
lucha	podía	empezar;	o	él	y	sus	descendientes	prosperaban	y
llegaban	 a	 constituir	 la	 nobleza	 terrateniente	 de	 la	 flamante
pólis,	 o	 fracasaban	 y	 se	 aprestaban	 una	 vez	 más	 para	 la
colonización	o	la	revuelta.

Pero	 aunque	 fue	 la	 tierra	 y	 no	 el	 comercio	 el	 objeto
primordial,	 la	 colonización	 estimuló	 en	 sumo	 grado	 tanto
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aquella	 actividad	 como	 la	 industria,	 hasta	 el	 punto	 que
algunas	 colonias	 posteriores	 se	 fundaron	 con	 miras	 al
intercambio	más	que	a	la	agricultura.	En	las	nuevas	tierras	se
recogían	 a	 menudo	 frutos	 que	 las	 viejas	 no	 ofrecían	 y	 las
colonias	 pusieron	 a	 los	 griegos	 en	 estrecho	 contacto	 con	 los
pueblos	 «bárbaros»,	 quienes	 solían	 tener	 interesantes
artículos	 para	 vender.	 Alguna	 de	 las	 antiguas	 rutas
comerciales,	 por	 ejemplo,	 la	 ruta	 del	 ámbar	 procedente	 del
Báltico,	podía	ahora	ser	alcanzada	más	cerca	de	su	origen.	El
intercambio	de	productos	se	hizo	así	más	activo	y	los	nuevos
contactos	 aportaron	 otras	 ideas	 y	 distintas	 técnicas.
Gradualmente,	de	un	modo	nada	espectacular,	fue	surgiendo
un	 tipo	de	 civilización	material,	 en	 algunos	 lugares	más	que
en	 otros.	 Corinto,	 por	 ejemplo,	 ciudad	 tan	 favorablemente
situada	para	el	comercio,	construía	barcos,	trabajaba	el	bronce
y	desarrollaba,	 en	 su	 alfarería,	 un	 estilo	pictórico	naturalista
como	 Grecia	 no	 veía	 desde	 hacía	 siglos;	 mientras	 tanto	 las
aldeas	 de	 Arcadia,	 a	 menos	 de	 50	 kilómetros,	 no	 fueron
afectadas	 en	 lo	 más	 mínimo	 por	 estas	 novedades.	 Otras
ciudades	que	participaron	en	este	crecimiento	del	comercio	y
la	industria	fueron	Egina,	Calcis	en	Eubea	y	Mileto	en	Jonia.
Calcis	 participó	 en	 la	 primera	 guerra	 griega	 de	 los	 tiempos
históricos,	 contra	 su	 vecina	 Eretria,	 por	 la	 posesión	 de	 la
colindante	llanura	Lelantina.	Muchos	otros	estados	acudieron
de	parte	de	uno	y	otro	bando,	sin	tener	interés	manifiesto	en
el	 territorio	 en	 litigio.	 Es	 posible,	 pues,	 que	 ya	 hubiesen
entrado	a	jugar	su	papel	las	rivalidades	comerciales.

Veamos	 algunos	 detalles	 sobre	 el	 aspecto	 político	 de	 la
colonización.	 La	 palabra	 «colonia»	 es	 desorientadora,	 pero
como	 suele	 suceder,	 es	 la	 mejor	 que	 se	 nos	 ocurre.	 La	 voz
griega	 apoikía	 significa,	 literalmente,	 «un	 hogar	 lejano».	 La
apoikía	no	era	en	ningún	sentido	una	extensión	o	dependencia
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de	la	metrópoli;	era	una	fundación	nueva	e	independiente.	La
metrópoli	organizaba	la	expedición;	con	frecuencia	miembros
de	 otras	 póleis	 eran	 invitados	 a	 incorporarse.	 Aquélla	 debía
elegir	entre	sus	propios	miembros	un	conductor	oficial.	Éste
asumía	la	tarea	de	vigilar	la	distribución	de	las	nuevas	tierras
entre	los	colonos	y	debía	ser	honrado	perpetuamente	como	el
fundador.	 Se	 acostumbraba	 consultar	 el	 oráculo	 de	 Delfos
antes	de	emprender	el	establecimiento	de	una	nueva	colonia.
Este	 requisito	 no	 se	 reducía	 a	 una	 simple	 confortación
religiosa	contra	peligros	desconocidos.	Delfos	había	alcanzado
cierta	 preeminencia	 entre	 los	 lugares	 sagrados	 griegos,	 y
como	el	oráculo	era	consultado	por	 interesados,	procedentes
de	todas	las	zonas	del	mundo	griego	—y	a	veces	también	por
«bárbaros»—,	 los	sacerdotes	de	ese	santuario	adquirieron	un
gran	caudal	de	información	sobre	las	más	diversas	cuestiones
(sin	mencionar	una	considerable	influencia	política).	Al	acudir
a	Delfos,	por	consiguiente,	el	griego	esperaba	recibir	no	solo	la
bendición	 de	 los	 dignatarios	 religiosos	 sino	 también	 algún
experimentado	 consejo	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigaciones
Coloniales.

Una	 vez	 fundada	 la	 colonia,	 los	 vínculos	 entre	 ésta	 y	 la
metrópoli	eran	puramente	religiosos	y	sentimentales.	El	fuego
que	ardía	en	su	hogar	público	había	sido	encendido	con	fuego
traído	de	la	ciudad	originaria;	a	los	ciudadanos	de	esta	última
se	 les	 acordaban,	 por	 lo	 general,	 ciertos	 privilegios
complementarios	 cuando	 visitaban	 la	 colonia;	 si	 la	 colonia
daba	a	 su	vez	nacimiento	a	otra,	era	conveniente	 invitar	a	 la
ciudad	 de	 origen	 a	 que	 nombrara	 un	 fundador.	 No	 existía
ninguna	 conexión	 estrictamente	 política;	 la	 guerra	 entre	 la
ciudad	y	su	colonia	(como	entre	Corinto	y	Corcira,	en	el	libro
primero	 de	 Tucídides)	 podía	 parecer	 desnaturalizada	 e
índecorosa,	 pero	 no	 era	 una	 rebelión	 o	 secesión;	 por
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consiguiente	 esta	dispersión	de	griegos	desde	 Jonia	y	Grecia
metropolitana,	aunque	llevase	la	influencia	helénica	a	todo	el
Mediterráneo,	salvo	donde	Cartago	y	los	etruscos	le	atajaban
el	 camino,	 no	 tendía	 a	 crear	 un	 imperio	 o	 estado	 griego.
Significaba	 sólo	 que	 el	 número	 de	 póleis	 griegas
independientes	 se	 veía	 aumentado	 grandemente	 y	 que	 las
simpatías	y	las	enemistades	de	las	tierras	metropolitanas	eran
repetidas	a	la	distancia.

El	lector	puede	quizá	preguntarse	con	desaliento	si	ha	de
verse	obligado	aquí	a	seguir	la	evolución	de	varios	centenares
de	estados	independientes.	No.

En	 primer	 término,	 la	 historia	 política	 debe	mantenerse
en	su	lugar	cuando	se	escribe	sobre	un	pueblo.	Ella	es	tal	vez
un	 marco,	 una	 expresión	 del	 carácter	 de	 una	 comunidad	 y
representa,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 una	 de	 sus	 realizaciones;
pero	no	es	toda	la	historia.	En	segundo	lugar,	sobre	la	mayoría
de	estos	estados	no	sabemos	nada.	Hoy	en	día,	en	interés	de	la
Historia,	 registramos	 todos	 los	 hechos	 con	 tan	 escrupulosa
pasión	que	estamos	volviendo	imposible	la	tarea	de	escribirla.
Grecia	sitúa	a	su	historiador	frente	a	la	desventaja	opuesta.	La
idea	 de	 registrar	 los	 hechos	 contemporáneos,	 fuera	 de	 las
simples	 listas	 de	 magistrados	 o	 sacerdotes,	 apenas	 apunta
antes	 del	 siglo	V.	 Y	 cuando	 aparece,	 ya	 tenemos,	 casi
inmediatamente,	 no	 un	 simple	 registro,	 sino	 también	 una
interpretación	de	los	acontecimientos.	Pero	aun	para	el	siglo	V
nuestros	 registros	 son	 harto	 escasos.	 En	 cuanto	 al	 anterior
período,	nos	parece	lo	más	razonable	considerarlo	por	turno,	y
de	un	modo	muy	general,	en	tres	direcciones:	primero	Jonia,
después	Esparta	y	finalmente	Atenas.	Los	períodos	posteriores
concentrarán	 sin	 duda	 alguna	 nuestra	 atención	 más	 y	 más
sobre	Atenas.

JONIA
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Se	 pensó	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 la	 civilización	 griega
comenzó	entre	los	jonios	su	renacimiento	a	partir	de	la	época
Oscura;	 que	 fueron	 éstos	 los	 primeros	 que	 exploraron	 los
mares,	 fundaron	 colonias,	 desarrollaron	 las	 artes	 y	 vivieron
aquella	 vida	 plena	 y	 libre	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 un
rasgo	 característicamente	 helénico.	 En	 Jonia	 se	 refugió	 la
antigua	 cultura	minoica	 y	 allí	 se	 produjo	 el	 contacto	 íntimo
con	las	civilizaciones	más	antiguas	de	Oriente.	Este	punto	de
vista	 es	 ahora	 rebatido	 seriamente	 (en	 especial	 por	 R.	 M.
Cook,	Journal	of	Hellenic	Studies,	1946).	La	evidencia	es	por
cierto	escasa	e	 insegura,	pero	resulta	clarísimo	que	 la	Grecia
europea	tuvo	prioridad	en	la	colonización,	y	que	la	influencia
oriental	gravitó	desde	el	principio,	tanto	sobre	los	griegos	del
continente	 como	 sobre	 los	 jónicos.	 Homero,	 el	 primer	 gran
poeta,	era	jonio;	pero	fue	en	el	Ática	donde	surgió	el	arte	de	la
pintura	de	vasos.

No	 obstante,	 cuanto	 sabemos	 de	 Jonia	 en	 este	 primitivo
período	sugiere	en	verdad	a	nuestra	mente	la	aparición	en	ese
lugar	de	tendencias	más	«modernas»	que	las	que	representan
a	 la	 cultura	 griega	 del	 continente,	 y	 es	 indiscutible	 que	 el
poderoso	movimiento	intelectual	del	que	luego	hablaremos	se
originó	 en	 esa	 región	 oriental	 del	 Egeo.	 Esta	 sensación	 de
«modernidad»	 puede	 muy	 bien	 ser	 efecto	 del	 carácter	 y	 el
temperamento	 jónicos	antes	que	un	estado	más	avanzado	de
civilización,	 puesto	 que	 el	 jónico	 era	 mucho	 más
individualista	 que	 el	 griego	 europeo.	 En	 Heródoto,	 por
ejemplo,	 hay	 una	 agradable	 historia	 sobre	 los	 jónicos.	No	 es
necesario	 que	 sea	 verdadera,	 pues	 Heródoto,	 natural	 de
Halicarmaso,	 ciudad	 caria,	 era	 vecino	 de	 aquéllos	 y	 por
consiguiente,	 según	 la	 casi	 universal	 ley	 de	 vecindad,	 tenía
prejuicios	 contra	 ellos.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 un	 relato
destinado	a	ganar	crédito	entre	los	otros	griegos.	Sucedió	que
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los	jónicos	fueron	conquistados	por	Ciro	el	Grande	de	Persia
alrededor	del	año	550,	y	se	rebelaron	poco	después	del	500.	Se
reunió	 una	 flota	 jónica	 en	 la	 pequeña	 isla	 de	 Lade	 y	 el
comandante	 del	 destacamento	 procedente	 de	 Focea	—según
Heródoto—	pronunció	un	discurso	 típicamente	 griego,	 en	 el
que	 la	modestia	no	era	un	rasgo	prominente.	«Las	cosas	han
llegado	 a	 un	 momento	 de	 crisis,	 señores.	 Seremos	 libres	 o
esclavos,	 y	 además	 esclavos	 fugitivos.	 Ahora	 bien,	 si	 estáis
dispuestos	a	aceptar	penurias	por	un	tiempo,	podréis	derrotar
al	 enemigo	 y	 obtener	 vuestra	 libertad,	 pero	 si	 persitís	 en	 la
pereza	 y	 la	 indisciplina,	 temo	 que	 pagaréis	 caro	 por	 vuestra
rebelión.	 Escuchadme	 y	 confiad	 en	 mí,	 pues	 yo	 os	 aseguro
que,	 si	 los	 dioses	 no	 favorecen	 al	 enemigo,	 nosotros
llevaremos	la	mejor	parte».	«Al	escuchar	esto	—dice	Heródoto
—,	 los	 jónicos	 se	 confiaron	 a	Dionisio».	 Salió	 al	mar	 de	 día,
adiestró	 a	 los	 remeros	 en	 las	 maniobras	 y	 mantuvo	 a	 los
marinos	con	sus	corazas	bajo	el	 sol	 abrasador	de	Grecia.	Los
jónicos,	 no	 acostumbrados	 a	 tales	 ejercicios,	 los	 toleraron
durante	siete	días,	pero	luego	se	dijeron	mutuamente:	«¿a	qué
dios	hemos	ofendido	que	 se	venga	con	este	 castigo?	 ¿Hemos
olvidado	ya	que	nos	hemos	entregado	a	un	 loco	vanidoso	de
Focea	—un	lugar	que	solo	pudo	contribuir	con	tres	barcos—	y
que	 él	 se	 ha	 apoderado	 de	 nosotros	 y	 nos	 martiriza	 de	 un
modo	 insoportable?	 La	 mitad	 de	 nosotros	 ya	 estamos
enfermos	 y	 el	 resto	 lo	 estará	 pronto.	 Ninguna	 esclavitud
puede	ser	peor	que	esto.	¡Ea!	¡No	aguantemos	más!».	Y	así	fue
que	—dice	Heródoto—	en	 lugar	de	 trabajar	 en	 los	barcos,	 se
pasaban	 los	días	 en	 la	 costa,	 en	 sus	 tiendas,	 con	el	 resultado
inevitable.

Es	una	historia	con	su	dosis	de	insidia,	pero	la	exageración
maliciosa	debe	 tener	algún	asidero.	Los	 jónicos	pasaban	ante
los	otros	griegos	como	gente	carente	de	seriedad	y	disciplina.
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En	realidad	 tuvieron	una	valerosa	actuación	contra	Persia	y,
aunque	 sus	 ciudades	 separadas	 no	mantuvieron	 la	 cohesión
política	que	 los	hubiese	 salvado,	no	eran	muchos	 los	griegos
que	podían	reprocharles	esta	conducta.

Un	 pasaje	 del	 Himno	 «homérico»	 a	 Apolo	 traduce	 una
impresión	de	Jonia	formulada	por	un	hijo	de	la	tierra:

Pero	 es	 Delos	 la	 que	 mejor	 deleite	 te	 ofrece,	 ¡oh	 Apolo!	 En	 la	 sagrada	 isla	 se
reúnen	los	jónicos	de	túnicas	flotantes,	con	sus	hijos	y	sus	virtuosas	esposas,	y	te
da	placer	verlos	celebrar	sus	juegos	de	pugilato,	danzas	y	canciones,	cuando	llega
el	día	del	festival.
Si	alguien	 llegara	mientras	 los	 jónicos	 se	hallan	reunidos	 en	 tu	honor,	 creería
que	están	libres	de	la	vejez	y	de	la	muerte.	Y	admiraría	la	gracia	de	todos	ellos	y
se	regocijaría	contemplando	los	hombres	y	las	mujeres	de	hermosas	vestiduras,	y
las	naves	rápidas	y	sus	numerosas	riquezas.

La	 gracia	 y	 el	 encanto	 son	 los	 rasgos	 del	 arte	 jónico,	 así
como	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza	 lo	 son	 del	 dórico.	 Para	 apreciar
esto,	 no	 hay	más	 que	 comparar	 la	 arquitectura	 jónica	 con	 la
dórica:	 la	general	 levedad	del	estilo	 jónico,	destacada	por	 las
gráciles	 volutas	 del	 capitel,	 forman	 un	 sorprendente
contraste.	 En	 la	 escultura,	 si	 bien	 los	 dorios	 y	 los	 jónicos	 se
esforzaban	a	la	par	en	expresar	el	ideal	atlético,	estos	últimos
se	 complacían	 también	 en	 problemas	 planteados	 por	 el
cincelamiento	 de	 las	 figuras	 vestidas	 y	 trataban,	 con	 sumo
éxito,	de	representar	en	piedra	las	diferentes	contexturas	de	la
carne,	la	lana	y	el	lienzo.	Existe	en	la	obra	jónica	una	delicada
sensualidad	que	no	vemos	en	 la	dórica.	Sus	 festivales	 fueron
también	 menos	 austeros;	 la	 música	 y	 la	 poesía	 tuvieron	 en
ellos	 mayor	 importancia.	 En	 general,	 Jonia	 produce	 una
impresión	muy	 grata	 y	muy	 alegre,	 con	 una	 sugestión	—no
más—	 de	 molicie	 oriental	 o	 por	 lo	 menos	 meridional.	 No
sorprende	que	Platón,	en	el	 siglo	IV,	 rechace	 las	modalidades
jónicas	en	la	música	y	el	ritmo	por	voluptuosos	y	enervantes,
si	 bien	 debemos	 recordar	 que	 Platón	 ha	 rechazado	 muchas
cosas	buenas.
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El	siglo	VI	 fue	 la	gran	época	de	 la	poesía	 lírica,	y	 la	 lírica
personal	 provino	 casi	 exclusivamente	 de	 Jonia,	 si	 se	 nos
permite,	 por	 una	 vez,	 utilizar	 este	 nombre	 con	 un	 sentido
geográfico	muy	vago,	a	fin	de	poder	incluir	a	los	poetas	de	la
eólica	Lesbos,	cuya	mayor	gloria	es	Safo.	De	toda	esta	poesía
lírica	 sólo	 nos	 quedan	 míseros	 vestigios.	 Tenemos	 buena
muestra	 de	 la	 de	 Safo	 (algunos	 versos	 citados	 por	 escritores
posteriores;	otros,	descubiertos	últimamente	en	las	arenas	de
Egipto)	 para	 apreciar	 por	 nuestra	 cuenta	 cuán	 apasionada	 y
conmovedora	 es	 esta	 poetisa;	 pero	 no	 tenemos	 mucho	 de
Arquíloco	(un	jónico)	para	comprender	por	qué	los	antiguos	lo
ponían	cerca	de	Homero.

Este	 verso,	 hermoso	 en	 el	 griego	 eólico	 de	 Safo,	 ha
sobrevivido	porque	en	el	siglo	II	a.	C.	fue	citado	por	Hefestión,
un	versificador	común	y,	además,	sumamente	tonto.

Me	enamoré	de	ti	una	vez,	Athis,	hace	tiempo.
Cuando	mueras	yacerás	en	tu	tumba,	para	siempre	olvidada
porque	has	desdeñado	las	flores	de	la	Musa;	en	el	Hades	[como	aquí]
tu	sombra	vana	dará	vueltas	con	todo	lo	demás,	ignorada,	oscura.

Estas	 feroces	 líneas	 están	 citadas	 por	 Plutarco	 en	 su
ensayo	 moral	 y	 él	 dice	 que	 Safo	 las	 escribió	 «contra	 cierta
dama	rica».	Algo	similar	parece	haber	sido	el	contexto	de	otro
despectivo	 fragmento	 (citado	 en	 un	 comentario	 sobre
Píndaro):	«En	estas	mujeres	el	espíritu	se	ha	helado	y	las	alas
se	han	roto».

La	 más	 famosa	 oda	 de	 Safo	 es	 el	 apasionado	 poema	 de
amor	 muy	 logradamente	 traducido	 al	 latín	 por	 Catulo	 —el
único	 poeta	 latino	 que	 podía	 hacerlo	 en	 absoluto—;	 pero	 el
amor	y	el	odio	no	son	sus	únicos	temas:

Las	lucientes	estrellas
cabe	la	bella	luna
de	plateados	rayos,
su	clara	faz	ocultan,
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cuando	su	faz	descubre,
y	muy	más	llena	ilustra
de	los	alzados	montes

las	profundas	honduras[24].

Los	 verdaderos	 poetas	 jónicos,	 hasta	 donde	 los
conocemos,	 no	 escriben	 con	 la	 intensidad	 de	 la	 eólica	 Safo,
pero	 se	 le	 parecen,	 y	 son	 distintos	 a	 sus	 contemporáneos	 de
Esparta	y	Atenas,	pues	escriben	sobre	temas	que	les	interesan
como	 individuos.	 Su	 poesía	 es	 rara	 vez	 «política»,	 como	 la
poesía	de	Tirteo	y	de	Solón.	Arquíloco	fue	renombrado	por	su
cáustica	 sátira	 personal;	 Anacreonte	 cantó	 gozosamente	 al
vino	y	al	 amor,	o	con	 tristeza	 sobre	 la	 llegada	de	 la	vejez.	El
poeta	jónico	Pitermo	sólo	sobrevive	por	este	verso:

Sólo	el	dinero	importa,	nada	más,

muy	semejante	al	verso	de	Belloc:
Mas	el	dinero	me	da	placer	en	todo	instante.

Otro	fragmento	típico	es:
Odio	a	una	mujer	de	tobillos	gruesos.

Es	conocida	la	anécdota	de	aquella	espartana	que	dijo	a	su
hijo	que	 iba	a	 la	guerra:	«Regresa	con	 tu	escudo	o	 sobre	él»,
pues	arrojar	el	escudo	era	la	mayor	desgracia	que	a	uno	podía
ocurrirle.	 Pero	 Arquíloco	 pudo	 escribir,	 jubilosamente,
sentando	 una	 moda	 literaria	 que	 Horacio	 seguiría	 más	 de
quinientos	años	después:

Algún	feliz	tracio	tiene	mi	noble	escudo:
para	poder	huir	lo	arrojé	en	un	bosque.
Así	me	quité	estorbos,	a	Dios	gracias.
¡Así	queda	mi	escudo!	Conseguiré	otro,	tan	bueno	como	ése.

Hay	en	la	vida	jónica	algo	sumamente	atractivo.
ESPARTA

Si	un	 erudito	 encuentra,	 en	 cualquier	 fragmento	 atribuido	 a
un	 poeta	 dorio,	 el	 verso:	 «Odio	 a	 una	 mujer	 de	 tobillos
gruesos»,	dará	por	 supuesto	 inmediatamente	que	allí	hay	un
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error.	Por	cierto	que	los	espartanos	tenían	su	opinión	sobre	los
tobillos	femeninos,	pero	ellos	no	escribieron	tales	cosas	en	el
Peloponeso.	 Los	 dorios	 eran	 más	 graves	 y	 menos
individualistas.	Mientras	los	poetas	jónicos	y	eólicos	escribían
libremente	sobre	sus	amores	o	sus	odios	personales,	Tirteo	en
Esparta	 incitaba	 a	 sus	 conciudadanos	 a	 elevarse	 a	 las	 cimas
heroicas	 en	 la	 lucha	 contra	 sus	 enemigos	 en	 Mesenia,	 y
Alemán	 componía	 graves	 y	 deliciosos	 himnos	 corales	 que
debían	 entonar	 las	 muchachas	 espartanas	 en	 sus	 festivales.
Mientras	 los	 filósofos	 jónicos	 abrían	 nuevos	 y	 excitantes
caminos	al	pensamiento,	guiados	solo	por	el	imperativo	de	su
razón	individual,	los	dorios	continuaban	siendo	pesadamente
tradicionales	 en	 sus	 ideas	 y	 sus	 perspectivas.	 En	 tanto	 los
arquitectos	y	los	escultores	de	Jonia	buscaban	la	elegancia	y	la
variedad,	 los	 del	 Peloponeso	 se	 esforzaban	 por	 alcanzar	 la
perfección	dentro	del	estrecho	ámbito	de	unas	pocas	y	severas
pautas.	Lo	 jónico	y	 lo	dorio	 representan	en	estado	de	pureza
dos	 concepciones	 opuestas	 de	 la	 vida:	 lo	 dinámico	 y	 lo
estático,	lo	individualista	y	lo	comunitario,	lo	centrífugo	y	lo
centrípeto,	según	las	diferencias	que	hoy	podemos	comprobar
entre	el	Oeste	y	el	Este.	Durante	un	tiempo,	estas	oposiciones
hallarán	 en	Atenas	 la	 conciliación	que	necesitaban;	de	 allí	 la
perfección	de	la	cultura	ática	en	la	época	de	Pericles.

Del	mismo	modo	que	la	escultura	y	la	arquitectura	áticas
combinaron	 la	 austeridad	 doria	 con	 la	 gracia	 jónica,	 y	 el
drama	 logró	 en	 Atenas	 una	 armoniosa	 y	 orgánica	 síntesis
entre	el	himno	coral	colectivo	y	el	arte	del	actor,	así	también
por	 un	 breve	 período	 la	 vida	 ateniense	 pudo	 concertar	 la
libertad	jónica	y	el	brillo	individual	con	el	sentido	dorio	de	la
disciplina	y	 la	coherencia.	Mas	en	 los	comienzos	de	 la	época
clásica	esta	conciliación	se	hallaba	todavía	distante.	La	cultura
y	 la	historia	política	del	Peloponeso	—la	principal	aunque	no
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la	única	patria	de	los	dorios—	estuvieron	regidas	por	Esparta
y	 no	 es	 fácil	 formular	 un	 juicio	 sobre	 ésta.	 Esparta	 es	 una
ciudad	 llena	 de	 extrañas	 contradicciones,	 no	 fácilmente
accesibles	para	una	mente	moderna.	 Su	historia	primitiva	 es
oscura,	más	rica	en	leyendas	que	en	hechos,	y	de	estos	hechos
aparentes	muchos	son	debidos	a	reconstrucciones	hipotéticas
de	 filósofos	 posteriores.	 Una	 de	 las	 muchas	 paradojas	 de
Esparta	es	que	esta	ciudad,	conocida	entre	los	griegos	por	su
esterilidad	en	las	cosas	del	espíritu,	ha	ejercido	una	perpetua
fascinación	sobre	los	filósofos	griegos.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 los	 dorios	 invasores	 tomaron
posesión	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 Peloponeso	 y	 cómo	 los
espartanos,	una	minoría	dominadora	y	orgullosa,	se	instalaron
en	uno	de	 los	valles	meridionales	más	fértiles	del	continente
europeo.	Sería	muy	satisfactorio	si	ahora	pudiésemos	escribir:
«En	 el	 curso	 de	 pocos	 siglos	 esta	 aguerrida	 raza	montañesa,
vencida	 por	 el	 calor	 y	 el	 lujo,	 se	 sumió	 en	 un	 letargo	 casi
oriental».	 Pero	 no	 sucedió	 esto,	 sino	 todo	 lo	 contrario.
Cuando	 Esparta	 descaeció	 y	 sucumbió,	 no	 fue	 por	 falta	 de
energía,	sino	por	carencia	de	ciudadanos	y	de	ideas.	Y	de	esto
ella	misma	era	la	única	responsable.

Dos	 fueron	 los	 acontecimientos	 críticos	 en	 la	 historia
espartana.	 De	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabemos	 demasiado.	 El
primero	 fue	 su	 determinación	 de	mantenerse	 alejados	 de	 la
población	conquistada.	De	esto	sólo	sabemos	el	hecho	escueto,
si	 bien	podemos	ver	 que	 era	una	 consecuencia	natural	 de	 lo
que	advertimos	en	toda	su	historia:	el	vivo	sentimiento	de	que
ellos	constituían	una	comunidad	estrechamente	unida.	Deben
de	 haber	 constituido	 un	 grupo	 tan	 altamente	 organizado	 y
con	 tanta	 conciencia	de	 sí	mismos	que	 conquistaron	 el	 valle
del	 raudo	 Eurotas	 y	 permanecieron	 tal	 cual:	 no	 eran
individuos	 dispuestos	 a	 adaptarse	 a	 un	 módulo	 de	 vida	 ya
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existente,	 sino	 portadores	 de	 sus	 propias	 pautas	 y
determinados	 a	 conservarlas.	 Así,	 pues,	 la	 sociedad	 en
Lacedemonia	 se	 estratificó	de	un	modo	 excepcional	 (aunque
hubo	 un	 paralelo	 en	 Tesalia):	 en	 la	 cima,	 los	 espartiatas,	 los
únicos	 espartanos	 verdaderos;	 luego	 los	 periecos	 («vecinos»)
—una	clase	que	era	libre,	pero	sin	derechos	políticos—;	y	en	la
parte	más	 inferior	 los	 ilotas,	que	no	eran	esclavos	personales
de	 los	 espartanos,	 sino	 siervos	de	 la	 comunidad.	La	mayoría
de	 ellos	 trabajaba	 la	 tierra	 y	 entregaba	 la	 mitad	 de	 lo
producido	a	los	ciudadanos	a	quienes	estaba	asignados.

Del	 segundo	 acontecimiento	 crítico	 sabemos	 algo	 más,
pero	 no	 suficiente.	 Según	 hemos	 visto,	 la	 solución	 normal
para	 la	 superpoblación	 era	 su	 envío	 a	 una	 colonia.	 También
Esparta	 fundó	colonias	—Tarento	fue	una	de	ellas—	pero	no
muchas.	Su	remedio	para	enfrentar	la	codicia	despertada	por
la	posesión	de	tierra	fue	mucho	más	drástico:	conquistó	a	su
vecina	occidental	Mesenia;	se	anexó	el	territorio	y	redujo	sus
habitantes	a	la	servidumbre.	Tal	anexión	era	sumamente	rara
en	Grecia,	por	el	simple	motivo	de	que	no	se	podía	aprovechar
el	 territorio	 de	 un	 vecino	 sin	 un	 ejército	 permanente	 que	 lo
ocupase.	Esparta	era	el	único	estado	que	 tenía	un	ejército	en
esas	condiciones,	integrado	por	su	clase	ciudadana,	sostenida
por	el	trabajo	de	los	ilotas.	La	tarea	de	mantener	dominada	a
Mesenia	 resultó	 muy	 onerosa	 para	 Esparta.	 Una	 o	 dos
generaciones	 después	 de	 la	 conquista,	 vale	 decir	 hacia	 fines
del	 siglo	VIII,	 los	 mesenios	 se	 rebelaron	 y	 la	 rebelión	 fue
provocada	 por	 la	 desesperación.	 Costó	 unos	 veinte	 años
extirparla	 y	 las	 exhortaciones	 de	 Tirteo	 muestran	 cuántos
esfuerzos	 tuvo	 que	 realizar	 la	 ciudad	 del	 Eurotas	 para
conservar	su	botín.

Esta	 esclavitud	 de	 Mesenia	 hizo	 de	 los	 espartanos,	 más
que	 nunca,	 una	 minoría	 en	 su	 propio	 país	 y	 por	 cierto	 una
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minoría	 amenazada.	 Tal	 vez	 fue	 la	 rebelión	 mesenia	 lo	 que
indujo	a	los	espartanos	a	adoptar	las	famosas	instituciones	de
Licurgo.	 Nada	 se	 sabe	 de	 Licurgo,	 ni	 siquiera	 si	 fue	 una
realidad	o	una	ficción	(J.	B.	Bury,	un	definido	«racionalista»,
lo	 caracterizaba	 muy	 expresivamente:	 «No	 fue	 un	 hombre,
sino	solo	un	dios»).	Muchas	de	estas	instituciones	eran,	claro
está,	 mucho	 más	 antiguas,	 pero	 sin	 duda	 un	 cambio
importante	sobrevino	por	ese	tiempo	en	la	vida	espartana.	Es
entonces,	 a	 fines	 del	 siglo	VII,	 cuando	 la	 gracia	 y	 el	 encanto
desaparecen	 por	 completo	 de	 la	 vida	 espartana	 y	 la	 ciudad
empieza	 a	 cobrar	 su	 conocido	 aspecto	 de	 cuartel.	 «Licurgo»
encara	la	situación	con	una	lógica	irreprochable:	el	cuerpo	de
ciudadanos	 estaba	 organizado	 para	 lo	 que	 era,	 una	 minoría
dominante	que	sojuzgaba	y	explotaba	a	una	población	mucho
más	numerosa	de	siervos	activos	y	peligrosos.

El	espartano	tenía	prohibido	dedicarse	a	la	agricultura,	el
comercio	 o	 cualquier	 otro	 trabajo;	 debía	 ser	 soldado
profesional.	 Tenía	 su	 granja,	 trabajada	 para	 él	 por	 los	 ilotas,
comía	en	comedores	públicos,	a	los	cuales	contribuía	con	una
parte	de	su	granja:	si	dejaba	de	contribuir,	perdía	su	condición
de	 ciudadano.	 La	 vida	 familiar	 se	 hallaba	 severamente
limitada.	Los	niños	débiles	eran	suprimidos;	los	demás	vivían
con	sus	madres	hasta	 los	7	años;	desde	esa	edad	hasta	 los	30
recibían	la	adecuada	clase	de	instrucción	militar	pública.	Las
jóvenes	 también	 debían	 someterse	 a	 un	 cuidadoso
adiestramiento	físico.

Practicaban	juegos	y	las	muchachas	usaban	tan	poca	ropa
que	 hasta	 los	 griegos	 se	 sorprendían.	 No	 había	 ninguna
educación	intelectual,	aunque	se	insistía	en	la	modestia	de	la
conducta	y	también,	naturalmente,	en	el	valor	y	en	 la	virtud
de	 la	 obediencia.	 Los	 ilotas	 vivían	 en	 el	 más	 absoluto
sometimiento;	 una	 policía	 secreta	 tenía	 a	 su	 cargo	 matar	 a
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cualquiera	 de	 ellos	 que	 llegase	 a	 ser	 peligroso.	 Así	 lo	 dice
Plutarco,	pero	puede	no	haberlo	entendido	bien.

Pero	 «Licurgo»	 no	 se	 propuso	 sólo	 hacer	 del	 cuerpo	 de
ciudadanos	 una	 eficiente	máquina	 bélica	 siempre	 preparada.
Realizó	también	esfuerzos	extraordinarios	para	convertirlo	en
un	 instrumento	 autosuficiente	 e	 inmutable.	 Se	 desaprobó	 el
comercio,	 los	visitantes	extranjeros	fueron	admitidos	sólo	de
mala	 gana	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 expulsados	 sin
consideración	 alguna;	 las	 ideas	 extranjeras	 debían	 ser
excluidas	 a	 cualquier	 precio.	 (Una	 comparación	 referida	 a
nuestra	 época	 puede	 ser	 sugestiva	 e	 ilustradora	 al	 respecto).
Cuando	 Atenas	 tenía	 una	 moneda	 corriente	 fiscalizada	 con
inteligencia	 y	 aceptada	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 la	 distante
Galia,	 y	 además	 un	 útil	 sistema	 bancario,	 Esparta	 todavía
utilizaba,	 de	 intento,	 una	 antigua	 e	 incómoda	 moneda	 de
hierro,	aunque	el	uso	compulsivo	de	este	metal	entre	casa	no
impedía	 a	 los	 espartanos	 en	 el	 extranjero	 ver	 el	 superior
atractivo	del	oro.

La	 constitución	 política	 resultaba	 también	 algo	 absurda.
Hubo	dos	reyes,	los	que	recordaban	a	los	dos	cónsules	iguales
de	 la	República	romana.	El	origen	era	posiblemente	distinto,
pero	 el	 efecto	deseado	no	dejaba	de	 ser	 el	mismo:	 en	 ambos
casos	 la	 dualidad	 ponía	 freno	 a	 la	 autocracia.	 En	 el	 aspecto
interno,	 los	 reyes	 estaban	 supeditados	 a	 los	 éforos
(supervisores),	 cinco	 magistrados	 anuales	 más	 o	 menos
elegidos	por	votación;	pero	el	ejército	espartano	en	el	exterior
era	 siempre	mandado	 por	 uno	 de	 los	 reyes,	 que	 en	 tal	 caso
tenía	 poderes	 supremos.	 Había	 también	 un	 Senado	 y	 una
Asamblea	de	todos	los	espartanos,	pero	ésta	no	podía	efectuar
debates,	 y	 expresaba	 sus	decisiones	—para	mofa	de	 los	otros
griegos—	 no	 con	 votos,	 sino	 con	 gritos:	 el	 grito	 más	 fuerte
salía	 triunfante.	 Tan	 extraña	 constitución	 desconcertó	 a	 los
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posteriores	 teorizadores	 griegos,	 acostumbrados	 como
estaban	a	clasificar	todo	lo	divino	y	lo	humano.	No	sabían	si	se
hallaban	ante	una	monarquía,	una	aristocracia,	una	oligarquía
o	 una	 democracia.	 Esta	 constitución	 no	 abolía	 nada	 antiguo
(los	 reyes,	 por	 ejemplo)	 y	 tampoco	 desarrollaba	 nada	 nuevo
hasta	sus	conclusiones	lógicas.

El	 historiador,	 compelido	 por	 su	 obligación,	 se	 ve
precisado	a	señalar	que	este	árido	y	negativo	modo	de	vida	fue
forzoso	para	los	espartanos	por	su	determinación	de	vivir	del
trabajo	 de	 los	 ilotas;	 mas	 su	 rigidez	 resultó	 al	 fin	 moral,
intelectual	 y	 económicamente	 ruinosa,	 ya	 que	 la	 vida	 a	 que
condenó	a	los	siervos	debe	haber	sido	funesta	si	bien	cabría	la
sospecha	de	que	la	historia,	como	de	costumbre,	ha	registrado
lo	 peor	 y	 olvidado	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 si	 el	 historiador	 se
detuviese	 aquí,	 no	 habría	 cumplido	 con	 todo	 su	 deber.	 No
obstante	 los	 ilotas,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 rigidez	 y	 esterilidad,
Esparta,	 al	 menos	 hasta	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 produce
una	 singular	 impresión	 y	 hubo	muchos	 griegos	 que,	 aunque
veían	claramente	las	faltas	de	esa	ciudad,	tenían	sin	embargo
una	grande	e	 incluso	envidiosa	admiración	por	la	modalidad
espartana.

Es	menester	 comprender,	 pues,	 que	 esa	 vida	 era,	 para	 el
espartano,	 un	 ideal.	Me	 he	 referido	 (para	 adaptarme	 a	 estos
tiempos)	 a	 la	 «explotación»	 de	 los	 ilotas.	 Si	 este	 término
moderno	 tuviese	 también	 su	 connotación	 adecuada,	 eso
significaría	 que	 los	 ciudadanos	 de	 Esparta	 vivían	 con	 cierta
holgura	 del	 producto	 del	 trabajo	 servil.	 Pero	 en	 realidad	 su
vida	 era	 tan	 austera	 que	un	hombre	de	 hoy,	 puesto	 a	 elegir,
preferiría	 vivir	 como	un	 ilota	 y	no	 como	un	 ciudadano.	 Son
innumerables	 las	 historias	 sobre	 Esparta	 y	 los	 espartanos,
muchas	 de	 ellas	 registradas	 por	 escritores	 reconocidamente
filoespartanos;	pero	 las	que	se	refieren	al	modo	espartano	de

114



vida	apuntan	todas	a	una	sola	dirección.	Un	sibarita,	huésped
en	 los	 comedores	 públicos	 de	 Esparta,	 observó:	 «Ahora
comprendo	 por	 qué	 los	 espartanos	 no	 temen	 a	 la	 muerte».
Otro	 visitante,	 al	 ver	 un	 caldo	 negro	 espartano,	 dijo:	 «Uno
necesita	 nadar	 un	 rato	 en	 el	 Eurotas	 antes	 de	 poder	 tragar
esto».	 Cuando	 le	 preguntaron	 al	 rey	 Agesilao	 cuál	 era	 el
mayor	 beneficio	 que	 las	 leyes	 de	 Licurgo	 habían	 otorgado	 a
los	espartanos,	respondió:	«El	desprecio	del	placer».	Diógenes
el	Cínico,	hallándose	en	Olimpia,	observó	a	un	joven	de	Rodas
que	 llevaba	 ropas	 muy	 hermosas	 y	 profirió:	 «¡Afectación!».
Luego	 vio	 a	 algunos	 espartanos	 con	 sus	 ropas	 raídas	 y	 dijo:
«¡Más	afectación!».

El	 que	 muchos	 individuos	 espartanos	 no	 viviesen
conformes	al	ideal	de	su	ciudad	es	un	fenómeno	que	podemos
entender	 fácilmente,	 pero	 Esparta	 tenía	 un	 ideal	 y	 éste	 era
muy	exigente,	puesto	que	daba	sentido	a	su	vida	y	permitía	a
cada	 uno	 sentirse	 orgulloso	 de	 ser	 espartano.	 El	 heroísmo
personal	 de	 los	 soldados	 lacedemonios,	 y	 también	 de	 las
mujeres,	 es	 juntamente	 leyenda	 y	 realidad.	 Podemos	 estar
menos	seguros	de	la	conducta	espartana	en	la	vida	corriente,
porque	muy	 pocos	 griegos	 conocieron	 a	 Esparta	 lo	 bastante
como	 para	 informar	 sobre	 ella,	 pero	 el	 siguiente	 relato	 de
Plutarco	es	típico.	Un	anciano	andaba	por	los	juegos	olímpicos
buscando	 un	 asiento	 y	 el	 populacho	 se	 burlaba	 de	 él.	 Pero
cuando	llegó	al	lugar	en	que	estaban	sentados	los	espartanos,
todos	los	jóvenes	y	otros	mayores	se	levantaron	para	ofrecerle
un	lugar.	La	muchedumbre	aplaudió	a	los	espartanos,	pero	el
anciano	dijo	suspirando:	«Todos	los	griegos	saben	lo	que	está
bien,	pero	solo	los	espartanos	lo	hacen».

En	 realidad,	 lo	que	 impresionaba	 a	 los	 griegos,	 incluso	 a
aquellos	que	no	gustaban	del	estado	lacedemonio,	era	el	hecho
de	que	ellos	imponían	a	sus	vidas	una	cierta	forma	o	norma	y
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por	ella	 renunciaban	a	muchas	 cosas.	Cierto	que	esta	norma
les	 era	 en	 gran	 parte	 impuesta	 desde	 afuera,	 por	 el	 peligro
ilota;	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 ellos	 convirtieron	 esa
compulsión	 extrema	 en	 voluntaria.	 En	 la	 historia,	 hay	 que
estar	en	guardia	para	no	ver	sólo	 lo	obvio	y	pasar	por	alto	 lo
significativo	y	lo	significativo	es	aquí	que	las	Leyes	de	Licurgo
no	 tendían	 simplemente	 a	 la	 sujeción	 de	 los	 ilotas	 al	 estado
espartano	sino	a	la	creación	del	ciudadano	ideal.	Era	un	ideal
estrecho,	pero	ideal	al	fin.

Para	 los	 griegos	 llegó	 a	 ser	 objeto	de	 admiración	que	 las
leyes	de	Esparta	realizaran	cumplidamente	lo	que	ellos	creían
que	era	la	más	alta	finalidad	de	éstas.	Nuestro	propio	concepto
de	la	ley	ha	sido	tan	influido	por	Roma	que	nos	cuesta	mucho
esfuerzo	considerarla	en	su	condición	creadora	o	como	agente
plasmante;	 sin	 embargo	 ésta	 es	 la	 doctrina	 normal	 aceptada
por	los	helenos.	Los	romanos	consideraban	la	ley	de	un	modo
eminentemente	 empírico;	 ella	 regía	 las	 relaciones	 entre	 la
gente	 y	 sus	 negocios,	 y	 consistía	 en	 una	 codificación	 de	 la
práctica.	Solo	cuando	la	influencia	griega	se	dejó	sentir	sobre
los	abogados	romanos,	éstos	empezaron	a	deducir	de	sus	leyes
los	fundamentos	generales	que	constituyen	la	ciencia	jurídica
y	a	desarrollarlos	a	la	luz	de	los	principios	filosóficos.	Pero	el
griego	consideraba	las	leyes	colectivas,	nómoi,	de	su	pólis	como
una	fuerza	moral	y	creadora.	Ellas	estaban	destinadas	no	solo
a	asegurar	la	justicia	en	los	casos	individuales,	sino	también	a
inculcarla.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 un	 joven	 ateniense,
durante	los	dos	años	que	pasaba	bajo	bandera,	era	instruido	en
los	 nómoi,	 que	 son	 las	 leyes	 básicas	 del	 estado	 y	 deben
distinguirse	de	las	disposiciones	específicas	que	regulan	otras
cosas,	 tales	 como	 las	 luces	 que	 deben	 ponerse	 en	 los
automóviles:	 esas	ordenanzas	no	eran	más	que	psephísmata	 o
«decretos	 votados».	 Los	 griegos	 no	 tenían	 una	 Iglesia	 o
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religión	 doctrinal,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 para	 nosotros	 sería	 un
sustituto	satisfactorio,	 tal	como	un	Ministerio	de	Educación;
la	 pólis	 enseñaba	 a	 los	 ciudadanos	 sus	 deberes	 morales	 y
sociales	por	intermedio	de	las	Leyes.

Por	 consiguiente,	 Esparta	 era	 admirada	 por	 su	Eunomía,
por	su	«buena	legislación»,	porque	—gústele	a	uno	su	ideal	o
no—	 mediante	 sus	 leyes	 educaba	 a	 sus	 ciudadanos	 en	 este
ideal	 con	 una	 eficacia	 comprobada.	 Ella	 consiguió	 que	 sus
ciudadanos	desinteresadamente	se	consagraran	al	bien	común
y,	si	fracasó	en	algunos	casos	importantes,	la	falta	está	tal	vez
en	 las	 imperfecciones	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 no	 en	 las
leyes.	 Esparta	 fue	 elogiada	 por	 no	 haber	 cambiado	 su
legislación	durante	 siglos,	 o	 por	 lo	menos	 tal	 era	 la	 creencia
admitida.	 A	 nosotros	 esto	 nos	 parece	 pueril;	 pero	 si	 algún
rasgo	 de	 la	 conducta	 griega	 nos	 resulta	 así,	 debemos
considerarlo	 con	 mayor	 detenimiento.	 Para	 nosotros	 es
axiomático	 que	 las	 leyes	 deben	 cambiar	 si	 se	 modifican	 las
condiciones	dadas.	Quizás	los	griegos	no	fuesen	tan	humildes
como	 nosotros	 frente	 a	 las	 circunstancias.	 Tenían	 menos
razones	 para	 serlo,	 en	 su	 mundo	 más	 estático.	 Ellos
practicaban,	 en	 grados	 variables,	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que
imponer	una	norma	a	la	vida	y	no	acomodarse	a	las	exigencias
de	ésta.	Así	hizo	Esparta	—según	se	afirmaba—	cuando	aceptó
las	Leyes	de	Licurgo,	aprobadas	por	santuario	de	Delfos.	¿Por
qué	entonces	cambiarlas?	Cuando	oímos	que	los	dogmas	de	la
Iglesia	no	 se	han	modificado	 en	 el	 curso	de	 los	 siglos,	 no	 se
nos	 ocurre	 sonreír.	 Las	 leyes	 de	 Licurgo	 eran,	 para	 los
espartanos,	 una	 norma	 de	 «Virtud»,	 es	 decir	 de	 areté,	 de
excelencia	 humana,	 considerada	 estrictamente	 desde	 el
interior	del	cuerpo	ciudadano.	Esta	concepción	de	la	«virtud»
es	 más	 estrecha	 que	 la	 ateniense	 e	 irrita	 a	 los	 modernos
humanitaristas	 casi	 en	 la	 misma	 medida	 que	 los	 hubieran
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aterrorizado	sus	 imposiciones;	mas,	aunque	cruel	en	algunos
aspectos	 y	 brutal	 en	 otros,	 tiene	 una	 definida	 cualidad
heroica.	Nadie	puede	decir	que	Esparta	cayó	en	la	vulgaridad,
tampoco	 ningún	 espartano	 hubiese	 aceptado	 el	 reproche	 de
que	su	ciudad	fuese	artísticamente	estéril.	El	arte,	la	póiesis,	es
creación	y	Esparta	no	modeló	las	palabras	o	la	piedra,	sino	que
modeló	hombres.

ATENAS
Los	 atenienses	 ocupaban	 el	 territorio	 del	 Ática,	 algo	 más
pequeño	 que	 Gloucestershire,	 y	 en	 su	 período	 de	 esplendor
fueron	tan	numerosos	como	los	habitantes	de	Bristol	o	quizás
menos.	 Tal	 fue	 el	 tamaño	 del	 estado	 que,	 en	 dos	 siglos	 y
medio,	 dio	 nacimiento	 a	 Solón,	 Pisístrato,	 Temístocles,
Arístides	 y	 Pericles	 entre	 los	 estadistas;	 a	 Esquilo,	 Sófocles,
Eurípides,	 Aristófanes	 y	 Menandro	 entre	 los	 autores
dramáticos;	 a	 Tucídides,	 el	 más	 fascinante	 de	 todos	 los
historiadores,	 y	 a	 Demóstenes,	 el	 más	 grandioso	 de	 los
oradores;	a	Mnesicles	e	Ictino,	arquitectos	de	la	Acrópolis,	y	a
Fidias	y	a	Praxíteles,	los	escultores;	a	Formio,	uno	de	los	más
brillantes	 jefes	 navales;	 a	 Sócrates	 y	 a	 Platón;	 lista	 que	 no
incluye	a	los	simples	hombres	de	talento.

En	ese	período,	rechazó	a	los	persas,	con	la	única	ayuda	de
mil	hombres	de	Platea,	en	Maratón;	hizo	más	que	todo	el	resto
de	Grecia	junta	para	obtener	la	decisiva	victoria	de	Salamina;
y	 dio	 forma	 al	 único	 imperio	 griego	 conocido.	 Durante	 una
considerable	 parte	 de	 esta	 época	 los	 vasos	 atenienses,
exquisitamente	 dibujados	 y	 pintados,	 eran	 buscados	 y
cotizados	en	todo	el	Mediterráneo	y	en	Europa	Central,	y	—
tal	 vez	 el	 hecho	 más	 extraordinario—	 convirtió	 el
entretenimiento	 popular,	 lo	 que	 corresponde	 a	 nuestro
cinematógrafo,	en	el	drama	más	excelso	y	exigente	que	jamás
haya	existido.	Este	acontecimiento	se	encuentra	tan	alejado	de
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nuestra	propia	experiencia	que	hasta	un	historiador	moderno
ha	 expresado	 que	 el	 ateniense	 común	 hubiese	 aceptado	 con
placer	 cualquier	 espectáculo	 inferior	 si	 le	 hubiera	 sido
ofrecido.	 Esta	 opinión	 es	 inadmisible	 en	 absoluto.	No	 existe
prueba	alguna	de	que	el	ciudadano	corriente	llegase	al	teatro
al	 finalizar	 el	 día,	 cuando	 la	 representación	 de	 las	 tragedias
había	 terminado	 y	 la	 farsa	 estaba	 por	 comenzar.	 Por	 el
contrario,	tan	bien	conocidos	eran	los	temas	trágicos,	que	las
comedias	 de	 Aristófanes	 dejan	 suponer	 siempre	 que	 una
rigurosa	 parodia	 de	 Eurípides	 o	 de	 Esquilo	 habría	 de
promover	 la	 hilaridad	 general.	 Si	 en	Atenas	 el	 hombre	de	 la
calle	hubiese	deseado	algo	más	«popular»	lo	hubiese	logrado,
sin	 duda,	 puesto	 que	 él	 fiscalizaba	 en	 forma	 directa	 estas
actividades.	 En	 resumen,	 el	 aporte	 realizado	 por	 esta	 sola
ciudad	 en	 favor	de	 la	 cultura	 griega	 y	 europea	 es	 en	 verdad
asombroso,	y,	a	menos	que	pretendamos	elevar	a	la	categoría
de	arquetipos	de	civilización	la	comodidad	y	la	destreza	en	el
diseño	 de	 artefactos,	 Atenas	 debe	 ser	 considerada,	 sin
discusión	alguna,	en	el	período	comprendido	desde	el	año	480
a	380,	como	la	comunidad	más	culta	forjada	hasta	el	presente.

Hazañas	 intelectuales	 de	 esta	 cualidad	 y	 este	 alcance
suponen,	claro	está,	un	pueblo	muy	rico	en	genio	natural,	pero
también	implican	algo	más,	tan	importante	como	eso,	es	decir,
las	 condiciones	 de	 vida	 que	 capacitaron	 a	 este	 genio	 para
desarrollarse	y	expresarse	plenamente.	Por	lo	tanto,	en	éste	y
en	los	dos	capítulos	siguientes	rastrearemos	con	cierto	detalle
el	 desarrollo	 de	 la	 pólis	 ateniense.	 El	 florecimiento	 de	 la
cultura	 ateniense	 en	 el	 siglo	V	 es	 a	menudo	 considerado	 un
«milagro».	 Del	 mismo	 modo,	 ciertas	 enfermedades	 eran
llamadas	 «milagrosas»	 o	 «enviadas	 por	 un	 dios»	 en	 el	 habla
griega	 corriente;	 pero	 uno	 de	 los	 escritores	 médicos
manifiesta	muy	razonablemente	que	ninguna	enfermedad	es
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excepcional;	todas	son	naturales	y	al	mismo	tiempo	«enviadas
por	 un	 dios».	 Nos	 esforzaremos	 en	 imitar	 a	 este	 eminente
hombre	 de	 ciencia	 y	 en	 demostrar,	 si	 podemos,	 que	 la
realización	 de	 la	 Atenas	 de	 Pericles	 es	 justamente	 tan
milagrosa	 y	 tan	 natural	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 tiempo	 y
lugar.	En	este	capítulo	nuestra	tarea	consistirá	en	observar	el
desarrollo	de	Atenas	durante	el	primitivo	período	clásico.

Hemos	 visto	 que	 la	 leyenda	 ateniense	 aseguraba	 que	 el
pueblo	de	Atenas	era	oriundo	del	Ática,	y	 la	 lista	 tradicional
de	reyes	de	esa	región	—que,	por	lo	menos,	tiene	algún	valor
—	nos	remontaría	quizás	hasta	el	siglo	XIV.	Es	sabido	que	hubo
una	 ciudad	 micénica	 en	 Atenas,	 pero	 Atenas	 no	 tiene	 gran
importancia	 en	 la	 Ilíada.	 Fue	 la	 posterior	 unión	 de	 las	 doce
pequeñas	póleis	en	Ática	lo	que	facilitó	el	camino	a	la	grandeza
ateniense.	 Es	 interesante	 señalar	 que	 cuando	 la	 alfarería
empieza	 a	 resurgir	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 última	 época
micénica	y	del	endeble	provincialismo	de	la	Era	Oscura,	este
resurgimiento	 comienza	 en	Atenas	 y	 alrededor	 del	 año	 900.
Los	vasos	Dípylon	(así	llamados	por	el	Dípylon,	puerta	en	cuyas
cercanías	 fueron	 encontrados)	 están	 decorados	 en	 el	 estilo
geométrico	 del	 período	 micénico,	 pero	 de	 pronto	 han
recobrado	energía:	la	ornamentación	sin	sentido,	propia	de	la
decadencia,	 ha	 sido	 abandonada.	 Parece	 ser	 que	 el	 Ática,
menos	perturbada	que	otras	regiones	por	la	conmoción	doria,
fue	la	primera	en	reanudar	relación	con	la	antigua	cultura.

Entre	 el	 900	 y	 el	 600,	 cuando	 Esparta	 afirmaba	 su
primacía	 en	 el	 Peloponeso,	 y	 se	 convertía	 en	 el	 guía
reconocido	 de	 la	 raza	 helénica,	 Atenas	 era	 una	 potencia	 de
segunda	o	de	tercera	clase.	Seguramente	en	este	período	algún
estadista	 genial	 propuso	 y	 llevó	 a	 cabo	 la	 unión	 de	Ática,	 la
primera	 de	 las	 importantes	 realizaciones	 políticas	 de	 este
pueblo.	Sin	duda	los	atenienses	tenían	genio	para	la	actividad
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propia	del	estadista.	Es	absurdo	comparar	en	este	punto	a	los
romanos	 con	 los	 atenienses.	 Los	 romanos	 tenían	 muchas
condiciones,	pero	aquella	aptitud	no	figuraba	entre	las	suyas.
Nunca	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	Roma	una	 reforma	 importante	 sin
guerra	 civil.	 La	 obra	 de	 la	 República	 consistió	 en	 llenar	 a
Roma	 con	un	populacho	 empobrecido,	 en	 arruinar	 a	 Italia	 y
provocar	rebeliones	de	esclavos	y	en	gobernar	sus	dominios	—
o	 sus	 regiones	 más	 ricas—	 con	 una	 rapacidad	 personal	 tan
desenfadada	 que	 un	monarca	 oriental	 no	 la	 habría	 tolerado.
La	obra	del	Imperio,	en	cambio,	consistió	en	aceptar	el	hecho
de	que	 la	 vida	política	 era	 imposible	y	 en	 crear,	 en	 su	 lugar,
una	 máquina.	 No	 ignoro	 que	 el	 Imperio	 ateniense	 duró
cincuenta	años	y	el	romano	quinientos,	pero	la	posesión	de	un
Imperio	no	significa	necesariamente	éxito	político,	y	en	todo
caso	 estoy	 hablando	 de	 genio,	 no	 de	 éxito.	 Durante	 los
intervalos	 en	 que	 se	 consuma	 el	 caos	 completo,	 el	 estado
romano	 realizó	 buenos	 esfuerzos	 para	 estabilizar	 y	 proteger
las	vidas	de	sus	miembros;	no	olvidemos	que	en	el	siglo	I	d.	C.
el	 mundo	 mediterráneo	 europeo	 era	 más	 pacífico	 y	 estaba
mejor	 organizado	 que	 en	 cualquier	 otro	 tiempo,	 antiguo	 o
moderno.	Pero	nunca	el	estado	romano,	como	tal,	transfiguró
la	 vida	 de	 sus	 miembros	 como	 lo	 hizo	 la	 pólis	 ateniense
durante	los	siglos	VI,	V,	IV	y	también	después.	Si	un	sistema	de
gobierno	 pudo	 desarrollar	 instituciones	 del	 carácter	 de	 las
mencionadas,	estamos	autorizados	a	atribuir	genio	político	al
pueblo	que	lo	forjó,	sin	que	por	ello	se	pretenda	que	éste	es	el
sistema	ideal.	Creo	que	el	rasgo	más	importante	de	este	genio
era	 la	 disposición	 general	 de	 los	 atenienses	 para	 tratar	 los
disturbios	 sociales	 como	 un	 pueblo	 razonable,	 actuando	 en
conjunto,	y	no	como	los	niños	o	los	fanáticos,	por	medio	de	la
violencia.	Una	 y	 otra	 vez	 vemos	 que	 sus	 clases	 privilegiadas
están	 dispuestas	 a	 discutir,	 y	 —en	 conjunto—	 aceptan
lealmente	 el	 veredicto.	 Había	 en	 la	 vida	 ateniense	 un	 cabal
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sentido	del	interés	común,	tò	koimón,	el	cual	era	tan	raro	en	la
Grecia	 antigua	 como	 lo	 es	 en	 la	 Grecia	 moderna	 y	 por
supuesto	en	la	Europa	contemporánea.

Es	atinado	referirse	a	 la	Unión	de	Ática	como	la	primera
manifestación	 de	 esta	 política.	 Tucídides	 da	 el	 relato
tradicional	 de	 tal	 episodio,	 por	 cierto	 inexacto	 en	 un	 detalle
importante.	Así	describe	cómo,	al	estallar	la	guerra,	el	pueblo
de	 Ática	 tuvo	 que	 refugiase	 dentro	 de	 las	 fortificaciones	 de
Atenas	y	el	Pireo:

Procedieron	a	 recoger	 sus	mujeres	y	 sus	hijos,	 y	 todos	 los	muebles	 que	 tenían,
sacando	 incluso	 el	 maderaje	 de	 sus	 casas.	 Enviaron	 los	 ganados	 y	 rebaños	 a
Eubea	y	a	las	islas	adyacentes.	Pero	hicieron	esta	mudanza	a	disgusto,	porque	la
mayoría	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 el	 campo.	 Esto	 sucedía	 con	 los
atenienses	más	que	con	los	otros.	En	tiempos	de	Cécrope	y	de	los	primeros	reyes
que	 siguieron	 a	 Teseo,	 Ática	 había	 estado	 poblada	 por	 comunidades
independientes,	 cada	 una	 con	 su	 ayuntamiento	 y	 sus	 magistrados.	 Salvo	 en
tiempos	de	peligro,	no	 consultaban	al	 rey,	 sino	que	 cada	comunidad	regía	 sus
propios	asuntos,	e	incluso	alguna	vez	hacían	la	guerra	al	rey.	Pero	cuando	fue
rey	Teseo,	hombre	poderoso	y	prudente,	reorganizó	el	Ática	de	varias	maneras;	y
uno	de	sus	actos	fue	abolir	los	consejos	y	las	magistraturas	de	las	otras	ciudades,
y	unirlas	a	Atenas,	asignándoles	un	ayuntamiento	y	un	consejo.	Y	así,	mientras
disfrutaban	de	su	propiedad	como	antes,	se	convertían	en	miembros	de	esta	sola
ciudad…	Y	de	entonces	acá	los	atenienses	celebran,	a	costa	del	estado,	un	festival
en	honor	de	la	diosa	Sinecia[25].

El	 error	 de	 Tucídides	 es	 naturalmente	 la	 fecha:	 la
atribución	 a	 Teseo	 situaría	 este	 acontecimiento	 antes	 de	 la
Guerra	 de	 Troya.	 En	 lo	 demás,	 la	 tradición	 es	 digna	 de
crédito.	 Encontramos	 la	 monarquía	 en	 vías	 de	 disolución,
completamente	 inerme	 contra	 los	 poderosos	 jefes	 de	 las
familias	 nobles	 (o	 clanes),	 quienes	 habían	 fragmentado	 la
antigua	monarquía	aquea	en	pequeñas	póleis;	cada	pólis	abarca
varios	 «clanes».	 (Estos	 grupos	 de	 clanes	 continuaron	 siendo
un	 estorbo	 hasta	 que	 fueron	 exterminados	 por	 Clístenes
alrededor	 del	 500	 a.	 C.)	 En	 el	 Ática,	 y	 casi	 únicamente	 allí,
hubo	bastante	sentido	común	para	ver	que	éste	era	un	sistema
absurdo,	aunque	resultara	agradable	a	 los	griegos.	Y	así	 tuvo
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que	haber	terminado	por	un	esfuerzo	combinado	de	habilidad
política	y	no	por	obra	del	prudente	y	poderoso	Teseo,	pues	por
ese	entonces	la	monarquía	existía	sólo	nominalmente,	como	la
propia	 tradición	 lo	muestra	 bien	 a	 las	 claras.	 Otra	 cosa	 que
oímos	es	que	el	código	legal	fue	promulgado,	en	el	621	a.	C.,
por	 Dracón.	 La	 Ley	 hasta	 entonces	 había	 dependido	 de	 la
tradición	 y	 la	 costumbre,	 y	 la	 clase	 noble	 que	 sucedió	 a	 la
monarquía	era	al	mismo	 tiempo	guardiana	y	administradora
de	esta	 ley	tradicional.	Ya	Hesíodo	había	escrito	brutalmente
sobre	«príncipes	que	devoran	dádivas	y	cuyas	decisiones	son
torcidas»,	 y	 sin	 duda	 en	 el	 Ática	 las	 cosas	 habían	 llegado	 al
colmo.	 Los	 jefes	 patriarcales	 de	 Escocia	 se	 volvieron	 amos
codiciosos;	 algo	 similar	 sucedió	 en	 el	 Ática	 y	 las	 víctimas
protestaron.	 Indudablemente	 la	 unión	 de	Ática	 las	 hizo	más
conscientes	de	su	fuerza	y	de	sus	errores:	de	cualquier	modo,
la	 ley	 tradicional	 fue	 promulgada,	 en	 todo	 su	 rigor.	 Por	 lo
menos	en	su	forma	escrita	brindaba	alguna	protección	contra
las	decisiones	arbitrarias.

Pero	no	era	suficiente.	Muchos	pequeños	granjeros,	al	no
poder	hacer	 frente	a	 sus	compromisos,	habían	hipotecado	su
tierra	 al	 noble	 rico;	 luego,	 como	 no	 pagaban	 sus	 deudas,
habían	 sido	 reducidos	 a	 la	 esclavitud	 por	 aquél	 e	 incluso
vendidos	 en	 el	 extranjero.	 Existía	 un	 pedido	 general	 para	 la
condonación	 de	 las	 deudas,	 la	 libertad	 de	 los	 esclavizados	 y
un	 nuevo	 reparto	 de	 la	 tierra.	 El	 descontento	 de	 la	 época
produjo	gran	impresión	en	un	mercader	ateniense,	un	hombre
que	 había	 viajado	 y	 tenía	 algo	 de	 filósofo,	 otro	 tanto	 de
estadista	 y	 era,	 además,	 un	 excelente	 poeta.	 Hemos
mencionado	 a	 Solón.	 Aunque	 Solón	 ha	 sido	 llamado	 el	más
grande	 economista	 de	 la	 antigüedad,	 en	 realidad	 no	 sabía
mucho	 de	 economía	 política,	 pues	 para	 su	mente	 sencilla	 la
fuente	de	disturbios	no	era	el	 sistema,	 sino	 la	voracidad	y	 la
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injusticia.	Así	lo	dice,	con	suma	elocuencia,	en	sus	poemas.	El
resultado	fue	notable.	En	el	modo	simple	y	directo	que	podían
emplear	 estos	 pequeños	 estados,	 las	 facciones	 opuestas	 se
pusieron	de	acuerdo	para	otorgar	a	Solón	poderes	de	dictador
durante	el	tiempo	necesario	para	solucionar	el	malestar.

Muchos	 estados	 griegos,	 conducidos	 a	 este	 punto,	 no
hacían	 nada	 hasta	 que	 la	 clase	 insatisfecha	 se	 vengaba
mediante	 la	 revuelta	 y	 la	 confiscación,	 con	 el	 natural
resultado	de	nuevos	disturbios	y	contrarrevoluciones	hasta	el
final.	Solón	no	llegó	a	este	extremo.	Puso	término,	de	una	vez
por	 todas,	 a	 la	 esclavitud	 por	 deudas:	 redujo	 éstas,	 limitó	 la
extensión	de	las	propiedades,	restituyó	las	tierras	que	habían
sido	perdidas	por	 los	deudores	 e	hizo	 retornar	 al	Ática	 a	 los
que	 habían	 sido	 vendidos	 en	 el	 extranjero.	 Pero	 el	 gran
servicio	a	la	economía	ática	fue	establecer	su	agricultura	sobre
una	nueva	base.	En	buena	medida	 los	 conflictos	habían	 sido
puramente	 económicos,	 como	 resultado	 de	 introducirse	 la
acuñación	de	moneda;	mas	la	causa	principal	residía	en	que	el
Ática	no	podía	 abastecerse	por	 sus	propios	medios;	 la	mayor
parte	 de	 su	 suelo	 resultaba	 demasiado	 débil	 para	 producir
granos,	 en	 cambio,	 era	 apto	 para	 el	 olivo	 y	 el	 vino.	 Por
consiguiente,	 Solón	 fomentó	 la	 especialización:	 promovió	 la
producción	 y	 exportación	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 alentó	 la
industria;	 artesanos	 extranjeros	 fueron	 invitados,	 con	 la
promesa	de	la	ciudadanía	ateniense,	para	que	se	establecieran
en	el	Ática,	y	ordenó	que	los	padres	enseñasen	a	sus	hijos	un
oficio,	 punto	 que	 debe	 ser	 recordado	 por	 los	 que	 están
convencidos	de	que	el	griego	era	esencialmente	un	aristócrata
que	 despreciaba	 el	 trabajo.	 Resultado	 inmediato	 de	 este
cambio	 fue	 el	 auge	 de	 la	 artesanía	 y	 el	 arte	 del	 alfarero
ateniense,	 cuya	 habilidad	 y	 buen	 gusto	 le	 brindaron	 muy
pronto	 el	 monopolio	 de	 aquellos	 magníficos	 vasos	 que
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recorrieron	 todo	 el	 mundo	 mediterráneo	 e	 incluso	 Europa
central.	El	problema	económico	traía	aparejado,	naturalmente,
un	 problema	 político.	 Atenas	 era	 regida	 por	 arcontes
(«gobernantes»)	 anuales,	 elegidos	 entre	 algunas	 familias
nobles	por	la	Asamblea	de	todos	los	ciudadanos	propietarios,	y
estos	arcontes,	después	del	año	de	su	mandato,	pasaban	a	ser
miembros	 del	 antiguo	 Consejo	 del	 Areópago	 («colina	 de
Marte»).	Estos	aristocráticos	arcontes	constituyeron,	desde	el
punto	 de	 vista	 histórico,	 la	 antigua	 monarquía	 en	 servicio
activo,	 y	 el	 Consejo	 que	 pasaban	 a	 integrar	 llegó	 a	 ser	 algo
similar	 al	 Senado	 Romano,	 un	 cuerpo	 cerrado	 y	 poderoso.
Solón	 no	 se	 metió	 para	 nada	 con	 el	 antiguo	 Consejo,	 pero
abolió	 la	 prerrogativa	 del	 nacimiento	 y	 la	 sustituyó	 por	 una
condición	relativa	a	la	propiedad.	De	ese	modo	la	nueva	clase
de	los	comerciantes	podía	aspirar	a	los	mayores	cargos	y	con
el	 tiempo	 se	 modificaría	 el	 carácter	 del	 Consejo.	 Todos	 los
ciudadanos	fueron	admitidos	en	la	Asamblea,	y	sus	poderes	se
vieron	 acrecentados	 en	 forma	 no	 siempre	 clara,	 pero	 por	 lo
menos	 la	 Asamblea	 era	 lo	 bastante	 importante	 como	 para
poseer	 un	 consejo	 electivo	 de	 cuatrocientas	 personas	 —una
especie	de	comité	ejecutivo—	que	preparaba	sus	tareas.

Después	 de	 consolidar	 estos	 profundos	 cambios,	 Solón
abandonó	 su	 extraordinario	 cargo	 y	 con	 gran	 tacto	 volvió	 a
sus	viajes.

Sería	 sumamente	 satisfactorio	 si	 ahora	 se	 pudiera	 decir:
«Apenas	había	salido	Solón	de	su	país,	cuando	estalló	la	gran
tormenta.	Los	pobres	estaban	irritados	por	haber	recibido	tan
poco;	 los	nobles	porque	habían	 tenido	que	dar	 tanto.	Ambos
bandos	solo	tenían	en	común	un	odio	feroz	a	Solón,	pero	esto
no	 impidió	 que	 se	 produjeran	 insurrecciones	 en	 toda	 el
Ática».	Nos	hallaríamos	así	en	terreno	conocido	y	tendríamos
el	tranquilizador	sentimiento	de	que	estos	atenienses	eran,	al
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fin	y	al	cabo,	iguales	a	todos	los	demás.	Pero	esto	no	sucedió.
Por	 una	 parte,	 las	 leyes	 marxistas	 no	 habían	 sido	 todavía
promulgadas;	y	por	otra,	los	atenienses	tenían	alguna	idea	de
que	el	bien	común	era	más	importante	que	cualquier	ventaja
de	 partido.	 Quizás	 en	 este	 aspecto,	 si	 no	 en	 otros,	 se
parecieran	a	los	británicos.

Por	 otra	 parte,	 la	 historia	 del	 Ática	 no	 es	 un	 cuento	 de
hadas	 y	 Solón	 no	 poseyó	 la	 varita	 mágica.	 La	 inquietud
política	sobrevino	nuevamente	y	esta	vez	originó	en	Atenas	lo
mismo	que	por	ese	tiempo	produjo	en	otras	ciudades	griegas:
el	tirano.

Pisístrato	 fue	un	 tirano	de	 tipo	corriente.	La	 técnica	y	 la
política	del	tirano	griego	eran	muy	similares	a	las	de	nuestro
tiempo.	 La	 guardia	 personal,	 el	 incendio	 del	 Reichstag,	 los
juegos	 olímpicos	 de	 Berlín,	 el	 desecamiento	 de	 los	 pantanos
pontinos,	 el	 acondicionamiento	 del	 Foro,	 todas	 estas	 cosas
tienen	sus	estrechos	paralelos	en	la	historia	de	Pisístrato	y	de
otros	tiranos	griegos.	Pero	hay	una	diferencia	importante.	Los
tiranos	 griegos	 fueron	 casi	 siempre	hombres	 aristocráticos	 y
cultivados.	 Tan	 lejos	 estaban	 de	 los	 vulgares	 y	 feroces
enemigos	de	la	inteligencia	que	hemos	conocido	que	varios	de
ellos	 ocupan	 un	 lugar	 en	 la	 posterior	 nómina	 de	 los	 Siete
Sabios.	Pisístrato	era	un	buen	ejemplo	de	tirano.

Heródoto	(que	escribió	más	de	un	siglo	después)	describe
su	 aparición	 en	 estos	 términos:	 «Hipócrates,	 un	 noble
ateniense,	 que	 se	 hallaba	 como	 espectador	 en	 los	 juegos
olímpicos,	había	preparado	un	sacrificio.	Puso	la	carne	en	una
caldera	 de	 agua,	 la	 cual	 hirvió	 inmediatamente,	 aunque
todavía	no	la	había	puesto	al	fuego».	Quilón	de	Esparta	—uno
de	 los	 Siete	 Sabios—	 interpretando	 el	 prodigio	 aconsejó	 a
Hipócrates	 que	 no	 tuviese	 nunca	 un	 hijo;	 pero	 Hipócrates
engendró	un	hijo	y	éste	fue	Pisístrato.	Por	ese	entonces	hubo
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en	Ática	una	lucha	entre	los	que	vivían	en	la	costa,	mandados
por	Megacles,	y	los	de	la	ciudad,	al	mando	de	cierto	Licurgo.
(Otras	 autoridades	 se	 refieren	 a	 bandos	 de	 la	 Costa	 y	 la
Llanura.	Esto	puede	implicar	algún	choque	de	intereses	entre
mercaderes	 y	 terratenientes;	 pero	 es	 posible	 que
racionalicemos	demasiado	 la	política	griega.	Los	griegos	han
librado	 siempre	 con	 gran	 celo	 luchas	 puramente	 locales	 y
personales).	Pisístrato,	aspirante	al	poder	supremo,	constituyó
un	tercer	partido.	Reunió	a	sus	partidarios	con	el	pretexto	de
proteger	 a	 los	 hombres	 de	 las	 colinas	 (que	 constituirían	 la
clase	rural	más	pobre)	y	maquinó	el	siguiente	ardid:	Se	infligió
heridas	 a	 sí	mismo	 y	 a	 sus	mulas;	 condujo	 su	 carro	 hacia	 la
plaza	 como	 si	 escapara	 de	 enemigos	 exteriores	 y	 pidió	 una
guardia	 personal.	Como	 era	 un	 ciudadano	 ilustre,	 que	había
tomado	 Nisea	 a	 los	 megarenses,	 entre	 otras	 cosas,	 los
atenienses	le	permitieron	elegir	algunos	ciudadanos,	armados
no	con	venablos,	sino	con	garrotes.	Con	ellos	se	apoderó	de	la
Acrópolis	 y	 del	 gobierno.	 No	 molestó,	 sin	 embargo,	 a	 los
magistrados	existentes	ni	cambió	las	leyes,	y	administró	bien
la	ciudad.

El	 suceso	 obligó	 a	 entrar	 en	 razón	 a	 los	 nobles	 rivales,
Megacles	y	Licurgo,	quienes	hicieron	las	paces	y	derrocaron	a
Pisístrato.	Después	de	consumada	la	revuelta,	comenzaron	de
nuevo	la	lucha,	hasta	que	Megacles	ofreció	a	Pisístrato	(ahora
en	el	exilio)	su	ayuda	si	éste	se	casaba	con	su	hija.	El	trato	se
realizó,	 pero	 lo	 difícil	 era	 hacer	 la	 trampa	 una	 segunda	 vez.
Heródoto	 refiere,	 con	 cierta	 aspereza,	 esta	 segunda
estratagema:

Ellos	idearon	el	plan	más	ridículo	que,	a	mi	parecer,	puede	darse,	en	especial	si	se
considera,	en	primer	término,	que	los	griegos	se	han	distinguido	siempre	de	los
bárbaros,	tan	cándidos	e	insensatos,	por	su	astucia	y	su	desprecio	por	las	simples
formas	mentales	de	supersticiones;	en	segundo	lugar,	que	esta	trampa	fue	hecha
a	 los	 atenienses,	 que	 son	 considerados	 los	 griegos	más	 inteligentes.	Había	una
mujer	llamada	Fíe[26],	de	un	metro	y	ochenta	aproximadamente	de	estatura,	y
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además	muy	hermosa.	La	vistieron	con	una	armadura,	la	adiestraron	en	el	papel
que	debía	representar,	la	pusieron	en	un	carro	y	la	llevaron	a	la	ciudad,	donde
unos	heraldos	(enviados	allí	antes)	proclamaron:	«¡Atenienses,	dad	la	bienvenida
a	 Pisístrato,	 a	 quien	 la	 propia	Atenea	 honra	 sobre	 todos	 los	 hombres	 y	 ahora
conduce	a	su	propio	baluarte!».	Propalaron	esta	especie	por	toda	la	ciudad	y	el
pueblo,	creyendo	que	esta	mujer	era	la	diosa,	recibió	a	Pisístrato	y	adoró	a	un
ser	humano.

El	 relato	 puede	 ser	 verdadero;	 no	 olvidemos	 la	 seriedad
con	que	algunos	de	nuestros	diarios	trataron	a	los	Ángeles	de
Mons.	Si	se	realizó	esta	trampa,	podemos	estar	seguros	de	que
Megacles	 y	 Pisístrato	 se	 divirtieron	 con	 ella	 más	 que
Heródoto.

Este	 noble	 tan	 ingenioso	 tuvo	 que	 tramar	 otro	 retorno,
pues	se	peleó	con	Megacles	antes	de	asentarse	con	firmeza	en
su	 sitial.	 Esta	 vez	 usó	 métodos	 francamente	 militares,
ayudado	por	la	negligencia	de	sus	opositores	y	la	sumisión	de
los	ciudadanos.	Y	ya	no	soportó	ninguna	tontería	de	parte	de
sus	 colegas	 los	 nobles,	 aunque	 no	 hubo	 derramamiento	 de
sangre.	 Muchos	 huyeron;	 tomó	 los	 hijos	 de	 otros	 como
rehenes	 y	 los	 confinó	 en	 una	 de	 las	 islas	 que	 tenía	 bajo	 su
dominio.	 Hecho	 esto,	 realizó	 durante	 veinte	 años	 una
beneficiosa	 administración	 (546-527).	 Ayudó	 a	 los	 granjeros
más	pobres	de	varias	maneras,	distribuyó	la	tierra	de	las	fincas
confiscadas,	 construyó	 un	 acueducto	 para	 dar	 a	 Atenas	 el
agua	 que	 tanto	 necesitaba,	 y	 en	 general,	 contribuyó
juntamente	 al	 bienestar	 del	 Ática	 y	 a	 la	 estabilidad	 de	 su
régimen.	Y	 también	 se	preocupó	 en	 acrecentar	 la	 reputación
internacional	de	Atenas.	Otros	 tiranos	 tenían	 cortes	de	 gran
esplendor;	 Pisístrato	 no	 sería	 menos.	 Los	 vestigios	 de	 la
escultura	y	de	 la	alfarería	de	este	 tiempo	muestran	que	 tales
artes	florecieron	con	suma	elegancia	y	ufanía.

Sabemos	 que	 atrajo	 a	 su	 corte	 a	 los	 poetas	 jónicos
Simónides	y	Anacreonte,	así	como	Hierón,	tirano	de	Siracusa,
atrajo	más	tarde	a	la	suya	al	propio	Simónides,	a	Baquílides,	al
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grave	Píndaro	y	hasta	a	Esquilo.	También	él,	como	todos	 los
tiranos,	 realizó	 construcciones.	 Su	 proyecto	 más	 gigantesco
fue	 un	 templo	 a	 Zeus	 Olímpico;	 pero	 la	 realización	 de	 éste
tuvo	que	esperar	a	un	gobernante	más	poderoso,	el	emperador
Adriano.	 Sus	 ruinas	 constituyen	 aún	 hoy	 uno	 de	 los
panoramas	más	grandiosos	de	Atenas.

Así	fue	cómo	Pisístrato	elevó	a	Atenas	de	pequeña	ciudad
campesina	 a	 capital	 de	 importancia	 internacional;	 pero	 otro
aspecto	 de	 su	 política	 cultural	 fue	 aún	más	 significativo.	 Él
reorganizó	algunos	de	los	festivales	nacionales	en	gran	escala.
Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 festival	 de	 Dioniso,	 un	 dios	 de	 la
naturaleza	 (y	 de	 ningún	 modo	 sólo	 el	 dios	 del	 vino).	 Al
ampliar	 este	 festival,	 Pisístrato	 concedió	 carácter	 colectivo	 a
un	 nuevo	 arte:	 el	 drama	 trágico.	 Varias	 formas	 de	 drama
fueron	 peculiares	 de	 Grecia,	 por	 ejemplo,	 las	 danzas
dramáticas,	representaciones	rituales	en	honor	de	Dioniso,	las
que	 eran	 miméticas,	 esto	 es,	 pantomimas.	 Dentro	 de	 estas
formas,	 en	 particular	 el	 himno	 ditirámbico	 y	 la	 danza
dedicados	a	Dioniso	empezaron	a	adquirir	jerarquía	dramática
(al	menos	así	dice	Aristóteles)	cuando	el	director	del	coro	se
separó	de	 él	 para	mantener	un	diálogo	 lírico	 con	 el	 resto	de
sus	 integrantes.	 En	 el	 Ática,	 esta	 expresión	 teatral
rudimentaria	 había	 alcanzado	 ya	 perfiles	 artísticos	 gracias
principalmente	 a	 Tespis,	 un	 dramaturgo	 casi	 legendario	 del
que	 bien	 poco	 sabemos;	 Pisístrato	 le	 otorgó	 dignidad	 al
incorporarla	a	su	nuevo	festival.	El	primer	certamen	trágico	se
celebró	 en	 534	 y	 el	 premio	 fue	 adjudicado	 al	 citado	 Tespis.
Nada	expresó	mejor	o	ennobleció	más	el	espíritu	de	la	nueva
Atenas	que	este	drama	público,	del	cual	tendremos	ocasión	de
hablar	más	tarde.

Este	 ilustrado	 gobernante	 dio	 también	 estado	 público
tanto	 a	 la	 poesía	 épica	 como	 al	 nuevo	 drama	 trágico:	 los
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recitales	 de	 Homero	 fueron	 incluidos	 en	 el	 gran	 Festival
panatenaico,	 el	 «Festival	 de	 la	 Atenas	 Unida».	 Hay	 una
tradición,	 sin	 testimonios	 anteriores	 a	 Cicerón	 (quinientos
años	después	de	Pisístrato),	que	atribuye	al	estadista	ateniense
el	 mérito	 de	 haber	 fijado	 el	 primer	 texto	 definitivo	 de
Homero.	Esto	es	muy	poco	probable,	pero	al	menos	refleja	 la
impresión	que	Pisístrato	dejó	en	la	historia	cultural	griega.

«Todo	esto	era	algo	más	que	la	simple	complacencia	de	los
instintos	estéticos	de	un	tirano.	Era	parte	de	una	política	que
solo	 un	 hombre	 de	 auténtica	 visión	 pudo	 haber	 concebido.
Hasta	entonces,	la	apreciación	del	arte	y	la	literatura	se	había
reducido	a	un	círculo	muy	estrecho.	La	clase	media	ateniense
era,	en	realidad,	la	heredera	de	la	remota	edad	heroica	cuando
los	juglares	de	dulce	voz	que	cantaban	los	poemas	homéricos
formaban	parte	del	personal	de	los	palacios	y	actuaban	en	las
fiestas	 de	 los	 grandes.	El	 propósito	de	Pisístrato	 fue	poner	 a
disposición	 de	 muchos	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido
privilegio	de	unos	pocos[27]».

La	 palabra	 «tirano»	—no	 griega,	 sino	 tomada	 de	 Lidia—
no	 tuvo	 en	 su	 origen	 ninguna	 de	 las	 odiosas	 connotaciones
que	 adquirió	 y	 ha	 conservado	 posteriormente,	 y	 los	 griegos
recordaban	 complacidos	 lo	 que	 debían	 a	 los	 tiranos.	 Sin
embargo,	 era	 duro	 para	 un	 griego	 que	 no	 se	 le	 permitiera
administrar	sus	propios	asuntos	públicos	y,	por	supuesto,	 las
tiranías	 degeneraron.	 Cierta	 vez	 Dionisio	 de	 Siracusa
reprochó	a	uno	de	sus	hijos	por	su	conducta	insolente	con	un
ciudadano.	«Yo	nunca	me	he	portado	de	ese	modo».	«Ah,	pero
tú	no	tienes	por	padre	a	un	tirano».	«¡No,	y	si	tú	te	comportas
así,	tendrás	un	tirano	por	hijo!».	Pocas	tiranías	sobrevivieron	a
la	tercera	generación:	ésta	de	Pisístrato	terminó	en	la	segunda.
Su	hijo,	Hiparco,	fue	asesinado	en	una	pelea	particular;	el	otro,
Hippias,	 sospechó	—no	 sin	 fundamente—	motivos	 políticos.
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Su	 autoridad	 se	 volvió,	 por	 consiguiente,	 cada	 vez	 más
opresora,	 hasta	 que	 fue	 expulsado	 por	 una	 familia	 noble
desterrada,	 los	 Alemeónidas,	 con	 la	 ayuda	 de	 Esparta	 y	 el
apoyo	general	de	los	atenienses.

La	 tiranía,	 aunque	 todos	 celebraron	 su	 término,	 había
hecho	mucho	 por	 Atenas.	 Como	 Pisístrato	 había	mantenido
las	formas	de	la	constitución	democrática	moderada	de	Solón,
el	pueblo	ateniense	en	el	 lapso	de	una	generación	adquirió	el
hábito	de	administrar	sus	propios	asuntos,	bajo	una	prudente
tutela.	Así	aconteció	que	después	de	 la	caída	de	 la	 tiranía,	 la
vida	pública	de	Atenas	siguió	su	ritmo	normal.	Era	de	esperar,
por	cierto,	una	reacción	aristocrática:	un	 tal	 Iságoras	 intentó
llevarla	a	cabo	con	la	ayuda	armada	de	Esparta.	Pero	apareció
otro	 grupo	 aristocrático	 mandado	 por	 el	 tercer	 estadista
importante	de	este	siglo,	Clístenes.	Éste	 se	puso	del	 lado	del
pueblo	y	la	intentona	fracasó.

Clístenes	 hizo	 aún	 mucho	 más.	 Realizó	 una	 reforma
completa	de	la	constitución.	El	poder	de	los	nobles	dentro	de
la	 ciudad	centralizada	en	 forma	nominal	procedía	del	hecho
de	 que	 para	 la	 elección	 de	 arcontes	 la	 pólis	 se	 dividía	 en
«tribus»,	o	grupos	de	familias,	de	modo	que	el	jefe	reconocido
de	 cada	 grupo	 tenía	 asegurada	 la	 elección.	 Estos	 grupos
habían	mostrado	ser	demasiado	fuertes	para	la	seguridad	de	la
ciudad.	Clístenes	 encaró	 este	 peligro	 con	 la	 creación	de	una
extraña	constitución	teórica	que	se	ajustó	con	precisión	a	 los
hechos	 previstos.	 Creó	 diez	 «tribus»	 completamente	 nuevas
—todas	con	sus	respectivos	antepasados—	integrada	cada	una
por	un	número	más	o	menos	igual	de	demos	(o	«parroquias»),
pero	 no	 contiguas:	 éste	 era	 el	 punto	 principal.	 Clístenes
dividió	el	Ática	aproximadamente	en	 tres	áreas:	 la	 capital,	 el
interior	y	 la	 costa;	 cada	una	de	 las	nuevas	«tribus»	 contenía
«parroquias»	 pertenecientes	 a	 las	 tres	 divisiones;	 por
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consiguiente,	 cada	 una	 era	 un	 corte	 transversal	 de	 la
población	total.	Cuando	se	trataba	de	ventilar	sus	asuntos,	el
lugar	 natural	 de	 reunión	 era	 Atenas	 lo	 cual	 de	 por	 sí	 ya
contribuía	a	unificar	la	pólis.	Además,	como	cada	tribu	estaba
integrada	 por	 granjeros	 y	 montañeses,	 artesanos	 y
comerciantes	de	Atenas	y	del	Pireo,	y	hombres	que	vivían	en
barcos,	las	adhesiones	locales	o	familiares	intervenían	poco	en
la	elección	de	 los	arcontes:	ellas	solo	podían	hallar	expresión
en	 la	Asamblea	pública,	 donde	podían	 ser	 reconocidas	 como
tales.

La	 circunstancia	 de	 que	 un	 sistema	 tan	 extraño
funcionase,	 requiere	 cierta	 explicación.	 Su	 apariencia	 es
infantil	 y	 los	 atenienses	 eran	 un	 pueblo	 maduro.	 Entre
nosotros,	ese	proyecto	hubiese	sido	desechado	de	entrada	por
ser	tan	artificial,	tan	«elaborado».	Pero	los	griegos	no	ponían
objeciones	a	lo	nuevo:	el	hecho	de	ser	una	creación	deliberada
y	 lógica	de	 la	mente	humana	hablaba	en	 su	 favor.	Ya	hemos
visto	 que	 ésta	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 la	 cual	 los	 griegos
admiraban	 la	 constitución	 espartana.	 Debemos	 recordar
además	 que	 a	 los	 helenos,	 pese	 a	 ser	 individualistas,	 les
agradaba	 trabajar	 en	 grupos,	 ya	 sea	 porque	 deseaban	 tomar
parte	en	lo	que	se	hacía,	ya	porque	los	atraía	la	emulación.

Todos	estos	instintos	fueron	satisfechos	por	el	sistema	de
Clístenes.	Fue	creado	astutamente	para	 llenar	una	necesidad
inmediata,	la	integración	de	la	pólis.	Dejaba	a	los	atenienses	su
«demo»	 para	 la	 gestión	 de	 los	 asuntos	 locales,	 de	 los	 cuales
uno	 de	 los	 más	 importantes	 era	 la	 admisión	 de	 nuevos
ciudadanos,	pues	el	niño	recién	nacido	tenía	que	ser	aceptado
como	legítimo	por	los	miembros	del	demo.	Además	les	brindó
una	solidaridad	más	amplia	dentro	de	la	pólis:	no	solamente	el
ciudadano	votaba	por	«tribus»,	sino	que	también	luchaba	por
«tribus».	De	modo	que	 esta	nueva	 creación	 era	 asimismo	 su
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regimiento;	 y	 como	 los	 certámenes	 dramáticos	 fueron
también	 realizados	 por	 tribus,	 el	 sistema	 encaminaba	 esta
pasión	de	la	rivalidad	hacia	un	fin	deliberadamente	creador.

Pero	esta	alteración	de	los	fundamentos	políticos	suponía
también	 un	 cambio	 en	 la	 superestructura.	 Las	 reformas	 de
Solón	hicieron	que	todo	ciudadano	desempeñara	su	papel	en
el	 estado,	 aunque	 el	 de	 las	 clases	 más	 pobres	 era	 muy
restringido.	 El	 aristocrático	 Clístenes	 continuó	 y	 casi
completó	 lo	 comenzado	 por	 Solón.	 Se	 redujeron
considerablemente	 los	poderes	del	Consejo	del	Areópago.	La
Asamblea	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 fue	 el	 único	 y	 decisivo
cuerpo	legislativo,	y	los	magistrados	fueron	responsables	ante
ella	 o	 ante	 sus	 miembros	 que	 actuaban	 como	 cuerpos
judiciales.	Solo	 le	quedaba	a	 la	generación	siguiente	abolir	 la
última	 de	 las	 discriminaciones,	 la	 que	 se	 basaba	 en	 la
propiedad,	 y	 dar	 el	 paso	 final	 y	 aparentemente
contraproducente	para	elegir	a	 los	arcontes	por	sorteo.	Así	el
sistema	 político	 de	 Atenas	 fue	 tan	 democrático	 como	 lo
permitió	el	talento	del	hombre.

Tales	fueron,	en	breve	bosquejo,	 los	acontecimientos	que
transformaron	a	Atenas,	en	menos	de	un	siglo,	de	una	pólis	de
segundo	orden,	 desgarrada	 por	 las	 rivalidades	 económicas	 y
políticas,	 en	 una	 capital	 floreciente	 con	 una	 nueva	 unidad,
una	nueva	meta	y	una	nueva	confianza.	Esparta	había	hallado
un	ideal;	Atenas	otro.

Me	he	referido	extensamente	al	siglo	VI	de	Atenas,	porque
sólo	 así	 podrá	 entenderse	 el	 siglo	V.	 Una	 cultura	 elevada	 se
origina,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 con	 una	 clase
aristocrática,	porque	solo	ella	tiene	el	tiempo	y	la	energía	para
crearla.	 Si	 continúa	 durante	 demasiado	 tiempo	 siendo
patrimonio	 de	 los	 aristócratas,	 se	 vuelve	 primero	 artificial	 y
luego	 insignificante.	 También	 en	 la	 historia	 política,	 la
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aristocracia	se	vuelve	un	mal	si	persiste	en	durar	más	que	su
función	social.	En	 la	esfera	política,	el	predominante	sentido
común	 de	 Atenas,	 que	 se	 elevó	 hasta	 el	 genio	 con	 Solón,
Pisístrato	y	Clístenes,	 logró	que	 la	nobleza	ateniense	—en	su
conjunto—	 se	 interesase	 sinceramente	 por	 la	 política
democrática	mientras	su	areté	era	aún	vigorosa.	La	mayoría	de
los	 grandes	 estadistas	 atenienses	 de	 las	 dos	 generaciones
siguientes	 procedían	 de	 las	 mejores	 familias;	 Pericles	 es	 el
ejemplo	más	saliente.	La	Francia	moderna	ofrece	un	contraste:
la	 aristocracia,	 al	 durar	 más	 que	 su	 utilidad,	 tuvo	 que	 ser
guillotinada,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 los	 que	 quedaron,
aunque	 hubieran	 podido	 contribuir	 con	 algo	 a	 la	 Francia
republicana,	se	mantuvieron	desdeñosamente	apartados.	En	la
esfera	 espiritual,	 el	 pueblo	 ateniense	 fue	 llevado	 a	 la	 cultura
aristocrática	 mientras	 ésta	 era	 aún	 fresca	 y	 creadora.
Compárese	 con	 Inglaterra:	 una	 de	 las	 razones	 por	 que	 el	
siglo	XVIII	 resultó	 tan	esencialmente	civilizado	se	debió	a	que
nunca	 tuvimos	 una	 tajante	 división	 entre	 la	 clase	 media
superior	y	la	aristocracia,	de	modo	que	la	cultura	de	ésta	fue
absorbida	por	 la	primera	y	por	eso	conservó	su	vigor.	De	ahí
las	buenas	maneras	y	el	buen	sentido	de	la	arquitectura	y	las
artes	 menores	 de	 este	 período,	 tan	 contrarios	 a	 los	 torpes
excesos,	en	Europa,	del	barroco	tardío,	 los	cuales	por	sí	solos
casi	 justifican	 la	 Revolución	 francesa.	 La	 sociedad	 burguesa
que	sucedió	a	 la	aristocracia	en	Europa	no	tuvo	nada	valioso
que	 aprender	 del	 barroco.	 En	 Inglaterra,	 la	 incipiente	 clase
media	 del	 siglo	XIX	 podría	 haber	 absorbido	 y	 continuado
pacíficamente	la	cultura	del	XVIII,	a	no	ser	por	la	catástrofe	de
la	Revolución	 industrial,	que	 lanzó	con	excesiva	rapidez	una
clase	nueva	demasiado	numerosa	y	demasiado	confiada	en	sí
misma	para	 ser	contenida	en	 los	antiguos	moldes	culturales.
Por	 eso,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	Europa	 (con	 excepción
de	 los	 países	 escandinavos)	 las	 sociedades	 democráticas	 del
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presente	 carecen,	 por	 razones	 distintas,	 de	 un	 contacto	 real
con	lo	mejor	de	su	propia	tradición.	Atenas	se	salvó	de	esto,	en
parte	 por	 la	 sabiduría	 política	 del	 siglo	VI,	 en	 parte	 por	 la
política	cultural	de	Pisístrato.	El	resultado	fue	que	 la	cultura
ateniense	del	siglo	V	 tuvo	la	solidez	y	la	seriedad	de	la	buena
sociedad	 burguesa,	 unidas	 a	 la	 elegancia,	 el	 primor	 y	 el
desinterés	de	la	aristocracia.

135



Capítulo	VII

LA	GRECIA	CLÁSICA:	EL	SIGLO	QUINTO
Durante	 el	 siglo	 VI	 sucedieron	 en	 Asia	 algunos
acontecimientos	 que	 gravitarían	 íntimamente	 sobre	 los
griegos.	En	el	año	560,	el	reino	de	Lidia,	en	la	parte	occidental
de	 Asia	 Menor,	 tuvo	 un	 monarca	 cuyo	 nombre	 aún	 nos
resulta	 familiar,	 el	 fabuloso	 Creso.	 Logró	 someter	 a	 las
ciudades	 griegas	 de	 Jonia;	 pero	 Creso	 era	 un	 hombre
civilizado	y	un	tanto	helenófilo,	de	modo	que	ser	conquistado
por	 él	 no	 era	 una	 calamidad	 irreparable.	 Se	 sentía	 feliz	 de
gobernar	 las	 ciudades	 por	 medio	 de	 týrannoi	 griegos	 que	 le
eran	adictos.

Por	 aquel	 entonces	 un	 persa	 llegó	 al	 trono	 de	 Media,
situado	más	al	este.	Fue	Ciro	el	Grande.	Siendo	rey	en	el	norte
de	 la	Mesopotamia,	 se	 apoderó	 de	Babilonia,	 gobernada	 a	 la
sazón	por	el	hijo	de	otra	figura	conocida,	«Nabucodonosor,	el
rey	de	los	judíos».	Una	vez	conquistada	Babilonia,	se	dispuso	a
hacer	 lo	 mismo	 con	 Lidia.	 Estas	 dos	 potencias	 ya	 habían
estado	en	guerra	en	tiempos	de	los	predecesores	de	Ciro	y	de
Creso,	guerra	que	había	terminado	con	un	eclipse	total	del	sol.
Se	 dice	 que	 los	 ejércitos	 fueron	 tan	 impresionados	 por	 el
fenómeno	 que	 se	 negaron	 a	 seguir	 luchando.	 Éste	 fue	 el
eclipse	pronosticado	por	Tales	de	Mileto[28].	La	segunda	guerra
fue	 iniciada	por	Creso.	Consultó	el	oráculo	de	Delfos,	por	el
cual	tenía	el	mayor	respeto	(así	dicen	los	griegos)	y	se	 le	dijo
que	 si	 atravesaba	 el	 río	 Halis,	 la	 frontera	 entre	 él	 y	 Ciro,
destruiría	un	poderoso	imperio.	Atravesó,	en	efecto,	el	Halis	y
destruyó	 un	 impero	 poderoso.	 Pero,	 por	 desgracia,	 este
imperio	 era	 el	 suyo.	 El	 muy	 tonto	 se	 había	 olvidado	 de
preguntar	cuál	era	el	imperio	que	iba	a	destruir[29].	Esto	 llevó
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el	poderío	persa	hasta	el	Egeo,	allá	por	el	año	548	a.	C.
La	narración	que	hace	Heródoto	de	estos	hechos	es	uno	de

los	 pasajes	 más	 interesantes	 de	 su	 libro.	 Es	 singular	 que	 la
primera	historia	de	la	Mesopotamia	haya	sido	compuesta	por
un	 griego.	 Esta	 historia	 está	 repleta	 de	 excelentes	 leyendas.
Tenemos	el	 relato	—demasiado	extenso	para	contarlo	aquí—
del	 nacimiento	 de	 Ciro.	 En	 resumen,	 se	 trata	 del	 niño
maravilloso	 que	 va	 a	 nacer	 y	 realizará	 hazañas
extraordinarias.	 Alguien	 intenta	 impedir	 el	 nacimiento	 o
matar	 al	 niño.	 Falla	 el	 propósito	 y	 la	 profecía	 se	 cumple
inexorablemente.	Una	 forma	griega	de	esta	 fábula	es	el	mito
de	Edipo	y	es	interesante	comparar	el	relato	de	Ciro	narrado
por	 Heródoto	 con	 el	 Edipo	 Rey	 de	 su	 amigo	 Sófocles,
esencialmente	el	mismo,	si	bien	Sófocles	lo	ha	dotado	de	una
significación	mucho	mayor.

Se	nos	presenta	después	el	encuentro	de	Creso	y	Solón;	a
este	relato	debemos	concederle	espacio,	pues	arroja	cierta	luz
sobre	 el	 espíritu	 griego.	 Solón	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 fue
agasajado	 en	 forma	 magnífica	 por	 Creso,	 quien	 le	 mostró
además	 la	 inmensa	 riqueza	 de	 sus	 tesoros.	 (Si	 el	 relato	 es
históricamente	exacto,	Solón	por	ese	tiempo	ya	había	muerto).
Entonces	Creso	dijo:	«Solón,	conozco	tu	fama	de	filósofo	y	sé
que	 has	 viajado	 y	 visto	mucho.	Dime	 una	 cosa:	 ¿quién	 es	 el
hombre	más	 feliz[30]	 que	 has	 conocido?».	 Preguntó	 esto,	 dice
Heródoto,	pensando	que	él	era	«el	más	feliz»	de	los	hombres.
Pero	Solón	contestó	sin	vacilar	que	ese	mérito	correspondía	a
Telo	 de	 Atenas,	 pues	 este	 hombre	 vivió	 en	 una	 pólis	 bien
gobernada,	 tuvo	 hijos	 valerosos	 y	 buenos,	 contempló	 el
nacimiento	de	nietos	sanos,	y	al	fin,	después	de	una	vida	tan
feliz	como	 lo	permite	 la	naturaleza	humana,	murió	peleando
gloriosamente	 por	 Atenas	 contra	 Eleusis;	 fue	 sepultado	 con
todos	los	honores	y	es	recordado	con	gratitud.
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Creso	 preguntó	 entonces	 quién	 le	 seguía	 en	 felicidad,
esperando	 que	 sería	 mencionado	 en	 segundo	 término.
«Cleobis	y	Bitón	de	Argos»,	dijo	Solón.	Éstos	eran	dos	jóvenes
ricos	que	habían	obtenido	triunfos	en	los	Juegos	y	su	muerte
fue	memorable.	Su	madre	 tenía	que	 ser	 llevada	al	 templo	de
Hera,	 a	 cinco	millas	de	distancia,	 para	un	 festival.	Como	 los
bueyes	no	llegaron	a	tiempo	del	campo,	ellos	mismos	tiraron
del	carro.

Todos	los	que	estaban	en	el	festival	aclamaron	la	fuerza	de
los	 jóvenes	y	 felicitaron	a	 su	madre.	Ésta,	 en	un	arrebato	de
felicidad,	rogó	a	 la	diosa	que	concediese	a	sus	hijos	 la	mayor
bendición	 que	 un	 hombre	 puede	 tener,	 y	 la	 plegaria	 fue
escuchada,	pues	luego	del	sacrificio	y	la	fiesta,	los	dos	jóvenes
se	 quedaron	 dormidos	 en	 el	 propio	 templo	 y	 nunca	 se
despertaron.

Creso	 se	 molestó	 al	 ser	 considerado	 menos	 «feliz»	 que
cualquier	 ciudadano;	 pero	 Solón	 señaló	 que	un	hombre	 vive
muchos	días	y	cada	día	trae	algo	distinto.	Por	consiguiente,	no
debe	llamarse	«feliz»	a	un	hombre,	mientras	esté	vivo.	Nunca
se	sabe	qué	puede	suceder.

Pero	 la	 historia	 no	 termina	 aquí.	 Andando	 el	 tiempo,
Creso,	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 fue	 derrotado	 por	 Ciro	 y
tomado	prisionero.	Ciro	 lo	ató	y	 lo	puso	 sobre	una	pira	para
quemarlo	vivo,	sea	(dice	Heródoto)	para	cumplir	una	promesa,
sea	como	un	sacrificio	por	la	victoria,	o	bien	para	ver	si	algún
dios	salvaba	a	un	hombre	tan	religioso	como	Creso.	La	pira	ya
estaba	 encendida	 y	Creso,	 recordando	 las	palabras	de	Solón,
profirió	un	gemido	y	lo	llamó	tres	veces	por	su	nombre.	Se	le
preguntó	 la	 razón	 de	 esta	 conducta	 y	 Creso	 relató	 su
entrevista	 con	 aquél.	 Entonces	 Ciro	 se	 compadeció	 y	 es
interesante	 ver	 por	 qué	 esta	 leyenda,	 de	 indudable	 origen
griego,	muestra	arrepentido	al	soberano	persa.	Ello	no	fue	por
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ningún	escrúpulo	de	carácter	moral;	él	no	se	daba	cuenta	de
que	 estaba	 obrando	 en	 forma	 abominablemente	 cruel.	 Ciro
reflexionó	 que	 era	 también	 un	 hombre	 y	 estaba	 a	 punto	 de
quemar	vivo	a	otro	semejante,	a	un	hombre	que	había	sido	tan
aventajado	 como	 él.	 En	 suma,	 siguió	 la	 máxima	 griega:
«Conócete	 a	 ti	 mismo»,	 la	 cual	 significa:	 recuerda	 que	 eres
hombre,	y	estás	 sujeto	a	 todas	 las	condiciones	y	 limitaciones
de	 la	 condición	 humana.	 Por	 consiguiente,	 dice	 Heródoto,
temió	una	 retribución,	 y	 reflexionando	que	nada	humano	es
constante,	ordenó	extinguir	 el	 fuego.	Pero	ya	no	era	posible.
Entonces	 Creso	 invocó	 a	 Apolo	 que	 lo	 salvara,	 si	 sus	 ricas
ofrendas	 le	 habían	 otorgado	 algún	 favor	 con	 el	 dios.
Inmediatamente	 algunas	nubes	 se	 arracimaron	en	el	diáfano
azul,	cayó	un	torrente	de	lluvia	y	el	fuego	se	apagó.	Luego	de
este	episodio,	ambos	soberanos	se	hicieron	amigos	y	Creso	dio
a	Ciro	algunos	atinados	consejos	sobre	el	modo	de	tratar	a	los
lidios.	Así	 es	 como	pensaba	Heródoto	que	debía	 escribirse	 la
historia.

En	el	año	499	ocurrió	un	acontecimiento	que	determinó	el
curso	del	nuevo	siglo:	las	ciudades	jónicas	se	rebelaron	contra
el	rey	persa	Darío.	Otra	vez	aparece	oportunamente	Heródoto.
Cuenta	 como	 Aristágoras,	 tirano	 de	 Mileto,	 acudió	 a
Cleómenes,	el	rey	de	Esparta,	en	busca	de	ayuda.	Aristágoras
describió	detalladamente	las	razas	de	Asia	sometidas	a	Persia,
todas	 muy	 ricas,	 la	 mayoría	 pacíficas	 y	 presa	 fácil	 para	 los
espartanos.	 Para	 confirmar	 su	 argumento	 «llevó	 consigo,
según	 dicen	 los	 espartanos,	 una	 plancha	 de	 bronce	 en	 que
estaban	 grabados	 la	 circunferencia	 de	 toda	 la	 tierra,	 todo	 el
mar	 y	 todos	 los	 ríos»,	 es	 decir,	 el	 primer	 mapa	 de	 que
tengamos	noticia.	En	suma,	comparó	la	pobreza	de	la	vida	en
Grecia	con	la	abundancia	de	Asia.	Cleómenes	le	prometió	una
respuesta	 para	 el	 tercer	 día.	 Al	 tercer	 día	 Cleómenes	 le
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preguntó	 qué	 distancia	 había	 desde	 la	 costa	 jónica	 hasta	 la
ciudad	del	Rey.	Pero	aquí	Aristágoras,	aunque	había	sido	muy
astuto	en	 todo	 lo	demás,	 y	 lo	había	 engañado	con	habilidad,
dio	un	 traspié,	 pues	nunca	debió	decirle	 la	 verdad,	 si	 quería
llevar	 los	 espartanos	 a	 Asia,	 y	 le	 dijo	 lisa	 y	 llanamente	 que
había	un	viaje	de	tres	meses.	A	lo	cual	Cleómenes,	cortando	la
descripción	 que	 el	 milesio	 hacía	 del	 viaje,	 lo	 interrumpió:
«Huésped	de	Mileto,	 abandona	Esparta	 antes	 del	 anochecer,
pues	 dices	 cosas	 desagradables	 para	 los	 espartanos,	 cuando
tratas	de	llevarlos	a	tres	meses	de	viaje	lejos	del	mar».

Pero	el	 jónico	 jugó	entonces	otra	carta.	Volvió	a	Esparta,
dispuesto	 a	 la	 súplica,	 y	 encontró	 a	Cleómenes	 en	 compañia
de	su	hijita,	la	cual	se	llamaba	Gorgo.	Pidió	a	Cleómenes	que
alejara	a	la	niña	y	lo	escuchara	otra	vez.	Cleómenes	accedió	a
escucharlo,	 pero	 sin	 alejar	 a	 la	 niña.	Entonces	Aristágoras	 le
prometió	diez	talentos	si	obtenía	la	ayuda	espartana;	luego	fue
aumentando	 la	 cantidad,	 hasta	 que	 finalmente	 le	 ofreció
cincuenta.	 Entonces	 Gorgo	 exclamó:	 «Padre,	 despide	 a	 este
extranjero	 o	 te	 corromperá».	 Así	 fue	 como	 Cleómenes	 se
retiró	y	Jonia	no	recibió	ayuda	de	Esparta.

Sin	embargo,	consiguió	algunos	barcos	de	Atenas,	y	otros
de	Eretria,	 en	Eubea.	Estas	 fuerzas	 estaban	 interesadas	 en	el
saqueo	de	Sardis,	la	antigua	capital	de	Creso.	Pero	la	rebelión
fracasó	y	Persia	vio	claramente	que	nunca	mantendría	en	paz
a	Jonia,	si	no	hacía	antes	una	manifestación	de	su	poder	en	el
mar	Egeo.	Y	así	en	el	490	fue	enviada	una	expedición	contra
las	 dos	 ciudades	 insolentes.	 Eretria	 fue	 saqueada	 y	 algunas
tropas	persas	desembarcaron	en	la	costa	oriental	de	Ática,	en
Maratón.	 Los	 persas	 traían	 consigo	 al	 amargado	 hijo	 de
Pisístrato,	Hippias,	expulsado	de	Atenas	hacía	veinte	años.	Se
proponía	ser	impuesto	como	tirano,	bajo	la	protección	persa.

Pero	 los	 atenienses	 tuvieron	 que	 enfrentar	 solos	 a	 los
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persas,	con	excepción	de	una	pequeña	tropa	de	mil	hombres,
procedentes	 de	 Platea.	 Y	 los	 vencieron,	 con	 una	 pérdida	 de
192	 soldados.	 Esquilo	 estuvo	 en	 esta	 lucha,	 junto	 con	 su
hermano.	Éste	fue	muerto,	pero	Esquilo	regresó,	pues	todavía
no	había	escrito	los	Persas,	los	Siete	contra	Tebas,	el	Prometeo	 y
la	trilogía	de	Orestes.

Era	 evidente	 que	 Persia	 intentaría	 otro	 ataque,	 pero
afortunadamente	una	rebelión	en	Egipto	y	la	muerte	de	Darío
mantuvieron	 a	 los	 persas	 ocupados	 durante	 diez	 años.	 Esta
década	 decidió	 el	 futuro	 de	 Atenas.	 Sucedió	 que	 en	 la	 zona
minera	 de	 Sunio	 se	 descubrió	 un	 rico	 filón	 de	 plata.	 Estas
pequeñas	 ciudades	 griegas	 tenían	 ideas	 muy	 simples	 y
directas	 sobre	 las	 finanzas	 públicas,	 lo	 mismo	 que	 sobre	 la
moralidad	pública	y	sobre	muchas	otras	cosas.	Así	se	propuso
que	el	dinero	debía	distribuirse	entre	los	ciudadanos,	como	un
dividendo.	 Pero	 Temistocles	 vio	 más	 lejos.	 Atenas	 había
estado	 en	 guerra	 durante	 un	 tiempo	 con	 la	 cercana	 isla	 de
Egina,	 un	 importante	 centro	 comercial,	 y	 se	 había	 visto
trabada	por	falta	de	barcos.	Entonces	Temístocles	persuadió	a
los	 atenienses	de	que	gastasen	 su	 inesperada	 fortuna	 en	una
flota.	 Egina	 era	 el	 objetivo	 inmediato,	 pero	 él	 pensaba	 en	 el
peligro	persa	y	sin	duda	también	vislumbró	que	Atenas	tenía
un	gran	porvenir	como	potencia	comercial	y	naval.

La	flota	fue	construida	a	tiempo.	El	segundo	ataque	persa
tuvo	 lugar	 en	 el	 480,	 y	 éste	 no	 fue	 una	 simple	 expedición
punitiva,	sino	una	invasión	en	gran	escala,	por	tierra.	Por	este
tiempo	 ya	 se	 había	 realizado	 una	 especie	 de	 unidad	 griega,
aunque	en	el	Peloponeso	Argos	se	mantenía	apartada,	a	causa
de	los	odiados	espartanos.	No	contaremos	aquí	 la	historia	de
la	guerra	de	dos	años;	Heródoto	lo	hace	mucho	mejor,	aunque
este	 historiador	 tan	 humano	 no	 entendió	 realmente	 la
estrategia	de	esta	guerra.	Las	defensas	del	norte	cayeron	una
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tras	 otra.	 Las	 Termópilas	 fue	 un	 episodio	 glorioso;	más	 una
acción	naval	en	 las	aguas	vecinas	al	Cabo	Artemisio	alentó	a
los	 griegos,	 pues	mostró	 que	 sus	 barcos	más	 pesados	 y	más
lentos	—los	 dos	 tercios	 eran	 atenienses—	podían	 luchar	 con
cierta	 esperanza	 contra	 la	 flota	 enemiga	 (principalmente
fenicia	y	jónica)	en	aguas	reducidas	donde	los	otros	no	podían
maniobrar.	Pero	llegó	el	tiempo	en	que	los	atenienses	tuvieron
que	abandonar	Ática	y	transportar	a	los	no	combatientes	y	sus
pertenencias	 a	 la	 isla	 de	 Salamina,	 desde	 donde	 podían	 ver
cómo	los	persas	incendiaban	sus	casas	y	destruían	los	templos
de	la	Acrópolis.

Y	así	llegamos	a	uno	de	los	más	importantes	combates	de
la	historia.	Quizás	Heródoto	se	haya	confundido	un	tanto	en
los	 detalles	 y	 haya	 aceptado	 como	un	 hecho	 lo	 que	 solo	 fue
una	recriminación	de	posguerra,	pero	es	la	descripción	de	un
acontecimiento	 griego,	 hecha	 por	 un	 griego	 y	 además
esencialmente	verdadera	para	Grecia.	Los	griegos	del	norte	se
habían	 sometido	y	 ahora	 luchaban	del	 lado	de	Persia.	Nadie
enfrentaba	ya	a	los	invasores	excepto	los	del	Peloponeso,	unas
pocas	 islas	 y	 Atenas.	 El	 Ática	 estaba	 perdida	 también.	 Las
fuerzas	 terrestres	 del	 Peloponeso	 se	 hallaban	 en	 el	 istmo,
ocupadas	 en	 fortificarlo,	 y	muchos	 de	 sus	 jefes	 navales	 eran
partidarios	 de	 sacar	 la	 flota	 aliada	de	 Salamina,	 pues	 temían
ser	 bloqueados	 allí	 por	 los	 persas.	 Temístocles	 vio	 que	 el
estrecho	de	Salamina	daba	a	 los	griegos	una	probabilidad	de
victoria,	 mientras	 que	 en	 el	 istmo	 serían	 seguramente
derrotados,	 incluso	 si	 la	 flota	 se	mantenía	unida,	 lo	 cual	 era
inverosímil.	 Temístocles	 persuadió	 urgentemente	 a
Euribíades,	 comandante	 en	 jefe	 espartano,	 de	que	 reanudara
la	 lucha.	 (Así	 lo	 refiere	 Heródoto).	 Euribíades	 accedió	 y
Temístocles	 comenzó	 a	 hablar	 antes	 que	 aquél	 plantease
formalmente	 la	 cuestión	 a	 la	Asamblea.	Dijo	 el	 jefe	 corintio:
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«los	 que	 en	 los	 juegos	 empiezan	 demasiado	 pronto	 son
derrotados».	 «Y	 los	 que	 empiezan	 demasiado	 tarde	 —fue
réplica—	 no	 ganan	 ningún	 premio».	 Él	 expuso	 el	 caso,	 pero
Adimantos,	el	corintio,	 le	dijo	que	no	tenía	derecho	a	hablar,
pues	ya	no	representaba	a	una	capital.	Entonces	Temístocles
—cuenta	 Heródoto—	 habló	 con	 gran	 severidad	 tanto	 de
Adimantos	como	de	Corinto,	y	dijo	que	los	atenienses	incluso
entonces	tenían	una	pólis	mayor	y	más	territorio	que	Corinto,
pues	 mientras	 tuviesen	 doscientos	 barcos	 bien	 armados
podían	conquistar	el	territorio	de	cualquiera.	Luego	se	dirigió
a	Euribíades	y	le	dijo	a	este	desventurado	que	si	no	accedía	a
quedarse	 y	 combatir	 en	 Salamina,	 los	 atenienses	 zarparían	 y
volverían	 a	 fundar	 su	 pólis	 en	 Italia.	 Ante	 esto,	 Euribíades
tuvo	que	consentir.

Lo	que	ahora	faltaba	era	inducir	a	Jerjes	a	luchar	en	mares
angostos.	Esto	 era	muy	 sencillo…	para	Temístocles.	 Envió	 a
un	esclavo	suyo	en	un	bote	al	bando	persa	y	dijo	allí	que	venía
de	 parte	 de	 Temístocles,	 quien	 secretamente	 estaba	 con	 los
persas,	lo	cual	era	bastante	admisible.	Los	griegos	se	retirarían
durante	la	noche,	por	la	salida	occidental	del	lado	de	la	bahía
de	Salamina;	así	los	persas	podrían	bloquear	el	estrecho	por	el
oeste	 y	 sorprenderían	 a	 los	 griegos	 en	 una	 trampa.	 Pero	 los
persas	fueron	por	completo	engañados.	Un	destacamento	fue
enviado	a	bloquear	la	salida	oeste,	el	resto	se	amontonó	en	la
zona	angosta.	«Y	al	ponerse	el	sol	¿dónde	estaban?».

Fue	una	victoria	aplastante	y	a	Atenas	 le	correspondió	 la
mayor	parte	de	 la	gloria.	El	verano	siguiente	 fue	el	 turno	de
Esparta.	En	Platea,	el	ejército	persa	fue	derrotado,	no	debido	a
la	habilidad	de	los	estrategas	de	Esparta,	que	era	precaria,	sino
a	 la	magnífica	 entereza	 de	 las	 tropas	 espartanas	 (los	 tebanos
pelearon	con	bravura	en	el	bando	perdedor)	y	así	 terminó	 la
gran	invasión.	Solo	faltaba	liberar	a	Jonia	y	asegurarse	de	que
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jamás	 volvería	 un	 Rey	 persa	 a	 enfrentarse	 con	 los	 griegos
libres.	Pero	 ¡ay!,	cien	años	después	el	Rey	pudo	 imponer	una
paz	a	su	arbitrio	sobre	los	estados	griegos	en	guerra,	sin	librar
ninguna	batalla.

Entre	tanto,	los	efectos	de	la	victoria	fueron	profundos	en
Grecia.	Los	griegos	se	habían	formado	una	elevado	opinión	de
sí	 mismos,	 que	 se	 tornaba	 más	 viva	 cuando	 se	 comparaban
con	 los	 «bárbaros»,	 este	 parecer	 se	 veía	 ahora	 confirmado.
Siempre	 pensaron	 que	 sus	 instituciones	 libres	 eran	 mejores
que	el	despotismo	oriental;	los	hechos	probaron	que	la	verdad
estaba	de	su	parte.	El	amo	asiático	exigía	obediencia	apelando
para	ello	al	uso	del	tormento	y	el	 látigo;	 los	griegos	tomaban
sus	 decisiones	 mediante	 el	 debate	 y	 la	 persuasión,	 y	 luego
actuaban	como	un	solo	hombre	y	vencían.	No	es	de	extrañar
que	 la	 generación	 siguiente	 colmase	 los	 frontispicios	 de	 sus
templos	 con	 representaciones	 escultóricas	 de	 las	 antiguas
batallas	míticas	 entre	 los	 gigantes	 de	 hijos	 de	 la	 tierra	 y	 los
dioses	olímpicos.	Los	dioses	griegos	habían	triunfado	otra	vez;
la	 libertad	 y	 la	 razón	 habían	 derrotado	 a	 la	 autocracia	 y	 al
terror.

Atenas	 tenía	 especiales	 razones	 para	 sentirse	 exaltada.
Ante	 esta	 victoria	 los	 atenienses	 recordaron	 haber	 oído	 de
boca	 de	 sus	 padres	 cómo	 Solón	 había	 liberado	 el	 suelo	 de
Atenas	de	la	esclavitud	impuesta	por	los	ricos,	y	asentado	así
el	 fundamento	 de	 la	 democracia.	 Ellos	 mismos	 habían	 sido
testigos	de	 las	 reformas	de	Pisístrato	quien	 facilitaba	 semilla
de	 cereales	 a	 los	 pobres	 y	 convirtió	 gradualmente	 a	 la
tranquila	Atenas	en	una	ciudad	de	 la	cual	 los	demás	griegos
tenían	 alguna	 noticia;	 andando	 el	 tiempo	 asistieron	 a	 la
terminación	 de	 la	 tiranía	 y	 vieron	 surgir	 una	 nueva
constitución	 liberal	 forjada	 por	 Clístenes.	 Estallaron
conflictos	 amargos	 y	 el	 sentimiento	de	partido	 era	 aún	muy

144



vivo,	dramatizado	en	el	 relato	que	alguien	contó	a	Heródoto
acerca	 del	 gran	 Arístides,	 un	 jefe	 de	 partido	 sometido	 al
ostracismo[31],	que	vino	a	Salamina,	durante	la	noche,	desde	su
temporaria	residencia	en	Egina,	poco	antes	de	la	batalla;	llamó
a	 Temístocles	 en	 un	 aparte	 de	 aquel	 consejo	 de	 guerra	 y	 le
dijo:	 «Tú	 y	 yo	 hemos	 sido	 los	 más	 encarnizados	 enemigos;
ahora	 nuestra	 rivalidad	 es	 sobre	 cuál	 de	 nosotros	 puede
prestar	a	Atenas	un	servicio	mayor.	Me	he	deslizado	por	entre
las	líneas	persas	para	prevenirte	que	estamos	rodeados	por	la
flota	enemiga.	Ve	y	díselo	a	los	demás».	«¡Gracias!,	respondió
Temístocles,	 pero	 irás	 tú	 y	 lo	 dirás.	 A	 ti	 te	 creerán».	 El
ateniense	 de	 esta	 época	 había	 visto	 a	 la	 joven	 democracia
sortear	 conflictos	 decisivos	 como	 éstos:	 el	 triunfo	 de	 su
ejército	 en	 Maratón,	 y	 luego	 había	 comprobado	 cómo	 su
capital	se	lanzaba	al	mar	sin	vacilar	y	lo	arriesgaba	todo	para
afirmar	su	poder	en	este	nuevo	escenario.	Ahora	observaba	las
ciudades	 y	 aldeas	 del	 Ática	 incendiadas,	 y	 la	 inmemorial
Acrópolis,	 sitial	 de	 Cécrope,	 Erecteo,	 Teseo,	 de	 la	 propia
Atenea,	 reducida	 a	 una	 ruina	 irreparable;	 pero	 la	 pólis	 había
triunfado	y,	 sobre	todo,	su	soberbio	esfuerzo	había	salvado	a
la	 Hélade.	 Grecia	 no	 tenía	 un	 solo	 conductor,	 sino	 dos:	 la
tranquila	ciudad	de	su	juventud	se	erguía,	admiraba	de	todos,
junto	 a	 la	 heroica	 ciudad	 de	 Esparta.	Un	 triunfo	 como	 éste,
obtenido	no	por	 la	 buena	 suerte,	 sino	por	 el	 buen	 sentido,	 y
por	la	fe	en	el	esfuerzo	disciplinado	y	cauteloso	más	que	por	la
gravitación	de	la	propia	individualidad,	que	apenas	empezaba
a	 despuntar,	 era	 un	 incentivo	 para	 mayores	 hazañas.	 Con
motivo	de	la	guerra	con	Persia,	Atenas	acababa	de	encontrarse
a	sí	misma.	¿Qué	es	lo	que	no	podría	hacer?	Existe	un	paralelo
entre	la	Atenas	del	480	y	la	Inglaterra	de	1588:	hacia	cualquier
dirección	 que	 mirasen	 sus	 hombres	 veían	 posibilidades
incitadoras;	 pero	 el	 ateniense	 veía	 aún	 más	 que	 el	 inglés.
Desde	el	punto	de	vista	político,	existía	la	posibilidad	de	llegar
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a	 convertir	 su	 ciudad	 en	 la	 conductora	 de	 una	 alianza
marítima	 comparable	 a	 la	 Liga	 del	 Peloponeso	 dirigida	 por
Esparta;	 y	 los	 hombres	 de	Atenas	 podían	 sentirse	 orgullosos
de	 que	 aquello	 que	 la	 pólis	 lograse	 no	 lo	 harían	 poderosos
magistrados	que	actuaban	en	su	nombre,	sino	ellos	mismos	en
su	 Asamblea	 soberana.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,
todo	un	mundo	de	pensamiento	y	de	saber	se	iniciaba,	debido
en	 gran	 parte	 a	 sus	 propios	 parientes,	 los	 jónicos.	 En	 el
comercio	 y	 la	 industria,	 Ateneas	 superó	 a	 aquellas	 ciudades
griegas	 que	 habían	 empezado	mucho	 antes.	 La	 combinación
del	 gusto	 y	 la	 inteligencia	 ática	 con	 su	 posición	 central,	 sus
puertos	 excelentes,	 y	 su	 ahora	dominante	poderío	marítimo,
eran	 extraordinarios	 por	 cierto;	 y	 además	 Atenas	 gozaba,
como	Londres,	de	ciertas	ventajas	imponderables	derivadas	de
su	 probidad	 y	 del	 sentido	 común	 de	 sus	métodos.	 También
desde	el	punto	de	vista	artístico	se	iniciaba	un	mundo	nuevo.
La	 larga	 lucha	 con	 el	 bronce	 y	 el	 mármol	 había	 llevado	 la
arquitectura	y	la	escultura	al	umbral	de	su	perfección	clásica,
y	 la	 tarea	 de	 los	 artistas	 atenienses,	 que	 casi	 siempre
trabajaban	para	la	pólis,	debía	ser	combinar	la	elegancia	jónica
con	la	fuerza	doria.	Los	alfareros	y	pintores	atenienses	estaban
por	 lograr	 sus	 mayores	 triunfos	 y	 el	 arte	 más	 ateniense	 de
todos,	 el	 drama	 trágico,	 crecía	 cada	 año	 más	 firme	 y	 más
incitante,	y	se	advertían	interesantísimas	posibilidades	en	una
hilarante	farsa	rústica	que	pronto	dio	nacimiento	a	la	brillante
y	 elaborada	 comedia	 de	Aristófanes	 y	 sus	 rivales.	 Tal	 fue	 el
espíritu	de	la	auroral	era	de	Pericles	—si	recordamos	también
que	 ella	 se	 hallaba	 sumergida	 en	 el	 perenne	 Homero,	 que
enseñó	 este	 hábito	mental—;	 esencialmente	 aristocrático,	 en
cualquier	 clase	 social,	 el	 cual	 anteponía	 la	 cualidad	 a	 la
cantidad,	 la	 noble	 lucha	 al	 simple	 logro	 y	 el	 honor	 a	 la
opulencia.
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Debo	 referirme	 a	 la	 historia	 política	 de	 un	 modo	 muy
sumario.	 La	 Alianza	 griega	 había	 cumplido	 su	 misión
inmediata	expulsando	a	los	persas	de	Europa,	pero	aún	faltaba
liberar	 a	 Jonia	 y	derribar	 el	 poderío	marítimo	persa.	En	 este
punto,	 Esparta	 no	 mostraba	 mucho	 interés	 debido	 a	 su
condición	de	potencia	terrestre,	con	una	economía	agrícola;	se
sentía	satisfecha	de	que	ningún	estado	griego	o	combinación
de	 estados	 fuesen	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 amenazarla	 en	 el
Peloponeso	 o	 para	 despertar	 el	 eterno	 fantasma	 de	 una
rebelión	 de	 los	 ilotas.	 Además,	 la	 liberación	 de	 Jonia	 y	 la
defensa	 del	 Egeo	 era	 empresa	 marítima,	 por	 consiguiente
propia	de	Atenas.	Y	Atenas	se	hallaba	dispuesta	a	esta	tarea,	la
cual	 (no	 lo	 había	 olvidado)	 le	 correspondía	 a	 ella,	 por	 ser	 la
cuna	de	la	raza	jónica.

Así	pues,	Atenas	organizó	una	confederación	naval,	cuyos
cuarteles	 generales	 estaban	 en	 la	 sagrada	 y	 central	 isla	 de
Delos.	 Todos	 sus	 integrantes	 —prácticamente	 todas	 las
ciudades	marítimas	del	Egeo—	contribuyeron	con	un	número
fijo	de	barcos	y	de	hombres,	o,	si	 lo	preferían,	su	equivalente
en	dinero.	Las	contribuciones	fueron	fijadas	por	Arístides	de
Atenas,	«Arístides	el	Justo»;	y	su	justicia	se	demuestra	en	que
ninguna	 contribución	 suya	 fue	 discutida.	 El	 hecho	principal
resultó	 la	 enorme	 preponderancia	 de	 Atenas:	 ésta	 tenía	 una
flota	de	200	barcos	y	muchos	miembros	solo	contribuían	con
uno.	No	pocas	ciudades	pequeñas	preferían	pagar	su	aporte	en
dinero	y	quedarse	tranquilas.

Las	 operaciones	 contra	 Persia	 prosiguieron	 durante
algunos	años.	Luego	surgió	el	problema	insoluble	del	derecho
de	secesión.	La	importante	isla	de	Naxos	se	negó	a	continuar
siendo	 miembro	 de	 la	 Liga.	 La	 amenaza	 persa	 había
terminado,	¿por	qué	continuar	aportando	contribuciones	a	un
organismo	que	 solo	encubría	 la	preponderancia	ateniense?	A
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esto	replicó	Atenas,	con	toda	razón,	que	si	desaparecía	la	Liga
no	 tardaría	 en	 resurgir	 la	 amenaza	 persa.	 Consideró	 esta
secesión	como	un	levantamiento;	lo	sofocó	e	impuso	a	Naxos
un	tributo	en	dinero.	Otros	«rebeldes»	recibieron	igual	trato.
Luego	algunos	estados	egeos,	que	se	habían	mantenido	aparte,
fueron	 obligados	 a	 plegarse	 a	 la	 Confederación.	 Y	 parecía
justificarse	esta	conducta,	pues	¿por	qué	un	estado	egeo	iba	a
disfrutar	 de	 la	 seguridad	 que	 otros	 garantizaban,	 sin
contribuir	a	ella?

Se	 tomaron	 otras	 dos	 decisiones,	 ambas	 razonables,
aunque	 tendientes	 a	 transformar	 la	 Liga	 en	 un	 Imperio.	 El
cuartel	general	de	la	Liga	fue	trasladado	de	Delos	a	Atenas,	es
decir,	 desde	 una	 isla	 pequeña,	 adonde	 la	 gente	 concurría
principalmente	 con	 fines	 religiosos,	 a	 la	 capital	 adonde	 la
gente	 se	 sentía	 muy	 feliz	 de	 ir	 con	 cualquier	 motivo.	 Este
hecho	 sospechoso	 podría	 calificarse	 como	 «conveniencia
administrativa»	 y	 también	 alegarse	 que	 el	 tesoro	 de	 la	 Liga
estaba	más	 seguro	 en	 Atenas,	 razones	 muy	 atendibles,	 pues
esta	ciudad	acababa	de	perder	dos	 flotas	en	una	aventura	en
Egipto;	pero	de	todo	este	cambio	surgía	la	certidumbre	de	que
la	 llamada	 Liga	 era	 en	 realidad	 un	 Imperio.	 Además,	 las
disputas	 comerciales	 entre	 los	 miembros	 se	 ventilaban	 ante
los	tribunales	atenienses.	Esto	significaba	realmente	una	gran
simplificación	en	el	procedimiento.	En	ausencia	de	un	sistema
de	 derecho	 internacional,	 los	 procesos	 legales	 entre	 los
miembros	 de	 ciudades	 diferentes	 solo	 se	 sustanciaban	 si	 los
dos	litigantes	tenían	un	tratado	que	contemplase	tal	situación;
en	 caso	 contrario,	 la	 represalia	 directa	 —una	 especie	 de
piratería	 oficial—	 resultaba	 el	 único	medio	de	 asegurarse	 de
que	 las	 quejas	 serían	 escuchadas.	 Los	 tribunales	 atenienses
eran	 bastante	 honestos	 y	 desinteresados.	 Se	 ponía	 gran
cuidado	para	 garantizar	 que	un	 ateniense	no	 tuviese	 ventaja
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alguna	 en	 cualquier	 litigio	 con	 un	 miembro	 de	 una	 ciudad
aliada.	No	obstante,	todo	esto	creaba	desconfianza.

La	general	eficiencia	y	honestidad	con	que	Atenas	dirigió
la	Liga	se	ponen	de	manifiesto	en	el	hecho	de	que	las	ciudades
continuaron	 incorporándose	 a	 ella	 por	 su	propia	 voluntad,	 y
en	que	cuando	sobrevino	la	guerra	con	Esparta	los	miembros
permanecieron	 sorprendentemente	 leales	 a	 Atenas,	 aun
cuando	se	los	llamase	súbditos	de	una	ciudad	imperial.

Mas	 no	 se	 podía	 evitar	 que	 la	 mentalidad	 ateniense
creciese	 en	 dimensión	 imperial,	 sobre	 todo	 cuando	 el
ciudadano	 observaba	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Liga	 debían
acudir	 a	 Atenas	 siempre	 que	 iniciaban	 un	 pleito;	 cuando
pensaba	 que	 el	 tesoro	 de	 la	 Confederación	 se	 hallaba
depositado	 en	 su	 Acrópolis	 o	 que	 la	 política	 de	 aquel
organismo	debía	ser,	por	lógica,	consecuencia,	grata	a	la	gran
ciudad,	y	que	su	 fuerza	militar	estaba	constituida,	casi	en	su
totalidad,	 por	 barcos	 y	 hombres	 del	 Ática.	 Este	 panorama
resultaba	 halagador	 para	 el	 orgullo	 local	 y	 también
provechoso,	 pues	 los	 jurados	 que	 actuaban	 en	 los	 juicios
recibían	 paga	 y	 así,	 de	 la	 contribución	 en	 dinero	 que	 los
aliados	 entregaban	 cada	 vez	 más	 en	 lugar	 de	 barcos	 y
tripulantes,	buena	parte	quedaba,	legítimamente,	en	manos	de
los	atenienses	como	retribución	de	servicios.

Otros	 hechos,	 quizás	 más	 discutibles,	 gravitaron	 para
ahondar	 este	 creciente	 malestar	 entre	 los	 aliados	 y	 ellos
hallaron	 expresión	 concreta	 en	 el	 plan	 de	 reedificación	 de
Pericles.

Los	 fondos	 de	 la	 Liga	 aumentaban	 y	 los	 templos
destruidos	por	los	persas	no	habían	sido	levantados.	Una	parte
de	la	política	de	Pericles	—continuación	de	la	de	Pisístrato—
era	hacer	de	Atenas	el	centro	artístico,	además	del	intelectual
y	 político,	 de	 toda	 Grecia.	 Atenas	 tenía,	 asimismo,	 un
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problema	de	desocupación.	El	Partenón,	el	magnífico	pórtico
de	 la	 Acrópolis,	 las	 galerías	 de	 pinturas	 que	 la	 flanqueaban,
estos	y	otros	edificios	eran	el	resultado	de	tales	necesidades	y
deseos.	Hubo	protestas,	incluso	internas,	pero	Pericles	replicó
que	 los	 aliados	 pagaban	 a	 Atenas	 para	 su	 protección,	 y	 no
pagaban	una	suma	exorbitante;	que	estaban	protegidos,	dada
la	 eficiencia	 de	 la	 flota	 ateniense,	 y	 que	 había	 una	 amplia
reserva	de	dinero.	Atenas	estaba	pues	autorizada	para	gastar	el
excedente	en	esos	edificios	y	ornamentos	que	honrarían	a	ella
y	a	toda	Grecia.	Pudo	también	haber	argumentado	—y	tal	vez
lo	 hizo—	 que	 solo	 Atenas	 había	 expuesto	 su	 ciudad	 a	 la
destrucción	 para	 proseguir	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 griega	 y
posiblemente	 dijo	 entonces	 lo	 que	 repitió	 más	 tarde	 en	 el
Discurso	fúnebre:	«Abrimos	de	par	en	par	a	todos	las	puertas
de	nuestra	pólis».

Pero	¿por	qué	Atenas	no	llegó	a	ser	la	capital	de	un	estado
egeo	unificado?	Roma	otorgó	su	ciudadanía	sucesivamente	a
las	 otras	 ciudades	 latinas,	 a	 toda	 Italia,	 a	 todo	 el	 Imperio.	 Si
Roma	pudo	hacerlo,	¿por	qué	no	también	Atenas?

Hablar	de	incapacidad	política	o	de	falta	de	visión	frente	a
lo	 porvenir	 no	 basta	 para	 explicar	 esta	 aparente	 ceguera.
Existe	 una	 razón	 profunda	 que	 la	 justifica	 y	 que	 a	 menudo
tratamos	 de	 eludir:	 cada	 acto	 del	 hombre	 produce	 sus
consecuencias	 a	 veces	 irreparables;	 y	 hay	 muchas	 cosas,
deseables	 en	 sí	 mismas,	 por	 las	 cuales	 debemos	 pagar	 un
precio	demasiado	alto.	Si	así	no	fuera,	la	existencia	humana	no
sería	 trágica.	 Nosotros	 tenemos	 alguna	 experiencia	 de	 esto.
Ciertos	políticos	sueñan	con	una	economía	nacional	muy	bien
planeada	y	de	gran	eficiencia,	programa	por	cierto	excelente.
Pero	 el	 resultado	 es	 el	 trabajo	 dirigido	 y	 el	 inglés,	 con	 su
extraño	 apego	 a	 la	 libertad	 individual,	 no	 acepta	 pagar	 ese
precio.
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En	el	capítulo	anterior	se	intentó	mostrar	que	los	griegos
tenían	un	amor	similar	a	la	pólis	independiente.	Para	el	modo
de	 pensar	 griego,	 la	pólis	 señalaba	 la	 diferencia	 entre	 él	 y	 el
bárbaro;	 la	 pólis	 lo	 capacitaba	 para	 vivir	 la	 vida	 plena,
inteligente	 y	 responsable	 que	 ansiaba	 alcanzar.	 Atenas	 no
podía	 extender	 su	 ciudadanía	 a	 los	 aliados	 sin	 cercenar	 las
actividades	 políticas	 y	 las	 responsabilidades	 de	 cada
ciudadano	 ateniense.	 El	 gobierno	 en	 este	 caso	 debía	 haber
sido	 delegado	 en	 representantes	 y	 entonces	 el	 ateniense
hubiera	comprobado	que	 la	pólis	 ya	no	 le	pertenecía.	La	vida
hubiera	 perdido	 su	 sabor.	 Los	 romanos	 —severamente
presionados,	dicho	sea	de	paso—	pudieron	incluir	en	su	civitas
a	 los	 latinos	 porque	 ésta	 era	 solamente	 una	 máquina	 de
gobierno;	 mientras	 los	 protegiera,	 no	 les	 importaba	 mucho
quién	la	manejaba.	El	ateniense	no	pensaba	así,	ni	tampoco	los
aliados	de	Atenas,	pues	es	tan	seguro	como	pueden	serlo	estas
cosas,	que	si	Atenas	les	hubiese	ofrecido	la	ciudadanía	común,
ellos	no	la	habrían	aceptado,	puesto	que	si	un	griego	no	estaba
a	 un	 día	 de	 camino	 de	 su	 centro	 político,	 su	 vida	 le	 parecía
inferior	a	la	de	un	verdadero	hombre.

Para	 la	 mentalidad	 moderna	 esta	 teoría	 es	 extraña.	 Sin
duda	 a	 muchos	 rusos	 que	 conocen	 algo	 sobre	 nosotros	 les
resulta	 inexplicable	 que	 prefiramos	 las	 nociones	 de	 libertad
personal	 a	 los	 triunfos	 reales	 o	 futuros	 de	 su	 sistema.	 Pero
frente	 a	 los	 griegos	 se	 presentaba	 la	 siguiente	 disyuntiva:	 o
aceptaban	 una	 vida	 de	 condición	 muy	 inferior	 que	 exigía
prácticamente	 diluir	 la	 pólis	 y	 enajenarla	 o	 bien	 corrían	 el
riesgo	de	perecer.	Si	reflexionamos	—según	el	espíritu	de	Ciro
ante	 la	hoguera	de	Creso—	que	 también	nosotros	 formamos
una	sociedad	política	que	se	aferra	desesperadamente	a	cierta
concepción	de	la	vida,	nuestro	juicio	sobre	los	griegos	tal	vez
se	torne	un	poco	menos	complaciente.	La	política	de	Pericles
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—es	 decir,	 la	 que	 prevaleció	 en	 la	 Asamblea	 ateniense—
trataba	de	obtener	la	mayor	ventaja	posible	de	ambos	mundos
a	fin	de	disfrutar	al	máximo,	a	la	vez,	de	la	pólis	y	del	Imperio.
Tal	vez	podamos	juzgarlo	con	mejor	espíritu	cuando	nosotros
mismos	hayamos	logrado	reconciliar	el	amor	a	la	libertad	con
la	supervivencia.

Durante	 el	 medio	 siglo	 que	 corrió	 entre	 la	 guerra	 de
Persia	 y	 la	 del	Peloponeso,	 la	 política	de	Atenas	 fue	dirigida
primero	 por	 el	 aristocrático	 Cimón	 (hijo	 de	 Milcíades,	 el
vencedor	 de	 Maratón)	 y	 luego	 por	 Pericles.	 La	 política	 de
Cimón	 consistió	 en	 rechazar	 a	 los	 persas	 y	 mantenerse	 en
buenos	términos	con	Esparta.	Lo	primero	era	más	fácil	que	lo
segundo.	 El	 rápido	 resurgimiento	 de	 Atenas,	 más	 aun,	 la
transformación	de	la	Liga	en	un	Imperio,	apenas	disimulado,
suscitaron	 temor	 y	 resentimiento:	 hasta	 tal	 punto	 que	 la
política	 de	 Cimón	 ya	 no	 podía	 continuar.	 Pericles,	 cuyo
predominio	 en	 la	 Asamblea	 fue	 casi	 indiscutido	 desde	 461
hasta	 su	muerte	en	429,	aceptó	 la	hostilidad	espartana	como
algo	 inevitable;	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Persia	 y	 se	 propuso
hacer	de	Atenas	una	ciudad	excepcional	en	Grecia.	La	energía
desplegada	 por	 los	 atenienses	 durante	 estos	 años	 es	 casi
increíble;	ellos	aspiraban,	y	durante	un	 tiempo	 lo	 tuvieron,	a
un	 imperio	 que	 abarcara	 o	 controlara	 no	 sólo	 todo	 el	 Egeo,
sino	 también	 el	 golfo	 de	 Corinto	 y	 Beocia:	 y	 hubo	 quienes
soñaron,	 y	 siguieron	 soñando,	 con	 conquistar	 la	 distante
Sicilia.	Nuestras	referencias	sobre	los	debates,	 los	teatros,	 los
tribunales	 de	 justicia	 y	 las	 procesiones,	 no	 deben	 hacernos
perder	 de	 vista	 el	 hecho	 primordial	 de	 que	 el	 ateniense	 del	
siglo	V	 era	 ante	 todo	 un	 hombre	 de	 acción.	 En	 456,	 los
atenienses	 debieron	 hacer	 frente	 a	 un	 cúmulo	 de
responsabilidades	 domésticas,	 pero	 esto	 no	 los	 disuadió	 de
enviar	doscientos	barcos	para	ayudar	a	Egipto	en	una	rebelión
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contra	Persia,	y	cuando	éstos	fueron	destruidos,	enviaron	otra
fuerza	 similar	 que	 corrió	 la	 misma	 suerte.	 Un	 monumento
bélico	 de	 la	 época	 registra	 los	 nombres	 de	 los	 de	 la	 tribu
Erecteida	 «que	 murieron	 en	 guerra	 en	 Chipre,	 Egipto,
Fenicia,	 Halies	 (en	 el	 Peloponeso),	 Egina	 y	Megara».	 De	 los
atenienses	 no	 puede	 decirse	 que	 explotaron	 un	 imperio
obtenido	con	el	esfuerzo	y	el	sacrificio	de	los	otros.	La	guerra
que	 toda	 Grecia	 juzgaba	 inevitable	 estalló	 en	 el	 año	 431.
Diremos	algo	sobre	ella	en	el	capítulo	siguiente:	éste	se	cerrará
con	 un	 breve	 examen	 de	 las	 instituciones	 democráticas
vigentes	 cuando	Atenas	 la	 dirigió,	 precedido	de	 dos	 esbozos
del	 carácter	 ateniense,	 tomadas	 de	 la	 historia	 de	 esa	 guerra
escrita	 por	 Tucídides.	 El	 primero	 lo	 realizó	 una	 delegación
corintia	que	vino	a	Esparta	para	incitarla	a	declarar	la	guerra:

Vosotros	 tenéis	 idea	 (dicen	 los	 corintios)	 de	 qué	 clase	 de	 gente	 son	 estos
atenienses,	tan	totalmente	distintos	a	vosotros.	Se	pasan	siempre	pensando	cosas
nuevas	y	tienen	prisa	por	realizar	sus	planes	y	ponerlos	por	obra.
Vosotros	estáis	contentos	con	lo	que	tenéis	y	os	resistís	hasta	a	lo	necesario.	Ellos
son	 osados,	 intrépidos,	 ardientes;	 vosotros	 sois	 cautelosos	 y	 no	 confiáis	 en
vuestro	poder	ni	en	vuestro	juicio.	Ellos	aman	las	aventuras	lejanas,	vosotros	las
odiáis;	ellos	peregrinando	ganan,	y	adquieren	con	su	ausencia;	y	a	vosotros,	si
salís	 fuera	de	vuestra	 tierra,	os	parece	que	 lo	que	dejáis	en	ella	queda	perdido.
Cuando	 han	 vencido	 pasan	 adelante	 y	 prosiguen	 la	 victoria,	 y	 cuando	 son
vencidos	no	desmayan	ni	pierden	el	ánimo.	Entregan	sus	cuerpos	a	Atenas	como
si	 fueran	propiedad	pública,	 y	utilizan	 sus	mentes	 en	pro	de	Atenas	del	modo
más	individual	posible.	Ellos	forjan	un	plan:	si	 fracasa,	creen	que	han	perdido
algo;	si	tiene	éxito,	este	éxito	no	es	nada	en	comparación	con	lo	que	van	a	hacer
después.	Les	es	imposible	disfrutar	de	la	paz	y	estarse	tranquilos	o	permitírselo	a
otros	cualesquiera[32].

Ahora	oigamos	al	propio	Pericles,	dos	años	después,	en	su
Discurso	 fúnebre.	 Primero	 alaba	 la	 liberalidad	 de	 Atenas:	 la
ley	es	imparcial;	las	distinciones	públicas	se	otorgan	al	mérito,
no	al	partido	o	a	la	clase.	En	lo	social,	reina	la	tolerancia,	y	en
los	asuntos	públicos	hay	autodominio	y	ausencia	de	violencia.
Atenas	es	además	rica	en	las	cosas	espirituales,	intelectuales	y
materiales	propias	de	la	civilización.
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Hasta	 aquí	 Pericles	 compara	 a	 Atenas	 con	 Grecia	 en
general;	a	continuación	se	dirige	en	particular	a	Esparta:

Nosotros	permitimos	a	cualquiera	la	entrada	en	nuestra	ciudad	y	no	echamos	a
los	extranjeros	porque	puedan	ver	demasiado,	pues	en	la	guerra	confiamos	más
en	nuestro	valor	y	osadía	que	en	las	estratagemas	y	aprestos.	Nuestros	enemigos
se	 preparan	 para	 la	 guerra	 desde	 la	 mocedad	 con	 pesados	 adiestramientos.
Nosotros	 vivimos	 holgadamente,	 pero	 no	 tenemos	 menos	 entereza	 para
enfrentar	 el	 peligro.	 Los	 espartanos	 nunca	 se	 han	 atrevido	 a	 atacarnos	 sin
contar	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 aliados.	 Y	 así,	 con	 un	 valor	 que	 procede	 de	 la
disposición	 natural	 más	 que	 de	 las	 leyes,	 nosotros	 tenemos	 dos	 ventajas,	 pues
evitamos	el	esfuerzo	preliminar	y	somos	tan	buenos	como	ellos	cuando	llega	la
ocasión.	 Amamos	 las	 artes,	 sin	 ostentaciones	 superfluas,	 y	 las	 cosas	 del
pensamiento,	sin	volvernos	por	ello	blandos.

Después	de	esta	oposición	directa	con	respecto	a	Esparta,
Pericles	habla	nuevamente	 en	general.	En	Atenas,	 la	 riqueza
brinda	una	oportunidad	para	 la	acción,	no	un	motivo	para	 la
vanidad,	 y	 así	 es	 desventurado	 el	 ocioso,	 no	 el	 pobre.	 Un
hombre	 tiene	 tiempo	 para	 sus	 asuntos	 privados	 y	 para	 los
asuntos	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 hombres	 de	 negocios	 están
capacitados	para	juzgar	en	materia	política[33].

Al	 hombre	 que	 no	 participa	 en	 los	 negocios	 públicos,
algunos	 lo	 llaman	 indiferente;	 nosotros	 los	 atenienses	 lo
llamamos	 inútil.	 No	 consideramos	 el	 discurso	 como	 un
impedimento	 para	 la	 acción,	 sino	 como	 un	 preliminar
necesario.	 Otros	 pueblos	 son	 temerarios	 por	 ignorancia,
tímidos	 por	 cálculo;	 nosotros	 calculamos	 y	 seguimos	 siendo
audaces.	Somos	también	generosos,	no	por	conveniencia,	sino
por	convencimiento.	En	realidad,	nuestra	pólis	 es	un	sistema
de	educación	para	toda	Grecia.

Este	 discurso	 de	 Pericles	 ofrece	 sin	 duda	 un	 cuadro
idealizado	 de	 Atenas,	 pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 sentido
general	 es	 una	 descripción	 sustancialmente	 verdadera,	 y	 de
todos	modos	 los	 ideales	de	un	pueblo	 constituyen	una	parte
importante	 de	 lo	 que	 ese	 pueblo	 es.	 La	 verdad	 esencial	 que
transmite	 esta	 pieza	 oratoria	 no	 es	 susceptible	 de	 una
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demostración	 exacta,	 pero	 cuando	 hemos	 contemplado
cualquier	 aspecto	 de	 la	 actividad	 de	 la	 Atenas	 de	 Pericles,
podemos	volver	a	este	discurso,	a	su	noble	elogio	de	la	pólis,	y
sentimos	 la	convicción	de	que	 los	atenienses	de	este	período
deben	 haber	 sido	 así	 en	 lo	 primordial.	 Evoquemos,	 para
probar	 este	 aserto,	 la	 asombrosa	 belleza	 del	 Partenón	 —de
tamaño	tan	modesto,	 solo	67	metros	de	 largo—	que	produce
una	 impresión	 tan	 abrumadora.	 En	 las	 fotografías	 es	 un
templo	griego	entre	otros,	pero	en	la	realidad,	el	edificio	que
con	mayor	fuerza	estremece	el	ánimo.	Tornemos	la	mirada	a
las	tragedias	de	Sófocles,	compuestas	para	el	pueblo	ateniense
y	 premiadas	 por	 la	 ciudad.	 Yo	 mismo	 —permítaseme	 una
referencia	 personal—	 he	 dado	 prolijas	 clases	 sobre	 ellas
durante	treinta	años,	y	 las	he	encontrado	ahora	más	 lozanas,
más	excitantes,	más	llenas	de	ideas	que	nunca.	Nada	en	ellas
es	superficial,	ni	hecho	por	ostentación	(a	pesar	de	la	soberbia
técnica	utilizada),	 ni	 secundario.	Contemplemos,	 quizás	más
elocuentes	 que	 otros	 monumentos,	 las	 simples	 piedras
sepulcrales,	 talladas	 por	 escultores	 anónimos,	 tan
conmovedoras	 en	 la	 expresión	 de	 su	 sentimiento	 y	 en	 su
serena	dignidad.	Veamos,	por	fin,	los	objetos	comunes,	de	uso
doméstico,	 los	 cuales	 poseen	 las	 mismas	 cualidades.	 En
ninguna	 parte	 como	 en	 la	 Atenas	 de	 Pericles,	 uno	 está	 tan
seguro	 de	 que	 no	 encontrará	 cosas	 vulgares,	 grotescas,
caducas	 o	 superficiales.	 Lo	más	 característico	 es	 la	 comedia:
tiene	 tremendas	 obscenidades	 que	 hoy	 no	 podrían
imprimirse,	pero	nada	que	provoque	la	risa	grosera.	La	razón
reside	en	que	aquel	pueblo	de	tan	fina	condición	vivía	en	un
ambiente	 que	 lo	 acostumbraba	 a	 los	 grandes	 esfuerzos
espirituales,	mentales	y	físicos.

Volvamos	 a	 la	 pólis.	 En	 todas	 partes	 ella	 dio	 plenitud	 y
significación	 a	 la	 vida,	 pero	muy	 principalmente	 en	 Atenas,
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donde	 la	 democracia	 política	 fue	 llevada	 a	 sus	 extremos
lógicos.	Hay	quienes	niegan	que	Atenas	fuese	una	democracia,
ya	que	las	mujeres,	los	residentes	extranjeros	y	los	esclavos	no
tenían	 voz	 en	 la	 conducción	 de	 los	 asuntos	 públicos.	 Si
definimos	la	democracia	como	la	participación	en	el	gobierno
de	toda	la	población	adulta	de	un	país,	entonces	Atenas	no	era
una	 democracia.	 Ni	 tampoco	 lo	 es	 ningún	 estado	moderno,
pues	debido	a	su	extensión	todo	estado	moderno	debe	delegar
el	 gobierno	 en	 administradores	 representativos	 y
profesionales,	lo	cual	es	una	forma	de	oligarquía.

Si	 la	 definimos	 como	 la	 participación	 en	 el	 gobierno	 de
todos	los	ciudadanos,	entonces	Atenas	era	una	democracia	—
y	 debemos	 recordar	 que	 el	 requisito	 griego	 normal	 para	 la
ciudadanía	 era	 que	 por	 lo	 menos	 el	 padre,	 si	 no	 ambos
progenitores,	 tenían	 que	 haber	 sido	 ciudadanos—	 pues	 el
«estado»	griego	era	(en	teoría	y	en	sentimiento)	un	grupo	de
parientes	y	no	simplemente	una	población	que	ocupaba	cierta
superficie.

Pero	 para	 nuestro	 propósito	 la	 definición	 exacta	 de
democracia	 carece	 de	 importancia[34]:	 solo	 nos	 interesa	 ver
cómo	las	instituciones	políticas	de	Atenas	gravitaban	sobre	la
vida	y	 el	 pensamiento	de	 los	 atenienses.	En	 este	 capítulo	 las
presentaremos;	en	el	siguiente	las	veremos	actuar	a	impulsos
de	una	guerra	desesperada.

La	Asamblea	era	soberana,	y	se	hacía	todo	lo	posible	para
mantener	 esta	preeminencia	 en	 la	 realidad	 tanto	 como	en	 la
teoría.	No	 existía	 en	Atenas	 el	 riesgo	de	que	 este	 organismo
asumiera	el	poder	absoluto,	otra	ventaja	de	su	pequeña	escala.
La	 Asamblea	 estaba	 constituida	 por	 todos	 los	 atenienses
adultos	varones,	aceptados	como	legitimos	por	su	demo	y	que
no	 hubiesen	 sido	 privados	 de	 sus	 derechos	 por	 algún	 grave
delito.	No	quedaba	ningún	vestigio	de	 la	discriminación	por
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propiedades,	 salvo	 en	 el	 ejército.	 Esto	 es	 significativo.	Hasta
tal	 punto	 era	 la	 pólis	 una	 comunidad	 de	 ciudadanos,	 tan
reducido	 el	 «estado»	 como	 entidad	 abstracta,	 que	 aquéllos
tenían	que	proveerse	de	su	propio	equipo.	En	consecuencia,	el
que	era	bastante	 rico	para	procurarse	un	caballo	 servía	 en	 la
caballería,	 en	 su	 propio	 caballo,	 aunque	mientras	 duraba	 su
servicio	 la	 pólis	 pagaba	 por	 su	 mantenimiento.	 Los	 más	 o
menos	 acomodados	 formaban	 en	 la	 infantería	 pesada
(hoplitas),	 aportando	 su	propia	 armadura;	 y	 el	 pobre,	 que	no
podía	 contribuir	 con	 nada,	 fuera	 de	 él	 mismo,	 servía	 como
auxiliar	 o	 remaba	 en	 la	 escuadra.	 Los	 residentes	 extranjeros
servían	junto	a	los	ciudadanos,	pero	los	esclavos	nunca	fueron
admitidos	 en	 el	 ejército	 o	 en	 la	 marina,	 salvo	 una	 vez	 en
momentos	de	gran	peligro	en	que	se	les	invitó	a	alistarse	con
la	promesa	(luego	cumplida)	de	la	libertad	y	el	pleno	ejercicio
de	los	derechos	civiles	(no	políticos).

Esta	Asamblea,	una	reunión	en	masa	de	todos	los	varones
nativos	residentes	en	Ática,	era	el	único	cuerpo	 legislativo,	y
tenía,	 de	 varias	 maneras,	 el	 control	 completo	 de	 la
administración	y	de	la	judicatura.	Primero,	la	administración.
El	 antiguo	Areópago,	 compuesto	de	ex	arcontes,	 ya	no	hacía
nada	 salvo	 intervenir	 en	 casos	 de	 homicidio.	 Los	 arcontes,
otrora	tan	poderosos,	eran	ahora	elegidos	por	votación	anual
de	la	Asamblea.

Cualquier	 ciudadano,	 en	 un	 momento	 dado,	 podía
encontrarse	 entre	 los	 nueve	 arcontes;	 esto	 significaba,
naturalmente,	que	el	arcontado,	aunque	tenía	responsabilidad
administrativa,	 no	 poseía	 poder	 real.	 El	 poder	 residía	 en	 la
Asamblea.	Ésta	se	reunía	una	vez	por	mes,	a	no	ser	que	fuese
convocada	 especialmente	 para	 tratar	 algo	 importante.	 Todo
ciudadano	 podía	 hablar,	 si	 lograba	 que	 la	 Asamblea	 lo
escuchase,	y	tenía	derecho,	además,	a	presentar	proyectos,	con
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ciertas	estrictas	salvaguardas	constitucionales.	Pero	un	cuerpo
tan	amplio	necesitaba	una	comisión	para	preparar	su	tarea,	y
para	 tratar	 los	 asuntos	 urgentes.	 Esta	 comisión	 constituía	 el
Consejo	 (Boulé)	 de	 los	 quinientos,	 cuyos	 miembros	 no	 se
designaban	directamente,	 sino	por	un	procedimiento	 secreto
de	 votación,	 y	 en	 la	 cantidad	 de	 cincuenta	 por	 cada	 tribu.
Como	 este	 Consejo	 era	 elegido	 al	 azar	 y	 estaba	 compuesto
todos	los	años	por	gentes	diferentes	no	podía	desarrollarse	un
sentimiento	de	cuerpo.	Éste	era	el	propósito:	nada	debía	hacer
sombra	 a	 la	 Asamblea.	 La	 mayoría	 de	 las	 juntas
administrativas	 (departamentos	 de	 gobierno)	 estaban
integradas	 por	miembros	 de	 la	Boulé.	 Pero	 como	 quinientos
hombres	no	podían	estar	en	sesión	permanente	y	eran	muchos
para	 constituir	 una	 comisión	 ejecutiva	 eficaz,	 había	 otro
consejo	 interno,	 el	 pritáneo,	 compuesto,	 a	 su	 vez,	 de	 los
cincuenta	hombres	procedentes	de	cada	una	de	las	diez	tribus,
el	 cual	permanecía	 en	 sesión	una	décima	parte	del	 año.	Uno
de	 éstos	 era	 elegido	 por	 votación	 para	 presidir	 cada	 día.	 Si
había	 una	 reunión	 de	 la	 Asamblea,	 él	 presidía;	 durante
veinticuatro	horas	 era	 la	Cabeza	 titular	del	Estado.	 (Sucedió
que,	 como	 Grecia	 era	 un	 país	 esencialmente	 dramático,
Sócrates	 ocupó	 este	 puesto	 un	 día	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 guerra,
cuando	la	Asamblea	estaba	enloquecida	—a	veces	pasaba	esto,
pero	no	a	menudo—	y	exigía	 ilegalmente	que	se	acusara	a	 la
Junta	de	Generales	por	no	haber	rescatado	a	los	sobrevivientes
de	 la	 exitosa	 batalla	naval	 de	Arginusa.	 Sócrates	desafió	 a	 la
multitud	 y	 se	 negó	 a	 someter	 a	 votación	 una	 propuesta	 tan
irregular).	 Para	 una	 fiscalización	 más	 estricta	 sobre	 la
administración	 todos	 los	 magistrados	 salientes	 debían
someter	a	la	Asamblea	un	informe	de	sus	actos	oficiales	y	su
responsabilidad	solo	cesaba	cuando	pasaban	esta	«prueba».	Si
no	 cumplían	 este	 requisito,	 no	 podían	 salir	 de	 Atenas	 ni
vender	ninguna	propiedad.
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Un	 cargo	 importante,	 como	 el	 de	 comandante	 de	 las
fuerzas	de	mar	o	de	tierra,	no	podía	quedar	librado	al	capricho
de	la	votación.	Los	diez	strategói	(«generales»	o	«almirantes»)
se	elegían	anualmente.	La	reelección	estaba	permitida	y	hasta
se	 aceptaba	 como	 procedimiento	 normal,	 pero	 sucedía	 no
pocas	 veces	 que	 un	 ateniense	 era	 general	 en	 una	 campaña	 y
soldado	 raso	 en	 la	 siguiente.	 Este	 hecho	 ilustra	 el	 caso
extremo	 de	 la	 concepción	 fundamental	 de	 la	 democracia:
«gobernar	y	ser	gobernado»;	resultaba	como	si	el	miembro	de
la	comisión	de	un	sindicato,	cumplido	su	término,	volviese	en
forma	 automática	 a	 su	 trabajo.	 Estos	 estrategos,	 por	 ser	 los
únicos	magistrados	 exclusivamente	 elegidos	 en	 virtud	de	 su
competencia	 técnica,	 y	 puesto	 que	 desempeñaban	 funciones
de	 gran	 significación,	 ejercían,	 según	 es	 lógico	 suponer,
notoria	 influencia	 sobre	 la	 vida	 pública.	 Merced	 a	 su
designación	 para	 uno	 de	 estos	 empleos	 y	 a	 su	 ascendencia
personal	 en	 la	 Asamblea,	 Pericles	 gobernó	 a	 los	 atenienses
durante	largo	tiempo.

La	 Asamblea	 fiscalizaba	 no	 solo	 la	 legislación	 y	 la
administración,	 sino	 también	 la	 justicia;	 pues	 así	 como	 no
había	 gobernantes	 profesionales,	 tampoco	 había	 jueces	 o
defensores	profesionales.	Era	mantenido	el	principio	de	que	el
hombre	vejado	apelaba	directamente	a	sus	conciudadanos	en
procura	de	 justicia,	 en	 los	 tribunales	 locales	para	 los	asuntos
sin	mayor	 importancia,	en	 los	 tribunales	atenienses,	civiles	o
criminales,	 para	 los	 de	mayor	 envergadura.	El	 jurado	 era	 en
realidad	una	sección	de	la	Asamblea;	su	número	variaba	entre
101	y	1001,	según	la	importancia	del	caso.	No	había	juez;	solo
un	presidente	puramente	de	fórmula,	algo	parecido	a	nuestro
presidente	del	jurado.	No	había	defensores:	las	partes	dirigían
sus	propias	causas,	si	bien	el	demandante	o	el	acusado	podían
recurrir	 a	 un	 «escritor	 de	 discursos»	 para	 que	 les	 hiciera	 el
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suyo,	 pero	 luego	 ellos	 mismos	 debían	 aprenderlo	 y
pronunciarlo.	Este	jurado	popular	era	juez	legal	y	de	hecho,	y
no	había	apelación.	Si	la	ofensa	era	tal	que	al	ley	no	establecía
una	 penalidad	 precisa,	 como	 un	 jurado	 tan	 amplio	 no	 podía
formular	 la	 sentencia,	 el	 acusador	 proponía	 una	 pena,	 el
acusado	ofrecía	una	alternativa,	y	el	jurado	debía	elegir	entre
las	 dos.	 Esto	 explica	 el	 procedimiento	 de	 la	 Apología	 de
Platón:

Cuando	Sócrates	ha	sido	condenado,	la	acusación	exige	la
pena	 de	 muerte,	 pero	 Sócrates	 sugiere	 al	 principio,	 como
alternativa,	 la	posibilidad	de	acogerse	a	 la	munificencia	de	la
Ciudad	y	luego	propone,	formalmente,	no	el	destierro,	el	cual
hubiese	sido	aceptado	con	gusto	por	el	jurado,	sino	una	multa
casi	irrisoria.

Este	 examen,	 por	 breve	 que	 sea,	 pone	 de	 manifiesto	 un
punto	 esencial,	 que	 los	 asuntos	 públicos	 en	 Atenas	 estaban
manejados,	 hasta	 donde	 era	 posible,	 por	 aficionados.	 Al
profesional	 se	 le	 daba	 la	 menor	 categoría;	 en	 realidad,	 el
experto	era	por	lo	general	un	esclavo	público.	Todo	ciudadano
llegaba	 a	 ser	 a	 su	 turno,	 soldado	 (o	marino),	 legislador,	 juez,
administrador,	 si	 no	 como	 arconte,	 seguramente	 como
miembro	de	la	Boulé.	Este	extraordinario	empleo	que	se	hacía
de	 los	 aficionados	puede	 sorprender	 al	 lector	 como	 ridículo;
fue	 severamente	 criticado	 por	 Sócrates	 y	 Platón,	 no	 tanto
porque	 fuese	 ineficaz,	 sino	 porque	 entregaba	 la	 principal
función	del	«arte	de	 la	política»,	 es	decir,	 el	hacer	mejores	a
los	hombres,	a	 ignorantes.	Pero	no	nos	apartemos.	Debajo	de
esta	 aversión	 general	 al	 profesional	 había	 una	 teoría	 más	 o
menos	consciente	de	la	pólis:	a	saber,	que	este	deber	de	tomar
parte,	en	 la	época	más	 indicada	de	 la	existencia,	en	todos	 los
asuntos	públicos	era	lo	que	el	individuo	se	debía	a	sí	mismo	y
a	la	pólis.	Esto	formaba	parte	de	la	vida	plena	que	solo	la	pólis
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podía	 brindar.	 El	 salvaje,	 el	 que	 vivía	 solo	 para	 sí,	 no	 podía
tenerla,	 y	 tampoco	 el	 «bárbaro»	 civilizado	 que	 vivía	 en	 un
vasto	 imperio	 gobernado	 por	 un	 rey	 y	 sus	 servidores
personales.	 Para	 el	 ateniense	 el	 autogobierno	 mediante	 la
discusión,	 la	 autodisciplina,	 la	 responsabilidad	 personal,	 la
participación	 directa	 en	 la	 vida	 de	 la	 pólis	 en	 todos	 sus
aspectos	eran	cosas	que	constituían	una	exigencia	vital.	Y	todo
eso	 era	 incompatible	 con	 un	 gobierno	 representativo	 que
administrase	una	 superficie	dilatada.	He	aquí	 la	 razón	por	 la
cual	Atenas	no	podía	crecer	como	lo	hizo	Roma,	mediante	la
incorporación	 de	 otras	 póleis.	 Para	 el	 ateniense,	 la
responsabilidad	de	adoptar	sus	propias	decisiones,	de	llevarlas
a	 cabo	y	 aceptar	 sus	 consecuencias	 constituía	una	necesidad
en	la	vida	del	hombre	libre.	Por	esta	causa	el	arte	popular	de
Atenas	 fue	 la	 tragedia	de	Esquilo	o	de	Sófocles	y	 la	comedia
de	Aristófanes,	en	tanto	que	el	nuestro	es	el	cine.	El	ateniense
estaba	habituado	a	ocuparse	de	cosas	trascendentales;	un	arte
que	no	se	refiriese	a	temas	de	importancia	le	habría	parecido
pueril.

Esta	 explicación	 sobre	 la	 constitución	 ateniense,	 por
fuerza	 harto	 breve,	 sugerirá	 al	 lector	 dos	 reflexiones	 por	 lo
menos:	que	todo	esto	parece	muy	propio	de	aficionados	y	que
el	ateniense	debía	dedicar	mucho	tiempo	a	la	cosa	pública,	si
es	que	el	sistema	había	de	dar	resultado.

Empecemos	por	el	primer	punto.	Era	un	gobierno	ejercido
por	 aficionados	 en	 el	 sentido	 estricto	de	 la	 palabra,	 es	 decir,
por	 personas	 a	 quienes	 gustaba	 el	 gobierno	 y	 la
administración.	 Presentar	 el	 problema	 así	 puede	 resultar
engañoso,	pues	las	palabras	«gobierno»	y	«administración»	se
escriben	 entre	 nosotros	 con	 mayúsculas:	 son	 cosas	 en	 sí,
actividades	a	las	que	algunas	personas	descarriadas	consagran
sus	vidas.	Para	los	griegos,	formaban	solo	dos	aspectos	de	esa
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cosa	polifacética:	 la	vida	de	 la	pólis.	Ocuparse	de	 los	 asuntos
de	la	pólis	no	era	solo	un	deber	del	hombre	para	con	ella,	sino
un	deber	del	hombre	para	consigo	mismo,	poseía	también	un
interés	absorbente.	Representaba	una	parte	de	 la	propia	vida.
Ésta	 es	 la	 razón	 porque	 el	 ateniense	 jamás	 empleó	 el
administrador	o	el	 juez	profesional,	 si	 le	 fue	posible	evitarlo.
La	pólis	 era	una	 especie	de	 superfamilia,	 y	 la	 vida	de	 familia
implica	 participar	 directamente	 en	 sus	 asuntos	 y	 en	 sus
consejos.	Esta	actitud	hacia	la	pólis	explica,	además,	por	qué	el
griego	nunca	«inventó»	 el	 gobierno	 representativo.	 ¿Por	qué
iba	 a	 «inventar»	 algo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 helenos
pugnaban	por	abolir:	el	ser	gobernado	por	algún	otro?

¿Pero	 era	 este	 sistema	 propio	 de	 aficionados	 también	 en
otro	sentido?	¿Resultaba	ineficaz	o	inconsecuente?	Creo	que	a
esta	 pregunta	 debemos	 responder	 en	 forma	 negativa,	 si
elegimos	 para	 compararlo	 no	 un	 modelo	 ideal,	 sino	 el
gobierno	 que	 se	 estila	 normalmente	 entre	 los	 hombres.	 El
régimen	demostró	ser	estable;	se	recobró	con	facilidad	de	dos
revoluciones	oligárquicas,	provocadas	por	el	desgaste	de	una
guerra	 desventurada.	 Obtuvo	 y	 rigió	 un	 imperio,	 recaudó
impuestos,	 administró	 su	 economía,	 sus	 finanzas	 y	 su
circulante	 con	 admirable	 firmeza;	 y	 al	 parecer	 conservó	 un
sistema	 de	 justicia	 pública	 no	 alcanzado	 por	 algunos
gobiernos	de	nuestro	 tiempo.	Perdió	una	 guerra	 importante,
no	por	falta	de	ánimo	o	de	vigor,	sino	debido	a	graves	errores
de	 criterio	 y	 a	 esto	 se	 halla	 expuesto	 cualquier	 gobierno.
Juzgado,	pues,	por	todas	estas	pautas	corrientes	de	idoneidad,
debe	declararse	que	tal	experimento	de	democracia	lógica	no
ha	fracasado.

El	 ateniense	 habría	 aceptado	 todas	 estas	 pruebas	 de
eficacia	 como	 legítimas,	 pero	 habría	 agregado	 otra	 más:
¿aseguraba	 una	 vida	 razonablemente	 buena	 al	 ciudadano

162



común?	 Es	 decir,	 además	 de	 hacer	 lo	 que	 hoy	 también
pretendemos	de	nuestro	gobierno,	 ¿estimulaba	su	 intelecto	y
satisfacía	 su	espíritu?	No	puede	vacilarse	 en	contestar	 a	 esta
pregunta.	Algunos	 filósofos	como	Sócrates	y	Platón	emplean
un	criterio	más	 exigente:	 ¿educaba	 esta	 forma	de	gobierno	 a
los	 hombres	 para	 la	 virtud?	 Platón	 dice	 en	 el	 Gorgias,	 que
Temístocles,	 Cimón	 y	 Pericles	 «llenaron	 la	 ciudad	 con
fortificaciones	 y	 otras	 cosas	 inútiles	 por	 el	 estilo»,	 pero
fracasaron	lastimosamente	en	el	primer	deber	de	un	estadista:
hacer	 a	 los	 ciudadanos	 más	 virtuosos.	 Son	 muy	 pocos,	 sin
embargo,	 los	 gobiernos	 que	 han	 aspirado	 a	 esta	 clase	 de
objetivos.

Si	 consideramos	 esa	 eficiencia	 en	 forma	 más	 amplia,
deben	 tenerse	en	cuenta	dos	puntos:	Uno	es	 la	pequeñez	del
estado.	 La	 Asamblea,	 esa	 reunión	 del	 distrito	 ateniense,	 lo
mismo	que	un	vigoroso	concejo	municipal	actual,	consideraba
asuntos	 que	muchos	miembros	 conocían	 en	 forma	 directa	 y
personal.	Además,	la	complejidad	de	los	problemas	era	mucho
menor	que	hoy,	y	no	me	refiero	a	la	complejidad	intelectual	o
moral,	 la	 cual	 es	 siempre	 la	misma,	 sino	a	 la	 complejidad	de
organización.	 Si	 se	 declaraba	 la	 guerra,	 no	 se	 trataba	 de
«movilizar	 todos	 los	 recursos	 nacionales»,	 por	 medio	 de
comisiones	 incontables	 y	 un	 enorme	 gasto	 de	 papel;	 se
esperaba	 simplemente	 que	 cada	 hombre	 fuera	 a	 su	 casa	 a
buscar	 su	 escudo,	 su	 lanza	 y	 su	 ración,	 y	 se	 presentara	 a
recibir	 órdenes.	 La	 Asamblea	 cometió	 sus	 peores	 errores
cuando	 tomó	 decisiones	 sobre	 puntos	 que	 escapaban	 a	 su
conocimiento	 personal.	 Así	 en	medio	 de	 la	 guerra	 adoptó	 la
desastrosa	 resolución	 de	 invadir	 a	 Sicilia,	 aunque	 (como	 lo
señala	Tucídides)	muy	pocos	sabían	dónde	estaba	Sicilia	y	 la
extensión	de	la	isla.

Entonces,	 es	menester	 recordar	 que	 todos	 los	miembros
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de	 esta	 Asamblea,	 salvo	 los	 más	 jóvenes,	 poseían	 una
experiencia	de	primera	mano	en	el	desempeño	de	los	distintos
cargos	 tribales	y	 locales	y	en	 los	 tribunales	de	 justicia,	y	que
quinientos	hombres	nuevos	prestaban	anualmente	servicio	en
la	 Boulé,	 proyectando	 las	 leyes	 que	 eran	 sometidas	 a	 la
Asamblea,	 recibiendo	 embajadas	 extranjeras,	 manejando	 las
finanzas,	y	las	restantes	funciones.	Si	estimamos	el	número	de
ciudadanos	 en	 30.000,	 se	 comprobará	 que	 para	 cada	 uno
existía	la	posibilidad	de	llegar	a	cumplir	su	término	anual	en
la	Boulé.	 La	 Asamblea	 estaba,	 pues,	 compuesta	 en	 su	mayor
parte	por	hombres	que	tenían	una	experiencia	personal	de	 lo
que	trataban.

Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 segunda	 consideración.	 ¿De	 dónde
sacaba	tiempo	el	ateniense	común	para	todo	esto?	El	ateniense
no	 era	 un	 superhombre	 y	 el	 día	 tenía	 entonces	 veinticuatro
horas	lo	mismo	que	hoy.	Ésta	es	una	cuestión	importante.	Los
griegos,	como	todos	los	pueblos	civilizados	de	la	antigüedad	y
muchos	otros	después,	eran	dueños	de	esclavos.	De	esto	han
inferido	 algunos	 que	 no	 han	 leído	 a	 Aristófanes,	 aunque
hayan	leído	La	cabaña	del	tío	Tom,	que	la	cultura	de	Ática	era
la	 obra	 de	 una	 clase	 ociosa,	 sostenida	 por	 esclavos.	 Esta
creencia	 puede	 sernos	 consoladora,	 pues	 nosotros	 tenemos
mucho	 más	 poder	 económico	 y	 mucho	 menos	 civilización,
pero	 es	 esencialmente	 falsa.	 Hay	 una	 similitud	 muy	 escasa
entre	la	esclavitud	en	los	siglos	V	y	IV	y	los	latifundia	romanos,
dilatadas	 fincas	 trabajadas	 por	 esclavos,	 creadas	 por	 la
despoblación	del	campo.

En	 primer	 término,	 la	 esclavitud	 agrícola	 en	Grecia	 casi
no	existió.	La	tradición	sostiene	que	al	ciudadano	poseedor	de
tierra	 el	 trabajo	 servil	 le	 brindaba	 pocas	 ventajas	 en
explotaciones	 de	 pequeña	 escala,	 pues	 el	 esclavo	 comía	 casi
tanto	como	lo	que	producía.	El	granjero	acomodado,	lo	mismo
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que	 el	 ciudadano	 rico,	 tenía	 así	 pocos	 esclavos,	 en	 su	mayor
parte	dedicados	a	tareas	personales	y	hogareñas.	El	ateniense
que	salía	de	compras	poseía	un	esclavo	—si	 sus	medios	se	 lo
permitían—	para	 acarrear	 las	mercancías,	 y	 en	 la	 casa	 había
dos,	hombre	y	mujer,	que	actuaban	como	doméstico	y	niñera.
Estos	esclavos	hacían	la	vida	más	amena	y	hasta	cierto	punto
fomentaban	 la	 civilización,	 así	 como	 nuestras	 sirvientas
permiten	que	 las	señoras	de	 la	clase	media	 jueguen	al	bridge
por	 las	 tardes	 y	 que	 los	 profesores	 escriban	 libros;	 pero	 de
ningún	modo	 constituían	 las	 bases	 de	 la	 vida	 económica	 de
Ática.	 Una	 moderna	 autoridad	 en	 la	 materia[35]	 estima	 que
poco	 antes	 de	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 había	 en	 Ática	 unos
125.000	 esclavos,	 de	 los	 cuales	 aproximadamente	 65.000	 —
más	 de	 la	 mitad—	 se	 dedicaban	 a	 tareas	 domésticas.	 El
profesor	 Gomme	 estima	 que	 por	 ese	 período	 había	 45.000
atenienses	 varones	 mayores	 de	 18,	 y	 por	 consiguiente	 una
población	 total	 de	 algo	 más	 de	 100.000.	 Esto	 daría	 un
promedio	 de	 medio	 esclavo	 por	 persona;	 pero	 es	 imposible
calcular	 la	 distribución	 por	 familias,	 pues	 mientras	 muchas
casas	 carecieron,	 sin	 duda,	 de	 estos	 servidores,	 otras
poseyeron	varios.	El	profesor	Gomme	calcula,	además,	que	de
los	 otros	 esclavos,	 unos	 50.000	 estaban	 asignados	 a	 la
industria	y	otros	10.000	a	las	minas.	El	trato	de	estos	últimos
era	muy	duro,	la	única	mancha	grave	en	la	condición	humana
de	 los	 atenienses.	 Los	 esclavos	 gozaban	 en	 general	 de	 una
considerable	 libertad	 y	 tenían	 mucha	 más	 protección	 legal
que,	 por	 ejemplo,	 los	 negros	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 esta
conducta	 liberal	 debería	 ser	 bien	 conocida	 porque	 los
espartanos	 se	 burlaban	 de	 que	 en	 las	 calles	 de	 Atenas	 los
esclavos	 no	 se	 distinguían	 de	 los	 ciudadanos.	 Pero	 en	 las
minas	 se	 les	 obligaba	 a	 trabajar	 hasta	 que	 morían.	 Las
condiciones	allí	imperantes	fueron	peores	que	las	de	nuestras
propias	 fábricas	 en	 los	 períodos	 más	 horrendos,	 aunque	 un

165



apologista	 de	 Atenas	 podría	 legítimamente	 señalar	 que	 los
atenienses	no	consideraban	a	estas	víctimas	como	ciudadanos,
con	almas	inmortales,	y	que	solo	los	esclavos	más	toscos	eran
enviados	a	esos	lugares.	Pero	de	todos	modos	se	trataba	de	un
horrible	cuadro.	En	parte,	se	debía	a	aquello	de	«ojos	que	no
ven,	 corazón	 que	 no	 siente»;	 en	 parte,	 a	 que	 las	 minas	 no
hubiesen	 podido	 ser	 explotadas	 sin	 apelar	 a	 ese	 medio.
Muchas	civilizaciones	tienen	sus	horrores	privados:	nosotros
matamos	 4.000	 ciudadanos	 por	 año	 en	 los	 caminos,	 porque
nuestro	modo	 de	 vivir	 no	 podría	 continuar	 de	 otra	manera.
Comprender	no	es	necesariamente	perdonar,	pero	no	es	malo
intentar	comprender.

En	lo	que	respecta	a	la	mano	de	obra	servil	ocupada	en	la
industria,	compuesta	por	unos	50.000	individuos,	parece	una
cifra	enorme	 frente	a	 la	población	 total.	Si	nosotros	en	Gran
Bretaña	 tuviéramos	 una	 cantidad	 equivalente	 de	 esclavos
industriales	—digamos	diez	millones—	viviríamos	 todos	con
las	 mayores	 comodidades,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 leyes	 de	 la
economía,	 que	 ya	 se	 encargarían	 seguramente	 de	 que
estuviésemos	 peor	 que	 nunca.	 Pero	 al	 calcular	 el	 efecto
económico	 y	 social	 de	 estos	 50.000	 esclavos,	 debemos
recordar	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 maquinarias	 su	 trabajo	 no
producía	 un	 gran	 excedente	 para	 que	 otros	 vivieran	 de	 él;
rendía,	 sí,	mas	 en	 pequeña	 escala.	 Existía	 un	 límite	 efectivo
para	 el	 empleo	 de	 esclavos	 industriales:	 en	 épocas	 de
inactividad	 el	 esclavo	 ocioso	 era	 pura	 pérdida.	 Había	 que
alimentarlo	 y	 su	 valor	 como	 capital	 disminuía.	 Por
consiguiente,	vemos	que	la	«fábrica»	común	empleaba	a	la	vez
esclavos	 y	 ciudadanos;	 estos	 últimos	 podían	 ser	 despedidos.
La	 fábrica	 era	 invariablemente	 un	 negocio	muy	 pequeño;	 si
ocupaba	 más	 de	 veinte	 esclavos	 constituía	 ya	 una	 gran
empresa.	 Gracias	 a	 descubrimientos	 recientes,	 de	 ciertas
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inscripciones,	nos	es	ahora	más	fácil	conocer	diversos	detalles
sobre	 el	 aspecto	 comercial	 de	 algunos	 de	 los	 edificios	 de	 la
Acrópolis.	Atenas,	 ya	 lo	 sabemos,	 era	 un	 estado	poseedor	de
esclavos;	 por	 tanto,	 esperamos	 confiadamente	 que	 el
Partenón,	 el	 Erecteo	 y	 todas	 las	 demás	 obras	 hayan	 sido
construidas	por	un	contratista	que	empleaba	equipos	serviles.
Mas	 si	 reflexionamos	 un	 instante,	 resulta,	 sin	 duda,	 muy
ingenuo	 suponer	 que	 una	 arquitectura	 y	 una	 escultura	 que
expresan	 soberbias	 cualidades	 de	 gravedad,	 inteligencia	 y
sentimientos	humanos	hayan	sido	creadas	por	poseedores	de
esclavos;	tan	lejos	se	hallan	estas	realizaciones	de	tolerar	una
comparación	con	las	Pirámides.	Y	descubrimos,	en	efecto,	que
el	plan	a	que	se	ajustaron	siguió	directivas	que	a	primera	vista
parecen	 increíbles.	Estos	edificios	 fueron	erigidos	por	medio
de	miles	de	contratos	separados:	un	ciudadano	con	su	esclavo
se	 comprometía	 a	 traer	 diez	 carradas	 de	 mármol	 desde	 el
Pentélico;	 o	 un	 ciudadano	 empleador	 de	 dos	 atenienses	 y
dueño	 de	 tres	 esclavos	 es	 contratado	 para	 la	 estría	 de	 una
columna.	Existía	la	esclavitud,	y	ella	contribuía	con	su	ayuda,
como	una	máquina	auxiliar;	pero	sugerir	que	era	el	principal
sostén	de	 la	 economía	ateniense	es	una	grave	exageración,	 y
decir	que	daba	el	tono	de	la	sociedad	y	apartaba	al	ciudadano
común	 del	 trabajo	 duro	 es	 sencillamente	 ridículo.	 Permitió,
sin	 duda,	 mantener	 bajo	 el	 valor	 de	 los	 salarios,	 porque	 si
hubiese	resultado	provechoso,	a	 la	 larga,	comprar	esclavos,	a
nadie	le	hubiese	convenido	emplear	mano	de	obra	libre.	Pero
poseer	esclavos	era,	por	cierto,	asunto	espinoso.	Así,	pues,	en
nuestra	investigación	sobre	el	origen	de	los	ratos	de	ocio,	que
los	 atenienses	 parecen	 haber	 tenido	 con	 tanta	 abundancia,
debe	 darse	 a	 la	 esclavitud	 la	 trascendencia	 debida,	 pero	 no
más.	En	 su	mayor	parte,	 ésta	 solo	 acrecentaba	 el	 ocio	de	 los
que	ya	gozaban	de	una	situación	cómoda.	Creo	que	debemos
dar	más	importancia	al	nivel	de	vida	tan	simple	con	el	que	se
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conformaban	 incluso	 los	 atenienses	 ricos.	 Su	 casa,	 sus
muebles,	 sus	 vestidos,	 su	 alimento	 serían	 rechazados	 con
desprecio	 por	 un	 artesano	 inglés;	 y	 ciertamente	 aquéllos	 no
podrían	 haber	 soportado	 con	 esos	 elementos	 domésticos	 el
clima	británico.

Es	 innegablemente	 cierto	 que	 las	maquinarias	 producen
para	nosotros	miles	 de	 cosas	 que	 los	 griegos	no	 tenían,	 pero
este	argumento	nada	decide	aquí.	No	nos	referimos	ahora	a	la
comodidad,	 sino	 al	 tiempo	 disponible	 —apreciado	 por	 el
griego	 más	 que	 todo,	 excepto	 la	 gloria—	 y	 no	 podemos
afirmar	que	las	maquinarias	hayan	acrecentado	nuestro	ocio.
La	vida	se	ha	vuelto	mucho	más	complicada	y	gran	parte	del
tiempo	que	nos	ahorra	 la	producción	de	 las	máquinas	nos	 lo
quitan	los	trabajos	extras	originados	por	la	era	mecánica.

En	 tercer	 lugar,	 cuando	 el	 lector	 haya	 calculado	 la
cantidad	de	horas	de	trabajo	 insumidas	para	pagar	cosas	que
el	griego	ni	conocía	—sofás,	cuellos	y	corbatas,	ropas	de	cama,
agua	 corriente,	 tabaco,	 té	 y	 administración	 pública—
reflexione	 luego	 en	 el	 tiempo	 que	 perdemos	 en	 ocupaciones
ajenas	 a	 aquél:	 leer	 libros	 y	 periódicos,	 trasladarnos
diariamente	 al	 trabajo,	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa,	 y	 cortar	 el
césped,	operación	esta	que	constituye	en	nuestro	clima	uno	de
los	 más	 acérrimos	 enemigos	 de	 la	 vida	 social	 e	 intelectual.
Además,	el	horario	del	día	no	estaba	regido	por	el	reloj,	 sino
por	el	sol,	pues	no	había	luz	artificial.	La	actividad	empezaba
al	alba.	En	el	Protágoras	de	Platón,	un	joven	impaciente	desea
ver	a	Sócrates	con	urgencia,	y	lo	llama	tan	temprano	que	éste
está	en	la	cama	todavía	(o	más	bien	«sobre»	la	cama,	envuelto
en	 su	manto)	 y	 así	 el	 visitante	 tiene	 que	 acercarse	 a	 tientas
para	descubrirla	porque	todavía	no	ha	aclarado.	Platón	piensa
que	esta	llamada	era	demasiado	temprana,	pero	no	tenía	nada
de	 impertinente.	 Tal	 vez	 nosotros	 envidiemos	 el	 ateniense
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común	 que	 podía	 disponer	 de	 un	 par	 de	 horas	 por	 la	 tarde
para	asistir	a	los	baños	o	al	gimnasio	(centro	atlético	y	cultural
espacioso	 que	 el	 público	 proveía	 para	 su	 propio
esparcimiento).	Nosotros	no	podemos	disponer	de	ese	tiempo
en	 la	mitad	 del	 día.	 Pero	nos	 levantamos	 a	 las	 siete,	 y	 entre
afeitarnos,	 desayunarnos,	 y	 ponernos	 nuestras	 complicadas
corazas,	no	estamos	listos	hasta	las	8:30.	El	griego	se	levantaba
no	bien	 empezaba	 a	 clarear,	 sacudía	 la	manta	 con	 que	había
dormido,	 se	envolvía	en	ella	con	 la	mayor	elegancia	como	si
fuera	 un	 traje,	 usaba	 barba	 y	 no	 tomaba	 desayuno,	 y	 estaba
listo	en	cinco	minutos	para	enfrentar	al	mundo.	La	 tarde	no
era	realmente	la	mitad	de	su	jornada,	sino	casi	el	final.

Además,	 muchas	 formas	 de	 servicio	 público	 eran
remuneradas,	 incluyendo	 eventualmente	 la	 asistencia	 a	 la
Asamblea.	Atenas	ya	conocía	lo	que	hemos	descubierto	en	este
siglo,	que	si	queremos	que	el	ciudadano	común	se	dedique	a	la
función	 pública	 debemos	 indemnizarlo	 por	 la	 pérdida	 de
tiempo,	si	bien	todavía	no	hemos	establecido	un	fondo	público
para	que	el	pobre	pueda	pagar	su	localidad	en	un	teatro	estatal
que	 no	 poseemos.	 Los	miembros	 de	 la	Boulé,	 los	 arcontes	 y
otros	 funcionarios,	 y	 los	 jurados	 que	 actuaban	 en	 los
tribunales	 recibían	 paga,	 aunque	 modesta,	 de	 los	 fondos
públicos,	 los	 cuales	 estaban	 constituidos,	 en	 cierta	 medida,
por	 las	 ganancias	 del	 imperio.	 Parece	 estar	 bien	 establecido
que	en	el	siglo	IV	los	ciudadanos	atenienses	desempeñaban	en
el	 comercio	 y	 la	 industria	 un	 papel	 mucho	 menor	 que	 los
residentes	 extranjeros	 y	 ello	 no	 se	 debía	 a	 que	 vivieran
preferentemente	de	la	esclavitud,	sino	a	que	percibían	salario
del	estado.

Este	 experimento	 en	 un	 gobierno	 democrático	 jamás
podría	 repetirse,	 a	 no	 ser	 que	 una	 vez	 más	 surjan	 estados
independientes	 que	 sean	 bastante	 pequeños	 como	 para	 que
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puedan	 cruzarse	 a	 pie	 en	dos	días.	El	modo	 tan	 confiado	 en
que	 los	 atenienses	 llevaban	 a	 su	 lógica	 consecuencia	 su	 afán
de	 participar	 directa	 y	 personalmente	 en	 todo	 aspecto	 del
gobierno	 da	 la	 impresión	 de	 un	 deliberado	 desafío	 a	 la
debilidad	de	la	naturaleza	humana.

¿Es	 posible	 que	 todo	 un	 pueblo	 tenga	 la	 profunda
sabiduría	 y	 el	 autodominio	 suficientes	 para	 administrar	 con
prudencia	sus	propios	asuntos?	¿Puede	un	pueblo	controlar	un
imperio	 y	 sus	 propias	 finanzas,	 sin	 corromperse?	 ¿Puede
dirigir	una	guerra?	¿Cuáles	son	las	tentaciones	y	peligros	que
acometen	a	una	democracia?	Atenas	brinda	poco	menos	que
un	 laboratorio	 experimental	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 gobierno
popular.	Si	no	fuera	porque	todo	sucedió	hace	tanto	tiempo	y
tan	 lejos,	 y	 en	 un	 lenguaje	 cuyo	 sentido	 a	 menudo	 es
inaccesible,	casi	valdría	la	pena	que	le	prestáramos	hoy	alguna
atención.
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Capítulo	VIII

LOS	GRIEGOS	EN	LA	GUERRA
El	mundo	griego	 se	hallaba	 a	 la	 sazón	dividido.	Por	un	 lado
estaba	 el	 Imperio	 ateniense,	 que	 los	 hombres	 llamaban	 una
«tiranía»;	 por	 el	 otro,	 Esparta,	 la	 Liga	 del	 Peloponeso,	 y	 un
cierto	 número	 de	 estados	 (especialmente	 en	 Beocia)
simpatizantes	de	Esparta.	El	primer	grupo	ejercía	el	dominio
en	el	mar,	el	segundo	en	tierra;	el	primero	era	en	su	mayoría
jónico,	 el	 segundo	 dorio	 sin	 que	 esta	 división	 importara
demasiado	en	sí	misma.	Atenas	favorecía,	e	incluso	insistía,	en
que	sus	aliados	tuviesen	una	constitución	democrática;	el	otro
grupo	 ayudaba	 a	 las	 oligarquías,	 o	 bien	 a	 las	 democracias
restringidas.	 Es	 una	 situación	 conocida.	 El	 sentimiento
general	 juzgaba	 insoportable	 la	 conducta	 de	 Atenas	 por
coartar	la	autonomía	de	sus	aliados	nominales.	Esto	permitía
que	 Esparta	 se	 erigiera	 en	 campeona	 de	 la	 libertad	 griega.
Además	 existía	 una	 rivalidad	 comercial	 entre	 Atenas	 y
Corinto	y	el	temor	por	parte	de	esta	última	de	que	su	tráfico
con	 los	 estados	 occidentales	 se	 viera	 amenazado.	 En	 tal
ocasión,	 fueron	 los	 corintios	 quienes	 persuadieron	 a	 los
espartanos	 a	 que	 aceptasen	 el	 desafío	 de	 los	 atenienses.	 Ya
citamos	antes	la	descripción	que	sobre	el	pueblo	ateniense	dio
en	su	momento	un	vocero	corintio	en	Esparta.

Esta	guerra	fue	un	hito	decisivo	en	la	historia	de	 la	pólis
griega.	 Duró	 en	 forma	 casi	 ininterrumpida	 desde	 el	 431	 al
404,	unos	veintisiete	años.	Salvo	en	breves	treguas,	la	lucha	se
desarrolló	 en	 casi	 todo	 el	 mundo	 griego,	 en	 el	 Egeo,	 en
Calcidia,	 en	 Beocia,	 en	 las	 costas	 del	 Peloponeso,	 en	 el
noroeste	 de	 Grecia,	 en	 Sicilia,	 donde	 fueron	 destruidas	 dos
poderosas	 fuerzas	 expedicionarias	 de	 los	 atenienses,	 sin
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quedar	casi	ningún	sobreviviente.	El	Ática,	excepto	la	ciudad
y	el	Pireo,	defendidos	por	una	línea	de	fortificaciones,	quedó	a
merced	 de	 los	 ejércitos	 espartanos	 y	 fue	 arrasada
sistemáticamente.	 En	 el	 segundo	 año	 de	 guerra,	 cuando	 los
campesinos	 del	 Ática	 habían	 buscado	 refugio	 dentro	 de	 las
murallas	 y	 vivían	 donde	 podían,	 comenzó	 una	 peste	 e	 hizo
estragos	 durante	 meses.	 Tucídides	 (que	 la	 tuvo	 y	 se	 curó)
hace,	 con	 su	 aparente	 calma,	 un	 relato	 de	 ella	 que	 aún	 nos
estremece.	 Señala	 especialmente	 el	 abatimiento	 moral	 que
esto	 produjo,	 pues	 en	 tal	 agonía	 la	 obediencia	 a	 la	 ley,	 la
religión,	 la	 honestidad	 y	 la	 decencia	 desaparecieron.	 Pereció
una	 cuarta	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 pólis	 (incluyendo	 a
Pericles).	Sin	embargo,	Atenas	se	recuperó,	recorrió	los	mares,
importó	su	trigo	con	regularidad,	lanzó	ejércitos	y	escuadras,
y	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 pudo	 haber	 celebrado	 la	 paz	 en
términos	favorables;	hasta	que,	veinticinco	años	después	de	la
peste,	 perdió	 su	 flota	 con	 gran	 humillación	 y	 tuvo	 que
entregarse	a	la	merced	de	Esparta.

No	 obstante,	 en	 todo	 este	 tiempo	 continuó	 la	 vida	 de	 la
pólis.	 Nada	 importante	 se	 decidió	 sin	 la	 intervención	 del
pueblo	 en	 la	 Asamblea.	 Esta	 Asamblea	 de	 todos	 los
ciudadanos	 elegía	 a	 los	 generales,	 abría	 un	 segundo,	 un
tercero	 o	 un	 cuarto	 frente,	 discutía	 los	 términos	 de	 la	 paz,
consideraba	 los	 partes	 de	 guerra.	 Solo	 una	 vez	 durante	 el
conflicto	flaqueó	su	ánimo,	después	de	la	catástrofe	de	Sicilia,
cuando	la	Asamblea	cayó	en	la	trampa	de	entregar	sus	poderes
a	un	cuerpo	más	pequeño,	que	en	realidad	servía	de	pantalla	a
determinado	 grupo	 de	 oligarcas.	 Gobernaron	 éstos	 por	 el
terror	durante	unos	pocos	meses;	 luego	 fueron	derrocados	y
se	 reimplantó	 una	 democracia	 limitada	 (muy	 elogiada	 por
Tucídides);	mas	no	 tardó	en	volverse	 a	 la	 antigua	Asamblea,
abierta	a	todos.
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Pero	 no	 solamente	 continuó	 la	 vida	 política,	 lo	 propio
sucedió	 con	 la	 vida	 intelectual	 y	 artística.	 Para	 los	 que
recordamos	el	abatimiento	de	nuestra	vida	cultural	durante	la
primera	 guerra	 mundial	 —la	 nerviosa	 ansiedad	 de	 las
autoridades	para	detener	toda	actividad	(excepto	los	negocios,
que	 debían	 continuar	 «como	 de	 costumbre»),	 el	 frenesí
popular	 juzgaba	 antipatriótico	 escuchar	 a	 Beethoven	 y	 a
Wagner,	las	locuras	de	los	censores,	la	decadencia	del	teatro—
resulta	humillante	contemplar	a	Atenas	durante	 la	 lucha.	En
una	 situación	 no	 menos	 delicada,	 con	 el	 enemigo	 aún	 más
cerca,	 incluso	 acampado	 en	 el	 Ática,	 con	 una	 proporción	 no
menor	de	ciudadanos	muertos	y	de	familias	acongojadas,	 los
atenienses	 prosiguieron	 sus	 festivales,	 no	 como	 desahogo	 y
regocijo,	sino	como	una	parte	de	la	vida	por	la	cual	luchaban.
En	el	drama	compuesto	para	ellos,	y	en	su	nombre,	Sófocles,
sin	aludir	para	nada	a	la	guerra,	reflexionaba	profundamente
sobre	 los	 problemas	 esenciales	 de	 la	 vida	 y	 del	 carácter
humano;	 Eurípides	 exponía	 la	 vanidad	 de	 la	 victoria	 y	 la
fealdad	 de	 la	 venganza;	 y,	 lo	 más	 asombroso,	 Aristófanes
seguía	ridiculizando	a	los	jefes	populares,	a	los	generales	y	al
propio	pueblo	soberano,	proclamando	su	aborrecimiento	de	la
guerra	 y	 las	 delicias	 de	 la	 paz	 en	 comedias	 compuestas	 con
ingenio,	 fantasía,	 comicidad,	 bellezas	 líricas,	 chocantes
indecencias	y	arrogantes	parodias.

Durante	todo	este	tiempo	Sócrates	filosofaba	en	su	ciudad
natal,	 discutiendo,	 arguyendo,	 criticando	 —salvo	 mientras
estuvo	en	Potidea,	en	donde	luchó	heroicamente	como	simple
soldado—	tratando	de	convencer	a	quien	quisiere	escucharlo
que	 la	 virtud	 del	 alma	 era	 el	 supremo	 bien	 y	 la	 dialéctica
rigurosa	el	único	medio	de	alcanzarla.

Por	otra	parte,	cuando	consideramos	 los	últimos	años	de
la	 guerra,	 nuestra	 admiración	 se	 trueca	 en	 piedad	 y	 en
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condena,	al	ver	a	este	mismo	pueblo,	desgarrado	en	facciones,
que	se	entrega	al	brillante	e	inescrupuloso	Alcibíades,	traidor
a	Atenas	y	 a	Esparta;	 que	 convierte	 en	victoria	manifiesta	 la
derrota	 y	 luego	malogra	 ese	 triunfo	 y	 se	 vuelve	 ferozmente
contra	 los	 generales	 que	 la	 obtuvieron;	 capaz	 de	 ardorosa
energía	y	de	perderlo	todo	—según	parece—	en	un	momento
de	 negligencia.	 Pocos	 episodios	 hay	 en	 la	 historia	 más
reveladores	 del	 carácter	 humano,	 en	 su	 fortaleza	 y	 en	 su
debilidad,	 que	 esta	 guerra,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 así	 podamos
sentirlo	 se	debe	casi	 íntegramente	al	genio	de	 su	historiador
coetáneo,	Tucídides.

En	 vez	 de	 hacer	 un	 prolijo	 relato	 de	 las	 contiendas,
prefiero	 traducir	 o	 parafrasear	 unos	 pocos	 pasajes	 de
Tucídides.	Espero	que	esto	brindará	al	lector	una	pintura	del
hombre	 en	 general,	 de	 los	 griegos	 y	 de	 la	 Asamblea	 en
actividad,	de	su	ascendiente	en	la	vida	de	los	ciudadanos,	y	de
la	 trágica	 decadencia	 del	 espíritu	 ático,	 socavado	 por	 la
presión	 de	 la	 guerra.	 Tucídides	 era	 un	 ateniense	 rico,	 de
buena	familia,	admirador	de	Pericles	pero	no	de	sus	sucesores,
un	estratego	en	las	primeras	etapas	de	la	 lucha,	y	un	escritor
cuyo	 talento	 ejerce	 una	 irresistible	 atracción	 sobre	 el	 lector.
Por	 su	poder	de	 síntesis,	por	 su	profunda	 inteligencia	de	 los
hechos,	 solamente	 dos	 escritores	 pueden	 parangonarse	 con
Tucídedes:	 uno	 es	 Esquilo	 y	 el	 otro	 el	 poeta	 que	 escribió	 la
Ilíada.

Empecemos	 con	 la	 referencia	 que	 hace	 Tucídides	 a	 una
deliberación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Asamblea	 poco	 antes	 de
estallar	 la	 guerra.	 Había	 llegado	 una	 embajada	 de	 Esparta	 a
formular	 a	 los	 atenienses	 algunos	 requerimientos
diplomáticos,	 especialmente	 que	 debían	 anular	 una
prohibición	 que	 pesaba	 sobre	 el	 comercio	 con	 Megara,
miembro	 de	 la	 alianza	 del	 Peloponeso.	 Finalmente,	 llegaron
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los	últimos	embajadores	de	Esparta,	que	eran	Rafio,	Melsipo	y
Agesandro,	quienes,	sin	mencionar	para	nada	lo	tratado	antes,
solo	 dijeron	 estas	 palabras:	 «Los	 espartanos	 quieren	 que
continúe	 la	 paz,	 y	 ello	 sería	 posible	 si	 respetaseis	 la
independencia	 de	 los	 griegos».	 Los	 atenienses[36]	 convocaron
una	 Asamblea	 y	 sometieron	 esto	 a	 su	 consideración,	 pues
decidieron	deliberar	y	responder	a	estas	exigencias	de	una	vez
por	 todas.	 Hablaron	 muchos	 representantes	 de	 uno	 y	 otro
bando;	unos	sostenían	que	debía	irse	a	la	guerra;	otros	que	era
necesario	 anular	 el	 decreto	 sobre	Megara	 y	 no	 permitir	 que
fuera	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 la	 paz.	 Por	 último,	 se
adelantó	Pericles,	hijo	de	Jantipo,	que	a	la	sazón	era	el	hombre
principal	de	la	ciudad	y	con	más	autoridad	para	decir	y	obrar.
Aconsejó	en	estos	términos:

Mi	opinión	es	y	fue	siempre	no	otorgar	concesiones	a	Esparta,	aunque	sepa	muy
bien	que	los	hombres	no	hacen	la	guerra	con	aquella	ira	y	ardor	de	ánimo	con
que	la	emprenden	y	que,	según	los	sucesos,	mudan	de	parecer.
En	 lo	 que	 al	 presente	 se	 consulta,	 persisto	 en	 mi	 anterior	 opinión	 y	 pido	 a
aquellos	de	vosotros	que	estéis	dispuestos	a	votar	por	la	guerra,	que	me	ayudéis	a
sostener	 nuestra	 resolución	 común	 si	 es	 que	 encontramos	 obstáculos,	 y	 si
triunfamos,	que	no	lo	atribuyáis	a	una	inteligencia	especial,	pues	suele	suceder
que	 las	acciones	y	 las	decisiones	 tengan	 resultados	 imprevistos.	Por	 esta	 razón
cuando	nos	ocurre	alguna	cosa	contraria	a	nuestros	cálculos	la	atribuimos	a	la
Fortuna.

Con	 este	 exordio,	 en	 que	 recomienda	 constancia	 y
modestia	 en	 el	 juicio,	 Pericles	 inicia	 un	 argumento
sumamente	 razonable	 tendiente	 a	 probar	 que	 la	 concesión,
aunque	 insignificante,	 sería	 interpretada	 como	 temor	 y
engendraría	nuevas	exigencias;	y	que	en	caso	de	llegar	a	una
guerra	 los	 del	 Peloponeso	 no	 ganarían,	 debido	 a	 su	 falta	 de
recursos	y	de	unidad:	«Si	 fuésemos	habitantes	de	una	isla	—
dijo—	¿quiénes	serían	más	inexpugnables?	Debemos	entonces
considerarnos	 como	 isleños;	 abandonar	 nuestra	 tierra	 y
nuestras	casas	y	proteger	 los	mares	y	 la	capital[37],	y	no	librar
batallas	 inútiles	por	defender	el	Ática.	No	debemos	lamentar
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las	casas	y	la	tierra,	sino	las	vidas	perdidas,	pues	las	posesiones
no	adquieren	a	los	hombres,	sino	los	hombres	a	las	posesiones.
Y	si	me	hicierais	caso,	os	 incitaría	a	que	vosotros	mismos	las
destruyerais	 para	 mostrar	 a	 los	 peloponenses	 que	 no
obtendrán	con	ellas	ninguna	victoria.	Tengo	otros	motivos	de
confianza,	 si	 no	 os	 proponéis	 obtener	 más	 territorio,	 pues
ciertamente	 temo	 más	 los	 yerros	 de	 los	 nuestros	 que	 los
planes	 del	 enemigo».	Dicho	 esto,	 después	 de	 haber	 sugerido
una	respuesta	firme	sin	ser	desafiante,	Pericles	tomó	asiento.
A	 la	 Asamblea	 le	 tocaba	 decidir;	 «y	 los	 atenienses	 pensaron
que	su	consejo	era	el	mejor	y	aprobaron	su	recomendación».
Los	 enviados	 espartanos	 regresaron	 a	 su	 ciudad	 y	 ya	 no
volvieron	a	Atenas.

La	guerra	fue	precipitada	por	un	sorpresivo	ataque	de	los
tebanos	sobre	Platea,	a	que	nos	referiremos	más	adelante.	Los
espartanos	 invadieron	 el	Ática	 y	 emprendieron	 el	 saqueo	 de
las	tierras	cercanas	a	la	importante	aldea	o	ciudad	de	Acarnes.
Cuando	 los	 atenienses	 vieron	que	 el	 ejército	 enemigo	 estaba
sobre	 Acarnes,	 distante	 solo	 seis	 millas	 de	 la	 ciudad,	 y	 que
ante	sus	ojos	devastaban	sus	tierras,	lo	cual	nunca	habían	visto
los	jóvenes,	y	los	mayores	solo	en	las	guerras	contra	los	persas,
parecióles	 cosa	 intolerable	 y	 muy	 indigna.	 Y	 así,	 todos,	 en
especial	 los	 más	 jóvenes,	 determinaron	 no	 aguantar	 más	 y
marchar	 contra	 el	 enemigo.	 Reunidos	 en	 grupos,	 hubo	 un
ardoroso	debate	porque	unos	los	incitaban	a	combatir	y	otros
querían	 contenerlos.	 Los	 augures	 proferían	 toda	 clase	 de
oráculos	y	eran	ávidamente	escuchados.	Los	acarnienses,	que
formaban	 una	 buena	 parte	 del	 ejército,	 viendo	 que	 les
destruían	 la	 tierra,	 daban	 prisa	 a	 los	 atenienses	 para	 que
saliesen	 a	 pelear.	 La	 ciudad	 estaba	 sumamente	 revuelta.	 Se
ensañaban	 contra	 Pericles	 y	 le	 injuriaban,	 porque	 no	 quería
sacarlos	al	campo	siendo	su	general,	sin	acordarse	del	consejo
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que	les	había	dado,	y	lo	hacían	responsable	de	todo	lo	que	les
estaba	 sucediendo.	 Pero	 Pericles,	 viéndolos	 irritados	 y	 muy
lejos	de	la	prudencia,	pensó	que	lo	propio	era	negarse	a	atacar
al	 enemigo	 y	 no	 convocó	 a	 la	 Asamblea	 ni	 a	 ninguna	 otra
reunión	 (informal),	 temiendo	 que	 determinasen	 obrar	 algo,
antes	 por	 ira	 que	 por	 juicio	 y	 razón.	 Por	 consiguiente,	 se
preocupó	 de	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 tenerla	 lo	 más
tranquila	posible.	Empero,	mandó	salir	al	campo	alguna	gente
de	 a	 caballo	 para	 impedir	 que	 el	 enemigo	 se	 acercase	 a	 la
ciudad.	Posteriormente,	en	el	curso	del	año,	contraatacó	con
el	 envío	 de	 una	 flota	 destinada	 a	 saquear	 las	 costas	 del
Peloponeso.

He	 referido	 este	 incidente	 por	 la	 misma	 razón	 que	 sin
duda	impulsó	a	Tucídides	a	hacerlo,	es	decir	para	mostrar	que
Atenas,	 en	 su	 sistema	 de	 vida,	 tenía	 muy	 pocas	 defensas
contra	las	decisiones	desatinadas:	en	realidad,	ninguna,	salvo
el	 buen	 sentido	 del	 pueblo.	 Un	 fuerte	 movimiento	 popular
—«Abrir	un	segundo	frente»—	no	se	agotaba	en	leyendas	con
tiza	 en	 las	 paredes	 o	 en	 la	 agitación	 periodística;	 podía	 ser
llevado	 en	 forma	 directa	 a	 la	 Asamblea	 y	 puesto	 en	 acción
inmediatamente.	 Esto	 fomentaba	 el	 sentido	 de	 la
responsabilidad;	 pues	 cualquier	 ciudadano	 que	 pidiese,	 por
ejemplo,	 «un	 segundo	 frente»	 debía	mostrar	 cómo,	 dónde	 y
con	 qué	 fuerzas	 se	 abriría	 éste.	 El	 «Estado»	 no	 era	 un	 hada
madrina,	 ni	 tampoco	 estaba	 administrado	 por	 expertos.	 Lo
constituían	 el	 propio	 ciudadano	 y	 los	 hombres	 que	 se
sentaban	a	su	alrededor	y	lo	escuchaban.

Cuando	 la	 guerra	 prolongada	 ensanchó	 la	 brecha
existente,	no	entre	nobles	y	plebeyos,	ni	entre	ricos	y	pobres,
sino	entre	la	clase	comercial	e	industrial,	que	prosperaba,	y	la
clase	 agrícola	 que	 padecía;	 y	 cuando	 la	 ciudad	 tuvo	 por
conductores	no	ya	al	perspicaz	e	independiente	Pericles,	sino
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a	hombres	imprudentes	y	mezquinos,	más	dispuestos	a	incitar
y	 explotar	 los	 estallidos	 de	 la	 emoción	 popular	 que	 a
refrenarlos,	 entonces	 estas	 defensas	 contra	 la	 insensatez
dejaron	de	ser	eficaces.

Un	acontecimiento	 similar	ocurrió	al	 año	siguiente	de	 la
guerra,	durante	una	de	las	pruebas	más	dolorosas	que	soportó
Atenas.	 No	 solamente	 estaban	 por	 segunda	 vez	 con	 los
espartanos	 en	 el	 Ática,	 sino	 que	 Atenas	 acababa	 de	 ser
arrasada	 por	 una	 terrible	 peste,	 la	 única	 consecuencia	 de	 la
estrategia	de	Pericles	que	éste	no	pudo	prever.	«…	Entonces
cambiaron	de	parecer	y	criticaron	a	Pericles,	creyendo	que	él
los	 había	 persuadido	 a	 que	 fuesen	 a	 la	 guerra	 y	 que	 era	 el
origen	de	todas	sus	desgracias.	Estaban	impacientes	por	llegar
a	 un	 acuerdo	 con	 Esparta	 y	 enviaron	 mensajeros,	 pero	 no
tuvieron	 éxito.	 En	 su	 desesperación,	 se	 pusieron	 violentos
contra	 Pericles.	 Por	 consiguiente,	 éste	 convocó	 a	 una
Asamblea	 (pues	 todavía	 era	 general)	 viendo	 que	 estaban
irritados	y	en	realidad	hacían	lo	que	él	esperaba	que	hicieran».

El	 discurso	 de	 Pericles	 (demasiado	 largo	 para	 citarlo,
incluso	en	el	resumen	de	Tucídides)	es	notable	y	también	lo	es
la	 acogida	que	 tuvo	por	parte	del	 pueblo	desesperado.	Es	 en
verdad	excepcional	encontrar	un	dirigente	popular	que	hable
en	 un	 tono	 tan	 elevado	 y	 que	 se	 fíe	 tan	 íntegramente	 en	 la
argumentación;	si	esta	argumentación	es	buena	o	mala	no	nos
interesa	 por	 ahora.	 El	 tenor	 general	 del	 discurso	 es	 el
siguiente:

He	convocado	esta	Asamblea	especial	para	recordaros	ciertos	hechos	y	 también
para	quejarme	por	algunos	de	vuestros	errores.	Recordad	que	es	más	importante
para	la	«pólis»	su	prosperidad	y	no	el	provecho	de	sus	miembros	individuales.
Porque	 si	 a	 éstos	 les	 va	 bien	 y	 la	 «pólis»	 es	 destruida,	 también	 ellos	 serán
arrastrados	 a	 la	 ruina.	 Por	 el	 contrario,	 si	 un	 ciudadano	 ve	 aumentar	 sus
dificultades,	 mientras	 la	 ciudad	 progresa,	 aquél	 puede	 tener	 esperanza	 de
mejorar	su	suerte.
Vosotros,	 en	 vuestras	 aflicciones	 íntimas,	 estáis	 irritados	 contra	mí	 porque	 os
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persuadí	a	declarar	la	guerra.	Por	consiguiente,	estáis	irritados	también	contra
vosotros	mismos,	 por	 haber	 votado	mi	 consejo.	Vosotros	me	 aceptasteis	 por	 lo
que	creo	ser,	superior	a	la	mayoría	en	perspicacia,	en	capacidad	oratoria	—pues
si	un	hombre	no	atina	a	expresarse	con	claridad	es	como	si	no	fuera	perspicaz—,
en	patriotismo	y	 en	honestidad	personal.	Si	me	votasteis	porque	me	 juzgasteis
así,	 no	 podéis	 achacarme	 honestamente	 que	 he	 cometido	 con	 vosotros	 algo
injusto.	 Yo	 no	 he	 cambiado;	 vosotros	 habéis	 cambiado.	 Ha	 sobrevenido	 una
desgracia,	y	no	podéis	ya	perseverar	en	la	política	que	elegisteis	cuando	todo	iba
bien.	Midiendo	mi	 consejo	 según	 vuestra	 flaqueza,	 resulta	 equivocado.	 Nada
como	lo	inesperado	para	quebrantar	el	ánimo	de	un	hombre.
Tenéis	una	gran	«pólis»	y	una	gran	reputación;	debéis	ser	dignos	de	ellas.	Os
pertenece	 la	mitad	del	mundo:	el	mar.	Pensad	que	el	Ática	es	 solo	un	pequeño
jardín	que	rodea	una	mansión.	Si	os	apartáis	de	los	esfuerzos	de	la	soberanía,	no
reclaméis	ninguno	de	sus	honores;	y	no	creáis	que	podréis	abatir	sin	peligro	un
imperio	que	en	realidad	es	una	tiranía.	Para	vosotros,	la	alternativa	del	imperio
es	la	esclavitud.
Debemos	 soportar	 los	 ataques	 del	 enemigo	 con	 valor;	 los	 de	 los	 dioses,	 con
resignación.	No	debéis	criticarme	por	las	desgracias	que	exceden	a	los	cálculos,	a
no	ser	que	también	me	ponderéis	por	los	éxitos	que	no	se	previeron.

«Con	 este	 discurso,	 dice	 Tucídides,	 Pericles	 procuraba
mitigar	 la	 ira	 de	 los	 atenienses	 y	 hacerles	 olvidar	 los	males
que	habían	 sufrido.	En	 lo	 tocante	 a	 la	política,	 fueron	por	 él
persuadidos	 y	 ya	 no	 trataron	 de	 celebrar	 la	 paz…	 pero	 no
cesaron	 en	 su	 repudio	 contra	 él,	 hasta	 que	 lo	 condenaron	 a
una	 fuerte	 multa.	 Pero	 como	 la	 multitud	 es	 tornadiza,	 lo
eligieron	de	nuevo	su	general	y	pusieron	todo	en	sus	manos».

Cuando	 reflexionamos	 que	 esta	 peste	 fue	 tan	 terrible
como	 la	 Peste	 de	 Londres,	 y	 que	 los	 atenienses	 estaban
además	acorralados	en	sus	fortificaciones	por	el	enemigo,	no
podemos	 menos	 que	 admirar	 la	 grandeza	 del	 hombre	 que
pudo	 hablar	 a	 sus	 conciudadanos	 en	 estos	 términos,	 y	 la
grandeza	 del	 pueblo	 que	 pudo	 en	 tal	 instancia	 no	 solo
escuchar	tal	discurso,	sino	ser	en	lo	esencial	persuadido	por	él.
La	 democracia	 ateniense	 tuvo	 muchas	 faltas	 y	 muchos
fracasos,	pero	una	apreciación	justa	deberá	tener	en	cuenta	su
efecto	 sobre	 la	 fibra	 mental	 y	 moral	 del	 pueblo	 ateniense.
Puede	 sostenerse	 que	 ha	 fracasado,	 pero	 para	 ser	 verdadero
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este	 juicio	debe	 referirse	no	 tanto	al	 sistema	político	como	a
las	aptitudes	de	la	naturaleza	humana.

Pericles	murió	pocos	meses	después,	porque	no	alcanzó	a
reponerse	de	un	ataque	de	la	peste.	Tucídides	a	continuación,
en	 su	 modo	 tan	 conciso,	 rinde	 un	 magnífico	 tributo	 a	 este
auténtico	gran	hombre,	oponiéndolo	a	sus	sucesores,	quienes
desoyeron	 el	 consejo	 de	 Pericles	 de	 no	 extender	 el	 imperio
durante	la	guerra,	«e	hicieron	todo	lo	contrario;	 llevados	por
la	 ambición	 personal	 y	 las	 ganancias	 particulares,	 siguieron
una	mala	 política	 tanto	 en	 Atenas	 como	 con	 los	 aliados,	 en
puntos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 guerra,	 la	 cual,	 si
marchaba	 bien,	 redundaba	 en	 honra	 y	 provecho	 para	 los
particulares,	pero,	si	salía	mal,	el	daño	recaía	sobre	la	pólis».

Debemos	detenernos	en	otro	«debate	parlamentario».	En
el	año	428,	Lesbos	se	levantó	en	armas.	Esta	extensa	isla,	que
tenía	 por	 capital	 a	 Mitilene,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 aliados
«independientes»,	 y	 la	 rebelión	 constituía	 para	 Atenas	 una
mortal	 amenaza.	Los	de	Lesbos	habían	 confiado	 en	 la	 ayuda
espartana,	 pero	 ésta	 nunca	 llegó.	 El	 levantamiento	 fue
aplastado,	 los	 lesbianos	 quedaron	 sometidos	 a	 la	merced	 de
los	 atenienses.	 ¿Cómo	debían	 ser	 tratados?	A	 la	Asamblea	 le
correspondía	decidir.	Ahora	 ese	 cuerpo	 se	hallaba	dominado
por	 un	 curtidor	 que	 se	 llamaba	 Cleón	 (a	 quien	 Aristófanes
satirizó	cruelmente	como	un	payaso	violento	e	ignorante).	No
le	 faltaban	 condiciones	 a	 este	 político	 y	 sobre	 todo	 hablaba
bien	 —aunque	 no	 según	 la	 tradición	 de	 Pericles—	 pues	 de
otro	modo	no	hubiese	influido	sobre	la	Asamblea,	pero	era	un
hombre	de	un	carácter	tosco	y	mente	vulgar.	Persuadió	a	los
atenienses	de	que	debían	proceder	con	dureza	y	aquella	tarde
fue	 enviada	 una	 nave	 a	 Mitilene,	 cuyo	 capitán	 tenía
instrucciones	 de	matar	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 vender	 como
esclavas	a	las	mujeres	y	a	los	niños.
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«Al	 día	 siguiente	 se	 arrepintieron,	 considerando	 cruel	 el
decreto	 y	 pareciéndoles	 injusto	matar	 a	 toda	 una	 pólis	 y	 no
solo	a	los	culpables».	Los	enviados	de	Mitilene	aprovecharon
esta	 ocasión	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 atenienses,
persuadieron	 a	 las	 autoridades	 de	 que	 debía	 reunirse
inmediatamente	la	Asamblea.

Después	 de	 algunos	 discursos	 de	 ambas	 partes	 (no
referidos	por	Tucídides),	se	levantó	Cleón.	Su	discurso	puede
resumirse	así:

Este	 debate	 no	 hace	 más	 que	 confirmarme	 en	 mi	 creencia	 de	 que	 una
democracia	no	puede	regir	un	imperio.	Vuestros	aliados	no	se	sienten	unidos	a
vosotros	 por	 su	 gusto	 sino	 por	 vuestro	 poder,	 de	modo	 que	 si	 ahora	mostráis
alguna	compasión	no	obtendréis	su	gratitud,	sino	que	será	considerada	como	un
signo	 de	 debilidad,	 y	 otros	 se	 levantarán	 al	 ver	 que	 es	 posible	 rebelarse
impunemente.	De	todas	las	faltas	políticas,	la	peor	es	la	incertidumbre.	Es	mejor
tener	leyes	malas	que	estar	cambiándolas	continuamente;	lo	que	se	resuelve	una
vez	debe	quedar.	El	ciudadano	tardo	de	ingenio	administra	mejor	que	el	agudo,
pues	aquél	se	siente	contento	de	obedecer	a	las	leyes	y	juzga	los	discursos	de	un
modo	honesto	y	práctico,	mientras	que	éste	considera	los	discursos	como	piezas
oratorias	 que	 como	 tales	 deben	 ser	 criticadas.	 Éstos	 son	 los	 hombres	 que	 han
reabierto	 este	debate;	 sin	duda	 intentarán	probar	que	 los	de	Mitilene	nos	han
hecho	un	servicio	en	vez	de	una	afrenta.	La	culpa	es	vuestra,	pues	consideráis
una	asamblea	deliberante	como	si	fuera	una	representación	teatral.	Mitilene	os
ha	ofendido	más	que	ninguna	otra	ciudad.	Su	rebelión	ha	sido	vergonzosa,	no
tiene	 excusa	 ni	 justificación.	 Castiguémoslo	 como	 se	 merecen;	 su	 delito	 fue
deliberado	 y	 solo	 lo	 involuntario	 debe	 perdonarse.	 Y	 no	 hagáis	 distinciones
estúpidas	 entre	 aristócratas	 y	 plebeyos.	 Los	 plebeyos	 se	 unieron	 a	 los	 demás
contra	 nosotros.	 Si	 la	 rebelión	 hubiese	 triunfado,	 ellos	 hubiesen	 aprovechado
bien;	como	fracasó,	deben	pagar	o	no	os	quedará	ningún	aliado.	La	piedad	debe
ejercerse	con	los	compasivos,	no	con	los	enemigos	jurados.	La	moderación	debe
mostrarse	 con	 lo	 que	 en	 el	 futuro	 puedan	 reconciliarse	 con	 vosotros,	 no	 con
aquellos	cuyo	odio	no	cesará.	Y	en	cuanto	a	este	tercer	impedimento	del	imperio,
el	 placer	 de	 la	 oratoria	 —y	 la	 oratoria	 puede	 comprarse—	 dejemos	 que	 los
oradores	hábiles	desplieguen	su	talento	en	cosas	de	pequeña	importancia.

Un	discurso	hábil,	con	 la	dosis	de	verdad	suficiente	para
ocultar,	 en	 parte,	 su	 halago	 al	 vulgo	 y	 su	 incitación	 a	 la
violencia;	 pero	 ¿se	 hubiera	 atrevido	 Cleón	 a	 hablar	 así	 en
presencia	de	Pericles?
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Le	respondió	un	hombre	que	no	se	menciona	en	ninguna
otra	parte,	pero	cuyo	nombre	merece	vivir,	como	Tucídides	lo
ha	dispuesto:	Diodoto,	hijo	de	Eucrates.

El	apresuramiento	es	hermano	de	la	locura;	la	pasión,	de	la	vulgaridad	y	de	la
mezquindad	 de	 pensamiento;	 ambos	 son	 enemigos	 de	 la	 prudencia.	 El	 que
sostiene	 que	 los	 hechos	 no	 deben	 ser	 expuestos	 en	 discursos	 es	 estúpido	 o
deshonesto;	 estúpido	 si	piensa	que	uno	puede	expresarse	de	otro	modo	sobre	el
futuro	 e	 incierto,	deshonesto	 si	deja	de	defender	una	causa	desacreditada	y	 en
cambio	 trata	de	confundir	a	 su	adversario	y	a	 los	oyentes	 con	calumnias.	Los
más	perversos	de	todos	son	los	que	insinúan	que	los	oradores	son	sobornados.	La
imputación	 de	 ignorancia	 puede	 tolerarse,	 pero	 no	 la	 de	 soborno,	 pues	 si	 el
orador	triunfa,	es	sospechoso	y,	si	es	derrotado,	se	lo	juzga	incapaz	y	deshonesto.
Así	es	como	los	hombres	buenos	se	sienten	acobardados	y	no	brindan	a	la	ciudad
su	consejo	y	así	es	como	el	buen	consejo	ofrecido	con	honestidad,	ha	llegado	a	ser
tan	sospechoso	como	el	mal	consejo.
Pero	 yo	 no	 me	 he	 levantado	 para	 defender	 a	 los	 mitilenes,	 ni	 para	 acusar	 a
nadie.	 No	 está	 en	 discusión	 su	 culpa,	 sino	 nuestros	 intereses,	 y	 no	 estamos
deliberando	 sobre	 el	 presente	 y	 lo	 que	 ellos	merecen,	 sino	 sobre	 el	 futuro,	 y	 el
modo	 como	pueden	 sernos	más	útiles.	Cleón	 afirma	 que	matarlos	 nos	 será	 de
más	 provecho,	 pues	 escarmentará	 a	 otros	 que	 quieran	 rebelarse.	 Yo	 soy
contrario	a	este	parecer.
En	muchas	ciudades	existe	la	pena	de	muerte	para	distintos	delitos,	y	a	pesar	de
ello	hay	hombres	que	los	cometen,	con	la	esperanza	de	escapar	de	ella.	Ninguna
ciudad	 se	 ha	 rebelado	 jamás	 sin	 la	 convicción	 de	 que	 su	 rebelión	 saldría
triunfante.	Los	hombres	tienden	naturalmente	a	obrar	mal,	en	su	vida	pública	o
privada,	y	las	penas	cada	vez	más	severas	no	han	logrado	impedirlo.	La	pobreza
engendra	temeridad	a	través	de	la	necesidad,	y	la	riqueza	engendra	ambición	a
través	de	la	hybris	y	el	orgullo,	y	otras	situaciones	de	la	vida	despiertan	también
sus	pasiones.	La	Esperanza	impulsa	a	los	hombres;	el	Deseo	asiste	a	la	Esperanza;
la	Suerte	es	lo	que	más	incita,	al	brindar	a	veces	éxitos	inesperados,	y	así	anima
a	 los	 hombres	más	 allá	 de	 sus	 posibilidades.	 Además,	 todo	 individuo,	 unido	 a
otros	más,	lleva	sus	ideas	a	los	extremos.	No	debemos,	en	consecuencia,	caer	en
la	simpleza	de	confiar	en	 la	pena	de	muerte,	y	quitar	así	 toda	oportunidad	de
arrepentirse	a	quienes	se	han	levantado	contra	nosotros.	Suponed	que	ahora	una
ciudad	 se	 rebelase	 contra	 nosotros	 y	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 no	 puede
triunfar;	 en	 tal	 caso	 capitulará	mientras	pueda	pagarnos	una	 indemnización;
pero	la	política	de	Cleón	obligará	a	la	ciudad	rebelde	a	resistir	hasta	el	final	y	a
dejarnos	solo	ruinas.	Además,	en	la	actualidad	los	plebeyos	de	las	ciudades	están
bien	dispuestos	para	con	vosotros;	si	 los	aristócratas	se	rebelan,	no	se	unirán	a
ellos	o	lo	harán	de	mala	gana.	En	Mitilene	el	pueblo	no	ayudó	a	la	rebelión,	y,
cuando	obtuvo	armas,	os	entregó	 la	ciudad.	Si	ahora	matáis	a	 los	plebeyos,	 les
haréis	el	juego	a	los	aristócratas.
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Yo	tampoco	deseo	que	os	dejéis	guiar	solo	por	la	compasión	y	la	piedad,	pero	os
pido	que	hagáis	un	juicio	severo	a	los	cabecillas	y	no	castiguéis	a	los	demás.	Ésta
es	una	política	 conveniente	y	una	política	 fuerte,	porque	 el	partido	que	 juzga
prudentemente	a	su	enemigo	es	más	temible	que	el	que	actúa	con	una	violencia
rayana	en	la	temeridad.

Se	realizó	la	votación	y	ganó	Diodoto.
En	seguida	enviaron	otra	galera	con	premura,	para	que	no	encontrase	la	ciudad
ya	 completamente	 destruida,	 pues	 la	 primera	 llevaba	 un	 día	 y	 una	 noche	 de
ventaja.	Los	enviados	de	Mitilene	la	abastecieron	de	vino	y	provisiones	para	la
tripulación	y	les	prometieron	grandes	recompensas	si	llegaban	antes	que	la	otra.
La	 tripulación	 mostró	 suma	 diligencia,	 comiendo	 mientras	 remaba	 y
durmiendo	por	tandas.	Como	no	tuvieron	viento	de	frente	y	como	la	primera
había	 navegado	 sin	 apresuramiento	 debido	 a	 la	 triste	 misión	 que	 llevaba,	 la
segunda	llegó	cuando	Paques	(el	capitán	ateniense)	había	ya	leído	el	decreto	y	se
disponía	a	ejecutarlo.	Así	se	libró	Mitilene	de	la	destrucción.

Este	debate,	sus	circunstancias	y	sus	resultados,	sugieren
muchas	reflexiones:	sobre	la	ferocidad	de	la	lucha	entre	estos
griegos	tan	cultivados,	no	igualada	hasta	nuestros	civilizados
tiempos;	sobre	la	satisfactoria	plenitud	de	la	vida	en	Atenas,	la
cual	 autorizaba	 que	 un	 ciudadano	 común	 fuese	 llamado	 a
decidir	en	asuntos	de	tal	magnitud	y	tal	complejidad.	No	es	de
extrañar	que	este	hombre	repudiase	la	tiranía	y	la	oligarquía,
las	 cuales,	 además	 de	 dejarlo	 indefenso	 en	 otros	 aspectos,
despojaban	 su	 vida	 de	 esta	 actividad	 absorbente	 y	 llena	 de
responsabilidad.	 Pero	 consideremos	 el	 discurso	 de	 Diodoto.
En	 primer	 lugar,	 se	 advierte	 una	 ausencia	 total	 de
sentimentalismo.	 Se	 han	 desechado	 deliberadamente	 los
llamamientos	 a	 la	piedad;	Diodoto	no	describe	 las	hileras	de
cadáveres	tirados	en	la	costa	de	Lesbos,	el	llanto	de	las	viudas
y	 los	 huérfanos	 reducidos	 al	 cautiverio.	 Defiende	 su	 causa
basándose	 únicamente	 en	 la	 oportunidad,	 esto	 es,	 en	 el
sentido	 común.	 Sería	 un	 grave	 error	 inducir	 de	 esto	 que
Diodoto	y	los	atenienses	en	general	eran	fríos	partidarios	de	la
razón	de	estado.	Esa	misma	muchedumbre	de	ciudadanos	que
tomaba	parte	en	este	debate,	se	hallaba	a	la	semana	siguiente
en	el	teatro	y	asistía	a	una	representación	de	Eurípides,	a	una
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tragedia	como	Hécuba	o	Las	troyanas,	sobre	este	mismo	tema,
la	 crueldad	 y	 la	 inutilidad	 de	 la	 venganza;	 una	 tragedia
compuesta	 por	 disposición	 oficial	 y	 escogida	 por	 un	 arconte
responsable.	No	 tenemos	derecho	a	 afirmar	que	Diodoto	era
inaccesible	 a	 la	 emoción.	 Pero,	 según	 su	 parecer,	 la	 ocasión
requería	razones,	no	conmovedoras	metáforas.	No	refutaría	a
Cleón	 exhibiendo	 sentimientos	 bellos,	 sino	 utilizando
argumentos	más	hábiles.	En	este	aspecto,	su	discurso	es	como
la	 poesía	 griega	 y	 el	 arte	 griego:	 el	 dominio	 sobre	 el
sentimiento	acrecienta	el	efecto	total.

En	otro	aspecto,	ambos	discursos	son	típicamente	griegos,
aunque	mi	 resumida	paráfrasis	no	haya	hecho	 justicia	 a	 este
carácter:	la	pasión	de	generalizar.	La	última	frase	de	Diodoto
servirá	como	ejemplo.	El	griego	no	estaba	satisfecho	hasta	que
refería	 el	 caso	 particular	 a	 la	 ley	 general.	 Solo	 en	 la
generalidad	podía	apreciarse	y	atestiguarse	la	verdad.

Sería	 interesante	 seguir,	 en	Tucídides,	 la	 conducta	 de	 la
Asamblea	 durante	 el	 curso	 de	 la	 guerra:	 ver	 como	 fue
aumentando	una	cierta	irresponsabilidad	—las	observaciones
de	 Cleón	 sobre	 el	 teatro	 ya	 son	 indicio	 de	 esto—	 cómo	 le
resultó	 insufrible	 cualquier	 clase	 de	 control,	 sea	 de	 la
prudencia	o	de	las	propias	leyes;	cómo	fue	prevaleciendo	cada
vez	 más	 la	 doctrina	 de	 la	 Fuerza,	 proclamada	 por	 Cleón,
especialmente	 en	 el	 bárbaro	 tratamiento	 contra	 Melos,	 un
estado	neutral	inocente,	cómo	la	Asamblea	descargó	su	furor
en	 los	 jefes	 que	 no	 triunfaban	 y	 aun	 en	 los	 que	 triunfaban;
hasta	que	uno	empieza	a	preguntarse	por	qué	algún	general	se
arriesgaba	 en	 servicio	 de	 su	 país.	 A	 pesar	 de	 unos	 pocos
ejemplos	 de	 mesura	 y	 verdadera	 nobleza,	 predomina	 en
conjunto	una	agobiante	decadencia	provocada	por	la	guerra	y
la	 conducción	 oportunista.	 Y	 así	 la	 historia	 trágica	 de
Tucídides	 debe	 interpretarse	 como	 él	 lo	 quiso,	 no	 como	 un
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simple	 registro	 de	 lo	 que	 un	 pueblo	 particular	 hizo	 en
circunstancias	 especiales,	 sino	 como	 un	 análisis	 de	 la
conducta	humana	en	la	política	y	en	la	guerra.

Pero	 como	esto	 requeriría	 por	 sí	 solo	un	 libro,	 no	puede
hacerse	 aquí;	 y	 como	 hasta	 ahora	 nos	 hemos	 atenido	 a	 una
ciudad	 griega,	 debemos	 cerrar	 este	 capítulo	 con	 dos
incidentes	que	nos	alejarán	de	ella.

El	 primero	 es	 una	 especie	 de	 instantánea.	Nos	mostrará
parte	 de	 las	 vicisitudes	 de	 la	 pólis	 griega	 común	 durante	 la
guerra,	y	de	una	región	del	Imperio	ateniense	desde	el	punto
de	vista	del	súbdito	aliado.	Esparta	produjo	durante	la	guerra
solo	 un	 hombre	 que	 unía	 a	 su	 talento	 una	 personalidad
atrayente:	Brasidas.	Llevó	a	cabo	una	brillante	campaña	en	el
norte	de	Grecia,	donde	 los	atenienses	 tenían	muchos	aliados
marítimos,	 en	especial	 en	 la	 importante	 ciudad	de	Anfípolis,
capturada	 por	 este	 general.	 (Digamos	 de	 paso	 que	 el	 propio
Tucídides	 era	 el	 comandante	 ateniense	 en	aquel	momento	y
en	 aquella	 zona,	 y	 que	 por	 no	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 para
salvar	Anfípolis	 fue	 desterrado	 de	Atenas,	 y	 no	 volvió	 hasta
que	 la	 guerra	 terminó,	 veinte	 años	 después.	 Sin	 embargo,
narra	 este	 episodio	de	una	manera	 severamente	objetiva,	 sin
una	 palabra	 de	 autodefensa,	 y	 solo	 menciona	 su	 destierro
mucho	más	tarde,	en	un	pasaje	totalmente	diferente).

Aquel	mismo	verano	Brasidas,	 junto	con	los	calcidenses,	marchó	sobre	Acanto,
poco	antes	de	la	vendimia.	Los	de	Acanto	estaban	divididos	sobre	si	lo	recibirían
o	 no;	 algunos	 se	 habían	 formulado,	 pero	 los	 plebeyos	 se	 oponían	 a	 esto.	 Sin
embargo,	cuando	Brasidas	pidió	entrar	él	solo	y	que	decidiesen	después	de	oír	lo
que	tenía	que	decirles,	lo	recibieron,	por	temor,	sin	duda,	pues	los	frutos	aún	no
habían	sido	cosechados.	Y	así	 llegó	a	hablar	ante	el	pueblo;	 era,	 en	verdad,	un
orador	muy	competente,	para	ser	espartano.

Brasidas	hace	la	defensa	espartana;	ellos	están	liberando	a
la	Hélade	de	la	tiranía	ateniense.	Se	siente	asombrado	de	que,
al	cabo	de	una	peligrosa	marcha	a	través	de	Grecia,	encuentre
las	puertas	de	Acanto	cerradas	para	él.	Promete	que,	si	se	alían
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con	 Esparta,	 tendrán	 completa	 independencia	 y	 Esparta	 no
intervendrá	para	nada	en	su	política	 interna.	Si	 se	niegan,	 se
verá	en	la	necesidad,	pese	a	no	desearlo,	de	saquear	la	región.

Brasidas	era	un	hombre	honesto	y	su	discurso,	dadas	 las
circunstancias,	resultaba	conciliatorio.	Además,	Grecia	aún	no
conocía	el	valor	de	 las	promesas	espartanas,	el	cual	se	reveló
más	 tarde.	 Así	 «los	 acantos,	 después	 de	 discutir	 mucho	 de
ambas	partes,	votaron	en	secreto;	y	debido	a	que	las	promesas
de	Brasidas	se	consideraron	muy	atractivas	y	 también	por	el
temor	 de	 perder	 sus	 frutos,	 la	mayoría	 decidió	 separarse	 de
los	 atenienses.	 Con	 la	 promesa	 del	 juramento	 de	 Brasidas,
según	 el	 cual	 las	 autoridades	 espartanas	 antes	 de	 enviarlo
habían	 asegurado	 respetar	 la	 libertad	 de	 los	 afiliados	 que	 él
ganase,	 admitieron	 a	 su	 ejército	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Poco
después,	 la	 ciudad	 de	 Estagira	 se	 unió	 a	 la	 rebelión.	 Éstos
fueron	los	acontecimientos	del	verano».

Sea	 nuestro	 último	 cuadro	 de	 los	 griegos	 en	 guerra	 el
comienzo	 de	 la	 trágica	 historia	 de	 Platea.	 Ésta	 era	 una
pequeña	ciudad	de	Beocia,	cercana	a	la	frontera	de	Ática.	Las
ciudades	 beocias	 en	 su	 conjunto	 eran	 oligárquicas,	 y
habitualmente	 estaban	 aliadas	 con	Tebas,	 la	más	 importante
de	 ellas.	 Platea	 era	 democrática	 y	 estaba	 en	 cordiales
relaciones	 con	 los	 atenienses;	 se	 recordará	 que	 los	 platenses
fueron	 los	 únicos	 griegos	 que	 ayudaron	 a	 los	 atenienses	 en
Maratón.	Esta	vinculación	entre	una	ciudad	beocia	y	Atenas
constituía	 una	 constante	 irritación	 para	 Tebas,	 y	 en	 el	 año
431,	en	medio	de	la	tensión	que	precedió	inmediatamente	a	la
guerra,	el	siguiente	acontecimiento	contribuyó	a	precipitarla:

A	 principios	 de	 la	 primavera,	 unos	 300	 tebanos	 entraron	 al	 oscurecer	 en	 la
ciudad	de	Platea	 bajo	 el	mando	de	 dos	 general	 es	 de	 la	Confederación	 beocia.
Habían	 sido	 invitados,	 y	 fueron	 recibidos	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 por	 algunos
platenses,	entre	ellos	Nauclídes	y	sus	compañeros,	quienes	querían	destruir	a	sus
opositores	y	entregar	la	ciudad	a	los	tebanos,	a	fin	de	lograr	ellos	el	poder.	Los
tebanos,	 por	 su	 parte,	 veían	 que	 la	 guerra	 se	 avecinaba	 y	 tenían	 prisa	 por
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asegurarse	la	alianza	de	Platea	antes	de	que	aquélla	estallara.	Como	era	tiempo
de	paz,	no	había	guardia,	lo	cual	les	facilitó	la	entrada	en	la	ciudad.	Llegaron	a
la	 plaza	 del	 mercado.	 Quienes	 los	 habían	 traído	 los	 incitaban	 a	 ir
inmediatamente	 a	 casa	 de	 sus	 enemigos;	 pero	 ellos	 resolvieron	 intentar	 la
conciliación	y	apoderarse	de	la	ciudad	de	común	acuerdo,	pensando	que	éste	era
el	mejor	método.	 Por	 consiguiente	 hicieron	 una	 proclama	 según	 la	 cual	 todo
aquel	que	quisiese	ser	aliado	de	los	beocios,	de	acuerdo	con	los	usos	tradicionales,
trajese	sus	armas	y	se	uniese	a	ellos.
Cuando	los	platenses	supieron	que	los	tebanos	estaban	en	la	ciudad,	fueron	presa
del	 terror.	Como	no	podían	verlos	 en	 la	 oscuridad,	 imaginaron	que	 sumaban
más	que	los	que	en	realidad	eran,	y	aceptaron	su	petición	sin	resistencia,	ya	que
los	 tebanos	 no	 hacían	 violencia	 a	 nadie.	 Pero,	 mientras	 estaban	 en	 tratos,
comprobaron	que	aquéllos	no	 eran	muchos,	y	pensaron	que	podrían	vencerlos
fácilmente,	 pues	 la	mayoría	 de	 los	 platenses	 no	 deseaba	 abandonar	 su	 alianza
con	Atenas.	Decidieron	hacer	una	 tentativa.	Empezaron	por	reunirse,	después
de	hacer	huecos	en	las	paredes	medianeras	de	sus	casas,	de	modo	que	no	fuesen
vistos	 desde	 fuera,	 pusieron	 carretas	 atravesadas	 en	 las	 calles	 para	 que	 les
sirviesen	 de	 trincheras	 e	 hicieron	 otros	 aprestos.	 Cuando	 estuvieron	 listos,
cayeron	sobre	los	tebanos	antes	del	amanecer,	los	cuales	se	vieron	en	desventaja,
puesto	que	se	hallaban	en	una	ciudad	extraña.
Cuando	los	tebanos	comprobaron	que	habían	sido	engañados,	estrecharon	filas	e
intentaron	rechazar	el	ataque.	Dos	o	tres	veces	tuvieron	éxito,	mas	los	platenses
los	acometieron	con	gran	estrépito,	y	al	mismo	tiempo	las	mujeres	y	los	esclavos
desde	 los	 techos,	 chiflando	 e	 insultando,	 les	 arrojaban	 piedras	 y	 tejas,	 y	 una
espesa	lluvia	cayó	durante	toda	la	noche,	de	modo	que	los	tebanos	fueron	presa
del	pánico	y	huyeron	por	toda	la	ciudad.	Pero	muchos	de	ellos	no	la	conocían	y,
con	la	oscuridad	y	el	barro,	no	sabían	adónde	ir,	así	que	la	mayoría	encontró	la
muerte.	 Un	 platense	 cerró	 la	 puerta	 por	 donde	 habían	 entrado	 los	 enemigos,
utilizando	el	mango	de	una	jabalina	como	tranca,	de	modo	que	por	ese	lado	no
podían	 escapar.	 Algunos	 treparon	 a	 las	 murallas	 y	 saltaron;	 muchos	 de	 ellos
fueron	aniquilados	en	esas	circunstancias.	Unos	pocos	huyeron	por	una	salida
sin	guardas,	pues	una	mujer	 les	dio	un	hacha	con	que	cortaron	el	cerrojo.	Los
más	 fueron	 a	 parar	 todos	 juntos	 a	 un	 edificio	 grande	 cuyas	 puertas	 estaban
abiertas,	y	ellos	creyeron	que	por	allí	se	llegaba	al	exterior.	Viendo	entonces	los
platenses	atrapados	a	sus	adversarios,	deliberaron	si	pegarían	fuego	al	edificio	y
los	quemarían	donde	estaban;	pero	por	fin	aceptaron	la	rendición	incondicional
de	éstos	y	de	otros	tebanos	que	andaban	por	la	ciudad.

Estos	 desdichados	 fueron	 utilizados	 como	 rehenes	 para
obligar	 al	 ejército	 tebano	 sitiador	 a	 que	 abandonase	 Platea;
luego	 los	 mandaron	 matar	 sumariamente.	 El	 consejo	 más
prudente	 de	 Atenas	 llegó	 demasiado	 tarde.	 El	 fin	 de	 esta
historia	y	el	 fin	de	Platea	puede	ser	contado	en	forma	breve.
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La	ciudad	 fue	bloqueada	por	 los	peloponenses.	Al	promediar
el	sitio,	una	parte	de	los	habitantes	huyó	audazmente	a	través
de	las	líneas	enemigas	y	se	refugió	en	Atenas.	Por	fin,	el	resto
se	 entregó,	 con	 la	 condición	 de	 que	 «aceptarían	 a	 los
espartanos	 como	 jueces,	 quienes	 castigarían	 a	 los	 culpables,
sin	 cometer	 nada	 contrario	 a	 la	 justicia».	 La	 concepción
espartana	de	justicia	consistía	en	preguntar	a	cada	platense	en
particular	 si	 durante	 la	 guerra	 actual	 había	 hecho	 algo	 para
ayudar	 a	 Esparta	 o	 a	 sus	 aliados.	Un	 vocero	 platense	 señaló
que	 no	 tenían	 por	 qué	 haberlo	 hecho,	 pues	 ellos	 tenían	 un
tratado	de	alianza	 con	Atenas;	 recordó	 los	notables	 servicios
que	su	ciudad	prestó	a	Grecia	durante	las	dos	guerras	médicas
y	un	servicio	posterior	prestado	a	Esparta;	advirtió	también	a
los	espartanos	que	incurrirían	en	la	infamia	y	el	odio	a	los	ojos
de	toda	Grecia,	si	destruían	una	ciudad	tan	renombrada	como
Platea,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Los	 espartanos	 repetían	 su
pregunta:	 «¿Has	 prestado	 a	 Esparta	 alguna	 ayuda	 en	 esta
guerra?».	 Los	 hombres	 que	 contestaban	 negativamente	 eran
ejecutados	y	 las	mujeres	vendidas	como	esclavas.	«Tal	 fue	el
fin	 de	 Platea,	 a	 los	 noventa	 y	 tres	 años	 de	 su	 alianza	 con
Atenas».

Tucídides,	 deliberadamente,	 describe	 este	 episodio
horrible	 a	 continuación	 del	 de	 Mitilene.	 El	 contraste	 es
notable.	 En	 Atenas,	 había	 podido	 escucharse	 una	 voz
humanitaria,	tanto	en	la	Asamblea	como	en	el	teatro.	Esparta
no	tenía	poetas	por	entonces.	Es	probable	que	este	trato	de	los
espartanos	 con	 los	 platenses	movió	 a	Eurípides	 a	 escribir	 su
Andrómaca,	 una	 tragedia	 sobre	 la	 esposa	 de	Héctor	 cautiva,
que	el	poeta	convierte	en	un	vehemente	ataque	a	la	crueldad	y
la	 doblez	 espartana.	 Sin	 embargo,	 hasta	 tal	 punto	 los
atenienses	 se	 entregaron	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 pura	 fuerza	 que
ellos	mismos,	unos	diez	años	después,	cometieron	un	crimen
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peor,	cuando	atacaron	a	la	neutral	e	inofensiva	isla	de	Melos	y
mataron	 o	 esclavizaron	 a	 sus	 habitantes.	 Tucídides,	 de	 un
modo	antihistórico,	expone	en	forma	de	diálogo	los	resultados
políticos	 y	 morales	 que	 se	 deducen.	 No	 hace	 ningún
comentario,	pero	pasa	inmediatamente	a	la	locura,	tal	como	él
lo	 veía,	 del	 desastroso	 ataque	 ateniense	 a	 Sicilia.	 Tucídides,
como	 la	mayoría	de	 los	artistas	griegos,	 es	 interpretativo,	no
representativo,	y	expresa	sus	pensamientos	más	profundos	en
la	disposición	arquitectónica	de	su	material.
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Capítulo	IX

LA	DECADENCIA	DE	LA	«PÓLIS»
La	 guerra	 del	 Peloponeso	 significó	 virtualmente	 el	 fin	 de	 la
ciudad-estado	 como	 una	 fuerza	 creadora	 que	 adaptaba	 y
conformaba	la	vida	de	todos	sus	miembros.	Durante	el	siglo	IV
Grecia	se	desplaza	con	firmeza	hacia	nuevos	modos	de	pensar
y	de	vivir.	Tanto	fue	así	que	a	 los	nacidos	a	fines	del	siglo	la
época	 de	 Pericles	 debió	 parecerles,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
intelectual,	tan	remota	como	a	nosotros	la	Edad	Media.

La	 historia	 política	 de	 Grecia	 durante	 este	 siglo	 es
confusa,	 tediosa	 y	 deprimente.	 Un	 brevísimo	 resumen	 será
suficiente.	Esparta	había	ganado	la	guerra,	no	tanto	debido	a
su	 propio	 esplendor,	 sino	 a	 los	 errores	 de	 los	 atenienses	 y	 a
que	 tuvo	más	 suerte	 que	 Atenas	 en	 obtener	 la	 ayuda	 persa,
cuyo	precio	fue	el	abandono	de	Jonia.	Lo	que	Atenas	y	Esparta
juntas	habían	ganado	a	Jerjes,	Atenas	y	Esparta	en	guerra	se	lo
devolvieron	 a	 Artajerjes.	 El	 Imperio	 ateniense	 llegaba	 a	 su
término,	 pero	 la	 «liberación»	 prometida	 por	 los	 espartanos
hacía	 añorar	 a	 muchos	 griegos	 la	 «tiranía»	 ateniense,	 pues
implicaba	 casi	 en	 todas	 partes	 la	 imposición	 de	 oligarquías,
con	un	gobernador	espartano	para	mantener	 el	orden.	Es	 en
este	período	cuando	vemos	a	Esparta	mostrar	el	peor	aspecto
de	su	carácter.	El	espartano	no	aprendió	nunca	a	conducirse
en	 el	 extranjero.	 En	 su	 patria,	 era	 por	 fuerza	 obediente	 y
frugal;	en	el	extranjero,	no	se	le	podía	confiar	mando	o	dinero.
La	«libertad»	que	ahora	imperaba	en	Grecia	era	la	libertad	que
tenía	Esparta	de	provocar	 a	 quien	 le	pareciese.	La	 verdadera
beneficiaria	de	 la	 guerra	 era	Persia;	 había	 recobrado	 Jonia,	 y
Grecia	 desunida	 jamás	 podría	 rescatarla.	 Por	 consiguiente,
todos	deseaban	la	plena	autonomía	de	cada	ciudad	helena.	Lo
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deseaban	los	mismos	griegos	y,	además,	Esparta	y	Persia.
Entre	las	oligarquías	establecidas	o	sostenidas	por	Esparta

hubo	 en	Atenas	 un	 grupo	 cruel	 y	 sanguinario,	 conocido	 por
los	 «Treinta»,	 dirigido	 por	 un	 tal	 Critias,	 que	 había	 sido
compañero	de	Sócrates.	Gobernaron	por	el	terror	unos	pocos
meses,	pues	la	oligarquía	no	podía	durar	mucho	tiempo	en	el
Ática.	 La	 democracia	 fue	 restaurada,	 y	 con	 un	 valor	 y	 una
moderación	 que	 compensó	 un	 tanto	 la	 locura	 y	 la	 ocasional
violencia	que	ella	había	mostrado	durante	la	guerra.	Es	cierto
que	esta	democracia	restaurada	fue	persuadida,	en	el	año	399
a.	C.,	de	que	había	que	condenar	a	muerte	a	Sócrates,	pero	éste
distó	mucho	de	ser	un	acto	de	brutal	estupidez.	Recuerde	el
lector	lo	que	había	visto	y	soportado	el	 jurado	que	juzgó	esta
causa:	su	ciudad	derrotada,	maltratada	y	desmantelada	por	los
espartanos;	 la	 democracia	 derrocada	 y	 el	 pueblo	 asolado	por
una	cruel	tiranía.	Piense	que	el	hombre	que	causó	más	daño	a
los	 atenienses	 y	 prestó	 más	 importantes	 servicios	 a	 Esparta
fue	 el	 aristócrata	 ateniense	 Alcibíades	 y	 que	 éste	 había	 sido
compañero	 permanente	 de	 Sócrates	 y	 que	 el	 temible	Critias
había	 sido	 otro.	 Piense	 que,	 aunque	 Sócrates	 había	 sido	 un
ciudadano	 eminentemente	 leal,	 resultó	 también	 un	 franco
crítico	 del	 principio	 democrático.	 No	 es	 de	 sorprender	 que
muchos	 atenienses	 simples	 pensaran	 que	 la	 traición	 de
Alcibíades	 y	 la	 furia	 oligárquica	 de	 Critias	 y	 sus	 secuaces
fuesen	consecuencia	de	la	enseñanza	de	Sócrates.	Y	no	pocos
que	 atribuían	 no	 sin	 razón	 las	 calamidades	 de	 la	 ciudad	 al
derrumbe	 de	 las	 normas	 tradicionales	 de	 conducta	 y
moralidad,	 achacaban	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 al
interrogatorio	continuo	y	público	sobre	todo	lo	existente	que
formulaba	Sócrates.	En	tales	circunstancias,	 ¿habría	sido	hoy
Sócrates	 absuelto	por	una	encuesta	popular	del	 tipo	de	 la	de
Gallup,	 especialmente	 después	 de	 su	 intransigente	 defensa?
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Dudamos	que	 las	cifras	 le	hubiesen	 favorecido	más;	un	 total
de	 60	 sobre	 501.	 La	 pena	de	muerte	 que	 siguió	dependió	 en
gran	parte	de	él	mismo;	se	rehusó	deliberadamente	a	proponer
el	 destierro	 y,	 también	 en	 forma	 terminante,	 se	 negó	 a	 ser
sacado	de	la	prisión.	Nada	es	más	sublime	que	la	paciencia	de
Sócrates	 durante	 y	 después	 del	 juicio	 y	 esta	 sublimidad	 no
debe	 ser	 dramatizada	 representando	 a	 Sócrates	 como	 una
víctima	del	populacho	ignorante.	Su	muerte	fue	algo	así	como
una	 tragedia	 hegeliana,	 un	 conflicto	 en	 el	 cual	 ambas	 partes
tienen	su	derecho.

El	 dominio	 de	 Esparta	 no	 duró	 mucho;	 su	 violencia
despótica	 suscitó	 contra	 ella	una	coalición	de	otras	 ciudades
cuya	 lucha	 se	 conoce	 como	 la	Guerra	 de	Corinto.	 La	 paz	 se
restableció	en	387	en	la	desdichada	forma	de	un	edicto	del	rey
de	 Persia,	 según	 el	 cual,	 una	 vez	 más,	 todas	 las	 ciudades
griegas	 debían	 disfrutar	 de	 autonomía.	 Las	 tres	 ciudades
principales	 eran	 ahora	 Atenas,	 Esparta	 y	 Tebas;	 dos
cualesquiera	de	ellas	estaban	dispuestas	a	unirse	para	impedir
que	 la	 tercera	 llegase	 a	 ser	 demasiado	 poderosa.	 Atenas	 se
reponía	lentamente,	en	lo	económico	y	en	lo	político.	Incluso
llegó	 a	 formar	 una	 segunda	 Liga;	 tan	 necesaria	 era	 para	 los
estados	 egeos	 alguna	 forma	 de	 autoridad	 central.	 En	 371
ocurrió	 un	 acontecimiento	 que	 sacudió	 a	 Grecia	 hasta	 sus
cimientos.	Tebas	derrotó	al	ejército	espartano	en	abierta	lucha
en	Leuctra.	Había	en	ese	momento	algo	que	era	raro	en	Tebas,
dos	 hombres	 de	 genio,	 Pelópidas	 y	 Epaminondas,	 y	 estos
hombres	habían	inventado	una	nueva	y	audaz	táctica	militar.
En	lugar	de	formar	la	infantería	pesada	en	una	hilera	de	ocho
hombres	 (con	 la	 caballería	 y	 los	 guerrilleros	 en	 los	 flancos),
ellos	 reducían	 un	 ala	 y	 el	 centro	 y	 formaban	 la	 otra	 ala	 con
una	 profundidad	 extraordinaria	 de	 cincuenta	 hombres.	 Esta
masa	de	infantes,	actuando	como	un	scrum	de	rugby,	se	abría
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paso	por	las	filas	espartanas	por	su	propio	peso,	y	así	sucedió
lo	increíble.	Pero	Tebas	no	tenía	una	nueva	idea	política	para
ofrecer.	Epaminondas	se	encaminó	cuatro	veces	al	Peloponeso
a	 fin	 de	 crear,	 contra	 Esparta,	 una	 nueva	 pólis	 centralizada
con	 los	habitantes	de	 las	montañas	de	Arcadia.	En	 la	última
campaña	ganó	otra	batalla	campal,	en	Mantinea,	pero	pereció
en	ella,	y	se	derrumbó	la	preeminencia	de	Tebas.	Había	dado	a
Esparta	 su	merecido,	 pero	 a	Grecia	 no	 le	 convenía	 este	 tipo
parcial	 de	 justicia,	 pues	 por	 el	 norte	 surgía	 una	 amenaza
inesperada.	 Macedonia	 nunca	 había	 sido	 considerada	 como
perteneciente	 a	 Grecia.	 Era	 un	 país	 agreste	 y	 primitivo,
precariamente	unido	por	una	familia	real	con	pretensiones	de
ascendencia	helénica	—proclamaban	tener	por	antecesor	nada
menos	 que	 a	Aquiles—	y	 poseía	 una	 corte	 que	 llegó	 a	 ser	 lo
bastante	 civilizada	 como	para	 tentar	 a	Eurípides	 hacia	 el	 fin
de	 su	 vida.	 En	 359	 a.	 C.	 llegó	 al	 trono	 Filipo	II	 mediante	 el
procedimiento	 habitual,	 una	 serie	 de	 asesinatos	 familiares.
Era	 ambicioso,	 enérgico	 y	 astuto.	 Había	 pasado	 parte	 de	 su
juventud	 en	Tebas	 y	 allí	 pudo	 ver	 cómo	 se	 había	 debilitado
Grecia,	y	también	aprendió	algo	sobre	las	tácticas	militares	de
Pelópidas.	Las	adoptó	y	las	perfeccionó;	y	así	nació	la	famosa
falange	macedonia	que	dominó	el	campo	de	batalla	hasta	que
fue	batida	por	 la	 legión	 romana.	El	designio	del	 joven	Filipo
era	 dominar	 el	mundo	 griego,	 con	Atenas	 si	 era	 posible,	 sin
ella	 si	 era	 necesario.	 Mirado	 superficialmente,	 esto	 parecía
imposible.	Macedonia	estaba	amenazada	desde	el	noroeste	por
las	salvajes	tribus	ilirias;	era	un	país	atrasado;	estaba	separada
del	 Egeo	 por	 un	 circuito	 de	 ciudades	 griegas	 y	 la	 escuadra
ateniense	 era	 insuperable	otra	 vez.	Pero	Filipo	 tenía	 grandes
ventajas.	Entre	ellas	el	 amplio	material	humano	disponible	y
una	 mina	 de	 oro	 recién	 descubierta,	 pero,	 junto	 con	 esto,
contaba	 con	 otros	 recursos	 que	 están	 siempre	 a	 favor	 del
autócrata:	el	secreto,	la	rapidez	y	la	falta	de	escrúpulos.	Trató
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con	los	ilirios	y	aseguró	así	las	espaldas	de	Macedonia	en	muy
poco	 tiempo;	 se	 apoderó	de	 la	 ciudad	 griega	 de	Anfípolis,	 la
cual	 hubiese	 obstruido	 su	 paso	 hacia	 el	 sur.	 Anfípolis	 era	 la
colonia	 ateniense	 que	 Tucídides	 no	 había	 podido	 defender
frente	a	Brasidas;	Filipo,	naturalmente,	la	conquistó	solo	para
evitar	 disgustos	 a	 los	 atenienses;	 pues	 se	 la	 entregaría	 en
seguida	 o	 dentro	 de	 poco.	 Estuvo	 atento	 a	 otras	 ciudades
griegas,	 especialmente	 Olinto.	 Esta	 ciudad	 había	 sido	 el
centro	 de	 una	 formidable	 confederación,	 pero	 Esparta	 no
gustaba	 de	 las	 confederaciones.	 Al	 disolver	 la	 Liga	 olintia,
facilitó	 las	 cosas	 para	 Filipo.	 Comienza	 ahora	 un	 largo	 y
trágico	 duelo	 entre	 dos	 grandes	 figuras	 de	 la	 política	 en	 el	
siglo	IV,	el	propio	Filipo	y	un	ciudadano	ateniense,	un	escritor
profesional	 de	 discursos,	 un	 patriota	 formado	 en	 Tucídides,
quizás	 el	 más	 grande	 orador	 de	 todos	 los	 tiempos,
Demóstenes.	Advirtió	 el	 peligro,	 un	 tanto	 tardíamente,	 y	 no
en	 toda	 su	 magnitud	 al	 principio,	 pero	 al	 final	 lo	 vio	 y,	 en
discurso	tras	discurso,	con	creciente	desesperación,	rogó	a	los
atenienses	que	adoptaran	una	firme	actitud.	La	Atenas	del	350
forma	un	triste	contraste	con	la	del	450.	Entonces	las	fuerzas
atenienses	estaban	en	todas	partes,	sus	ciudadanos	dispuestos
a	cualquier	sacrificio;	ahora	Demóstenes	tenía	que	suplicarles
que	 defendieran	 sus	 intereses	más	 vitales,	 e	 implorarles	 que
enviasen	 una	 fuerza,	 integrada	 al	 menos	 en	 parte,	 por
ciudadanos	—pues	ya	era	común	el	empleo	de	mercenarios—
y	obligar	al	ejército	a	permanecer	en	el	lugar	de	la	guerra,	para
que	 no	 se	 fuera	 a	 cualquier	 otra	 región	 a	 una	 campaña	más
lucrativa.	 Tenía	 que	 pedirles	 que	 no	 enviasen	 más	 ejércitos
«nominales»	 constituidos	 por	 un	 general	 comisionado	 para
emplear	 mercenarios,	 los	 cuales	 con	 cierta	 frecuencia	 se
quedaban	 sin	 paga.	 «Vuestros	 aliados,	 expresa,	 tiemblan	 de
pavor	por	esta	clase	de	expediciones».	Pero	los	atenienses	no
estaban	 dispuestos	 a	 ver	 las	 verdades	 desagradables	 y	 sí	 a
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creer	 a	 Filipo	 —«os	 aseguro	 que	 es	 mi	 última	 exigencia»—
dispuestos	 a	 creer	 a	 los	prudentes	ministros	de	 finanzas,	 y	 a
los	 consejeros	 menos	 honestos	 que	 ridiculizaban	 a
Demóstenes	 y	 aseguraban	 a	 los	 atenienses	 que	 Filipo	 era	 un
buen	 hombre,	 culto	 y	 su	 mejor	 amigo.	 En	 1937,	 un	 diario
inglés	 traía	 este	 título:	 ¿Ha	 muerto	 Hitler?	 En	 357	 a.	 C.,
Demóstenes	decía	a	sus	conciudadanos:	«Corréis	de	aquí	para
allá	preguntandoos	unos	a	otros:	¿Ha	muerto	Filipo?	No;	no	ha
muerto,	 pero	 está	 enfermo.	 ¿Qué	 importa	que	 esté	muerto	o
no?	 Pronto	 se	 levantaría	 contra	 vosotros	 otro	 Filipo,	 si
continuáis	manejando	así	vuestros	asuntos».	Este	paralelismo
tan	estrecho	hace	amarga	 la	 lectura	de	 la	oratoria	política	de
Demóstenes.	 La	 historia	 reciente	 pudo	 haber	 sido	 muy
distinta	 si	 hubiésemos	 tenido	 un	 estadista	 conductor	 que
conociera	 su	 Demóstenes	 y	 una	 Cámara	 de	 los	 Comunes
capaz	de	pensar	que	la	historia	griega	puede	decir	algo	sobre
los	problemas	contemporáneos	y	que	lo	sucedido	hace	más	de
una	semana	no	es	ya	necesariamente	inaplicable.

Por	fin,	cuando	la	lentitud	ateniense,	los	odios	griegos	y	la
absoluta	 deshonestidad	 de	 algunos	 amigos	 atenienses	 de
Filipo	 habían	 hecho	 el	 mayor	 daño	 posible,	 Demóstenes
venció.	 Atenas	 realizó	 un	 esfuerzo	 considerable	 y	 digno	 de
elogio;	 había	 terminado	 la	 antigua	 lucha	 con	 Tebas	 y	 los
ejércitos	 combinados	 marcharon	 contra	 Filipo.	 Pero	 el
resultado	 fue	 aquella	 deshonesta	 victoria	 en	Queronea,	 fatal
para	la	libertad.

Finalmente	 los	griegos	tuvieron	que	aceptar	 lo	que	se	 les
ordenó;	 Filipo	 instaló	 guarniciones	 macedonias	 en	 tres
ciudades	estratégicas:	«las	cadenas	de	Grecia».

Dos	 años	más	 tarde	murió.	 Si	 su	 hijo	 y	 sucesor	 hubiese
sido	 un	 rey	 macedonio	 común,	 el	 país	 habría	 caído	 en	 la
insignificancia	 y	 Grecia	 habría	 recobrado	 su	 caótica
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autonomía,	por	algún	tiempo.	Pero	el	sucesor	de	Filipo	no	era
un	 gobernante	 común;	 fue	 Alejandro	 Magno,	 uno	 de	 los
hombres	más	asombrosos	que	hemos	conocido.	Era	un	joven
de	 20	 años	 y	 ya	 se	movía	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.	 En
quince	meses	 sofocó	 una	 insurrección	 en	 Tesalia,	 marchó	 a
Grecia	 y	 asustó	 a	 las	 ciudades	 que	 habían	 enviado	 sus
plácemes	a	los	asesinos	de	Filipo	y	pensaban	rebelarse;	realizó
una	 rápida	 campaña	 hasta	 el	 Danubio	 para	 asegurarse	 la
retaguardia	 y,	 como	 el	 oro	 persa	 persuadió	 a	 Tebas	 a
levantarse	contra	su	guarnición	macedonia	y	a	otras	ciudades
a	que	se	rebelaran,	 fue	por	segunda	vez	a	Grecia;	 se	apoderó
de	Tebas	y	la	destruyó.	Dejó	una	sola	casa	en	pie:

La	casa	de	Píndaro,	cuando	el	Templo	y	la	Torre	habían	sido	derribados.

Todo	 esto	 llevó	 solamente	 quince	 meses.	 Tanto	 los
griegos	 como	 los	 vecinos	 septentrionales	 de	 Macedonia
habían	aprendido	su	 lección.	Durante	 la	primavera	 siguiente
(334	a.	C.)	Alejandro	pasó	a	Asia.	Once	años	después	murió,	a
la	 edad	 de	 33	 años;	 pero	 todo	 el	 Imperio	 persa	 era	 ahora
macedonio,	 y	 durante	 un	 breve	 tiempo,	 también	 el	 Panjab,
nunca	dominado	por	 los	persas.	Alejandro	no	 fue	 arrastrado
simplemente	por	 el	 torbellino	de	 la	guerra;	dondequiera	que
fue	consolidó	sus	conquistas	mediante	la	meditada	fundación
de	 ciudades	 griegas,	 alguna	 de	 las	 cuales,	 en	 especial
Alejandría,	en	Egipto,	llevan	hasta	el	día	de	hoy	el	nombre	que
él	les	dio.

Cuando	murió	Filipo,	estados	como	Atenas	y	Tebas	eran,
para	 la	 mente	 griega,	 grandes	 y	 poderosos;	 cuando	 murió
Alejandro,	 los	 griegos	 del	 solar	 nativo	 contemplaban	 un
imperio	que	se	extendía	desde	el	Adriático	al	Indo,	y	desde	el
Caspio	hasta	el	alto	Egipto.	Estos	trece	años	habían	producido
un	gran	cambio.	La	Grecia	clásica	había	 llegado	a	 su	 fin,	y	a
partir	 de	 allí	 la	 vida	 tenía	 una	 forma	 y	 un	 significado
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completamente	distintos.
Ante	 un	derrumbamiento	 tan	 súbito	 de	 todo	un	 sistema

político,	 buscamos,	 por	 supuesto,	 una	 explicación.	 No	 es
difícil	 ver	 por	 lo	 menos	 una	 causa	 inmediata;	 que	 las
continuas	guerras	de	un	siglo	o	más	habían	agotado	a	Grecia,
material	y	espiritualmente.	Las	cosas	no	podían	continuar	así;
la	 ciudad-estado	 ya	 no	 brindaba	 un	modo	de	 vida	 tolerable.
Así	 como	 hoy,	 en	 circunstancias	 un	 tanto	 similares,	 Europa
Occidental	intenta	hallar	su	camino	hacia	una	unidad	política
mayor,	 del	mismo	modo	 en	 el	 siglo	IV	 había	 algunos	 que	 se
apartaban	de	la	pólis	o	del	principio	democrático.	Isócrates,	el
«elocuente	 anciano»	 del	 soneto	 de	 Milton,	 se	 hallaba	 bien
dispuesto	 hacia	 el	 principio	 monárquico;	 escribió	 un
panegírico	de	un	tal	Evágoras,	týrannos	de	Chipre,	y	pidió	con
ahínco	que	las	ciudades	griegas,	en	lugar	de	pelearse	entre	sí,
se	 uniesen,	 bajo	 el	 mando	 de	 Filipo,	 para	 caer	 sobre	 el
decadente	Imperio	persa.	Platón	había	perdido	toda	esperanza
en	la	democracia;	formuló	la	idea	del	«rey	filósofo»,	y	no	solo
la	 formuló,	 sino	 que	 hizo	 dos	 visitas	 a	 Sicilia	 con	 la	 vana
esperanza	de	convertir	en	este	rey	filósofo	a	Dionisio	el	Joven,
gobernante	de	Siracusa.

Pero	no	solo	exteriormente	evidenciaba	 la	pólis	una	 falla,
al	no	brindar	a	Grecia	un	modo	de	vida	tolerable;	también	en
lo	interno	estaba	perdiendo	su	garra,	como	podemos	ver	con
claridad	en	el	 caso	de	Atenas.	El	 contraste	 entre	 la	 época	de
Demóstenes	y	la	de	Pericles	es	sorprendente;	para	el	ateniense
de	la	época	de	Pericles	la	idea	de	utilizar	mercenarios	le	habría
parecido	 la	 negación	 de	 la	 pólis,	 como	 lo	 era	 en	 efecto.	 La
Atenas	del	 siglo	IV	 da	una	 impresión	de	 letargo	político,	 casi
de	 indiferencia.	Los	hombres	 se	 interesaban	en	otras	cosas	y
no	 en	 la	 pólis.	 Hasta	 su	 fatal	 último	 día	 los	 atenienses	 no
actuaron	en	una	forma	digna	de	su	renombre,	y	entonces	ya
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era,	en	la	realidad	de	la	situación,	demasiado	tarde.
El	contraste	entre	ambos	períodos	tiene	raíces	profundas.

No	se	trata	solo	de	que	Atenas	haya	sido	agotada	por	la	larga
Guerra	 del	 Peloponeso.	 Las	 comunidades	 se	 recuperan	 de
tales	 agotamientos,	 y	 en	 realidad	 la	 Atenas	 del	 siglo	IV	 era
activa	 y	 emprendedora	 en	 otras	 direcciones.	 No	 podemos
atribuir	 el	 cambio	 a	 mera	 decadencia.	 Ni	 tampoco	 a	 una
simple	reacción	a	partir	de	la	energía	de	la	vida	política	en	el	
siglo	V;	pues	ese	movimiento	con	el	tiempo,	pierde	su	fuerza.
Lo	que	 encontramos	 en	 el	 siglo	IV	 es	 un	 cambio	 permanente
en	el	temperamento	del	pueblo;	es	la	aparición	de	una	actitud
diferente	 ante	 la	 existencia.	 En	 el	 siglo	IV	 existe	 un	 mayor
individualismo.	Podemos	verlo	doquiera	 que	miremos:	 en	 el
arte,	 en	 la	 filosofía,	 en	 la	 vida.	 La	 escultura,	 por	 ejemplo,
empieza	 a	 ser	 introspectiva,	 a	 atenerse	 a	 los	 rasgos
individuales,	 con	 su	 índole	 transitoria,	 en	 vez	 de	 intentar
expresar	 lo	 ideal	 o	 lo	 universal.	 En	 una	 palabra	 empieza	 a
representar	hombres,	no	el	Hombre.	Lo	mismo	sucede	con	el
drama,	y	el	drama	muestra	que	el	cambio	no	es	tan	súbito.	Ya
en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 del	 siglo	V	 la	 tragedia	 había
empezado	a	apartarse	de	los	temas	importantes	y	universales
y	a	interesarse	en	los	personajes	anormales	(como	en	el	Electra
y	el	Orestes	de	Eurípides)	o	en	relatos	románticos	de	peligros
y	 fugas	 conmovedoras	 (como	 en	 Ifigenia	 en	 Táuride	 y
Helena).	 En	 la	 filosofía	 de	 la	 época	 encontramos	 escuelas
como	 los	 cínicos	 y	 los	 cirenaicos.	 La	 gran	 pregunta	 era:
¿Dónde	reside	el	Bien	para	el	hombre?	Y	la	respuesta	dada	no
tenía	en	cuenta	a	 la	pólis.	Los	 cínicos,	 cuyo	 ejemplo	 extremo
era	 el	 famoso	Diógenes,	 decían,	 que	 la	Virtud	y	 la	Sabíduría
consistían	 en	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza,	 y	 en
abandonar	 vanidades	 tales	 como	 el	 deseo	 de	 honores	 y	 la
comodidad.	Así	Diógenes	vivía	en	un	tonel	y	la	pólis	tuvo	que
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prescindir	 de	 él.	 Los	 cirenaicos,	 una	 escuela	 hedonista,
sostenían	que	la	sabiduría	consiste	en	la	recta	elección	de	los
placeres	y	en	eludir	lo	que	podría	perturbar	el	fluir	de	la	vida
y	así	evitaban	la	pólis.	En	realidad,	la	palabra	«cosmópolis»	fue
acuñada	 en	 ese	 tiempo,	 para	 expresar	 la	 idea	 de	 que	 la
comunidad	a	la	que	el	sabio	debía	obediencia	era	nada	menos
que	la	comunidad	del	hombre;	el	hombre	sabio,	dondequiera
viviese,	era	el	conciudadano	de	todos	los	demás	sabios.	Pero,
aparte	 su	 sentido	 filosófico,	 el	 «cosmopolitismo»	 era	 el
complemento	 necesario	 del	 nuevo	 individualismo.	 La
Cosmópolis	empezaba	a	reemplazar	a	la	Pólis.

Si	 vamos	 del	 arte	 y	 la	 filosofía	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 política,
encontramos	 esencialmente	 lo	 mismo.	 El	 ciudadano	 común
está	más	interesado	en	sus	asuntos	privados	que	en	la	pólis.	Si
es	 pobre,	 tiende	 a	 mirar	 a	 la	 pólis	 como	 una	 fuente	 de
beneficios.	 Por	 ejemplo,	 Demóstenes	 luchó	 mucho	 para
persuadir	al	pueblo	de	que	emplease	en	la	defensa	nacional	las
contribuciones	que	se	habían	entregado	regularmente	para	el
«fondo	teatral»;	este	no	era	un	fondo	para	representar	obras,
sino	para	permitir	que	 los	ciudadanos	asistieran	al	 teatro	y	a
otros	 festivales	 libres	 de	 cargo.	 El	 mantenimiento	 de	 este
fondo	podía	defenderse,	pero	solo	en	 la	 suposición	de	que	el
ciudadano	 mostrase	 más	 celo	 en	 servir	 a	 la	 pólis	 que	 en
aceptar	sus	favores.	Si	el	ciudadano	poseía	fortuna,	estaba	más
absorbido	 en	 sus	 propios	 negocios;	 Demóstenes	 compara
desfavorablemente	 las	 casas	 espléndidas	 edificadas	 por	 los
potentados	de	su	propio	tiempo	con	las	viviendas	sencillas	con
que	 se	 contentaba	 el	 rico	 del	 siglo	 precedente.	 La	 comedia
muestra	con	claridad	el	cambio	de	temperamento.	La	comedia
antigua	mostraba	 su	 carácter	político	de	parte	 a	parte;	 era	 la
vida	 de	 la	 pólis	 lo	 que	 se	 criticaba	 y	 ridiculizaba	 en	 el
escenario.	 Ahora	 toma	 su	 materia	 de	 la	 vida	 privada	 y

199



doméstica,	 y	 hace	 chistes	 sobre	 los	 cocineros	 y	 el	 precio	 del
pescado,	 las	 mujeres	 malhumoradas	 y	 los	 médicos
incompetentes.

Al	 comparar	 la	 Atenas	 de	 Pericles	 y	 la	 de	 Demóstenes,
encontramos	otras	diferencias	significativas	aunque	al	parecer
tienen	poco	que	ver	con	el	crecimiento	del	individualismo	que
hemos	señalado.	Las	 figuras	dirigentes	en	 la	Asamblea	ya	no
son	tampoco	los	funcionarios	responsables	del	estado.	Menos
aún	son	los	funcionarios	responsables	del	estado	comandantes
en	el	campo	de	batalla.	La	separación	de	estas	funciones	no	es,
empero,	 absoluta;	 es	 típico	 por	 ejemplo,	 que	 veamos	 a
oradores	 profesionales	 como	 Demóstenes	 y	 Esquines,	 su
eminente	 rival	 en	 la	 Asamblea,	 integrar	 legaciones,	 aun
cuando	no	desempeñaban	cargos	representativos	ni	ejercían	el
mando	en	la	guerra;	un	estadista	como	Eubulo	que	consagró
su	 gran	 talento	 a	 la	 prudente	 administración,	 no	 alcanzó
ninguna	 otra	 preeminencia;	 generales	 como	 Ifícrates	 y
Cabrias,	 que	 fueron	 prácticamente	 profesionales,	 sirvieron	 a
potencias	 extranjeras	 cuando	 Atenas	 no	 los	 necesitaba,	 y	 en
realidad	vivían	fuera	de	la	ciudad.	Ifícrates	se	casó	con	la	hija
de	 un	 rey	 tracio,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 ayudó	 a	 éste	 contra
Atenas;	 en	 tanto	que	otro	yerno	de	este	mismo	monarca,	un
tal	Caridemo,	 fue	a	menudo	empleado	como	general	por	 los
atenienses,	aunque	él	no	era	de	esta	ciudad,	sino	simplemente
un	talentoso	jefe	de	mercenarios.

Si	 contemplamos,	 pues,	 a	 Grecia	 en	 general	 advertimos
que	el	sistema	de	las	ciudades	autónomas	se	derrumbaba;	por
otra	 parte,	 cuando	 observamos	 a	 Atenas	 por	 dentro
comprobamos	 también	 la	 desintegración	 de	 la	 pólis.	 En
realidad,	 el	 colapso	 de	 la	 ciudad-estado	 parece	 haber	 sido
mucho	 más	 rápido	 que	 lo	 que	 fue.	 No	 se	 produjo	 como
consecuencia	de	una	batalla	ni	por	los	acontecimientos	de	una
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década	 o	 de	 una	 generación.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 Hemos
visto	algunos	síntomas,	pero	¿cuáles	son	sus	causas?	¿Por	qué
la	pólis	se	desmoronó	en	el	siglo	IV	y	no	en	el	V?	¿Por	qué	pudo
Grecia	unirse	contra	Persia	y	no	contra	Filipo?	¿Existe	algún
nexo	 entre	 esta	 declinación	 y	 el	 individualismo	 que
señalamos?	¿O	entre	aquélla	y	el	empleo	ominoso	de	soldados
mercenarios?	 Si	 consideramos	 una	 vez	 más	 lo	 que	 la	 pólis
significaba	 e	 implicaba,	 creo	 que	 podremos	 descubrir	 una
conexión	íntima	entre	todas	estas	contradicciones.

La	pólis	 estaba	hecha	para	el	 aficionado.	Su	 ideal	era	que
cada	 ciudadano	 (más	 o	 menos,	 según	 la	 pólis	 fuese
democrática	u	oligárquica)	desempeñara	su	papel	en	todas	sus
múltiples	 actividades,	 un	 ideal	 que	 procedía	 de	 la	 generosa
concepción	 homérica	 de	 la	 areté	 como	 una	 excelencia
completa	 y	 una	 actividad	 total.	 Esta	 filosofía	 encierra	 un
respeto	 por	 la	 totalidad	 o	 la	 unicidad	 de	 la	 vida,	 y	 un
consiguiente	 desagrado	 por	 la	 especialización.	 Supone	 el
desprecio	 por	 la	 eficiencia,	 o,	 mejor	 dicho,	 una	 idea	 más
elevada	 de	 ella,	 una	 aptitud	 que	 no	 existe	 en	 un
compartimiento	de	 la	vida,	 sino	en	 la	vida	misma.	Ya	hemos
visto	hasta	qué	punto	la	democrática	Atenas	fue	restringiendo
el	campo	de	acción	del	experto	profesional.	Un	hombre	tenía
que	 ser	 todo	 a	 su	 debido	 tiempo:	 tal	 era	 su	 obligación	 para
consigo	mismo	y	para	con	la	pólis.

Pero	esta	concepción	del	aficionado	implica	además	que	la
vida,	 fuera	 de	 ser	 una	 totalidad,	 es	 también	 simple.	 Si	 un
hombre	 es	 constreñido	 a	 desempeñar	 en	 su	 época	 todos	 los
papeles,	 éstos	 no	 deben	 ser	 demasiado	 difíciles	 de	 aprender
para	el	ciudadano	común.	Y	aquí	comenzó	la	crisis	de	la	pólis.
El	 hombre	 occidental,	 empezando	 por	 los	 griegos,	 nunca	 ha
podido	 dejar	 de	 enfrentarse	 con	 los	 hechos.	 Tiene	 que
investigar,	 averiguar,	 experimentar,	 progresar;	 el	 progreso
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destruyó	la	pólis.
Consideremos	primero	el	aspecto	internacional.	El	 lector

moderno	 que	 acude	 a	 esos	 dos	 filósofos	 políticos	 tan
diferentes	 que	 son	 Platón	 y	 Aristóteles,	 se	 sorprende,	 sin
duda,	 ante	 la	pertinacia	con	que	proclaman	que	 la	pólis	debe
bastarse	a	sí	misma	económicamente.	Para	ellos,	 la	autárkeia,
la	autosuficiencia,	es	la	primera	ley	de	la	ciudad;	en	la	práctica
pretendían	abolir	el	comercio.	Por	lo	menos,	desde	el	punto	de
vista	 histórico,	 parece	 que	 tenían	 razón.	 Ambos	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 sistema	 griego	 de	 póleis	 pequeñas
resultaba	 la	 única	 base	 posible	 para	 una	 vida	 realmente
civilizada,	y	era	ésta	una	opinión	correcta.	Pero	tal	estructura
sólo	 podía	 funcionar	 si	 se	 cumplía	 una	 de	 estas	 tres
condiciones:	 según	 la	 primera,	 las	 póleis	 debían	manejar	 sus
asuntos	con	una	inteligencia	y	disciplina	que	la	raza	humana
todavía	no	ha	demostrado	poseer;	la	segunda	—una	exigencia
más	 rigurosa	 aún—	 sostenía	 que	 la	 pólis	 tenía	 que	 ser	 lo
bastante	 fuerte	 para	 mantener	 el	 orden,	 sin	 pretender
inmiscuirse	 indebidamente	 en	 las	 cuestiones	 privadas	 de	 las
demás.	Durante	algún	tiempo,	y	de	un	modo	parcial,	Esparta
se	 ajustó	 a	 esta	 conducta;	 la	 tercera	 exigía	 que	 el	 territorio
fuese	espacioso	para	que	los	sembrados	de	sus	miembros	no	se
molestasen	 unos	 a	 otros;	 en	 otras	 palabras,	 las	 ciudades
estaban	 obligadas	 a	 practicar	 la	 autarquía.	 En	 los	 primeros
tiempos	 esta	 condición	 se	 cumplió	 con	 cierta	 regularidad,
pero	 las	exploraciones	del	Mediterráneo	y	el	crecimiento	del
comercio	alteraron	las	cosas.	Las	rivalidades	comerciales	muy
pronto	 suscitaron	 guerras	 de	 amplia	 escala.	 En	 efecto,	 el
mundo	 griego	 se	 empequeñecía	 y	 los	 choques	 se	 hicieron
inevitables.	El	desarrollo	de	Atenas	llevó	el	proceso	más	lejos.
Su	estructura	económica,	en	conjunto,	contradecía	la	ley	de	la
autárkeia,	ya	que,	desde	los	tiempos	de	Solón,	pasó	a	depender
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cada	 vez	 más	 de	 la	 exportación	 de	 vino,	 aceite	 y	 artículos
manufacturados,	 y	 de	 la	 importación	 de	 cereales	 del	 Mar
Negro	 y	 de	 Egipto.	 Por	 consiguiente,	 tuvo	 que	 controlar	 el
Egeo	de	cualquier	manera	y	en	especial	 los	Dardanelos;	pero
este	 control,	 tal	 como	a	Grecia	 se	 le	manifestó	bruscamente,
era	 incompatible	 con	 el	 sistema	 de	 la	 ciudad-estado.	 En
realidad,	 su	 organización	 empezó	 a	 resultar	 inoperante,
cuando	contradijo	esta	ley	básica	de	su	existencia.

Pero	la	pólis	imponía	simplicidad	también	en	asuntos	que
no	 eran	 económicos.	 Consideremos	 las	 tácticas	 militares	 y
navales,	 no	 demasiado	 diferentes.	 Todos	 sabemos	 cómo
pelean	hoy	los	griegos,	de	cumbre	a	cumbre.	Es	un	método	de
lucha	que	les	ha	sido	impuesto	por	la	naturaleza	del	suelo.	Sin
embargo,	 en	 ese	mismo	 país,	 durante	 siglos,	 la	 guerra	 de	 la
ciudad-estado	fue	llevada	a	cabo	por	la	infantería	pesada	que
solo	 podía	 pelear	 en	 terreno	 llano.	 La	 caballería	 y,	 lo	 que	 es
más	 sorprendente,	 las	 tropas	 ligeras	 solo	 se	 utilizaban	 como
auxiliares,	para	proteger	los	flancos,	cubrir	la	retirada	y	otras
maniobras	 semejantes.	 Al	 actual	 de	 tal	 modo,	 este	 pueblo
parece	 extrañamente	 torpe.	 La	 explicación	 es	 sencilla.	 El
soldado	era	el	ciudadano,	y	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos
eran	granjeros.	Las	campañas	debían	ser	breves,	porque	si	los
cereales	 no	 crecían	 ni	 se	 cosechaban,	 la	 pólis	 perecía	 de
hambre.	Por	lo	tanto	se	requerían	siempre	decisiones	rápidas,
y	 las	 tropas	 de	 montaña	 rara	 vez	 podían	 llevarlas	 a	 cabo.
Además,	 aunque	 era	 de	 esperar	 que	 el	 ciudadano	 fuese	 un
experto	en	el	manejo	de	la	espada	y	el	escudo,	y	que	conociese
la	simple	pero	exigente	disciplina	del	orden	de	batalla	cerrado,
no	podía	disponer	del	 tiempo	necesario	para	dominar	el	más
difícil	 arte	 de	 la	 guerra	 en	 terreno	montañoso.	 Únicamente
Esparta	 poseyó	 un	 ejército	 profesional	 de	 ciudadanos
(sostenido	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 ilotas),	 pero,	 como	 era
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imbatible	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	carecía	de	estímulos
para	cambiar	sus	métodos.

Sucedió	 que	 durante	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso	 un
emprendedor	 general	 ateniense	 dirigió,	 sin	 gran	 éxito,	 una
campaña	en	la	región	agreste	de	Grecia	occidental	y	descubrió
que	 la	 pequeña	 infantería	 pesada	 estaba	 en	 grave	 desventaja
con	 respecto	 a	 las	 tropas	 ligeras,	 capaces	 de	 acometer,
retirarse	y	volver	a	atacar.	La	lección	resultó	provechosa.	Esa
táctica	 fue	 estudiada	 con	 tanta	 eficacia	 que	 en	 el	 siglo
siguiente	 el	 ateniense	 Ifícrates,	 con	 algunas	 tropas	 ligeras,
atacó	 a	 un	 destacamento	 espartano	 en	 terreno	 fragoso	 y	 lo
deshizo.	 No	 tuvo	 este	 incidente	 gran	 importancia	 en	 sí
mismo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 latían	 en	 él	 enseñanzas
revolucionarias.	Significó	que	la	táctica	militar	se	convertía	en
una	especialización,	 fuera	del	alcance	del	ciudadano-soldado
y	del	ciudadano	general.	Había	ya	pasado	el	tiempo	en	que	un
estadista	 como	 Pericles	 podía	 ser	 también	 un	 eficaz
comandante	de	 las	 tropas.	La	guerra	se	 transformaba	en	una
profesión	 que	 requería	 destreza.	 Ya	 hemos	 visto	 algunos
generales	 profesionales	 y	 los	 ejércitos	 regulares	 se	 formaron
fácilmente	 con	 hombres	 desplazados,	 desocupados	 o	 simple
aventureros	que	la	guerra	prolongada	había	dejado	en	pos	de
sí.	 Los	 famosos	Diez	Mil	 de	 Jenofonte	 fueron	una	 fuerza	 de
este	 tipo.	 Por	 consiguiente,	 los	 atenienses	 estaban	 en	 cierto
modo	justificados	por	confiar	demasiado	en	 los	mercenarios,
es	decir	en	profesionales.	Era	lo	más	eficaz	que	podía	hacerse.
Pero	 el	 peligro	 de	 esa	 medida	 resultaba	 obvio.	 Su	 principal
adversario,	Filipo,	 tenía	en	pie	un	ejército	bien	adiestrado	en
las	 últimas	 tácticas	 bélicas	 para	 atacar	 dondequiera	 y	 en
cualquier	 momento,	 formado	 por	 rudos	 montañeses	 no
contaminados	 por	 la	 civilización.	 La	pólis	 no	 podía	 oponer	 a
este	 instrumento	 otro	 similar	 sin	 perder	 sus	 atributos

204



esenciales.
La	 táctica	naval	 corrió	 la	misma	 suerte.	Aquí	 la	 excesiva

destreza	se	logró	a	un	precio	que	la	pólis	no	pudo	pagar.	En	las
Guerras	 Médicas	 los	 barcos	 griegos	 eran	 lentos	 y	 pesados,
barcos	 propios	 de	 hombres	 de	 tierra	 adentro,	 como	 la	 flota
romana	 en	 la	 primera	 guerra	 púnica.	 La	 idea	 era	 abordar	 la
embarcación	 enemiga	 y	 luego	 pelear	 en	 cubierta.	 Pero,
cincuenta	años	después,	en	los	primeros	tiempos	de	la	Guerra
del	Peloponeso,	el	«trirreme»	ateniense	(que	significaba	«con
tres	 bancos	 de	 remos»)	 era	 un	 verdadero	 buque,	 construido
como	 una	 embarcación	 de	 carrera.	 El	 peso	 había	 sido
sacrificado	 a	 la	 velocidad	 y	 a	 la	movilidad,	 y	 los	 remeros	—
ciudadanos,	 naturalmente,	 no	 esclavos—	 habían	 sido
adiestrados	 hasta	 alcanzar	 un	 alto	 grado	 de	 precisión.	 Por
ejemplo,	 una	 operación	 arriesgada	 consistía	 en	 remar
rápidamente	 hacia	 el	 barco	 adversario	 como	 si	 se	 tratara	 de
atropellarlo;	 luego,	 cuando	 el	 choque	 parecía	 inevitable	 el
atacante	viraba	en	redondo;	a	continuación	dirigía	 los	remos
sobre	el	lado	más	cercano	de	la	víctima	y	realizaba	una	pasada
rasante	a	lo	largo	del	costado	que	quebraba	todos	los	remos	de
esa	parte,	mientras	 los	arqueros,	 instalados	sobre	 la	cubierta,
hacían	 cuanto	 daño	 podían;	 finalmente	 maniobraba	 con
rapidez	alrededor	del	desmantelado	enemigo	y	 lo	embestía	a
voluntad.

Esta	 táctica,	por	 supuesto,	 requería	una	gran	exactitud	y
entereza	 en	 todos	 los	 que	 la	 aplicaban.	 Las	 tripulaciones
tenían	 que	 ser	 casi	 profesionales.	 Pero	 ¿cómo	 formar
tripulaciones	 profesionales	 con	 ciudadanos	 que	 tenían	 que
ganarse	 la	 vida?	 Si	 la	 productividad	 del	 trabajo	 era	 tan	 baja,
¿cómo	 podía	 Atenas	 dedicar	 tanto	 esfuerzo	 para	 su	 flota?
Solamente	porque	recibía	los	tributos	de	sus	súbditos-aliados.
En	 realidad,	 la	 gran	 unidad	 política,	 o	 sea	 el	 Imperio
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ateniense,	 brindaba	 medios	 para	 alcanzar	 este	 grado	 de
especialización;	 la	 pólis	 no.	 Pero	 este	 organismo	 imperial
disgustaba	a	los	demás,	punto	éste	que	tiene	cierto	interés	hoy
para	 la	Europa	del	oeste.	Atenas	 logró	así	esta	expertise	naval
(entre	otras	cosas)	explotando	a	 las	póleis	 confederadas.	Esto,
empero,	constituía	una	afrenta	al	 sentimiento	griego;	negaba
una	 de	 las	 leyes	 básicas	 de	 todo	 el	 sistema,	 y	 esta	 negación
tuvo	su	condigno	castigo.

Ya	 vimos	 hace	 un	 momento	 que	 la	 complejidad
económica,	 por	 ser	 la	 negación	 de	 la	 autárkeia,	 era
incompatible	 con	 la	pólis	 en	 su	 aspecto	 internacional.	 Ahora
que	 consideramos	 el	 caso	 en	 particular	 de	 Atenas,	 podemos
observar	que	en	lo	interior	sus	efectos	fueron	también	graves.
En	realidad,	aunque	la	ley	de	Platón	es	válida	exteriormente,
fue	 sin	 duda	 la	 experiencia	 doméstica	 de	 Atenas	 la	 que	 lo
impulsó	 a	 formularla.	Hacia	mediados	del	 siglo	V	 el	 Pireo	 se
había	 convertido	 en	 el	 puerto	más	 activo	 del	Mediterráneo.
Pericles,	repudiando	por	anticipado	la	ley	de	Platón,	declaraba
con	 orgullo:	 «Los	 productos	 del	 mundo	 entero	 llegan	 a
nosotros».	 Y	 así	 era,	 incluyendo	 la	 peste.	 El	 Pireo	 y	 Atenas
prosperaban.	 Se	 establecieron	 en	 ellos	 extranjeros
emprendedores,	surgieron	industrias;	la	ciudad	gemela	llegó	a
ser	el	centro	del	mundo.	Este	esplendor	seducía	y	estimulaba,
pero	 era	 más	 que	 lo	 que	 la	 pólis	 podía	 soportar.	 La	 pólis	 se
apoyaba	en	la	comunidad	de	intereses,	pero	éstos,	y	también	el
carácter,	 de	 los	 sectores	 comerciales	 y	 agrícolas	 del	 pueblo
ateniense	 empezaron	 a	 diferir	 agudamente.	 El	 primer	 grupo
estaba	 formado	 por	 los	 ultrademócratas,	 los	 imperialistas,	 el
partido	 de	 la	 guerra.	 Si	 eran	 ricos,	 la	 guerra	 les	 brindaba
oportunidades	 de	 expansión	 comercial;	 si	 eran	 pobres,
ocupación	y	paga;	pero	al	pueblo	campesino	les	daba	casas	sin
techo	 y	 olivos	 talados	 en	 sazón.	 Después	 de	 Pericles	 los
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conductores	 de	 la	 Asamblea	 procedían	 en	 su	 mayoría	 de	 la
clase	 del	 Pireo,	 afortunados	 hombres	 de	 negocios,	 como
Cleón;	 a	 veces,	 individuos	 de	 gran	 capacidad	 pero
oportunistas,	 quienes	 por	 naturaleza	 y	 educación	 tenían
puntos	 de	 vista	 parciales	 y	 por	 consiguiente	 suscitaban
adversarios	 con	 opiniones	 aún	 más	 estrechas	 y	 violentas.
Además,	la	aguda	complejidad	de	la	vida	proveniente	de	este
desarrollo	comercial	originó	una	especie	de	fuerza	centrífuga
dentro	de	 la	ciudad.	Los	asuntos	privados	de	 los	hombres	se
volvieron	más	excitantes	y	exigentes,	de	modo	que	se	optó	por
separarlos	 de	 los	 negocios	 públicos.	 El	 letargo	 político	 de
Atenas	 en	 el	 siglo	IV	 fue	 una	 consecuencia	 directa	 de	 este
nuevo	ordenamiento.

Pero	este	desordenado	progreso	no	se	 limitaba	al	aspecto
material	 de	 la	 vida,	 y	 necio	 sería	 afirmar	 que	 empezó	 allí.
Aristófanes	 sostenía	 que	 todo	 provenía	 por	 pretender	 ser
demasiado	 inteligentes	y	 sobre	 esta	 reflexión	 tan	 simple	hay
mucho	que	decir.

Durante	generaciones	 la	moralidad	griega,	 lo	mismo	que
la	 táctica	 militar,	 había	 continuado	 siendo	 severamente
tradicional,	 cimentada	 en	 las	 virtudes	 cardinales	 de	 Justicia,
Fortaleza,	Templanza	y	Prudencia.	Un	poeta	tras	otro	habían
predicado	una	doctrina	casi	 idéntica:	 la	belleza	de	la	Justicia,
los	 peligros	 de	 la	 Ambición,	 la	 locura	 de	 la	 Violencia.	 Esta
moralidad	 no	 fue	 ciertamente	 practicada	 por	 todos	 los
griegos,	 así	 como	 tampoco	el	 cristianismo	 fue	observado	por
toda	 la	 cristiandad.	 Sin	 embargo,	 lo	 mismo	 que	 el
cristianismo,	era	un	arquetipo	aceptado.	Si	un	hombre	obraba
mal,	 sabía	 que	obraba	mal.	He	 aquí	 el	 fundamento,	 simple	 y
fuerte,	sobre	el	cual	podía	edificarse	una	vida	común;	he	aquí
también	 la	 fuente	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la	 simplicidad	 del	 arte
clásico	griego;	y	el	único	arte	europeo	que	por	estas	cualidades
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se	 acerca	 a	 aquél,	 es	 decir,	 el	 arte	 del	 siglo	XIII,	 se	 asentaba
sobre	un	pedestal	similar.

Pero	 el	 siglo	 V	 cambió	 por	 completo.	 Hacia	 su	 término,
nadie	 sabía	 orientarse	 mentalmente;	 el	 inteligente	 subvertía
las	concepciones	y	creencias	conocidas,	y	el	simple	sentía	que
todo	eso	 estaba	ya	pasado	de	moda.	Si	 alguien	hablaba	de	 la
Virtud,	 la	 respuesta	era:	«Todo	depende	de	 lo	que	entiendas
por	 Virtud»	 y	 nadie	 lo	 comprendía,	 razón	 por	 la	 cual	 los
poetas	dejaron	de	interesarse	en	el	problema.	Así	como	en	los
últimos	 cien	 años	 las	 nuevas	 ideas	 y	 descubrimientos	 en	 las
ciencias	 naturales	 han	 modificado	 profundamente	 nuestra
concepción	y	han	derribado,	en	muchos	hombres,	la	religión	y
la	 moral	 tradicionales,	 al	 extremo	 de	 que	 el	 Diablo	 ha
abandonado	 su	 domicilio,	 la	 maldad	 ha	 dejado	 de	 existir	 y
todas	las	fallas	humanas	son	resultado	del	sistema	o	producto
del	 medio,	 de	 igual	 modo,	 pero	 más	 agudamente,	 las
temerarias	 especulaciones	 de	 los	 filósofos	 jónicos	 de	 los	
siglos	VI	y	V	habían	estimulado	la	investigación	sistemática	en
diversas	 direcciones,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 muchas	 ideas
admitidas	en	punto	a	la	moral	se	quebrantaron.

Sócrates	 fue,	 sin	 duda,	 el	 hombre	 más	 noble	 que	 jamás
existió.	 Se	 había	 interesado	 en	 las	 especulaciones	 de	 los
físicos,	 pero	 las	 abandonó	 por	 considerarlas	 infructuosas	 y
triviales	en	comparación	con	 la	 importante	pregunta:	 ¿Cómo
debemos	 vivir?	 Él	 no	 sabía	 la	 respuesta,	 pero	 se	 empeñó	 en
hallarla	 mediante	 el	 riguroso	 examen	 de	 las	 ideas	 de	 los
demás	hombres.	Esta	 investigación	mostró	a	Sócrates	y	a	 los
ávidos	 jóvenes	 que	 lo	 seguían	 que	 la	 moral	 tradicional	 no
estaba	 fundada	 en	 la	 lógica.	Nadie	 en	Atenas	 podía	 dar	 una
definición	 de	 cualquier	 virtud	 moral	 o	 intelectual	 que
sobreviviera	 a	 una	 conversación	 de	 diez	 minutos	 con	 este
formidable	dialéctico.	El	 efecto	 sobre	 algunos	de	 los	 jóvenes
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fue	 desastroso;	 su	 creencia	 en	 la	 tradición	 fue	 destruida	 y
nada	se	colocó	en	su	lugar.	La	fe	en	la	pólis	se	vio	demasiado
quebrantada,	 pues	 ¿cómo	 podía	 la	 pólis	 educar	 a	 sus
ciudadanos	en	la	virtud,	si	nadie	sabía	qué	cosa	era	la	virtud?
Así	 Sócrates	 proclamó	 el	 extravío	 de	 la	 democrática	Atenas,
que	se	preocupaba	de	consultar	a	un	experto	para	una	bagatela
como	 la	 construcción	 de	 un	muro	 o	 un	 dique,	 pero	 en	 una
materia	 infinitamente	 más	 importante	 como	 la	 moral	 o	 la
conducta	permitía	que	cualquiera	diese	su	opinión	indocta.

El	elevado	designio	de	Sócrates,	y	de	Platón	después,	era
poner	a	la	Virtud	sobre	una	base	lógica	inatacable;	convertirla,
no	 en	materia	 de	 la	 opinión	 tradicional	 falta	 de	 crítica,	 sino
del	 conocimiento	 exacto	 para	 que	 pudiese	 ser	 aprendida	 y
enseñada.	Era	un	designio	loable,	pero	llevó	directamente	a	la
República,	 la	antítesis	profesional	de	 la	pólis	 amateur,	puesto
que	 el	 adiestramiento	 de	 los	 ciudadanos	 en	 la	 virtud	 —es
decir	 el	 gobierno	 de	 la	 pólis—	 debía	 ser	 confiado	 a	 los	 que
sabían	qué	cosa	era	la	virtud.	La	insistencia	de	Platón	sobre	el
conocimiento	 tiene	 el	 efecto	 de	 fragmentar	 la	 sociedad	 en
individuos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 experto	 en	 una	 sola
ocupación	 y	 debe	 limitarse	 a	 ella.	 El	 arte	 principal,	 el	 más
importante	 y	 difícil	 de	 todos,	 es	 «el	 arte	 político»,	 y	 el	 que
llegue	 a	 dominarlo,	 cuando	 ha	 sido	 descubierto,	 debe
gobernar.	Estas	doctrinas	excedían	los	límites	de	la	pólis	y	su
teoría	 de	 que	 la	 vida	 buena	 significaba	 tomar	 parte	 en	 toda
actividad.

Este	 fermento	 intelectual	 produjo,	 aparte	 de	 Sócrates,
multitud	 de	 personajes	 menores,	 los	 sofistas,	 cuyo	 impacto
inmediato	 sobre	 la	pólis	 fue	 aún	más	 importante.	El	 término
«sofista»	no	tiene	un	sentido	completamente	peyorativo.	Fue
Platón	 quien	 se	 lo	 dio,	 pues	 a	 él	 le	 desagradaban	 tanto	 sus
métodos	 como	 sus	 propósitos;	 ellos	 eran	 maestros	 y	 no
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investigadores	 y	 así	 sus	 designios	 eran	 prácticos	 y	 no
filosóficos.	La	palabra	significa	«maestro	de	sophia»	y	«sophia»
es	 una	 de	 esas	 palabras	 griegas	 difíciles,	 que	 quiere	 decir
«sabiduría»,	 «inteligencia»	 o	 «destreza».	 Quizás	 «profesor»
sería	un	aproximado	equivalente	moderno	de	«sofista».	Existe
una	 categoría	 similar	 —desde	 profesores	 de	 griego	 hasta
profesores	 de	 frenología—	 y	 aunque	 algunos	 profesores
investigan,	 todos	 enseñan	 y	 reciben	 paga	 por	 ello;	 esto
constituía	 un	 gran	 reproche	 a	 los	 sofistas.	 Algunos	 de	 ellos
fueron	 filósofos	 serios,	 educadores	 o	 eruditos;	 otros	 sólo
mercaderes	que	profesaban	 la	enseñanza	del	 sublime	arte	de
medrar.	 ¿Quiere	 usted	 mejorar	 su	 memoria?	 ¿Quiere	 usted
ganar	1.000	libras	por	año?	Un	sofista	se	lo	enseñará	mediante
una	 gratificación.	 Los	 sofistas	 iban	 de	 ciudad	 en	 ciudad,
disertando	 sobre	 su	 tema	 particular	 —algunos	 dispuestos	 a
hablar	 sobre	 cualquier	 cosa—	 pero	 siempre	 por	 una	 suma
convenida.	 Eran	 inmensamente	 populares	 entre	 los	 jóvenes
ambiciosos	o	 indagadores,	y	el	efecto	de	su	enseñanza	puede
señalarse	en	dos	casos	importantes.

En	 primer	 término,	 ellos,	 como	 Sócrates,	 criticaban	 la
moralidad	 tradicional.	 Algunos	 hicieron	 serios	 intentos	 para
darle	 un	 fundamento	 sólido.	 Otros	 enseñaban	 nuevas	 y
excitantes	doctrinas,	 como	Trasímaco,	 que	 figura	 en	 el	 libro
primero	 de	 la	 República.	 Este	 Trasímaco	 es	 representado
como	 un	 hombre	 obstinado	 e	 impaciente	 que	 tiene	 ideas
confusas	 sobre	 la	 Justicia.	 Veamos	 un	 caso	 claro	 y	 preciso.
Apremiado	 a	 formular	 su	 propia	 definición,	 de	 manera
concreta,	 exclama:	 «La	 justicia	 es	 simplemente	 el	 interés	del
más	 fuerte».	 Un	 hombre	 más	 grande	 que	 éste,	 Protágoras,
sostuvo	que	no	existían	el	bien	y	el	mal	absolutos:	«El	hombre
es	la	medida	de	todas	las	cosas».	Esto	significa	que	la	verdad	y
la	moral	 son	relativas.	Los	que	hemos	visto	el	mezquino	uso
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que	se	ha	hecho	de	 la	doctrina	científica	de	 la	 supervivencia
del	más	apto,	podemos	imaginarnos	sin	demasiada	dificultad
el	 empleo	 que	 harían	 de	 esta	 frase	 los	 hombres	 violentos	 y
ambiciosos.	 Cualquier	 iniquidad	 podía	 así	 revestirse	 de
estimación	 científica	 o	 filosófica.	 Todos	 podían	 cometer
maldades	 sin	 ser	 enseñados	 por	 los	 sofistas,	 pero	 era	 útil
aprender	argumentos	que	las	presentasen	como	bellas	ante	los
simples.

Pero	 los	 sofistas	 que	 no	 reflexionaban	 sobre	 problemas
éticos	 producían	 un	 efecto	 igualmente	 perturbador.	 La
educación	había	sido	una	consecuencia	de	 la	vida	de	 la	pólis,
por	consiguiente,	común	a	todos.	Los	hombres	con	capacidad
natural	 llegaban	más	 lejos	que	 los	demás,	pero	todos	estaban
en	 el	 mismo	 terreno;	 la	 pólis	 seguía	 siendo	 una.	 Con	 el
advenimiento	 de	 los	 sofistas,	 la	 educación	 se	 volvió
especializada	y	profesional,	 accesible	 sólo	 a	 los	que	podían	y
querían	 pagar	 por	 ella.	 Por	 primera	 vez	 se	 abría	 una	 brecha
entre	el	ilustrado	y	el	ignorante,	con	el	resultado	lógico	de	que
las	 clases	 educadas	 en	 las	 diferentes	 ciudades	 empezaron	 a
sentir	 que	 tenían	más	 en	 común	 entre	 ellas	 que	 con	 los	 no
educados	 de	 su	 propia	 ciudad.	 La	 Cosmópolis	 se	 acercaba.
Entre	 las	 artes	 prácticas	 enseñadas	 por	 los	 sofistas	 la	 más
importante	 era	 la	 retórica.	 El	 arte	 de	 la	 persuasión,	 tan
importante	 para	 el	 griego,	 había	 sido	 analizado,	 elaborado	 y
reducido	a	un	 sistema.	Hasta	 entonces	 esto	había	dependido
de	 la	 agudeza	 natural	 y	 la	 práctica;	 ahora	 podía	 enseñarse,
mediante	 un	 estipendio.	 Este	 cambio	 fue	 aceptado	 con
entusiasmo.	 Los	 atenienses,	 que	 ya	 se	 complacían	 en	 el
discurso	bien	urdido	y	bien	expresado,	se	deslumbraron	—al
menos	 por	 un	 tiempo—	 con	 el	 estilo	 conceptuoso	 y	 la	 sutil
argumentación	 inventados	 y	 enseñados	 por	 estos
profesionales.	 Se	 hicieron	 así,	 como	 les	 dijo	 Cleón,	 más
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diletantes	que	ciudadanos;	mientras	tanto	el	hombre	común,
derrotado	en	el	debate	y	rechazado	en	su	petición,	se	quejaba
del	modo	como	se	había	pervertido	la	justicia.	 (Las	Nubes	de
Aristófanes	 es	 una	 muestra	 de	 ello).	 Si	 uno	 no	 aprendía	 el
nuevo	 estilo,	 estaba,	 o	 podía	 estar,	 en	 seria	 desventaja	 en	 el
caso	 de	 tener	 que	 pleitear	 con	 su	 conciudadano.	 He	 aquí	 el
mismo	 fenómeno	 que	 ya	 hemos	 visto	 antes:	 el	 experto
avezado,	 el	 especialista,	no	 tiene	cabida	natural	 en	 la	pólis,	 y
cuando	aparece,	como	sucede	en	tantos	sectores	de	la	vida	en
el	 siglo	V,	 se	 debilita	 la	 cohesión	 o	 se	 exceden	 los	 límites
naturales	de	la	ciudad.
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Capítulo	X

LA	MENTE	GRIEGA
Ahora	que	hemos	estudiado,	muy	brevemente,	 la	historia	de
los	 griegos	 hasta	 el	 virtual	 término	 de	 la	 ciudad-estado,
podemos	 hacer	 una	 pausa	 y	 examinar	 el	 carácter	 del
pensamiento	 griego	 y	 algunas	 de	 sus	 realizaciones	 durante
este	período.

El	 sentido	 de	 la	 totalidad	 de	 las	 cosas	 es	 quizás	 el	 rasgo
más	 típico	 de	 la	mente	 griega.	 Ya	 hemos	 encontrado	 alguna
notables	 expresiones	de	 esto:	 la	 resolución	 con	que	Homero,
pese	 a	 su	 amor	 por	 el	 detalle	 particular	 y	 el	 carácter
individual,	encierra	 firmemente	esta	 tendencia	dentro	de	un
marco	 universal;	 la	 versatilidad	 con	 que	 tantos	 griegos
ejercieron	diversas	funciones	a	la	vez,	tal	como	Solón,	que	es
político	 y	 reformador	 económico,	 hombre	 de	 negocios	 y
poeta;	 el	modo	en	que	 la	propia	pólis	 se	 convierte	no	 en	una
máquina	de	gobernar,	sino	en	algo	consustanciado	con	la	vida
integral.	 El	 pensamiento	moderno	 divide,	 especializa,	 piensa
en	 categorías;	 el	 instinto	 griego	 era	 lo	 opuesto;	 prefería
adoptar	 los	 puntos	de	 vista	más	 amplios,	 ver	 las	 cosas	 como
un	 conjunto	 orgánico.	 Los	 discursos	 de	 Cleón	 y	 Diodoto
mostraban	precisamente	lo	mismo:	los	problemas	particulares
deben	ser	generalizados.

Trataremos	de	ejemplificar	esta	«totalidad»	un	poco	más,
empezando	con	una	cosa	tan	griega	como	el	propio	idioma.

El	 que	 empieza	 a	 aprender	 griego	 se	 halla	 en	 constantes
dificultades	con	algunas	palabras	que,	según	él	piensa,	deben
ser	 simples,	 y	 en	 realidad	 lo	 son,	 pero	 al	 principio	 parecen
inesperadamente	 difíciles.	 Tal	 es	 la	 palabra	 kalós	 y	 su
contrario	aiskhrós.	 Le	 dicen	 que	 la	 primera	 significa	 «bello».
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Él	 conoce	 su	 equivalente	 latino	 pulcher	 y	 se	 queda	 tan	 feliz.
Lee	kalé	pólis,	«una	hermosa	ciudad»;	Homero	llama	a	Esparta
Kalligýnaikos,	«ciudad	de	hermosas	mujeres»;	hasta	aquí	todo
marcha	bien.	Pero	 luego	 lee	 que	 la	Virtud	 es	 «bella»,	 que	 es
«bello	morir	por	la	patria»,	que	el	hombre	de	alma	grande	«se
esfuerza	por	alcanzar	lo	bello»;	también	que	una	buena	arma	o
un	puerto	espacioso	son	«bellos».	Llega	así	a	la	conclusión	de
que	 el	 griego	 tenía	 un	punto	de	 vista	 esencialmente	 estético
de	 las	 cosas.	 Esta	 conclusión	 se	 ve	 confirmada	 cuando	halla
que	la	palabra	aiskhrós,	en	latín	turpis,	entre	nosotros	«ruin»	o
«desdichado»,	 significa	 también	 «feo»,	 de	 modo	 que	 un
hombre	 puede	 ser	 ruin	 no	 solo	 en	 su	 carácter	 sino	 en	 su
aspecto.	Es	sumamente	encantador	de	parte	de	 los	griegos	el
convertir	la	Virtud	en	Belleza	y	el	Vicio	en	Fealdad.

Pero	el	griego	no	procedía	así	en	realidad.	Somos	nosotros
quienes	 forjamos	 esta	 interpretación	 al	 dividir	 los	 conceptos
en	categorías	diferentes,	aunque	quizás	paralelas:	lo	moral,	lo
intelectual,	 lo	 estético,	 lo	 práctico.	 El	 griego	 no	 lo	 hacía,
incluso	los	filósofos	se	resistían	a	ello.	Cuando	Platón	hace	a
Sócrates	 empezar	 un	 argumento	 diciendo:	 «Estarás	 de
acuerdo	en	que	existe	algo	 llamado	 tò	Kalón»,	podemos	estar
seguros	de	que	va	a	despistar	al	interlocutor	deslizándose,	sin
esfuerzo,	 de	 kalón,	 «bello»,	 a	 kalón,	 «honrado».	 La	 palabra
significa	 en	 efecto	 algo	 así	 como	 «digno	 de	 cálida
admiración»,	y	puede	usarse	 indiferentemente	en	cualquiera
de	estas	categorías,	como	la	palabra	inglesa	fine.	Tenemos	en
nuestro	 idioma	 vocablos	 como	 éstos:	 «malo»,	 por	 ejemplo,
puede	 aplicarse	 a	 la	 conducta,	 a	 la	 poesía	 o	 al	 pescado,	 y	 en
cada	 caso	 significa	 algo	 distinto,	 pero	 en	 griego	 es	 habitual
este	negarse	a	especificar	la	significación.

La	palabra	hamartía	significa	«error»,	«falta»,	«crimen»	o
«pecado»	 literalmente,	 significa	 «errar	 el	 blanco»,	 «un	 tiro
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fallido».	 ¡Mejor	 suerte	 otra	 vez!	 Esto	 parece	 confirmarse
cuando	hallamos	que	algunas	virtudes	griegas	parecen	ser	tan
intelectuales	 como	 morales,	 circunstancia	 que	 las	 hace
intraducibles,	 ya	 que	nuestro	 vocabulario	debe	distinguirlas.
Tenemos	 la	 palabra	 sophrosyne,	 literalmente	 «disposición
total»	 o	 «disposición	 invariable».	 Según	 el	 contexto
significará	 «sabiduría»,	 «prudencia»,	 «moderación»,
«castidad»,	 «sobriedad»,	 «modestia»	 o	 «autodominio»,	 es
decir,	 algo	 íntegramente	 intelectual,	moral,	 o	 intermedio.	La
dificultad	 con	 esta	 palabra,	 como	 con	 hamartía,	 consiste	 en
que	 nosotros	 pensamos	 más	 fragmentariamente.	 Hamartía,
«un	mal	 tiro»,	no	significa	«mejor	suerte	otra	vez»;	 significa
más	bien	que	un	error	mental	es	tan	culpable,	y	puede	ser	tan
mortal	 como	 un	 error	 moral.	 Para	 completar	 nuestra
educación,	 hallamos	 que	 en	 sectores	 donde	 usaríamos
términos	 intelectuales,	 en	 la	 teoría	 política,	 por	 ejemplo,	 el
griego	 usa	 palabras	 cargadas	 de	 contenido	 moral.	 «Una
política	 agresiva»	 es	 posiblemente	 adikía,	 injusticia,	 aun
cuando	no	 sea	hybris,	 «desenfrenada	maldad»;	mientras	 que
«engrandecimiento»	o	«explotación»	es	pleonexía,	«intento	de
obtener	más	de	lo	que	corresponde»,	lo	cual	es	juntamente	un
error	intelectual	y	moral,	un	desafío	de	las	leyes	del	universo.

Volvamos	a	Homero	por	un	momento.	El	poeta	de	la	Ilíada
tenía	 lo	 que	 algunos	 extraviados	 actuales	 piensan	 que	 es	 la
cualidad	 más	 necesaria	 para	 un	 artista:	 conciencia	 de	 clase.
Escribía	 solo	 sobre	 reyes	 y	 príncipes;	 el	 soldado	 común	 no
desempeña	ningún	papel	en	 su	poema.	Además,	 esos	 reyes	y
príncipes	 están	 retratados	 vivamente	 con	 todas	 las
limitaciones	 de	 su	 clase	 y	 su	 tiempo;	 orgullosos,	 feroces,
vengativos,	bravos	en	la	guerra	aunque	la	odien.	¿Cómo	pudo
ser	 que	 estos	 héroes	 se	 convirtieran	 en	 ejemplares	 y	 en	 una
inspiración	 viviente	 para	 la	 burguesía	 que	 vino	 después?
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Porque,	 por	 ser	 griegos,	 no	podían	 considerarse	 a	 sí	mismos
más	que	en	un	contexto	lo	más	amplio	posible,	es	decir	en	su
condición	 de	 hombres.	 Su	 ideal	 no	 encerraba	 nada
específicamente	 caballeresco,	 como	 la	 Hidalguía	 o	 el	 Amor;
ellos	 lo	 llamaban	 areté,	 otra	 palabra	 típicamente	 griega.
Cuando	 hallamos	 esta	 palabra	 en	 Platón,	 la	 traducimos	 por
Virtud	y	por	consiguiente	se	pierde	todo	su	sabor.	«Virtud»,	al
menos	 en	 algunas	 lenguas	 modernas,	 es	 casi	 siempre	 una
palabra	moral;	areté,	en	cambio,	se	usa	sin	distinción	en	todas
las	categorías	y	significa	«excelencia».	Se	halla,	por	supuesto,
limitada	por	su	contexto;	la	areté	de	un	caballo	de	carrera	es	la
velocidad;	 la	de	un	caballo	de	tiro	es	la	fuerza.	Si	se	refiere	a
un	hombre,	en	un	contexto	general,	significará	excelencia	en
las	direcciones	en	que	un	hombre	puede	ser	excelente:	moral,
intelectual,	física	o	prácticamente.	Así	el	héroe	de	la	Odisea	es
un	 gran	 luchador,	 un	 astuto	 intrigante,	 un	 orador	 sagaz,	 un
hombre	animoso	y	experimentado	que	sabe	que	debe	soportar
sin	 muchas	 quejas	 lo	 que	 le	 envían	 los	 dioses:	 y	 puede
construir	y	tripular	un	barco,	hacer	un	surco	tan	recto	como
el	que	más,	vencer	a	un	joven	bravucón	en	el	lanzamiento	del
disco,	desafiar	a	boxear	a	 la	 juventud	 feacia,	 luchar	o	correr,
desollar,	despedazar	y	cocinar	un	buey,	y	ser	conmovido	hasta
las	 lágrimas	 por	 una	 canción.	 Es,	 en	 realidad,	 un	 hombre
completo;	posee	una	areté	sobresaliente.	Lo	mismo	sucede	con
el	héroe	del	poema	más	antiguo,	Aquiles,	el	más	temible	de	los
luchadores,	el	más	veloz	de	los	corredores,	y	la	más	noble	de
las	 almas.	 Homero	 nos	 dice,	 en	 un	 verso	 notable,	 cómo	 fue
educado.	Su	padre	confió	el	mozo	al	viejo	Fénix	y	le	pidió	que
lo	enseñara	a	ser	«un	hacedor	de	discursos	y	un	realizador	de
hazañas».	 El	 héroe	 griego	 intentó	 combinar	 en	 sí	mismo	 las
virtudes	 que	 nuestra	 propia	 edad	 heroica	 dividía	 entre	 el
caballero	y	el	clérigo.
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Ésta	es	una	razón	por	 la	cual	 la	épica	sobrevivió	como	la
educación	 de	 una	 época	 mucho	 más	 civilizada.	 El	 ideal
heroico	de	la	areté,	aunque	firmemente	arraigado	en	su	propio
tiempo	y	circunstancias,	era	tan	profundo	y	amplio	que	podía
llegar	a	ser	el	ideal	de	una	época	muy	distinta.

En	el	pasaje	que	traduje	de	la	Ilíada	hay	un	detalle	que	me
sorprende	como	sumamente	griego.	«Acongojóse	el	Pelida,	y
dentro	del	velludo	pecho	su	corazón	discurrió	dos	cosas:	o…
matar	 al	 hijo	 de	 Atreo	 o	 reprimir	 su	 furor».	 Tennyson,
traduciendo	 a	 Virgilio,	 escribe	 refiriéndose	 a	 un	 momento
similar:

Su	rápida	mente	dividida	entre	esta	y	aquella	dirección.

La	mente	no	es	seguramente	el	corazón;	pero	mucho	nos
asombraríamos	 si	 Tennyson,	 o	 Virgilio,	 al	 mencionar	 el
corazón	 o	 la	 mente,	 hubieran	 hecho	 referencia	 al	 mismo
tiempo	 a	 algún	 detalle	 físico	 del	 cuerpo	 en	 que	 se	 hallaban
estos	órganos.	A	Homero	le	parece	muy	natural	informar	que
el	 pecho	 era	 peludo.	 Él	 ve	 simultáneamente	 al	 hombre
completo.	No	vamos	a	insistir	demasiado	sobre	esto,	pero	nos
introduce	en	otro	aspecto	de	esta	 totalidad	del	pensamiento,
en	 que	 los	 griegos	 se	 diferenciaban	 agudamente	 de	 los
«bárbaros»	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 modernos.	 La
tajante	 oposición	 que	 el	 mundo	 cristiano	 y	 el	 oriental	 han
establecido	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	 lo	físico	y	 lo	espiritual,
era	extraña	para	el	griego,	al	menos	hasta	la	época	de	Sócrates
y	Platón.	Para	el	griego	existía	solo	el	hombre	total.	La	idea	de
que	el	cuerpo	es	la	tumba	del	alma	la	encontramos	en	algunos
misterios	 religiosos	 griegos,	 y	 Platón,	 con	 su	 doctrina	 de	 la
inmortalidad,	distinguía,	por	cierto,	entre	cuerpo	y	alma;	pero
a	pesar	de	todo	esto,	no	es	una	idea	típicamente	griega.	Para	el
griego	 el	 adiestramiento	 físico	 constituía	 una	 parte
importante	de	la	educación	y	no	porque	se	dijera:	«¡Cuidado,
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no	 debe	 olvidarse	 el	 cuerpo!»,	 sino	 porque	 solo	 podía
ocurrírsele	 adiestrar	 al	 hombre	 total.	 Resultaba	 tan	 natural
para	 la	 pólis	 tener	 sus	 gimnasios	 como	 poseer	 un	 teatro	 o
barcos	de	guerra,	y	eran	utilizados	por	hombres	de	toda	edad,
no	solo	para	ejercicio	corporal	sino	mental.

Pero	son	los	Juegos,	locales	e	internacionales,	los	que	más
claramente	 ilustran	 este	 aspecto	 de	 la	 mente	 griega.	 Suele
reprocharse	 entre	 nosotros	 el	 que	 un	 hombre	 «haga	 de	 los
juegos	una	religión».	El	griego	no	procedía	así,	sino	en	forma
tal	vez	más	sorprendente:	convertía	los	juegos	en	parte	de	su
religión.	Para	ser	más	explícitos,	los	Juegos	Olímpicos,	el	más
grande	 de	 los	 cuatro	 festivales	 internacionales,	 eran
celebrados	en	honor	de	Zeus	en	Olimpia;	los	Juegos	Píticos	en
honor	de	Apolo,	los	Juegos	Panatenaicos	en	honor	de	Atenea.
Además,	se	realizaban	en	recinto	sagrado.	El	sentimiento	que
impulsaba	esto	era	perfectamente	natural.	El	torneo	constituía
un	medio	para	estimular	y	desarrollar	la	areté	humana,	y	a	la
vez,	 una	 digna	 ofrenda	 al	 dios.	 Asimismo,	 se	 celebraban
juegos	 en	 honor	 de	 un	 héroe	 muerto,	 como	 en	 el	 caso	 de
Patroclo	en	la	Ilíada.	Pero	como	la	areté	 es	 tanto	de	 la	mente
como	 del	 cuerpo,	 no	 existe	 la	 menor	 incongruencia	 o
afectación	 en	 combinar	 los	 certámenes	 musicales	 con	 los
atléticos;	uno	entre	tocadores	de	flauta	era	un	punta	original
de	 los	 Juegos	 Píticos.	 ¿Acaso	 no	 era	 Apolo	 el	 «Señor	 de	 la
Lira»?

Los	juegos	estaban	destinados	a	poner	a	prueba	la	areté,	la
areté	 del	 hombre	 completo,	 no	 una	 habilidad	 meramente
especializada.	 Las	 habituales	 pruebas	 eran	 una	 carrera,	 de
unos	 200	metros,	 la	 gran	 carrera	 (2,5	 kilómetros),	 la	 carrera
con	coraza,	 el	 lanzamiento	del	disco	y	 la	 jabalina,	 el	 salto	en
largo,	la	lucha,	el	boxeo	(muy	peligroso)	y	la	carrera	de	carros.
El	 gran	 acontecimiento	 era	 el	 péntathlon:	 carrera,	 salto,

218



lanzamiento	del	disco	y	la	 jabalina,	y	lucha.	Si	uno	vencía	en
todo	esto,	podía	considerarse	un	hombre.	No	hace	falta	decir
que	la	carrera	hoy	llamada	Maratón	fue	desconocida	hasta	los
tiempos	 modernos;	 los	 griegos	 la	 habrían	 juzgado	 una
monstruosidad.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 destreza	 de	 los
campeones	modernos	 en	 juegos	 como	 el	 golf	 o	 el	 billar,	 los
griegos	 la	 habrían	 admirado	 intensamente	 y	 considerado
como	 una	 cosa	 excelente…	 para	 un	 esclavo;	 claro	 está,
siempre	 que	 a	 uno	 no	 se	 le	 ocurriera	 nada	 mejor	 para	 su
esclavo	que	adiestrarlo	en	esas	actividades.	Para	un	griego	era
imposible	adquirir	una	pericia	de	este	tipo	y	al	mismo	tiempo
vivir	la	vida	que	corresponde	a	un	hombre	o	a	un	ciudadano.
Este	sentimiento	sustenta	la	observación	de	Aristóteles	según
la	 cual	 un	 caballero	 debe	 saber	 tocar	 la	 flauta,	 pero	 no
demasiado	bien.

El	vencedor	en	uno	de	los	grandes	juegos	era	un	Hombre.
Se	 le	 consideraba,	 además,	 un	 Héroe,	 y	 como	 tal	 recibía	 el
homenaje	 de	 sus	 conciudadanos.	 Se	 le	 tributaban	 honores
públicos,	los	cuales	podían	incluir	el	privilegio	de	comer	en	el
ayuntamiento	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días	 a	 cuenta	 del	 erario
público	(algo	para	complementar	la	corona	de	olivo	silvestre),
y,	 especialmente	 entre	 los	 dorios,	 cundió	 la	 costumbre	 de
encomendar	a	un	poeta	que	escribiese	un	himno	coral	en	 su
honor,	para	ser	ejecutado	en	un	banquete	o	en	algún	festival
religioso.	Así	sucede	que	de	los	dos	poetas	más	majestuosos	y
serios	de	la	primera	mitad	del	siglo	V,	Esquilo	y	Píndaro,	este
último	 nos	 es	 conocido	 enteramente	 (salvo	 algunos
fragmentos	 de	 otros	 poemas)	 como	 escritor	 de	 odas	 de
victoria.	A	nosotros	nos	resulta	extraño	que	un	poeta	de	esta
jerarquía	escribiese	odas	a	los	atletas.	Lo	más	sorprendente	es
encontrar	en	una	de	esas	odas,	pasajes	como	éste:

Quien	obtiene	de	pronto	un	noble	premio
en	los	fecundos	años	de	juventud
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se	eleva	lleno	de	esperanza;	su	hombría	adquiere	alas;
posee	su	corazón	algo	superior	a	la	riqueza.
Pero	breve	es	la	duración	del	deleite	humano.
Pronto	se	derrumba;	alguna	horrible	decisión	lo	quita	de	raíz.
¡Flor	de	un	día!	Esto	es	el	hombre,	una	sombra	en	un	sueño.
Sin	embargo,	cuando	el	divino	esplendor	lo	visita,
un	resplandor	brillante	se	cierne	sobre	él,	y	la	vida	es	dulce.
—Egina,	amada	madre,	guía	a	la	ciudad	por	el	camino	de	la	libertad.
por	medio	de	Zeus,	y	con	el	favor	de	Éaco	el	Héroe,
y	Peleo,	y	el	fuerte	Telamón,	y	Aquiles.

Esto	 es	 gran	poesía,	 aun	desgajada	de	 su	original	 griego.
Para	 hallar	 un	 digno	 paralelo,	 hay	 que	 acudir	 al	 Eclesiastés.
Ésta	 es	 la	 conclusión	 de	 una	 oda	 escrita	 para	 celebrar	 la
victoria	obtenida	en	una	lucha	en	Delfos	por	un	mancebo	de
Egina.	No	 todas	 las	odas	de	Píndaro	 son	 tan	 sombrías	 como
ésta.	Cuando	la	escribió	ya	era	un	anciano	y	los	de	Egina	—un
amable	 pueblo	 dorio	 que	 el	 poeta	 quería	 mucho—	 estaban
amenazados	por	los	atenienses;	de	aquí	la	solemne	invocación
final	 a	 los	 héroes	 de	 Egina.	 Pero	 tampoco	 esta	 seriedad	 es
infrecuente.	 Píndaro	 no	 piensa	 en	 el	 simple	 acontecimiento
atlético	 —que	 nunca	 condesciende	 a	 describir—	 sino	 en	 la
areté	que	ha	mostrado	el	vencedor.	Nada	más	natural	para	un
poeta	griego	que	pasar	de	ésta	a	cualquier	 forma	de	areté,	 ya
sea	 en	 el	 individuo	o	 en	 la	pólis.	 La	 victoria	 está	 vista	 en	 su
contexto	más	amplio.

Para	Píndaro,	la	excelencia	física,	moral	e	intelectual	—y,
agréguese,	 la	simple	riqueza—	eran	partes	de	un	todo;	razón,
quizás,	 por	 la	 cual	 puede	 Píndaro	 hacer	 sentir,	 con	 su	 gran
poder	 de	 atracción,	 que	 él	 es	 el	 único	 verdadero	 poeta	 que
jamás	 haya	 escrito.	 Esta	 suprema	 concepción	 de	 los	 Juegos,
aunque	 trasmutada	 por	 Píndaro	 en	 algo	más	 elevado	 que	 la
idea	del	hombre	común,	era	bastante	real;	mas	a	pesar	de	ello
no	cesaba	de	ser	«flor	de	un	día».	«Un	resplandor	brillante	se
cierne	 sobre	 él,	 y	 un	 esplendor	 divino»,	 pero	 esta	 fusión
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completa	de	lo	físico,	lo	intelectual,	lo	moral,	lo	espiritual	y	lo
sensorial	se	disgrega.	Unos	veinte	años	después	de	la	muerte
de	Píndaro,	Eurípides	escribió	un	fragmento	demoledor	sobre
los	vencedores	olímpicos,	hombres	de	fuerza	muscular,	si	bien
carentes	 de	 inteligencia,	 que	 reciben	 adulaciones	 de	 una
ciudad	 sin	 contribuir	 a	 ella	 con	 nada;	 y	 el	 propio	 Píndaro
escribió	una	oda,	 la	única	superficial	entre	las	suyas,	para	un
tal	Jenofonte	de	Corinto,	que	parece	haber	sido	un	deportista
semiprofesional,	cazador	de	premios	y	nada	más.

Este	 instinto	para	 ver	 las	 cosas	 como	una	 totalidad	 es	 la
fuente	 de	 la	 cordura	 esencial	 de	 la	 vida	 griega.	 Los	 griegos
tenían	 sus	 pasiones;	 sus	 anales	 políticos	 no	 están	más	 libres
del	paroxismo	y	de	 la	 ferocidad	que	 los	de	otros	pueblos;	 los
famélicos	 exiliados	 solían	 arruinar	 su	 ciudad	 si	 lograban
regresar	 y	 gobernar,	 fuesen	 oligarcas	 o	 demócratas.	 Pero	 su
norma,	 en	 todas	 sus	 actividades,	 era	 un	prudente	 equilibrio.
Es	difícil	recordar	a	algún	griego	a	quien	pueda	considerarse
como	fanático;	los	excesos	religiosos	de	Oriente	o	de	la	Edad
Media	 no	 tienen	 cabida	 en	 la	 vida	 de	 la	 Grecia	 clásica,	 ni
tampoco	 los	 menos	 interesantes	 excesos	 de	 nuestra	 época,
tales	 como	 el	 mercantilismo.	 El	 griego	 conocía	 el	 éxtasis
místico,	y	lo	buscaba,	en	los	cultos	de	Dionisio,	pero	esto	era
parte	 de	 un	 definido	 esquema	 de	 las	 cosas.	 Tiene	 una	 gran
significación	la	leyenda	religiosa	de	que	durante	tres	meses	al
año	Apolo	 abandonaba	 a	Delfos	 y	Dioniso	ocupaba	 su	 lugar.
Eurípides	bosqueja	el	retrato	de	un	exaltado:	Hipólito,	el	puro
y	virginal	adorador	de	la	diosa	virgen	Artemisa,	que	no	honra
a	Afrodita,	 la	diosa	del	 amor.	La	Edad	Media	hubiese	hecho
de	 él	 un	 santo,	 Eurípides	 lo	 convierte	 en	 un	 trágico
inadaptado;	 el	 Hombre	 debe	 rendir	 culto	 a	 ambas	 diosas,
aunque	puedan	parecer	antagónicas.	Hipólito	es	destruido	por
Afrodita,	 a	quien	desprecia,	y	 su	Artemisa	nada	puede	hacer
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para	protegerlo.
Debemos	ahora	considerar	otro	aspecto	de	 la	mentalidad

griega,	 su	 firme	 creencia	 en	 la	 Razón.	 Hay	 una	 graciosa,
aunque	posiblemente	apócrifa,	historia	de	un	filósofo	chino	a
quien	 se	 preguntó	 sobre	 qué	 reposaba	 la	 tierra.	 «Sobre	 una
tortuga»,	 dijo	 el	 filósofo.	 «¿Y	 sobre	 qué	 reposa	 la	 tortuga?»
«Sobre	 una	 mesa»,	 «¿Y	 sobre	 qué	 la	 mesa?»	 «Sobre	 un
elefante».	 «¿Y	 sobre	 qué	 descansa	 el	 elefante?»	 «No	 sea
preguntón».	Sea	o	no	chino,	lo	cierto	es	que	este	cuento	no	es
helénico.	El	griego	jamás	dudó	ni	por	un	momento	de	que	el
universo	 no	 es	 caprichoso:	 obedece	 a	 la	 Ley	 y,	 por
consiguiente,	 es	 susceptible	 de	 una	 explicación.	 Hasta	 en	 el
prefilosófico	Homero	 encontramos	 esta	 idea,	 pues	 detrás	 de
los	dioses	(si	bien	a	veces	identificado	con	ellos)	hay	un	poder
sombrío	que	Homero	llama	Anánke,	la	Necesidad,	un	orden	de
las	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 los	 dioses	 pueden	 infringir.	 La
tragedia	griega	está	forjada	sobre	la	fe	en	que	la	Ley	reina	en
los	asuntos	humanos	y	no	el	azar.	En	el	Edipo	Rey,	de	Sófocles
—para	tomar	un	ejemplo	un	tanto	difícil—,	se	profetiza	antes
del	 nacimiento	 de	 Edipo	 que	 él	 matará	 a	 su	 padre	 y	 se
desposará	con	su	madre.	Ejecuta	estas	dos	cosas,	ignorándolo
por	 completo.	 Pero	 la	 obra	 sería	 una	 tontería	 si	 la
interpretamos	como	que	el	hombre	es	 juguete	de	un	destino
maligno.	 Lo	 que	 Sófocles	 quiere	 decir	 es	 que	 en	 la	 más
compleja	 y	 aparentemente	 fortuita	 combinación	 de
acontecimientos	 existe	 un	 designio,	 aunque	 no	 podamos
llegar	 a	 comprenderlo.	 Como	 los	 dioses	 pueden	 ver	 el
designio	 total,	 Apolo	 pudo	 vaticinar	 lo	 que	 haría	 Edipo.	 En
Esquilo,	la	Ley	es	más	simple:	es	la	ley	moral.	El	castigo	sigue
a	 la	hýbris	 como	 la	 noche	 al	 día.	 Por	 esta	 firme	 fe	 en	 la	 Ley
considera	Whitehead	a	los	poetas	trágicos	griegos,	más	que	a
los	 filósofos	primitivos,	 como	 los	verdaderos	 fundadores	del
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pensamiento	científico.
Pero	 podemos	 ejemplificar	 esta	 instintiva	 creencia	 en	 la

Razón	más	fácilmente	a	partir	de	los	primitivos	filósofos,	por
escasa	que	sea	nuestra	información	sobre	ellos.

La	 especulación	 griega	 sobre	 el	 origen	 y	 naturaleza	 del
universo	de	ningún	modo	comienza	donde	la	mayoría	de	 las
historias	de	la	filosofía	la	hacen	comenzar,	es	decir	con	Tales
de	Mileto,	 pero	 sin	 duda	 él	 fue	 el	 primero	 que	 expresó	 sus
ideas	 en	 términos	 lógicos	 y	 no	 mitológicos.	 Tales,	 en	 su
condición	de	mercader,	había	viajado	a	Egipto	y	allí	aprendió
algo	de	 la	matemática	egipcia	y	de	 la	astronomía	caldea.	Los
caldeos	habían	 llegado	a	un	considerable	conocimiento	de	 la
conducta	de	los	fenómenos	celestes,	aunque	el	motivo	que	los
impulsó	 a	 ello	 no	 fue	 la	 mera	 curiosidad.	 Eran	 un	 pueblo
práctico:	 utilizaban	 la	 astronomía	 para	 algo	 tan	 importante
como	 la	 regulación	 del	 calendario;	 además,	 lo	 mismo	 que
nuestros	 lectores	 de	 los	 periódicos	 dominicales,	 deseaban
conocer	 lo	 que	 sucedería	 próximamente	 y	 suponían	 que	 las
estrellas	 se	 lo	 contarían.	 (Los	 griegos	—en	 la	 época	 clásica—
tenían	 un	 formal	 desprecio	 por	 la	 astrología.)	 Los	 caldeos
habían	 alcanzado	 excelentes	 resultados	 en	 la	 aritmética
comercial,	 así	 como	 los	 egipcios	 lo	 habían	 hecho	 en	 la
geometría	práctica.	 («Geometría»	es	en	griego	«medida	de	la
tierra».)	Los	 egipcios	 constituían	un	pueblo	muy	 inteligente;
habían	medido	 la	pendiente	del	Nilo	sobre	una	extensión	de
1.100	kilómetros	con	un	error	de	solo	unos	pocos	centímetros;
y	 habían	 descubierto,	 y	 utilizado,	 la	 solución	 del	 problema
según	 el	 cual,	 en	 un	 triángulo	 rectángulo,	 el	 cuadrado	de	 la
hipotenusa	 es	 igual	 a	 la	 suma	 de	 los	 cuadrados	 de	 los	 dos
catetos.	 Los	 griegos	 no	 habían	 logrado	 nada	 comparable	 a
esto;	 su	 pensamiento	 había	 permanecido,	 invariablemente,
aferrado	 a	 los	 problemas	 morales,	 religiosos	 y	 sociales.	 La
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especulación	sobre	el	universo	físico	se	había	dedicado	más	al
inútil	problema	de	cómo	éste	había	llegado	a	la	existencia	que
a	la	forma	como	marchaba.

Lo	 que	 sabemos	 de	 Tales	 es	 muy	 poco,	 extraído	 de
posteriores	 filósofos	 e	 historiadores	 de	 la	 filosofía,	 pero	 es
muy	significativo.	Había	aprendido	bastante	astronomía	como
para	predecir	que	durante	el	año	585	el	sol	sufriría	un	eclipse
total.	El	eclipse	se	cumplió	puntualmente,	en	el	día	que	para
nosotros	 es	 el	 28	 de	 mayo.	 Aplicó	 sus	 conocimientos	 de
geometría	al	problema	de	medir	la	distancia	de	un	buque	en	el
mar,	y	se	dice	que	también	contribuyó	al	progreso	del	arte	de
la	 navegación	 y	 perfeccionó	 el	 calendario.	 Era,	 sin	 duda,	 un
hombre	práctico;	y	—como	buen	griego—	se	interesaba	en	la
política,	 pues	 (según	 Heródoto)	 sugirió	 a	 las	 desordenadas
ciudades	 jónicas	 que	 debían	 formar	 una	 liga	 política	 con	 su
centro	 en	 Teos.	 Se	 cuenta	 de	 Tales	 la	 habitual	 historia	 del
profesor	distraído:	que	una	vez	iba	caminando	y	por	mirar	al
cielo	se	cayó	en	un	pozo;	pero	Aristóteles	refiere	una	historia
de	 otra	 índole,	 en	 que	 aparece	 como	 un	 filósofo	 no	 tan
desinteresado.	Se	le	reprochaba	a	Tales	que	perdiese	el	tiempo
en	 tareas	 ociosas.	 Por	 consiguiente,	 previendo	 por	 ciertas
señales	que	la	próxima	cosecha	de	aceitunas	sería	abundante,
adquirió	 anticipadamente	 una	 concesión	 sobre	 todas	 las
prensas	 o	 lagares	 de	 Lesbos.	 Cuando	 llegó	 la	 abundante
cosecha	 y	 todos	 quisieron	 obtener	 su	 aceite	 en	 seguida,
tuvieron	que	acudir	a	Tales	por	el	lagar.	Demostró	así	que	un
filósofo	 puede	 ganar	 bastante	 dinero,	 si	 es	 que	 juzga
conveniente	hacerlo.

Mas	 lo	 importante	 que	 hizo	 Tales	 fue	 formularse	 una
simple	pregunta	y	dar	una	respuesta	 incorrecta.	La	pregunta
era:	¿De	qué	está	hecho	el	mundo?	La	respuesta:	De	agua.

Hay	 aquí	 muchos	 puntos	 interesantes.	 El	 primero	 es	 la
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simple	 formulación	 de	 la	 pregunta.	 Estos	 griegos,	 pese	 a	 ser
hombres	 prácticos,	 tenían	 pasión	 por	 hacerse	 preguntas
inútiles.	Así,	por	ejemplo,	Heródoto	va	a	Egipto,	allí	encuentra
un	 dios	 que	 (para	 él)	 es	 Heracles,	 pero	mucho	más	 antiguo.
Llega	a	la	conclusión	de	que	los	griegos	conocieron	a	Heracles
a	 través	 de	 los	 egipcios,	 y	 así,	 ansioso	 de	 aclarar	 el	 enigma,
hace	un	viaje	especial	a	Tiro,	donde	se	entera	de	que	hubo	un
antiquísimo	templo	dedicado	a	este	dios,	y	 luego	otro	viaje	a
Tasos.	 Esta	 indagación,	 guiada	 solo	 por	 el	 desinterés,	 es
característica	 de	 los	 jónicos	 en	 particular.	 Pero	 volvamos	 a
Tales.	 Éste	 desea	 saber	 algo	 totalmente	 inútil	—su	 pregunta
jamás	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 un	 romano—	 y	 presume	 que
puede	ser	respondida.	 ¿Por	qué	método	 llegó	a	su	respuesta?
Lo	 ignoramos	 en	 absoluto,	 pero,	 puesto	 que	 conocemos	 el
modo	cómo	 trabajaban	algunos	de	 sus	 sucesores	 inmediatos,
incluyendo	 al	 excelente	 Heródoto,	 podemos	 hacer	 algunas
conjeturas.	 El	 agua	 es	 omnipresente;	 rodea	 la	 tierra,	 cae	 del
cielo,	brota	del	 suelo.	Además,	 forma	deltas,	como	muy	bien
sabía	Tales.	También	es	un	componente	de	muchos	cuerpos,	y
tiene	 la	 propiedad	 de	 ser	 a	 su	 vez	 sólida,	 líquida	 o	 gaseosa.
Con	 respecto	 a	 la	 común	 creencia	 de	 que	 estos	 primitivos
especuladores	 griegos	 eran	 puramente	 teóricos,	 conviene
señalar	 que	Empédocles	 utilizó	un	odre	de	 vino	para	 probar
que	el	aire	era	una	sustancia	material,	y	un	reloj	de	agua	para
demostrar	 la	 presión	 atmosférica,	 y	 que	 Jenófanes
fundamentaba	 una	 teoría	 de	 los	 cambios	 geológicos	 en	 la
existencia	 de	 conchas	 marinas	 en	 las	 montañas	 y	 en	 las
huellas	 de	 algas	 y	 peces	 observadas	 en	 las	 canteras	 de
Siracusa.	Estos	hombres	eran	muy	capaces	de	utilizar	a	la	vez
sus	 ojos	 y	 sus	 mentes,	 y	 no	 necesitamos	 suponer	 que	 la
respuesta	 de	 Tales	 se	 basaba	 sólo	 en	 el	 razonamiento
abstracto.

225



Pero	 lo	 más	 significativo	 de	 todo	 es	 el	 hecho	 de	 que	 él
supusiese	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 el	 mundo	 no
consistía	 en	 muchas	 cosas	 sino	 en	 una	 sola.	 Y	 aquí
encontramos	un	aspecto	permanente	del	pensamiento	griego:
el	 universo,	 tanto	 el	 físico	 como	 el	 moral,	 no	 debe	 ser	 solo
racional,	y	por	consiguiente	cognoscible,	sino	también	simple;
la	 multiplicidad	 aparente	 de	 las	 cosas	 es	 sólo	 superficial.
Veremos	 en	 seguida	 que	 los	 dramaturgos	 griegos	 pensaban
precisamente	 del	 mismo	 modo:	 «No	 te	 distraigas	 en	 la
variedad	y	riqueza	aparentes	de	la	vida,	desciende	a	la	verdad
simple».	Si	Tales	hubiese	conocido	a	un	químico	del	siglo	XIX

y	le	hubiese	oído	decir	que	existían	sesenta	y	siete	elementos
(o	cualquier	otro	número),	hubiese	objetado	que	esa	cantidad
era	excesiva.	Más,	por	el	contrario,	si	hubiese	cambiado	ideas
con	un	 físico	del	 siglo	XX	 y	 éste	 le	hubiese	 explicado	que	 los
elementos	son	en	verdad	combinaciones	distintas	de	una	sola
cosa,	él	hubiese	replicado:	«Esto	es	lo	que	sostuve	siempre».

Antes	 de	 abandonar	 a	Tales	 quizás	 sea	necesario	 señalar
su	 completa	 liberación	 de	 cualquier	 forma	 de	 misticismo
religioso,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 podía	 esperarse	 de	 un
pensador	 cuyos	 predecesores	 se	 han	 expresado	 todos	 en
términos	 mitológicos.	 No	 nos	 hubiera	 sorprendido	 si	 este
filósofo	hubiese	afirmado	que	 los	elementos	del	mundo	eran
tres	o	siete	o	algún	otro	número	sagrado.	Nada	de	esto	se	ve
entre	los	jónicos,	aunque	hay	un	misticismo	bastante	fuerte	en
una	escuela	que	mencionaremos	en	seguida:	los	pitagóricos.

Es	 imposible	 dar	 un	 resumen	 escueto	 del	 curso	 seguido
por	el	movimiento	filosófico	iniciado	por	Tales.	Podemos,	sin
embargo,	mencionar	 algunos	 de	 sus	 desarrollos;	 en	 todos	 se
advertirá	 una	 gran	 audacia	 de	 pensamiento.	 Es	 como	 si	 la
mente	humana	dejara	de	hacer	y	empezara	a	nadar,	y	nadase
con	asombrosa	seguridad.

226



Anaximandro	 fue	 el	 sucesor	 inmediato	 de	 Tales,	 otro
hombre	práctico.	Hizo	el	primer	mapa	y	condujo	una	colonia
desde	Mileto	a	Apolonia.	Parece	que	sostuvo	que	 la	suprema
realidad	 física	no	podía	 ser	 ella	misma	una	de	 las	 sustancias
físicas,	 y	 así	 sustituyó	 el	 agua	 por	 «algo	 indefinido»,	 sin
propiedades,	 pero	 que	 contenía	 «oposiciones»	 dentro	 de	 sí,
tales	como	lo	caliente	y	lo	frío,	lo	húmedo	y	lo	seco.	Mediante
estas	 oposiciones,	 y	 por	 la	 influencia	 de	 un	 movimiento
eterno,	 los	 objetos	 de	 los	 sentidos	 son	 formados	 de	 lo
Indefinido	y	a	él	vuelven	cuando	se	destruyen.	Tuvo	también
la	concepción	de	un	equilibrio	de	fuerzas	en	la	naturaleza,	que
expresa	con	el	término	díke,	 el	cual	en	un	contexto	diferente
significa	«justicia».	El	movimiento	eterno	estaba	representado
como	un	remolino	o	vórtice	con	la	tierra	en	el	centro,	una	idea
que	 capacitaba	 a	 Anaximandro	 para	 mejorar	 la	 doctrina	 de
Tales	 de	 que	 la	 tierra	 (plana)	 reposa	 sobre	 el	 agua;
Anaximandro	 sostenía	 que	 aquélla	 se	 halla	 libremente
suspendida	en	el	espacio,	equidistante	en	cualquier	dirección
de	la	periferia	del	vórtice.

Éste	era	un	notable	adelanto,	y	la	libertad	del	pensamiento
de	 Anaximandro	 se	 advierte	 sin	 esfuerzo	 en	 sus
especulaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 raza	 humana,	 que	 la
mitología	derivaba	indirectamente	de	los	dioses	y	los	Titanes.
Este	jónico	suponía	que	todas	las	criaturas	vivientes	surgieron
del	agua	cuando	ésta	 se	evaporó	por	 la	acción	del	 sol,	que	el
hombre	fue	en	un	origen	un	pez.	Aquí	hemos	de	advertir,	para
ilustrar	 su	capacidad	mental,	que	este	 filósofo	no	se	 limitó	a
aceptar	una	nueva	y	quizá	adversa	hipótesis,	constreñido	por
un	cúmulo	de	pruebas	científicas	que	no	podría	rebatir,	pues
hasta	la	fecha	en	que	Aristóteles	dio	a	conocer	sus	trabajos	se
careció,	 sobre	 estos	 temas,	 de	 un	 conjunto	 de	 hechos
observados	 y	 clasificados.	 Por	 otra	 parte,	 su	 teoría	 no	 es	 un
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hallazgo	 fortuito.	 Se	 basa,	 parcialmente,	 sobre	 el
razonamiento	puro.	Los	demás	animales	muy	pronto	se	bastan
a	 sí	 mismos,	 el	 hombre	 necesita	 de	 un	 largo	 período	 de
lactancia;	 no	habría	 sobrevivido,	 si	 siempre	hubiese	 sido	 así;
por	consiguiente	—y	éste	es	el	punto	interesante—	el	hombre
se	 ha	 desarrollado	 de	 otros	 animales.	Distintas	 conclusiones
son	 lógicamente	 posibles,	 pero	 sucede	 que	 Anaximandro
había	observado	las	costumbres	del	tiburón	liso	(Galeus	levis),
un	pez	que	 tiene	caracteres	mamíferos.	 Ignoramos	qué	otros
argumentos	pueden	haberlo	impulsado,	pero	podemos	ver	que
fue	una	síntesis	del	razonamiento	puro	con	la	observación	lo
que	 lo	 llevó	 a	 establecer	 una	 teoría	 que	 provocó	 espanto
cuando	fue	repetida	a	nuestros	abuelos.	Una	mayor	confianza
en	 la	 razón	 se	 dio	 en	 la	 escuela	 eleática,	 especialmente	 en
Parménides	 y	 Zenón,	 el	 inventor	 de	 las	 famosas	 paradojas.
Éstos	sometieron	las	teorías	físicas	de	los	jónicos	a	un	examen
lógico,	 y,	 por	 razonamiento	 metafísico,	 llevaron	 a	 la	 teoría
atómica.	La	reflexión	de	Parménides	puede	formularse	así;	el	
no-ser	no	es;	es	decir	que	 la	nada	no	es.	Por	consiguiente,	 lo
que	es,	es	eterno,	pues	si	así	no	fuera,	debería	haber	surgido	de
la	nada	o	terminar	en	ella;	y	la	nada	no	existe.	El	movimiento
es	una	ilusión,	pues	una	cosa	solo	puede	moverse	avanzando
en	 el	 espacio	 vacío,	 es	 decir	 en	 la	 nada.	 La	 materia	 es
uniforme,	 pues	 no	 puede	 mezclarse	 con	 la	 nada	 para
rarificarse;	 el	 Universo	 es	 un	 plenum	 inmóvil,	 uniforme,
esférico.

Un	absurdo,	naturalmente,	pero	el	investigador	moderno
no	desdeña	el	resultado	negativo.	La	investigación	de	las	leyes
de	la	lógica	fue	un	resultado	del	pensamiento	de	Parménides;
el	 otro	 fue	 la	 teoría	 de	 Leucipo	 y	 Demócrito,	 quienes
aceptaron	 la	 concepción	 de	 Parménides	 sobre	 el	 universo,
pero	 postularon	 un	 número	 infinito	 de	 ellos	 y	 también	 un
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espacio	vacío	en	que	pudieran	moverse.	Éstos	eran	los	átomos,
que	 constituían	 todo	 lo	 que	 existe	 y	 que	 se	 reunían	 y
separaban	de	nuevo	por	un	movimiento	natural.

Otro	 problema	 debatido	 fue	 la	 naturaleza,	 y	 también	 la
posibilidad	 del	 conocimiento.	 Había	 sido	 universalmente
aceptado	 que	 la	 Realidad	 constituía	 algo	 estable,	 pero
Heráclito,	un	escritor	oscuro	y	 sibilino,	 sostuvo	 la	alarmante
doctrina	según	 la	cual	era	verdad	 lo	contrario;	 la	esencia	del
universo	 es	 el	 cambio;	 todo	 se	 halla	 en	 estado	 de	 constante
fluir.	No	 se	puede	 entrar	dos	 veces	 en	 el	mismo	 río,	 pues	 la
segunda	 vez	 no	 es	 ya	 el	mismo,	 proposición	 que	 un	 sucesor
enmendó	agudamente:	«No	se	puede	estar	una	sola	vez	en	el
mismo	 río»,	 pues	 éste	 cambia	 mientras	 uno	 está	 en	 él.	 ¿Se
puede	 sostener	 que	 una	 cosa	 es,	 si	 siempre	 se	 está
convirtiendo	en	algo	diferente?	¿Es	posible	formular	un	juicio
firme	 sobre	 cualquier	 cosa?	 Esta	 filosofía	 de	 Heráclito	 tuvo
una	profunda	influencia	sobre	Platón,	pues	la	distinción	entre
el	 cambiante,	 imperfecto	 y	 esencialmente	 incognoscible
mundo	de	los	sentidos	y	el	invariable,	perfecto	y	cognoscible
mundo	de	la	Realidad	es	el	fundamento	del	platonismo.

No	 solo	 los	 filósofos	 tienen	 este	 hábito	 mental	 de
desdeñar	 lo	 que	 está	 en	 la	 superficie	 —las	 apariencias
transitorias	 de	 las	 cosas,	 su	 multiplicidad	 y	 variedad—	 y
tratan	 de	 llegar	 a	 la	 simple	 realidad	 interior.	 ¿Acaso	 no
encontramos	algo	similar	en	la	escultura	griega,	la	cual,	por	lo
menos	 hasta	 comienzos	 del	 siglo	IV,	 no	 intentó	 para	 nada
representar	 al	 individuo	 y	 en	 cambio	 se	 esforzó	 en
perfeccionar	 su	 representación	del	 atleta	o	 el	 dios?	También
encontramos	 algo	 parecido	 en	 la	 tragedia	 griega.	 Entre	 el
drama	 griego	 y	 nuestro	 drama	 clásico	 existe	 la	 misma
diferencia	que	entre	la	arquitectura	griega	y	la	gótica,	y	estas
diferencias	 esclarecen	 el	 hábito	mental	 a	 que	 nos	 referimos.
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La	arquitectura	gótica	se	complace	en	la	multiplicidad,	en	los
mayores	contrastes	de	luz	y	sombra,	en	la	ornamentación	que
extiende	 sobre	 todo	 el	 dominio	 de	 la	 naturaleza:	 pájaros,
animales	y	flores,	figuras	de	reyes,	santos	y	ángeles	y	también
figuras	 grotescas.	 Igualmente	 la	 tragedia	 isabelina,	 en	 su
apiñado	 y	 variado	 escenario,	 presenta	 toda	 la	 complejidad	 y
riqueza	de	la	vida:	reyes	y	ciudadanos,	consejeros	y	soldados,
amantes,	 cómicos,	 niños,	 hadas.	 Todo	 está	 allí.	 Se	 ha	 dicho
que	una	catedral	gótica	nunca	está	terminada,	y,	a	la	inversa,
Shakespeare	ha	sido	a	menudo	abreviado;	pero	¿quién	podría
agregar	algo	a	un	templo	griego	que	no	fuese	una	excrecencia
superflua,	o	cortar	una	escena	de	un	drama	griego	sin	volverlo
ininteligible?

La	razón	de	estas	diferencias	no	reside	en	que	los	griegos
tuvieran	un	superior	sentido	de	 la	 forma,	o	una	 imaginación
inferior	o	sintiesen	menos	intensamente	el	goce	de	vivir,	sino
que	 pensaban	de	manera	 distinta.	Tal	 vez	 un	 ejemplo	 aclare
esto.	 El	 lector	 debe	 considerar,	 teniendo	 en	 su	 mente	 los
dramas	 históricos	 de	 Shakespeare,	 el	 único	 drama	 griego
existente	 sobre	 un	 asunto	 histórico,	 los	 Persas	 de	 Esquilo,
escrito	menos	de	diez	años	después	del	acontecimiento	de	que
trata,	 y	 representado	 ante	 el	 pueblo	 ateniense	 que	 tan
importante	 papel	 desempeñó	 en	 la	 lucha,	 y	 por	 añadidura,
justamente	 al	 pie	 de	 la	 Acrópolis	 que	 los	 persas	 habían
saqueado	 y	 profanado.	 Cualquiera	 de	 los	 dramaturgos
isabelinos	 nos	 hubiera	 presentado	 un	 panorama	 de	 toda	 la
guerra,	sus	momentos	de	desesperación,	esperanza	y	triunfo;
veríamos	 en	 escena	 a	 los	 conductores	 que	 planearon	 la
victoria	 y	 algunos	 de	 los	 soldados	 que	 la	 obtuvieron.	 En	 los
Persas	no	vemos	nada	de	eso.	La	escena	transcurre	en	la	capital
persa,	la	acción	es	vista	solo	con	ojos	persas,	se	simplifica	tanto
el	 curso	de	 la	guerra	que	 la	batalla	naval	de	Artemisio	no	es
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mencionada,	ni	tampoco	la	heroica	defensa	de	las	Termópitas,
y	ni	un	solo	griego	es	llamado	por	su	nombre.	El	contraste	no
podría	ser	más	completo.

Alegar	 que	 el	 escenario	 ateniense	 y	 la	 forma	 dramática
griega	no	permitían	un	tratamiento	realista	de	la	guerra,	es	sin
duda	 cierto,	 pero	 no	 bastante	 convincente.	 El	 verdadero
punto	de	la	cuestión	está	aquí	en	que	tanto	el	escenario	como
la	forma	dramática	son	lo	que	son,	debido	a	que	los	autores	no
tenían	 deseo	 alguno	 de	 ser	 realistas.	 Son	 los	 dramaturgos
quienes	hacen	el	teatro	y	la	forma	dramática	y	no	el	teatro	y	la
forma	 los	 que	 mandan	 a	 los	 dramaturgos.	 Pero	 todos	 los
detalles	 de	 la	 obra	 nos	 resultan	 naturales	 y	 también
necesarios,	 cuando	 comprendemos	 que	 Esquilo	 no	 tenía
intención	 de	 escribir	 una	 pieza	 «histórica»,	 sino	 un	 drama
sobre	 la	 idea	 de	 que	 la	 hýbris	 (en	 este	 caso	 el	 imperdonable
desafío	 de	 Jerjes	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 Cielos)	 siempre	 es
inexorablemente	castigada.	En	el	drama,	Jerjes	es	vencido	por
Zeus,	los	griegos	no	son	más	que	intermediarios,	y	también	la
verdadera	alma	de	Grecia.	Esquilo	dramatiza	no	el	hecho,	sino
su	 significación	 esencial;	 y	 si	 los	 acontecimientos	 históricos,
en	alguna	circunstancia,	no	expresan	con	bastante	claridad	la
situación	íntima,	Esquilo	los	modifica,	ejemplificando	así	por
anticipado	la	afirmación	de	Aristóteles	de	que	la	poesía	es	más
filosófica	que	la	historia.

Ya	empezamos	a	percibir	la	conexión	entre	muchas	de	las
cualidades	 del	 griego,	 entre	 su	 confianza	 en	 la	 Razón,	 su
extraordinario	sentido	de	la	forma,	su	amor	por	la	simetría,	su
propensión	creadora	o	constructiva,	su	tendencia	a	confiar	en
el	 razonamiento	 a	 priori	 Sin	 duda	 hay	 varios	 senderos	 que
atraviesan	 esta	 selva	 de	 nociones,	 pero	 así	 como	 hemos
recorrido	 la	 época	 de	 Tales	 a	 Esquilo,	 sigamos	 desde	 este
punto.
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He	 insinuado	que	 el	 instinto	que	 impulsó	 a	 los	primeros
filósofos	 a	 través	 del	 aspecto	 exterior	 de	 la	 naturaleza	 hasta
una	 supuesta	 realidad	 y	 unidad	 que	 estaban	 debajo,	 es	 el
mismo	que	muestra	el	poeta	trágico	que	no	dramatiza	el	curso
de	la	guerra,	sino	que	usa	los	hechos	de	ésta	—algunos	de	ellos
—	 a	 fin	 de	 presentar	 lo	 que	 él	 juzga	 ser	 su	 auténtica
significación.	 Así	 pues,	 porque	 el	 artista	 griego	 siempre
percibe	la	realidad	de	esta	manera,	él,	en	un	sentido	especial,
construye	y	crea	constantemente.	Es	muy	cierto	que	todos	los
artistas	realizan	esto,	pero	no	todos	lo	hacen	del	mismo	modo.
Hay	una	diferencia	 sustancial	 entre	brindar	un	 cuadro	de	 la
vida	forjando	una	síntesis,	mediante	la	selección	significativa,
la	 combinación	 y	 el	 contraste,	 e	 interpretarla	 a	 la	 manera
griega.	Lo	uno	lleva	a	la	variedad	y	a	la	expansión,	lo	otro	a	la
sencillez	y	a	la	intensidad.	Como	el	griego	no	intenta	dar	un
cuadro	 representativo	 de	 la	 vida,	 sino	 expresar	 una
concepción,	lo	más	enérgica	y	claramente	que	pueda,	la	forma
lograda	 es	 mucho	 más	 lógica	 y	 tensa.	 Quizás	 contribuya	 a
aclarar	 este	 aserto	 una	 comparación	 entre	 dos	 dramas	 que
tienen	 en	 común	 su	 utilización	 de	 un	 enorme	 material
histórico:	Antonio	y	Cleopatra	 y	Agamenón.	 Shakespeare	 toma
su	asunto	de	Plutarco	y,	dicho	en	pocas	palabras,	pone	en	su
drama	lo	que	halla	en	este	autor.	Plutarco,	como	historiador,
refiere	 en	 el	 curso	de	 su	narración	que	uno	de	 los	 capitanes
del	Pompeyo	 le	 sugirió	 el	 ingenioso	plan	de	 embarcarse	 con
los	triunviros	y	arrojarlos	al	mar.	Shakespeare	lee	esto,	intuye
que	constituiría	una	buena	escena	y	lo	pone	íntegramente	en
su	drama.	No	está	muy	claro	lo	que	esto	tiene	que	hacer	con	la
trágica	pasión	de	Antonio	y	Cleopatra	(que	es,	a	mi	parecer,	de
lo	 que	 trata	 la	 pieza),	 pero	 contribuye	 a	 dar	 profundidad	 y
perspectiva	a	todo	el	espectáculo,	y	como	existen	ciertamente
seres	 brutales	 como	Menas,	 no	hay	nada	 que	 replicar.	 En	 lo
que	respecta	al	Agamenón,	me	costaría	un	 larguísimo	párrafo
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resumir	 lo	 más	 brevemente	 posible	 el	 material	 legendario
utilizado	 realmente	 por	 Esquilo:	 el	 rapto	 de	 Helena,	 la
expedición	 a	 Troya	 y	 su	 triunfo,	 la	 historia	 de	 Casandra,	 el
asesinato	de	Agamenón	y	de	Casandra,	incluso	la	lucha	en	la
generación	 anterior	 entre	Ateo,	 el	 padre	de	Agamenón,	 y	 su
propio	hermano.	Vemos	aquí	la	extensión	del	material,	pero	la
intriga	 es	 muy	 breve.	 Se	 anuncia	 que	 Agamenón	 regresa	 al
hogar,	 luego	 aparece	 y	 trae	 consigo	 a	 la	 princesa	 cautiva
Casandra;	su	mujer	Clitemnestra	los	mata	a	los	dos;	ella	dice
que	él	lo	merece	por	haber	sacrificado	su	hija	a	Artemisa	para
que	 esta	 expedición	 se	 emprendiera;	 más	 tarde	 su	 amante,
Egisto,	viene	a	decir	que	él	lo	merece,	por	una	razón	distinta.
Esto	 es	 todo.	Tanto	Esquilo	 como	Shakespeare	disponían	de
un	 extenso	 y	 complejo	 relato	 para	 trabajar	 sobre	 él.	 La
diferencia	reside	en	que	Esquilo	rompe	el	suyo	en	fragmentos
y	 con	 ellos	 empieza	 a	 construir	 un	 drama	 sobre	 cierta
concepción	 de	 la	 justicia:	 en	 pocas	 palabras,	 que	 la	 justicia
retributiva	 aplicada	 como	 venganza	 lleva	 al	 caos.	 Su
estructura	 no	 es	 el	 relato,	 sino	 aquella	 concepción.	 Desecha
los	 restos	 de	 la	 historia	 que	 no	 le	 interesan,	 por	 ejemplo,	 el
relato	de	la	guerra	o	la	seducción	de	Clitemnestra	por	Egisto,
y	 en	 cambio	 emplea	 los	 que	 desea,	 pero	 no	 en	 orden
cronológico,	 sino	 en	 el	 que	 a	 él	 le	 conviene.	 (Podía	 tratar	 la
historia	de	este	modo	porque	su	auditorio	ya	conocía	su	plan
general.	Una	gran	ventaja	de	utilizar	el	mito	consistía	en	que
el	dramaturgo	se	libraba	de	la	tediosa	tarea	de	la	exposición.)
En	 este	 sentido	 especial,	 crea	 algo	 nuevo;	 la	 Forma	 está
totalmente	bajo	su	control.	Su	tema,	el	crimen	castigado	por	el
crimen	 que	 a	 su	 vez	 debe	 ser	 castigado	 por	 otro	 crimen,	 el
poeta	lo	expone	una	primera,	una	segunda,	una	tercera	vez,	en
una	 tensión	 siempre	 creciente,	 y	 el	 resultado	 es	 una
estructura	lógica,	bella	y	poderosa.	Todas	las	tragedias	griegas
están	 así	 forjadas	 sobre	 una	 concepción	 única	 y	 nada	 se
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admite	que	no	contribuya	directamente	a	ella.	En	realidad,	en
las	obras	griegas	es	Menas	el	que	es	arrojado	al	mar.	De	aquí	la
fuerza	y	claridad	de	estos	dramas.	Se	ha	dicho	que	hay	tantos
Hamlets	 como	actores	 capaces	de	 representar	 ese	papel;	 esto
no	 podría	 decirse	 de	 ninguna	 tragedia	 griega.	 La	 relación
entre	el	sentido	y	la	forma	es	tan	lógica	que	puede	desecharse
sin	ninguna	duda	cualquier	 interpretación	 torcida.	Si	ella	no
da	 cuenta	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 drama,	 es	 falsa,	 pues	 la
interpretación	verdadera	lo	explica	todo.

Tal	es,	a	mi	parecer,	el	origen	de	la	lógica	y	la	claridad,	tan
evidentes	en	el	sentido	griego	de	la	forma.	El	artista	tiene	una
idea	 nítida	 de	 lo	 que	 va	 a	 decir	 y	 domina	 por	 completo	 su
material.	 Es	 igualmente	 evidente	 el	 amor	 griego	 por	 la
simetría.	 Esto	 tiene	 algunas	 ramificaciones	 interesantes;
adonde	quiera	que	miremos	hallamos	la	atracción	del	modelo
y	 del	 equilibrio.	Observemos	 primero	 uno	 o	 dos	 sectores	 en
que	 tal	 cosa	 salte	 a	 la	 vista.	 Ya	 hemos	 mencionado	 la
arquitectura.	La	irregularidad	del	plan	que	se	da	en	casi	todas
las	 catedrales	 góticas	 sugiere	 a	 nuestras	 mentes	 la	 idea	 de
energía	 dinámica,	 de	 vida;	 a	 una	 mente	 griega	 esto	 sólo	 le
sugeriría	 algo	 detestable,	 una	 imperfección.	 El	 edificio
perfecto,	 ejecutado	 como	 ha	 sido	 concebido,	 será
naturalmente	simétrico.	Ahora	vayamos	a	la	prosa	griega,	con
su	pasión	por	el	equilibrio	y	la	antítesis,	a	menudo	empleadas
hasta	 el	 exceso.	 En	 los	 buenos	 escritores	 o	 hablantes,	 la
antítesis	 procede	 directamente	 de	 la	 agudeza	 de	 la
inteligencia	que	analiza	una	 idea	en	sus	partes	componentes.
(Un	buen	ejemplo	es	una	anécdota	sobre	Temístocles	que	sería
una	 lástima	 no	 citar	 en	 algún	 lugar	 de	 este	 libro,	 pues	 es
archigriega.	Un	hombre	envidioso	de	una	 isla	 insignificante,
llamada	Sérifo,	dijo	a	Temístocles	que	éste	debía	su	 fama	no
tanto	 a	 sus	 propios	méritos	 como	 al	 hecho	 de	 ser	 ateniense.
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«Algo	de	eso	hay	—respondió	Temístocles—,	yo	nunca	habría
llegado	 a	 ser	 famoso	 si	 hubiera	 sido	 de	 Sérifo,	 y	 tampoco
hubieras	llegado	tú	si	fueras	ateniense».	Pero	a	veces,	incluso
en	 Tucídides,	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 antítesis	 es	 puramente
formal,	y	en	el	estilo	en	prosa	elaborado	por	algunos	sofistas,
la	 antítesis,	 reforzada	 por	 paralelismos	 de	 todas	 clases,
incluyendo	el	 ritmo,	se	vuelve	 inexpresablemente	 tediosa.	El
vicio	 estilístico	 griego	 no	 era	 la	 incapacidad	 formal	 sino	 el
formalismo	espurio.

Pero	 al	 griego	 no	 sólo	 le	 complacía	 que	 sus	 creaciones
fuesen	 simétricas	 o	 arquetípicas;	 también	 creía	 que	 el
universo	 en	 su	 conjunto	 debía	 ser	 proporcionado.	 Esto	 era
lógico.	 En	 las	 obras	 del	 Hombre,	 la	 Razón	 y	 la	 Perfección
asumen	 una	 forma	 armónica;	 el	 Hombre	 es	 parte	 de	 la
Naturaleza;	por	consiguiente	también	ésta,	al	estar	basada	ex
hypothesi	sobre	la	Razón[38],	será	simétrica.

No	 faltan	 indicaciones	 sobre	 la	 proporción	 de	 la
naturaleza.	En	el	curso	del	año	la	oscuridad	equilibra	la	luz	y
el	 frío	 hace	 otro	 tanto	 con	 el	 calor.	 Hasta	 los	 vientos
inconstantes	 observan	 una	 estabilidad	 general	 y	 los
movimientos	 regulares	de	 las	 estrellas	 eran	 conocidos	desde
hacía	 mucho	 tiempo;	 sólo	 escapaban	 los	 planetas,	 los	 astros
«errantes».	 Simetría,	 Ley	 y	 Razón	 no	 son	 sino	 aspectos
distintos	de	una	misma	cosa.

Por	 el	 consiguiente	 el	 griego	 tendía	 a	 imponer	 normas
fijas	donde	en	realidad	no	se	encuentran,	así	como	se	fundaba
en	 la	Razón	allí	donde	hubiese	 sido	más	prudente	utilizar	 la
observación	y	la	deducción.	Los	primitivos	geógrafos	son	una
prueba	 de	 esto.	 Heródoto	 en	 Egipto	 fue	 sugestionado
enormemente	por	el	Nilo	y	realizó	todas	las	indagaciones	que
pudo	 sobre	 sus	 fuentes.	 Alguien	 le	 contó	 una	 historia,	 de
origen	desconocido,	sobre	ciertos	jóvenes	aventureros	de	una
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tribu	 que	 vivía	 cerca	 de	 Sirtin	 (el	 Golfo	 de	 Sutra).	 Estos
jóvenes	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 del
desierto	 de	 Libia	 y,	 después	 de	 un	 peligroso	 viaje,	 fueron
conducidos	por	unos	pequeños	hombres	negros	(los	Pigmeos).
Detrás	de	 la	ciudad	de	éstos	corría	un	gran	río,	en	dirección
de	 oeste	 a	 este,	 lleno	 de	 cocodrilos.	 El	 informante	 de
Heródoto	 sospechaba	 que	 este	 río	 fuese	 el	 Nilo	 y	 —decía
Heródoto—	 «la	 razón	 lo	 apoyaba».	 La	 razón	 es	 la	 simetría
natural,	pues	así	como	el	Nilo	divide	en	dos	el	África,	también
el	Danubio	divide	en	dos	a	Europa,	y	 la	boca	del	Danubio	es
directamente	 opuesta	 a	 la	 del	 Nilo.	 El	 Danubio	 nace	 en	 el
lejano	 oeste,	 «entre	 los	 celtas,	 junto	 a	 la	 ciudad	 de	 Pirene»,
dice	Heródoto,	que	había	oído	el	nombre	de	los	Pirineos,	pero
los	 asimilaba	 a	 un	 lugar	 o	 a	 un	 pueblo.	Nada	 entonces	más
congruente	 que	 el	 Nilo,	 por	 su	 parte,	 tuviese	 también	 su
fuente,	 lo	 mismo	 que	 su	 desembocadura,	 opuesta	 a	 la	 del
Danubio.	Esta	manera	de	reflexionar	es	muy	característica	de
la	primera	época	de	 la	geografía	griega;	 el	que	hizo	 la	 tierra,
cualquiera	 fuese,	 la	 hizo	 correctamente,	 es	 decir	 en	 forma
simétrica.

El	otro	punto,	el	que	los	griegos	utilizasen	el	Logos	donde
deberían	 haber	 utilizado	 métodos	 científicos,	 puede
ejemplificarse	 con	 una	 controversia	 en	 la	 historia	 de	 la
medicina	griega.

Hay	escritores	de	medicina	que	consideran,	como	la	base	de	su	estudio,	algunas
hipótesis	elegidas	arbitrariamente	—lo	caliente	y	lo	frío,	lo	húmedo	y	lo	seco—;
cualquiera	cosa	que	les	parezca	conveniente.	Así	reducen	el	número	de	las	causas
de	enfermedades	o	de	muerte	 entre	 los	hombres,	 convirtiéndolos	 todas	en	una.
Estos	 autores	 están	 equivocados	 en	muchas	 de	 sus	 formulaciones	 [39],	 pero	 su
peor	error	es	que	están	ejerciendo	un	arte	muy	importante.

Así	empieza	un	ensayo	Sobre	la	medicina	antigua,	el	cual	ha
llegado	hasta	nosotros	con	el	nombre	de	Hipócrates	de	Cos,	la
figura	 más	 importante	 en	 la	 medicina	 del	 siglo	V.	 Si
Hipócrates	 escribió	o	no	 en	 realidad	 este	 ensayo	 es	 cosa	que
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ignoramos	y	que	carece	de	 importancia;	 lo	significativo	es	 la
protesta	del	científico	contra	el	 filósofo	a	priori.	Este	último,
que	llegaba	a	la	medicina	de	las	vastas	regiones	de	la	filosofía
natural	 (tal	 cual	 ellos	 la	 entendían),	 forjaba	 «Hipótesis»
generales	 —no	 hipótesis	 científicas,	 que	 son	 teorías
provisionales	 urdidas	 para	 explicar	 los	 hechos	 observados—,
sino	 generalizaciones	 sin	 apoyo,	 semejantes	 a	 los	 axiomas
matemáticos.	Esto	—agrega	nuestro	escritor—	se	compadece
muy	 bien	 con	 los	 impenetrables	 misterios	 como	 los	 que
suceden	en	el	cielo	o	debajo	de	la	tierra,	pero	no	es	el	modo	de
ocuparse	 de	 un	 «oficio»	 (o	 un	 «arte»,	 pues	 la	 palabra	 griega
tékhne	 significa	 ambas	 cosas).	 La	 base	 de	 la	 medicina	 —
prosigue	 diciendo—	 es	 conocida	 desde	 hace	 largo	 tiempo,
tanto	 por	 sus	 principios	 como	 su	 método.	 Este	 método	 ha
facilitado	muchos	descubrimientos	 excelentes,	 y	 lo	 que	 falta
será	 descubierto,	 si	 el	 investigador	 competente	 no	 ignora	 lo
que	 ya	 se	 ha	 aprendido	 y	 establece	 en	 ello	 la	 base	 de	 sus
estudios	posteriores.	Pero	el	hombre	es	a	la	vez	la	víctima	y	la
causa	 del	 error,	 puesto	 que	 rechaza	 y	 desprecia	 estos
principios	metodológicos	e	 intenta	proseguir	 la	 investigación
de	otra	manera.	Tal	camino	es	intransitable	y	yo	probaré	por
qué.

Esto	equivale	a	decir	que,	en	una	ciencia	en	que	existía	la
posibilidad	de	establecer	un	cuerpo	de	verdades,	mediante	la
observación	 y	 el	 experimento,	 hubo	 griegos	 que	 pudieron
mostrar	su	espíritu	científico.	Ya	vemos	esto	en	la	descripción
que	 hace	 Tucídides	 de	 la	 peste.	 Relata	 menudamente	 sus
efectos	 físicos,	 y	 también	 sus	 consecuencias	 mentales	 y
morales,	 e	 inicia	 su	 descripción	 con	 estas	 palabras:
«Cualquiera,	 sea	 médico	 o	 profano,	 puede	 opinar	 sobre	 el
origen	 probable	 de	 la	 peste	 y	 sobre	 las	 causas	 que,	 según	 él,
han	 producido	 semejante	 desorden.	 Por	mi	 parte,	 describiré
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solamente	 cómo	 fue	 y	 señalaré	 los	 síntomas	que	permitirían
reconocerla	si	alguna	vez	volviese,	pues	yo	fui	atacado	por	ella
y	observé	personalmente	a	otros	que	la	padecieron».

Ésta	 es	 la	 actitud	 científica;	 Tucídides	 no	 entrará	 en
generalizaciones	 sin	 apoyo.	 ¿Puede	 darse	 algo	más	 científico
que	el	siguiente	pasaje	de	los	Preceptos?[40]

En	medicina	se	debe	prestar	atención	no	a	la	teoría	plausible	(logismós),	sino	a
la	 experiencia,	 y	 a	 la	 razón	 (lógos)	 juntamente…	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 la
teorización,	siempre	que	se	base	en	hechos,	y	efectúe	de	manera	sistemática	sus
deducciones	de	lo	observado…	Pero	las	conclusiones	extraídas	de	la	sola	razón	no
prestarán	ningún	servicio,	sólo	servirán	las	extraídas	de	los	hechos	observados.

De	esta	cuidadosa	observación	de	los	hechos	tenemos	una
excelente	muestra	en	las	Epidemias,	aparentemente	el	registro
de	 casos	 de	 un	médico	 viajero.	 El	 escritor	muestra	 su	 vigor
expositivo.	 En	 primer	 lugar	 anota	 el	 tiempo	 reinante,	 luego
establece	el	curso	general	de	la	enfermedad	de	sus	pacientes,
señalando	 la	 edad,	 sexo	 y	 otros	 detalles	 que	 pueden	 ser
importantes.	Doy	el	siguiente	ejemplo	típico	porque	es	breve	y
señala	el	nombre	de	un	interesante	lugar:

El	joven	que	se	hallaba	enfermo	en	el	Mercado	de	los	Mentirosos	empezó	a	tener
fiebre	después	de	correr	y	hacer	ejercicios	físicos	fuera	de	lo	habitual.	Primer	día:
desarreglos	 intestinales,	 frecuentes	 aunque	 no	 muy	 abundantes;	 evacuaciones
biliosas,	orina	escasa,	negruzca,	insomnio,	sed.	Segundo	día:	todos	los	síntomas
empeorados;	 excreciones	 más	 desfavorables,	 insomnio,	 trastornos	 mentales,
ligero	 sudor.	 Tercer	 día:	 malestar,	 sed,	 náuseas,	 agitación	 constante,	 dolores,
delirio,	extremidades	lívidas	y	frías;	hipocondrio	constreñido	en	ambos	lados	y
más	 bien	 fláccido	 (?).	 Cuarto	 día:	 insomnio,	 empeoramiento.	 Quinto	 día:
muerte.	Alrededor	de	los	20.

Hay	 un	 estudio	 crítico	 de	 las	 Epidemias,	 escrito	 en	 el	
siglo	XIX	 (citado	por	el	doctor	Jones),	que	es	sugestivo	porque
demuestra	 que	 su	 autor	 no	 ha	 entendido	 en	 absoluto	 el
sentido	de	la	obra.	Para	este	comentarista	el	médico	anónimo
que	 compuso	 las	Epidemias	 es	 deliberadamente	 un	 impasible
testigo	 del	 sufrimiento	 humano	 y	 nada	 hace	 para	mitigarlo.
En	 efecto,	 menciona	 una	 o	 dos	 veces	 su	 tratamiento	 —por

238



ejemplo,	 «los	 fomentos	 calientes	 no	 daban	 ningún	 alivio»—
pero	la	verdad	es	que	él	escribe	como	patólogo	más	que	como
médico	y	se	atiene	a	este	punto.	En	este	caso,	el	griego	era	más
científico	de	lo	que	creía	su	crítico	moderno.

Estas	 citas	 muestran	 claramente	 que	 había	 griegos	 que
entendían	 y	 seguían	 procedimientos	 científicos,	 pero	 que
otros	 utilizaban	 simples	métodos	a	priori.	 Citemos	 al	 doctor
Jones:	«Cuando	el	origen	divino	de	la	enfermedad	fue	poco	a
poco	 descartado,	 se	 hizo	 sentir	 otro	 elemento,	 igualmente
perturbador,	 y	opuesto	al	progreso	de	 la	medicina	 científica.
La	filosofía	desalojó	a	la	religión.	La	filosofía	griega	buscaba	la
uniformidad	en	 la	multiplicidad	de	 los	 fenómenos,	 y	 el	 afán
de	hallarla	llevaba	a	la	conjetura	y	al	desprecio	de	los	hechos
con	 el	 intento	 de	 bosquejar	 una	 teoría	 omnicomprensiva.	 El
mismo	impulso	que	llevó	a	Tales	a	afirmar	que	todo	era	agua,
condujo	 al	 autor	 de	 un	 tratado	 que	 figura	 en	 el	 corpus
hipocrático	 a	 sostener	 que	 todas	 las	 enfermedades	 eran
causadas	 por	 el	 aire.	 Como	 dice	 Daremberg,	 los	 filósofos
trataban	de	 comprender	 la	naturaleza	mientras	 cerraban	 sus
ojos».	No	se	piense	que	los	griegos	fueron	los	únicos	en	obrar
así.	 La	 mente	 humana	 es	 muy	 propensa	 al	 emocionante
ejercicio	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 los	 obstáculos	 como	 si	 no
existieran.	 La	 teoría	 medieval	 de	 la	 música,	 por	 ejemplo,
estaba	 a	 veces	 tan	 complicadamente	 confundida	 con	 la
doctrina	 de	 la	 Trinidad	 que	 hoy	 nos	 resulta	 un	 tanto
incongruente.

Pero	 no	 nos	 creamos	 superiores	 a	 aquellos	 griegos	 que
«cerraban	sus	ojos».	Ellos	mantenían,	en	cambio,	sus	mentes
muy	 abiertas,	 y	 aunque	 sus	 ojos	 cerrados	 hayan	 atrasado	 el
desarrollo	 de	 la	 ciencia,	 sus	 mentes	 abiertas	 los	 guiaron	 a
dominios	 igualmente	 importantes:	 la	 metafísica	 y	 la
matemática.
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La	 matemática	 es	 quizás	 el	 más	 característico	 de	 los
descubrimientos	helénicos,	y	uno	de	los	que	más	entusiasmo
provocó	en	ellos.	Comprenderemos	mejor	a	quienes	cerraban
sus	ojos	ante	los	hechos,	si	no	olvidamos	la	convicción	griega
de	que	el	universo	es	un	conjunto	 lógico,	y	por	consiguiente
simple	(a	pesar	de	las	apariencias)	y	probablemente	simétrico,
y	 luego	 tratamos	 de	 imaginarnos	 el	 impacto	 que	 la
matemática	elemental	produjo	en	sus	mentes.

Sucede	 que	 yo	 mismo	 (si	 puedo	 ser	 personal	 por	 un
momento)	 tuve	 una	 experiencia	 parecida	 con	 una
investigación	matemática	que	me	quitó	el	sueño.	(Los	lectores
especialistas	 en	 esa	 disciplina	 pueden	 sonreír.)	 Quería	 saber
cual	 era	 la	 diferencia	 entre	 el	 cuadrado	 de	 un	 número	 y	 el
producto	de	sus	dos	número	más	cercanos.	10	×	10	da	100,	y	
11	×	9	 =	 99,	 uno	 menos.	 Fue	 interesante	 hallar	 que	 la
diferencia	 entre	 6	×	6	 y	 7	×	5	 era	 la	 misma,	 y	 con	 creciente
entusiasmo	descubrí,	 y	demostré	 algebraicamente,	 la	 ley	por
la	 cual	 este	 producto	 debe	 ser	 siempre	 uno	 menos	 que	 el
cuadrado.	 El	 paso	 siguiente	 consistía	 en	 considerar	 la
conducta	 de	 mostrarían	 los	 productos	 sucesivos	 calculados
partiendo	 desde	 el	 cuadrado	 inicial,	 a	 cuya	 base	 se	 le	 fuera
sumando	 y	 restando	 sucesivamente	 una	 unidad;	 y	 con	 gran
satisfacción	 me	 revelé	 a	 mi	 mismo	 todo	 un	 sistema	 de
comportamiento	numérico	acerca	del	 cual	mis	profesores	de
matemática	me	habían	dejado	(me	complazco	en	decirlo)	en	la
más	completa	ignorancia.	No	sin	asombro	forjé	la	serie	10	×	10
=	100:	9	×	11	=	99;	 8	×	12	=	96,	 7	×	13	=	91…	y	hallé	 que	 las
diferencias	 eran	 sucesivamente,	 1,	 3,	 5,	 7,	…:	 la	 serie	 de	 los
números	 impares.	Más	maravilloso	 fue	el	descubrimiento	de
que	si	cada	producto	sucesivo	era	restado	del	original	100,	se
producía	 la	serie	1,	4,	9,	16…	Nadie	me	había	dicho	nunca	y
yo	no	 lo	había	sospechado,	que	 los	números	forjaran	entre	sí
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estos	graves	y	hermosos	juegos,	de	la	eternidad	a	la	eternidad,
independientemente	(en	apariencia)	del	tiempo,	el	espacio	y	la
mente	humana.	Era	una	impresionante	ojeada	en	un	universo
nuevo	y	perfecto.

Entonces	 comprendí	 cómo	 se	 sentirían	 los	 pitagóricos
cuando	realizaban	estos	mismos	descubrimientos,	en	vano	en
lo	 que	 a	 mi	 respecta.	 La	 suprema	 y	 simple	 Verdad	 que	 los
jónicos	 intentaron	 encontrar	 en	 lo	 físico	 fue	 en	 efecto	 el
Número.	 ¿No	 sostenía	 Heráclito	 que	 todo	 cambia	 siempre?
Pues	 aquí	 hay	 cosas	 que	 no	 cambian,	 entidades	 que	 son
eternas,	libres	de	la	carne	que	se	corrompe,	independientes	de
los	sentidos	engañosos,	perfectamente	captables	por	medio	de
la	 mente.	 Además,	 como	 el	 Número	 se	 concebía	 en	 forma
espacial,	 estas	 entidades	 matemáticas	 poseían	 una	 cualidad
que	 los	griegos	atribuían	a	 las	cosas	perfectas:	 la	simetría;	en
ellas	 el	 Logos	 era	 un	 arquetipo.	 Podemos	 ejemplificar	 esto
invirtiendo	la	serie	establecida	antes.	La	serie	de	los	números
cuadrados	 puede	 obtenerse	 sumando	 los	 sucesivos	 números
impares:

12	+	3	=	22;	22	+	5	=	32;	32	+	7	=	42…
Para	los	pitagóricos	estos	hechos	constituían	paradigmas,

pues	 su	pensamiento	matemático	estaba	 forjado	en	 términos
geométricos;	de	ahí	el	«número	cuadrado»:
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El	 posterior	 pensamiento	 de	 los	 griegos	 penetró	 en	 este
mundo	nuevo,	a	medida	que	su	 intuición	descubría	que	bajo
la	apariencia	múltiple	subsiste	la	simplicidad;	que	gobierna	la
ley	y	no	el	cambio;	que	el	universo	se	basa	en	la	razón	y	que,
mediante	 el	 razonamiento,	 puede	 descubrirse	 su	 íntima
realidad.	 El	 camino	hacia	 la	 verdad	no	 corre	 a	 través	 de	 los
sentidos	sino	a	través	de	la	mente.

Esta	creencia	se	veía	fortalecida	por	la	 índole	geométrica
de	la	Naturaleza.	Algún	pitagórico	debe	de	haber	observado	la
estructura	geométrica	de	 las	 flores	y	de	 los	cristales.	No	hay
constancia	 de	 esto,	 pero	 captamos	 los	 ecos	 del	 entusiasmo
suscitado	cuando	 la	 escuela	descubrió	 las	bases	matemáticas
de	 la	 armonía	 musical.	 Para	 una	 mente	 alejada	 de	 estas
disciplinas,	 parece	 un	milagro	 de	 coincidencia	 que	 lo	 que	 el
oído	 percibe	 como	 la	 misma	 nota	 una	 octava	 más	 alta	 sea
producida	 por	 una	 cuerda	 exactamente	 la	mitad	 de	 larga,	 el
caso	más	simple	de	una	serie	de	razones	matemáticas	que	son
también	 intervalos	musicales.	 En	 esto	 el	 griego	 veía	mucho
más	 que	 una	 coincidencia	 y	mucho	más	 que	 un	 interesante
hecho	de	física.	La	mente	griega	—de	acuerdo	con	lo	ya	dicho
—	 tendía	 a	 discurrir	 según	 analogías,	 a	 saltar	 por	 sobre	 los
obstáculos.	La	verdadera	razón	de	 tal	conducta	residía	en	su
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convencimiento	de	que	 todo	el	Universo,	o	 la	Naturaleza,	 es
una	 unidad	 que	 incluía	 el	 universo	 físico,	 moral	 y	 religioso
juntamente.	 Si	 recordamos	 estos	 antecedentes,	 si	 tenemos
presente	 que	 los	 griegos	 consideraban	 la	 moral	 como	 un
punto	medio	entre	contrarios,	una	adecuada	«sintonización»,
una	armonía	del	alma;	si	pensamos	en	el	gran	papel	que	en	la
educación	 griega	 desempeñaba	 la	mousiké	 (la	 cual	 incluía	 la
poesía	y	la	danza),	y	asimismo,	que	las	relaciones	matemáticas
ya	 habían	 sido	 descubiertas	 en	 el	 universo	 físico,	 entonces
podemos	 comprender	 cómo	 los	 pitagóricos,	 entusiasmados
por	 sus	 investigaciones	 sobre	 las	 propiedades	 de	 la	 cuerda
afinada,	 dieron	 un	 salto	 y	 dedujeron	 que	 también	 les	 sería
posible	hallar	una	base	matemática	para	la	religión	y	la	moral.
Desarrollaron	así	una	doctrina	mística	de	los	números	según
la	 cual	 dios,	 o	 el	 Bien,	 era	 1,	 la	 Unidad;	 la	 Justicia	 el	 4,	 el
siguiente	 número	 cuadrado,	 y	 así	 sucesivamente.	 Era	 un
intento	 osado;	 pero	 la	 historia	 humana	 ha	mostrado	 cuánto
más	 fácil	 es	 regir	 el	 universo	 físico	 que	 el	 universo	 moral.
Platón	 fue	 un	 ferviente	 estudioso	 de	 matemática.	 Sobre	 el
dintel	de	la	Academia	se	leía:

ΜΗΔΕΙΣ	ἈΓΕΩΜΕΤΡΗΤΟΣ	ΕΙΣΙΤΩ

lo	cual,	interpretado,	quería	decir	«Se	requiere	un	certificado
en	matemática»;	y	uno	de	sus	dichos	era;	«Dios	está	siempre
practicando	 Geometría»,	 expresión	 filosófica,	 similar	 en	 su
inspiración	a	aquella	que	provocó	en	Heródoto	la	conjetura	ya
mencionada	 sobre	 el	 Nilo.	 Pero	 junto	 con	 el	 impulso
matemático,	Platón	combinó	la	convicción	socrática	de	que	el
adecuado	 estudio	 de	 la	 humanidad	 es	 el	 Hombre,	 y	 el
supremo	 Bien	 para	 el	 Hombre.	 Heredó	 también	 el	 método
dialéctico	 de	 Sócrates,	 es	 decir,	 la	 búsqueda	 mediante	 la
indagación	 lógica	 de	 la	 definición	 integral,	 del	 lógos	 de	 las
virtudes.	Creía,	como	Sócrates,	que	la	Virtud	es	conocimiento;
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que	 un	 hombre	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 virtud	 por	 fuerza	 la
practicará,	 ya	 que	 ella,	 por	 ser	 buena,	 es	 necesariamente
preferible	 a	 lo	que	 es	malo.	Con	 respecto	 a	 ese	punto	quizás
sea	cierto	que	Sócrates	y	Platón	desdeñaron	la	endeblez	de	la
voluntad,	pero	 también	es	cierto	que	nosotros	subestimamos
lo	que	ellos	querían	significar	con	el	«conocimiento».	Platón,
lo	 mismo	 que	 algunos	 de	 sus	 predecesores,	 señalaron	 una
tajante	 diferencia	 entre	 conocimiento	 y	 opinión.	 El
conocimiento	no	es	lo	que	se	ha	dicho,	mostrado	o	enseñado	a
un	hombre;	solo	puede	ser	lo	que	él	ha	extraído	de	sí	mismo
mediante	 una	 pesquisa	 larga	 y	 rigurosa.	 Además,	 solo	 lo
permanente,	 y	 no	 lo	 transitorio,	 puede	 ser	 materia	 de
conocimiento;	solo	lo	que	«es»	y	no	los	objetos	de	los	sentidos
que	 se	 están	 siempre	 convirtiendo	 en	 alguna	 otra	 cosa.	 En
realidad,	Platón	llega	a	una	posición	no	muy	alejada	de	la	del
salmista	que	dice:	«El	conocimiento	de	Dios	es	el	comienzo	de
la	sabiduría»,	aunque	se	aproxime	a	ella	por	un	camino	muy
diferente.	El	 conocimiento	de	«lo	que	es»	 llega	 solo	a	 través
de	 una	 vida	 de	 esfuerzo	 intelectual,	 cuya	 introducción	 es	 el
estudio	 de	 la	 matemática,	 pues	 ésta,	 aparta	 la	 mente	 de	 los
toscos	objetos	de	los	sentidos	y	la	guía	a	la	contemplación	de
las	cosas	más	 reales.	Solo	con	 la	mente	podemos	aprehender
las	 realidades	 invariables;	 los	 sentidos	 únicamente	 pueden
mostrarnos	copias	provisionales	e	 imperfectas	de	 la	realidad.
De	estas	Realidades,	o	Ideas,	 la	más	alta	es	el	Bien,	y	aunque
Platón	no	 identifica	 formalmente	 el	Bien	 con	Dios,	 habla	de
su	 naturaleza	 divina	 en	 tales	 términos	 que	 la	 identificación
formal	variaría	las	cosas	muy	poco.

Tal	 es	 el	 Conocimiento	 cuya	 posesión	 aparta	 al	 hombre
del	mal;	es	el	Conocimiento	del	Ser,	del	Bien,	virtualmente,	de
Dios.	 Es	 algo	 más	 rico	 y	 amplio	 que	 nuestro	 común
«conocimiento»	 puramente	 intelectual;	 pues	 su	 fuerza
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impulsora	 es	 una	 pasión	 tanto	moral	 como	 intelectual,	 y	 su
objeto	es	la	Verdad	que	lo	abarca	todo;	pertenece	en	efecto	al
mismo	orden	de	cosas,	aunque	sea	de	especie	diferente,	que	el
estado	 de	 gracia	 cristiano.	 He	 aquí	 la	 culminación	 de	 la
búsqueda	efectuada	por	los	pensadores	griegos,	en	favor	de	la
íntima	realidad,	el	lógos.	El	verbo	era	Dios.
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Capítulo	XI

MITO	Y	RELIGIÓN
El	 objeto	 de	 este	 capítulo	 no	 es	 resumir	 una	 parte	 amplia	 y
compleja	 de	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 griegos,	 sino
simplemente	 explicar	 ciertas	 aparentes	 contradicciones	 que
pueden	perturbar	al	lector.

Hemos	 empleado	 algún	 tiempo	 en	 desarrollar	 la	 idea	 de
que	el	griego	procuraba	por	instinto	la	unidad	y	el	orden	en	el
universo,	 y	 esto	 podría	 hacernos	 esperar	 que	 fuese
monoteísta.	 Y	 en	 cambio,	 hallamos	 que	 profesa	 el	 más
exuberante	politeísmo.	Incluso	en	los	tiempos	clásicos,	en	los
días	 de	 la	 cultura	 ilustrada,	 los	 poetas	 parecen	 inventar
nuevos	dioses	sin	pensarlo	dos	veces:	la	Esperanza	o	el	Temor,
o	 una	 docena	 de	 tales	 concepciones,	 pueden	 convertirse	 en
dioses	 sin	 que	 nadie	 se	 sorprenda.	 Todos	 sabemos	 que	 San
Pablo	 (inexactamente	 traducido	 por	 la	 Versión	 Autorizada)
encontró	a	 los	atenienses	«muy	temerosos	de	Dios»,	pero	en
realidad	temían	a	una	multiplicidad	de	dioses.	Además	hemos
visto,	así	lo	espero,	que	el	fondo	de	la	poesía	y	el	arte	clásicos
es	sumamente	serio.	No	es	que	carezca	de	alegría	y	encanto,
mas	 su	 cualidad	 saliente	 es	 el	 sentido	 de	 responsabilidad
moral.	Sin	embargo,	los	mitos	sobre	los	cuales	este	arte	se	basa
parecen	 de	 una	 impudicia	 increíble.	 Las	 innumerables
historias	 de	 caprichos,	 brutalidades	 y	 enamoramientos
divinos,	pueden	inducirnos	a	creer	que	 los	griegos	formaban
un	pueblo	que	juzgaba	sus	deberes	morales	con	harta	ligereza.
Pero	esta	impresión	resultaría	falsa	en	absoluto.

Éstas	son	dos	serias	dificultades.	La	explicación	consiste,
brevemente	dicha,	en	que	 la	palabra	griega	 theós	no	 significa
Dios;	en	que,	en	la	época	primitiva,	el	vínculo	entre	teología	y
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moralidad	no	era	lo	que	nosotros	pensamos	que	debería	ser	—
en	 realidad	no	existía	virtualmente	ninguna	 relación—;	y	 en
que	tomamos	los	mitos	en	su	mal	sentido	y	nos	aproximamos
a	ellos	por	el	extremo	erróneo,	puesto	que	el	primer	encuentro
queda	 reducido	 a	 una	 información	 sobre	 sus	 aspectos	 más
tardíos	y	triviales.	Aunque	no	siempre	seamos	conscientes	de
ello,	 iniciamos	 el	 conocimiento	 de	 este	 elemento	 de	 la	 vida
griega	con	Ovidio	y	las	posteriores	fuentes	helenísticas.	Mas,
para	entender	bien	el	mito,	es	 indispensable	remontarse	a	su
origen	y	no	limitar	el	estudio	a	su	etapa	final.

Veamos	 primero	 el	 politeísmo.	 Los	 griegos	 de	 la	 edad
arcaica	 parecen	 haber	 pensado	 sobre	 los	 dioses	 tanto	 como
cualquier	 otro	 pueblo	 primitivo.	 Nuestra	 vida	 se	 halla	 en
realidad	sujeta	a	fuerzas	exteriores	que	no	podemos	dominar
—el	 tiempo	 atmosférico,	 por	 ejemplo—	 y	 estas	 fuerzas	 son
theói,	dioses.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	tratar	de	estar	en
buenas	 relaciones	 con	 ellos.	 Tales	 potencias	 son	 por	 cierto
heterogéneas	 y	 arbitrarias;	 la	 lluvia	 cae	 tanto	 sobre	 el	 justo
como	sobre	el	réprobo.	Entonces	hay	otros	poderes	—o	así	lo
esperamos	 al	 menos—	 que	 nos	 protegerán:	 los	 dioses	 de	 la
tribu,	 del	 clan,	 de	 la	 familia,	 del	 hogar.	 Estos	 integrantes
invisibles	del	grupo	social	deben	ser	tratados	con	escrupuloso
respeto.	Es	necesario	ofrendar	sacrificios	a	todos	los	dioses	en
la	 forma	 prescripta;	 cualquier	 irregularidad	 puede	 irritarlos.
No	 resulta	manifiesto,	 además,	que	ellos	 estén	 limitados	por
las	leyes	que	rigen	la	conducta	humana;	en	realidad,	es	obvio
que	 algunas	 de	 las	 divinidades	 no	 lo	 están.	 Esto	 equivale	 a
decir	que	no	existe	una	relación	esencial	entre	la	teología	y	la
moral.

Pero	la	índole	del	pueblo	griego	se	advierte	en	el	modo	en
que	 se	 desarrolló	 esta	 religión	 primitiva,	 aun	 en	 los	 tiempos
prehistóricos.	 Entre	 sus	 parientes	 los	 latinos,	 los	 poderes
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superiores	 continuaron	 siendo	 numerosos	 y	 anónimos	 y,
mientras	duró	la	religión,	el	ritual	consistió	en	observar,	con
la	exactitud	más	 legalista,	algunas	 fórmulas	cuyo	significado
se	 había	 quizás	 olvidado.	 Existía	 un	 numen	 puramente
imaginado,	mal	traducido	por	un	término	tan	definido	como
«espíritu»,	 al	 cual	 concernían	 casi	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida
humana,	 desde	 el	 primer	 vagido	 del	 niño	 hasta	 la	 final
desaparición	 en	 la	 tumba;	 y	 si	 los	 ritos	 se	 cumplían	 con
estrictez	 nada	 más	 importaba.	 Entre	 los	 griegos,	 las	 cosas
sucedían	 de	 manera	 muy	 distinta.	 En	 primer	 término,	 su
sentido	 plástico	 y	 vivamente	 dramático	 los	 impulsó	 a
representar	 a	 esos	 «poderes»	 en	 una	 forma	 semejante	 a	 la
humana.	Los	dioses	 se	convirtieron,	por	así	decirlo,	 en	reyes
sublimados.	En	segundo	lugar,	el	impulso	hacia	la	unidad	y	el
orden	redujo	el	número	de	dioses	y	los	agrupó	en	una	familia
y	 un	 consejo	 de	 familia.	 Bastará	 con	 un	 ejemplo	 de	 tal
agrupamiento.	 El	 gran	 dios	 tribal	 o	 nacional,	 Zeus,	 era
también	un	dios	celestial.	Había	además	una	deidad,	Herkêios,
que	protegía	el	hérkos	de	un	hombre,	o	sea	el	«recinto	de	su
granja».	Estos	dos	dioses	se	convirtieron	en	uno	solo,	bajo	el
nombre	de	Zeus	Herkêios;	Herkêios	 se	 transformó	 así	 en	 un
simple	 adjetivo,	 un	 aspecto	 especial	 de	Zeus	 en	 esta	 función
particular	de	defender	el	recinto.

Pero	este	impulso	fue	más	lejos.	Aunque	algunos	de	estos
poderes	 parezcan	 anárquicos	 y	 en	 ocasiones	 en	 evidente
conflicto	 entre	 si,	 no	 obstante	 existe	 un	 ritmo	 regular	 en	 el
universo	que	puede	 forzarse,	pero	nunca	 romperse.	En	otras
palabras,	 hay	 un	 poder	 superior	 a	 los	 dioses;	 éstos	 no	 son
omnipotentes.	Este	poder	sombrío	era	llamado	Anánke	«lo	que
debe	 ser»,	 o	 Môira,	 «la	 fatalidad	 distribuidora».	 Esta
concepción	 de	 un	 poder	 universal	 e	 impersonal	 contiene	 el
germen	tanto	de	la	religión	como	de	la	ciencia.
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La	próxima	etapa	consiste	en	la	combinación	de	la	teología
con	 la	moral;	 por	 supuesto	 que	 el	 proceso	 no	 es	 tan	 claro	 y
sistemático	 como	 un	 breve	 resumen	 lo	 haría	 suponer.	 El
griego	nunca	se	mostró	tan	respetuoso	de	las	formas	como	el
romano.	 Podemos	 advertir	 por	 lo	menos	 dos	modos	 en	 que
fue	salvado	el	abismo	entre	la	religión	y	la	moral.	El	sacrificio
a	 los	 dioses	 exigía	 una	 estricta	 pureza	 ceremonial;	 así	 por
ejemplo,	 un	 hombre	 que	 había	 derramado	 sangre	 no	 podía
tomar	 parte	 en	 ellos	 hasta	 que	 estuviese	 purificado.	 Era
natural	 que	 con	 el	 tiempo	 esta	 divina	 exigencia	 de	 pureza
exterior	 se	extendiese	a	 la	pureza	 interior.	Asimismo,	ciertas
ofensas	 que	 la	 ley	 humana	no	podía	 castigar	 ni	 los	 hombres
percibir,	 fueron	 puestas	 bajo	 la	 sanción	 divina.	 En	 las
condiciones	 primitivas,	 el	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ley,	 el
refugiado,	carecía	de	protección	legal,	y	las	personas	humildes
no	 podían	 obtenerla	 con	 facilidad.	 Por	 consiguiente	 el
suplicante,	 el	 forastero,	 el	mendigo	 eran	 considerados	 como
seres	que	estaban	al	cuidado	especial	de	los	dioses.	El	perjurio
es	 una	 ofensa	 que	 a	 veces	 resulta	 imposible	 probar;	 por	 tal
causa	es	de	 las	que	repugnan	particularmente	a	 la	divinidad.
Sobre	 todo,	 los	 griegos	 se	 negaban	 en	 forma	 terminante	 a
distinguir	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 la	 naturaleza	 humana.	 Así,
pues,	 las	 fuerzas	 que	 rigen	 el	 universo	 físico	 deben	 regir
también	el	universo	moral.	Por	este	tiempo	los	dioses	se	han
espiritualizado;	Anánke	o	Môira	son	ahora	no	ya	los	superiores
de	 Zeus,	 sino	 la	 expresión	 de	 su	 voluntad;	 y	 otros	 poderes
divinos,	como	las	Furias	o	las	Erinias	que	castigan	la	violencia
y	la	injusticia,	son	sus	leales	agentes.

Pero	¿no	había	discrepancia	entre	tal	concepción	de	Zeus
y	 los	 mitos	 que	 lo	 representaban	 como	 violento,	 irascible,
enamorado?	 La	 había,	 en	 efecto.	 Pero	 antes	 de	 hablar	 de
discrepancias,	debemos	indagar	cómo	nacieron	los	mitos.
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Dos	 clases	de	mitos	no	nos	 interesan	 aquí,	 el	 histórico	o
pretendidamente	 histórico,	 como	 el	 ciclo	 troyano,	 y	 fábulas
como	 la	 de	 Perseo	 que	 cortó	 la	 cabeza	 de	 la	 Gorgona,	 las
cuales	son	mitos	populares,	Märchen,	cuentos	de	hadas,	como
la	 historia	 de	 Jack	 y	 el	 tallo	 de	 la	 haba.	Nos	 interesan	 cosas
tales	como	el	derrocamiento	y	la	mutilación	de	Cronos	por	su
hijo	Zeus,	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 diosas,	 ninfas	 y	mujeres
mortales	que	fueron	sucesivamente	amadas	por	Zeus	y	Apolo.
Son	historias	que	nos	desorientan	y	ofendían	a	los	griegos	en
días	de	mayor	reflexión.	¿Cómo	surgieron?

En	 general,	 estos	 relatos	 asumían	 el	 carácter	 de
interpretaciones	 de	 las	 cosas,	 representaban	 el	 color	 y	 el
movimiento	con	que	 los	griegos	 revestían	 lo	más	 saliente	de
su	 experiencia	 vital	 y	 cuya	 expresión	 simbólica	 se	 veía
impulsada	por	su	inteligencia.

Eran	 explicaciones.	 Había	 un	 gran	 número	 de	 prácticas
religiosas	y	 tradiciones	vagamente	 recordadas	que	 requerían
un	 esclarecimiento,	 y	 como	 se	 había	 olvidado	 la	 verdad,
fueron	reemplazadas	por	 la	 ficción.	Los	párrafos	precedentes
solo	 han	 podido	 dar	 una	 idea	 muy	 imperfecta	 de	 la
complejidad	 de	 la	 religión	 prehistórica	 en	Grecia.	Hablamos
en	 general	 del	 politeísmo	 entre	 los	 primitivos	 griegos,	 pero
pensemos	 en	 que	 estos	 «primitivos	 griegos»	 no	 constituían
una	nación	coherente,	sino	pequeños	grupos	de	personas	que
durante	 siglos	 se	 empujaron	 y	 molestaron	 mutuamente,
yendo	a	 los	tumbos	de	un	 lado	a	otro	y	reanudando	siempre
contactos	con	nuevos	vecinos.	Pensemos	también	que	sólo	las
religiones	muy	desarrolladas	son	exclusivas	e	intolerantes:	las
religiones	como	el	judaísmo,	el	cristianismo,	el	mahometismo.
Una	 religión	 politeísta	 es	 naturalmente	 hospitalaria	 con	 los
nuevos	 dioses.	 Restos	 de	 la	 primitiva	 raza	 griega	 que	 se
establecían	 entre	 nuevos	 vecinos,	 o	 imponían	 su	 dominio
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sobre	 ellos,	 seguían,	 por	 supuesto,	 con	 sus	 propias	 deidades,
pero	también	solían	honrar	a	 las	deidades	ya	existentes	en	la
localidad.	Así	—para	tomar	un	ejemplo	entre	mil—	en	Amicla,
cerca	 de	 Esparta,	 se	 celebraba	 un	 festival	 llamado	Hiacintia,
en	 el	 cual	 eran	 honrados	 juntamente	 Jacinto	 y	 Apolo.	 El
principal	 rasgo	 del	 sombrío	 ritual	 de	 Jacinto	 consistía	 en
verter	 libaciones	 en	 el	 suelo;	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 días
festivos	estaba	dedicado	a	Apolo	y	era	mucho	más	alegre.	El
origen	 remoto	 de	 este	 doble	 festival	 reside	 seguramente	 en
que	 un	 pueblo	 nuevo,	 adorador	 del	 olímpico	 Apolo,	 se
estableció	 en	 Amicla,	 entre	 gente	 cuya	 religión	 era
completamente	distinta,	pues	rendía	tributo	a	un	dios	terreno
y	no	a	un	dios	celestial.	La	piedad	y	 la	prudencia	 impedirían
menospreciar	el	culto	ya	existente;	por	lo	tanto	se	unieron	el
viejo	y	el	nuevo.	Con	el	paso	de	las	generaciones,	el	origen	de
este	 doble	 culto	 fue	 olvidado,	 como	 sucedió	 también	 con	 la
existencia	 de	 los	 dioses	 terrenos.	 Pero	 el	 natural	 espíritu
conservador	y	 la	piedad	mantuvieron	el	 rito	vivo.	 ¿Qué	pasó
entonces?	 El	 verter	 las	 ofrendas	 en	 el	 suelo	 sólo	 podía	 ya
encerrar	 el	 sentido	 de	 un	 homenaje	 rendido	 a	 alguien	 que
estaba	muerto;	 y	 como	Apolo	 tomaba	 parte	 en	 el	 festival	 de
Jacinto,	 el	 Jacinto	 muerto	 era	 un	 amigo	 dilecto	 de	 Apolo.
Surgió	 así	 el	 relato	 explicativo:	 Jacinto	 había	 sido	 un	 joven
amado	de	Apolo,	a	quien	éste	mató	accidentalmente	mientras
lanzaba	 un	 disco.	 Jacinto,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 no	 es	 una
palabra	 griega,	 ni	 tampoco	 el	 culto	 de	 un	 dios	 griego	 de	 la
tierra.	En	este	rito	y	en	esta	historia	tenemos,	por	lo	tanto,	una
prueba	 o	 un	 reflejo	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 culturas	 totalmente
diferentes.

Muy	a	menudo	la	deidad	primitiva	fue	una	diosa,	en	cuyo
caso	resultaba	natural	convertirla	en	la	esposa	del	nuevo	dios.
Si	 era	 un	dios,	 como	 Jacinto,	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 hijo	 de	 su
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reemplazante,	 pero	 esto	 suponía	 una	 madre,	 alguna	 ninfa	 o
diosa	local.	El	resultado	era	muy	natural	y	muy	inocente;	pero
como	 algo	 similar	 sucedía	 en	 muchos	 de	 los	 innumerables
valles	e	islas	en	que	se	establecieron	los	griegos,	y	como	estos
dioses	 sustitutos	 locales	 se	 identificaban	 cada	 vez	 más	 con
Zeus	y	Apolo,	resultó	que	Zeus	y	Apolo	tuvieron	una	inmensa
progenie	en	incontables	diosas,	ninfas	o	simples	mujeres.	Pero
estos	 amores	 divinos	 fueron	 consecuencia	 fortuita,	 no	 la
intención,	de	los	mitos;	y	no	ofendían	el	sentimiento	religioso
precisamente	 porque	 se	 sabía	 que	 representaban	 solo	 una
explicación.	No	tenían	ningún	alcance	dogmático,	apologético
o	 educativo;	 no	 iban	 más	 allá	 de	 «lo	 que	 se	 dice».	 Eran
aclaraciones,	 y	 aunque	 se	 revistieron	 del	 prestigio	 de	 la
tradición,	 ellas	 podían	 aceptarse	 o	 desecharse.	 Lo	 esencial
consistía	 en	honrar	 al	 dios	mediante	 el	 rito;	 nada	obligaba	 a
creer	en	las	historias	que	corrían	sobre	él.

Pero	existía	otro	tipo	de	mito,	mucho	más	tosco,	que	tenía
distinto	 origen,	 aunque	 también	 se	 consideraba	 como	 una
explicación.	¿Qué	fue,	por	ejemplo,	lo	que	motivó	la	invención
de	una	historia	sobre	Zeus,	que	ofendía	tan	en	lo	íntimo	a	los
griegos	posteriores,	según	la	cual	éste	derrocó	violentamente
a	 su	 padre	 Cronos	 y	 lo	 tuvo	 prisionero	 en	 las	 remotas
profundidades	 del	 Infierno?	Para	 decirlo	 en	 breves	 palabras,
tales	mitos	constituyen	un	intento	de	abordar	el	origen	de	las
cosas,	primero	del	universo	físico,	y	después	de	los	dioses.	En
el	comienzo	existió	el	Caos,	el	«abismo	tenebroso».	Del	Caos
surgió	la	ancha	y	dilatada	Tierra,	la	verdadera	madre	de	todas
las	 cosas,	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 hombres.	 Ella	 produjo	 a
Uranós	(el	Cielo),	y	la	Tierra	y	el	Cielo	al	unirse	produjeron	la
Noche,	 el	 Día	 y	 una	 raza	 de	 seres	 monstruosos,	 imágenes
estos	últimos	de	fuerzas	tanto	físicas	como	psicológicas.	Este
gradual	 paso	 de	 la	 confusión	 al	 orden	 era	 expresado
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naturalmente	en	términos	humanos.
¿Por	 qué	 la	 Tierra	 y	 Uranós	 no	 siguieron	 engendrando

esta	 prole	 primitiva?	 ¿Cómo	 llegó	 el	 orden?	 Uranós	 fue
vencido	y	encadenado	por	un	hijo	nuevo	y	superior,	Cronos,	y
en	 la	 plenitud	 del	 tiempo	 Cronos	 fue	 a	 su	 vez	 vencido	 y
superado	por	Zeus,	bajo	cuyo	mando	se	iniciaron	el	mundo	y
el	orden	moral	que	conocemos.	Si	fue	Cronos	hijo	de	Uranós	y
Zeus	hijo	de	Cronos	fue	puramente	accidental;	no	había	nadie
más	 de	 quien	 pudieran	 ser	 hijos.	 Sólo	 una	 época	 posterior	 y
más	artificiosa	pudo	insistir	en	este	detalle	y	horrorizarse	por
la	conducta	tan	«poco	filial»	de	estos	dioses.

El	politeísmo	griego	fue	entonces	una	religión	«natural»,
que	se	volvió	más	compleja	y	politeísta	por	la	dispersión	de	la
raza	 griega,	 y	 por	 la	 unidad,	 al	 menos	 en	 ciertas	 partes	 de
Grecia,	de	dos	diferentes	clases	de	religión,	una	vinculada	con
el	 grupo	 social,	 y	 otra	 relacionada	 con	 el	 culto	 de	 la
naturaleza.	 El	 instinto	 griego	 en	 favor	 de	 la	 armonía	 y	 la
lógica	 se	 advierte	 en	 la	 creación	 del	 sistema	 olímpico
presidido	por	Zeus,	el	padre	de	los	dioses	y	los	hombres.	En	él,
los	dioses	helénicos	tribales	y	celestes,	los	dioses	y	diosas	de	la
naturaleza,	en	apariencia	no	helénicos,	 toda	una	multitud	de
dáimones	(espíritus	y	no	«demonios»)	tales	como	las	Erinias	o
«Vengadoras»,	las	abstracciones	personificadas	como	Díke	(la
Justicia)	 y	 Thémis	 (la	 Ley)	 fueron	 reunidos	 dentro	 de	 un
sistema	 coherente.	 Este	 instinto	 se	 advierte	 también	 en	 el
modo	 en	 que	 la	 moral,	 en	 su	 origen	 un	 asunto	 de	 carácter
humano	 y	 social,	 es	 puesta	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 dioses;
también	 en	 la	 concepción	 unificadora	 de	 Anánke	 o	 Môira,
originariamente	superior	a	los	dioses,	pero	luego	identificada
con	 la	 Voluntad	 de	 Zeus.	 Los	 numerosos	 mitos	 fueron
explicaciones	 deliberadas	 de	 los	 más	 variados	 hechos	 y
fenómenos	 y	 la	 vivaz	 imaginación	 griega	 no	 podía	 evitar	 el
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darles	una	forma	dramática	y	personal.
Pero	cuando	la	religión	y	la	moral	empezaron	a	coincidir,

cuando	los	dioses	fueron	no	sólo	poderes	naturales,	sociales	y
psicológicos,	 sino	 también	 poderes	 morales,	 el	 elemento
amoral	en	el	mito	se	convirtió	en	un	obstáculo.	Mostraba	una
contradicción	 que	 fue	 considerada	 de	 un	modo	 distinto	 por
los	 filósofos	 y	 por	 los	 artistas.	 Los	 artistas	 quitaron	 u
olvidaron	 lo	que	no	 les	agradaba	y	continuaron	utilizando	el
resto	con	espíritu	creador;	los	filósofos	arrasaron	con	todo.	Ya
en	el	siglo	VI	un	pensador	jónico,	Jenófanes,	observó	que	si	los
asnos	 fuesen	 religiosos	 imaginarían	 a	 sus	 dioses	 con
apariencia	 de	 tales	 animales.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 del
antropomorfismo	que	 era	 el	 alma	del	mito.	Hasta	Eurípides,
aunque	era	un	poeta,	condena	«las	despreciables	historias	de
los	poetas».	Si	un	dios	hace	mal,	no	es	dios;	si	desea	algo,	no
puede	ser	dios,	puesto	que	Dios	es	perfecto	y	completo.	Platón
condena	 a	 los	 poetas	 por	propalar	 historias	 triviales,	 falsas	 y
hasta	perversas	sobre	los	dioses,	como	ser	que	ellos	luchaban
entre	sí	o	estaban	sujetos	a	emociones	como	el	pesar,	la	ira,	el
regocijo.	 Él	 no	 permitirá	 la	 enseñanza	 de	 Homero	 en	 su
República;	le	irritaba	que	los	poetas	trágicos	difundieran	ideas
indignas	sobre	la	Deidad.

Bien	 pudiera	 ser	 que	 algunos	 poetas	 trágicos	 inferiores
mereciesen	la	severa	censura	de	Platón;	pero	en	lo	que	atañe	a
los	 que	 conocemos,	 su	 reproche	 raya	 en	 el	 absurdo.	 Es	 el
ataque	contra	el	artista	por	parte	de	un	filósofo	que	no	admite
que	 existan	 otros	 caminos	 hacia	 la	 verdad	 fuera	 del	 suyo
propio.	 Es	 la	 reprobación	 de	 un	 filósofo	 rígidamente
intelectual,	más	 poeta	 que	muchos,	 y	 creador	 de	 algunos	 de
los	más	profundos	y	más	hermosos	mitos	griegos[41].	«Hay	una
lucha	 permanente»,	 dice	 Platón,	 «entre	 la	 filosofía	 y	 la
poesía».	 Así	 aconteció	 por	 iniciativa	 de	 los	 filósofos	 y	 gran
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parte	de	esta	lucha	se	libró	en	el	alma	de	Platón.
Pero	los	poetas	no	eran	conscientes	de	esta	pugna	Píndaro,

Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides	 fueron	 poetas	 filosóficos	 como
nunca	 los	 hubo,	 y	 el	 mito,	 incluso	 el	 mito	 «inmoral»,
constituía	 su	 medio	 de	 inspiración.	 Es	 importante
comprender	 cómo	 lo	 utilizaron.	 Vistas	 las	 cosas
superficialmente,	 los	 autores	 dramáticos	 escribieron	 piezas
«sobre»	 personajes	 mitológicos;	 en	 realidad,	 no	 procedieron
así.	 Estos	 hombres	 no	 perdían	 su	 tiempo	 y	 el	 de	 su	 ciudad
llevando	 a	 la	 escena	 figuras	 tomadas	 de	 un	 Arca	 de	 Noé,
aunque	 algo	 de	 eso	 parecen	 creer	 los	 críticos	 que	 sostienen
que	 ellos	 se	 veían	 «trabados»	 por	 los	 mitos	 que	 empleaban.
Nada	 podría	 ser	 más	 falso	 y	 menos	 inteligente.	 Ellos
construían	sus	dramas	a	partir	de	 sus	propias	 luchas	con	 los
problemas	 religiosos,	 filosóficos	 y	 morales	 de	 su	 época	 y	 se
servían	 del	mito	 como	 Shakespeare	 utilizaba	 a	Holinshed,	 y
con	la	misma	libertad.	Es	muy	conocida	la	historia	de	Medea
de	Eurípides.	Medea,	traicionada	por	su	esposo	Jasón,	mata	no
solo	 a	 la	 nueva	mujer	 corintia	 de	 Jasón,	 sino	 también	 a	 sus
propios	 hijos	 que	 ha	 tenido	 de	 él.	 Este	 incidente	 central,	 el
asesinato	 de	 los	 niños	 por	 su	 madre,	 fue	 invención	 de
Eurípides;	 en	 versiones	 primitivas	 de	 la	 historia	 ellos	 son
muertos	 por	 el	 pueblo	 de	 Corinto.	 Vemos	 así	 que,	 para
expresar	 su	 propia	 concepción,	 Eurípides	 altera	 el	 mito
completamente,	 mas	 con	 esto	 no	 pretendía,	 como	 parecen
suponer	 algunos	 empresarios	modernos,	 crear	 un	 papel	 para
una	actriz	trágica,	ni	tampoco	escribir	un	estudio	psicológico
un	 tanto	 improbable,	 sino	 demostrar	 cuán	 devastadora	 es,
para	el	que	la	padece	y	para	la	sociedad,	una	pasión	que	no	es
regida	 por	 la	 razón.	 Asimismo	 Esquilo	 recurre	 a	 los	 mitos
antiguos	 más	 violentos	 y	 les	 infunde	 una	 significación
profunda.	En	Prometeo	remoza	el	antiguo	relato	cosmogónico
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de	 la	 guerra	 entre	 los	 dioses;	 según	 esta	 fábula	 Prometeo
desafió	a	Zeus	y	padeció	como	consecuencia	un	tormento	de
por	 vida.	 En	 la	Orestía,	 la	 exigencia	 que	 formula	Artemisa	 a
Agamenón,	 que	 él	 debe	 sacrificarle	 su	 hija,	 es	 un	 mito	 que
procede	 de	 los	 remotos	 días	 en	 que	 se	 hacían	 sacrificios
humanos;	y	los	tratos	de	Apolo	con	Casandra,	más	adelante	en
el	 drama,	 no	 son	 menos	 sorprendentes.	 Sin	 embargo,	 estos
mitos	 están	 firmemente	 estructurados	 en	 dos	 ciclos
dramáticos	—uno,	por	desgracia,	incompleto—	que	se	cuentan
entre	las	supremas	realizaciones	de	la	mente	humana,	dramas
sobre	 el	 nacimiento	 y	 crecimiento	de	 la	 razón,	 el	 orden	 y	 la
piedad	entre	los	dioses	y	los	hombres.

Y	 así	 podría	 continuarse	 y	 mostrar	 cómo	 en	 todos	 los
dramaturgos,	 y	 también	 en	Píndaro,	 en	diferente	manera,	 el
mito	 siguió	 siendo	 vital	 y	 se	 colmó	 de	 un	 profundo	 sentido
religioso	 y	 filosófico.	 Continuó	 siendo	 en	 esencia	 lo	 que
siempre	había	sido,	una	explicación;	pero	ahora,	en	manos	de
estos	 poetas	 tan	 graves	 y	 poderosos,	 se	 convertía	 en	 una
explicación	de	la	vida	y	del	alma	humanas.

Pero	el	futuro	del	pensamiento	religioso	griego	no	residía
en	 la	mitología,	ni	 en	 los	dioses	olímpicos,	ni	 siquiera	en	 los
«misterios»	 más	 personales	 que	 complementaban	 los	 cultos
olímpicos:	yacía	en	los	filósofos.

El	elemento	griego	en	el	cristianismo	es	muy	importante	y
deriva	de	Platón.	El	Zeus	de	Esquilo,	 tan	puro	y	excelso,	era
todavía	demasiado	el	dios	de	la	«pólis»	griega,	como	para	que
pudiera	convertirse	en	el	Dios	de	 la	humanidad;	así	 como	el
Dios	de	los	judíos	no	podía	llegar	a	ser	el	Dios	de	los	gentiles
sin	 un	 cambio	 considerable.	 Fue	 la	 filosofía	 griega,
especialmente	 la	 concepción	 platónica	 de	 lo	 absoluto,	 la
deidad	 eterna,	 la	 que	 preparó	 al	 mundo	 para	 recibir	 una
religión	universal.
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En	lo	que	concierne	al	mito	griego,	algunos	de	los	últimos
dramas	de	Eurípides	muestran	cuánto	se	estaba	desviando	el
centro	 de	 gravedad.	 El	 pensamiento	 serio	 empieza	 a
encauzarse	 por	 senderos	 puramente	 filosóficos.	 La	 era	 de	 la
elevada	 poesía	 toca	 a	 su	 fin;	 la	 clásica	 unidad	 de	 mito	 y
religión	se	quiebra.

A	 fines	 del	 siglo	 quinto	Eurípides	 (como	puede	 verse	 en
Ion,	Ifigenia	en	Táuride	y	Helena)	empieza	a	utilizar	el	mito	en
forma	 satírica,	 retozona	 o	 romántica.	 Estamos	 ante	 la	 etapa
final	del	mito	griego,	la	que,	gracias	a	los	poetas	helenísticos	y
romanos,	 nos	 es	más	 familiar.	 El	 divorcio	 entre	 el	mito	 y	 el
pensamiento	 se	 completó	 como	 consecuencia	 de	 las
conquistas	 de	 Alejandro.	 Para	 los	 helenos	 que	 vivían	 en	 las
nuevas	ciudades	griegas	o	semigriegas	de	Egipto	o	Asia,	entre
extranjeros	y	bajo	el	dominio	de	un	rey	remoto	y	poderoso,	los
dioses	 inmemoriales	 y	 las	 deidades	 locales	 de	 Grecia,	 sus
propios	ritos	locales,	les	parecían	lejanos	y	borrosos.

Así	 como	 entre	 nosotros	 se	 despierta	 el	 interés	 por	 el
folklore	 cuando	 el	 pueblo	 es	 desarraigado	 de	 su	 terruño	 y
hacinado	 en	 ciudades,	 del	 mismo	 modo	 en	 la	 nueva	 era
helenística,	 en	 circunstancias	 en	 que	 los	 griegos	 se	 hallaban
diseminados	y	la	antigua	vida	concluía,	las	leyendas	locales	y
los	 ritos	 de	 la	 patria	 fueron	 investigados	 y	 catalogados
cuidadosamente;	 pero	 ya	 no	 eran	 mitos	 vivientes	 sino
atractivas	reliquias.	Hacia	ellos	se	volvieron	ansiosamente	los
poetas	 y	 los	 artistas;	 poetas	 cultos	—como	 algunos	 que	 hoy
conocemos—	que	escribían	no	para	una	pólis	viviente	y	visible,
sino	para	un	público	debidamente	educado,	donde	quiera	que
estuviese,	diseminado	por	el	ancho	mundo	nuevo.

Esta	 época	 alejandrina	 fue	 la	 que	 vio	 desarrollar	 la
mitología	 como	 una	 manía	 literaria	 y	 artística,	 cuando	 las
gratas	 o	 escandalosas	 historias	 de	 amores	 divinos	 y
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metamorfosis	extrañas	eran	narradas	en	versos	elegantes	por
poetas	 que,	 por	 mala	 suerte,	 no	 encontraban	 inspiración	 ni
auditorio	para	nada	más	 importante.	Ésta	 es	 la	 época	que	 se
interpone	 entre	 los	 griegos	 clásicos	 y	 nosotros	 y	 nos	 da	 la
impresión	de	que	los	griegos	eran	irremediablemente	frívolos.
No	faltaron	en	esta	época	pensadores	serios,	pero	éstos	fueron
filósofos	y	científicos,	no	poetas.

El	 tratamiento	 que	 de	 los	mitos	 hacen	 estos	 poetas	 es	 al
principio	 muy	 grato,	 pero	 pronto	 se	 torna	 de	 una	 pesadez
intolerable.	 Ha	 muerto	 lo	 que	 estaba	 vivo	 en	 Píndaro,	 en
Esquilo,	en	Sófocles	y	en	Eurípides.
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Capítulo	XII

VIDA	Y	CARÁCTER
Jenofonte,	 que	 llegó	 a	 ser	 capitán	 de	 los	 Diez	 Mil,	 fue

desterrado	 de	 Atenas	 por	 razones	 que	 no	 están	muy	 claras.
Era	 amigo	 personal	 de	 Agesilao,	 rey	 de	 Esparta,	 y	 Agesilao
encontró	 para	 él	 una	 pequeña	 finca	 en	 el	 Peloponeso,	 en	 un
lugar	 llamado	 Escilunta,	 cerca	 de	 Olimpia.	 No	 era	 un	 sitio
malo	 para	 vivir,	 si	 es	 que	 uno	 no	 podía	 estar	 en	Ática,	 pues
todos	 iban	 a	Olimpia	 tarde	 o	 temprano.	Aquí	 debe	 de	 haber
escrito	la	mayoría	de	sus	libros,	incluso	la	Anábasis,	y	en	ella	—
el	 relato	 de	 la	 expedición	 de	 Ciro	 y	 sus	 consecuencias—
encuentra	 la	oportunidad	para	describir	su	retiro	campesino.
Es	ésta	una	de	las	pocas	descripciones	que	tenemos	de	la	vida
en	el	campo.	Del	botín	ganado	por	 los	Diez	Mil,	una	décima
parte	 se	 separó	 para	 Apolo	 y	 Artemisa;	 los	 generales	 eran
severamente	 responsables	 de	 este	 dinero.	 Lo	 que	 Jenofonte
recibió	 para	Apolo	 lo	 entregó	 en	Delfos,	 en	 el	Tesoro	 de	 los
atenienses;	lo	que	correspondía	a	Artemisa	de	Éfeso	(Diana	de
los	efesios)	se	lo	encomendó	a	un	tal	Mogabizo,	sacerdote	de
Artemisa,	 cuando	 marchaba	 con	 Agesilao	 y	 el	 resto	 de	 los
Diez	 Mil	 (ahora	 8600)	 a	 una	 campaña	 contra	 Tebas,	 e
incidentalmente	 contra	Atenas.	 Pero	 él	 salió	 con	 vida	 de	 las
operaciones,	 y	 Mogabizo,	 cuando	 vino	 a	 ver	 los	 juegos
olímpicos,	visitó	a	Jenofonte	en	su	cercano	retiro	campestre	y
le	 devolvió	 el	 dinero	 de	Artemisa.	Con	 él	 Jenofonte	 compró
un	terreno	en	un	lugar	indicado	por	Apolo	en	Delfos.	«Sucede
que	 un	 río	 Selinunte	 cruza	 por	 esta	 propiedad	 y	 un	 río
Selinunte	 corre	 también	 detrás	 del	 templo	 de	 Artemisa	 en
Éfeso,	 y	 en	 ambos	 hay	 peces	 y	 crustáceos.	 En	 la	 finca	 de
Escilunta	hay	caza,	toda	clase	de	presas	que	uno	desee».	Con
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el	dinero	Jenofonte	construyó	también	un	altar	y	un	templo,	y
del	 producto	 de	 la	 propiedad	 destinó	 un	 diezmo	 anual	 para
suministrar	un	sacrificio	para	la	diosa;	y	todos	los	ciudadanos
y	los	vecinos,	con	sus	mujeres,	eran	invitados	al	festival.	A	los
asistentes	la	diosa	les	daba	harina	de	cebada,	pan,	vino,	tortas
y	una	parte	de	los	animales	sacrificados	de	la	dehesa	sagrada	y
de	 los	 obtenidos	 en	 la	 cacería.	 Los	 hijos	 de	 Jenofonte	 iban	 a
cazar	antes	del	festival,	junto	con	los	de	otros	ciudadanos,	y	a
ellos	se	unían	los	hombres	que	querían.	La	caza	se	realizaba	a
veces	 en	 el	 terreno	 sagrado,	 a	 veces	 en	Fóloe,	 y	 consistía	 en
osos,	 gacelas	 y	 venados.	 La	 propiedad	 estaba	 en	 la	 ruta	 que
conducía	de	Esparta	a	Olimpia,	a	4	kilómetros	del	templo	de
Zeus	 en	 esta	 última	 ciudad.	 Comprendía	 una	 pradera,	 unas
colinas	muy	arboladas	que	mantenían	jabalíes,	cabras,	vacas	y
caballos;	 de	 modo	 que	 hasta	 las	 bestias	 de	 carga	 de	 los
asistentes	 tenían	 abundante	 alimento.	 En	 torno	 al	 templo
había	 sido	 plantada	 una	 huerta	 con	 toda	 clase	 de	 árboles
frutales.	El	templo	era,	en	pequeña	escala,	igual	al	de	Éfeso,	y
la	estatua	una	copia	de	madera	de	ciprés	de	la	estatua	de	oro
que	 había	 allí.	 Junto	 al	 templo	 existía	 un	 pilar	 con	 esta
inscripción;	«Esta	propiedad	está	dedicada	a	Artemisa.	El	que
la	 posee	 y	 disfruta	 sus	 productos	 debe	 dar	 un	diezmo	 todos
los	años	y	con	lo	que	sobre	refeccionar	el	templo:	Si	así	no	lo
hace,	 la	 diosa	 lo	 tendrá	 en	 cuenta».	 He	 aquí	 un	 cuadro
encantador	de	un	aspecto	de	la	vida	campesina	en	una	de	las
zonas	 más	 agradables	 de	 Grecia.	 Uno	 se	 imagina	 que	 los
«ciudadanos	y	vecinos»	se	hallarían	un	poco	confundidos	por
este	 extranjero	 tan	 importante	 que	 vivía	 entre	 ellos,	 un
general	 que	 había	 traído	 a	 aquellos	 mercenarios	 desde	 el
extremo	del	mundo,	y	tenía	amistad	con	Agesilao	de	Esparta	y
estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 ese	 acontecimiento.
Preparaba	también	otros	libros,	según	se	decía,	incluso	uno	o
dos	 sobre	 un	 extraño	 ateniense	 —hombre	 oscuro,	 aunque
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Jenofonte	solía	hablar	a	menudo	de	él—,	un	filósofo	de	tantos,
al	parecer,	llamado	Sócrates	o	algo	así.	Por	cierto	no	había	que
dar	mucho	crédito	a	 tales	especies	sobre	Jenofonte,	caballero
sumamente	devoto,	muy	prudente	y	práctico,	aunque	tal	vez
un	 poco	 puntilloso	—siempre	 ponía	 tanta	 insistencia	 en	 que
todo	 estuviera	 exactamente	 como	 él	 lo	 quería—.	 Esto	 se
advierte	 muy	 bien	 en	 un	 folleto	 suyo,	 en	 griego	 titulado
Economía,	que	quiere	decir,	a	la	letra,	el	cuidado	de	la	casa	y	la
propiedad.	Está	 agradablemente	 escrito	 en	 forma	de	 diálogo
entre	 Sócrates	 y	 un	 terrateniente	 ateniense	 Iscómaco,	 y	 en
esta	ocasión	es	éste	el	que	más	habla.	Iscómaco	tiene	algo	que
decir	sobre	la	instrucción	de	la	esposa.	La	suya	no	tenía	quince
años	cuando	se	casó	—las	mujeres	del	Mediterráneo	se	casan
temprano—	 y	 había	 pasado	 su	 infancia	 en	 un	 estricto
aislamiento,	de	modo	que	ignoraba	muchas	cosas.	Sabía	cómo
hilar	con	lana	un	vestido,	cómo	vigilar	a	las	criadas	en	el	telar;
pero	 en	 lo	 demás,	 su	 marido	 debió	 instruirla,	 ofreciendo
primero	 un	 sacrificio	 acompañado	 de	 oraciones,	 al	 cual	 se
unió	 la	 esposa	 con	 una	 piedad	muy	 jenofóntica.	 Luego	 él	 le
indicó	que	 la	había	elegido,	y	 los	padres	de	ella	a	él,	como	el
compañero	 más	 agradable	 para	 el	 cuidado	 de	 la	 casa	 en
común	y	para	 tener	hijos	que	 fuesen	excelentes	 en	 todos	 los
órdenes	y	les	sirviesen	como	sostén	en	su	vejez.	La	misión	de
él	es	vigilar	lo	que	está	fuera	de	la	casa,	y	así	nos	enteramos	de
cómo	deben	escogerse	el	mayordomo	y	los	trabajadores,	y	qué
medios	se	emplearán	para	adiestrarlos	y	para	que	cumplan	sus
tareas	con	lealtad	y	contento;	en	tanto	que	la	misión	de	ella	es
aprovechar	 lo	 mejor	 posible	 lo	 que	 él	 trae:	 Dios	 ha
diferenciado	 cuidadosamente	 según	 esto	 las	 naturalezas
respectivas	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer,	 si	 bien	 en	 lo	 que
respecta	 a	 las	 virtudes	 morales	 ambos	 están	 en	 iguales
condiciones.	La	esposa	es	comparada	a	la	abeja	reina.	Su	deber
es	cuidar	que	lo	que	se	destina	para	un	año	no	se	gaste	en	un
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mes,	 que	 se	 hagan	 vestidos	 para	 los	 que	 necesitan,	 que	 los
alimentos	 secos	 estén	 en	 buenas	 condiciones	 cuando	 se
desean.	 Quizás	 sea	 menos	 grato	 su	 deber	 de	 cuidar	 los
esclavos,	cuando	están	enfermos;	pero	aquí	la	joven	esposa	se
despoja	de	sus	aprensiones.	«Es	ésta	—dice	ella—	la	tarea	más
placentera,	pues	los	esclavos	que	son	tratados	bien	suelen	ser
agradecidos	y	más	adictos	a	mí	que	antes».

La	 enseñanza	 prosigue	 con	 observaciones	 sobre	 la
instrucción	 de	 las	 criadas	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 y	 luego
llegamos	 a	 la	 casa	 en	 sí	 misma.	 Está	 arreglada	 con	 gran
previsión	 y	 sin	 ninguna	 extravagancia.	 Todo	 cumple	 un
propósito:	cada	cuarto	parece	atraer	 lo	que	está	dentro	de	él.
Así	 el	 más	 íntimo	 contiene	 los	 tapices	 y	 vasijas	 de	 mayor
valor,	 por	 ser	 el	más	 seguro.	 El	 grano	 está	 en	 el	 cuarto	más
seco,	el	vino	en	el	más	fresco,	los	jarrones	finos	y	otras	obras
de	 arte	 en	 el	 cuarto	 mejor	 iluminado	 porque	 nos	 agrada
mirarlos.	La	 casa	 se	halla	ubicada	hacia	 el	 sur,	de	modo	que
los	cuartos	de	estar	tengan	sol	en	invierno	y	sombra	en	verano
(sin	 duda	 tiene	 en	 su	 parte	 exterior	 un	 pequeño	 peristilo).
Iscómaco	 insiste	 en	 el	 orden	y	 la	pulcritud.	 ¿Qué	parecerían
un	ejército	o	un	coro	sin	un	orden	estricto?	Cuenta	a	su	mujer
que	 una	 vez	 vio	 un	 barco	 fenicio:	 sus	 diversos	 avíos	 se
abarrotaban	en	un	espacio	sumamente	pequeño,	no	mayor	que
un	comedor	de	tamaño	razonable,	pero	todo	se	encontraba	al
momento;	en	la	mayor	emergencia	el	marinero	podía	alcanzar
lo	 que	 deseaba.	 La	 pulcritud	 es	 una	 cosa	 excelente.	 Los
vestidos,	 los	 zapatos,	 hasta	 las	 cacerolas,	 lucen	 muy
hermosos[42]	cuando	están	bien	arreglados.

En	cuanto	a	su	propia	norma	de	vivir,	Iscómaco	explica	a
Sócrates	que	él	se	levanta	temprano	(es	decir,	al	amanecer)	de
modo	que	 si	 desea	 ver	 a	 alguien	 sobre	 cualquier	 negocio,	 es
probable	 que	 lo	 encuentre	 en	 su	 casa	 y	 aproveche	 el	 paseo.
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(Esto	es	mejor	que	esperar	hasta	que	ya	entrada	la	mañana	se
pueda	 encontrar	 al	 hombre	 en	 la	 plaza	 del	 mercado).	 Si	 no
tiene	 negocios	 particulares	 en	 la	 ciudad,	 el	 criado	 saca	 su
caballo	y	se	dirige	a	 la	granja,	mientras	él	camina	para	hacer
ejercicio;	esta	práctica	es	mucho	más	provechosa	que	recorrer
de	 arriba	 a	 abajo	 las	 columnatas	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 granja
observa	 lo	 que	 hacen	 sus	 hombres,	 y	 si	 se	 le	 ocurre	 alguna
mejora,	la	explica	ante	ellos.	Luego	monta	su	caballo	y	cabalga
a	campo	traviesa	como	en	la	guerra,	salvo	que	ahora	cuida	de
no	estropearlo.	Después	le	entrega	el	caballo	al	mozo	y	regresa
a	la	ciudad,	a	veces	caminando,	a	veces	corriendo,	y	se	da	un
masaje;	 en	 efecto,	 terminado	 el	 ejercicio,	 el	 atleta	 se	 frotaba
con	 aceite	 y	 lo	 quitaba	 con	 el	 estrigil,	 un	 utensilio	 de	metal
especialmente	 curvado.	 Luego	 de	 esto,	 Iscómaco	 toma	 su
colación	—la	 primera	 comida	 del	 día—	 y	 trata	 de	 no	 comer
mucho.	 No	 sabemos	 lo	 que	 hace	 el	 resto	 de	 la	 jornada;
posiblemente	se	ocupa	de	sus	asuntos	públicos	y	privados	y	de
hablar	 con	 gente	 como	 Sócrates.	 Éste	 admira	 su	 modo	 de
vivir:	 «No	 es	 extraño	 que	 seas	 considerado	 uno	 de	 nuestros
mejores	jinetes	y	uno	de	nuestros	ciudadanos	más	ricos,	pues
atiendes	ambas	cosas	con	tanta	diligencia».	Aquí	no	se	dibuja
ninguna	sonrisa	sobre	su	rostro	y	tampoco	sonríe	Jenofonte.

¿Hasta	 qué	 punto	 es	 todo	 esto	 típico?	 Si	 tuviéramos
mucho	 material	 de	 esta	 clase	 para	 compararlo,	 podríamos
responder	a	la	pregunta;	pero	no	ocurre	así.	A	mi	parecer,	no
es	 típico	 ni	 mucho	 menos,	 dejando	 aparte	 el	 hecho	 de	 que
Iscómaco	 es	 un	 hombre	 rico.	 Jenofonte	 tiene	 algo	 del	
siglo	XVIII:	 su	 piedad	 cuidadosa,	 su	 amor	 por	 el	 orden,	 su
eminente	 sobriedad,	 su	 afable	 insulsez.	 Hallaba	 grata	 la
compañía	 de	 los	 espartanos;	 es	 posible	 que	 haya	 estado	 al
servicio	de	los	famosos	Treinta	Tiranos[43]	que	aterrorizaron	a
Atenas	 durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 Guerra	 del
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Peloponeso.	 En	 suma,	 no	 era	 un	 ateniense	 típico	 y	 sería
excesivamente	 ingenuo	 suponer	 que	 las	 opiniones	 sobre	 el
matrimonio	y	la	educación	de	las	muchachas	que	atribuye	al
no	muy	brillante	Iscómaco	representaban	la	práctica	habitual
ateniense.

Ya	 volveremos	 sobre	 este	 punto.	 Hay	 por	 cierto	 dos
detalles	 característicos:	 la	 ausencia	 de	 desayuno	 y	 la	 íntima
relación	entre	la	vida	del	campo	y	la	de	la	ciudad.

Acabamos	de	 ver	 un	 fragmento	de	 la	 vida	 campesina	 en
los	primeros	años	del	siglo	IV,	si	bien	por	los	ojos	de	un	general
retirado	que	sentía	cierta	predilección	por	la	historia	y	por	la
filosofía	de	tono	menor.	 ¿Podremos	penetrar	realmente	en	el
campo,	entre	los	pastores	de	las	montañas	o	los	granjeros	que
trabajaban	en	los	valles	remotos?	Es	muy	difícil.	No	tenemos
referencias	 como	 las	 que	 brinda	 la	 Edad	 Media	 sobre	 los
monasterios	 y	 castillos	 feudales	 y	 que	 tanto	 divierten	 a	 los
historiadores	de	ese	período.	La	literatura	de	la	ciudad-estado
nunca	fue	gárrula	o	discursiva.	Sabemos	de	festivales	rústicos,
no	 todos	 tan	 decorosos	 como	 el	 de	 Jenofonte,	 de	 antiguas
supersticiones	 campesinas	 y	 extrañas	 creencias,	 pues	 las
regiones	 salvajes	 de	 Grecia	 permanecieron	 siempre	 en	 tal
estado.	 Parece	 que	 en	 Arcadia	 se	 efectuaban	 hasta	 el	 siglo	V
ritos	 tan	 primitivos	 que	 habrían	 llegado	 hasta	 los	 sacrificios
humanos.	Aristófanes	—especialmente	en	los	Acarnienses	 y	 la
Paz—	 nos	 presenta	 al	 campesino	 ático	 obligado	 por	 la
ocupación	espartana	a	refugiarse	en	la	ciudad	que	odia.	En	los
Acarnienses	nos	encontramos	con	dos	figuras	procedentes	del
medio	rural,	campesinos	de	Tebas	y	Megara,	maltratados	por
la	 guerra;	 pero	 están	 totalmente	 ausentes	 las	 descripciones
detalladas	 o	 al	 menos	 de	 cierta	 extensión.	 Tenemos	 que
retroceder	dos	siglos	o	más,	hasta	Hasíodo,	cuando	la	pintura
del	 trabajo	 continuo	y	 su	organización	no	 estaban	 aún	 fuera

264



de	 moda,	 o	 adelantarnos	 un	 siglo	 hasta	 Teócrito	 y	 sus
melodiosos	 pastores,	 quienes	 han	 dejado	 en	 pos	 de	 sí	 una
formidable	progenie	literaria	de	Damones,	Dafnes	y	Lícidas,	o
bien	a	esos	verdaderos	sucesores	que	son	los	actuales	pastores
griegos,	 los	 que,	 aunque	 ya	 no	 improvisan	 mordaces	 o
graciosos	 hexámetros	 amebeos,	 tocan	 sus	 caramillos	 y
componen	 canciones;	 o	 al	menos	 así	 lo	 hacían,	 hasta	 que	 la
guerra	les	trajo	otras	preocupaciones.	Los	pastores	de	Teócrito
han	sido	idealizados,	pero	en	dos	de	los	idilios	más	realistas	(el
IV	 y	 el	 V)	 la	 idealización	 es	 menos	 acentuada.	 Teócrito
describe	 gratamente	 en	 el	 VII	 idilio,	 un	 largo	 paseo	 y	 una
excursión	campestre	en	la	isla	de	Cos	durante	un	día	caluroso.
Si	 nos	 adelantamos	 otros	 cuatro	 siglos	 hasta	 los	 escritos	 de
Dión	Crisóstomo,	un	orador	de	moda	dedicado	a	la	filosofía,
encontramos	 una	 detallada	 y	 simpática	 relación	 de	 dos
familias	 de	 cazadores	 que	 viven	 de	 sus	manos	 en	 las	 vastas
extensiones	 de	 Eubea.	 Uno	 de	 ellos	 nunca	 ha	 visitado	 la
ciudad;	el	otro	ha	estado	dos	veces	y	el	relato	que	hace	es	de	lo
más	entretenido[44].

El	drama	nos	brinda	un	breve	boceto,	más	o	menos	vívido,
de	un	carácter	rústico.	En	Electra	de	Eurípides	 la	heroína	ha
sido	 desposada	 por	 el	 perverso	 Egisto,	 con	 un	 campesino
inocente,	 a	 fin	 de	 que	 sus	 hijos	 no	 pretendan	 recuperar	 la
corona	 del	 usurpador.	 Así	 la	 vemos	 al	 alba	 acarreando	 un
cántaro	 sobre	 su	 cabeza,	 aunque	 su	marido	 protesta	 que	 esa
clase	 de	 trabajo	 no	 le	 corresponde.	 Pero	 ella	 dice:	 «Lo	 hago
porque	tú	has	sido	tan	amable	conmigo.	Tienes	bastante	que
hacer	fuera.	Yo	debo	mirar	por	la	casa.	Es	grato	al	hombre	que
trabaja	 volver	 al	 hogar	 y	 encontrar	 todo	 en	 orden».
Inmediatamente,	al	quedar	sola	un	momento,	para	cantar	una
lamentación	 por	 Agamenón,	 aparece	 el	 Coro,	 en	 forma	 de
unas	 doncellas	 que	 vienen	 a	 invitarla	 al	 festival.	 «No	 —
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responde	 Electra—,	 no	 puedo	 bailar	 y	 alegrarme.	Mirad	 mi
cabellera	desgreñada	y	mis	vestidos	rasgados.	¿Son	dignos	de
Agamenon	y	de	la	ciudad	de	Troya	que	él	capturó?»	«Pero	la
diosa	es	importante.	¡Ven!	Yo	te	prestaré	una	túnica	bordada	y
aderezos	 de	 oro…»	 Poco	 después,	 Orestes,	 su	 hermano	 tan
esperado,	 aparece;	 viene	 con	 el	 fiel	 Pílades	 a	 vengar	 los
crímenes,	mas	no	con	espíritu	muy	heroico.	No	declara	quién
es	y	Electra	se	asusta	al	ver	dos	hombres	armados	tan	cerca	de
su	 casa.	 A	 su	 debido	 tiempo	 regresa	 el	 campesino	 y	 se
escandaliza	 al	 ver	 a	 su	 esposa	 conversando	 en	 la	 puerta	 con
dos	jóvenes;	esto	es	de	lo	más	impropio	y	contrario	a	todas	las
convenciones.	Electra	explica	que	son	amigos	de	su	hermano;
han	traído	un	mensaje	de	Orestes,	que	es	en	realidad	todo	lo
que	 éste	 ha	 dicho.	 «En	 tal	 caso	—responde	 el	 campesino—,
entrad.	 Mi	 casa	 es	 pobre,	 pero	 sois	 bienvenidos	 a	 ella».	 Él
entra	 primero,	 lo	 cual	 da	 a	 Orestes	 oportunidad	 para
pronunciar	 un	 delicioso	 discurso	moralizante	 sobre	 el	 tema
del	 nunca	 puede	 decirse:	 «Mirad	 este	 hombre,	 un	 individuo
común,	nada	parece	importante	en	él,	pero	¡cuánta	nobleza!».
Lo	 interesante	 es	 que	 el	 propio	 Orestes	 —en	 este	 drama—
muestra	ser	harto	innoble.	Los	viajeros	entran	en	la	casa;	sus
esclavos	llevan	el	equipaje.	Vuelve	el	campesino	y	su	esposa	le
dice:	«¡Tú	estás	loco!	Sabes	que	somos	pobres,	¿por	qué	invitas
a	esos	caballeros	que	están	en	mejor	posición?»	«Bueno	—dice
este	hombre	 razonable—,	 si	 son	caballeros,	 como	 lo	parecen,
¿no	 se	 contentarán	 con	 lo	 que	 encuentren?»	 «Ya	 que	 has
cometido	 ese	 error,	 ve	 y	 busca	 a	 mi	 viejo	 esclavo.	 Estará
contento	de	saber	que	Orestes	vive	aún,	y	él	te	dará	algo	para
alimentarlos».	 «Muy	 bien.	 Pero	 entra	 y	 ten	 dispuestas	 las
cosas.	 Cuando	 una	 mujer	 quiere,	 halla	 lo	 necesario	 para
preparar	una	comida.	Hay	bastante	en	casa	para	alimentarlos
por	un	día.	(Sale	Electra).	¡Es	una	gran	cosa	ser	rico!	Uno	pude
ser	 generoso	 con	 los	 huéspedes,	 y	 curarse	 cuando	 cae
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enfermo.	 Pero	 mientras	 alcance	 el	 alimento,	 no	 hay	 gran
diferencia.	 Un	 rico	 no	 puede	 comer	 más	 que	 un	 pobre».
Cuando	llega	el	viejo	esclavo,	fatigado	por	la	ascensión	—pues
el	campesino	no	es	el	acomodado	granjero	de	la	llanura—,	trae
un	cordero,	algunos	quesos,	vino	añejo,	no	mucho,	pero	dulce
y	 fuerte,	 muy	 bueno	 para	mezclarlo	 con	 algo	más	 liviano	 y
guirnaldas	de	flores,	el	gracioso	equivalente	helénico	del	traje
de	 noche.	 Pero	 el	 hecho	 más	 notable	 es	 que	 reconoce	 a
Orestes,	de	modo	que	el	héroe	ya	no	puede	dudar	más	tiempo
y	 el	 drama	 avanza	 velozmente	 hacia	 su	 horrendo	 e
ignominioso	final.

En	 el	 Orestes	 de	 Eurípides	 tenemos	 un	 honesto	 y	 claro
discurso	que	pronuncia	ante	la	Asamblea	argiva	un	trabajador
del	 campo.	 Orestes	 es	 juzgado	 por	 matar	 a	 su	 madre	 y	 a
Egisto.	Taltibio,	el	heraldo,	se	levanta	y	pronuncia	un	taimado
y	ambiguo	discurso.	Es	una	de	esas	personas	(dice	Eurípides)
que	 están	 siempre	 con	 la	 facción	 dominante	 y	 así	 mira
constantemente,	 sonriendo	 a	 medias,	 en	 dirección	 a	 los
amigos	 de	 Egisto.	 Luego	 Diomedes	 (el	 torpe	 soldado)	 dice:
«No	 lo	 condenéis	 a	 muerte,	 respetad	 las	 cosas	 sagradas	 y
enviadlo	 al	 destierro».	 Esto	 provoca	 aplausos	 y	 críticas.	 El
siguiente	orador	fue	vulgar,	violento	y	torrencial;	propuso	que
muriese	 apedreado.	 «El	 que	 le	 siguió	 defendió	 la	 tesis
contraria:	era	un	hombre	valiente,	aunque	no	lo	parecía;	uno
de	 esos	 que	 rara	 vez	 vienen	 a	 la	 ciudad,	 un	 trabajador	 de
granja	—y	éstos	y	no	otros	 son	 los	hombres	que	sostienen	 la
integridad	 de	 un	 país—	 pero	 inteligente,	 dispuesto	 a
argumentar	 con	 cualquiera,	 honesto	 y	 por	 encima	 de
reproches».	 Propuso	 que	 Orestes	 debía	 ser	 coronado
públicamente	por	haber	vengado	a	 su	padre	y	matado	a	una
mujer	perversa,	sin	dios	y	traicionera,	y	Eurípides	sugiere	que
esta	propuesta	hubiese	sido	aceptada,	si	al	tonto	de	Orestes	no
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se	le	ocurre	hablar	en	defensa	propia.
Sin	 duda	 Eurípides	 admiraba	 al	 tipo	 campesino.	 En

Sófocles,	 en	 cambio,	no	 encontramos	 el	 tipo	 sino	 el	 hombre.
Su	mensajero	procedente	de	Corinto	en	Edipo	Rey	es	un	pastor
que,	años	antes,	pasaba	veranos	enteros	con	sus	rebaños	en	el
Citerón,	como	todavía	hacen	los	pastores	en	Grecia	cuando	se
secan	los	pastos	de	la	llanura.

Pasó	tres	de	estos	veranos	con	un	pastor	de	la	otra	ladera
del	 Citerón,	 de	 Tebas,	 un	 esclavo	 de	 Layo,	 el	 rey	 de	 esa
ciudad.	Cierta	vez	el	tebano	trajo	consigo	un	niño	con	órdenes
de	abandonarlo;	pero	no	pudo	cometer	esa	acción	horrible	y	el
corintio	se	lo	llevó.	Entregóselo	a	su	propio	rey,	que	no	tenía
hijos	 y	 lo	 recibió	 con	 alegría	 como	 si	 fuera	 suyo.	Cuando	 el
niño	 creció	 y	 se	 hizo	 hombre,	 abandonó	 inesperadamente
Corinto	 y	 ya	 no	 regresó,	 por	 razones	 que	 el	 pastor	 nunca
alcanzó	 a	 comprender.	 Edipo	 fue	 a	 Tebas	 y	 prestó	 a	 los
tebanos	un	gran	servicio,	por	lo	cual,	habiendo	muerto	el	rey
Layo	a	manos	de	unos	bandidos,	ocupó	el	trono	vacante	y	se
desposó	 con	 la	 reina.	 Años	 después,	 murió	 el	 viejo	 rey	 de
Corinto	 y	 se	 habló	 de	 invitar	 a	 Edipo	 a	 que	 lo	 sucediera.
Nuestro	pastor	vio	al	 instante	su	oportunidad.	Sale	de	Tebas
lo	más	 pronto	 posible	 para	 ser	 el	 primero	 en	 dar	 a	 Edipo	 la
buena	 nueva.	 Sin	 duda	 le	 aguarda	 una	 buena	 recompensa.
Además,	tiene	otro	derecho	al	favor	de	Edipo:	él	fue	quien	le
salvó	 la	 vida	 cuando	 era	 un	 niño.	 Así	 entra	 en	 la	 acción
dramática	imbuido	de	su	importancia	pero	sumamente	cortés
y	 solícito	 y	 muy	 seguro	 de	 tener	 pleno	 éxito.	 Pero	 al
abandonar	 la	 escena	 es	 un	 hombre	 destrozado,	 pues	 el
resultado	de	su	sincera	bondad	para	con	el	niño	desvalido	fue
que	 Edipo	 creció	 para	 matar	 a	 su	 padre	 y	 casarse	 con	 su
madre.

Hay	un	soldado	raso	en	la	Antígona	que	es	muy	parecido	a
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este	 corintio:	 independiente,	 conversador	 vivaz,	 con	 una
especie	 de	 zafia	 sutileza	 mental	 y	 un	 marcado	 gusto	 por	 la
paradoja.	Él	es	el	que	tiene	que	decir	a	Creón	que	alguien	lo	ha
desobedecido	 y	 ha	 sepultado	 el	 cuerpo	 del	 traidor.	 Creón
estalla	 en	 terrible	 cólera;	 brama	 sobre	 la	 traición	 y	 la
corrupción;	 luego	 se	dirige	 al	desventurado	guarda	y	 le	dice
que	si	no	trae	al	culpable,	será	colgado;	que	esto	le	enseñará	a
aceptar	sobornos.

Guarda:	¿Puedo	decir	algo?	¿O	debo	irme	en	seguida?
Creón:	¿No	sabes	todavía	que	cualquier	palabra	tuya	me	ofende?
Guarda:	¿Dónde	puede	esto	lastimarte?	¿En	tus	oídos	o	en	tu	alma?
Creón:	¿Puedes	tú	indagar	el	lugar	donde	algo	te	desagrada?
Guarda:	Yo	lastimo	solo	tus	oídos.	Es	el	culpable	el	que	lastima	tu	espíritu.
Creón:	¡Bah!	No	eres	más	que	un	charlatán.
Guarda	(con	viveza):	¿No	prueba	esto	que	yo	no	hice	tal	cosa?
Creón:	Sí,	tú	lo	has	hecho.	Has	vendido	tu	alma	por	dinero.
Guarda:	 ¡Válgame	 Dios!	 Es	 terrible	 que	 un	 hombre	 llegue	 a	 una	 conclusión
errónea.

Pero	 la	 infinita	 fascinación	 de	 Sófocles	 nos	 aparta
demasiado	 de	 nuestro	 tema.	 Estábamos	 hablando	 de	 la	 vida
rústica.	Los	 testimonios	son	 tal	cual	 los	hemos	descrito	y	no
hay	 mucho	 más.	 Pero	 antes	 de	 referirnos	 a	 la	 vida	 urbana,
contemplaremos	 una	 lápida.	 Fue	 encontrada	 en	 Acarnea,	 la
montañosa	 región	 de	 Ática	 de	 donde	 procedía	 el	 carbón
vegetal	 y	 recuerda	 (probablemente)	 a	 un	 ex	 esclavo.	 Está
escrita	 en	prosa	 llana,	 salvo	 el	 rasgo	 literario	 (y	métrico)	 del
epíteto	homérico	referido	a	Atenas.

Este	hermoso	monumento	indica	la	tumba	de	Mannes
el	hijo	de	Orimas.	Era	el	mejor	frigio	en	la	Atenas	de	las
espaciosas	pistas	de	baile.	Y	por	Zeus	que	nunca	vi	un
talador	mejor	que	yo.
Fue	muerto	en	la	guerra.

Ahora	ya	podemos	sumergirnos	en	 la	 turbulenta	vida	de
Atenas,	donde	la	dificultad	no	reside	en	la	escasez	de	pruebas
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sino	más	 bien	 en	 sus	 ocasionales	 y	 desconcertantes	 lagunas.
¿Cuáles	 son	 los	 testimonios?	 En	 literatura	 se	 destacan	 las
comedias	de	Aristófanes	y	los	fundamentales	vestigios	de	las
comedias	 de	 Menandro	 (aunque	 no	 pertenecen	 a	 nuestro
período);	 algunas	 obras	menores	 de	 Jenofonte	—la	Economía
ya	 mencionada,	 los	 Memorabilia	 (recuerdos	 de	 Sócrates),	 el
Simposio	(Charla	de	sobremesa),	y	las	Rentas	(sobre	las	finanzas
públicas	 atenienses)—;	 los	 discursos	 privados	 (ante	 los
tribunales)	de	Demóstenes	(no	todos	de	Demóstenes,	pero	eso
no	 hace	 al	 caso);	 muchas	 escenas	 animadas	 en	 Platón,	 y
especialmente	en	su	maravilloso	Banquete,	y	 los	tan	agudos	y
divertidos	Caracteres	de	Teofrasto,	que	ningún	 interesado	en
la	 naturaleza	 humana	 puede	 seguir	 desconociendo	 ni	 un
momento	más.	 Todas	 estas	 obras	 constituyen	 una	 excelente
lectura,	aunque	debe	aclararse	que	algunos	de	sus	traductores
interponen	un	velo	de	pomposidad	literaria	entre	el	lector	y	el
original.	 Entre	 los	 testimonios	 de	 otra	 índole	 está	 la	 gran
cantidad	de	vasos	decorados	con	escenas	de	la	vida	cotidiana,
y	algunas	esculturas	e	inscripciones	funerarias.

Sería	 un	 desatino	 intentar	 resumir	 todo	 esto	 en	 unas
pocas	páginas.	Es	preferible	tomar	algunos	puntos	generales	y
presentar,	 de	 paso,	 la	 información	 precisa	 que	 podamos
obtener.

«No	 llames	 feliz	 a	 ningún	 hombre	 hasta	 que	 haya
muerto».	 Ya	 vimos	 antes	 esta	 máxima.	 Un	 conocimiento
superficial	del	carácter	griego	o	ateniense	basta	para	explicar
su	 difusión.	 La	 vida,	 y	 en	 consecuencia	 también	 el
pensamiento,	 tenían	 su	 base	 en	 el	 rocoso	 terreno	 de	 la
Necesidad,	 y	 el	 resultado	 de	 ello	 era	 cierta	 dureza	 y	 por
consiguiente	un	especial	sentido	de	la	adaptación	al	medio.	La
sequía	o	las	inundaciones	locales	podían	causar	el	hambre	de
la	 región.	 En	 1930	 andaba	 yo	 por	 el	 Peloponeso.	 Estábamos
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comprando	 provisiones	 en	 una	 aldea,	 y	 nuestro	 guía	 nos
aconsejó	adquirir	pan	de	más	porque	en	la	región	más	cercana,
a	medio	día	de	allí,	habían	tenido	mucha	humedad	durante	la
cosecha	y	era	imposible	comer	su	pan.	Así	fue.	El	margen	de	la
vida	 es	 tan	pequeño	y	 el	 costo	del	 trasporte	 tan	 elevado	que
cualquier	 eventualidad,	 como	 ser	 una	mala	 cosecha,	 es	 algo
irreparable.

Además	 entonces	 había	 una	 guerra,	 algo	 bastante	 malo
para	 nosotros,	 pero	 para	 los	 griegos	 mucho	 peor.	 En	 los
Memorabilia,	 Jenofonte	 reproduce	 una	 conversación	 entre
Sócrates	 y	 un	 tal	 Aristarco.	 Aristarco	 había	 sido	 un	 rico
terrateniente,	pero	 toda	su	propiedad	se	hallaba	ocupada	por
el	enemigo,	de	modo	que	no	solo	habían	cesado	sus	ingresos,
sino	además	 tenía	bajo	 su	protección	a	catorce	parientas	que
habían	 huido	 del	 enemigo.	 El	 estado	 moderno	 procura
inventar	algunos	procedimientos	para	amortiguar	estos	golpes
sobre	 el	 individuo:	 la	 pólis	 griega,	 con	 sus	 finanzas
rudimentarias	 y	 su	 individualismo,	 ni	 siquiera	 lo	 intentaba.
«No	sé	cómo	mantenerlas»,	decía	Aristarco.	«No	puedo	pedir
prestado,	porque	no	 tengo	garantía	alguna;	no	puedo	vender
mis	 muebles,	 porque	 nadie	 compra».	 Sócrates	 sugirió	 una
solución	 sencilla.	 «Las	 mujeres	 saben	 naturalmente	 hilar	 y
hacer	vestidos.	Hay	un	mercado	para	las	ropas.	Compra	lana	y
ponlas	 a	 trabajar».	Aristarco	 así	 lo	hizo	 y	 regresó	 luego	para
decir	que	las	mujeres	estaban	trabajando	con	buena	voluntad;
eran	más	agradables	y	amables	y	ganaban	bastante	dinero	para
vivir.	Su	única	queja	era	que	ellas	 lo	acusaban	ahora	a	él	por
vivir	 en	 la	 ociosidad.	 «¡Ah!	 —dijo	 Sócrates—,	 ¡cuéntales	 la
historia	de	las	ovejas	que	se	quejaban	porque	el	perro	guardián
no	hacía	nada!».

He	 aquí	 otra	 historia,	 de	 origen	 bélico,	 tomada	 de
Demóstenes	(LVI).	Un	tal	Euxiteo	había	sido	eliminado	de	los
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registros	del	demo	por	 sus	conciudadanos	 luego	de	 riguroso
examen	 por	 no	 poder	 probar	 su	 condición	 de	 ateniense
legalmente	nacido.	Él	 recurrió	 al	Tribunal	 aduciendo	que	 la
decisión	 era	 injusta.	 Si	 ésta	 se	 mantenía	 él	 estaba	 perdido;
caería	 en	 la	 condición	de	 residente	extranjero	y	 como	 tal	no
podría	 tener	 propiedades	 en	 tierras	 y	 estaría	 sujeto	 a	 ciertas
restricciones	que	le	quitarían	sus	medios	de	subsistencia.	(Ha
llegado	a	decirse	que	tales	hombres	podían	ser	vendidos	como
esclavos,	 pero	 esto	 parece	 ser	 un	 error.)	 Una	 parte	 de	 las
pruebas	 contra	 él	 consistía	 en	 que	 su	 padre	 tenía	 acento
extranjero	 (no	 ático).	 Un	 detalle	 interesante:	 todos	 los
auténticos	 atenienses,	 al	 revés	 que	 los	 verdaderos
londinenses,	 tenían	el	mismo	acento	y	estaban	orgullosos	de
él.	 En	 su	 defensa	 alegaba	 que	 su	 padre	 había	 sido	 tomado
prisionero	 durante	 la	Guerra	 del	 Peloponeso,	 luego	 vendido
como	 esclavo	 en	 Leucas	 (cerca	 de	 Corfú),	 y	 permaneció	 allí
muchos	años.	Como	consecuencia	la	pureza	de	su	aticismo	se
resintió.	Consiguió	 su	 liberación	por	medio	de	un	 actor	 que
visitó	casualmente	a	Leucas;	sus	parientes	 lo	rescataron	y	así
regresó	a	su	hogar.	Si	el	relato	era	correcto,	suponemos	que	el
esclavo	ateniense	pudo	ver	al	actor	coterráneo	y	por	medio	de
él	hacer	saber	a	sus	allegados	dónde	se	encontraba.	En	caso	de
tratarse	 de	 una	 ficción,	 al	 menos	 su	 inventor	 esperaba	 ser
creído.	Pero	parece	que	presentó	 testimonios	de	que	decía	 la
verdad.

Además	 de	 las	 eventualidades	 de	 la	 guerra	 existía	 en	 el
mar	 el	 peligro	 de	 los	 piratas,	 especialmente	 después	 de	 la
caída	 del	 vigilante	 Imperio	 ateniense.	 En	 Demóstenes	 (LIII)
un	 hombre	 sale	 a	 perseguir	 a	 unos	 esclavos	 fugitivos;	 es
tomado	 prisionero	 por	 un	 corsario,	 encadenado	 (para	 gran
daño	de	sus	piernas)	y	vendido	en	Egina.	El	rescate	suma	26
minas,	 o	 2.600	dracmas,	 y	 la	 dracma	puede	 considerarse,	 en
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cuanto	a	 su	valor	adquisitivo,	como	no	mucho	menos	que	 la
libra	 en	 su	 valor	 actual.	 Acude	 a	 un	 amigo,	 el	 cual	 empeña
bienes	 y	 la	 propiedad	 para	 ayudarlo	 a	 reunir	 el	 dinero.
Incidentes	 como	 éste	 nos	 hacen	 comprender	 la	 importancia
que	 para	 los	 griegos	 tenía	 la	 amistad.	 En	 un	 mundo	 así,	 el
hombre	sin	amigos	estaba	completamente	indefenso.

Demóstenes	 (LII)	 contiene	 otro	 incidente	 similar.	Un	 tal
Licón,	de	Heraclea,	estando	a	punto	de	embarcarse	para	Libia,
acudió	 a	 Pasion,	 su	 banquero[45],	 en	 compañía	 de	 testigos,
contó	 su	 saldo	 (1.640	 dracmas)	 y	 dio	 instrucciones	 a	 aquél
para	que	entregase	el	dinero	al	 socio	de	Licón,	Cefisíades	de
Esquiro,	que	se	encontraba	fuera	del	país	en	viaje	de	negocios.
Como	 Pasion	 no	 conocía	 a	 Cefisíades,	 los	 dos	 testigos	 que
llevó	Licón	debían	identificarlo	en	el	banco	cuando	regresase
a	Atenas.	 Éste	 zarpó;	 el	 barco	 fue	 tomado	prisionero	 por	 los
piratas	 y	 Licón,	 herido	 con	 una	 flecha,	 murió.	 El	 cónsul	 de
Heraclea	en	Argos,	adonde	aportó	el	corsario,	tomó	a	su	cargo
los	efectos	de	Licón	y	algún	tiempo	después	reclamó	el	saldo
del	Banco,	el	cual	ya	lo	había	entregado	a	Cefisíades	según	las
instrucciones	mencionadas.

El	 resultante	 de	 este	 pleito	 es,	 como	 sucede
habitualmente,	desconocido,	pues	los	eruditos	posteriores	que
han	 conservado	 estos	 discursos	 no	 tenían	 interés	 en	 ellos
como	 documentos,	 sino	 como	 ejemplos	 del	 estilo	 de
Demóstenes.

Podríamos	 continuar	 así	 mucho	 tiempo,	 sin	 mencionar
siquiera	 los	peligros	de	 revolución,	 con	confiscación	en	gran
escala	y	asesinato	o	destierro.	Atenas	no	sufrió	estos	males	tan
cruelmente	 como	 algunos	 otros	 estados,	 pero	 en
compensación	 padeció	 —o	 mejor	 dicho	 padecieron	 los
ciudadanos	a	quienes	valía	la	pena	atacar—	a	causa	de	un	tipo
de	 hombre	 cuya	 designación,	 «sicofante»,	 quiere	 decir	 en
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griego	 mucho	 más	 que	 en	 las	 lenguas	 modernas.	 Tenemos
amargas	lamentaciones	de	esta	peste	social	desde	Aristófanes
en	 adelante.	 Jenofonte	 (Memorabilia,	 II,	 9)	 refiere	 una
conversación	 entre	 Sócrates	 y	 un	 amigo	 rico	 de	 nombre
Critón.	 Critón	 señalaba	 que	 para	 un	 hombre	 resulta	 harto
difícil	 vivir	 en	paz:	 «En	este	mismo	momento	 la	 gente	mete
pleitos	 contra	mí	 y	 no	 porque	 les	 haya	 hecho	 ningún	 daño,
sino	porque	creen	que	yo	pagaré	antes	de	tomarme	la	molestia
de	ir	al	tribunal».	Sócrates	(como	siempre	en	los	Memorabilia)
es	sumamente	práctico.	Sugiere	a	Critón	que	debería	cultivar
la	amistad	de	un	tal	Arquedemo,	hombre	de	gran	capacidad	e
integridad,	 buen	 orador,	 aunque	 pobre,	 porque	 desdeña	 los
caminos	 fáciles	 que	 llevan	 a	 la	 riqueza.	 Por	 consiguiente
Critón	 —adviértase	 el	 caballeresco	 proceder—	 empieza	 por
invitar	 a	Arquedemo	cada	vez	que	hace	un	 sacrificio	y	 en	 la
época	de	la	cosecha,	sea	de	trigo,	aceite,	vino,	lana	o	cualquier
otra	 cosa,	 le	 envía	 una	 parte.	 En	 recompensa,	 Arquedemo
acomete	 contra	 algunos	 de	 estos	 «sicofantes».	 Descubre
delitos	 de	 que	 ellos	 son	 culpables,	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros
ciudadanos	 víctimas	 de	 sus	 chantajes,	 los	 persigue
judicialmente	sin	piedad	hasta	que	le	prometen	dejar	a	Critón
tranquilo,	y	además	pagar	cierta	suma	a	Arquedemo.	Algunos
lo	 insultan	 llamándolo	 «sirviente	 de	 Critón»,	 pero	 él
replicaba:	 «¿Qué	 es	más	 honrado:	 ser	 amigo	 de	 los	 hombres
honestos	 y	 enemigo	 de	 los	 malvados	 o	 enemistarse	 con	 los
honestos	y	hacerse	amigo	de	los	malvados?».

Una	 descripción	 de	 una	 persona	 así	 —Estéfano—	 la
tenemos	 en	 el	 indecoroso	 y	 ameno	 discurso	 Contra	 Neera	
(Demóstenes	LIX,	probablemente	no	escrito	por	éste).	En	este
violento	 ataque	 Estéfano	 aparece	 como	 un	 chantajista	 que
vive	 de	 las	 ganancias	 inmorales	 de	 su	 mujer	 y	 cuyas	 hijas,
dedicadas	 al	 comercio	 infamante,	 él	 ha	 casado	 ilegalmente
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con	 ciudadanos	 del	 Ática	 haciéndoles	 creer	 que	 son	 sus
propias	 hijas,	 nacidas	 de	 madre	 ateniense.	 «Este	 individuo,
dice	su	acusador,	no	ha	obtenido	ninguna	ganancia	digna	de
mención	procedente	de	 su	vida	política,	 pues	 todavía	no	 era
uno	de	los	oradores	corrientes,	sino	solo	un	sicofante,	que	se
sentaba	junto	a	la	plataforma	y	gritaba,	haciendo	acusaciones
y	brindando	 informaciones	mediante	 soborno,	apoderándose
además	 de	 las	 propuestas	 de	 otras	 personas.	 Entonces
Calístrato	 lo	 protegió».	 Este	 Calístrato	 fue	 uno	 de	 los
principales	estadistas	de	su	tiempo,	aunque	infortunado,	pues
finalmente	 fue	 condenado	 a	 muerte	 en	 un	 momento	 de
indignación	popular	cuando	un	advenedizo	de	Tesalia	llevó	a
cabo	una	incursión	naval	contra	el	Pireo.

Las	 acusaciones	 formuladas	 en	 tribunales	 atenienses	 no
deben	 ser	 siempre	 creídas	 sin	 reservas;	 sin	 embargo,	 las
demandas	por	conspiración	y	las	pruebas	de	soborno	son	tan
comunes,	 y	 en	 algunos	 casos	 tan	 bien	 sustentadas	 con
argumentos	y	 testimonios,	que	no	podían	dejar	de	 ser	oídas.
No	 resultaría	 difícil	 para	 hombres	 resueltos	 y	 hábiles	 sacar
partido	a	costa	de	estos	«tribunales	del	pueblo»,	constituidos
por	 aficionados.	 Una	 fórmula	 corriente	 era:	 «Y	 vosotros,
caballeros,	 habéis	 sido	 de	 tal	 manera	 engañados	 por	 estos
bribones	 sin	 conciencia	 que…»	Por	 ejemplo,	Apolodoro,	 uno
de	 los	 acusadores	 de	 Estéfano	 en	 este	 discurso,	 cuenta	 esta
historia.	Él	 era	un	miembro	de	 la	Boulé	 cuando	 la	Asamblea
decidió	 enviar	 su	 fuerza	 integra	 a	 Olinto.	 Por	 lo	 tanto,
Apolodoro	 propuso	 que,	 como	 Atenas	 estaba	 en	 guerra,	 el
excedente	de	las	rentas	públicas	fuese	separado	del	fondo	para
festivales	 y	 destinado	 a	 los	 gastos	 bélicos.	 Puesto	 que	 se
hallaba	de	acuerdo	con	la	ley,	la	propuesta	fue	aprobada	por	la
Asamblea	 sin	 oposición.	 Pero	 Estéfano	 la	 atacó	 como
inconstitucional:	 presentó	 un	 testigo	 falso	 que	 sostuvo	 que
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Apolodoro	 había	 estado	 en	 deuda	 con	 el	 Tesoro	 durante
muchos	 años	 y	 por	 consiguiente	 se	 hallaba	 impedido	 para
formular	 cualquier	 moción	 en	 la	 Asamblea,	 «y	 acumulando
cargos	que	no	venían	al	caso	se	aseguró	el	veredicto».	A	pesar
de	 las	 súplicas,	 Estéfano	 propuso	 la	 enorme	 multa	 de	 15
talentos	 (algo	así	como	75.000	 libras	esterlinas),	 la	cual,	dice,
resultaba	exactamente	cinco	veces	más	que	lo	que	poseía.	Si	la
multa	 no	 era	 pagada	 dentro	 de	 un	 año,	 sería	 duplicada,	 y
todas	sus	propiedades	confiscadas;	Apolodoro	y	su	familia	se
verían	 reducidos	 a	 la	mendicidad	 y	 nadie	 se	 casaría	 con	 su
hija.	Sin	embargo,	el	 jurado	redujo	la	multa	a	un	talento,	que
él	 pudo	pagar,	 si	 bien	 con	dificultad.	 «Y	por	 ello,	 dijo,	 estoy
agradecido.	Y	vosotros,	señores,	debéis	indignaros	no	con	los
miembros	 del	 jurado,	 que	 fue	 engañado,	 sino	 con	 el	 que	 los
engañó.	Y	así,	agrega,	tengo	muy	buenas	razones	para	iniciar
esta	 acusación	 contra	 él».	 Los	 acusadores	 hablan	 con	 toda
franqueza	de	sus	deseos	de	venganza.	Para	ello	 tenían	por	 lo
menos	dos	razones:	la	explicación,	si	era	creída,	los	libraba	de
sospecha	de	«impostura»	y	el	procurar	venganza	constituía	un
asunto	de	honor	personal.

En	 el	 mencionado	 caso	 de	 Euxiteo	 hay	 un	 relato
interesante	 que	 parece	 ser	 verdadero.	 El	 demandante	 (así	 lo
manifiesta)	ha	ofendido	a	un	violento	e	inescrupuloso	político
llamado	Eubúlides,	sirviendo	de	testimonio	contra	éste	en	un
pleito	 que	 perdió	 por	 una	 gran	 mayoría.	 La	 venganza	 de
Eubúlides	consistió	en	tramar	su	expulsión	del	registro;	si	se
probaba	que	el	prevenido	había	sido	inscripto	en	forma	ilegal,
estaba	 expuesto	 a	 ser	 vendido	 como	 esclavo	 y	 su	 propiedad
podía	 ser	 confiscada.	 El	 método	 de	 Eubúlides	 resulta
vagamente	 familiar.	 Como	 era	 miembro	 de	 la	 Boulé,	 en	 su
condición	 de	 tal	 convocó	 una	 reunión	 del	 demo	 para
examinar	 el	 registro.	 La	mayor	 parte	 del	 día	 la	 ocupó	 él	 en
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pronunciar	discursos	y	adoptar	resoluciones,	de	modo	que	la
votación	real	no	comenzó	hasta	muy	tarde.	Al	tiempo	en	que
se	 llamó	 por	 el	 nombre	 al	 acusado	 —en	 apariencia	 todo	 se
había	 vuelto	 de	 pronto	 contra	 él—	 ya	 había	 oscurecido	 y	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 demo	 se	 habían	 retirado,	 pues
vivían	casi	todos	realmente	en	su	distrito[46],	que	estaba	a	unas
cuatro	millas	de	la	ciudad.

En	realidad,	habían	quedado	muy	pocos,	con	excepción	de
los	 hombres	 subordinados	 a	 Eubúlides,	 pero,	 pese	 a	 las
protestas	por	la	parte	contraria,	aquél	insistió	en	que	se	votase.
«No	 votamos	 más	 de	 treinta,	 pero	 cuando	 se	 contaron	 los
sufragios,	 pasaron	 de	 sesenta,	 de	 modo	 que	 nosotros
estábamos	 asombrados».	 Y	 no	 era	 para	menos.	 Al	 leer	 estos
interesantísimos	discursos,	 nos	 conviene	 recordar	dos	 cosas.
Una	es	bastante	obvia:	que	se	encuentran	más	bribones	en	los
tribunales	que	en	la	sociedad	en	general.	La	otra	es	el	período
a	que	ellos	pertenecen:	mediados	del	siglo	IV.	En	realidad	nos
brindan	 sobradas	 pruebas	 para	 el	 argumento	 expuesto	 en
nuestro	 capítulo	 sobre	 la	 «Decadencia	 de	 la	 pólis»;	 la
complejidad	 de	 la	 vida	 de	 Atenas	 era	 tal	 que	 la	 antigua
concepción	amateur	de	 la	pólis	 ya	 no	 resultaba	 adecuada.	 La
teoría	 de	 la	 constitución	 —como	 la	 del	 americano—	 estaba
fuera	de	su	tiempo.

Mucho	 podrían	 decirse	 acerca	 de	 las	 imposiciones	 y
molestias	con	que	los	servicios	colectivos	complicaron	al	rico,
y	las	angustias	y	peligros	que	un	cargo	público	podría	acarrear
a	 un	 pobre,	 pero	 otros	 aspectos	 de	 la	 comunidad	 requieren
nuestra	 atención	y	 sería	un	error	 insistir	demasiado	en	 tales
detalles	 sin	 referirnos	 a	 la	 vida	 normal	 y	 carente	 de
acontecimientos	 importantes.	 Ya	 bastante	 se	 ha	 dicho
tendiente	a	demostrar	que	la	existencia,	incluso	en	Atenas,	no
se	veía	empobrecida	a	causa	de	una	monótona	seguridad.	Por
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cierto	es	innegable	que	si	pasamos	de	la	civilizada	perfección
de	 un	 Sófocles	 o	 de	 un	 Platón	 a	 la	 vida	 griega	 común,
experimentamos	algo	así	como	una	dislocación	mental.

La	mayor	parte	de	los	hombres	se	interesan	en	las	mujeres
y	la	mayoría	de	éstas	en	sí	mismas.	Veamos,	por	consiguiente,
la	 situación	 de	 las	mujeres	 en	 Atenas.	 Es	 un	 punto	 de	 vista
aceptado,	 solo	rebatido	en	 lo	que	yo	sé	por	A.	W.	Gomme[47],
que	 la	 mujer	 ateniense	 vivía	 en	 una	 reclusión	 casi	 oriental,
considerada	 con	 indiferencia	 y	 hasta	 con	 menosprecio.	 La
prueba	 la	 tenemos,	 en	 parte,	 en	 el	 testimonio	 directo	 de	 la
literatura;	en	parte,	en	la	condición	legal	inferior	de	la	mujer.
La	literatura	nos	muestra	una	sociedad	totalmente	masculina:
la	 vida	 doméstica	 no	 desempeña	 ningún	 papel.	 La	 comedia
antigua	 presenta	 casi	 únicamente	 hombres	 (fuera	 de	 las
extravagancias	de	Lisístrata	y	Las	Mujeres	en	el	Parlamento);	en
los	diálogos	de	Platón	los	interlocutores	son	siempre	hombres;
el	Banquete,	tanto	el	de	Platón	como	el	de	Jenofonte,	muestra
claramente	 que	 cuando	 un	 caballero	 tenía	 invitados,	 las
únicas	 mujeres	 presentes	 eran	 aquellas	 cuya	 reputación	 no
tenía	 nada	 que	 perder,	 es	 decir,	 las	 profesionales;	 así,	 en	 el
proceso	contra	Neera,	el	hecho	comprobado	de	que	una	de	las
mujeres	 comía	 y	 bebía	 con	 los	 invitados	 de	 su	 marido	 se
emplea	como	prueba	de	que	ella	era	una	prostituta.

La	 casa	 ateniense	 estaba	 dividida	 en	 «cuartos	 de	 los
hombres»	y	«cuartos	de	las	mujeres»:	la	parte	reservada	a	las
mujeres	 estaba	 provista	 de	 cerrojos	 y	 barrotes	 (Jenof.,
Economía).	Las	mujeres	no	salían	si	no	era	bajo	vigilancia,	a	no
ser	 que	 asistiesen	 a	 uno	 de	 los	 festivales	 a	 ellas	 destinados.
Dos	 veces	 en	 la	 tragedia	 (Electra	 y	 Antígona	 de	 Sófocles)	 se
ordena	 bruscamente	 a	 las	muchachas	 que	 vayan	 adentro,	 al
lugar	que	les	corresponde.	Jebb,	comentando	a	Antígona,	 579,
cita	 un	 fragmento	 poético:	 «Ni	 permitir	 que	 ella	 sea	 vista
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fuera	de	su	casa	antes	de	su	matrimonio»,	y	repite	un	pasaje
de	 la	 Lisítrata	 de	 Aristófanes:	 «Es	 difícil	 para	 una	 mujer
(casada)	 escapar	 de	 su	 hogar».	 Era	 el	 hombre	 el	 que	 iba	 a
comprar	 las	 cosas,	 que	 entregaba	 al	 esclavo	 para	 que	 las
llevara.	 (El	 «hombre	 mezquino»	 en	 Teofrasto	 lleva	 todo	 él
mismo.)	En	las	comedias	de	Menandro	(siglo	III	a.	C.)	el	joven
enamorado	 románticamente	 de	 una	 muchacha,	 la	 ha
encontrado	invariablemente	en	un	festival,	lo	cual	implica	que
no	había	gran	ocasión	de	contraer	ese	mal	en	la	vida	corriente.
(Sin	embargo,	no	olvidemos	que	el	juicioso	Iscómaco	«eligió»
a	 su	 joven	 esposa,	 lo	 que	 hace	 suponer	 por	 lo	menos	 que	 la
había	 visto,	 y	 Teofrasto	 nos	 dice	 que	 un	 joven	 podía	 dar
serenatas	 a	 su	 novia.)	 En	 realidad	 las	 relaciones	 románticas
que	 conocemos	 son	 entre	 adolescentes	 y	 hombres	 jóvenes.
Esto	 se	 da	 con	 harta	 frecuencia:	 el	 amor	 homosexual	 era
considerado	 una	 cosa	 normal	 y	 mencionado	 con	 tanta
franqueza	 como	 el	 amor	 heterosexual.	 (Como	 la	 otra	 forma,
tenía	 su	 aspecto	 elevado	 y	 su	 aspecto	 más	 bajo.)	 Platón
muestra	algunos	hermosos	pasajes	en	que	describe	la	belleza	y
la	modestia	de	los	mancebos,	así	como	la	ternura	y	el	respeto
con	 que	 los	 hombres	 los	 trataban[48].	 Los	 matrimonios	 eran
arreglados	por	los	padres	de	la	muchacha	y	ya	hemos	visto	en
nuestra	breve	referencia	a	 Iscómaco,	 según	Jenofonte,	que	él
por	 lo	 menos	 no	 veía	 el	 matrimonio	 con	 ojos	 extáticos.	 La
mujer	es	la	administradora	doméstica	y	no	mucho	más;	él	dice
expresamente	 que	 prefiere	 que	 su	 joven	 esposa	 sea	 una
ignorante	 a	 fin	de	poder	 así	 enseñarle	 lo	 que	 él	 deseaba	que
supiese.	 La	 educación	 de	 las	 muchachas	 no	 existía.	 El
ateniense	 para	 tener	 una	 compañía	 femenina	 inteligente
acudía	 a	 la	 educada	 clase	 de	mujeres	 extranjeras,	 a	menudo
jónicas,	que	eran	conocidas	como	«compañeras»,	hetairas,	las
que	 ocupaban	 una	 posición	 intermedia	 entre	 la	 dama
ateniense	 y	 la	 prostituta.	 Aspasia,	 la	 famosa	 amante	 de
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Pericles,	 pertenecía	 a	 esta	 clase;	 digamos,	 de	 paso,	 que	 su
nombre	 significa	 «¡Bienvenida!»	 Así	 leemos	 en	Demóstenes:
«Tenemos	hetairas	para	el	placer;	concubinas	(esto	es,	esclavas
mujeres)	para	el	cuidado	diario	de	nuestras	personas;	esposas
para	 darnos	 hijos	 legítimos	 y	 para	 que	 sean	 las	 seguras
guardianas	 de	 nuestros	 hogares».	 Y	 para	 terminar,	 no
tendremos	 una	 concepción	 completa	 de	 la	 situación	 de	 las
mujeres	en	Atenas	sin	una	referencia	de	Pericles	y	Aristóteles.
Pericles	 dice	 en	 su	 Discurso	 fúnebre:	 «La	 mejor	 reputación
que	una	mujer	puede	tener	es	que	no	se	hable	de	ella	para	bien
ni	para	mal».	Y	Aristóteles	sostiene	(en	la	Política)	que	según	la
naturaleza	 el	 macho	 es	 superior	 y	 la	 hembra	 inferior;	 por
consiguiente	el	hombre	gobierna	y	la	mujer	es	gobernada.

Por	lo	tanto,	como	he	dicho,	es	opinión	casi	unánime	que
la	 mujer	 ateniense	 gozaba	 de	 poquísima	 libertad.	 Algunos
autores	 llegan	 hasta	 la	 afirmación	 del	 «desprecio	 que	 los
griegos	cultos	sentían	por	sus	esposas».	Es	de	rigor	comparar
la	 restricción	 que	 pesaba	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 en
Atenas	con	la	libertad	y	respeto	que	disfrutaban	en	la	sociedad
homérica	y	en	la	Esparta	histórica.

Esto	parece	confirmarse	si	acudimos	a	la	prueba	legal.	Las
mujeres	carecían	de	derechos;	es	decir	que	no	podían	llegar	a
la	Asamblea	 y	mucho	menos	desempeñar	 cargos.	No	podían
tener	 propiedades,	 ni	 manejar	 asuntos	 legales;	 toda	 mujer,
desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 muerte,	 debía	 estar	 bajo	 la
tutela,	por	así	decirlo,	de	su	pariente	masculino	más	próximo
o	de	su	marido	y	solo	por	medio	de	él	tenía	protección	legal.
Este	«tutor»	entregaba	a	la	mujer	en	matrimonio,	y	una	dote
con	ella;	si	había	divorcio,	 la	dote	era	devuelta	al	 tutor	 junto
con	la	esposa.	La	disposición	legal	más	extraña	para	nuestras
ideas	 atañe	 a	 la	 hija	 que	 era	 única	 heredera	 de	 un	 padre
muerto	 abintestato:	 el	 pariente	 varón	 más	 cercano	 estaba
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autorizado	 a	 pedirla	 en	 matrimonio	 y,	 si	 ya	 estaba	 casado,
podía	 divorciarse	 de	 su	mujer	 para	 casarse	 con	 la	 heredera.
(Debe	aclararse	que	la	ley	ática	reconocía	el	matrimonio	entre
tío	y	sobrina,	e	 incluso	entre	hermanastro	y	hermanastra).	O
si	no,	el	pariente	varón	más	cercano	se	convertía	en	guardián
de	la	heredera,	y	debía	casarla,	con	una	dote	conveniente.	En
realidad,	un	hombre	que	no	tenía	hijos	y	que	era	probable	que
no	 los	 tuviera,	 adoptaba	 generalmente	 uno	 —no	 un	 niño
varón	 sino	 un	 hombre	 hecho—	 por	 ejemplo,	 un	 cuñado;	 ya
que	la	finalidad	de	la	adopción	no	obedecía	a	un	sentimiento
ni	 tendía	 a	 curar	 una	 psicosis,	 sino	 a	 dejar	 en	 pos	 de	 sí	 un
formal	 jefe	 de	 la	 familia	 para	 proseguir	 su	 existencia	 legal	 y
ritos	 religiosos.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 muchos	 hombres
murieron	antes	de	juzgar	necesaria	la	adopción	de	un	hijo;	así
pues,	 quedaban	 herederas	 en	 las	 condiciones	 antedichas,	 e
Iseo	 (un	 orador	 especializado	 en	 casos	 de	 herencias
disputadas)	nos	asegura	—o	más	bien	asegura	a	su	auditorio,
lo	cual	puede	no	ser	la	misma	cosa—	«que	más	de	un	hombre
ha	 repudiado	 a	 su	 esposa»	 para	 casarse	 con	 una	 heredera.
Fuera	de	este	caso	particular,	las	leyes	de	divorcio	se	aplicaban
a	 los	 maridos	 y	 a	 las	 esposas	 con	 razonable,	 aunque	 no
completa,	 imparcialidad;	 por	 ejemplo	 —cito	 fielmente
términos	de	 Jebb—	«una	unión	sin	hijos	podía	 ser	anulada	a
pedido	de	los	parientes	de	la	esposa».

¿Es	necesario	agregar	algo	más?	Cuando	la	prueba	legal	se
suma	 a	 la	 literaria	 —y	 creo	 que	 mi	 resumen	 forzosamente
breve	no	expone	mal	ambas	posiciones—	¿no	es	evidente	que
el	ateniense	trataba	a	su	mujer	con	considerable	indiferencia,
por	 no	 decir	 con	 «menosprecio»,	 palabra	 que	 no	 nos	 parece
demasiado	rigurosa?

¿Podemos	dudar,	ante	las	pruebas,	de	que	en	esta	sociedad
tan	 eminentemente	 masculina	 que	 las	 mujeres	 actuaban	 en
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una	 esfera	 tan	 restringida	 que	 podemos	 considerarla	 con
justicia	como	un	«área	de	depresión»?

En	las	novelas	policiales	se	da	a	menudo	un	punto	en	que
el	detective	está	en	conocimiento	de	los	hechos,	y	ve	que	ellos
llevan	a	una	sola	conclusión.	No	hay	ninguna	duda…	solo	que
todavía	 faltan	 diez	 capítulos	 para	 terminar	 el	 libro.	 En	 este
caso	 el	 detective	 siente	 una	 vaga	 ansiedad;	 todo	 encaja
perfectamente,	 sin	 embargo	 parece	 lo	 contrario:	 debe	 haber
algo,	en	alguna	parte,	que	todavía	no	ha	sido	descubierto.

Confieso	 que	 me	 siento	 como	 ese	 investigador.	 La	 que
está	 equivocada	 es	 la	 impresión	 que	 esto	 da	 del	 hombre
ateniense.	 Éste	 tenía	 sus	 faltas,	 pero	 entre	 sus	 mejores
cualidades	 estaban	 su	 viva	 inteligencia,	 su	 sentido	 social,	 su
sensibilidad	 y	 su	 amor	 al	 saber.	 Decir	 que	 él	 trataba
habitualmente	a	la	mitad	de	su	propia	raza	con	indiferencia	y
hasta	con	desprecio,	es	un	reproche	que,	a	mi	parecer,	no	tiene
fundamento.	 Es	 difícil	 concebir	 al	 ateniense	 como	 al
paterfamilias,	con	un	desprecio	hacia	la	mujer	mayor	del	que
atribuimos	a	los	romanos.

Para	 comenzar,	 propongamos	 algunas	 consideraciones
que	 despiertan	 en	 nosotros	 cierta	 vacilación.	 En	 lo	 que
concierne	 a	 Grecia,	 el	 más	 helénico	 de	 nosotros	 es	 un
extranjero,	y	todos	sabemos	cuán	apartada	de	la	verdad	puede
estar	la	opinión	de	un	extranjero	por	inteligente	que	sea.	Él	ve
los	 hechos	 innegables,	 pero	 los	 interpreta	 mal	 porque	 su
propia	 experiencia	 mental	 es	 diferente.	 Y	 hay	 otros	 hechos
que	no	ve.	Por	ejemplo,	una	vez	tuve	la	ventaja	de	conocer	un
análisis	del	carácter	inglés	hecho	por	un	joven	alemán	que	no
era	tonto,	y	conocía	a	Inglaterra	bastante	bien,	tanto	la	ciudad
como	el	campo.	Me	dijo,	como	algo	que	saltaba	a	la	vista,	que
nosotros	 jugábamos	al	cricket	por	el	bien	de	nuestra	salud;	y
cuando	yo	mencioné	en	el	curso	de	la	conversación	las	flores
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que	 los	 dueños	 de	 los	 cottages	 cultivan	 con	 tanto	 agrado,
comprendí	que	él	suponía	que	eran	flores	silvestres.	Como	es
natural,	 su	descripción	del	hombre	 inglés	 era	 excesivamente
extraña.	 Del	 mismo	 modo,	 todos	 los	 franceses	 tienen	 su
querida	(prueba:	las	novelas	y	el	teatro);	ningún	francés	ama	a
su	esposa	(todos	los	matrimonios	franceses	son	«arreglados»);
no	hay	en	Francia	«vida	de	hogar»	(los	hombres	se	reúnen	en
los	 cafés,	 cosa	 que	 no	 acostumbran	 a	 hacer	 las	 mujeres
respetables);	 y	 la	 condición	 legal	 de	 la	 mujer	 francesa	 es
mucho	más	 baja	 que	 la	 de	 la	mujer	 inglesa.	 Las	mujeres,	 en
Francia	 son,	 pues,	menos	 libres,	menos	 respetadas	 y	 ejercen
menos	 influencia	que	en	Inglaterra.	Todos	hemos	escuchado
estos	 argumentos	 y	 sabemos	 cuánta	 tontería	 encierran.	 El
extranjero	pierde	de	vista	fácilmente	el	rasgo	significativo.

Otra	cuestión	general:	la	falacia	de	suponer	que	aquello	de
que	 no	 tenemos	 pruebas	 (por	 ejemplo,	 la	 vida	 de	 hogar)	 no
existía.	 Puede	 haber	 existido	 o	 no;	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	 ¿es
posible	que	la	literatura	griega	guardase	tanto	silencio	sobre	la
vida	doméstica,	si	ésta	tenía	cierta	importancia?	La	respuesta
esperada	 es	 no;	 la	 verdadera	 respuesta	 es	 sí.	 En	 la	 literatura
moderna	 el	 argumento	 del	 silencio	 sería	 muy	 fuerte;	 en	 la
literatura	griega	cuenta	muy	poco.	Ya	hemos	señalado	cómo
Homero	 omite	 pintar	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 cuadros	 lo	 que
esperamos	 y	 nos	 ofrece	 algo	 que	 ni	 barruntábamos.	 Ya
señalamos	 también	 que	 los	 dramaturgos	 son	 más
constructivos	 que	 representativos.	 En	 el	 Agamenón	 no	 nos
muestra	Esquilo	 las	calles	y	el	mercado,	casas	de	ciudadanos
comunes,	 cabreros,	 cocineros	 y	 marmitones	 alrededor	 del
palacio.	No	 inferimos	 de	 esto	 que	 tales	 cosas	 no	 existían,	 ni
que	Esquilo	no	tenía	interés	en	ellas.	Vemos	inmediatamente
que	estas	cosas	no	entran	en	su	drama	porque	no	hay	ninguna
razón	para	ello.	Todo	el	arte	clásico	griego	tiene	normas	muy
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austeras	sobre	lo	que	corresponde.
Un	punto	de	referencia	es	el	contenido	de	la	literatura	de

ese	 período.	 Si	 no	 estamos	 alerta,	 pensamos,	 llevados	 por	 el
hábito,	 que	 la	 literatura	 incluye	 novelas,	 biografías,	 cartas,
diarios;	en	resumen,	literatura	sobre	individuos,	sean	reales	o
ficticios.	 La	 literatura	 clásica	 griega	 no	 gira	 en	 torno	 al
individuo;	es	una	literatura	«política».	Prácticamente,	la	única
literatura	 irregular	 que	 tenemos	 son	 las	 Memorabilia	 y	 las
Conversaciones	de	sobremesa	 (el	Banquete)	de	 Jenofonte	y	éstas
no	 pretender	 dar	 una	 biografía	 intimista	 de	 Sócrates,	 sino
ocuparse	en	forma	directa	de	Sócrates	el	filósofo.	¿Hallamos	al
Iscómaco	 de	 Jenofonte	 más	 bien	 antirromántico?	 A	 lo	 ya
dicho	 sobre	 este	 punto	 podemos	 agregar	 lo	 siguiente:	 que
Jenofonte	no	escribía	sobre	 la	vida	matrimonial	ateniense;	 lo
mismo	 que	 la	 señora	 Beeton,	 él	 escribía	 sobre	 el	 buen
gobierno	de	la	casa.

Hay	 una	 peculiaridad	 sagazmente	 expuesta	 por	Gomme:
que	 nuestras	 pruebas	 son	 escasas	 y	 podemos	 interpretarlas
mal.	Gomme	reúne	unos	doce	aforismos	sobre	las	mujeres	y	el
matrimonio	 extraídos	 de	 escritores	 del	 siglo	XIX	 que	 nos
darían	una	impresión	muy	falsa,	si	no	pudiéramos	apreciarlos
—como	podemos—	frente	al	fondo	total	y	leerlos	según	cada
caso.	Tomemos	el	juicio	de	Pericles,	que	tanto	ha	repercutido
a	través	de	las	épocas.	Es	típico	del	desdén	que	los	atenienses
sentían	 por	 las	 mujeres.	 Es	 posible	 que	 así	 sea.	 Pero
supongamos	que	Gladstone	hubiese	dicho;	«No	me	preocupa
que	 el	 nombre	 de	 una	 dama	 sea	 traído	 y	 llevado	 en	 una
conversación,	 para	 alabarlo	 o	 para	 censurarlo».	 ¿Supondrían
sus	 palabras	 desdén,	 o	 deferencia	 y	 cortesía	 un	 tanto
anticuadas?

Se	ha	señalado	además	que	era	común	en	Atenas	referirse
a	 una	 mujer	 casada	 no	 por	 su	 nombre	 (como	 sería,	 por
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ejemplo,	Cleobule),	sino	como	«esposa	de	Nicanor».	La	mujer
ateniense,	la	pobrecita,	ni	siquiera	tenía	un	nombre	conocido,
tan	 oscura	 era	 su	 condición.	 Así	 es,	 pero	 entre	 nosotros,
cuando	 Sheila	 Jackson	 se	 casa,	 se	 convierte	 en	 Mrs.	 Clark.
Para	 sus	 amigos	 es	 Sheila,	 pero	 no	 es	 Sheila	 Jackson	 para
nadie.	Debemos	ser	prudentes.

Mi	último	punto	general	es	quizás	el	más	 importante.	Al
discutir	 este	 tópico,	 ¿de	 qué	 estamos	 hablando	 en	 realidad?
¿Estamos	 comparando	 la	 posición	 de	 las	 mujeres	 en	 Atenas
con	la	de	las	mujeres	en	Manchester?	¿O	tratamos	de	estudiar
el	carácter	del	ateniense	y	de	su	civilización,	sobre	la	base	(en
parte)	 de	 la	 jerarquía	 que	 asignaba	 a	 sus	 mujeres?	 La	 cosa
cambia	así	de	aspecto.	Si	es	lo	primero,	entonces	corresponde
decir	que	la	mujer	de	Manchester	puede	votar	y	tomar	parte
en	 la	vida	política,	mientras	que	 la	ateniense	carecía	de	 tales
prerrogativas.	 Pero	 si	 decimos	 que	 porque	 otorgamos	 a	 la
mujer	 el	 voto,	 somos	más	 cultos	 y	 corteses	que	 el	 ateniense,
afirmamos	un	disparate.	Comparamos	detalles	en	dos	cuadros
e	 ignoramos	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 son	 esencialmente
distintos.	Si	una	mujer	en	Manchester	desea	ir	a	Londres,	está
en	 libertad	 de	 hacerlo	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 un
hombre;	compra	su	pasaje,	en	invierno	o	en	verano,	y	el	precio
es	el	mismo	para	todos.	Si	un	ateniense	(un	varón)	deseaba	ir	a
Tebas,	podía	ir	a	pie	o	montar	una	mula,	y	en	invierno	el	viaje
por	las	montañas	resultaba	agotador	y	peligroso.	Si	una	mujer
quería	 ir,	 era	 posible,	 si	 esperaba	 la	 estación	 apropiada,	 pero
constituía	una	ardua	empresa.	Es	perfectamente	razonable,	en
un	 estado	moderno,	 que	 las	mujeres	 gocen	 de	 derechos.	 En
primer	lugar,	la	civilización	—para	usar	por	una	vez	la	palabra
en	su	sentido	impropio—	hace	que	las	diferencias	físicas	entre
los	sexos	tengan	muy	escasa	importancia	política;	las	mujeres
pueden	utilizar	el	tren,	la	bicicleta,	el	teléfono,	el	periódico,	en
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las	 mismas	 condiciones	 que	 los	 hombres;	 y	 a	 la	 inversa,	 el
empleado	de	banco	o	el	rector	de	la	universidad,	siempre	que
sea	dueño	de	buena	salud,	no	necesita	tener	una	musculatura
más	poderosa	que	una	mujer	normal.	Cualquiera	de	ellos	sabe
que	no	hay	ninguna	probabilidad	de	que	 la	 semana	próxima
tenga	que	 andar	 30	kilómetros	 bajo	un	 sol	 abrasador	dentro
de	 una	 pesada	 armadura	 y	 luego	 luchar	 tan	 vigorosamente
como	 el	 vecino,	 o	 bien	 poner	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 éste.	 En
segundo	 lugar,	 la	sustancia	de	 la	política	y	 la	administración
ha	cambiado.	Cierto	es	que	la	decisión	política,	entonces	como
ahora,	 afectaba	a	cualquiera,	 con	prescindencia	de	 su	edad	o
sexo,	pero	el	campo	que	el	gobierno	abarcaba	era	mucho	más
pequeño,	 y	 se	 extendía,	 en	 su	 mayor	 parte,	 a	 cosas	 que,
ineludiblemente,	 solo	 los	 hombres	 podían	 juzgar	 según	 su
propia	 experiencia	y	 ejecutar	 según	 sus	propios	medios.	Una
razón	 por	 la	 cual	 las	 mujeres	 tienen	 hoy	 el	 voto	 es	 que	 en
muchos	puntos	de	la	política	corriente,	quizá	su	 juicio	es	tan
bueno	como	el	del	hombre,	y	a	veces	mejor,	mientras	que	en
otros	puntos	importantes	su	ignorancia	no	resulta	mayor.	No
debemos	 olvidar	 lo	 que	 es	 tal	 vez	 una	 diferencia	 aún	 más
importante.	Nosotros	 pensamos	 que	 es	 normal	 considerar	 la
sociedad	 como	 un	 agregado	 de	 individuos.	 Pero	 esto	 no	 es
exacto	desde	el	punto	de	vista	histórico:	es	un	desarrollo	local.
La	concepción	lógica	considera	la	sociedad	como	un	agregado
de	 familias,	 cada	 una	 con	 su	 conductor	 o	 jefe	 responsable.
Esta	 idea	no	es	solamente	griega,	 también	es	romana,	hindú,
china,	 teutónica.	Es	 fácil	 suponer	 que	ni	 por	 todo	 el	 oro	del
mundo	nadie	querría	haber	sido	mujer	en	 la	antigua	Atenas;
tal	vez	tampoco	lamente	demasiado	no	haber	sido	un	hombre
ateniense,	 pues	 la	 pólis,	 sin	 mencionar	 las	 condiciones
comunes	 de	 vida,	 tenía	 también	 con	 ellos	 sus	 incómodas
exigencias.	Sin	embargo	no	sería	sensato	decir	a	un	ateniense:
«Nosotros	 tratamos	 mucho	 mejor	 a	 las	 mujeres	 en	 Golders
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Green.	¿No	son	ustedes	un	tanto	desvergonzados?».
Después	 de	 esta	 discusión	 general,	 veamos	 de	 nuevo	 los

testimonios.	Trataremos	de	tener	en	cuenta	las	dos	preguntas
por	separado:	¿establece	adecuadamente	los	hechos	la	opinión
aceptada?	Si	es	así,	¿extrae	de	ellos	las	deducciones	correctas?
Esto	 quiere	 decir:	 ¿resultaba	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 ateniense
restringida	y	mutilada?	Y,	en	caso	afirmativo,	 ¿por	esa	razón
los	hombres	las	consideraban	con	indiferencia	o	desdén?

Hemos	visto	que	el	testimonio	literario	es	bastante	pobre
y,	 en	cierto	modo,	demasiado	unilateral,	para	que	confiemos
hallar	en	él	un	cuadro	completo.	Cuando	un	hombre	da	una
comida,	 su	 mujer	 no	 aparece.	 El	 ateniense	 gustaba	 de	 la
compañía	masculina,	contrariamente	a	lo	que	acontece	con	el
caballero	de	Londres,	quien	jamás	ha	oído	que	exista	un	club
que	no	reciba	con	placer	a	las	señoras.	Pero	¿acaso	el	ateniense
era	 huésped	 o	 invitado	 todas	 las	 tardes	 del	 año?	 ¿No
celebraban	 las	 mujeres	 sus	 acontecimientos	 sociales?
Eurípides	permite	suponer	que	sí.	Más	de	una	vez	dice	cosas
como	ésta:	«¡Qué	molestia	es	tener	mujeres	que	vienen	a	casa
a	chismorrear!»	Cuando	los	atenienses	no	recibían	invitados,
¿comían	 solos	 como	 los	 cíclopes	 en	 sus	 cuevas?	 ¿Nunca
soñaron	con	conversar	con	sus	esposas	sobre	otra	cosa	que	no
fueran	 la	 administración	de	 la	 casa	y	 la	procreación	de	hijos
legítimos?	 Una	 vez	 más	 Estéfano	 y	 Neera	 levantan	 sus
despreciables	cabezas.	El	acusador	dice,	en	su	peroración,	a	los
cien,	doscientos	o	trescientos	jurados:

Señores,	si	vosotros	absolvéis	a	esta	mujer,	¿qué	diréis	a	vuestras	mujeres	e	hijas
cuando	regreséis	a	casa?	Ellas	os	preguntarán	dónde	habéis	estado.	Vosotros	les
diréis:	«En	 los	 tribunales».	Ellas	dirán:	«¿Cuál	 era	el	pleito?»	Vosotros	diréis,
por	supuesto:	«Contra	Neera.	Ella	estaba	acusada	de	haberse	casado	ilegalmente
con	un	ateniense,	y	de	casar	a	una	de	sus	hijas	—una	prostituta—	con	Teógenes
el	arconte…»
Vosotros	 les	contaréis	 todos	 los	detalles	del	proceso	y	 también	cómo	el	delito	 se
comprobó	 detenida	 e	 íntegramente.	 Cuando	 hayáis	 concluido,	 ellas
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preguntarán:	«¿Y	qué	hicisteis?»	Y	vosotros	responderéis:	«La	hemos	absuelto».
¡Y	entonces	habrá	una	explosión!

Esto	 es	 perfectamente	 natural,	 y	 por	 ese	 motivo	 cito	 el
pasaje.	Es	uno	de	 los	poquísimos	 fragmentos	de	pruebas	que
se	 apoyan	 en	 las	 comunes	 relaciones	 de	 un	 hombre	 con	 su
mujer	y	sus	hijas.	Lo	que	allí	sucede	es	lo	que	acontecería	hoy.
No	se	espera	que	el	jurado	responda	a	las	mujeres	de	su	casa:
«¡Ustedes	 se	 están	 propasando!	 ¿Se	 olvidan	 que	 son	mujeres
atenienses	que	rara	vez	deben	ser	vistas	y	nunca	oídas?».

Otro	fragmento	literario.	En	las	Charlas	de	sobremesa,	de
Jenofonte,	 uno	 de	 los	 invitados,	 Nicérato,	 es	 recién	 casado.
Nicérato	conoce	a	Homero	de	memoria	y	explica	a	la	reunión
cuánto	 le	 ha	 enseñado	 éste:	 estrategia,	 retórica,	 faenas
campestres;	toda	clase	de	cosas.	Luego	dice,	dirigiéndose	a	su
huésped:	«Y	hay	algo	más	que	he	aprendido	en	Homero.	Este
poeta	 dice	 en	 alguna	 parte:	 la	 cebolla	 va	 bien	 con	 el	 vino.
Podemos	probar	esto	aquí	y	ahora.	Diles	que	traigan	algunas
cebollas.	 Así	 saborearemos	 el	 vino	 mucho	 más».	 «Ah,	 dice
otro	 invitado,	 Nicérato	 desea	 volver	 a	 su	 casa	 oliendo	 a
cebollas,	para	que	su	mujer	crea	que	ninguna	otra	ni	siquiera
ha	pensado	en	besarlo».	Esto	es	por	cierto	muy	leve,	pero	tales
son	las	bromas	afables	que	suelen	oírse	en	los	clubes	o	en	las
hosterías	inglesas.

Pero	hay	otro	testimonio,	aún	no	mencionado,	que	no	es
tan	 leve.	 Apunta	 en	 la	 misma	 dirección,	 y	 es	 ininteligible
según	el	punto	de	vista	tradicional.	Sucede	que	poseemos	un
gran	número	de	vasos	pintados	 (siglo	V)	 que	 reflejan	 escenas
domésticas,	incluso	algunas	urnas	funerarias	que	representan
una	esposa	muerta	como	si	 estuviese	viva	y	 se	despidiese	de
su	marido,	hijos	y	esclavos.	Hay	también	lápidas	esculpidas	—
algunas	 comunes—	 que	 muestran	 escenas	 similares.	 Éstas
últimas	 en	 su	 noble	 sencillez,	 se	 cuentan	 entre	 los
documentos	 más	 conmovedores	 que	 nos	 ha	 legado	 Grecia.

288



Pueden	estar	al	nivel	del	pasaje	de	Andrómaca	en	la	Ilíada	que
he	parafraseado	antes.	Cito	del	ensayo	de	Gomme	un	párrafo
que	 él	 trascribe	 de	 un	 artículo	 sobre	 algunas	 tumbas
atenientes[49]:	 «Damasístrata	 y	 su	 marido	 se	 estrechan	 las
manos	 al	 separarse.	Un	niño	 y	 una	parienta	 se	 hallan	de	 pie
junto	 a	 la	 silla,	 pero	marido	 y	mujer	 solo	 tienen	 ojos	 el	 uno
para	el	otro	y	la	serena	intensidad	de	su	mirada	de	despedida
responde	a	todos	los	interrogantes	en	torno	a	la	posición	de	la
mujer	y	de	la	madre	en	la	sociedad	ática».	Homero	dice,	en	un
verso	 notable:	 «No	 hay	 nada	 más	 hermoso	 que	 cuando	 un
hombre	y	su	mujer	viven	en	unión	verdadera,	ὁμοφϱονέοντε,
compartiendo	los	mismos	pensamientos».

Si	 un	 ilustrador	 de	 Homero	 quisiera	 representar	 este
verso,	debería	acudir	a	estos	cuadros	y	esculturas,	¡realizados
por	 un	 pueblo	 que	 tenía	 tan	 escasa	 estima	 a	 las	 mujeres	 y
especialmente	a	las	esposas!

No	diré	más	acerca	de	los	vasos,	pero	vuelvo	a	la	tragedia
ática.	Uno	de	sus	aspectos	salientes	es	la	espléndida	sucesión
de	 heroínas	 trágicas:	 tres	 Clitemnestras,	 cuatro	 Electras,
Tecmesa,	Antígona,	Ismena,	Deyanira,	Yocasta,	Medea,	Fedra,
Andrómaca,	Hécuba,	Helena.	Ellas	difieren	en	su	carácter,	sin
duda,	pero	están	perfiladas	con	vigor;	ninguna	es	inauténtica.
Más	 aún,	 el	 personaje	 vigoroso,	 activo	 e	 inteligente	 es	 más
común	que	los	otros.	Podría	decirse	que	esto	es	natural	en	el
drama.	 Tal	 vez	 sea	 así:	 pero	 no	 es	 absolutamente	 necesario
que	 en	 Eurípides	 las	 mujeres,	 buenas	 o	 malas,	 sean	 tan	 a
menudo	 más	 emprendedoras	 que	 los	 hombres.	 La	 mujer
ingeniosa	que	discurre	algo	cuando	el	hombre	está	perplejo	es
casi	 una	 figura	 común	 en	 Eurípides:	 Helena,	 por	 ejemplo,	 e
Ifigenia	 (en	 la	 Ifigenia	 en	 Táuride).	 En	 cuanto	 a	 la	 acción
leemos	en	el	mismo	dramaturgo:	«¡Ven!	—dice	la	vieja	esclava
a	 la	desdichada	Creúsa	en	el	 Ion[50]—	debes	hacer	algo	como
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corresponde	a	una	mujer.	 ¡Empuña	 la	espada!	 ¡Envenénalo!».
Cuesta	 creer	 que	 los	 dramaturgos	 nunca,	 ni	 por	 casualidad,
retratasen	 a	 las	 oprimidas	 criaturas	 entre	 quienes	 es	 de
suponer	 que	 vivían	 realmente,	 y	 sacasen	 sus	 intensos
personajes	 de	 los	 libros	 de	 Homero.	 Como	 si	 un	 autor
moderno	 se	 apartara	 de	 sus	 despreciados	 contemporáneos	 y
extrajera	sus	caracteres	femeninos	de	Chaucer	o	Shakespeare,
y	 triunfara	 con	 ellos.	 Eurípides	 presenta	 por	 cierto	 mujeres
que	 se	 quejan	de	 lo	 que	 sufren	por	 culpa	de	 los	 hombres,	 lo
cual	conviene	tanto	a	la	sociedad	moderna	como	a	la	antigua;
pero	 también	muchos	de	 sus	hombres	padecen	en	manos	de
mujeres	vengadoras	e	indomables.	Algunos	modernos	acusan
a	Eurípides	de	ser	feminista;	los	críticos	antiguos	—con	mayor
razón,	a	mi	ver—	lo	llamaban	misógino.	Por	lo	menos,	no	creía
que	 ellas	 fuesen	 factores	 desdeñables.	 Tampoco	 lo	 creían
Esquilo	y	Sófocles.	Ahora	que	tenemos	positivas	razones	para
dudar	de	 la	 extremada	doctrina	de	 la	 represión	y	 el	 desdén,
examinemos,	 como	 el	 intranquilo	 detective	 arriba
mencionado,	otra	vez	algunas	de	las	pruebas.	«Es	difícil	para
las	 mujeres	 salir»,	 dice	 Jebb,	 citando	 a	 Aristófanes,	 en	 una
nota	que,	por	otra	parte,	se	refiere	a	la	cuidadosa	vigilancia	de
las	muchachas	antes	del	matrimonio.	Su	observación	sugiere
que	las	mujeres	casadas	también	eran	celosamente	guardadas
de	puertas	adentro;	y	cualquier	erudito	clásico	recordará	que
Jenofonte	habla	alguna	vez	de	poner	cerrojos	y	barrotes	en	las
puertas	de	 las	moradas	de	 las	mujeres.	 Pero	 si	 indagamos	 el
pasaje	 de	 Aristófanes,	 obtenemos	 una	 impresión	 un	 tanto
diferente.	 Dice	 así	 (está	 hablando	 una	 mujer	 casada):	 «Es
difícil	 para	 las	 mujeres	 salir,	 sea	 por	 tener	 que	 esperar	 al
marido,	 vigilar	 a	 la	 criada,	 bañar	 el	 nene,	 alimentarlo…»
Hemos	 escuchado	 cosas	 muy	 similares	 en	 nuestro	 propio
tiempo;	el	ogro	ha	desaparecido,	al	menos	de	este	pasaje.
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Pero	 ¿es	 cierto	 que	 no	 se	 le	 permitía	 salir	 a	 no	 ser	 que
alguien	 la	 vigilara?	 El	 vivaz	 Teofrasto	 puede	 ayudarnos	 en
este	punto.	Con	su	habitual	elegancia	y	distinción,	Teofrasto
describe	 tres	 caracteres	 que	 podemos	 considerar
«mezquinos».	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 directamente
«miserable»:	su	característica	es	llegar	antes	del	día	en	que	se
paga	el	trimestre	para	cobrar	las	monedas	que	le	corresponden
como	interés	por	un	préstamo;	revolver	toda	la	casa	de	arriba
abajo	si	su	mujer	ha	perdido	una	bagatela	sin	valor,	y	estorbar
que	un	hombre	se	sirviera	un	higo	de	su	jardín	o	arrancara	un
dátil	 o	 una	 aceituna	 de	 su	 huerto.	 Luego	 tenemos,
literalmente	 hablando,	 «el	 hombre	 de	 sórdidas	 ganancias»,
que	roba	en	la	medida,	alimenta	precariamente	a	sus	esclavos
y	se	aprovecha	de	sus	amigos	con	ruines	procedimientos.	Mas
el	que	nos	 interesa	por	el	momento	es	el	 tercero.	Él	hace	 las
compras	 de	 la	 familia,	 como	 las	 hacen	 regularmente	 los
hombres,	 pero	 en	 lugar	de	 entregarlas	 a	 su	 esclavo	para	 que
las	lleve	a	su	casa,	las	lleva	él	mismo	—carne,	verduras	y	todo
lo	 demás—	 en	 un	 pliegue	 de	 su	 túnica.	 Además,	 aunque	 su
mujer	 le	 haya	 traído	una	dote	 de	 5.000	 libras,	 no	 le	 permite
tener	una	criada;	sin	embargo,	cuando	ella	sale,	él	alquila	una
muchachita	 en	 el	 mercado	 de	 las	 mujeres	 para	 que	 la
acompañe.	 Esta	 clase	 de	 mezquindad	 es	 aneleuthería,	 o
«conducta	 impropia	 de	 un	 caballero»,	 Teofrasto	 la	 define
como	 «una	 falta	 de	 respeto	 para	 consigo	 mismo	 en	 donde
interviene	 el	 dinero».	 Esto	 quiere	 decir	 que	 ser
apropiadamente	acompañada	representaba,	para	una	dama,	la
consideración	que	se	le	debía.	Y	puedo	agregar	aquí,	pidiendo
disculpas	 por	 su	 indecencia,	 otro	 detalle	 de	 Teofrasto	 que
contribuye	 a	 fortalecer	 nuestro	 argumento.	 Uno	 de	 sus
caracteres	es	el	bufón	vulgar,	«que	se	para	junto	a	la	puerta	de
la	 peluquería	 y	 le	 dice	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 piensa
emborracharse…	y	cuando	ve	a	una	mujer	suele	levantarse	su
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vestido	 y	 mostrar	 sus	 vergüenzas».	 En	 las	 calles	 de	 Atenas
había	de	todo.	Quizás	sobraban	motivos	para	no	permitir	que
las	muchachas	anduviesen	por	allí	solas.

Luego	si	consideramos	el	pasaje	de	los	cerrojos	y	barrotes,
hallamos	 que	 su	 propósito	 es	 «que	 las	 esclavas	 no	 puedan
tener	hijos	sin	nuestro	conocimiento[51],	y	evitar	que	se	saquen
indebidamente	 cosas	 de	 los	 cuartos	 de	 las	mujeres»,	 lo	 cual
nos	recuerda	hasta	qué	punto	el	hogar	griego	era	también	un
taller.	 Aparte	 de	 lo	 que	 nosotros	 consideramos	 «tareas
domésticas»,	 figuraban	 la	 confección	 de	 los	 vestidos	 —
trabajando	 la	 lana	 en	 bruto—,	 la	 molienda	 así	 como	 la
elaboración	 de	 la	 harina	 obtenida	 del	 grano	 traído	 por	 su
marido,	 y	 la	 provisión	 de	 alimentos	 para	 el	 invierno.
Pensemos	que	no	existía	la	mayor	parte	de	nuestros	negocios
y	que	los	artículos	no	venían	empaquetados.	Resulta	claro	que
la	 posición	 de	 la	 mujer	 era	 de	 gran	 responsabilidad.
Hollywood	nos	 enseña,	 teórica	y	prácticamente,	que	el	 amor
romántico	es	la	única	base	posible	para	un	matrimonio	feliz	y
duradero.	¿Era	el	griego	torpe	o	cínico	porque	pensaba	de	otro
modo?	 Él	 conocía	 la	 fuerza	 del	 amor	 «romántico»,	 y	 por	 lo
general	 lo	 representaba	 como	 algo	 destructor	 (ver	 Sófocles,
Antígona,	781	y	sigs.,	y	Eurípides,	Medea,	628	y	sigs.	«Cuando
el	 amor	 es	moderado	 nada	 hay	más	 grato;	 ¡pero	 líbrame	 del
otro!»).

Todo	esto	está	muy	bien,	pero	el	hombre	tenía	su	hetaira	o
algo	 peor.	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 aquel	 pasaje	 en	 el	 discurso
contra	 Neera?	 A	 veces	 se	 lo	 utiliza	 como	 si	 poseyera	 la
autoridad	de	un	documento	público;	mas	¿qué	significaba	en
realidad?	 Una	 observación	 hecha,	 en	 un	 pleito	 despreciable,
por	un	abogado	que	es	un	hombre	de	mundo,	a	un	jurado	de
cien	o	más	atenienses	ordinarios,	muchos	de	los	cuales	están
allí	 porque	 con	 su	mezquino	 estipendio	 pagan	 la	 cuenta	 del
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pescadero	 a	 fin	 de	 semana.	 «¡Hetairas	 ciertamente!	 ¡Lindas
muchachas	 esclavas!	 ¡Demasiado	 caras	 para	 nuestros	 gustos,
pero	 gracias	 por	 vuestro	 cumplido!»	 Y	 sea	 como	 fuere,	 ¿qué
está	diciendo	realmente	el	orador?	Toda	su	argumentación	se
propone	sacar	a	luz	la	enormidad	de	la	ofensa	de	Estéfano	por
haber	 introducido	 con	malas	 artes	 en	 el	 cuerpo	 político	 una
descendencia	 extraña	 y	 mancillada.	 No	 es	 una	 conducta
extravagante;	tiene	sus	raíces	en	la	concepción	de	que	la	pólis
es	una	unión	de	parientes.	Por	lo	tanto	dice:	«Las	hetairas	y	las
esclavas	 tienen	 su	 explicación,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 los
cimientos	sobre	 los	cuales	 se	asienta	 la	existencia	de	nuestra
pólis	y	el	sostén	de	nuestros	hogares	personales,	¿a	quién	nos
dirigimos?	 A	 nuestras	 esposas».	 Lejos	 de	 suponer	 desprecio
por	 la	 esposa,	 este	 pasaje	 la	 eleva	 por	 encima	 de	 las	 otras
mujeres.	Se	halla	 en	perfecta	 armonía	 con	 las	pruebas	de	 los
vasos	 pintados.	 Nuestra	 posición	 material	 y	 social
enteramente	 diferente,	 y	 también	nuestra	 herencia	 de	 siglos
de	literatura,	nos	hacen	interpretar	mal	fragmentos	como	éste
y	 luego	pasar	por	alto	 las	pruebas	de	 la	pintura	y	del	drama.
Hasta	 un	 erudito	 tan	 vivaz	 y	 sensible	 como	 T.	 R.	 Glover
representa	 a	 Sócrates	 diciendo	 a	 un	 amigo:	 «¿Hay	 alguien	 a
quien	confías	asuntos	más	serios	que	a	tu	esposa	o	con	quien
hablas	menos?»[52]	 Pero	 el	 sentido	 llano	 en	 griego	 es:	 «¿…	 a
quien	 confíes	 cosas	 más	 serias	 y	 con	 la	 cual	 tengas	 menos
discusiones?»	 Y	 la	 razón	 por	 la	 cual	 tiene	 pocas	 diferencias
con	 su	 esposa	 es	 (implícitamente)	 porque	 trabajan	 juntos	 en
compañía	y	comprensión.

Los	muchachos	eran	enviados	a	la	escuela;	se	les	enseñaba
a	leer	y	a	escribir,	y	eran	educados	en	la	poesía,	la	música	y	la
gimnasia.	Las	niñas	no	iban	para	nada	a	la	escuela,	una	prueba
más	 de	 que	 los	 atenienses	 despreciaban	 a	 las	 mujeres	 y	 las
preferían	 tontas.	 La	 mujer	 ateniense	 era	 analfabeta	 y	 sin
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educación.	De	modo	que	cuando	iba	al	teatro	y	oía	a	Antígona
hablar	con	tanta	nobleza	e	inteligencia,	ella	debe	haber	mirado
el	 espectáculo	 con	 estúpido	 asombro	 y	 seguramente	 se
extrañaría	 de	 esta	 clase	 de	 criatura	 y	 se	 preguntaría	 cómo
pudo	haber	imaginado	Sófocles	una	mujer	tan	extraña.	Esto	es
muy	grotesco.	Otra	vez	estamos	confundiendo	a	Atenas	 con
Manchester.

En	primer	 lugar,	hacemos	una	afirmación	que	puede	 ser
verdadera	o	no,	cuando	deducimos	que	porque	una	muchacha
no	 iba	 a	 la	 escuela	 era	 analfabeta.	 Se	 sabe	 de	 niños	 que	 han
aprendido	 a	 leer	 en	 sus	 hogares	 y	 lo	 que	 conocemos	 de	 la
inteligencia	y	curiosidad	ateniense	hace	suponer	que	nuestra
apreciación	 es	 incierta.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 que	 hoy	 no
saben	leer	son	seres	infrahumanos,	pero	esto	no	era	así	en	una
sociedad	 donde	 los	 libros	 constituían	 objetos	 relativamente
raros.	 Para	 el	 ateniense	 común	 el	 saber	 leer	 tenía	 escasa
importancia;	la	conversación,	la	discusión,	el	teatro	formaban
las	verdaderas	fuentes	educativas,	mucho	más	que	la	palabra
escrita.	El	muchacho	no	concurría	a	la	escuela	para	conseguir
un	 certificado	 y	 con	 éste	 «ventajas	 educacionales»	 (esto	 es,
calificación	 para	 una	 tarea	mejor	 que	 el	 trabajo	manual	 que
nosotros	admiramos	mucho	más	que	los	griegos).	Los	griegos,
con	 su	 desviado	 y	 limitado	 modo	 de	 ser,	 enviaban	 a	 los
muchachos	a	la	escuela	para	adiestrarlos	en	la	virilidad,	en	la
moral,	 en	 los	 modales	 y	 en	 gimnasia.	 Se	 enseñaba	 a	 leer	 y
escribir,	pero	estos	rudimentos	no	llevaban	mucho	tiempo.	El
resto	 del	 elemental	 plan	 de	 estudios	 era	 el	 aprendizaje	 de	 la
poesía	y	el	canto	(musiké)	y	el	adiestramiento	físico.	La	musiké
era	 valorada	 principalmente	 como	 preparación	 moral	 e
intelectual	 y	 tampoco	 se	 descuidaba	 la	 influencia	 ética	 de	 la
gymnastiké.

¿Qué	 hacían	 las	 niñas	 entre	 tanto?	 Pues	 eran	 instruidas
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por	su	madre	en	las	artes	correspondientes	a	toda	ciudadana:
si	 decimos	 «trabajos	 de	 la	 casa»	 parece	 algo	 inferior,	 pero	 si
decimos	 Ciencia	 Doméstica	 parece	 eminentemente
respetable;	 y	 ya	 hemos	 visto	 cuánta	 variedad	 y
responsabilidad	esto	suponía.	Pretender	que	no	aprendía	nada
más	es	una	imputación	gratuita	en	absoluto	y	la	idea	de	que	su
padre	 nunca	 discutiría	 con	 ella	 temas	 políticos	 se	 halla
desautorizada	por	el	pasaje	de	Neera.

Pero	¿tenían	las	mujeres	alguna	oportunidad	de	compartir
la	 real	 educación	 que	 brindaba	 Atenas?	 En	 la	 Asamblea	 y
tribunales,	 no,	 excepto	 de	 segunda	 mano.	 ¿Y	 en	 el	 teatro?
¿Eran	 allí	 admitidas	 las	 mujeres?	 Éste	 es	 un	 punto	 muy
interesante.	La	prueba	es	clara	y	unánime:	sí,	lo	eran.	Cito	uno
o	dos	ejemplos.

Platón,	al	denunciar	 la	poesía	en	general	y	 la	 tragedia	en
particular,	las	proclama	una	especie	de	retórica	que	se	dirige	a
los	 «muchachos,	 mujeres,	 esclavos	 y	 ciudadanos	 libres,	 sin
distinción».	Esto	resultaría	ininteligible	si	solo	los	ciudadanos
varones	hubiesen	sido	admitidos	en	los	festivales	dramáticos.
En	 las	 Ranas	 de	 Aristófanes	 se	 finge	 que	 Esquilo	 ataca	 a
Eurípides	 por	 su	 «inmoralidad»;	 Eurípides,	 dice,	 ha
presentado	 en	 escena	 a	 tales	 mujerzuelas	 «que	 las	 mujeres
decentes	se	han	ahorcado	de	vergüenza».	Esto	no	hubiera	sido
posible,	 sí	 ellas	 hubiesen	 estado	 estrechamente	 vigiladas	 en
sus	casas.	La	antigua	Vida	de	Esquilo	cuenta	que	el	Coro	de	las
Furias	en	 las	Euménides	era	tan	terrible	que	 los	niños	morían
de	miedo	y	 las	mujeres	 tenían	abortos,	una	historia	bastante
tonta,	 pero	 el	 que	 la	 contó	 primero	 creía	 sin	 duda	 que	 las
mujeres	iban	al	teatro.

La	 prueba	 es	 decisiva,	 pero	 «en	 el	 tratamiento	 de	 este
tema	 los	 estudiosos	 parecen	 haber	 sido	 indebidamente
desviados	por	una	opinión	preconcebida	sobre	lo	que	es	recto
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y	 conveniente.	 Es	 innegable	 que	 la	 mujer	 ateniense	 era
mantenida	 en	 un	 estado	 casi	 de	 reclusión	 oriental.	 Y	 la
antigua	comedia	épica	estaba	 llena	de	tantas	groserías	que	 la
hacían	 impropia	 para	 muchachos	 y	 mujeres.	 Por	 esta	 razón
algunos	autores	han	llegado	a	afirmar	que	ellas	no	se	hallaban
nunca	presentes	en	las	realizaciones	dramáticas,	cualesquiera
que	fuesen.	Otros,	sin	excluirlas	de	la	tragedia,	han	sostenido
que	 era	 imposible	 que	 ellas	 asistiesen	 a	 la	 representación	 de
las	 comedias»[53].	 ¡Imposible;	 ganz	 unmöglich!	 Y	 ya	 no	 hay
nada	 que	 decir.	 Pero	 Haigh,	 si	 bien	 cree	 en	 la	 reclusión
oriental,	muestra	que	las	pruebas	desmienten	la	noción	de	que
las	mujeres	 podían	 asistir	 a	 la	 tragedia	 y	 no	 a	 la	 comedia.	Y
aunque	rechacemos	 las	pruebas,	no	ganamos	nada,	porque	 la
propia	 tetralogía	 clásica	 terminaba	 con	 una	 pieza	 satírica,
cuyo	 único	 ejemplo	 sobreviviente	 (el	 Cíclope	 de	 Eurípides)
contiene	 bromas	 que	 harían	 palidecer	 a	 los	 funcionarios	 del
Stock	Exchange.	En	este	punto,	entonces,	había	una	igualdad
y	 una	 libertad	 entre	 los	 sexos	 inconcebible	 para	 nosotros,
aunque	quizás	no	para	el	París	del	siglo	XVIII[54].

Al	 parecer,	 entonces	 —para	 resumir	 esta	 discusión—	 la
prueba	 que	 tenemos	 difícilmente	 admite	 frases	 como
«mantenida	 en	una	 reclusión	 casi	 oriental».	 Los	 eruditos	 no
han	 hecho	 una	 distinción	 bastante	 clara	 entre	muchachas	 y
mujeres	casadas,	ni	 tampoco	entre	 las	condiciones	de	 la	vida
en	 Atenas	 y	 en	 Manchester,	 ni	 entre	 el	 griego	 clásico	 y	 la
literatura	moderna.	Teócrito,	en	los	primeros	años	del	siglo	III
antes	 de	 Cristo,	 compone	 una	 viva	 pantomima	 en	 que	 se
describe	cómo	una	dama	siracusana	en	Alejandría	visita	a	una
amiga	y	va	con	ella	por	las	calles	rumbo	a	un	festival;	y	se	nos
dice:	 Éstas	 son	 mujeres	 dorias:	 mirad	 cuánta	 más	 libertad
tenían	 que	 las	 atenienses.”	 Esta	 diferencia	 parece	 ilegítima.
Debemos	 más	 bien	 decir:	 «Este	 poema	 fue	 escrito	 en
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Alejandría,	 una	 ciudad	 cosmopolita,	 en	 una	 época	 en	 que	 la
ciudad-estado	ya	había	terminado,	y	la	política	competía	a	los
reyes	y	a	 sus	 funcionarios,	no	al	 ciudadano	común.	Veamos,
por	 lo	 tanto,	 cuán	 distintos	 son	 los	 asuntos	 sobre	 los	 que
escriben	 ahora	 los	 poetas.	 Ya	 no	 se	 limitan	 a	 los	 temas	 que
atañen	 a	 la	 vida	 de	 la	 pólis;	 en	 cambio,	 empiezan	 a	 escribir
sobre	la	vida	privada	y	doméstica».

Pero	la	doctrina	de	la	«reclusión»	ha	adquirido	tal	asidero
que	cuando	una	mujer	casada	nos	dice	en	Aristófanes	por	qué
es	 tan	 difícil	 para	 ella	 salir,	 no	 nos	 parece	 necesario	 seguir
escuchando;	 ya	 lo	 sabemos.	 Y	 cuando	 hallamos	 excelentes
pruebas	de	que	las	mujeres	asistían	al	teatro	—a	menudo	a	ver
obras	que	nosotros	no	permitiríamos	ver	a	nuestras	mujeres—
luchamos	 contra	 ellas.	 Después,	 surge	 la	 argumentación
siguiente:	«Si	las	mujeres	tuviesen	tal	posición	entre	nosotros,
la	 causa	 sería	 la	 represión	 y	 la	 arrogancia	 masculina;	 por
consiguiente,	ésa	fue	también	la	causa	en	Atenas.	Por	cierto,	el
ateniense	 descuidaba	 a	 sus	 mujeres	 y	 probablemente	 las
despreciaba,	 a	 no	 ser	 que	 ellas	 fuesen	 extranjeras	 y	 no
demasiado	 respetables».	 Luego	 nos	 sorprendemos	 ante	 los
vasos	 y	 desechamos	 las	 indicaciones	 extraídas	 de	 los
personajes	 femeninos	 de	 la	 tragedia.	 Olvidamos	 las
condiciones	 físicas	 de	 la	 vida	 griega,	 que	 eran	 primitivas,	 y
cómo	esas	condiciones	establecían	una	aguda	distinción	entre
el	 modo	 de	 vida	 y	 los	 intereses	 de	 hombres	 y	 mujeres.
Estamos	 convencidos	 de	 que	 los	 atenienses	 procuraban	 la
compañía	 de	 las	 hetairas,	 porque	 éstas	 eran	 educadas	 y	 sus
esposas	ignorantes.	¡Qué	ingenuidad!	También	entre	nosotros
una	muchacha	que	vive	 sola	 en	un	departamento	pequeño	y
come	 afuera	 puede	 llevar	 una	 vida	 social	 más	 activa	 que	 la
mujer	 casada.	 Estas	 hetairas	 formaban	 un	 grupo	 de
aventureras	que	habían	dicho	no	a	las	ocupaciones	serias	de	la
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vida.	Naturalmente,	 ellas	divertían	 a	 los	hombres.	 «Pero,	mi
querido	amigo,	uno	no	se	casa	con	una	mujer	así».

Asimismo,	 veamos	 el	 testimonio	 de	 las	 imposibilidades
legales	 de	 las	 mujeres	 y	 en	 particular	 de	 la	 heredera.	 Esto,
decimos,	ratifica	la	escasa	opinión	que	el	ateniense	tenía	de	la
dignidad	femenina.	No	demuestra	nada	de	eso.	Solo	prueba	lo
que	 sabíamos:	que	el	 ateniense	—o	por	 lo	menos	 la	 ley	de	 la
ciudad,	que	puede	no	ser	lo	mismo—	pensaba	muy	poco	en	las
conveniencias	 o	 ventajas	 del	 individuo	 en	 comparación	 con
los	intereses	del	grupo	social,	la	familia	o	la	pólis.	En	relación
con	 este	 punto	 merece	 mencionarse	 el	 pleito	 de	 Apolodoro
contra	Policles	(Demóstenes).

Apolodoro	es	un	rico	hombre	de	negocios	y	un	trierarca.
La	 Asamblea	 decide	 que	 es	 urgentemente	 necesaria	 una
expedición	 naval.	 Los	 trierarcas	 deben	 llevar	 sus	 barcos	 al
muelle	al	día	siguiente	y	prestar	servicios	a	bordo	durante	seis
meses.	¿Tiene	Apolodoro	entre	manos	negocios	complicados?
¿Llegan	a	 sus	oídos,	durante	esos	 seis	meses,	noticias	de	que
su	madre	se	está	muriendo?	¿Es	 la	 tripulación	que	 le	ha	sido
asignada	insuficiente	e	incompetente,	problema	irremediable,
pues,	si	quiere	otra	mejor,	tiene	que	pagársela	con	su	dinero	y
correr	el	riesgo	de	gestionar	su	devolución?	Todo	esto	revela
mala	suerte,	pero	no	hace	al	caso.	Apolodoro	quizá	consiga	un
amigo	para	que	mire	por	él	sus	negocios	—para	eso	están	los
amigos—	y	su	madre	puede	morirse	sin	él;	mas	está	obligado	a
permanecer	en	su	barco.	Nadie	insinuaría	que	Apolodoro	fue
tratado	 tan	 rudamente	 como	una	heredera,	pero	el	principio
es	el	mismo.	Tampoco	deberíamos	considerar	la	posición	de	la
heredera	sin	tener	en	cuenta	al	mismo	tiempo,	la	importancia
de	 la	 familia	 y	 la	 solemne	 responsabilidad	de	 su	 jefe	por	 ese
entonces.	La	extinción	de	una	 familia,	y	por	consiguiente	de
sus	 cultos	 religiosos,	 era	 un	 desastre,	 y	 la	 disipación	 de	 su
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propiedad	algo	apenas	un	poco	menos	calamitoso.	No	dejamos
de	sentir	simpatía	por	la	heredera	—como	la	experimentamos
por	aquellos	generales	desafortunados	que	eran	ejecutados—
pero	no	nos	apresuremos	a	afirmar	que	 la	 ley	relativa	a	ellas
indica	menosprecio	 por	 las	mujeres.	 Después	 de	 todo,	 entre
los	 romanos	 en	 una	 etapa	 similar	 de	 su	 historia,	 el	 pater-
familias	aún	poseía	legalmente	poder	de	vida	o	muerte	sobre
los	individuos	sometidos	a	su	potestad.	Debemos	ver	las	cosas
en	 su	 marco	 completo,	 antes	 de	 empezar	 a	 sacar
consecuencias.

¿Qué	 puede	 decirse	 sobre	 la	 vida	 social	 de	 los	 hombres?
Debemos	 aquí	 recordar	 la	 índole	 de	 nuestros	 testimonios:
ningún	 ateniense	 se	 tomó	 nunca	 el	 trabajo	 de	 esbozar	 un
cuadro	 de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 ni	 de	 escribir	 de	 tal
modo	 que	 esa	 pintura	 surja	 como	 algo	 accesorio.	 Tenemos
gran	cantidad	de	vívidos	detalles,	pero	debemos	andarnos	con
cuidado	sobre	el	modo	de	establecer	generalizaciones	a	partir
de	ellos.

Sabemos	 que	 Atenas	 era	 políticamente	 «exclusiva».	 Las
líneas	 trazadas	 entre	 el	 esclavo	 y	 el	 hombre	 libre,	 entre	 el
extranjero	y	el	nativo,	eran	tajantes;	resultaba	difícil	cruzarlas,
y	 la	 usurpación	de	un	derecho	político	 superior	 se	 castigaba
con	severidad.	A	nosotros	nos	resulta	natural	pensar	que	este
exclusivismo	 político	 estuviese	 acompañado	 por	 un
exclusivismo	 social	 semejante,	 pero	 parece	 que	 no	 fue	 así.
«Ciudadano»	 significaba	 «miembro»	 y	 «la	 condición	 de
miembro»	 dependía	 del	 nacimiento.	 Solo	 como	 recompensa
de	 servicios	 excepcionales	 se	 concedía	 esa	 prerrogativa	 a	 un
extranjero,	 el	 cual	 era	 normalmente	 «miembro»	 de	 otro
estado.	 «Ciudadano»	 no	 significaba	 «persona	 superior».	 La
sociedad	 ateniense	 produce	 la	 impresión	 de	 hallarse
singularmente	 libre	 de	 las	 barreras	 que	 dependían	 de	 la
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posición,	 ya	 fuera	 ésta	política	o	 económica.	En	 el	 comienzo
de	la	República,	Platón	nos	presenta	el	placentero	cuadro	del
viejo	Céfalo,	un	extranjero,	 aunque	adinerado,	que	alternaba
con	 los	mejores	 círculos	 de	 la	pólis.	 Sócrates,	 en	 cambio,	 era
pobre	y	no	descendía	de	familia	distinguida,	pero,	a	pesar	de
ello,	 lo	 hallamos	 cenando	 en	 compañía	 de	 los	 hombres	más
prominentes	y	 resulta	 significativo	comprobar	 la	 soltura	con
que	todos	actuaban	en	tales	reuniones.	En	la	ciudad,	a	su	vez,
el	 filósofo	 conversaba	 con	 ricos	 aristócratas	 y	 artesanos	 sin
que	nadie	se	sintiese	menoscabado	en	su	dignidad.	Antístenes,
por	 su	 parte,	 invitado	 de	 Jenofonte	 e	 interlocutor	 en	 su
Banquete,	tampoco	fue	hombre	de	fortuna.	No	obstante,	estos
testimonios	son,	sin	duda,	de	carácter	selectivo;	pues,	a	lo	que
parece,	 ni	 Platón	 ni	 Jenofonte	 disponían	 de	 tiempo	 para
ocuparse	 de	 individuos	 acomodados	 que	 solo	 fuesen
excéntricos	 carentes	 de	 talento.	 Mas	 existe	 otra	 prueba.
Echemos	 una	 mirada	 —para	 tomar	 el	 caso	 extremo—	 al
tratamiento	que	recibían	los	esclavos.	Sabemos,	por	 los	vasos
pintados	 y	 otros	 documentos,	 que	 los	 ejemplos	 de	 amistad
entre	esclavos	y	sus	propietarios	no	fueron	aislados;	el	hecho
dependía	de	los	individuos.	La	esclavitud	constituía,	después
de	todo,	un	accidente.	Muchos	de	los	hombres	reducidos	a	ese
estado	 demostraron	 poseer	 excelentes	 condiciones	 de
moralidad	e	inteligencia	y	los	atenienses	fueron,	por	su	parte,
lo	 suficientemente	 sensibles	 como	 para	 valorar	 la	 diferencia
entre	la	persona	y	su	situación.	El	esclavo	que,	de	acuerdo	con
el	uso	establecido	obtenía	su	libertad	alcanzaba	la	categoría	de
«meteco»	 o	 «residente	 extranjero»	 y	 nada	 permite	 suponer
que	no	ocupase	dentro	de	la	sociedad	el	lugar	que	su	carácter
y	 su	 talento	 exigían.	 Solo	 una	 vez	 en	 los	 discursos	 forenses
que	 se	conservan	se	utiliza	el	origen	servil	 como	una	réplica
sarcástica;	 la	 emplea	 Apolodoro,	 cuyo	 padre,	 Pasion,	 había
sido	 primero	 esclavo,	 luego	 administrador	muy	 respetado,	 y
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con	el	tiempo	sucesor	de	un	banquero,	hasta	que	por	último	se
vio	elevado	a	la	jerarquía	de	ciudadano.

Entre	 pobres	 y	 ricos	 la	 división	 política	 se	 agudizó
bastante,	pero	 ¿hasta	qué	punto	 se	escondía	allí	 también	una
división	 social?	 No	 tan	 amplia	 como	 entre	 nosotros.	 No	 se
podía	 reconocer	 la	 clase	 social	 de	 un	 ateniense	 tan	 pronto
como	abría	la	boca,	y	ya	hemos	visto	que	los	fundamentos	de
la	 educación	 eran	 accesibles	 a	 todos	 en	 general.	 Nos
inclinamos	a	creer	que	los	atenienses	eran	más	imparciales	en
su	 estimación	 de	 los	 hombres	 que	 nosotros,	 lo	 cual	 es	 de
esperar	 en	 una	 sociedad	 mucho	 más	 expuesta	 a	 los	 súbitos
cambios	de	fortuna.

Por	 ejemplo,	 los	Caracteres	 de	 Teofrasto	 analizan	 treinta
faltas	 o	 deficiencias	 por	 separado:	 el	 excéntrico	 puro	 no	 se
halla	 entre	 ellas.	 Figura	 allí,	 por	 cierto,	 el	 hombre	 frívolo	 y
vanidoso.	 Posee	 un	 esclavo	 etíope;	 si	 tiene	 un	 grajo
domesticado	 lo	 adiestra	 para	 que	 suba	 y	 baje	 una	 escalerilla
llevando	 un	 escudo;	 si	 ha	 salido	 en	 una	 cabalgata	 con	 otros
caballeros,	 recorre	 luego	 la	 ciudad	mostrándose	 con	 su	 traje
de	 montar	 y	 sus	 espuelas;	 se	 corta	 el	 pelo	 demasiado	 a
menudo;	tiene	un	monito	amaestrado	y,	además,	un	campo	de
lucha	 particular,	 y	 cuando	 lo	 presta	 para	 algún	 certamen,
procura	 llegar	 tarde	 para	 que	 los	 asistentes	 se	 codeen	 y
murmuren:	 «Éste	 es	 el	 dueño».	 En	 esta	 galería	 se	 halla
también	 el	 oligarca.	 Nunca	 sale	 antes	 del	 mediodía	 (para
probar	así	que	está	desligado	de	cosas	 tan	vulgares	como	 los
negocios);	 lleva	 su	 manto	 con	 estudiada	 elegancia,	 usa	 sus
cabellos	 y	 barba	 ni	 demasiado	 largos	 ni	 demasiado	 cortos,	 y
defiende	 ideas	 antidemocráticas.	 «Tengamos	 una	 junta	 de
uno	 solo,	 siempre	 que	 sea	 un	 hombre	 fuerte.	 Deberíamos
mantener	a	esos	individuos	en	su	lugar».

En	 estos	 hombres	 hay,	 en	 verdad,	 cierta	 ausencia	 de
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afabilidad	—igual	defecto	se	advierte	en	el	arrogante,	que	no
habla	si	no	le	dirigen	la	palabra	y	recibe	huéspedes	si	bien	no
come	 con	 ellos—	 mas	 no	 representan	 el	 tipo	 del	 pobre
enriquecido	 a	 quien	 el	 dinero	 no	 lo	 libera	 de	 la	 existencia
oscura	y	monótona.

Mucho	 se	 ha	 dicho	 de	 las	 «buenas	 formas»	 y	 no	menos
sobre	 las	 cualidades	 personales.	 A	 veces	 nos	 inclinamos	 a
pensar	 que	 si	 alguien	 era	 feo,	 el	 hombre	 con	 quien	 se
encontraba	 tomaba	 esto	 como	 un	 insulto	 personal.	 Así
Apolodoro	 (Demóstenes	XLV,	 77):	 «Mi	 rostro,	 mi	 andar
rápido,	 mi	 voz	 bronca	 no	 me	 incluyen,	 yo	 lo	 sé,	 entre	 los
favorecidos	 por	 la	 suerte.	 Estas	 deficiencias	 me	 ponen	 en
desventaja,	 pues	 molestan	 a	 los	 demás	 sin	 reportarme	 a	 mí
ningún	 bien».	 Una	 voz	 profunda	 se	 aceptaba,	 y	 un	 andar
digno,	 pero	 el	 exceso	 de	 elegancia	 (como	 hemos	 visto)	 era
impropio	de	un	caballero;	así	entre	 los	retratos	mencionados
figura	 el	 vanidosillo	 que	 se	 toma	 el	 trabajo	de	mantener	 sus
dientes	blancos	y	del	otro	lado	está	el	hombre	repugnante	que
los	 tiene	 negros.	 El	 palurdo	muestra	 demasiado	 sus	 piernas
desnudas	cuando	se	sienta;	atiende	él	mismo	a	la	puerta,	canta
en	 el	 baño	 (público)	 y	 lleva	 clavos	 en	 sus	 zapatos;	 al	 tiempo
que	el	avaro	(el	aneléutheros)	usa	calzado	que	no	aguanta	más
remiendos	 y	 jura	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 cuerno.	 Hay	 un
carácter	parecido	al	nouveau	riche:	es	el	estudiante	tardío.	Este
hombre,	 que	 tiene	 70	 años	 o	 más,	 aprende	 poesía	 y	 toma
lecciones	de	danza,	lucha	y	equitación;	su	falta	es	que	alardea
fuera	de	tiempo	y	sin	éxito.	No	hay	en	el	retrato	ningún	dejo
de	 superioridad	 social.	 El	 muy	 tonto	 practica	 la	 caza	 y	 el
lanzamiento	 de	 la	 jabalina	 con	 los	 más	 jóvenes,	 y	 se	 ofrece
para	 enseñarle	 al	 instructor	 la	 técnica	 de	 estos	 deportes,
«como	si	éste	la	ignorase».

Cuesta	dejar	a	Teofrasto,	y	no	lo	abandonaré	sin	presentar
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por	 lo	menos	 al	 oficioso	 y	 al	 estúpido,	 aunque	no	 vengan	 al
caso.	El	oficioso	mostrará	el	camino	más	rápido	hacia	un	lugar
y	 la	 indicación	 servirá	 para	 que	 todos	 se	 extravíen	 —¡muy
helénico	esto!—;	intentará	«una	experiencia»	dando	vino	a	un
hombre	 a	 quien	 su	médico	 se	 lo	 ha	 prohibido	 y	 así	 el	 pobre
sufrirá	 las	 consecuencias;	 y	 cuando	 presta	 juramento
advertirá	 a	 los	 circunstantes:	 «Ustedes	 saben	 que	 no	 es	 la
primera	 vez	 que	 cumplo	 esta	 ceremonia».	 El	 estúpido	 hace
una	 cuenta,	 pone	 debajo	 el	 resultado	 y	 dice:	 «¿Cuánto	 era?»
Queda	 solo	 en	 el	 teatro,	 profundamente	 dormido,	 cuando
todos	 se	 han	marchado.	Alguien	 le	 pregunta	 si	 sabe	 cuántos
funerales	hubo	en	el	camino	del	cementerio	el	mes	pasado,	él
replica:	 «Solo	 deseo	 que	 tú	 y	 yo	 tengamos	 la	 mitad».	 Y
después	de	comer	con	exceso	tiene	que	levantarse	en	la	noche
e	 ir	 a	 la	 plaza	 pública,	 y	 al	 volver	 del	 recorrido	 se	mete	 por
error	en	casa	del	vecino	y	es	mordido	por	el	perro.

Pero	 debemos	 volver	 a	 nuestro	 asunto,	 aunque	 esto
signifique	 pasar	 por	 alto	 al	 hombre	 sin	 tacto,	 que	 da	 una
serenata	 a	 su	 novia	 cuando	 ella	 está	 con	 fiebre;	 llama	 a	 un
hombre	que	acaba	de	regresar	de	un	viaje	agotador	y	lo	invita
a	 dar	 un	 paseo;	 actúa	 como	 árbitro	 y	 enemista	 a	 las	 partes
cuando	lo	único	que	desean	es	reconciliarse;	y,	«cuando	tiene
ganas	 de	 bailar,	 pretende	 que	 le	 acompañe	 otro	 hombre	 que
todavía	no	está	ebrio».

La	 pobreza	 es,	 por	 supuesto,	 lamentada.	 Simplemente
porque	 impide	 que	 un	 hombre	 pueda	 ayudar	 a	 sus	 amigos
como	 él	 lo	 desearía.	 Euxiteo	 declara	 que	 su	 contrincante	 ha
despreciado	 a	 su	 madre	 porque	 ella	 vende	 perifollos	 en	 el
mercado,	 «contrariamente	 a	 la	 ley	que	dispone	que	debe	 ser
acusado	 por	 calumnias	 el	 que	 reproche	 a	 un	 ciudadano,
hombre	 o	 mujer,	 por	 ejercer	 el	 comercio	 en	 el	 mercado».
Quizás	 sea	 significativo	 que	 se	 requiera	 una	 ley	 (o	 cláusula)
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para	 tal	 fin,	 pero	a	 la	 sazón	el	mercado	era	un	 caso	 especial;
daba	 lugar	 a	 suponer	que	 los	 que	 allí	 estaban	 tenían	 algo	de
bribones.	 (Véase	 en	 capitulo	 anterior,	 El	 mercado	 de	 los
mentirosos.)	El	pícaro	que	levantó	la	acusación	contra	Euxiteo
alegó	también	que	su	madre	ejercía	de	nodriza.	«¿Y	qué	hay	de
malo	 en	 ello?	—dice	 él—.	 Como	muchos	 otros,	 hemos	 sido
castigados	 por	 la	 guerra.	 Muchas	 mujeres	 de	 Atenas	 han
trabajado	como	nodrizas.	Puedo	darte	nombres,	si	lo	deseas».

Se	 nos	 ha	 asegurado	 a	 menudo,	 con	 más	 o	 menos
autoridad,	que	el	griego	despreciaba	el	trabajo	manual.	La	idea
fue	rebatida	por	Zimmer	(en	su	Greek	Commonwealth)	como
«grotesca»,	 y	 el	 adjetivo,	 a	 mi	 parecer,	 estaba	 bien	 elegido.
Como	 al	 considerar	 el	 tratamiento	 de	 las	mujeres,	 debemos
liberarnos	 de	 ciertas	 nociones	 contemporáneas	 antes	 de
estimar	 la	 actitud	 griega.	 Debemos	 también	 considerar
quiénes	son	nuestras	«autoridades»	y	a	qué	se	refieren.	Existe
modernamente	la	costumbre	de	hablar	de	«los	obreros»	en	el
mismo	 tono	 que	 se	 usaría	 al	 proferir	 algún	 conjuro	mágico.
Los	 griegos	 eran	 demasiado	 simples	 para	 pensar	 así	 en
fragmentos.	Ellos	preferían	saber:	«¿En	qué	trabaja?»,	«¿Cómo
trabaja?».

Por	 ejemplo,	 sabemos	 gracias	 a	 la	 autoridad	 de	 Sócrates
(según	 lo	 referido	 por	 Jenofonte,	 Econ,	 IV,	 3)	 que	 algunos
estados	 (no	 Atenas)	 prohibían	 a	 sus	 ciudadanos	 realizar
ocupaciones	 mecánicas.	 Inmediatamente	 pensamos	 en	 la
Asociación	Amateur	de	Remo,	la	cual	tiene	(o	tuvo)	una	regla
que	 impide	 ser	 remero	 aficionado	 a	 quien	 realice	 una
«ocupación	 servil».	 Tal	 vez	 sorprenda	 hallar	 semejante
extravagancia	 en	 Sócrates;	 mas	 si	 observamos	 con	 calma	 el
pasaje	 comprobaremos	 que	 su	 sentido	 difiere	 de	 que	 se	 le
asigna.	 La	 argumentación	 se	 presenta	 así:	 «Los	 hombres
desprecian,	 en	 verdad,	 aquellas	 ocupaciones	 que	 se	 llaman
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oficios,	 las	 cuales	 suscitan,	 con	 razón,	 escasa	 estima	 en	 las
comunidades	 porque	 debilitan	 los	 cuerpos	 de	 quienes	 las
convierten	 en	 medios	 de	 vida	 al	 obligarlos	 a	 permanecer
sentados	 y	 a	 pasar	 los	 días	 en	 el	 encierro.	 Hay	 quienes
trabajan,	por	 cierto,	 todo	 el	 tiempo	 junto	 al	 fuego.	 Sin	duda,
cuando	el	cuerpo	se	enerva	la	mente	experimenta	igual	efecto.
Además	 estas	 labores	 mecánicas	 no	 dejan	 al	 hombre	 ocio
alguno	para	preocuparse	por	los	intereses	de	sus	amigos	o	los
negocios	públicos.	Esta	clase	de	trabajadores	no	puede	ser	de
mucha	utilidad	a	sus	amigos	o	a	su	país.	Por	tal	causa,	ciertos
estados,	en	particular,	los	más	guerreros,	no	permiten	que	sus
ciudadanos	se	dediquen	a	esas	tareas».

Dueño	 de	 una	 mente	 simple	 porque	 funcionaba	 en	 el
sentido	de	 la	 totalidad,	 el	 griego,	 cuando	 se	 hallaba	 frente	 a
una	 proposición	 cualquiera,	 no	 se	 preguntaba,	 en	 general,	 si
ésta	 era	 reaccionaria,	 popular	 o	 «divergente»;	 se	 inclinaba	 a
averiguar	su	grado	de	verdad.

Los	estados	que	 limitaron	sus	privilegios	a	 las	clases	que
se	hallaban	 siempre	dispuestas	para	 el	 servicio	militar	 (entre
las	 cuales	 deben	 incluirse	 los	 granjeros)	 quizá	 hayan	 tenido
una	 concepción	 muy	 estrecha	 de	 las	 funciones	 del	 estado,
pero	 no	 puede	 por	 este	 motivo	 sostenerse	 que	 hayan
despreciado	 el	 trabajo	 manual	 per	 se.	 Supongamos	 que
apliquemos	 el	 razonamiento	 de	 Sócrates	 a	 nuestra	 propia
época.	Como	suele	suceder,	he	escrito	la	mayor	parte	de	este
libro	sentado	 junto	al	 fuego.	Si	yo	tuviese	que	caminar	hasta
Bridgwater	 la	 semana	 próxima	 quedaría	 desmayado	 a	 un
costado	del	camino;	por	cierto	que	desearía	arrojar	el	escudo.
Si	fuese	llamado	para	actuar	como	jurado,	probablemente	me
excusaría,	alegando	que	la	Universidad	no	puede	marchar	sin
mí.	 Sócrates	 no	 vacilaría	 en	 considerarme	 muy	 interesante
como	 individuo,	 pero	 pensaría	 que	 soy	 un	 ciudadano	 de
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escaso	 valor	 y	 pondría	mi	 oficio	 en	 la	 lista	 negra.	 De	 todos
modos,	 sería	 riesgoso	 afirmar	 que	 Sócrates	 «despreciaba	 el
trabajo	 intelectual».	 En	 realidad,	 lo	 que	 él	 fustiga	 no	 es	 el
trabajo	mecánico,	sino	la	especialización.	El	trabajo	de	la	tierra
cuenta	 con	 sus	 mayores	 encomios.	 Nunca	 desdeña	 al
«destripaterrones».	 Y	 no	 olvidemos	 que	 aquí	 Sócrates	 está
hablando	desde	el	punto	de	vista	político,	no	desde	el	punto
de	vista	social,	y	no	es	nuestro	filósofo	hombre	de	 intercalar
consideraciones	que	no	vienen	al	caso	en	una	argumentación
(como	 tampoco	 lo	 eran	 Platón	 y	 Aristóteles).	 Vemos	 un
aspecto	 distinto	 de	 Sócrates	 en	 los	 Memorabilia,	 III,	 10;	 allí
aparece	el	Sócrates	que	dedica	mucho	de	su	tiempo	a	ambular
por	los	talleres	o	estudios	(pues	apenas	había	diferencia	entre
ambos)	 y	 conversar	 con	 el	 «obrero»	 sobre	 su	 oficio.	 Éstos
consideraban	 tales	 cambios	 de	 ideas,	 al	 decir	 de	 Jenofonte
muy	útiles	para	ellos.	Jenofonte	registra	una	conversación	con
un	 tal	 Pistias,	 fabricante	 de	 coseletes.	 «¡Qué	 invención
admirable	es	el	coselete!	Protege	lo	que	necesita	ser	protegido
y	no	 impide	que	un	hombre	utilice	 sus	armas.	Dime,	Pistias,
¿por	 qué	 cobras	más	 que	otros	 fabricantes?	Tus	 coseletes	 no
son	más	 fuertes	 y	 están	hechos	 con	 los	mismos	materiales».
Pistias	 explica	que	 son	mejor	proporcionados.	 «Pero	 suponte
que	tu	cliente	sea	el	mal	proporcionado».	Pistias	explica	que	se
adaptan	 al	 individuo.	 «De	 modo	 que	 la	 proporción	 —dice
Sócrates—,	no	es	algo	absoluto,	sino	relativa	al	que	la	utiliza.
Y,	 naturalmente,	 si	 quedan	 bien,	 el	 peso	 está
proporcionalmente	distribuido	y	 se	nota	menos».	«Ésta	es	 la
razón	—dice	Pistias—,	porque	creo	que	mi	trabajo	merece	un
buen	precio.	Pero	hay	personas	que	prefieren	un	coselete	muy
adornado».

Estos	 artesanos	 tenían	 buena	 opinión	 de	 sí	mismos	 y	 de
sus	oficios.	Los	vasos	pintados	—hechos	para	la	venta	común
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—	 a	 menudo	 nos	 brindan	 escenas	 del	 taller.	 Con	 mayor
frecuencia,	 como	 es	 natural,	 nos	 muestran	 aspectos	 de	 las
propias	 tareas	 del	 alfarero,	 pero	 también	 aparecen	 otros
oficios.	 Los	 alfareros	 ingleses	 han	 decorado	 a	 menudo	 sus
cacharros	 con	mariposas	 o	 con	 casitas	 campestres;	 nunca	he
sabido	 que	 la	 propia	 fábrica	 haya	 sido	 representada	 en	 un
plato	 o	 en	 un	 jarro.	 Puede	 haber	 otras	 razones,	 pero	 si	 el
alfarero	griego	utilizaba	su	propio	oficio	con	fines	decorativos,
indicaba	que	no	existía	un	prejuicio	social	contra	él.

Encontramos,	 en	 los	 Memorabilia,	 a	 un	 tal	 Eutero,
propietario	arruinado	por	la	guerra,	lo	mismo	que	el	Aristarco
que	 vimos	 antes.	 Ha	 emprendido	 una	 tarea	manual	—no	 se
nos	dice	cuál—	pues	piensa	que	ello	es	mejor	que	vivir	a	costa
de	 los	 amigos.	 «Esto	 está	 muy	 bien	—dice	 Sócrates—,	 pero
¿qué	harás	cuando	seas	demasiado	viejo	para	 trabajar?	Mejor
será	que	te	contrates	con	alguien	que	busque	un	mayordomo,
o	un	hombre	para	que	vigile	a	los	trabajadores,	o	la	cosecha,	o
algo	por	el	estilo.	Una	posición	así	te	será	más	útil	cuando	seas
viejo».	 Un	 consejo	 muy	 razonable,	 por	 cierto.	 Pero	 ¿qué	 le
responde	 Eutero?	 Algo	 tan	 esencialmente	 helénico	 que	 yo
mismo	 lo	 he	 oído	 a	 un	 griego	 que	 era	 propietario	 de	 un
reducido	 y	 arruinado	 restaurante	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 y
decadente.	Mientras	 estuve	 allí,	 disfrutando	 día	 tras	 día	 sus
comidas	 admirablemente	 hechas,	 se	 vio	 obligado	 a	 ceder	 y
aceptar	un	puesto	en	otro	restaurante	en	cualquier	parte.	Yo
empecé	a	expresarle	mis	mejore	deseos,	según	lo	permitía	mi
griego	 moderno,	 pero	 él	 me	 interrumpió	 y	 con	 infinita
amargura	 me	 dijo:	 «¡Hypállelos!»,	 subordinado.	 Esto	 fue
exactamente	lo	que	dijo	Eutero.	A	Eutero	no	le	molestaba	ser
un	trabajador	manual.	¡Pero	sí	le	abrumaba	convertirse	en	un
señor	 mayordomo…!	 Como	 dice	 el	 traductor	 Bohn	 en	 su
modo	 tan	 chispeante:	 «Me	 disgustaría	 mucho,	 Sócrates,
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someterme	a	 la	esclavitud».	Sócrates	señala	que	manejar	una
finca	es	muy	semejante	a	administrar	un	ciudad,	y	esto	es	 lo
opuesto	 a	 la	 faena	del	 esclavo.	Eutero	 es	 obstinado:	 «No	me
expondré	 a	 las	 censuras	 de	 nadie».	 «Eso	 es	 difícil	 —dice
Sócrates—.	 Pero	 tú	 puedes	 encontrar	 a	 alguien	 que	 no	 sea
severo,	 un	 hombre	 de	 buena	 índole	 para	 quien	 tú	 puedes
emprender	labores	que	están	dentro	de	tus	fuerzas	y	rechazar
las	que	no	lo	están».	No	sabemos	lo	que	hizo	Eutero,	pero	¡ser
administrador	de	una	finca!	¡Oh,	Zeus!

En	realidad,	la	actitud	griega	hacia	el	trabajo	parece	haber
sido	muy	razonable.	No	existe	el	«trabajo»	en	abstracto.	Todo
depende	de	la	clase	de	tarea,	y	especialmente,	si	uno	era	o	no
su	propio	patrón.	Al	ciudadano	no	le	importaba	trabajar	junto
a	los	esclavos;	la	diferencia	estaba	en	que	a	él	le	resultaba	fácil
suspender	sus	ocupaciones	e	ir	a	la	Asamblea	en	tanto	que	el
esclavo	carecía	de	esa	libertad.	Pistias	podía	cerrar	su	negocio
cuando	le	parecía	y	decir:	«Vuelva	mañana».	Tenía	un	oficio
interesante,	y	buenas	razones	para	sentirse	orgulloso	de	él;	si
sus	clientes	no	gustaban	de	sus	coseletes,	nadie	les	impedía	ir
a	 otra	 parte.	 Los	 griegos	 apreciaban	 el	 trabajo;	 no	 eran
excéntricos	ni	 sentimentales	en	 lo	que	a	él	 respecta.	Cuando
Aristóteles	 decía	 que	 las	 ocupaciones	manuales	 y	mecánicas
inhabilitaban	 a	 un	 hombre	 para	 la	 ciudadanía,	 es	 imposible
discutir	 con	 él	 en	 su	 propio	 terreno.	 No	 se	 trataba	 de	 un
prejuicio,	 era	un	 juicio	perfectamente	 válido	de	 acuerdo	 con
sus	 propias	 premisas.	 Aristófanes	 satiriza	 a	 Cleón,	 un
curtidor,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 violento	 y	 vulgar;	 pero	 no	 se
mofa	 de	 los	 vendedores	 de	 cueros,	 que	 no	 eran	 violentos	 ni
vulgares.	 Del	 hijo	 de	 su	 acusador	 Anito,	 dijo	 Sócrates
(Memorabilia,	30):	«No	creo	que	prosiga	en	el	oficio	servil	en
que	su	padre	lo	ha	puesto»	—al	parecer,	también	vendedor	de
cueros—;	 «él	 es	 un	 mozo	 con	 capacidad».	 Sin	 duda,	 esto
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encierra	 un	 desaire.	 En	 realidad,	 la	 ocupación	 generalmente
despreciada	 era	 la	 venta	 al	 menudeo;	 los	 motivos	 de	 tal
desprecio	derivaban	en	parte	de	un	prejuicio	económico	—tal
persona	no	hace	nada,	 luego	es	un	parásito—;	a	veces	 tenían
origen	 moral	 (El	 mercado	 de	 los	 mentirosos),	 o	 más	 bien
estético,	pues	esos	individuos	no	hacen	nada	que	exija	talento
o	 dé	 satisfacciones.	 Nosotros	 tenemos	 el	 término	 truja-man
(counter-jumper);	 y,	 dice	 Demóstenes[55],	 refiriéndose	 a
comerciantes	eminentes,	«en	el	campo	del	comercio	y	de	 las
finanzas,	es	algo	excepcional	que	un	hombre	sea	inteligente	y
honesto».	 En	 el	 mundo	 griego	 posterior	 hay	 cantidad	 de
filósofos	 y	 escritores	 que	 opinan	 con	 desdén	 sobre	 el
«trabajo»,	 pero	 éste	 era	 un	 mundo	 escindido,	 que	 había
inventado	la	«cultura».

Para	 concluir	 este	 capítulo	 un	 tanto	 divagador,
deberíamos	 tal	 vez	 preguntarnos	 si	 existen	 algunas
características	 del	 pueblo	 que	 no	 hayan	 sido	mencionadas	 o
sólo	hayan	sido	 tratadas	en	 forma	 insuficiente.	Es	 indudable
que	hay	una.

El	 lector	se	habrá	quizás	sorprendido	de	que	un	litigante
pueda	admitir,	sin	ruborizarse,	que	efectúa	su	acusación	para
vengarse	 de	 su	 adversario[56].	 Tal	 motivo	 entre	 nosotros	 se
ocultaría	 cuidadosamente;	 en	 todo	 caso,	 la	 defensa	 y	 no	 la
acusación	 trataría	 de	 establecerlo.	 Sin	 embargo,	 en	 los
tribunales	griegos	es	proclamado	con	toda	claridad.	Debemos
considerar	esto	con	cierto	detenimiento.

No	 constituye	 una	 explicación	 decir	 a	 secas	 que	 los
griegos	 eran	 vengativos.	 Quizás	 lo	 fuesen,	 pero	 ¿por	 qué
considerar	 tal	 deseo	 de	 venganza	 como	 un	 mérito?	 Así
resultaba	 en	 efecto	 siempre	 que	 el	 deseo	 y	 la	 venganza
buscadas	 no	 se	 consideraran	 carentes	 de	 razón.	 Esto	 se
advierte	 en	 el	 único	 carácter	 de	 Teofrasto	 que	 nos	 resulta
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difícil	 de	 comprender:	 el	 Irónico.	 La	 palabra	 «irónico»	 ha
cambiado	completamente	su	sentido.	La	«ironía»	constituía	lo
opuesto	 a	 la	 jactancia	 y	 la	 exageración,	 y	 por	 eso	 encerraba
también	una	falta,	puesto	que	el	griego	siempre	supo	lo	que	le
había	 enseñado	 la	 reciente	 historia	 política:	 que	 lo	 contrario
de	un	hombre	malo	no	era	un	hombre	bueno,	sino	una	especie
diferente	 de	 hombre	 malo.	 La	 «ironía»	 no	 significaba	 solo
empequeñecimiento,	 sino	 también	 carencia	 de	 franqueza,
fingimiento	 dentro	 de	 las	 causas	 reales	 y	 exhibición	 de
motivos	 falsos.	 El	 Irónico	 de	 Teofrasto	 es,	 entonces,	 entre
otras	cosas,	«el	que	se	acerca	a	sus	enemigos	para	charlar	con
ellos,	 en	 lugar	 de	 mostrarles	 odio.	 Alaba	 de	 frente	 a	 los
mismos	a	quienes	ataca	a	 sus	espaldas	y	 los	compadecerá	en
sus	derrotas.	Mostrará	perdonar	a	sus	detractores	y	disculpará
las	 cosas	dichas	 en	 su	 contra»[57].	 Podemos	 estar	 en	 absoluto
seguros	 de	 que	 el	 propósito	 de	 Teofrasto	 no	 es	 discutir	 la
insinceridad	del	«perdón».	Así	como	el	 jactancioso	afecta	ser
más	gallardo	de	lo	que	es,	su	opuesto,	el	irónico,	afecta,	entre
otras	cosas,	ser	más	mezquino	de	 lo	que	es;	y	¿cómo	mostrar
mejor	 esta	 mezquindad	 de	 espíritu	 que	 perdonando	 a	 sus
enemigos?	 Si	 pretenderlo	 es	 denigrante,	 hacerlo	 será	mucho
peor.

Ésta	 es	 una	 auténtica	 concepción	 griega.	 «Ama	 a	 tus
amigos	 y	 odia	 a	 tus	 enemigos»	 era	 una	 máxima	 que	 nadie,
antes	 que	 Sócrates,	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 poner	 en	 duda.	 El
arquetipo	de	nobleza	de	Aristóteles	es	«el	hombre	de	elevado
espíritu»	o	«el	hombre	de	alma	grande».	El	equivalente	latino
es	magnanimus	 y	 ha	 adquirido	 un	 matiz	 diferente	 y	 menos
aristotélico.	Éste,	contrariamente	al	irónico,	será	franco	en	sus
amistades	 y	 en	 sus	 odios,	 pues	 el	 disimulo	 es	 un	 signo	 de
temor.

Entendemos,	 sin	 duda,	 que	 la	 insinceridad	 es
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despreciable;	 mas	 también	 tenemos	 que	 comprender	 que
perdonar	a	 los	enemigos	es	algo	malo	y	vengarse	de	ellos	un
simple	deber.

Esta	 moral	 tan	 anticristiana	 procede,	 en	 parte,	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 sociedad	 griega,	 en	 la	 cual	 el	 grupo	 es
socialmente	más	importante	que	entre	nosotros	y	el	individuo
tiene	menos	valor.	El	individuo	es	primero	un	miembro	de	su
familia,	 luego	de	su	ciudad.	Un	daño	hecho	contra	él	es	una
afrenta	 inferida	 a	 su	 familia	 o	 a	 su	 pólis.	 Si	 se	 produce	 el
agravio,	él	debe	vengarlo	en	favor	de	su	familia	o	de	su	pólis
Nosotros	 tenemos	 un	 ejemplo	 lejano	 en	 la	 puntualidad	 con
que	un	funcionario	o	fideicomisario	administrará	los	fondos;
a	él	no	le	corresponde	ser	generoso	con	el	dinero	ajeno.

Pero	mucho	más	arraigo	e	influencia	alcanzó	el	concepto
del	sentido	griego	del	honor.	El	griego	fue	muy	sensible	a	 la
posición	que	ocupaba	entre	sus	semejantes;	era	apasionado,	y
se	 esperaba	 que	 lo	 fuese,	 cada	 vez	 que	 reclamaba	 lo	 que	 le
correspondía.	 La	 modestia	 no	 gozó	 de	 gran	 estima	 y	 la
doctrina	 de	 que	 la	 virtud	 tiene	 en	 sí	 su	 propia	 recompensa
habría	sido	juzgada	por	el	griego	como	una	simple	tontería.	El
galardón	de	la	virtud	(areté,	excelencia	sobresaliente)	reside	en
la	alabanza	de	sus	conciudadanos	y	de	 la	posteridad.	Esto	se
advierte	claramente	a	través	de	la	vida	y	la	historia	griegas,	a
partir	de	la	singular	susceptibilidad	del	héroe	homérico	sobre
su	«premio».	He	aquí	una	observación	típica:

Si	tú	pensaras	en	la	ambición	del	hombre,	te	sorprenderías	de	su	irracionalidad,
si	no	llegases	a	comprender	su	apasionada	sed	de	fama,	«a	fin	de	dejar	en	pos	de
sí»,	 como	 dice	 el	 poeta,	 «un	 nombre	 para	 las	 edades	 venideras».	 Por	 ello,	 los
hombres	están	dispuestos	a	enfrentar	cualquier	peligro	—más	aún	que	por	sus
propios	hijos—,	a	perder	sus	bienes,	a	soportar	penurias	físicas,	a	dar	su	vida	si
es	necesario.	 ¿Acaso	 imaginas	que	Alcestes	hubiese	dado	su	vida	por	Admeto	o
Aquiles	 la	 suya	 para	 vengar	 a	Patroclo,	 si	 ellos	 no	 pensasen	 en	 que	 su	 propia
areté	era	inmortal,	como	lo	es	en	efecto?	De	ningún	modo;	cuando	más	noble	es
un	 hombre,	 más	 la	 fama	 imperecedera	 y	 la	 inmortal	 areté	 constituyen	 los
móviles	de	todas	sus	acciones.
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La	 que	 así	 habla	 es	 la	 prudente	 Diótima,	 que	 instruye	 a
Sócrates	 en	 el	Banquete	 de	 Platón.	 Tal	 es	 la	 doctrina	 griega
normal:	 la	 hallamos	 en	 filósofos,	 poetas	 y	oradores	políticos.
Véase	 la	 Ética	 de	 Aristóteles.	 Si	 tuviésemos	 que	 definir	 «la
grandeza	del	alma»,	postularíamos	ciertas	cualidades,	y	éstas
aparecerían	 siempre	 en	 acción,	 pero	 no	 agregaríamos	 que	 el
hombre	 de	 alma	 grande	 debe	 tener	 conciencia	 de	 tales
cualidades	 y	 menos	 aún	 que	 deba	 exigir	 su	 reconocimiento
público.	Pero	¿qué	dice	Aristóteles?	Que	el	«hombre	de	alma
grande»	 (o	«de	gran	espíritu»,	o	de	ambas	cosas)	es	quien	se
considera	 a	 sí	 mismo	 como	 capaz	 de	 realizar	 acciones
esforzadas	 y	 digno	 de	 ellas	 en	 realidad.	 El	 hombre	 que	 se
sobrevalora	 a	 sí	 mismo	 es	 vanidoso;	 el	 que	 se	 subestima	 es
mediocre;	el	que	solo	es	digno	de	hechos	pequeños	y	se	valora
en	 consecuencia	 es	 prudente,	 pero	no	magnánimo.	El	 objeto
particular	 de	 su	 aspiración	 será	 lo	 más	 elevado	 que
conocemos,	 lo	 que	 ofrendamos	 a	 los	 dioses,	 vale	 decir,	 el
Honor.	 Él	 tendrá	 naturalmente	 todas	 las	 virtudes,	 de	 otra
manera	no	merecería	el	más	alto	honor.	Pero	no	sobrestimará
el	 valor	 del	 honor	 y	menos	 aún	 el	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 poder
político.	Éstos	son	 inferiores	a	aquél	puesto	que	 los	hombres
los	desean	a	causa	del	honor,	y	si	una	cosa	es	deseada	a	causa
de	alguna	otra,	 es	necesariamente	 inferior	a	ella.	No	 iniciará
empresas	 sin	 motivos	 serios,	 ni	 se	 ejercitará	 en	 minúsculas
tareas,	puesto	que	las	desprecia;	pero	correrá	grandes	riesgos,
y	en	tiempos	de	grave	peligro	no	cuidará	su	vida,	pues	ésta	no
es	 digna	 de	 ser	 vivida	 sin	 honor.	 No	 se	 entregará	 a	 la
admiración,	 pues	 nada	 hay	 que	 pueda	 sorprenderlo
demasiado[58].	 No	 soportará	 el	 resentimiento;	 preferirá	 más
bien	pasar	por	alto	las	 injurias.	No	le	preocupará	ser	adulado
ni	 ejercerá	 alabanza,	 por	 supuesto,	 a	 otros	 hombres	 de	 un
modo	personal,	ni	hablará	mal	de	sus	enemigos,	a	no	ser	que
se	proponga	expresamente	insultarlos.

312



Tal	 es	 el	 gran	 hombre	 del	 filósofo,	 y	 su	 grandeza	 se
advierte,	en	parte,	en	su	indiferencia	por	la	«alabanza»,	la	cual
es	el	acicate	normal	de	la	acción.	 (Sócrates,	por	ejemplo,	dice
que	el	buen	general	pondrá	en	las	primeras	filas	a	los	hombres
«ambiciosos»,	 «aquellos	 que	 estén	 dispuestos	 a	 desafiar	 el
peligro	 para	 ser	 alabados»).	 Su	 grandeza	 consiste	 en	 la	 justa
apreciación	 de	 las	 cosas	 eternas	 y	 de	 sí	mismo.	 La	modestia
natural	 no	 es	 una	de	 sus	 virtudes.	Considera	por	 encima	de
todas	las	cosas	—y	aun	así	no	indebidamente—	el	Honor.	Pero
¿qué	 es	 este	 «honor»?	 No	 es	 esa	 fuerza	 interior	 que	 para
nosotros	 significa	 el	 «honor»;	 la	 palabra	 griega	 más
aproximada	para	designar	esto	es	aidós,	vergüenza.

El	 vocablo	 que	 utiliza	 aquí	 Aristóteles	 es	 timé,	 y	 este
término	 griego	 quiere	 decir	 también	 «precio»	 o	 «valor».	 (La
misma	raíz	se	halla	en	nuestra	palabra	«estimar».)	Esto	indica
la	 importancia	 que	 daban	 los	 griegos	 al	 reconocimiento
público	 de	 las	 cualidades	 y	 de	 los	 servicios	 de	 la	 persona.
Ahora	 bien,	 sería	 un	 error	 suponer	 que	 el	 griego	 común
admiraba	 este	 carácter	 tanto	 como	 el	 filósofo;	 si	 el	 filósofo
pensase	 como	 todos	 nosotros	 ya	 dejaría	 de	 ser	 tal.	 No
obstante,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 escrupulosidad	 y	 la
abstracción	 filosóficas,	 el	 cuadro	 es	 plenamente	 griego,
aunque	exagerado.	Algunos	de	 los	detalles	evocan	a	Pericles.
(Pericles	regresaba	de	una	reunión	cierta	noche,	escoltado	por
uno	 de	 sus	 esclavos	 con	 una	 antorcha,	 y	 seguido	 por	 un
hombre	que	gritaba	y	que	lo	insultó	durante	todo	el	trayecto.
Pericles	ni	se	dio	por	enterado,	pero	al	llegar	a	su	residencia	se
volvió	 al	 esclavo	 y	 le	 dijo:	 «Acompaña	 a	 este	 señor	 hasta	 su
casa»).	Lo	que	tienen	en	común	el	«hombre	de	alma	grande»
de	 Aristóteles	 y	 el	 griego	 corriente	 es	 su	 vivo	 sentido	 de	 la
propia	dignidad,	y	su	deseo	del	«honor»;	es	decir,	la	creencia
de	que	se	les	debe	hacer	justicia.
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Esto	 explica	 exactamente	 su	 no	 coartado	 deseo	 de
venganza.	Un	hombre	 tiene	para	 consigo	mismo	el	deber	de
vengarse;	 tolerar	 una	 injuria	 permitiría	 suponer	 que	 el	 otro
hombre	es	«mejor»	que	él.

El	 personaje	 de	Aristóteles	 posee	 un	 rasgo	particular:	 no
tolera	 el	 agravio.	 ¿Por	 qué	no?	No	porque	piensa	 que	 ello	 es
moralmente	erróneo,	sino	porque	juzga	que	tal	disposición	de
ánimo	está	por	debajo	de	 él.	Él	no	perdona;	 solo	desprecia	 y
olvida.	 El	 griego	 común	 no	 hacía	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.
Hemos	visto	cuán	ansioso	se	mostraba	el	griego	por	tener	su
timé,	 su	 debida	 recompensa	 de	 elogio.	 Era	 —y	 es—
esencialmente	un	émulo,	un	ambicioso,	ávido	por	desempeñar
su	 papel.	 (Si	 no	 se	 acepta	 esto,	 la	 política	 griega	moderna	 es
ininteligible.)	 Así,	 en	 cada	 aspecto,	 nos	 encontramos	 con	 la
idea	 de	 «contienda»,	 agón.	 Lo	 que	 en	 forma	 tan	 débil
traducimos	por	«Juegos»	eran,	en	griego,	agónes;	los	festivales
dramáticos	 eran	 agónes,	 contiendas	 o	 certámenes	 en	 que
disputaban	 poeta	 contra	 poeta,	 actor	 contra	 actor,	 corega
contra	 corega.	 Nuestra	 palabra	 «agonía»	 es	 una	 derivación
directa	de	agón;	es	el	ansia	de	la	lucha	lo	que	revela	al	hombre.
A	 ello	 se	 agrega	 la	 ambición	 personal,	 la	 cual	 el	 griego	 de
talento	 superior	 consideraba	 a	 menudo	 imposible	 de
controlar.	El	mejor	 comentario	para	 ilustrar	 este	punto	 es	 el
relato	de	Tucídides	acerca	de	 los	dos	capitanes	griegos	en	 la
Guerra	 con	 Persia,	 Temístocles,	 el	 ateniense	 que	 dirigió	 las
acciones	 en	 Salamina,	 y	 Pausanias,	 el	 comandante	 espartano
en	Platea.	Poco	después	de	Platea	Pausanias	 fue	enviado	con
una	flota	aliada	a	liberar	las	islas,	pero	actuó	con	tal	violencia
que	asustó	a	los	aliados	hasta	el	extremo	que	éstos	pidieron	a
los	 atenienses	 que	 asumiesen	 el	 mando.	 Los	 espartanos
llamaron	a	Pausanias	para	que	respondiese	de	las	acusaciones
de	 injusticias	 cometidas	 contra	 algunos	 individuos	 y	 de
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entenderse	 con	 Persia,	 «pues	 él	 parecía	 haber	 actuado	 más
como	tirano	que	como	comandante»	(Tucíd.	I,	95).	Como	no
designaron	ningún	 sucesor,	 el	mando	cayó	en	 los	 atenienses
por	acefalía.	Pero	Pausanias	volvió	a	combatir,	esta	vez	con	un
solo	barco,	y	pronto	lo	encontramos	en	la	Tróade,	intrigando
con	Persia.	Fue	nuevamente	 llamado.	Obedeció,	 confiado	en
su	posición	real	y	en	su	riqueza.	No	había	pruebas	contra	él,
pero	 su	 desprecio	 a	 las	 leyes	 y	 el	 haber	 adoptado	 modales
persas,	 lo	 hacían	 sospechoso.	 Además,	 se	 había	 atrevido	 a
inscribir	su	propio	nombre	en	la	ofrenda	votiva	hecha	por	los
griegos	en	Delfos,	como	acción	de	gracias	por	la	victoria.	Los
ilotas	afirmaron	que	había	andado	en	tratos	con	ellos,	a	fin	de
planear	una	 insurrección.	Por	 fin,	 los	 éforos	 lo	hicieron	caer
en	la	trampa	y	confesó	sus	transacciones	con	los	persas.	Para
evitar	ser	arrestado,	buscó	refugio	en	un	templo,	donde	murió
de	 hambre.	 Pero	 las	 pruebas	 contra	 Pausanias	 habían
complicado	asimismo	a	Temístocles.	También	él	tenía	ínfulas
de	superior	y	poderoso	y	era	todo	un	radical	—y	oportunista—
modalidades	 que	 le	 impedían	 actuar	 cómodamente	 junto	 a
Arístides;	 así	 pues,	 se	 utilizó	 la	 válvula	 de	 seguridad	 del
ostracismo	y	esta	vez	fue	Temístocles	el	expulsado.	Se	dirigió
a	Argos,	la	inconciliable	enemiga	de	Esparta,	y	los	espartanos
se	sintieron	muy	felices	de	poder	declarar	contra	él	en	Atenas.
Los	 atenienses	 enviaron	 una	 partida	 para	 arrestarlo,	 pero
Temístocles	 fue	 advertido	 y	 Tucídides	 (por	 una	 vez)	 no
desdeña	una	historia	romántica.	Temístocles	huyó	primero	a
Corcira	 (Corfú),	 de	 allí	 a	 la	 tierra	 de	 Adrasto,	 el	 rey	 de	 los
molosos,	 aunque	 no	 se	 hallaban	 en	 relaciones	 amistosas.
Sucedió	 que	Adrasto	 no	 estaba	 en	 su	 casa,	 pero	Temístocles
acudió	suplicante	a	su	esposa.	Ella	le	dijo	que	se	sentara	junto
al	hogar	y	le	dio	su	hijo	para	que	lo	tuviera	en	brazos.	Cuando
regresó	 Adrasto,	 Temístocles	 defendió	 su	 causa	 como
suplicante:	«Una	vez	os	hice	una	 injuria,	pero	un	hombre	de
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honor	se	venga	solo	en	sus	iguales,	y	en	mi	situación	actual	yo
estoy	desamparado.	Además,	yo	me	opuse	a	una	petición	que
hicisteis,	mientras	que	mi	propuesta	actual	es	asunto	de	vida	o
muerte».	 Resulta	 excitante	 encontrar	 a	 este	 sutil	 político	 en
un	marco	tan	homérico.	Adrasto	lo	protegió,	hasta	que	por	su
propio	deseo	Temístocles	se	dirigió	a	Asia	y	envió	una	carta	al
hijo	y	sucesor	de	Jerjes:	«Hice	a	vuestro	padre	más	daño	que
ningún	otro	griego,	cuando	él	nos	atacó;	pero	también	le	hice
un	gran	servicio,	al	disuadir	a	los	griegos	de	que	le	cortasen	la
retirada.	 Soy	 vuestro	 amigo.	 Puedo	 prestaros	 grandes
servicios.	 Deseo	 esperar	 un	 año	 y	 luego	 visitaros».	 El	 rey
accedió	y	durante	ese	año	Temístocles	aprendió	 lo	que	pudo
de	la	lengua	y	las	instituciones	de	Persia.	Llegó	a	ser	junto	al
rey	un	hombre	importante,	gobernador	de	Magnesia	en	Asia,
donde	 finalmente	 murió	 de	 enfermedad	 y	 fue	 galardonado
con	un	monumento,	«aunque	algunos	dicen	que	se	envenenó,
cuando	 vio	 que	 había	 prometido	 al	 rey	más	 de	 lo	 que	 podía
cumplir».	El	toque	de	malicia	es	muy	griego,	pero	parece	muy
poco	probable	que	un	hombre	tan	agudo	como	Temístocles	se
hubiese	cavado	su	propia	fosa.	«Tal	fue	el	fin	de	Pausanias	el
espartano	y	de	Temístocles	 el	 ateniense,	 que	habían	 sido	 los
hombres	 más	 notables	 de	 su	 tiempo»[59].	 No	 en	 vano	 la
tragedia	griega	se	expresa	en	tal	forma	contra	la	hýbris,	y	tan
menudo	 representa	 la	 Esperanza	 como	 una	 celada	 y	 una
tentación.

Por	 último,	 no	 debemos	 olvidar	 que	 los	 griegos	 eran
meridionales.	La	serenidad	de	su	arte,	su	equilibrio	mental,	y
la	segura	doctrina	del	justo	medio,	fomentan	quizás	la	idea	de
que	el	griego	era	una	criatura	imperturbable	y	desapasionada.
La	 idea	 es	 posiblemente	 fortalecida	 por	 las	 concepciones
propias	 del	 neoclasicismo	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII	 y	 también
por	 las	modernas	 representaciones	 de	 los	 dramas	 griegos	 en
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que	 mujeres	 de	 ropajes	 oscuros	 se	 reúnen	 en	 grupos
escultóricos	sobre	el	escenario	y	recitan,	en	unisón	artificioso
y	más	bien	perturbador,	pasajes	de	lúgubre	mitología.

Todo	 esto	 es	 un	 error.	 Nada	 que	 no	 estremezca	 con
excitación	 controlada	 es	 griego	 clásico,	 aunque	 pueda	 ser
posclásico.	Si	Esquilo	no	excita	y	transfigura,	es	porque	no	se
ha	 llegado	 a	 comprenderlo.	 (Quizá	 sea	 imposible	 captar	 a
Esquilo	 en	 la	 actualidad	 sin	 estudiarlo,	 pero	 éste	 es	 otro
problema.)

Consideremos	 un	momento	 esta	 cuestión	 de	 los	 dramas
griegos.	 Las	 escenas	 dialogadas	 no	 presentan	 dificultad;	 son
bastante	dramáticas.	Pero	 lo	que	sucede	entre	ellas	es	 lo	que
enfría	 el	 entusiasmo:	 los	 elegantes	 grupos	 de	 doncellas	 o	 de
ancianos	que	recitan	a	Swinburne,	todos	a	un	mismo	tiempo.
Los	 que	 hallan	 esto	 pesado	 no	 deben	 criticar	 a	 los	 griegos;
ellos	 no	 lo	 habrían	 soportado	 cinco	 minutos.	 Estas	 odas
corales	nunca	eran	habladas,	sino	siempre	cantadas;	y	no	solo
cantadas	sino	también	danzadas;	y	esa	danza	—como	a	veces
se	hace	 en	 las	 representaciones	modernas	de	 esas	obras—	 se
realizaba	en	una	pista	circular	de	unos	3	metros	de	diámetro.
Ahora	bien,	es	grosso	modo	verdadero	que	los	únicos	que	hoy
saben	 algo	 sobre	 la	 danza	 griega	 son	 los	 que	 la	 enseñan.
Intentar	reconstruirla	por	 las	escasas	representaciones	de	 los
vasos	pintados	 es	muy	 riesgoso,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que
esos	 pintores	 no	 conocían	 la	 perspectiva	 ni	 se	 preocupaban
para	nada	de	ella;	 si	muestran	una	procesión	semejante	a	un
friso	esto	solo	quiere	decir	que	la	misma	es	un	adorno	eficaz
en	 el	 vaso	 y	 no	 que	 la	 danza	 se	 parecía	 a	 ella.	 Pero	 hemos
conservado	el	metro	de	la	poesía,	y	eso	nos	da	por	lo	menos	el
ritmo,	y,	como	si	estuviera	presente,	el	plano	de	sustentación
de	la	música	y	de	la	danza;	por	todos	estos	detalles	es	evidente
que	 las	 danzas	 eran	 elocuentes,	 variadas,	 y	 tumultuosas
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cuando	 la	 acción	 lo	 exigía.	 A	 partir	 de	 esos	 datos	 podemos
deducir,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 series	 de	 danzas	 en	 Esquilo
tendían	 a	 ser	 arquitecturales	 en	 su	 concepción;	 en	 Sófocles,
extremadamente	plásticas.	La	historia	del	Coro	de	 las	Furias
en	 las	 Euménides,	 aunque	 absurda,	 prueba	 que	 Esquilo	 no
estaba	 dominado	 por	 ideas	 de	 dignidad	 neoclásica.	 Y	 no	 es
difícil	 obtener	 un	 testimonio	 de	 muy	 distinta	 índole.	 Por
ejemplo,	en	el	imponente	y	excitante	drama	de	los	Siete	contra
Tebas,	 el	 coro,	 hace	 su	 aparición	 en	 la	 forma	 de	 una	 mujer
aterrorizada	mortalmente	por	el	enemigo	que	ataca	la	ciudad.
Esquilo	olvida	que	la	Tragedia	griega,	en	particular	cuando	es
él	quien	 la	escribe,	es	escultural;	olvida	 también	que	el	Coro
entra	 siempre	 a	 un	 ritmo	 de	marcha	 perfectamente	 regular,
anapéstico,	4-4.	 Él	 introduce	 este	 coro	 con	 la	 ayuda	 de	 una

música	 cuya	 notación	 rítmica	 sería	 	 y	 si	 cualquier
coreógrafo	 moderno	 quiere	 representar	 el	 tumulto	 y	 el
desorden	en	el	escenario,	 ¡que	 intente	esta	experiencia!	 (Si	el
lector	no	conoce	música,	que	cuente	a	un	ritmo	uniforme,	1	-
2	-	3	-	1	-	2	-	3	-	4	-	5,	y	trate	de	caminar	dando	un	paso	cada
vez	que	dice	«uno».)	La	tragedia	griega	es,	en	realidad,	como
la	 ópera	 moderna,	 en	 cuanto	 combina	 el	 parlamento
dramático,	la	poesía,	la	música	y	el	ballet,	en	un	círculo	de	27
metros.	 Pero	 difiere	 de	 la	 ópera,	 en	 cuanto	 trata	 siempre	 de
algo	 intrínsecamente	 importante,	 y	 la	 letra	 no	 sólo	 era
audible,	sino	que	tenía	sentido.

Esta	pequeña	disquisición	muestra,	quizás,	que	los	griegos
no	se	empeñaban	en	ser	monótonos,	sino	que	por	el	contrario
exigían	 vida,	 movimiento	 y	 color.	 En	 realidad,	 ellos
coloreaban	 sus	 estatuas,	 un	 descubrimiento	 que	 ha
constituido	 una	 gran	 sorpresa	 para	 muchos	 eruditos
modernos.
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Veamos	 otro	 ejemplo	 de	 la	 naturaleza	 esencialmente
apasionada	de	los	griegos.	Todos	conocemos	la	palabra	griega
para	 designar	 el	 amor:	 éros.	 Eros,	 el	 dios	 del	 Amor,	 el
equivalente	griego	de	Cupido,	adorna	el	Picadilly	Circus.	Pero
¿hasta	 qué	 punto	 es	 exacta	 esta	 equivalencia?	 «Cupido»
significa	 «deseo»,	 el	 adjetivo	 cupidus	 a	 menudo	 no	 significa
más	 que	 «codicioso».	 Pero	 éros	 tiene	 asociaciones	 distintas:
significa	 algo	 así	 como	 «goce	 apasionado»,	 y	 puede	 usarse
naturalmente	 en	un	 contexto	que	nada	 tenga	que	ver	 con	 el
amor.	 Por	 ejemplo,	 Áyax,	 en	 el	 drama	 de	 Sófocles,	 es
profundamente	desgraciado	y	amenaza	con	matarse.

Tecmesa,	su	esposa,	está	desesperada;	también	lo	están	los
propios	hombres	de	Áyax	(el	Coro);	ellos	quedarán	indefensos
ante	la	maldad	de	los	enemigos	de	Áyax.	Pero	éste	manifiesta
haber	sido	vencido	por	 las	súplicas;	soportará	su	desgracia,	y
vivirá.	Entre	tanto	el	coro	canta,	y	baila,	una	oda	que	empieza
con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Me	 siento	 vibrar	 con	 éros;	 mi
desbordante	gozo	me	da	alas».	Eros	no	es	Cupido;	es	algo	que
produce	vibración	en	todos	los	nervios.

El	«amante»	es	el	erastés	y	en	el	Discurso	fúnebre	el	grave
Pericles,	 «el	 Olímpico»,	 como	 lo	 llamaba	 Aristófanes,	 dijo	 a
los	 atenienses	 «Debéis	 ser	 erastái	 de	 Atenas».	 Esto	 es:	 «Que
Atenas	 sea	 para	 vosotros	 algo	 que	 os	 estremezca	 hasta	 los
tuétanos».	No	es	el	consejo	de	un	hombre	frío.

La	doctrina	del	 justo	medio	es	creación	griega,	pero	esto
no	debe	hacernos	pensar	que	el	griego	era	un	hombre	que	no
tenía	 conciencia	 de	 sus	 pasiones,	 un	 hombre	 equilibrado,
anestésico,	 moderado.	 Por	 el	 contrario,	 valoraba	 tanto	 la
Medida	porque	era	propenso	a	todos	los	extremos.	Nosotros,
los	pesados	septentrionales,	tenemos	cierta	furtiva	admiración
por	 los	 extremos.	 La	 falla	 característica	 de	 la	 mala	 poesía
inglesa	—de	 lo	más	 flojo	del	drama	 isabelino,	por	ejemplo,	o
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las	fruslerías	que	Dryden	escribió	para	Purcell—	es	su	carácter
furiosamente	 altisonante,	 como	 si	 el	 poeta	 intentara
provocarse	a	la	fuerza	una	excitación.	El	vicio	típico	del	griego
es	más	bien	una	 elaboración	 fría.	Él	no	necesitaba	disimular
pasión.	 Procuraba	 el	 control	 y	 el	 equilibrio,	 como	 exigencia
espiritual;	 conocía	 demasiado	 bien	 los	 extremos.	 Cuando
hablaba	 de	 la	 Medida,	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 mente	 la
imagen	 de	 la	 cuerda	 templada.	 La	 Medida	 no	 implicaba
ausencia	de	tensión	y	carencia	de	entusiasmo,	sino	la	tensión
correcta	que	profiere	la	nota	justa	y	nítida.
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Notas

[1]	Usaré	el	término	«clásico»	para	designar	el	período	que	va
aproximadamente	desde	la	mitad	del	siglo	VII	antes	de	Cristo
hasta	 las	 conquistas	 de	 Alejandro	 en	 la	 última	 parte	 del	
siglo	IV.	<<
[2]	«La	Madre	Tierra».	<<
[3]	 Cuando	 digo	 «inglés»	 no	 me	 refiero	 a	 la	 lengua	 de	 los
empleados,	los	políticos	y	la	gente	importante	que	envía	cartas
a	 The	 Times.	 En	 este	 lenguaje	 la	 imprecisión	 suele	 ser	 la
cualidad	 saliente,	 debido	 a	 su	 fatigosa	 pomposidad	 y	 su
infantil	complacencia	en	metáforas	tontas.	<<
[4]	El	nombre	Beocia	significa	«tierra	de	vacas».	No	eran	muy
abundantes	en	Grecia	las	buenas	tierras	de	pastoreo	para	estos
animales.	<<
[5]	 Hacen	 necesaria	 esta	 distinción	 algunas	 locuras	 de	 los
atenienses	 durante	 la	 guerra	 del	 Peloponeso,	 pero	 para	 esta
fecha,	 ya	 los	 atenienses,	 según	 vimos,	 estaban	 plenamente
urbanizados.	<<
[6]	No	debe	tomarse	demasiado	a	la	letra.	Platón	era	aficionado
a	una	especie	de	misticismo	matemático.	<<
[7]	Significa	«pedregoso».	<<
[8]	Trad.	de	A.	W.	Mair.	<<
[9]	Véase	más	adelante,	pág.	67	y	sig.	<<
[10]	Odisea,	 canto	 VI.	 Traducción	 directa	 del	 griego	 por	 Luis
Segalá	y	Estalella.	<<
[11]	Odisea,	canto	VII.	<<
[12]	Odisea,	canto	XXIV.	<<
[13]	Odisea,	canto	VII,	trad.	inglesa	de	E.	V.	Rieu.	<<
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[14]	Habla	Nausícaa,	Odisea,	VI.	<<
[15]	El	Domesday	Book	es	el	registro	del	gran	catastro	hecho	en
Inglaterra	en	1086	por	Guillermo	el	Conquistador.	(N.	del	T.)
<<
[16]	Utilizo	esta	fórmula	para	ganar	tiempo.	No	caben	dudas	de
que	había	mucha	mala	poesía	griega,	Aristófanes	por	lo	menos
siempre	se	ríe	de	ella,	pero	la	que	ha	llegado	a	nuestros	días	es
la	 mejor,	 cuidadosamente	 seleccionada	 por	 los	 críticos	 muy
competentes	de	la	época	alejandrina	y	posteriores.	<<
[17]	Ver	más	adelante	página	254	una	similar	composición	del
Agamenón.	<<
[18]	 La	 unidad	 de	 la	 Odisea	 es	 mucho	 más	 clara,	 y	 es
exactamente	de	la	misma	naturaleza.	Por	ningún	concepto	se
debe	 a	 que	 el	material	 está	 sagazmente	 dispuesto,	 si	 bien	 el
diseño	 de	 la	 intriga	 es	 extraordinario.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
intriga	 está	 así	 urdida	 a	 fin	 de	 hacer	 resaltar	 una	 idea,	 la
desobediencia	 es	 contraria	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 dioses	 y	 por
consiguiente,	castigada.	<<
[19]	Ilíada,	V,	149.	<<
[20]	Ilíada,	VI,	127.	<<
[21]	 Prefiero	 usar	 la	 forma	 griega	 de	 esta	 palabra
(aparentemente)	 oriental.	 Es	 la	 equivalente	 griega	 de
«dictador»,	pero	no	tiene	por	cierto	 la	misma	coloración	que
la	nuestra	«tirano».	<<
[22]	 De	 esto	 no	 se	 sigue,	 naturalmente,	 que	 los	 griegos
obedeciesen	 al	 sentido	 común	 con	 más	 frecuencia	 que
nosotros.	<<
[23]	No	las	religiones	de	los	misterios	(ver	pág.	12	y	sig.).	<<
[24]	 Versión	 castellana	 de	 Canga-Argüelles	 y	 José	 Antonio
Conde.	(N.	del	T.).	<<
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[25]	 La	 diosa	 Sinecia	 (Synoikía,	 «unión	 de	 casas»)	 fue	 creada
para	tal	ocasión	o	surgió	de	ella.	Este	festival	era	algo	más	que
un	 regocijo	 anual;	 resultaba	 un	 solemne	 reconocimiento	 y
aceptación	por	todos	del	acto	de	unión.	<<
[26]	 Nombre	 conveniente,	 pues	 Phye	 en	 griego	 significa
«desarrollo»	o	«estatura».	<<
[27]	C.	E.	Robinson,	Zito	Hellas,	pág.	51	<<
[28]	Véase	pág.	89	y	sig.	<<
[29]	Puede	conjeturarse	que	la	política	del	oráculo	era	complicar
a	Creso	y	a	Ciro	en	una	larga	guerra,	para	ventaja	de	Grecia.
<<
[30]	 «Feliz»	 es	 una	 palabra	 precaria,	 pero	 es	 la	 mejor	 que
tenemos	 a	 mano.	 Si	 dispusiéramos	 de	 la	 expresión
«wellstarred»	 (bienhadado)	 como	 contraria	 a	 «ill-starred»
(malhadado)	traduciría	mucho	mejor	el	texto	griego.	<<
[31]	 El	 «ostracismo»	 era	 un	 recurso	 inventado	 por	 Clístenes,
como	 freno	 contra	 las	 animosidades	 personales	 de	 la	 vida
pública	en	Atenas.	Todos	los	años	la	Asamblea	podía	decidir	la
aplicación	 del	 «ostracismo»,	 sin	 mencionar	 nombres.
Aprobada	la	medida,	cada	ciudadano	tenía	derecho	a	escribir
en	 una	 «conchilla»	 (óstrakon)	 el	 nombre	 de	 cualquier
ciudadano	 a	 quien	 quisiese	 ver	 honorablemente	 desterrado
por	 diez	 años.	 Si	 se	 reunían	 6.000	 votos	 o	 más	 contra
cualquier	prevenido	éste	 tenía	que	expatriarse	sin	sufrir	otro
castigo.	 Era	 el	 medio	 de	 alejar	 a	 los	 jefes	 de	 una	 tendencia
peligrosa.	<<
[32]	Paráfrasis	de	Tucídides,	I,	70.	<<
[33]	Esto	encierra,	evidentemente,	una	crítica	a	otras	ciudades
mercantiles	e	industriales,	tales	como	Corinto,	lo	cual	implica
que	 estas	 ciudades	 no	 eran	 gobernadas	 por	 hombres	 de
negocios.	El	Conservative	Central	Office	puede	sentirse	feliz
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de	poseer	la	referencia	exacta	de	este	pasaje:	Tucídides,	II,	40.
<<
[34]	 Como	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «democracia»	 tiene
cierto	interés	local,	puede	agregarse	aquí	una	nota	sobre	el	uso
griego.	 En	 el	 habla	 corriente,	 demokratía	 (literalmente:
dominio	del	pueblo)	 significaba	 la	democracia	política	arriba
mencionada,	 pero	 los	 teorizadores	 políticos,	 especialmente
Platón	y	Aristóteles,	 la	utilizaban	en	el	 sentido	de	«gobierno
de	los	pobres»,	y	en	consecuencia	 la	condenaban	por	ser	una
forma	inversa	de	la	oligarquía	o	tiranía,	gobiernos	inspirados
por	 intereses	 egoístas.	 Politéia	 era	 el	 nombre	 que	 se	 daba	 al
gobierno	constituido	por	el	consenso	general,	sin	referencia	a
ninguna	clase.	<<
[35]	 A.	 W.	 Gomme,	 History	 of	 Greece,	 Vol.	 I,	 en	 History	 of
European	Civilización	 (Eyre).	Quizás	sea	ésta	 la	mejor	historia
breve	que	existe	de	la	civilización	de	Grecia.	<<
[36]	Es	decir:	la	Boulé.	<<
[37]	Esto	 implica,	 evidentemente,	que	el	 auditorio	de	Pericles,
en	su	mayoría,	vivía	en	Ática	y	no	en	Atenas	o	en	el	Pireo.	<<
[38]	La	palabra	griega	para	designar	la	Razón,	en	este	sentido,	es
lógos,	 de	 donde	 procede	 el	 adjetivo	 «lógico».	 Habitualmente
lógos	se	traduce	mal	por	«palabra»:	es	más	bien	«discurso»,	o
la	 idea	 comunicada	 por	 el	 discurso.	 «En	 el	 principio	 era	 la
Palabra»	 significa	 en	 realidad	 «En	 el	 principio	 era	 la
Concepción».	<<
[39]	El	texto	es	aquí	inseguro.	<<
[40]	Hipócrates	 (Loeb	Class,	 I,	 sig.)	editado	por	W.	H.	S.	 Jones.
<<
[41]	Ver	algún	ejemplo	en	las	últimas	páginas	de	su	Gorgias.	<<
[42]	Kalón;	véase	página	86.	<<
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[43]	véase	pág.	78.	<<
[44]	Éste	puede	 leerse	 (resumido)	en	 J.	A.	K.	THOMSON,	The
Greek	Tradition.	<<
[45]	Un	interesante	y	vivaz	relato	de	 la	banca	se	encuentra	en:
T.	 S.	 GLOVER,	 From	 Pericles	 to	 Phillip,	 en	 el	 capítulo	 «The
house	of	Pasion».	<<
[46]	La	condición	de	miembros	de	un	demo	venía	por	linaje,	no
por	residencia.	<<
[47]	En	Essays	in	History	and	Literature,	Blacwell,	1937.	<<
[48]	Los	que	hallen	este	tema	interesante	o	importante	pueden
ver	HANS	LICHT,	Sexual	Life	in	Ancient	Greece.	<<
[49]	Por	J.	S.	BLAKE	REED	en	el	Manchester	Guardian.	<<
[50]	Ion,	843.	<<
[51]	Tanto	Jenofonte	como	Aristóteles	señalan	que	al	tener	hijos
la	esclava	decente	se	volvía	más	adicta	a	su	propietario.	Pero
un	hombre	no	debe	ignorar	quien	ha	de	nacer	en	su	casa.	<<
[52]	 GLOVER,	 From	 Pericles	 to	 Phillip,	 346;	 JENOFONTE,
Econ.,	III,	12.	<<
[53]	HAIGH,	The	Arttic	Theatre,	3.a	edición	(por	A.	W.	Pickard-
Cambridge).	<<
[54]	 Es	 verdad	 que	 la	 comedia	 y	 el	 drama	 satírico	 estaban
asociados	con	 la	«religión»,	y	que	esto	a	menudo	elimina	 las
dificultades	 de	 llamar	 a	 la	 misma	 cosa	 con	 diferentes
nombres.	<<
[55]	En	defensa	del	banquero	Formio.	<<
[56]	Ver	más	arriba,	pág	93.	<<
[57]	Traducción	de	Jebb.	<<
[58]	 Como	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 Balfour:	 «Nada	 importa
demasiado,	y	muy	pocas	cosas	importan	en	absoluto».	<<

326



[59]	TUCÍDIDES,	I,	94-96,	128-138.	<<
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