" Los griegos




Cada cultura, cada pueblo, cada época, y ello en
términos tan perentorios que cabria afadir, cada
decenio, necesita expresar en alguna obra
importante, extensa o0 condensada, su particular
concepto de lo que ha dado en llamarse «el milagro
griego».

Este libro resume los grandes rasgos de la
personalidad y el caracter de ese pueblo maravilloso.
Sabiamente breve, ofrece la doble virtud de reflejar el
espiritu claro y sutil de un distinguido helenista vy, al
propio tiempo, la madurez que la Inglaterra de hoy ha
alcanzado en el campo de los estudios clasicos.
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Capitulo I

INTRODUCCION

El lector debe aceptar por el momento como razonable la
afirmacién empirica segin la cual en una parte del mundo,
beneficiada durante siglos por un intenso proceso civilizador,
surgié poco a poco un pueblo, no muy numeroso, ni tampoco
temible por su poder, ni por cierto bien organizado, que forjé
una concepcién absolutamente nueva sobre la vida humana y
que mostrd, por vez primera, cudl debia ser la funcién del
espiritu del hombre. Esta proposicién sera ampliada, y espero
que también justificada, en las paginas siguientes. Podemos
empezar ahora mismo esta ampliacion observando que los
propios griegos se sintieron, de un modo simple y natural,
diferentes de los otros pueblos por ellos conocidos. Los
griegos, por lo menos los del periodo clasico”, dividian
habitualmente la familia humana en helenos y barbaros. Un
griego preclasico, Homero por ejemplo, no se refiere a los
«barbaros» de esta manera, y no porque fuese mas cortés que
sus descendientes, sino porque esa diferencia no se habia atin
manifestado en toda su fuerza.

En realidad, esto nada tenia que ver con la cortesia. La
palabra griega «barbaros» no significa «barbaro» en el sentido
moderno, no es un término que denote aborrecimiento o
desdén; no designa a gente que vive en cuevas y come carne
cruda. Significa simplemente gente que profiere sonidos como
«bar, bar» en vez de hablar en griego. Quien no hablaba en
griego era «barbaro», ya perteneciera a alguna tribu salvaje de
Tracia, o a una de las fastuosas ciudades de Oriente, 0 a
Egipto que, como bien sabian los griegos, era un pais ya
organizado y civilizado muchos siglos antes de que existiera



Grecia, «barbaros» no implicaba necesariamente menosprecio.
Muchos griegos admiraban el cédigo moral de los persas y la
sabiduria de los egipcios. La deuda —material, intelectual y
artistica— de los griegos con los pueblos de Oriente rara vez
fue olvidada. Sin embargo, esos pueblos eran barbaroij,
extranjeros, y fueron agrupados (aunque nunca confundidos)
con los tracios, los escitas y otros semejantes. ;Solo porque no
conocian el griego? No, pues el hecho de que no hablaran
griego senalaba una separacién mas profunda: significaba que
no vivian como griegos y que tampoco pensaban como éstos.
La actitud que tenian ante la vida parecia ser distinta y, por
mucho que un heleno pudiese admirar y hasta envidiar a un
«barbaro» por tal o cual razén, no podia evitar tener la certeza
de esta diferencia.

Senialemos al pasar que otra raza (aparte de nosotros)
habia hecho esta tajante divisién entre ella y los demas
extranjeros. Nos referimos a los hebreos. He aqui dos razas,
cada una con plena conciencia de ser distinta de sus vecinos,
dos razas que no vivian muy lejos una de la otra y que, sin
embargo, se ignoraron casi por completo y no se influyeron
entre si hasta el periodo siguiente a las conquistas de
Alejandro, cuando el pensamiento griego gravitd
considerablemente sobre el pensamiento hebreo, tal como
puede verse en el Eclesiastés. No obstante, la fusién de lo que
ambas culturas tenfan de caracteristico —el sentimiento
religioso de los hebreos con la razén y el humanismo de los
griegos— fue lo que constituy¢ la base de la cultura europea
posterior: la religion cristiana. Las concepciones gentil y
barbara eran, empero, muy diferentes: la una racial y religiosa,
la otra solo incidentalmente racial y de ningin modo
religiosa. ;Qué fue entonces lo que llevé a los griegos a
establecer tan aguda divisién? ;Acaso se justificaba de alguna



manera?

Habria para este interrogante una respuesta, tal vez
verdadera y suficiente. Se podria decir que mientras las viejas
civilizaciones orientales eran en extremo eficaces en la
resolucién de sus problemas practicos, y en su arte a veces se
mostraban en el mismo nivel que los griegos, resultaron, sin
embargo, estériles desde el punto de vista intelectual. Durante
siglos, millones de personas habian adquirido una experiencia
de la vida y, ;,qué habian hecho con ella? Nada. La experiencia
de cada generacion (salvo en ciertas cuestiones practicas)
moria con ella, y no como las hojas del bosque, pues éstas al
menos fertilizan el terreno. Lo que afina, preserva y amplia la
experiencia de un pueblo es la literatura. Antes de los griegos
los hebreos habian elaborado una poesia religiosa, una poesia
erética y ademas la poesia religiosa y la oratoria de los
profetas, pero la literatura en todas sus formas conocidas,
(excepto la novela) fue creada y perfeccionada por los griegos.
La diferencia entre las crénicas histdricas «barbaras» y
Tucidides es la que existe entre un niflo y un hombre que no
solo es capaz de comprender algo sino también de hacerlo
comprensible a los demas. La poesia épica, la historia y el
drama, la filosofia en sus distintas ramas, desde la metafisica
hasta la economia politica, la matematica y muchas ciencias
naturales, empiezan con los griegos.

Si pudiésemos preguntar a un griego antiguo qué lo
distinguia de un barbaro, no creo que nombrase en primer
término estas conquistas de la mente helena, aunque ¢l sabia
muy bien que habia resuelto muchos de sus problemas de un
modo mas inteligente. (Demdstenes, por ejemplo, al reprender
a sus conciudadanos por su blanda politica para con Filipo de
Macedonia, dice: «Vosotros no sois mejores que un barbaro
que intenta boxear. Le pegan en un sitio y sus manos acuden a



ese sitio, le pegan en otro y alli van sus manos».) Tampoco se
le ocurria inmediatamente pensar en los templos, estatuas y
dramas que con sobrada justicia admiramos. Dirfa, como ha
dicho en realidad: «Los barbaros son esclavos; nosotros los
helenos somos hombres libres».

¢Qué queria él expresar con esta «libertad» del griego y
esta «esclavitud» del extranjero? Debemos tener cuidado de
no interpretarla solo en términos politicos, si bien tal
referencia es asaz importante. Desde el punto de vista politico
queria decir, no necesariamente que gobernara él mismo, pues
a menudo no era asi, sino que, como quiera que fuese regida
su comunidad, el gobierno respetaba sus derechos. Los
asuntos de estado eran asuntos publicos, no de la incumbencia
privada de un déspota. El griego era gobernado por la Ley, una
ley conocida que respetaba la justicia. Si su estado era una
democracia integral el ciudadano participaba en Ila
administracién publica —la democracia, segin el griego la
entendid, llegd a ser una forma de gobierno que el mundo
moderno no ha conocido ni puede conocer—; mas si no
llenaba esa exigencia, él, por lo menos, se convertia en
«miembro» y no en sibdito dentro del sistema y los principios
por los cuales éste se regia eran conocidos. El gobierno
arbitrario constituia para el griego una ofensa que lo heria en
lo mas intimo. Por eso cuando consideraba paises orientales,
mas ricos y civilizados, veia en realidad cémo un régimen de
palacio, encabezado por un rey absoluto, gobernaba no segin
las normas de los primitivos monarcas griegos, normas
procedentes de Temis o que respondian a una ley derivada del
Cielo, sino de acuerdo con su voluntad personal, la cual no era
responsable ante los dioses, porque él mismo resultaba dios. El
subdito de tal amo vivia en la condicién de esclavo.

Pero eleutheria —de la cual «libertad» es solo una



traduccién incompleta— encerraba una concepcion mas
amplia que la que da a entender esta palabra moderna, aun
cuando ella significa mucho. La esclavitud y el despotismo
constituyen estados que mutilan el alma, pues, como dice
Homero, «Zeus despoja al hombre de la mitad de su hombria,
si llega para él el dia de la servidumbre». La modalidad
oriental de la obediencia chocaba al griego como algo no
eléutheron; como algo que a sus ojos afrentaba la dignidad
humana. Incluso ante los dioses oraba el griego erguido como
un hombre, aunque conocia tan bien como cualquiera la
diferencia entre lo divino y lo humano. Sabia que no era dios,
pero tenia, por lo menos, conciencia de ser hombre. Sabia que
los dioses se hallaban siempre dispuestos a castigar
implacablemente al hombre que imitase a la divinidad y que
entre las cualidades humanas les complacian sobre todo la
modestia y la veneracién. Recordaba, sin embargo, que el dios
y el hombre tenian la misma prosapia: «Una es la raza de los
dioses y de los hombres; de una sola madre” obtenemos
ambos nuestro aliento. Pero nuestros poderes son polos
separados, pues nosotros no somos nada y para ellos el
refulgente cielo brinda por siempre segura morada». Asi dice
Pindaro en un admirable pasaje, a veces mal traducido por los
eruditos que deberian conocerlo mejor, y que le hacen decir:
«Una es la raza de los dioses y otra la de los hombres.» Pero el
pensamiento fundamental de Pindaro es aqui la dignidad y la
fragilidad del hombre, lo cual constituye el origen primordial
de esta nota tragica que resuena a lo largo de toda la literatura
griega clasica. Y esta conciencia de la dignidad de ser hombre
es lo que infunde tal impulso y tal intensidad a la palabra que
impropiamente traducimos por «libertad».

Pero hay algo mas. Existian otros bdrbaroi ademas de los
que vivian bajo el despotismo oriental. Estaban, por ejemplo,
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los pueblos del Norte, que vivian en tribus, estado del que no
hacia mucho habian salido los propios griegos. ;En qué
residia, entonces, la gran diferencia entre tales bdrbaroi y los
griegos, si ello no se basaba en la superior cultura de éstos?

Era la siguiente: los griegos habian desarrollado una
forma de comunidad que grosera y erréneamente traducimos
por «ciudad-estado», debido a que ninguna lengua moderna
puede hacerlo mejor. La pdlis estimulaba y satisfacia a la vez
los mas elevados instintos y aptitudes del hombre. Mucho
tendremos que decir sobre la «ciudad-estado»; baste sefalar
aqui que éste, en su origen una asociacién local para la
seguridad comun, se convirtié en el centro de la vida moral,
intelectual, estética, social y practica de un nuevo hombre,
aspectos que desarrolla y enriquece como ninguna sociedad lo
hizo antes o después. Ha habido otras formas de sociedad
politica de tipo estable; la «ciudad-estado» fue el medio por el
cual los griegos se esforzaron en hacer la vida de la
comunidad y del individuo mas excelente que antes.

Lo que un griego antiguo hubiese puesto en primer
término entre los descubrimientos de sus conciudadanos era,
por cierto, que ellos habian hallado el mejor modo de vivir.
Aristételes en todo caso pensaba asi, pues la frase suya que
habitualmente se traduce por «El hombre es un animal
politico», quiere en realidad decir: «El hombre es un animal
cuya esencia es vivir en la ciudad-estado». Si no vivia asi, el
ser humano se colocaba muy por debajo de su verdadera
condicién en cuanto tiene de mas elevado y caracteristico. Los
barbaros no alcanzaron este nivel de existencia; en ello residia
la valla que separaba ambas concepciones.

Al compilar esta resefia de un pueblo sobre el que tantas
cosas pueden decirse, me he permitido el lujo de escribir
acerca de algunos puntos que me interesan personalmente, en
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lugar de intentar abarcar el ambito total de un modo
sistematico y tal vez apresurado. Ademas, me he detenido en
Alejandro Magno, es decir, en el periodo de declinacién de la
ciudad-estado. Esto no se debe a que considere a La Grecia de
las centurias siguientes como carente de significacién, sino
por el contrario, a que la creo demasiado importante para
resumirla en un somero capitulo final, tal como suele hacerse
por lo general. Si los dioses me son propicios, me referiré a la
Grecia helenistica y romana en el segundo volumen.

Me he esforzado en hacer hablar a los griegos por si
mismos, siempre que me ha sido posible, y espero que del
conjunto ofrecido surja un cuadro claro y ecuanime. No he
querido idealizar, aunque me refiero mas a los grandes
hombres que a los pequenos y trato preferentemente con los
filésofos y no con picaros. Los panoramas deben divisarse
desde las cumbres; los bribones, por lo demas, son casi iguales
en todas partes, si bien en la indole del picaro griego la dosis
de malignidad parece haber sido superior a la de estupidez.

12



Capitulo I1

LA FORMACION DEL PUEBLO GRIEGO

Jenofonte cuenta una historia imperecedera que,
precisamente por tener ese caracter, puede volver a contarse
aqui. Se refiere a un incidente en la expedicién de los Diez Mil
a través de las terribles montanas de Armenia rumbo al Mar
Negro. Estos hombres eran soldados mercenarios reclutados
por Ciro el Joven para que lo ayudasen a echar a su
hermanastro del trono de Persia. Ciro no les habia dicho tal
cosa, pues sabia muy bien que ninglin ejército griego
marcharia voluntariamente hacia un punto distante tres
meses del mar. Sin embargo, con enganos y halagos consiguié
llevarlos a la Mesopotamia. Los disciplinados y aguerridos
griegos derrotaron facilmente al ejército persa, pero Ciro fue
muerto. Sobrevino entonces para todos una situacién
apremiante. De pronto los persas se encontraron en posesién
de un ejército experimentado con el que nada podian hacer y
los griegos se hallaban a tres meses de marcha de su hogar, sin
conductor, sin paga y sin propdsito, como un cuerpo no
oficial, internacional, que no debia obediencia a nadie fuera de
si mismo. Bien pudo esta fuerza convertirse en un
instrumento de locura y de muerte, impulsada por la
desesperacion; ya degenerar en bandas de ladrones, hasta
verse aniquilada o también pudo incorporarse al ejército y al
imperio persas.

Ninguna de estas presunciones se cumplid. Los
expedicionarios deseaban regresar a sus hogares, mas no a
través del Asia Menor, que a pesar de ser conocida ya no era
una ruta conveniente. Resolvieron irrumpir hacia el norte,
con la esperanza de alcanzar el Mar Negro. Eligieron general
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al propio Jenofonte, un caballero ateniense que resulté tanto
presidente de la junta de gobierno como comandante de las
fuerzas, pues el plan de accién se decidia en comun acuerdo.
Gracias a la autodisciplina que los turbulentos griegos solian a
veces mostrar, lograron mantenerse unidos, semana tras
semana, y prosiguieron su camino a través de aquellas
montanas desconocidas, haciendo buenas migas con los
naturales cuando podian y luchando con ellos cuando fallaban
sus procedimientos conciliatorios.

Algunos perecieron, pero no muchos; pese a todo
sobrevivieron como fuerza organizada. Un dia, segin leemos
en la Andbasis de Jenofonte —un relato totalmente despojado
de la tonalidad heroica—, éste se hallaba al frente de la
retaguardia mientras las tropas de exploracién trepaban hacia
la cima de un desfiladero. Cuando los exploradores llegaron a
la cumbre, empezaron de pronto a dar voces y a hacer gestos a
los que venian detrds. Estos se apresuraron, pensando que
tenian ante si alguna otra tribu hostil. Al llegar, a su vez, a la
colina, empezaron también a gritar y lo mismo hicieron
después las sucesivas compaiias: todos gritaban y senalaban
animadamente hacia el norte. Hasta que por fin la ansiosa
retaguardia pudo oir lo que todos decian: «Thdlassal,
jthdlassal». La prolongada pesadilla habia terminado, pues
thdlassa significa en griego el «mar». A la distancia se divisaba
el cabrilleo del agua salada y donde hubiese agua salada, el
griego era comprendido. El camino al hogar se hallaba
expedito. Como expresé uno de los Diez Mil: «Podemos
terminar nuestro viaje como Odiseo, reposando sobre
nuestras espaldas».

Refiero este relato, en parte por seguir el excelente
principio de Herdédoto segun el cual una buena historia nunca
estd de mas para el lector juicioso, en parte a causa de un
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hecho sorprendente: que esta palabra thdlassa, «agua salada»,
tan eminentemente griega al parecer, no es en absoluto una
palabra de este origen. Para ser mas precisos: el griego es un
miembro de la familia de las lenguas indoeuropeas, junto con
el latin, el sanscrito y las lenguas célticas y germanicas. Estas
lenguas fueron llevadas por migraciones desde algin lugar de
Europa central hacia el sudeste, hacia Persia y la India, de
suerte que el raj indio es pariente del rex latino y del roi
francés; hacia el sur, a las peninsulas balcanicas e italica, y
hacia el oeste hasta Irlanda. Sin embargo, la voz empleada
para designar una cosa tan griega como el mar no es
indoeuropea. ;Dénde la encontraron los helenos?

Un cuadro similar al de Jenofonte puede explicar el hecho,
aunque la autoridad mas primitiva para esta historia es el
mencionado escritor. Unos diez o quizas quince siglos antes
de la expedicién de los Diez Mil, cierta partida de hombres
que hablaban griego emprendia su camino rumbo al sur, mas
alla de los montes balcanicos, mas alla del Struma o del valle
del Vardar, en procura de una morada mas confortable. De
pronto divisaron frente a ellos una inmensa cantidad de agua.
Nunca ellos ni sus antepasados habian visto tanta agua.
Asombrados, se las arreglaron para preguntar a los naturales
qué era eso. Los nativos, mas bien confundidos, dijeron:
«Bueno, thdlassa por cierto». Asi fue como quedé thdlassa,
después que perecieron casi todas las palabras de aquella
lengua.

Seria demasiado imprudente basar sobre una sola palabra
cualquier teoria sobre los origenes de un pueblo. Los vocablos
extranjeros son adoptados y pueden desalojar facilmente a los
nativos. Pero si esta civilizacién fuese heredera directa de
otras dos anteriores, existen entonces muchos rasgos en la
madura cultura griega del siglov y los siguientes (antes de
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Cristo) que podrian explicarse muy facilmente. Y no faltan
indicios de que asi es en realidad.

Examinemos otros pocos vocablos. Hay en griego dos
clases de palabras que no reconocen ese origen: las terminadas
(como thalassa) en -assos o -essos, por lo general nombre de
lugar —Halicarnaso, donde nacié Herédoto, es un ejemplo— y
las terminadas en -inthos, tales como hydkinthos, Korinthos,
labyrinthos, todas conocidas por nosotros. ;Son importaciones
extranjeras? ;Fue Corinto en su origen una colonia extranjera?
Es posible. Pero hay algo ain mas sorprendente que Corinto:
«Atenas» no es un nombre griego y tampoco la diosa Atenea.
El sentimiento se rebela contra la idea de que Atenas deba su
nombre a extranjeros considerados intrusos entre los griegos.
La tradicién también, pues los atenienses eran uno de los dos
pueblos griegos que pretendian ser autékhthones, o «nacidos
en la regién». El otro pueblo eran los arcadios, los cuales se
habian establecido en Arcadia antes del nacimiento de la luna.

Existen razones, segiin veremos oportunamente, para
considerar las tradiciones con respeto, y hay por lo menos
cierto elemento de verdad en estas leyendas arcadica y
ateniense, pues Arcadia se halla en la montafiosa regién
central del Peloponeso, harto dificil de conquistar (como lo
comprobaron mucho mas tarde los turcos), y Atica, el
territorio de los atenienses, posee un suelo pobre, poco
atractivo para los invasores o inmigrantes. Atenea, entonces,
no es griega, y hay motivos para suponer que ella y su pueblo
son anteriores a los griegos, lo cual es una cosa muy distinta.

Otra leyenda ateniense puede llevarnos un poco mas lejos.
Una de las historias atenienses mejor conocidas relataba que
hubo una vez un conflicto entre Atenea y el dios Poseidén por
la posesion de la Acrépolis. Atenea salid airosa, pero también
el dios obtuvo un lugar alli. Ahora bien, Poseidén parece ser
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un dios griego —quiza resulte menos confuso decir
«helénico»— y Atenea no helénica. La interpretacién de tales
tradiciones no constituye un criterio de certeza, pero resulta
tentador ver en esta leyenda el recuerdo del choque, en el
Atica, entre un pueblo helénico que llegaba y los aborigenes
adoradores de Atenea, choque que tuvo desenlace pacifico,
pues los naturales absorbieron a los recién llegados.

Los propios griegos posteriores creian en una primitiva
poblacién no helénica, a la que consideraban pelasgica, cuyos
sobrevivientes se conservaban puros en los tiempos clasicos y
hablaban en su propio idioma. Herddoto, atraido por casi todo
lo que llegd a su conocimiento, se interesé también en el
origen de los griegos. Al referirse a las dos ramas principales
del posterior pueblo griego, los jonicos y los dorios, afirma que
los jénicos eran de ascendencia pelasgica. Y asi, para
distinguirlos de los jénicos, llama a los dorios «helénicos».
Prosigue con estas palabras: «No puedo decir con seguridad
cudl fue el idioma utilizado por los pelasgos, pero
conjeturando por los que todavia existen... parece que
hablaban un idioma barbaro». «Barbaro» queria decir
simplemente «no helénico». La referencia esta bastante de
acuerdo con nuestras conjeturas acerca de los atenienses, pues
ellos pretendian ser los conductores y la metrépoli de los
griegos jonicos, y también pretendian ser indigenas.

Este seria, pues, el cuadro, si pudiésemos confiar en las
tradiciones. Una raza indigena no helénica habitaba el Atica y
el Peloponeso. En un momento, imposible de determinar,
unos pueblos que hablaban griego procedentes del distante
norte emigraron a esta regiéon —sin duda muy gradualmente
— e impusieron su idioma a aquéllos, mas o menos como
hicieron los sajones en Inglaterra. No fue ésta una invasién
repentina y catastréfica. Los informes arqueoldgicos no
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senalan una brusca ruptura en la cultura antes de la invasién
doria, alrededor de 1100. Restos aislados de pelasgos, que se
sustrajeron a la influencia de estos recién llegados,
prosiguieron hablando un idioma ininteligible para Herédoto.

He dicho que es imposible determinar la fecha de estas
migraciones; sin embargo, puede establecerse un limite
inferior. Seguramente estos griegos dorios de alrededor de
1100 no fueron los portadores de la lengua griega a Grecia,
puesto que fueron precedidos, por lo menos en dos siglos, por
los griegos aqueos, sobre los que sabemos algo, aunque no
bastante. Algunos nombres de éstos resultan mas familiares a
generaciones de ingleses que los nuestros Egbert, Egwith y
Aelfric, pues los hijos de Atreo, Agamendén y Menelao eran
aqueos, y también Aquiles y otros héroes a quienes cantd
Homero unos tres siglos mas tarde.

¢Fueron entonces estos aqueos los primeros que hablaron
griego en Grecia? Nada nos obliga a pensar asi; nada fuera de
la tradicién nos induce a pensar que se hubiese hablado en
Grecia un lenguaje que no fuese el griego puesto que es
concebible, aunque quizas no muy probable, que los nombres
no helénicos como Atenas sean palabras intrusas.

Pero ;hay alguna razén para dar crédito a estas
tradiciones? Hace cien anos, los historiadores afirmaban que
no. Grote, por ejemplo, escribié que las leyendas fueron
inventadas por los griegos, es decir que eran un producto de
su inagotable fantasia, para llenar los espacios en blanco de su
pasado desconocido. Asi parecia necio creer que un rey Minos
habia gobernado alguna vez en Creta, o que tuvo lugar la
Guerra de Troya. Pero también resultaba necio negar su
posibilidad. Un antiguo historiador griego, Tucidides, trataba
las tradiciones de manera muy distinta, como datos histéricos
—de cierta especie— que debian ser sometidos a la critica y
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utilizados de un modo adecuado.

El relato de la Guerra de Troya, en los primeros capitulos
de su historia, es un hermoso ejemplo de tratamiento
apropiado del material histérico, puesto que nunca se le
ocurrié a Tucidides que no se estaba ocupando de un material
de ese caracter. Acerca de Minos, el legendario rey de Creta,
escribe:

Minos es el primer gobernante del que tenemos noticia, el cual poseyé una flota
y controlé la mayor parte de las aguas que ahora son griegas. Gobernd las
Cicladas y fue el colonizador de muchas de ellas. Puso a sus propios hijos como
gobernadores. Muy probablemente, limpio el mar de piratas, en la medida que le
fue posible, para asegurar sus propios bienes.

Tucidides, como la mayor parte de los griegos, creia en la
verdad general de las tradiciones; los modernos escritores no
compartieron esa creencia. Pero la admirable historia de
Grote no habia alcanzado muchas ediciones, cuando
Schliemann fue a Micenas y a Troya y desenterrd algo tan
excepcional como las dos ciudades de Homero.
Posteriormente Sir Arthur Evans fue a Creta y practicamente
exhumo al rey Minos y su imperio insular. Es, pues, bastante
claro que entre los comienzos del tercer milenio y mas o
menos el afio 1400 a. C. —un periodo tan extenso como el
comprendido entre la caida de Roma y nuestros dias— Creta,
particularmente la ciudad de Cnossos, fue el centro de una
brillante civilizacién que se expandié por el mundo egeo en
todas direcciones. Como Cnossos no estaba fortificada, sus
amos tuvieron que vigilar los mares, tal como dice Tucidides.

Este es un importante ejemplo de la general verosimilitud
de la tradicién en el mundo griego. No es dificil encontrar en
otras partes casos analogos. Algunas veces las leyendas han
sido corroboradas en un grado casi absurdo. La historia del
Minotauro constituye un ejemplo. Refiere esta historia —
Tucidides es demasiado austero para mencionarla— que
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todos los anos los atenienses debian pagar un tributo de siete
mancebos y siete doncellas a un terrible monstruo, el
Minotauro, que vivia en el laberinto, en Cnossos, hasta que
fueron liberados por el principe Teseo, quien maté al
Minotaruro, ayudado por Ariadna y el ovillo de hilo que ella
le dio para que pudiese salir del laberinto. Tal es la leyenda,
pero he aqui algunos hechos. La primera mitad del nombre
«Minotauros» es evidentemente Minos, y la segunda mitad,
«tauros», significa en griego toro. De los hallazgos de Evans
en Cnossos —frisos, estatuillas y otros objetos— se desprende
claramente que estos cretenses adoraban al toro. Ahora bien,
si algo de la antigiiedad parece un laberinto es el plano del
vasto palacio desenterrado por Evans. Ademas, existe harta
evidencia de que estos cretenses del tiempo de Minos
utilizaban, como simbolo de la divinidad o de la autoridad, un
hacha bicéfala del tipo de la que los griegos llamaron mas
tarde ldbrys. Seguramente el Atica estuvo sujeta a la influencia
cultural cretense y es muy posible que también estuviese
sometida a su dominio politico. No es, por consiguiente,
aventurado suponer que los senores de Cnossos exigiesen
jovenes de las familias nobles de Atenas como rehenes, en
previsién de cualquier eventualidad, tal como lo hicieron los
turcos muchos siglos después. En cuanto a Teseo, parece ser
una interpolacién errénea, pues procede de un periodo
posterior, y hasta ahora nadie ha verificado la existencia de la
romantica Ariadna ni encontrado el hilo; en lo demas la
leyenda resulta digna de crédito.

Lo mismo sucede con Troya. De las nueve ciudades
superpuestas en aquel sitio, Troya VI fue destruida por el
fuego mas o menos por la fecha tradicional de la Guerra de
Troya (1194-1184). Uno de los constantes epitetos homéricos
para Troya es «la del ancho camino»: Troya VI tenia una calle
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ancha en torno a la ciudad, en el interior de las murallas. Estas
murallas fueron edificadas por dos dioses y un mortal, y el
sector construido por este ultimo era mas débil y resultd
vulnerable: las murallas de Troya VI eran mas débiles en un
punto (donde el acceso era mas dificil), y esto coincide con la
descripciéon homérica.

También acontece asi con muchas genealogias. La
mayoria de los héroes homéricos podian rastrear su
ascendencia a través de tres generaciones, luego venia un
dios. Con cierta irrespetuosidad se ha sugerido que esto
quiere significar: «Y solo Dios sabe quién era el padre de él».
Con mayor reverencia uno puede sugerir a su vez que esto
representa un pedido de favor divino hecho por el fundador
de una dinastia: «Vuestro nuevo rey, por la gracia de Dios».
En otra direccién, estas genealogias desaparecen dos
generaciones después de la Guerra de Troya, lo cual nos
llevaria a la fecha tradicional de la invasién doria, alrededor
de 1100, en cuyo tiempo (como lo han demostrado las
excavaciones) todas las ciudades del continente fueron
destruidas. Ademas, las mas largas genealogias conocidas
fueron las de las casas reales de Atica y de Argos, las cuales
nos harian remontar aproximadamente hasta 1700 a. C. Ya
hemos visto que los atenienses, con cierta probabilidad,
pretendian ser los habitantes mas antiguos, pero hay también
otra cuestiéon: Atenas y Argos se distinguian entre las
ciudades griegas en la época clasica por tener como deidad
principal no a un dios, sino a una diosa, Atenea y Hera argiva.
Ahora bien, muchas imagenes del culto han sido descubiertas
en Creta y ellas muestran patentemente que este pueblo
adoraba a una diosa. Si habia un dios, estaba subordinado. La
diosa era sin duda una diosa de la naturaleza, un simbolo de la
fertilidad de la tierra. Las deidades helénicas fueron
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preferentemente masculinas. Es por lo menos sugestivo que
estos dos pueblos, los atenienses y los argivos, que poseian las
mas extensas genealogias, adorasen deidades femeninas, una
de las cuales, y posiblemente las dos, tenian nombres no
helénicos. Zeus (latin deus, «dios») es puramente helénico.
Tenia una consorte helénica muy misteriosa, Dione, cuyo
nombre es semejante al suyo propio. Pero en la mitologia
griega su consorte era la argiva Hera, y un Himno homérico
nos asegura que ésta se habia resistido a desposarse con él, no
sin razén, segun se expresa. Una vez mas acude una
interpretacion evidente; se trata de la fusién de dos pueblos
diferentes culturas, en apariencia de distintas lenguas, y
posiblemente también de otro origen racial.

Vemos, entonces, que de ningiin modo deben descartarse
de entrada las tradiciones que pretenden ser histéricas.
Herddoto, un avido averiguador que no carecia de critica,
consideraba a los griegos jénicos como un pueblo «barbaro»
que habia sido helenizado. Es posible mostrar que tenia razén.
En tal caso, no debe sorprendernos comprobar que el proceso
se cumplié en forma muy gradual. Sélo la invasién doria
presenta la apariencia de una conquista general.

Nuestra breve exposiciéon ha abordado otro punto: los
dioses y las diosas. En las observancias religiosas de la Grecia
clasica existe una especie de dualismo. Esto resulta extrafio en
un pueblo tan filoséfico, aunque se comprende muy bien si
admitimos que la cultura griega desciende de otras dos
profundamente distintas. Visto a la distancia, el Panteén
olimpico de los doce dioses, presidido por Zeus, parece de una
imponente solidez, pero, si observamos mas de cerca, esta
solidez se desvanece. Ya vimos que las diosas ni siquiera
tienen nombres griegos, y que el punto clave de esta
construccién, el matrimonio de Zeus y Hera, parece ser un
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mero matrimonio dinastico. Ademas, existia toda una zona de
culto y creencia que solo mantenia con el Olimpo una
conexién accidental. Los verdaderos cultos olimpicos se
basaban en ideas de un dios que protegia la tribu, el estado o la
familia, que tomaba al huésped o al suplicante bajo su
custodia. El dios no estaba, en realidad, intimamente
relacionado con el organismo social. Era también un dios de la
naturaleza, pero solo en el sentido de que explicaba ciertas
fuerzas naturales: Zeus enviaba la lluvia y el rayo; Poseidén
irritaba el mar y sacudia la tierra. Atenea fue enteramente
absorbida dentro de este sistema: se convirtié en la hija de
Zeus, la protectora armada de la ciudad, la dispensadora de la
sabiduria social. Pero su lechuza nos recuerda su origen; fue
una diosa de la naturaleza y no una diosa de la tribu. Junto a
los cultos olimpicos y en abierto contraste con ellos, existian
en Grecia otros basados en los misteriosos poderes
vivificantes de la naturaleza. Y asi, por ejemplo, estos
misteriosos cultos interesaban el individuo, mientras que los
olimpicos atanian al grupo; aquéllos admitian a cualquiera,
esclavo o libre, éstos solo admitian a los miembros de la
colectividad; aquéllos ensenaban doctrinas de reencarnacion,
de regeneracién, de inmortalidad; éstos no enseniaban nada:
solo les concernia la celebracién de los honores debidos a los
inmortales e invisibles miembros de la comunidad. Se trata de
concepciones religiosas completamente distintas y nos
aproximaremos a la verdad si decimos que la concepcién del
dios es europea y la concepcién de la diosa mediterranea. Las
diosas procedian en linea recta de la Creta minoica.

Ya es tiempo de decir algo de esta antiquisima
civilizacién, que era un confuso recuerdo para los griegos de
la historia y una mera fantasia para nuestros abuelos.
Cronolégicamente, comienza en la edad neolitica, alrededor
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del ano 4000 a. C., ha alcanzado la Edad de Bronce hacia el
afio 2800, y posteriormente florece, con periodos de gran
esplendor alternando con épocas de relativo estancamiento,
hasta que, a la postre, Cnossos es saqueada y destruida
alrededor de 1400. Geograficamente, se inicia en Cnossos; se
extiende a otros lugares de Creta; luego en forma gradual a las
islas del Egeo y a muchas partes no solo de la Grecia
meridional y central sino a las costas de Asia Menor y hasta
de Palestina. A partir de 1600 algunas zonas del continente
griego comienzan a rivalizar con la propia Cnossos como
centros de civilizacién y después de la destruccién de esta
ciudad se convierten en sus herederas, entre éstas la principal
es Micenas; de aqui que a esta tardia rama de la antigua
cultura minoica o egea (aunque la primera en ser
redescubierta) se la conozca por civilizacién micénica. Una
antigua etapa de esta civilizacion, imperfectamente recordada
es lo que constituye el fundamento de la Iliada.

No es posible aqui decir mucho sobre esta civilizacién. La
ausencia de fortificaciones confirma que se asentaba
politicamente en el poder maritimo; los vastos edificios dan fe
de su riqueza. El complejisimo plano del palacio en Cnossos
sugiere que era un centro de administracién méas que una
fortaleza. Podemos atribuir sin reparos a estos antiguos
cretenses un gobierno de palacio; es imposible descubrir entre
las ruinas cualquier tipo de gobierno popular. Los vasos
pintados, los frisos, las estatuillas y otros vestigios muestran
que esta civilizaciéon poseia gran elegancia, vigor, alegria y
bienestar material. Se cita a menudo la observacién de un
estudioso francés al contemplar las damas cretenses de un
friso: Mais ce sont des Parisiennes! Y ademas —para referirnos a
otro aspecto de la cultura humana— el sistema de desagiie del
gran palacio fue aclamado como «absolutamente inglés». La
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alfareria, grande y pequena, muestra en sus mejores periodos
una maravillosa artesania y sentido del diseno. Parece a veces
recargada, colmada de adornos donde deberia haber espacios
vacios; pero, por otra parte, suele emplear esos espacios con
una audacia y una seguridad que recuerdan al mejor arte
chino. En general, nuestra impresién es de una cultura alegre,
aristocratica, en la que se destacan en primer plano la caza, las
acometidas de toros y las acrobacias.

Pero otros aspectos de su civilizaciébn eran tan
importantes para estos minoicos como su arte y posiblemente
ain mas. En los libros sobre las civilizaciones pretéritas suele
darse al arte un espacio excesivo. Ello se debe a dos razones.
En primer lugar, es mas facil fotografiar un templo o una
pintura que un credo moral o una filosofia politica; y en
segundo lugar, muchos pueblos han sido desarticulados en
todo, menos en su arte. En realidad, los griegos y los judios
fueron los primeros pueblos antiguos que no sufrieron tal
desmembracién. Eso es lo que sucede también con los
minoicos. Su arte nos habla directamente; las demas cosas lo
hacen en forma indirecta, mediante inferencias. Sus vestigios
son abundantes e incuestionables, en ambos sentidos de la
palabra. Pero lo que pensaban sobre la vida, cémo enfrentaban
sus problemas, no lo sabemos. Conocieron por cierto el arte de
la escritura; poseemos muestras de ello, pero no podemos
leerla. Esperemos que alguien alguna vez logre descifrarla y
traducirla, para decirnos quizas por qué un oficial estaba
enojado con su subalterno o cual era el precio de la carne en el
sigloxvir a. C. Pero, aunque no sepamos nada, excepto por
deduccidn, sobre sus ideas y experiencias, sabemos algo sobre
su linaje. Han dejado representaciones de si mismos y ellas
nos demuestran claramente que pertenecian a esa raza
«mediterranea» de hombres delgados, de piel oscura y
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cabellos negros, que fueron oriundos del norte de Africa.
Estos hombres ya habian pasado la era paleolitica cuando
algunos de ellos arribaron a la deshabitada Creta. ;Siguieron
otros mas adelante y se establecieron en regiones de Grecia?
Esto es lo que en realidad desconocemos.

El dltimo arte cretense lleva directamente a la cultura
«micénica» del continente, casi sin interrupciones, aunque
con el agregado de nuevos rasgos. El plano del palacio tipico
era diferente. No solo tenia éste mas aspecto de fortaleza
(circunstancia que explicarian las condiciones mas
turbulentas del continente), sino que los cuartos parecen
haber sido menos abiertos, como si el estilo hubiese tenido
origen en un clima mas riguroso; ademas, a medida que se
desarrollaba, este estilo logré una simetria sin parangén en la
arquitectura cretense. Otra diferencia es la gran importancia
que adquiere la figura humana en la pintura de vasos. Los
artistas cretenses habian utilizado principalmente modelos
lineales y dibujos (sean naturalistas o estilizados) derivados de
la vida animal o vegetal; los artistas micénicos continuaron los
disefios lineales, pero utilizaron con mas frecuencia la figura
humana, como ser en escenas de procesiones y de carreras de
carros.

¢Quiénes eran los hombres que forjaron esta cultura
micénica? ;Eran artistas y artesanos que abandonaron una
Creta en decadencia y se establecieron entre los rudos helenos
ejerciendo su arte para ellos? ;O bien estamos (lo que parece
mas probable) ante una poblacién predominantemente no
griega, ya muy influida por Creta y semejante al pueblo
cretense, pero dominada por una aristocracia griega de
aurigas recién llegados? Si esta tltima suposicion es cierta, jes
posible que Herddoto tenga razén y que la masa de los
«micénicos» fuesen jonicos, ya helenizados o no? Estas
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preguntas podran responderse algin dia. Entre tanto,
cualquiera sea el cuadro que intentemos bosquejar, sera
prudente no hacerlo demasiado ordenado, pues, sin duda, las
inmigraciones casuales y las conquistas locales han
proseguido durante largo tiempo. Algtin lugar de este cuadro
debe reservarse para los «aqueos de cabello rubio» de
Homero, hombres de cabellos rojizos (xdnthoi), que se
distinguian de los de cabellera negra a quienes gobernaban.
Los reyes nacidos de Zeus que aparecen en Homero
constituian una aristocracia casi feudal cuyos subditos inertes
desempenaban un pequenisimo papel en la guerra o en la
politica, algo asi como la aristocracia normanda que se
establecié en la Inglaterra sajona. El «palacio» que Atreo
edificé en Micenas y legd a su hijo Agamenén era mas una
fortaleza que una residencia en el centro de un sistema de
caminos estratégicos que brindaban seguro dominio de las
distintas partes del Peloponeso y de la Grecia central: y en
estas partes de Grecia habia otras fortalezas de la misma
indole. Las armas aqueas de hierro habian demostrado ser
superiores a las micénicas de bronce, pero en general la
cultura micénica era mas elevada. Desde este punto de vista,
es interesante sefialar una de las inexactitudes de la tradicién
que siguié Homero tres o cuatro siglos mas tarde. En algunos
aspectos, esta tradiciéon reproduce la edad micénica con
notable fidelidad, especialmente en su geografia politica.
Cuando Homero escribié —quizas alrededor de 850— la
invasién doria de 1100 habia cambiado por completo el mapa
de Grecia. La propia Micenas, por ejemplo, era ya un lugar de
escasa importancia, y la costa de Asia, patria de Homero, se
habia hecho griega. Sin embargo, la Iliada conserva con plena
fidelidad una descripcion de Grecia del siglo Xi1I; nada en ella
denota la Jonia que el propio Homero conocié en Asia. Pero lo
interesante de la inexactitud es que el arte y los articulos de
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lujo que describe Homero son atribuidos a los fenicios. Su
fabricacién nacional se habia olvidado por completo y hubiese
parecido algo increible. Los aqueos eran rudos conquistadores
sin ningun arte y mas todavia los dorios que vinieron después.
Han sido comparados con un hombre que recibe una herencia
y malgasta todo su capital.

Otras contradicciones apuntan en la misma direccién. En
Homero los muertos son quemados, pero la costumbre nativa
—y también la habitual costumbre clasica— era sepultarlos.
En Homero encontramos la religion olimpica de los dioses
celestiales; no hay huellas de las diosas terrestres de Creta y
del Egeo. En Homero hay cacerias a granel, pero ni rastros de
luchas con toros, tan importantes en el arte micénico. Podrian
citarse mas ejemplos. La tradicién homérica es exacta hasta
donde llega, pero es la tradicion de una pequena clase
conquistadora, separada por un abismo de la vida de los
sojuzgados mas civilizados, aunque no destruyese
bruscamente ni siquiera modificase esta vida superior.

¢Cuando llegaron los aqueos? La formulacién de tal
pregunta importa, sin duda, simplificar demasiado Ila
cuestiéon. Cnossos fue destruida, seguramente por invasores
de ultramar, hacia 1400 y los relatos egipcios dicen que las
«islas del mar» fueron perturbadas y las costas de Egipto
invadidas por akhaiwashi, nombre que se aproxima lo bastante
a los akhdivoi homéricos como para asegurar la identificacion.
Mas adelante sabemos por fuentes hititas que existen
merodeadores en Asia mandados por un hombre cuyo
nombre se parece sospechosamente a «Atreo». El padre de
Agamenén se llamaba Atreo. No hay necesidad de
identificarlos. El Atreo que conocemos era el rey de Micenas,
hijo de Pélops que dio su nombre al Peloponeso («isla de
Pélops»), y tal vez no fuese la persona a propdsito para andar
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cazando hititas en Asia Menor. «Pélops» es un nombre griego
que significa «rostro rojizo», y ¢él vino desde Lidia, Asia
Menor, de modo que el otro Atreo pudo haber sido de la
misma familia.

Todo esto sugiere dilatados disturbios durante los
siglos XV y X1V, circunstancias en que un pueblo llamado aqueo
toma la primacia. Si damos crédito a las genealogias, Pélops
atraveso el Egeo y se unié por matrimonio con la familia real
de Elis, cerca de Olimpia, en la primera mitad del siglo X1, en
tanto que su nieto Agamendén condujo hasta Troya a los
aqueos unidos muy a comienzos del sigloxi
(tradicionalmente, 1194). Ademas, si las genealogias son de
fiar, durante el mismo siglo decimotercero se fundaron otras
dinastias aqueas.

Pero todas ellas sucumbieron y la decadente Edad
micénica llegéd a su fin, al concluir el sigloxi. Otros
conquistadores, los dorios, bajaron de la Grecia septentrional
y central. Esta vez no se trataba de aventureros présperos que
capturaban o saqueaban pequefios reinos, sino de un
destructor alud de hombres, que terminé subitamente con
una larga civilizacién e inicié una Edad Oscura, tres siglos de
caos, después de la cual empieza a surgir la Grecia clasica. Los
jonicos buscaron refugio al otro lado del mar (con excepcién
de los atenienses); el nombre «Acaya» se redujo a la estrecha
planicie a lo largo de la costa meridional del golfo de Corinto,
y los aqueos «de cabellos rojizos» —junto con los dorios que
los tenian de igual tono, si es que eran de ese color— fueron
absorbidos por el tipo de cabello oscuro que produce Grecia,
del mismo modo como los celtas rubios de Galia se
convirtieron en los morenos franceses. Hace cien anos esta
Edad Oscura era completamente desconocida, a no ser por el
subitaneo e inexplicable resplandor de Homero; y la Era
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Clasica que siguid representaba el milagroso florecimiento de
la civilizacién y el arte en Europa. Ahora esta oscuridad es
menos densa, ya que podemos observar a través de ella las
artes del alfarero y el forjador de metales. Este ultimo arte
realiz6 verdaderos progresos, estimulado por la introduccién
del hierro y la pintura de la alfareria; aunque ésta perdié la
elegancia, libertad e invencidn de la primera época, produjo en
el sigloix los excelentes vasos Dipylon de Atenas. Como la
antigua alfareria minoica, estos vasos estan decorados con
modelos geométricos; pero, ademas, descubrimos un motivo
que no era tan comun en Creta; la figura humana. Asi
encontramos temas tales como guerreros con sus carros,
escenas funebres, hombres remando en naves de guerra. Las
figuras son estilizadas, con finas lineas en lugar de brazos y
piernas, un circulo en lugar de cabeza y un triangulo en lugar
de torso; todo muy primitivo en cuanto a su técnica, pero en
extremo logrado en el disefio general, que muestra, como
algunos vasos micénicos, el interés tipicamente helénico en el
hombre y sus obras.

Lo que antecede ha sido un examen externo y por cierto
inconcluyente, pero ha puesto de relieve un punto importante:
que el arte de la Grecia clasica no era una creacion totalmente
nueva, sino mas bien un Renacimiento. Un Renacimiento en
condiciones muy diferentes y de indole muy diversa. Algo ha
sido agregado al arte primitivo; la confusiéon que acabamos de
describir produjo una fusién: un nuevo pueblo con los dones
de sus dos progenitores. He sugerido, quizas un tanto
temerariamente, que tenemos indicios de esto en la
predilecciéon que muestran los pintores micénicos en primer
lugar y luego los atenienses, por las actividades humanas y sin
duda esta simpatia por el hombre es una de las caracteristicas
dominantes del pensamiento griego. Pero tal vez podamos
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calar mas hondo. La grandeza del arte griego —la palabra esta
usada en su sentido mas amplio— reside en que concilia
acabadamente dos principios que a menudo se oponen: por
una parte dominio, claridad y una fundamental seriedad y por
la otra, esplendor, imaginacién y pasién. Todo el arte clasico
griego posee en grado sumo esa cualidad intelectual que se
manifiesta en la légica y la certidumbre de su construccién. A
nosotros el intelectualismo en el arte nos sugiere cierta aridez,
pero el arte griego —sea el Partendn, una tragedia de Esquilo,
un didlogo platénico, una pieza de orfebreria, la pintura que la
adorna o un pasaje de dificil analisis en Tucidides— posee,
con todo su intelectualismo, una energia y una pasién que se
destacan precisamente por estar regidas con tanta
inteligencia.

Ahora bien, si comparamos el arte de la Grecia clasica con
el arte minoico o egeo, hallamos una significativa diferencia.
Lo mejor del arte minoico posee todas las cualidades que el
arte puede tener, menos este consumado intelectualismo. Es
dificil imaginarse un arquitecto griego que conciba, ni aun por
accidente o bajo pena de muerte, un edificio de plano tan
cadtico como el palacio de Cnossos. El arte griego obtuvo
algunos de sus triunfos mas brillantes en la mas rigurosa y
seria de todas sus expresiones: la escultura de gran tamano; y
no es casual que, hasta el presente, entre las obras
pertenecientes a la escultura minoica solo se hayan
encontrado obras pequenas. Por cierto que todo arte digno de
tal nombre debe ser serio y reflexivo; sin embargo, uno se
siente inclinado a atribuir estas cualidades al arte griego y no
al minoico. A este arte parecen convenir otros adjetivos tales
como brillante, sensitivo, elegante, alegre, pero no
«intelectual».

Esta condicién intelectual del arte griego nos remite a los
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helenos, y no sin pruebas. Cuando bajaron de las montanas
del norte, no traian consigo arte alguno, pero si traian un
idioma y en este idioma griego —en su intima estructura— se
encuentran esa claridad, ese equilibrio y esa exigencia de rigor
que advertimos primordialmente en el arte clasico y echamos
de menos en el anterior. En primer término, el griego, como
su primo el latin, es un idioma rico en inflexiones, con una
sintaxis elaboradisima y delicada. Cuando mas nos
remontamos en la historia del lenguaje, lo mas elaborado son
las inflexiones y (en muchos aspectos) lo més delicado es la
sintaxis. La sintaxis griega es mucho mas variada, mucho
menos rigida que la latina. El estudiante de lenguas clasicas
no tarda en descubrirlo, con alegria o con pena, seguin su
temperamento. Por consiguiente, estd en la naturaleza del
griego expresar con suma exactitud no solo la concordancia
entre ideas, sino también matices de significaciéon y de
sentimiento. Pero maés cerca de nuestro punto esta una
consecuencia de esto —a no ser que se trate de una causa—: el
estilo periédico. Tanto en griego como en latin, si una
expresion es compleja, por constar de una o mas ideas
explicativas o modificadoras, todo el complejo expresivo
puede formularse, y asi se hace normalmente, con la mayor
claridad en una sola oracién. Esto significa que ambos
idiomas poseen una cualidad sefialadamente arquitecténica.
Pero existe entre ellos una importante diferencia. Los
romanos parecen haber obtenido el estilo peridédico a fuerza
de empefo y denuedo; los griegos nacieron con él. No solo
posee el griego muchas mas formas para deslizarse dentro de
una clausula subordinada —por ejemplo, el verbo regular
griego tiene diez participios (si he contado bien) y el latino
tres— sino que también se halla este idioma bien provisto de
pequenas palabras —conjunciones— que funcionan en parejas
0 en grupos y cuya Unica tarea es hacer clara la estructura
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sintactica. Estas actian, segin puede verse, como hitos
indicadores.

El lector habra tenido méas de una vez la molesta
experiencia siguiente. Al leer en alta voz una oracién en
inglés, llega un punto en que baja la voz, creyendo que la
oraciéon llega a su término, pero en ese momento critico no
encuentra un punto, sino un punto y coma o una coma, de
modo que tiene que retroceder una o dos palabras, retomar
aliento y luego proseguir. Esto no le pasaria nunca en griego,
porque el escritor griego habra puesto al comienzo la palabra
te, la cual significa: «Esta oracion (clausula o frase) va a tener
por lo menos dos miembros coordinados, y el segundo (y los
siguientes, si los hay) serd una simple adicién del primero», o
bien la palabra mén, la cual significa lo mismo, salvo que esta
vez el segundo (y los siguientes) miembros no seran una
continuacién, sino una oposicién. En inglés puede, por
supuesto, empezar una oraciéon con «Mientras, por otra
parte...». Pero el griego hace esto con mayor facilidad, por
instinto y siempre. No poseemos transcripciones directas de la
conversacién en griego antiguo, pero hay pasajes, en los
dramaturgos y en Platén, en que el escritor se esfuerza en dar
la impresién del habla improvisada y en ellos no es
excepcional una estructura periddica magnificamente
elaborada; pero, aunque no encontremos esto, hallamos un
ordenamiento de la oracién perfectamente nitido y libre de
toda ambigiiedad como si el hablante viese en un destello el
plano de su idea, y por consiguiente de su expresion, antes de
empezar a formularla en palabras. Esta en la naturaleza de la
lengua griega el ser exacta, sutil y clara. La imprecisién y la
falta de claridad en que ocasionalmente suele incurrir el
inglés” y de la cual a veces sale a flote el alemén, es en
absoluto ajena al griego. No quiero con esto decir que no
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puedan expresarse desatinos en griego, pero el desatino se
hace patente en seguida. El vicio griego en lo que respecta al
idioma no es la vaguedad o la borrosidad, sino una especie de
claridad artificial, un trazo firme donde no hay distinciones.

La mentalidad de un pueblo se expresa tal vez mas
directamente en la estructura de su idioma que en cualquier
otra de sus realizaciones, pero en toda obra griega
encontraremos esta firme comprensiéon de la idea y su
enunciado en forma clara y econémica. Junto con esta lucidez,
poder constructivo y seriedad, descubriremos también una
aguda sensibilidad y una invariable elegancia. He aqui el
secreto de lo que se ha llamado «el milagro griego», cuyo
esclarecimiento —o una buena parte de él— reside en la
fusién de culturas, si es que no también de pueblos.
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Capitulo III

EL PAIS

Tal vez sea éste el lugar adecuado para considerar brevemente
la geografia de Grecia. ;Cudl es la naturaleza del pais que
atrajo a estas sucesivas bandas de rudos nérdicos, alguna vez
de orientales, y qué hizo por ellos?

El lector se hallard sin duda familiarizado con la
configuracion general de Grecia —tierra de montanas calizas,
valles angostos, golfos extensos, escasos rios y numerosas islas
—, elevaciones sobrevivientes de un sistema de montanas
sumergido, segiin sugiere una ojeada sobre el mapa de la
peninsula. Hay unas pocas llanuras, no muy extensas pero
extremadamente importantes en la economia y la historia del
pais. Algunas de éstas son costeras, tal como la angosta y fértil
llanura de Acaya que se extiende a lo largo de la costa
meridional del Golfo; otras se hallan en el interior, como
Lacedemonia (Esparta); otras quizas casi totalmente aisladas
del mar por cadenas de montanas, como las llanuras de
Tesalia y Beocia. La llanura beocia es especialmente feraz'¥, y
con una atmoésfera muy cargada; los atenienses, mas
inteligentes, solian apodar a sus vecinos «cerdos beocios».

Grecia es una regién de gran variedad. Las condiciones
mediterraneas y subalpina existen a pocas millas de distancia
entre si; llanuras fértiles alternan con zonas de abruptas
montanas. Mas de una emprendedora comunidad de marinos
y comerciantes tiene por vecino a un pueblo de tierra dentro,
agricultor, que apenas si conoce el mar y el comercio, un
pueblo tan tradicional y conservador como lo son el trigo y el
ganado. Los contrastes en la Grecia de hoy pueden resultar
sorprendentes. En Atenas y el Pireo, uno tiene a su
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disposiciéon —o tenia, antes de la guerra— una amplia y
moderna ciudad europea, con tranvias, émnibus y taxis,
aviones que llegan con intervalo de pocas horas y un puerto
atestado de buques que se dirigen a los mas diversos rumbos:
a Egina, al otro lado de la bahia, a la costa oriental, a la costa
occidental o, a través del canal, a Alejandria, a los principales
puertos de Europa, a América. Pero pocas horas después uno
puede encontrarse en zonas de la Grecia central o del
Peloponeso, donde en muchas millas a la redonda los tinicos
caminos son las huellas de las cabalgaduras y el Unico
vehiculo rodante es la carretilla. En Calamata, me mostraron
un grande y moderno molino harinero, al que llegaba el grano
directamente, por succién, de las bodegas del buque que lo
habia traido. Dos dias antes, a menos de veinte millas de allj,
habia visto hacer la trilla al estilo del Antiguo Testamento,
con caballos o mulas corriendo alrededor de una era circular
en un rincén del campo y el ahecho efectuado en el mismo
lugar con la infaltable ayuda del viento. En la antigiiedad los
contrastes tal vez no fuesen tan grandes, pero son también
sorprendentes. Tropezamos con la variedad por doquier y esto
constituye un hecho de gran significacion.

Tiene gran importancia para el desarrollo de la cultura
griega el hecho de que la mayoria de los estados tuviese su
franja de llanura fértil, de tierras altas de pastoreo, de laderas
boscosas y de cumbres aridas, y ademas en muchos casos
acceso al mar. No habia estados como Birmingham o
Wiltshire; tampoco comunidad, es decir, no imperaba un
modo de vida uniforme; habia incluso menos uniformidad
que en la Inglaterra medieval. Estados que consideramos
primordialmente comerciales e industriales, tales como
Corinto y Atenas, eran por lo menos tan agricolas como
comerciales. El esplendor de la vida civica ateniense en el
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siglov nos hace olvidar facilmente que la mayoria de los
ciudadanos atenienses se dedicaba con preferencia a la granja.
De las primeras comedias de Aristéfanes surge con evidencia
que Atenas conservé mucho de ciudad campesina y Tucidides
subraya que los que poseian tierra en Atica vivieron en ella
hasta que la guerra del Peloponeso los impulsé a la ciudad por
razones de proteccién. Asi fue como las invasiones espartanas
los convirtieron en residentes urbanos. Si esto es cierto para
los atenienses, lo es mucho mas para los otros estados. La
ciudad y el campo se hallaban intimamente unidos, salvo en
aquellas zonas mas remotas, como Arcadia y la Grecia
Occidental, que carecian por completo de ciudades. La vida
urbana, donde la hubo, tuvo siempre conciencia de su
vinculacién con el campo, la montana y el mar, y la vida rural
conocia los usos de la ciudad.

Esto fomenté una sana y equilibrada perspectiva. La
Grecia clasica no conocié la resignada inmovilidad de los
hombres de la estepa y experimenté muy escasamente” las
torpes veleidades de la multitud urbana.

Con tal variedad de suelo y clima, el estado griego normal
se bastaba a si mismo, y podia disfrutar una equilibrada vida
social. Los griegos tenian una palabra para designar esta
autosuficiencia, autdrkeia o autarquia, que hemos aprendido a
utilizar en estos ultimos afios, pero en un contexto mas
deprimente; para el griego, como luego veremos, ella era una
parte esencial de la idea del Estado y las condiciones fisicas de
su pais lo capacitaban para hacerla efectiva.

Habia otra importante consecuencia de la constante
variedad que se da en este pequeiio mundo griego. Aunque la
mayoria de los estados pudiesen bastarse a si mismos, gracias
a las variantes de altitud muchos tenfan sus productos
especiales, por ejemplo, la aceituna del Atica, el marmol de

37



Melos, el vino de la islita de Pepareto. Esto fomentaba un
activo comercio y un intercambio incesante. Ademas, las
comunicaciones por mar eran faciles y bastante seguras, salvo
en el invierno. Junto a esto, debemos considerar otro hecho de
importancia decisiva: que Grecia en su conjunto mira hacia el
sudeste. Las montafias siguen en esa direccidn; en
consecuencia también los valles y los puertos, y las series de
islas, prolongacién de las cadenas de montanas, sirven de guia
al tripulante de cualquier esquife, el cual, sin auxilio de la
brijula, puede arribar sano y salvo a Asia o a Egipto, cunas de
anteriores y mas ricas civilizaciones. Grecia fue asi, en sus
dias prehistéricos, tentadoramente accesible para los
comerciantes y para otros navegantes procedentes de Creta y
luego de Fenicia y mas tarde, cuando, en los tiempos
histéricos, los propios helenos cobraron aficién al mar, sus
derroteros los llevaron a tierras mas antiguas que la suya. La
diferencia con Italia aclarara este punto. Los Apeninos se
yerguen cerca de la costa oriental; por consiguiente, los rios y
valles corren hacia el oeste, y las llanuras fértiles y los puertos
se hallan en la costa occidental. La costa italiana del este es de
lo mas inhéspita. A consecuencia de esto, la civilizacién llegd
tardiamente a Italia; la influencia minoica fue escasa y los
griegos, cuando a su vez establecieron colonias, prefirieron
bordear la costa meridional y subir por el oeste. La gran
diferencia entre la civilizacién griega y la romana se debe en
gran medida al hecho de que los latinos, a la inversa de los
helenos, no se encontraron con la antigua cultura del sudeste
del Mediterraneo firmemente afincada en la peninsula que
invadieron. Los Apeninos habian servido en gran parte de
muralla. Otro contraste podria establecerse entre el
archipiélago griego y las islas Hébridas. Las diferencias
existentes entre ambos en cuanto a clima y fertilidad son
bastante evidentes, pero hay otra circunstancia: que los
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productos de una de las islas Hébridas son los mismos que los
de la otra y también que los del continente. Por consiguiente,
en condiciones primitivas el comercio era flojo, y no habia
oposiciones agudas que ensancharan la mente; ademas, las
rutas marinas llevaban no a Fenicia o a Egipto, sino a un
continente escasamente distinto, o al Atlantico norte, de
donde un hombre, si tenia la suerte de sobrevivir, no volvia
mas sabio que cuando habia partido.

Otro factor de importancia es el clima. Este, en conjunto,
es muy agradable y estable. Grecia es uno de esos paises que
tienen un clima y no simplemente un estado atmosférico. El
invierno es severo en las montanas; en otras partes,
bonancible y soleado. El verano comienza pronto y es
caluroso, pero, salvo en las llanuras cerradas, el calor no es
abrumador, pues la atmdsfera es seca y su rigor es mitigado
por la diaria alternancia de las brisas terrestre y marina. La
lluvia es casi desconocida en verano; el final del invierno y el
otono son las estaciones lluviosas.

Entre los escritos médicos griegos atribuidos a Hipdcrates
hay un breve tratado titulado Aires, augas, lugares. Este
opusculo da una triste impresiéon del clima griego. El
desconocido escritor nos dice que si un lugar esta situado
entre el sudeste y el sudoeste, abierto a los vientos calientes y
resguardado del norte, las aguas seran calientes en verano,
frias en invierno y muy saladas, porque estaran cerca de la
superficie. Los habitantes padeceran de flema, y en
consecuencia de trastornos digestivos; comeran y beberan
escasamente; las mujeres seran enfermizas y propensas a tener
abortos; los ninos se veran atacados por convulsiones, asma y
epilepsia y los hombres estaran expuestos a disenterias,
diarreas, escalofrios, fiebres cronicas, eczemas y hemorroides
y, después de los cincuenta afios, quedaran paraliticos a causa
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de humores que bajan de la cabeza. Sin embargo, la pleuresia,
la neumonia y otras pocas enfermedades se dan muy
raramente.

Si uno esta situado hacia el lado del norte, padecera los
trastornos contrarios. Las aguas seran duras y el fisico del
hombre también. Este serd delgado y musculoso, comeré
bastante, pero bebera poco, «ya que es imposible ser al mismo
tiempo un individuo de buen apetito y un bebedor resistente»,
y estara propenso a la pleuresia y a los desgarramientos
internos. Los partos seran dificiles y la crianza de nifnos parece
poco menos que imposible. Lo mejor es estar situado hacia el
este; lo peor hacia el oeste.

No es un cuadro muy grato, pero los libros de medicina
son siempre horripilantes, y de todos modos este escritor es
evidentemente un hombre que no controla su imaginacién, es
decir, no es el arquetipo del cientifico griego. Busquemos otra
clase de pruebas. Tomemos al azar los siguientes nombres
pertenecientes a una época reciente: Haydn, Mozart,
Beethoven, Goethe, Schubert, Mendelssohn, Wordsworth,
Coleridge, Keats, Shelley. De la época griega, una lista similar
de nombres. Esquilo, Soéfocles, Euripides, Aristéfanes,
Sécrates, Platon, Isocrates, Gorgias, Protagoras, Jenofonte. La
edad de la muerte de los que figuran en la primera lista es,
respectivamente: 77. 35, 57, 83, 31, 38, 80, 62, 26, 30; de la
segunda, 71, 91, 78, por lo menos 60, 70, 87, 98, 95 (?),
alrededor de 70, 76. Shelley muri6é ahogado, pero Esquilo y
Euripides tuvieron (a juzgar por las apariencias) una muerte
accidental; Socrates fue ejecutado y Protagoras murié en un
naufragio; los tres poetas tragicos se mantuvieron activos y a
su muerte estaban en la ctuspide de su genio (nadie diria lo
mismo de Wordsworth), y la muerte interrumpié a Platén su
redaccién de las Leyes. Si alguien tiene interés en este tema,
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que examine la interesante Vida de los filésofos, escrita por
Didgenes Laercio, y quedara asombrado ante la longevidad
alli descrita. Algunas fechas son evidentemente legendarias;
nadie creera que Empédocles vivié realmente hasta los 150
afios, pero de todos modos éste apenas si es una figura
histérica. En los demas, no hay ninguna razén para dudar de
la exactitud de la mayor parte de las cifras establecidas. Es
evidente que Grecia favorecia no sélo la larga vida, sino
también la energia prolongada. Junto a Séfocles, que compone
su magnifico Edipo en Colono a la edad de 90 afios, podemos
colocar la figura de Agesilao, rey de Esparta, peleando duro en
el campo de batalla y no simplemente dirigiéndola, a la edad
de 80. La madurez vigorosa parece haber sido méas comin en
Grecia que en cualquier pais moderno, al menos hasta épocas
recientes.

El régimen tenia, sin duda, mucho que ver con esto.
Grecia es hoy un pais pobre; en la antigiiedad era mas rico y
sustentaba a una mayor poblacién, pero carecia de lujo. Un
acemilero griego actual puede aguantar dias enteros con una
hogaza de pan y unas pocas aceitunas; su antepasado de la
época clasica era igualmente frugal. Pan de cebada, aceitunas,
un poco de vino, pescado como un regalo, carne solamente en
los feriados importantes; ésa era la dieta habitual. Como ha
dicho Zimmern, la comida &atica corriente constaba de dos
platos, el primero una especie de potaje y el segundo, también
una especie de potaje. Era una dieta bastante escasa, aunque
debidamente interrumpida por libaciones, pero que, unida a la
vida al aire libre del griego comtn, nutrié una vigorosa raza
de hombres.

¢Por qué era Grecia tan pobre? Para poder dar una
respuesta por lo menos parcial, nos remitimos a la
interesantisima descripcién de Atica que trae Platéon en el
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Critias. Atica, dice, es solo el esqueleto de lo que era en el
pasado, «pues se sale del continente y se interna en el mar,
como un pefasco» —que es lo que significa Atica— «y el mar
que lo rodea es profundo. Durante nueve mil afios’ han
tenido lugar muchas grandes tormentas, y el suelo inundado
desde las alturas no ha formado, como en otros sitios, una
llanura aluvial digna de mencidn, sino que ha sido barrido por
doquier y se ha perdido en el fondo del mar; de modo que lo
que ha quedado, exactamente como en las islas pequenas,
comparado con lo que existia entonces es como los huesos de
un cuerpo consumido por la enfermedad; el suelo fértil se ha
marchitado, solo ha quedado el esqueleto de la tierra. Cuando
todavia no habia sido asolado, tenia altas colinas en lugar de
cerros pelados, y la llanura que ahora se llama Feleo” era una
planicie de tierra profunda y rica. Y habia grandes bosques en
las montanas, cuyos restos ain pueden verse; hay montanas
que hoy no tienen mas que abejas, pero no hace mucho que en
ellas se cortaba madera para techar los mayores edificios, y
estas maderas para techos todavia estan buenas. Ademas,
habia abundancia de elevados arboles y las montanas
proporcionaban campos de pastoreo a los innumerables
rebafios».

De aqui la manifiesta diferencia entre la dieta del griego
homérico y la del griego clasico; en Homero, los héroes se
comen un buey cada doscientos o trescientos versos; comer
pescado es un rasgo de extrema miseria; en los tiempos
clasicos, el pescado era un lujo y la carne casi desconocida.

Platén se refiere a las tormentas. El clima griego tenia
también sus aspectos dramaticos: Zeus, el dios celestial, era
irascible y Poseidon, el sacudidor de la tierra ya sea con olas o
con terremotos, era un ser temible. Hesiodo, el segundo poeta
antiguo que sobrevive, describe cémo Hércules derribé al
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gigante Cicno, y dice que cayé «como cae un roble o un
penasco saliente cuando es herido por el rayo humeante de
Zeus». Quien esto escribe ha visto algo de la furiosa obra de
Zeus. Iba yo por un valle de Arcadia, cuya exuberancia ya
resultaba opresora. De pronto llegué a un paraje, de unas cinco
ha. de extensidn, tan cubierto con cantos rodados grandes y
pequenos, que no se distinguia el suelo. Parecia una costa
escarpada. En el medio yacia una casa, medio sepultada entre
escombros. Dos dias antes alli existia una granja, pero habia
estallado una tormenta a unas millas del lugar sobre el monte
Tourtovano y esas ruinas eran el resultado. Sin duda, dentro
de dos anos, volveria a levantarse una granja, pues el
esforzado y trabajador campesino griego sabe cual es el tinico
remedio contra Zeus.

El propio Hesiodo no tiene gran amor por el clima de su
suelo natal, y como hasta ahora hemos brindado al diezman el
ganado, cuando las heladas cubren la tierra al soplo del
Boreas, éste agita el vasto mar de Tracia, y entonces rugen la
tierra y la selva. Derriba en las gargantas de la montana las
encinas de hojas altas y los pinos tupidos, los que caen
pesadamente, y a su impulso retiembla la tierra toda. Se
espantan las bestias feroces y hasta aquellas que tienen pelaje
espeso recogen la cola entre las piernas; pero el frio les
atraviesa su dura piel y les oprime con rigor. Penetra el cuero
del buey, y aun la piel de la cabra velluda, pero no la de las
ovejas a causa de su abundante lana. Y el viento encorva al
anciano’. Hesiodo odia a cuatro de los ocho vientos. Los
demas «son de la raza de los dioses y representan una gran
bendicién para los mortales. Pero aquéllos son vientos
inutiles, soliviantan el mar, y precipitandose sobre el oscuro
abismo, terrible azote de los hombres, forman tempestades
violentas. Y soplan aca y alla, dispersan las naves y extravian a
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los marineros; pues no hay remedio para la ruina de aquellos a
quienes sorprende en el mar. Y sobre la superficie de la tierra
inmensa y florida, destruyen los hermosos trabajos de los

hombres, llendndolos de polvo y horrible confusién»'®.

Pero Hesiodo era granjero y beocio, «de Ascra, un lugar
penoso cerca de Helicn; malo en invierno, pesado en verano,
nunca bueno». Mas un hombre no debe escribir esto de su
tierra, aunque su padre haya llegado hasta alli desde Asia
Menor y le haya referido, sin duda, innumerables veces
cuanto mejor se estaba en esta ultima.

Un ateniense, podemos estar seguros, le habria dicho que
se lo tenia bien merecido por vivir en Beocia. En Atenas, se
celebraba el primer festival dramatico del anio —al aire libre—
en febrero; para entonces ya habia terminado la estacién
lluviosa, si bien ain no habia comenzado el tiempo de la
navegacion. Por eso era un festival doméstico, sencillo en
comparacién con la espléndida celebracién dionisiaca que la
ciudad realizaba a principios de abril, cuando solian acudir
visitantes de todas las ciudades de Grecia. Evidentemente,
Atenas tenia mejor clima que el descrito por Hesiodo; pero ya
hemos dicho que Grecia es sobre todo una tierra de
contrastes. No debemos abandonar este punto referente al
clima griego, sin considerar sus efectos sobre la vida griega y
en especial sobre la vida ateniense.

En primer término, esa forma de existencia capacitaba al
griego para reducir al minimo sus complicaciones. En Grecia
se puede llevar una vida activa con mucho menos alimento
que el que se necesita en los climas mas rigurosos; pero,
ademas, el griego —el hombre griego— podia pasarse y se
pasaba la mayor parte de sus horas de ocio fuera de su casa.
Esto significa que tenia mas tiempo libre; no necesitaba
trabajar para comprar sillones y carbén. Después de todo, la
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razén por que nosotros los ingleses hemos inventado le
confort anglais reside en que solo podemos sentirnos
comodos y tibios dentro de las casas. El ocio que disfrutaban
los atenienses suele atribuirse popularmente a la existencia de
la esclavitud. La esclavitud tenia algo que ver con ello®, pero
no tanto como el hecho de que los griegos pudieran prescindir
de las tres cuartas partes de las cosas cuya obtencién nos quita
el tiempo.

De esta manera, al emplear fuera de su casa el ocio que en
buena parte habia obtenido gracias a esa facilidad de
prescindir de tantas superficialidades que nosotros juzgamos
necesarias, o las consideramos asi, el griego, ya en la ciudad o
en la villa, logré afinar su ingenio y depurar sus formas de
convivencia mediante la asidua comunicacién con el préjimo.
Pocos pueblos han sido tan plenamente sociables. La
conversacion era para el griego el aliento vital —y lo es
todavia, si bien menoscabado por la persistente inclinacién a
la lectura de los periddicos—. ;Qué sociedad sino Atenas pudo
haber producido una figura como Sécrates, el hombre que
cambio la corriente del pensamiento humano sin escribir una
palabra, sin predicar una doctrina, simplemente conversando
en las calles de la ciudad que solo abandoné dos veces para ir a
la guerra? ;En qué otra sociedad se advierte tan poco la
diferencia entre el hombre cultivado y el que no lo es, entre
quien posee buen gusto y el vulgar? La verdadera educacién
del ateniense y de muchos otros griegos era impartida en los
lugares de reunién: en las horas de charla en la plaza del
mercado, en el peristilo o en el gimnasio, en las asambleas
politicas, en el teatro, en los recitales publicos de Homero, y
en las celebraciones y procesiones religiosas. Quizas el mayor
galardén que su clima habia otorgado al Atica era que sus
grandes reuniones podian realizarse al aire libre. Por liberales

45



que pudiesen ser los instintos politicos del ateniense, su
democracia no se hubiese desarrollado como lo hizo —ni
tampoco su drama— si hubiesen sido necesarios un techo y
unas paredes. Dentro de nuestras condiciones sociales, que
promueven la reclusién y el individualismo y exigen gastos
para frecuentar cursos de enseflanza o espectaculos, la
existencia de la gente acomodada debe ser potencialmente
mas rica que la del pobre, y sélo seiscientos consiguen tener
libre acceso a los negocios de la nacién. En Atenas la vida
publica, con su sabia estructura, era accesible a todos porque
estaba expuesta al aire y al sol. Explicar la cultura ateniense
como el producto del clima ateniense seria ingenuo, aunque
no fuera de moda; no obstante, puede demostrarse que en un
clima diferente no se habria desarrollado como lo hizo.

Este detenido examen de las condiciones fisicas en que
vivieron los griegos puede muy bien concluir con algunas
observaciones sobre los recursos naturales del pais y la indole
de su economia en condiciones primitivas.

Hoy las cuatro quintas partes de Grecia son aridas; en los
tiempos primitivos (segin hemos visto), las laderas de las
montanas estaban cubiertas de bosques, los cuales producian
madera y caza, tanto mayor como menor. Puede inferirse
facilmente que las precipitaciones pluviales eran mas
abundantes y menos catastrdficas, y que, por consiguiente,
habia mas y mejores campos de pastoreo que hoy. Segin
pruebas evidentes —en particular brindadas por Homero y
Hesiodo— parece ser que Grecia se abastecia a si misma en lo
que respecta a los articulos de primera necesidad. Ademas de
los productos agricolas, habia piedra en abundancia para
edificar y buena arcilla de alfareros. Los olivos constituian
una importante cosecha, entonces como ahora, y proveian
aceite para cocinar y para encender lamparas, y también el
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antiguo equivalente del jabdn. Se cultivaba ademas la vid.

En minerales, Grecia era pobre. Se habia encontrado oro,
plata, plomo y cobre, pero no en cantidad y carecia de hierro.
Tampoco habia carbén. A mi parecer, este hecho simple de
que ninguna civilizacién antigua tuviese carbén no ha sido
tenido suficientemente en cuenta por los historiadores
sociales. La miel es un buen sucedaneo del azucar; el vino
abundante compensa por lo menos la ausencia de té y de café.
Uno puede vivir sin tabaco, con tal que no sepa que éste existe,
pero ;qué puede reemplazar al carbén? Como fuente de calor
y luz, el carbén se substituye por el sol mediterraneo y por
lena, pues con carbdén vegetal se cocina muy bien; pero para el
carbén como fuente de energia no existia un sucedaneo
satisfactorio. En esas circunstancias se contaba sélo con el
trabajo de los esclavos, el cual es antieconémico desde el
punto de vista mecanico y malo por otras razones. Homero y
Hesiodo nos ensefian algo sobre la vida econdémica de esta
época oscura. Es evidente que la agricultura estaba dirigida
con gran inteligencia; el cultivo de la vid, en particular, pese a
no ser nada simple, era entendido a fondo. En la Odisea, al
describir la ciudad de los feacios, Homero nos pinta huertos y
jardines bien cuidados, abundosos y pulcros:

A la mitad del camino hallaréis un hermoso bosque de dlamos, a Atenea
consagrado, en el cual mana una fuente y un prado se extiende alrededor: alli
tiene mi padre un campo y una vifia floreciente, tan cerca de la ciudad que
puede oirse el grito que en ella se dé. Siéntate en aquel lugar y aguarda que
nosotras, entrando en la poblacion, lleguemos al palacio de mi padre. Y tan
pronto como nos creas llegadas, entra en la ciudad de los feacios, y busca la
morada de mi progenitor, el magndnimo Alcinoo. Fdcil te serd reconocerla y
hasta un nifio podria guiarte, porque ninguna otra se parece a la suya. Asi que
entres en palacio y cruces el patio, atraviesa la mansion y ve adonde estd mi
madre.

En su estancia, junto al fuego, hilando purpiirea lana, admirable a la vista, la
hallards. Sobre una columna estard apoyada y rodeada de esclavas. A par suyo
aparece el trono de mi padre, donde él se sienta para beber vino, semejante a un
inmortal ',
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Asi es como la princesa Nausicaa instruye al naufrago
Odiseo. Cuando éste llega al palacio, he aqui lo que ve:

En el exterior del patio, cabe las puertas, hay un gran jardin de cuatro yugadas,
y alrededor de él se extiende un seto por entrambos lados. Alli han crecido
grandes y florecientes drboles: perales, manzanos, granados de espléndidas
pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos drboles no se pierden
ni faltan, ni en invierno ni en verano; son perennes; y el Céfiro, soplando
constantemente, a un tiempo mismo produce unos y madura otros. La pera
envejece sobre la pera, y la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva y el
higo sobre el higo. Alli han plantado una vifia muy fructifera y parte de sus uvas
se secan al sol en un lugar abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras las
pisan, y estdn delante las verdes, que dejan caer la flor, y las que empiezan a
negrear. Alli, en el fondo del huerto, crecen lifios de legumbres de toda clase,
siempre lozanos. Hay en él dos fuentes: una corre por todo el huerto; la otra va
hacia la excelsa morada y sale debajo del umbral, adonde acuden por agua los

ciudadanos!,

La tierra de los feacios tiene algunos rasgos de paisaje de
cuento de hadas; pero, por mucho que Homero haya retocado
su cuadro, éste representa algo que ha visto. En el ultimo
canto de la Odisea, encontramos otro vifiedo y esta vez sin
magia. Después de matar a sus rivales, Odiseo sale a buscar a
su anciano padre, que en su desesperacion ha abandonado la
ciudad:

Y bajando al grande huerto, no hallé a Dolio, ni a ninguno de los esclavos, ni a
los hijos de él, pues todos habian salido a coger espinos para hacer el seto del
huerto, y el anciano Dolio los guiaba. Por esta razon hallo en el bien cultivado
huerto a su padre solo, aporcando una planta. Vestia Laertes una tinica sucia,
remendada y miserable; llevaba atadas a las piernas unas polainas de vaqueta

cosida para reparo contra los rasgufios y en las manos guantes por causa de las

zarzas; y cubria su angustiada cabeza con un gorro de piel de cabral1?),

En la Odisea todo es grande y observamos la vida de los
reyes en sus dominios, aunque el rey de Itaca es mas bien un
sefior feudal. Utiliza trabajadores libres y esclavos, pero no
tiene a menos trabajar é]l mismo en la tierra. Laertes sabe
cémo se cava alrededor de la vid y el propio Odiseo se jacta de
poder abrir un surco tan derecho como el que mas. En
Hesiodo encontramos al pequeiio granjero, que trabaja su
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tierra, con sus hijos y un esclavo, cuando puede tenerlo, o
eventualmente con mano de obra asalariada. En todos los
casos, la finca, sea grande o pequefa, se abastece por lo
general a si misma: la «economia doméstica» es la regla. Asi
vemos a Areté, la reina feacia, tejiendo junto a la lumbre, en
tanto que Pendlope de Itaca es quizas la tejedora mas famosa,
con su enorme sudario en el cual destejia por las noches lo que
habia adelantado durante el dia.

El palacio de Alcinoo «tiene cincuenta doncellas de
servicio: unas quebrantaban con la muela el rubio trigo; otras
tejen telas y, sentadas, hacen girar los husos, moviendo las
manos cual si fuesen hojas de excelso alamo, y las bien

labradas telas relucen como si destilaran aceite liquido»"?.

En ambientes mas humildes, todos los vestidos y
alimentos para la casa eran hechos por las mujeres de la
familia, quizas con la ayuda de una muchacha esclava, si la
familia estaba en préspera situacién; ademas, la mayor parte
de los utensilios de la granja se hacian alli mismo.

Solo conocemos dos oficios especializados, el de forjador y
el de alfarero. Estos eran demiourgéi, <hombres que trabajan
para el pueblo» que no consumen ellos mismos el producto de
su trabajo. El demiurgo es el artifice; en Platdn, el creador; de
ahi el Demiurgo de Shelley en su Prometheus Unbound. Es
interesante senalar que estos dos son los Unicos oficios que
tienen representantes divinos: Hefesto (Vulcano), el forjador,
y Prometeo, también dios del fuego pero en el culto del Atica
el dios de los alfareros. No hay ningin dios de la zapateria o
de la labranza o de la construccién. Resulta claro que
cualquiera sabe cémo hacer estas cosas, pero algo muy
distinto acontece con los trabajos de metal labrado o con la
confeccién de una elegante pieza de alfareria. «;Cémo ha sido
elaborada? Algin dios debe haberla inventado». Por ello
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Hefesto, en la historia deliciosamente escandalosa de Ares y
Afrodita, que Homero cuenta en el octavo canto de la Odisea,
forjé una red de hierro, tan ligera como una gasa y tan fina
que ni los bienaventurados dioses podian verla; y fingié que se
iba a Lemnos; y Ares dijo: «Ven, amada mia, tu esposo ha ido a
Lemnos a visitar a sus barbaros amigos los sintios»; y Afrodita
fue; pero la red cay6 sobre ellos y los aprisioné tan
firmemente que no podian mover ningin miembro, y
entonces Hefesto llamé en su rabia a los otros dioses, quienes
acudieron a presenciar el ultraje que le habian inferido; y
cuando vieron el astuto ardid de Hefesto, los acometié una
risa inacabable. Apolo, hijo de Zeus, se volvié hacia Hermes y
le dijo: «Hermes, hijo de Zeus, jcrees que aquello merecia
esto?». Y el matador de gigantes respondié: «Ya lo creo,
gustoso ocuparia yo su lugar en este momento». Pero tal vez
nos hemos alejado un poco de la primitiva economia griega.

En aquellos dias los griegos no eran comerciantes. Los
articulos de lujo que tan profusamente encontramos en los
hogares de la gente rica procedian de oriente, venian en
barcos fenicios, los cuales también traian esclavos. Eumeo, el
fiel porquerizo de Odiseo, fue uno de ellos. Su padre era rey
de Siria, muy distante de Sicilia, y este rey tenia una esclava
procedente de Sidén, comprada a los viles piratas tafios que la
habian robado. Un dia llegé a Siria una nave fenicia con un
cargamento de fruslerias, y uno de los tripulantes enamoré a
esta muchacha sidonia. Oy¢6 su historia y le insinudé que se
volviera con ellos, pues él sabia que sus padres vivian y eran
gente pudiente. La muchacha, por supuesto, accedié y
complet6 el plan de fuga con una sugestion: ella podria llevar
consigo al hijo del rey, un nifiito muy despierto que tenia a
cargo suyo y él ganaria una bonita cantidad. El fenicio estuvo
plenamente de acuerdo. Durante un afio entero el barco se
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demord en Siria, mientras vendian sus galas y cargaban otras
mercancias: ganado, pieles, metales en bruto y vino eran los
articulos de exportacién mas corrientes. Cuando ya estaban
listos para zarpar, el perverso fenicio vino a la morada real con
un collar de ambar para vender, y en tanto la reina y las otras
mujeres lo examinaban y discutian su precio, la esclava
sidonia se escabullia por oscuras callejuelas con el nifo.
Cuando el hecho se supo, ya estaban en alta mar.

La sidonia pagé su culpa, pues se cayd a la bodega, fue
rescatada muerta y luego arrojada al agua. El barco se dirigié
hacia Itaca y alli el nifio fue vendido al padre de Odiseo,
Laertes, y criado por éste y Anticleia casi como si fuese su
propio hijo. Una vez crecido, le dieron una tinica y un
hermoso manto y lo hicieron mayordomo de la granja. Este
fue un aspecto del comercio del Mediterraneo, no solo en
aquella edad oscura, sino en cualquier otra época en que no
haya habido un gobierno lo bastante fuerte para vigilar las
costas y controlar los mares.

El comercio internacional estaba, pues, en manos fenicias,
y en ciertas regiones del Mediterraneo siguié siendo una
prerrogativa fenicia hasta fines del siglom a. C. Cartago era
una colonia fenicia —de aqui el nombre de «Guerras
plinicas»— y los cartagineses se las compusieron para
mantener a los comerciantes griegos fuera del triangulo
formado por el extremo occidental de Sicilia, el estrecho de
Gibraltar y el extremo oriental de los Pirineos. Pero —para
volver al periodo primitivo— los griegos ya se venian
ocupando del trafico costanero. Hesiodo da instrucciones (en
Los trabajos y los dias) sobre las estaciones del ano en que se
puede comenzar a navegar, y en las que es necesario
abstenerse, salvo que alguien sea demasiado necio —o en
extremo codicioso— como para hacerse insensatamente a la
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mar, pues Hesiodo juzgaba una «aberracién congénita» el
navegar y el enriquecerse con el comercio. Hesiodo era un
granjero, acostumbrado al ritmo regular y el pausado curso de
la naturaleza. Poseia esa sélida riqueza que se extrae de la
tierra y no esa otra amasada con el comercio, ocupacién poco
segura y amenazada por toda suerte de peligros. «Mantente
lejos del mar cruel», era el consejo de Hesiodo. Sin embargo,
en la Odisea, poema anterior, segun parece, encontramos la
descripciéon de una ciudad, evidentemente griega, que es un
puerto en regla:

Al llegar a la ciudad, rodeada de alto y torreado muro, y partida en dos por
hermoso puerto de estrecha boca, donde los bajeles hallan seguro refugio, verds
ante él un magnifico templo erigido a Poseidén junto al dgora, cuyo pavimento
es de piedras de acarreo profundamente hundidas. Alli estdn los aparejos de las
negras naves, las giimenas y los cables, las antenas, los aguzados remos, porque

los arcos y el carcaj no los usan los feacios, sino los mdstiles y los remos y los bien

proporcionados navios, sobre los que surcan gozosos la espumosa marl'¥,

No cabe duda de que Homero ha visto esta ciudad griega;
pero podemos inferir que no habia muchas asi, pues en tal
caso no valia la pena describirla tan minuciosamente, ni
tampoco el arte de navegar —al menos como lo practicaban
los feacios— gozaria de tan magico prestigio. Asi, mientras en
un pasaje leemos que «ellos se confian a los barcos que los
llevan a través del alborotado mar, pues Poseidén los ha hecho
un pueblo navegante y sus barcos son tan veloces como un
pajaro o como el pensamiento», en otro su rey dice: «Pues
nuestras naves no llevan pilotos, ni timones como los demas
bajeles, y no por ello ignoran los deseos de los hombres; ellas
conocen las ciudades y los fértiles campos de todos los paises,
cruzan velocisimas el profundo mar, cubierto de bruma o
nubes, sin temor a ningun tropiezo ni pérdida».

Homero era un griego jonico. ;Sera demasiado prosaico
suponer que una determinada ciudad jonica, mas osada que
las otras, las sobrepujo en el arte de la construcciéon de navios,
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de la nautica y de la navegacién y que las otras quedaron
deslumbradas? La Odisea esta llena de referencias sobre la
vida de mar, y la gran época de la colonizacién griega se
acerca ya; pero todavia falta que llegue Hesiodo, el curtido
granjero, con su calendario laboral del afio y su consejo: «Ve a
la mar, si debes hacerlo, pero solo entre mediados de junio y
septiembre, y atin asi serds un insensato», para recordarnos
que hay mas de una clase de griegos y que cualquier
generalizacion sobre ellos es peligrosa.
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Capitulo IV

HOMERO

El primero y el mas grande de los poetas europeos merece un
capitulo aparte por su valor intrinseco, porque en €l vemos
todas las cualidades que caracterizan el arte helénico y por la
influencia que sus poemas han ejercido en muchas
generaciones de griegos.

Sobre la famosa cuestiéon homérica, quién fue Homero y
qué partes de la Iliada y de la Odisea escribié, diré lo menos
posible. La tradicién griega era muy vaga, puesto que un
primitivo escritor jonico, Helanico, lo sitda en el sigloxi y
Herddoto en el X «cuatro siglos antes de mi época y no mas».
No caben dudas de que Herddoto es sustancialmente exacto,
Helanico acepta sin discusiéon que un poeta que describe con
tanta intensidad la guerra de Troya, tuvo que haberla visto él
mismo. Pero la cuestién importante no es quién era Homero,
sino qué era. La Iliada y la Odisea han sido llamadas la Biblia
de los griegos. Durante siglos estos dos poemas fueron la base
de la educaciéon griega, tanto de la educacién formal de la
escuela, como de la vida cultural del ciudadano comun. Los
recitales de Homero, acompanados por exhibiciones, estaban a
cargo de profesionales que iban de ciudad en ciudad. Platén
trae una animada descripcién, no carente de malicia, de uno
de estos recitales en su Ion. «Debe ser maravilloso Ion, andar
como haces tu, de sitio en sitio, arrastrar una densa multitud
adonde quiera que vayas y tener a todos pendientes de tus
labios y ponerte tus mejores ropas». Mientras esta Biblia no
fue remplazada por otra, una cita de Homero era el modo
natural de dirimir una cuestiéon de moral o de conducta.

Homero podia ser alegado, lo mismo que el Domesday Book'"’
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en apoyo de un reclamo territorial en cualquier trato
diplomatico. Cundié una especie de Fundamentalismo,
semejante a las interpretaciones de la Biblia de algunas sectas
protestantes. Homero atesoraba toda la sabiduria y todo el
conocimiento. Platén se mofa de esto, cuando hace proclamar
a on que, por ser un experto en Homero, es experto en todo,
dicha ciudad puede muy bien convertirlo en su general puesto
que ha aprendido en el poeta el arte de la guerra. Mas es
necesario aceptar que Homero sostuvo y nutrié la mente y la
imaginacion de los griegos generacion tras generacion, tanto
de artistas y pensadores como también de los hombres
comunes.

Los pintores y los poetas acudian a Homero en procura de
inspiracién y también de temas. Se dice que Esquilo calificaba
modestamente su propia obra como migajas del banquete
homérico y no hay en el drama europeo una figura mas
grandiosa que este autor. Finalmente, junto con el propio
idioma, la comun herencia de Homero infundia a los griegos
la conviccién de que, pese a las diferencias y odios que los
separaban, formaban un solo pueblo. Debemos pues saber algo
sobre Homero, este primer europeo individualizado que de
pronto resplandece como una gran llamarada en medio de
aquella era de tinieblas.

El comienzo de la Iliada no es una mala introduccién a
Homero. Veamos entonces, una simple transcripcién en prosa
de la tremenda escena con que se inicia la Iliada, un pasaje que
el griego medio debia saber todo o casi todo de memoria.
Estas son las cosas que los hombres de accién como Pericles o
Alejandro, los poetas, los escultores, los pintores, los fildsofos,
los hombres de ciencias, los politicos, los comerciantes, los
caballeros de provincia y los artesanos habian metido en sus
cabezas desde su mas temprana adolescencia.
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Canta, oh musa, la cilera de Aquiles el Pelida, cilera funesta, que causo
infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas almas valerosas de
héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves, cumpliase la voluntad de
Zeus, desde que se separaron disputando el Atrida, rey de los hombres y el divino
Agquiles.

sCudl de los dioses promovio entre ellos la contienda para que pelearan? El hijo
de Leto y de Zeus, Apolo. Airado con el rey, suscité en el ejército maligna peste, y
los hombres perecian por el ultraje que el Atrida infiriera al sacerdote Crises.
Este deseando redimir a su hija, se habia presentado en las veloces naves aqueas
con un inmenso rescate y en la mano las infulas de Apolo, el que hiere de lejos,
que pendian de dureo cetro, y a todos los aqueos, y particularmente a los dos
Atridas, caudillos de pueblos, asi les suplicaba:

«Atridas y demds aqueos de hermosas grebas, los dioses que habitan las moradas
del Olimpo os permitan destruir la ciudad de Priamo y regresar felizmente a la
patria. Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate, venerando al hijo de
Zeus, a Apolo el que hiere de lejos».

Todos los aqueos aprobaron a voces que se respetara al sacerdote y se admitiera
el espléndido rescate, mas el dtrida Agamendon a quien no plugo el acuerdo, le
despidio de mal modo y con altaneras voces:

«No dé yo contigo anciano, cerca de las concavas naves, ya porque ahora
demores tu partida, ya porque vuelvas luego, pues quizds no te valgan el cetro y
las infulas del dios. A ella no la soltaré, antes le sobrevendrd la vejez, en mi casa
en Argos, lejos de su patria, trabajando en el telar y aderezando mi lecho. Pero
vete, no me irrites, para que puedas irte sano y salvo».

Asi dicho. El anciano sintié temor y obedecié el mandato.

Fuese en silencio por la orilla del estruendoso mar.

Asi es como se inicia la obra mas primitiva de la literatura
europea. Dentro de un momento nos aventuraremos un poco
mas en ella, entre tanto interrumpamos la traduccién a fin de
sefialar un punto fundamental.

Ha sido siempre un lugar comun de la critica homérica,
afirmar que Homero se precipita en el tema in medias res,
como decia Horacio. Esto se considera un signo del genio
literario de Homero, y por supuesto lo es, pero tal vez nosotros
podamos avanzar un poco mas. Trae implicitas muchas cosas
el hecho ya de por si importante, de que Homero no
componga una extensa divagacién épica sobre la Guerra de
Troya, sobre sus diez afios completos, sino que se contente
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con una fase de ella. Hasta tal punto su sentido de la forma
disciplina su arte de tal manera que puede concluir su poema
y su tema, sin llegar siquiera a la toma de Troya. Este dominio
instintivo de la forma es en efecto notable, pero su origen lo es
ain mas. No reside éste en la feliz inspiracién ni es un mérito
meramente «artistico», su origen es mas profundo, estd
incrustado en cierto héabito mental, el cual no es sdlo
homérico sino helénico en el fondo. Homero pudo muy bien
haber circunscrito su tema de este modo y a pesar de eso
tratarlo a la manera semi histérica. Habria compuesto asi un
poema todo lo brillante, agil y bien construido que se quiera,
pero que en esencia hubiera resultado el fragmento de un
informe, una representaciéon. Homero no lo ha hecho y
tampoco han procedido asi los poetas clasicos griegos’. La
Iliada no relata un episodio de la guerra, amenizando la
descripcién con reflexiones al pasar sobre tal o cual aspecto de
la vida. El poeta ha tomado mas bien su «tema», esta fase de la
guerra, como una materia prima, para elaborarla dentro de
una estructura totalmente nueva de su propia invencién. No
va a escribir sobre la guerra ni sobre una parte de ella, sino
sobre el asunto que con tanta lucidez expone en los primeros
cinco versos. Lo que determina el poema no es nada exterior,
como el conflicto, sino la tragica concepcién de que una pelea
entre dos hombres acarreard dolor, muerte y deshonor a
muchos otros'"”. Asi «cumpliase el plan de Zeus». ;Qué
significa esto? ;Que todo estaba ya dispuesto por los
inescrutables designios de Zeus?

Mas bien lo contrario, que es parte de un Plan universal,
que no es algo que sucede sélo en esta ocasion, sino algo que
proviene de la verdadera indole de las cosas. No es pues, una
referencia a lo particular, sino a lo universal. No nos
corresponde a nosotros decir si Homero llegé6 a esta
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concepcién al reflexionar sobre este episodio bélico, o si su
experiencia de la vida lo llevé a ella, la cual podia expresarse, a
su parecer, mediante la historia de Aquiles. Lo importante es
que éste es su tema, que tal causa tiene tal efecto, y que la
esencial unidad de la Iliada, a pesar de su dilatacién épicay de
adiciones posteriores, procede de este argumento tan bien
concebido y no simplemente de un artificio literario''®. Por
consiguiente, se nos permite una momentanea pedanteria, no
es en verdad exacto decir que Homero, al omitir los primeros
nueve anos de la guerra, se precipité inmediatamente en
medio de su asunto. Empieza, por el contrario, en el principio
de él y asi lo manifiesta con toda claridad.

Muchos miles de hombres fueron muertos y deshonrados
a causa de una pelea. El lector tendrd una idea muy
incompleta de la concepcién de Homero, si no vemos cual fue
la causa de la pelea.

Dejamos a Crises, el sacerdote, caminando muy afligido
por la orilla del mar. Ahora Crises pide a Apolo que lo vengue:

Asi dijo rogando. Oydle Febo Apolo, e irritado en su corazon, descendio de las
cumbres del Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros, las saetas
resonaron sobre la espalda del enojado dios, cuando comenzé a moverse. Iba
parecido a la noche. Sentdse lejos de las naves, tiré una flecha y el arco de plata
dio un terrible chasquido. Al principio el dios disparaba contra los mulos y dgiles
perros, mas luego dirigié sus amargas saetas a los hombres y continuamente
ardian muchas piras de caddveres.

Durante nueve dias volaron por el ejército las flechas del dios. En el décimo,
Aquiles convocé al pueblo al dgora; se lo puso en el corazén Hera, la diosa de los
blancos brazos, que se interesaba por los ddnaos, a quienes veia morir.
Acudieron éstos y una vez reunidos, Aquiles, el de los pies ligeros, se levanto y
dijo:

«jAtrida! Creo que tendremos que volver atrds, yendo otra vez errantes, si
escapamos de la muerte; pues si no, la guerra y la peste unidas acabardn con los
aqueos. Mas, ea, consultemos a un adivino, sacerdote o intérprete de suefios —
pues también el suefio procede de Zeus—, para que nos diga por qué se irrito
tanto Febo Apolo: si estd quejoso por algiin voto o hecatombe, y si quemando en
su obsequio grasa de corderos y de cabras escogidas, querrd librarnos de la
peste».
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Cuando asi hubo hablado se sentd. Levantise entre ellos Calcas el mejor de los
augures —conocia lo presente, lo futuro y lo pasado, y habia guiado las naves
aqueas hasta Ilion por medio del arte adivinatorio que le diera Febo Apolo—, y
benévolo les arengé diciendo:

«jOh Aquiles, caro a Zeus! Mdndasme explicar la célera de Apolo, el dios que
hiere de lejos. Pues bien, hablaré; pero antes declara y jura que estds pronto a
defenderme de palabra y de obra, pues temo irritar a un varén que goza de gran
poder entre los argivos todos y es obedecido por los aqueos.

»Un rey es mds poderoso que el inferior contra el que se enoja; y si bien el
mismo dia refrena su ira, en su pecho guarda luego rencor hasta que logra
ejecutarlo. Dime, pues, si me salvards».

Aquiles promete que protegera a Calcas, aunque el
principe a que se refiere sea el mismo Agamendn. Al punto
Calcas declara que Apolo esta enojado por el tratamiento que
Agamenén ha dado a su sacerdote; que la peste no cesara,
hasta que la muchacha sea restituida, sin rescate alguno, pero
con abundante ganado para el sacrificio.

Dichas estas palabras se sentd. Levantése al punto el poderoso héroe Agamenon
Atrida, afligido, con las negras entrafias llenas de célera y los ojos parecidos al
relumbrante fuego; y encarando a Calcas la torva vista, exclamé: «jAdivino de
males! Jamds me has anunciado nada grato. Siempre te complaces en profetizar
desgracias y nunca dijiste ni ejecutaste nada bueno. Y ahora, vaticinando ante
los ddnaos, afirmas que el que hiere de lejos les envia calamidades, porque no
quise admitir el espléndido rescate de la joven Criseida a quien anhelaba tener
en mi casa. La prefiero, ciertamente, a Climnestra, mi legitima esposa, porque
no le es inferior ni en el talle, ni en el natural, ni en inteligencia, ni en destreza,
pero aun asi y todo, consiento en devolverla si esto es lo mejor; quiero que el
pueblo se salve, no que perezca. Pero preparadme pronto otra recompensa, para
que no sea yo el inico argivo que sin ella se quede; lo cual no pareceria decoroso.
Ved todos que se va a otra parte la que me habia correspondido». Replicéle en
seguida el divino Aquiles, el de los pies ligeros:

«jAtrida gloriosisimo, el mds codicioso de todos! ;Como puede darte otra
recompensa los magndnimos aqueos? No sabemos que existan en parte alguna
cosas de la comunidad, pues las del saqueo de las ciudades estdn repartidas, y no
es conveniente obligar a los hombres a que nuevamente las junten. Entrega
ahora esa joven al dios, y los aqueos te pagaremos el triple y el cuddruple, si Zeus
nos permite algiin dia tomar la bien murada ciudad de Troya».

Y, contestdndole, el rey Agamendn le dijo:

«Aunque seas valiente, deiforme Aquiles, no ocultes asi tu pensamiento, pues no
podrds burlarme ni persuadirme.

»sAcaso quieres, para conservar tu recompensa, que me quede sin la mia, y por
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eso me aconsejas que la devuelva?

»Enhorabuena, si los magndnimos aqueos me dan otra conforme a mis deseos
para que sea equivalente... Y si no me la dieren, yo mismo me apoderaré de la
tuya o de la de Ayax, o me llevaré la de Odiseo, y montard en cilera aquél a
quien me llegue. Mas, sobre esto deliberaremos otro dia. Ahora, ea, echemos una
negra nave al mar divino, reunamos los convenientes remeros, embarquemos
victimas para una hecatombe y a la misma Criseida, la de hermosas mejillas, y
sea capitdn cualquiera de los jefes: Ayax, Idomeneo o el divino Odiseo o ti,
Pelida, el mds portentoso de todos los hombres, para que nos aplaques con
sacrificios al que hiere de lejos».

Mirdndole con torva faz, exclamé Aquiles, el de los pies ligeros:

«jAh, imprudente y codicioso! ;Como puede estar dispuesto a obedecer tus
ordenes ni un aqueo siquiera, para emprender la marcha o para combatir
valerosamente con otros hombres? No he venido a pelear obligado por los
belicosos troyanos, pues en nada se me hicieron culpables —no se llevaban nunca
mis vacas ni mis caballos, ni destruyeron jamds la cosecha en la fértil Ftia,
criadora de hombres, porque muchas umbrias montafias y el ruidoso mar nos
separan— sino que te seguimos a ti, grandisimo insolente, para darte el gusto de
vengaros de los troyanos a Menelao y a ti, ojos de perro. No fijas en esto la
atencion, ni por ello te tomas ningiin cuidado, y aun amenazas con quitarme la
recompensa que por mis grandes fatigas me dieron los aqueos. Jamds el botin
que obtengo iguala al tuyo cuando éstos entran a saco en una populosa ciudad
de los troyanos: aunque la parte mds pesada de la impetuosa guerra la sostienen
mis manos, tu recompensa, al hacerse el reparto, es mucho mayor; y yo vuelvo a
mis naves, teniéndola pequefia, aunque grata, después de haberme cansado en el
combate. Ahora me iré a Ftia, pues lo mejor es regresar a la patria en las
concavas naves: no pienso permanecer aqui sin honra para procurarte ganancia
Y riqueza».

Contesto enseguida el rey de hombres, Agamenon:

«Huye pues, si tu dnimo a ello te incita, no te ruego que por mi te quedes; otros
hay a mi lado que me honrardn, y especialmente el provido Zeus. Me eres mds
odioso que ningiin otro de los reyes, alumnos de Zeus, porque siempre te han
gustado las rifias, luchas y peleas. Si es grande tu fuerza, un dios te la dio. Vete a
la patria, llevdndote las naves y los compafieros, y reina sobre los mirmidones,
no me importa que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré una
amenaza: Puesto que Febo Apolo me quita a Criseida, la mandaré en mi nave
con mis amigos; y encamindndome yo mismo a tu tienda, me llevaré a Briseida,
la de hermosas mejillas, tu recompensa, para que sepas bien cudnto mds poderoso
50y y otro tema decir que es mi igual y compararse conmigo».

Asi dijo. Acongojose el Pelida, y dentro del velludo pecho su corazon discurrié
dos cosas: o, desnudando la aguda espada que llevaba junto al muslo, abrirse paso
y matar al Atrida, o calmar su célera y reprimir su furor. Mientras tales
pensamientos revolvia en su corazén y en su mente, y sacaba de la vaina una
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gran espada, vino Atenea del cielo; envidla Hera la diosa de los blancos brazos,
que amaba cordialmente a entrambos y por ellos se interesaba. Piisose detrds del
Pelida y le tiré de la blonda cabellera, apareciéndose a él tan solo; de los demads,
ninguno la veia. Aquiles, sorprendido, se volvié, y al instante conocié a Palas
Atenea, cuyos ojos centelleaban de un modo terrible. Y hablando con ella
pronuncid estas aladas palabras:

«sPor qué nuevamente, oh, hija de Zeus, que llevas la égida, has venido? ;Acaso
para presenciar el ultraje que me infiere el Atrida Agamenon? Pues te diré lo que
me figuro que va a ocurrir: Por su insolencia perderd pronto la vida».

Atenea le dice —para abreviar la traduccién— que ella ha
venido para mitigar su célera: algin dia, por esta afrenta, se
ofrecera a Aquiles el triple y el cuadruple de lo que ahora le
quita Agamenon.

Aquiles, como es natural, obedece, pues observa
suscintamente: «Proceder asi es lo mejor». Atenea regresa al
Olimpo y Aquiles se inflama contra Agamenén, y su
parlamento empieza asi: «Borracho, que tienes cara de perroy
corazon de ciervo...».

He incluido tan extenso pasaje por varias razones. Una,
porque asi tendremos un texto para las futuras referencias;
otra, porque el lector puede quizas recibir alguna impresién
de la vivacidad de toda la obra. Ya hemos hablado, y
volveremos a hablar, de la intelectualidad del arte griego; por
consiguiente, era menester mostrar al lector que ello no
implicaba en ninglin modo aridez o abstraccién. Esta disputa
entre Aquiles y Agamenoén esta referida con tanta vivacidad
que no resulta extrano que Helénico haya supuesto que
Homero fue contemporaneo de la Guerra de Troya. Y no solo
los exteriores estan presentados con sugestiva fuerza. La
funcién artistica de este pasaje, como el propio Homero nos lo
dice, es describir aquel episodio —la pelea— del cual
sobrevino tanto sufrimiento para los griegos, de acuerdo con
lo que Homero considera «el plan de Zeus», y que nosotros
llamariamos el inevitable resultado de los acontecimientos. La
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causa es la «perversa arrogancia» de Agamenon, y la «funesta
ira» de Aquiles; esto es lo que queda expresado sin ambages.

Pero Homero no nos presenta dos cualidades abstractas en
pugna, sino que vemos a dos hombres disputando
violentamente. Nada podria ser mas «real», menos intelectual.
Como en la vida, las dos partes se dicen algo, solo que estos
dos hombres llegan demasiado lejos. La pelea estalla porque
cada uno es como es. Es cosa de un momento, pero «precipitd
al Hades muchas almas valerosas de héroes, cuyos cuerpos
fueron presa de perros y pasto de aves. Y asi se cumplia el plan
de Zeus».

No es exclusivo, pero si caracteristico del griego este
poder de percibir el acontecimiento inmediato con tanta
penetracién y al mismo tiempo aprehender la ley universal
que él ejemplifica. En un hecho particular se nos muestra
parte de la estructura del universo total; sin embargo este
suceso esta tratado con la vivacidad propia del mas excelente
relato. Homero no necesita empanar el movimiento de su
descripciéon  con  comentarios  generalizadores;  su
generalizacién ya se ha realizado en el plano fundamental de
todo el edificio.

Hay algo mas. En este pasaje, como en todo el arte clasico
griego, se advierte una notable ausencia de marco natural. No
vemos las torreadas murallas de Troya ni el Escamandro
rielando a la distancia; no sabemos ddénde transcurre esta
asamblea de los griegos, si en una tienda o en una ladera, o en
la costa junto a las concavas naves. Lo mismo que frente a un
vaso griego pintado, toda nuestra atencién se centra en las
figuras humanas. Esto también sucede en la tragedia griega.

El sol y las tormentas shakespearinos estan ausentes por
completo; si un personaje habla del paisaje que lo rodea, es
para poner de relieve que él se halla aislado de sus semejantes.
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Seria facil y comodo si pudiésemos decir que el griego era
insensible a la naturaleza y dejar asi las cosas. Pero no es
posible. Limitémonos a Homero: un hombre insensible a la
naturaleza no pudo haber utilizado tanta riqueza de similes
naturales, todos exactisimos en sus detalles, similes tomados
de animales, aves, el mar, el cielo y las tormentas, laminas en
pequeno que recuerdan a la distancia las iluminaciones de los
manuscritos medievales. Esta, pues, fuera de toda duda que el
griego tenia conciencia de la belleza y la variedad de la
naturaleza. Ademas, no es solamente el marco natural lo que
esta ausente. Segtin hemos visto, la Iliada comienza sin la mas
leve insinuacion sobre ddénde transcurre la accidén; debemos
hallarnos en algin lugar del territorio troyano, pero ;dénde?
Homero no muestra demasiado interés en decirnoslo.
Tampoco nos da ese marco que un escritor moderno podria
dificilmente omitir: los demas, los actores mas pasivos en la
escena, los otros jefes griegos y el ejército. Solo las figuras
esenciales estan descritas.

Pero el lector moderno no solo echa de menos el marco
que espera, sino que se encuentra con otro que, en un
principio, no comprende: el de la accién divina. No vemos las
murallas de Troya, pero asistimos a deliberaciones en el
Olimpo y observamos cémo los dioses particulares
intervienen en la batalla —o como en nuestro pasaje— en la
disputa. No es de sorprender que se dé asila impresion de que
los personajes humanos en el poema no son sino piezas
movidas sobre un tablero de ajedrez por una camarilla de
deidades caprichosas e irresponsables. Sin embargo, es dificil
conciliar esta idea con la descripcién de agentes humanos
auténomos y responsables que Homero forja para nosotros
con tanto esfuerzo. Este Agamendén y este Aquiles son
auténticos hombres adultos, tratados de un modo también
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adulto. En realidad, teniendo en cuenta la primitiva ferocidad
con que tropezamos a cada paso en las descripciones
homéricas de la vida, esta madura adultez nos resulta por
momentos casi desconcertante. Pero toda la accién es
acompanada por una maquinaria divina que parece un tanto
infantil, como en aquel momento de nuestro pasaje en que
Atenea desciende del Olimpo, da un tirén a los cabellos de
Aquiles y le espeta una retahila de buenos consejos. Asi en la
tragedia posterior —si bien de un modo mucho menos
pintoresco— los dioses por medio de oraculos, suenos y todo
lo demas, parecen controlar y dirigir las acciones de los
hombres, incluso cuando éstos son presentados como agentes
plenamente independientes y responsables.

Esta cuestién del marco es, pues, confusa, y aunque no es
éste el lugar para el examen sobre la religion griega, el lector
tiene derecho a un esclarecimiento provisional. Homero
carece naturalmente de una teologia dogmatica; en realidad,
todavia no existe ni la mera idea de pensamiento sistematico.
Ademas, ¢él esta utilizando una forma tradicional, pues con
seguridad hubo muchos autores de poemas épicos antes de
Homero; de modo que lo antiguo y lo nuevo se dan de
consuno. En un momento Zeus decide que los griegos deben
ser castigados; por consiguiente, los troyanos logran
rechazarlos hasta sus naves. Por otra parte, un dios o una
diosa desciende en medio de la refriega para salvar a un
predilecto suyo que se halla en grave peligro, y esto es
realizado en oposicién al deseo de Zeus. Como contraste
encontramos a principio de la Odisea un pasaje en que se hace
decir a Zeus: «jCuan insensatos son los hombres! {De qué
modo culpan los mortales a los dioses! Dicen que todos los
males les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con
sus locuras infortunios no decretados por el destino». Dicho
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en términos modernos: la vida es siempre dura, pero nuestras
faltas y errores la hacen mas dura de lo necesario. La grave y
filoséfica sabiduria de este pasaje no se concilia facilmente
con el capricho divino que encontramos en otros, y mucho
menos con la jocunda irreverencia que emana de relato sobre
los amores de Ares y Afrodita.

Todo este proceso parece muy sorprendente. La azarosa
mezcla de lo viejo y lo nuevo explica una parte del acontecer
general; para lo restante puede ella también ayudar al lector si
éste recuerda que los dioses constituyen una temprana
creacion, con la que se ha querido dar cuenta del porqué de
ciertos hechos, particularmente de aquellos de caracter
extraordinario. Asi, segin vimos en el ultimo capitulo, la
habilidad del forjador de metales exigia condiciones que
sobrepasaban la destreza del hombre comtn. Entonces, puesto
que tal aptitud resultaba excepcional, no cabe duda de que era
de origen divino; por consiguiente, debia existir un dios del
fuego. En nuestro pasaje de la Iliada nos enteramos de que
Aquiles tiene mas fuerza que lo comun: esto, dice Agamenon,
es el don de algun dios, y la explicacién trae consigo una
verdadera inferencia filoséfica. No hay nada de qué jactarse;
lo que un dios da, también él puede quitarlo. Ademas, dos
fuerzas se debaten en la mente de Aquiles, la rabia ciega y el
freno prudente. Nosotros podriamos decir: «por un
sobrehumano esfuerzo de autodominio...»; los helenos
expresaban: «por la ayuda de algtn dios...»; y el griego poeta o
pintor de vasos retrataria a Atenea, en forma corporal,
aconsejando a Aquiles. La diferencia no es grande; y el hecho
de que Aquiles deba su fuerza a alguna divinidad o tome una
prudente decisién con la ayuda de Atenea, no disminuye en lo
mas minimo su grandeza; los dioses no favorecen asi a los
hombres insignificantes, y aquel a quien ayudan esta por
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encima de la vulgaridad. No debemos pensar que los dioses
escogen a cualquier flojo y le otorgan fuerza. Jamas
procederian ellos de ese modo.

Tal es entonces el marco en que vemos los hombres y los
acontecimientos, no solamente de la épica griega sino también
de la mayor parte del arte griego clasico. Este degenerd, por
supuesto, en trivialidades mitolégicas. Fue un desarrollo
posclasico, pero fasciné a Roma y encanté el siglo xvii, con el
resultado de que el lector moderno, antes que pueda obtener
una visién directa de Homero y los posteriores clasicos
griegos, debe primero desembarazarse de cierto aspecto de la
ceramica inspirada en Wedgwood y de otras expresiones
artisticas similares. Pero para los griegos este marco no era
decoracién; era mas bien una especie de perspectiva, no en el
espacio sino en su significado. El nos permite ver la accién
particular que estamos observando no como un hecho aislado,
casual, Unico; lo vemos mas bien en relacién con la estructura
moral y filoséfica del universo.

Esta estructura, repito, no es expuesta conscientemente
por Homero; él no tiene ningun sistema filoséfico integral. Sin
embargo, percibe que hay una unidad en las cosas, que los
acontecimientos tienen sus causas y sus resultados, que
existen ciertas leyes morales. Esta es la estructura en la que
encaja la acciéon particular. El marco divino de la épica
significa en dltima instancia que las acciones particulares son
al mismo tiempo Unicas y universales.

Los griegos que durante mil anos acudieron a Homero
para la ensenanza de sus jovenes y para deleite e instruccién
de los adultos, no se dirigian a meras reliquias venerables o a
histdricas sagas patridticas o a encantadores cuentos de hadas,
sino a poemas que ya atesoraban todas las cualidades que
habian dado un caracter distintivo a su cultura. Hemos
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considerado un pasaje con algun detalle; hemos visto, quizas,
parte de aquella fuerza intelectual instintiva que con tanta
firmeza organiza todo el poema; algo, sin duda, de la esencial
seriedad que lo anima; un atisbo de la agudeza con que
Homero contempla su objeto y de la vivacidad y economia con
que nos lo hace ver también a nosotros. Pero Homero y todos
sus grandes sucesores tienen otra cualidad de que no hemos
hablado, una cualidad que no debemos permitir que
permanezca oscurecida por esta fama de intelectualidad y de
seriedad moral. Es su humanidad. Prefiero que Homero
mismo la muestre, pues él es mejor escritor que yo.

Una batalla encarnizada tiene lugar en la llanura que se
extiende al pie de Troya, y el héroe griego Diomedes causa
terribles estragos entre los troyanos, tan grandes que Héctor
abandona el campo de batalla para pedir a las mujeres de la
ciudad que imploren a Atenea una ayuda contra este hombre
tan temible. Al pasar Héctor por las puertas Esceas, fue
rodeado inmediatamente por las esposas y las hijas, ansiosas
de tener noticias de los hombres que luchaban. “Pero él les
encargd que orasen a los dioses, y a muchas produjo gran
pena. Prosiguié su camino hacia el palacio del rey Priamo, su
padre. Hécuba, la reina, lo ve y le pregunta, en un estilo
francamente heroico: «jHijo! ;Por qué has venido dejando el
aspero combate? Sin duda los aqueos, de aborrecido nombre,
deben de estrecharnos mucho, y tu corazén te ha impulsado a
orar a Zeus. Pero aguarda, traeré vino dulce como la miel para
que primeramente lo libes al padre Zeus y luego te aproveche
también a ti, si lo bebes. El vino aumenta mucho el vigor del
hombre fatigado, y ti lo estas de pelear por los tuyos».

Pero Héctor rehusa: «El vino puede hacerme olvidar de
mi deber, y no me esta permitido realizar una sacra libacién
con sangre en mis manos». Pide a su madre que ofrende a
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Atenea las mas hermosas vestiduras que posee el palacio. Asi
lo hace ella y Homero nos dice dénde las habia obtenido
Hécuba. Fueron compradas en Sidén a mercaderes fenicios.
Héctor encuentra a Paris, y severamente lo envia de regreso a
la batalla. Paris habia sido herido y desde entonces pasa sin
preocupaciones su tiempo con Helena. «Ojala que se lo trague
la tierra», dice Héctor. También ve a Helena. Ella se reprocha
su inconducta y dice: «Ven, siéntate a mi lado, pues tus
hombros soportan mas que otros el peso de mi desvergiienza y
la salvaje locura de Paris». Pero Héctor no se queda; sus
companeros en la batalla lo necesitan y claman por su regreso.
«Y —dice— debo ir a mi casa y ver a mis criados, a mi querida
esposa y a mi tierno hijo; ignoro si volveré de la batalla, o si los
dioses dispondran que sucumba a manos de los aqueos».

Pero Andrémaca no esta alli. Ella habia oido que los
troyanos eran rechazados y corrié, como una loca, llena de
ansiedad, hacia las murallas de la ciudad, a mirar; y la nodriza
la siguié con el nino. Alli la encontré Héctor. Andrémaca asié
su manoy le dijo:

«jOh Héctor! Tu valor te perderd. No te apiadas del tierno infante ni de mi,
infortunada, que pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerdn todos a
una y acabardn contigo. Preferible seria que, al perderte, la tierra me tragara,
porque si mueres no habrd consuelo para mi, sino pesares; que ya no tengo padre
ni venerable madre. A mi padre Etion lo maté Aquiles cuando tomd la poderosa
ciudad de los cilicios, Tebas, la de las altas puertas; pero [aqui un dejo de orgullo]
sin despojarle, por el religioso temor que le entré en el dnimo; quemé el caddver
con las labradas armas y le hizo un tiimulo. Mis siete hermanos, que habitaban
en el palacio, fueron muertos por Aquiles, el de los pies ligeros. Mi madre, que
era reina de Hipoplacia, murié en la casa de mi padre. Héctor, tii eres ahora mi
padre, mi madre y mi hermano; ti, mi altivo esposo. jPues, ea, sé compasivo,
quédate aqui en la torre! (No hagas a un nifio huérfano y a una mujer viudal».
[Luego, como es una mujer inteligente y ha estado observando las cosas a través
de sus ldgrimas, dice:] «Pon el ejército junto al cabrahigo, que por alli la ciudad
es accesible y el muro es mds fdcil de escalar». Contestéle el gran Héctor, el de
tremolante casco:

«Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaria ante los troyanos y
las troyanas de largas vestiduras, si como un cobarde huyera del combate; y
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tampoco mi corazon me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en
primera fila entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de
mi mismo. Bien lo conozco y tengo por seguro: dia vendrd en que perezcan la
ciudad de Troya, y Priamo y el pueblo del rico Priamo. Pero la futura desgracia
de los troyanos, de la misma Hécuba, del rey Priamo y de muchos de mis
valientes hermanos que caerdn en el polvo a manos de los enemigos, no me
importa tanto como la que padecerds tii cuando alguno de los aqueos, de
broncineas corazas, te lleve llorosa, privdndote de libertad, y luego tejas tela en
Argos, a las ordenes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente de Meseida o
Hiperea, muy contrariada, porque la dura necesidad pesard sobre ti. Y quizds
alguien exclame, al verte derramar ldgrimas: ésta fue la esposa de Héctor, el
guerrero que mds se sefialaba entre los troyanos, domadores de caballos, cuando
peleaban en torno de Ilion. Asi dirdn, y sentirds un nuevo pesar al verte sin el
hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojald un monton de tierra
cubra mi tumba, antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto».

Asi diciendo, el esclarecido Héctor tendio los brazos a su hijo, y éste se recostd,
gritando, en el seno de la nodriza de la bella cintura, por el terror que el aspecto
de su padre le causaba: dibanle miedo el bronce y el terrible penacho de crines de
caballo, que veia ondear en lo alto del yelmo. Rio el padre y también la madre.
Héctor se apresurd a dejar el casco en el suelo, beso y mecio en sus brazos al hijo
amado, y rogo asi a Zeusy a los demds dioses:

«jZeus y demds dioses! Concededme que este hijo mio sea, como yo, ilustre entre
los troyanos e igualmente esforzado; que reine poderosamente en Ilion; que
digan de él cuando vuelva de la batalla: Es mucho mds valiente que su padre; y
que, cargado de cruentos despojos del enemigo a quien haya muerto, regocije el
alma de su madre».

Este pasaje nos da un reflejo de la verdadera alma del
héroe homérico. Lo que lo impulsa a realizar actos de
heroismo no es un sentido del deber, tal como nosotros lo
entendemos: deber hacia los demas, éste es mas bien un deber
para consigo mismo. El se esfuerza por lo que nosotros
traducimos como «virtud», pero que en griego es areté,
«excelencia». Lo que Agamenén y Aquiles disputan no es
simplemente una muchacha: es el «premio» que constituye el
reconocimiento publico de su areté. Tendremos mucho que
decir de la areté, pues ella discurre a través de la vida griega.

Esta escena —al menos en griego— es tal que el estudiante
que la sabe de memoria expone primero las variantes de los
manuscritos, los matices exactos del significado de las
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palabras, las complejidades gramaticales, y luego no puede
confiar en su voz para traducirla con seguridad; y no es ésta la
unica de su especie en la Iliada. Tampoco esta humanidad
independiente del tiempo se limita a los grandes pasajes, tal
como lo mostraran uno o dos rasgos casuales. Consideramos
este breve extracto"”:

Diomedes dejolos muertos y fue al encuentro de Abas y Poliido, hijos de
Euridamante, que era de provecta edad e intérprete de suefios. Enderezo luego
sus pasos hacia Janto y Toén, hijos de Fénope —éste los habia tenido en la triste
vejez que lo abrumaba y no engendré otro hijo que heredara sus riquezas—; y a
entrambos Diomedes les quité la dulce vida, causando llanto y triste pesar al
anciano que no pudo recibirlos de vuelta de la guerra y mds tarde los extrafios se
repartieron su herencia.

Considérense los versos pronunciados por Diomedes poco
después™. El joven héroe Glauco contempla el desastre que
aquél esta haciendo entre los troyanos y decide empenar un
combate con él. Diomedes —tal como lo exige el cddigo
caballeresco— le pregunta quién es, «pues jamas te vi en las
batallas, donde los varones adquieren gloria, pero al presente a
todos los vences en audacia cuando te atreves a esperar mi
fornida lanza». Ahora viene el detalle significativo. Diomedes
podria haber dicho naturalmente: «Malhadados aquellos
cuyos hijos se oponen a mi fuerza». Las escenas de batallas son
descritas con una especie de placer; se nos informa con toda
precision por dénde entra la lanza mortifera en el cuerpo del
guerrero vencido y muy a menudo también por dénde vuelve
a salir; el vencedor se gana para si una gloria que lo
sobrevivira.

Pero Homero tiene también un pensamiento para la
amplia vida de los hombres; él no olvida —ni tampoco
introduce a la fuerza— a aquellos a quienes la gloria de otro
hombre acarrea dolor.

Seria un error describir la Iliada como una tragedia,
puesto que es (como muchas cosas griegas) precisamente lo
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que se propone ser, un poema épico, con todo el sosiego y la
dilatabilidad que éste exige. No obstante, es intensamente
tragica, y en esto es también plenamente griega; el sesgo
tragico del pensamiento era habitual en los griegos. Antes de
intentar explicar esto, siempre utilizando como ilustracién la
potencia omnicomprensiva de Homero, convendria sefalar
uno o dos puntos negativos. En primer lugar, la razén de esta
vena tragica no reside en que el griego pensaba que la vida era
una pobre cosa. Ya hemos mencionado el aparente placer con
que Homero relata escenas de combate; todo lo demas esta
descrito con el mismo entusiasmo. El vio todo con intenso
interés, ya a Odiseo que construye su nave, o a los héroes que
preparan y comen sus suculentos alimentos en el campo, y sea
o no probable, acompanando la comida con canciones. Muy
pocos griegos creian que la vida era unvalle de lagrimas, en el
cual nada importaba demasiado. Sentian la mas vehemente
atraccion por la actividad en todos sus aspectos: fisica, mental,
emocional; un inagotable placer en realizar hazafas y en
contemplar como se hacian. Casi todas las paginas de Homero
constituyen un testimonio de esta afirmacién. Ese fondo
tragico no debe interpretarse como que la vida es indigna de
vivirse; es un sentimiento de tragedia, no de melancolia.

Tampoco debemos suponer que una inclinacién hacia lo
tragico significa una aversiéon por lo cémico. Sin duda, hay
poca comedia en la Iliada, asi como hay poquisimos intervalos
festivos en las tragedias que se representaron posteriormente
en el escenario atico; pero ya hemos conocido un notable
relato jocoso en la Odisea; y no olvidemos que, asi como el
teatro ateniense tuvo su Aristéfanes junto a su Esquilo —y
Esquilo gozé en la antigiiedad de gran reputaciéon como autor
de un drama satirico— asi también la épica tiene su reverso en
la épica burlesca, de la cual sobrevive la Batracomiomaquia o
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Batalla de las ranas y los ratones. Este acento de tragedia que se
advierte en el pensamiento griego no tiene nada que ver con la
melancolia: el griego amaba tanto la risa como la vida. Creo
que ello es un producto de esas dos grandes cualidades que
vimos en Homero: intelectualismo y humanidad. La primera
permitiria a los helenos, segin he intentado demostrar, ver
mas claramente que otros el marco en que debia vivirse la
vida humana, marco que Homero precisa, en parte, como la
voluntad y las actividades de los dioses; en parte, como una
sombria Necesidad a la cual también los dioses se ven
precisados a someterse. Las acciones producen sus
consecuencias: las juzgadas malas han de provocar resultados
desagradables. Para los griegos, los dioses no son
necesariamente benévolos. Si son ofendidos, castigan sin
piedad. Como dice Aquiles al afligido Priamo, ellos dan dos
pesares por una gracia. Esta nitida apreciacién del escenario
humano no se ve mitigada por la halagadora esperanza de un
futuro mundo mejor o por la creencia en el progreso. En
cuanto a lo primero, el griego homérico podia prever una vida
confusa y tenebrosa en el Hades; y como Aquiles dice:
«Preferiria ser esclavo en la tierra y no rey en el Hades». La
Unica esperanza real de inmortalidad quedaba librada a la que
solia brindar la fama en una cancién. En cuanto al progreso,
era imposible, pues la esencia de los dioses no puede cambiar
y el que la naturaleza de los hombres se modificase es una
idea que durante mucho tiempo no se le ocurrird a nadie; y
aunque asi fuera, los dioses seguirian dando un pesar por cada
beneficio. La vida continuaria siendo lo que es, en todos sus
rasgos primordiales.

Solo podemos imaginarnos esta perspectiva, tan
ostensiblemente despojada de ilusiones, desarrollandose
dentro de una religién arida y engendrando un resignado y
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desesperanzado fatalismo; sin embargo, tal concepcion se
hallaba combinada con un gozo casi feroz de vivir, con un
incoercible jubilo ante la actividad del hombre y una orgullosa
fe en la personalidad humana. Muy lejos estaba el griego de
pensar que el hombre representa la nada a los ojos de la
divinidad; por eso siempre debia recordarse a si mismo que el
Hombre no era Dios y que es una impiedad caer en este
pensamiento. Nunca mas, hasta que el espiritu griego
contaminé a la Italia del Renacimiento, volveremos a
encontrar esta magnifica autoconfianza en la humanidad, la
cual, en aquella brillante época vivida por la peninsula, no
estaba reprimida por la modestia que su instintiva creencia
religiosa imponia al griego.

La nota tragica que percibimos en la Iliada y en la mayor
parte de la literatura griega era producida por la tensién entre
estas dos fuerzas: un apasionado deleite por la vida y una clara
comprension de su estructura inalterable:

Tal como la vida de las hojas, asi es la de los hombres. El viento esparce las hojas
por el suelo; la selva vigorosa produce otras y éstas crecen en la primavera.
Pronto viene una generacion de hombres y otra termina.

Ni el pensamiento ni la imagen pertenecen a Homero; su
mordacidad si le pertenece y emana del contexto. No la
encontramos en su magnifico paralelo hebreo:

En cuanto al hombre, sus dias son como la hierba. Como una flor en el campo,
asi florece. Pero el viento pasa sobre ella, y desaparece, y ya no se conoce el lugar
donde estuvo.

Aqui la nota es de humildad y resignacién: el hombre no
es mas que hierba, en comparacién con Dios. Pero la imagen
homérica adquiere un matiz muy distinto a partir de su
unidad de esfuerzo y realizacién heroicos. El hombre es
Unico; sin embargo, a pesar de su elevada condicién y su
brillante variedad, debe obedecer a las mismas leyes que las
innumerables e indiferentes hojas. No hay aqui una protesta
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romantica —s;cdmo podemos protestar contra la primera ley
de nuestro ser?— ni tampoco resignada aceptacion, tal como
la encontramos, por ejemplo, entre los chinos, para quienes el
individuo es solo un antecesor en vias de formacién, un
manojo de hojas en un arbol del bosque. En cambio, en el
poeta griego se revela esta tensidén apasionada que representa
el espiritu tragico.

Podrian citarse otros muchos ejemplos de Homero,
particularmente de la Iliada. Baste con uno, que lo mostrara
desde otro punto de vista. Como un ejemplo tipico de las
limitaciones, e incluso de las contradicciones de la vida, se
presenta el hecho de que lo que es mas digno de tenerse puede
ser poseido solamente con peligro de la propia vida. El héroe
demuestra su valor y obtiene la gloria solo quiza en su muerte,
para dolor de sus deudos. La Belleza tiene como vecinos el
peligro y la muerte. He aqui un intervalo en la descripcién que
hace Homero de una fiera lucha en torno a las murallas de
Troya, contemplada por Priamo y otros ancianos:

Tales estaban sentados en la torre los caudillos de los troyanos. Cuando vieron a
Helena, que hacia ellos se encaminaba, dijéronse unos a otros, hablando quedo,
estas aladas palabras:

«No es reprensible que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, padezcan largos
afios por tal mujer: terriblemente se parece su semblante al de las diosas
inmortales. Pero, aun siendo asi, vdyase en las naves, y no quede para futura
desgracia nuestra y de nuestros hijos».

Asi hablaban. Priamo llamé a Helena y le dijo:

«Ven acd, hija querida; siéntate a mi lado para que veas a tu anterior marido y
a sus parientes y amigos, pues a ti no te considero culpable; fueron los dioses
quienes promovieron contra nosotros la luctuosa guerra de los aqueos».

«Fueron los dioses» no significa zafarse de
responsabilidad en tono sentencioso, sino un reconocimiento
de que tales cosas forman parte del destino humano. La
belleza, lo mismo que la gloria, deben buscarse, aunque su
precio sean lagrimas y destruccién. jAcaso este pensamiento
no esta en el propio meollo de la leyenda de la guerra troyana?
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Los dioses habian propuesto precisamente esta eleccién a
Aquiles, el arquetipo de la hidalguia griega. Ellos le ofrecian
una vida dilatada y mediocre o la gloria con una muerte
temprana. El primero que forjé este mito expresé en él la
esencia no solo del pensamiento griego, sino también de la
historia griega.

He escrito tanto sobre la Iliada, en parte porque contiene
mucho del espiritu griego esencial: en parte a fin de mostrar al
lector los elementos basicos en que los griegos fueron
educados durante siglos. La Odiseq, dice Longino, es un poema
de caracter mas que de pasion, lleno de ese amor tan griego
por la aventura y los cuentos extranos; y, como la Iliada, un
poema que pudo haber sido un costal de historias anejas y, en
cambio, tiene una unidad artistica e inteligente que surge
inevitablemente de una sola idea central: en este caso, una
creencia en una justicia trascendente. ;Escribié un solo poeta
ambos poemas? ;Escribié un solo poeta uno de los dos? En
caso afirmativo, ;cuando vivieron él o ellos?, ésta es la famosa
cuestiéon homérica que los eruditos han discutido durante un
siglo y medio; no espere el lector que la resolvamos aqui. Los
propios griegos posteriores poseian un ciclo completo de
poemas épicos sobre la guerra troyana. Dos de ellos fueron de
aventajada excelencia y se atribuyeron a Homero. Esta
paternidad fue sinceramente aceptada hasta los tiempos
modernos, cuando una investigacién mas prolija mostré toda
clase de discrepancias de realizacién, estilo y lenguaje tanto
entre las dos epopeyas como entre las distintas partes de cada
una. El resultado inmediato de este examen fue la minuciosa
y temeraria divisién de los dos poemas, pero en particular de
la Iliada, en cantos separados de periodos diferentes,
adecuadamente llamados «estratos» por criticos que a veces
no distinguen bien entre la sintesis artistica y la
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conformacién. El estudio de la poesia épica de otras razas, y
de los métodos utilizados por los poetas que operan en este
medio tradicional, ha contribuido mucho a restablecer la
confianza en la estructura intrinseca de cada poema. Esto
significa que lo que tenemos en cada caso no es un poema
breve compuesto por un «Homero» primitivo y aumentado,
segin el gusto de cada uno, por poetas posteriores, sino un
poema concebido como una unidad por un «Homero»
relativamente tardio que rehizo e incorporé mucho material
anterior, si bien la Iliada actual contiene algunos pasajes que
no formaban parte del plan de este «<Homero». Si fue o no el
mismo poeta quien escribi6 ambos poemas, es un punto
controvertido y quizads lo seguird siendo siempre. La
diferencia de tono y de tratamiento es grande. Longino, el
critico mas fino de la antigiiedad, ya observé esto y senald:
«Homero en la Odisea es como el sol poniente; posee ain
grandeza, mas no intensidad». Tal vez sea el mismo sol. Pero
un hombre tiene derecho a opinar, cuando se ha sumergido en
Homero hasta el punto de traducir uno de los poemas. Por
consiguiente, es interesante observar que de los dos tltimos
traductores ingleses, T. E. Lawrence, esta tan seguro de que
los dos poetas no son el mismo individuo, que ni siquiera
considera esa posibilidad; en tanto que E. V. Rieu dice: «Sus
lectores pueden estar tan seguros de que ambas obras
pertenecen a una sola mano del mismo modo que no dudan
de la presencia de Shakespeare cuando, después de conocer el
Rey Juan, vuelven sus ojos a Como gustéis».

Debemos dejar las cosas aqui, pues no puede permitirse
que la cuestiéon homérica, por atractiva que resulte a los
eruditos, nos haga perder de vista a Homero. Seria
interesante, aunque inutil, meditar qué nos pasaria si todos
nuestros reformadores, revolucionarios, autores de proyectos,
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politicos y arreglalotodo en general estuviesen empapados en
Homero desde su juventud, como los griegos. Quizas
comprendiesen que cuando llegue el feliz dia en que haya una
heladera en cada hogar y en ninguno dos, en que todos
tengamos la oportunidad de trabajar para el bien general
(cualquiera que éste sea), en que el Hombre Comun
(quienquiera sea) triunfe, aunque no se haya cultivado,
todavia los hombres vendran y desapareceran como las
generaciones de hojas en el bosque; y que aun seguira la
criatura humana siendo débil y los dioses fuertes e
inconmensurables. Tal vez reconociesen también que la
cualidad del hombre importa mas que sus hazanas; que la
violencia y la indiferencia llevaran siempre al desastre y que
éste caera tanto sobre el inocente como sobre el culpable. Los
griegos tuvieron suerte al poseer a Homero y fueron
prudentes en el uso que de él hicieron.
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Capitulo V

LA «POLIS»

Polis es la palabra griega que traducimos como «ciudad-
estado». Es una mala traduccién, puesto que la pdlis normal
no se parecia mucho a una ciudad y era mucho mas que un
estado. Pero la traduccién, como la politica, es el arte de lo
posible y, como no tenemos la cosa que los griegos llamaban
polis, tampoco poseemos una palabra equivalente. De ahora en
adelante, evitaremos el enganoso término «ciudad-estado» y
utilizaremos en su lugar la palabra griega. En este capitulo
indagaremos primero cémo surgi6 tal sistema politico, luego
trataremos de reconstituir la palabra pédlis y rescatar su
significado real al observarla en accién. Puede ser una tarea
larga, pero mientras dure nos servira para mejorar nuestro
conocimiento sobre los griegos. Sin una clara concepcién de lo
que era la polis y de lo que significaba para los griegos, es
completamente imposible comprender adecuadamente la
historia, el pensamiento y las realizaciones de los helenos.
Empecemos, pues, por el principio. ;Qué era la pélis? En la
Iliada distinguimos una estructura politica, al parecer, no
fuera de lo comun; una estructura que puede considerarse
como una forma adelantada o degenerada de organizacion
tribal, segin se prefiera. Hay reyes, como Aquiles, que
gobiernan su pueblo, y existe el gran rey, Agamendn, rey de
los hombres, que es algo asi como un gran sefor feudal. Tiene
la obligacién, establecida por el derecho o por la costumbre,
de consultar a los demas reyes o caudillos en los asuntos de
interés comun. Ellos integran un consejo regular y en sus
debates el cetro, simbolo de la autoridad, es tenido por el que
habla en ese momento. Esto es, como puede verse, europeo, no
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oriental; Agamendén no es un déspota que gobierna con la
indiscutida autoridad de un dios. Hay también indicios de
una indefinida Asamblea del Pueblo, que debia ser consultada
en las ocasiones importantes; si bien Homero, poeta cortesano
y de ningin modo historiador constitucional, dice en realidad
muy poco sobre ella.

Tal es, a grandes rasgos, la tradicién sobre la Grecia
anterior a la conquista. Cuando se levanta nuevamente el
telon después de la época Oscura, vemos un cuadro muy
diferente. Ya no hay un «Agamenén de amplio poder» que
gobierne en Micenas senorialmente. En Creta, donde
Idomeneo ha gobernado como unico rey, encontramos mas de
cincuenta pdleis independientes, cincuenta «estados»
pequenos en lugar de uno. No importa mucho que los reyes
hayan desaparecido; lo importante es que también los reinos
han seguido la misma suerte. Lo que sucede en Creta pasa
también en toda Grecia, o al menos en aquellas partes que
desempenan un papel considerable en la historia griega: Jonia,
las islas, el Peloponeso (con excepcién de Arcadia), Grecia
central (excepto las regiones occidentales), y el sur de Italia y
Sicilia cuando se volvieron griegas. Todas ellas se dividieron
en una enorme cantidad de unidades politicas independientes
y auténomas.

Es importante hacerse cargo de su tamano. El lector
moderno descubre por alli una traduccién de la Reptblica de
Platén o de la Politica de Aristdteles y se encuentra con que
Platén establece que su ciudad ideal tendra cinco mil
ciudadanos, en tanto que el Estagirita sostiene que cada
ciudadano deberia conocer de vista a todos los demas. Quizas
sonria entonces ante tales fantasias filoséficas. Pero Platén y
Aristételes no son unos visionarios. Platén se imagina una
ciudad de acuerdo con la escala helénica; con ello expresa que
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muchas péleis griegas existentes eran harto pequenas, pues las
habia con menos de cinco mil ciudadanos. Dice Aristdteles en
su manera tan divertida —a veces Aristoteles se parece mucho
a un domine— que una polis de diez ciudadanos seria
imposible, porque no podria bastarse a si misma, y que una
polis de cien mil seria absurda, porque no podria gobernarse
adecuadamente. Y no debemos pensar que estos «ciudadanos»
son una «clase dominante» que posee y rige miles de esclavos.
El griego comun en estos siglos primitivos era granjero, y si
poseia un esclavo, ello se debia a que las cosas andaban mas o
menos bien. Aristételes habla de cien mil ciudadanos; si
permitimos que cada uno de ellos tenga su mujer y cuatro
hijos, y luego agregamos un amplio nimero de esclavos
residentes extranjeros, llegaremos a casi un millén, mas o
menos la poblacién de Birminghan; y para Aristételes un
«estado» independiente tan populoso como Birmingham es
un chiste escolar. Pero dejemos a los fil6sofos y vayamos a un
hombre practico. Hipodamo, el que construyé el Pireo en el
mas moderno estilo americano, dice que el nimero ideal de
ciudadanos es de diez mil, lo cual implicaria una poblacién tal
de unos cien mil.

De hecho, solo tres pileis tenian mas de 20.000
ciudadanos: Siracusa y Acragas (Agrigento) en Sicilia, y
Atenas. Cuando estall6 la Guerra del Peloponeso la poblacién
de Atica era probablemente de unos 350.000, de los cuales la
mitad eran atenienses (hombres, mujeres y ninos); una décima
parte eran residentes extranjeros y el resto esclavos. Esparta, o
Lacedemonia, tenia un cuerpo urbano mucho mas pequeno,
aunque era mayor en su superficie. Los espartanos habian
conquistado y anexado a Mesenia y posefan 8.200 km
cuadrados de territorio. Para un griego era un area enorme;
un buen caminador pondria dos dias para cruzarla. La
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importante ciudad comercial de Corinto tenia un territorio de
855 km cuadrados, mas o menos el tamano de
Huntingdonshire. La isla de Ceos, la cual es tan grande como
la de Bute, estaba dividida en cuatro péleis. Tenia, por
consiguiente, cuatro ejércitos, cuatro gobiernos, posiblemente
cuatro calendarios diferentes, y quizas cuatro diferentes tipos
de monedas y sistemas de medidas, aunque esto ultimo es
poco probable. Micenas era en los tiempos histdricos un triste
vestigio de la capital de Agamendn, pero seguia siendo
independiente. Envié un ejército para ayudar a la causa griega
contra Persia en la batalla de Platea. El ejército constaba de
ocho hombres. Incluso para el criterio griego era una ciudad
pequena, pero no hemos oido que se hiciesen bromas sobre un
ejército que compartia un carro.

Pensar en esta escala nos resulta dificil a nosotros, que
consideramos pequefio un pais de diez millones y estamos
acostumbrados a estados como USA y la URSS, que son tan
grandes que deben ser designados con sus iniciales. Pero
cuando el adaptable lector se acostumbre a la escala, no
cometera el vulgar error de confundir tamano con
significacién. A veces, escritores modernos hablan con
magnifico desprecio de «aquellos insignificantes estados
griegos, con sus interminables luchas». Es exacto: Platea,
Sicién, Egina y el resto eran insignificantes si se los compara
con los estados modernos. También la Tierra es
insignificante, comparada con Jupiter; pero la atmdsfera de
Jupiter es principalmente amoniaco y esto ya es una
diferencia. A nosotros no nos gusta respirar amoniaco y a los
griegos, a su vez, les habria resultado intolerable la atmdsfera
de los vastos paises modernos. Ellos conocian un gran estado,
el Imperio persa, y les parecia muy conveniente... para los
barbaros. La diferencia de escala, cuando es lo bastante
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acentuada, equivale a diferencia de condicion.

Pero antes de ocuparnos de la naturaleza de la pélis, al
lector le agradaria conocer qué sucedid para que la estructura
relativamente espaciosa de la Grecia predoria se convirtiese
en un mosaico de pequenos fragmentos. Al erudito clasico
también le gustaria saberlo, pero no hay datos y todo lo que
podemos hacer es sugerir razones plausibles. Existen razones
histdricas, geograficas y econdémicas. Cuando ellas hayan sido
debidamente explicadas, tal vez lleguemos a la conclusién de
que la razén mas importante de todas es que asi les gustaba
vivir a los griegos.

La llegada de los dorios no fue un ataque de una nacién
organizada a otra. El invadido tenia su organizacién, aunque
indefinida; algunos de los invasores —el grupo principal que
conquisté Lacedemonia— debe haber poseido una fuerza
coherente; pero también hubo seguramente pequenos grupos
de invasores que aprovecharon el tumulto general y se
apoderaron de buenas tierras donde pudieron encontrarlas.
Un indicio de esto es que hallamos miembros de un mismo
clan en diferentes estados. Pindaro, por ejemplo, era un
ciudadano de Tebas y miembro de la antigua familia de los
Egidas. Pero habia Egidas también en Egina y en Esparta,
poleis completamente independientes, y Pindaro se dirige a
ellos como a parientes. Asi, pues, este clan particular se habia
fragmentado durante las invasiones. En un pais como Grecia,
esto resultaba muy natural.

En un periodo tan incierto, los habitantes de cualquier
valle o isla podian de un momento a otro verse obligados a
luchar por su territorio. Por consiguiente, era menester un
punto firme, normalmente la cima de una colina defendible
en algin lugar de la llanura. Esta, la «Acrépolis» (la ciudad
alta), fue fortificada y sirvié como residencia al rey. Llegé a
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ser también el lugar natural de la Asamblea y el centro
religioso.

He aqui el comienzo de la ciudad. Ahora nos corresponde
dar las razones de por qué crecié la ciudad y por qué un
puinado de personas siguié siendo una unidad politica
independiente. Lo primero es simple. Para comenzar diremos
que el natural crecimiento econdémico hizo necesario un
mercado central. Ya vimos que el sistema econdémico que
surge de Homero y Hesiodo era una «estrecha economia
doméstica»; el estado, grande o pequeno, producia todo lo que
necesitaba y si no obtenia determinada cosa se arreglaba sin
ella. Cuando la situacién se volvié mas estable, fue posible
también una economia mas especializada y se produjeron mas
mercancias para la venta. De ahi el auge del mercado.

En este punto, debemos recordar los habitos sociales de
los griegos, antiguos o modernos. Al granjero inglés le gusta
construir su casa en sus tierras y venir a la ciudad cuando
tiene que hacerlo. En sus ratos libres le agrada dedicarse a la
satisfactoria ocupaciéon de mirar a través de la puerta. El
griego preferia vivir en la ciudad o en la aldea, ir andando
hasta su ocupacién y pasar sus ocios mas amplios conversando
en la ciudad o en la plaza de la aldea. Asi el mercado se
convierte en un mercado-ciudad, situado naturalmente al pie
de la Acrépolis. Este llegara a ser el centro de la vida comunal
del pueblo y ya veremos en seguida cuan importante era ella.

Pero ¢por qué estas ciudades no constituyeron unidades
mas amplias?, ésta es la cuestion primordial.

Hay un aspecto econdémico. Las barreras fisicas, tan
abundantes en Grecia, hacian dificil el transporte de
mercancias, salvo por mar; pero al mar todavia no se le tenia
confianza. Ademas, la variedad a que nos referimos antes
permitia que un area muy pequena pudiera bastarse a si
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misma, sobre todo para un pueblo como el griego, tan sobrio
en sus exigencias de la vida. Es decir que ambos factores
tienden a la misma direccién. No habia en Grecia una gran
interdependencia econdémica, ni puja reciproca entre las
distintas partes del pais, lo bastante fuertes como para
contrarrestar el deseo de los griegos de vivir en pequenas
comunidades.

Hay también un aspecto geografico. Se ha asegurado
alguna vez que el sistema de péleis independientes fue
impuesto a Grecia por las condiciones fisicas del pais. La
teoria es atractiva, especialmente para los que prefieren tener
una explicaciéon imponente de cualquier fenémeno, pero no
parece ser verdadera. Es obvio que la subdivisién fisica del
pais contribuyé a ello; tal sistema no podria haber existido,
por ejemplo, en Egipto, pais que dependia totalmente del
adecuado aprovechamiento de las crecientes del Nilo, y que
tenia, por consiguiente, un gobierno central. Pero hay paises
tan divididos como Grecia —Escocia por ejemplo— que nunca
han desarrollado el sistema de la pélis; y a la inversa, hay en
Grecia muchas ciudades vecinas, como Corinto y Sicién, que
fueron independientes una de otra, aunque entre ambas no
hay una barrera fisica que pueda incomodar a un ciclista
moderno. Ademas, son en efecto las regiones mas montanosas
de Grecia las que nunca desarrollaron péleis o por lo menos no
lo hicieron hasta fecha posterior: Arcadia y Etolia, por
ejemplo, que tenian algo asi como un sistema de cantones. La
polis florecié en regiones donde las comunicaciones eran
relativamente faciles. De modo que proseguimos buscando
nuestra explicacion.

La economia y la geografia sin duda ayudaron, pero la
verdadera explicacién reside en el caracter de los griegos, el
cual podra ser aclarado por aquellos deterministas que tengan
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la necesaria fe en su onmisciencia. Como esto ha de llevarles
algiin tiempo, nosotros primero dilucidaremos, al pasar, un
importante punto histérico. ;Cémo sucedié que tan absurdo
sistema pudiese durar mas de veinte minutos?

La historia tiene muchas amargas ironias, pero ésta debe
ser puesta en el saldo a favor de los dioses, quienes
dispusieron que los griegos tuviesen casi para ellos solos el
Mediterraneo oriental durante el tiempo suficiente para
efectuar esa experiencia de laboratorio, tendiente a mostrar
hasta qué punto y en qué condiciones la naturaleza humana es
capaz de crear y sustentar una civilizacién. En Asia, el Imperio
hitita habia sucumbido; el reino de Lidia no se mostraba
agresivo, y el poderio persa, que eventualmente vencié a Lidia,
era ain embrionario en los lugares apartados del continente;
Egipto se hallaba en decadencia; Macedonia, destinada a
poner en quiebra el sistema de la pdlis, permanecia en la
penumbra y siguié por mucho tiempo debatiéndose en un
estado de semibarbarie inoperante; la hora de Roma todavia
no habia llegado ni se conocia ningtiin otro poder en Italia.
Existian, por cierto, los fenicios, y su colonia occidental,
Cartago, pero ¢éstos eran ante todo mercaderes. Por
consiguiente, este vivaz e inteligente pueblo griego pudo vivir
durante algunos siglos de acuerdo con el sistema
aparentemente absurdo que satisfizo y desarrollé su genio en
lugar de ser absorbido en la densa masa de un dilatado
imperio, que habria sofocado su crecimiento espiritual y lo
habria convertido en lo que fue después, una raza de
individuos brillantes y oportunistas. Seguramente algtin dia
alguien crearfa un firme poderio centralizado en el
Mediterraneo oriental, sucesor del antiguo dominio maritimo
del rey Minos. ;Seria éste, griego, oriental o de otro origen?
Esta pregunta se convertirda en el tema de un capitulo
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posterior; pero ninguna historia de Grecia podra entenderse si
no se ha comprendido lo que la pélis significaba para los
griegos. Cuando hayamos dilucidado este punto,
descubriremos también por qué los griegos la desarrollaron y
procuraron mantenerla con tanta porfia. Examinemos, pues,
la palabra en accidn.

Ya me referi a lo que luego se llamé la Acrépolis, el fuerte
de toda la comunidad y el centro de su vida publica. La
poblacién que casi siempre crecidé a su alrededor fue
designada con otra palabra: dsty. Pero pélis muy pronto paso a
significar ciudadela y también todo el pueblo que «utilizaba»
esta ciudadela. Asi leemos en Tucidides: «<Epidamnos es una
polis situada a la derecha del que navega por el golfo de
Corinto». Esto no es lo mismo que decir: «Bristol es una
ciudad situada a la derecha del que navega por el Canal de
Bristol», puesto que Bristol no es un estado independiente que
pueda estar en guerra con Gloucester, sino solamente una
area urbana con una administracién puramente local. Las
palabras de Tucidides implican que hay una ciudad —aunque
posiblemente muy pequena— llamada Epidamnos, la cual es
centro politico de los eipidamnios que viven en el territorio
del que la ciudad es el centro —no la «capital>— y son
epidamnios si viven en la ciudad o en alguna aldea de su
territorio. Algunas veces el territorio y la ciudad tienen
nombres diferentes. Asi, el Atica es el territorio ocupado por
el pueblo ateniense, inclusive Atenas —la pdlis en su sentido
mas restringido—, el Pireo y muchas aldeas; pero sus
habitantes en conjunto eran atenienses, no aticos, y un
ciudadano era ateniense cualquiera fuese el lugar del Atica en
que vivia.

En este sentido pélis es nuestro «estado». En la Antigona
de Séfocles, Creén se adelanta para formular su primera
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proclama como rey y dice: «Senores, en lo que atane a la pdlis,
los dioses la han guiado a salvo a través de la tormenta, sobre
firme nave». Es la imagen familiar de la Nave del Estado y
creemos saber dénde nos hallamos. Pero mas adelante en la
tragedia expresa lo que traduciriamos naturalmente por: «Se
ha dado una proclamacién publica...» él dice, en realidad: «Se
ha hecho saber a la pélis...», no al «estado», sino al «pueblo».
Cuando, mas tarde, disputa violentamente con su hijo,
exclama: «;Qué, hay algin otro fuera de mi que gobierna en
esta tierra?». Hemon le responde: «No es una pdlis la que es
gobernada s6lo por un hombre». Esta respuesta pone de
manifiesto otro aspecto importante de la concepcidén total de
la polis, a saber que es una comunidad, y que sus asuntos
competen a todos. La real tarea de gobernar podia ser confiada
a un monarca, quien actuaba en tal caso en nombre de todos,
segin los usos tradicionales; o a los jefes de ciertas familias
nobles; también a un consejo de ciudadanos, elegidos de
acuerdo con un censo de propiedad, o de lo contrario, a la
totalidad de los ciudadanos. El conjunto de éstas y muchas de
sus modificaciones eran formas naturales de «comunidad
politica» que los griegos distinguian claramente de la
monarquia oriental. Dentro de esta dltima el monarca no era
responsable ante la ley ni depositario del poder por la gracia
de un dios, sino que él mismo se consideraba dios.

Si el gobierno no estaba obligado a responder de sus actos
es indudable que la pélis no existia. Hemoén acusa a su padre

[21

de hablar como un tyrannos®! y, en consecuencia, de destruir

la pélis, no «el Estado».

Prosigamos nuestra exposicion de la palabra. EI Coro en
los Acarnienses de Aristofanes, al admirar la conducta del
héroe, se dirige al auditorio con una exhortacién que traduzco
literalmente: «;Ves tu, oh ciudad entera?». Estas palabras se
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traducen a veces: «td, ciudad tumultuosa» lo cual suena
mejor, pero oscurece un punto esencial, cual es que el tamano
de la pélis posibilitaba que un miembro apelase a todos sus
conciudadanos personalmente, si es que pensaba que otro
miembro de la pélis lo habia injuriado. Los griegos suponian
por lo comin que la pélis tuvo su origen en el deseo de
justicia. Los individuos no tienen ley, pero la pélis hara que se
enderecen los entuertos. Y no por medio de una elaborada
maquina de la justicia del estado, puesto que esta maquina
sélo puede ser manejada por individuos, tal vez tan injustos
como el que comete los desafueros. La parte agraviada sélo
estara segura de obtener justicia, si puede declarar sus ofensas
a la pélis entera. Por consiguiente, la palabra significa ahora
«pueblo», nitidamente distinguida de «estado».

Yocasta, la tragica reina en el Edipo nos mostrarad otro
aspecto del alcance de la palabra. Se trata de que, después de
todo, su marido Edipo no es el hombre condenado que ha
matado al rey anterior Layo. «jNo, no —grita Yocasta— no
puede ser! El esclavo dijo que eran “bandidos” quienes los
atacaron y no “un bandido”. No puede ahora desdecirse. No lo
oi yo sola; lo oy6 la pélis». Aqui la palabra esta usada sin
ninguna asociacién politica, esta, por asi decirlo, fuera de
servicio, y significa «todo el pueblo». Este es un matiz
significativo no siempre destacado, pero nunca ausente por
completo.

También Demostenes, el orador, habla de un hombre que,
literalmente, «evita la ciudad», traduccién que haria suponer
al lector desprevenido que aquél vivia en un sitio similar a
Lake District o Purley. Pero la frase «evita la pélis» nada nos
dice sobre su domicilio; significa simplemente que él no
participaba en la vida publica y que, por consiguiente, tenia
algo de excéntrico. Los asuntos de la comunidad no le
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interesaban.

Ya sabemos bastante sobre la palabra pdlis como para
darnos cuenta de que no es posible la versién inglesa de una
frase tan comun como: «Cada uno tiene el deber de ayudar a
la pélis». No podemos decir «ayudar al estado», porque esto
no despierta ningtin entusiasmo; el estado nos saca la mitad
de nuestros ingresos.

Tampoco podemos decir «la comunidad», pues para
nosotros «la comunidad» es demasiado grande y variada y
s6lo puede ser aprehendida teéricamente. La aldea en que uno
vive, el gremio a que esta afiliado, la clase a que pertenece, son
entidades que para nosotros significan algo inmediato; pero
eso del «trabajo para la comunidad», aunque sea un
sentimiento admirable, s6lo nos representa algo vago y débil.
En los afnos anteriores a la guerra, ;qué sabian muchas
regiones de Gran Bretafia sobre las areas de depresién? ;Hasta
qué punto se comprenden mutuamente banqueros, mineros y
trabajadores de granjas? Pero todo griego conocia la pélis, pues
ella estaba alli, completa, ante sus ojos. Podia él ver los campos
que le brindaban su sustento —o que se lo negaban, si las
cosechas se malograban—; podia ver cémo la agricultura, el
comercio y la industria marchaban acordes entre si; conocia
las fronteras, sus puntos fuertes y sus puntos débiles; si
algunos descontentos planeaban un golpe, les era muy dificil
ocultarlo. La vida integral de la pdlis, y la relacién entre sus
partes, era mucho mas facil de abarcar, debido precisamente a
esta pequena escala. Por consiguiente, decir «Cada uno tiene
el deber de ayudar a la pélis» no era expresar un hermoso
sentimiento, sino hablar segin el mas llano y urgente sentido
comun”, Los asuntos publicos tenian una inmediatez y una
concrecién que para nosotros resultan extranos.

Un ejemplo especifico ayudara a comprender esto. La
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democracia ateniense imponia contribuciones a los ricos con
tan desinteresado entusiasmo como la inglesa, pero esto podia
hacerse de una manera mas grata, simplemente porque el
Estado era tan pequeio e intimo. Entre nosotros, el
contribuyente importante paga (se supone) sus impuestos tal
como lo hace el pequeno contribuyente: firma un cheque y
piensa: “{Vaya! jEsto ya esta liquidado!; En Atenas, el hombre
cuya riqueza excediese determinada suma debia, dentro de
una rotacién anual, realizar ciertas «liturgias», literalmente:
«obras populares». Tenia que sostener una nave de guerra en
servicio durante un ano (con el privilegio de ser su
comandante, si asi lo deseaba), o financiar la representacion
de tragedias en el Festival, o dotar una procesién religiosa. Era
una pesada carga, y sin duda no bien recibida, pero al menos
de ella podia obtenerse algin placer y hasta cierto orgullo.
Habia una satisfaccién y un honor en destacarse por presentar
ante sus conciudadanos una digna trilogia. Asi, en otros
incontables casos, el tamano de la ciudad hacia vivas e
inmediatas cosas que para nosotros son sdlo abstracciones o
fastidiosos deberes. Naturalmente, esta modalidad tenia sus
inconvenientes. Por ejemplo, un jefe incompetente o
desafortunado no era sélo objeto de una difusa e inofensiva
indignacién popular, sino de una acusacién directa; podia ser
procesado anta la Asamblea, muchos de cuyos miembros
anteriores habian muerto por su causa.

La Oracién funebre de Pericles, registrada o recreada por
Tucidides, ilustrard esta inmediatez y completard un poco
mas nuestra concepcion de la pélis. Dice Tucidides que todos
los afos si algunos ciudadanos habian muerto en la guerra —
lo cual sucedia las mas de las veces— era pronunciada una
oracién finebre por «un hombre elegido por la pélis». Hoy,
éste seria nombrado por el Primer Ministro, o por la
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Academia Britanica o por la B.B.C. En Atenas, la Asamblea
elegia a alguien que habia hablado a menudo en ella. En esta
ocasién Pericles hablé desde una plataforma lo bastante alta
para que su voz llegara al mayor ndimero posible.
Consideremos dos frases usadas por Pericles en esta oracion.

Compara la pdlis ateniense con la espartana, y seiala que
los espartanos admiten a los visitantes extranjeros de mala
gana y que de tiempo en tiempo los expulsan, «mientras que
nosotros permitimos que nuestra polis sea comun a todos».
Pélis no es aqui la unidad politica; no se trata de naturalizar a
los extranjeros, cosa que los griegos hicieron muy rara vez,
simplemente porque la pélis era una unién tan intima. Pericles
quiere decir aqui: «Nosotros abrimos de par en par a todos
nuestra comun vida cultural», como puede verse en las
palabras que siguen, aunque sean dificiles de traducir; «ni les
negamos ninguna instruccién o espectaculo», frase ésta que
casi carece de sentido hasta que nos enteramos de que el
drama, tragico y cédmico, la ejecucién de himnos corales, los
recitales publicos de Homero, los juegos, eran partes
necesarias y normales de la vida «politica». Esto es lo que
Pericles piensa cuando habla de «instruccién y espectaculo», y
de «abrir la pélis a todos».

Pero debemos ir mas lejos. Una detenida lectura de la
oracién mostrara que, al ensalzar a la pélis ateniense, Pericles
esta ensalzando algo mas que un estado, una nacién o un
pueblo; esta ensalzando un modo de vida. Otro tanto quiere
significar, cuando, un poco mas adelante, llama a Atenas la
«escuela de la Hélade». ;Qué tiene esto de particular? ;No
alabamos nosotros «la manera inglesa de vivir»? La diferencia
es la siguiente: nosotros esperamos que nuestro Estado
permanezca completamente indiferente a este «modo inglés
de vida», y por cierto la idea de que el Estado fomente
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activamente este modo de vida nos llena de alarma a casi
todos. Los griegos concebian la pélis como una cosa activa,
formativa, que educaba la mente y el caracter de los
ciudadanos; nosotros la concebimos como una pieza de
magquinaria para la produccién de seguridad y conveniencia.
El aprendizaje de la virtud, que el estado medieval
encomendaba a la Iglesia, y la pélis consideraba como empresa
propia, el estado moderno lo deja a la buena de Dios.

La pélis, pues, en su origen «la ciudadela», puede
significar tanto como «toda la vida comunal, politica, cultural,
moral» incluso «econémica» de un pueblo, pues ;de qué otro
modo podemos entender esta otra frase de este mismo
discurso: «el producto del mundo entero llega a nosotros, a
causa de la magnitud de nuestra pélis»? Esto debe significar
«nuestra riqueza nacional».

También la religién estaba vinculada a la pdlis, si bien no

%3, Los dioses olimpicos eran adorados

toda forma de religion
por los griegos en todas partes, pero cada ciudad tenia, si no
sus propios dioses, al menos sus propios cultos particulares de
estos dioses. Asi, Atenea de la Casa de Bronce era adorada en
Esparta, pero para los espartanos Atenea no fue nunca lo
mismo que para los atenienses, «Atenea Polias», Atenea
guardiana de la Ciudad. Asi Hera, en Atenas, fue una diosa
adorada especialmente por las mujeres, como la diosa del
corazén y del hogar; pero en Argos «Hera Argiva» era la
suprema deidad del pueblo. Lo mismo que Jehova, estos
dioses son deidades tribales, y existen simultdneamente en
dos planos, como dioses de la pélis individual y como dioses
de toda la raza griega. Pero, ademas de estos olimpicos, cada
polis tenia sus deidades locales menores, «héroes» y ninfas;
cada una adorada con su rito inmemorial y que dificilmente
podia ser imaginado fuera de la localidad en que tal rito se
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cumplia. De modo que, a pesar del panhelénico sistema
olimpico, y a pesar del espiritu filoséfico que hacia imposible
para los griegos la existencia de dioses puramente tribales, en
cierto sentido puede afirmarse con seguridad que la pélis es
una unidad independiente tanto en su aspecto religioso como
politico. Los poetas tragicos podian al menos utilizar la
antigua creencia de que los dioses abandonaban una ciudad
cuando estaba a punto de ser capturada. Los dioses son los
coparticipes invisibles en el bienestar de la ciudad. En la
Orestiada de Esquilo podemos ver mejor cuan intimamente
ligados estaban el pensamiento «politico» y el religioso. Esta
trilogia esta compuesta en torno a la idea de la Justicia. Ella
lleva del caos al orden, del conflicto a la reconciliacién; y obra
en dos planos a la vez, el humano y el divino. En el Agamenin
vemos una de las Leyes morales del universo: que el castigo
debe seguir al crimen, y ser realizado en la manera mas cruel
posible; que un crimen exige otro crimen para vengarlo, y asi
en una sucesion inacabable, pero siempre con la sancién de
Zeus. En las Coéforas esta serie de crimenes llega a su
culminacién cuando Orestes venga a su padre matando a su
madre. Comete el matricidio con repugnancia, pero Apolo, el
hijo y vocero de Zeus, le ordena hacerlo. ;Por qué? Porque al
asesinar a Agamenon, el rey, su esposa Clitemnestra ha
cometido un crimen que, de quedar impune, quebrantaria el
edificio social. Corresponde a los dioses olimpicos defender el
orden, puesto que son especialmente los dioses de la pélis. Mas
el delito de Orestes ofende los mas profundos instintos
humanos; por consiguiente Orestes sera implacablemente
perseguido por otras deidades, las Furias. Las Furias no tienen
interés alguno en el orden social, pero no pueden permitir esta
afrenta a la santidad del vinculo consanguineo, pues su deber
es protegerlo. En las Euménides hay un tremendo conflicto
entre las antiguas Furias y los olimpicos mas jovenes sobre el
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desdichado Orestes. La solucién esta en que Atenea viene con
una nueva dispensa de Zeus. Se elige un jurado de atenienses
para juzgar a Orestes en la Acrdpolis, a donde él ha huido para
protegerse; esta es la primera reunién del Consejo del
Aredpago. En la votacién hay empate; por lo tanto, como un
acto de misericordia, Orestes es absuelto. Las Furias,
despojadas de su legitima presa, amenazan al Atica con la
destruccién, pero Atenea las persuade de que se establezcan
en Atenas, con su antigua dignidad no suprimida (como ellas
pensaron al principio) sino acrecentada, pues en adelante
castigaran la violencia en la pélis, no solo en la familia.

Asi para Esquilo la pélis perfecta se convierte en el medio
por el cual la Ley es satisfecha sin provocar el caos, ya que la
justicia publica remplaza a la venganza privada; y los derechos
de la autoridad se concilian con los instintos de la humanidad.
La trilogia termina con una imponente escena de alegoria. Las
horrendas Furias cambian sus ropajes negros por otros rojos;
ya no son las Furias, sino las «diosas benévolas» (Euménides);
ya no son enemigas de Zeus, sino sus colaboradoras honradas
y complacientes, defensoras de su orden social perfecto contra
la violencia interior. Ante los ojos de los ciudadanos
atenienses, reunidos en el teatro al pie de la Acrépolis —y
seguramente guiadas por ciudadanos que oficiaban de
maestros de ceremonias— ellas salian del escenario rumbo a
su nuevo hogar en la otra ladera de la ciudadela. Algunos de
los mas agudos problemas morales y sociales del hombre han
sido resueltos, y el medio de reconciliacidn es la pélis.

Pocos minutos después, en aquella temprana primavera
del 458 a. C,, los ciudadanos abandonaban también el teatro, y
por el mismo lugar que las Euménides. ;Cual seria su estado
de dnimo? Seguramente ningtn publico ha vuelto a tener esa
experiencia. Por aquel tiempo, la pélis ateniense se sostenia
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confiadamente en la cresta de la ola. Esta trilogia exaltaba la
concepcion de la vida de los helenos, pues ellos habian visto
su polis surgir como el dechado de la Justicia y el Orden, de lo
que los griegos llamaban el Cosmos. La pdlis que
contemplaban era —o podia ser— la coronacién y la cumbre
de su ideal politico. Su propia diosa habia actuado como
Presidenta del primer tribunal judicial; ello representaba un
firme y sobrio pensamiento. Pero habia algo mas que esto. La
naciente democracia ateniense lograba disminuir los poderes
de la antigua Corte del Aredpago, y el estadista reformador
habia sido asesinado por sus enemigos politicos. ;Qué pasaria
con las Euménides, las terribles habitantes de la tierra, las
transformadas Furias, cuya funcién era vengar el
derramamiento de la sangre de parientes? En la idea de que la
polis tiene sus miembros divinos y sus miembros humanos,
habia tanto una advertencia, como una exaltacion. Por un lado
se hallaba Atenea, una de las deidades olimpicas que habia
presidido la formacién de la sociedad ordenada, por otro las
deidades mas primitivas, que habian sido persuadidas por
aquélla para que aceptasen este modelo de vida civilizada, y
estuviesen dispuestas a castigar a quienquiera que, con
violencia interior, amenazase su estabilidad.

Hasta este punto estaba el pensamiento religioso de
Esquilo entrelazado con la idea de la pélis; y no solamente el
de Esquilo, sino el de muchos otros pensadores griegos,
especialmente el de Sdcrates, Platén y Aristoteles. Este ultimo
hizo una observacién que solemos traducir impropiamente
por «El hombre es un animal politico». Lo que en realidad dijo
Aristételes fue: «<El hombre es una criatura que vive en una
polis»; y lo que va a demostrar en su Politica es que la pdlis es
el inico marco en que el hombre puede realizar plenamente
sus aptitudes espirituales, morales e intelectuales.
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Tales son algunas de las resonancias de esta palabra; luego
veremos otras implicaciones, pues he dicho poco adrede sobre
su simple aspecto «politico», a fin de subrayar el hecho de que
es mucho mas que una forma de organizacién civica. La pélis
era una comunidad viva, basada en el parentesco, real o
presunto; una especie de dilatada familia que convertia la
mayor parte de la existencia en vida intima y que por ello, sin
duda, tenia sus rencillas, tanto mas amargas por tratarse de
diferencias entre miembros unidos por la misma sangre.

Esta circunstancia explica no solo la pélis sino también
mucho de lo que este hombre singular, destinado por
imperativo étnico a vivir en sociedad, realizé y pensé. En la
manera de ganar su subsistencia reveld el griego una aguda
tendencia individualista, mas por el contenido con que llené
su concepcion social fue esencialmente «comunista». La
religion, el arte, los juegos, la discusién de grandes temas,
todo ese animado cuadro, resultaban necesidades del medio
que solo podian ser satisfechas gracias a la pélis y no —como
entre nosotros— con la ayuda de asociaciones voluntarias de
personas que comparten idénticos esquemas mentales, o bien
por la accién de organizadores que mueven a los individuos.
(Esto explica parcialmente la diferencia entre drama griego y
el cine moderno). Ademas, él deseaba desempenar su propio
papel en el curso de los asuntos de la comunidad. Cuando
advertimos cuantas actividades necesarias, interesantes y
excitantes disfrutaba el griego mediante la pélis, todas ellas al
aire libre, con la brillante Acrépolis a la vista, con el mismo
cerco de montafas o de mar rodeando visiblemente la vida de
cada miembro del estado; entonces es posible entender la
historia griega, comprender que a pesar de las insinuaciones
del sentido comun, el griego no podia aceptar el sacrificio de
la pélis, con su vida tan animada y amplia, por una unidad
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mayor pero menos atrayente. Quizas resulte apropiado
registrar aqui una conversacion imaginaria entre un antiguo
griego y un miembro del Ateneo. Este ultimo lamenta la falta
de sentido politico que mostraron los helenos. El griego
pregunta: <«;Cuantos clubes hay en Londres?». Su
interlocutor, calculando, dice que unos quinientos. Entonces
el griego expresa: «Si todos ellos se reunieran, qué espléndida
mansién construirian. Podrian tener un local para el club tan
grande como Hyde Park». «Pero —arguye el miembro— esto
ya no seria un club». «Exactamente —replica el griego—, y
una pélis tan grande como la vuestra ya no es una polis».

Por cierto, la moderna Europa, a pesar de su cultura
comun, sus intereses coincidentes, y sus facilidades de
comunicacién, no se atreve a aceptar la idea de limitar la
soberania nacional, aunque por tal medio lograse acrecentar la
seguridad de la vida sin aumentar demasiado su estolidez. El
griego tenia posiblemente mucho que ganar si disolvia la pélis;
pero mucho mas que perder. No fue el sentido comun lo que
hizo grande a Aquiles, sino otras cualidades.

97



Capitulo VI

LA GRECIA CLASICA: EL PERIODO PRIMITIVO

En el mapa moderno del Mediterraneo y aguas adyacentes
hay muchos nombres griegos. Sebastopol, Alejandria,
Benghazi —y por consiguiente la vecina Apolonia, que
nuestros diarios nunca logran escribir correctamente, pues el
culto de Apolo no es muy firme en Fleet Street—, Siracusa,
Napoles, Ménaco. Todos estos nombres, y cien mas, son de
origen griego, aunque muchos de ellos han sido desfigurados
después de ser utilizados durante siglos en otras lenguas. No
todos se remontan a los primitivos tiempos clasicos.
Alejandria conmemora a su fundador, Alejandro Magno, con
quien terminara este volumen. Sebastopol es en griego
«ciudad de Augusto», por consiguiente una fundacién de los
tiempos de la Roma imperial; Benghazi es Berenike (en griego
macedoénico Ferenike, «portador de la victoria»), nombre de
una de las reinas de la dinastia macedénica de los Ptolomeos
que gobern6 a Egipto desde los tiempos de Alejandro (320
a. C.) hasta Cleopatra, la que fascin6 a César, a Shakespeare y
a Bernard Shaw. Sin embargo, gran nimero de estos nombres
datan del periodo que ahora nos concierne, es decir de los
siglos v, vil y vi. Marsella nacié como Massilia y fue fundada
por los griegos alrededor del 600. Esta costa es en realidad un
museo de nombres griegos. Ménaco tomé su nombre de un
altar de Heracles Monoikos «Heracles el que vive solo». Niza
era Nikaia, «Victoria», Antibes es Antipolis «la ciudad
opuesta»; Agde es Agathé, «el buen lugar». También el
sudoeste de Italia esta lleno de nombres griegos: Néapoles, por
ejemplo, es Nedpolis, «Ciudad nueva», y Reggio es Rhégion, «la
Grieta», asi llamada por el angosto estrecho.
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El poeta jonico Homero conocia poco y nada del
Mediterraneo occidental y del Mar Negro. De estas regiones
se tenian escasas informaciones y aparecian pobladas con
maravillas. Itaca, fuera de la costa oeste de Grecia, era el
limite de su conocimiento hacia occidente, y no parece estar
muy seguro incluso sobre esa isla. Sin embargo, no mas de
trescientos anos después, encontramos ciudades griegas
firmemente establecidas no solo alrededor del Egeo, sino
también en los lugares mas accesibles del Mar Negro
(inclusive en Crimea), a lo largo de la costa libia, al sur y al
oeste de Italia, en Sicilia, en la costa sur de Francia y en la
costa oriental de Espana. Sicilia y las regiones vecinas de Italia
fueron conocidas como la Magna Grecia; fue de alliy no de la
madre patria de donde llegé a Roma la civilizacién griega.

Esta no fue la primera gran expansién de Grecia, ni
tampoco la ultima. Ya hemos visto cémo los jonios (y otros)
habian emigrado a través del Egeo cuando vinieron los dorios;
siglos mas tarde los griegos se establecieron en los nuevos
dominios de Alejandro; y en la tltima centuria se dirigieron a
América en tanta cantidad que el dinero que enviaban a su
patria fue un importante renglén en la economia nacional. Los
griegos han sido habitualmente una raza fecunda y la
naturaleza del pais impone una limitacién definida de la
poblacién. Todavia hoy sucede esto en tierras del
Mediterraneo.

Estamos muy mal informados sobre las causas y el curso
del gran movimiento colonizador que se inici6 alrededor de
750 y prosiguié durante unos dos siglos. La superpoblacién
parece haber sido la causa principal, si bien otros factores
desempenaron también su papel: el desasosiego politico, entre
ellos, y los desastres provocados por acontecimientos
externos. Por ejemplo, cuando Ciro el Grande conquisté a
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Jonia en el afio 545, los habitantes de dos ciudades, Tenos y
Focea, resolvieron emigrar en masa antes que vivir sometidos
a Persia. Los tenios se establecieron en la costa de Tracia, y
fundaron Abdera, pero los focenses fueron mucho mas lejos. Y
asi resolvieron irse a Cdrcega. Sumergieron un gran pedazo
de hierro en su puerto (segin el encantador relato en
Heré6doto) y juraron que no regresarian hasta que el hierro
flotara. Pero antes de mucho tiempo, algunos de ellos,
abrumados por la nostalgia de su ciudad, volvieron. Los
demas continuaron y se incorporaron a la ya existente colonia
de Alalia en Corcega (luego se llamé Aleria y atn existe con
ese nombre un villorrio).

Una cosa parece segura, al menos con respecto a las
primitivas colonias: no fueron fundadas por razones de
comercio, ni fueron «factorias». Todo lo que de ellas sabemos
sugiere que lo que buscaban los colonos era tierra. El granjero
griego, que trabaja con un margen muy pequeno, llevaba una
existencia precaria. La subdivisién de la propiedad familiar
pronto llegaba a un punto en que tornaba imposible el trabajo
provechoso, y —como veremos enseguida al hablar de Atenas
— las fincas grandes practicaban el poco escrupuloso habito
de absorber a las pequenas. El clamor por nuevos repartos de
la tierra se hizo oir a menudo en Grecia y la colonizacién era
una valvula de seguridad. El empobrecido campesino acaso
renunciaba a su disminuido e hipotecado predio en el pais
natal por una parte en la tierra vacante de ultramar. Y asi la
lucha podia empezar; o él y sus descendientes prosperaban y
llegaban a constituir la nobleza terrateniente de la flamante
polis, o fracasaban y se aprestaban una vez mas para la
colonizacién o la revuelta.

Pero aunque fue la tierra y no el comercio el objeto
primordial, la colonizacién estimulé en sumo grado tanto
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aquella actividad como la industria, hasta el punto que
algunas colonias posteriores se fundaron con miras al
intercambio mas que a la agricultura. En las nuevas tierras se
recogian a menudo frutos que las viejas no ofrecian y las
colonias pusieron a los griegos en estrecho contacto con los
pueblos «barbaros», quienes solian tener interesantes
articulos para vender. Alguna de las antiguas rutas
comerciales, por ejemplo, la ruta del ambar procedente del
Baltico, podia ahora ser alcanzada mas cerca de su origen. El
intercambio de productos se hizo asi mas activo y los nuevos
contactos aportaron otras ideas y distintas técnicas.
Gradualmente, de un modo nada espectacular, fue surgiendo
un tipo de civilizacién material, en algunos lugares mas que
en otros. Corinto, por ejemplo, ciudad tan favorablemente
situada para el comercio, construia barcos, trabajaba el bronce
y desarrollaba, en su alfareria, un estilo pictérico naturalista
como Grecia no veia desde hacia siglos; mientras tanto las
aldeas de Arcadia, a menos de 50 kilémetros, no fueron
afectadas en lo mas minimo por estas novedades. Otras
ciudades que participaron en este crecimiento del comercio y
la industria fueron Egina, Calcis en Eubea y Mileto en Jonia.
Calcis participé en la primera guerra griega de los tiempos
histéricos, contra su vecina Eretria, por la posesién de la
colindante llanura Lelantina. Muchos otros estados acudieron
de parte de uno y otro bando, sin tener interés manifiesto en
el territorio en litigio. Es posible, pues, que ya hubiesen
entrado a jugar su papel las rivalidades comerciales.

Veamos algunos detalles sobre el aspecto politico de la
colonizacién. La palabra «colonia» es desorientadora, pero
como suele suceder, es la mejor que se nos ocurre. La voz
griega apoikia significa, literalmente, «un hogar lejano». La
apoikia no era en ningtn sentido una extensién o dependencia
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de la metrépoli; era una fundacién nueva e independiente. La
metropoli organizaba la expedicién; con frecuencia miembros
de otras poleis eran invitados a incorporarse. Aquélla debia
elegir entre sus propios miembros un conductor oficial. Este
asumia la tarea de vigilar la distribucién de las nuevas tierras
entre los colonos y debia ser honrado perpetuamente como el
fundador. Se acostumbraba consultar el oraculo de Delfos
antes de emprender el establecimiento de una nueva colonia.
Este requisito no se reducia a una simple confortacién
religiosa contra peligros desconocidos. Delfos habia alcanzado
cierta preeminencia entre los lugares sagrados griegos, y
como el oraculo era consultado por interesados, procedentes
de todas las zonas del mundo griego —y a veces también por
«barbaros»—, los sacerdotes de ese santuario adquirieron un
gran caudal de informacidén sobre las mas diversas cuestiones
(sin mencionar una considerable influencia politica). Al acudir
a Delfos, por consiguiente, el griego esperaba recibir no solo la
bendicién de los dignatarios religiosos sino también algin
experimentado consejo de la Oficina de Investigaciones
Coloniales.

Una vez fundada la colonia, los vinculos entre ésta y la
metrépoli eran puramente religiosos y sentimentales. El fuego
que ardia en su hogar publico habia sido encendido con fuego
traido de la ciudad originaria; a los ciudadanos de esta ultima
se les acordaban, por lo general, ciertos privilegios
complementarios cuando visitaban la colonia; si la colonia
daba a su vez nacimiento a otra, era conveniente invitar a la
ciudad de origen a que nombrara un fundador. No existia
ninguna conexion estrictamente politica; la guerra entre la
ciudad y su colonia (como entre Corinto y Corcira, en el libro
primero de Tucidides) podia parecer desnaturalizada e
indecorosa, pero no era una rebelion o secesién; por
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consiguiente esta dispersion de griegos desde Jonia y Grecia
metropolitana, aunque llevase la influencia helénica a todo el
Mediterraneo, salvo donde Cartago y los etruscos le atajaban
el camino, no tendia a crear un imperio o estado griego.
Significaba s6lo que el numero de poleis griegas
independientes se veia aumentado grandemente y que las
simpatias y las enemistades de las tierras metropolitanas eran
repetidas a la distancia.

El lector puede quiza preguntarse con desaliento si ha de
verse obligado aqui a seguir la evolucién de varios centenares
de estados independientes. No.

En primer término, la historia politica debe mantenerse
en su lugar cuando se escribe sobre un pueblo. Ella es tal vez
un marco, una expresiéon del caracter de una comunidad y
representa, para bien o para mal, una de sus realizaciones;
pero no es toda la historia. En segundo lugar, sobre la mayoria
de estos estados no sabemos nada. Hoy en dia, en interés de la
Historia, registramos todos los hechos con tan escrupulosa
pasion que estamos volviendo imposible la tarea de escribirla.
Grecia sitta a su historiador frente a la desventaja opuesta. La
idea de registrar los hechos contemporaneos, fuera de las
simples listas de magistrados o sacerdotes, apenas apunta
antes del siglov. Y cuando aparece, ya tenemos, casi
inmediatamente, no un simple registro, sino también una
interpretacion de los acontecimientos. Pero aun para el siglo v
nuestros registros son harto escasos. En cuanto al anterior
periodo, nos parece lo mas razonable considerarlo por turno, y
de un modo muy general, en tres direcciones: primero Jonia,
después Esparta y finalmente Atenas. Los periodos posteriores
concentraran sin duda alguna nuestra atencién mas y mas
sobre Atenas.

JONIA

103



Se pensé durante mucho tiempo que la civilizacién griega
comenz6 entre los jonios su renacimiento a partir de la época
Oscura; que fueron éstos los primeros que exploraron los
mares, fundaron colonias, desarrollaron las artes y vivieron
aquella vida plena y libre que habria de convertirse en un
rasgo caracteristicamente helénico. En Jonia se refugié la
antigua cultura minoica y alli se produjo el contacto intimo
con las civilizaciones mas antiguas de Oriente. Este punto de
vista es ahora rebatido seriamente (en especial por R. M.
Cook, Journal of Hellenic Studies, 1946). La evidencia es por
cierto escasa e insegura, pero resulta clarisimo que la Grecia
europea tuvo prioridad en la colonizacién, y que la influencia
oriental gravit6 desde el principio, tanto sobre los griegos del
continente como sobre los jonicos. Homero, el primer gran
poeta, era jonio; pero fue en el Atica donde surgio el arte de la
pintura de vasos.

No obstante, cuanto sabemos de Jonia en este primitivo
periodo sugiere en verdad a nuestra mente la aparicion en ese
lugar de tendencias méas «modernas» que las que representan
a la cultura griega del continente, y es indiscutible que el
poderoso movimiento intelectual del que luego hablaremos se
origind en esa regiéon oriental del Egeo. Esta sensacion de
«modernidad» puede muy bien ser efecto del caracter y el
temperamento jonicos antes que un estado mas avanzado de
civilizacién, puesto que el joénico era mucho mas
individualista que el griego europeo. En Herddoto, por
ejemplo, hay una agradable historia sobre los jénicos. No es
necesario que sea verdadera, pues Herddoto, natural de
Halicarmaso, ciudad caria, era vecino de aquéllos y por
consiguiente, segun la casi universal ley de vecindad, tenia
prejuicios contra ellos. Sin embargo, se trataba de un relato
destinado a ganar crédito entre los otros griegos. Sucedi6 que
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los jonicos fueron conquistados por Ciro el Grande de Persia
alrededor del ano 550, y se rebelaron poco después del 500. Se
reunié una flota jonica en la pequena isla de Lade y el
comandante del destacamento procedente de Focea —segun
Herdédoto— pronuncié un discurso tipicamente griego, en el
que la modestia no era un rasgo prominente. «Las cosas han
llegado a un momento de crisis, sefiores. Seremos libres o
esclavos, y ademas esclavos fugitivos. Ahora bien, si estais
dispuestos a aceptar penurias por un tiempo, podréis derrotar
al enemigo y obtener vuestra libertad, pero si persitis en la
pereza y la indisciplina, temo que pagaréis caro por vuestra
rebelién. Escuchadme y confiad en mi, pues yo os aseguro
que, si los dioses no favorecen al enemigo, nosotros
llevaremos la mejor parte». «Al escuchar esto —dice Herédoto
—, los jonicos se confiaron a Dionisio». Salié al mar de dia,
adiestr6 a los remeros en las maniobras y mantuvo a los
marinos con sus corazas bajo el sol abrasador de Grecia. Los
jonicos, no acostumbrados a tales ejercicios, los toleraron
durante siete dias, pero luego se dijeron mutuamente: «sa qué
dios hemos ofendido que se venga con este castigo? ;Hemos
olvidado ya que nos hemos entregado a un loco vanidoso de
Focea —un lugar que solo pudo contribuir con tres barcos— y
que ¢l se ha apoderado de nosotros y nos martiriza de un
modo insoportable? La mitad de nosotros ya estamos
enfermos y el resto lo estara pronto. Ninguna esclavitud
puede ser peor que esto. jEa! No aguantemos mas!». Y asi fue
que —dice Herédoto— en lugar de trabajar en los barcos, se
pasaban los dias en la costa, en sus tiendas, con el resultado
inevitable.

Es una historia con su dosis de insidia, pero la exageracién
maliciosa debe tener algin asidero. Los jénicos pasaban ante
los otros griegos como gente carente de seriedad y disciplina.
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En realidad tuvieron una valerosa actuacién contra Persia vy,
aunque sus ciudades separadas no mantuvieron la cohesién
politica que los hubiese salvado, no eran muchos los griegos
que podian reprocharles esta conducta.

Un pasaje del Himno «homérico» a Apolo traduce una
impresion de Jonia formulada por un hijo de la tierra:

Pero es Delos la que mejor deleite te ofrece, joh Apolo! En la sagrada isla se
reiinen los jonicos de tiinicas flotantes, con sus hijos y sus virtuosas esposas, y te
da placer verlos celebrar sus juegos de pugilato, danzas y canciones, cuando llega
el dia del festival.

Si alguien llegara mientras los jonicos se hallan reunidos en tu honor, creeria
que estdn libres de la vejez y de la muerte. Y admiraria la gracia de todos ellos y
se regocijaria contemplando los hombres y las mujeres de hermosas vestiduras, y
las naves rdpidas y sus numerosas riquezas.

La gracia y el encanto son los rasgos del arte jonico, asi
como la fuerza y la belleza lo son del dérico. Para apreciar
esto, no hay mas que comparar la arquitectura jénica con la
dérica: la general levedad del estilo jonico, destacada por las
graciles volutas del capitel, forman un sorprendente
contraste. En la escultura, si bien los dorios y los jonicos se
esforzaban a la par en expresar el ideal atlético, estos ultimos
se complacian también en problemas planteados por el
cincelamiento de las figuras vestidas y trataban, con sumo
éxito, de representar en piedra las diferentes contexturas de la
carne, la lana y el lienzo. Existe en la obra jonica una delicada
sensualidad que no vemos en la dérica. Sus festivales fueron
también menos austeros; la musica y la poesia tuvieron en
ellos mayor importancia. En general, Jonia produce una
impresién muy grata y muy alegre, con una sugestion —no
mas— de molicie oriental o por lo menos meridional. No
sorprende que Platén, en el siglo v, rechace las modalidades
jonicas en la musica y el ritmo por voluptuosos y enervantes,
si bien debemos recordar que Platén ha rechazado muchas
cosas buenas.
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El siglo vi fue la gran época de la poesia lirica, y la lirica
personal provino casi exclusivamente de Jonia, si se nos
permite, por una vez, utilizar este nombre con un sentido
geografico muy vago, a fin de poder incluir a los poetas de la
edlica Lesbos, cuya mayor gloria es Safo. De toda esta poesia
lirica sélo nos quedan miseros vestigios. Tenemos buena
muestra de la de Safo (algunos versos citados por escritores
posteriores; otros, descubiertos tltimamente en las arenas de
Egipto) para apreciar por nuestra cuenta cuan apasionada y
conmovedora es esta poetisa; pero no tenemos mucho de
Arquiloco (un jénico) para comprender por qué los antiguos lo
ponian cerca de Homero.

Este verso, hermoso en el griego edlico de Safo, ha
sobrevivido porque en el siglo 11 a. C. fue citado por Hefestion,
un versificador comun y, ademas, sumamente tonto.

Me enamoré de ti una vez, Athis, hace tiempo.
Cuando mueras yacerds en tu tumba, para siempre olvidada
porque has desdefiado las flores de la Musa; en el Hades [como aqui]

tu sombra vana dard vueltas con todo lo demds, ignorada, oscura.

Estas feroces lineas estan citadas por Plutarco en su
ensayo moral y él dice que Safo las escribié «contra cierta
dama rica». Algo similar parece haber sido el contexto de otro
despectivo fragmento (citado en un comentario sobre
Pindaro): «En estas mujeres el espiritu se ha helado y las alas
se han roto».

La mas famosa oda de Safo es el apasionado poema de
amor muy logradamente traducido al latin por Catulo —el
Unico poeta latino que podia hacerlo en absoluto—; pero el
amor y el odio no son sus tinicos temas:

Las lucientes estrellas
cabe la bella luna
de plateados rayos,

su clara faz ocultan,
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cuando su faz descubre,
y muy mds llena ilustra

de los alzados montes
las profundas honduras?¥,

Los verdaderos poetas jonicos, hasta donde los
conocemos, no escriben con la intensidad de la edlica Safo,
pero se le parecen, y son distintos a sus contemporaneos de
Esparta y Atenas, pues escriben sobre temas que les interesan
como individuos. Su poesia es rara vez «politica», como la
poesia de Tirteo y de Solén. Arquiloco fue renombrado por su
caustica satira personal; Anacreonte canté gozosamente al
vino y al amor, o con tristeza sobre la llegada de la vejez. El
poeta jonico Pitermo sé6lo sobrevive por este verso:

Sélo el dinero importa, nada mds,
muy semejante al verso de Belloc:
Mas el dinero me da placer en todo instante.
Otro fragmento tipico es:
Odio a una mujer de tobillos gruesos.

Es conocida la anécdota de aquella espartana que dijo a su
hijo que iba a la guerra: «Regresa con tu escudo o sobre él»,
pues arrojar el escudo era la mayor desgracia que a uno podia
ocurrirle. Pero Arquiloco pudo escribir, jubilosamente,
sentando una moda literaria que Horacio seguiria mas de
quinientos afos después:

Alguin feliz tracio tiene mi noble escudo:
para poder huir lo arrojé en un bosque.
Asi me quité estorbos, a Dios gracias.

jAsi queda mi escudo! Conseguiré otro, tan bueno como ése.

Hay en la vida jénica algo sumamente atractivo.
ESPARTA

Si un erudito encuentra, en cualquier fragmento atribuido a
un poeta dorio, el verso: «Odio a una mujer de tobillos
gruesos», dara por supuesto inmediatamente que alli hay un
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error. Por cierto que los espartanos tenian su opinién sobre los
tobillos femeninos, pero ellos no escribieron tales cosas en el
Peloponeso. Los dorios eran mas graves y menos
individualistas. Mientras los poetas jonicos y edlicos escribian
libremente sobre sus amores o sus odios personales, Tirteo en
Esparta incitaba a sus conciudadanos a elevarse a las cimas
heroicas en la lucha contra sus enemigos en Mesenia, y
Aleman componia graves y deliciosos himnos corales que
debian entonar las muchachas espartanas en sus festivales.
Mientras los fildsofos jonicos abrian nuevos y excitantes
caminos al pensamiento, guiados solo por el imperativo de su
razén individual, los dorios continuaban siendo pesadamente
tradicionales en sus ideas y sus perspectivas. En tanto los
arquitectos y los escultores de Jonia buscaban la elegancia y la
variedad, los del Peloponeso se esforzaban por alcanzar la
perfeccion dentro del estrecho ambito de unas pocas y severas
pautas. Lo jonico y lo dorio representan en estado de pureza
dos concepciones opuestas de la vida: lo dinamico y lo
estatico, lo individualista y lo comunitario, lo centrifugo y lo
centripeto, segun las diferencias que hoy podemos comprobar
entre el Oeste y el Este. Durante un tiempo, estas oposiciones
hallaran en Atenas la conciliacién que necesitaban; de alli la
perfeccion de la cultura atica en la época de Pericles.

Del mismo modo que la escultura y la arquitectura aticas
combinaron la austeridad doria con la gracia jénica, y el
drama logré en Atenas una armoniosa y organica sintesis
entre el himno coral colectivo y el arte del actor, asi también
por un breve periodo la vida ateniense pudo concertar la
libertad jonica y el brillo individual con el sentido dorio de la
disciplina y la coherencia. Mas en los comienzos de la época
clasica esta conciliacién se hallaba todavia distante. La cultura
y la historia politica del Peloponeso —la principal aunque no
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la Unica patria de los dorios— estuvieron regidas por Esparta
y no es facil formular un juicio sobre ésta. Esparta es una
ciudad llena de extranas contradicciones, no facilmente
accesibles para una mente moderna. Su historia primitiva es
oscura, mas rica en leyendas que en hechos, y de estos hechos
aparentes muchos son debidos a reconstrucciones hipotéticas
de filésofos posteriores. Una de las muchas paradojas de
Esparta es que esta ciudad, conocida entre los griegos por su
esterilidad en las cosas del espiritu, ha ejercido una perpetua
fascinacion sobre los fil6sofos griegos.

Ya hemos visto cémo los dorios invasores tomaron
posesiéon de la mayor parte del Peloponeso y cémo los
espartanos, una minoria dominadora y orgullosa, se instalaron
en uno de los valles meridionales mas fértiles del continente
europeo. Seria muy satisfactorio si ahora pudiésemos escribir:
«En el curso de pocos siglos esta aguerrida raza montaiesa,
vencida por el calor y el lujo, se sumi6 en un letargo casi
oriental». Pero no sucedié esto, sino todo lo contrario.
Cuando Esparta descaecié y sucumbid, no fue por falta de
energia, sino por carencia de ciudadanos y de ideas. Y de esto
ella misma era la inica responsable.

Dos fueron los acontecimientos criticos en la historia
espartana. De ninguno de los dos sabemos demasiado. El
primero fue su determinaciéon de mantenerse alejados de la
poblacién conquistada. De esto s6lo sabemos el hecho escueto,
si bien podemos ver que era una consecuencia natural de lo
que advertimos en toda su historia: el vivo sentimiento de que
ellos constituian una comunidad estrechamente unida. Deben
de haber constituido un grupo tan altamente organizado y
con tanta conciencia de si mismos que conquistaron el valle
del raudo Eurotas y permanecieron tal cual: no eran
individuos dispuestos a adaptarse a un moédulo de vida ya
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existente, sino portadores de sus propias pautas y
determinados a conservarlas. Asi, pues, la sociedad en
Lacedemonia se estratificé de un modo excepcional (aunque
hubo un paralelo en Tesalia): en la cima, los espartiatas, los
Unicos espartanos verdaderos; luego los periecos («vecinos»)
—una clase que era libre, pero sin derechos politicos—; y en la
parte mas inferior los ilotas, que no eran esclavos personales
de los espartanos, sino siervos de la comunidad. La mayoria
de ellos trabajaba la tierra y entregaba la mitad de lo
producido a los ciudadanos a quienes estaba asignados.

Del segundo acontecimiento critico sabemos algo mas,
pero no suficiente. Segin hemos visto, la solucién normal
para la superpoblacién era su envio a una colonia. También
Esparta fundé colonias —Tarento fue una de ellas— pero no
muchas. Su remedio para enfrentar la codicia despertada por
la posesién de tierra fue mucho mas drastico: conquisté a su
vecina occidental Mesenia; se anexd el territorio y redujo sus
habitantes a la servidumbre. Tal anexién era sumamente rara
en Grecia, por el simple motivo de que no se podia aprovechar
el territorio de un vecino sin un ejército permanente que lo
ocupase. Esparta era el tnico estado que tenia un ejército en
esas condiciones, integrado por su clase ciudadana, sostenida
por el trabajo de los ilotas. La tarea de mantener dominada a
Mesenia resulté muy onerosa para Esparta. Una o dos
generaciones después de la conquista, vale decir hacia fines
del siglovi, los mesenios se rebelaron y la rebelién fue
provocada por la desesperacién. Costé unos veinte afos
extirparla y las exhortaciones de Tirteo muestran cuantos
esfuerzos tuvo que realizar la ciudad del Eurotas para
conservar su botin.

Esta esclavitud de Mesenia hizo de los espartanos, mas
que nunca, una minoria en su propio pais y por cierto una
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minoria amenazada. Tal vez fue la rebeliéon mesenia lo que
indujo a los espartanos a adoptar las famosas instituciones de
Licurgo. Nada se sabe de Licurgo, ni siquiera si fue una
realidad o una ficcién (J. B. Bury, un definido «racionalista»,
lo caracterizaba muy expresivamente: «No fue un hombre,
sino solo un dios»). Muchas de estas instituciones eran, claro
estd, mucho mas antiguas, pero sin duda un cambio
importante sobrevino por ese tiempo en la vida espartana. Es
entonces, a fines del siglo vi, cuando la gracia y el encanto
desaparecen por completo de la vida espartana y la ciudad
empieza a cobrar su conocido aspecto de cuartel. «Licurgo»
encara la situacién con una légica irreprochable: el cuerpo de
ciudadanos estaba organizado para lo que era, una minoria
dominante que sojuzgaba y explotaba a una poblacién mucho
mas numerosa de siervos activos y peligrosos.

El espartano tenia prohibido dedicarse a la agricultura, el
comercio o cualquier otro trabajo; debia ser soldado
profesional. Tenia su granja, trabajada para él por los ilotas,
comia en comedores publicos, a los cuales contribuia con una
parte de su granja: si dejaba de contribuir, perdia su condicién
de ciudadano. La vida familiar se hallaba severamente
limitada. Los nifios débiles eran suprimidos; los demas vivian
con sus madres hasta los 7 anos; desde esa edad hasta los 30
recibian la adecuada clase de instruccién militar publica. Las
jovenes también debian someterse a un cuidadoso
adiestramiento fisico.

Practicaban juegos y las muchachas usaban tan poca ropa
que hasta los griegos se sorprendian. No habia ninguna
educacidn intelectual, aunque se insistia en la modestia de la
conducta y también, naturalmente, en el valor y en la virtud
de la obediencia. Los ilotas vivian en el mas absoluto
sometimiento; una policia secreta tenifa a su cargo matar a
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cualquiera de ellos que llegase a ser peligroso. Asi lo dice
Plutarco, pero puede no haberlo entendido bien.

Pero «Licurgo» no se propuso sélo hacer del cuerpo de
ciudadanos una eficiente maquina bélica siempre preparada.
Realizé también esfuerzos extraordinarios para convertirlo en
un instrumento autosuficiente e inmutable. Se desaprob¢ el
comercio, los visitantes extranjeros fueron admitidos sélo de
mala gana y de tiempo en tiempo expulsados sin
consideraciéon alguna; las ideas extranjeras debian ser
excluidas a cualquier precio. (Una comparacién referida a
nuestra época puede ser sugestiva e ilustradora al respecto).
Cuando Atenas tenia una moneda corriente fiscalizada con
inteligencia y aceptada en todas partes, hasta en la distante
Galia, y ademas un util sistema bancario, Esparta todavia
utilizaba, de intento, una antigua e incémoda moneda de
hierro, aunque el uso compulsivo de este metal entre casa no
impedia a los espartanos en el extranjero ver el superior
atractivo del oro.

La constitucién politica resultaba también algo absurda.
Hubo dos reyes, los que recordaban a los dos cénsules iguales
de la Republica romana. El origen era posiblemente distinto,
pero el efecto deseado no dejaba de ser el mismo: en ambos
casos la dualidad ponia freno a la autocracia. En el aspecto
interno, los reyes estaban supeditados a los éforos
(supervisores), cinco magistrados anuales mas o menos
elegidos por votacién; pero el ejército espartano en el exterior
era siempre mandado por uno de los reyes, que en tal caso
tenia poderes supremos. Habia también un Senado y una
Asamblea de todos los espartanos, pero ésta no podia efectuar
debates, y expresaba sus decisiones —para mofa de los otros
griegos— no con votos, sino con gritos: el grito mas fuerte
salfa triunfante. Tan extraia constitucién desconcerté a los
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posteriores teorizadores griegos, acostumbrados como
estaban a clasificar todo lo divino y lo humano. No sabian si se
hallaban ante una monarquia, una aristocracia, una oligarquia
o una democracia. Esta constitucién no abolia nada antiguo
(los reyes, por ejemplo) y tampoco desarrollaba nada nuevo
hasta sus conclusiones légicas.

El historiador, compelido por su obligacién, se ve
precisado a senialar que este arido y negativo modo de vida fue
forzoso para los espartanos por su determinacién de vivir del
trabajo de los ilotas; mas su rigidez resulté al fin moral,
intelectual y econémicamente ruinosa, ya que la vida a que
condend a los siervos debe haber sido funesta si bien cabria la
sospecha de que la historia, como de costumbre, ha registrado
lo peor y olvidado todo lo demas. Pero si el historiador se
detuviese aqui, no habria cumplido con todo su deber. No
obstante los ilotas, y a pesar de su rigidez y esterilidad,
Esparta, al menos hasta la Guerra del Peloponeso, produce
una singular impresiéon y hubo muchos griegos que, aunque
veian claramente las faltas de esa ciudad, tenian sin embargo
una grande e incluso envidiosa admiracién por la modalidad
espartana.

Es menester comprender, pues, que esa vida era, para el
espartano, un ideal. Me he referido (para adaptarme a estos
tiempos) a la «explotaciéon» de los ilotas. Si este término
moderno tuviese también su connotaciéon adecuada, eso
significaria que los ciudadanos de Esparta vivian con cierta
holgura del producto del trabajo servil. Pero en realidad su
vida era tan austera que un hombre de hoy, puesto a elegir,
preferiria vivir como un ilota y no como un ciudadano. Son
innumerables las historias sobre Esparta y los espartanos,
muchas de ellas registradas por escritores reconocidamente
filoespartanos; pero las que se refieren al modo espartano de
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vida apuntan todas a una sola direccién. Un sibarita, huésped
en los comedores publicos de Esparta, observé: «Ahora
comprendo por qué los espartanos no temen a la muerte».
Otro visitante, al ver un caldo negro espartano, dijo: «Uno
necesita nadar un rato en el Eurotas antes de poder tragar
esto». Cuando le preguntaron al rey Agesilao cual era el
mayor beneficio que las leyes de Licurgo habian otorgado a
los espartanos, respondid: «El desprecio del placer». Diégenes
el Cinico, hallandose en Olimpia, observé a un joven de Rodas
que llevaba ropas muy hermosas y profirié: «jAfectacion!».
Luego vio a algunos espartanos con sus ropas raidas y dijo:
«jMas afectacion!».

El que muchos individuos espartanos no viviesen
conformes al ideal de su ciudad es un fenémeno que podemos
entender facilmente, pero Esparta tenia un ideal y éste era
muy exigente, puesto que daba sentido a su vida y permitia a
cada uno sentirse orgulloso de ser espartano. El heroismo
personal de los soldados lacedemonios, y también de las
mujeres, es juntamente leyenda y realidad. Podemos estar
menos seguros de la conducta espartana en la vida corriente,
porque muy pocos griegos conocieron a Esparta lo bastante
como para informar sobre ella, pero el siguiente relato de
Plutarco es tipico. Un anciano andaba por los juegos olimpicos
buscando un asiento y el populacho se burlaba de él. Pero
cuando llegé al lugar en que estaban sentados los espartanos,
todos los jovenes y otros mayores se levantaron para ofrecerle
un lugar. La muchedumbre aplaudié a los espartanos, pero el
anciano dijo suspirando: «Todos los griegos saben lo que esta
bien, pero solo los espartanos lo hacen».

En realidad, lo que impresionaba a los griegos, incluso a
aquellos que no gustaban del estado lacedemonio, era el hecho
de que ellos imponian a sus vidas una cierta forma o norma y
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por ella renunciaban a muchas cosas. Cierto que esta norma
les era en gran parte impuesta desde afuera, por el peligro
ilota; pero también es cierto que ellos convirtieron esa
compulsién extrema en voluntaria. En la historia, hay que
estar en guardia para no ver sé6lo lo obvio y pasar por alto lo
significativo y lo significativo es aqui que las Leyes de Licurgo
no tendian simplemente a la sujeciéon de los ilotas al estado
espartano sino a la creacién del ciudadano ideal. Era un ideal
estrecho, pero ideal al fin.

Para los griegos llegd a ser objeto de admiraciéon que las
leyes de Esparta realizaran cumplidamente lo que ellos crefan
que era la mas alta finalidad de éstas. Nuestro propio concepto
de la ley ha sido tan influido por Roma que nos cuesta mucho
esfuerzo considerarla en su condicién creadora o como agente
plasmante; sin embargo ésta es la doctrina normal aceptada
por los helenos. Los romanos consideraban la ley de un modo
eminentemente empirico; ella regia las relaciones entre la
gente y sus negocios, y consistia en una codificacién de la
practica. Solo cuando la influencia griega se dejé sentir sobre
los abogados romanos, éstos empezaron a deducir de sus leyes
los fundamentos generales que constituyen la ciencia juridica
y a desarrollarlos a la luz de los principios filoséficos. Pero el
griego consideraba las leyes colectivas, nomoi, de su pélis como
una fuerza moral y creadora. Ellas estaban destinadas no solo
a asegurar la justicia en los casos individuales, sino también a
inculcarla. Esta es la razén por la cual un joven ateniense,
durante los dos afios que pasaba bajo bandera, era instruido en
los némoi, que son las leyes basicas del estado y deben
distinguirse de las disposiciones especificas que regulan otras
cosas, tales como las luces que deben ponerse en los
automoviles: esas ordenanzas no eran mas que psephismata o
«decretos votados». Los griegos no tenian una Iglesia o
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religiéon doctrinal, ni siquiera lo que para nosotros seria un
sustituto satisfactorio, tal como un Ministerio de Educacién;
la polis ensenaba a los ciudadanos sus deberes morales y
sociales por intermedio de las Leyes.

Por consiguiente, Esparta era admirada por su Eunomia,
por su «buena legislacién», porque —gustele a uno su ideal o
no— mediante sus leyes educaba a sus ciudadanos en este
ideal con una eficacia comprobada. Ella consiguié que sus
ciudadanos desinteresadamente se consagraran al bien comuin
y, si fracasé en algunos casos importantes, la falta esta tal vez
en las imperfecciones de la naturaleza humana y no en las
leyes. Esparta fue elogiada por no haber cambiado su
legislacién durante siglos, o por lo menos tal era la creencia
admitida. A nosotros esto nos parece pueril; pero si algin
rasgo de la conducta griega nos resulta asi, debemos
considerarlo con mayor detenimiento. Para nosotros es
axiomatico que las leyes deben cambiar si se modifican las
condiciones dadas. Quizas los griegos no fuesen tan humildes
como nosotros frente a las circunstancias. Tenian menos
razones para serlo, en su mundo mas estatico. Ellos
practicaban, en grados variables, la idea de que hay que
imponer una norma a la vida y no acomodarse a las exigencias
de ésta. Asi hizo Esparta —segun se afirmaba— cuando acepté
las Leyes de Licurgo, aprobadas por santuario de Delfos. ;Por
qué entonces cambiarlas? Cuando oimos que los dogmas de la
Iglesia no se han modificado en el curso de los siglos, no se
nos ocurre sonreir. Las leyes de Licurgo eran, para los
espartanos, una norma de «Virtud», es decir de areté, de
excelencia humana, considerada estrictamente desde el
interior del cuerpo ciudadano. Esta concepcion de la «virtud»
es mas estrecha que la ateniense e irrita a los modernos
humanitaristas casi en la misma medida que los hubieran
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aterrorizado sus imposiciones; mas, aunque cruel en algunos
aspectos y brutal en otros, tiene una definida cualidad
heroica. Nadie puede decir que Esparta cay6 en la vulgaridad,
tampoco ningun espartano hubiese aceptado el reproche de
que su ciudad fuese artisticamente estéril. El arte, la péiesis, es
creacién y Esparta no modeld las palabras o la piedra, sino que
modelé hombres.

ATENAS

Los atenienses ocupaban el territorio del Atica, algo mas
pequeno que Gloucestershire, y en su periodo de esplendor
fueron tan numerosos como los habitantes de Bristol o quizas
menos. Tal fue el tamano del estado que, en dos siglos y
medio, dio nacimiento a Solén, Pisistrato, Temistocles,
Aristides y Pericles entre los estadistas; a Esquilo, Séfocles,
Euripides, Aristéfanes y Menandro entre los autores
dramaticos; a Tucidides, el méas fascinante de todos los
historiadores, y a Demostenes, el mas grandioso de los
oradores; a Mnesicles e Ictino, arquitectos de la Acrépolis, y a
Fidias y a Praxiteles, los escultores; a Formio, uno de los mas
brillantes jefes navales; a Socrates y a Platén; lista que no
incluye a los simples hombres de talento.

En ese periodo, rechazé a los persas, con la inica ayuda de
mil hombres de Platea, en Maratén; hizo mas que todo el resto
de Grecia junta para obtener la decisiva victoria de Salamina;
y dio forma al Unico imperio griego conocido. Durante una
considerable parte de esta época los vasos atenienses,
exquisitamente dibujados y pintados, eran buscados y
cotizados en todo el Mediterraneo y en Europa Central, y —
tal vez el hecho mas extraordinario— convirtié el
entretenimiento popular, lo que corresponde a nuestro
cinematdgrafo, en el drama mas excelso y exigente que jamas
haya existido. Este acontecimiento se encuentra tan alejado de
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nuestra propia experiencia que hasta un historiador moderno
ha expresado que el ateniense comun hubiese aceptado con
placer cualquier espectaculo inferior si le hubiera sido
ofrecido. Esta opinién es inadmisible en absoluto. No existe
prueba alguna de que el ciudadano corriente llegase al teatro
al finalizar el dia, cuando la representacion de las tragedias
habia terminado y la farsa estaba por comenzar. Por el
contrario, tan bien conocidos eran los temas tragicos, que las
comedias de Aristéfanes dejan suponer siempre que una
rigurosa parodia de Euripides o de Esquilo habria de
promover la hilaridad general. Si en Atenas el hombre de la
calle hubiese deseado algo mas «popular» lo hubiese logrado,
sin duda, puesto que ¢él fiscalizaba en forma directa estas
actividades. En resumen, el aporte realizado por esta sola
ciudad en favor de la cultura griega y europea es en verdad
asombroso, y, a menos que pretendamos elevar a la categoria
de arquetipos de civilizacién la comodidad y la destreza en el
disenno de artefactos, Atenas debe ser considerada, sin
discusién alguna, en el periodo comprendido desde el afio 480
a 380, como la comunidad mas culta forjada hasta el presente.

Hazanas intelectuales de esta cualidad y este alcance
suponen, claro estd, un pueblo muy rico en genio natural, pero
también implican algo mas, tan importante como eso, es decir,
las condiciones de vida que capacitaron a este genio para
desarrollarse y expresarse plenamente. Por lo tanto, en éste y
en los dos capitulos siguientes rastrearemos con cierto detalle
el desarrollo de la pélis ateniense. El florecimiento de la
cultura ateniense en el siglov es a menudo considerado un
«milagro». Del mismo modo, ciertas enfermedades eran
llamadas «milagrosas» o «enviadas por un dios» en el habla
griega corriente; pero uno de los escritores médicos
manifiesta muy razonablemente que ninguna enfermedad es
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excepcional; todas son naturales y al mismo tiempo «enviadas
por un dios». Nos esforzaremos en imitar a este eminente
hombre de ciencia y en demostrar, si podemos, que la
realizaciéon de la Atenas de Pericles es justamente tan
milagrosa y tan natural como la de cualquier otro tiempo y
lugar. En este capitulo nuestra tarea consistira en observar el
desarrollo de Atenas durante el primitivo periodo clasico.

Hemos visto que la leyenda ateniense aseguraba que el
pueblo de Atenas era oriundo del Atica, y la lista tradicional
de reyes de esa regién —que, por lo menos, tiene algtin valor
— nos remontaria quizas hasta el siglo xiv. Es sabido que hubo
una ciudad micénica en Atenas, pero Atenas no tiene gran
importancia en la Iliada. Fue la posterior unién de las doce
pequenas péleis en Atica lo que facilité el camino a la grandeza
ateniense. Es interesante senalar que cuando la alfareria
empieza a resurgir de la decadencia de la ultima época
micénica y del endeble provincialismo de la Era Oscura, este
resurgimiento comienza en Atenas y alrededor del afio 900.
Los vasos Dipylon (asi llamados por el Dipylon, puerta en cuyas
cercanias fueron encontrados) estan decorados en el estilo
geométrico del periodo micénico, pero de pronto han
recobrado energia: la ornamentacién sin sentido, propia de la
decadencia, ha sido abandonada. Parece ser que el Atica,
menos perturbada que otras regiones por la conmocién doria,
fue la primera en reanudar relacién con la antigua cultura.

Entre el 900 y el 600, cuando Esparta afirmaba su
primacia en el Peloponeso, y se convertia en el guia
reconocido de la raza helénica, Atenas era una potencia de
segunda o de tercera clase. Seguramente en este periodo algin
estadista genial propuso y llevé a cabo la unién de Atica, la
primera de las importantes realizaciones politicas de este
pueblo. Sin duda los atenienses tenian genio para la actividad
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propia del estadista. Es absurdo comparar en este punto a los
romanos con los atenienses. Los romanos tenian muchas
condiciones, pero aquella aptitud no figuraba entre las suyas.
Nunca se llevé a cabo en Roma una reforma importante sin
guerra civil. La obra de la Republica consisti6 en llenar a
Roma con un populacho empobrecido, en arruinar a Italia y
provocar rebeliones de esclavos y en gobernar sus dominios —
0 sus regiones mas ricas— con una rapacidad personal tan
desenfadada que un monarca oriental no la habria tolerado.
La obra del Imperio, en cambio, consistié en aceptar el hecho
de que la vida politica era imposible y en crear, en su lugar,
una maquina. No ignoro que el Imperio ateniense durd
cincuenta anos y el romano quinientos, pero la posesiéon de un
Imperio no significa necesariamente éxito politico, y en todo
caso estoy hablando de genio, no de éxito. Durante los
intervalos en que se consuma el caos completo, el estado
romano realizé buenos esfuerzos para estabilizar y proteger
las vidas de sus miembros; no olvidemos que en el siglo1d. C.
el mundo mediterraneo europeo era mas pacifico y estaba
mejor organizado que en cualquier otro tiempo, antiguo o
moderno. Pero nunca el estado romano, como tal, transfiguré
la vida de sus miembros como lo hizo la pélis ateniense
durante los siglos VI, v, Iv y también después. Si un sistema de
gobierno pudo desarrollar instituciones del caracter de las
mencionadas, estamos autorizados a atribuir genio politico al
pueblo que lo forjo, sin que por ello se pretenda que éste es el
sistema ideal. Creo que el rasgo mas importante de este genio
era la disposiciéon general de los atenienses para tratar los
disturbios sociales como un pueblo razonable, actuando en
conjunto, y no como los ninos o los fanaticos, por medio de la
violencia. Una y otra vez vemos que sus clases privilegiadas
estan dispuestas a discutir, y —en conjunto— aceptan
lealmente el veredicto. Habia en la vida ateniense un cabal
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sentido del interés comun, to0 koimdn, el cual era tan raro en la
Grecia antigua como lo es en la Grecia moderna y por
supuesto en la Europa contemporanea.

Es atinado referirse a la Unién de Atica como la primera
manifestaciéon de esta politica. Tucidides da el relato
tradicional de tal episodio, por cierto inexacto en un detalle
importante. Asi describe cémo, al estallar la guerra, el pueblo
de Atica tuvo que refugiase dentro de las fortificaciones de
Atenas y el Pireo:

Procedieron a recoger sus mujeres y sus hijos, y todos los muebles que tenian,
sacando incluso el maderaje de sus casas. Enviaron los ganados y rebafios a
Eubea y a las islas adyacentes. Pero hicieron esta mudanza a disgusto, porque la
mayoria estaba acostumbrada a vivir en el campo. Esto sucedia con los
atenienses mds que con los otros. En tiempos de Cécrope y de los primeros reyes
que siguieron a Teseo, Atica habia estado poblada por comunidades
independientes, cada una con su ayuntamiento y sus magistrados. Salvo en
tiempos de peligro, no consultaban al rey, sino que cada comunidad regia sus
propios asuntos, e incluso alguna vez hacian la guerra al rey. Pero cuando fue
rey Teseo, hombre poderoso y prudente, reorganizé el Atica de varias maneras; y
uno de sus actos fue abolir los consejos y las magistraturas de las otras ciudades,
y unirlas a Atenas, asigndndoles un ayuntamiento y un consejo. Y asi, mientras
disfrutaban de su propiedad como antes, se convertian en miembros de esta sola
ciudad... Y de entonces acd los atenienses celebran, a costa del estado, un festival

en honor de la diosa Sinecial?5.

El error de Tucidides es naturalmente la fecha: la
atribucion a Teseo situaria este acontecimiento antes de la
Guerra de Troya. En lo demads, la tradicién es digna de
crédito. Encontramos la monarquia en vias de disolucidn,
completamente inerme contra los poderosos jefes de las
familias nobles (o clanes), quienes habian fragmentado la
antigua monarquia aquea en pequefas péleis; cada pélis abarca
varios «clanes». (Estos grupos de clanes continuaron siendo
un estorbo hasta que fueron exterminados por Clistenes
alrededor del 500 a. C.) En el Atica, y casi Unicamente allj,
hubo bastante sentido comun para ver que éste era un sistema
absurdo, aunque resultara agradable a los griegos. Y asi tuvo
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que haber terminado por un esfuerzo combinado de habilidad
politica y no por obra del prudente y poderoso Teseo, pues por
ese entonces la monarquia existia sélo nominalmente, como la
propia tradicién lo muestra bien a las claras. Otra cosa que
oimos es que el cddigo legal fue promulgado, en el 621 a. C,,
por Dracén. La Ley hasta entonces habia dependido de la
tradicién y la costumbre, y la clase noble que sucedid a la
monarquia era al mismo tiempo guardiana y administradora
de esta ley tradicional. Ya Hesiodo habia escrito brutalmente
sobre «principes que devoran dadivas y cuyas decisiones son
torcidas», y sin duda en el Atica las cosas habian llegado al
colmo. Los jefes patriarcales de Escocia se volvieron amos
codiciosos; algo similar sucedié en el Atica y las victimas
protestaron. Indudablemente la unién de Atica las hizo mas
conscientes de su fuerza y de sus errores: de cualquier modo,
la ley tradicional fue promulgada, en todo su rigor. Por lo
menos en su forma escrita brindaba alguna proteccién contra
las decisiones arbitrarias.

Pero no era suficiente. Muchos pequenos granjeros, al no
poder hacer frente a sus compromisos, habian hipotecado su
tierra al noble rico; luego, como no pagaban sus deudas,
habian sido reducidos a la esclavitud por aquél e incluso
vendidos en el extranjero. Existia un pedido general para la
condonacién de las deudas, la libertad de los esclavizados y
un nuevo reparto de la tierra. El descontento de la época
produjo gran impresién en un mercader ateniense, un hombre
que habia viajado y tenia algo de filésofo, otro tanto de
estadista y era, ademas, un excelente poeta. Hemos
mencionado a Solén. Aunque Solén ha sido llamado el mas
grande economista de la antigiiedad, en realidad no sabia
mucho de economia politica, pues para su mente sencilla la
fuente de disturbios no era el sistema, sino la voracidad y la
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injusticia. Asi lo dice, con suma elocuencia, en sus poemas. El
resultado fue notable. En el modo simple y directo que podian
emplear estos pequenos estados, las facciones opuestas se
pusieron de acuerdo para otorgar a Solén poderes de dictador
durante el tiempo necesario para solucionar el malestar.

Muchos estados griegos, conducidos a este punto, no
hacian nada hasta que la clase insatisfecha se vengaba
mediante la revuelta y la confiscacién, con el natural
resultado de nuevos disturbios y contrarrevoluciones hasta el
final. Solén no llegé a este extremo. Puso término, de una vez
por todas, a la esclavitud por deudas: redujo éstas, limito la
extension de las propiedades, restituy¢ las tierras que habian
sido perdidas por los deudores e hizo retornar al Atica a los
que habian sido vendidos en el extranjero. Pero el gran
servicio a la economia atica fue establecer su agricultura sobre
una nueva base. En buena medida los conflictos habian sido
puramente econémicos, como resultado de introducirse la
acunacién de moneda; mas la causa principal residia en que el
Atica no podia abastecerse por sus propios medios; la mayor
parte de su suelo resultaba demasiado débil para producir
granos, en cambio, era apto para el olivo y el vino. Por
consiguiente, Solén fomenté la especializacién: promovié la
produccién y exportaciéon de aceite de oliva y alenté la
industria; artesanos extranjeros fueron invitados, con la
promesa de la ciudadania ateniense, para que se establecieran
en el Atica, y ordené que los padres ensefiasen a sus hijos un
oficio, punto que debe ser recordado por los que estan
convencidos de que el griego era esencialmente un aristocrata
que despreciaba el trabajo. Resultado inmediato de este
cambio fue el auge de la artesania y el arte del alfarero
ateniense, cuya habilidad y buen gusto le brindaron muy
pronto el monopolio de aquellos magnificos vasos que
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recorrieron todo el mundo mediterraneo e incluso Europa
central. El problema econdmico traia aparejado, naturalmente,
un problema politico. Atenas era regida por arcontes
(«gobernantes») anuales, elegidos entre algunas familias
nobles por la Asamblea de todos los ciudadanos propietarios, y
estos arcontes, después del ano de su mandato, pasaban a ser
miembros del antiguo Consejo del Aredpago («colina de
Marte»). Estos aristocraticos arcontes constituyeron, desde el
punto de vista histérico, la antigua monarquia en servicio
activo, y el Consejo que pasaban a integrar lleg6 a ser algo
similar al Senado Romano, un cuerpo cerrado y poderoso.
Solén no se metié para nada con el antiguo Consejo, pero
aboli¢ la prerrogativa del nacimiento y la sustituyé por una
condicidn relativa a la propiedad. De ese modo la nueva clase
de los comerciantes podia aspirar a los mayores cargos y con
el tiempo se modificaria el caracter del Consejo. Todos los
ciudadanos fueron admitidos en la Asamblea, y sus poderes se
vieron acrecentados en forma no siempre clara, pero por lo
menos la Asamblea era lo bastante importante como para
poseer un consejo electivo de cuatrocientas personas —una
especie de comité ejecutivo— que preparaba sus tareas.

Después de consolidar estos profundos cambios, Solén
abandoné su extraordinario cargo y con gran tacto volvié a
sus viajes.

Seria sumamente satisfactorio si ahora se pudiera decir:
«Apenas habia salido Solén de su pais, cuando estallé la gran
tormenta. Los pobres estaban irritados por haber recibido tan
poco; los nobles porque habian tenido que dar tanto. Ambos
bandos solo tenian en comun un odio feroz a Soldén, pero esto
no impidié que se produjeran insurrecciones en toda el
Atica». Nos hallariamos asi en terreno conocido y tendriamos
el tranquilizador sentimiento de que estos atenienses eran, al
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fin y al cabo, iguales a todos los demads. Pero esto no sucedid.
Por una parte, las leyes marxistas no habian sido todavia
promulgadas; y por otra, los atenienses tenian alguna idea de
que el bien comun era mas importante que cualquier ventaja
de partido. Quizas en este aspecto, si no en otros, se
parecieran a los britanicos.

Por otra parte, la historia del Atica no es un cuento de
hadas y Solén no posey6 la varita magica. La inquietud
politica sobrevino nuevamente y esta vez originé en Atenas lo
mismo que por ese tiempo produjo en otras ciudades griegas:
el tirano.

Pisistrato fue un tirano de tipo corriente. La técnica y la
politica del tirano griego eran muy similares a las de nuestro
tiempo. La guardia personal, el incendio del Reichstag, los
juegos olimpicos de Berlin, el desecamiento de los pantanos
pontinos, el acondicionamiento del Foro, todas estas cosas
tienen sus estrechos paralelos en la historia de Pisistrato y de
otros tiranos griegos. Pero hay una diferencia importante. Los
tiranos griegos fueron casi siempre hombres aristocraticos y
cultivados. Tan lejos estaban de los vulgares y feroces
enemigos de la inteligencia que hemos conocido que varios de
ellos ocupan un lugar en la posterior némina de los Siete
Sabios. Pisistrato era un buen ejemplo de tirano.

Heré6doto (que escribié mas de un siglo después) describe
su aparicién en estos términos: «Hipdcrates, un noble
ateniense, que se hallaba como espectador en los juegos
olimpicos, habia preparado un sacrificio. Puso la carne en una
caldera de agua, la cual hirvié inmediatamente, aunque
todavia no la habia puesto al fuego». Quilén de Esparta —uno
de los Siete Sabios— interpretando el prodigio aconsejé a
Hipdcrates que no tuviese nunca un hijo; pero Hipdcrates
engendrd un hijo y éste fue Pisistrato. Por ese entonces hubo
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en Atica una lucha entre los que vivian en la costa, mandados
por Megacles, y los de la ciudad, al mando de cierto Licurgo.
(Otras autoridades se refieren a bandos de la Costa y la
Llanura. Esto puede implicar algiin choque de intereses entre
mercaderes y terratenientes; pero es posible que
racionalicemos demasiado la politica griega. Los griegos han
librado siempre con gran celo luchas puramente locales y
personales). Pisistrato, aspirante al poder supremo, constituyd
un tercer partido. Reunié a sus partidarios con el pretexto de
proteger a los hombres de las colinas (que constituirian la
clase rural més pobre) y maquino el siguiente ardid: Se infligié
heridas a si mismo y a sus mulas; condujo su carro hacia la
plaza como si escapara de enemigos exteriores y pidié una
guardia personal. Como era un ciudadano ilustre, que habia
tomado Nisea a los megarenses, entre otras cosas, los
atenienses le permitieron elegir algunos ciudadanos, armados
no con venablos, sino con garrotes. Con ellos se apoder6 de la
Acrépolis y del gobierno. No molestd, sin embargo, a los
magistrados existentes ni cambid las leyes, y administré bien
la ciudad.

El suceso obligd a entrar en razén a los nobles rivales,
Megacles y Licurgo, quienes hicieron las paces y derrocaron a
Pisistrato. Después de consumada la revuelta, comenzaron de
nuevo la lucha, hasta que Megacles ofrecié a Pisistrato (ahora
en el exilio) su ayuda si éste se casaba con su hija. El trato se
realiz6, pero lo dificil era hacer la trampa una segunda vez.
Herdédoto refiere, con cierta aspereza, esta segunda
estratagema:

Ellos idearon el plan mds ridiculo que, a mi parecer, puede darse, en especial si se
considera, en primer término, que los griegos se han distinguido siempre de los
bdrbaros, tan cdndidos e insensatos, por su astucia y su desprecio por las simples
formas mentales de supersticiones; en segundo lugar, que esta trampa fue hecha
a los atenienses, que son considerados los griegos mds inteligentes. Habia una

(26]

mujer llamada Fie'“”, de un metro y ochenta aproximadamente de estatura, y
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ademds muy hermosa. La vistieron con una armadura, la adiestraron en el papel
que debia representar, la pusieron en un carro y la llevaron a la ciudad, donde
unos heraldos (enviados alli antes) proclamaron: «jAtenienses, dad la bienvenida
a Pisistrato, a quien la propia Atenea honra sobre todos los hombres y ahora
conduce a su propio baluartel». Propalaron esta especie por toda la ciudad y el
pueblo, creyendo que esta mujer era la diosa, recibié a Pisistrato y adoré a un
ser humano.

El relato puede ser verdadero; no olvidemos la seriedad
con que algunos de nuestros diarios trataron a los Angeles de
Mons. Si se realizé esta trampa, podemos estar seguros de que
Megacles y Pisistrato se divirtieron con ella mas que
Herdédoto.

Este noble tan ingenioso tuvo que tramar otro retorno,
pues se peled con Megacles antes de asentarse con firmeza en
su sitial. Esta vez usé métodos francamente militares,
ayudado por la negligencia de sus opositores y la sumisiéon de
los ciudadanos. Y ya no soport6 ninguna tonteria de parte de
sus colegas los nobles, aunque no hubo derramamiento de
sangre. Muchos huyeron; tomé los hijos de otros como
rehenes y los confind en una de las islas que tenia bajo su
dominio. Hecho esto, realizé durante veinte afos una
beneficiosa administracién (546-527). Ayudé a los granjeros
mas pobres de varias maneras, distribuy¢ la tierra de las fincas
confiscadas, construy6é un acueducto para dar a Atenas el
agua que tanto necesitaba, y en general, contribuyé
juntamente al bienestar del Atica y a la estabilidad de su
régimen. Y también se preocupd en acrecentar la reputacion
internacional de Atenas. Otros tiranos tenian cortes de gran
esplendor; Pisistrato no seria menos. Los vestigios de la
escultura y de la alfareria de este tiempo muestran que tales
artes florecieron con suma elegancia y ufania.

Sabemos que atrajo a su corte a los poetas jonicos
Siménides y Anacreonte, asi como Hierdn, tirano de Siracusa,
atrajo mas tarde a la suya al propio Simoénides, a Baquilides, al
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grave Pindaro y hasta a Esquilo. También él, como todos los
tiranos, realizé construcciones. Su proyecto mas gigantesco
fue un templo a Zeus Olimpico; pero la realizacién de éste
tuvo que esperar a un gobernante mas poderoso, el emperador
Adriano. Sus ruinas constituyen ain hoy uno de los
panoramas mas grandiosos de Atenas.

Asi fue como Pisistrato elevd a Atenas de pequefa ciudad
campesina a capital de importancia internacional; pero otro
aspecto de su politica cultural fue atin mas significativo. El
reorganizé algunos de los festivales nacionales en gran escala.
Uno de ellos fue el festival de Dioniso, un dios de la
naturaleza (y de ningiin modo sélo el dios del vino). Al
ampliar este festival, Pisistrato concedié caracter colectivo a
un nuevo arte: el drama tragico. Varias formas de drama
fueron peculiares de Grecia, por ejemplo, las danzas
dramaticas, representaciones rituales en honor de Dioniso, las
que eran miméticas, esto es, pantomimas. Dentro de estas
formas, en particular el himno ditirambico y la danza
dedicados a Dioniso empezaron a adquirir jerarquia dramatica
(al menos asi dice Aristoteles) cuando el director del coro se
separé de él para mantener un didlogo lirico con el resto de
sus integrantes. En el Atica, esta expresién teatral
rudimentaria habia alcanzado ya perfiles artisticos gracias
principalmente a Tespis, un dramaturgo casi legendario del
que bien poco sabemos; Pisistrato le otorgd dignidad al
incorporarla a su nuevo festival. El primer certamen tragico se
celebré en 534 y el premio fue adjudicado al citado Tespis.
Nada expres6é mejor o ennobleciéd mas el espiritu de la nueva
Atenas que este drama publico, del cual tendremos ocasién de
hablar mas tarde.

Este ilustrado gobernante dio también estado publico
tanto a la poesia épica como al nuevo drama tragico: los
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recitales de Homero fueron incluidos en el gran Festival
panatenaico, el «Festival de la Atenas Unida». Hay una
tradicion, sin testimonios anteriores a Cicerén (quinientos
afios después de Pisistrato), que atribuye al estadista ateniense
el mérito de haber fijado el primer texto definitivo de
Homero. Esto es muy poco probable, pero al menos refleja la
impresion que Pisistrato dejé en la historia cultural griega.

«Todo esto era algo més que la simple complacencia de los
instintos estéticos de un tirano. Era parte de una politica que
solo un hombre de auténtica visién pudo haber concebido.
Hasta entonces, la apreciacion del arte y la literatura se habia
reducido a un circulo muy estrecho. La clase media ateniense
era, en realidad, la heredera de la remota edad heroica cuando
los juglares de dulce voz que cantaban los poemas homéricos
formaban parte del personal de los palacios y actuaban en las
fiestas de los grandes. El propésito de Pisistrato fue poner a
disposicion de muchos lo que hasta entonces habia sido

privilegio de unos pocos™».

La palabra «tirano» —no griega, sino tomada de Lidia—
no tuvo en su origen ninguna de las odiosas connotaciones
que adquirié y ha conservado posteriormente, y los griegos
recordaban complacidos lo que debian a los tiranos. Sin
embargo, era duro para un griego que no se le permitiera
administrar sus propios asuntos publicos y, por supuesto, las
tiranfas degeneraron. Cierta vez Dionisio de Siracusa
reproch6 a uno de sus hijos por su conducta insolente con un
ciudadano. «Yo nunca me he portado de ese modo». «Ah, pero
td no tienes por padre a un tirano». «jNo, y si td te comportas
asi, tendras un tirano por hijo!». Pocas tiranias sobrevivieron a
la tercera generacion: ésta de Pisistrato termind en la segunda.
Su hijo, Hiparco, fue asesinado en una pelea particular; el otro,
Hippias, sospeché —no sin fundamente— motivos politicos.
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Su autoridad se volvié, por consiguiente, cada vez mas
opresora, hasta que fue expulsado por una familia noble
desterrada, los Alemednidas, con la ayuda de Esparta y el
apoyo general de los atenienses.

La tirania, aunque todos celebraron su término, habia
hecho mucho por Atenas. Como Pisistrato habia mantenido
las formas de la constitucion democratica moderada de Soldn,
el pueblo ateniense en el lapso de una generaciéon adquirié el
habito de administrar sus propios asuntos, bajo una prudente
tutela. Asi acontecié que después de la caida de la tirania, la
vida publica de Atenas sigui6 su ritmo normal. Era de esperar,
por cierto, una reaccién aristocratica: un tal Isagoras intentd
llevarla a cabo con la ayuda armada de Esparta. Pero aparecié
otro grupo aristocratico mandado por el tercer estadista
importante de este siglo, Clistenes. Este se puso del lado del
pueblo y la intentona fracaso.

Clistenes hizo ain mucho mas. Realiz6 una reforma
completa de la constitucién. El poder de los nobles dentro de
la ciudad centralizada en forma nominal procedia del hecho
de que para la elecciéon de arcontes la pélis se dividia en
«tribus», o grupos de familias, de modo que el jefe reconocido
de cada grupo tenia asegurada la elecciéon. Estos grupos
habian mostrado ser demasiado fuertes para la seguridad de la
ciudad. Clistenes encaré este peligro con la creacién de una
extraia constitucion tedrica que se ajusté con precision a los
hechos previstos. Cred diez «tribus» completamente nuevas
—todas con sus respectivos antepasados— integrada cada una
por un nimero mas o menos igual de demos (o «parroquias>»),
pero no contiguas: éste era el punto principal. Clistenes
dividi6 el Atica aproximadamente en tres areas: la capital, el
interior y la costa; cada una de las nuevas «tribus» contenia
«parroquias» pertenecientes a las tres divisiones; por

131



consiguiente, cada una era un corte transversal de la
poblacién total. Cuando se trataba de ventilar sus asuntos, el
lugar natural de reunién era Atenas lo cual de por si ya
contribuia a unificar la pélis. Ademas, como cada tribu estaba
integrada por granjeros y montafieses, artesanos y
comerciantes de Atenas y del Pireo, y hombres que vivian en
barcos, las adhesiones locales o familiares intervenian poco en
la eleccion de los arcontes: ellas solo podian hallar expresién
en la Asamblea publica, donde podian ser reconocidas como
tales.

La circunstancia de que un sistema tan extrafio
funcionase, requiere cierta explicaciéon. Su apariencia es
infantil y los atenienses eran un pueblo maduro. Entre
nosotros, ese proyecto hubiese sido desechado de entrada por
ser tan artificial, tan «elaborado». Pero los griegos no ponian
objeciones a lo nuevo: el hecho de ser una creacién deliberada
y légica de la mente humana hablaba en su favor. Ya hemos
visto que ésta era una de las razones por la cual los griegos
admiraban la constituciéon espartana. Debemos recordar
ademas que a los helenos, pese a ser individualistas, les
agradaba trabajar en grupos, ya sea porque deseaban tomar
parte en lo que se hacia, ya porque los atraia la emulacién.

Todos estos instintos fueron satisfechos por el sistema de
Clistenes. Fue creado astutamente para llenar una necesidad
inmediata, la integracidn de la pélis. Dejaba a los atenienses su
«demo» para la gestion de los asuntos locales, de los cuales
uno de los mas importantes era la admision de nuevos
ciudadanos, pues el nifno recién nacido tenia que ser aceptado
como legitimo por los miembros del demo. Ademas les brindé
una solidaridad mas amplia dentro de la pélis: no solamente el
ciudadano votaba por «tribus», sino que también luchaba por
«tribus». De modo que esta nueva creacién era asimismo su
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regimiento; y como los certdimenes dramaticos fueron
también realizados por tribus, el sistema encaminaba esta
pasion de la rivalidad hacia un fin deliberadamente creador.

Pero esta alteracion de los fundamentos politicos suponia
también un cambio en la superestructura. Las reformas de
Solén hicieron que todo ciudadano desempenara su papel en
el estado, aunque el de las clases mas pobres era muy
restringido. El aristocratico Clistenes continué y casi
completé lo comenzado por Solén. Se redujeron
considerablemente los poderes del Consejo del Aredpago. La
Asamblea de todos los ciudadanos fue el tnico y decisivo
cuerpo legislativo, y los magistrados fueron responsables ante
ella o ante sus miembros que actuaban como cuerpos
judiciales. Solo le quedaba a la generacién siguiente abolir la
ultima de las discriminaciones, la que se basaba en la
propiedad, y dar el paso final y aparentemente
contraproducente para elegir a los arcontes por sorteo. Asi el
sistema politico de Atenas fue tan democritico como lo
permitio el talento del hombre.

Tales fueron, en breve bosquejo, los acontecimientos que
transformaron a Atenas, en menos de un siglo, de una pdlis de
segundo orden, desgarrada por las rivalidades econémicas y
politicas, en una capital floreciente con una nueva unidad,
una nueva meta y una nueva confianza. Esparta habia hallado
un ideal; Atenas otro.

Me he referido extensamente al siglo vi de Atenas, porque
sélo asi podra entenderse el siglov. Una cultura elevada se
origina, desde el punto de vista histérico, con una clase
aristocratica, porque solo ella tiene el tiempo y la energia para
crearla. Si contintia durante demasiado tiempo siendo
patrimonio de los aristdcratas, se vuelve primero artificial y
luego insignificante. También en la historia politica, la
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aristocracia se vuelve un mal si persiste en durar mas que su
funcién social. En la esfera politica, el predominante sentido
comun de Atenas, que se elevd hasta el genio con Soldn,
Pisistrato y Clistenes, logré que la nobleza ateniense —en su
conjunto— se interesase sinceramente por la politica
democratica mientras su areté era aiin vigorosa. La mayoria de
los grandes estadistas atenienses de las dos generaciones
siguientes procedian de las mejores familias; Pericles es el
ejemplo mas saliente. La Francia moderna ofrece un contraste:
la aristocracia, al durar mas que su utilidad, tuvo que ser
guillotinada, con el resultado de que los que quedaron,
aunque hubieran podido contribuir con algo a la Francia
republicana, se mantuvieron desdennosamente apartados. En la
esfera espiritual, el pueblo ateniense fue llevado a la cultura
aristocratica mientras ésta era auin fresca y creadora.
Comparese con Inglaterra: una de las razones por que el
siglo xvin result6 tan esencialmente civilizado se debi6 a que
nunca tuvimos una tajante divisién entre la clase media
superior y la aristocracia, de modo que la cultura de ésta fue
absorbida por la primera y por eso conservé su vigor. De ahi
las buenas maneras y el buen sentido de la arquitectura y las
artes menores de este periodo, tan contrarios a los torpes
excesos, en Europa, del barroco tardio, los cuales por si solos
casi justifican la Revolucién francesa. La sociedad burguesa
que sucedid a la aristocracia en Europa no tuvo nada valioso
que aprender del barroco. En Inglaterra, la incipiente clase
media del sigloxix podria haber absorbido y continuado
pacificamente la cultura del xvii, a no ser por la catastrofe de
la Revolucién industrial, que lanzé con excesiva rapidez una
clase nueva demasiado numerosa y demasiado confiada en si
misma para ser contenida en los antiguos moldes culturales.
Por eso, tanto en Inglaterra como en Europa (con excepcién
de los paises escandinavos) las sociedades democraticas del
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presente carecen, por razones distintas, de un contacto real
con lo mejor de su propia tradicién. Atenas se salvé de esto, en
parte por la sabiduria politica del siglovi, en parte por la
politica cultural de Pisistrato. El resultado fue que la cultura
ateniense del siglo v tuvo la solidez y la seriedad de la buena
sociedad burguesa, unidas a la elegancia, el primor y el
desinterés de la aristocracia.
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Capitulo VII

LA GRECIA CLASICA: EL SIGLO QUINTO

Durante el siglo vi sucedieron en Asia algunos
acontecimientos que gravitarian intimamente sobre los
griegos. En el afo 560, el reino de Lidia, en la parte occidental
de Asia Menor, tuvo un monarca cuyo nombre aun nos
resulta familiar, el fabuloso Creso. Logré someter a las
ciudades griegas de Jonia; pero Creso era un hombre
civilizado y un tanto helendfilo, de modo que ser conquistado
por él no era una calamidad irreparable. Se sentia feliz de
gobernar las ciudades por medio de tyrannoi griegos que le
eran adictos.

Por aquel entonces un persa llegd al trono de Media,
situado mas al este. Fue Ciro el Grande. Siendo rey en el norte
de la Mesopotamia, se apoderd de Babilonia, gobernada a la
sazon por el hijo de otra figura conocida, «Nabucodonosor, el
rey de los judios». Una vez conquistada Babilonia, se dispuso a
hacer lo mismo con Lidia. Estas dos potencias ya habian
estado en guerra en tiempos de los predecesores de Ciro y de
Creso, guerra que habia terminado con un eclipse total del sol.
Se dice que los ejércitos fueron tan impresionados por el
fenémeno que se negaron a seguir luchando. Este fue el

8 La segunda guerra

eclipse pronosticado por Tales de Mileto
fue iniciada por Creso. Consulté el oraculo de Delfos, por el
cual tenia el mayor respeto (asi dicen los griegos) y se le dijo
que si atravesaba el rio Halis, la frontera entre él y Ciro,
destruiria un poderoso imperio. Atraveso, en efecto, el Halis y
destruyé6 un impero poderoso. Pero, por desgracia, este
imperio era el suyo. El muy tonto se habia olvidado de

[29]

preguntar cudl era el imperio que iba a destruir®”. Esto llevé
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el poderio persa hasta el Egeo, alla por el ano 548 a. C.

La narracién que hace Herédoto de estos hechos es uno de
los pasajes mas interesantes de su libro. Es singular que la
primera historia de la Mesopotamia haya sido compuesta por
un griego. Esta historia esta repleta de excelentes leyendas.
Tenemos el relato —demasiado extenso para contarlo aqui—
del nacimiento de Ciro. En resumen, se trata del nifno
maravilloso que va a nacer vy vrealizara hazanas
extraordinarias. Alguien intenta impedir el nacimiento o
matar al nifio. Falla el propésito y la profecia se cumple
inexorablemente. Una forma griega de esta fabula es el mito
de Edipo y es interesante comparar el relato de Ciro narrado
por Herddoto con el Edipo Rey de su amigo Soéfocles,
esencialmente el mismo, si bien Séfocles lo ha dotado de una
significacién mucho mayor.

Se nos presenta después el encuentro de Creso y Soldn; a
este relato debemos concederle espacio, pues arroja cierta luz
sobre el espiritu griego. Solén en uno de sus viajes fue
agasajado en forma magnifica por Creso, quien le mostrd
ademds la inmensa riqueza de sus tesoros. (Si el relato es
histéricamente exacto, Soldn por ese tiempo ya habia muerto).
Entonces Creso dijo: «Solén, conozco tu fama de filésofo y sé
que has viajado y visto mucho. Dime una cosa: ;quién es el

hombre mas feliz"*

) que has conocido?». Pregunté esto, dice
Herddoto, pensando que él era «el mas feliz» de los hombres.
Pero Solén contestd sin vacilar que ese mérito correspondia a
Telo de Atenas, pues este hombre vivié en una pélis bien
gobernada, tuvo hijos valerosos y buenos, contemplé el
nacimiento de nietos sanos, y al fin, después de una vida tan
feliz como lo permite la naturaleza humana, murié peleando
gloriosamente por Atenas contra Eleusis; fue sepultado con

todos los honores y es recordado con gratitud.
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Creso pregunté entonces quién le seguia en felicidad,
esperando que seria mencionado en segundo término.
«Cleobis y Bitén de Argos», dijo Solén. Estos eran dos jévenes
ricos que habian obtenido triunfos en los Juegos y su muerte
fue memorable. Su madre tenia que ser llevada al templo de
Hera, a cinco millas de distancia, para un festival. Como los
bueyes no llegaron a tiempo del campo, ellos mismos tiraron
del carro.

Todos los que estaban en el festival aclamaron la fuerza de
los jovenes y felicitaron a su madre. Esta, en un arrebato de
felicidad, rogé a la diosa que concediese a sus hijos la mayor
bendiciéon que un hombre puede tener, y la plegaria fue
escuchada, pues luego del sacrificio y la fiesta, los dos jévenes
se quedaron dormidos en el propio templo y nunca se
despertaron.

Creso se molestd al ser considerado menos «feliz» que
cualquier ciudadano; pero Solén sefialé que un hombre vive
muchos dias y cada dia trae algo distinto. Por consiguiente, no
debe llamarse «feliz» a un hombre, mientras esté vivo. Nunca
se sabe qué puede suceder.

Pero la historia no termina aqui. Andando el tiempo,
Creso, ante el asombro de todos, fue derrotado por Ciro y
tomado prisionero. Ciro lo até y lo puso sobre una pira para
quemarlo vivo, sea (dice Herédoto) para cumplir una promesa,
sea como un sacrificio por la victoria, o bien para ver si algin
dios salvaba a un hombre tan religioso como Creso. La pira ya
estaba encendida y Creso, recordando las palabras de Solén,
profirié un gemido y lo llamé tres veces por su nombre. Se le
pregunté la razén de esta conducta y Creso relaté su
entrevista con aquél. Entonces Ciro se compadecié y es
interesante ver por qué esta leyenda, de indudable origen
griego, muestra arrepentido al soberano persa. Ello no fue por
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ninguin escrupulo de caracter moral; él no se daba cuenta de
que estaba obrando en forma abominablemente cruel. Ciro
reflexiond que era también un hombre y estaba a punto de
quemar vivo a otro semejante, a un hombre que habia sido tan
aventajado como ¢él. En suma, siguié la maxima griega:
«Condcete a ti mismo», la cual significa: recuerda que eres
hombre, y estas sujeto a todas las condiciones y limitaciones
de la condicién humana. Por consiguiente, dice Herddoto,
temié una retribucidn, y reflexionando que nada humano es
constante, ordend extinguir el fuego. Pero ya no era posible.
Entonces Creso invocé a Apolo que lo salvara, si sus ricas
ofrendas le habian otorgado algin favor con el dios.
Inmediatamente algunas nubes se arracimaron en el didfano
azul, cayd un torrente de lluvia y el fuego se apagé. Luego de
este episodio, ambos soberanos se hicieron amigos y Creso dio
a Ciro algunos atinados consejos sobre el modo de tratar a los
lidios. Asi es como pensaba Herddoto que debia escribirse la
historia.

En el afo 499 ocurrié un acontecimiento que determind el
curso del nuevo siglo: las ciudades jonicas se rebelaron contra
el rey persa Dario. Otra vez aparece oportunamente Herédoto.
Cuenta como Aristagoras, tirano de Mileto, acudié a
Cledémenes, el rey de Esparta, en busca de ayuda. Aristagoras
describi6 detalladamente las razas de Asia sometidas a Persia,
todas muy ricas, la mayoria pacificas y presa facil para los
espartanos. Para confirmar su argumento «llevé consigo,
segin dicen los espartanos, una plancha de bronce en que
estaban grabados la circunferencia de toda la tierra, todo el
mar y todos los rios», es decir, el primer mapa de que
tengamos noticia. En suma, comparé la pobreza de la vida en
Grecia con la abundancia de Asia. Cleémenes le prometié una
respuesta para el tercer dia. Al tercer dia Cledémenes le
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pregunté qué distancia habia desde la costa jonica hasta la
ciudad del Rey. Pero aqui Aristagoras, aunque habia sido muy
astuto en todo lo demas, y lo habia enganado con habilidad,
dio un traspié, pues nunca debié decirle la verdad, si queria
llevar los espartanos a Asia, y le dijo lisa y llanamente que
habia un viaje de tres meses. A lo cual Cleémenes, cortando la
descripcién que el milesio hacia del viaje, lo interrumpié:
«Huésped de Mileto, abandona Esparta antes del anochecer,
pues dices cosas desagradables para los espartanos, cuando
tratas de llevarlos a tres meses de viaje lejos del mar».

Pero el jénico jugd entonces otra carta. Volvié a Esparta,
dispuesto a la suplica, y encontré a Cleémenes en compaiia
de su hijita, la cual se llamaba Gorgo. Pidi6 a Cleémenes que
alejara a la nifia y lo escuchara otra vez. Cleémenes accedi6 a
escucharlo, pero sin alejar a la nina. Entonces Aristagoras le
prometi6 diez talentos si obtenia la ayuda espartana; luego fue
aumentando la cantidad, hasta que finalmente le ofrecié
cincuenta. Entonces Gorgo exclamé: «Padre, despide a este
extranjero o te corrompera». Asi fue como Cleémenes se
retird y Jonia no recibi6 ayuda de Esparta.

Sin embargo, consiguié algunos barcos de Atenas, y otros
de Eretria, en Eubea. Estas fuerzas estaban interesadas en el
saqueo de Sardis, la antigua capital de Creso. Pero la rebelién
fracasé y Persia vio claramente que nunca mantendria en paz
a Jonia, si no hacia antes una manifestacién de su poder en el
mar Egeo. Y asi en el 490 fue enviada una expedicién contra
las dos ciudades insolentes. Eretria fue saqueada y algunas
tropas persas desembarcaron en la costa oriental de Atica, en
Maratén. Los persas trafan consigo al amargado hijo de
Pisistrato, Hippias, expulsado de Atenas hacia veinte anos. Se
proponia ser impuesto como tirano, bajo la proteccién persa.

Pero los atenienses tuvieron que enfrentar solos a los
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persas, con excepcioén de una pequenia tropa de mil hombres,
procedentes de Platea. Y los vencieron, con una pérdida de
192 soldados. Esquilo estuvo en esta lucha, junto con su
hermano. Este fue muerto, pero Esquilo regresé, pues todavia
no habia escrito los Persas, los Siete contra Tebas, el Prometeo y
la trilogia de Orestes.

Era evidente que Persia intentaria otro ataque, pero
afortunadamente una rebelién en Egipto y la muerte de Dario
mantuvieron a los persas ocupados durante diez afnos. Esta
década decidié el futuro de Atenas. Sucedié que en la zona
minera de Sunio se descubrié un rico filén de plata. Estas
pequenas ciudades griegas tenian ideas muy simples y
directas sobre las finanzas publicas, lo mismo que sobre la
moralidad publica y sobre muchas otras cosas. Asi se propuso
que el dinero debia distribuirse entre los ciudadanos, como un
dividendo. Pero Temistocles vio mas lejos. Atenas habia
estado en guerra durante un tiempo con la cercana isla de
Egina, un importante centro comercial, y se habia visto
trabada por falta de barcos. Entonces Temistocles persuadié a
los atenienses de que gastasen su inesperada fortuna en una
flota. Egina era el objetivo inmediato, pero él pensaba en el
peligro persa y sin duda también vislumbré que Atenas tenia
un gran porvenir como potencia comercial y naval.

La flota fue construida a tiempo. El segundo ataque persa
tuvo lugar en el 480, y éste no fue una simple expedicién
punitiva, sino una invasién en gran escala, por tierra. Por este
tiempo ya se habia realizado una especie de unidad griega,
aunque en el Peloponeso Argos se mantenia apartada, a causa
de los odiados espartanos. No contaremos aqui la historia de
la guerra de dos anos; Herédoto lo hace mucho mejor, aunque
este historiador tan humano no entendiéd realmente la
estrategia de esta guerra. Las defensas del norte cayeron una
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tras otra. Las Termopilas fue un episodio glorioso; mas una
accion naval en las aguas vecinas al Cabo Artemisio alent6 a
los griegos, pues mostré que sus barcos mas pesados y mas
lentos —los dos tercios eran atenienses— podian luchar con
cierta esperanza contra la flota enemiga (principalmente
fenicia y jonica) en aguas reducidas donde los otros no podian
maniobrar. Pero llegé el tiempo en que los atenienses tuvieron
que abandonar Atica y transportar a los no combatientes y sus
pertenencias a la isla de Salamina, desde donde podian ver
cémo los persas incendiaban sus casas y destruian los templos
de la Acrépolis.

Y asi llegamos a uno de los mas importantes combates de
la historia. Quizas Herddoto se haya confundido un tanto en
los detalles y haya aceptado como un hecho lo que solo fue
una recriminaciéon de posguerra, pero es la descripciéon de un
acontecimiento griego, hecha por un griego y ademas
esencialmente verdadera para Grecia. Los griegos del norte se
habian sometido y ahora luchaban del lado de Persia. Nadie
enfrentaba ya a los invasores excepto los del Peloponeso, unas
pocas islas y Atenas. El Atica estaba perdida también. Las
fuerzas terrestres del Peloponeso se hallaban en el istmo,
ocupadas en fortificarlo, y muchos de sus jefes navales eran
partidarios de sacar la flota aliada de Salamina, pues temian
ser bloqueados alli por los persas. Temistocles vio que el
estrecho de Salamina daba a los griegos una probabilidad de
victoria, mientras que en el istmo serfan seguramente
derrotados, incluso si la flota se mantenia unida, lo cual era
inverosimil. ~Temistocles persuadié urgentemente a
Euribiades, comandante en jefe espartano, de que reanudara
la lucha. (Asi lo refiere Herddoto). Euribiades accedid y
Temistocles comenzé a hablar antes que aquél plantease
formalmente la cuestion a la Asamblea. Dijo el jefe corintio:
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«los que en los juegos empiezan demasiado pronto son
derrotados». «Y los que empiezan demasiado tarde —fue
réplica— no ganan ningdn premio». El expuso el caso, pero
Adimantos, el corintio, le dijo que no tenia derecho a hablar,
pues ya no representaba a una capital. Entonces Temistocles
—cuenta Herddoto— hablé con gran severidad tanto de
Adimantos como de Corinto, y dijo que los atenienses incluso
entonces tenfan una pélis mayor y mas territorio que Corinto,
pues mientras tuviesen doscientos barcos bien armados
podian conquistar el territorio de cualquiera. Luego se dirigié
a Euribiades y le dijo a este desventurado que si no accedia a
quedarse y combatir en Salamina, los atenienses zarparian y
volverian a fundar su pélis en Italia. Ante esto, Euribiades
tuvo que consentir.

Lo que ahora faltaba era inducir a Jerjes a luchar en mares
angostos. Esto era muy sencillo... para Temistocles. Envid a
un esclavo suyo en un bote al bando persa y dijo alli que venia
de parte de Temistocles, quien secretamente estaba con los
persas, lo cual era bastante admisible. Los griegos se retirarian
durante la noche, por la salida occidental del lado de la bahia
de Salamina; asi los persas podrian bloquear el estrecho por el
oeste y sorprenderian a los griegos en una trampa. Pero los
persas fueron por completo engafiados. Un destacamento fue
enviado a bloquear la salida oeste, el resto se amontoné en la
zona angosta. <Y al ponerse el sol ;donde estaban?».

Fue una victoria aplastante y a Atenas le correspondié la
mayor parte de la gloria. El verano siguiente fue el turno de
Esparta. En Platea, el ejército persa fue derrotado, no debido a
la habilidad de los estrategas de Esparta, que era precaria, sino
a la magnifica entereza de las tropas espartanas (los tebanos
pelearon con bravura en el bando perdedor) y asi termind la
gran invasion. Solo faltaba liberar a Jonia y asegurarse de que
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jamas volveria un Rey persa a enfrentarse con los griegos
libres. Pero jay!, cien afios después el Rey pudo imponer una
paz a su arbitrio sobre los estados griegos en guerra, sin librar
ninguna batalla.

Entre tanto, los efectos de la victoria fueron profundos en
Grecia. Los griegos se habian formado una elevado opinién de
si mismos, que se tornaba mas viva cuando se comparaban
con los «barbaros», este parecer se veia ahora confirmado.
Siempre pensaron que sus instituciones libres eran mejores
que el despotismo oriental; los hechos probaron que la verdad
estaba de su parte. El amo asiatico exigia obediencia apelando
para ello al uso del tormento y el latigo; los griegos tomaban
sus decisiones mediante el debate y la persuasion, y luego
actuaban como un solo hombre y vencian. No es de extranar
que la generacién siguiente colmase los frontispicios de sus
templos con representaciones escultéricas de las antiguas
batallas miticas entre los gigantes de hijos de la tierra y los
dioses olimpicos. Los dioses griegos habian triunfado otra vez;
la libertad y la razén habian derrotado a la autocracia y al
terror.

Atenas tenia especiales razones para sentirse exaltada.
Ante esta victoria los atenienses recordaron haber oido de
boca de sus padres cémo Solén habia liberado el suelo de
Atenas de la esclavitud impuesta por los ricos, y asentado asi
el fundamento de la democracia. Ellos mismos habian sido
testigos de las reformas de Pisistrato quien facilitaba semilla
de cereales a los pobres y convirtié gradualmente a la
tranquila Atenas en una ciudad de la cual los demas griegos
tenian alguna noticia; andando el tiempo asistieron a la
terminacion de la tiranfa y vieron surgir una nueva
constitucién liberal forjada por Clistenes. Estallaron
conflictos amargos y el sentimiento de partido era ain muy

144



vivo, dramatizado en el relato que alguien conté a Herédoto
acerca del gran Aristides, un jefe de partido sometido al
ostracismo”", que vino a Salamina, durante la noche, desde su
temporaria residencia en Egina, poco antes de la batalla; llamé
a Temistocles en un aparte de aquel consejo de guerra y le
dijo: «Ttd y yo hemos sido los mas encarnizados enemigos;
ahora nuestra rivalidad es sobre cual de nosotros puede
prestar a Atenas un servicio mayor. Me he deslizado por entre
las lineas persas para prevenirte que estamos rodeados por la
flota enemiga. Ve y diselo a los demas». «jGracias!, respondié
Temistocles, pero iras td y lo diras. A ti te creeran». El
ateniense de esta época habia visto a la joven democracia
sortear conflictos decisivos como éstos: el triunfo de su
ejército en Maratén, y luego habia comprobado cémo su
capital se lanzaba al mar sin vacilar y lo arriesgaba todo para
afirmar su poder en este nuevo escenario. Ahora observaba las
ciudades y aldeas del Atica incendiadas, y la inmemorial
Acrépolis, sitial de Cécrope, Erecteo, Teseo, de la propia
Atenea, reducida a una ruina irreparable; pero la pélis habia
triunfado y, sobre todo, su soberbio esfuerzo habia salvado a
la Hélade. Grecia no tenia un solo conductor, sino dos: la
tranquila ciudad de su juventud se erguia, admiraba de todos,
junto a la heroica ciudad de Esparta. Un triunfo como éste,
obtenido no por la buena suerte, sino por el buen sentido, y
por la fe en el esfuerzo disciplinado y cauteloso mas que por la
gravitacion de la propia individualidad, que apenas empezaba
a despuntar, era un incentivo para mayores hazanas. Con
motivo de la guerra con Persia, Atenas acababa de encontrarse
a si misma. ;Qué es lo que no podria hacer? Existe un paralelo
entre la Atenas del 480 y la Inglaterra de 1588: hacia cualquier
direccién que mirasen sus hombres veian posibilidades
incitadoras; pero el ateniense veia aun mas que el inglés.
Desde el punto de vista politico, existia la posibilidad de llegar
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a convertir su ciudad en la conductora de una alianza
maritima comparable a la Liga del Peloponeso dirigida por
Esparta; y los hombres de Atenas podian sentirse orgullosos
de que aquello que la pdlis lograse no lo harian poderosos
magistrados que actuaban en su nombre, sino ellos mismos en
su Asamblea soberana. Desde el punto de vista intelectual,
todo un mundo de pensamiento y de saber se iniciaba, debido
en gran parte a sus propios parientes, los jonicos. En el
comercio y la industria, Ateneas superd a aquellas ciudades
griegas que habian empezado mucho antes. La combinacién
del gusto y la inteligencia atica con su posicién central, sus
puertos excelentes, y su ahora dominante poderio maritimo,
eran extraordinarios por cierto; y ademdas Atenas gozaba,
como Londres, de ciertas ventajas imponderables derivadas de
su probidad y del sentido comin de sus métodos. También
desde el punto de vista artistico se iniciaba un mundo nuevo.
La larga lucha con el bronce y el marmol habia llevado la
arquitectura y la escultura al umbral de su perfeccién clasica,
y la tarea de los artistas atenienses, que casi siempre
trabajaban para la pdlis, debia ser combinar la elegancia jonica
con la fuerza doria. Los alfareros y pintores atenienses estaban
por lograr sus mayores triunfos y el arte mas ateniense de
todos, el drama tragico, crecia cada aio mas firme y mas
incitante, y se advertian interesantisimas posibilidades en una
hilarante farsa rustica que pronto dio nacimiento a la brillante
y elaborada comedia de Aristéfanes y sus rivales. Tal fue el
espiritu de la auroral era de Pericles —si recordamos también
que ella se hallaba sumergida en el perenne Homero, que
ensend este habito mental—; esencialmente aristocratico, en
cualquier clase social, el cual anteponia la cualidad a la
cantidad, la noble lucha al simple logro y el honor a la
opulencia.
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Debo referirme a la historia politica de un modo muy
sumario. La Alianza griega habia cumplido su misién
inmediata expulsando a los persas de Europa, pero aun faltaba
liberar a Jonia y derribar el poderio maritimo persa. En este
punto, Esparta no mostraba mucho interés debido a su
condicién de potencia terrestre, con una economia agricola; se
sentia satisfecha de que ningtn estado griego o combinacién
de estados fuesen lo bastante fuertes para amenazarla en el
Peloponeso o para despertar el eterno fantasma de una
rebelién de los ilotas. Ademas, la liberacién de Jonia y la
defensa del Egeo era empresa maritima, por consiguiente
propia de Atenas. Y Atenas se hallaba dispuesta a esta tarea, la
cual (no lo habia olvidado) le correspondia a ella, por ser la
cuna de la raza jonica.

Asi pues, Atenas organizé una confederacién naval, cuyos
cuarteles generales estaban en la sagrada y central isla de
Delos. Todos sus integrantes —practicamente todas las
ciudades maritimas del Egeo— contribuyeron con un nimero
fijo de barcos y de hombres, o, si lo preferian, su equivalente
en dinero. Las contribuciones fueron fijadas por Aristides de
Atenas, «Aristides el Justo»; y su justicia se demuestra en que
ninguna contribucién suya fue discutida. El hecho principal
resultd la enorme preponderancia de Atenas: ésta tenia una
flota de 200 barcos y muchos miembros solo contribuian con
uno. No pocas ciudades pequeias preferian pagar su aporte en
dineroy quedarse tranquilas.

Las operaciones contra Persia prosiguieron durante
algunos anos. Luego surgi6 el problema insoluble del derecho
de secesion. La importante isla de Naxos se negd a continuar
siendo miembro de la Liga. La amenaza persa habia
terminado, spor qué continuar aportando contribuciones a un
organismo que solo encubria la preponderancia ateniense? A
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esto replicé Atenas, con toda razdn, que si desaparecia la Liga
no tardaria en resurgir la amenaza persa. Consider6 esta
secesion como un levantamiento; lo sofocé e impuso a Naxos
un tributo en dinero. Otros «rebeldes» recibieron igual trato.
Luego algunos estados egeos, que se habian mantenido aparte,
fueron obligados a plegarse a la Confederaciéon. Y parecia
justificarse esta conducta, pues spor qué un estado egeo iba a
disfrutar de la seguridad que otros garantizaban, sin
contribuir a ella?

Se tomaron otras dos decisiones, ambas razonables,
aunque tendientes a transformar la Liga en un Imperio. El
cuartel general de la Liga fue trasladado de Delos a Atenas, es
decir, desde una isla pequena, adonde la gente concurria
principalmente con fines religiosos, a la capital adonde la
gente se sentia muy feliz de ir con cualquier motivo. Este
hecho sospechoso podria calificarse como «conveniencia
administrativa» y también alegarse que el tesoro de la Liga
estaba mas seguro en Atenas, razones muy atendibles, pues
esta ciudad acababa de perder dos flotas en una aventura en
Egipto; pero de todo este cambio surgia la certidumbre de que
la llamada Liga era en realidad un Imperio. Ademas, las
disputas comerciales entre los miembros se ventilaban ante
los tribunales atenienses. Esto significaba realmente una gran
simplificacién en el procedimiento. En ausencia de un sistema
de derecho internacional, los procesos legales entre los
miembros de ciudades diferentes solo se sustanciaban si los
dos litigantes tenian un tratado que contemplase tal situacién;
en caso contrario, la represalia directa —una especie de
pirateria oficial— resultaba el inico medio de asegurarse de
que las quejas serian escuchadas. Los tribunales atenienses
eran bastante honestos y desinteresados. Se ponia gran
cuidado para garantizar que un ateniense no tuviese ventaja
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alguna en cualquier litigio con un miembro de una ciudad
aliada. No obstante, todo esto creaba desconfianza.

La general eficiencia y honestidad con que Atenas dirigié
la Liga se ponen de manifiesto en el hecho de que las ciudades
continuaron incorporandose a ella por su propia voluntad, y
en que cuando sobrevino la guerra con Esparta los miembros
permanecieron sorprendentemente leales a Atenas, aun
cuando se los llamase stibditos de una ciudad imperial.

Mas no se podia evitar que la mentalidad ateniense
creciese en dimensiéon imperial, sobre todo cuando el
ciudadano observaba que los miembros de la Liga debian
acudir a Atenas siempre que iniciaban un pleito; cuando
pensaba que el tesoro de la Confederaciéon se hallaba
depositado en su Acrdpolis o que la politica de aquel
organismo debia ser, por ldégica, consecuencia, grata a la gran
ciudad, y que su fuerza militar estaba constituida, casi en su
totalidad, por barcos y hombres del Atica. Este panorama
resultaba halagador para el orgullo local y también
provechoso, pues los jurados que actuaban en los juicios
recibian paga y asi, de la contribucién en dinero que los
aliados entregaban cada vez mas en lugar de barcos y
tripulantes, buena parte quedaba, legitimamente, en manos de
los atenienses como retribucién de servicios.

Otros hechos, quizas mas discutibles, gravitaron para
ahondar este creciente malestar entre los aliados y ellos
hallaron expresién concreta en el plan de reedificaciéon de
Pericles.

Los fondos de la Liga aumentaban y los templos
destruidos por los persas no habian sido levantados. Una parte
de la politica de Pericles —continuacién de la de Pisistrato—
era hacer de Atenas el centro artistico, ademas del intelectual
y politico, de toda Grecia. Atenas tenia, asimismo, un
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problema de desocupacién. El Partenén, el magnifico pértico
de la Acrépolis, las galerias de pinturas que la flanqueaban,
estos y otros edificios eran el resultado de tales necesidades y
deseos. Hubo protestas, incluso internas, pero Pericles replicé
que los aliados pagaban a Atenas para su proteccién, y no
pagaban una suma exorbitante; que estaban protegidos, dada
la eficiencia de la flota ateniense, y que habia una amplia
reserva de dinero. Atenas estaba pues autorizada para gastar el
excedente en esos edificios y ornamentos que honrarian a ella
y a toda Grecia. Pudo también haber argumentado —y tal vez
lo hizo— que solo Atenas habia expuesto su ciudad a la
destruccién para proseguir la lucha por la libertad griega y
posiblemente dijo entonces lo que repitidé mas tarde en el
Discurso funebre: «Abrimos de par en par a todos las puertas
de nuestra polis».

Pero ;por qué Atenas no lleg6 a ser la capital de un estado
egeo unificado? Roma otorgd su ciudadania sucesivamente a
las otras ciudades latinas, a toda Italia, a todo el Imperio. Si
Roma pudo hacerlo, jpor qué no también Atenas?

Hablar de incapacidad politica o de falta de vision frente a
lo porvenir no basta para explicar esta aparente ceguera.
Existe una razén profunda que la justifica y que a menudo
tratamos de eludir: cada acto del hombre produce sus
consecuencias a veces irreparables; y hay muchas cosas,
deseables en si mismas, por las cuales debemos pagar un
precio demasiado alto. Si asi no fuera, la existencia humana no
seria tragica. Nosotros tenemos alguna experiencia de esto.
Ciertos politicos sueflan con una economia nacional muy bien
planeada y de gran eficiencia, programa por cierto excelente.
Pero el resultado es el trabajo dirigido y el inglés, con su
extraino apego a la libertad individual, no acepta pagar ese
precio.
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En el capitulo anterior se intenté mostrar que los griegos
tenian un amor similar a la pélis independiente. Para el modo
de pensar griego, la pdlis senalaba la diferencia entre él y el
barbaro; la pélis lo capacitaba para vivir la vida plena,
inteligente y responsable que ansiaba alcanzar. Atenas no
podia extender su ciudadania a los aliados sin cercenar las
actividades politicas y las responsabilidades de cada
ciudadano ateniense. El gobierno en este caso debia haber
sido delegado en representantes y entonces el ateniense
hubiera comprobado que la pélis ya no le pertenecia. La vida
hubiera perdido su sabor. Los romanos —severamente
presionados, dicho sea de paso— pudieron incluir en su civitas
a los latinos porque ésta era solamente una maquina de
gobierno; mientras los protegiera, no les importaba mucho
quién la manejaba. El ateniense no pensaba asi, ni tampoco los
aliados de Atenas, pues es tan seguro como pueden serlo estas
cosas, que si Atenas les hubiese ofrecido la ciudadania comun,
ellos no la habrian aceptado, puesto que si un griego no estaba
a un dia de camino de su centro politico, su vida le parecia
inferior a la de un verdadero hombre.

Para la mentalidad moderna esta teoria es extrana. Sin
duda a muchos rusos que conocen algo sobre nosotros les
resulta inexplicable que prefiramos las nociones de libertad
personal a los triunfos reales o futuros de su sistema. Pero
frente a los griegos se presentaba la siguiente disyuntiva: o
aceptaban una vida de condicién muy inferior que exigia
practicamente diluir la pélis y enajenarla o bien corrian el
riesgo de perecer. Si reflexionamos —segtn el espiritu de Ciro
ante la hoguera de Creso— que también nosotros formamos
una sociedad politica que se aferra desesperadamente a cierta
concepcion de la vida, nuestro juicio sobre los griegos tal vez
se torne un poco menos complaciente. La politica de Pericles
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—es decir, la que prevalecié en la Asamblea ateniense—
trataba de obtener la mayor ventaja posible de ambos mundos
a fin de disfrutar al maximo, a la vez, de la pélis y del Imperio.
Tal vez podamos juzgarlo con mejor espiritu cuando nosotros
mismos hayamos logrado reconciliar el amor a la libertad con
la supervivencia.

Durante el medio siglo que corrié entre la guerra de
Persia y la del Peloponeso, la politica de Atenas fue dirigida
primero por el aristocratico Cimén (hijo de Milciades, el
vencedor de Maratén) y luego por Pericles. La politica de
Cimoén consistié en rechazar a los persas y mantenerse en
buenos términos con Esparta. Lo primero era mas facil que lo
segundo. El rapido resurgimiento de Atenas, mas aun, la
transformacién de la Liga en un Imperio, apenas disimulado,
suscitaron temor y resentimiento: hasta tal punto que la
politica de Cimén ya no podia continuar. Pericles, cuyo
predominio en la Asamblea fue casi indiscutido desde 461
hasta su muerte en 429, acept6 la hostilidad espartana como
algo inevitable; llegé a un acuerdo con Persia y se propuso
hacer de Atenas una ciudad excepcional en Grecia. La energia
desplegada por los atenienses durante estos anos es casi
increible; ellos aspiraban, y durante un tiempo lo tuvieron, a
un imperio que abarcara o controlara no sdlo todo el Egeo,
sino también el golfo de Corinto y Beocia: y hubo quienes
sonaron, y siguieron sonando, con conquistar la distante
Sicilia. Nuestras referencias sobre los debates, los teatros, los
tribunales de justicia y las procesiones, no deben hacernos
perder de vista el hecho primordial de que el ateniense del
siglov era ante todo un hombre de accién. En 456, los
atenienses debieron hacer frente a wun cumulo de
responsabilidades domésticas, pero esto no los disuadié de
enviar doscientos barcos para ayudar a Egipto en una rebelién
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contra Persia, y cuando éstos fueron destruidos, enviaron otra
fuerza similar que corrié la misma suerte. Un monumento
bélico de la época registra los nombres de los de la tribu
Erecteida «que murieron en guerra en Chipre, Egipto,
Fenicia, Halies (en el Peloponeso), Egina y Megara». De los
atenienses no puede decirse que explotaron un imperio
obtenido con el esfuerzo y el sacrificio de los otros. La guerra
que toda Grecia juzgaba inevitable estallé en el afio 431.
Diremos algo sobre ella en el capitulo siguiente: éste se cerrara
con un breve examen de las instituciones democraticas
vigentes cuando Atenas la dirigid, precedido de dos esbozos
del caracter ateniense, tomadas de la historia de esa guerra
escrita por Tucidides. El primero lo realiz6 una delegacién
corintia que vino a Esparta para incitarla a declarar la guerra:

Vosotros tenéis idea (dicen los corintios) de qué clase de gente son estos
atenienses, tan totalmente distintos a vosotros. Se pasan siempre pensando cosas
nuevasy tienen prisa por realizar sus planes y ponerlos por obra.

Vosotros estdis contentos con lo que tenéis y os resistis hasta a lo necesario. Ellos
son osados, intrépidos, ardientes; vosotros sois cautelosos y no confidis en
vuestro poder ni en vuestro juicio. Ellos aman las aventuras lejanas, vosotros las
odidis; ellos peregrinando ganan, y adquieren con su ausencia; y a vosotros, si
salis fuera de vuestra tierra, os parece que lo que dejdis en ella queda perdido.
Cuando han vencido pasan adelante y prosiguen la victoria, y cuando son
vencidos no desmayan ni pierden el dnimo. Entregan sus cuerpos a Atenas como
si fueran propiedad piuiblica, y utilizan sus mentes en pro de Atenas del modo
mds individual posible. Ellos forjan un plan: si fracasa, creen que han perdido
algo; si tiene éxito, este éxito no es nada en comparacion con lo que van a hacer
después. Les es imposible disfrutar de la paz y estarse tranquilos o permitirselo a

otros cualesquiera[32].

Ahora oigamos al propio Pericles, dos afios después, en su
Discurso funebre. Primero alaba la liberalidad de Atenas: la
ley es imparcial; las distinciones publicas se otorgan al mérito,
no al partido o a la clase. En lo social, reina la tolerancia, y en
los asuntos publicos hay autodominio y ausencia de violencia.
Atenas es ademas rica en las cosas espirituales, intelectuales y
materiales propias de la civilizacién.
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Hasta aqui Pericles compara a Atenas con Grecia en
general; a continuacioén se dirige en particular a Esparta:

Nosotros permitimos a cualquiera la entrada en nuestra ciudad y no echamos a
los extranjeros porque puedan ver demasiado, pues en la guerra confiamos mds
en nuestro valor y osadia que en las estratagemas y aprestos. Nuestros enemigos
se preparan para la guerra desde la mocedad con pesados adiestramientos.
Nosotros vivimos holgadamente, pero no tenemos menos entereza para
enfrentar el peligro. Los espartanos nunca se han atrevido a atacarnos sin
contar con la ayuda de sus aliados. Y asi, con un valor que procede de la
disposicion natural mds que de las leyes, nosotros tenemos dos ventajas, pues
evitamos el esfuerzo preliminar y somos tan buenos como ellos cuando llega la
ocasion. Amamos las artes, sin ostentaciones superfluas, y las cosas del
pensamiento, sin volvernos por ello blandos.

Después de esta oposicién directa con respecto a Esparta,
Pericles habla nuevamente en general. En Atenas, la riqueza
brinda una oportunidad para la accién, no un motivo para la
vanidad, y asi es desventurado el ocioso, no el pobre. Un
hombre tiene tiempo para sus asuntos privados y para los
asuntos de la ciudad, y los hombres de negocios estan

capacitados para juzgar en materia politica™’.

Al hombre que no participa en los negocios publicos,
algunos lo llaman indiferente; nosotros los atenienses lo
llamamos inutil. No consideramos el discurso como un
impedimento para la accién, sino como un preliminar
necesario. Otros pueblos son temerarios por ignorancia,
timidos por calculo; nosotros calculamos y seguimos siendo
audaces. Somos también generosos, no por conveniencia, sino
por convencimiento. En realidad, nuestra pélis es un sistema
de educacién para toda Grecia.

Este discurso de Pericles ofrece sin duda un cuadro
idealizado de Atenas, pero en lo que respecta a su sentido
general es una descripcion sustancialmente verdadera, y de
todos modos los ideales de un pueblo constituyen una parte
importante de lo que ese pueblo es. La verdad esencial que
transmite esta pieza oratoria no es susceptible de una
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demostracién exacta, pero cuando hemos contemplado
cualquier aspecto de la actividad de la Atenas de Pericles,
podemos volver a este discurso, a su noble elogio de la pdlis, y
sentimos la conviccién de que los atenienses de este periodo
deben haber sido asi en lo primordial. Evoquemos, para
probar este aserto, la asombrosa belleza del Partenén —de
tamafo tan modesto, solo 67 metros de largo— que produce
una impresién tan abrumadora. En las fotografias es un
templo griego entre otros, pero en la realidad, el edificio que
con mayor fuerza estremece el animo. Tornemos la mirada a
las tragedias de Séfocles, compuestas para el pueblo ateniense
y premiadas por la ciudad. Yo mismo —permitaseme una
referencia personal— he dado prolijas clases sobre ellas
durante treinta anos, y las he encontrado ahora mas lozanas,
mas excitantes, mas llenas de ideas que nunca. Nada en ellas
es superficial, ni hecho por ostentacion (a pesar de la soberbia
técnica utilizada), ni secundario. Contemplemos, quizds mas
elocuentes que otros monumentos, las simples piedras
sepulcrales, talladas por escultores anénimos, tan
conmovedoras en la expresiéon de su sentimiento y en su
serena dignidad. Veamos, por fin, los objetos comunes, de uso
doméstico, los cuales poseen las mismas cualidades. En
ninguna parte como en la Atenas de Pericles, uno esta tan
seguro de que no encontrard cosas vulgares, grotescas,
caducas o superficiales. Lo mas caracteristico es la comedia:
tiene tremendas obscenidades que hoy no podrian
imprimirse, pero nada que provoque la risa grosera. La razén
reside en que aquel pueblo de tan fina condicién vivia en un
ambiente que lo acostumbraba a los grandes esfuerzos
espirituales, mentales y fisicos.

Volvamos a la pélis. En todas partes ella dio plenitud y
significacién a la vida, pero muy principalmente en Atenas,
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donde la democracia politica fue llevada a sus extremos
l6gicos. Hay quienes niegan que Atenas fuese una democracia,
ya que las mujeres, los residentes extranjeros y los esclavos no
tenian voz en la conduccién de los asuntos publicos. Si
definimos la democracia como la participacion en el gobierno
de toda la poblacién adulta de un pais, entonces Atenas no era
una democracia. Ni tampoco lo es ningin estado moderno,
pues debido a su extension todo estado moderno debe delegar
el gobierno en administradores representativos y
profesionales, lo cual es una forma de oligarquia.

Si la definimos como la participacién en el gobierno de
todos los ciudadanos, entonces Atenas era una democracia —
y debemos recordar que el requisito griego normal para la
ciudadania era que por lo menos el padre, si no ambos
progenitores, tenian que haber sido ciudadanos— pues el
«estado» griego era (en teoria y en sentimiento) un grupo de
parientes y no simplemente una poblacién que ocupaba cierta
superficie.

Pero para nuestro propésito la definicién exacta de

[34]1 solo nos interesa ver

democracia carece de importancia
cémo las instituciones politicas de Atenas gravitaban sobre la
vida y el pensamiento de los atenienses. En este capitulo las
presentaremos; en el siguiente las veremos actuar a impulsos

de una guerra desesperada.

La Asamblea era soberana, y se hacia todo lo posible para
mantener esta preeminencia en la realidad tanto como en la
teoria. No existia en Atenas el riesgo de que este organismo
asumiera el poder absoluto, otra ventaja de su pequena escala.
La Asamblea estaba constituida por todos los atenienses
adultos varones, aceptados como legitimos por su demo y que
no hubiesen sido privados de sus derechos por algin grave
delito. No quedaba ningun vestigio de la discriminacién por
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propiedades, salvo en el ejército. Esto es significativo. Hasta
tal punto era la pélis una comunidad de ciudadanos, tan
reducido el «estado» como entidad abstracta, que aquéllos
tenian que proveerse de su propio equipo. En consecuencia, el
que era bastante rico para procurarse un caballo servia en la
caballeria, en su propio caballo, aunque mientras duraba su
servicio la pdlis pagaba por su mantenimiento. Los mas o
menos acomodados formaban en la infanteria pesada
(hoplitas), aportando su propia armadura; y el pobre, que no
podia contribuir con nada, fuera de él mismo, servia como
auxiliar o remaba en la escuadra. Los residentes extranjeros
servian junto a los ciudadanos, pero los esclavos nunca fueron
admitidos en el ejército o en la marina, salvo una vez en
momentos de gran peligro en que se les invité a alistarse con
la promesa (luego cumplida) de la libertad y el pleno ejercicio
de los derechos civiles (no politicos).

Esta Asamblea, una reunién en masa de todos los varones
nativos residentes en Atica, era el tnico cuerpo legislativo, y
tenia, de varias maneras, el control completo de Ila
administracién y de la judicatura. Primero, la administracion.
El antiguo Aredpago, compuesto de ex arcontes, ya no hacia
nada salvo intervenir en casos de homicidio. Los arcontes,

otrora tan poderosos, eran ahora elegidos por votacién anual
de la Asamblea.

Cualquier ciudadano, en un momento dado, podia
encontrarse entre los nueve arcontes; esto significaba,
naturalmente, que el arcontado, aunque tenia responsabilidad
administrativa, no poseia poder real. El poder residia en la
Asamblea. Esta se reunia una vez por mes, a no ser que fuese
convocada especialmente para tratar algo importante. Todo
ciudadano podia hablar, si lograba que la Asamblea lo
escuchase, y tenia derecho, ademas, a presentar proyectos, con
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ciertas estrictas salvaguardas constitucionales. Pero un cuerpo
tan amplio necesitaba una comisién para preparar su tarea, y
para tratar los asuntos urgentes. Esta comisiéon constituia el
Consejo (Boulé) de los quinientos, cuyos miembros no se
designaban directamente, sino por un procedimiento secreto
de votacién, y en la cantidad de cincuenta por cada tribu.
Como este Consejo era elegido al azar y estaba compuesto
todos los afios por gentes diferentes no podia desarrollarse un
sentimiento de cuerpo. Este era el propésito: nada debia hacer
sombra a la Asamblea. La mayoria de las juntas
administrativas (departamentos de gobierno) estaban
integradas por miembros de la Boulé. Pero como quinientos
hombres no podian estar en sesién permanente y eran muchos
para constituir una comisién ejecutiva eficaz, habia otro
consejo interno, el pritdneo, compuesto, a su vez, de los
cincuenta hombres procedentes de cada una de las diez tribus,
el cual permanecia en sesién una décima parte del afio. Uno
de éstos era elegido por votacién para presidir cada dia. Si
habia una reunién de la Asamblea, él presidia; durante
veinticuatro horas era la Cabeza titular del Estado. (Sucedid
que, como Grecia era un pais esencialmente dramatico,
Sécrates ocupd este puesto un dia hacia el fin de la guerra,
cuando la Asamblea estaba enloquecida —a veces pasaba esto,
pero no a menudo— y exigia ilegalmente que se acusara a la
Junta de Generales por no haber rescatado a los sobrevivientes
de la exitosa batalla naval de Arginusa. Sécrates desafié a la
multitud y se negd a someter a votacién una propuesta tan
irregular). Para una fiscalizacion mas estricta sobre la
administracién todos los magistrados salientes debian
someter a la Asamblea un informe de sus actos oficiales y su
responsabilidad solo cesaba cuando pasaban esta «prueba». Si
no cumplian este requisito, no podian salir de Atenas ni
vender ninguna propiedad.
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Un cargo importante, como el de comandante de las
fuerzas de mar o de tierra, no podia quedar librado al capricho
de la votacion. Los diez strategdi («generales» o «almirantes»)
se elegian anualmente. La reeleccién estaba permitida y hasta
se aceptaba como procedimiento normal, pero sucedia no
pocas veces que un ateniense era general en una campana y
soldado raso en la siguiente. Este hecho ilustra el caso
extremo de la concepcién fundamental de la democracia:
«gobernar y ser gobernado»; resultaba como si el miembro de
la comision de un sindicato, cumplido su término, volviese en
forma automatica a su trabajo. Estos estrategos, por ser los
unicos magistrados exclusivamente elegidos en virtud de su
competencia técnica, y puesto que desempenaban funciones
de gran significacién, ejercian, segin es légico suponer,
notoria influencia sobre la vida publica. Merced a su
designacién para uno de estos empleos y a su ascendencia
personal en la Asamblea, Pericles goberné a los atenienses
durante largo tiempo.

La Asamblea fiscalizaba no solo la legislacién y la
administracién, sino también la justicia; pues asi como no
habia gobernantes profesionales, tampoco habia jueces o
defensores profesionales. Era mantenido el principio de que el
hombre vejado apelaba directamente a sus conciudadanos en
procura de justicia, en los tribunales locales para los asuntos
sin mayor importancia, en los tribunales atenienses, civiles o
criminales, para los de mayor envergadura. El jurado era en
realidad una seccién de la Asamblea; su nimero variaba entre
101 y 1001, segun la importancia del caso. No habia juez; solo
un presidente puramente de férmula, algo parecido a nuestro
presidente del jurado. No habia defensores: las partes dirigian
sus propias causas, si bien el demandante o el acusado podian
recurrir a un «escritor de discursos» para que les hiciera el
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suyo, pero luego ellos mismos debian aprenderlo y
pronunciarlo. Este jurado popular era juez legal y de hecho, y
no habia apelacién. Si la ofensa era tal que al ley no establecia
una penalidad precisa, como un jurado tan amplio no podia
formular la sentencia, el acusador proponia una pena, el
acusado ofrecia una alternativa, y el jurado debia elegir entre
las dos. Esto explica el procedimiento de la Apologia de
Platén:

Cuando Sécrates ha sido condenado, la acusacién exige la
pena de muerte, pero Sécrates sugiere al principio, como
alternativa, la posibilidad de acogerse a la munificencia de la
Ciudad y luego propone, formalmente, no el destierro, el cual
hubiese sido aceptado con gusto por el jurado, sino una multa
casi irrisoria.

Este examen, por breve que sea, pone de manifiesto un
punto esencial, que los asuntos publicos en Atenas estaban
manejados, hasta donde era posible, por aficionados. Al
profesional se le daba la menor categoria; en realidad, el
experto era por lo general un esclavo publico. Todo ciudadano
llegaba a ser a su turno, soldado (o marino), legislador, juez,
administrador, si no como arconte, seguramente como
miembro de la Boulé. Este extraordinario empleo que se hacia
de los aficionados puede sorprender al lector como ridiculo;
fue severamente criticado por Sécrates y Platén, no tanto
porque fuese ineficaz, sino porque entregaba la principal
funcién del «arte de la politica», es decir, el hacer mejores a
los hombres, a ignorantes. Pero no nos apartemos. Debajo de
esta aversion general al profesional habia una teoria mas o
menos consciente de la pélis: a saber, que este deber de tomar
parte, en la época mas indicada de la existencia, en todos los
asuntos publicos era lo que el individuo se debia a si mismo y
a la polis. Esto formaba parte de la vida plena que solo la pélis
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podia brindar. El salvaje, el que vivia solo para si, no podia
tenerla, y tampoco el «barbaro» civilizado que vivia en un
vasto imperio gobernado por un rey y sus servidores
personales. Para el ateniense el autogobierno mediante la
discusién, la autodisciplina, la responsabilidad personal, la
participaciéon directa en la vida de la pélis en todos sus
aspectos eran cosas que constituian una exigencia vital. Y todo
eso era incompatible con un gobierno representativo que
administrase una superficie dilatada. He aqui la razén por la
cual Atenas no podia crecer como lo hizo Roma, mediante la
incorporaciéon de otras poleis. Para el ateniense, la
responsabilidad de adoptar sus propias decisiones, de llevarlas
a cabo y aceptar sus consecuencias constituia una necesidad
en la vida del hombre libre. Por esta causa el arte popular de
Atenas fue la tragedia de Esquilo o de Séfocles y la comedia
de Aristéfanes, en tanto que el nuestro es el cine. El ateniense
estaba habituado a ocuparse de cosas trascendentales; un arte
que no se refiriese a temas de importancia le habria parecido
pueril.

Esta explicaciéon sobre la constitucién ateniense, por
fuerza harto breve, sugerira al lector dos reflexiones por lo
menos: que todo esto parece muy propio de aficionados y que
el ateniense debia dedicar mucho tiempo a la cosa publica, si
es que el sistema habia de dar resultado.

Empecemos por el primer punto. Era un gobierno ejercido
por aficionados en el sentido estricto de la palabra, es decir,
por personas a quienes gustaba el gobierno y la
administraciéon. Presentar el problema asi puede resultar
engafoso, pues las palabras «gobierno» y «administracién» se
escriben entre nosotros con mayusculas: son cosas en si,
actividades a las que algunas personas descarriadas consagran
sus vidas. Para los griegos, formaban solo dos aspectos de esa
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cosa polifacética: la vida de la pélis. Ocuparse de los asuntos
de la pélis no era solo un deber del hombre para con ella, sino
un deber del hombre para consigo mismo, poseia también un
interés absorbente. Representaba una parte de la propia vida.
Esta es la razén porque el ateniense jamas empled el
administrador o el juez profesional, si le fue posible evitarlo.
La polis era una especie de superfamilia, y la vida de familia
implica participar directamente en sus asuntos y en sus
consejos. Esta actitud hacia la pdlis explica, ademas, por qué el
griego nunca «inventdé» el gobierno representativo. ;Por qué
iba a «inventar» algo que la mayor parte de los helenos
pugnaban por abolir: el ser gobernado por algun otro?

¢Pero era este sistema propio de aficionados también en
otro sentido? jResultaba ineficaz o inconsecuente? Creo que a
esta pregunta debemos responder en forma negativa, si
elegimos para compararlo no un modelo ideal, sino el
gobierno que se estila normalmente entre los hombres. El
régimen demostro ser estable; se recobré con facilidad de dos
revoluciones oligarquicas, provocadas por el desgaste de una
guerra desventurada. Obtuvo y rigié un imperio, recaudé
impuestos, administré su economia, sus finanzas y su
circulante con admirable firmeza; y al parecer conservé un
sistema de justicia publica no alcanzado por algunos
gobiernos de nuestro tiempo. Perdié una guerra importante,
no por falta de animo o de vigor, sino debido a graves errores
de criterio y a esto se halla expuesto cualquier gobierno.
Juzgado, pues, por todas estas pautas corrientes de idoneidad,
debe declararse que tal experimento de democracia légica no
ha fracasado.

El ateniense habria aceptado todas estas pruebas de
eficacia como legitimas, pero habria agregado otra mas:
¢caseguraba una vida razonablemente buena al ciudadano
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comun? Es decir, ademas de hacer lo que hoy también
pretendemos de nuestro gobierno, sestimulaba su intelecto y
satisfacia su espiritu? No puede vacilarse en contestar a esta
pregunta. Algunos filésofos como Sdcrates y Platéon emplean
un criterio mas exigente: jeducaba esta forma de gobierno a
los hombres para la virtud? Platén dice en el Gorgias, que
Temistocles, Cimén y Pericles «llenaron la ciudad con
fortificaciones y otras cosas indtiles por el estilo», pero
fracasaron lastimosamente en el primer deber de un estadista:
hacer a los ciudadanos mas virtuosos. Son muy pocos, sin
embargo, los gobiernos que han aspirado a esta clase de
objetivos.

Si consideramos esa eficiencia en forma mas amplia,
deben tenerse en cuenta dos puntos: Uno es la pequeniez del
estado. La Asamblea, esa reunién del distrito ateniense, lo
mismo que un vigoroso concejo municipal actual, consideraba
asuntos que muchos miembros conocian en forma directa y
personal. Ademas, la complejidad de los problemas era mucho
menor que hoy, y no me refiero a la complejidad intelectual o
moral, la cual es siempre la misma, sino a la complejidad de
organizaciéon. Si se declaraba la guerra, no se trataba de
«movilizar todos los recursos nacionales», por medio de
comisiones incontables y un enorme gasto de papel; se
esperaba simplemente que cada hombre fuera a su casa a
buscar su escudo, su lanza y su racién, y se presentara a
recibir 6rdenes. La Asamblea cometid sus peores errores
cuando tom¢ decisiones sobre puntos que escapaban a su
conocimiento personal. Asi en medio de la guerra adopté la
desastrosa resolucién de invadir a Sicilia, aunque (como lo
seniala Tucidides) muy pocos sabian dénde estaba Sicilia y la
extension de la isla.

Entonces, es menester recordar que todos los miembros
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de esta Asamblea, salvo los mas jévenes, poseian una
experiencia de primera mano en el desempefio de los distintos
cargos tribales y locales y en los tribunales de justicia, y que
quinientos hombres nuevos prestaban anualmente servicio en
la Boulé, proyectando las leyes que eran sometidas a la
Asamblea, recibiendo embajadas extranjeras, manejando las
finanzas, y las restantes funciones. Si estimamos el niumero de
ciudadanos en 30.000, se comprobara que para cada uno
existia la posibilidad de llegar a cumplir su término anual en
la Boulé. La Asamblea estaba, pues, compuesta en su mayor
parte por hombres que tenian una experiencia personal de lo
que trataban.

Esto nos lleva a la segunda consideracién. ;De doénde
sacaba tiempo el ateniense comun para todo esto? El ateniense
no era un superhombre y el dia tenia entonces veinticuatro
horas lo mismo que hoy. Esta es una cuestién importante. Los
griegos, como todos los pueblos civilizados de la antigiiedad y
muchos otros después, eran duenos de esclavos. De esto han
inferido algunos que no han leido a Aristéfanes, aunque
hayan leido La cabana del tio Tom, que la cultura de Atica era
la obra de una clase ociosa, sostenida por esclavos. Esta
creencia puede sernos consoladora, pues nosotros tenemos
mucho mas poder econdémico y mucho menos civilizacidn,
pero es esencialmente falsa. Hay una similitud muy escasa
entre la esclavitud en los siglos v y v y los latifundia romanos,
dilatadas fincas trabajadas por esclavos, creadas por la
despoblacién del campo.

En primer término, la esclavitud agricola en Grecia casi
no existid. La tradicién sostiene que al ciudadano poseedor de
tierra el trabajo servil le brindaba pocas ventajas en
explotaciones de pequena escala, pues el esclavo comia casi
tanto como lo que producia. El granjero acomodado, lo mismo
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que el ciudadano rico, tenia asi pocos esclavos, en su mayor
parte dedicados a tareas personales y hogarenas. El ateniense
que salia de compras poseia un esclavo —si sus medios se lo
permitian— para acarrear las mercancias, y en la casa habia
dos, hombre y mujer, que actuaban como doméstico y nifera.
Estos esclavos hacian la vida mas amena y hasta cierto punto
fomentaban la civilizacién, asi como nuestras sirvientas
permiten que las senoras de la clase media jueguen al bridge
por las tardes y que los profesores escriban libros; pero de
ningin modo constituian las bases de la vida econémica de
Atica. Una moderna autoridad en la materia® estima que
poco antes de la guerra del Peloponeso habia en Atica unos
125.000 esclavos, de los cuales aproximadamente 65.000 —
mas de la mitad— se dedicaban a tareas domésticas. El
profesor Gomme estima que por ese periodo habia 45.000
atenienses varones mayores de 18, y por consiguiente una
poblacién total de algo mas de 100.000. Esto daria un
promedio de medio esclavo por persona; pero es imposible
calcular la distribucién por familias, pues mientras muchas
casas carecieron, sin duda, de estos servidores, otras
poseyeron varios. El profesor Gomme calcula, ademas, que de
los otros esclavos, unos 50.000 estaban asignados a la
industria y otros 10.000 a las minas. El trato de estos tltimos
era muy duro, la inica mancha grave en la condicién humana
de los atenienses. Los esclavos gozaban en general de una
considerable libertad y tenian mucha mas proteccién legal
que, por ejemplo, los negros en los Estados Unidos; esta
conducta liberal deberia ser bien conocida porque los
espartanos se burlaban de que en las calles de Atenas los
esclavos no se distinguian de los ciudadanos. Pero en las
minas se les obligaba a trabajar hasta que morian. Las
condiciones alli imperantes fueron peores que las de nuestras
propias fabricas en los periodos mas horrendos, aunque un
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apologista de Atenas podria legitimamente senalar que los
atenienses no consideraban a estas victimas como ciudadanos,
con almas inmortales, y que solo los esclavos mas toscos eran
enviados a esos lugares. Pero de todos modos se trataba de un
horrible cuadro. En parte, se debia a aquello de «ojos que no
ven, corazén que no siente»; en parte, a que las minas no
hubiesen podido ser explotadas sin apelar a ese medio.
Muchas civilizaciones tienen sus horrores privados: nosotros
matamos 4.000 ciudadanos por afno en los caminos, porque
nuestro modo de vivir no podria continuar de otra manera.
Comprender no es necesariamente perdonar, pero no es malo
intentar comprender.

En lo que respecta a la mano de obra servil ocupada en la
industria, compuesta por unos 50.000 individuos, parece una
cifra enorme frente a la poblacién total. Si nosotros en Gran
Bretana tuviéramos una cantidad equivalente de esclavos
industriales —digamos diez millones— viviriamos todos con
las mayores comodidades, si no fuera por las leyes de la
economia, que ya se encargarian seguramente de que
estuviésemos peor que nunca. Pero al calcular el efecto
econdmico y social de estos 50.000 esclavos, debemos
recordar que sin la ayuda de maquinarias su trabajo no
producia un gran excedente para que otros vivieran de él;
rendia, si, mas en pequena escala. Existia un limite efectivo
para el empleo de esclavos industriales: en épocas de
inactividad el esclavo ocioso era pura pérdida. Habia que
alimentarlo y su valor como capital disminuia. Por
consiguiente, vemos que la «fabrica» comun empleaba a la vez
esclavos y ciudadanos; estos tltimos podian ser despedidos.
La fabrica era invariablemente un negocio muy pequeno; si
ocupaba mas de veinte esclavos constituia ya una gran
empresa. Gracias a descubrimientos recientes, de ciertas
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inscripciones, nos es ahora mas facil conocer diversos detalles
sobre el aspecto comercial de algunos de los edificios de la
Acrépolis. Atenas, ya lo sabemos, era un estado poseedor de
esclavos; por tanto, esperamos confiadamente que el
Partendn, el Erecteo y todas las demds obras hayan sido
construidas por un contratista que empleaba equipos serviles.
Mas si reflexionamos un instante, resulta, sin duda, muy
ingenuo suponer que una arquitectura y una escultura que
expresan soberbias cualidades de gravedad, inteligencia y
sentimientos humanos hayan sido creadas por poseedores de
esclavos; tan lejos se hallan estas realizaciones de tolerar una
comparacion con las Piramides. Y descubrimos, en efecto, que
el plan a que se ajustaron siguié directivas que a primera vista
parecen increibles. Estos edificios fueron erigidos por medio
de miles de contratos separados: un ciudadano con su esclavo
se comprometia a traer diez carradas de marmol desde el
Pentélico; o un ciudadano empleador de dos atenienses y
duenio de tres esclavos es contratado para la estria de una
columna. Existia la esclavitud, y ella contribuia con su ayuda,
como una maquina auxiliar; pero sugerir que era el principal
sostén de la economia ateniense es una grave exageracion, y
decir que daba el tono de la sociedad y apartaba al ciudadano
comun del trabajo duro es sencillamente ridiculo. Permitio,
sin duda, mantener bajo el valor de los salarios, porque si
hubiese resultado provechoso, a la larga, comprar esclavos, a
nadie le hubiese convenido emplear mano de obra libre. Pero
poseer esclavos era, por cierto, asunto espinoso. Asi, pues, en
nuestra investigacion sobre el origen de los ratos de ocio, que
los atenienses parecen haber tenido con tanta abundancia,
debe darse a la esclavitud la trascendencia debida, pero no
mas. En su mayor parte, ésta solo acrecentaba el ocio de los
que ya gozaban de una situacién cémoda. Creo que debemos
dar mas importancia al nivel de vida tan simple con el que se
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conformaban incluso los atenienses ricos. Su casa, sus
muebles, sus vestidos, su alimento serian rechazados con
desprecio por un artesano inglés; y ciertamente aquéllos no
podrian haber soportado con esos elementos domésticos el
clima britanico.

Es innegablemente cierto que las maquinarias producen
para nosotros miles de cosas que los griegos no tenian, pero
este argumento nada decide aqui. No nos referimos ahora a la
comodidad, sino al tiempo disponible —apreciado por el
griego mas que todo, excepto la gloria— y no podemos
afirmar que las maquinarias hayan acrecentado nuestro ocio.
La vida se ha vuelto mucho mas complicada y gran parte del
tiempo que nos ahorra la produccién de las maquinas nos lo
quitan los trabajos extras originados por la era mecanica.

En tercer lugar, cuando el lector haya calculado la
cantidad de horas de trabajo insumidas para pagar cosas que
el griego ni conocia —sofas, cuellos y corbatas, ropas de cama,
agua corriente, tabaco, té y administraciéon publica—
reflexione luego en el tiempo que perdemos en ocupaciones
ajenas a aquél: leer libros y periddicos, trasladarnos
diariamente al trabajo, dar vueltas por la casa, y cortar el
césped, operacion esta que constituye en nuestro clima uno de
los mas acérrimos enemigos de la vida social e intelectual.
Ademas, el horario del dia no estaba regido por el reloj, sino
por el sol, pues no habia luz artificial. La actividad empezaba
al alba. En el Protagoras de Platén, un joven impaciente desea
ver a Sdcrates con urgencia, y lo llama tan temprano que éste
estd en la cama todavia (o méas bien «sobre» la cama, envuelto
en su manto) y asi el visitante tiene que acercarse a tientas
para descubrirla porque todavia no ha aclarado. Platén piensa
que esta llamada era demasiado temprana, pero no tenia nada
de impertinente. Tal vez nosotros envidiemos el ateniense
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comun que podia disponer de un par de horas por la tarde
para asistir a los banos o al gimnasio (centro atlético y cultural
espacioso que el publico proveia para su propio
esparcimiento). Nosotros no podemos disponer de ese tiempo
en la mitad del dia. Pero nos levantamos a las siete, y entre
afeitarnos, desayunarnos, y ponernos nuestras complicadas
corazas, no estamos listos hasta las 8:30. El griego se levantaba
no bien empezaba a clarear, sacudia la manta con que habia
dormido, se envolvia en ella con la mayor elegancia como si
fuera un traje, usaba barba y no tomaba desayuno, y estaba
listo en cinco minutos para enfrentar al mundo. La tarde no
era realmente la mitad de su jornada, sino casi el final.

Ademas, muchas formas de servicio publico eran
remuneradas, incluyendo eventualmente la asistencia a la
Asamblea. Atenas ya conocia lo que hemos descubierto en este
siglo, que si queremos que el ciudadano comtn se dedique a la
funcién publica debemos indemnizarlo por la pérdida de
tiempo, si bien todavia no hemos establecido un fondo ptblico
para que el pobre pueda pagar su localidad en un teatro estatal
que no poseemos. Los miembros de la Boulé, los arcontes y
otros funcionarios, y los jurados que actuaban en los
tribunales recibian paga, aunque modesta, de los fondos
publicos, los cuales estaban constituidos, en cierta medida,
por las ganancias del imperio. Parece estar bien establecido
que en el siglo 1v los ciudadanos atenienses desempefiaban en
el comercio y la industria un papel mucho menor que los
residentes extranjeros y ello no se debia a que vivieran
preferentemente de la esclavitud, sino a que percibian salario
del estado.

Este experimento en un gobierno democratico jamas
podria repetirse, a no ser que una vez mas surjan estados
independientes que sean bastante pequeflos como para que
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puedan cruzarse a pie en dos dias. El modo tan confiado en
que los atenienses llevaban a su ldgica consecuencia su afan
de participar directa y personalmente en todo aspecto del
gobierno da la impresién de un deliberado desafio a la
debilidad de la naturaleza humana.

¢Es posible que todo un pueblo tenga la profunda
sabiduria y el autodominio suficientes para administrar con
prudencia sus propios asuntos? ;Puede un pueblo controlar un
imperio y sus propias finanzas, sin corromperse? ;Puede
dirigir una guerra? ;Cuales son las tentaciones y peligros que
acometen a una democracia? Atenas brinda poco menos que
un laboratorio experimental en lo que atane al gobierno
popular. Si no fuera porque todo sucedié hace tanto tiempo y
tan lejos, y en un lenguaje cuyo sentido a menudo es
inaccesible, casi valdria la pena que le prestaramos hoy alguna
atencion.
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Capitulo VIII

LOS GRIEGOS EN LA GUERRA

El mundo griego se hallaba a la sazén dividido. Por un lado
estaba el Imperio ateniense, que los hombres llamaban una
«tirania»; por el otro, Esparta, la Liga del Peloponeso, y un
cierto ndmero de estados (especialmente en Beocia)
simpatizantes de Esparta. El primer grupo ejercia el dominio
en el mar, el segundo en tierra; el primero era en su mayoria
jonico, el segundo dorio sin que esta divisién importara
demasiado en si misma. Atenas favorecia, e incluso insistia, en
que sus aliados tuviesen una constitucion democratica; el otro
grupo ayudaba a las oligarquias, o bien a las democracias
restringidas. Es una situacién conocida. El sentimiento
general juzgaba insoportable la conducta de Atenas por
coartar la autonomia de sus aliados nominales. Esto permitia
que Esparta se erigiera en campeona de la libertad griega.
Ademas existia una rivalidad comercial entre Atenas y
Corinto y el temor por parte de esta tltima de que su trafico
con los estados occidentales se viera amenazado. En tal
ocasién, fueron los corintios quienes persuadieron a los
espartanos a que aceptasen el desafio de los atenienses. Ya
citamos antes la descripcién que sobre el pueblo ateniense dio
en su momento un vocero corintio en Esparta.

Esta guerra fue un hito decisivo en la historia de la pdlis
griega. Durd en forma casi ininterrumpida desde el 431 al
404, unos veintisiete afios. Salvo en breves treguas, la lucha se
desarrollé en casi todo el mundo griego, en el Egeo, en
Calcidia, en Beocia, en las costas del Peloponeso, en el
noroeste de Grecia, en Sicilia, donde fueron destruidas dos
poderosas fuerzas expedicionarias de los atenienses, sin
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quedar casi ningtn sobreviviente. El Atica, excepto la ciudad
y el Pireo, defendidos por una linea de fortificaciones, quedé a
merced de los ejércitos espartanos y fue arrasada
sistematicamente. En el segundo aiio de guerra, cuando los
campesinos del Atica habian buscado refugio dentro de las
murallas y vivian donde podian, comenzé una peste e hizo
estragos durante meses. Tucidides (que la tuvo y se curd)
hace, con su aparente calma, un relato de ella que atin nos
estremece. Senala especialmente el abatimiento moral que
esto produjo, pues en tal agonia la obediencia a la ley, la
religion, la honestidad y la decencia desaparecieron. Perecié
una cuarta parte de los habitantes de la pdlis (incluyendo a
Pericles). Sin embargo, Atenas se recuperd, recorri6 los mares,
import6 su trigo con regularidad, lanzé ejércitos y escuadras,
y en dos o tres ocasiones pudo haber celebrado la paz en
términos favorables; hasta que, veinticinco afios después de la
peste, perdié su flota con gran humillacién y tuvo que
entregarse a la merced de Esparta.

No obstante, en todo este tiempo continué la vida de la
polis. Nada importante se decidié sin la intervencién del
pueblo en la Asamblea. Esta Asamblea de todos los
ciudadanos elegia a los generales, abria un segundo, un
tercero o un cuarto frente, discutia los términos de la paz,
consideraba los partes de guerra. Solo una vez durante el
conflicto flaqued su animo, después de la catastrofe de Sicilia,
cuando la Asamblea cay¢ en la trampa de entregar sus poderes
a un cuerpo mas pequeno, que en realidad servia de pantalla a
determinado grupo de oligarcas. Gobernaron éstos por el
terror durante unos pocos meses; luego fueron derrocados y
se reimplanté una democracia limitada (muy elogiada por
Tucidides); mas no tardé en volverse a la antigua Asamblea,
abierta a todos.
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Pero no solamente continué la vida politica, lo propio
sucedi6 con la vida intelectual y artistica. Para los que
recordamos el abatimiento de nuestra vida cultural durante la
primera guerra mundial —la nerviosa ansiedad de las
autoridades para detener toda actividad (excepto los negocios,
que debian continuar «como de costumbre»), el frenesi
popular juzgaba antipatridtico escuchar a Beethoven y a
Wagner, las locuras de los censores, la decadencia del teatro—
resulta humillante contemplar a Atenas durante la lucha. En
una situaciéon no menos delicada, con el enemigo ain mas
cerca, incluso acampado en el Atica, con una proporcién no
menor de ciudadanos muertos y de familias acongojadas, los
atenienses prosiguieron sus festivales, no como desahogo y
regocijo, sino como una parte de la vida por la cual luchaban.
En el drama compuesto para ellos, y en su nombre, Séfocles,
sin aludir para nada a la guerra, reflexionaba profundamente
sobre los problemas esenciales de la vida y del caracter
humano; Euripides exponia la vanidad de la victoria y la
fealdad de la venganza; y, lo mas asombroso, Aristéfanes
seguia ridiculizando a los jefes populares, a los generales y al
propio pueblo soberano, proclamando su aborrecimiento de la
guerra y las delicias de la paz en comedias compuestas con
ingenio, fantasia, comicidad, bellezas liricas, chocantes
indecencias y arrogantes parodias.

Durante todo este tiempo Sécrates filosofaba en su ciudad
natal, discutiendo, arguyendo, criticando —salvo mientras
estuvo en Potidea, en donde luché heroicamente como simple
soldado— tratando de convencer a quien quisiere escucharlo
que la virtud del alma era el supremo bien y la dialéctica
rigurosa el inico medio de alcanzarla.

Por otra parte, cuando consideramos los tltimos anos de
la guerra, nuestra admiracién se trueca en piedad y en
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condena, al ver a este mismo pueblo, desgarrado en facciones,
que se entrega al brillante e inescrupuloso Alcibiades, traidor
a Atenas y a Esparta; que convierte en victoria manifiesta la
derrota y luego malogra ese triunfo y se vuelve ferozmente
contra los generales que la obtuvieron; capaz de ardorosa
energia y de perderlo todo —seglin parece— en un momento
de negligencia. Pocos episodios hay en la historia mas
reveladores del cardcter humano, en su fortaleza y en su
debilidad, que esta guerra, y el hecho de que asi podamos
sentirlo se debe casi integramente al genio de su historiador
coetaneo, Tucidides.

En vez de hacer un prolijo relato de las contiendas,
prefiero traducir o parafrasear unos pocos pasajes de
Tucidides. Espero que esto brindara al lector una pintura del
hombre en general, de los griegos y de la Asamblea en
actividad, de su ascendiente en la vida de los ciudadanos, y de
la tragica decadencia del espiritu atico, socavado por la
presion de la guerra. Tucidides era un ateniense rico, de
buena familia, admirador de Pericles pero no de sus sucesores,
un estratego en las primeras etapas de la lucha, y un escritor
cuyo talento ejerce una irresistible atraccién sobre el lector.
Por su poder de sintesis, por su profunda inteligencia de los
hechos, solamente dos escritores pueden parangonarse con

Tucidedes: uno es Esquilo y el otro el poeta que escribi6 la
Iliada.

Empecemos con la referencia que hace Tucidides a una
deliberacién que tuvo lugar en la Asamblea poco antes de
estallar la guerra. Habia llegado una embajada de Esparta a
formular a los atenienses algunos requerimientos
diplomaticos, especialmente que debian anular wuna
prohibicién que pesaba sobre el comercio con Megara,
miembro de la alianza del Peloponeso. Finalmente, llegaron
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los dltimos embajadores de Esparta, que eran Rafio, Melsipo y
Agesandro, quienes, sin mencionar para nada lo tratado antes,
solo dijeron estas palabras: «Los espartanos quieren que
continie la paz, y ello seria posible si respetaseis la
independencia de los griegos». Los atenienses

una Asamblea y sometieron esto a su consideracién, pues

convocaron

decidieron deliberar y responder a estas exigencias de una vez
por todas. Hablaron muchos representantes de uno y otro
bando; unos sostenian que debia irse a la guerra; otros que era
necesario anular el decreto sobre Megara y no permitir que
fuera un obstaculo en el camino de la paz. Por tltimo, se
adelanté Pericles, hijo de Jantipo, que a la sazén era el hombre
principal de la ciudad y con mas autoridad para decir y obrar.
Aconsejo en estos términos:

Mi opinion esy fue siempre no otorgar concesiones a Esparta, aunque sepa muy
bien que los hombres no hacen la guerra con aquella ira y ardor de dnimo con
que la emprenden y que, segiin los sucesos, mudan de parecer.

En lo que al presente se consulta, persisto en mi anterior opinién y pido a
aquellos de vosotros que estéis dispuestos a votar por la guerra, que me ayudéis a
sostener nuestra resolucion comun si es que encontramos obstdculos, y si
triunfamos, que no lo atribuydis a una inteligencia especial, pues suele suceder
que las acciones y las decisiones tengan resultados imprevistos. Por esta razon
cuando nos ocurre alguna cosa contraria a nuestros cdlculos la atribuimos a la
Fortuna.

Con este exordio, en que recomienda constancia y
modestia en el juicio, Pericles inicia un argumento
sumamente razonable tendiente a probar que la concesidn,
aunque insignificante, seria interpretada como temor y
engendraria nuevas exigencias; y que en caso de llegar a una
guerra los del Peloponeso no ganarian, debido a su falta de
recursos y de unidad: «Si fuésemos habitantes de una isla —
dijo— ¢quiénes serian mas inexpugnables? Debemos entonces
considerarnos como islefios; abandonar nuestra tierra y
nuestras casas y proteger los mares y la capital®”, y no librar
batallas inttiles por defender el Atica. No debemos lamentar
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las casas y la tierra, sino las vidas perdidas, pues las posesiones
no adquieren a los hombres, sino los hombres a las posesiones.
Y si me hicierais caso, os incitaria a que vosotros mismos las
destruyerais para mostrar a los peloponenses que no
obtendran con ellas ninguna victoria. Tengo otros motivos de
confianza, si no os proponéis obtener mas territorio, pues
ciertamente temo mas los yerros de los nuestros que los
planes del enemigo». Dicho esto, después de haber sugerido
una respuesta firme sin ser desafiante, Pericles tom¢ asiento.
A la Asamblea le tocaba decidir; «y los atenienses pensaron
que su consejo era el mejor y aprobaron su recomendacién».
Los enviados espartanos regresaron a su ciudad y ya no
volvieron a Atenas.

La guerra fue precipitada por un sorpresivo ataque de los
tebanos sobre Platea, a que nos referiremos mas adelante. Los
espartanos invadieron el Atica y emprendieron el saqueo de
las tierras cercanas a la importante aldea o ciudad de Acarnes.
Cuando los atenienses vieron que el ejército enemigo estaba
sobre Acarnes, distante solo seis millas de la ciudad, y que
ante sus ojos devastaban sus tierras, lo cual nunca habian visto
los jovenes, y los mayores solo en las guerras contra los persas,
parecidles cosa intolerable y muy indigna. Y asi, todos, en
especial los mas jévenes, determinaron no aguantar mas y
marchar contra el enemigo. Reunidos en grupos, hubo un
ardoroso debate porque unos los incitaban a combatir y otros
querian contenerlos. Los augures proferian toda clase de
oraculos y eran avidamente escuchados. Los acarnienses, que
formaban una buena parte del ejército, viendo que les
destruian la tierra, daban prisa a los atenienses para que
saliesen a pelear. La ciudad estaba sumamente revuelta. Se
ensaiaban contra Pericles y le injuriaban, porque no queria
sacarlos al campo siendo su general, sin acordarse del consejo
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que les habia dado, y lo hacian responsable de todo lo que les
estaba sucediendo. Pero Pericles, viéndolos irritados y muy
lejos de la prudencia, pensé que lo propio era negarse a atacar
al enemigo y no convocé a la Asamblea ni a ninguna otra
reunién (informal), temiendo que determinasen obrar algo,
antes por ira que por juicio y razén. Por consiguiente, se
preocupd de la defensa de la ciudad y de tenerla lo mas
tranquila posible. Empero, mandé salir al campo alguna gente
de a caballo para impedir que el enemigo se acercase a la
ciudad. Posteriormente, en el curso del afo, contraatacd con
el envio de una flota destinada a saquear las costas del
Peloponeso.

He referido este incidente por la misma razén que sin
duda impulsé a Tucidides a hacerlo, es decir para mostrar que
Atenas, en su sistema de vida, tenia muy pocas defensas
contra las decisiones desatinadas: en realidad, ninguna, salvo
el buen sentido del pueblo. Un fuerte movimiento popular
—«Abrir un segundo frente»— no se agotaba en leyendas con
tiza en las paredes o en la agitaciéon periodistica; podia ser
llevado en forma directa a la Asamblea y puesto en accién
inmediatamente. Esto fomentaba el sentido de Ila
responsabilidad; pues cualquier ciudadano que pidiese, por
ejemplo, «un segundo frente» debia mostrar cémo, dénde y
con qué fuerzas se abriria éste. El «Estado» no era un hada
madrina, ni tampoco estaba administrado por expertos. Lo
constituian el propio ciudadano y los hombres que se
sentaban a su alrededor y lo escuchaban.

Cuando la guerra prolongada ensanché la brecha
existente, no entre nobles y plebeyos, ni entre ricos y pobres,
sino entre la clase comercial e industrial, que prosperaba, y la
clase agricola que padecia; y cuando la ciudad tuvo por
conductores no ya al perspicaz e independiente Pericles, sino
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a hombres imprudentes y mezquinos, mas dispuestos a incitar
y explotar los estallidos de la emocién popular que a
refrenarlos, entonces estas defensas contra la insensatez
dejaron de ser eficaces.

Un acontecimiento similar ocurrié al afio siguiente de la
guerra, durante una de las pruebas mas dolorosas que soporté
Atenas. No solamente estaban por segunda vez con los
espartanos en el Atica, sino que Atenas acababa de ser
arrasada por una terrible peste, la inica consecuencia de la
estrategia de Pericles que éste no pudo prever. «... Entonces
cambiaron de parecer y criticaron a Pericles, creyendo que él
los habia persuadido a que fuesen a la guerra y que era el
origen de todas sus desgracias. Estaban impacientes por llegar
a un acuerdo con Esparta y enviaron mensajeros, pero no
tuvieron éxito. En su desesperacién, se pusieron violentos
contra Pericles. Por consiguiente, éste convocdé a una
Asamblea (pues todavia era general) viendo que estaban
irritados y en realidad hacian lo que él esperaba que hicieran».

El discurso de Pericles (demasiado largo para citarlo,
incluso en el resumen de Tucidides) es notable y también lo es
la acogida que tuvo por parte del pueblo desesperado. Es en
verdad excepcional encontrar un dirigente popular que hable
en un tono tan elevado y que se fie tan integramente en la
argumentacion; si esta argumentacién es buena o mala no nos
interesa por ahora. El tenor general del discurso es el
siguiente:

He convocado esta Asamblea especial para recordaros ciertos hechos y también
para quejarme por algunos de vuestros errores. Recordad que es mds importante
para la «polis» su prosperidad y no el provecho de sus miembros individuales.
Porque si a éstos les va bien y la «pélis» es destruida, también ellos serdn
arrastrados a la ruina. Por el contrario, si un ciudadano ve aumentar sus
dificultades, mientras la ciudad progresa, aquél puede tener esperanza de
mejorar su suerte.

Vosotros, en vuestras aflicciones intimas, estdis irritados contra mi porque os

178



persuadi a declarar la guerra. Por consiguiente, estdis irritados también contra
vosotros mismos, por haber votado mi consejo. Vosotros me aceptasteis por lo
que creo ser, superior a la mayoria en perspicacia, en capacidad oratoria —pues
si un hombre no atina a expresarse con claridad es como si no fuera perspicaz—,
en patriotismo y en honestidad personal. Si me votasteis porque me juzgasteis
asi, no podéis achacarme honestamente que he cometido con vosotros algo
injusto. Yo no he cambiado; vosotros habéis cambiado. Ha sobrevenido una
desgracia, y no podéis ya perseverar en la politica que elegisteis cuando todo iba
bien. Midiendo mi consejo segiin vuestra flaqueza, resulta equivocado. Nada
como lo inesperado para quebrantar el dnimo de un hombre.

Tenéis una gran «polis» y una gran reputacion; debéis ser dignos de ellas. Os
pertenece la mitad del mundo: el mar. Pensad que el Atica es solo un pequefio
jardin que rodea una mansion. Si os apartdis de los esfuerzos de la soberania, no
reclaméis ninguno de sus honores; y no credis que podréis abatir sin peligro un
imperio que en realidad es una tirania. Para vosotros, la alternativa del imperio
es la esclavitud.

Debemos soportar los ataques del enemigo con valor; los de los dioses, con
resignacion. No debéis criticarme por las desgracias que exceden a los cdlculos, a
no ser que también me ponderéis por los éxitos que no se previeron.

«Con este discurso, dice Tucidides, Pericles procuraba
mitigar la ira de los atenienses y hacerles olvidar los males
que habian sufrido. En lo tocante a la politica, fueron por él
persuadidos y ya no trataron de celebrar la paz... pero no
cesaron en su repudio contra ¢él, hasta que lo condenaron a
una fuerte multa. Pero como la multitud es tornadiza, lo
eligieron de nuevo su general y pusieron todo en sus manos».

Cuando reflexionamos que esta peste fue tan terrible
como la Peste de Londres, y que los atenienses estaban
ademas acorralados en sus fortificaciones por el enemigo, no
podemos menos que admirar la grandeza del hombre que
pudo hablar a sus conciudadanos en estos términos, y la
grandeza del pueblo que pudo en tal instancia no solo
escuchar tal discurso, sino ser en lo esencial persuadido por éL.
La democracia ateniense tuvo muchas faltas y muchos
fracasos, pero una apreciacion justa debera tener en cuenta su
efecto sobre la fibra mental y moral del pueblo ateniense.
Puede sostenerse que ha fracasado, pero para ser verdadero
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este juicio debe referirse no tanto al sistema politico como a
las aptitudes de la naturaleza humana.

Pericles muri6 pocos meses después, porque no alcanzé a
reponerse de un ataque de la peste. Tucidides a continuacidn,
en su modo tan conciso, rinde un magnifico tributo a este
auténtico gran hombre, oponiéndolo a sus sucesores, quienes
desoyeron el consejo de Pericles de no extender el imperio
durante la guerra, «e hicieron todo lo contrario; llevados por
la ambicién personal y las ganancias particulares, siguieron
una mala politica tanto en Atenas como con los aliados, en
puntos que nada tenian que ver con la guerra, la cual, si
marchaba bien, redundaba en honra y provecho para los
particulares, pero, si salia mal, el dafo recaia sobre la pdlis».

Debemos detenernos en otro «debate parlamentario». En
el afio 428, Lesbos se levant6 en armas. Esta extensa isla, que
tenia por capital a Mitilene, era uno de los pocos aliados
«independientes», y la rebelién constituia para Atenas una
mortal amenaza. Los de Lesbos habian confiado en la ayuda
espartana, pero ésta nunca llegd. El levantamiento fue
aplastado, los lesbianos quedaron sometidos a la merced de
los atenienses. ;Como debian ser tratados? A la Asamblea le
correspondia decidir. Ahora ese cuerpo se hallaba dominado
por un curtidor que se llamaba Cleén (a quien Aristéfanes
satirizé cruelmente como un payaso violento e ignorante). No
le faltaban condiciones a este politico y sobre todo hablaba
bien —aunque no segun la tradicién de Pericles— pues de
otro modo no hubiese influido sobre la Asamblea, pero era un
hombre de un caracter tosco y mente vulgar. Persuadié a los
atenienses de que debian proceder con dureza y aquella tarde
fue enviada una nave a Mitilene, cuyo capitan tenia
instrucciones de matar a todos los hombres y vender como
esclavas a las mujeres y a los nifos.
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«Al dia siguiente se arrepintieron, considerando cruel el
decreto y pareciéndoles injusto matar a toda una pdlis y no
solo a los culpables». Los enviados de Mitilene aprovecharon
esta ocasiébn y, con la ayuda de algunos atenienses,
persuadieron a las autoridades de que debia reunirse
inmediatamente la Asamblea.

Después de algunos discursos de ambas partes (no
referidos por Tucidides), se levanté Cleén. Su discurso puede
resumirse asi:

Este debate no hace mds que confirmarme en mi creencia de que una
democracia no puede regir un imperio. Vuestros aliados no se sienten unidos a
vosotros por su gusto sino por vuestro poder, de modo que si ahora mostrdis
alguna compasion no obtendréis su gratitud, sino que serd considerada como un
signo de debilidad, y otros se levantardn al ver que es posible rebelarse
impunemente. De todas las faltas politicas, la peor es la incertidumbre. Es mejor
tener leyes malas que estar cambidndolas continuamente; lo que se resuelve una
vez debe quedar. El ciudadano tardo de ingenio administra mejor que el agudo,
pues aquél se siente contento de obedecer a las leyes y juzga los discursos de un
modo honesto y prdctico, mientras que éste considera los discursos como piezas
oratorias que como tales deben ser criticadas. Estos son los hombres que han
reabierto este debate; sin duda intentardn probar que los de Mitilene nos han
hecho un servicio en vez de una afrenta. La culpa es vuestra, pues considerdis
una asamblea deliberante como si fuera una representacion teatral. Mitilene os
ha ofendido mds que ninguna otra ciudad. Su rebelion ha sido vergonzosa, no
tiene excusa ni justificacion. Castiguémoslo como se merecen; su delito fue
deliberado y solo lo involuntario debe perdonarse. Y no hagdis distinciones
estiipidas entre aristocratas y plebeyos. Los plebeyos se unieron a los demds
contra nosotros. Si la rebelion hubiese triunfado, ellos hubiesen aprovechado
bien; como fracaso, deben pagar o no os quedard ningiin aliado. La piedad debe
ejercerse con los compasivos, no con los enemigos jurados. La moderacion debe
mostrarse con lo que en el futuro puedan reconciliarse con vosotros, no con
aquellos cuyo odio no cesard. Y en cuanto a este tercer impedimento del imperio,
el placer de la oratoria —y la oratoria puede comprarse— dejemos que los
oradores hdbiles desplieguen su talento en cosas de pequefia importancia.

Un discurso habil, con la dosis de verdad suficiente para
ocultar, en parte, su halago al vulgo y su incitacién a la
violencia; pero sse hubiera atrevido Cleén a hablar asi en
presencia de Pericles?
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Le respondié un hombre que no se menciona en ninguna
otra parte, pero cuyo nombre merece vivir, como Tucidides lo
ha dispuesto: Diodoto, hijo de Eucrates.

El apresuramiento es hermano de la locura; la pasion, de la vulgaridad y de la
mezquindad de pensamiento; ambos son enemigos de la prudencia. El que
sostiene que los hechos no deben ser expuestos en discursos es estiipido o
deshonesto; estiipido si piensa que uno puede expresarse de otro modo sobre el
futuro e incierto, deshonesto si deja de defender una causa desacreditada y en
cambio trata de confundir a su adversario y a los oyentes con calumnias. Los
mds perversos de todos son los que insiniian que los oradores son sobornados. La
imputacion de ignorancia puede tolerarse, pero no la de soborno, pues si el
orador triunfa, es sospechoso y, si es derrotado, se lo juzga incapaz y deshonesto.
Asi es como los hombres buenos se sienten acobardados y no brindan a la ciudad
su consejo y asi es como el buen consejo ofrecido con honestidad, ha llegado a ser
tan sospechoso como el mal consejo.

Pero yo no me he levantado para defender a los mitilenes, ni para acusar a
nadie. No estd en discusion su culpa, sino nuestros intereses, y no estamos
deliberando sobre el presente y lo que ellos merecen, sino sobre el futuro, y el
modo como pueden sernos mds titiles. Cleon afirma que matarlos nos serd de
mds provecho, pues escarmentard a otros que quieran rebelarse. Yo soy
contrario a este parecer.

En muchas ciudades existe la pena de muerte para distintos delitos, y a pesar de
ello hay hombres que los cometen, con la esperanza de escapar de ella. Ninguna
ciudad se ha rebelado jamds sin la conviccion de que su rebelion saldria
triunfante. Los hombres tienden naturalmente a obrar mal, en su vida piiblica o
privada, y las penas cada vez mds severas no han logrado impedirlo. La pobreza
engendra temeridad a través de la necesidad, y la riqueza engendra ambicién a
través de la hybris y el orgullo, y otras situaciones de la vida despiertan también
sus pasiones. La Esperanza impulsa a los hombres; el Deseo asiste a la Esperanza;
la Suerte es lo que mds incita, al brindar a veces éxitos inesperados, y asi anima
a los hombres mds alld de sus posibilidades. Ademds, todo individuo, unido a
otros mds, lleva sus ideas a los extremos. No debemos, en consecuencia, caer en
la simpleza de confiar en la pena de muerte, y quitar asi toda oportunidad de
arrepentirse a quienes se han levantado contra nosotros. Suponed que ahora una
ciudad se rebelase contra nosotros y que se diese cuenta de que no puede
triunfar; en tal caso capitulard mientras pueda pagarnos una indemnizacion;
pero la politica de Cleén obligard a la ciudad rebelde a resistir hasta el final y a
dejarnos solo ruinas. Ademds, en la actualidad los plebeyos de las ciudades estdn
bien dispuestos para con vosotros; si los aristécratas se rebelan, no se unirdn a
ellos o lo hardn de mala gana. En Mitilene el pueblo no ayudo a la rebelion, y,
cuando obtuvo armas, os entrego la ciudad. Si ahora matdis a los plebeyos, les
haréis el juego a los aristécratas.
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Yo tampoco deseo que os dejéis guiar solo por la compasion y la piedad, pero os
pido que hagdis un juicio severo a los cabecillas y no castiguéis a los demds. Esta
es una politica conveniente y una politica fuerte, porque el partido que juzga
prudentemente a su enemigo es mds temible que el que actiia con una violencia
rayana en la temeridad.

Se realizd la votacién y gand Diodoto.

En seguida enviaron otra galera con premura, para que no encontrase la ciudad
ya completamente destruida, pues la primera llevaba un dia y una noche de
ventaja. Los enviados de Mitilene la abastecieron de vino y provisiones para la
tripulacion y les prometieron grandes recompensas si llegaban antes que la otra.
La tripulacion mostré suma diligencia, comiendo mientras remaba y
durmiendo por tandas. Como no tuvieron viento de frente y como la primera
habia navegado sin apresuramiento debido a la triste mision que llevaba, la
segunda llegé cuando Paques (el capitdn ateniense) habia ya leido el decreto y se
disponia a ejecutarlo. Asi se libré Mitilene de la destruccion.

Este debate, sus circunstancias y sus resultados, sugieren
muchas reflexiones: sobre la ferocidad de la lucha entre estos
griegos tan cultivados, no igualada hasta nuestros civilizados
tiempos; sobre la satisfactoria plenitud de la vida en Atenas, la
cual autorizaba que un ciudadano comun fuese llamado a
decidir en asuntos de tal magnitud y tal complejidad. No es de
extraiar que este hombre repudiase la tirania y la oligarquia,
las cuales, ademas de dejarlo indefenso en otros aspectos,
despojaban su vida de esta actividad absorbente y llena de
responsabilidad. Pero consideremos el discurso de Diodoto.
En primer lugar, se advierte una ausencia total de
sentimentalismo. Se han desechado deliberadamente los
llamamientos a la piedad; Diodoto no describe las hileras de
cadaveres tirados en la costa de Lesbos, el llanto de las viudas
y los huérfanos reducidos al cautiverio. Defiende su causa
basandose tnicamente en la oportunidad, esto es, en el
sentido comun. Seria un grave error inducir de esto que
Diodoto y los atenienses en general eran frios partidarios de la
razén de estado. Esa misma muchedumbre de ciudadanos que
tomaba parte en este debate, se hallaba a la semana siguiente
en el teatro y asistia a una representaciéon de Euripides, a una
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tragedia como Hécuba o Las troyanas, sobre este mismo tema,
la crueldad y la inutilidad de la venganza; una tragedia
compuesta por disposicioén oficial y escogida por un arconte
responsable. No tenemos derecho a afirmar que Diodoto era
inaccesible a la emocién. Pero, segiin su parecer, la ocasién
requeria razones, no conmovedoras metaforas. No refutaria a
Cleén exhibiendo sentimientos bellos, sino utilizando
argumentos mas habiles. En este aspecto, su discurso es como
la poesia griega y el arte griego: el dominio sobre el
sentimiento acrecienta el efecto total.

En otro aspecto, ambos discursos son tipicamente griegos,
aunque mi resumida parafrasis no haya hecho justicia a este
caracter: la pasioén de generalizar. La dltima frase de Diodoto
servira como ejemplo. El griego no estaba satisfecho hasta que
referia el caso particular a la ley general. Solo en Ila
generalidad podia apreciarse y atestiguarse la verdad.

Seria interesante seguir, en Tucidides, la conducta de la
Asamblea durante el curso de la guerra: ver como fue
aumentando una cierta irresponsabilidad —las observaciones
de Cledn sobre el teatro ya son indicio de esto— cémo le
resultd insufrible cualquier clase de control, sea de la
prudencia o de las propias leyes; como fue prevaleciendo cada
vez mas la doctrina de la Fuerza, proclamada por Cledn,
especialmente en el barbaro tratamiento contra Melos, un
estado neutral inocente, como la Asamblea descargé su furor
en los jefes que no triunfaban y aun en los que triunfaban;
hasta que uno empieza a preguntarse por qué algiin general se
arriesgaba en servicio de su pais. A pesar de unos pocos
ejemplos de mesura y verdadera nobleza, predomina en
conjunto una agobiante decadencia provocada por la guerra y
la conduccién oportunista. Y asi la historia tragica de
Tucidides debe interpretarse como ¢él lo quiso, no como un
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simple registro de lo que un pueblo particular hizo en
circunstancias especiales, sino como un analisis de la
conducta humana en la politica y en la guerra.

Pero como esto requeriria por si solo un libro, no puede
hacerse aqui; y como hasta ahora nos hemos atenido a una
ciudad griega, debemos cerrar este capitulo con dos
incidentes que nos alejaran de ella.

El primero es una especie de instantanea. Nos mostrara
parte de las vicisitudes de la pdlis griega comun durante la
guerra, y de una regién del Imperio ateniense desde el punto
de vista del subdito aliado. Esparta produjo durante la guerra
solo un hombre que unia a su talento una personalidad
atrayente: Brasidas. Llevé a cabo una brillante campana en el
norte de Grecia, donde los atenienses tenian muchos aliados
maritimos, en especial en la importante ciudad de Anfipolis,
capturada por este general. (Digamos de paso que el propio
Tucidides era el comandante ateniense en aquel momento y
en aquella zona, y que por no haber llegado a tiempo para
salvar Anfipolis fue desterrado de Atenas, y no volvié hasta
que la guerra termind, veinte afos después. Sin embargo,
narra este episodio de una manera severamente objetiva, sin
una palabra de autodefensa, y solo menciona su destierro
mucho mas tarde, en un pasaje totalmente diferente).

Aquel mismo verano Brasidas, junto con los calcidenses, marché sobre Acanto,
poco antes de la vendimia. Los de Acanto estaban divididos sobre si lo recibirian
o0 no; algunos se habian formulado, pero los plebeyos se oponian a esto. Sin
embargo, cuando Brasidas pidié entrar €l solo y que decidiesen después de oir lo
que tenia que decirles, lo recibieron, por temor, sin duda, pues los frutos aiin no
habian sido cosechados. Y asi llegé a hablar ante el pueblo; era, en verdad, un
orador muy competente, para ser espartano.

Brasidas hace la defensa espartana; ellos estan liberando a
la Hélade de la tirania ateniense. Se siente asombrado de que,
al cabo de una peligrosa marcha a través de Grecia, encuentre
las puertas de Acanto cerradas para él. Promete que, si se alian
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con Esparta, tendran completa independencia y Esparta no
intervendra para nada en su politica interna. Si se niegan, se
vera en la necesidad, pese a no desearlo, de saquear la region.

Brasidas era un hombre honesto y su discurso, dadas las
circunstancias, resultaba conciliatorio. Ademas, Grecia ain no
conocia el valor de las promesas espartanas, el cual se reveld
mas tarde. Asi «los acantos, después de discutir mucho de
ambas partes, votaron en secreto; y debido a que las promesas
de Brasidas se consideraron muy atractivas y también por el
temor de perder sus frutos, la mayoria decidié separarse de
los atenienses. Con la promesa del juramento de Brasidas,
segin el cual las autoridades espartanas antes de enviarlo
habian asegurado respetar la libertad de los afiliados que él
ganase, admitieron a su ejército dentro de la ciudad. Poco
después, la ciudad de Estagira se unié a la rebelién. Estos
fueron los acontecimientos del verano».

Sea nuestro ultimo cuadro de los griegos en guerra el
comienzo de la tragica historia de Platea. Esta era una
pequena ciudad de Beocia, cercana a la frontera de Atica. Las
ciudades beocias en su conjunto eran oligarquicas, y
habitualmente estaban aliadas con Tebas, la mas importante
de ellas. Platea era democratica y estaba en cordiales
relaciones con los atenienses; se recordara que los platenses
fueron los unicos griegos que ayudaron a los atenienses en
Maratén. Esta vinculacién entre una ciudad beocia y Atenas
constituia una constante irritacién para Tebas, y en el ano
431, en medio de la tensién que precedié inmediatamente a la
guerra, el siguiente acontecimiento contribuyé a precipitarla:

A principios de la primavera, unos 300 tebanos entraron al oscurecer en la
ciudad de Platea bajo el mando de dos general es de la Confederacion beocia.
Habian sido invitados, y fueron recibidos dentro de la ciudad, por algunos
platenses, entre ellos Nauclides y sus compafieros, quienes querian destruir a sus
opositores y entregar la ciudad a los tebanos, a fin de lograr ellos el poder. Los
tebanos, por su parte, veian que la guerra se avecinaba y tenian prisa por
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asegurarse la alianza de Platea antes de que aquélla estallara. Como era tiempo
de paz, no habia guardia, lo cual les facilité la entrada en la ciudad. Llegaron a
la plaza del mercado. Quienes los habian traido los incitaban a ir
inmediatamente a casa de sus enemigos; pero ellos resolvieron intentar la
conciliacion y apoderarse de la ciudad de comiin acuerdo, pensando que éste era
el mejor método. Por consiguiente hicieron una proclama segin la cual todo
aquel que quisiese ser aliado de los beocios, de acuerdo con los usos tradicionales,
trajese sus armas y se uniese a ellos.

Cuando los platenses supieron que los tebanos estaban en la ciudad, fueron presa
del terror. Como no podian verlos en la oscuridad, imaginaron que sumaban
mds que los que en realidad eran, y aceptaron su peticion sin resistencia, ya que
los tebanos no hacian violencia a nadie. Pero, mientras estaban en tratos,
comprobaron que aquéllos no eran muchos, y pensaron que podrian vencerlos
fdcilmente, pues la mayoria de los platenses no deseaba abandonar su alianza
con Atenas. Decidieron hacer una tentativa. Empezaron por reunirse, después
de hacer huecos en las paredes medianeras de sus casas, de modo que no fuesen
vistos desde fuera, pusieron carretas atravesadas en las calles para que les
sirviesen de trincheras e hicieron otros aprestos. Cuando estuvieron listos,
cayeron sobre los tebanos antes del amanecer, los cuales se vieron en desventaja,
puesto que se hallaban en una ciudad extrafia.

Cuando los tebanos comprobaron que habian sido engafiados, estrecharon filas e
intentaron rechazar el ataque. Dos o tres veces tuvieron éxito, mas los platenses
los acometieron con gran estrépito, y al mismo tiempo las mujeres y los esclavos
desde los techos, chiflando e insultando, les arrojaban piedras y tejas, y una
espesa lluvia cayé durante toda la noche, de modo que los tebanos fueron presa
del panico y huyeron por toda la ciudad. Pero muchos de ellos no la conocian y,
con la oscuridad y el barro, no sabian adénde ir, asi que la mayoria encontrd la
muerte. Un platense cerrd la puerta por donde habian entrado los enemigos,
utilizando el mango de una jabalina como tranca, de modo que por ese lado no
podian escapar. Algunos treparon a las murallas y saltaron; muchos de ellos
fueron aniquilados en esas circunstancias. Unos pocos huyeron por una salida
sin guardas, pues una mujer les dio un hacha con que cortaron el cerrojo. Los
mds fueron a parar todos juntos a un edificio grande cuyas puertas estaban
abiertas, y ellos creyeron que por alli se llegaba al exterior. Viendo entonces los
platenses atrapados a sus adversarios, deliberaron si pegarian fuego al edificio y
los quemarian donde estaban; pero por fin aceptaron la rendicion incondicional
de éstos y de otros tebanos que andaban por la ciudad.

Estos desdichados fueron utilizados como rehenes para
obligar al ejército tebano sitiador a que abandonase Platea;
luego los mandaron matar sumariamente. El consejo mas
prudente de Atenas llegé demasiado tarde. El fin de esta
historia y el fin de Platea puede ser contado en forma breve.
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La ciudad fue bloqueada por los peloponenses. Al promediar
el sitio, una parte de los habitantes huy6 audazmente a través
de las lineas enemigas y se refugi6 en Atenas. Por fin, el resto
se entregd, con la condicién de que «aceptarian a los
espartanos como jueces, quienes castigarian a los culpables,
sin cometer nada contrario a la justicia». La concepcion
espartana de justicia consistia en preguntar a cada platense en
particular si durante la guerra actual habia hecho algo para
ayudar a Esparta o a sus aliados. Un vocero platense senald
que no tenian por qué haberlo hecho, pues ellos tenian un
tratado de alianza con Atenas; recordd los notables servicios
que su ciudad presté a Grecia durante las dos guerras médicas
y un servicio posterior prestado a Esparta; advirtié también a
los espartanos que incurririan en la infamia y el odio a los ojos
de toda Grecia, si destruian una ciudad tan renombrada como
Platea, pero todo fue en vano. Los espartanos repetian su
pregunta: «;Has prestado a Esparta alguna ayuda en esta
guerra?». Los hombres que contestaban negativamente eran
ejecutados y las mujeres vendidas como esclavas. «Tal fue el
fin de Platea, a los noventa y tres anos de su alianza con
Atenas».

Tucidides, deliberadamente, describe este episodio
horrible a continuacién del de Mitilene. El contraste es
notable. En Atenas, habia podido escucharse una voz
humanitaria, tanto en la Asamblea como en el teatro. Esparta
no tenia poetas por entonces. Es probable que este trato de los
espartanos con los platenses movié a Euripides a escribir su
Andrémaca, una tragedia sobre la esposa de Héctor cautiva,
que el poeta convierte en un vehemente ataque a la crueldad y
la doblez espartana. Sin embargo, hasta tal punto los
atenienses se entregaron a la filosofia de la pura fuerza que
ellos mismos, unos diez anos después, cometieron un crimen
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peor, cuando atacaron a la neutral e inofensiva isla de Melos y
mataron o esclavizaron a sus habitantes. Tucidides, de un
modo antihistdrico, expone en forma de dialogo los resultados
politicos y morales que se deducen. No hace ningin
comentario, pero pasa inmediatamente a la locura, tal como él
lo veia, del desastroso ataque ateniense a Sicilia. Tucidides,
como la mayoria de los artistas griegos, es interpretativo, no
representativo, y expresa sus pensamientos mas profundos en
la disposicién arquitecténica de su material.
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Capitulo IX

LA DECADENCIA DE LA «POLIS»

La guerra del Peloponeso significé virtualmente el fin de la
ciudad-estado como una fuerza creadora que adaptaba y
conformaba la vida de todos sus miembros. Durante el siglo v
Grecia se desplaza con firmeza hacia nuevos modos de pensar
y de vivir. Tanto fue asi que a los nacidos a fines del siglo la
época de Pericles debi6 parecerles, desde el punto de vista
intelectual, tan remota como a nosotros la Edad Media.

La historia politica de Grecia durante este siglo es
confusa, tediosa y deprimente. Un brevisimo resumen sera
suficiente. Esparta habia ganado la guerra, no tanto debido a
su propio esplendor, sino a los errores de los atenienses y a
que tuvo mas suerte que Atenas en obtener la ayuda persa,
cuyo precio fue el abandono de Jonia. Lo que Atenas y Esparta
juntas habian ganado a Jerjes, Atenas y Esparta en guerra se lo
devolvieron a Artajerjes. El Imperio ateniense llegaba a su
término, pero la «liberacién» prometida por los espartanos
hacia afiorar a muchos griegos la «tirania» ateniense, pues
implicaba casi en todas partes la imposicién de oligarquias,
con un gobernador espartano para mantener el orden. Es en
este periodo cuando vemos a Esparta mostrar el peor aspecto
de su caracter. El espartano no aprendié nunca a conducirse
en el extranjero. En su patria, era por fuerza obediente y
frugal; en el extranjero, no se le podia confiar mando o dinero.
La «libertad» que ahora imperaba en Grecia era la libertad que
tenia Esparta de provocar a quien le pareciese. La verdadera
beneficiaria de la guerra era Persia; habia recobrado Jonia, y
Grecia desunida jamas podria rescatarla. Por consiguiente,
todos deseaban la plena autonomia de cada ciudad helena. Lo
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deseaban los mismos griegos y, ademas, Esparta y Persia.

Entre las oligarquias establecidas o sostenidas por Esparta
hubo en Atenas un grupo cruel y sanguinario, conocido por
los «Treinta», dirigido por un tal Critias, que habia sido
compaifiero de Socrates. Gobernaron por el terror unos pocos
meses, pues la oligarquia no podia durar mucho tiempo en el
Atica. La democracia fue restaurada, y con un valor y una
moderaciéon que compensé un tanto la locura y la ocasional
violencia que ella habia mostrado durante la guerra. Es cierto
que esta democracia restaurada fue persuadida, en el ano 399
a. C., de que habia que condenar a muerte a Socrates, pero éste
disté mucho de ser un acto de brutal estupidez. Recuerde el
lector lo que habia visto y soportado el jurado que juzgé esta
causa: su ciudad derrotada, maltratada y desmantelada por los
espartanos; la democracia derrocada y el pueblo asolado por
una cruel tirania. Piense que el hombre que causé mas dano a
los atenienses y presté mas importantes servicios a Esparta
fue el aristocrata ateniense Alcibiades y que éste habia sido
compafiero permanente de Socrates y que el temible Critias
habia sido otro. Piense que, aunque Sécrates habia sido un
ciudadano eminentemente leal, resulté también un franco
critico del principio democratico. No es de sorprender que
muchos atenienses simples pensaran que la traiciéon de
Alcibiades y la furia oligarquica de Critias y sus secuaces
fuesen consecuencia de la ensenanza de Sdcrates. Y no pocos
que atribuian no sin razén las calamidades de la ciudad al
derrumbe de las normas tradicionales de conducta y
moralidad, achacaban parte de la responsabilidad al
interrogatorio continuo y publico sobre todo lo existente que
formulaba Sécrates. En tales circunstancias, shabria sido hoy
Sécrates absuelto por una encuesta popular del tipo de la de
Gallup, especialmente después de su intransigente defensa?
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Dudamos que las cifras le hubiesen favorecido mas; un total
de 60 sobre 501. La pena de muerte que siguié dependié en
gran parte de él mismo; se rehusé deliberadamente a proponer
el destierro y, también en forma terminante, se negd a ser
sacado de la prisién. Nada es mas sublime que la paciencia de
Sécrates durante y después del juicio y esta sublimidad no
debe ser dramatizada representando a Socrates como una
victima del populacho ignorante. Su muerte fue algo asi como
una tragedia hegeliana, un conflicto en el cual ambas partes
tienen su derecho.

El dominio de Esparta no duré mucho; su violencia
despética suscitd contra ella una coalicién de otras ciudades
cuya lucha se conoce como la Guerra de Corinto. La paz se
restablecié en 387 en la desdichada forma de un edicto del rey
de Persia, segin el cual, una vez mas, todas las ciudades
griegas debian disfrutar de autonomia. Las tres ciudades
principales eran ahora Atenas, Esparta y Tebas; dos
cualesquiera de ellas estaban dispuestas a unirse para impedir
que la tercera llegase a ser demasiado poderosa. Atenas se
reponia lentamente, en lo econémico y en lo politico. Incluso
lleg6 a formar una segunda Liga; tan necesaria era para los
estados egeos alguna forma de autoridad central. En 371
ocurrié un acontecimiento que sacudié a Grecia hasta sus
cimientos. Tebas derrot¢ al ejército espartano en abierta lucha
en Leuctra. Habia en ese momento algo que era raro en Tebas,
dos hombres de genio, Pelépidas y Epaminondas, y estos
hombres habian inventado una nueva y audaz tactica militar.
En lugar de formar la infanteria pesada en una hilera de ocho
hombres (con la caballeria y los guerrilleros en los flancos),
ellos reducian un ala y el centro y formaban la otra ala con
una profundidad extraordinaria de cincuenta hombres. Esta
masa de infantes, actuando como un scrum de rugby, se abria
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paso por las filas espartanas por su propio peso, y asi sucedi6
lo increible. Pero Tebas no tenia una nueva idea politica para
ofrecer. Epaminondas se encamind cuatro veces al Peloponeso
a fin de crear, contra Esparta, una nueva pdlis centralizada
con los habitantes de las montanas de Arcadia. En la dltima
campana gano otra batalla campal, en Mantinea, pero pereci6
en ella, y se derrumb6 la preeminencia de Tebas. Habia dado a
Esparta su merecido, pero a Grecia no le convenia este tipo
parcial de justicia, pues por el norte surgia una amenaza
inesperada. Macedonia nunca habia sido considerada como
perteneciente a Grecia. Era un pais agreste y primitivo,
precariamente unido por una familia real con pretensiones de
ascendencia helénica —proclamaban tener por antecesor nada
menos que a Aquiles— y poseia una corte que llegd a ser lo
bastante civilizada como para tentar a Euripides hacia el fin
de su vida. En 359 a. C. lleg6 al trono Filipo II mediante el
procedimiento habitual, una serie de asesinatos familiares.
Era ambicioso, enérgico y astuto. Habia pasado parte de su
juventud en Tebas y alli pudo ver cdmo se habia debilitado
Grecia, y también aprendi6 algo sobre las tacticas militares de
Peldpidas. Las adopté y las perfecciond; y asi nacié la famosa
falange macedonia que dominé el campo de batalla hasta que
fue batida por la legién romana. El designio del joven Filipo
era dominar el mundo griego, con Atenas si era posible, sin
ella si era necesario. Mirado superficialmente, esto parecia
imposible. Macedonia estaba amenazada desde el noroeste por
las salvajes tribus ilirias; era un pais atrasado; estaba separada
del Egeo por un circuito de ciudades griegas y la escuadra
ateniense era insuperable otra vez. Pero Filipo tenia grandes
ventajas. Entre ellas el amplio material humano disponible y
una mina de oro recién descubierta, pero, junto con esto,
contaba con otros recursos que estan siempre a favor del
autocrata: el secreto, la rapidez y la falta de escripulos. Traté
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con los ilirios y asegurd asi las espaldas de Macedonia en muy
poco tiempo; se apoder6 de la ciudad griega de Anfipolis, la
cual hubiese obstruido su paso hacia el sur. Anfipolis era la
colonia ateniense que Tucidides no habia podido defender
frente a Brasidas; Filipo, naturalmente, la conquisté solo para
evitar disgustos a los atenienses; pues se la entregaria en
seguida o dentro de poco. Estuvo atento a otras ciudades
griegas, especialmente Olinto. Esta ciudad habia sido el
centro de una formidable confederacién, pero Esparta no
gustaba de las confederaciones. Al disolver la Liga olintia,
facilité las cosas para Filipo. Comienza ahora un largo y
tragico duelo entre dos grandes figuras de la politica en el
siglo 1v, el propio Filipo y un ciudadano ateniense, un escritor
profesional de discursos, un patriota formado en Tucidides,
quizds el mas grande orador de todos los tiempos,
Deméstenes. Advirtié el peligro, un tanto tardiamente, y no
en toda su magnitud al principio, pero al final lo vio y, en
discurso tras discurso, con creciente desesperacion, rogé a los
atenienses que adoptaran una firme actitud. La Atenas del 350
forma un triste contraste con la del 450. Entonces las fuerzas
atenienses estaban en todas partes, sus ciudadanos dispuestos
a cualquier sacrificio; ahora Demdstenes tenia que suplicarles
que defendieran sus intereses mas vitales, e implorarles que
enviasen una fuerza, integrada al menos en parte, por
ciudadanos —pues ya era comun el empleo de mercenarios—
y obligar al ejército a permanecer en el lugar de la guerra, para
que no se fuera a cualquier otra regién a una campafa mas
lucrativa. Tenia que pedirles que no enviasen mas ejércitos
«nominales» constituidos por un general comisionado para
emplear mercenarios, los cuales con cierta frecuencia se
quedaban sin paga. «Vuestros aliados, expresa, tiemblan de
pavor por esta clase de expediciones». Pero los atenienses no
estaban dispuestos a ver las verdades desagradables y si a
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creer a Filipo —«os aseguro que es mi udltima exigencia»—
dispuestos a creer a los prudentes ministros de finanzas, y a
los consejeros menos honestos que ridiculizaban a
Demdstenes y aseguraban a los atenienses que Filipo era un
buen hombre, culto y su mejor amigo. En 1937, un diario
inglés traia este titulo: s;Ha muerto Hitler? En 357 a. C,
Deméstenes decia a sus conciudadanos: «Corréis de aqui para
alla preguntandoos unos a otros: ;Ha muerto Filipo? No; no ha
muerto, pero esta enfermo. ;Qué importa que esté muerto o
no? Pronto se levantaria contra vosotros otro Filipo, si
continuais manejando asi vuestros asuntos». Este paralelismo
tan estrecho hace amarga la lectura de la oratoria politica de
Deméstenes. La historia reciente pudo haber sido muy
distinta si hubiésemos tenido un estadista conductor que
conociera su Demostenes y una Camara de los Comunes
capaz de pensar que la historia griega puede decir algo sobre
los problemas contemporaneos y que lo sucedido hace mas de
una semana no es ya necesariamente inaplicable.

Por fin, cuando la lentitud ateniense, los odios griegos y la
absoluta deshonestidad de algunos amigos atenienses de
Filipo habian hecho el mayor dafio posible, Demdstenes
vencié. Atenas realizé un esfuerzo considerable y digno de
elogio; habia terminado la antigua lucha con Tebas y los
ejércitos combinados marcharon contra Filipo. Pero el
resultado fue aquella deshonesta victoria en Queronea, fatal
para la libertad.

Finalmente los griegos tuvieron que aceptar lo que se les
ordend; Filipo instalé guarniciones macedonias en tres
ciudades estratégicas: «las cadenas de Grecia».

Dos afios mas tarde murié. Si su hijo y sucesor hubiese
sido un rey macedonio comun, el pais habria caido en la
insignificancia y Grecia habria recobrado su cadtica
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autonomia, por algtin tiempo. Pero el sucesor de Filipo no era
un gobernante comun; fue Alejandro Magno, uno de los
hombres més asombrosos que hemos conocido. Era un joven
de 20 anos y ya se movia con la rapidez del relampago. En
quince meses sofoc6 una insurrecciéon en Tesalia, marché a
Grecia y asusté a las ciudades que habian enviado sus
placemes a los asesinos de Filipo y pensaban rebelarse; realizé
una rapida campana hasta el Danubio para asegurarse la
retaguardia y, como el oro persa persuadié a Tebas a
levantarse contra su guarnicion macedonia y a otras ciudades
a que se rebelaran, fue por segunda vez a Grecia; se apoderd
de Tebas y la destruyé. Dejé una sola casa en pie:
La casa de Pindaro, cuando el Templo y la Torre habian sido derribados.

Todo esto llevé solamente quince meses. Tanto los
griegos como los vecinos septentrionales de Macedonia
habian aprendido su leccién. Durante la primavera siguiente
(334 a. C.) Alejandro pasé a Asia. Once anos después murid, a
la edad de 33 anos; pero todo el Imperio persa era ahora
macedonio, y durante un breve tiempo, también el Panjab,
nunca dominado por los persas. Alejandro no fue arrastrado
simplemente por el torbellino de la guerra; dondequiera que
fue consolid6 sus conquistas mediante la meditada fundacién
de ciudades griegas, alguna de las cuales, en especial
Alejandria, en Egipto, llevan hasta el dia de hoy el nombre que
él les dio.

Cuando muri6 Filipo, estados como Atenas y Tebas eran,
para la mente griega, grandes y poderosos; cuando murié
Alejandro, los griegos del solar nativo contemplaban un
imperio que se extendia desde el Adriatico al Indo, y desde el
Caspio hasta el alto Egipto. Estos trece afnos habian producido
un gran cambio. La Grecia clasica habia llegado a su fin, y a
partir de alli la vida tenia una forma y un significado
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completamente distintos.

Ante un derrumbamiento tan subito de todo un sistema
politico, buscamos, por supuesto, una explicacién. No es
dificil ver por lo menos una causa inmediata; que las
continuas guerras de un siglo o mas habian agotado a Grecia,
material y espiritualmente. Las cosas no podian continuar asi;
la ciudad-estado ya no brindaba un modo de vida tolerable.
Asi como hoy, en circunstancias un tanto similares, Europa
Occidental intenta hallar su camino hacia una unidad politica
mayor, del mismo modo en el siglo v habia algunos que se
apartaban de la pélis o del principio democratico. Isécrates, el
«elocuente anciano» del soneto de Milton, se hallaba bien
dispuesto hacia el principio monarquico; escribié un
panegirico de un tal Evagoras, tyrannos de Chipre, y pidi6 con
ahinco que las ciudades griegas, en lugar de pelearse entre si,
se uniesen, bajo el mando de Filipo, para caer sobre el
decadente Imperio persa. Platén habia perdido toda esperanza
en la democracia; formul¢ la idea del «rey filésofo», y no solo
la formuld, sino que hizo dos visitas a Sicilia con la vana
esperanza de convertir en este rey filésofo a Dionisio el Joven,
gobernante de Siracusa.

Pero no solo exteriormente evidenciaba la pélis una falla,
al no brindar a Grecia un modo de vida tolerable; también en
lo interno estaba perdiendo su garra, como podemos ver con
claridad en el caso de Atenas. El contraste entre la época de
Deméstenes y la de Pericles es sorprendente; para el ateniense
de la época de Pericles la idea de utilizar mercenarios le habria
parecido la negacién de la pélis, como lo era en efecto. La
Atenas del siglo v da una impresién de letargo politico, casi
de indiferencia. Los hombres se interesaban en otras cosas y
no en la podlis. Hasta su fatal ultimo dia los atenienses no
actuaron en una forma digna de su renombre, y entonces ya
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era, en la realidad de la situacion, demasiado tarde.

El contraste entre ambos periodos tiene raices profundas.
No se trata solo de que Atenas haya sido agotada por la larga
Guerra del Peloponeso. Las comunidades se recuperan de
tales agotamientos, y en realidad la Atenas del siglov era
activa y emprendedora en otras direcciones. No podemos
atribuir el cambio a mera decadencia. Ni tampoco a una
simple reaccién a partir de la energia de la vida politica en el
siglo v; pues ese movimiento con el tiempo, pierde su fuerza.
Lo que encontramos en el siglov es un cambio permanente
en el temperamento del pueblo; es la aparicién de una actitud
diferente ante la existencia. En el siglov existe un mayor
individualismo. Podemos verlo doquiera que miremos: en el
arte, en la filosofia, en la vida. La escultura, por ejemplo,
empieza a ser introspectiva, a atenerse a los rasgos
individuales, con su indole transitoria, en vez de intentar
expresar lo ideal o lo universal. En una palabra empieza a
representar hombres, no el Hombre. Lo mismo sucede con el
drama, y el drama muestra que el cambio no es tan subito. Ya
en las dos ultimas décadas del siglov la tragedia habia
empezado a apartarse de los temas importantes y universales
y a interesarse en los personajes anormales (como en el Electra
y el Orestes de Euripides) o en relatos romanticos de peligros
y fugas conmovedoras (como en Ifigenia en Tauride y
Helena). En la filosofia de la época encontramos escuelas
como los cinicos y los cirenaicos. La gran pregunta era:
¢Dénde reside el Bien para el hombre? Y la respuesta dada no
tenia en cuenta a la pélis. Los cinicos, cuyo ejemplo extremo
era el famoso Didgenes, decian, que la Virtud y la Sabiduria
consistian en vivir de acuerdo con la naturaleza, y en
abandonar vanidades tales como el deseo de honores y la
comodidad. Asi Didgenes vivia en un tonel y la pédlis tuvo que

198



prescindir de él. Los cirenaicos, una escuela hedonista,
sostenian que la sabiduria consiste en la recta eleccién de los
placeres y en eludir lo que podria perturbar el fluir de la vida
y asi evitaban la polis. En realidad, la palabra «cosmépolis» fue
acuinada en ese tiempo, para expresar la idea de que la
comunidad a la que el sabio debia obediencia era nada menos
que la comunidad del hombre; el hombre sabio, dondequiera
viviese, era el conciudadano de todos los demas sabios. Pero,
aparte su sentido filoséfico, el «cosmopolitismo» era el
complemento necesario del nuevo individualismo. La
Cosmoépolis empezaba a reemplazar a la Polis.

Si vamos del arte y la filosofia a la vida y a la politica,
encontramos esencialmente lo mismo. El ciudadano comin
esta mas interesado en sus asuntos privados que en la pdlis. Si
es pobre, tiende a mirar a la pélis como una fuente de
beneficios. Por ejemplo, Deméstenes luché mucho para
persuadir al pueblo de que emplease en la defensa nacional las
contribuciones que se habian entregado regularmente para el
«fondo teatral»; este no era un fondo para representar obras,
sino para permitir que los ciudadanos asistieran al teatro y a
otros festivales libres de cargo. El mantenimiento de este
fondo podia defenderse, pero solo en la suposicién de que el
ciudadano mostrase mas celo en servir a la pdlis que en
aceptar sus favores. Si el ciudadano poseia fortuna, estaba mas
absorbido en sus propios negocios; Demdstenes compara
desfavorablemente las casas espléndidas edificadas por los
potentados de su propio tiempo con las viviendas sencillas con
que se contentaba el rico del siglo precedente. La comedia
muestra con claridad el cambio de temperamento. La comedia
antigua mostraba su caracter politico de parte a parte; era la
vida de la pdlis lo que se criticaba y ridiculizaba en el
escenario. Ahora toma su materia de la vida privada y
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doméstica, y hace chistes sobre los cocineros y el precio del
pescado, las mujeres malhumoradas y los médicos
incompetentes.

Al comparar la Atenas de Pericles y la de Demdstenes,
encontramos otras diferencias significativas aunque al parecer
tienen poco que ver con el crecimiento del individualismo que
hemos senalado. Las figuras dirigentes en la Asamblea ya no
son tampoco los funcionarios responsables del estado. Menos
aun son los funcionarios responsables del estado comandantes
en el campo de batalla. La separacién de estas funciones no es,
empero, absoluta; es tipico por ejemplo, que veamos a
oradores profesionales como Demostenes y Esquines, su
eminente rival en la Asamblea, integrar legaciones, aun
cuando no desempenaban cargos representativos ni ejercian el
mando en la guerra; un estadista como Eubulo que consagré
su gran talento a la prudente administracién, no alcanzé
ninguna otra preeminencia; generales como Ificrates y
Cabrias, que fueron practicamente profesionales, sirvieron a
potencias extranjeras cuando Atenas no los necesitaba, y en
realidad vivian fuera de la ciudad. Ificrates se casé con la hija
de un rey tracio, y en cierta ocasién ayudd a éste contra
Atenas; en tanto que otro yerno de este mismo monarca, un
tal Caridemo, fue a menudo empleado como general por los
atenienses, aunque él no era de esta ciudad, sino simplemente
un talentoso jefe de mercenarios.

Si contemplamos, pues, a Grecia en general advertimos
que el sistema de las ciudades auténomas se derrumbaba; por
otra parte, cuando observamos a Atenas por dentro
comprobamos también la desintegracién de la pélis. En
realidad, el colapso de la ciudad-estado parece haber sido
mucho mas rapido que lo que fue. No se produjo como
consecuencia de una batalla ni por los acontecimientos de una
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década o de una generacion. ;Qué habia sucedido? Hemos
visto algunos sintomas, pero scuéles son sus causas? ;Por qué
la pélis se desmorond en el siglo Ivy no en el V? ;Por qué pudo
Grecia unirse contra Persia y no contra Filipo? ;Existe algiin
nexo entre esta declinaciéon y el individualismo que
sefialamos? ;O entre aquélla y el empleo ominoso de soldados
mercenarios? Si consideramos una vez mas lo que la pélis
significaba e implicaba, creo que podremos descubrir una
conexion intima entre todas estas contradicciones.

La polis estaba hecha para el aficionado. Su ideal era que
cada ciudadano (mas o menos, segin la pdlis fuese
democratica u oligarquica) desempenara su papel en todas sus
multiples actividades, un ideal que procedia de la generosa
concepciéon homérica de la areté como una excelencia
completa y una actividad total. Esta filosofia encierra un
respeto por la totalidad o la unicidad de la vida, y un
consiguiente desagrado por la especializacién. Supone el
desprecio por la eficiencia, o, mejor dicho, una idea mas
elevada de ella, una aptitud que no existe en un
compartimiento de la vida, sino en la vida misma. Ya hemos
visto hasta qué punto la democratica Atenas fue restringiendo
el campo de accién del experto profesional. Un hombre tenia
que ser todo a su debido tiempo: tal era su obligacién para
consigo mismo y para con la pdlis.

Pero esta concepcion del aficionado implica ademas que la
vida, fuera de ser una totalidad, es también simple. Si un
hombre es constreiiido a desempenar en su época todos los
papeles, éstos no deben ser demasiado dificiles de aprender
para el ciudadano comun. Y aqui comenzé la crisis de la pélis.
El hombre occidental, empezando por los griegos, nunca ha
podido dejar de enfrentarse con los hechos. Tiene que
investigar, averiguar, experimentar, progresar; el progreso
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destruyd la pélis.

Consideremos primero el aspecto internacional. El lector
moderno que acude a esos dos fildsofos politicos tan
diferentes que son Platén y Aristételes, se sorprende, sin
duda, ante la pertinacia con que proclaman que la pélis debe
bastarse a si misma econdémicamente. Para ellos, la autdrkeia,
la autosuficiencia, es la primera ley de la ciudad; en la practica
pretendian abolir el comercio. Por lo menos, desde el punto de
vista histdrico, parece que tenian razén. Ambos estaban
convencidos de que el sistema griego de péleis pequenas
resultaba la tunica base posible para una vida realmente
civilizada, y era ésta una opinién correcta. Pero tal estructura
s6lo podia funcionar si se cumplia una de estas tres
condiciones: segun la primera, las péleis debian manejar sus
asuntos con una inteligencia y disciplina que la raza humana
todavia no ha demostrado poseer; la segunda —una exigencia
mas rigurosa ain— sostenia que la pdlis tenia que ser lo
bastante fuerte para mantener el orden, sin pretender
inmiscuirse indebidamente en las cuestiones privadas de las
demas. Durante algtn tiempo, y de un modo parcial, Esparta
se ajustd a esta conducta; la tercera exigia que el territorio
fuese espacioso para que los sembrados de sus miembros no se
molestasen unos a otros; en otras palabras, las ciudades
estaban obligadas a practicar la autarquia. En los primeros
tiempos esta condicién se cumplié con cierta regularidad,
pero las exploraciones del Mediterraneo y el crecimiento del
comercio alteraron las cosas. Las rivalidades comerciales muy
pronto suscitaron guerras de amplia escala. En efecto, el
mundo griego se empequefiecia y los choques se hicieron
inevitables. El desarrollo de Atenas llevé el proceso mas lejos.
Su estructura econdmica, en conjunto, contradecia la ley de la
autdrkeia, ya que, desde los tiempos de Solén, pasé a depender

202



cada vez mas de la exportaciéon de vino, aceite y articulos
manufacturados, y de la importacién de cereales del Mar
Negro y de Egipto. Por consiguiente, tuvo que controlar el
Egeo de cualquier manera y en especial los Dardanelos; pero
este control, tal como a Grecia se le manifestd bruscamente,
era incompatible con el sistema de la ciudad-estado. En
realidad, su organizacién empezé a resultar inoperante,
cuando contradijo esta ley basica de su existencia.

Pero la pélis imponia simplicidad también en asuntos que
no eran econémicos. Consideremos las tacticas militares y
navales, no demasiado diferentes. Todos sabemos cémo
pelean hoy los griegos, de cumbre a cumbre. Es un método de
lucha que les ha sido impuesto por la naturaleza del suelo. Sin
embargo, en ese mismo pais, durante siglos, la guerra de la
ciudad-estado fue llevada a cabo por la infanteria pesada que
solo podia pelear en terreno llano. La caballeria y, lo que es
mas sorprendente, las tropas ligeras solo se utilizaban como
auxiliares, para proteger los flancos, cubrir la retirada y otras
maniobras semejantes. Al actual de tal modo, este pueblo
parece extranamente torpe. La explicacién es sencilla. El
soldado era el ciudadano, y la mayor parte de los ciudadanos
eran granjeros. Las campanas debian ser breves, porque si los
cereales no crecian ni se cosechaban, la pélis perecia de
hambre. Por lo tanto se requerian siempre decisiones rapidas,
y las tropas de montana rara vez podian llevarlas a cabo.
Ademas, aunque era de esperar que el ciudadano fuese un
experto en el manejo de la espada y el escudo, y que conociese
la simple pero exigente disciplina del orden de batalla cerrado,
no podia disponer del tiempo necesario para dominar el mas
dificil arte de la guerra en terreno montafoso. Unicamente
Esparta poseyé un ejército profesional de ciudadanos
(sostenido con el trabajo de los ilotas), pero, como era

203



imbatible en el combate cuerpo a cuerpo, carecia de estimulos
para cambiar sus métodos.

Sucedié que durante la Guerra del Peloponeso un
emprendedor general ateniense dirigid, sin gran éxito, una
campana en la region agreste de Grecia occidental y descubrié
que la pequena infanteria pesada estaba en grave desventaja
con respecto a las tropas ligeras, capaces de acometer,
retirarse y volver a atacar. La leccién resulté provechosa. Esa
tactica fue estudiada con tanta eficacia que en el siglo
siguiente el ateniense Ificrates, con algunas tropas ligeras,
atacd a un destacamento espartano en terreno fragoso y lo
deshizo. No tuvo este incidente gran importancia en si
mismo, pero, a pesar de eso, latian en ¢él ensenanzas
revolucionarias. Significé que la tactica militar se convertia en
una especializacidn, fuera del alcance del ciudadano-soldado
y del ciudadano general. Habia ya pasado el tiempo en que un
estadista como Pericles podia ser también un eficaz
comandante de las tropas. La guerra se transformaba en una
profesion que requeria destreza. Ya hemos visto algunos
generales profesionales y los ejércitos regulares se formaron
facilmente con hombres desplazados, desocupados o simple
aventureros que la guerra prolongada habia dejado en pos de
si. Los famosos Diez Mil de Jenofonte fueron una fuerza de
este tipo. Por consiguiente, los atenienses estaban en cierto
modo justificados por confiar demasiado en los mercenarios,
es decir en profesionales. Era lo mas eficaz que podia hacerse.
Pero el peligro de esa medida resultaba obvio. Su principal
adversario, Filipo, tenia en pie un ejército bien adiestrado en
las ultimas tacticas bélicas para atacar dondequiera y en
cualquier momento, formado por rudos montafieses no
contaminados por la civilizacién. La pélis no podia oponer a
este instrumento otro similar sin perder sus atributos
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esenciales.

La tactica naval corrié la misma suerte. Aqui la excesiva
destreza se logré a un precio que la pélis no pudo pagar. En las
Guerras Médicas los barcos griegos eran lentos y pesados,
barcos propios de hombres de tierra adentro, como la flota
romana en la primera guerra punica. La idea era abordar la
embarcacién enemiga y luego pelear en cubierta. Pero,
cincuenta afios después, en los primeros tiempos de la Guerra
del Peloponeso, el «trirreme» ateniense (que significaba «con
tres bancos de remos») era un verdadero buque, construido
como una embarcacién de carrera. El peso habia sido
sacrificado a la velocidad y a la movilidad, y los remeros —
ciudadanos, naturalmente, no esclavos— habian sido
adiestrados hasta alcanzar un alto grado de precisiéon. Por
ejemplo, una operacién arriesgada consistia en remar
rapidamente hacia el barco adversario como si se tratara de
atropellarlo; luego, cuando el choque parecia inevitable el
atacante viraba en redondo; a continuacién dirigia los remos
sobre el lado mas cercano de la victima y realizaba una pasada
rasante a lo largo del costado que quebraba todos los remos de
esa parte, mientras los arqueros, instalados sobre la cubierta,
hacian cuanto dafio podian; finalmente maniobraba con
rapidez alrededor del desmantelado enemigo y lo embestia a
voluntad.

Esta tactica, por supuesto, requeria una gran exactitud y
entereza en todos los que la aplicaban. Las tripulaciones
tenian que ser casi profesionales. Pero ;como formar
tripulaciones profesionales con ciudadanos que tenian que
ganarse la vida? Si la productividad del trabajo era tan baja,
¢como podia Atenas dedicar tanto esfuerzo para su flota?
Solamente porque recibia los tributos de sus stibditos-aliados.
En realidad, la gran unidad politica, o sea el Imperio
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ateniense, brindaba medios para alcanzar este grado de
especializacion; la pdlis no. Pero este organismo imperial
disgustaba a los demas, punto éste que tiene cierto interés hoy
para la Europa del oeste. Atenas logré asi esta expertise naval
(entre otras cosas) explotando a las péleis confederadas. Esto,
empero, constituia una afrenta al sentimiento griego; negaba
una de las leyes basicas de todo el sistema, y esta negacién
tuvo su condigno castigo.

Ya vimos hace un momento que la complejidad
econdmica, por ser la negacion de la autdrkeia, era
incompatible con la pélis en su aspecto internacional. Ahora
que consideramos el caso en particular de Atenas, podemos
observar que en lo interior sus efectos fueron también graves.
En realidad, aunque la ley de Platén es valida exteriormente,
fue sin duda la experiencia doméstica de Atenas la que lo
impuls6 a formularla. Hacia mediados del siglov el Pireo se
habia convertido en el puerto mas activo del Mediterraneo.
Pericles, repudiando por anticipado la ley de Platén, declaraba
con orgullo: «Los productos del mundo entero llegan a
nosotros». Y asi era, incluyendo la peste. El Pireo y Atenas
prosperaban. Se establecieron en ellos extranjeros
emprendedores, surgieron industrias; la ciudad gemela llegé a
ser el centro del mundo. Este esplendor seducia y estimulaba,
pero era mas que lo que la pdlis podia soportar. La pdlis se
apoyaba en la comunidad de intereses, pero éstos, y también el
caracter, de los sectores comerciales y agricolas del pueblo
ateniense empezaron a diferir agudamente. El primer grupo
estaba formado por los ultrademdcratas, los imperialistas, el
partido de la guerra. Si eran ricos, la guerra les brindaba
oportunidades de expansién comercial; si eran pobres,
ocupacidén y paga; pero al pueblo campesino les daba casas sin
techo y olivos talados en sazén. Después de Pericles los
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conductores de la Asamblea procedian en su mayoria de la
clase del Pireo, afortunados hombres de negocios, como
Cleén; a veces, individuos de gran capacidad pero
oportunistas, quienes por naturaleza y educacién tenian
puntos de vista parciales y por consiguiente suscitaban
adversarios con opiniones aun mas estrechas y violentas.
Ademas, la aguda complejidad de la vida proveniente de este
desarrollo comercial originé una especie de fuerza centrifuga
dentro de la ciudad. Los asuntos privados de los hombres se
volvieron mas excitantes y exigentes, de modo que se opté por
separarlos de los negocios publicos. El letargo politico de
Atenas en el siglov fue una consecuencia directa de este
nuevo ordenamiento.

Pero este desordenado progreso no se limitaba al aspecto
material de la vida, y necio seria afirmar que empezé alli.
Aristéfanes sostenia que todo provenia por pretender ser
demasiado inteligentes y sobre esta reflexion tan simple hay
mucho que decir.

Durante generaciones la moralidad griega, lo mismo que
la tactica militar, habia continuado siendo severamente
tradicional, cimentada en las virtudes cardinales de Justicia,
Fortaleza, Templanza y Prudencia. Un poeta tras otro habian
predicado una doctrina casi idéntica: la belleza de la Justicia,
los peligros de la Ambicidn, la locura de la Violencia. Esta
moralidad no fue ciertamente practicada por todos los
griegos, asi como tampoco el cristianismo fue observado por
toda la cristiandad. Sin embargo, lo mismo que el
cristianismo, era un arquetipo aceptado. Si un hombre obraba
mal, sabia que obraba mal. He aqui el fundamento, simple y
fuerte, sobre el cual podia edificarse una vida comun; he aqui
también la fuente de la fuerza y de la simplicidad del arte
clasico griego; y el tinico arte europeo que por estas cualidades
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se acerca a aquél, es decir, el arte del siglo X1, se asentaba
sobre un pedestal similar.

Pero el siglo v cambié por completo. Hacia su término,
nadie sabia orientarse mentalmente; el inteligente subvertia
las concepciones y creencias conocidas, y el simple sentia que
todo eso estaba ya pasado de moda. Si alguien hablaba de la
Virtud, la respuesta era: «Todo depende de lo que entiendas
por Virtud» y nadie lo comprendia, razén por la cual los
poetas dejaron de interesarse en el problema. Asi como en los
ultimos cien anos las nuevas ideas y descubrimientos en las
ciencias naturales han modificado profundamente nuestra
concepcion y han derribado, en muchos hombres, la religién y
la moral tradicionales, al extremo de que el Diablo ha
abandonado su domicilio, la maldad ha dejado de existir y
todas las fallas humanas son resultado del sistema o producto
del medio, de igual modo, pero mas agudamente, las
temerarias especulaciones de los filésofos jonicos de los
siglos viy v habian estimulado la investigacidon sistematica en
diversas direcciones, con el resultado de que muchas ideas
admitidas en punto a la moral se quebrantaron.

Sécrates fue, sin duda, el hombre mas noble que jamas
existi6. Se habia interesado en las especulaciones de los
fisicos, pero las abandoné por considerarlas infructuosas y
triviales en comparaciéon con la importante pregunta: ;Cémo
debemos vivir? El no sabia la respuesta, pero se empefi6 en
hallarla mediante el riguroso examen de las ideas de los
demas hombres. Esta investigacion mostr6 a Socrates y a los
avidos jovenes que lo seguian que la moral tradicional no
estaba fundada en la légica. Nadie en Atenas podia dar una
definicién de cualquier virtud moral o intelectual que
sobreviviera a una conversacién de diez minutos con este
formidable dialéctico. El efecto sobre algunos de los jévenes
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fue desastroso; su creencia en la tradiciéon fue destruida y
nada se colocd en su lugar. La fe en la pélis se vio demasiado
quebrantada, pues ;como podia la pélis educar a sus
ciudadanos en la virtud, si nadie sabia qué cosa era la virtud?
Asi Sécrates proclamé el extravio de la democratica Atenas,
que se preocupaba de consultar a un experto para una bagatela
como la construccién de un muro o un dique, pero en una
materia infinitamente mas importante como la moral o la
conducta permitia que cualquiera diese su opinién indocta.

El elevado designio de Sdcrates, y de Platén después, era
poner a la Virtud sobre una base l6gica inatacable; convertirla,
no en materia de la opinidn tradicional falta de critica, sino
del conocimiento exacto para que pudiese ser aprendida y
enseiada. Era un designio loable, pero llevé directamente a la
Republica, la antitesis profesional de la pélis amateur, puesto
que el adiestramiento de los ciudadanos en la virtud —es
decir el gobierno de la pdlis— debia ser confiado a los que
sabian qué cosa era la virtud. La insistencia de Platén sobre el
conocimiento tiene el efecto de fragmentar la sociedad en
individuos, cada uno de los cuales es experto en una sola
ocupacién y debe limitarse a ella. El arte principal, el mas
importante y dificil de todos, es «el arte politico», y el que
llegue a dominarlo, cuando ha sido descubierto, debe
gobernar. Estas doctrinas excedian los limites de la pélis y su
teoria de que la vida buena significaba tomar parte en toda
actividad.

Este fermento intelectual produjo, aparte de Socrates,
multitud de personajes menores, los sofistas, cuyo impacto
inmediato sobre la pdlis fue ain mas importante. El término
«sofista» no tiene un sentido completamente peyorativo. Fue
Platén quien se lo dio, pues a él le desagradaban tanto sus
métodos como sus propositos; ellos eran maestros y no
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investigadores y asi sus designios eran practicos y no
filoséficos. La palabra significa «maestro de sophia» y «sophia»
es una de esas palabras griegas dificiles, que quiere decir
«sabiduria», «inteligencia» o «destreza». Quizas «profesor»
seria un aproximado equivalente moderno de «sofista». Existe
una categoria similar —desde profesores de griego hasta
profesores de frenologia— y aunque algunos profesores
investigan, todos ensenan y reciben paga por ello; esto
constituia un gran reproche a los sofistas. Algunos de ellos
fueron filésofos serios, educadores o eruditos; otros sélo
mercaderes que profesaban la ensenanza del sublime arte de
medrar. ;Quiere usted mejorar su memoria? ;Quiere usted
ganar 1.000 libras por aiio? Un sofista se lo enseniara mediante
una gratificacién. Los sofistas iban de ciudad en ciudad,
disertando sobre su tema particular —algunos dispuestos a
hablar sobre cualquier cosa— pero siempre por una suma
convenida. Eran inmensamente populares entre los jévenes
ambiciosos o indagadores, y el efecto de su ensenianza puede
sefialarse en dos casos importantes.

En primer término, ellos, como Sécrates, criticaban la
moralidad tradicional. Algunos hicieron serios intentos para
darle un fundamento sélido. Otros ensenaban nuevas y
excitantes doctrinas, como Trasimaco, que figura en el libro
primero de la Republica. Este Trasimaco es representado
como un hombre obstinado e impaciente que tiene ideas
confusas sobre la Justicia. Veamos un caso claro y preciso.
Apremiado a formular su propia definicién, de manera
concreta, exclama: «La justicia es simplemente el interés del
mas fuerte». Un hombre mas grande que éste, Protagoras,
sostuvo que no existian el bien y el mal absolutos: «<El hombre
es la medida de todas las cosas». Esto significa que la verdad y
la moral son relativas. Los que hemos visto el mezquino uso
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que se ha hecho de la doctrina cientifica de la supervivencia
del mas apto, podemos imaginarnos sin demasiada dificultad
el empleo que harian de esta frase los hombres violentos y
ambiciosos. Cualquier iniquidad podia asi revestirse de
estimacion cientifica o filoséfica. Todos podian cometer
maldades sin ser ensefiados por los sofistas, pero era ttil
aprender argumentos que las presentasen como bellas ante los
simples.

Pero los sofistas que no reflexionaban sobre problemas
éticos producian un efecto igualmente perturbador. La
educacién habia sido una consecuencia de la vida de la pdlis,
por consiguiente, comun a todos. Los hombres con capacidad
natural llegaban mas lejos que los demas, pero todos estaban
en el mismo terreno; la pélis seguia siendo una. Con el
advenimiento de los sofistas, la educaciéon se volvid
especializada y profesional, accesible sélo a los que podian y
querian pagar por ella. Por primera vez se abria una brecha
entre el ilustrado y el ignorante, con el resultado l6gico de que
las clases educadas en las diferentes ciudades empezaron a
sentir que tenfan mas en comun entre ellas que con los no
educados de su propia ciudad. La Cosmopolis se acercaba.
Entre las artes practicas enseiadas por los sofistas la mas
importante era la retdrica. El arte de la persuasion, tan
importante para el griego, habia sido analizado, elaborado y
reducido a un sistema. Hasta entonces esto habia dependido
de la agudeza natural y la practica; ahora podia ensenarse,
mediante un estipendio. Este cambio fue aceptado con
entusiasmo. Los atenienses, que ya se complacian en el
discurso bien urdido y bien expresado, se deslumbraron —al
menos por un tiempo— con el estilo conceptuoso y la sutil
argumentacién inventados y ensefiados por estos
profesionales. Se hicieron asi, como les dijo Cleén, mas
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diletantes que ciudadanos; mientras tanto el hombre comun,
derrotado en el debate y rechazado en su peticidn, se quejaba
del modo como se habia pervertido la justicia. (Las Nubes de
Aristéfanes es una muestra de ello). Si uno no aprendia el
nuevo estilo, estaba, o podia estar, en seria desventaja en el
caso de tener que pleitear con su conciudadano. He aqui el
mismo fenémeno que ya hemos visto antes: el experto
avezado, el especialista, no tiene cabida natural en la pdlis, y
cuando aparece, como sucede en tantos sectores de la vida en
el siglov, se debilita la cohesiéon o se exceden los limites
naturales de la ciudad.
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Capitulo X

LA MENTE GRIEGA

Ahora que hemos estudiado, muy brevemente, la historia de
los griegos hasta el virtual término de la ciudad-estado,
podemos hacer una pausa y examinar el caracter del
pensamiento griego y algunas de sus realizaciones durante
este periodo.

El sentido de la totalidad de las cosas es quizas el rasgo
mas tipico de la mente griega. Ya hemos encontrado alguna
notables expresiones de esto: la resolucién con que Homero,
pese a su amor por el detalle particular y el caracter
individual, encierra firmemente esta tendencia dentro de un
marco universal; la versatilidad con que tantos griegos
ejercieron diversas funciones a la vez, tal como Solén, que es
politico y reformador econémico, hombre de negocios y
poeta; el modo en que la propia pélis se convierte no en una
maquina de gobernar, sino en algo consustanciado con la vida
integral. El pensamiento moderno divide, especializa, piensa
en categorias; el instinto griego era lo opuesto; preferia
adoptar los puntos de vista mas amplios, ver las cosas como
un conjunto organico. Los discursos de Cleén y Diodoto
mostraban precisamente lo mismo: los problemas particulares
deben ser generalizados.

Trataremos de ejemplificar esta «totalidad» un poco mas,
empezando con una cosa tan griega como el propio idioma.

El que empieza a aprender griego se halla en constantes
dificultades con algunas palabras que, segun ¢él piensa, deben
ser simples, y en realidad lo son, pero al principio parecen
inesperadamente dificiles. Tal es la palabra kalés y su
contrario aiskhrés. Le dicen que la primera significa «bello».
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El conoce su equivalente latino pulcher y se queda tan feliz.
Lee kalé polis, «una hermosa ciudad»; Homero llama a Esparta
Kalligynaikos, «ciudad de hermosas mujeres»; hasta aqui todo
marcha bien. Pero luego lee que la Virtud es «bella», que es
«bello morir por la patria», que el hombre de alma grande «se
esfuerza por alcanzar lo bello»; también que una buena arma o
un puerto espacioso son «bellos». Llega asi a la conclusién de
que el griego tenia un punto de vista esencialmente estético
de las cosas. Esta conclusién se ve confirmada cuando halla
que la palabra aiskhrds, en latin turpis, entre nosotros «ruin» o
«desdichado», significa también «feo», de modo que un
hombre puede ser ruin no solo en su caracter sino en su
aspecto. Es sumamente encantador de parte de los griegos el
convertir la Virtud en Belleza y el Vicio en Fealdad.

Pero el griego no procedia asi en realidad. Somos nosotros
quienes forjamos esta interpretacién al dividir los conceptos
en categorias diferentes, aunque quizas paralelas: lo moral, lo
intelectual, lo estético, lo practico. El griego no lo hacia,
incluso los fildsofos se resistian a ello. Cuando Platén hace a
Sécrates empezar un argumento diciendo: «Estaras de
acuerdo en que existe algo llamado t0 Kalén», podemos estar
seguros de que va a despistar al interlocutor deslizandose, sin
esfuerzo, de kalon, «bello», a kalén, «<honrado». La palabra
significa en efecto algo asi como «digno de calida
admiracién», y puede usarse indiferentemente en cualquiera
de estas categorias, como la palabra inglesa fine. Tenemos en
nuestro idioma vocablos como éstos: «malo», por ejemplo,
puede aplicarse a la conducta, a la poesia o al pescado, y en
cada caso significa algo distinto, pero en griego es habitual
este negarse a especificar la significacion.

La palabra hamartia significa «error», «falta», «crimen» o
«pecado» literalmente, significa «errar el blanco», «un tiro
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fallido». {Mejor suerte otra vez! Esto parece confirmarse
cuando hallamos que algunas virtudes griegas parecen ser tan
intelectuales como morales, circunstancia que las hace
intraducibles, ya que nuestro vocabulario debe distinguirlas.
Tenemos la palabra sophrosyne, literalmente «disposicién
total>» o «disposicién invariable». Segin el contexto
significarda  «sabiduria»,  «prudencia», = «moderacion»,
«castidad», «sobriedad», «modestia» o «autodominio», es
decir, algo integramente intelectual, moral, o intermedio. La
dificultad con esta palabra, como con hamartia, consiste en
que nosotros pensamos mas fragmentariamente. Hamartia,
«un mal tiro», no significa «mejor suerte otra vez»; significa
mas bien que un error mental es tan culpable, y puede ser tan
mortal como un error moral. Para completar nuestra
educacién, hallamos que en sectores donde usariamos
términos intelectuales, en la teoria politica, por ejemplo, el
griego usa palabras cargadas de contenido moral. «Una
politica agresiva» es posiblemente adikia, injusticia, aun
cuando no sea hybris, «desenfrenada maldad»; mientras que
«engrandecimiento» o «explotacidon» es pleonexia, «intento de
obtener mas de lo que corresponde», lo cual es juntamente un
error intelectual y moral, un desafio de las leyes del universo.

Volvamos a Homero por un momento. El poeta de la Iliada
tenia lo que algunos extraviados actuales piensan que es la
cualidad mas necesaria para un artista: conciencia de clase.
Escribia solo sobre reyes y principes; el soldado comun no
desempena ningtn papel en su poema. Ademads, esos reyes y
principes estan retratados vivamente con todas las
limitaciones de su clase y su tiempo; orgullosos, feroces,
vengativos, bravos en la guerra aunque la odien. ;Cémo pudo
ser que estos héroes se convirtieran en ejemplares y en una
inspiracién viviente para la burguesia que vino después?
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Porque, por ser griegos, no podian considerarse a si mismos
mas que en un contexto lo mas amplio posible, es decir en su
condiciéon de hombres. Su ideal no encerraba nada
especificamente caballeresco, como la Hidalguia o el Amor;
ellos lo llamaban areté, otra palabra tipicamente griega.
Cuando hallamos esta palabra en Platén, la traducimos por
Virtud y por consiguiente se pierde todo su sabor. «Virtud», al
menos en algunas lenguas modernas, es casi siempre una
palabra moral; areté, en cambio, se usa sin distincién en todas
las categorias y significa «excelencia». Se halla, por supuesto,
limitada por su contexto; la areté de un caballo de carrera es la
velocidad; la de un caballo de tiro es la fuerza. Si se refiere a
un hombre, en un contexto general, significara excelencia en
las direcciones en que un hombre puede ser excelente: moral,
intelectual, fisica o practicamente. Asi el héroe de la Odisea es
un gran luchador, un astuto intrigante, un orador sagaz, un
hombre animoso y experimentado que sabe que debe soportar
sin muchas quejas lo que le envian los dioses: y puede
construir y tripular un barco, hacer un surco tan recto como
el que mas, vencer a un joven bravucoén en el lanzamiento del
disco, desafiar a boxear a la juventud feacia, luchar o correr,
desollar, despedazar y cocinar un buey, y ser conmovido hasta
las lagrimas por una cancién. Es, en realidad, un hombre
completo; posee una areté sobresaliente. Lo mismo sucede con
el héroe del poema mas antiguo, Aquiles, el mas temible de los
luchadores, el mas veloz de los corredores, y la mas noble de
las almas. Homero nos dice, en un verso notable, cémo fue
educado. Su padre confié el mozo al viejo Fénix y le pidié que
lo ensefniara a ser «un hacedor de discursos y un realizador de
hazanas». El héroe griego intenté combinar en si mismo las
virtudes que nuestra propia edad heroica dividia entre el
caballero y el clérigo.

216



Esta es una razén por la cual la épica sobrevivié como la
educacién de una época mucho mas civilizada. El ideal
heroico de la areté, aunque firmemente arraigado en su propio
tiempo y circunstancias, era tan profundo y amplio que podia
llegar a ser el ideal de una época muy distinta.

En el pasaje que traduje de la Iliada hay un detalle que me
sorprende como sumamente griego. «Acongojose el Pelida, y
dentro del velludo pecho su corazén discurrié dos cosas: o...
matar al hijo de Atreo o reprimir su furor». Tennyson,
traduciendo a Virgilio, escribe refiriéndose a un momento
similar:

Su rdpida mente dividida entre esta y aquella direccion.

La mente no es seguramente el corazén; pero mucho nos
asombrariamos si Tennyson, o Virgilio, al mencionar el
corazéon o la mente, hubieran hecho referencia al mismo
tiempo a algin detalle fisico del cuerpo en que se hallaban
estos 6rganos. A Homero le parece muy natural informar que
el pecho era peludo. El ve simultaineamente al hombre
completo. No vamos a insistir demasiado sobre esto, pero nos
introduce en otro aspecto de esta totalidad del pensamiento,
en que los griegos se diferenciaban agudamente de los
«barbaros» y de la mayoria de los pueblos modernos. La
tajante oposiciéon que el mundo cristiano y el oriental han
establecido entre el cuerpo y el alma, lo fisico y lo espiritual,
era extrana para el griego, al menos hasta la época de Sécrates
y Platén. Para el griego existia solo el hombre total. La idea de
que el cuerpo es la tumba del alma la encontramos en algunos
misterios religiosos griegos, y Platén, con su doctrina de la
inmortalidad, distinguia, por cierto, entre cuerpo y alma; pero
a pesar de todo esto, no es una idea tipicamente griega. Para el
griego el adiestramiento fisico constituia una parte
importante de la educacién y no porque se dijera: «jCuidado,
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no debe olvidarse el cuerpol» sino porque solo podia
ocurrirsele adiestrar al hombre total. Resultaba tan natural
para la pélis tener sus gimnasios como poseer un teatro o
barcos de guerra, y eran utilizados por hombres de toda edad,
no solo para ejercicio corporal sino mental.

Pero son los Juegos, locales e internacionales, los que mas
claramente ilustran este aspecto de la mente griega. Suele
reprocharse entre nosotros el que un hombre «haga de los
juegos una religién». El griego no procedia asi, sino en forma
tal vez mas sorprendente: convertia los juegos en parte de su
religion. Para ser mas explicitos, los Juegos Olimpicos, el mas
grande de los cuatro festivales internacionales, eran
celebrados en honor de Zeus en Olimpia; los Juegos Piticos en
honor de Apolo, los Juegos Panatenaicos en honor de Atenea.
Ademas, se realizaban en recinto sagrado. El sentimiento que
impulsaba esto era perfectamente natural. El torneo constituia
un medio para estimular y desarrollar la areté humana, y a la
vez, una digna ofrenda al dios. Asimismo, se celebraban
juegos en honor de un héroe muerto, como en el caso de
Patroclo en la Iliada. Pero como la areté es tanto de la mente
como del cuerpo, no existe la menor incongruencia o
afectacién en combinar los certimenes musicales con los
atléticos; uno entre tocadores de flauta era un punta original
de los Juegos Piticos. ;Acaso no era Apolo el «Senor de la
Lira»?

Los juegos estaban destinados a poner a prueba la areté, la
areté del hombre completo, no una habilidad meramente
especializada. Las habituales pruebas eran una carrera, de
unos 200 metros, la gran carrera (2,5 kilémetros), la carrera
con coraza, el lanzamiento del disco y la jabalina, el salto en
largo, la lucha, el boxeo (muy peligroso) y la carrera de carros.
El gran acontecimiento era el péntathlon: carrera, salto,
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lanzamiento del disco y la jabalina, y lucha. Si uno vencia en
todo esto, podia considerarse un hombre. No hace falta decir
que la carrera hoy llamada Maratén fue desconocida hasta los
tiempos modernos; los griegos la habrian juzgado una
monstruosidad. En lo que respecta a la destreza de los
campeones modernos en juegos como el golf o el billar, los
griegos la habrian admirado intensamente y considerado
como una cosa excelente... para un esclavo; claro esta,
siempre que a uno no se le ocurriera nada mejor para su
esclavo que adiestrarlo en esas actividades. Para un griego era
imposible adquirir una pericia de este tipo y al mismo tiempo
vivir la vida que corresponde a un hombre o a un ciudadano.
Este sentimiento sustenta la observacion de Aristételes segin
la cual un caballero debe saber tocar la flauta, pero no
demasiado bien.

El vencedor en uno de los grandes juegos era un Hombre.
Se le consideraba, ademas, un Héroe, y como tal recibia el
homenaje de sus conciudadanos. Se le tributaban honores
publicos, los cuales podian incluir el privilegio de comer en el
ayuntamiento por el resto de sus dias a cuenta del erario
publico (algo para complementar la corona de olivo silvestre),
y, especialmente entre los dorios, cundié la costumbre de
encomendar a un poeta que escribiese un himno coral en su
honor, para ser ejecutado en un banquete o en algun festival
religioso. Asi sucede que de los dos poetas mas majestuosos y
serios de la primera mitad del siglo v, Esquilo y Pindaro, este
ultimo nos es conocido enteramente (salvo algunos
fragmentos de otros poemas) como escritor de odas de
victoria. A nosotros nos resulta extrafio que un poeta de esta
jerarquia escribiese odas a los atletas. Lo mas sorprendente es
encontrar en una de esas odas, pasajes como éste:

Quien obtiene de pronto un noble premio

en los fecundos afios de juventud
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se eleva lleno de esperanza; su hombria adquiere alas;

posee su corazon algo superior a la riqueza.

Pero breve es la duracion del deleite humano.

Pronto se derrumba; alguna horrible decision lo quita de raiz.

jFlor de un dia! Esto es el hombre, una sombra en un suefio.

Sin embargo, cuando el divino esplendor lo visita,

un resplandor brillante se cierne sobre él, y la vida es dulce.

—Egina, amada madre, guia a la ciudad por el camino de la libertad.
por medio de Zeus, y con el favor de Eaco el Héroe,

y Peleo, y el fuerte Telamon, y Aquiles.

Esto es gran poesia, aun desgajada de su original griego.
Para hallar un digno paralelo, hay que acudir al Eclesiastés.
Esta es la conclusién de una oda escrita para celebrar la
victoria obtenida en una lucha en Delfos por un mancebo de
Egina. No todas las odas de Pindaro son tan sombrias como
ésta. Cuando la escribié ya era un anciano y los de Egina —un
amable pueblo dorio que el poeta queria mucho— estaban
amenazados por los atenienses; de aqui la solemne invocacién
final a los héroes de Egina. Pero tampoco esta seriedad es
infrecuente. Pindaro no piensa en el simple acontecimiento
atlético —que nunca condesciende a describir— sino en la
areté que ha mostrado el vencedor. Nada mas natural para un
poeta griego que pasar de ésta a cualquier forma de areté, ya
sea en el individuo o en la pélis. La victoria esta vista en su
contexto mas amplio.

Para Pindaro, la excelencia fisica, moral e intelectual —y,
agréguese, la simple riqueza— eran partes de un todo; razdn,
quizas, por la cual puede Pindaro hacer sentir, con su gran
poder de atraccién, que él es el tnico verdadero poeta que
jamas haya escrito. Esta suprema concepcién de los Juegos,
aunque trasmutada por Pindaro en algo mas elevado que la
idea del hombre comiin, era bastante real; mas a pesar de ello
no cesaba de ser «flor de un dia». «Un resplandor brillante se
cierne sobre él, y un esplendor divino», pero esta fusién
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completa de lo fisico, lo intelectual, lo moral, lo espiritual y lo
sensorial se disgrega. Unos veinte afios después de la muerte
de Pindaro, Euripides escribi6é un fragmento demoledor sobre
los vencedores olimpicos, hombres de fuerza muscular, si bien
carentes de inteligencia, que reciben adulaciones de una
ciudad sin contribuir a ella con nada; y el propio Pindaro
escribié una oda, la tinica superficial entre las suyas, para un
tal Jenofonte de Corinto, que parece haber sido un deportista
semiprofesional, cazador de premios y nada mas.

Este instinto para ver las cosas como una totalidad es la
fuente de la cordura esencial de la vida griega. Los griegos
tenian sus pasiones; sus anales politicos no estan mas libres
del paroxismo y de la ferocidad que los de otros pueblos; los
famélicos exiliados solian arruinar su ciudad si lograban
regresar y gobernar, fuesen oligarcas o demdcratas. Pero su
norma, en todas sus actividades, era un prudente equilibrio.
Es dificil recordar a algtin griego a quien pueda considerarse
como fanatico; los excesos religiosos de Oriente o de la Edad
Media no tienen cabida en la vida de la Grecia clasica, ni
tampoco los menos interesantes excesos de nuestra época,
tales como el mercantilismo. El griego conocia el éxtasis
mistico, y lo buscaba, en los cultos de Dionisio, pero esto era
parte de un definido esquema de las cosas. Tiene una gran
significacién la leyenda religiosa de que durante tres meses al
afilo Apolo abandonaba a Delfos y Dioniso ocupaba su lugar.
Euripides bosqueja el retrato de un exaltado: Hipdlito, el puro
y virginal adorador de la diosa virgen Artemisa, que no honra
a Afrodita, la diosa del amor. La Edad Media hubiese hecho
de él un santo, Euripides lo convierte en un tragico
inadaptado; el Hombre debe rendir culto a ambas diosas,
aunque puedan parecer antagénicas. Hipélito es destruido por
Afrodita, a quien desprecia, y su Artemisa nada puede hacer
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para protegerlo.

Debemos ahora considerar otro aspecto de la mentalidad
griega, su firme creencia en la Razén. Hay una graciosa,
aunque posiblemente apdcrifa, historia de un filésofo chino a
quien se pregunté sobre qué reposaba la tierra. «Sobre una
tortuga», dijo el filésofo. «;Y sobre qué reposa la tortuga?»
«Sobre una mesa», «;Y sobre qué la mesa?» «Sobre un
elefante». «;Y sobre qué descansa el elefante?» «No sea
preguntén». Sea o no chino, lo cierto es que este cuento no es
helénico. El griego jamas dudé ni por un momento de que el
universo no es caprichoso: obedece a la Ley vy, por
consiguiente, es susceptible de una explicacion. Hasta en el
prefiloséfico Homero encontramos esta idea, pues detras de
los dioses (si bien a veces identificado con ellos) hay un poder
sombrio que Homero llama Andnke, la Necesidad, un orden de
las cosas que ni siquiera los dioses pueden infringir. La
tragedia griega esta forjada sobre la fe en que la Ley reina en
los asuntos humanos y no el azar. En el Edipo Rey, de Séfocles
—para tomar un ejemplo un tanto dificil—, se profetiza antes
del nacimiento de Edipo que él matard a su padre y se
desposara con su madre. Ejecuta estas dos cosas, ignorandolo
por completo. Pero la obra seria una tonteria si la
interpretamos como que el hombre es juguete de un destino
maligno. Lo que Séfocles quiere decir es que en la mas
compleja y aparentemente fortuita combinacién de
acontecimientos existe un designio, aunque no podamos
llegar a comprenderlo. Como los dioses pueden ver el
designio total, Apolo pudo vaticinar lo que haria Edipo. En
Esquilo, la Ley es mas simple: es la ley moral. El castigo sigue
a la hybris como la noche al dia. Por esta firme fe en la Ley
considera Whitehead a los poetas tragicos griegos, mas que a
los filésofos primitivos, como los verdaderos fundadores del
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pensamiento cientifico.

Pero podemos ejemplificar esta instintiva creencia en la
Razén mas facilmente a partir de los primitivos filésofos, por
escasa que sea nuestra informacién sobre ellos.

La especulacién griega sobre el origen y naturaleza del
universo de ningiin modo comienza donde la mayoria de las
historias de la filosofia la hacen comenzar, es decir con Tales
de Mileto, pero sin duda ¢l fue el primero que expresé sus
ideas en términos légicos y no mitolégicos. Tales, en su
condicién de mercader, habia viajado a Egipto y alli aprendié
algo de la matematica egipcia y de la astronomia caldea. Los
caldeos habian llegado a un considerable conocimiento de la
conducta de los fenémenos celestes, aunque el motivo que los
impuls6 a ello no fue la mera curiosidad. Eran un pueblo
practico: utilizaban la astronomia para algo tan importante
como la regulacién del calendario; ademas, lo mismo que
nuestros lectores de los periddicos dominicales, deseaban
conocer lo que sucederia préoximamente y suponian que las
estrellas se lo contarian. (Los griegos —en la época clasica—
tenfian un formal desprecio por la astrologia.) Los caldeos
habian alcanzado excelentes resultados en la aritmética
comercial, asi como los egipcios lo habian hecho en la
geometria practica. («<Geometria» es en griego «medida de la
tierra».) Los egipcios constituian un pueblo muy inteligente;
habian medido la pendiente del Nilo sobre una extensién de
1.100 kilémetros con un error de solo unos pocos centimetros;
y habian descubierto, y utilizado, la solucién del problema
segin el cual, en un triangulo rectangulo, el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos
catetos. Los griegos no habian logrado nada comparable a
esto; su pensamiento habia permanecido, invariablemente,
aferrado a los problemas morales, religiosos y sociales. La
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especulacion sobre el universo fisico se habia dedicado mas al
inutil problema de cémo éste habia llegado a la existencia que
ala forma como marchaba.

Lo que sabemos de Tales es muy poco, extraido de
posteriores filésofos e historiadores de la filosofia, pero es
muy significativo. Habia aprendido bastante astronomia como
para predecir que durante el afio 585 el sol sufriria un eclipse
total. El eclipse se cumplié puntualmente, en el dia que para
nosotros es el 28 de mayo. Aplicd sus conocimientos de
geometria al problema de medir la distancia de un buque en el
mar, y se dice que también contribuy6 al progreso del arte de
la navegacién y perfecciond el calendario. Era, sin duda, un
hombre practico; y —como buen griego— se interesaba en la
politica, pues (segun Herddoto) sugirié a las desordenadas
ciudades jonicas que debian formar una liga politica con su
centro en Teos. Se cuenta de Tales la habitual historia del
profesor distraido: que una vez iba caminando y por mirar al
cielo se cayd en un pozo; pero Aristételes refiere una historia
de otra indole, en que aparece como un filésofo no tan
desinteresado. Se le reprochaba a Tales que perdiese el tiempo
en tareas ociosas. Por consiguiente, previendo por ciertas
sefiales que la proxima cosecha de aceitunas seria abundante,
adquirié anticipadamente una concesién sobre todas las
prensas o lagares de Lesbos. Cuando llegé la abundante
cosecha y todos quisieron obtener su aceite en seguida,
tuvieron que acudir a Tales por el lagar. Demostré asi que un
filésofo puede ganar bastante dinero, si es que juzga
conveniente hacerlo.

Mas lo importante que hizo Tales fue formularse una
simple pregunta y dar una respuesta incorrecta. La pregunta
era: ;De qué esta hecho el mundo? La respuesta: De agua.

Hay aqui muchos puntos interesantes. El primero es la
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simple formulacién de la pregunta. Estos griegos, pese a ser
hombres practicos, tenian pasién por hacerse preguntas
inutiles. Asi, por ejemplo, Her6doto va a Egipto, alli encuentra
un dios que (para él) es Heracles, pero mucho mas antiguo.
Llega a la conclusion de que los griegos conocieron a Heracles
a través de los egipcios, y asi, ansioso de aclarar el enigma,
hace un viaje especial a Tiro, donde se entera de que hubo un
antiquisimo templo dedicado a este dios, y luego otro viaje a
Tasos. Esta indagacién, guiada solo por el desinterés, es
caracteristica de los jonicos en particular. Pero volvamos a
Tales. Este desea saber algo totalmente indtil —su pregunta
jamas se le hubiese ocurrido a un romano— y presume que
puede ser respondida. ;Por qué método llegd a su respuesta?
Lo ignoramos en absoluto, pero, puesto que conocemos el
modo cémo trabajaban algunos de sus sucesores inmediatos,
incluyendo al excelente Herdédoto, podemos hacer algunas
conjeturas. El agua es omnipresente; rodea la tierra, cae del
cielo, brota del suelo. Ademas, forma deltas, como muy bien
sabia Tales. También es un componente de muchos cuerpos, y
tiene la propiedad de ser a su vez sélida, liquida o gaseosa.
Con respecto a la comun creencia de que estos primitivos
especuladores griegos eran puramente tedricos, conviene
sefialar que Empédocles utilizé un odre de vino para probar
que el aire era una sustancia material, y un reloj de agua para
demostrar la presién atmosférica, y que Jendfanes
fundamentaba una teoria de los cambios geoldgicos en la
existencia de conchas marinas en las montanas y en las
huellas de algas y peces observadas en las canteras de
Siracusa. Estos hombres eran muy capaces de utilizar a la vez
sus 0jos y sus mentes, y no necesitamos suponer que la
respuesta de Tales se basaba sélo en el razonamiento
abstracto.
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Pero lo mas significativo de todo es el hecho de que él
supusiese que, a pesar de las apariencias, el mundo no
consistia en muchas cosas sino en una sola. Y aqui
encontramos un aspecto permanente del pensamiento griego:
el universo, tanto el fisico como el moral, no debe ser solo
racional, y por consiguiente cognoscible, sino también simple;
la multiplicidad aparente de las cosas es sélo superficial.
Veremos en seguida que los dramaturgos griegos pensaban
precisamente del mismo modo: «No te distraigas en la
variedad y riqueza aparentes de la vida, desciende a la verdad
simple». Si Tales hubiese conocido a un quimico del siglo XIx
y le hubiese oido decir que existian sesenta y siete elementos
(o cualquier otro nimero), hubiese objetado que esa cantidad
era excesiva. Mas, por el contrario, si hubiese cambiado ideas
con un fisico del siglo Xx y éste le hubiese explicado que los
elementos son en verdad combinaciones distintas de una sola
cosa, é] hubiese replicado: «Esto es lo que sostuve siempre».

Antes de abandonar a Tales quizas sea necesario senalar
su completa liberacién de cualquier forma de misticismo
religioso, contrariamente a lo que podia esperarse de un
pensador cuyos predecesores se han expresado todos en
términos mitolégicos. No nos hubiera sorprendido si este
filésofo hubiese afirmado que los elementos del mundo eran
tres o siete o algin otro nimero sagrado. Nada de esto se ve
entre los jonicos, aunque hay un misticismo bastante fuerte en
una escuela que mencionaremos en seguida: los pitagoricos.

Es imposible dar un resumen escueto del curso seguido
por el movimiento filoséfico iniciado por Tales. Podemos, sin
embargo, mencionar algunos de sus desarrollos; en todos se
advertira una gran audacia de pensamiento. Es como si la
mente humana dejara de hacer y empezara a nadar, y nadase
con asombrosa seguridad.
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Anaximandro fue el sucesor inmediato de Tales, otro
hombre practico. Hizo el primer mapa y condujo una colonia
desde Mileto a Apolonia. Parece que sostuvo que la suprema
realidad fisica no podia ser ella misma una de las sustancias
fisicas, y asi sustituy6 el agua por «algo indefinido», sin
propiedades, pero que contenia «oposiciones» dentro de si,
tales como lo caliente y lo frio, lo himedo y lo seco. Mediante
estas oposiciones, y por la influencia de un movimiento
eterno, los objetos de los sentidos son formados de lo
Indefinido y a él vuelven cuando se destruyen. Tuvo también
la concepcién de un equilibrio de fuerzas en la naturaleza, que
expresa con el término dike, el cual en un contexto diferente
significa «justicia». El movimiento eterno estaba representado
como un remolino o vértice con la tierra en el centro, una idea
que capacitaba a Anaximandro para mejorar la doctrina de
Tales de que la tierra (plana) reposa sobre el agua;
Anaximandro sostenia que aquélla se halla libremente
suspendida en el espacio, equidistante en cualquier direccién
de la periferia del vortice.

Este era un notable adelanto, y la libertad del pensamiento
de Anaximandro se advierte sin esfuerzo en sus
especulaciones sobre el origen de la raza humana, que la
mitologia derivaba indirectamente de los dioses y los Titanes.
Este jonico suponia que todas las criaturas vivientes surgieron
del agua cuando ésta se evapord por la accién del sol, que el
hombre fue en un origen un pez. Aqui hemos de advertir, para
ilustrar su capacidad mental, que este filésofo no se limité a
aceptar una nueva y quiza adversa hipétesis, constrenido por
un cumulo de pruebas cientificas que no podria rebatir, pues
hasta la fecha en que Aristételes dio a conocer sus trabajos se
carecid, sobre estos temas, de un conjunto de hechos
observados y clasificados. Por otra parte, su teoria no es un
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hallazgo fortuito. Se Dbasa, parcialmente, sobre el
razonamiento puro. Los demds animales muy pronto se bastan
a si mismos, el hombre necesita de un largo periodo de
lactancia; no habria sobrevivido, si siempre hubiese sido asi;
por consiguiente —y éste es el punto interesante— el hombre
se ha desarrollado de otros animales. Distintas conclusiones
son légicamente posibles, pero sucede que Anaximandro
habia observado las costumbres del tiburdn liso (Galeus levis),
un pez que tiene caracteres mamiferos. Ignoramos qué otros
argumentos pueden haberlo impulsado, pero podemos ver que
fue una sintesis del razonamiento puro con la observacién lo
que lo llevé a establecer una teoria que provocd espanto
cuando fue repetida a nuestros abuelos. Una mayor confianza
en la razén se dio en la escuela eledtica, especialmente en
Parménides y Zendn, el inventor de las famosas paradojas.
Estos sometieron las teorias fisicas de los jonicos a un examen
légico, y, por razonamiento metafisico, llevaron a la teoria
atémica. La reflexién de Parménides puede formularse asi; el
no-ser no es; es decir que la nada no es. Por consiguiente, lo
que es, es eterno, pues si asi no fuera, deberia haber surgido de
la nada o terminar en ella; y la nada no existe. El movimiento
es una ilusién, pues una cosa solo puede moverse avanzando
en el espacio vacio, es decir en la nada. La materia es
uniforme, pues no puede mezclarse con la nada para
rarificarse; el Universo es un plenum inmovil, uniforme,
esférico.

Un absurdo, naturalmente, pero el investigador moderno
no desdena el resultado negativo. La investigacion de las leyes
de la légica fue un resultado del pensamiento de Parménides;
el otro fue la teoria de Leucipo y Demdocrito, quienes
aceptaron la concepcién de Parménides sobre el universo,
pero postularon un ndmero infinito de ellos y también un

228



espacio vacio en que pudieran moverse. Estos eran los atomos,
que constituian todo lo que existe y que se reunian y
separaban de nuevo por un movimiento natural.

Otro problema debatido fue la naturaleza, y también la
posibilidad del conocimiento. Habia sido universalmente
aceptado que la Realidad constituia algo estable, pero
Heraclito, un escritor oscuro y sibilino, sostuvo la alarmante
doctrina segtn la cual era verdad lo contrario; la esencia del
universo es el cambio; todo se halla en estado de constante
fluir. No se puede entrar dos veces en el mismo rio, pues la
segunda vez no es ya el mismo, proposicién que un sucesor
enmendé agudamente: «No se puede estar una sola vez en el
mismo rio», pues éste cambia mientras uno esta en él. ;Se
puede sostener que una cosa es, si siempre se esta
convirtiendo en algo diferente? ;Es posible formular un juicio
firme sobre cualquier cosa? Esta filosofia de Heraclito tuvo
una profunda influencia sobre Platén, pues la distincién entre
el cambiante, imperfecto y esencialmente incognoscible
mundo de los sentidos y el invariable, perfecto y cognoscible
mundo de la Realidad es el fundamento del platonismo.

No solo los filésofos tienen este habito mental de
desdenar lo que esta en la superficie —las apariencias
transitorias de las cosas, su multiplicidad y variedad— y
tratan de llegar a la simple realidad interior. ;Acaso no
encontramos algo similar en la escultura griega, la cual, por lo
menos hasta comienzos del siglov, no intenté para nada
representar al individuo y en cambio se esforzé en
perfeccionar su representacion del atleta o el dios? También
encontramos algo parecido en la tragedia griega. Entre el
drama griego y nuestro drama clasico existe la misma
diferencia que entre la arquitectura griega y la gética, y estas
diferencias esclarecen el habito mental a que nos referimos.
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La arquitectura gética se complace en la multiplicidad, en los
mayores contrastes de luz y sombra, en la ornamentacién que
extiende sobre todo el dominio de la naturaleza: pajaros,
animales y flores, figuras de reyes, santos y angeles y también
figuras grotescas. Igualmente la tragedia isabelina, en su
apinado y variado escenario, presenta toda la complejidad y
riqueza de la vida: reyes y ciudadanos, consejeros y soldados,
amantes, cémicos, ninos, hadas. Todo esta alli. Se ha dicho
que una catedral gética nunca esta terminada, y, a la inversa,
Shakespeare ha sido a menudo abreviado; pero ;quién podria
agregar algo a un templo griego que no fuese una excrecencia
superflua, o cortar una escena de un drama griego sin volverlo
ininteligible?

La razén de estas diferencias no reside en que los griegos
tuvieran un superior sentido de la forma, o una imaginacién
inferior o sintiesen menos intensamente el goce de vivir, sino
que pensaban de manera distinta. Tal vez un ejemplo aclare
esto. El lector debe considerar, teniendo en su mente los
dramas histéricos de Shakespeare, el tnico drama griego
existente sobre un asunto histdrico, los Persas de Esquilo,
escrito menos de diez afios después del acontecimiento de que
trata, y representado ante el pueblo ateniense que tan
importante papel desempend en la lucha, y por anadidura,
justamente al pie de la Acrépolis que los persas habian
saqueado y profanado. Cualquiera de los dramaturgos
isabelinos nos hubiera presentado un panorama de toda la
guerra, sus momentos de desesperacion, esperanza y triunfo;
veriamos en escena a los conductores que planearon la
victoria y algunos de los soldados que la obtuvieron. En los
Persas no vemos nada de eso. La escena transcurre en la capital
persa, la accién es vista solo con ojos persas, se simplifica tanto
el curso de la guerra que la batalla naval de Artemisio no es
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mencionada, ni tampoco la heroica defensa de las Termopitas,
y ni un solo griego es llamado por su nombre. El contraste no
podria ser mas completo.

Alegar que el escenario ateniense y la forma dramatica
griega no permitian un tratamiento realista de la guerra, es sin
duda cierto, pero no bastante convincente. El verdadero
punto de la cuestién esta aqui en que tanto el escenario como
la forma dramatica son lo que son, debido a que los autores no
tenian deseo alguno de ser realistas. Son los dramaturgos
quienes hacen el teatro y la forma dramatica y no el teatroy la
forma los que mandan a los dramaturgos. Pero todos los
detalles de la obra nos resultan naturales y también
necesarios, cuando comprendemos que Esquilo no tenia
intencién de escribir una pieza «histérica», sino un drama
sobre la idea de que la hybris (en este caso el imperdonable
desafio de Jerjes a la voluntad de los Cielos) siempre es
inexorablemente castigada. En el drama, Jerjes es vencido por
Zeus, los griegos no son mas que intermediarios, y también la
verdadera alma de Grecia. Esquilo dramatiza no el hecho, sino
su significacién esencial; y si los acontecimientos histéricos,
en alguna circunstancia, no expresan con bastante claridad la
situacién intima, Esquilo los modifica, ejemplificando asi por
anticipado la afirmacién de Aristételes de que la poesia es mas
filoséfica que la historia.

Ya empezamos a percibir la conexién entre muchas de las
cualidades del griego, entre su confianza en la Razén, su
extraordinario sentido de la forma, su amor por la simetria, su
propension creadora o constructiva, su tendencia a confiar en
el razonamiento a priori Sin duda hay varios senderos que
atraviesan esta selva de nociones, pero asi como hemos
recorrido la época de Tales a Esquilo, sigamos desde este
punto.
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He insinuado que el instinto que impulsé a los primeros
filésofos a través del aspecto exterior de la naturaleza hasta
una supuesta realidad y unidad que estaban debajo, es el
mismo que muestra el poeta tragico que no dramatiza el curso
de la guerra, sino que usa los hechos de ésta —algunos de ellos
— a fin de presentar lo que él juzga ser su auténtica
significacién. Asi pues, porque el artista griego siempre
percibe la realidad de esta manera, él, en un sentido especial,
construye y crea constantemente. Es muy cierto que todos los
artistas realizan esto, pero no todos lo hacen del mismo modo.
Hay una diferencia sustancial entre brindar un cuadro de la
vida forjando una sintesis, mediante la seleccidn significativa,
la combinacién y el contraste, e interpretarla a la manera
griega. Lo uno lleva a la variedad y a la expansiodn, lo otro a la
sencillez y a la intensidad. Como el griego no intenta dar un
cuadro representativo de la vida, sino expresar una
concepcidn, lo mas enérgica y claramente que pueda, la forma
lograda es mucho mas légica y tensa. Quizas contribuya a
aclarar este aserto una comparacién entre dos dramas que
tienen en comun su utilizacién de un enorme material
histérico: Antonio y Cleopatra y Agamenon. Shakespeare toma
su asunto de Plutarco y, dicho en pocas palabras, pone en su
drama lo que halla en este autor. Plutarco, como historiador,
refiere en el curso de su narracién que uno de los capitanes
del Pompeyo le sugirié el ingenioso plan de embarcarse con
los triunviros y arrojarlos al mar. Shakespeare lee esto, intuye
que constituiria una buena escena y lo pone integramente en
su drama. No estd muy claro lo que esto tiene que hacer con la
tragica pasion de Antonio y Cleopatra (que es, a mi parecer, de
lo que trata la pieza), pero contribuye a dar profundidad y
perspectiva a todo el espectaculo, y como existen ciertamente
seres brutales como Menas, no hay nada que replicar. En lo
que respecta al Agamendn, me costaria un larguisimo parrafo
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resumir lo més brevemente posible el material legendario
utilizado realmente por Esquilo: el rapto de Helena, la
expedicién a Troya y su triunfo, la historia de Casandra, el
asesinato de Agamenén y de Casandra, incluso la lucha en la
generacion anterior entre Ateo, el padre de Agamenén, y su
propio hermano. Vemos aqui la extension del material, pero la
intriga es muy breve. Se anuncia que Agamenén regresa al
hogar, luego aparece y trae consigo a la princesa cautiva
Casandra; su mujer Clitemnestra los mata a los dos; ella dice
que él lo merece por haber sacrificado su hija a Artemisa para
que esta expedicién se emprendiera; mas tarde su amante,
Egisto, viene a decir que él lo merece, por una razén distinta.
Esto es todo. Tanto Esquilo como Shakespeare disponian de
un extenso y complejo relato para trabajar sobre él. La
diferencia reside en que Esquilo rompe el suyo en fragmentos
y con ellos empieza a construir un drama sobre cierta
concepcién de la justicia: en pocas palabras, que la justicia
retributiva aplicada como venganza lleva al caos. Su
estructura no es el relato, sino aquella concepcién. Desecha
los restos de la historia que no le interesan, por ejemplo, el
relato de la guerra o la seduccién de Clitemnestra por Egisto,
y en cambio emplea los que desea, pero no en orden
cronoldgico, sino en el que a él le conviene. (Podia tratar la
historia de este modo porque su auditorio ya conocia su plan
general. Una gran ventaja de utilizar el mito consistia en que
el dramaturgo se libraba de la tediosa tarea de la exposicion.)
En este sentido especial, crea algo nuevo; la Forma esta
totalmente bajo su control. Su tema, el crimen castigado por el
crimen que a su vez debe ser castigado por otro crimen, el
poeta lo expone una primera, una segunda, una tercera vez, en
una tensién siempre creciente, y el resultado es una
estructura légica, bella y poderosa. Todas las tragedias griegas
estan asi forjadas sobre una concepcidén tUnica y nada se
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admite que no contribuya directamente a ella. En realidad, en
las obras griegas es Menas el que es arrojado al mar. De aqui la
fuerza y claridad de estos dramas. Se ha dicho que hay tantos
Hamlets como actores capaces de representar ese papel; esto
no podria decirse de ninguna tragedia griega. La relacién
entre el sentido y la forma es tan lgica que puede desecharse
sin ninguna duda cualquier interpretacion torcida. Si ella no
da cuenta de todos los detalles del drama, es falsa, pues la
interpretacion verdadera lo explica todo.

Tal es, a mi parecer, el origen de la l6gica y la claridad, tan
evidentes en el sentido griego de la forma. El artista tiene una
idea nitida de lo que va a decir y domina por completo su
material. Es igualmente evidente el amor griego por la
simetria. Esto tiene algunas ramificaciones interesantes;
adonde quiera que miremos hallamos la atraccién del modelo
y del equilibrio. Observemos primero uno o dos sectores en
que tal cosa salte a la vista. Ya hemos mencionado la
arquitectura. La irregularidad del plan que se da en casi todas
las catedrales géticas sugiere a nuestras mentes la idea de
energia dinamica, de vida; a una mente griega esto sélo le
sugeriria algo detestable, una imperfecciéon. El edificio
perfecto, ejecutado como ha sido concebido, sera
naturalmente simétrico. Ahora vayamos a la prosa griega, con
su pasién por el equilibrio y la antitesis, a menudo empleadas
hasta el exceso. En los buenos escritores o hablantes, la
antitesis procede directamente de la agudeza de Ila
inteligencia que analiza una idea en sus partes componentes.
(Un buen ejemplo es una anécdota sobre Temistocles que seria
una lastima no citar en algin lugar de este libro, pues es
archigriega. Un hombre envidioso de una isla insignificante,
llamada Sérifo, dijo a Temistocles que éste debia su fama no
tanto a sus propios méritos como al hecho de ser ateniense.
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«Algo de eso hay —respondié Temistocles—, yo nunca habria
llegado a ser famoso si hubiera sido de Sérifo, y tampoco
hubieras llegado tu si fueras ateniense». Pero a veces, incluso
en Tucidides, la segunda parte de la antitesis es puramente
formal, y en el estilo en prosa elaborado por algunos sofistas,
la antitesis, reforzada por paralelismos de todas clases,
incluyendo el ritmo, se vuelve inexpresablemente tediosa. El
vicio estilistico griego no era la incapacidad formal sino el
formalismo espurio.

Pero al griego no sélo le complacia que sus creaciones
fuesen simétricas o arquetipicas; también creia que el
universo en su conjunto debia ser proporcionado. Esto era
légico. En las obras del Hombre, la Razén y la Perfeccién
asumen una forma armonica; el Hombre es parte de la
Naturaleza; por consiguiente también ésta, al estar basada ex

(38]

hypothesi sobre la Razén**, sera simétrica.

No faltan indicaciones sobre la proporciéon de la
naturaleza. En el curso del ano la oscuridad equilibra la luz y
el frio hace otro tanto con el calor. Hasta los vientos
inconstantes observan una estabilidad general y los
movimientos regulares de las estrellas eran conocidos desde
hacia mucho tiempo; sélo escapaban los planetas, los astros
«errantes». Simetria, Ley y Razén no son sino aspectos
distintos de una misma cosa.

Por el consiguiente el griego tendia a imponer normas
fijas donde en realidad no se encuentran, asi como se fundaba
en la Razén alli donde hubiese sido mas prudente utilizar la
observacién y la deduccién. Los primitivos gedgrafos son una
prueba de esto. Herddoto en Egipto fue sugestionado
enormemente por el Nilo y realizé todas las indagaciones que
pudo sobre sus fuentes. Alguien le conté una historia, de
origen desconocido, sobre ciertos jévenes aventureros de una
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tribu que vivia cerca de Sirtin (el Golfo de Sutra). Estos
jovenes emprendieron la marcha hacia el sur a través del
desierto de Libia y, después de un peligroso viaje, fueron
conducidos por unos pequeiios hombres negros (los Pigmeos).
Detras de la ciudad de éstos corria un gran rio, en direccién
de oeste a este, lleno de cocodrilos. El informante de
Herddoto sospechaba que este rio fuese el Nilo y —decia
Herdédoto— «la razén lo apoyaba». La razén es la simetria
natural, pues asi como el Nilo divide en dos el Africa, también
el Danubio divide en dos a Europa, y la boca del Danubio es
directamente opuesta a la del Nilo. El Danubio nace en el
lejano oeste, «entre los celtas, junto a la ciudad de Pirene»,
dice Herdédoto, que habia oido el nombre de los Pirineos, pero
los asimilaba a un lugar o a un pueblo. Nada entonces mas
congruente que el Nilo, por su parte, tuviese también su
fuente, lo mismo que su desembocadura, opuesta a la del
Danubio. Esta manera de reflexionar es muy caracteristica de
la primera época de la geografia griega; el que hizo la tierra,
cualquiera fuese, la hizo correctamente, es decir en forma
simétrica.

El otro punto, el que los griegos utilizasen el Logos donde
deberian haber utilizado métodos cientificos, puede
ejemplificarse con una controversia en la historia de la
medicina griega.

Hay escritores de medicina que consideran, como la base de su estudio, algunas
hipétesis elegidas arbitrariamente —lo caliente y lo frio, lo hiimedo y lo seco—;

cualquiera cosa que les parezca conveniente. Asi reducen el niimero de las causas

de enfermedades o de muerte entre los hombres, convirtiéndolos todas en una.

Estos autores estdn equivocados en muchas de sus formulaciones (39]

peor error es que estdn ejerciendo un arte muy importante.

, pero su

Asi empieza un ensayo Sobre la medicina antigua, el cual ha
llegado hasta nosotros con el nombre de Hipdcrates de Cos, la
figura mas importante en la medicina del siglov. Si
Hipdcrates escribié o no en realidad este ensayo es cosa que
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ignoramos y que carece de importancia; lo significativo es la
protesta del cientifico contra el filésofo a priori. Este tltimo,
que llegaba a la medicina de las vastas regiones de la filosofia
natural (tal cual ellos la entendian), forjaba «Hipétesis»
generales —no hipdtesis cientificas, que son teorias
provisionales urdidas para explicar los hechos observados—,
sino generalizaciones sin apoyo, semejantes a los axiomas
matematicos. Esto —agrega nuestro escritor— se compadece
muy bien con los impenetrables misterios como los que
suceden en el cielo o debajo de la tierra, pero no es el modo de
ocuparse de un «oficio» (o un «arte», pues la palabra griega
tékhne significa ambas cosas). La base de la medicina —
prosigue diciendo— es conocida desde hace largo tiempo,
tanto por sus principios como su método. Este método ha
facilitado muchos descubrimientos excelentes, y lo que falta
sera descubierto, si el investigador competente no ignora lo
que ya se ha aprendido y establece en ello la base de sus
estudios posteriores. Pero el hombre es a la vez la victima y la
causa del error, puesto que rechaza y desprecia estos
principios metodoldgicos e intenta proseguir la investigacién
de otra manera. Tal camino es intransitable y yo probaré por

z

qué.

Esto equivale a decir que, en una ciencia en que existia la
posibilidad de establecer un cuerpo de verdades, mediante la
observacién y el experimento, hubo griegos que pudieron
mostrar su espiritu cientifico. Ya vemos esto en la descripcién
que hace Tucidides de la peste. Relata menudamente sus
efectos fisicos, y también sus consecuencias mentales y
morales, e inicia su descripciébn con estas palabras:
«Cualquiera, sea médico o profano, puede opinar sobre el
origen probable de la peste y sobre las causas que, segun él,
han producido semejante desorden. Por mi parte, describiré
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solamente como fue y senalaré los sintomas que permitirian
reconocerla si alguna vez volviese, pues yo fui atacado por ella
y observé personalmente a otros que la padecieron».

Esta es la actitud cientifica; Tucidides no entrard en
generalizaciones sin apoyo. ;Puede darse algo mas cientifico
que el siguiente pasaje de los Preceptos?!*’

En medicina se debe prestar atencién no a la teoria plausible (logismos), sino a
la experiencia, y a la razén (l6gos) juntamente... Estoy de acuerdo con la
teorizacion, siempre que se base en hechos, y efectiie de manera sistemdtica sus
deducciones de lo observado... Pero las conclusiones extraidas de la sola razén no
prestardn ningiin servicio, sélo servirdn las extraidas de los hechos observados.

De esta cuidadosa observacién de los hechos tenemos una
excelente muestra en las Epidemias, aparentemente el registro
de casos de un médico viajero. El escritor muestra su vigor
expositivo. En primer lugar anota el tiempo reinante, luego
establece el curso general de la enfermedad de sus pacientes,
sefialando la edad, sexo y otros detalles que pueden ser
importantes. Doy el siguiente ejemplo tipico porque es breve y
sefiala el nombre de un interesante lugar:

El joven que se hallaba enfermo en el Mercado de los Mentirosos empezd a tener
fiebre después de correr y hacer ejercicios fisicos fuera de lo habitual. Primer dia:
desarreglos intestinales, frecuentes aunque no muy abundantes; evacuaciones
biliosas, orina escasa, negruzca, insomnio, sed. Segundo dia: todos los sintomas
empeorados; excreciones mds desfavorables, insomnio, trastornos mentales,
ligero sudor. Tercer dia: malestar, sed, nduseas, agitacion constante, dolores,
delirio, extremidades lividas y frias; hipocondrio constrefiido en ambos lados y
mds bien fliccido (?). Cuarto dia: insomnio, empeoramiento. Quinto dia:
muerte. Alrededor de los 20,

Hay un estudio critico de las Epidemias, escrito en el
siglo xix (citado por el doctor Jones), que es sugestivo porque
demuestra que su autor no ha entendido en absoluto el
sentido de la obra. Para este comentarista el médico anénimo
que compuso las Epidemias es deliberadamente un impasible
testigo del sufrimiento humano y nada hace para mitigarlo.
En efecto, menciona una o dos veces su tratamiento —por
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ejemplo, «los fomentos calientes no daban ningin alivio»—
pero la verdad es que él escribe como patélogo mas que como
médicoy se atiene a este punto. En este caso, el griego era mas
cientifico de lo que creia su critico moderno.

Estas citas muestran claramente que habia griegos que
entendian y seguian procedimientos cientificos, pero que
otros utilizaban simples métodos a priori. Citemos al doctor
Jones: «Cuando el origen divino de la enfermedad fue poco a
poco descartado, se hizo sentir otro elemento, igualmente
perturbador, y opuesto al progreso de la medicina cientifica.
La filosofia desalojé a la religién. La filosofia griega buscaba la
uniformidad en la multiplicidad de los fenémenos, y el afan
de hallarla llevaba a la conjetura y al desprecio de los hechos
con el intento de bosquejar una teoria omnicomprensiva. El
mismo impulso que llevé a Tales a afirmar que todo era agua,
condujo al autor de un tratado que figura en el corpus
hipocratico a sostener que todas las enfermedades eran
causadas por el aire. Como dice Daremberg, los filésofos
trataban de comprender la naturaleza mientras cerraban sus
ojos». No se piense que los griegos fueron los tinicos en obrar
asi. La mente humana es muy propensa al emocionante
ejercicio de saltar por encima de los obstaculos como si no
existieran. La teoria medieval de la musica, por ejemplo,
estaba a veces tan complicadamente confundida con la
doctrina de la Trinidad que hoy nos resulta un tanto
incongruente.

Pero no nos creamos superiores a aquellos griegos que
«cerraban sus ojos». Ellos mantenian, en cambio, sus mentes
muy abiertas, y aunque sus ojos cerrados hayan atrasado el
desarrollo de la ciencia, sus mentes abiertas los guiaron a
dominios igualmente importantes: la metafisica y Ila
matematica.
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La matematica es quizds el mas caracteristico de los
descubrimientos helénicos, y uno de los que mas entusiasmo
provoco en ellos. Comprenderemos mejor a quienes cerraban
sus ojos ante los hechos, si no olvidamos la conviccién griega
de que el universo es un conjunto légico, y por consiguiente
simple (a pesar de las apariencias) y probablemente simétrico,
y luego tratamos de imaginarnos el impacto que la
matematica elemental produjo en sus mentes.

Sucede que yo mismo (si puedo ser personal por un
momento) tuve una experiencia parecida con una
investigacion matematica que me quité el sueno. (Los lectores
especialistas en esa disciplina pueden sonreir.) Queria saber
cual era la diferencia entre el cuadrado de un nimero y el
producto de sus dos nimero mas cercanos. 10 x 10 da 100, y
11x9 = 99, uno menos. Fue interesante hallar que la
diferencia entre 6 x6 y 7 x5 era la misma, y con creciente
entusiasmo descubri, y demostré algebraicamente, la ley por
la cual este producto debe ser siempre uno menos que el
cuadrado. El paso siguiente consistia en considerar la
conducta de mostrarian los productos sucesivos calculados
partiendo desde el cuadrado inicial, a cuya base se le fuera
sumando y restando sucesivamente una unidad; y con gran
satisfaccion me revelé a mi mismo todo un sistema de
comportamiento numérico acerca del cual mis profesores de
matematica me habian dejado (me complazco en decirlo) en la
mas completa ignorancia. No sin asombro forjé la serie 10 x 10
=100: 9x 11 = 99; 8x 12 = 96, 7x 13 = 91... y hallé que las
diferencias eran sucesivamente, 1, 3, 5, 7, ...: la serie de los
numeros impares. Mas maravilloso fue el descubrimiento de
que si cada producto sucesivo era restado del original 100, se
producia la serie 1, 4, 9, 16... Nadie me habia dicho nunca y
yo no lo habia sospechado, que los nimeros forjaran entre si
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estos graves y hermosos juegos, de la eternidad a la eternidad,
independientemente (en apariencia) del tiempo, el espacio y la
mente humana. Era una impresionante ojeada en un universo
nuevo y perfecto.

Entonces comprendi cémo se sentirian los pitagdricos
cuando realizaban estos mismos descubrimientos, en vano en
lo que a mi respecta. La suprema y simple Verdad que los
jonicos intentaron encontrar en lo fisico fue en efecto el
Numero. ;No sostenia Heréaclito que todo cambia siempre?
Pues aqui hay cosas que no cambian, entidades que son
eternas, libres de la carne que se corrompe, independientes de
los sentidos engafosos, perfectamente captables por medio de
la mente. Ademas, como el Nimero se concebia en forma
espacial, estas entidades matematicas poseian una cualidad
que los griegos atribuian a las cosas perfectas: la simetria; en
ellas el Logos era un arquetipo. Podemos ejemplificar esto
invirtiendo la serie establecida antes. La serie de los nimeros
cuadrados puede obtenerse sumando los sucesivos nimeros
impares:

P+3=2522+5=343+7=4"...

Para los pitagéricos estos hechos constituian paradigmas,
pues su pensamiento matematico estaba forjado en términos
geométricos; de ahi el «xnimero cuadrado»:
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1 1 9

El posterior pensamiento de los griegos penetrd en este

mundo nuevo, a medida que su intuicién descubria que bajo
la apariencia multiple subsiste la simplicidad; que gobierna la
ley y no el cambio; que el universo se basa en la razén y que,
mediante el razonamiento, puede descubrirse su intima
realidad. El camino hacia la verdad no corre a través de los
sentidos sino a través de la mente.

Esta creencia se veia fortalecida por la indole geométrica
de la Naturaleza. Algin pitagoérico debe de haber observado la
estructura geométrica de las flores y de los cristales. No hay
constancia de esto, pero captamos los ecos del entusiasmo
suscitado cuando la escuela descubrié las bases matematicas
de la armonia musical. Para una mente alejada de estas
disciplinas, parece un milagro de coincidencia que lo que el
oido percibe como la misma nota una octava mas alta sea
producida por una cuerda exactamente la mitad de larga, el
caso mas simple de una serie de razones matematicas que son
también intervalos musicales. En esto el griego veia mucho
mas que una coincidencia y mucho mas que un interesante
hecho de fisica. La mente griega —de acuerdo con lo ya dicho
— tendia a discurrir segin analogias, a saltar por sobre los
obstaculos. La verdadera razén de tal conducta residia en su
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convencimiento de que todo el Universo, o la Naturaleza, es
una unidad que incluia el universo fisico, moral y religioso
juntamente. Si recordamos estos antecedentes, si tenemos
presente que los griegos consideraban la moral como un
punto medio entre contrarios, una adecuada «sintonizacién»,
una armonia del alma; si pensamos en el gran papel que en la
educacion griega desempenaba la mousiké (la cual incluia la
poesia y la danza), y asimismo, que las relaciones matematicas
ya habian sido descubiertas en el universo fisico, entonces
podemos comprender cémo los pitagéricos, entusiasmados
por sus investigaciones sobre las propiedades de la cuerda
afinada, dieron un salto y dedujeron que también les seria
posible hallar una base matematica para la religién y la moral.
Desarrollaron asi una doctrina mistica de los nimeros segin
la cual dios, o el Bien, era 1, la Unidad; la Justicia el 4, el
siguiente numero cuadrado, y asi sucesivamente. Era un
intento osado; pero la historia humana ha mostrado cuanto
mas facil es regir el universo fisico que el universo moral.
Platén fue un ferviente estudioso de matematica. Sobre el
dintel de la Academia se leia:

MHAEIZX ATEQMETPHTOZX EIZITQ

lo cual, interpretado, queria decir «Se requiere un certificado
en matematica»; y uno de sus dichos era; «Dios esta siempre
practicando Geometria», expresion filosdfica, similar en su
inspiracién a aquella que provocé en Herddoto la conjetura ya
mencionada sobre el Nilo. Pero junto con el impulso
matematico, Platén combind la conviccién socratica de que el
adecuado estudio de la humanidad es el Hombre, y el
supremo Bien para el Hombre. Heredé también el método
dialéctico de Sdcrates, es decir, la bisqueda mediante la
indagacion légica de la definicién integral, del logos de las
virtudes. Creia, como Sdocrates, que la Virtud es conocimiento;
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que un hombre que sabe lo que es la virtud por fuerza la
practicara, ya que ella, por ser buena, es necesariamente
preferible a lo que es malo. Con respecto a ese punto quizas
sea cierto que Socrates y Platon desdeniaron la endeblez de la
voluntad, pero también es cierto que nosotros subestimamos
lo que ellos querian significar con el «conocimiento». Platén,
lo mismo que algunos de sus predecesores, senalaron una
tajante diferencia entre conocimiento y opinién. El
conocimiento no es lo que se ha dicho, mostrado o ensenado a
un hombre; solo puede ser lo que él ha extraido de si mismo
mediante una pesquisa larga y rigurosa. Ademas, solo lo
permanente, y no lo transitorio, puede ser materia de
conocimiento; solo lo que «es» y no los objetos de los sentidos
que se estan siempre convirtiendo en alguna otra cosa. En
realidad, Platén llega a una posiciéon no muy alejada de la del
salmista que dice: «El conocimiento de Dios es el comienzo de
la sabiduria», aunque se aproxime a ella por un camino muy
diferente. El conocimiento de «lo que es» llega solo a través
de una vida de esfuerzo intelectual, cuya introduccién es el
estudio de la matematica, pues ésta, aparta la mente de los
toscos objetos de los sentidos y la guia a la contemplacién de
las cosas mas reales. Solo con la mente podemos aprehender
las realidades invariables; los sentidos uUnicamente pueden
mostrarnos copias provisionales e imperfectas de la realidad.
De estas Realidades, o Ideas, la mas alta es el Bien, y aunque
Platon no identifica formalmente el Bien con Dios, habla de
su naturaleza divina en tales términos que la identificacién
formal variaria las cosas muy poco.

Tal es el Conocimiento cuya posesiéon aparta al hombre
del mal; es el Conocimiento del Ser, del Bien, virtualmente, de
Dios. Es algo mas rico y amplio que nuestro comun
«conocimiento» puramente intelectual; pues su fuerza
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impulsora es una pasion tanto moral como intelectual, y su
objeto es la Verdad que lo abarca todo; pertenece en efecto al
mismo orden de cosas, aunque sea de especie diferente, que el
estado de gracia cristiano. He aqui la culminacién de la
buisqueda efectuada por los pensadores griegos, en favor de la
intima realidad, el ldgos. El verbo era Dios.
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Capitulo XI

MITO Y RELIGION

El objeto de este capitulo no es resumir una parte amplia y
compleja de la vida y el pensamiento griegos, sino
simplemente explicar ciertas aparentes contradicciones que
pueden perturbar al lector.

Hemos empleado algtiin tiempo en desarrollar la idea de
que el griego procuraba por instinto la unidad y el orden en el
universo, y esto podria hacernos esperar que fuese
monoteista. Y en cambio, hallamos que profesa el mas
exuberante politeismo. Incluso en los tiempos clasicos, en los
dias de la cultura ilustrada, los poetas parecen inventar
nuevos dioses sin pensarlo dos veces: la Esperanza o el Temor,
o una docena de tales concepciones, pueden convertirse en
dioses sin que nadie se sorprenda. Todos sabemos que San
Pablo (inexactamente traducido por la Versiéon Autorizada)
encontré a los atenienses «muy temerosos de Dios», pero en
realidad temian a una multiplicidad de dioses. Ademas hemos
visto, asi lo espero, que el fondo de la poesia y el arte clasicos
es sumamente serio. No es que carezca de alegria y encanto,
mas su cualidad saliente es el sentido de responsabilidad
moral. Sin embargo, los mitos sobre los cuales este arte se basa
parecen de una impudicia increible. Las innumerables
historias de caprichos, brutalidades y enamoramientos
divinos, pueden inducirnos a creer que los griegos formaban
un pueblo que juzgaba sus deberes morales con harta ligereza.
Pero esta impresion resultaria falsa en absoluto.

Estas son dos serias dificultades. La explicacién consiste,
brevemente dicha, en que la palabra griega theds no significa
Dios; en que, en la época primitiva, el vinculo entre teologia y
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moralidad no era lo que nosotros pensamos que deberia ser —
en realidad no existia virtualmente ninguna relacién—; y en
que tomamos los mitos en su mal sentido y nos aproximamos
a ellos por el extremo erréneo, puesto que el primer encuentro
queda reducido a una informacién sobre sus aspectos mas
tardios y triviales. Aunque no siempre seamos conscientes de
ello, iniciamos el conocimiento de este elemento de la vida
griega con Ovidio y las posteriores fuentes helenisticas. Mas,
para entender bien el mito, es indispensable remontarse a su
origen y no limitar el estudio a su etapa final.

Veamos primero el politeismo. Los griegos de la edad
arcaica parecen haber pensado sobre los dioses tanto como
cualquier otro pueblo primitivo. Nuestra vida se halla en
realidad sujeta a fuerzas exteriores que no podemos dominar
—el tiempo atmosférico, por ejemplo— y estas fuerzas son
thedi, dioses. Todo lo que podemos hacer es tratar de estar en
buenas relaciones con ellos. Tales potencias son por cierto
heterogéneas y arbitrarias; la lluvia cae tanto sobre el justo
como sobre el réprobo. Entonces hay otros poderes —o asi lo
esperamos al menos— que nos protegeran: los dioses de la
tribu, del clan, de la familia, del hogar. Estos integrantes
invisibles del grupo social deben ser tratados con escrupuloso
respeto. Es necesario ofrendar sacrificios a todos los dioses en
la forma prescripta; cualquier irregularidad puede irritarlos.
No resulta manifiesto, ademas, que ellos estén limitados por
las leyes que rigen la conducta humana; en realidad, es obvio
que algunas de las divinidades no lo estan. Esto equivale a
decir que no existe una relacién esencial entre la teologia y la
moral.

Pero la indole del pueblo griego se advierte en el modo en
que se desarroll6 esta religion primitiva, aun en los tiempos
prehistéricos. Entre sus parientes los latinos, los poderes
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superiores continuaron siendo numerosos y anénimos Yy,
mientras dur6 la religidn, el ritual consistié en observar, con
la exactitud mas legalista, algunas férmulas cuyo significado
se habia quizas olvidado. Existia un numen puramente
imaginado, mal traducido por un término tan definido como
«espiritu», al cual concernian casi todos los actos de la vida
humana, desde el primer vagido del nifo hasta la final
desapariciéon en la tumba; y si los ritos se cumplian con
estrictez nada mas importaba. Entre los griegos, las cosas
sucedian de manera muy distinta. En primer término, su
sentido plastico y vivamente dramatico los impulsé a
representar a esos «poderes» en una forma semejante a la
humana. Los dioses se convirtieron, por asi decirlo, en reyes
sublimados. En segundo lugar, el impulso hacia la unidad y el
orden redujo el numero de dioses y los agrup6 en una familia
y un consejo de familia. Bastard con un ejemplo de tal
agrupamiento. El gran dios tribal o nacional, Zeus, era
también un dios celestial. Habia ademas una deidad, Herkéios,
que protegia el hérkos de un hombre, o sea el «recinto de su
granja». Estos dos dioses se convirtieron en uno solo, bajo el
nombre de Zeus Herkéios; Herkéios se transformoé asi en un
simple adjetivo, un aspecto especial de Zeus en esta funcién
particular de defender el recinto.

Pero este impulso fue mas lejos. Aunque algunos de estos
poderes parezcan anarquicos y en ocasiones en evidente
conflicto entre si, no obstante existe un ritmo regular en el
universo que puede forzarse, pero nunca romperse. En otras
palabras, hay un poder superior a los dioses; éstos no son
omnipotentes. Este poder sombrio era llamado Andnke «lo que
debe ser», o Moira, «la fatalidad distribuidora». Esta
concepciéon de un poder universal e impersonal contiene el
germen tanto de la religion como de la ciencia.
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La préxima etapa consiste en la combinacién de la teologia
con la moral; por supuesto que el proceso no es tan claro y
sistematico como un breve resumen lo harfa suponer. El
griego nunca se mostré tan respetuoso de las formas como el
romano. Podemos advertir por lo menos dos modos en que
fue salvado el abismo entre la religién y la moral. El sacrificio
a los dioses exigia una estricta pureza ceremonial; asi por
ejemplo, un hombre que habia derramado sangre no podia
tomar parte en ellos hasta que estuviese purificado. Era
natural que con el tiempo esta divina exigencia de pureza
exterior se extendiese a la pureza interior. Asimismo, ciertas
ofensas que la ley humana no podia castigar ni los hombres
percibir, fueron puestas bajo la sancién divina. En las
condiciones primitivas, el que estaba fuera de la ley, el
refugiado, carecia de proteccién legal, y las personas humildes
no podian obtenerla con facilidad. Por consiguiente el
suplicante, el forastero, el mendigo eran considerados como
seres que estaban al cuidado especial de los dioses. El perjurio
es una ofensa que a veces resulta imposible probar; por tal
causa es de las que repugnan particularmente a la divinidad.
Sobre todo, los griegos se negaban en forma terminante a
distinguir entre la Naturaleza y la naturaleza humana. Asi,
pues, las fuerzas que rigen el universo fisico deben regir
también el universo moral. Por este tiempo los dioses se han
espiritualizado; Andnke o Moéira son ahora no ya los superiores
de Zeus, sino la expresién de su voluntad; y otros poderes
divinos, como las Furias o las Erinias que castigan la violencia
y la injusticia, son sus leales agentes.

Pero ¢no habia discrepancia entre tal concepcién de Zeus
y los mitos que lo representaban como violento, irascible,
enamorado? La habia, en efecto. Pero antes de hablar de
discrepancias, debemos indagar cémo nacieron los mitos.
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Dos clases de mitos no nos interesan aqui, el histdrico o
pretendidamente histdrico, como el ciclo troyano, y fabulas
como la de Perseo que corté la cabeza de la Gorgona, las
cuales son mitos populares, Mirchen, cuentos de hadas, como
la historia de Jack y el tallo de la haba. Nos interesan cosas
tales como el derrocamiento y la mutilacién de Cronos por su
hijo Zeus, y la enorme cantidad de diosas, ninfas y mujeres
mortales que fueron sucesivamente amadas por Zeus y Apolo.
Son historias que nos desorientan y ofendian a los griegos en
dias de mayor reflexién. ;Cémo surgieron?

En general, estos relatos asumian el caracter de
interpretaciones de las cosas, representaban el color y el
movimiento con que los griegos revestian lo mas saliente de
su experiencia vital y cuya expresién simbdlica se veia
impulsada por su inteligencia.

Eran explicaciones. Habia un gran nimero de practicas
religiosas y tradiciones vagamente recordadas que requerian
un esclarecimiento, y como se habia olvidado la verdad,
fueron reemplazadas por la ficcién. Los parrafos precedentes
solo han podido dar una idea muy imperfecta de la
complejidad de la religién prehistérica en Grecia. Hablamos
en general del politeismo entre los primitivos griegos, pero
pensemos en que estos «primitivos griegos» no constituian
una nacién coherente, sino pequefios grupos de personas que
durante siglos se empujaron y molestaron mutuamente,
yendo a los tumbos de un lado a otro y reanudando siempre
contactos con nuevos vecinos. Pensemos también que sélo las
religiones muy desarrolladas son exclusivas e intolerantes: las
religiones como el judaismo, el cristianismo, el mahometismo.
Una religién politeista es naturalmente hospitalaria con los
nuevos dioses. Restos de la primitiva raza griega que se
establecian entre nuevos vecinos, o imponian su dominio
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sobre ellos, seguian, por supuesto, con sus propias deidades,
pero también solian honrar a las deidades ya existentes en la
localidad. Asi —para tomar un ejemplo entre mil— en Amicla,
cerca de Esparta, se celebraba un festival llamado Hiacintia,
en el cual eran honrados juntamente Jacinto y Apolo. El
principal rasgo del sombrio ritual de Jacinto consistia en
verter libaciones en el suelo; el segundo de los tres dias
festivos estaba dedicado a Apolo y era mucho mas alegre. El
origen remoto de este doble festival reside seguramente en
que un pueblo nuevo, adorador del olimpico Apolo, se
estableci6 en Amicla, entre gente cuya religiéon era
completamente distinta, pues rendia tributo a un dios terreno
y no a un dios celestial. La piedad y la prudencia impedirian
menospreciar el culto ya existente; por lo tanto se unieron el
viejo y el nuevo. Con el paso de las generaciones, el origen de
este doble culto fue olvidado, como sucedié también con la
existencia de los dioses terrenos. Pero el natural espiritu
conservador y la piedad mantuvieron el rito vivo. ;Qué pasé
entonces? El verter las ofrendas en el suelo sélo podia ya
encerrar el sentido de un homenaje rendido a alguien que
estaba muerto; y como Apolo tomaba parte en el festival de
Jacinto, el Jacinto muerto era un amigo dilecto de Apolo.
Surgié asi el relato explicativo: Jacinto habia sido un joven
amado de Apolo, a quien éste maté accidentalmente mientras
lanzaba un disco. Jacinto, como ya hemos visto, no es una
palabra griega, ni tampoco el culto de un dios griego de la
tierra. En este rito y en esta historia tenemos, por lo tanto, una
prueba o un reflejo de la fusién de dos culturas totalmente
diferentes.

Muy a menudo la deidad primitiva fue una diosa, en cuyo
caso resultaba natural convertirla en la esposa del nuevo dios.
Si era un dios, como Jacinto, podia llegar a ser el hijo de su
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reemplazante, pero esto suponia una madre, alguna ninfa o
diosa local. El resultado era muy natural y muy inocente; pero
como algo similar sucedia en muchos de los innumerables
valles e islas en que se establecieron los griegos, y como estos
dioses sustitutos locales se identificaban cada vez mas con
Zeus y Apolo, resulté que Zeus y Apolo tuvieron una inmensa
progenie en incontables diosas, ninfas o simples mujeres. Pero
estos amores divinos fueron consecuencia fortuita, no la
intencidén, de los mitos; y no ofendian el sentimiento religioso
precisamente porque se sabia que representaban solo una
explicacién. No tenian ningtn alcance dogmatico, apologético
o educativo; no iban mas alla de «lo que se dice». Eran
aclaraciones, y aunque se revistieron del prestigio de la
tradicién, ellas podian aceptarse o desecharse. Lo esencial
consistia en honrar al dios mediante el rito; nada obligaba a
creer en las historias que corrian sobre él.

Pero existia otro tipo de mito, mucho mas tosco, que tenia
distinto origen, aunque también se consideraba como una
explicacion. ;Qué fue, por ejemplo, lo que motivé la invencién
de una historia sobre Zeus, que ofendia tan en lo intimo a los
griegos posteriores, segin la cual éste derrocé violentamente
a su padre Cronos y lo tuvo prisionero en las remotas
profundidades del Infierno? Para decirlo en breves palabras,
tales mitos constituyen un intento de abordar el origen de las
cosas, primero del universo fisico, y después de los dioses. En
el comienzo existi6 el Caos, el «abismo tenebroso». Del Caos
surgio la ancha y dilatada Tierra, la verdadera madre de todas
las cosas, de los dioses y de los hombres. Ella produjo a
Uranos (el Cielo), y la Tierra y el Cielo al unirse produjeron la
Noche, el Dia y una raza de seres monstruosos, imagenes
estos ultimos de fuerzas tanto fisicas como psicoldgicas. Este
gradual paso de la confusién al orden era expresado
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naturalmente en términos humanos.

¢Por qué la Tierra y Urands no siguieron engendrando
esta prole primitiva? ;Cémo llegdé el orden? Urands fue
vencido y encadenado por un hijo nuevo y superior, Cronos, y
en la plenitud del tiempo Cronos fue a su vez vencido y
superado por Zeus, bajo cuyo mando se iniciaron el mundo y
el orden moral que conocemos. Si fue Cronos hijo de Urands y
Zeus hijo de Cronos fue puramente accidental; no habia nadie
mas de quien pudieran ser hijos. S6lo una época posterior y
mas artificiosa pudo insistir en este detalle y horrorizarse por
la conducta tan «poco filial» de estos dioses.

El politeismo griego fue entonces una religion «natural»,
que se volvié mas compleja y politeista por la dispersion de la
raza griega, y por la unidad, al menos en ciertas partes de
Grecia, de dos diferentes clases de religion, una vinculada con
el grupo social, y otra relacionada con el culto de la
naturaleza. El instinto griego en favor de la armonia y la
légica se advierte en la creaciéon del sistema olimpico
presidido por Zeus, el padre de los dioses y los hombres. En ¢él,
los dioses helénicos tribales y celestes, los dioses y diosas de la
naturaleza, en apariencia no helénicos, toda una multitud de
ddimones (espiritus y no «demonios») tales como las Erinias o
«Vengadoras», las abstracciones personificadas como Dike (la
Justicia) y Thémis (la Ley) fueron reunidos dentro de un
sistema coherente. Este instinto se advierte también en el
modo en que la moral, en su origen un asunto de caracter
humano y social, es puesta bajo la proteccién de los dioses;
también en la concepcién unificadora de Ananke o Moira,
originariamente superior a los dioses, pero luego identificada
con la Voluntad de Zeus. Los numerosos mitos fueron
explicaciones deliberadas de los mas variados hechos y
fenémenos y la vivaz imaginacién griega no podia evitar el
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darles una forma dramatica y personal.

Pero cuando la religion y la moral empezaron a coincidir,
cuando los dioses fueron no sélo poderes naturales, sociales y
psicoldgicos, sino también poderes morales, el elemento
amoral en el mito se convirtié en un obstaculo. Mostraba una
contradiccién que fue considerada de un modo distinto por
los filésofos y por los artistas. Los artistas quitaron u
olvidaron lo que no les agradaba y continuaron utilizando el
resto con espiritu creador; los fildsofos arrasaron con todo. Ya
en el siglo vi un pensador jonico, Jenéfanes, observé que si los
asnos fuesen religiosos imaginarian a sus dioses con
apariencia de tales animales. Lo mismo podia decirse del
antropomorfismo que era el alma del mito. Hasta Euripides,
aunque era un poeta, condena «las despreciables historias de
los poetas». Si un dios hace mal, no es dios; si desea algo, no
puede ser dios, puesto que Dios es perfecto y completo. Platén
condena a los poetas por propalar historias triviales, falsas y
hasta perversas sobre los dioses, como ser que ellos luchaban
entre si o estaban sujetos a emociones como el pesar, la ira, el
regocijo. El no permitira la ensefianza de Homero en su
Republica; le irritaba que los poetas tragicos difundieran ideas
indignas sobre la Deidad.

Bien pudiera ser que algunos poetas tragicos inferiores
mereciesen la severa censura de Platén; pero en lo que atafie a
los que conocemos, su reproche raya en el absurdo. Es el
ataque contra el artista por parte de un filésofo que no admite
que existan otros caminos hacia la verdad fuera del suyo
propio. Es la reprobacién de un filésofo rigidamente
intelectual, mas poeta que muchos, y creador de algunos de

los més profundos y mas hermosos mitos griegos'*"

. «Hay una
lucha permanente», dice Platén, «entre la filosofia y la

poesia». Asi acontecié por iniciativa de los filésofos y gran
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parte de esta lucha se libré en el alma de Platén.

Pero los poetas no eran conscientes de esta pugna Pindaro,
Esquilo, Séfocles, Euripides fueron poetas filoséficos como
nunca los hubo, y el mito, incluso el mito «inmoral»,
constituia su medio de inspiracién. Es importante
comprender cémo lo utilizaron. Vistas las cosas
superficialmente, los autores dramaticos escribieron piezas
«sobre» personajes mitolégicos; en realidad, no procedieron
asi. Estos hombres no perdian su tiempo y el de su ciudad
llevando a la escena figuras tomadas de un Arca de Noé,
aunque algo de eso parecen creer los criticos que sostienen
que ellos se veian «trabados» por los mitos que empleaban.
Nada podria ser mas falso y menos inteligente. Ellos
construian sus dramas a partir de sus propias luchas con los
problemas religiosos, filoséficos y morales de su época y se
servian del mito como Shakespeare utilizaba a Holinshed, y
con la misma libertad. Es muy conocida la historia de Medea
de Euripides. Medea, traicionada por su esposo Jasén, mata no
solo a la nueva mujer corintia de Jasén, sino también a sus
propios hijos que ha tenido de él. Este incidente central, el
asesinato de los nifos por su madre, fue invencién de
Euripides; en versiones primitivas de la historia ellos son
muertos por el pueblo de Corinto. Vemos asi que, para
expresar su propia concepcion, Euripides altera el mito
completamente, mas con esto no pretendia, como parecen
suponer algunos empresarios modernos, crear un papel para
una actriz tragica, ni tampoco escribir un estudio psicoldgico
un tanto improbable, sino demostrar cuan devastadora es,
para el que la padece y para la sociedad, una pasién que no es
regida por la razén. Asimismo Esquilo recurre a los mitos
antiguos mas violentos y les infunde una significacién
profunda. En Prometeo remoza el antiguo relato cosmogoénico
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de la guerra entre los dioses; segin esta fibula Prometeo
desafié a Zeus y padecié como consecuencia un tormento de
por vida. En la Orestia, la exigencia que formula Artemisa a
Agamenén, que ¢l debe sacrificarle su hija, es un mito que
procede de los remotos dias en que se hacian sacrificios
humanos; y los tratos de Apolo con Casandra, mas adelante en
el drama, no son menos sorprendentes. Sin embargo, estos
mitos estan firmemente estructurados en dos ciclos
dramaticos —uno, por desgracia, incompleto— que se cuentan
entre las supremas realizaciones de la mente humana, dramas
sobre el nacimiento y crecimiento de la razén, el orden y la
piedad entre los dioses y los hombres.

Y asi podria continuarse y mostrar cémo en todos los
dramaturgos, y también en Pindaro, en diferente manera, el
mito siguié siendo vital y se colmé de un profundo sentido
religioso y filoséfico. Continud siendo en esencia lo que
siempre habia sido, una explicacién; pero ahora, en manos de
estos poetas tan graves y poderosos, se convertia en una
explicacion de la vida y del alma humanas.

Pero el futuro del pensamiento religioso griego no residia
en la mitologia, ni en los dioses olimpicos, ni siquiera en los
«misterios» mas personales que complementaban los cultos
olimpicos: yacia en los fil6sofos.

El elemento griego en el cristianismo es muy importante y
deriva de Platén. El Zeus de Esquilo, tan puro y excelso, era
todavia demasiado el dios de la «pélis» griega, como para que
pudiera convertirse en el Dios de la humanidad; asi como el
Dios de los judios no podia llegar a ser el Dios de los gentiles
sin un cambio considerable. Fue la filosofia griega,
especialmente la concepcién platénica de lo absoluto, la
deidad eterna, la que preparé al mundo para recibir una
religién universal.
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En lo que concierne al mito griego, algunos de los ultimos
dramas de Euripides muestran cuanto se estaba desviando el
centro de gravedad. El pensamiento serio empieza a
encauzarse por senderos puramente filoséficos. La era de la
elevada poesia toca a su fin; la clasica unidad de mito y
religién se quiebra.

A fines del siglo quinto Euripides (como puede verse en
Ion, Ifigenia en Tduride y Helena) empieza a utilizar el mito en
forma satirica, retozona o romantica. Estamos ante la etapa
final del mito griego, la que, gracias a los poetas helenisticos y
romanos, nos es mas familiar. El divorcio entre el mito y el
pensamiento se completé como consecuencia de las
conquistas de Alejandro. Para los helenos que vivian en las
nuevas ciudades griegas o semigriegas de Egipto o Asia, entre
extranjeros y bajo el dominio de un rey remoto y poderoso, los
dioses inmemoriales y las deidades locales de Grecia, sus
propios ritos locales, les parecian lejanos y borrosos.

Asi como entre nosotros se despierta el interés por el
folklore cuando el pueblo es desarraigado de su terruno y
hacinado en ciudades, del mismo modo en la nueva era
helenistica, en circunstancias en que los griegos se hallaban
diseminados y la antigua vida concluia, las leyendas locales y
los ritos de la patria fueron investigados y catalogados
cuidadosamente; pero ya no eran mitos vivientes sino
atractivas reliquias. Hacia ellos se volvieron ansiosamente los
poetas y los artistas; poetas cultos —como algunos que hoy
conocemos— que escribian no para una pélis viviente y visible,
sino para un publico debidamente educado, donde quiera que
estuviese, diseminado por el ancho mundo nuevo.

Esta época alejandrina fue la que vio desarrollar la
mitologia como una mania literaria y artistica, cuando las
gratas o escandalosas historias de amores divinos y
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metamorfosis extranas eran narradas en versos elegantes por
poetas que, por mala suerte, no encontraban inspiracién ni
auditorio para nada mas importante. Esta es la época que se
interpone entre los griegos clasicos y nosotros y nos da la
impresion de que los griegos eran irremediablemente frivolos.
No faltaron en esta época pensadores serios, pero éstos fueron
filésofos y cientificos, no poetas.

El tratamiento que de los mitos hacen estos poetas es al
principio muy grato, pero pronto se torna de una pesadez
intolerable. Ha muerto lo que estaba vivo en Pindaro, en
Esquilo, en Séfocles y en Euripides.
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Capitulo XII

VIDAY CARACTER

Jenofonte, que llegd a ser capitan de los Diez Mil, fue
desterrado de Atenas por razones que no estain muy claras.
Era amigo personal de Agesilao, rey de Esparta, y Agesilao
encontr6 para él una pequefa finca en el Peloponeso, en un
lugar llamado Escilunta, cerca de Olimpia. No era un sitio
malo para vivir, si es que uno no podia estar en Atica, pues
todos iban a Olimpia tarde o temprano. Aqui debe de haber
escrito la mayoria de sus libros, incluso la Andbasis, y en ella —
el relato de la expediciéon de Ciro y sus consecuencias—
encuentra la oportunidad para describir su retiro campesino.
Es ésta una de las pocas descripciones que tenemos de la vida
en el campo. Del botin ganado por los Diez Mil, una décima
parte se separé para Apolo y Artemisa; los generales eran
severamente responsables de este dinero. Lo que Jenofonte
recibié para Apolo lo entregd en Delfos, en el Tesoro de los
atenienses; lo que correspondia a Artemisa de Efeso (Diana de
los efesios) se lo encomendé a un tal Mogabizo, sacerdote de
Artemisa, cuando marchaba con Agesilao y el resto de los
Diez Mil (ahora 8600) a una campana contra Tebas, e
incidentalmente contra Atenas. Pero ¢l salié con vida de las
operaciones, y Mogabizo, cuando vino a ver los juegos
olimpicos, visitd a Jenofonte en su cercano retiro campestre y
le devolvi6 el dinero de Artemisa. Con él Jenofonte compré
un terreno en un lugar indicado por Apolo en Delfos. «Sucede
que un rio Selinunte cruza por esta propiedad y un rio
Selinunte corre también detras del templo de Artemisa en
Efeso, y en ambos hay peces y crusticeos. En la finca de
Escilunta hay caza, toda clase de presas que uno desee». Con
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el dinero Jenofonte construyé también un altar y un templo, y
del producto de la propiedad destiné un diezmo anual para
suministrar un sacrificio para la diosa; y todos los ciudadanos
y los vecinos, con sus mujeres, eran invitados al festival. A los
asistentes la diosa les daba harina de cebada, pan, vino, tortas
y una parte de los animales sacrificados de la dehesa sagraday
de los obtenidos en la caceria. Los hijos de Jenofonte iban a
cazar antes del festival, junto con los de otros ciudadanos, y a
ellos se unian los hombres que querian. La caza se realizaba a
veces en el terreno sagrado, a veces en Féloe, y consistia en
osos, gacelas y venados. La propiedad estaba en la ruta que
conducia de Esparta a Olimpia, a 4 kilémetros del templo de
Zeus en esta ultima ciudad. Comprendia una pradera, unas
colinas muy arboladas que mantenian jabalies, cabras, vacas y
caballos; de modo que hasta las bestias de carga de los
asistentes tenian abundante alimento. En torno al templo
habia sido plantada una huerta con toda clase de arboles
frutales. El templo era, en pequeda escala, igual al de Efeso, y
la estatua una copia de madera de ciprés de la estatua de oro
que habia alli. Junto al templo existia un pilar con esta
inscripcién; «Esta propiedad esta dedicada a Artemisa. El que
la posee y disfruta sus productos debe dar un diezmo todos
los anos y con lo que sobre refeccionar el templo: Si asi no lo
hace, la diosa lo tendrda en cuenta». He aqui un cuadro
encantador de un aspecto de la vida campesina en una de las
zonas mas agradables de Grecia. Uno se imagina que los
«ciudadanos y vecinos» se hallarian un poco confundidos por
este extranjero tan importante que vivia entre ellos, un
general que habia traido a aquellos mercenarios desde el
extremo del mundo, y tenia amistad con Agesilao de Esparta'y
estaba escribiendo un libro sobre ese acontecimiento.
Preparaba también otros libros, segtin se decia, incluso uno o
dos sobre un extraio ateniense —hombre oscuro, aunque
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Jenofonte solia hablar a menudo de él—, un filésofo de tantos,
al parecer, llamado Sécrates o algo asi. Por cierto no habia que
dar mucho crédito a tales especies sobre Jenofonte, caballero
sumamente devoto, muy prudente y practico, aunque tal vez
un poco puntilloso —siempre ponia tanta insistencia en que
todo estuviera exactamente como ¢él lo queria—. Esto se
advierte muy bien en un folleto suyo, en griego titulado
Economia, que quiere decir, a la letra, el cuidado de la casay la
propiedad. Esta agradablemente escrito en forma de didlogo
entre Socrates y un terrateniente ateniense Iscomaco, y en
esta ocasidn es éste el que mas habla. Iscomaco tiene algo que
decir sobre la instruccién de la esposa. La suya no tenia quince
afios cuando se casé —las mujeres del Mediterraneo se casan
temprano— y habia pasado su infancia en un estricto
aislamiento, de modo que ignoraba muchas cosas. Sabia cémo
hilar con lana un vestido, cdmo vigilar a las criadas en el telar;
pero en lo demas, su marido debid instruirla, ofreciendo
primero un sacrificio acompanado de oraciones, al cual se
unié la esposa con una piedad muy jenofdntica. Luego €l le
indicé que la habia elegido, y los padres de ella a él, como el
compafiero mas agradable para el cuidado de la casa en
comun y para tener hijos que fuesen excelentes en todos los
6rdenes y les sirviesen como sostén en su vejez. La misién de
él es vigilar lo que esta fuera de la casa, y asi nos enteramos de
como deben escogerse el mayordomo y los trabajadores, y qué
medios se emplearan para adiestrarlos y para que cumplan sus
tareas con lealtad y contento; en tanto que la misién de ella es
aprovechar lo mejor posible lo que él trae: Dios ha
diferenciado cuidadosamente segun esto las naturalezas
respectivas del hombre y de la mujer, si bien en lo que
respecta a las virtudes morales ambos estain en iguales
condiciones. La esposa es comparada a la abeja reina. Su deber
es cuidar que lo que se destina para un afio no se gaste en un
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mes, que se hagan vestidos para los que necesitan, que los
alimentos secos estén en buenas condiciones cuando se
desean. Quizds sea menos grato su deber de cuidar los
esclavos, cuando estan enfermos; pero aqui la joven esposa se
despoja de sus aprensiones. «Es ésta —dice ella— la tarea mas
placentera, pues los esclavos que son tratados bien suelen ser
agradecidos y mas adictos a mi que antes».

La ensefianza prosigue con observaciones sobre la
instruccién de las criadas en las tareas domésticas, y luego
llegamos a la casa en si misma. Esta arreglada con gran
previsiéon y sin ninguna extravagancia. Todo cumple un
proposito: cada cuarto parece atraer lo que esta dentro de él.
Asi el mas intimo contiene los tapices y vasijas de mayor
valor, por ser el mas seguro. El grano esta en el cuarto mas
seco, el vino en el mas fresco, los jarrones finos y otras obras
de arte en el cuarto mejor iluminado porque nos agrada
mirarlos. La casa se halla ubicada hacia el sur, de modo que
los cuartos de estar tengan sol en invierno y sombra en verano
(sin duda tiene en su parte exterior un pequeno peristilo).
Iscomaco insiste en el orden y la pulcritud. ;Qué parecerian
un ejército o un coro sin un orden estricto? Cuenta a su mujer
que una vez vio un barco fenicio: sus diversos avios se
abarrotaban en un espacio sumamente pequeino, no mayor que
un comedor de tamafio razonable, pero todo se encontraba al
momento; en la mayor emergencia el marinero podia alcanzar
lo que deseaba. La pulcritud es una cosa excelente. Los
vestidos, los zapatos, hasta las cacerolas, lucen muy

(42]

hermosos'*” cuando estan bien arreglados.

En cuanto a su propia norma de vivir, Iscémaco explica a
Sécrates que él se levanta temprano (es decir, al amanecer) de
modo que si desea ver a alguien sobre cualquier negocio, es
probable que lo encuentre en su casa y aproveche el paseo.
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(Esto es mejor que esperar hasta que ya entrada la manana se
pueda encontrar al hombre en la plaza del mercado). Si no
tiene negocios particulares en la ciudad, el criado saca su
caballo y se dirige a la granja, mientras él camina para hacer
ejercicio; esta practica es mucho mas provechosa que recorrer
de arriba a abajo las columnatas de la ciudad. En la granja
observa lo que hacen sus hombres, y si se le ocurre alguna
mejora, la explica ante ellos. Luego monta su caballo y cabalga
a campo traviesa como en la guerra, salvo que ahora cuida de
no estropearlo. Después le entrega el caballo al mozo y regresa
a la ciudad, a veces caminando, a veces corriendo, y se da un
masaje; en efecto, terminado el ejercicio, el atleta se frotaba
con aceite y lo quitaba con el estrigil, un utensilio de metal
especialmente curvado. Luego de esto, Iscomaco toma su
colacién —la primera comida del dia— y trata de no comer
mucho. No sabemos lo que hace el resto de la jornada;
posiblemente se ocupa de sus asuntos publicos y privados y de
hablar con gente como Sécrates. Este admira su modo de
vivir: «No es extraino que seas considerado uno de nuestros
mejores jinetes y uno de nuestros ciudadanos mas ricos, pues
atiendes ambas cosas con tanta diligencia». Aqui no se dibuja
ninguna sonrisa sobre su rostro y tampoco sonrie Jenofonte.

¢Hasta qué punto es todo esto tipico? Si tuviéramos
mucho material de esta clase para compararlo, podriamos
responder a la pregunta; pero no ocurre asi. A mi parecer, no
es tipico ni mucho menos, dejando aparte el hecho de que
Iscomaco es un hombre rico. Jenofonte tiene algo del
sigloxvi: su piedad cuidadosa, su amor por el orden, su
eminente sobriedad, su afable insulsez. Hallaba grata la
compafia de los espartanos; es posible que haya estado al

[43

servicio de los famosos Treinta Tiranos™’ que aterrorizaron a

Atenas durante algin tiempo después de la Guerra del
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Peloponeso. En suma, no era un ateniense tipico y seria
excesivamente ingenuo suponer que las opiniones sobre el
matrimonio y la educacién de las muchachas que atribuye al
no muy brillante Iscémaco representaban la practica habitual
ateniense.

Ya volveremos sobre este punto. Hay por cierto dos
detalles caracteristicos: la ausencia de desayuno y la intima
relacion entre la vida del campo y la de la ciudad.

Acabamos de ver un fragmento de la vida campesina en
los primeros afios del siglo 1v, si bien por los ojos de un general
retirado que sentia cierta predileccién por la historia y por la
filosofia de tono menor. ;Podremos penetrar realmente en el
campo, entre los pastores de las montanas o los granjeros que
trabajaban en los valles remotos? Es muy dificil. No tenemos
referencias como las que brinda la Edad Media sobre los
monasterios y castillos feudales y que tanto divierten a los
historiadores de ese periodo. La literatura de la ciudad-estado
nunca fue garrula o discursiva. Sabemos de festivales rusticos,
no todos tan decorosos como el de Jenofonte, de antiguas
supersticiones campesinas y extraias creencias, pues las
regiones salvajes de Grecia permanecieron siempre en tal
estado. Parece que en Arcadia se efectuaban hasta el siglov
ritos tan primitivos que habrian llegado hasta los sacrificios
humanos. Aristéfanes —especialmente en los Acarnienses y la
Paz— nos presenta al campesino atico obligado por la
ocupacidn espartana a refugiarse en la ciudad que odia. En los
Acarnienses nos encontramos con dos figuras procedentes del
medio rural, campesinos de Tebas y Megara, maltratados por
la guerra; pero estan totalmente ausentes las descripciones
detalladas o al menos de cierta extensién. Tenemos que
retroceder dos siglos o mas, hasta Hasiodo, cuando la pintura
del trabajo continuo y su organizacién no estaban atn fuera
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de moda, o adelantarnos un siglo hasta Tedcrito y sus
melodiosos pastores, quienes han dejado en pos de si una
formidable progenie literaria de Damones, Dafnes y Licidas, o
bien a esos verdaderos sucesores que son los actuales pastores
griegos, los que, aunque ya no improvisan mordaces o
graciosos hexametros amebeos, tocan sus caramillos y
componen canciones; o al menos asi lo hacian, hasta que la
guerra les trajo otras preocupaciones. Los pastores de Tedcrito
han sido idealizados, pero en dos de los idilios mas realistas (el
IV y el V) la idealizacién es menos acentuada. Tedcrito
describe gratamente en el VII idilio, un largo paseo y una
excursion campestre en la isla de Cos durante un dia caluroso.
Si nos adelantamos otros cuatro siglos hasta los escritos de
Dién Criséstomo, un orador de moda dedicado a la filosofia,
encontramos una detallada y simpatica relaciéon de dos
familias de cazadores que viven de sus manos en las vastas
extensiones de Eubea. Uno de ellos nunca ha visitado la
ciudad; el otro ha estado dos veces y el relato que hace es de lo
més entretenido*’.

El drama nos brinda un breve boceto, mas o menos vivido,
de un caracter rustico. En Electra de Euripides la heroina ha
sido desposada por el perverso Egisto, con un campesino
inocente, a fin de que sus hijos no pretendan recuperar la
corona del usurpador. Asi la vemos al alba acarreando un
cantaro sobre su cabeza, aunque su marido protesta que esa
clase de trabajo no le corresponde. Pero ella dice: «Lo hago
porque tu has sido tan amable conmigo. Tienes bastante que
hacer fuera. Yo debo mirar por la casa. Es grato al hombre que
trabaja volver al hogar y encontrar todo en orden».
Inmediatamente, al quedar sola un momento, para cantar una
lamentacién por Agamendn, aparece el Coro, en forma de
unas doncellas que vienen a invitarla al festival. «No —
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responde Electra—, no puedo bailar y alegrarme. Mirad mi
cabellera desgrefiada y mis vestidos rasgados. ;Son dignos de
Agamenon y de la ciudad de Troya que él capturé?» «Pero la
diosa es importante. jVen! Yo te prestaré una tinica bordada y
aderezos de oro...» Poco después, Orestes, su hermano tan
esperado, aparece; viene con el fiel Pilades a vengar los
crimenes, mas no con espiritu muy heroico. No declara quién
es y Electra se asusta al ver dos hombres armados tan cerca de
su casa. A su debido tiempo regresa el campesino y se
escandaliza al ver a su esposa conversando en la puerta con
dos jovenes; esto es de lo més impropio y contrario a todas las
convenciones. Electra explica que son amigos de su hermano;
han traido un mensaje de Orestes, que es en realidad todo lo
que éste ha dicho. «En tal caso —responde el campesino—,
entrad. Mi casa es pobre, pero sois bienvenidos a ella». El
entra primero, lo cual da a Orestes oportunidad para
pronunciar un delicioso discurso moralizante sobre el tema
del nunca puede decirse: «Mirad este hombre, un individuo
comun, nada parece importante en él, pero jcuanta nobleza!».
Lo interesante es que el propio Orestes —en este drama—
muestra ser harto innoble. Los viajeros entran en la casa; sus
esclavos llevan el equipaje. Vuelve el campesino y su esposa le
dice: «jT1 estas loco! Sabes que somos pobres, spor qué invitas
a esos caballeros que estan en mejor posicién?» «Bueno —dice
este hombre razonable—, si son caballeros, como lo parecen,
Jno se contentaran con lo que encuentren?» «Ya que has
cometido ese error, ve y busca a mi viejo esclavo. Estara
contento de saber que Orestes vive auin, y él te dara algo para
alimentarlos». «Muy bien. Pero entra y ten dispuestas las
cosas. Cuando una mujer quiere, halla lo necesario para
preparar una comida. Hay bastante en casa para alimentarlos
por un dia. (Sale Electra). jEs una gran cosa ser rico! Uno pude
ser generoso con los huéspedes, y curarse cuando cae
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enfermo. Pero mientras alcance el alimento, no hay gran
diferencia. Un rico no puede comer mas que un pobre».
Cuando llega el viejo esclavo, fatigado por la ascensién —pues
el campesino no es el acomodado granjero de la llanura—, trae
un cordero, algunos quesos, vino afiejo, no mucho, pero dulce
y fuerte, muy bueno para mezclarlo con algo mas liviano y
guirnaldas de flores, el gracioso equivalente helénico del traje
de noche. Pero el hecho mas notable es que reconoce a
Orestes, de modo que el héroe ya no puede dudar mas tiempo
y el drama avanza velozmente hacia su horrendo e
ignominioso final.

En el Orestes de Euripides tenemos un honesto y claro
discurso que pronuncia ante la Asamblea argiva un trabajador
del campo. Orestes es juzgado por matar a su madre y a
Egisto. Taltibio, el heraldo, se levanta y pronuncia un taimado
y ambiguo discurso. Es una de esas personas (dice Euripides)
que estan siempre con la faccién dominante y asi mira
constantemente, sonriendo a medias, en direccién a los
amigos de Egisto. Luego Diomedes (el torpe soldado) dice:
«No lo condenéis a muerte, respetad las cosas sagradas y
enviadlo al destierro». Esto provoca aplausos y criticas. El
siguiente orador fue vulgar, violento y torrencial; propuso que
muriese apedreado. «El que le sigui6 defendié la tesis
contraria: era un hombre valiente, aunque no lo parecia; uno
de esos que rara vez vienen a la ciudad, un trabajador de
granja —y éstos y no otros son los hombres que sostienen la
integridad de un pais— pero inteligente, dispuesto a
argumentar con cualquiera, honesto y por encima de
reproches». Propuso que Orestes debia ser coronado
publicamente por haber vengado a su padre y matado a una
mujer perversa, sin dios y traicionera, y Euripides sugiere que
esta propuesta hubiese sido aceptada, si al tonto de Orestes no

267



se le ocurre hablar en defensa propia.

Sin duda Euripides admiraba al tipo campesino. En
Séfocles, en cambio, no encontramos el tipo sino el hombre.
Su mensajero procedente de Corinto en Edipo Rey es un pastor
que, afios antes, pasaba veranos enteros con sus rebanos en el
Citerdén, como todavia hacen los pastores en Grecia cuando se
secan los pastos de la llanura.

Pasé tres de estos veranos con un pastor de la otra ladera
del Citerén, de Tebas, un esclavo de Layo, el rey de esa
ciudad. Cierta vez el tebano trajo consigo un nifio con érdenes
de abandonarlo; pero no pudo cometer esa accién horrible y el
corintio se lo llevd. Entregdselo a su propio rey, que no tenia
hijos y lo recibié con alegria como si fuera suyo. Cuando el
niflo crecié y se hizo hombre, abandond inesperadamente
Corinto y ya no regres6, por razones que el pastor nunca
alcanzé a comprender. Edipo fue a Tebas y presté a los
tebanos un gran servicio, por lo cual, habiendo muerto el rey
Layo a manos de unos bandidos, ocupé el trono vacante y se
desposd con la reina. Anos después, muri6 el viejo rey de
Corinto y se hablé de invitar a Edipo a que lo sucediera.
Nuestro pastor vio al instante su oportunidad. Sale de Tebas
lo mas pronto posible para ser el primero en dar a Edipo la
buena nueva. Sin duda le aguarda una buena recompensa.
Ademas, tiene otro derecho al favor de Edipo: él fue quien le
salvé la vida cuando era un nifio. Asi entra en la accién
dramatica imbuido de su importancia pero sumamente cortés
y solicito y muy seguro de tener pleno éxito. Pero al
abandonar la escena es un hombre destrozado, pues el
resultado de su sincera bondad para con el nifio desvalido fue
que Edipo crecié para matar a su padre y casarse con su
madre.

Hay un soldado raso en la Antigona que es muy parecido a
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este corintio: independiente, conversador vivaz, con una
especie de zafia sutileza mental y un marcado gusto por la
paradoja. El es el que tiene que decir a Creén que alguien lo ha
desobedecido y ha sepultado el cuerpo del traidor. Creén
estalla en terrible célera; brama sobre la traicién y la
corrupcion; luego se dirige al desventurado guarda y le dice
que si no trae al culpable, sera colgado; que esto le ensefiara a
aceptar sobornos.

Guarda: ;Puedo decir algo? ;0 debo irme en seguida?

Credn: sNo sabes todavia que cualquier palabra tuya me ofende?

Guarda: sDénde puede esto lastimarte? ;En tus oidos o en tu alma?

Creon: sPuedes tii indagar el lugar donde algo te desagrada?

Guarda: Yo lastimo solo tus oidos. Es el culpable el que lastima tu espiritu.

Credn: jBah! No eres mds que un charlatdn.

Guarda (con viveza): sNo prueba esto que yo no hice tal cosa?

Credn: Si, tii lo has hecho. Has vendido tu alma por dinero.

Guarda: jVilgame Dios! Es terrible que un hombre llegue a una conclusion
erronea.

Pero la infinita fascinacién de Soéfocles nos aparta
demasiado de nuestro tema. Estdbamos hablando de la vida
rustica. Los testimonios son tal cual los hemos descrito y no
hay mucho mas. Pero antes de referirnos a la vida urbana,
contemplaremos una lapida. Fue encontrada en Acarnea, la
montanosa regién de Atica de donde procedia el carbén
vegetal y recuerda (probablemente) a un ex esclavo. Esta
escrita en prosa llana, salvo el rasgo literario (y métrico) del
epiteto homérico referido a Atenas.

Este hermoso monumento indica la tumba de Mannes
el hijo de Orimas. Era el mejor frigio en la Atenas de las
espaciosas pistas de baile. Y por Zeus que nunca vi un
talador mejor que yo.

Fue muerto en la guerra.
Ahora ya podemos sumergirnos en la turbulenta vida de
Atenas, donde la dificultad no reside en la escasez de pruebas
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sino mas bien en sus ocasionales y desconcertantes lagunas.
¢Cudles son los testimonios? En literatura se destacan las
comedias de Aristéfanes y los fundamentales vestigios de las
comedias de Menandro (aunque no pertenecen a nuestro
periodo); algunas obras menores de Jenofonte —la Economia
ya mencionada, los Memorabilia (recuerdos de Socrates), el
Simposio (Charla de sobremesa), y las Rentas (sobre las finanzas
publicas atenienses)—; los discursos privados (ante los
tribunales) de Demdstenes (no todos de Demostenes, pero eso
no hace al caso); muchas escenas animadas en Platén, y
especialmente en su maravilloso Banquete, y los tan agudos y
divertidos Caracteres de Teofrasto, que ningun interesado en
la naturaleza humana puede seguir desconociendo ni un
momento mas. Todas estas obras constituyen una excelente
lectura, aunque debe aclararse que algunos de sus traductores
interponen un velo de pomposidad literaria entre el lector y el
original. Entre los testimonios de otra indole esta la gran
cantidad de vasos decorados con escenas de la vida cotidiana,
y algunas esculturas e inscripciones funerarias.

Seria un desatino intentar resumir todo esto en unas
pocas paginas. Es preferible tomar algunos puntos generales y
presentar, de paso, la informaciéon precisa que podamos
obtener.

«No llames feliz a ningtin hombre hasta que haya
muerto». Ya vimos antes esta méaxima. Un conocimiento
superficial del caracter griego o ateniense basta para explicar
su difusion. La vida, y en consecuencia también el
pensamiento, tenian su base en el rocoso terreno de la
Necesidad, y el resultado de ello era cierta dureza y por
consiguiente un especial sentido de la adaptacién al medio. La
sequia o las inundaciones locales podian causar el hambre de
la regién. En 1930 andaba yo por el Peloponeso. Estabamos
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comprando provisiones en una aldea, y nuestro guia nos
aconsejé adquirir pan de mas porque en la regién mas cercana,
a medio dia de alli, habian tenido mucha humedad durante la
cosechay era imposible comer su pan. Asi fue. El margen de la
vida es tan pequeno y el costo del trasporte tan elevado que
cualquier eventualidad, como ser una mala cosecha, es algo
irreparable.

Ademas entonces habia una guerra, algo bastante malo
para nosotros, pero para los griegos mucho peor. En los
Memorabilia, Jenofonte reproduce una conversacién entre
Sécrates y un tal Aristarco. Aristarco habia sido un rico
terrateniente, pero toda su propiedad se hallaba ocupada por
el enemigo, de modo que no solo habian cesado sus ingresos,
sino ademas tenia bajo su proteccién a catorce parientas que
habian huido del enemigo. El estado moderno procura
inventar algunos procedimientos para amortiguar estos golpes
sobre el individuo: la pdlis griega, con sus finanzas
rudimentarias y su individualismo, ni siquiera lo intentaba.
«No sé como mantenerlas», decia Aristarco. «No puedo pedir
prestado, porque no tengo garantia alguna; no puedo vender
mis muebles, porque nadie compra». Sécrates sugirié una
solucién sencilla. «Las mujeres saben naturalmente hilar y
hacer vestidos. Hay un mercado para las ropas. Compra lana y
ponlas a trabajar». Aristarco asi lo hizo y regresé luego para
decir que las mujeres estaban trabajando con buena voluntad;
eran mas agradables y amables y ganaban bastante dinero para
vivir. Su dnica queja era que ellas lo acusaban ahora a él por
vivir en la ociosidad. «jAh! —dijo Sécrates—, jcuéntales la
historia de las ovejas que se quejaban porque el perro guardian
no hacia nadal».

He aqui otra historia, de origen bélico, tomada de
Demostenes (LVI). Un tal Euxiteo habia sido eliminado de los
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registros del demo por sus conciudadanos luego de riguroso
examen por no poder probar su condicién de ateniense
legalmente nacido. El recurrié al Tribunal aduciendo que la
decisién era injusta. Si ésta se mantenia él estaba perdido;
caeria en la condicién de residente extranjero y como tal no
podria tener propiedades en tierras y estaria sujeto a ciertas
restricciones que le quitarian sus medios de subsistencia. (Ha
llegado a decirse que tales hombres podian ser vendidos como
esclavos, pero esto parece ser un error.) Una parte de las
pruebas contra él consistia en que su padre tenia acento
extranjero (no 4&tico). Un detalle interesante: todos los
auténticos atenienses, al revés que los verdaderos
londinenses, tenian el mismo acento y estaban orgullosos de
él. En su defensa alegaba que su padre habia sido tomado
prisionero durante la Guerra del Peloponeso, luego vendido
como esclavo en Leucas (cerca de Corfd), y permanecié alli
muchos anos. Como consecuencia la pureza de su aticismo se
resintid. Consiguié su liberaciéon por medio de un actor que
visité casualmente a Leucas; sus parientes lo rescataron y asi
regresé a su hogar. Si el relato era correcto, suponemos que el
esclavo ateniense pudo ver al actor coterraneo y por medio de
él hacer saber a sus allegados donde se encontraba. En caso de
tratarse de una ficcién, al menos su inventor esperaba ser
creido. Pero parece que presentd testimonios de que decia la
verdad.

Ademas de las eventualidades de la guerra existia en el
mar el peligro de los piratas, especialmente después de la
caida del vigilante Imperio ateniense. En Demdstenes (LIII)
un hombre sale a perseguir a unos esclavos fugitivos; es
tomado prisionero por un corsario, encadenado (para gran
dano de sus piernas) y vendido en Egina. El rescate suma 26
minas, 0 2.600 dracmas, y la dracma puede considerarse, en
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cuanto a su valor adquisitivo, como no mucho menos que la
libra en su valor actual. Acude a un amigo, el cual empena
bienes y la propiedad para ayudarlo a reunir el dinero.
Incidentes como éste nos hacen comprender la importancia
que para los griegos tenia la amistad. En un mundo asi, el
hombre sin amigos estaba completamente indefenso.

Demoéstenes (LII) contiene otro incidente similar. Un tal
Licén, de Heraclea, estando a punto de embarcarse para Libia,

1 en compania de testigos,

acudié a Pasion, su banquero
cont6 su saldo (1.640 dracmas) y dio instrucciones a aquél
para que entregase el dinero al socio de Licén, Cefisiades de
Esquiro, que se encontraba fuera del pais en viaje de negocios.
Como Pasion no conocia a Cefisiades, los dos testigos que
llevé Licon debian identificarlo en el banco cuando regresase
a Atenas. Este zarpé; el barco fue tomado prisionero por los
piratas y Licén, herido con una flecha, murié. El cénsul de
Heraclea en Argos, adonde aport6 el corsario, tomé a su cargo
los efectos de Licén y algtin tiempo después reclamé el saldo
del Banco, el cual ya lo habia entregado a Cefisiades segtin las

instrucciones mencionadas.

El resultante de este pleito es, como sucede
habitualmente, desconocido, pues los eruditos posteriores que
han conservado estos discursos no tenian interés en ellos
como documentos, sino como ejemplos del estilo de
Demostenes.

Podriamos continuar asi mucho tiempo, sin mencionar
siquiera los peligros de revolucién, con confiscacién en gran
escala y asesinato o destierro. Atenas no sufrié estos males tan
cruelmente como algunos otros estados, pero en
compensacion padeci6 —o mejor dicho padecieron los
ciudadanos a quienes valia la pena atacar— a causa de un tipo
de hombre cuya designacidén, «sicofante», quiere decir en
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griego mucho mas que en las lenguas modernas. Tenemos
amargas lamentaciones de esta peste social desde Aristéfanes
en adelante. Jenofonte (Memorabilia, 11, 9) refiere una
conversacion entre Socrates y un amigo rico de nombre
Critén. Critén sefialaba que para un hombre resulta harto
dificil vivir en paz: «En este mismo momento la gente mete
pleitos contra mi y no porque les haya hecho ningin dano,
sino porque creen que yo pagaré antes de tomarme la molestia
de ir al tribunal». Sdcrates (como siempre en los Memorabilia)
es sumamente practico. Sugiere a Critén que deberia cultivar
la amistad de un tal Arquedemo, hombre de gran capacidad e
integridad, buen orador, aunque pobre, porque desdena los
caminos faciles que llevan a la riqueza. Por consiguiente
Critén —adviértase el caballeresco proceder— empieza por
invitar a Arquedemo cada vez que hace un sacrificio y en la
época de la cosecha, sea de trigo, aceite, vino, lana o cualquier
otra cosa, le envia una parte. En recompensa, Arquedemo
acomete contra algunos de estos «sicofantes». Descubre
delitos de que ellos son culpables, y, con la ayuda de otros
ciudadanos victimas de sus chantajes, los persigue
judicialmente sin piedad hasta que le prometen dejar a Critén
tranquilo, y ademas pagar cierta suma a Arquedemo. Algunos
lo insultan Ilamandolo «sirviente de Critén», pero él
replicaba: «;Qué es mas honrado: ser amigo de los hombres
honestos y enemigo de los malvados o enemistarse con los
honestos y hacerse amigo de los malvados?».

Una descripcién de una persona asi —Estéfano— la
tenemos en el indecoroso y ameno discurso Contra Neera
(Demostenes LIX, probablemente no escrito por éste). En este
violento ataque Estéfano aparece como un chantajista que
vive de las ganancias inmorales de su mujer y cuyas hijas,
dedicadas al comercio infamante, él ha casado ilegalmente
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con ciudadanos del Atica haciéndoles creer que son sus
propias hijas, nacidas de madre ateniense. «Este individuo,
dice su acusador, no ha obtenido ninguna ganancia digna de
mencion procedente de su vida politica, pues todavia no era
uno de los oradores corrientes, sino solo un sicofante, que se
sentaba junto a la plataforma y gritaba, haciendo acusaciones
y brindando informaciones mediante soborno, apoderandose
ademas de las propuestas de otras personas. Entonces
Calistrato lo protegié». Este Calistrato fue uno de los
principales estadistas de su tiempo, aunque infortunado, pues
finalmente fue condenado a muerte en un momento de
indignacién popular cuando un advenedizo de Tesalia llevo a
cabo una incursién naval contra el Pireo.

Las acusaciones formuladas en tribunales atenienses no
deben ser siempre creidas sin reservas; sin embargo, las
demandas por conspiracién y las pruebas de soborno son tan
comunes, y en algunos casos tan bien sustentadas con
argumentos y testimonios, que no podian dejar de ser oidas.
No resultaria dificil para hombres resueltos y habiles sacar
partido a costa de estos «tribunales del pueblo», constituidos
por aficionados. Una férmula corriente era: «Y vosotros,
caballeros, habéis sido de tal manera enganados por estos
bribones sin conciencia que...» Por ejemplo, Apolodoro, uno
de los acusadores de Estéfano en este discurso, cuenta esta
historia. El era un miembro de la Boulé cuando la Asamblea
decidi6 enviar su fuerza integra a Olinto. Por lo tanto,
Apolodoro propuso que, como Atenas estaba en guerra, el
excedente de las rentas publicas fuese separado del fondo para
festivales y destinado a los gastos bélicos. Puesto que se
hallaba de acuerdo con la ley, la propuesta fue aprobada por la
Asamblea sin oposicién. Pero Estéfano la atacé como
inconstitucional: presenté un testigo falso que sostuvo que
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Apolodoro habia estado en deuda con el Tesoro durante
muchos afios y por consiguiente se hallaba impedido para
formular cualquier mocién en la Asamblea, «y acumulando
cargos que no venian al caso se asegurd el veredicto». A pesar
de las suplicas, Estéfano propuso la enorme multa de 15
talentos (algo asi como 75.000 libras esterlinas), la cual, dice,
resultaba exactamente cinco veces mas que lo que poseia. Si la
multa no era pagada dentro de un ano, seria duplicada, y
todas sus propiedades confiscadas; Apolodoro y su familia se
verian reducidos a la mendicidad y nadie se casaria con su
hija. Sin embargo, el jurado redujo la multa a un talento, que
él pudo pagar, si bien con dificultad. «Y por ello, dijo, estoy
agradecido. Y vosotros, sefnores, debéis indignaros no con los
miembros del jurado, que fue enganado, sino con el que los
engand. Y asi, agrega, tengo muy buenas razones para iniciar
esta acusacién contra él». Los acusadores hablan con toda
franqueza de sus deseos de venganza. Para ello tenian por lo
menos dos razones: la explicacion, si era creida, los libraba de
sospecha de «impostura» y el procurar venganza constituia un
asunto de honor personal.

En el mencionado caso de Euxiteo hay un relato
interesante que parece ser verdadero. El demandante (asi lo
manifiesta) ha ofendido a un violento e inescrupuloso politico
llamado Eubdlides, sirviendo de testimonio contra éste en un
pleito que perdié6 por una gran mayoria. La venganza de
Eubulides consistié en tramar su expulsion del registro; si se
probaba que el prevenido habia sido inscripto en forma ilegal,
estaba expuesto a ser vendido como esclavo y su propiedad
podia ser confiscada. El método de Eubulides resulta
vagamente familiar. Como era miembro de la Boulé, en su
condiciéon de tal convocd una reuniéon del demo para
examinar el registro. La mayor parte del dia la ocupé él en
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pronunciar discursos y adoptar resoluciones, de modo que la
votacién real no comenzd hasta muy tarde. Al tiempo en que
se llamé por el nombre al acusado —en apariencia todo se
habia vuelto de pronto contra él— ya habia oscurecido y la
mayoria de los hombres del demo se habian retirado, pues

[46

vivian casi todos realmente en su distrito*!, que estaba a unas

cuatro millas de la ciudad.

En realidad, habian quedado muy pocos, con excepcién de
los hombres subordinados a Eubulides, pero, pese a las
protestas por la parte contraria, aquél insisti6 en que se votase.
«No votamos mas de treinta, pero cuando se contaron los
sufragios, pasaron de sesenta, de modo que nosotros
estabamos asombrados». Y no era para menos. Al leer estos
interesantisimos discursos, nos conviene recordar dos cosas.
Una es bastante obvia: que se encuentran mas bribones en los
tribunales que en la sociedad en general. La otra es el periodo
a que ellos pertenecen: mediados del siglo Iv. En realidad nos
brindan sobradas pruebas para el argumento expuesto en
nuestro capitulo sobre la «Decadencia de la pdlis»; la
complejidad de la vida de Atenas era tal que la antigua
concepcién amateur de la pélis ya no resultaba adecuada. La
teoria de la constitucién —como la del americano— estaba
fuera de su tiempo.

Mucho podrian decirse acerca de las imposiciones y
molestias con que los servicios colectivos complicaron al rico,
y las angustias y peligros que un cargo publico podria acarrear
a un pobre, pero otros aspectos de la comunidad requieren
nuestra atencioén y seria un error insistir demasiado en tales
detalles sin referirnos a la vida normal y carente de
acontecimientos importantes. Ya bastante se ha dicho
tendiente a demostrar que la existencia, incluso en Atenas, no
se veia empobrecida a causa de una mondtona seguridad. Por
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cierto es innegable que si pasamos de la civilizada perfeccion
de un Soéfocles o de un Platén a la vida griega comtn,
experimentamos algo asi como una dislocacién mental.

La mayor parte de los hombres se interesan en las mujeres
y la mayoria de éstas en si mismas. Veamos, por consiguiente,
la situacién de las mujeres en Atenas. Es un punto de vista
aceptado, solo rebatido en lo que yo sé por A. W. Gomme'*’,
que la mujer ateniense vivia en una reclusién casi oriental,
considerada con indiferencia y hasta con menosprecio. La
prueba la tenemos, en parte, en el testimonio directo de la
literatura; en parte, en la condicién legal inferior de la mujer.
La literatura nos muestra una sociedad totalmente masculina:
la vida doméstica no desempena ningtin papel. La comedia
antigua presenta casi Unicamente hombres (fuera de las
extravagancias de Lisistrata y Las Mujeres en el Parlamento); en
los diélogos de Platén los interlocutores son siempre hombres;
el Banquete, tanto el de Platon como el de Jenofonte, muestra
claramente que cuando un caballero tenia invitados, las
Unicas mujeres presentes eran aquellas cuya reputacién no
tenia nada que perder, es decir, las profesionales; asi, en el
proceso contra Neera, el hecho comprobado de que una de las
mujeres comia y bebia con los invitados de su marido se
emplea como prueba de que ella era una prostituta.

La casa ateniense estaba dividida en «cuartos de los
hombres» y «cuartos de las mujeres»: la parte reservada a las
mujeres estaba provista de cerrojos y barrotes (Jenof.,
Economia). Las mujeres no salian si no era bajo vigilancia, a no
ser que asistiesen a uno de los festivales a ellas destinados.
Dos veces en la tragedia (Electra y Antigona de Soéfocles) se
ordena bruscamente a las muchachas que vayan adentro, al
lugar que les corresponde. Jebb, comentando a Antigona, 579,
cita un fragmento poético: «Ni permitir que ella sea vista
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fuera de su casa antes de su matrimonio», y repite un pasaje
de la Lisitrata de Aristéfanes: «Es dificil para una mujer
(casada) escapar de su hogar». Era el hombre el que iba a
comprar las cosas, que entregaba al esclavo para que las
llevara. (El «<hombre mezquino» en Teofrasto lleva todo él
mismo.) En las comedias de Menandro (siglo m a. C.) el joven
enamorado romanticamente de una muchacha, la ha
encontrado invariablemente en un festival, lo cual implica que
no habia gran ocasién de contraer ese mal en la vida corriente.
(Sin embargo, no olvidemos que el juicioso Iscomaco «eligié»
a su joven esposa, lo que hace suponer por lo menos que la
habia visto, y Teofrasto nos dice que un joven podia dar
serenatas a su novia.) En realidad las relaciones romdanticas
que conocemos son entre adolescentes y hombres jovenes.
Esto se da con harta frecuencia: el amor homosexual era
considerado una cosa normal y mencionado con tanta
franqueza como el amor heterosexual. (Como la otra forma,
tenia su aspecto elevado y su aspecto mas bajo.) Platén
muestra algunos hermosos pasajes en que describe la belleza y
la modestia de los mancebos, asi como la ternura y el respeto
con que los hombres los trataban®., Los matrimonios eran
arreglados por los padres de la muchacha y ya hemos visto en
nuestra breve referencia a Iscémaco, segin Jenofonte, que él
por lo menos no veia el matrimonio con ojos extaticos. La
mujer es la administradora doméstica y no mucho mas; él dice
expresamente que prefiere que su joven esposa sea una
ignorante a fin de poder asi ensenarle lo que él deseaba que
supiese. La educaciéon de las muchachas no existia. El
ateniense para tener una compainia femenina inteligente
acudia a la educada clase de mujeres extranjeras, a menudo
jonicas, que eran conocidas como «companeras», hetairas, las
que ocupaban una posiciéon intermedia entre la dama
ateniense y la prostituta. Aspasia, la famosa amante de
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Pericles, pertenecia a esta clase; digamos, de paso, que su
nombre significa «jBienvenidal» Asi leemos en Demdstenes:
«Tenemos hetairas para el placer; concubinas (esto es, esclavas
mujeres) para el cuidado diario de nuestras personas; esposas
para darnos hijos legitimos y para que sean las seguras
guardianas de nuestros hogares». Y para terminar, no
tendremos una concepcién completa de la situacién de las
mujeres en Atenas sin una referencia de Pericles y Aristoteles.
Pericles dice en su Discurso funebre: «La mejor reputacién
que una mujer puede tener es que no se hable de ella para bien
ni para mal». Y Aristoteles sostiene (en la Politica) que segun la
naturaleza el macho es superior y la hembra inferior; por
consiguiente el hombre gobierna y la mujer es gobernada.

Por lo tanto, como he dicho, es opinién casi unanime que
la mujer ateniense gozaba de poquisima libertad. Algunos
autores llegan hasta la afirmacién del «desprecio que los
griegos cultos sentian por sus esposas». Es de rigor comparar
la restriccion que pesaba sobre la vida de las mujeres en
Atenas con la libertad y respeto que disfrutaban en la sociedad
homéricay en la Esparta histdrica.

Esto parece confirmarse si acudimos a la prueba legal. Las
mujeres carecian de derechos; es decir que no podian llegar a
la Asamblea y mucho menos desempenar cargos. No podian
tener propiedades, ni manejar asuntos legales; toda mujer,
desde su nacimiento hasta su muerte, debia estar bajo la
tutela, por asi decirlo, de su pariente masculino mas préximo
o de su marido y solo por medio de €l tenia proteccién legal.
Este «tutor» entregaba a la mujer en matrimonio, y una dote
con ella; si habia divorcio, la dote era devuelta al tutor junto
con la esposa. La disposicion legal mas extrafia para nuestras
ideas atafie a la hija que era tunica heredera de un padre
muerto abintestato: el pariente varén mas cercano estaba
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autorizado a pedirla en matrimonio y, si ya estaba casado,
podia divorciarse de su mujer para casarse con la heredera.
(Debe aclararse que la ley éatica reconocia el matrimonio entre
tio y sobrina, e incluso entre hermanastro y hermanastra). O
si no, el pariente varéon mas cercano se convertia en guardian
de la heredera, y debia casarla, con una dote conveniente. En
realidad, un hombre que no tenia hijos y que era probable que
no los tuviera, adoptaba generalmente uno —no un nino
varén sino un hombre hecho— por ejemplo, un cunado; ya
que la finalidad de la adopcién no obedecia a un sentimiento
ni tendia a curar una psicosis, sino a dejar en pos de si un
formal jefe de la familia para proseguir su existencia legal y
ritos religiosos. Pero, como es natural, muchos hombres
murieron antes de juzgar necesaria la adopcién de un hijo; asi
pues, quedaban herederas en las condiciones antedichas, e
Iseo (un orador especializado en casos de herencias
disputadas) nos asegura —o mas bien asegura a su auditorio,
lo cual puede no ser la misma cosa— «que mas de un hombre
ha repudiado a su esposa» para casarse con una heredera.
Fuera de este caso particular, las leyes de divorcio se aplicaban
a los maridos y a las esposas con razonable, aunque no
completa, imparcialidad; por ejemplo —cito fielmente
términos de Jebb— «una unién sin hijos podia ser anulada a
pedido de los parientes de la esposa».

¢Es necesario agregar algo mas? Cuando la prueba legal se
suma a la literaria —y creo que mi resumen forzosamente
breve no expone mal ambas posiciones— ¢no es evidente que
el ateniense trataba a su mujer con considerable indiferencia,
por no decir con «menosprecio», palabra que no nos parece
demasiado rigurosa?

¢Podemos dudar, ante las pruebas, de que en esta sociedad
tan eminentemente masculina que las mujeres actuaban en
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una esfera tan restringida que podemos considerarla con
justicia como un «area de depresion»?

En las novelas policiales se da a menudo un punto en que
el detective esta en conocimiento de los hechos, y ve que ellos
llevan a una sola conclusién. No hay ninguna duda... solo que
todavia faltan diez capitulos para terminar el libro. En este
caso el detective siente una vaga ansiedad; todo encaja
perfectamente, sin embargo parece lo contrario: debe haber
algo, en alguna parte, que todavia no ha sido descubierto.

Confieso que me siento como ese investigador. La que
estd equivocada es la impresion que esto da del hombre
ateniense. Este tenia sus faltas, pero entre sus mejores
cualidades estaban su viva inteligencia, su sentido social, su
sensibilidad y su amor al saber. Decir que él trataba
habitualmente a la mitad de su propia raza con indiferencia y
hasta con desprecio, es un reproche que, a mi parecer, no tiene
fundamento. Es dificil concebir al ateniense como al
paterfamilias, con un desprecio hacia la mujer mayor del que
atribuimos a los romanos.

Para comenzar, propongamos algunas consideraciones
que despiertan en nosotros cierta vacilacién. En lo que
concierne a Grecia, el mas helénico de nosotros es un
extranjero, y todos sabemos cuan apartada de la verdad puede
estar la opinién de un extranjero por inteligente que sea. El ve
los hechos innegables, pero los interpreta mal porque su
propia experiencia mental es diferente. Y hay otros hechos
que no ve. Por ejemplo, una vez tuve la ventaja de conocer un
analisis del caracter inglés hecho por un joven aleman que no
era tonto, y conocia a Inglaterra bastante bien, tanto la ciudad
como el campo. Me dijo, como algo que saltaba a la vista, que
nosotros jugabamos al cricket por el bien de nuestra salud; y
cuando yo mencioné en el curso de la conversacién las flores
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que los duetios de los cottages cultivan con tanto agrado,
comprendi que él suponia que eran flores silvestres. Como es
natural, su descripcién del hombre inglés era excesivamente
extrana. Del mismo modo, todos los franceses tienen su
querida (prueba: las novelas y el teatro); ningtin francés ama a
su esposa (todos los matrimonios franceses son «arreglados»);
no hay en Francia «vida de hogar» (los hombres se reinen en
los cafés, cosa que no acostumbran a hacer las mujeres
respetables); y la condicién legal de la mujer francesa es
mucho mas baja que la de la mujer inglesa. Las mujeres, en
Francia son, pues, menos libres, menos respetadas y ejercen
menos influencia que en Inglaterra. Todos hemos escuchado
estos argumentos y sabemos cudnta tonteria encierran. El
extranjero pierde de vista facilmente el rasgo significativo.

Otra cuestion general: la falacia de suponer que aquello de
que no tenemos pruebas (por ejemplo, la vida de hogar) no
existia. Puede haber existido o no; no lo sabemos. Pero ses
posible que la literatura griega guardase tanto silencio sobre la
vida doméstica, si ésta tenia cierta importancia? La respuesta
esperada es no; la verdadera respuesta es si. En la literatura
moderna el argumento del silencio seria muy fuerte; en la
literatura griega cuenta muy poco. Ya hemos senalado cémo
Homero omite pintar en el fondo de sus cuadros lo que
esperamos y nos ofrece algo que ni barruntabamos. Ya
sefialamos también que los dramaturgos son mas
constructivos que representativos. En el Agamenén no nos
muestra Esquilo las calles y el mercado, casas de ciudadanos
comunes, cabreros, cocineros y marmitones alrededor del
palacio. No inferimos de esto que tales cosas no existian, ni
que Esquilo no tenia interés en ellas. Vemos inmediatamente
que estas cosas no entran en su drama porque no hay ninguna
razén para ello. Todo el arte clasico griego tiene normas muy
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austeras sobre lo que corresponde.

Un punto de referencia es el contenido de la literatura de
ese periodo. Si no estamos alerta, pensamos, llevados por el
habito, que la literatura incluye novelas, biografias, cartas,
diarios; en resumen, literatura sobre individuos, sean reales o
ficticios. La literatura clasica griega no gira en torno al
individuo; es una literatura «politica». Practicamente, la inica
literatura irregular que tenemos son las Memorabilia y las
Conversaciones de sobremesa (el Banquete) de Jenofonte y éstas
no pretender dar una biografia intimista de Socrates, sino
ocuparse en forma directa de Socrates el fildsofo. ;Hallamos al
Iscomaco de Jenofonte mas bien antirromantico? A lo ya
dicho sobre este punto podemos agregar lo siguiente: que
Jenofonte no escribia sobre la vida matrimonial ateniense; lo
mismo que la sefiora Beeton, él escribia sobre el buen
gobierno de la casa.

Hay una peculiaridad sagazmente expuesta por Gomme:
que nuestras pruebas son escasas y podemos interpretarlas
mal. Gomme retine unos doce aforismos sobre las mujeres y el
matrimonio extraidos de escritores del sigloXiX que nos
darian una impresién muy falsa, si no pudiéramos apreciarlos
—como podemos— frente al fondo total y leerlos segtin cada
caso. Tomemos el juicio de Pericles, que tanto ha repercutido
a través de las épocas. Es tipico del desdén que los atenienses
sentian por las mujeres. Es posible que asi sea. Pero
supongamos que Gladstone hubiese dicho; «No me preocupa
que el nombre de una dama sea traido y llevado en una
conversacién, para alabarlo o para censurarlo». ;Supondrian
sus palabras desdén, o deferencia y cortesia un tanto
anticuadas?

Se ha senalado ademas que era comun en Atenas referirse
a una mujer casada no por su nombre (como seria, por
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ejemplo, Cleobule), sino como «esposa de Nicanor». La mujer
ateniense, la pobrecita, ni siquiera tenia un nombre conocido,
tan oscura era su condiciéon. Asi es, pero entre nosotros,
cuando Sheila Jackson se casa, se convierte en Mrs. Clark.
Para sus amigos es Sheila, pero no es Sheila Jackson para
nadie. Debemos ser prudentes.

Mi ultimo punto general es quizas el mas importante. Al
discutir este tdpico, ;de qué estamos hablando en realidad?
¢Estamos comparando la posicién de las mujeres en Atenas
con la de las mujeres en Manchester? ;O tratamos de estudiar
el caricter del ateniense y de su civilizacion, sobre la base (en
parte) de la jerarquia que asignaba a sus mujeres? La cosa
cambia asi de aspecto. Si es lo primero, entonces corresponde
decir que la mujer de Manchester puede votar y tomar parte
en la vida politica, mientras que la ateniense carecia de tales
prerrogativas. Pero si decimos que porque otorgamos a la
mujer el voto, somos mas cultos y corteses que el ateniense,
afirmamos un disparate. Comparamos detalles en dos cuadros
e ignoramos el hecho de que ambos son esencialmente
distintos. Si una mujer en Manchester desea ir a Londres, esta
en libertad de hacerlo en las mismas condiciones que un
hombre; compra su pasaje, en invierno o en verano, y el precio
es el mismo para todos. Si un ateniense (un varén) deseaba ir a
Tebas, podia ir a pie 0 montar una mula, y en invierno el viaje
por las montanas resultaba agotador y peligroso. Si una mujer
queria ir, era posible, si esperaba la estacién apropiada, pero
constituia una ardua empresa. Es perfectamente razonable, en
un estado moderno, que las mujeres gocen de derechos. En
primer lugar, la civilizacién —para usar por una vez la palabra
en su sentido impropio— hace que las diferencias fisicas entre
los sexos tengan muy escasa importancia politica; las mujeres
pueden utilizar el tren, la bicicleta, el teléfono, el periddico, en
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las mismas condiciones que los hombres; y a la inversa, el
empleado de banco o el rector de la universidad, siempre que
sea dueno de buena salud, no necesita tener una musculatura
mas poderosa que una mujer normal. Cualquiera de ellos sabe
que no hay ninguna probabilidad de que la semana préxima
tenga que andar 30 kilémetros bajo un sol abrasador dentro
de una pesada armadura y luego luchar tan vigorosamente
como el vecino, o bien poner en peligro la vida de éste. En
segundo lugar, la sustancia de la politica y la administracién
ha cambiado. Cierto es que la decisién politica, entonces como
ahora, afectaba a cualquiera, con prescindencia de su edad o
sexo, pero el campo que el gobierno abarcaba era mucho mas
pequeno, y se extendia, en su mayor parte, a cosas que,
ineludiblemente, solo los hombres podian juzgar segun su
propia experiencia y ejecutar segun sus propios medios. Una
razén por la cual las mujeres tienen hoy el voto es que en
muchos puntos de la politica corriente, quiza su juicio es tan
bueno como el del hombre, y a veces mejor, mientras que en
otros puntos importantes su ignorancia no resulta mayor. No
debemos olvidar lo que es tal vez una diferencia atin mas
importante. Nosotros pensamos que es normal considerar la
sociedad como un agregado de individuos. Pero esto no es
exacto desde el punto de vista histdrico: es un desarrollo local.
La concepcidn légica considera la sociedad como un agregado
de familias, cada una con su conductor o jefe responsable.
Esta idea no es solamente griega, también es romana, hindg,
china, teuténica. Es facil suponer que ni por todo el oro del
mundo nadie querria haber sido mujer en la antigua Atenas;
tal vez tampoco lamente demasiado no haber sido un hombre
ateniense, pues la pdlis, sin mencionar las condiciones
comunes de vida, tenia también con ellos sus incémodas
exigencias. Sin embargo no seria sensato decir a un ateniense:
«Nosotros tratamos mucho mejor a las mujeres en Golders
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Green. ;No son ustedes un tanto desvergonzados?».

Después de esta discusion general, veamos de nuevo los
testimonios. Trataremos de tener en cuenta las dos preguntas
por separado: jestablece adecuadamente los hechos la opinién
aceptada? Si es asi, gextrae de ellos las deducciones correctas?
Esto quiere decir: ;resultaba la vida de la mujer ateniense
restringida y mutilada? Y, en caso afirmativo, ;por esa razén
los hombres las consideraban con indiferencia o desdén?

Hemos visto que el testimonio literario es bastante pobre
y, en cierto modo, demasiado unilateral, para que confiemos
hallar en él un cuadro completo. Cuando un hombre da una
comida, su mujer no aparece. El ateniense gustaba de la
compania masculina, contrariamente a lo que acontece con el
caballero de Londres, quien jamas ha oido que exista un club
que no reciba con placer a las sefnoras. Pero jacaso el ateniense
era huésped o invitado todas las tardes del ano? ;No
celebraban las mujeres sus acontecimientos sociales?
Euripides permite suponer que si. Mas de una vez dice cosas
como ésta: «jQué molestia es tener mujeres que vienen a casa
a chismorrear!» Cuando los atenienses no recibian invitados,
¢comian solos como los ciclopes en sus cuevas? ;Nunca
soflaron con conversar con sus esposas sobre otra cosa que no
fueran la administracién de la casa y la procreaciéon de hijos
legitimos? Una vez mas Estéfano y Neera levantan sus
despreciables cabezas. El acusador dice, en su peroracion, a los
cien, doscientos o trescientos jurados:

Sefiores, si vosotros absolvéis a esta mujer, squé diréis a vuestras mujeres e hijas
cuando regreséis a casa? Ellas os preguntardn donde habéis estado. Vosotros les
diréis: «En los tribunales». Ellas dirdn: «;Cudl era el pleito?» Vosotros diréis,
por supuesto: «Contra Neera. Ella estaba acusada de haberse casado ilegalmente
con un ateniense, y de casar a una de sus hijas —una prostituta— con Tedgenes
el arconte...»

Vosotros les contaréis todos los detalles del proceso y también como el delito se
comprob  detenida e integramente. Cuando haydis concluido, ellas
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preguntardn: «sY qué hicisteis?» Y vosotros responderéis: «La hemos absuelto».
;Y entonces habrd una explosion!

Esto es perfectamente natural, y por ese motivo cito el
pasaje. Es uno de los poquisimos fragmentos de pruebas que
se apoyan en las comunes relaciones de un hombre con su
mujer y sus hijas. Lo que alli sucede es lo que aconteceria hoy.
No se espera que el jurado responda a las mujeres de su casa:
«jUstedes se estan propasando! ;Se olvidan que son mujeres
atenienses que rara vez deben ser vistas y nunca oidas?».

Otro fragmento literario. En las Charlas de sobremesa, de
Jenofonte, uno de los invitados, Nicérato, es recién casado.
Nicérato conoce a Homero de memoria y explica a la reunion
cuanto le ha ensenado éste: estrategia, retérica, faenas
campestres; toda clase de cosas. Luego dice, dirigiéndose a su
huésped: «Y hay algo mas que he aprendido en Homero. Este
poeta dice en alguna parte: la cebolla va bien con el vino.
Podemos probar esto aqui y ahora. Diles que traigan algunas
cebollas. Asi saborearemos el vino mucho mas». «Ah, dice
otro invitado, Nicérato desea volver a su casa oliendo a
cebollas, para que su mujer crea que ninguna otra ni siquiera
ha pensado en besarlo». Esto es por cierto muy leve, pero tales
son las bromas afables que suelen oirse en los clubes o en las
hosterias inglesas.

Pero hay otro testimonio, ain no mencionado, que no es
tan leve. Apunta en la misma direccién, y es ininteligible
segun el punto de vista tradicional. Sucede que poseemos un
gran numero de vasos pintados (siglo v) que reflejan escenas
domésticas, incluso algunas urnas funerarias que representan
una esposa muerta como si estuviese viva y se despidiese de
su marido, hijos y esclavos. Hay también lapidas esculpidas —
algunas comunes— que muestran escenas similares. Estas
ultimas en su noble sencillez, se cuentan entre los
documentos mas conmovedores que nos ha legado Grecia.

288



Pueden estar al nivel del pasaje de Andrémaca en la Iliada que
he parafraseado antes. Cito del ensayo de Gomme un parrafo
que él trascribe de un articulo sobre algunas tumbas
atenientes”: «Damasistrata y su marido se estrechan las
manos al separarse. Un niflo y una parienta se hallan de pie
junto a la silla, pero marido y mujer solo tienen ojos el uno
para el otro y la serena intensidad de su mirada de despedida
responde a todos los interrogantes en torno a la posicién de la
mujer y de la madre en la sociedad atica». Homero dice, en un
verso notable: «No hay nada més hermoso que cuando un
hombre y su mujer viven en unién verdadera, OLo@QOVEOVTE,
compartiendo los mismos pensamientos».

Si un ilustrador de Homero quisiera representar este
verso, deberia acudir a estos cuadros y esculturas, jrealizados
por un pueblo que tenia tan escasa estima a las mujeres y
especialmente a las esposas!

No diré mas acerca de los vasos, pero vuelvo a la tragedia
atica. Uno de sus aspectos salientes es la espléndida sucesién
de heroinas tragicas: tres Clitemnestras, cuatro Electras,
Tecmesa, Antigona, Ismena, Deyanira, Yocasta, Medea, Fedra,
Andrémaca, Hécuba, Helena. Ellas difieren en su caracter, sin
duda, pero estan perfiladas con vigor; ninguna es inauténtica.
Mas aun, el personaje vigoroso, activo e inteligente es mas
comun que los otros. Podria decirse que esto es natural en el
drama. Tal vez sea asi: pero no es absolutamente necesario
que en Euripides las mujeres, buenas o malas, sean tan a
menudo mas emprendedoras que los hombres. La mujer
ingeniosa que discurre algo cuando el hombre esta perplejo es
casi una figura comun en Euripides: Helena, por ejemplo, e
Ifigenia (en la Ifigenia en Tauride). En cuanto a la accién
leemos en el mismo dramaturgo: «jVen! —dice la vieja esclava

(50]

a la desdichada Cretsa en el Ion"”— debes hacer algo como
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corresponde a una mujer. jEmpuna la espada! jEnvenénalo!».
Cuesta creer que los dramaturgos nunca, ni por casualidad,
retratasen a las oprimidas criaturas entre quienes es de
suponer que vivian realmente, y sacasen sus intensos
personajes de los libros de Homero. Como si un autor
moderno se apartara de sus despreciados contemporaneos y
extrajera sus caracteres femeninos de Chaucer o Shakespeare,
y triunfara con ellos. Euripides presenta por cierto mujeres
que se quejan de lo que sufren por culpa de los hombres, lo
cual conviene tanto a la sociedad moderna como a la antigua;
pero también muchos de sus hombres padecen en manos de
mujeres vengadoras e indomables. Algunos modernos acusan
a Euripides de ser feminista; los criticos antiguos —con mayor
razoén, a mi ver— lo llamaban miségino. Por lo menos, no creia
que ellas fuesen factores desdeniables. Tampoco lo creian
Esquilo y Séfocles. Ahora que tenemos positivas razones para
dudar de la extremada doctrina de la represion y el desdén,
examinemos, como el intranquilo detective arriba
mencionado, otra vez algunas de las pruebas. «Es dificil para
las mujeres salir», dice Jebb, citando a Aristéfanes, en una
nota que, por otra parte, se refiere a la cuidadosa vigilancia de
las muchachas antes del matrimonio. Su observacién sugiere
que las mujeres casadas también eran celosamente guardadas
de puertas adentro; y cualquier erudito clasico recordara que
Jenofonte habla alguna vez de poner cerrojos y barrotes en las
puertas de las moradas de las mujeres. Pero si indagamos el
pasaje de Aristéfanes, obtenemos una impresién un tanto
diferente. Dice asi (estd hablando una mujer casada): «Es
dificil para las mujeres salir, sea por tener que esperar al
marido, vigilar a la criada, banar el nene, alimentarlo...»
Hemos escuchado cosas muy similares en nuestro propio
tiempo; el ogro ha desaparecido, al menos de este pasaje.
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Pero ses cierto que no se le permitia salir a no ser que
alguien la vigilara? El vivaz Teofrasto puede ayudarnos en
este punto. Con su habitual elegancia y distincién, Teofrasto
describe  tres caracteres que podemos considerar
«mezquinos». El primero de ellos es directamente
«miserable»: su caracteristica es llegar antes del dia en que se
paga el trimestre para cobrar las monedas que le corresponden
como interés por un préstamo; revolver toda la casa de arriba
abajo si su mujer ha perdido una bagatela sin valor, y estorbar
que un hombre se sirviera un higo de su jardin o arrancara un
datil o una aceituna de su huerto. Luego tenemos,
literalmente hablando, «el hombre de sérdidas ganancias»,
que roba en la medida, alimenta precariamente a sus esclavos
y se aprovecha de sus amigos con ruines procedimientos. Mas
el que nos interesa por el momento es el tercero. El hace las
compras de la familia, como las hacen regularmente los
hombres, pero en lugar de entregarlas a su esclavo para que
las lleve a su casa, las lleva é]l mismo —carne, verduras y todo
lo demas— en un pliegue de su tunica. Ademas, aunque su
mujer le haya traido una dote de 5.000 libras, no le permite
tener una criada; sin embargo, cuando ella sale, él alquila una
muchachita en el mercado de las mujeres para que la
acompafie. Esta clase de mezquindad es aneleutheria, o
«conducta impropia de un caballero», Teofrasto la define
como «una falta de respeto para consigo mismo en donde
interviene el dinero». Esto quiere decir que ser
apropiadamente acompanada representaba, para una dama, la
consideracién que se le debia. Y puedo agregar aqui, pidiendo
disculpas por su indecencia, otro detalle de Teofrasto que
contribuye a fortalecer nuestro argumento. Uno de sus
caracteres es el bufén vulgar, «que se para junto a la puerta de
la peluqueria y le dice a todo el mundo que piensa
emborracharse... y cuando ve a una mujer suele levantarse su
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vestido y mostrar sus vergiienzas». En las calles de Atenas
habia de todo. Quizas sobraban motivos para no permitir que
las muchachas anduviesen por alli solas.

Luego si consideramos el pasaje de los cerrojos y barrotes,
hallamos que su propdsito es «que las esclavas no puedan
51y evitar que se saquen

indebidamente cosas de los cuartos de las mujeres», lo cual

tener hijos sin nuestro conocimiento

nos recuerda hasta qué punto el hogar griego era también un
taller. Aparte de lo que nosotros consideramos «tareas
domésticas», figuraban la confeccién de los vestidos —
trabajando la lana en bruto—, la molienda asi como la
elaboraciéon de la harina obtenida del grano traido por su
marido, y la provision de alimentos para el invierno.
Pensemos que no existia la mayor parte de nuestros negocios
y que los articulos no venian empaquetados. Resulta claro que
la posicion de la mujer era de gran responsabilidad.
Hollywood nos ensefa, tedrica y practicamente, que el amor
romantico es la inica base posible para un matrimonio feliz y
duradero. ;Era el griego torpe o cinico porque pensaba de otro
modo? El conocia la fuerza del amor «roméntico», y por lo
general lo representaba como algo destructor (ver Soéfocles,
Antigona, 781 y sigs., y Euripides, Medea, 628 y sigs. «Cuando
el amor es moderado nada hay mas grato; jpero librame del
otro!»).

Todo esto estd muy bien, pero el hombre tenia su hetaira o
algo peor. ;Cual es el sentido de aquel pasaje en el discurso
contra Neera? A veces se lo utiliza como si poseyera la
autoridad de un documento publico; mas ;qué significaba en
realidad? Una observacién hecha, en un pleito despreciable,
por un abogado que es un hombre de mundo, a un jurado de
cien o mas atenienses ordinarios, muchos de los cuales estan
alli porque con su mezquino estipendio pagan la cuenta del
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pescadero a fin de semana. «jHetairas ciertamente! jLindas
muchachas esclavas! jDemasiado caras para nuestros gustos,
pero gracias por vuestro cumplido!» Y sea como fuere, ;qué
esta diciendo realmente el orador? Toda su argumentacién se
propone sacar a luz la enormidad de la ofensa de Estéfano por
haber introducido con malas artes en el cuerpo politico una
descendencia extrafia y mancillada. No es una conducta
extravagante; tiene sus raices en la concepcién de que la pélis
es una unién de parientes. Por lo tanto dice: «Las hetairas y las
esclavas tienen su explicacién, pero cuando llegamos a los
cimientos sobre los cuales se asienta la existencia de nuestra
polis y el sostén de nuestros hogares personales, ;a quién nos
dirigimos? A nuestras esposas». Lejos de suponer desprecio
por la esposa, este pasaje la eleva por encima de las otras
mujeres. Se halla en perfecta armonia con las pruebas de los
vasos pintados. Nuestra posicion material y social
enteramente diferente, y también nuestra herencia de siglos
de literatura, nos hacen interpretar mal fragmentos como éste
y luego pasar por alto las pruebas de la pintura y del drama.
Hasta un erudito tan vivaz y sensible como T. R. Glover
representa a Socrates diciendo a un amigo: «;Hay alguien a
quien confias asuntos mas serios que a tu esposa o con quien
hablas menos?»"*? Pero el sentido llano en griego es: «... a
quien confies cosas mas serias y con la cual tengas menos
discusiones?» Y la razén por la cual tiene pocas diferencias
con su esposa es (implicitamente) porque trabajan juntos en
compaiiia y comprension.

Los muchachos eran enviados a la escuela; se les enseniaba
a leer y a escribir, y eran educados en la poesia, la musica y la
gimnasia. Las nifias no iban para nada a la escuela, una prueba
mas de que los atenienses despreciaban a las mujeres y las
preferian tontas. La mujer ateniense era analfabeta y sin
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educacién. De modo que cuando iba al teatro y oia a Antigona
hablar con tanta nobleza e inteligencia, ella debe haber mirado
el espectaculo con estipido asombro y seguramente se
extranaria de esta clase de criatura y se preguntaria como
pudo haber imaginado Séfocles una mujer tan extrana. Esto es
muy grotesco. Otra vez estamos confundiendo a Atenas con
Manchester.

En primer lugar, hacemos una afirmacién que puede ser
verdadera o no, cuando deducimos que porque una muchacha
no iba a la escuela era analfabeta. Se sabe de nifios que han
aprendido a leer en sus hogares y lo que conocemos de la
inteligencia y curiosidad ateniense hace suponer que nuestra
apreciacién es incierta. En segundo lugar, los que hoy no
saben leer son seres infrahumanos, pero esto no era asi en una
sociedad donde los libros constituian objetos relativamente
raros. Para el ateniense comun el saber leer tenia escasa
importancia; la conversacion, la discusion, el teatro formaban
las verdaderas fuentes educativas, mucho mas que la palabra
escrita. El muchacho no concurria a la escuela para conseguir
un certificado y con éste «ventajas educacionales» (esto es,
calificacidon para una tarea mejor que el trabajo manual que
nosotros admiramos mucho mas que los griegos). Los griegos,
con su desviado y limitado modo de ser, enviaban a los
muchachos a la escuela para adiestrarlos en la virilidad, en la
moral, en los modales y en gimnasia. Se ensenaba a leer y
escribir, pero estos rudimentos no llevaban mucho tiempo. El
resto del elemental plan de estudios era el aprendizaje de la
poesia y el canto (musiké) y el adiestramiento fisico. La musiké
era valorada principalmente como preparaciéon moral e
intelectual y tampoco se descuidaba la influencia ética de la
gymnastiké.

¢Qué hacian las ninas entre tanto? Pues eran instruidas
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por su madre en las artes correspondientes a toda ciudadana:
si decimos «trabajos de la casa» parece algo inferior, pero si
decimos Ciencia Doméstica parece eminentemente
respetable; y ya hemos visto cuanta variedad y
responsabilidad esto suponia. Pretender que no aprendia nada
mas es una imputacion gratuita en absoluto y la idea de que su
padre nunca discutiria con ella temas politicos se halla
desautorizada por el pasaje de Neera.

Pero ;tenian las mujeres alguna oportunidad de compartir
la real educaciéon que brindaba Atenas? En la Asamblea y
tribunales, no, excepto de segunda mano. ;Y en el teatro?
¢Eran alli admitidas las mujeres? Este es un punto muy
interesante. La prueba es clara y unanime: si, lo eran. Cito uno
o dos ejemplos.

Platén, al denunciar la poesia en general y la tragedia en
particular, las proclama una especie de retdrica que se dirige a
los «muchachos, mujeres, esclavos y ciudadanos libres, sin
distincién». Esto resultaria ininteligible si solo los ciudadanos
varones hubiesen sido admitidos en los festivales dramaticos.
En las Ranas de Aristéfanes se finge que Esquilo ataca a
Euripides por su «inmoralidad»; Euripides, dice, ha
presentado en escena a tales mujerzuelas «que las mujeres
decentes se han ahorcado de vergiienza». Esto no hubiera sido
posible, si ellas hubiesen estado estrechamente vigiladas en
sus casas. La antigua Vida de Esquilo cuenta que el Coro de las
Furias en las Euménides era tan terrible que los niflos morian
de miedo y las mujeres tenian abortos, una historia bastante
tonta, pero el que la conté primero crefa sin duda que las
mujeres iban al teatro.

La prueba es decisiva, pero «en el tratamiento de este
tema los estudiosos parecen haber sido indebidamente
desviados por una opinién preconcebida sobre lo que es recto
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y conveniente. Es innegable que la mujer ateniense era
mantenida en un estado casi de reclusién oriental. Y la
antigua comedia épica estaba llena de tantas groserias que la
hacian impropia para muchachos y mujeres. Por esta razén
algunos autores han llegado a afirmar que ellas no se hallaban
nunca presentes en las realizaciones dramaticas, cualesquiera
que fuesen. Otros, sin excluirlas de la tragedia, han sostenido
que era imposible que ellas asistiesen a la representaciéon de
las comedias»*’. jImposible; ganz unmoglich! Y ya no hay
nada que decir. Pero Haigh, si bien cree en la reclusién
oriental, muestra que las pruebas desmienten la nocién de que
las mujeres podian asistir a la tragedia y no a la comedia. Y
aunque rechacemos las pruebas, no ganamos nada, porque la
propia tetralogia clasica terminaba con una pieza satirica,
cuyo dnico ejemplo sobreviviente (el Ciclope de Euripides)
contiene bromas que harian palidecer a los funcionarios del
Stock Exchange. En este punto, entonces, habia una igualdad
y una libertad entre los sexos inconcebible para nosotros,

aunque quizas no para el Paris del siglo xvi™?,

Al parecer, entonces —para resumir esta discusién— la
prueba que tenemos dificilmente admite frases como
«mantenida en una reclusién casi oriental». Los eruditos no
han hecho una distincién bastante clara entre muchachas y
mujeres casadas, ni tampoco entre las condiciones de la vida
en Atenas y en Manchester, ni entre el griego clasico y la
literatura moderna. Tedcrito, en los primeros afios del siglo i1
antes de Cristo, compone una viva pantomima en que se
describe cémo una dama siracusana en Alejandria visita a una
amiga y va con ella por las calles rumbo a un festival; y se nos
dice: Estas son mujeres dorias: mirad cuinta mas libertad
tenian que las atenienses.” Esta diferencia parece ilegitima.
Debemos mas bien decir: «Este poema fue escrito en
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Alejandria, una ciudad cosmopolita, en una época en que la
ciudad-estado ya habia terminado, y la politica competia a los
reyes y a sus funcionarios, no al ciudadano comun. Veamos,
por lo tanto, cuan distintos son los asuntos sobre los que
escriben ahora los poetas. Ya no se limitan a los temas que
atanen a la vida de la pdlis; en cambio, empiezan a escribir
sobre la vida privada y doméstica».

Pero la doctrina de la «reclusién» ha adquirido tal asidero
que cuando una mujer casada nos dice en Aristéfanes por qué
es tan dificil para ella salir, no nos parece necesario seguir
escuchando; ya lo sabemos. Y cuando hallamos excelentes
pruebas de que las mujeres asistian al teatro —a menudo a ver
obras que nosotros no permitiriamos ver a nuestras mujeres—
luchamos contra ellas. Después, surge la argumentacién
siguiente: «Si las mujeres tuviesen tal posicién entre nosotros,
la causa seria la represiéon y la arrogancia masculina; por
consiguiente, ésa fue también la causa en Atenas. Por cierto, el
ateniense descuidaba a sus mujeres y probablemente las
despreciaba, a no ser que ellas fuesen extranjeras y no
demasiado respetables». Luego nos sorprendemos ante los
vasos y desechamos las indicaciones extraidas de los
personajes femeninos de la tragedia. Olvidamos las
condiciones fisicas de la vida griega, que eran primitivas, y
cémo esas condiciones establecian una aguda distincién entre
el modo de vida y los intereses de hombres y mujeres.
Estamos convencidos de que los atenienses procuraban la
compania de las hetairas, porque éstas eran educadas y sus
esposas ignorantes. jQué ingenuidad! También entre nosotros
una muchacha que vive sola en un departamento pequeno y
come afuera puede llevar una vida social mas activa que la
mujer casada. Estas hetairas formaban un grupo de
aventureras que habian dicho no a las ocupaciones serias de la
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vida. Naturalmente, ellas divertian a los hombres. «Pero, mi
querido amigo, uno no se casa con una mujer asi».

Asimismo, veamos el testimonio de las imposibilidades
legales de las mujeres y en particular de la heredera. Esto,
decimos, ratifica la escasa opinién que el ateniense tenia de la
dignidad femenina. No demuestra nada de eso. Solo prueba lo
que sabiamos: que el ateniense —o por lo menos la ley de la
ciudad, que puede no ser lo mismo— pensaba muy poco en las
conveniencias o ventajas del individuo en comparacién con
los intereses del grupo social, la familia o la pélis. En relacién
con este punto merece mencionarse el pleito de Apolodoro
contra Policles (Demdstenes).

Apolodoro es un rico hombre de negocios y un trierarca.
La Asamblea decide que es urgentemente necesaria una
expediciéon naval. Los trierarcas deben llevar sus barcos al
muelle al dia siguiente y prestar servicios a bordo durante seis
meses. ;/T'iene Apolodoro entre manos negocios complicados?
¢Llegan a sus oidos, durante esos seis meses, noticias de que
su madre se estd muriendo? ;Es la tripulacién que le ha sido
asignada insuficiente e incompetente, problema irremediable,
pues, si quiere otra mejor, tiene que pagarsela con su dineroy
correr el riesgo de gestionar su devolucién? Todo esto revela
mala suerte, pero no hace al caso. Apolodoro quiza consiga un
amigo para que mire por él sus negocios —para eso estan los
amigos— y su madre puede morirse sin él; mas esta obligado a
permanecer en su barco. Nadie insinuaria que Apolodoro fue
tratado tan rudamente como una heredera, pero el principio
es el mismo. Tampoco deberiamos considerar la posiciéon de la
heredera sin tener en cuenta al mismo tiempo, la importancia
de la familia y la solemne responsabilidad de su jefe por ese
entonces. La extincién de una familia, y por consiguiente de
sus cultos religiosos, era un desastre, y la disipacién de su
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propiedad algo apenas un poco menos calamitoso. No dejamos
de sentir simpatia por la heredera —como la experimentamos
por aquellos generales desafortunados que eran ejecutados—
pero no nos apresuremos a afirmar que la ley relativa a ellas
indica menosprecio por las mujeres. Después de todo, entre
los romanos en una etapa similar de su historia, el pater-
familias ain poseia legalmente poder de vida o muerte sobre
los individuos sometidos a su potestad. Debemos ver las cosas
en su marco completo, antes de empezar a sacar
consecuencias.

¢Qué puede decirse sobre la vida social de los hombres?
Debemos aqui recordar la indole de nuestros testimonios:
ningln ateniense se tomd nunca el trabajo de esbozar un
cuadro de la sociedad contemporanea, ni de escribir de tal
modo que esa pintura surja como algo accesorio. Tenemos
gran cantidad de vividos detalles, pero debemos andarnos con
cuidado sobre el modo de establecer generalizaciones a partir

de ellos.

Sabemos que Atenas era politicamente «exclusiva». Las
lineas trazadas entre el esclavo y el hombre libre, entre el
extranjero y el nativo, eran tajantes; resultaba dificil cruzarlas,
y la usurpacién de un derecho politico superior se castigaba
con severidad. A nosotros nos resulta natural pensar que este
exclusivismo politico estuviese acompafiado por un
exclusivismo social semejante, pero parece que no fue asi.
«Ciudadano» significaba «miembro» y «la condicién de
miembro» dependia del nacimiento. Solo como recompensa
de servicios excepcionales se concedia esa prerrogativa a un
extranjero, el cual era normalmente «miembro» de otro
estado. «Ciudadano» no significaba «persona superior». La
sociedad ateniense produce la impresiéon de hallarse
singularmente libre de las barreras que dependian de la
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posicion, ya fuera ésta politica o econdmica. En el comienzo
de la Republica, Platén nos presenta el placentero cuadro del
viejo Céfalo, un extranjero, aunque adinerado, que alternaba
con los mejores circulos de la pélis. Socrates, en cambio, era
pobre y no descendia de familia distinguida, pero, a pesar de
ello, lo hallamos cenando en compania de los hombres mas
prominentes y resulta significativo comprobar la soltura con
que todos actuaban en tales reuniones. En la ciudad, a su vez,
el filésofo conversaba con ricos aristocratas y artesanos sin
que nadie se sintiese menoscabado en su dignidad. Antistenes,
por su parte, invitado de Jenofonte e interlocutor en su
Banquete, tampoco fue hombre de fortuna. No obstante, estos
testimonios son, sin duda, de caracter selectivo; pues, a lo que
parece, ni Platéon ni Jenofonte disponian de tiempo para
ocuparse de individuos acomodados que solo fuesen
excéntricos carentes de talento. Mas existe otra prueba.
Echemos una mirada —para tomar el caso extremo— al
tratamiento que recibian los esclavos. Sabemos, por los vasos
pintados y otros documentos, que los ejemplos de amistad
entre esclavos y sus propietarios no fueron aislados; el hecho
dependia de los individuos. La esclavitud constituia, después
de todo, un accidente. Muchos de los hombres reducidos a ese
estado demostraron poseer excelentes condiciones de
moralidad e inteligencia y los atenienses fueron, por su parte,
lo suficientemente sensibles como para valorar la diferencia
entre la persona y su situacion. El esclavo que, de acuerdo con
el uso establecido obtenia su libertad alcanzaba la categoria de
«meteco» o «residente extranjero» y nada permite suponer
que no ocupase dentro de la sociedad el lugar que su caracter
y su talento exigian. Solo una vez en los discursos forenses
que se conservan se utiliza el origen servil como una réplica
sarcastica; la emplea Apolodoro, cuyo padre, Pasion, habia
sido primero esclavo, luego administrador muy respetado, y
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con el tiempo sucesor de un banquero, hasta que por dltimo se
vio elevado a la jerarquia de ciudadano.

Entre pobres y ricos la divisién politica se agudizéd
bastante, pero shasta qué punto se escondia alli también una
divisién social? No tan amplia como entre nosotros. No se
podia reconocer la clase social de un ateniense tan pronto
como abria la boca, y ya hemos visto que los fundamentos de
la educacién eran accesibles a todos en general. Nos
inclinamos a creer que los atenienses eran mas imparciales en
su estimacion de los hombres que nosotros, lo cual es de
esperar en una sociedad mucho mas expuesta a los subitos
cambios de fortuna.

Por ejemplo, los Caracteres de Teofrasto analizan treinta
faltas o deficiencias por separado: el excéntrico puro no se
halla entre ellas. Figura alli, por cierto, el hombre frivolo y
vanidoso. Posee un esclavo etiope; si tiene un grajo
domesticado lo adiestra para que suba y baje una escalerilla
llevando un escudo; si ha salido en una cabalgata con otros
caballeros, recorre luego la ciudad mostrandose con su traje
de montar y sus espuelas; se corta el pelo demasiado a
menudo; tiene un monito amaestrado y, ademas, un campo de
lucha particular, y cuando lo presta para algin certamen,
procura llegar tarde para que los asistentes se codeen y
murmuren: «Este es el dueno» En esta galeria se halla
también el oligarca. Nunca sale antes del mediodia (para
probar asi que estd desligado de cosas tan vulgares como los
negocios); lleva su manto con estudiada elegancia, usa sus
cabellos y barba ni demasiado largos ni demasiado cortos, y
defiende ideas antidemocraticas. «Tengamos una junta de
uno solo, siempre que sea un hombre fuerte. Deberiamos
mantener a esos individuos en su lugar».

En estos hombres hay, en verdad, cierta ausencia de
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afabilidad —igual defecto se advierte en el arrogante, que no
habla si no le dirigen la palabra y recibe huéspedes si bien no
come con ellos— mas no representan el tipo del pobre
enriquecido a quien el dinero no lo libera de la existencia
oscura y mondétona.

Mucho se ha dicho de las «buenas formas» y no menos
sobre las cualidades personales. A veces nos inclinamos a
pensar que si alguien era feo, el hombre con quien se
encontraba tomaba esto como un insulto personal. Asi
Apolodoro (Demostenes XLV, 77): «Mi rostro, mi andar
rapido, mi voz bronca no me incluyen, yo lo sé, entre los
favorecidos por la suerte. Estas deficiencias me ponen en
desventaja, pues molestan a los demas sin reportarme a mi
ningin bien». Una voz profunda se aceptaba, y un andar
digno, pero el exceso de elegancia (como hemos visto) era
impropio de un caballero; asi entre los retratos mencionados
figura el vanidosillo que se toma el trabajo de mantener sus
dientes blancos y del otro lado esta el hombre repugnante que
los tiene negros. El palurdo muestra demasiado sus piernas
desnudas cuando se sienta; atiende él mismo a la puerta, canta
en el bano (publico) y lleva clavos en sus zapatos; al tiempo
que el avaro (el aneléutheros) usa calzado que no aguanta mas
remiendos y jura que es mas fuerte que el cuerno. Hay un
caracter parecido al nouveau riche: es el estudiante tardio. Este
hombre, que tiene 70 anos o mas, aprende poesia y toma
lecciones de danza, lucha y equitacién; su falta es que alardea
fuera de tiempo y sin éxito. No hay en el retrato ningtin dejo
de superioridad social. El muy tonto practica la caza y el
lanzamiento de la jabalina con los mas jovenes, y se ofrece
para ensefarle al instructor la técnica de estos deportes,
«como si éste la ignorase».

Cuesta dejar a Teofrasto, y no lo abandonaré sin presentar
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por lo menos al oficioso y al estipido, aunque no vengan al
caso. El oficioso mostrara el camino mas rapido hacia un lugar
y la indicacién servird para que todos se extravien —jmuy
helénico estol—; intentara «una experiencia» dando vino a un
hombre a quien su médico se lo ha prohibido y asi el pobre
sufrira las consecuencias; y cuando presta juramento
advertira a los circunstantes: «Ustedes saben que no es la
primera vez que cumplo esta ceremonia». El estipido hace
una cuenta, pone debajo el resultado y dice: «;Cuanto era?»
Queda solo en el teatro, profundamente dormido, cuando
todos se han marchado. Alguien le pregunta si sabe cuantos
funerales hubo en el camino del cementerio el mes pasado, él
replica: «Solo deseo que tu y yo tengamos la mitad». Y
después de comer con exceso tiene que levantarse en la noche
e ir a la plaza publica, y al volver del recorrido se mete por
error en casa del vecino y es mordido por el perro.

Pero debemos volver a nuestro asunto, aunque esto
signifique pasar por alto al hombre sin tacto, que da una
serenata a su novia cuando ella estd con fiebre; llama a un
hombre que acaba de regresar de un viaje agotador y lo invita
a dar un paseo; actia como arbitro y enemista a las partes
cuando lo unico que desean es reconciliarse; y, «cuando tiene
ganas de bailar, pretende que le acompafie otro hombre que
todavia no esta ebrio».

La pobreza es, por supuesto, lamentada. Simplemente
porque impide que un hombre pueda ayudar a sus amigos
como €l lo desearia. Euxiteo declara que su contrincante ha
despreciado a su madre porque ella vende perifollos en el
mercado, «contrariamente a la ley que dispone que debe ser
acusado por calumnias el que reproche a un ciudadano,
hombre o mujer, por ejercer el comercio en el mercado».
Quizas sea significativo que se requiera una ley (o clausula)

303



para tal fin, pero a la sazén el mercado era un caso especial;
daba lugar a suponer que los que alli estaban tenian algo de
bribones. (Véase en capitulo anterior, El mercado de los
mentirosos.) El picaro que levanté la acusacion contra Euxiteo
alegd también que su madre ejercia de nodriza. «;Y qué hay de
malo en ello? —dice él—. Como muchos otros, hemos sido
castigados por la guerra. Muchas mujeres de Atenas han
trabajado como nodrizas. Puedo darte nombres, silo deseas».

Se nos ha asegurado a menudo, con mas o menos
autoridad, que el griego despreciaba el trabajo manual. La idea
fue rebatida por Zimmer (en su Greek Commonwealth) como
«grotesca», y el adjetivo, a mi parecer, estaba bien elegido.
Como al considerar el tratamiento de las mujeres, debemos
liberarnos de ciertas nociones contemporaneas antes de
estimar la actitud griega. Debemos también considerar
quiénes son nuestras «autoridades» y a qué se refieren. Existe
modernamente la costumbre de hablar de «los obreros» en el
mismo tono que se usaria al proferir algin conjuro magico.
Los griegos eran demasiado simples para pensar asi en
fragmentos. Ellos preferian saber: «;En qué trabaja?», «<;Cémo
trabaja?».

Por ejemplo, sabemos gracias a la autoridad de Sécrates
(segin lo referido por Jenofonte, Econ, IV, 3) que algunos
estados (no Atenas) prohibian a sus ciudadanos realizar
ocupaciones mecanicas. Inmediatamente pensamos en la
Asociaciéon Amateur de Remo, la cual tiene (o tuvo) una regla
que impide ser remero aficionado a quien realice una
«ocupacién servil». Tal vez sorprenda hallar semejante
extravagancia en Sdcrates; mas si observamos con calma el
pasaje comprobaremos que su sentido difiere de que se le
asigna. La argumentaciéon se presenta asi: «Los hombres
desprecian, en verdad, aquellas ocupaciones que se llaman
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oficios, las cuales suscitan, con razon, escasa estima en las
comunidades porque debilitan los cuerpos de quienes las
convierten en medios de vida al obligarlos a permanecer
sentados y a pasar los dias en el encierro. Hay quienes
trabajan, por cierto, todo el tiempo junto al fuego. Sin duda,
cuando el cuerpo se enerva la mente experimenta igual efecto.
Ademas estas labores mecanicas no dejan al hombre ocio
alguno para preocuparse por los intereses de sus amigos o los
negocios publicos. Esta clase de trabajadores no puede ser de
mucha utilidad a sus amigos o a su pais. Por tal causa, ciertos
estados, en particular, los mas guerreros, no permiten que sus
ciudadanos se dediquen a esas tareas».

Dueno de una mente simple porque funcionaba en el
sentido de la totalidad, el griego, cuando se hallaba frente a
una proposicién cualquiera, no se preguntaba, en general, si
ésta era reaccionaria, popular o «divergente»; se inclinaba a
averiguar su grado de verdad.

Los estados que limitaron sus privilegios a las clases que
se hallaban siempre dispuestas para el servicio militar (entre
las cuales deben incluirse los granjeros) quiza hayan tenido
una concepciéon muy estrecha de las funciones del estado,
pero no puede por este motivo sostenerse que hayan
despreciado el trabajo manual per se. Supongamos que
apliquemos el razonamiento de Sécrates a nuestra propia
época. Como suele suceder, he escrito la mayor parte de este
libro sentado junto al fuego. Si yo tuviese que caminar hasta
Bridgwater la semana préxima quedaria desmayado a un
costado del camino; por cierto que desearia arrojar el escudo.
Si fuese llamado para actuar como jurado, probablemente me
excusaria, alegando que la Universidad no puede marchar sin
mi. Socrates no vacilaria en considerarme muy interesante
como individuo, pero pensaria que soy un ciudadano de
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escaso valor y pondria mi oficio en la lista negra. De todos
modos, seria riesgoso afirmar que Sécrates «despreciaba el
trabajo intelectual». En realidad, lo que él fustiga no es el
trabajo mecanico, sino la especializaciéon. El trabajo de la tierra
cuenta con sus mayores encomios. Nunca desdena al
«destripaterrones». Y no olvidemos que aqui Socrates esta
hablando desde el punto de vista politico, no desde el punto
de vista social, y no es nuestro filésofo hombre de intercalar
consideraciones que no vienen al caso en una argumentacién
(como tampoco lo eran Platén y Aristételes). Vemos un
aspecto distinto de Sdcrates en los Memorabilia, 111, 10; alli
aparece el Socrates que dedica mucho de su tiempo a ambular
por los talleres o estudios (pues apenas habia diferencia entre
ambos) y conversar con el «obrero» sobre su oficio. Estos
consideraban tales cambios de ideas, al decir de Jenofonte
muy utiles para ellos. Jenofonte registra una conversacién con
un tal Pistias, fabricante de coseletes. «;Qué invencion
admirable es el coselete! Protege lo que necesita ser protegido
y no impide que un hombre utilice sus armas. Dime, Pistias,
¢por qué cobras mas que otros fabricantes? Tus coseletes no
son mas fuertes y estan hechos con los mismos materiales».
Pistias explica que son mejor proporcionados. «Pero suponte
que tu cliente sea el mal proporcionado». Pistias explica que se
adaptan al individuo. «De modo que la proporcién —dice
Sécrates—, no es algo absoluto, sino relativa al que la utiliza.
Y, naturalmente, si quedan bien, el peso esta
proporcionalmente distribuido y se nota menos». «Esta es la
razén —dice Pistias—, porque creo que mi trabajo merece un
buen precio. Pero hay personas que prefieren un coselete muy
adornado».

Estos artesanos tenian buena opinién de si mismos y de
sus oficios. Los vasos pintados —hechos para la venta comin
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— a menudo nos brindan escenas del taller. Con mayor
frecuencia, como es natural, nos muestran aspectos de las
propias tareas del alfarero, pero también aparecen otros
oficios. Los alfareros ingleses han decorado a menudo sus
cacharros con mariposas o con casitas campestres; nunca he
sabido que la propia fabrica haya sido representada en un
plato o en un jarro. Puede haber otras razones, pero si el
alfarero griego utilizaba su propio oficio con fines decorativos,
indicaba que no existia un prejuicio social contra éL.

Encontramos, en los Memorabilia, a un tal Eutero,
propietario arruinado por la guerra, lo mismo que el Aristarco
que vimos antes. Ha emprendido una tarea manual —no se
nos dice cual— pues piensa que ello es mejor que vivir a costa
de los amigos. «Esto esta muy bien —dice Socrates—, pero
¢qué haras cuando seas demasiado viejo para trabajar? Mejor
sera que te contrates con alguien que busque un mayordomo,
o un hombre para que vigile a los trabajadores, o la cosecha, o
algo por el estilo. Una posicién asi te sera mas ttil cuando seas
viejo». Un consejo muy razonable, por cierto. Pero ;qué le
responde Eutero? Algo tan esencialmente helénico que yo
mismo lo he oido a un griego que era propietario de un
reducido y arruinado restaurante en una ciudad pequena y
decadente. Mientras estuve alli, disfrutando dia tras dia sus
comidas admirablemente hechas, se vio obligado a ceder y
aceptar un puesto en otro restaurante en cualquier parte. Yo
empecé a expresarle mis mejore deseos, segin lo permitia mi
griego moderno, pero él me interrumpié y con infinita
amargura me dijo: «Hypdllelos!», subordinado. Esto fue
exactamente lo que dijo Eutero. A Eutero no le molestaba ser
un trabajador manual. j{Pero si le abrumaba convertirse en un
sefior mayordomo...! Como dice el traductor Bohn en su
modo tan chispeante: «Me disgustaria mucho, Sdcrates,
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someterme a la esclavitud». Sécrates senala que manejar una
finca es muy semejante a administrar un ciudad, y esto es lo
opuesto a la faena del esclavo. Eutero es obstinado: «No me
expondré a las censuras de nadie». «Eso es dificil —dice
Sécrates—. Pero tu puedes encontrar a alguien que no sea
severo, un hombre de buena indole para quien tu puedes
emprender labores que estan dentro de tus fuerzas y rechazar
las que no lo estan». No sabemos lo que hizo Eutero, pero jser
administrador de una finca! jOh, Zeus!

En realidad, la actitud griega hacia el trabajo parece haber
sido muy razonable. No existe el «trabajo» en abstracto. Todo
depende de la clase de tarea, y especialmente, si uno era o no
su propio patrén. Al ciudadano no le importaba trabajar junto
a los esclavos; la diferencia estaba en que a él le resultaba facil
suspender sus ocupaciones e ir a la Asamblea en tanto que el
esclavo carecia de esa libertad. Pistias podia cerrar su negocio
cuando le parecia y decir: «Vuelva manana». Tenia un oficio
interesante, y buenas razones para sentirse orgulloso de él; si
sus clientes no gustaban de sus coseletes, nadie les impedia ir
a otra parte. Los griegos apreciaban el trabajo; no eran
excéntricos ni sentimentales en lo que a él respecta. Cuando
Aristételes decia que las ocupaciones manuales y mecanicas
inhabilitaban a un hombre para la ciudadania, es imposible
discutir con ¢l en su propio terreno. No se trataba de un
prejuicio, era un juicio perfectamente valido de acuerdo con
sus propias premisas. Aristéfanes satiriza a Cleén, un
curtidor, por el hecho de ser violento y vulgar; pero no se
mofa de los vendedores de cueros, que no eran violentos ni
vulgares. Del hijo de su acusador Anito, dijo Socrates
(Memorabilia, 30): «No creo que prosiga en el oficio servil en
que su padre lo ha puesto» —al parecer, también vendedor de
cueros—; «él es un mozo con capacidad». Sin duda, esto
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encierra un desaire. En realidad, la ocupacion generalmente
despreciada era la venta al menudeo; los motivos de tal
desprecio derivaban en parte de un prejuicio econémico —tal
persona no hace nada, luego es un parasito—; a veces tenian
origen moral (El mercado de los mentirosos), o més bien
estético, pues esos individuos no hacen nada que exija talento
o dé satisfacciones. Nosotros tenemos el término truja-man
(counter-jumper); 'y, dice Demostenes”®, refiriéndose a
comerciantes eminentes, «en el campo del comercio y de las
finanzas, es algo excepcional que un hombre sea inteligente y
honesto». En el mundo griego posterior hay cantidad de
filésofos y escritores que opinan con desdén sobre el
«trabajo», pero éste era un mundo escindido, que habia
inventado la «cultura».

Para concluir este capitulo un tanto divagador,
deberiamos tal vez preguntarnos si existen algunas
caracteristicas del pueblo que no hayan sido mencionadas o
s6lo hayan sido tratadas en forma insuficiente. Es indudable
que hay una.

El lector se habra quizas sorprendido de que un litigante
pueda admitir, sin ruborizarse, que efectia su acusacién para

56 Tal motivo entre nosotros se

vengarse de su adversario
ocultaria cuidadosamente; en todo caso, la defensa y no la
acusacién tratarfa de establecerlo. Sin embargo, en los
tribunales griegos es proclamado con toda claridad. Debemos

considerar esto con cierto detenimiento.

No constituye una explicacién decir a secas que los
griegos eran vengativos. Quizas lo fuesen, pero spor qué
considerar tal deseo de venganza como un mérito? Asi
resultaba en efecto siempre que el deseo y la venganza
buscadas no se consideraran carentes de razén. Esto se
advierte en el unico caracter de Teofrasto que nos resulta
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dificil de comprender: el Irénico. La palabra «irénico» ha
cambiado completamente su sentido. La «ironia» constituia lo
opuesto a la jactancia y la exageracion, y por eso encerraba
también una falta, puesto que el griego siempre supo lo que le
habia ensenado la reciente historia politica: que lo contrario
de un hombre malo no era un hombre bueno, sino una especie
diferente de hombre malo. La «ironia» no significaba solo
empequeinecimiento, sino también carencia de franqueza,
fingimiento dentro de las causas reales y exhibicién de
motivos falsos. El Irénico de Teofrasto es, entonces, entre
otras cosas, «el que se acerca a sus enemigos para charlar con
ellos, en lugar de mostrarles odio. Alaba de frente a los
mismos a quienes ataca a sus espaldas y los compadecera en
sus derrotas. Mostrara perdonar a sus detractores y disculpara

57 Podemos estar en absoluto

las cosas dichas en su contra»
seguros de que el propdsito de Teofrasto no es discutir la
insinceridad del «perdén». Asi como el jactancioso afecta ser
mas gallardo de lo que es, su opuesto, el irdénico, afecta, entre
otras cosas, ser mas mezquino de lo que es; y jcomo mostrar
mejor esta mezquindad de espiritu que perdonando a sus
enemigos? Si pretenderlo es denigrante, hacerlo sera mucho

peor.

Esta es una auténtica concepcién griega. «Ama a tus
amigos y odia a tus enemigos» era una maxima que nadie,
antes que Socrates, ni siquiera pensé en poner en duda. El
arquetipo de nobleza de Aristételes es «el hombre de elevado
espiritu» o «el hombre de alma grande». El equivalente latino
es magnanimus y ha adquirido un matiz diferente y menos
aristotélico. Este, contrariamente al irénico, sera franco en sus
amistades y en sus odios, pues el disimulo es un signo de
temor.

Entendemos, sin duda, que la insinceridad es
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despreciable; mas también tenemos que comprender que
perdonar a los enemigos es algo malo y vengarse de ellos un
simple deber.

Esta moral tan anticristiana procede, en parte, de la
naturaleza de la sociedad griega, en la cual el grupo es
socialmente mas importante que entre nosotros y el individuo
tiene menos valor. El individuo es primero un miembro de su
familia, luego de su ciudad. Un dano hecho contra él es una
afrenta inferida a su familia o a su pdlis. Si se produce el
agravio, ¢l debe vengarlo en favor de su familia o de su pélis
Nosotros tenemos un ejemplo lejano en la puntualidad con
que un funcionario o fideicomisario administrara los fondos;
a él no le corresponde ser generoso con el dinero ajeno.

Pero mucho mas arraigo e influencia alcanzé el concepto
del sentido griego del honor. El griego fue muy sensible a la
posicidén que ocupaba entre sus semejantes; era apasionado, y
se esperaba que lo fuese, cada vez que reclamaba lo que le
correspondia. La modestia no gozé de gran estima y la
doctrina de que la virtud tiene en si su propia recompensa
habria sido juzgada por el griego como una simple tonteria. El
galarddn de la virtud (areté, excelencia sobresaliente) reside en
la alabanza de sus conciudadanos y de la posteridad. Esto se
advierte claramente a través de la vida y la historia griegas, a
partir de la singular susceptibilidad del héroe homérico sobre
su «premio». He aqui una observacion tipica:

Si tii pensaras en la ambicion del hombre, te sorprenderias de su irracionalidad,
si no llegases a comprender su apasionada sed de fama, «a fin de dejar en pos de
si», como dice el poeta, «un nombre para las edades venideras». Por ello, los
hombres estdn dispuestos a enfrentar cualquier peligro —mds atin que por sus
propios hijos—, a perder sus bienes, a soportar penurias fisicas, a dar su vida si
es necesario. jAcaso imaginas que Alcestes hubiese dado su vida por Admeto o
Aquiles la suya para vengar a Patroclo, si ellos no pensasen en que su propia
areté era inmortal, como lo es en efecto? De ningiin modo; cuando mds noble es
un hombre, mds la fama imperecedera y la inmortal areté constituyen los
méoviles de todas sus acciones.
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La que asi habla es la prudente Didtima, que instruye a
Sécrates en el Banquete de Platén. Tal es la doctrina griega
normal: la hallamos en filésofos, poetas y oradores politicos.
Véase la Etica de Aristoteles. Si tuviésemos que definir «la
grandeza del alma», postulariamos ciertas cualidades, y éstas
aparecerian siempre en accién, pero no agregariamos que el
hombre de alma grande debe tener conciencia de tales
cualidades y menos atin que deba exigir su reconocimiento
publico. Pero ;qué dice Aristételes? Que el «<hombre de alma
grande» (o «de gran espiritu», o de ambas cosas) es quien se
considera a si mismo como capaz de realizar acciones
esforzadas y digno de ellas en realidad. El hombre que se
sobrevalora a si mismo es vanidoso; el que se subestima es
mediocre; el que solo es digno de hechos pequefios y se valora
en consecuencia es prudente, pero no magnanimo. El objeto
particular de su aspiracién sera lo mas elevado que
conocemos, lo que ofrendamos a los dioses, vale decir, el
Honor. El tendrad naturalmente todas las virtudes, de otra
manera no mereceria el mas alto honor. Pero no sobrestimara
el valor del honor y menos atn el de la riqueza y el poder
politico. Estos son inferiores a aquél puesto que los hombres
los desean a causa del honor, y si una cosa es deseada a causa
de alguna otra, es necesariamente inferior a ella. No iniciara
empresas sin motivos serios, ni se ejercitard en mindsculas
tareas, puesto que las desprecia; pero correra grandes riesgos,
y en tiempos de grave peligro no cuidara su vida, pues ésta no
es digna de ser vivida sin honor. No se entregara a la
admiracién, pues nada hay que pueda sorprenderlo
demasiado®®. No soportara el resentimiento; preferird mas
bien pasar por alto las injurias. No le preocupara ser adulado
ni ejercera alabanza, por supuesto, a otros hombres de un
modo personal, ni hablara mal de sus enemigos, a no ser que
se proponga expresamente insultarlos.
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Tal es el gran hombre del fildsofo, y su grandeza se
advierte, en parte, en su indiferencia por la «alabanza», la cual
es el acicate normal de la accidén. (Socrates, por ejemplo, dice
que el buen general pondra en las primeras filas a los hombres
«ambiciosos», «aquellos que estén dispuestos a desafiar el
peligro para ser alabados»). Su grandeza consiste en la justa
apreciacion de las cosas eternas y de si mismo. La modestia
natural no es una de sus virtudes. Considera por encima de
todas las cosas —y aun asi no indebidamente— el Honor. Pero
¢qué es este «honor»? No es esa fuerza interior que para
nosotros significa el «honor»; la palabra griega mas
aproximada para designar esto es aidds, vergilienza.

El vocablo que utiliza aqui Aristételes es timé, y este
término griego quiere decir también «precio» o «valor». (La
misma raiz se halla en nuestra palabra «estimar».) Esto indica
la importancia que daban los griegos al reconocimiento
publico de las cualidades y de los servicios de la persona.
Ahora bien, seria un error suponer que el griego comun
admiraba este caracter tanto como el fildsofo; si el filosofo
pensase como todos nosotros ya dejaria de ser tal. No
obstante, teniendo en cuenta la escrupulosidad y la
abstraccién filoséficas, el cuadro es plenamente griego,
aunque exagerado. Algunos de los detalles evocan a Pericles.
(Pericles regresaba de una reunion cierta noche, escoltado por
uno de sus esclavos con una antorcha, y seguido por un
hombre que gritaba y que lo insulté durante todo el trayecto.
Pericles ni se dio por enterado, pero al llegar a su residencia se
volvié al esclavo y le dijo: «<Acompana a este sefior hasta su
casa»). Lo que tienen en comun el «<hombre de alma grande»
de Aristdteles y el griego corriente es su vivo sentido de la
propia dignidad, y su deseo del «honor»; es decir, la creencia
de que se les debe hacer justicia.
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Esto explica exactamente su no coartado deseo de
venganza. Un hombre tiene para consigo mismo el deber de
vengarse; tolerar una injuria permitiria suponer que el otro
hombre es «mejor» que éL.

El personaje de Aristételes posee un rasgo particular: no
tolera el agravio. ;Por qué no? No porque piensa que ello es
moralmente erréneo, sino porque juzga que tal disposicién de
animo esta por debajo de él. El no perdona; solo desprecia y
olvida. El griego comin no hacia ninguna de las dos cosas.
Hemos visto cuan ansioso se mostraba el griego por tener su
timé, su debida recompensa de elogio. Era —y es—
esencialmente un émulo, un ambicioso, avido por desempenar
su papel. (Si no se acepta esto, la politica griega moderna es
ininteligible.) Asi, en cada aspecto, nos encontramos con la
idea de «contienda», agén. Lo que en forma tan débil
traducimos por «Juegos» eran, en griego, agones; los festivales
dramaticos eran agdnes, contiendas o certaimenes en que
disputaban poeta contra poeta, actor contra actor, corega
contra corega. Nuestra palabra «agonia» es una derivacion
directa de agon; es el ansia de la lucha lo que revela al hombre.
A ello se agrega la ambicién personal, la cual el griego de
talento superior consideraba a menudo imposible de
controlar. El mejor comentario para ilustrar este punto es el
relato de Tucidides acerca de los dos capitanes griegos en la
Guerra con Persia, Temistocles, el ateniense que dirigid las
acciones en Salamina, y Pausanias, el comandante espartano
en Platea. Poco después de Platea Pausanias fue enviado con
una flota aliada a liberar las islas, pero actué con tal violencia
que asusto a los aliados hasta el extremo que éstos pidieron a
los atenienses que asumiesen el mando. Los espartanos
llamaron a Pausanias para que respondiese de las acusaciones
de injusticias cometidas contra algunos individuos y de
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entenderse con Persia, «pues él parecia haber actuado mas
como tirano que como comandante» (Tucid. I, 95). Como no
designaron ningtn sucesor, el mando cayé en los atenienses
por acefalia. Pero Pausanias volvié a combatir, esta vez con un
solo barco, y pronto lo encontramos en la Tréade, intrigando
con Persia. Fue nuevamente llamado. Obedecid, confiado en
su posicién real y en su riqueza. No habia pruebas contra él,
pero su desprecio a las leyes y el haber adoptado modales
persas, lo hacian sospechoso. Ademas, se habia atrevido a
inscribir su propio nombre en la ofrenda votiva hecha por los
griegos en Delfos, como accién de gracias por la victoria. Los
ilotas afirmaron que habia andado en tratos con ellos, a fin de
planear una insurreccién. Por fin, los éforos lo hicieron caer
en la trampa y confesé sus transacciones con los persas. Para
evitar ser arrestado, buscé refugio en un templo, donde murié
de hambre. Pero las pruebas contra Pausanias habian
complicado asimismo a Temistocles. También €l tenia infulas
de superior y poderoso y era todo un radical —y oportunista—
modalidades que le impedian actuar cémodamente junto a
Aristides; asi pues, se utilizé la valvula de seguridad del
ostracismo y esta vez fue Temistocles el expulsado. Se dirigié
a Argos, la inconciliable enemiga de Esparta, y los espartanos
se sintieron muy felices de poder declarar contra él en Atenas.
Los atenienses enviaron una partida para arrestarlo, pero
Temistocles fue advertido y Tucidides (por una vez) no
desdena una historia romantica. Temistocles huy6 primero a
Corcira (Corfu), de alli a la tierra de Adrasto, el rey de los
molosos, aunque no se hallaban en relaciones amistosas.
Sucedié que Adrasto no estaba en su casa, pero Temistocles
acudio suplicante a su esposa. Ella le dijo que se sentara junto
al hogar y le dio su hijo para que lo tuviera en brazos. Cuando
regres6 Adrasto, Temistocles defendié su causa como
suplicante: «Una vez os hice una injuria, pero un hombre de
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honor se venga solo en sus iguales, y en mi situacién actual yo
estoy desamparado. Ademas, yo me opuse a una peticién que
hicisteis, mientras que mi propuesta actual es asunto de vida o
muerte». Resulta excitante encontrar a este sutil politico en
un marco tan homérico. Adrasto lo protegid, hasta que por su
propio deseo Temistocles se dirigié a Asia y envid una carta al
hijo y sucesor de Jerjes: «Hice a vuestro padre mas dafio que
ningun otro griego, cuando él nos atacd; pero también le hice
un gran servicio, al disuadir a los griegos de que le cortasen la
retirada. Soy vuestro amigo. Puedo prestaros grandes
servicios. Deseo esperar un ano y luego visitaros». El rey
accedié y durante ese ano Temistocles aprendié lo que pudo
de la lengua y las instituciones de Persia. Llegé a ser junto al
rey un hombre importante, gobernador de Magnesia en Asia,
donde finalmente muri6 de enfermedad y fue galardonado
con un monumento, «aunque algunos dicen que se enveneno,
cuando vio que habia prometido al rey mas de lo que podia
cumplir». El toque de malicia es muy griego, pero parece muy
poco probable que un hombre tan agudo como Temistocles se
hubiese cavado su propia fosa. «Tal fue el fin de Pausanias el
espartano y de Temistocles el ateniense, que habian sido los

59 No en vano la

hombres mas notables de su tiempo»
tragedia griega se expresa en tal forma contra la hybris, y tan
menudo representa la Esperanza como una celada y una

tentacion.

Por ultimo, no debemos olvidar que los griegos eran
meridionales. La serenidad de su arte, su equilibrio mental, y
la segura doctrina del justo medio, fomentan quizas la idea de
que el griego era una criatura imperturbable y desapasionada.
La idea es posiblemente fortalecida por las concepciones
propias del neoclasicismo de los siglos xvil y xvill y también
por las modernas representaciones de los dramas griegos en

316



que mujeres de ropajes oscuros se reunen en grupos
escultdricos sobre el escenario y recitan, en unisén artificioso
y mas bien perturbador, pasajes de ligubre mitologia.

Todo esto es un error. Nada que no estremezca con
excitaciéon controlada es griego clasico, aunque pueda ser
posclasico. Si Esquilo no excita y transfigura, es porque no se
ha llegado a comprenderlo. (Quizd sea imposible captar a
Esquilo en la actualidad sin estudiarlo, pero éste es otro
problema.)

Consideremos un momento esta cuestion de los dramas
griegos. Las escenas dialogadas no presentan dificultad; son
bastante dramaticas. Pero lo que sucede entre ellas es lo que
enfria el entusiasmo: los elegantes grupos de doncellas o de
ancianos que recitan a Swinburne, todos a un mismo tiempo.
Los que hallan esto pesado no deben criticar a los griegos;
ellos no lo habrian soportado cinco minutos. Estas odas
corales nunca eran habladas, sino siempre cantadas; y no solo
cantadas sino también danzadas; y esa danza —como a veces
se hace en las representaciones modernas de esas obras— se
realizaba en una pista circular de unos 3 metros de didmetro.
Ahora bien, es grosso modo verdadero que los unicos que hoy
saben algo sobre la danza griega son los que la ensenan.
Intentar reconstruirla por las escasas representaciones de los
vasos pintados es muy riesgoso, por la sencilla razén de que
esos pintores no conocian la perspectiva ni se preocupaban
para nada de ella; si muestran una procesién semejante a un
friso esto solo quiere decir que la misma es un adorno eficaz
en el vaso y no que la danza se parecia a ella. Pero hemos
conservado el metro de la poesia, y eso nos da por lo menos el
ritmo, y, como si estuviera presente, el plano de sustentacién
de la musica y de la danza; por todos estos detalles es evidente
que las danzas eran elocuentes, variadas, y tumultuosas
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cuando la acciéon lo exigia. A partir de esos datos podemos
deducir, por ejemplo, que las series de danzas en Esquilo
tendian a ser arquitecturales en su concepcién; en Soéfocles,
extremadamente plasticas. La historia del Coro de las Furias
en las Fuménides, aunque absurda, prueba que Esquilo no
estaba dominado por ideas de dignidad neoclésica. Y no es
dificil obtener un testimonio de muy distinta indole. Por
ejemplo, en el imponente y excitante drama de los Siete contra
Tebas, el coro, hace su apariciéon en la forma de una mujer
aterrorizada mortalmente por el enemigo que ataca la ciudad.
Esquilo olvida que la Tragedia griega, en particular cuando es
él quien la escribe, es escultural; olvida también que el Coro
entra siempre a un ritmo de marcha perfectamente regular,
anapéstico, 4-4. El introduce este coro con la ayuda de una

3+5

musica cuya notacion ritmica seria 8 y si cualquier
coredgrafo moderno quiere representar el tumulto y el
desorden en el escenario, jque intente esta experiencia! (Si el
lector no conoce musica, que cuente a un ritmo uniforme, 1 -
2-3-1-2-3-4-5,y trate de caminar dando un paso cada
vez que dice «uno».) La tragedia griega es, en realidad, como
la o6pera moderna, en cuanto combina el parlamento
dramatico, la poesia, la musica y el ballet, en un circulo de 27
metros. Pero difiere de la dpera, en cuanto trata siempre de
algo intrinsecamente importante, y la letra no sélo era
audible, sino que tenia sentido.

Esta pequena disquisicién muestra, quizas, que los griegos
no se empenaban en ser mondtonos, sino que por el contrario
exigian vida, movimiento y color. En realidad, ellos
coloreaban sus estatuas, un descubrimiento que ha
constituido una gran sorpresa para muchos eruditos
modernos.
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Veamos otro ejemplo de la naturaleza esencialmente
apasionada de los griegos. Todos conocemos la palabra griega
para designar el amor: éros. Eros, el dios del Amor, el
equivalente griego de Cupido, adorna el Picadilly Circus. Pero
chasta qué punto es exacta esta equivalencia? «Cupido»
significa «deseo», el adjetivo cupidus a menudo no significa
mas que «codicioso». Pero éros tiene asociaciones distintas:
significa algo asi como «goce apasionado», y puede usarse
naturalmente en un contexto que nada tenga que ver con el
amor. Por ejemplo, Ayax, en el drama de Séfocles, es
profundamente desgraciado y amenaza con matarse.

Tecmesa, su esposa, esta desesperada; también lo estan los
propios hombres de Ayax (el Coro); ellos quedaran indefensos
ante la maldad de los enemigos de Ayax. Pero éste manifiesta
haber sido vencido por las suplicas; soportara su desgracia, y
vivira. Entre tanto el coro canta, y baila, una oda que empieza
con las siguientes palabras: «Me siento vibrar con éros; mi
desbordante gozo me da alas». Eros no es Cupido; es algo que
produce vibracién en todos los nervios.

El «<amante» es el erastés y en el Discurso finebre el grave
Pericles, «el Olimpico», como lo llamaba Aristéfanes, dijo a
los atenienses «Debéis ser erastdi de Atenas». Esto es: «Que
Atenas sea para vosotros algo que os estremezca hasta los
tuétanos». No es el consejo de un hombre frio.

La doctrina del justo medio es creacién griega, pero esto
no debe hacernos pensar que el griego era un hombre que no
tenia conciencia de sus pasiones, un hombre equilibrado,
anestésico, moderado. Por el contrario, valoraba tanto la
Medida porque era propenso a todos los extremos. Nosotros,
los pesados septentrionales, tenemos cierta furtiva admiracién
por los extremos. La falla caracteristica de la mala poesia
inglesa —de lo mas flojo del drama isabelino, por ejemplo, o
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las fruslerias que Dryden escribi6 para Purcell— es su caracter
furiosamente altisonante, como si el poeta intentara
provocarse a la fuerza una excitacion. El vicio tipico del griego
es mas bien una elaboracién fria. El no necesitaba disimular
pasion. Procuraba el control y el equilibrio, como exigencia
espiritual; conocia demasiado bien los extremos. Cuando
hablaba de la Medida, no estaba muy lejos de su mente la
imagen de la cuerda templada. La Medida no implicaba
ausencia de tensién y carencia de entusiasmo, sino la tensién
correcta que profiere la nota justa y nitida.
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Notas

" Usaré el término «clasico» para designar el periodo que va
aproximadamente desde la mitad del siglo vi antes de Cristo
hasta las conquistas de Alejandro en la tultima parte del
siglo Iv. <<

2l «La Madre Tierra». <<

5 Cuando digo «inglés» no me refiero a la lengua de los
empleados, los politicos y la gente importante que envia cartas
a The Times. En este lenguaje la imprecisién suele ser la
cualidad saliente, debido a su fatigosa pomposidad y su
infantil complacencia en metaforas tontas. <<

I El nombre Beocia significa «tierra de vacas». No eran muy
abundantes en Grecia las buenas tierras de pastoreo para estos
animales. <<

5l Hacen necesaria esta distincién algunas locuras de los
atenienses durante la guerra del Peloponeso, pero para esta
fecha, ya los atenienses, segin vimos, estaban plenamente
urbanizados. <<

' No debe tomarse demasiado a la letra. Platon era aficionado
auna especie de misticismo matemaético. <<

7 Significa «pedregoso». <<
% Trad. de A. W. Mair. <<
®IVéase mas adelante, pag. 67 y sig. <<

191 Odisea, canto VI. Traduccién directa del griego por Luis
Segala y Estalella. <<

M Odisea, canto VII. <<
12 Odisea, canto XXIV. <<
13 Odisea, canto VII, trad. inglesa de E. V. Rieu. <<
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14 Habla Nausicaa, Odisea, V1. <<

' El Domesday Book es el registro del gran catastro hecho en
Inglaterra en 1086 por Guillermo el Conquistador. (N. del T.)
<<

16l Utilizo esta férmula para ganar tiempo. No caben dudas de
que habia mucha mala poesia griega, Arist6fanes por lo menos
siempre se rie de ella, pero la que ha llegado a nuestros dias es
la mejor, cuidadosamente seleccionada por los criticos muy
competentes de la época alejandrina y posteriores. <<

"7 Ver mas adelante pagina 254 una similar composicién del

Agamenon. <<

"8 La unidad de la Odisea es mucho més clara, y es

exactamente de la misma naturaleza. Por ningln concepto se
debe a que el material esta sagazmente dispuesto, si bien el
disefio de la intriga es extraordinario. Lo cierto es que la
intriga esta asi urdida a fin de hacer resaltar una idea, la
desobediencia es contraria a la voluntad de los dioses y por
consiguiente, castigada. <<

U1 [liada, V, 149. <<
29 [liada, VI, 127. <<

20 Prefiero usar la forma griega de esta palabra

(aparentemente) oriental. Es la equivalente griega de
«dictador», pero no tiene por cierto la misma coloracién que

la nuestra «tirano». <<

22 De esto no se sigue, naturalmente, que los griegos

obedeciesen al sentido comun con mas frecuencia que
nosotros. <<

23 No las religiones de los misterios (ver pag. 12y sig.). <<

24 Version castellana de Canga-Argiielles y José Antonio

Conde. (N. del T.). <<
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5] La diosa Sinecia (Synoikia, «unién de casas») fue creada
para tal ocasion o surgid de ella. Este festival era algo mas que
un regocijo anual; resultaba un solemne reconocimiento y

aceptacion por todos del acto de unién. <<

2 Nombre conveniente, pues Phye en griego significa

«desarrollo» o «estatura». <<

271 C. E. Robinson, Zito Hellas, pag. 51 <<

28 Véase pag. 89y sig. <<

2% Puede conjeturarse que la politica del ordculo era complicar

a Creso y a Ciro en una larga guerra, para ventaja de Grecia.
<<

59 «Feliz» es una palabra precaria, pero es la mejor que
tenemos a mano. Si dispusiéramos de la expresién
«wellstarred» (bienhadado) como contraria a «ill-starred»
(malhadado) traduciria mucho mejor el texto griego. <<

B El «ostracismo» era un recurso inventado por Clistenes,
como freno contra las animosidades personales de la vida
publica en Atenas. Todos los afios la Asamblea podia decidir la
aplicaciéon del «ostracismo», sin mencionar nombres.
Aprobada la medida, cada ciudadano tenia derecho a escribir
en una «conchilla» (4strakon) el nombre de cualquier
ciudadano a quien quisiese ver honorablemente desterrado
por diez afos. Si se reunian 6.000 votos o mas contra
cualquier prevenido éste tenia que expatriarse sin sufrir otro
castigo. Era el medio de alejar a los jefes de una tendencia
peligrosa. <<

32 Parafrasis de Tucidides, [, 70. <<

33 Esto encierra, evidentemente, una critica a otras ciudades
mercantiles e industriales, tales como Corinto, lo cual implica
que estas ciudades no eran gobernadas por hombres de
negocios. El Conservative Central Office puede sentirse feliz

324



de poseer la referencia exacta de este pasaje: Tucidides, II, 40.
<<

54 Como el significado de la palabra «democracia» tiene
cierto interés local, puede agregarse aqui una nota sobre el uso
griego. En el habla corriente, demokratia (literalmente:
dominio del pueblo) significaba la democracia politica arriba
mencionada, pero los teorizadores politicos, especialmente
Platén y Aristételes, la utilizaban en el sentido de «gobierno
de los pobres», y en consecuencia la condenaban por ser una
forma inversa de la oligarquia o tirania, gobiernos inspirados
por intereses egoistas. Politéia era el nombre que se daba al
gobierno constituido por el consenso general, sin referencia a
ninguna clase. <<

551 A. W. Gomme, History of Greece, Vol. I, en History of
European Civilizacion (Eyre). Quizas sea ésta la mejor historia
breve que existe de la civilizacién de Grecia. <<

59 Es decir: la Boulé. <<

57 Esto implica, evidentemente, que el auditorio de Pericles,

en su mayoria, vivia en Atica y no en Atenas o en el Pireo. <<

8 La palabra griega para designar la Razén, en este sentido, es
logos, de donde procede el adjetivo «légico». Habitualmente
logos se traduce mal por «palabra»: es mas bien «discurso», o
la idea comunicada por el discurso. «En el principio era la
Palabra» significa en realidad «En el principio era la
Concepcién». <<

B9 El texto es aqui inseguro. <<

“) Hipocrates (Loeb Class, I, sig.) editado por W. H. S. Jones.
<<

' Ver algun ejemplo en las ultimas paginas de su Gorgias. <<

42l Kal6n; véase pagina 86. <<
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3l véase pag. 78. <<

I Este puede leerse (resumido) en J. A. K. THOMSON, The
Greek Tradition. <<

) Un interesante y vivaz relato de la banca se encuentra en:
T. S. GLOVER, From Pericles to Phillip, en el capitulo «The
house of Pasion». <<

) La condicion de miembros de un demo venia por linaje, no
por residencia. <<

“V En Essays in History and Literature, Blacwell, 1937. <<

) Los que hallen este tema interesante o importante pueden
ver HANS LICHT, Sexual Life in Ancient Greece. <<

“IPorJ. S. BLAKE REED en el Manchester Guardian. <<
50 Jon, 843. <<

5 Tanto Jenofonte como Aristdteles sefialan que al tener hijos
la esclava decente se volvia mas adicta a su propietario. Pero
un hombre no debe ignorar quien ha de nacer en su casa. <<

521 GLOVER, From Pericles to Phillip, 346; JENOFONTE,
Econ,, III, 12. <<

53 ' HAIGH, The Arttic Theatre, 3.* edicién (por A. W. Pickard-
Cambridge). <<

54 Es verdad que la comedia y el drama satirico estaban
asociados con la «religién», y que esto a menudo elimina las
dificultades de llamar a la misma cosa con diferentes
nombres. <<

5 En defensa del banquero Formio. <<
5 Ver mas arriba, pag 93. <<
57 Traduccion de Jebb. <<

58 Como dijo en cierta ocasiéon Balfour: «Nada importa

demasiado, y muy pocas cosas importan en absoluto». <<
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59 TUCIDIDES, 1, 94-96, 128-138. <<
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