


Pío	Moa,	el	historiador	que	ha	revolucionado	el	modo
de	 percibir	 la	 España	 del	 siglo	 XX,	 aborda	 en	 este
libro	 cuestiones	 centrales	 de	 nuestra	 historia,	 en
conexión	con	Europa	y	el	resto	del	mundo:
¿Cuándo	 aparece	 España	 como	 tal?	 ¿Determinó
alguna	«guerra	del	destino»	 la	civilización	europea?
¿Qué	 papel	 desempeñó	 en	 su	 historia	 el	 reino
hispanogodo?	¿Por	qué	no	triunfó	Al	Ándalus	sobre
los	 reinos	 cristianos?	 ¿Cuándo	 surgieron	 León,
Navarra,	 Aragón,	 Castilla,	 Cataluña,	 Portugal…?
¿Existió	una	«España	de	las	tres	culturas»?	¿A	qué
se	 debió	 la	 expulsión	 de	 judíos	 y	 moriscos,	 y	 qué
papel	desempeñó	la	Inquisición?	¿Cómo	fue	posible
que	un	país	que	no	era	el	más	poblado	ni	el	más	rico
de	 Europa	 descubriera	 América,	 el	 Pacífico	 y	 la
redondez	de	la	Tierra,	y	afrontara	al	Imperio	otomano,
a	Francia	y	a	 las	potencias	protestantes?	¿Por	qué
se	 retrasó	 la	 Revolución	 industrial	 en	 España?	 ¿A
qué	se	debe	la	crisis	española	del	siglo	XIX,	cuando
Europa	alcanza	el	apogeo	de	su	poder	y	cultura?	¿A
qué	 obedecen	 los	 nacionalismos	 vasco	 y	 catalán?
¿Qué	perspectivas	ofrece	el	momento	actual?
Éstas	 y	 otras	 cuestiones	 son	 enfocadas	 aquí	 en
profundidad	y	de	un	modo	nuevo	que	echa	por	tierra
gran	número	de	mitos	en	apariencia	bien	asentados.
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NOTA	PREVIA
La	 historia	 es	 una	 empresa	 en	 cierto	 modo	 imposible:	 no
sólo	 todas	 las	 actividades	 humanas	 tienen	 su	 historia,
también	cada	individuo,	y	en	ocasiones	una	buena	biografía
nos	ilustra	sobre	un	determinado	período	más	que	un	sesudo
estudio	 general.	 Ahora	 bien,	 las	 biografías	 disponibles,	 y
nunca	será	de	otra	forma,	incluyen	a	una	parte	muy	mínima
de	 las	 personas	 que	 han	 vivido;	 y	 por	 bien	 elaboradas	 que
estén,	 siempre	 serán	 incompletas	 y	 discutibles.	Además,	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 hechos	 de	 la	 historia	 quedan	 sin
documentación	 ni	 referencia,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los
documentados	 son	 tantos	 que	 ningún	 historiador	 puede
abarcarlos	 con	 profundidad.	 Inevitablemente,	 incluso
cuando	 tratamos	períodos	 y	parcelas	muy	 restringidos	de	 la
vida	social,	hacemos	una	selección	de	hechos	y	personas	que,
con	 mayor	 o	 menor	 acierto,	 con	 mejor	 o	 peor	 criterio,
consideramos	 representativos.	 Añadamos	 que	 ni	 el	 mayor
cuidado	 impide	 que	 se	 «cuelen»	 datos	 dudosos	 o	 erróneos,
un	problema	menor	cuando	no	abundan.

Obviamente,	 el	 problema	 se	 multiplica	 cuando	 nos
empeñamos	en	un	resumen	como	éste:	¿a	qué	datos,	hechos
y	 personajes	 atenderemos?,	 ¿desde	 qué	 punto	 de	 vista	 los
abordaremos?	La	elección	podría	ser	muy	arbitraria,	y	a	veces
lo	es,	por	lo	que	el	autor	debe	explicar,	sea	de	modo	sucinto,
su	 criterio,	 pues	 la	 clave	 de	 un	 resumen	 se	 halla
precisamente	en	 sus	 criterios	 e	 interpretaciones,	 cuya	 lógica
debe	exponerse.	El	materialismo	histórico,	de	tipo	marxista	o
no,	predomina	hoy	ampliamente,	pero	no	lo	sigo	aquí,	como
explico	en	la	introducción.

Este	libro	difiere	en	enfoque	y	método	de	la	mayoría	de
las	historias	de	España.	Cuando	escribí	Años	de	hierro	 sobre
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el	 período	 1939-1945,	 me	 percaté	 del	 defecto,	 bastante
común,	de	relatar	e	interpretar	los	sucesos	españoles	como	si
estuviesen	 aislados	 del	 exterior	 o	 de	 reducir	 la	 evolución
exterior,	 europea	 sobre	 todo,	 a	 unos	 tópicos	 someros.	 Las
alternativas	 políticas	 de	 España	 durante	 la	 II	 Guerra
Mundial	 estuvieron	 ligadas	 a	 ésta,	 al	 punto	 de	 no	 poder
entenderse	 al	margen	de	 ella,	 por	 lo	que	dediqué	 espacio	 a
exponer	la	marcha	del	conflicto	exterior	y	sus	relaciones	con
la	evolución	hispana.	Al	enfocar	un	país	concreto,	la	historia
exterior	 resulta	 secundaria,	 casi	 como	 un	 decorado,	 pero
importa	que	éste	sea	lo	más	claro	posible.

En	esta	historia	trato	de	situar	la	evolución	de	España	en
el	cuadro	de	 la	civilización	vagamente	 llamada	occidental	y,
como	 referencia	 muy	 elemental,	 de	 las	 civilizaciones	 india,
china	 e	 islámica,	 aunque	 con	 las	 primeras	 España	 sólo
tuviera	trato	consistente	desde	el	siglo	XVI.	Pienso	que	ello
tendrá	alguna	utilidad	para	el	lector	común.

Desde	 la	 división	 de	 Cellarius,	 acostumbramos	 en
Occidente	a	hablar	de	tres,	luego	de	cuatro	edades:	Antigua,
Media,	 Moderna	 y	 Contemporánea,	 e	 incluso	 a	 aplicarlas
difusamente	 a	 la	 historia	 mundial.	 Esta	 clasificación	 sólo
vale	para	Europa,	no	para	 las	civilizaciones	contemporáneas
de	 la	 europea	 ni	 para	 las	 preexistentes,	 englobadas	 por	 las
buenas	 como	 «Antigüedad».	 El	 nombre	 de	 la	 cuarta	 edad,
«Contemporánea»,	 llega	al	 absurdo.	Además,	 la	división	de
Cellarius	entraña	un	tosco	finalismo	que	priva	de	sustancia	a
las	 épocas	 anteriores	 al	 Renacimiento,	 reduciéndolas	 a	 una
oscura	 y	 deficiente	 preparación	 para	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en
llamar	 «modernidad»,	 entendida	 a	menudo	 como	 ruptura	 o
alejamiento	de	 las	 raíces	 religiosas	de	Europa.	El	exceso	de
compendiar	 mil	 años	 de	 historia	 europea	 como	 una	 Edad
Media	 ha	 forzado	 a	 partirla	 sumariamente	 en	 un	 período
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«alto»	y	otro	«bajo»,	lo	que	a	mi	juicio	no	mejora	las	cosas.
Propongo	 aquí	 una	 división	 de	 la	 historia	 europea	 —y

por	 tanto	 de	 la	 española—	 en	 cinco	 edades	 a	 las	 que
provisionalmente	llamaré	de	Formación,	de	Supervivencia,	de
Asentamiento,	de	Expansión	 y	de	Apogeo.	En	 la	primera	—
que	 también	 podría	 llamarse	 Grecolatina—,	 toma	 forma,
desde	la	II	Guerra	Púnica,	el	sustrato	cultural	y	religioso	de
Europa	o,	más	adecuadamente,	el	sustrato	que	la	civilización
europea	 haría	 suyo,	 pues	 ni	 Grecia	 ni	 Roma	 son
propiamente	 europeas	 ni	 el	 cristianismo	 nace	 en	 Europa.
Durante	la	Edad	de	Supervivencia,	entre	la	caída	de	Roma	y
el	año	1000,	la	cultura	europea	se	desarrolla	penosamente,	al
borde	 del	 fracaso,	 entre	 invasiones	 y	 discordias;	 también
podría	 llamársela	 Edad	 de	 las	 Invasiones,	 o	 de	 los
Monasterios,	 o	 de	 otros	 modos	 que	 reflejaran	 claves	 de	 la
época.	 La	 tercera	 edad,	 la	 de	 Asentamiento	 (o
Afianzamiento,	o	Consolidación),	con	el	románico,	el	gótico
y	 el	 primer	Renacimiento,	marca	 un	 firme	 empuje	 europeo
una	vez	superadas	las	mayores	amenazas	externas	y	los	rasgos
más	primitivos	de	 la	difícil	 edad	 anterior.	El	 afianzamiento
cuaja	en	las	universidades,	las	catedrales,	en	una	estabilidad
política	 precaria,	 pero	 suficiente	 para	 superar	 catástrofes
como	 la	 Peste	 Negra,	 y	 afrontar	 crisis	 como	 la	 caída	 de
Bizancio	 y	 la	 invasión	 de	 la	 Europa	 suroriental	 por	 los
turcos.

Vendría	 luego	 la	 Edad	 de	 Expansión	 a	 partir	 del
Descubrimiento	de	América,	del	Pacífico	y	de	nuevas	rutas	a
regiones	 de	 las	 que	 antes	 sólo	 había	 en	 Europa	 vagas
nociones	 o	 ninguna.	 Hasta	 entonces	 las	 grandes
civilizaciones	habían	vivido	con	escasa	o	nula	 relación	entre
sí,	y	a	partir	de	ahí	 la	historia	empieza	a	mundializarse.	En
esa	 edad,	 de	 finales	 del	 siglo	 XV	 a	 finales	 del	 XVIII,	 la
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civilización	 europea	descubre	 y	 concibe	 el	mundo	 como	un
todo	y	se	expande	por	él	con	ímpetu.	Los	imperios	europeos
abarcan	 gran	 parte	 del	 planeta	 y	 condicionan	 al	 resto.	 La
expansión	 continuó,	 intensificada,	 durante	 los	 siglos	XIX	 y
XX,	 pero	 conviene	 distinguir	 entre	 éstos	 y	 los	 anteriores.
Hasta	 finales	 del	 XVIII,	 la	 potencia	 de	 Europa,	 pese	 a	 su
ambición,	 audacia	 y	 logros,	 no	 superaba	 materialmente	 a
otras	 civilizaciones	 como	 la	 china	 o	 la	 islámica;	 a	 partir	 de
esas	 fechas,	 la	 industrialización	 proporciona	 a	 algunas
naciones	europeas	una	ventaja	incontrastable.	Esta	Edad	de
Apogeo	dura	cerca	de	dos	siglos,	hasta	el	fin	de	la	II	Guerra
Mundial,	 cuando	 Europa	 pierde	 su	 hegemonía.	 Desde
entonces	 la	 historia	 termina	 de	 mundializarse,	 con	 lazos
entre	 culturas,	 civilizaciones	 y	 continentes	 mucho	 más
intensas,	 directas	 y	 rápidas,	 rivalidades	 de	 carácter	 global,
con	 posibilidad	 de	 destrucción	 de	 la	 humanidad,	 y
aceleración	nunca	antes	imaginable	de	la	ciencia	y	la	técnica.
Parece	demasiado	pronto	para	nombrar	esta	nueva	edad,	en
la	 que	 los	 acontecimientos	 de	 Europa	 se	 verán	 muy
condicionados	 por	 los	 del	 resto	 del	 mundo,	 cuyas
perspectivas	distan	de	estar	claras.

La	historia	contiene	tantas	tendencias,	 facetas	y	sucesos
simultáneos	 que	 privilegiar	 alguno	 para	 definir	 por	 él	 las
edades	 entraña	 un	 alto	 grado	 de	 arbitrariedad.	 La	 división
podría	 hacerse	 igualmente	 desde	 puntos	 de	 vista
económicos,	religiosos,	artísticos	y	otros,	que	cambiarían	las
fechas	 y	 los	 ritmos.	 Así,	 si	 atendemos	 al	 cristianismo,
podríamos	 distinguir	 una	 Edad	 de	 Consolidación,
coincidente	con	la	llamada	Edad	Media;	una	Edad	de	Crisis,
correspondiente	 a	 la	 Edad	 Moderna;	 y	 una	 Edad	 de
Retroceso	 (en	 Europa,	 pero	 no	 en	 general,	 pues	 el
cristianismo	 no	 ha	 cesado	 de	 expandirse	 por	 varios
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continentes),	 equivalente	 a	 la	 Contemporánea.	 Sería	 un
enfoque	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	 aquí
sostengo	 como	 hipótesis:	 que	 la	 religión,	 y	 no	 el	 potencial
técnico	 y	 económico,	 es	 el	 núcleo	 de	 la	 cultura;	 pero	 he
preferido	 combinar	 los	 aspectos	 político,	 económico	 y
religioso.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 acaso
podríamos	 distinguir	 una	 Edad	 Agrícola,	 otra	 Comercial	 y
otra	Industrial,	como	a	veces	se	ha	hecho,	y	quizá	denominar
la	actual	como	Informática	o	Electrónica…	Simplemente	creo
que	 la	división	 antes	 expuesta	podría	 ser	más	útil	 y	 realista
que	la	de	Cellarius,	aun	si	ésta	se	halla	hoy	tan	asentada	que
suena	ilusoria	su	sustitución.

Condensar	 la	historia	de	España	 en	unos	pocos	 cientos
de	páginas	obliga	a	dejar	en	esbozos	o	pinceladas	sueltas	 la
mayoría	de	 los	 temas,	 aunque	de	 esas	pinceladas	debe	 salir
un	 cuadro	 coherente,	 como	 espero	 haber	 logrado.	 Espero
también	que	el	libro	sirva	de	acicate	a	otras	investigaciones	y
debates.	Tal	breve	síntesis	(breve	para	su	inagotable	objeto)
hace	innecesarias	las	notas,	ya	que	la	inmensa	mayoría	de	las
referencias	 son	 conocidas	 del	 lector	medianamente	 culto,	 o
bien	 pueden	 hoy	 encontrarse	 con	 facilidad	 en	 ese
instrumento	prodigioso	que	es	 Internet,	 aun	 si	 los	datos	de
ésta	han	de	 tomarse	con	cautela.	La	bibliografía	 sobre	cada
época	 de	 España,	 la	 más	 reciente	 en	 particular,	 es	 ya
gigantesca	y	en	constante	crecimiento,	de	modo	que	llevaría
muchas	 páginas	 reseñarla.	 El	 lector	 debe	 tener	 en	 cuenta
estas	limitaciones.

Opino,	 por	 lo	 demás,	 que	 una	 parte	 excesiva	 de	 la
historiografía	 española	 en	 los	 últimos	 decenios	 se	 ha	 visto
lastrada	por	enfoques	más	o	menos	materialistas	o	marxistas,
siempre	acríticos	y	que	tampoco	han	contribuido	gran	cosa	al
propio	 marxismo;	 sin	 que	 falten	 disparatadas	 historias
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idealistas	tipo	Titus	Burckhardt	en	relación	con	Al	Ándalus.
No	pretenderé,	 con	 todo,	 que	 el	 grueso	 de	 la	 historiografía
española	responda	a	esas	características.	La	mejor	de	ella	es
muy	concienzuda,	 fiable	y	atenta	al	dato,	quizá	algo	menos
aguda	en	el	análisis.
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INTRODUCCIÓN
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Cultura	y	Civilización
Dado	 que	 los	 términos	 cultura	 y	 civilización	 han	 recibido
significados	 diversos,	 aclararé	 en	 qué	 sentido	 los	 empleo
aquí.	Por	cultura	entiendo	la	forma	y	contenido	de	cualquier
sociedad	humana:	conjunto	de	creencias,	costumbres,	formas
de	 poder	 y	 organización	 social,	 conocimientos,	 ritos,	 arte,
técnica…	 sujeto	 a	 un	 impulso	 transformador	 que	 lo
complica	 y	 afina.	 La	 cultura	 distingue	 radicalmente	 las
sociedades	 humanas	 de	 las	 animales.	 Los	 animales
reproducen	 automatismos	 genéticos,	mientras	 que	 en	 el	 ser
humano	la	sociedad	y	la	propia	conducta	individual	sólo	son
parcialmente	genéticas	o,	 si	 se	prefiere,	 la	genética	humana
es	tal	que	permite	un	constante	cambio	y	contradicción	en	el
comportamiento	individual	y	en	la	sociedad.

El	 hombre	 sólo	 puede	 vivir	 en	 sociedades,	 desde	 la
familia	 o	 los	 círculos	 profesionales	 a	 los	 clanes	 y	 entidades
políticas.	 Esta	 necesidad	 entraña	 una	 básica	 empatía	 que
hace	 agruparse	 a	 las	 personas	 de	 similares	 intereses,
creencias,	 educación,	 etc.,	 como	 tantas	 veces	 se	 ha
observado.	 Menos	 atención	 ha	 recibido	 la	 simultánea
dificultad	de	los	humanos	para	vivir	en	sociedad,	manifiesta
en	 las	 querellas	 que	 jalonan	 la	 marcha	 de	 sus	 culturas.
Dificultad	 originada,	 cabe	 suponer,	 en	 la	 individuación
humana,	 con	 las	 consiguientes	 oposiciones	 de	 ideas,
intereses,	 aspiraciones,	 talentos	 y	 sentimientos	 dentro	 del
grupo	 —hasta	 los	 deseos	 del	 individuo	 suelen	 ser
contradictorios—;	 todo	 ello	 unido	 a	 una	 autovaloración	 del
yo	 fácilmente	 exaltable.	 La	 sociedad	 humana	 es,	 así,
conflictiva	por	naturaleza,	propensa	a	la	colisión,	la	guerra	o
la	 descomposición	 interna.	 La	 sociedad	 protege	 al	 hombre
que,	 aislado,	 perecería,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 oprime	 con
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normas.	 Sin	 atender	 a	 esta	 contradicción	 la	 historia	 resulta
poco	inteligible.

La	 cohesión	 social	 exige	 una	 permanente	 elaboración
religiosa,	política,	económica,	artística	moral,	 técnica…	a	 la
que	solemos	 llamar	alta	cultura,	y	que	produce	formas	muy
variadas.	 En	 la	 historia	 hallamos	 tanto	 procesos	 lentos	 de
creación,	 transmisión	 y	 destrucción	 de	 rasgos	 culturales,
como	transformaciones	bruscas.

La	cultura	se	despliega,	por	tanto,	en	constante	variación
espacial	 (multiplicidad	de	 culturas)	 y	 temporal	 (cambios	 en
ellas).	Las	 variaciones	provienen	de	 individuos	que	por	 ello
alcanzan	 relevancia	 social	 (a	 veces	 después	 de	 muertos)	 y
cuyo	nombre	 suele	preservarse.	La	discusión	 sobre	 el	 papel
del	 individuo	en	 la	historia	es	algo	bizantina:	 las	creaciones
son	 individuales,	 pero	 sólo	 cobran	 relevancia	 si	 la	 sociedad
las	adopta.

En	cuanto	a	las	civilizaciones,	las	considero	aquí	formas
complejas	 de	 cultura	 que	 empiezan	 hace	 sólo	 unos	 6000
años	en	puntos	aislados	(Egipto,	Mesopotamia…).	Suponen
la	 especialización	 de	 la	 religión,	 del	 poder	 (formación	 del
Estado),	 de	 la	 milicia,	 la	 urbanización,	 economía	 agraria
asentada,	 un	 considerable	 artesanado	 y	 comercio,	 y	 la
escritura.	 La	 escritura	 aceleró	 la	 evolución	 cultural	 al
acumular	y	transmitir	la	memoria,	hasta	entonces	limitada	y
deformada	 por	 relatos	 orales.	Debió	 de	 surgir	 de	 las	 castas
sacerdotales,	 que	 disponían	 de	 más	 tiempo,	 interés	 y
curiosidad	 por	 el	 mundo	 en	 general,	 y	 de	 ellas	 proceden
también	 las	 primeras	 observaciones	 algo	 sistemáticas	 del
cosmos,	la	medicina,	etc.,	mezcladas	con	magia.	Otro	factor
esencial	de	las	civilizaciones,	derivado	de	su	complejidad,	es
la	 educación	 a	 tres	 niveles:	 técnica,	 en	 valores	 comunes	 y,
para	 una	 élite,	 en	 la	 alta	 cultura	 (arte,	 técnicas	 complejas,
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elementos	científicos,	elaboraciones	religiosas…).
La	 historia	 es	 la	 de	 las	 civilizaciones.	 No	 porque	 las

demás	 culturas	 carezcan	 de	 ella:	 durante	 muchos	 milenios
los	 humanos	 erraron	 por	 la	 tierra,	 crearon	 y	 difundieron
ideas,	 técnicas,	 arte;	 hubo	 invasiones	 y	 conflictos,	 épica	 y
canciones,	 formas	 sociales	 diversas,	 jefes	 y	 artistas…	 Pero
respecto	de	ellos	hemos	de	contentarnos	con	los	relatos	que
les	 hayan	 dedicado	 los	 civilizados	 coetáneos,	 o	 con
reconstrucciones	 esquemáticas	 a	 partir	 de	 la	 arqueología,	 la
lingüística	 o	 la	 genética.	 Sabemos	 así	 que	 a	 las	 primeras
civilizaciones	 les	 precedió	 la	 «revolución	 del	 Neolítico»;	 o
bien	 la	 difusión	 de	 las	 lenguas	 indoeuropeas	 nos	 habla	 de
vastos	 movimientos	 de	 pueblos	 desde	 un	 foco	 incierto:
luchas	 y	 paces,	 aventuras,	 personajes,	 ideas	 religiosas…
desvanecidos	en	la	noche	de	los	tiempos.

Cabe	 distinguir,	 por	 tanto,	 dos	 grandes	 épocas	 en	 la
historia	 humana:	 la	 mal	 conocida	 de	 las	 culturas	 naturales
(naturales	 a	 la	 condición	 humana),	 que	 abarca	 decenas	 de
milenios;	 y	 la	 de	 las	 civilizaciones,	 muchísimo	 más	 corta.
Desde	 ahí,	 las	 subdivisiones	 varían	 mucho	 de	 una
civilización	 a	 otra.	 Cabe	 considerar	 lo	 que	 K.	 Jaspers	 ha
llamado	Era	axial,	entre	 los	siglos	IX	y	III	antes	de	Cristo,
cuando	nuevas	actitudes	religioso-morales	caracterizadas	por
una	 mayor	 autoconsciencia,	 debate	 libre	 y	 búsqueda	 de
fundamentos	 éticos	 racionales	 surgen	 de	 modo
independiente	en	China	(confucismo,	taoísmo	y	otros),	India
(brahmanismo	 y	 budismo),	 Persia	 (zoroastrismo),	 Israel
(profetas)	y	Grecia	 (filosofía,	 tragedia);	pero	no	es	 fácil	una
periodización	sobre	esa	base,	tanto	más	cuanto	que	el	propio
Jaspers	considera	único	ese	período	de	la	humanidad.

Como	fuere,	 con	el	Estado	y	 la	división	del	 trabajo,	 las
civilizaciones	 aumentaron	 el	 poder	 sobre	 la	 naturaleza	 y
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sobre	pueblos	más	primarios,	permitiendo	mayor	población,
riqueza	 y	 conocimientos,	 arte,	 creencias	 y	 técnicas	 más
refinadas,	 orden	 social	 más	 estable,	 suavización	 de
costumbres,	 etc.	 Pero	 no	 sin	 un	 alto	 coste:	 acentuada
división	 social,	 tareas	 penosas	 o	 tediosas,	 masificación	 y
anonimato	para	masas	humanas	reducidas	a	diversos	grados
de	servidumbre,	exposición	al	despotismo,	a	un	Estado	tanto
protector	como	opresivo…	Los	pueblos	ajenos	miraban	a	las
civilizaciones	 con	 envidia	 y	 desprecio,	 considerándose	 más
pobres,	pero	más	libres.	Entre	los	civilizados	quedaba	la	vaga
añoranza	 de	 una	 vida	 de	 aspecto	 más	 feliz,	 cuando	 los
varones	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 cazadores	 o	 pastores	 y
guerreros,	 el	 poder	más	 difuso,	 la	 relación	más	 personal,	 la
división	social	menos	rígida;	y	podía	producirse	un	hartazgo
de	civilización.

Las	 civilizaciones	 crecieron	 de	 modo	 lento	 y	 arduo	 a
partir	 de	 núcleos	 y	 etnias	 particulares,	 y	 tendieron	 a
convertirse	en	imperios	afrontando	a	pueblos	no	civilizados,
casi	 siempre	 hostiles	 y	 que	 muchas	 veces	 lograron	 destruir
civilizaciones	o	 imponerse	en	ellas	como	castas	dominantes.
Casi	todas	las	civilizaciones	han	colapsado	después	de	siglos
o	milenios	de	existencia,	por	invasiones,	conflictos	entre	ellas
o	 guerras	 civiles;	 a	 veces	 su	 derrumbe	 parece	 causado	 por
unas	 estructuras	 de	 poder	 demasiado	 pesadas	 para	 la
sociedad	 que	 las	 sustentaba.	Estos	 fracasos	 han	 llamado	 la
atención	de	numerosos	historiadores	 y	 filósofos,	 aunque	no
hay	mucho	acuerdo	sobre	sus	causas.

Pero	 los	 fracasos	 han	 sido	 parciales,	 pues,	 con	 unas	 u
otras	 formas,	 la	 civilización	 se	 ha	 extendido	 hasta	 casi
erradicar,	en	los	siglos	XIX	y	XX,	las	culturas	pre	civilizadas.
Su	 éxito	 nace	 de	 la	 acumulación	 de	 ideas,	 técnicas	 y
conocimientos.	 Entre	 las	 civilizaciones	 actuales,	 la	 china
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tiene	tras	sí	unos	4000	años;	quizá	también	la	india,	menos
identificable.	 La	 occidental,	 hoy	 la	 más	 pujante,	 data	 de
unos	1600	años,	y	la	islámica	de	1400.	La	occidental	integra
varias	subcivilizaciones	supranacionales	y	nacionales,	algunas
de	 las	cuales	han	creado	 imperios,	más	 fuera	que	dentro	de
Europa.	De	éstas,	 las	más	notorias	han	sido	la	hispánica,	 la
anglosajona,	la	francesa	y	la	rusa.

*	*	*
Mencionar	 los	 elementos	 de	 la	 cultura	 humana

(religiosos,	 políticos,	 artísticos,	 económicos,	 morales,
técnicos,	etc.)	es	 sólo	describirla	 toscamente.	Tratarla	como
combinación	de	tales	elementos	suena	más	satisfactorio,	pero
obliga	 a	 preguntar	 si	 pueden	 ponerse	 todos	 ellos	 al	mismo
nivel,	 o	 si	 alguno	 es	 clave	 y	 determina	 a	 los	 demás,	 o	 si
componen	 una	 estructura	 estable.	 Distinguimos	 las	 épocas
prehistóricas	 por	 la	 técnica	 (las	 piedras	 trabajadas),	 sólo
porque	 apenas	 nos	 quedan	 de	 ellas	 otros	 vestigios.	 Esta
simplificación	 no	 sirve,	 en	 cambio,	 para	 las	 culturas
conocidas.	Todas	las	manifestaciones	de	la	cultura,	desde	el
arte	a	la	vestimenta,	tienen	su	propia	y	particular	historia,	si
bien	 interrelacionada,	 pero	 resulta	 arduo	 unificarlas	 en	 una
teoría.

Desde	 Marx	 se	 ha	 asentado	 hasta	 un	 nivel	 casi
inconsciente	 el	 supuesto	 materialista	 o	 científico	 de	 que	 la
economía	 decide	 la	 constitución	 y	 evolución	 de	 las
sociedades,	 derivando	 de	 ella	 la	 religión,	moral,	 leyes,	 arte,
etc.	Así,	la	economía	nos	ofrecería	la	clave	de	la	historia	y	la
cultura.	 Tesis	 seductora,	 porque	 ofrece	 el	 hilo	 de	 Ariadna
para	 el	 laberinto	 cultural.	 Pero,	 pese	 a	 los	 efectos
económicos	sobre	el	conjunto	de	la	sociedad,	una	historia	de
la	economía	es	sólo	una	historia	de	 la	economía:	 interpretar
desde	 ella	 los	 demás	 elementos	 equivale	 a	 explicar	 a

17



Cervantes	por	la	curva	de	sus	ingresos	a	lo	largo	de	su	vida,	o
por	 sus	 querellas	 «de	 clase».	 Por	 ello	 los	 economicistas	 se
ven	forzados	a	hablar	de	relaciones	complejas,	enturbiando	la
inicial	y	aparente	claridad	 teórica.	Por	otra	parte,	 la	palabra
economía	 no	 significa	 lo	 mismo	 en	 Marx	 y	 en	 los	 teóricos
liberales.	 Y	 con	 los	 mismos	 o	 muy	 similares	 rasgos
económicos	 han	 surgido	 culturas	 y	 civilizaciones	 muy
distintas,	 o	 enfrentadas	 entre	 sí.	 Finalmente,	 cabe	 sostener
que	la	economía	no	es	un	fenómeno	material	sino	espiritual,
sujeto	a	mil	invenciones.

Tradicionalmente	la	historia	se	enfocaba	desde	el	poder,
tanto	 porque	 éste	 es	 la	 fuerza	 más	 evidente	 que	 une	 a	 las
sociedades	y	les	permite	actuar	conjuntamente,	como	porque
sus	procesos	 resultan	más	evidentes	 y	dramáticos:	 empresas
colectivas,	 guerras	 y	 paces,	 derrocamientos,	 triunfos,
conjuras,	 crímenes,	 etc.	 Las	 culturas	 incluyen	 el	 poder,
desde	 las	 formas	primitivas	del	 jefe	de	clan	a	 los	complejos
estados	 modernos,	 pasando	 por	 grupos	 deportivos,
intelectuales…	 cualquier	 asociación,	 realmente.	 El	 poder
parece	 emanar	 naturalmente	 de	 las	 sociedades	 humanas,
aunque	 pueda	 oprimirlas	 o	 llevarlas	 al	 desastre.	 Toda
asociación	 humana	 busca	 unos	 fines,	 y	 por	 tanto	 exige
normas	que	 le	permitan	 funcionar,	 lo	que	 a	 su	 vez	 reclama
un	poder	autorizado	para	 imponer	 las	conductas	apropiadas
y	 reprimir	 las	perjudiciales.	Las	 sociedades	humanas	 sufren
tendencias	 dispersivas	 y	 unitarias,	 centrífugas	 y	 centrípetas,
en	 equilibrio	 nunca	 muy	 estable,	 y	 la	 vida	 humana	 en
general	se	presenta	como	un	equilibrio	variable	entre	fuerzas
contrarias.	 El	 poder	 se	 da	 en	 grupos	 animales,	 pero	 su
relación	con	el	poder	humano	se	parece	a	la	del	rugido	con	el
habla	articulada.

Aristóteles,	 en	 su	 clásico	 análisis	 del	 poder,	 distingue
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entre	 monarquía,	 aristocracia	 y	 democracia.	 Pero,	 dejando
aparte	la	implicación	valorativa	de	la	segunda	(nunca	existió
el	poder	de	«los	mejores»),	las	tres	formas	coexisten:	siempre
alguien	ostenta	 el	 poder	 en	 su	 responsabilidad	máxima	 (un
«monarca»);	siempre	hay	una	oligarquía,	élite	o	clase	política
dedicada	 profesionalmente	 al	 poder	 y	 que	 respalda	 al
monarca,	 y	 siempre	 existe	 una	 masa	 popular	 aquiescente	 o
consintiente	(democracia).	La	relación	entre	las	tres	es	tensa
y	 a	 menudo	 conflictiva,	 como	 también	 dentro	 de	 las
oligarquías	 y	 de	 los	 pueblos,	 y	 aun	 en	 la	 persona	 del
monarca,	 vacilante	 entre	 opciones	 y	 expectativas
contradictorias.	 Esas	 tensiones	 dan	 al	 poder	 su	 peculiar
inestabilidad,	 y	 valen	 lo	 mismo	 para	 la	 Atenas	 de	 Pericles
que	 para	 el	 reino	 godo	 o	 el	 actual	 régimen	 useño.	 Lo	 que
varía	es	la	posición	relativa,	las	normas	y	equilibrios	entre	los
elementos	 monárquico,	 oligárquico	 y	 democrático.	 Los
pensadores	 han	 buscado	 proporciones	 o	 armonías	 de	 poder
que	 ofrezcan	más	 estabilidad	 y	menos	 insatisfacción	 social:
problema	 de	 solución	 nunca	 definitiva,	 debido	 al	 carácter
contradictorio	y	cambiante	de	los	intereses	y	aspiraciones	de
personas	y	grupos.

En	 esa	 búsqueda,	 el	 sistema	más	 fructífero	 hasta	 ahora
ha	 sido	 la	 llamada	democracia,	muy	 reciente	 en	 la	 historia.
Pero	su	nombre	engaña:	no	hay	tal	«poder	del	pueblo»,	pese
a	 las	 solemnes	 declaraciones:	 ni	 los	 padres	 de	 la
Constitución	 useña	 eran	 «el	 pueblo»,	 ni	 el	 poder	 es	 nunca
«del	 pueblo,	 por	 el	 pueblo	 y	 para	 el	 pueblo»,	 expresión	 ya
sospechosa	 por	 lo	 redundante.	 ¿Sobre	 quién	 ejercería	 «el
pueblo»	ese	poder?	Forzosamente	 lo	ejerce	una	 fracción	del
pueblo	 —sus	 representantes	 u	 oligarquía—	 sobre	 el
conjunto	 popular.	 Hasta	 en	 las	 democracias	 más
asamblearias,	 como	 la	 ateniense,	 el	 poder	 lo	 ejercía	 una
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fracción	sobre	las	de	opinión	contraria,	y	 los	asistentes	a	 las
asambleas	 componían	 normalmente	 sólo	 una	 parte	 de	 los
hombres	libres.	Ello	es	natural:	contra	la	creencia	o	deseo	de
algunos	 utopistas,	 la	 política	 activa	 atrae	 a	 pocos;	 la
población	 común,	 absorbida	 por	 otros	 muchos	 intereses,
desea	más	bien	que	la	«clase	política»	garantice	condiciones
tolerables	 de	 orden,	 justicia	 y	 seguridad	 frente	 a	 amenazas
externas.	 Una	 democracia	 stricto	 sensu,	 sería	 una	 sociedad
ultra	politizada	y	por	ello	convulsa.	En	realidad,	democracia
significa	limitación,	división	y	control	público	del	poder.

Podemos	especular	sobre	sociedades	sin	poder	político,	y
no	 han	 faltado	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 experimentos	 al
respecto,	 bien	 restringidos	 (las	 «comunas»	 de	 grupos
radicales),	 bien	 como	 regímenes	 de	 países	 enteros.	 Las
comunas	 no	 han	 funcionado,	 menos	 aún	 originado	 una
nueva	 cultura;	 y	 los	 regímenes	 han	 desarrollado	 poderes
mucho	más	absolutos	que	los	que	pretendían	superar.	Estas
experiencias	 refuerzan	 la	 tesis	 de	 que	 la	 sociedad	 genera
espontáneamente	 el	 poder,	 por	 lo	 que	 las	 ideas	 ácratas	 o
comunistas	 enfocan	 de	 modo	 erróneo	 el	 carácter	 de	 la
relación	grupal	humana.

La	 paradoja	 del	 absolutismo	 utópico	 puede	 explicarse
por	la	necesidad	de	normas,	ajenas	al	instinto,	que	contrarían
la	 tendencia	 de	 cada	 cual	 a	 imponer	 sus	 deseos	 sin	 trabas.
Las	normas	exigen	un	poder	que	garantice	su	cumplimiento,
poder	que	se	vuelve	más	absoluto	cuanto	más	se	ha	alentado
la	 esperanza	 anárquica	 de	 que	 cada	 cual	 pueda	 dar	 rienda
suelta	 a	 sus	 impulsos.	 Pues	 para	 evitar	 que	 estos	 deriven	 a
lucha	 generalizada	 y	 justificar	 las	 expectativas	 creadas,	 el
poder	 debe	 forjar	 «hombres	 nuevos»	 con	 identidad	 de
sentimientos	e	 intereses.	Esto	es,	hombres	desindividuados,
en	 cierto	 modo	 animalizados,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 las
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experiencias	socialistas	y	anarquistas.
La	 individuación	 obstaculiza	 la	 convivencia	 social,	 la

cual	 se	 presenta	 al	 individuo	 como	 necesidad	 y	 como
opresión,	según	vimos.	El	«malestar	en	la	cultura»,	por	usar
la	expresión	de	Freud,	abarca	hasta	la	célula	familiar,	pese	a
la	comunidad	de	intereses	y	del	trato	íntimo	y,	en	principio,
amoroso.	 En	 el	 ámbito	 político	 —el	 del	 poder	 en	 su
expresión	 más	 elevada	 y	 muy	 poco	 amorosa,	 debido	 a	 la
discrepancia	 de	 intereses—,	 los	 roces	 y	 choques	 entre
facciones	 aspirantes	 al	 mando	 llegan	 a	 adquirir	 intensidad
extrema,	como	revela	sin	duda	la	historia.

*	*	*
Así	 pues,	 el	 poder	 político	 implica	 violencia,	 pero	 ésta

debe	 justificarse	 porque	 el	 ser	 humano	 no	 tolera,	 como
norma,	el	poder	desnudo,	ejercible	sólo	por	el	terror.	No	han
faltado	 regímenes	 terroristas,	 pero	 o	 bien	 han	 abocado	 al
caos	 y	 durado	 poco,	 o	 han	 recurrido	 a	 alguna	 legitimación
moral:	el	terror	ha	de	presentarse	como	justo,	en	nombre	de
la	divinidad,	del	pueblo,	de	la	libertad,	del	proletariado,	etc.
Al	 definir	 como	 terroristas	 a	 la	 Revolución	 Francesa,	 al
comunismo	 o	 al	 nacionalsocialismo,	 debemos	 recordar	 esa
justificación.	Aquí	no	importa	si	sus	argumentos	son	reales	o
pretextos,	 basta	 constatar	 su	 necesidad	 moral,	 que	 por	 lo
demás	 impregna	 toda	 la	 cultura,	 sea	 el	 arte,	 la	 técnica,	 el
derecho,	 la	 economía,	 la	 conducta	 familiar,	 etc.	 La	 moral
evita	 que	 la	 vida	 se	 presente	 al	 hombre	 como	 la	 clásica
«historia	 de	 ruido	 y	 de	 furia,	 contada	 por	 un	 idiota	 y	 sin
ningún	sentido»,	visión	psíquica	y	socialmente	demoledora.

Por	esta	razón	la	moral	podría	ser	el	eje	de	 la	cultura,	y
cabría	 definir	 al	 hombre	 como	 animal	 moral,	 mejor	 que
racional.	 Sin	 moral,	 las	 sociedades	 sucumbirían	 entre	 «el
ruido	y	la	furia»,	cuyo	sinsentido	no	excluye	racionalidad,	si
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entendemos	por	ella	 la	eficaz	adecuación	de	medios	a	fines:
diversidad	y	choque	de	intereses	implica	diversidad	y	choque
de	racionalidades.	La	moral,	más	que	la	razón	o	la	economía,
separa	 al	 hombre	 del	 animal.	 Las	 sociedades	 animales	 no
parecen	 tener	 fines	 más	 profundos	 que	 los	 económico-
reproductivos;	 pero	 las	 normas	 que	 permiten	 convivir	 a	 los
humanos	se	asientan	en	conceptos	del	bien	y	del	mal,	con	un
fondo	común	a	todas	las	culturas:	no	nos	extrañan,	aún	hoy,
prohibiciones	 del	 antiguo	 Egipto	 como	 las	 de	 cometer
fraudes,	mentir,	matar,	abusar	de	la	viuda,	quitar	provisiones
y	vendas	a	los	muertos,	alterar	las	medidas	de	grano,	usurpar
la	 tierra,	 alterar	 los	 pesos,	 oprimir	 al	 débil,	 etc.	Quizá	 sean
los	Diez	Mandamientos	 la	 expresión	más	 breve	 y	 universal
de	la	exigencia	ética.

Esa	 identidad	 básica	 no	 impide	 mil	 variantes	 y
prioridades.	 Según	 Américo	 Castro,	 «Historia,	 en	 último
término,	 sería	 una	 presentación	 de	 la	 tabla	 de	 valores
perseguidos	 por	 cada	 pueblo	 —las	 tablas	 de	 la	 ley	 de	 su
comportamiento	histórico».	Esto	suena	algo	exagerado,	pero
no	 del	 todo	 incierto.	 Además,	 las	 llamadas	 «tablas	 de
valores»	cambian	con	el	tiempo	en	un	mismo	pueblo.

De	otra	parte,	 la	elaboración	necesaria	de	normas	éticas
tampoco	significa	que	ellas	se	cumplan	de	modo	general.	Al
repasar	 la	 historia	 podríamos	 creer	 que	 casi	 nunca	 se
cumplen,	 y	 que	 apenas	 sirven	 de	 cobertura	 a	 los	 actos
inicuos	 reales,	 añadiendo	 ruido	 al	 ruido	 y	 furia	 a	 la	 furia.
Para	 Gibbon,	 «la	 historia	 es,	 en	 verdad,	 poco	 más	 que	 el
registro	 de	 los	 crímenes,	 locuras	 e	 infortunios	 de	 la
humanidad».	La	historia	incluye	mucho	de	eso,	desde	luego,
pero	si	se	limitara	a	tales	desgracias	o	éstas	llenaran	la	mayor
parte	 de	 ella,	 la	 humanidad	 habría	 desaparecido	 hace	 ya
mucho.	Hay	más	tiempo	de	paz	que	de	guerra	y	 la	mayoría
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de	 las	 guerras	 del	 pasado	 afectaban	 sólo	 a	 parte	 de	 las
poblaciones	 y	 los	 países,	 no	 han	 impedido	 el	 florecimiento
cultural	 y	 económico,	 y	 a	 veces	 lo	 han	 estimulado.	 De
algunas	 guerras	 han	 surgido	 grandes	 bienes	 y	 considerables
paces,	y	muchas	paces	han	abonado	las	guerras.	La	relación
entre	el	bien	y	el	mal	es	muy	complicada.	Por	otra	parte,	 la
pretensión	de	superioridad	moral	encerrada	en	 juicios	como
el	de	Gibbon	olvida	que	los	juzgados	son	tan	seres	humanos
como	el	arrogante	juzgador	y	que	éste	es,	por	tanto,	igual	de
propenso	a	«crímenes	y	locuras».

Existe	 una	 tirantez	 entre	 las	 demandas	 éticas	 y	 otras
hondas	 inclinaciones	 humanas.	 Quizá	 por	 ello	 y	 por	 la
dificultad	de	captar	intelectualmente	la	esfera	del	bien	y	del
mal,	 las	 exigencias	 morales	 remiten	 casi	 siempre	 a	 una
voluntad	extra	humana,	a	una	exigencia	religiosa.	Hasta	hoy
ha	 sido	 imposible	 elaborar	 una	moral	 puramente	 racional	 o
científica,	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 se	 han	 realizado
durante	 los	 últimos	 siglos.	 Fracasos,	 además,	muy	 costosos
en	 casos	 como	 los	 del	 marxismo	 o	 el	 nazismo,	 que,
curiosamente,	concluían	en	un	remedo	de	fe	religiosa.	Desde
su	 aparición	 sobre	 la	 tierra,	 el	 hombre	 se	 ha	 visto	 acuciado
no	sólo	por	las	necesidades,	la	enfermedad	y	mil	desgracias,
al	 igual	 que	 los	 animales,	 sino	 también	 por	 una	 inquietud
acerca	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 el	 mundo,	 de	 su	 origen	 y
destino.	La	calma	de	esa	angustia	nace	de	 las	explicaciones
religiosas,	básicamente	imaginativas,	pero	hemos	de	suponer
que	 verídicas	 de	 algún	 modo,	 pues	 en	 otro	 caso	 habrían
conducido	al	fracaso	de	las	culturas.

Volviendo	 a	 la	historia,	 en	 todas	 las	 sociedades	poder	 y
religión	 han	 estado	 muy	 próximos,	 incluso	 mezclados.
Menos	 directa	 ha	 sido	 esa	 relación	 en	 las	 culturas
occidentales,	donde	los	poderes	políticos	surgidos	en	Europa
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(y	América)	tras	el	Imperio	romano	encontraron	su	principio
de	 legitimidad	 en	 las	 creencias	 cristianas,	 mientras	 que	 la
Iglesia	 siempre	mantuvo,	mejor	 o	 peor,	 cierta	 distancia	 del
poder	político.	Desde	 el	 siglo	XVIII,	 incluso	desde	 el	XVI
(Maquiavelo),	 se	 ha	 intentado	 sustituir	 en	 Occidente	 la
justificación	 religiosa	 de	 la	 política	 por	 otra	 que	 se	 quería
inspirada	en	la	razón.	Así,	el	poder	vendría	«del	pueblo»,	en
oposición	 —no	 forzosa,	 pero	 sostenida	 por	 muchas
corrientes—	 al	 origen	 divino	 anterior.	A	mi	 juicio	 se	 trata,
como	ya	indiqué,	de	una	opinión	contradictoria,	 innecesaria
para	fundamentar	 la	democracia.	El	origen	del	poder,	como
de	tantas	otras	cosas,	tiene	una	faceta	algo	misteriosa.

*	*	*
Esta	 concepción	 de	 la	 cultura,	 basada	 en	 la	 moral	 y

finalmente	en	la	religión,	difiere	de	la	economicista	originada
en	 Marx,	 hoy	 predominante	 en	 los	 estudios	 de	 historia	 y
fuente	de	multitud	de	trabajos,	a	mi	entender	descaminados.
Por	el	contrario,	son	escasas	la	bibliografía	e	investigaciones
con	una	concepción	como	la	expuesta	aquí.	No	afirmo,	como
Orosio,	 que	 la	 historia	 esté	 dirigida	 por	 un	 plan	 divino
(difícil	 de	 discernir,	 en	 todo	 caso);	 sólo	 sostengo	 que	 las
creencias	religiosas	y	morales	no	son	un	reflejo	ideologizado
de	 las	 relaciones	 «de	 clases»,	 sino	 la	 base	 misma	 de	 las
culturas.	Viene	al	caso	una	cita	de	Paul	Diel	en	su	libro	La
Divinité:	«La	vida	cultural	de	todos	los	pueblos	empieza	por
la	 creación	 de	 mitos.	 Ellos	 son	 la	 fuente	 común	 de	 la
religión,	el	arte,	la	filosofía	y	la	ciencia	[…].	Son	la	expresión
del	 sentido	 religioso	de	 los	 antiguos	 […].	Aun	 si	 tomamos
los	 mitos	 por	 expresiones	 puramente	 fantasiosas,
fabulaciones	 desprovistas	 de	 todo	 sentido	 profundo	 y
verídico,	no	se	les	puede	negar	su	carácter	estético.	Además,
todas	 las	 formas	 del	 arte	 parten	 de	 ellos:	 música,	 danza,
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teatro,	 literatura,	 pintura,	 escultura,	 arquitectura	 […].	 No
expresan	 sólo	 la	 religiosidad	 del	 arte,	 sino	 también	 una
filosofía	 y	 la	 presciencia	 psicológica	 de	 los	 antiguos	 […].
Esta	 afirmación	 parecerá	 chocante,	 pero	 [quizá]	 podría
demostrarse	 que	 la	 verdad	 es	 inherente	 al	 alma	 humana
desde	 su	 origen	 y	 que	 sólo	 su	 formulación	 cambia	 con	 el
tiempo,	a	medida	que	el	espíritu	se	vuelve	más	consciente».

El	 lector	deberá	perdonarme	si	sólo	parcialmente	puedo
aplicar	 en	 este	 libro	 ese	 criterio	 —cuya	 paternidad,	 desde
luego,	 no	 ostento—,	 por	 insuficiencia	 de	 elaboración.	 Sólo
puedo	 hacerlo	 de	 forma	 tosca,	 como	 esbozo,	 pues,	 de
momento,	 plantea	 problemas	 sin	 solución	 clara:	 ¿de	 qué
modo	 deriva	 del	 mito	 (de	 la	 religión)	 el	 arte,	 y	 hasta	 qué
punto	 el	 arte	 lo	 deja	 atrás?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 ciencia	 y	 la
filosofía?	Tales	cuestiones	requieren	más	estudio.
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A	qué	llamamos	España
De	entrada,	España	se	nos	presenta	como	un	país	de	Europa
tanto	 en	 sentido	 físico	 (una	 de	 sus	 tres	 grandes	 penínsulas
del	 sur)	 como	 cultural.	 Los	 movimientos	 políticos,
intelectuales,	espirituales	y	artísticos	que	han	configurado	lo
europeo	 han	 moldeado	 también	 a	 España:	 el	 Imperio
romano,	el	cristianismo,	 los	reinos	germánicos,	el	románico,
el	 gótico,	 el	 Renacimiento,	 el	 barroco,	 la	 Ilustración,	 el
liberalismo,	 los	 movimientos	 utópicos…	 Cierto	 que	 esos
elementos	 europeos	 comunes	 coinciden	 con	 una	 recia
diferenciación	entre	las	naciones	del	continente,	y	dentro	de
ellas	España	es	una	de	las	más	peculiares,	posiblemente	por
haber	 sido	 el	 único	pueblo	—con	 el	 ruso	 en	mucho	menor
grado,	 y	 con	 algunos	 balcánicos—	 que	 se	 ha	 afirmado
nacionalmente	 en	 una	 larga	 pugna	 con	 una	 cultura	 extra
europea.	Ese	proceso	no	pasó	sin	dejar	huellas	de	la	cultura
derrotada,	 si	 bien	 cabría	 considerarlas	 exiguas	 para	 un
contacto	 tan	 largo.	 Otra	 decisiva	 peculiaridad	 hispana	 ha
sido	 su	expansión	ultramarina,	mundial,	 en	 los	 siglos	XVI-
XVIII,	 fenómeno	 que	 sólo	 Portugal	 e	 Inglaterra	 han
compartido	 en	 proporción	 similar.	 Encontramos	 afinidades
con	Polonia	 e	 Irlanda	 como	países	 católicos	de	 frontera.	O
con	 Rusia,	 por	 cuanto	 ambas	 emprendieron	 su	 expansión
imperial	 por	 la	misma	época,	 tuvieron	una	 Ilustración	 y	un
liberalismo	 bastante	 más	 débiles	 que	 los	 de	 la	 Europa
centrooccidental,	 y	 una	 impronta	 comparativamente	 fuerte
de	 los	 utopismos	 de	 los	 siglos	 XIX-XX.	 No	 obstante,	 las
diferencias	 con	 Rusia	 parecen	 más	 profundas	 que	 las
semejanzas.	 Francia	 es	 el	 país	 del	 que	 ha	 recibido	 España
mayor	 influjo	desde	 la	Edad	de	Supervivencia	 (o	 alta	Edad
Media)	 hasta	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Desde
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entonces	 el	 ascendiente	 anglosajón	 prevalece,	 y	 cada	 vez
más.

Ya	 a	 primera	 vista	 percibimos	 en	 Europa	 tres	 grandes
ámbitos	 culturales,	 el	 germánico,	 el	 eslavo	 y	 el	 latino,	 y	 en
ellos	también	distintas	hegemonías	cristianas:	protestante	en
los	 países	 germánicos	 (excepto	 Austria	 y	 la	 mitad	 de
Alemania);	 ortodoxa	 griega	 en	 los	 eslavos	 (menos	 algunas
católicas,	 como	 Polonia	 o	 Croacia);	 católica	 en	 los	 latinos
(salvo	la	ortodoxa	Rumanía).	España	se	inserta	en	el	ámbito
latino	 con	 Portugal,	 Francia,	 Italia	 y	 Rumanía.	 Las
afinidades	 idiomáticas	 del	 español	 con	 el	 italiano	 y	 el
portugués	son	muy	fuertes,	bastante	menos	con	el	francés	o
el	 rumano.	 Unos	 850	 millones	 de	 personas	 en	 el	 mundo,
uno	de	cada	ocho	habitantes	del	planeta,	hablan	hoy	lenguas
derivadas	 del	 latín,	 herencia	 directa	 de	 Roma:	 la	 mitad
corresponden	al	español,	la	lengua	latina	más	extendida	y	la
segunda	 más	 hablada	 del	 mundo	 occidental.	 España	 es
también	una	de	las	pocas	naciones	europeas	—con	Portugal,
Inglaterra,	 Rusia	 y	 Francia—	 que	 han	 creado	 un	 vasto	 y
duradero	 espacio	 cultural	 propio;	 en	 el	 caso	 español,	 sobre
todo	 en	 América,	 con	 enclaves	 o	 restos	 en	 África,	 Asia	 y
Oceanía.

Físicamente,	 España	 es	 el	 país	más	 extenso	 de	Europa
Occidental	 después	 de	 Francia,	 y	 el	 cuarto	 incluyendo	 a
Rusia	 y	Ucrania;	 y	 probablemente	 el	más	 variado.	En	 él	 es
posible	andar	casi	mil	kilómetros	entre	montañas,	bosques	y
verdor,	desde	el	cabo	de	Creus	al	de	Finisterre,	o	cientos	de
kilómetros	por	tierras	llanas,	poco	arboladas	y	bastante	secas,
en	 las	 dos	 grandes	 mesetas	 centrales;	 su	 clima	 y	 flora
cambian	 de	 norte	 a	 sur,	 desde	 la	 verde	 Galicia	 a	 la
semidesértica	 Almería.	 Sus	 archipiélagos	 canario	 y	 balear
encierran	a	su	vez	notable	diversidad	entre	unas	islas	y	otras.
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Aun	con	su	variedad,	España	forma	un	conjunto	geográfico
unitario	y	diferenciado,	quizá	el	más	unitario	y	diferenciado
después	 de	 las	 Islas	 británicas.	 De	 hecho,	 la	 Península
Ibérica	forma	casi	una	isla,	con	un	istmo	comparativamente
estrecho	y	ocupado	por	una	abrupta	cordillera	que	estorba	la
comunicación	 casi	 tanto	 como	 un	 brazo	 de	mar.	 Junto	 con
las	otras	dos	grandes	penínsulas	 europeas	del	Mediterráneo
—la	 itálica	 y	 la	 griega	 (más	 bien	 que	 los	 imprecisos
Balcanes)—,	compone	un	ámbito	geofísico	muy	distinto	de
la	gran	llanura	húmeda,	surcada	por	anchos	ríos	navegables,
que	 configura	 la	 mayor	 parte	 del	 continente	 desde	 los
Pirineos	hasta	los	Urales:	estas	tres	penínsulas	ofrecen	tierras
más	 montañosas,	 de	 clima	 más	 cálido	 y	 seco.	 De	 ellas,	 la
Ibérica	 es	 la	 mayor,	 la	 menos	 lluviosa	 y	 la	 más	 claramente
definida.	Estos	rasgos	han	incidido	en	la	historia	de	España
dificultando	 las	comunicaciones	o	 la	producción	agraria	por
comparación	 con	 los	 países	más	 al	 norte,	 aunque	 al	mismo
tiempo	 su	 clima	 y	 frutos	 variados	 hicieran	 la	 vida	 más
llevadera	en	otros	aspectos.

Comparada	 con	 las	 otras	 dos	 penínsulas	 citadas,	 a	 la
Ibérica	la	distingue	una	excepcional	posición	geoestratégica,
abierta	 al	 Atlántico	 y	 al	 Mediterráneo,	 los	 dos	 mares	 de
mayor	tráfico	cultural,	comercial	y	político	de	la	historia	—al
menos	 hasta	 hace	 muy	 poco—,	 y	 casi	 tan	 cerca	 de	 África
como	 Grecia	 de	 Asia.	 Por	 su	 posición,	 los	 avatares	 de	 la
historia	mediterránea	y	atlántica	han	 repercutido	con	 fuerza
en	España,	a	un	tiempo	barrera	y	puente,	lugar	de	afluencia
bélica	o	pacífica	de	pueblos	desde	el	norte,	el	 sur	y	el	este.
El	 país	 pudo	 haber	 pasado	 del	 ámbito	 cultural	 europeo	 al
afroasiático	en	dos	ocasiones,	y	en	parte	así	ocurrió	durante
varios	siglos.	Si	ha	predominado	la	cultura	europea	se	debe	a
una	 esforzada	 decisión	 política,	 cuyo	 éxito	 no	 estaba	 en

28



modo	alguno	predeterminado.	Cabría	esperar	que,	por	estas
causas,	 las	 convulsiones	 y	 choques	 militares,	 políticos	 y
culturales	 hubieran	 sido	 continuos	 en	 España.	 Y	 no	 han
faltado,	por	cierto,	pero,	sorprendentemente,	el	país	ha	sido
muy	 estable	 en	 varios	 aspectos.	 Su	 nombre	 ha	 persistido	 a
través	de	más	de	dos	milenios	desde	 la	Antigüedad	clásica,
caso	muy	 raro	 tanto	 en	Europa	—junto	 con	 los	 de	 Italia	 y
Grecia—	como	en	el	norte	de	África.	Los	nombres	Francia,
Alemania,	 Inglaterra	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 del	 continente
son	 bastante	 posteriores,	 y	 se	 relacionan	 con	 la	 expansión
tardía	 de	 los	 pueblos	 germánicos	 y	 eslavos.	 La	 pervivencia
del	 nombre	Hispania-España	 no	 es	 un	mero	 azar,	 encierra
una	 opción	 político-cultural	 frente	 a	 presiones	 históricas
opuestas:	 pudo	 haber	 sido	 sustituido	 por	 Gotia,	 como	 la
Galia	por	Francia;	o,	más	decisivamente,	por	Al	Ándalus.

Hispania,	el	nombre	con	que	llamaron	a	la	península	los
romanos,	 se	 supone,	 sin	 certidumbre,	 derivado	 de	 una
palabra	 fenicia	que	 los	especialistas	han	traducido	de	modo
tan	 diverso	 como	 tierra	 «de	 conejos»,	 «del	 norte»	 o	 «de	 los
metales».	Los	 griegos	 llamaron	 Iberia	 a	 la	 península,	 sobre
todo	a	su	parte	mediterránea;	nombre	también	conservado	y
de	significado	ignoto,	aunque	pudiera	venir	del	usado	por	los
naturales	 para	 denominar	 los	 ríos	 (conservado	 en	 el	 río
Ebro).	Iberia	 llamaron	también	 los	griegos	a	una	región	del
Cáucaso	aislada	del	mar	y	sin	relación	conocida	con	nuestra
península.	 Iberia	 quedaría	 como	 denominación	 meramente
geográfica,	 mientras	 que	 Hispania	 tomaría	 un	 denso
contenido	cultural	y	político.

Parecida	 estabilidad	 encontramos	 en	 las	 fronteras.	A	 lo
largo	 de	 las	 edades	 de	 Supervivencia	 y	 Asentamiento,
España	sufrió	inestabilidad	crónica,	pero	llegada	la	Edad	de
Expansión,	 sus	 fronteras	 han	 resultado	 mucho	 más	 firmes
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que	las	de	casi	todo	el	resto	de	Europa.	En	su	forma	actual
proceden	de	mediados	del	siglo	XVII,	con	 la	mutilación	de
algunas	comarcas	transpirenaicas,	pero	conserva	básicamente
las	 establecidas	 al	 final	 de	 la	 Reconquista	 con	 la
incorporación	 de	 las	 Canarias	 y	 la	 reincorporación	 de
Navarra.	 La	 frontera	 con	 Portugal	 permanece	 apenas
modificada	 desde	 que	 el	 vecino	 país	 se	 separó	 en	 el	 siglo
XII.	Por	contraste,	las	fronteras	de	Italia,	Bélgica,	Holanda,
etc.,	 datan	 del	 siglo	 XIX,	 las	 de	 Suecia	 y	 Noruega	 de
principios	del	XX,	de	1922	las	del	Reino	Unido,	de	1945	las
de	 Alemania,	 Polonia,	 Rumanía	 o	 Hungría;	 Francia
experimentó	rectificaciones	importantes	en	el	siglo	pasado,	y
aún	 son	 más	 recientes	 las	 fronteras	 de	 naciones	 creadas	 o
reconstruidas	 al	 caer	 la	 URSS,	 como	 Rusia,	 Chequia,
Eslovaquia,	 Ucrania,	 Bielorrusia,	 o	 las	 de	 la	 antigua
Yugoslavia,	etc.	Asimismo,	España	sufrió	una	sola	 invasión
real	 en	 los	 últimos	 cinco	 siglos,	mientras	 que	 sólo	 en	 siglo
XX	muchos	países	del	continente	han	sufrido	al	menos	dos.

*	*	*
Étnicamente,	 la	 población	 española	 guarda	 una	 visible

homogeneidad:	 pueblo	 mediterráneo	 con	 una	 pequeña
aportación	céltica	y	germánica.	Al	despuntar	 la	historia,	 los
pobladores	de	la	península	se	distribuían,	según	la	tradición,
en	 «íberos	 y	 celtas».	 Los	 primeros,	 de	 lengua	 no
indoeuropea,	vivían	en	una	ancha	franja	mediterránea	desde
el	Ródano	hasta	el	sur	de	Portugal;	en	el	resto,	salvo	algunas
zonas	 cantábricas	 y	 pirenaicas,	 las	 lenguas	 parecen	 ser
indoeuropeas,	por	 la	aculturación	de	una	población	anterior
sometida	por	tribus	celtas.	Se	trataba	de	etnias	fragmentadas
en	tribus	diversas.	Es	esta	población	anterior	a	la	llegada	de
Roma	 la	 que	 sigue	 configurando	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 el
núcleo	 «racial»	 español,	 pues	 las	 aportaciones	 externas
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posteriores	no	llegaron	en	ningún	caso	al	10	por	ciento	de	la
población	local,	aunque	la	matizaran	notablemente.

Así	 vinieron	 semitas	 fenicios	 y	 cartagineses,	 griegos,
contingentes	más	nutridos	de	latinos	y,	con	ellos,	grupos	de
judíos,	 sirios	 y	 galos.	 Otra	 aportación	 llegaría	 de	 las
invasiones	germánicas	a	 la	caída	de	Roma,	y	de	 la	posterior
de	beréberes	y	árabes;	también	vino	un	número	de	eslavos	en
condiciones	 de	 esclavitud,	 sobre	 todo	 a	 Al	 Ándalus.	 La
Reconquista	 trajo	 a	 contingentes	 de	 franceses	 y	 de	 otros
lugares	 de	 Europa,	 y	 posteriormente	 llegaron	 los	 gitanos.
Desde	el	siglo	XVII	no	se	registran	más	entradas	de	grupos
étnicos	distintos	hasta	 finales	 del	 siglo	XX	y	principios	 del
actual.	Todos	esos	grupos	humanos	se	disolvieron	cultural	y
étnicamente	 en	 la	 masa	 originaria	 hispánica,	 con	 la
excepción	de	los	judíos,	los	gitanos	y	los	moriscos,	los	cuales
permanecieron	 como	 comunidades	 aparte,	 habiendo	 sido
expulsados	 en	 gran	 parte	 los	 judíos	 y	 los	moriscos.	Hoy	 el
país	 recibe	 una	 nutrida	 inmigración	 de	Hispanoamérica,	 el
Magreb,	Europa	Oriental	 y	 el	África	 negra,	 y	 también,	 en
condiciones	 distintas,	 de	 Europa	 Occidental,	 sin	 poder
predecirse	su	grado	de	permanencia	y	presión	cultural.

Harto	 mayor	 relevancia	 han	 tenido	 las	 migraciones
internas	durante	los	seis	siglos	largos	de	dominio	latino,	por
medio	del	comercio,	 la	milicia	y	otros	movimientos	sobre	 la
red	 de	 calzadas	 romanas.	 Hubo,	 sin	 duda,	 una	 profunda
fusión	 de	 pueblos	 que	 disolvió	 la	 antigua	 división	 entre
íberos	 y	 celtas.	 La	 Reconquista	 originó	 una	 emigración	 de
sur	 a	 norte	 (mozárabes)	 y	 otra	 mucho	 más	 prolongada	 y
nutrida	 de	 norte	 a	 sur,	 que	 repobló	 las	 dos	 Castillas	 y
Andalucía,	 Canarias,	 Levante	 y	 Baleares,	 por	 gentes	 de	 la
cornisa	 cantábrica	 y	 subpirenaica,	 y	 también	 algunas
transpirenaicas.	Estas	migraciones	siguieron	de	modo	menos
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espectacular,	 pero	permanente	 y	 continuo,	durante	 la	Edad
de	 Expansión	 o	 Moderna.	 Ya	 en	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX
aumenta	 la	 homogeneidad	 étnica	 por	 los	 masivos
desplazamientos	del	campo	a	la	ciudad.

El	aspecto	físico	de	los	españoles	es	muy	similar	en	todas
sus	regiones,	y	entre	los	antecesores	de	cualquier	persona	de
cualquier	 lugar	 de	 España	 encontraremos	 casi	 siempre	 a
individuos	 llegados	de	 los	más	variados	puntos	del	país.	El
caso	 de	 un	 «íbero»,	 un	 «celta»	 o	 un	 «vascón»,	 cuyos
antepasados	 hayan	 permanecido	 sin	 mezcla	 y	 en	 la	 misma
región	 o	 provincia	 desde	 tiempos	 prerromanos,	 debe	 de	 ser
excepcional,	si	acaso	existe	alguno.	Una	idea	algo	tosca,	pero
indicativa,	 puede	 dárnosla	 el	 dato	 de	 que	 los	 apellidos
dominantes	en	todas	las	provincias	españolas,	sin	excepción,
son	 los	mismos:	García	en	primer	 lugar,	seguido	de	López,
Martínez,	Rodríguez,	González,	Fernández,	Sánchez,	Pérez,
etc.,	en	uno	u	otro	orden.

¿Qué	relevancia	tiene	esta	homogeneidad	étnica	hispana?
Para	 auto-res	 como	 Sánchez	 Albornoz,	 la	 tendría	 muy
considerable,	 ya	 que	 habría	 conformado	 una	 «herencia
temperamental»	 o	 anímica,	 manifiesta	 en	 actitudes	 y
comportamientos	identificables	a	lo	largo	de	los	siglos.	No	se
trata	del	Volksgeist,	del	«espíritu	popular»	—algo	se	le	parece
—,	 pues	 el	 historiador	 rechaza	 cualquier	 carácter	 estático	 y
demasiado	 permanente	 de	 esa	 herencia.	Debe	 admitirse	 un
fondo	de	verdad	en	la	tesis	de	Sánchez	Albornoz,	pues	basta
viajar	 por	 cualquier	 país	 europeo	 para	 percibir	 sus
peculiaridades	 de	 estilo	 o	 espíritu,	 a	 veces	 muy	 acusadas,
probablemente	 originadas	 en	 su	 composición	 étnica	 y
moldeadas	por	su	particular	historia.	Cabría	sostener	que	 la
historia	 de	 España	 ha	 forjado	 un	 carácter	 peculiar,	 y	 hasta
que	 la	 gran	 tradición	 pictórica	 española	 aparece	 de	 algún
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modo	en	 las	magníficas	pinturas	de	Altamira,	 etc.;	 pero	 en
cualquier	 caso	 se	 trata	 de	 rasgos	 difíciles	 de	 captar	 con
alguna	 precisión,	 demasiado	 vagos	 y	 propicios	 a	 la
especulación	imaginativa	como	para	sentar	sobre	ellos	teorías
sólidas.	 Sánchez	 Albornoz	 ha	 insistido	 en	 los	 rasgos
temperamentales	 comunes	 entre	 la	 población	 andalusí	 y	 la
cristiana.	 Quizá	 haya	 algo	 de	 ello,	 pero	 esos	 rasgos	 fueron
matizándose	y	cambiando	bajo	la	impronta	política	y	cultural
islámica.	De	haber	prevalecido	el	islam,	España	sería	hoy	lo
mismo	 que	 las	 sociedades	 cristianas	 y	 latinizadas	 o
helenizadas	del	norte	de	África	o	de	Oriente	Próximo:	poco
más	que	arqueología.	Existe	una	esencial	continuidad	étnica,
pero	no	es	posible	extraer	de	ella	conclusiones	algo	precisas.

Si	los	aportes	foráneos	en	estos	dos	mil	años	han	tenido
peso	menor	desde	un	punto	de	vista	demográfico,	algunos	lo
han	 tenido	 muy	 relevante	 política	 y	 culturalmente,	 así	 los
romanos	 o	 los	 godos;	 los	 árabes	 y	 berberiscos,	 estuvieron
muy	 cerca	 de	 cambiar	 radicalmente	 la	 historia	 de	 la
península;	 y	 la	 más	 reciente	 invasión	 napoleónica	 tuvo
también	 profundos	 efectos	 políticos,	 aun	 si
demográficamente	escasos.

De	 todos	 ellos,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 trascendencia
mayor	corresponde	a	los	romanos.	Si	observamos	la	sociedad
actual	percibimos	de	inmediato	el	origen	latino	de	sus	rasgos
definitorios.	 El	 castellano,	 idioma	 común	 español,	 es	 un
latín	 transformado,	 y	 también	 lo	 son	 los	 demás	 idiomas
regionales,	 con	 la	 excepción	 del	 vascuence,	 idioma	 no
indoeuropeo.	 La	 impronta	 latina	 abarca	 el	 derecho,	 las
costumbres,	el	arte,	la	urbanización,	las	comunicaciones,	etc.
E	 incluye	 la	 religión,	 rasgo	 clave	 en	 la	 configuración	de	 las
sociedades.	 La	 vasta	 mayoría	 de	 la	 población	 sigue
declarándose	 católica,	 como	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 quince
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siglos,	aun	si	hoy	su	índice	de	práctica	es	bajo.	Esta	religión
también	se	propagó	por	la	península	en	tiempos	de	Roma.

El	catolicismo,	 lejos	de	ser	un	fenómeno	anecdótico,	ha
desempeñado	 un	 papel	 cultural	 y	 político	 esencial	 en	 la
historia	 del	 país,	 y	 muchos	 que	 se	 declaran	 ateos	 o
anticatólicos	no	dejan	de	estar	impregnados	de	esa	cultura,	al
modo	 como	 los	 judíos	 no	 religiosos	 de	 Israel	 permanecen
culturalmente	 en	 el	 judaísmo.	 Entre	 otras	 mil	 cosas,	 el
catolicismo	 está	 presente	 en	 la	 multitud	 de	 iglesias	 —los
edificios	centrales	y	a	menudo	los	más	bellos	de	los	pueblos
—:	 impregna	 la	 sociedad,	 sus	creencias,	 fiestas,	 expresiones
populares,	 monumentos,	 arte	 y	 actitudes.	 Incluso	 el	 odio
apasionado	 profesado	 al	 catolicismo	 por	 un	 número	 de
españoles,	que	ha	desembocado	en	tiempos	recientes	en	una
de	 las	 persecuciones	 religiosas	 más	 atroces	 de	 la	 historia,
expresa	de	modo	negativo	 ese	hecho.	Aunque,	 obviamente,
el	 catolicismo	 predominante	 en	 la	 sociedad,	 la	 cultura	 y	 la
historia	 del	 país	 no	 significa	 que	 todos	 los	 habitantes	 lo
compartan	 ni	 que	 deban	 compartirlo	 para	 considerarse
españoles.

No	 hay,	 pues,	 exageración	 en	 decir	 que,	 de	 no	 ser	 por
Roma,	España	no	habría	llegado	a	existir	y	la	historia	de	los
habitantes	 de	 la	 península	 habría	 sido	 diferente	 por
completo.	 Por	 consiguiente,	 una	 historia	 de	 España	 ha	 de
empezar	de	modo	necesario	por	la	latinización.	Antes	de	ella
no	 sólo	 las	 noticias	 son	 comparativamente	muy	 vagas,	 sino
que	 el	 territorio	 estaba	 poblado	 por	 grupos	 humanos	 muy
diferentes	en	idioma	y	cultura,	y	poco	amigos	entre	sí,	aun	si
compartieran	similar	«herencia	temperamental».

34



PRIMERA	PARTE
EDAD	DE	FORMACIÓN:	LA

HISPANIA	ROMANA

35



1
LA	GUERRA	DEL	DESTINO

Hacia	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 III	 antes	 de	 Cristo	 las
civilizaciones	 se	 extendían	 por	 una	 franja	 de	 anchura
irregular	desde	las	costas	mediterráneas	ibéricas	hasta	Japón,
pasando	 por	 Persia,	 la	 India	 y	 el	 norte	 de	 China.	 En	 ella
crecían	 diversas	 culturas	 e	 imperios,	 con	 intercambios
comerciales	y	frecuentes	hostilidades	entre	las	más	próximas
entre	 sí,	 y	 práctico	desconocimiento	mutuo	 entre	 las	 de	 un
extremo	y	otro.	Al	norte	y	al	sur	de	esa	franja,	por	la	mayor
parte	de	Europa	y	Asia,	en	casi	toda	África	y	también	en	casi
toda	América	—salvo	algunos	focos	en	 los	actuales	Méjico,
Guatemala	y	Perú-Bolivia—	se	movían	o	asentaban	culturas
no	civilizadas	de	ganaderos	o	cazadores	y	recolectores,	o	con
una	 agricultura	 de	 ocasión,	 a	 menudo	 nómadas	 o
trashumantes,	 en	 intercambio	 y	 lucha	 entre	 ellos	 y	 con	 los
estados	civilizados.

Por	esa	época	ocurrieron	en	el	mundo	civilizado	sucesos
fundamentales.	 Hacia	 el	 extremo	 oriental,	 la	 civilización
china	ocupaba	el	centronorte	del	actual	país	e	influía	a	Corea
y	 Japón.	 Tras	 un	 largo	 período	 de	 luchas	 internas	 (Reinos
combatientes),	 el	 emperador	Qin	 (o	Chin)	 Shi	Huang	 logró
unificar	China	 (más	de	un	 tercio	de	 la	actual),	 entre	el	año
247	 y	 el	 221	 a.	 C.	 Visionario,	 obsesionado	 por	 la
inmortalidad	 y	 por	 una	 idea	 absoluta	 del	 poder,	 aplastó
cualquier	oposición,	hizo	quemar	los	libros	inconvenientes	a
su	tiranía,	acabó	con	las	constantes	guerras	civiles	e	impuso
un	 férreo	 control	 burocrático	 unificando	 leyes,	 escritura,
formas	 de	 vida,	 pesos	 y	 medidas,	 lo	 cual	 favoreció	 la
prosperidad	 y	 el	 comercio.	 Qin,	 de	 cuyo	 nombre	 podría
derivar	 el	 de	China,	 se	 proclamó	 «Primer	Emperador»	 (Shi
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Huang)	 y	 asentó	 el	 país	 como	 entidad	 política	 estable,
aunque	 la	 civilización	 china	 ya	 tenía	 tras	 sí	 dos	 milenios.
Comenzó	la	Gran	Muralla,	defensa	contra	las	incursiones	de
los	hunos	y	otros	pueblos	del	norte,	 impuso	una	especie	de
servicio	militar	obligatorio	y	dispuso	su	entierro	acompañado
por	 el	 célebre	 ejército	 de	 terracota,	 descubierto	 veintidós
siglos	más	tarde.

Miles	de	kilómetros	al	suroeste,	separado	por	desiertos	y
cordilleras,	 otro	 emperador	 guerrero,	 Asoka,	 acababa	 de
unificar	 por	 conquista	 la	 mayor	 parte	 del	 subcontinente
indio,	étnicamente	muy	variado	por	contraste	con	 la	mucho
más	 homogénea	China.	Muy	 distinto	 del	 emperador	 chino
por	 carácter,	 el	 indio	 sintió	 tal	 impresión	 ante	 una	 de	 las
matanzas	ordenadas	por	él	mismo,	que	cambió	radicalmente,
se	convirtió	al	budismo	y	al	pacifismo,	sin	por	ello	renunciar
al	 poder,	 y	 promovió	 la	 alimentación	 vegetariana.	 Tras	 su
muerte	(232	antes	de	Cristo)	gobernaban	sus	descendientes,
si	bien	por	poco	 tiempo,	pues	el	 imperio	se	 fragmentaría	al
cabo	 de	 cincuenta	 años.	 Si	 China,	 vista	 desde	 el
Mediterráneo,	 parecía	 remota	 y	 aislada,	 algo	menos	 ocurría
con	 India,	 debido	 a	 las	 conquistas	 de	 Alejandro	 Magno,
realizadas	 casi	 exactamente	 un	 siglo	 antes	 (Asoka	 hizo
emplear	 el	 griego	 para	 algunas	 inscripciones).	 El
conquistador	macedonio	había	expandido	la	cultura	helénica
hasta	 aquellos	 parajes,	 antes	 apenas	 conocidos	 en	 el
Mediterráneo,	 tras	 destruir	 el	 intermedio	 Imperio	 persa.	 Y
así,	el	ascendiente	griego	se	extendía,	superficial	o	profundo,
desde	 la	 India	 hasta	 las	 costas	 levantinas	 de	 Iberia.	 Claro
que	 la	 conexión	 entre	 regiones	 tan	 separadas	 era	 precaria.
Muerto	 Alejandro,	 su	 imperio	 se	 disgregó,	 y	 uno	 de	 sus
generales,	 Seleuco,	 reinó	 sobre	 gran	 parte	 del	 derrocado
Imperio	persa.	Hacia	la	segunda	mitad	del	siglo	III,	que	nos
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ocupa,	 los	 sucesores	de	Seleuco	 retrocedían	ante	un	pueblo
llegado	del	norte,	los	partos.

Conforme	 nos	 acercamos	 desde	 Oriente	 al
Mediterráneo,	 observamos	pueblos	 y	 culturas	más	 o	menos
civilizados,	unos	independientes	y	la	mayoría	sometidos	a	tal
o	 cual	 imperio.	 Entre	 esas	 culturas,	 hoy	 desaparecidas	 casi
todas	 junto	 con	 sus	 idiomas,	 destacan	 la	 hebrea,	 judía	 o
israelita,	 y	 la	griega	o	helena.	Dos	pueblos	poco	numerosos
que	vivían	en	territorios	reducidos	(muy	reducido	el	hebreo),
más	bien	pobres	y	secos,	pese	a	lo	cual	ejercerían	un	influjo
insuperado	a	lo	largo	de	los	siglos	sobre	la	cultura	y	destino
de	 Europa,	 desde	 luego	 de	 España	 y,	 más	 indirectamente,
del	 resto	 del	 mundo.	 Los	 griegos	 se	 habían	 asentado	 en
sucesivas	 invasiones	 sobre	 el	 sur	 de	 la	 península	 balcánica,
las	islas	en	torno	a	ella	y	la	costa	mediterránea	de	Anatolia,	y
pronto	 habían	 destacado	 por	 sus	 logros	 culturales,	 primero
con	 la	 brillante	 civilización	 micénica,	 destruida	 en	 el	 siglo
XII	a.	C.,	quizá	por	pueblos	grecoparlantes	más	atrasados;	y
después	 en	 el	 período	 clásico	 de	 los	 siglos	 V	 y	 IV	 a.	 C.
Según	 Heródoto,	 «el	 pueblo	 heleno	 se	 distinguía	 de	 los
bárbaros	 por	 un	 espíritu	 más	 sagaz	 y	 libre	 de	 necedades».
Desde	 luego,	 sus	 innovaciones	 no	 admiten	 parangón:	 el
teatro,	 el	 pensamiento	 científico,	 una	 filosofía	 sistemática	 y
en	 fructífera	 competencia	 de	 escuelas,	 la	 geometría	 y	 las
matemáticas	 abstractas,	 la	 historia	 racional,	 el	 pensamiento
político,	 la	 democracia…	 Los	 griegos	 poseían	 un	 agudo
sentimiento	 de	 su	 identidad	 nacional	 (sangre,	 lengua	 y
religión),	pero	vivían	separados	en	ciudades	estado	a	menudo
enfrentadas,	 en	 las	 que	 ensayaron	 formas	 de	 organización
social.	Su	potencia	creativa	en	el	período	clásico	quizá	nunca
fue	igualada	antes	o	después	en	el	mundo.

En	fechas	no	alejadas	de	la	caída	de	la	cultura	micénica,
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aunque	con	un	amplio	margen	de	error,	los	hebreos	habrían
salido	 de	 Egipto.	 Eran	 entonces	 tribus	 seminómadas
semejantes	 a	 las	 beduinas,	 uno	 de	 tantos	 pueblos	 que
migraban	 por	 los	 aledaños	 de	 las	 civilizadas	 Mesopotamia,
Egipto	o	Canaán.	De	economía	elemental	y	poco	versados	o
interesados	en	cuestiones	técnicas,	profesaban	una	devoción
absorbente	 a	 un	 dios	 único	 que	 les	 separaba	 de	 los	 demás
pueblos.	Tras	salir	de	Egipto,	al	parecer,	y	vagar	un	tiempo
por	el	Sinaí,	habían	resuelto	asentarse	en	Canaán,	 la	«tierra
prometida»	 por	 Dios,	 según	 sus	 tradiciones,	 para	 construir
allí	el	país	de	Israel:	«Cuando	entres	en	la	tierra	que	te	dará
el	 Señor	 tu	 Dios,	 no	 imites	 las	 abominaciones	 de	 esos
pueblos.	No	haya	entre	los	tuyos	quien	queme	a	sus	hijos	o
hijas,	 ni	 vaticinadores,	 ni	 astrólogos,	 ni	 agoreros,	 ni
hechiceros,	 ni	 encantadores,	 ni	 espiritistas,	 ni	 adivinos,	 ni
nigromantes.	Porque	el	que	practica	eso	es	abominable	para
el	Señor».	Combinando	 la	 infiltración	pacífica	con	cruentas
campañas,	 a	 veces	 de	 exterminio,	 los	 judíos	 ocuparon	 la
tierra	 de	 los	 cananeos,	 pueblos	 superiores	 material	 y
técnicamente	a	sus	conquistadores.

Tanto	 los	 griegos	 como	 los	 judíos	 tenían	 aguda
conciencia	 de	 su	 identidad,	 y	 también	 diferían	 entre	 sí	 en
casi	 todo.	Pese	 a	 su	 proximidad	 geográfica,	 ambos	 pueblos
habían	 tenido	 poca	 relación	 comercial	 y	 cultural	 hasta	 las
conquistas	de	Alejandro,	y	muy	escasa	simpatía	mutua	desde
entonces.	 Los	 judíos,	 semitas	 emparentados	 con	 árabes	 y
fenicios,	eran	monoteístas	aislados	en	un	mar	politeísta.	Los
helenos,	 indoeuropeos	por	 lengua	 y	origen,	 eran	politeístas,
con	 corrientes	 minoritarias	 escépticas,	 incluso	 ateas,	 y	 una
cultura	 muy	 variada	 y	 vivaz;	 aunque	 también	 en	 Grecia	 la
elaboración	filosófica	había	depurado	el	politeísmo,	al	menos
entre	 las	 capas	 más	 cultivadas,	 aproximándose	 a
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concepciones	 monoteístas	 sobre	 sus	 sugestivos	 mitos,	 a
menudo	de	gran	belleza	trágica,	pero	considerados	de	moral
ambigua	o	grosera.

La	 religiosidad	hebrea,	nacida	de	 la	universal	 inquietud
del	 hombre	 por	 su	 destino	 y	 el	 del	 mundo,	 suponía	 una
abstracción	 y	 elevación	 sobre	 las	 concepciones	 religiosas	 de
otros	pueblos.	Con	 los	Diez	Mandamientos	habían	 logrado
sintetizar	 unos	 principios	 morales	 de	 gran	 sencillez	 y
eficacia,	si	bien	complicados	con	unas	normas	 intrincadas	y
obsesivas.	Por	supuesto,	tales	principios	no	eran	ajenos	a	los
demás	pueblos,	pero	en	éstos	eran	menos	operantes,	por	más
diluidos	 y	 menos	 explícitos.	 La	 religión	 constituía	 el	 eje
estricto	 del	 modo	 de	 vivir	 hebreo,	 también	 de	 su	 política,
articulada	 en	 torno	 a	 una	 clase	 sacerdotal	 y	 al	 Libro,	 la
Biblia,	 conjunto	 de	 tradiciones	 míticas,	 históricas,	 éticas,
jurídicas,	 poéticas,	 proféticas,	 que	 consideraban	 inspiradas
por	 la	 divinidad.	 Su	 historia	 es	 la	 de	 una	 apasionada
adhesión,	 plagada	 simultáneamente	 de	 infidelidades,	 al
concepto	de	un	Dios	único,	y	por	ello	se	veían	a	sí	mismos
como	 el	 pueblo	 elegido	 por	 Dios.	 Estas	 concepciones	 les
otorgaban	un	espíritu	exclusivista	y	vigoroso	en	extremo,	que
les	 había	 permitido	 afrontar	 a	 enemigos	 materialmente
superiores	y	resistir	a	conquistas,	persecuciones,	destierros	y
avatares	en	los	que	tantas	otras	culturas	habían	desaparecido.

Por	 la	 época	 que	 tratamos,	 después	 de	 muchas	 y
dramáticas	 alternativas	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 siglos,	 ambos
pueblos	se	hallaban,	como	quedó	indicado,	bajo	dominio	de
los	 descendientes	 del	 imperio	 macedónico	 de	 Alejandro
Magno.	 Grecia	 y	 todo	 el	 Mediterráneo	 oriental	 habían
dejado	 atrás	 la	 época	 clásica	 y	 vivían	 el	 llamado	 período
helenístico,	que	había	perdido	gran	parte	de	la	originalidad	e
ímpetu	 creativo	 anterior.	 Para	 entonces	 también	 los	 ideales
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democráticos	se	daban	por	fracasados	como	fomentadores	de
la	 demagogia	 y	 la	 guerra	 civil,	 y	 la	 gente	 que	 decidía,	 las
capas	 más	 cultas	 y	 pudientes,	 preferían	 al	 tirano,	 hombre
fuerte	 pero	 aceptablemente	 benévolo,	 algo	 así	 como	 un
déspota	 ilustrado	 que	 al	menos	 garantizase	 el	 orden	 social.
Con	 todo,	 el	 helenismo,	 mejor	 organizado,	 mucho	 más
extenso	 y	 opulento	que	 en	 los	 tiempos	 clásicos,	 desplegaba
los	 logros	 de	 éstos.	 Los	 mismos	 israelitas	 vivían	 una
helenización	 mal	 aceptada	 por	 la	 mayoría,	 que	 iba	 a
provocar,	 ya	 en	 el	 siglo	 II,	 la	 rebelión	 de	 los	 Macabeos.
Fuera	de	Israel,	grupos	judíos	se	establecían	como	prósperas
comunidades	 en	 diversas	 ciudades,	 especialmente	 en
Alejandría,	siempre	en	discordia	con	los	helenos.

En	 el	 noreste	 de	 África,	 la	 ya	 antiquísima	 civilización
egipcia	persistía,	agotada	y	diluida,	bajo	el	poder	helenístico
de	la	dinastía	ptolemaica.	De	hecho,	Alejandría	se	convirtió
en	 el	 nuevo	 centro	 irradiante	 de	 la	 cultura	 helénica,
sucediendo	a	la	Atenas	clásica.	Indirectamente,	Grecia,	pese
a	su	desunión	interna	y	sumisión	a	Macedonia,	constituía	la
potencia	 cultural	 dominante	 en	 todo	 el	 Mediterráneo
oriental,	lo	mismo	en	su	parte	europea	que	en	la	africana	o	la
asiática.

Dentro	 del	 ámbito	 mediterráneo	 cabe	 distinguir,
geográfica	 y	 culturalmente,	 dos	 grandes	 cuencas,	 separadas
por	la	península	itálica,	Sicilia	y	la	actual	Túnez.	La	cuenca
occidental	queda	configurada	por	 la	costa	oeste	de	Italia,	 la
levantina	de	 Iberia,	 el	 sur	de	 las	Galias	 y	 el	 actual	Magreb
(Mauritania	 y	 Numidia).	 Físicamente	 difiere	 mucho	 de	 la
cuenca	oriental:	menos	islas,	aunque	bastante	más	grandes,	y
alguna	 mayor	 dificultad	 para	 la	 navegación,	 por	 entonces
cercana	al	litoral.	La	diferencia	cultural	era	aún	mayor	que	la
física.	La	cuenca	oriental,	muy	poblada	y	urbanizada	desde
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antiguo,	 constituía	 el	 epicentro	 de	 la	 cultura	 helenista,
mientras	 que	 la	 occidental	 estaba	 mucho	 menos	 civilizada,
poblada	 y	 urbanizada,	 con	 etnias	 nómadas	 o	 trashumantes,
sobre	 todo	 en	 Mauritania.	 A	 esa	 cuenca	 alcanzaba	 la
irradiación	griega,	muy	profunda	en	el	sur	de	Italia	y	Sicilia,
harto	 más	 atenuada	 en	 el	 resto,	 en	 forma	 de	 pequeños
enclaves	 comerciales	 (alguno	 mayor,	 como	 Marsella);	 y
también	 se	 mostraba	 la	 más	 antigua	 huella	 fenicia,
continuada	por	Cartago.

Descontando	 el	 sur	 de	 Italia	 y	 Sicilia,	 en	 decadencia
política	 desde	 hacía	 tiempo,	 el	 Mediterráneo	 occidental
contaba	en	el	 siglo	 III	 a.	C.	 con	pocas	 ciudades	de	 relieve,
pero	entre	ellas	destacaban	dos:	Roma,	en	el	Lacio,	hacia	la
mitad	 occidental	 de	 la	 península	 itálica;	 y	 Cartago,	 en	 el
extremo	noreste	de	la	Numidia,	la	actual	Túnez.	La	primera
vivía	en	régimen	republicano	después	de	haber	abandonado
la	monarquía	tres	siglos	antes.	De	su	sistema	político	dirá	el
historiador	 griego	 Polibio:	 «Las	 tres	 clases	 de	 gobierno
citadas	 dominaban	 la	Constitución	 y	 las	 tres	 se	 ordenaban,
administraban	 y	 repartían	 tan	 equitativamente,	 con	 tal
acierto,	que	nadie,	ni	 los	nativos,	habrían	podido	decir	 con
certeza	si	el	régimen	era	del	todo	aristocrático,	democrático	o
monárquico.	 Cosa	 natural,	 pues	 atendiendo	 a	 la	 potestad
consular	 se	 asemejaba	 a	 una	 constitución	 plenamente
monárquica,	 tomando	 en	 consideración	 la	 del	 Senado,
aristocrática,	 y	 considerando	 la	 del	 pueblo,	 creeríamos
hallarnos	por	completo	en	una	democracia».

Cartago	 era	 también	 una	 república,	 con	 otra	 poderosa
oligarquía	 representada	 en	 un	Senado;	 pero	 en	 casi	 todo	 lo
demás	 las	 dos	 ciudades	 diferían.	 Roma,	 ciudad	 interior
aunque	 cercana	 a	 la	 costa,	 de	 economía	 agraria	 y	 lengua
indoeuropea,	ostentaba	la	hegemonía	sobre	la	mayor	parte	de
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Italia,	 con	 un	 ejército	 de	 ciudadanos	 y,	 al	 principio,	 escasa
capacidad	 marinera.	 Cartago,	 ciudad	 marítima,	 de	 cultura
semita	 y	 comercial,	 disponía	 de	 una	 potente	 armada,	 un
ejército	mercenario	y	su	área	de	influencia	abarcaba	el	norte
de	 África,	 gran	 parte	 de	 Iberia	 y	 las	 grandes	 islas	 Sicilia,
Cerdeña,	 Córcega	 y	 las	 Baleares,	 de	 donde	 casi	 había
desplazado	 la	 presencia	 política	 y	 comercial	 griega.	 El
occidente	mediterráneo	parecía	destinado	a	convertirse	en	un
mar	púnico.

*	*	*
Cerrando	 casi	 por	 completo	 el	Mediterráneo	 occidental

se	 hallaba	 Hispania	 o	 Iberia,	 habitada	 por	 un	 mosaico	 de
pueblos.	Desde	el	punto	de	vista	socieconómico,	han	solido
distinguirse	 en	 la	 península	 tres	 amplias	 zonas	 bastante
definidas,	 de	 mayor	 a	 menor	 complejidad	 o	 civilización:	 la
mediterránea	 (extendida	 desde	 los	 Pirineos	 hasta	 el	 sur	 de
Portugal,	 ya	 en	 el	 Atlántico),	 la	 centrooccidental	 y	 la
norteña.

La	 primera	 se	 ha	 identificado	 tradicionalmente	 con	 los
pueblos	 íberos,	 así	 llamados	 por	 ser	 la	 parte	 de	 Iberia	más
próxima	 y	 conocida	 para	 los	 griegos.	 El	 origen	 de	 estos
pueblos	 es	 incierto,	 y	 probablemente	 fueron	 identificados
por	 compartir	 creencias	 religiosas	 y	 hablar	 dialectos
parecidos,	 si	 bien	 se	 hallaban	 dispersos	 en	 varios	 grupos	 y
tribus.	La	arqueología	demuestra	 su	 considerable	desarrollo
artístico	 (damas	de	Elche	o	de	Baza,	monumento	 funerario
de	 Pozo	 Moro,	 por	 ejemplo)	 y	 económico	 en	 torno	 a
ciudades	 pequeñas	 con	 un	 comercio	 bastante	 activo,
escritura	propia	—se	conservan	unas	2000	 inscripciones	no
descifradas	hasta	hoy,	en	lengua	no	indoeuropea—	y,	a	partir
de	 los	 enclaves	 comerciales	 costeros,	 notables	 influencias
helénicas	 y	 fenicias.	 Poseían	 una	 técnica	 considerable,
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manifiesta,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 confección	 de	 las	 célebres
falcatas	o	espadas	ibéricas,	muy	apreciadas	por	los	romanos.
Por	 el	 extremo	 suroccidental	 de	 este	 ámbito,	 en	 el	 bajo
Guadalquivir	 y	 desde	 Cádiz	 al	 Algarbe,	 había	 florecido
varios	siglos	antes	 la	civilización	tartésica,	probablemente	 la
más	antigua	del	Atlántico.	Gádir,	 la	 actual	Cádiz,	 fundada
posiblemente	antes	del	año	1000	por	los	fenicios,	es	también
la	primera	ciudad	existente	en	todas	las	costas	atlánticas.

La	 segunda	 zona	 socioeconómica	 comprendía	 las	 poco
fértiles	mesetas	y	 sierras	del	 interior	peninsular	y	Lusitania.
Allí	vivían	tribus	célticas	(las	que	usaban	el	alfabeto	ibérico
se	 llamaban	 celtíberas),	 provenientes	 del	 centro	de	Europa,
que	 terminaron	 fundiéndose	 con	 indígenas	 anteriores,	 a
quienes	impusieron	su	idioma	y	otros	rasgos.	Más	ganaderos
y	menos	 agrarios	 y	 comerciantes	 que	 los	 íberos,	 con	menos
ciudades	 y	 economía	 más	 elemental,	 han	 dejado	 restos
arqueológicos	 también	 más	 pobres,	 y	 debían	 de	 hablar
dialectos	indoeuropeos	emparentados	y	compartir	creencias	y
folclore.	 Dentro	 de	 la	 zona	 céltica	 subsistirían	 pueblos	 no
celtizados	o	sólo	parcialmente.

En	la	tercera	zona,	cornisa	cantábrica	y	actual	Galicia,	se
diseminaban	 varios	 pueblos	 sobre	 una	 tierra	 de	 bosques	 y
montañas,	 de	 arduas	 comunicaciones,	 sin	 núcleos	 de
población	algo	densos,	más	 lejanos	de	 la	 civilización	que	el
resto.	Parte	de	esta	zona,	Galicia	ante	todo,	conservaría	largo
tiempo	 la	 cultura	 castreña,	de	 carácter	 étnico	discutido.	En
la	actual	Navarra	y	Pirineos	aledaños	 se	hablaba	vascuence,
lengua	 no	 indoeuropea	 como	 la	 ibérica	 (aunque	 no	 se	 ha
demostrado	 parentesco	 entre	 ambas),	 mientras	 que	 las
actuales	Vascongadas	y	Galicia	parecen	haber	sido	bastante
celtizadas.

Habida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 económicas,	 los
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habitantes	de	Iberia	no	debían	de	 llegar	a	 los	dos	millones,
aunque	se	hace	imposible	un	cálculo	algo	preciso.

La	distribución	cultural	y	económica	de	Europa	recuerda
a	 la	de	 Iberia	por	aquellas	 fechas:	una	cuenca	mediterránea
bastante	 o	muy	 civilizada;	 al	 norte	 de	 ella,	 desde	 Irlanda	 y
Galicia	 hasta	 Anatolia,	 una	 amplia	 franja	 de	 pueblos
semicivilizados,	 celtas	 o	 celtizados,	 producto	 de	 una
expansión	de	siglos,	con	amplios	islotes	de	pueblos	distintos;
y	 al	 norte	 y	 este	 de	 esa	 segunda	 franja,	 una	 tercera	 donde
vivían	 los	 pueblos	 germánicos	 y	 eslavos,	 de	 cultura	 más
primitiva	comparable	a	la	del	norte	peninsular.

Entre	 las	 tribus	 de	 Iberia	 debían	 de	 menudear	 las
hostilidades,	 como	 indican	 los	 restos	 arqueológicos	 y	 los
testimonios	 romanos.	 Éstos	 tenían	 a	 los	 hispanos	 por
belicosos	y	explotaron	a	conciencia	su	desunión.	Pero	de	las
historias,	 empresas,	 caudillos,	 modos	 de	 vida,	 formas
políticas	 y	 religiosidad	 de	 aquellos	 pueblos	 sabemos	 muy
poco.	Algunos	autores,	como	Martín	Almagro	Gorbea,	han
supuesto	 cierta	 tendencia	 unitaria,	 pero	 la	 unificación	 sólo
podría	 efectuarla	 alguna	 tribu	 o	 ciudad	 con	 ambición	 y
potencia	 hegemónica,	 y	 no	 hay	 noticia	 clara	 de	 que	 tal
proceso	 estuviera	 en	 curso.	 Acaso	 Tartesos	 habría	 podido
cumplir	ese	papel	progresivamente,	ya	que	su	red	cultural	y
comercial	 llegó	a	extenderse	por	Extremadura	hasta	León,	y
por	el	valle	del	Guadalquivir…	Sin	embargo	esa	civilización
había	desaparecido	bruscamente	en	el	siglo	VI,	tres	antes	de
la	 época	 que	 tratamos,	 debido	 a	 una	 crisis	 comercial	 en	 su
relación	 con	 Fenicia	 o,	 más	 probablemente,	 aplastada	 por
Cartago.	 Después	 de	 Tartesos	 no	 se	 aprecia	 ningún	 poder
capaz	 de	 imponerse	 o	 con	 designio	 de	 hacerlo,	 ni	 en	 el
ámbito	 ibérico	 ni	 en	 el	 celta.	 No	 hubo,	 pues,	 un	 impulso
comparable	al	de	Roma	en	Italia	o	Cartago	en	las	costas	del
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Mediterráneo	 occidental.	 En	 todo	 caso,	 cualquier	 posible
proceso	de	esta	índole	iba	a	verse	impedido,	antes	de	nacer,
por	 intervenciones	 exteriores:	precisamente	de	Cartago	y	de
Roma.

*	*	*
Y	 fue	 en	 el	 Mediterráneo	 occidental	 donde,	 hacia	 la

segunda	 mitad	 del	 siglo	 III,	 iban	 a	 producirse	 hechos
decisivos	 para	 la	 historia	 posterior	 del	 mundo	 civilizado,	 y
que	 iban	 a	 determinar	 de	 inmediato	 el	 destino	 del
Mediterráneo	y,	por	cierto,	de	Hispania.

Hacia	 el	 año	 264,	 las	 dos	 poderosas	 y	 expansivas
ciudades-estado	púnica	y	latina	chocaron	en	Sicilia	de	forma
en	 parte	 accidental,	 a	 través	 de	 un	 conflicto	 interior	 entre
ciudades	de	la	isla.	La	guerra,	con	diversas	alternativas,	duró
23	 años	 y	 terminó	 con	 una	 difícil	 victoria	 de	 Roma,
quedando	Sicilia	 bajo	 su	 influencia	 y	 perdiendo	Cartago	 la
hegemonía	 naval.	 Poco	 después	 una	 rebelión	 de	 los
mercenarios	de	Cartago	permitió	a	 los	 romanos	hacerse	con
Cerdeña	 y	 Córcega,	 en	 violación	 de	 los	 acuerdos.	 Esta
guerra,	primera	de	 las	 «Púnicas»,	no	decidió	 la	 situación,	 y
sólo	aplazó	la	rivalidad	entre	ambas	ciudades	por	controlar	el
Mediterráneo	 occidental.	 La	 derrotada	 potencia	 africana	 se
concentró	 en	 rehacer	 su	 poder	 económico	 y	 militar,
afianzándolo	 en	 el	 actual	 Magreb	 y	 extendiéndolo	 por	 la
Península	 Ibérica.	Con	ese	objeto	el	general	Amílcar	Barca
fundó	 la	 «Ciudad	 Nueva»,	 actual	 Cartagena,	 en	 227,
diseñada	 como	 base	 de	 su	 expansión	 por	 Hispania	 y	 para
empresas	más	vastas.	El	intento	de	someter	a	los	pueblos	de
Iberia	no	 resultaría	 fácil	 a	 los	púnicos,	 y	 los	dos	 jefes	de	 la
familia	Barca,	Amílcar	y	Asdrúbal,	lo	pagarían	con	la	vida.

Aníbal,	 hijo	 de	 Amílcar,	 resuelto	 a	 controlar	 la
península,	 llevó	sus	campañas	por	el	 interior	hasta	 la	actual
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Zamora.	Jefe	excepcional	por	sus	dotes	y	amplia	visión,	muy
estimado	 por	 sus	 tropas,	 buscaba	 el	 desquite	 con	 Roma
llevando	 la	 guerra	 hasta	 el	 final,	 en	 la	 misma	 Italia.	 La
primera	 etapa	 de	 su	 plan	 consistió	 en	 organizar,	 adiestrar,
armar	y	pagar	un	ejército,	tarea	difícil	y	de	gran	envergadura,
y	 asegurar	 la	 Península	 Ibérica	 como	 fuente	 de	 pertrechos,
minerales,	 entre	 ellos	 oro	 y	 plata,	 y	 soldados	 de	 excelente
reputación.	 Hacia	 el	 año	 220	 a.	 C.,	 casi	 dos	 tercios	 de	 la
península	 se	 hallaban	 más	 o	 menos	 bajo	 dominio	 púnico,
desigualmente	afianzado.

La	ofensiva	contra	Roma	comenzó	en	219	con	el	ataque
a	Sagunto,	próspera	ciudad	comercial	ibérica	helenizada.	La
ciudad	pertenecía	al	área	de	influencia	cartaginesa,	extendida
hasta	el	Ebro	por	los	acuerdos	de	la	anterior	Guerra	Púnica,
y	por	ello	atacarla	no	debía	suponer	un	conflicto	con	Roma.
Pero	los	saguntinos	habían	entrado	por	su	cuenta	en	alianza
con	los	romanos,	y	Aníbal	sabía	que	al	atacarles	atacaba	a	su
verdadero	 enemigo.	 Habría	 luego	 fuerte	 polémica
justificativa	 sobre	 quiénes	 habían	 infringido	 los	 pactos:
parece	 claro	 que	 lo	 hicieron	 los	 cartagineses,	 pero	 los
romanos	 los	 habían	 roto	 antes	 al	 adueñarse	 de	 Córcega	 y
Cerdeña.

Esperaba	 el	 cartaginés	 que	 Sagunto	 cayera	 sin	 excesiva
dificultad,	pero	encontró	una	resistencia	enconada	y	agresiva,
en	 la	 que	 el	 propio	 Aníbal	 recibió	 heridas	 graves.	 Los
sitiados	 esperaron	 refuerzos	 de	 Roma,	 pero,	 al	 no	 llegar
éstos,	 se	 vieron	 poco	 a	 poco	 acorralados.	 Aníbal,	 furioso,
ofrecía	a	 sus	 soldados	 la	ciudad	como	botín,	y	a	quienes	 se
rindieran	condiciones	apenas	mejores	que	la	esclavitud.	Ante
ello,	un	número	de	saguntinos	optó	por	hacer	una	gran	pira	y
arrojar	a	ella	sus	riquezas	y	a	sí	mismos,	y	otros	se	lanzaron	a
morir	combatiendo	a	la	desesperada.	El	heroísmo	y	el	trágico
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fin	de	la	ciudad	halló	eco	en	toda	la	península.
Así	comenzó	la	II	Guerra	Púnica.	Embajadores	romanos

trataron	 de	 atraerse	 a	 las	 tribus	 ibéricas	 más	 o	 menos
sometidas	 o	 aliadas	 de	 Cartago,	 pero	 recibieron	 una	 fría
respuesta:	 «Id	 a	 buscar	 aliados	 donde	 no	 se	 conozca	 el
desastre	de	Sagunto;	para	los	pueblos	de	Hispania,	las	ruinas
de	 Sagunto	 serán	 un	 ejemplo	 tan	 siniestro	 como	 señalado
para	que	nadie	confíe	en	la	lealtad	o	la	alianza	romana».

Puesto	 que	 el	 mar	 estaba	 dominado	 por	 la	 escuadra
enemiga,	Aníbal	avanzó	por	tierra	hacia	Italia	con	un	ejército
de	 unos	 cien	 mil	 cartagineses,	 númidas,	 hispanos	 y	 galos.
Cruzó	los	Pirineos,	el	sureste	de	la	Galia	y	los	Alpes	en	una
de	 las	 marchas	 más	 célebres	 de	 la	 historia,	 y	 penosa	 en
extremo,	pues	perdió,	 se	dice,	 la	mitad	de	sus	 tropas.	Pero,
ya	en	Italia,	se	atrajo	a	pueblos	celtas	y	venció	a	los	romanos
en	Tesino	(218),	Trebia	(finales	de	218)	y	Trasimeno	(217).
Roma	 sufrió	 dolorosas	 pérdidas,	 pero	 no	 desmayó.	 Con
esfuerzo	 ímprobo	 reclutó	 otro	 gran	 ejército,	 estimado	 en	
90	000	 soldados,	 contra	 los	 50	000	 mal	 abastecidos	 de
Aníbal.	La	proporción	de	fuerzas	y	la	eficacia	combativa	de
las	legiones	romanas	debían	haber	abocado	a	los	cartagineses
a	la	catástrofe	final.	Pero,	trabado	el	combate	en	Cannas,	en
agosto	 de	 216,	 la	 magistral	 táctica	 de	 Aníbal	 consiguió
envolver	a	 sus	enemigos	y	aplastarlos	en	una	de	 las	batallas
más	 sangrientas	 de	 la	 historia	 en	 un	 solo	 día:	 murieron	
70	000	romanos,	según	Polibio,	y	6000	púnicos.

El	sorprendente	desenlace	pudo	haber	sellado	el	destino
de	Roma.	La	ciudad	disponía	de	recias	murallas,	pero	no	del
ejército	 capaz	 de	 defenderlas.	 Cuando	 llegaron	 allí	 las
noticias,	 «jamás	 fue	 tan	 acusado	 el	 pánico	 y	 la	 confusión»,
dice	 Livio;	 las	 mujeres	 llenaban	 las	 calles	 de	 clamores	 por
sus	muertos,	corrían	mil	rumores	y	para	aplacar	a	 los	dioses
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se	 realizaron	 sacrificios	 humanos,	 una	 práctica	 ya	 desusada
en	 la	 tradición	 latina	 (en	Cartago	persistía	 la	 costumbre	de
arrojar	niños	 al	 fuego	 en	ofrenda	 a	 su	dios	principal,	Baal-
Hammon).	 No	 obstante,	 el	 Senado	 conservó	 la	 calma	 y,
dándose	 cuenta	 de	 que	 todo	 dependía	 de	 las	 decisiones	 de
Aníbal,	aplacó	los	tumultos,	obligó	a	cada	cual	a	permanecer
en	su	casa	y	trató	de	informarse,	por	medio	de	espías	y	de	los
supervivientes.	 Las	 noticias	 le	 tranquilizaron,	 pues	 le
permitían	 ganar	 tiempo:	 «El	 cartaginés	 estaba	 asentado	 en
Cannas	traficando	con	el	precio	de	los	prisioneros	y	del	resto
del	botín,	sin	la	moral	del	vencedor	ni	el	comportamiento	de
un	gran	general».

Y	 así	 era.	 En	 el	 momento	 decisivo,	 Aníbal,	 tan	 audaz
hasta	 aquel	momento,	 había	 vacilado:	 sus	 hombres	 estaban
agotados,	 no	 había	 recibido	 refuerzos	 de	 Cartago	 debido	 a
las	 intrigas	 de	 sus	 rivales	 en	 el	 Senado	 cartaginés,	 y	 las
murallas	de	Roma	le	imponían	respeto.	Maharbal,	jefe	de	la
caballería,	más	lúcido,	le	propuso	avanzar	al	instante	sobre	la
urbe	latina,	«para	que	antes	se	enteren	de	que	hemos	llegado
que	 de	 que	 vamos	 a	 llegar».	 Ante	 las	 dudas	 de	 su	 general
dictó	 la	 célebre	 sentencia:	 «Los	 dioses	 no	 conceden	 todos
sus	dones	a	una	misma	persona:	 sabes	vencer,	Aníbal,	pero
no	sabes	aprovechar	la	victoria».	El	caudillo	púnico	llevó	su
indecisión	 hasta	 dirigir	 frases	 conciliatorias	 a	 su	 mortal
enemiga,	 a	 la	 que	 intentaría	 asaltar	 años	 más	 tarde,	 ya	 en
condiciones	mucho	peores	y	en	vano.

La	 batalla	 de	 Cannas	 resultó	 así	 la	 decisiva	 de	 aquella
guerra:	 pudo	 haber	 causado	 la	 aniquilación	 de	 Roma	 y	 en
cambio	 no	 impidió	 su	 supervivencia	 y	 recuperación,	 que
Cartago	iba	a	pagar	muy	caras.	Para	ello	hizo	falta	la	energía
y	 voluntad	 unánime	 del	 Senado	 romano,	 talante	 muy
distinto	 del	 Senado	 cartaginés.	 Así,	 la	 ciudad	 latina
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concentró	 sus	últimas	 fuerzas	 en	 levantar	un	nuevo	 ejército
recurriendo	a	 los	 supervivientes	de	Cannas,	a	 soldados	muy
jóvenes	 y	 a	 esclavos	 a	 quienes	 prometió	 la	 libertad;	 y
desplegó	una	activa	diplomacia	para	retener	a	sus	vacilantes
aliados.

Aníbal	se	retiró	al	sur	de	Italia	y	adoptó	una	estrategia	de
largo	 plazo,	 tratando	 de	 cortar	 el	 abastecimiento	 de	 su
enemiga,	 devastar	 sus	 tierras	 y	 privarla	 de	 aliados	 por	 la
diplomacia	o	la	fuerza.	Apuesta	peligrosa,	debido	a	su	propia
dependencia	 de	 suministros	 lejanos	 y	 al	 sabotaje	 de	 sus
adversarios	 en	 Cartago,	 donde	 su	 rival	 Hannón	 respondía
con	una	envenenada	argucia	a	sus	peticiones	de	auxilios:	«Si
Aníbal	 es	 vencedor,	 no	 los	 necesita;	 si	 es	 vencido,	 no	 los
merece».	Desde	 el	 asedio	 de	 Sagunto	 hasta	Cannas	 habían
pasado	 tres	 años	 cuajados	 de	 victorias,	 pero	 ahora	 la
contienda	iba	a	volverse	 lenta	y	pesada	frente	a	un	enemigo
que	 a	 su	 vez	 buscaba	 tenazmente	 aislarle	 a	 él.	 En	 difícil
situación	 los	 dos	 bandos,	 se	 agotaban	 en	 una	 pugna
interminable.

Consciente	 del	 valor	 de	 Iberia	 como	 base	 cartaginesa,
Roma	 había	 enviado	 allí	 en	 218	 a	 los	 hermanos	 Publio	 y
Cneo	 Cornelio	 Escipión	 con	 importantes	 fuerzas.	 Éstos
habían	 infligido	 reveses	 a	 los	 púnicos,	 pero	 en	 211,	 a	 los
ocho	 años	 de	 comenzada	 la	 contienda	 y	 a	 los	 cinco	 de
Cannas,	 fueron	 vencidos	 y	muertos	por	Asdrúbal,	hermano
de	Aníbal.	En	ese	punto	entraría	en	escena	un	joven	general
de	 la	 talla	 de	 Aníbal,	 Publio	 Cornelio	 Escipión,	 hijo	 y
sobrino	de	 los	 derrotados	 en	Hispania,	 adonde	 acudió	para
enderezar	el	curso	bélico.	Pues	allí,	más	que	en	Italia,	iba	a
dirimirse	la	magna	contienda.

Escipión	 desembarcó	 en	 Tarragona	 y	 dedicó	 los	 meses
siguientes	a	elevar	la	moral	de	sus	tropas	y	reorganizarlas,	y	a
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informarse	 minuciosamente	 sobre	 las	 posiciones	 e
intenciones	 de	 sus	 enemigos.	Averiguó	que	 éstos	 tenían	 en
Hispania	 tres	 ejércitos	 muy	 separados	 territorialmente,
aunque	 susceptibles	 de	 concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 poco
tiempo;	 y	 que	 sus	 jefes	 rivalizaban	 entre	 sí	 y	 disgustaban	 a
los	pueblos	hispanos	con	sus	exigencias.	Entonces	concibió
el	 osado	 plan	 de	 tomar	 la	 lejana	 Cartago	 Nova,	 principal
base	 enemiga,	 arsenal,	 almacén	 del	 tesoro	 y	 centro	 de
navegación	 con	 la	 metrópoli	 púnica.	 La	 plaza	 estaba	 bien
amurallada	pero	mal	guarnecida,	pues	nadie	 imaginaba	una
empresa	tan	audaz.	A	marchas	forzadas,	Escipión	llegó	a	 la
ciudad	 y	 la	 tomó	 con	 ardides	 ingeniosos	 antes	 de	 que	 los
ejércitos	 enemigos	 pudieran	 ayudarla.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
atrajo	 a	 varios	 pueblos	 celtíberos,	 entre	 ellos	 a	 la	 populosa
tribu	ilergete	mandada	por	los	caudillos	Indíbil	y	Mandonio,
antes	aliados	de	Cartago.

La	 caída	 de	Cartago	Nova,	 en	 209,	 dio	 un	 vuelco	 a	 la
situación	 en	 Hispania,	 pero	 los	 tres	 ejércitos	 cartagineses
seguían	incólumes.	Al	año	siguiente,	Escipión	marchó	sobre
la	Bética	para	atacar	a	Asdrúbal	con	rapidez	que	impidiese	a
los	 otros	 generales	 púnicos	 reunirse	 con	 él,	 lo	 desbarató	 en
Bécula,	en	la	primavera	de	208	y	se	adueñó	de	gran	parte	del
sur	 peninsular.	 Aun	 así	 no	 pudo	 impedir	 la	 huida	 de
Asdrúbal,	quien,	con	el	grueso	de	sus	tropas,	subió	hacia	las
actuales	 Navarra	 y	 Guipúzcoa,	 donde	 reclutó	 a	 numerosos
vascones,	 y	 siguió	 a	 Italia	 por	 el	 sur	 de	 las	 Galias.	 La
reunión	 de	 sus	 refuerzos	 con	Aníbal,	 habría	 exacerbado	 de
nuevo	el	peligro	para	los	romanos.	Éstos	le	salieron	al	paso	y
lo	 vencieron	 ya	 en	 Italia,	 junto	 al	 río	 Metauro.	 Su	 cabeza
cortada	 fue	arrojada	al	campamento	de	su	hermano	Aníbal,
para	desmoralizarle.

Continuaban	 en	 Hispania	 dos	 ejércitos	 cartagineses
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reforzados	 desde	 África,	 pero	 Escipión	 los	 aniquiló	 el	 año
206,	 esta	 vez	 en	 Ilipa,	 quizá	 cerca	 de	 la	 actual	 Carmona:
Aníbal	 y	 Cartago	 perdieron	 su	 base	 hispana,	 cuya	 parte
mediterránea,	más	 algunas	 tierras	 celtíberas,	 quedaron	 bajo
control	 latino.	 Escipión	 fundó	 Tarragona	 como	 ciudad	 y
también	 Itálica,	 cerca	 de	 la	 actual	 Sevilla,	 poblándola	 con
veteranos	de	las	legiones.

Faltaba	el	golpe	de	gracia	al	Imperio	cartaginés.	Escipión
pudo	haberlo	 intentado	en	Italia,	pero	prefirió	hacerlo	en	la
misma	África,	desembarcando	osadamente	cerca	de	Cartago.
Con	ello	obligaba	a	Aníbal	a	evacuar	Italia,	librando	a	Roma
de	 su	amenaza,	 aunque	 se	 arriesgaba	a	 sufrir	 él	mismo	una
derrota	fatal.	Por	fin	venció	al	gran	cartaginés	el	año	202,	en
Zama,	y	se	ganó	el	apodo	de	El	Africano.

*	*	*
Terminaba	 así,	 tras	 diecisiete	 años	 de	 empeñadísima

pugna,	 la	 II	Guerra	Púnica,	que	 «tuvo	 tantas	 alternativas	 y
su	resultado	fue	tan	incierto	que	corrieron	mayor	peligro	los
que	vencieron»,	señala	Tito	Livio.	Roma	quedaba	dueña	del
Mediterráneo	 occidental	 y,	 continuando	 su	 impulso,
proyectó	 enseguida	 su	 poderío	 sobre	 el	 Mediterráneo
oriental,	 imponiéndose	 a	 Macedonia	 y	 a	 Siria.	 En	 esta
última	campaña	El	Africano	volvería	a	desempeñar	un	papel
clave.

Esta	 guerra,	 dice	Tito	Livio	 fue	 «la	más	memorable	de
cuantas	 se	 llevaron	 jamás	 a	 cabo»,	 y	 no	 exagera:	 veintiséis
años	después	de	haber	estado	a	punto	de	perecer	en	Cannas,
la	 ciudad	 del	 Lacio	 ostentaba	 la	 hegemonía	 en	 todo	 el
Mediterráneo,	cuyas	orillas	llegaría	a	dominar	por	completo,
situación	 política	 y	 estratégica	 nunca	 antes	 conocida	 y	 que
jamás	 se	 repetiría.	Pero	 la	proyección	de	 esa	guerra	 alcanza
mucho	 más	 de	 lo	 que	 pudieron	 imaginar	 Livio	 o	 sus
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contemporáneos.	 Si	 el	 gran	 designio	 de	 Aníbal	 hubiera
tenido	 éxito	 —y	 muy	 cerca	 de	 él	 estuvo—,	 el	 Imperio
romano	nunca	habría	 llegado	a	existir,	 con	 todo	 lo	que	ello
ha	 supuesto	 para	 la	 historia	 de	 Occidente.	 Muy	 distinta
habría	 sido	 la	 evolución	cultural	 y	política	 europea,	 y	quizá
Europa	 no	 habría	 llegado	 a	 conformarse,	 muchos	 siglos
después,	como	centro	o	eje	de	 la	evolución	mundial.	Por	 lo
que	nos	atañe,	la	segunda	mitad	del	siglo	III	antes	de	Cristo
no	 es	 una	 época	 más	 en	 la	 historia.	 En	 cierto	 modo	 nació
entonces	la	civilización	comúnmente	llamada	occidental	y	su
acta	de	nacimiento	fue	precisamente	aquella	guerra.

La	 derrota	 de	 Cartago	 orientó	 la	 historia	 posterior	 de
Hispania.	Si	alguna	guerra	ha	habido	decisiva,	una	auténtica
guerra	del	destino,	para	España	y	para	Europa,	ha	sido	ésta,
cuyos	 efectos	 llegan	 con	 plena	 fuerza	 hasta	 hoy.	 Sin	 ella
Hispania	 habría	 entrado	 en	 la	 órbita	 afro-oriental,	 no
tendríamos	 la	 cultura	 que	 tenemos	 ni	 el	 idioma	 que
hablamos,	 el	 cristianismo	 habría	 sido	 erradicado	 por	 la
posterior	invasión	musulmana,	como	en	el	norte	de	África,	y
no	 habrían	 sido	 posibles	 procesos	 como	 la	 Reconquista.
España,	propiamente	hablando,	no	habría	llegado	a	existir,	y
la	 historia	 de	 Iberia	 se	 habría	 parecido	 más,	 con	 toda
probabilidad,	a	la	de	los	Balcanes.
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2
ESCIPIÓN,	VIRIATO,	SERTORIO

Paradójicamente,	 Escipión	 terminaría	 vencido	 por	 sus
propios	 paisanos,	 pese	 a	 los	 servicios	 excepcionales	 que	 les
había	rendido.	Surgió	frente	a	él	Catón	el	Viejo	 o	 el	Censor,
hombre	 rígido,	 duro	 y	 mezquino,	 que	 había	 luchado	 a	 sus
órdenes	 y	 le	 hizo	 acusar	 de	 malversación.	 Absuelto,	 el
Africano,	ofendido,	abandonó	su	ciudad.	Murió	en	183,	con
52	años,	tras	ordenar	su	epitafio:	«Patria	ingrata,	no	tendrás
mis	 huesos».	 Aníbal	 murió	 el	 mismo	 año,	 con	 64,
suicidándose	 en	Bitinia,	Asia	Menor,	 al	 exigir	 los	 romanos
su	entrega	al	rey	del	país.	También	él	se	había	visto	obligado
a	 exiliarse	 de	 Cartago	 por	 las	 intrigas	 de	 sus	 paisanos	 y	 el
peligro	de	ser	entregado	a	Roma.

Escipión	pertenecía	a	una	familia	patricia,	mientras	que
Catón,	 agricultor	 muy	 gustoso	 de	 la	 vida	 campesina,
procedía	de	 la	plebe.	Esta	diferencia	de	origen	y	carácter	se
completaba	 con	 otras	 más	 significativas:	 el	 primero	 sentía
atracción	por	el	espíritu	helenístico	y	lo	fomentaba,	después
de	que	las	guerras	hubieran	generado	contactos	estrechos	del
Lacio	 con	 las	 ciudades	 griegas	 del	 sur	 de	 Italia	 y	 con	 la
propia	 Grecia,	 alumbradores	 de	 una	 peculiar	 simbiosis
cultural	 en	 toda	 la	 cuenca	 mediterránea.	 Su	 adversario
defendía	las	viejas	costumbres	y	virtudes	que	habían	dado	a
Roma	 su	 vigor	 y	 preeminencia,	 representadas	 por	 el	 héroe
Cincinato	 de	 comienzos	 de	 la	 república:	 honradez,
frugalidad,	 trabajo	 duro,	 rusticidad,	 un	 rudo	 pero	 estricto
sentido	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 piedad	 religiosa,	 ausencia	 de
ambiciones	 personales	 (la	 figura	 de	 Cincinato	 inspiraría
muchos	siglos	después	a	los	prohombres	de	la	independencia
de	 Usa).	 Catón	 juzgaba	 que	 los	 griegos	 y	 sus	 libros	 no
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debían	 ser	 tomados	 muy	 en	 serio	 («cuando	 esa	 gente	 nos
pase	 sus	 escritos,	 lo	 corromperán	 todo»),	 y	 obtuvo	 del
Senado	la	expulsión	de	tres	filósofos	atenienses.

Otro	 efecto	de	 las	 guerras	 fue	 la	 afluencia	de	 inmensas
riquezas	 a	 Roma,	 las	 cuales	 impulsaron,	 en	 efecto,	 la
corrupción	pública	 y	 la	 concentración	del	 poder	 económico
en	 unas	 cuantas	 familias,	 la	 clase	 senatorial,	 así	 como	 la
ruina	 de	 muchos	 pequeños	 y	 medios	 propietarios.	 Este
efecto	 inesperado	 irritaba	 a	 los	 nobles	 y	 plebeyos	 más
desfavorecidos,	que	simpatizaban	con	las	prédicas	catonianas
y	añoraban	la	austeridad	y	justicia	de	antaño.	Una	desviación
del	 descontento	 se	 orientó	 contra	 Cartago,	 la	 cual	 rehacía
deprisa	 su	 prosperidad	 y,	 según	 algunos,	 pronto	 volvería	 a
convertirse	 en	 un	 peligro.	 Catón	 cerraba	 sus	 discursos,
cualquiera	 que	 fuese	 su	 tema,	 con	 la	 célebre	 frase	Delenda
est	 Carthago	 (hay	 que	 destruir	 Cartago).	 Así	 llegaría	 la
III	 Guerra	 Púnica	 en	 149,	 año	 también	 de	 la	 muerte	 de
Catón,	 y	que	 terminaría	 a	 los	 tres	 años	 con	el	 arrasamiento
de	 la	 ciudad	 africana,	 seis	 siglos	 y	 medio	 después	 de	 su
fundación	 como	 colonia	 fenicia	 de	 Tiro	 y	 cincuenta	 y	 seis
años	después	de	la	derrota	de	Aníbal.

Catón	 tuvo	 intensa	 y	 desgraciada	 relación	 con	 Iberia,
adonde	 acudió	 en	 195	 para	 sofocar	 la	 sublevación	 de	 la
Hispania	Citerior,	 territorio	de	 los	 íberos.	Combinó	rápidas
maniobras	 ofensivas	 con	 una	 diplomacia	 engañosa	 sin
escrúpulos,	 a	 fin	 de	 oponer	 a	 unos	 pueblos	 contra	 otros,	 y
con	 una	 crueldad	 implacable,	 sin	 ahorrar	 matanzas	 de
prisioneros	 y	 saqueos.	 Se	 jactaba	 de	 haber	 destruido	 más
ciudades	 que	 días	 había	 estado	 en	 el	 territorio	 (llamaba
ciudades	a	pequeños	núcleos	de	población),	y	dejó	tras	sí	un
recuerdo	de	horror	como	nunca	habían	dejado	Escipión	o	los
cartagineses.
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Con	 toda	 su	 brutalidad,	 Catón	 distaba	 de	 ser	 un
individuo	vulgar.	Carecía	del	genio	de	Escipión,	pero	era	un
general	hábil,	 además	de	orador	y	escritor	notable.	Escribió
una	historia	de	Roma	y	otras	 ciudades	 italianas,	 un	 tratado
militar	y	varios	sobre	los	trabajos	del	campo	y	de	preceptos	y
máximas	 morales,	 perdidos	 hoy	 en	 su	 mayor	 parte;	 sus
discursos	 fueron	 editados	 asimismo.	 Sus	 obras	 dignificaron
el	latín	como	lengua	de	cultura,	y	se	ha	supuesto	que	sin	su
esfuerzo	literario	el	griego	se	habría	impuesto	en	tal	función,
relegando	el	latín	a	idioma	puramente	político	y	familiar.

*	*	*
Los	 éxitos	 romanos	 nacían	 en	 amplia	 medida	 de	 sus

legiones,	 el	 aparato	 militar	 mejor	 concebido	 de	 la
Antigüedad,	que	 iban	 a	pasear	 las	 águilas	de	 la	urbe	 latina
por	 el	mundo	entonces	 conocido	en	 torno	al	Mediterráneo.
La	 legión	 variaba	 entre	 3500	 y	 8000	 infantes,	 más
frecuentemente	 6000,	 auxiliados	 por	 un	 destacamento	 a
caballo,	 y	 tenía	 tal	 cohesión	 y	 adaptabilidad	 a	 cualquier
circunstancia	y	frente,	que	incluso	sus	derrotas	solían	costar
al	 enemigo	 pérdidas	 cuantiosas	 —con	 excepciones	 como
Cannas—.	 Pero	 sus	 victorias	 aún	 dependieron	 más	 de	 la
calidad	de	sus	jefes,	y	especialmente	de	la	de	Escipión.

Cuando	se	observan	los	grandes	movimientos	sociales	en
largos	períodos	de	 tiempo,	 los	personajes	 se	desdibujan,	 tal
como,	desde	 cierta	 altura,	 vemos	 la	 línea	de	 las	 carreteras	 y
las	poblaciones	que	unen,	pero	no	distinguimos	su	tráfico	ni
directamente	 su	 utilidad.	 Sin	 embargo	 los	 movimientos
sociales	 se	 conforman	 con	 grupos	 estructurados,	 y	 en	 ellos
sobresalen	 algunos	 individuos,	 bien	 por	 méritos	 propios,
bien	 por	 el	 lugar	 en	 que	 la	 fortuna	 los	 ha	 situado.	 La
cohesión	 social	 suele	depender	de	 la	 calidad	de	 sus	 líderes.
Hay	 asimismo	 épocas	 en	 las	 que	 apenas	 surgen
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personalidades	políticas	o	intelectuales	relevantes,	y	otras	en
que	 aparecen	 con	 abundancia.	 Encontramos	 también
períodos	de	estabilidad	y	aspecto	gris	y	anónimo,	y	otros	de
encrucijada,	 en	 los	 que	 las	 sociedades	 toman	 unos	 u	 otros
derroteros,	 a	 menudo	 bajo	 el	 influjo	 determinante	 del
carácter	 y	 la	 voluntad	de	un	hombre.	 Individuos	 como	Qin
Shi	 Huang	 o	 Asoka	 tuvieron	 extraordinaria	 trascendencia
histórica,	 el	 helenismo	 no	 se	 entendería	 sin	 Alejandro
Magno,	 ni	 la	 guerra	 de	 Aníbal	 sin	 éste	 y	 Escipión.	 Cabe
suponer	que	 la	 tendencia	 expansiva	de	Roma	y	Cartago	 las
hubiera	llevado	igualmente	al	choque	sin	estos	dos	líderes	—
o	bien	a	un	acuerdo	sobre	áreas	de	influencia,	como	prefería
Hannón—,	pero	el	resultado	no	habría	sido	el	mismo.

El	 rival	de	Aníbal	 fue	un	personaje	descollante	por	 sus
hechos	 y	 carácter.	Muy	 joven	 cuando	 asumió	 su	 arriesgada
tarea,	 tenía	 ya	 alguna	 experiencia	 militar,	 don	 de	 gentes	 y
entereza	 bien	 probada	 tras	 el	 desastre	 de	 Cannas,	 cuando,
pese	a	no	contar	más	allá	de	19	o	20	años,	fue	elegido	para
el	mando	de	 los	 supervivientes.	Otros	nobles	pensaron	que
«se	 están	 creando	 expectativas	 vanas,	 pues	 la	 república	 no
tiene	 salida	 y	 ya	 se	 ha	 hecho	 el	 duelo	 por	 ella»;	 por	 tanto
planeaban	desertar	y	huir	por	mar	para	ofrecer	sus	servicios	a
otros	 reyes.	 Al	 conocer	 estos	 propósitos,	 los	 demás	 jefes,
indecisos,	 propusieron	 deliberar,	 pero	 Escipión	 rechazó
cualquier	discusión,	arguyendo	que	«donde	se	piensan	cosas
como	esas	hay	un	verdadero	campamento	enemigo».	Fue	con
algunos	 fieles	a	 la	 tienda	donde	hablaban	 los	partidarios	de
huir	 y	 «desenvainando	 la	 espada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
asistentes,	dijo:	“Juro	por	mi	conciencia	que	lo	mismo	que	yo
no	 abandonaré	 la	 república	 del	 pueblo	 romano,	 tampoco
consentiré	 que	 la	 abandone	 ningún	 otro	 ciudadano	 […].
Exijo	 que	 con	 las	 mismas	 palabras	 juréis	 los	 presentes.
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Quien	no	jure,	sepa	que	mi	espada	está	desenvainada	contra
él”».	 Los	 presentes,	 aterrados,	 juraron	 y	 se	 entregaron	 a	 la
vigilancia	de	los	hombres	de	Escipión.

Tampoco	fue	un	trance	fácil	la	asunción	del	mando	para
Hispania.	Ante	las	noticias	de	la	derrota	y	muerte	del	padre
y	el	tío	de	Escipión	frente	a	Asdrúbal,	«la	ciudadanía	estaba
abatida	y	sin	saber	qué	hacer.	No	obstante	bajó	al	Campo	de
Marte	 el	 día	 de	 los	 comicios;	 vuelto	 hacia	 los	magistrados,
observaba	los	rostros	de	los	ciudadanos	principales,	que	a	su
vez	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 […].	 Nadie	 tenía	 el	 valor	 de
hacerse	 cargo	 del	 mando	 supremo	 en	 Hispania;	 entonces
Publio	Cornelio,	hijo	del	Publio	caído	en	Hispania,	joven	de
unos	 24	 años	 de	 edad,	 manifestó	 de	 pronto	 que	 optaba	 al
cargo	 y	 se	 colocó	 en	 un	 lugar	 más	 elevado,	 donde	 se	 le
pudiera	 ver».	 Hubo	 un	 entusiasta	 movimiento	 de	 apoyo,
pero	 «después	 de	 finalizada	 la	 votación,	 cuando	 en	 los
ánimos	se	calmó	la	impetuosidad	y	la	euforia,	se	produjo	un
repentino	silencio	y	una	callada	reflexión	sobre	lo	que	habían
hecho,	no	fuera	a	ser	que	la	simpatía	se	hubiera	impuesto	a
la	razón.	Les	preocupaba	sobre	todo	su	corta	edad;	algunos
se	 estremecían	 además	 pensando	 en	 el	 sino	 de	 aquella
familia»,	narra	Tito	Livio.	El	joven	revelaría	pronto	su	genio,
resalta	Polibio:	«A	sus	veintisiete	años	se	entregó	a	empresas
que	la	gente	creía	desesperadas	[…]	y,	dedicado	a	ellas,	dejó
de	lado	los	planes	vulgares	que	le	podían	venir	a	la	mente	a
cualquiera	y	se	propuso	hacer	lo	que	ni	amigos	ni	enemigos
podían	 sospechar.	 Y	 todo	 con	 los	 cálculos	 más	 precisos».
Imaginativo,	 tenaz,	 firme	 y	 flexible,	 no	 reveló	 especial
crueldad	y	respetó	la	autonomía	de	la	derrotada	Cartago.

*	*	*
En	cuanto	 a	Hispania,	 a	Escipión	 se	debe	 el	 comienzo

de	la	penetración	latina	y	con	ella	de	la	unificación	cultural	e
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idiomática	 del	 país,	 siendo	 la	 base	 del	 proceso	 Tarragona,
que	 tomó	 enseguida	 vuelo	 político	 y	 comercial.	 Fue	 un
proceso	 lento	 y	 repleto	 de	 choques	 e	 incidentes.	 Hispania
sería	 la	 primera	 conquista	 extra	 itálica	 de	 Roma,	 pero
también	la	que	iba	a	ofrecer	mayor	resistencia.	Sólo	en	el	año
17	 antes	 de	 Cristo,	 dos	 siglos	 después	 de	 la	 llegada	 de
Escipión,	 tras	 reiteradas	 y	 a	 veces	 empeñadísimas	 guerras,
culminaría	 la	 ocupación	 de	 la	 península.	 Las	 conquistas
romanas,	anteriores	o	posteriores,	exigirían	campañas	mucho
más	breves:	en	sólo	ocho	años	lograrían	someter	a	las	Galias
y	la	Germania	occidental;	y	en	campañas	menores	a	Grecia,
Siria,	 Egipto	 o	 el	 norte	 de	 África,	 convirtiendo	 al
Mediterráneo	en	un	Mare	Nostrum.

Hasta	 el	 terror	 de	 Catón,	 la	 dominación	 cartaginesa	 y
romana	 en	 Hispania	 había	 sido	 tenue,	 mediante	 pactos	 y
alianzas	 que	 supeditaban	 a	 los	 íberos	 y	 celtíberos,	 pero
dejándoles	 amplia	 autonomía.	 Sin	 duda	 los	 pueblos
peninsulares	detestaban	la	presencia	de	ejércitos	extranjeros,
pero	 éstos	 eran	mucho	más	 potentes	 y	 organizados	 que	 los
indígenas,	 los	 cuales,	 aunque	 al	 principio	 causaran	 serios
reveses	 a	 los	 púnicos	 y	 luego	 a	 los	 romanos,	 sólo	 podían
intentar	sacar	algún	partido	de	la	rivalidad	latinopúnica,	y	en
ningún	momento	supieron	unirse	para	una	defensa	común.

Completada	 la	 victoria	 romana,	 la	 situación	 peninsular
cambió.	 La	 nueva	 dominadora	 sentía	 menos	 necesidad	 de
atraerse	a	aquellas	tribus	atrasadas	y	levantiscas,	y	se	propuso
un	 dominio	 mucho	 más	 firme.	 Su	 zona	 de	 influencia,
aproximadamente	 el	 tercio	 oriental	 de	 Iberia	 desde	 los
Pirineos	 a	 Huelva,	 fue	 dividida	 en	 197	 en	 dos	 zonas:
Hispania	 Citerior	 y	 Ulterior,	 con	 límite	 aproximado	 por	 la
actual	 Valencia.	 Ya	 con	Escipión	 comenzaron	 las	 revueltas
en	 el	 noreste,	 acaudilladas	 por	 jefes	 locales	 como	 Indíbil	 y
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Mandonio,	 que	 fueron	 derrotados.	 Cuando	 Escipión
abandonó	Hispania,	en	205,	la	rebelión	se	reprodujo	y	volvió
a	 ser	 aplastada,	 muriendo	 Indíbil	 en	 la	 lucha	 y	 Mandonio
crucificado.	 No	 obstante,	 las	 rebeliones	 se	 reanudaron	 en
197	 y	 195.	 Los	 pueblos	 turdetanos	 y	 otros	 de	 la	 actual
Andalucía	 se	 sacudieron	 momentáneamente	 el	 yugo,
matando	 en	 lucha	 el	 procónsul	 romano.	 Siguieron	 nuevas
represiones	 y	 rebeliones	 hasta	 que	 a	 finales	 de	 la	 década	 la
zona	entera	quedó	pacificada.	Luego,	desde	189,	los	latinos
avanzaron	 sobre	 Lusitania	 desde	 el	 sur,	 y	 desde	 181	 sobre
Celtiberia	desde	el	este.	Azuzando	las	rivalidades	entre	unos
pueblos	y	otros,	combinando	los	pactos	con	la	acción	bélica,
el	 poder	 romano	 progresó	 durante	 la	 década	 siguiente,
haciéndose	 insufrible	 por	 la	 corrupción	 y	 exacciones	 de	 los
gobernadores.

El	 año	 153	 algunos	 pueblos	 celtíberos	 reanudaron	 la
resistencia	 en	 torno	a	Numancia,	próxima	a	 la	 actual	Soria.
Los	 numantinos	 disponían	 de	 jefes	 lo	 bastante	 hábiles	 y
tropas	 lo	 bastante	 valerosas	 para	 desbaratar	 a	 las	 legiones,
tanto	en	emboscadas	guerrilleras	como	en	el	choque	abierto.
El	primer	ataque	a	la	ciudad	terminó	en	un	grave	revés	para
los	romanos,	que	llevaban	elefantes.	Su	general	fue	relevado,
pero	su	sucesor,	con	un	ejército	mucho	más	potente,	volvió	a
fracasar.	 Un	 nuevo	 ejército	 con	 30	000	 infantes	 y	 2000
jinetes,	 atacó	 de	 nuevo	 Numancia	 y	 Tiermes,	 otra	 ciudad
resistente,	pero	sufrió	tales	pérdidas	que	hubo	de	aceptar	un
pacto	desfavorable.	Sustituido	el	general	romano,	su	sucesor
tuvo	 que	 resignarse	 a	 su	 vez	 a	 un	 pacto	 que	 el	 Senado
consideró	 vergonzoso.	 Reanudada	 la	 guerra,	 los	 desastres
romanos	 aumentaron	 todavía.	 Y	 así	 continuaría	 una	 lucha
que	había	de	durar	18	años.

Aquellas	 derrotas	 no	 suponían	 para	 la	 ciudad	 latina	 un
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peligro	 como	 el	 de	 las	 campañas	 cartaginesas,	 pero
resultaban	 más	 humillantes,	 pues	 no	 las	 infligía	 una	 gran
potencia,	sino	tribus	poco	numerosas	y	semiaisladas,	sin	un
designio	 político	 de	 alcance	 más	 allá	 de	 asegurar	 su
independencia.	 Los	 continuos	 reveses	 y	 la	 sensación	 de
impotencia	destruyeron	 la	moral	y	 la	disciplina	de	 las	hasta
entonces	invencibles	legiones,	mientras	en	Roma	los	jóvenes
rehuían	 el	 servicio	 en	Hispania	 y	 fue	 preciso	 obligarles	 por
sorteo.

Finalmente	 el	 Senado	 hizo	 un	 esfuerzo	 decisivo
recurriendo	 a	 Escipión	 Emiliano,	 nieto	 por	 adopción	 del
vencedor	 de	Aníbal.	 Emiliano	 había	 dirigido	 la	 III	Guerra
Púnica	 que	 había	 destruido	 Cartago,	 y	 se	 le	 consideraba,
como	militar,	 de	 categoría	 próxima	 a	 la	 de	 su	 abuelo.	Con
métodos	 drásticos	 restableció	 la	 disciplina	 y,	 pareciéndole
imprudente	 intentar	 nuevos	 asaltos,	 aplastó	 a	 los	 pueblos
solidarios	 con	 los	 numantinos	 y	 bloqueó	 la	 ciudad	 con
muros,	fuertes	y	artilugios	sobre	el	río	Duero,	condenando	al
hambre	a	sus	moradores.	Impresionadas	por	tal	despliegue,	y
faltas	 de	 líderes	 a	 la	 altura,	 las	 tribus	 del	 entorno
permanecieron	 pasivas.	 Los	 numantinos	 resistieron	 quince
meses	 en	 condiciones	 extremas,	 y	 en	 133	 antes	 de	 Cristo
prefirieron	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Sagunto	 86	 años	 antes,
incendiando	 sus	 bienes	 y	 haciéndose	matar	 o	 suicidándose.
Los	pocos	supervivientes	fueron	vendidos	como	esclavos.	La
epopeya	numantina	impresionó	a	los	propios	vencedores.

En	práctica	simultaneidad	con	la	rebelión	de	Numancia,
los	lusitanos	comenzaron	la	suya	en	155.	La	Lusitania	venía
a	ocupar	el	Portugal	de	hoy	desde	el	Duero	hasta	el	sur,	más
gran	 parte	 de	 las	 actuales	 Extremadura,	 Salamanca	 y
Zamora.	 Al	 parecer,	 la	 región	 sufría	 un	 rápido	 proceso	 de
concentración	de	la	propiedad	agraria,	que	dejaba	a	muchos
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habitantes	 sin	 tierra	 y	 dedicados	 al	 bandidaje.	 Su	 rebelión
cobró	impulso,	y	lusitanos	y	celtíberos	osaban	incursionar	la
zona	 mediterránea	 y	 el	 África	 inmediata,	 sin	 formar,	 no
obstante,	 alianza	 entre	 ellos.	 La	 reacción	 romana,	 bajo	 el
mando	 del	 pretor	 Galba,	 fue	 feroz.	 En	 150	 engañó	 a	 los
lusitanos	prometiéndoles	un	reparto	de	tierras,	y	 los	asesinó
en	 masa	 cuando	 los	 tuvo	 confiados	 y	 desarmados.	 La
combinación	de	superioridad	organizativa,	crueldad	brutal	y
explotación	de	las	rivalidades	locales	y	sus	traiciones	mutuas
devolvió	a	los	romanos	la	iniciativa	durante	unos	años.

La	 revuelta	 que	 siguió	 a	 las	matanzas	 de	Galba	 estuvo
también	 a	 punto	 de	 ser	 aniquilada,	 pero	 salió	 de	 entre	 los
lusitanos	 un	 jefe	 de	 cualidades	 no	 comunes,	 el	 pastor
Viriato,	 que	 los	 dirigió	 desde	 147.Ante	 su	 inferioridad
militar,	Viriato	diseñó	una	 táctica	de	 rápidas	dispersiones	y
ataques,	 emboscadas	 y	 guerrillas,	 con	 la	 cual	 venció
sucesivamente	 a	 ejércitos	 enemigos	 de	 más	 de	 15	000
hombres	con	poderosa	caballería.	Fue	la	llamada	«Guerra	de
fuego»,	por	el	ardor	con	que	ambas	partes	la	libraron.	Viriato
fue	 imponiéndose	 sobre	 cerca	 de	 un	 cuarto	 del	 territorio
peninsular,	 arrastrando	 a	 la	 rebelión	 a	 otras	 tribus	 celtas	 o
celtibéricas	 y,	 al	 igual	 que	 los	 numantinos,	 no	 se	 mostró
cruel	en	el	castigo	a	los	vencidos.	A	los	siete	años	consiguió
dictar	 una	 paz	 humillante	 a	 los	 latinos	 en	 la	 que	 éstos	 le
reconocían	caudillo	de	los	lusitanos	y,	para	mayor	sarcasmo,
«amigo	de	Roma»,	con	práctica	independencia.	Tal	situación
no	 podía	 ser	 estable	 y	 no	 lo	 fue.	 El	 triunfo	 lusitano	 podía
alentar	más	rebeliones,	y	los	romanos	recurrieron	entonces	a
otro	medio:	sobornaron	a	tres	 lugartenientes	de	Viriato	para
que	 lo	 matasen.	 Y	 así	 ocurrió.	 Ha	 pasado	 a	 la	 historia	 la
respuesta	 del	 cónsul	 Cepión	 a	 los	 asesinos	 cuando	 éstos
fueron	a	cobrar	el	soborno:	«Roma	no	paga	a	traidores».
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Tras	 grandes	 y	 bárbaros	 funerales	 a	 Viriato,	 con
sacrificios	 humanos,	 los	 lusitanos	 volvieron	 a	 la	 lucha	 bajo
un	 nuevo	 jefe,	 Tántalo;	 pero	 éste	 carecía	 del	 genio	 y	 el
prestigio	 de	 su	 predecesor,	 y	 su	 revuelta	 fue	 sofocada	 en
poco	tiempo.

Viriato	murió	 seis	 años	 antes	de	 caer	Numancia.	Había
sido	 el	 líder	 hispano	 más	 capacitado,	 reconocido	 y	 audaz:
derrotar	a	las	legiones	y	a	varios	de	sus	mejores	generales	una
y	otra	vez	durante	siete	años,	con	tropas	orgánicamente	muy
inferiores	 y	 alianzas	 precarias	 con	 otros	 pueblos,	 es	 una
hazaña	muy	poco	usual.	Por	ello	pudo	representar	mejor	que
nadie	 la	 resistencia	 de	 Hispania	 frente	 a	 Roma,	 y	 en	 tal
sentido	vale	la	pena	compararlo	con	Escipión.	Éste	procedía
de	una	 familia	noble	de	una	urbe	 civilizada	y	 era	 él	mismo
un	hombre	refinado	y	culto.	Viriato,	pastor	y	quizá	bandido,
de	costumbres	rudas,	nació	de	un	pueblo	no	civilizado	al	que
los	latinos	consideraban	aún	más	pobre	y	bárbaro	que	los	del
centro	de	 la	península.	Pero	con	 tantas	desventajas,	unía	el
valor	 a	 una	 inteligencia	 natural	 destacada.	 Su	 política	 de
extender	 la	 rebelión	 y	 aliarse	 con	 pueblos	 celtíberos	 podría
indicar	acaso	un	plan	más	vasto	de	expulsar	a	los	romanos	y
unificar	 la	península,	pero	no	 tenemos	ningún	 indicio	claro
al	respecto.	De	hecho	ni	siquiera	se	produjo	una	alianza	con
los	 numantinos	 que	 por	 los	mismos	 años	 infligían	 a	Roma
una	humillación	tras	otra.

Precisamente	 la	 ausencia	de	un	designio	de	este	género
permitió	a	los	invasores	utilizar	a	vascones	contra	celtíberos	y
a	 unos	 celtíberos	 o	 lusitanos	 contra	 otros.	 Además,	 la
población	 peninsular,	 por	 lo	 escasa,	 no	 bastaba	 para	 poner
en	pie	un	verdadero	ejército	especializado	y	profesionalizado,
más	allá	de	una	especie	de	milicias,	 lo	que	vuelve	 aún	más
meritorios	sus	éxitos	y	resistencia,	pero	al	mismo	tiempo	los
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limitaba.	Por	lo	tanto	no	cabe	considerar	a	Viriato	fundador
posible	de	la	futura	España.	Desde	luego,	Escipión	tampoco
pensaba	 en	 nada	 parecido,	 pero	 sus	 acciones	 sentaron	 las
bases	de	 la	unidad	cultural	del	 territorio	y,	por	tanto,	de	su
devenir	histórico.

*	*	*
Al	 terminar	 las	 guerras	 lusitanas	 y	 celtibéricas	 la

romanización	de	la	Hispania	mediterránea	y	andaluza	estaba
muy	avanzada.	Y	la	misma	Roma	se	había	transformado	con
sus	 éxitos.	 Su	 expansión	 durante	 los	 siglos	 III	 y	 II	 a.	 C.
había	desajustado	 su	 estructura	 e	 instituciones,	 la	 afluencia
de	 riquezas	 causó	 enormes	 desproporciones	 de	 fortuna,
expansión	 de	 los	 latifundios	 cultivados	 con	 masas	 de
esclavos,	y	ruina	de	los	pequeños	y	medios	campesinos;	la	fe
tradicional,	 las	 costumbres	 y	 el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes
decayeron.	Poco	después	de	Numancia,	aunque	sin	relación
directa	 con	 ella,	 las	 contiendas	 exteriores	 fueron	 sucedidas
por	 violentos	 disturbios	 en	 la	 metrópoli,	 al	 chocar	 los
intereses	 de	 la	 enriquecida	 oligarquía	 senatorial	 y	 los	 de	 la
plebe	 de	 pequeños	 y	 medios	 propietarios,	 base	 hasta
entonces	del	estado	romano,	encabezados	por	los	Gracos.	De
ahí	 nacieron	 cruentas	 guerras	 civiles	 en	 Italia,	 donde	 los
aliados	 de	 Roma	 se	 sentían	 mal	 tratados	 por	 la	 urbe
triunfante,	y	luego	entre	los	partidarios	del	Senado,	dirigidos
por	Sila,	y	los	que	exigían	reformas	y	mayor	poder	a	la	plebe,
representados	 por	 Mario	 (el	 cual	 se	 había	 formado
militarmente	 en	 la	 campaña	 de	 Numancia).	 Uno	 y	 otro
conculcaron	 las	 leyes	 y	 tradiciones	 según	 les	 convino,	 y	 el
vencedor,	 Sila,	 tratando	 de	 reforzar	 la	 república,	 la	 hundió
prácticamente,	al	establecer	un	sistema	de	terror.

Estas	 guerras	 repercutieron	 en	Hispania,	 donde	Quinto
Sertorio,	 seguidor	 de	 Mario,	 mantuvo	 durante	 diez	 años	

64



(82-72)	 una	 administración	 independiente	 de	 Roma
centralizada	 en	 la	 actual	 Huesca.	 Este	 general,	 llamado	 a
Hispania	 por	 los	 lusitanos,	 logró	 atraerse	 a	 una	 parte
considerable	de	 los	pueblos	peninsulares,	 iberos,	 celtíberos,
lusitanos	y	vascones,	y	rechazó	una	y	otra	vez	a	los	ejércitos
latinos	 mandados	 contra	 él,	 incluyendo	 los	 de	 un	 rival	 tan
experto	 como	 Pompeyo,	 aunque	 también	 sufrió	 reveses
graves.	Según	Plutarco,	su	actitud	hacia	los	hispanos	era	más
bien	instrumental	y	no	pensaba	crear	un	estado	aparte;	pero
la	dinámica	de	la	lucha	le	llevaba	a	crearlo,	si	bien	latinizado,
y	 a	 ganarse	 la	 adhesión	 de	 muchos	 hispanos	 deseosos	 de
sacudirse	 el	 yugo	 romano.	 Habría	 sido	 una	 iniciativa	 más
viable	 que	 la	 de	 Viriato,	 por	 cuanto	 tendría	 unas
instituciones,	cultura	y	ejército	más	complejos.	Sin	embargo
la	posibilidad	se	vino	abajo	de	un	modo	que	recuerda	al	de
Viriato:	uno	de	sus	lugartenientes,	Perpena,	noble	ambicioso
e	 intrigante	 que	 se	 creía,	 por	 origen	 familiar,	 superior	 a
Sertorio,	 fraguó	 contra	 éste	 una	 conspiración	 y	 lo	 hizo
asesinar	 durante	 un	 banquete,	 el	 año	 72.	 Perpena,	 sin	 el
talento	militar	de	su	ex	jefe,	sería	vencido	el	mismo	año	por
Pompeyo,	 y	 ejecutado,	 él	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 conjurados.
Con	 el	 asesinato	 de	 Sertorio	 se	 desvanecía	 cualquier
eventualidad	de	una	Hispania	independiente.

A	 las	 guerras	 civiles,	 represiones	 y	 disturbios	 de	 Italia
hasta	el	año	79,	siguió	en	73-71	 la	 rebelión	de	 los	esclavos
acaudillada	por	Espartaco,	que	tuvo	en	vilo	a	Roma.
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3
PRIMERA	ROMANIZACIÓN	DE

HISPANIA
El	 año	 63,	 nueve	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Sertorio,	 Julio
César	 estaba	 en	Hispania,	 en	 buen	 trato	 con	 una	 opulenta
familia	de	Cádiz,	los	Balbo,	muy	prolatina,	hasta	el	punto	de
recibir	 su	 jefe,	 Lucio	 Cornelio,	 la	 ciudadanía	 romana,	 raro
honor	 para	 un	 extranjero.	 Con	 su	 ayuda	 formó	 un	 ejército
para	someter	a	los	lusitanos	del	norte	y	galaicos,	y	alcanzar	el
mítico	Finis	Terrae,	el	punto	más	occidental	del	continente,
y	 las	 islas	 Casitérides	 o	 del	 estaño.	 El	 ambicioso	 César
anhelaba	emular	las	glorias	de	Alejandro	Magno,	y	con	esta
expedición	 esperaba	 cimentar	 su	 prestigio	 en	Roma.	 Sufrió
un	serio	revés	y	hubo	de	retirarse	a	Córdoba,	pero	se	resarció
al	 año	 siguiente,	 con	 ayuda	 de	 una	 flota.	 Con	 sus	 barcos
llegó	a	la	actual	Coruña,	y	a	partir	de	allí	la	presencia	romana
se	 extendió	 con	 rapidez	 por	 la	 región.	 Después	 volvió	 a
Roma	y	en	58	emprendió	su	conquista	más	famosa,	la	de	las
Galias,	 Germania	 occidental	 y,	 pasajeramente,	 el	 sur	 de
Britania.	 Había	 pasado	 un	 siglo	 y	 medio	 desde	 el
desembarco	de	Escipión	en	Tarragona.

Entretanto,	 la	 inestabilidad	 en	 Roma	 se	 hacía
permanente,	y	el	año	49	se	encendió	otra	guerra	civil,	entre
César	 y	 Pompeyo,	 que	 se	 libraría	 en	 buena	 medida	 en
Hispania,	a	favor	de	César.	Luego	éste	marchó	sobre	Grecia
y	volvió	a	vencer	en	la	batalla	de	Farsalia,	y	el	año	45	se	hizo
nombrar	 dictador	 perpetuo,	 reduciendo	 al	 Senado	 a	 una
asamblea	consultiva.	Su	triunfo	aceleró	la	descomposición	de
las	instituciones	republicanas,	que	estaban	prácticamente	en
ruinas	 cuando	 el	 dictador	 fue	 asesinado,	 el	 año	 44.	 Una
nueva	guerra	intestina	estalló	entonces	entre	los	republicanos
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y	 los	 cesarianos	 Marco	 Antonio	 y	 Octavio,	 el	 futuro
Augusto,	 y	 luego	 otra	 entre	 los	 dos	 últimos.	 Tras	 una
concordia	 entre	 él,	 Marco	 Antonio	 y	 Lépido,	 volvieron	 las
hostilidades,	 concluidas	 con	 la	 victoria	 total	 de	 Octavio	 el
año	30.

Este	 largo	período	de	 luchas,	muy	gravosas	 en	 sangre	 y
dinero,	duraron	buena	parte	del	siglo	I	a.	C.	Cabría	esperar
que	 los	 pueblos	 sometidos	 por	 todo	 el	 contorno	 del
Mediterráneo	 las	 aprovecharan	para	 intentar	 liberarse,	pero,
extrañamente,	sólo	en	pequeña	medida	ocurrió	así;	es	más,	la
aparente	descomposición	de	Roma	no	impidió	a	ésta	aplastar
peligrosas	incursiones	germanas	y	extender	aún	su	poder	por
el	norte	y	oriente,	en	especial	por	las	Galias,	Asia	y	Egipto,
lo	 cual	 indica	 la	 solidez	 y	 el	 prestigio	 alcanzados	 por	 la
dominación	romana.

Con	todo,	la	ciudad	ansiaba	un	hombre	fuerte	capaz	de
dar	 fin	 al	 desorden	 crónico,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 las
instituciones	republicanas,	y	Octavio	Augusto	resultó	ser	el
adecuado:	se	impuso	de	hecho,	si	bien	no	de	derecho,	como
nuevo	 monarca	 y	 emperador,	 aboliendo	 en	 la	 práctica	 el
poder	 del	 Senado	 o	 cualquier	 otro	 que	 no	 fuera	 el	 suyo
propio.	 En	 adelante	 Roma	 y	 su	 imperio	 serían	 regidos	 por
emperadores	 apoyados	 sobre	 el	 poder	 militar,	 limitando	 o
reduciendo	 a	 mera	 apariencia	 las	 viejas	 instituciones
republicanas.	 A	 ese	 precio	 acabó	 Augusto	 con	 el
desangramiento	 de	 la	 ciudad	 e	 inauguró	 cuarenta	 años	 de
paz	y	estabilidad,	recordados	como	una	edad	dorada,	la	Pax
Augusta.	 También	 buscó	 la	 paz	 en	 el	 exterior	 con	 los
sempiternos	 enemigos	 partos	 y,	 tras	 una	 incursión	 en
Germania,	mantuvo	la	frontera	del	Rin.

Con	Augusto	terminó	la	república	romana	y	comenzó	el
Imperio.	 La	 primera	 había	 durado,	 por	 tanto,	 casi	 cinco
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siglos	desde	el	derrocamiento	de	la	monarquía	en	510	antes
de	 Cristo.	 Ese	 derrocamiento	 había	 sido	 visto	 como
eliminación	de	 la	 tiranía	 y	 victoria	de	 la	 libertad	 y	 el	poder
del	 pueblo,	 y	 al	 final	 el	 sistema	 retornaba	 a	 algo	 muy
parecido	 a	 la	 monarquía,	 que	 pronto	 se	 haría	 absoluta.	 La
república	había	creado	y	consolidado	el	imperio,	es	decir,	el
poder	 romano	 sobre	 el	 entorno	 del	 Mediterráneo,	 y	 los
sucesos	 subsiguientes	 habían	 cambiado	 la	 mentalidad
corriente,	que	pasó	de	identificar	la	república	con	la	libertad
a	asimilarla	a	la	inestabilidad	y	las	luchas	fratricidas.

*	*	*
Una	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Augusto	 fue	 la	 de

completar	 la	 sumisión	 de	 Hispania,	 pues	 quedaba	 en	 el
norte,	 entre	 el	 este	de	Galicia	 y	 los	Pirineos,	 una	 franja	de
territorio	independiente.	Tratándose	de	zonas	muy	abruptas
y	 pobres,	 sin	 riquezas	 minerales	 conocidas,	 los	 romanos	 se
habían	 interesado	 poco	 en	 ellas,	 excepto	 para	 asegurar	 los
pasos	 desde	 la	 meseta	 a	 la	 costa,	 donde	 habían	 instalado
varios	 puertos,	 o	 hacia	 las	 Galias.	 Al	 efecto	 habían
establecido	 acuerdos	 con	 los	 vascones,	 que,	 fuera	 de	 algún
bandolerismo,	no	molestaban	las	comunicaciones	romanas	y
se	 mantenían	 pacíficos.	 Pero	 astures	 y	 cántabros	 ejercían
presión	bélica	sobre	las	tierras	del	sur,	sujetas	a	Roma,	a	las
que	 solían	 atacar	 y	 saquear.	 Se	 trataba	 de	 poblaciones
dispersas,	 de	 armas	 y	 técnicas	 rudimentarias	 pero	 muy
amantes	 de	 su	 libertad	 y	 difíciles	 de	 dominar	 por	 lo
anfractuoso	 del	 terreno.	 Hábiles	 jinetes,	 compensaban	 sus
desventajas	con	el	conocimiento	del	terreno	y	la	movilidad.

El	 29	 a.	 C.,	 grupos	 de	 vascones	 y	 cántabros	 causaron
graves	pérdidas	a	las	tropas	latinas	en	la	actual	Álava,	lo	cual
movió	al	propio	Augusto	a	dirigir	en	persona	la	guerra	contra
aquéllos.	A	ese	fin	movilizó	un	ejército	extraordinario,	quizá
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próximo	 a	 los	 80	000	 hombres,	 más	 una	 flota	 para	 atacar
desde	el	sur	de	las	Galias	y	tomar	en	tenaza,	desde	el	mar,	a
sus	 rebeldes.	 Fue	 una	 guerra	 enconada,	 pese	 a	 la	 enorme
disparidad	 de	 fuerzas,	 en	 la	 que	 los	 invasores	 sufrían
constantes	 emboscadas	 y	 pequeños	 ataques	 relámpago.	Las
fatigas	 enfermaron	 a	 Augusto,	 que	 hubo	 de	 retirarse	 a
Tarragona.	Por	fin	cántabros	y	astures	cometieron	el	error	de
despreciar	 a	 las	 legiones	 y	 trabar	 lucha	 frontal	 con	 ellas,
siendo	 derrotados	 por	 completo.	 El	 año	 25	 Augusto	 pudo
cantar	 victoria	 y	 fundó	 la	 ciudad	 de	 Mérida,	 en	 la	 actual
Extremadura,	instalando	allí	a	veteranos	de	esta	guerra.

Pero	 apenas	 abandonó	 Augusto	 Hispania,	 volvió	 a
encenderse	 la	 rebelión.	 Las	 represalias	 latinas	 fueron
extremadamente	 crueles,	 cortando	 las	 manos	 a	 los
prisioneros.	 Y	 el	 año	 22	 aquellos	 pueblos	 volvieron	 a	 la
lucha,	 para	 ser	 nuevamente	 vencidos	 y	 vendidos	 como
esclavos	 parte	 de	 ellos.	 «De	 los	 cántabros	 —dice	 el
historiador	Dion	Casio—	no	se	cogieron	muchos	prisioneros;
pues	 cuando	 desesperaron	 de	 su	 libertad	 no	 quisieron
soportar	 más	 la	 vida,	 sino	 que	 incendiaron	 antes	 sus
murallas,	 unos	 se	 degollaron,	 otros	 quisieron	perecer	 en	 las
mismas	 llamas,	 otros	 ingirieron	 un	 veneno	 de	 común
acuerdo,	de	modo	que	la	mayor	y	más	belicosa	parte	de	ellos
pereció.	Los	astures,	tan	pronto	como	fueron	rechazados	de
un	 lugar	 que	 asediaban	 y	 vencidos	 después	 en	 batalla,	 no
resistieron	más	y	se	sometieron	enseguida».

A	 su	 vez	 los	 cántabros	 vendidos	 como	 esclavos	 en	 las
Galias	 mataron	 a	 sus	 amos	 y	 volvieron	 a	 sus	 queridas
montañas	 para	 recomenzar	 la	 lucha	 el	 año	 17.	 Augusto
encargó	la	represión	a	su	mejor	general,	Agripa.	«Al	marchar
Agripa	contra	 los	cántabros	 tuvo	 también	quehacer	con	sus
propios	 soldados,	 pues	 muchos	 de	 ellos,	 envejecidos	 y
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cansados	por	las	largas	campañas,	tenían	a	los	cántabros	por
invencibles	 y	 no	 obedecían	 a	 su	 general.	 Consiguió
reducirlos	pronto	a	la	disciplina	con	amenazas,	exhortaciones
y	 promesas,	 pero	 los	 cántabros	 le	 hicieron	 sufrir	 bastantes
reveses,	 pues	 su	 esclavitud	 anterior	 les	 había	 dado
experiencia	 y	 sabían	 que	 de	 ser	 capturados	 no	 salvarían	 la
vida.	 Por	 fin,	 tras	 perder	 a	 muchos	 soldados	 y	 castigar	 a
muchos	otros	[…]	Agripa	exterminó	a	todos	los	enemigos	de
edad	militar,	y	a	los	restantes	los	desarmó	y	les	obligó	a	bajar
de	 los	 montes	 a	 la	 llanura».	 El	 jefe	 romano	 no	 debió	 de
quedar	muy	satisfecho	de	la	campaña,	pues	«sobre	sus	actos
no	dio	cuenta	al	Senado	ni	aceptó	el	triunfo,	pese	a	haberle
sido	 concedido	 por	 orden	 de	 Augusto».	 Durante	 60	 años
quedarían	 estacionadas	 tres	 legiones	 en	 la	 zona,	 para
asegurar	la	calma.

El	 heroísmo	 de	 aquellas	 poblaciones	 impresionó	 a	 sus
vencedores	 (se	hizo	proverbial	 la	 expresión	 «más	difícil	 que
hacer	volver	 la	espalda	a	un	cántabro»),	que	tomaron	de	 los
vencidos	 algunas	 tácticas	 de	 caballería	 e	 imitaron	 sus
estandartes,	 con	 el	 uso	 de	 esvásticas	 y	 símbolos	 lunares.
Según	 Silio	 Itálico,	 «el	 cántabro,	 invencible	 ante	 el	 frío,	 el
calor	y	el	hambre,	se	lleva	antes	que	nadie	la	palma	en	toda
clase	de	 trabajos.	 ¡Admirable	 amor	a	 su	pueblo!	Cuando	 la
inútil	 edad	 senil	 comienza	 a	 encanecerle,	 pone	 fin	 a	 sus
años,	ya	no	aptos	para	la	guerra,	envenenándose	con	el	tejo».
Estrabón	 afirma	 que	 los	 prisioneros	 crucificados	 cantaban
himnos	de	victoria	en	la	cruz,	pues	consideraban	una	victoria
morir	 libres	 y	 guerreros.	 Pero,	 como	 en	 las	 resistencias	 de
íberos,	 celtíberos	 y	 lusitanos,	 incluso	 más	 acentuadamente
por	 el	 mayor	 primitivismo	 de	 astures	 y	 cántabros,	 faltó	 un
proyecto	político	general.

La	península	quedó	dividida	en	tres	grandes	provincias:
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Lusitania,	 con	 capital	 en	 Mérida;	 Bética	 en	 torno	 al	 río
Betis,	 futuro	 Guadalquivir,	 incluía	 la	 mayor	 parte	 de	 la
actual	 Andalucía	 y	 el	 sur	 de	 Extremadura,	 con	 centro	 en
Córdoba;	 y	 Tarraconense,	 con	 mucho	 la	 mayor,	 pues
abarcaba	desde	la	costa	gallega	a	la	mediterránea,	y	desde	el
Cantábrico	 y	 los	 Pirineos	 hasta	 la	 actual	 Almería,
excluyendo	 las	 otras	 dos	 provincias,	 y	 su	 capital	 era
Tarragona.

La	 conquista	 había	 transcurrido	 entre	 batallas,	 brutales
represalias,	diplomacia,	acuerdos	pacíficos	y	reconocimientos
de	 autonomía	 a	 diversos	 pueblos.	 Las	 poblaciones	 locales
habían	tenido	todas	las	razones	para	combatir	a	los	invasores,
y	 sus	 gestas	 permanecen	 como	 un	 recuerdo	 emotivo	 y
heroico.	 Pero	 no	 representaban	 una	 opción	 con	 futuro	 ni
política	 ni	 culturalmente	 y,	 aunque	 a	 disgusto	 al	 principio,
acabaron	 por	 apreciar	 ventajas	 en	 una	 civilización	 muy
superior.

Desde	 que	 Escipión	 había	 comenzado	 la	 ocupación	 de
Hispania	al	socaire	de	la	lucha	contra	Aníbal,	habían	pasado
casi	 exactamente	dos	 siglos,	 y	el	 aspecto	de	Hispania	había
cambiado	de	modo	radical.	El	interés	militar	creó	una	red	de
calzadas	 que	 procuró	 una	 economía	 mucho	 más
interrelacionada	 y	 compleja.	 El	 latín	 fue	 cundiendo	 como
lengua	de	cultura,	de	relación	comercial	y	de	trato	corriente,
en	 sustitución	 de	 las	 lenguas	 y	 dialectos	 anteriores.	 Las
colonias	 latinas	 de	 soldados	 licenciados	 o	 gente	 traída	 de
Italia	se	mezclaban	con	la	población	local.	Surgían	o	crecían
ciudades,	 con	 sus	 centros	 cívicos	 y	 comerciales	 (foros),
edificios	 para	 espectáculos	 públicos	 (teatros,	 circos…)	 a
veces	 espléndidos,	 centros	 de	 enseñanza…	 El	 valle	 del
Guadalquivir,	 con	 ciudades	 como	 Córdoba,	 Híspalis	 e
Itálica,	o	Gades	en	su	proximidad,	se	ponían	al	nivel	de	las
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más	 desarrolladas	 del	 Mediterráneo:	 era	 la	 región	 más
civilizada	 de	 la	 península,	 como	 en	 tiempo	 de	 Tartesos;
Tarragona	se	convertía	en	centro	comercial	y	administrativo
de	la	mayor	parte	de	la	península;	en	la	Celtiberia,	Gallaecia,
Lusitania	 y	 la	 costa	 norte	 surgían	 núcleos	 de	 población	 y
comercio,	 y	 Mérida	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 una	 de	 las
grandes	ciudades	del	imperio.	La	población	creció,	quizá	se
duplicara.	 Habían	 desaparecido	 las	 frecuentes	 guerras	 y
querellas	entre	pueblos	y	las	murallas	de	los	viejos	poblados
y	 villas,	 aunque	 existía	 un	 bandidaje	 extendido.	 La	 Vía
Augusta,	 calzada	 de	 casi	 3000	 kilómetros,	 de	 Gades	 a
Roma,	 era	 la	 principal	 comunicación	 terrestre	 de	 Hispania
con	la	urbe	(las	tropas,	en	marchas	forzadas,	podían	emplear
tres	meses	en	recorrerla,	más	en	realidad,	por	 los	necesarios
descansos.	Mucho	menos	los	mensajeros,	mediante	caballos
y	carros).

Según	se	acercaba	la	era	cristiana,	Estrabón	explica	cómo
la	 latinización	 se	 extendía	 sobre	 casi	 toda	 la	 península	 y
pronto	 también	en	 la	 franja	cantábrica,	 excluyendo	 tan	 sólo
las	 montañas	 más	 recónditas,	 donde	 permanecían	 grupos
humanos	con	sus	costumbres	y	lenguas	ancestrales,	como	en
el	 Pirineo	 navarro	 y	 sierras	 próximas,	 donde	 perduraría	 la
lengua	 vascuence;	 y	 probablemente	 otras,	 cada	 vez	 más
debilitadas,	 en	 los	 montes	 cantábricos	 y	 diversas	 regiones
peninsulares.	En	Galicia	pervivieron	 largamente	 las	arcaicas
estructuras	 castreñas,	 coexistiendo	 con	 una	 intensa
romanización	 de	 pequeñas	 poblaciones	 y	 algunas	 ciudades.
A	 partir	 de	 ahí	 la	 historia	 peninsular	 refleja	 la	 de	 Roma,
sobre	la	cual	influyó	a	su	vez.

La	 expansión	 romana	 modificó	 todo	 el	 mapa	 humano
europeo.	Destruyó	casi	 todo	el	 espacio	 céltico,	 creando	una
nueva	estructura	continental:	una	vasta	región	de	civilización

72



compleja	en	torno	al	Mediterráneo,	hasta	la	actual	Holanda
y	 el	 Rin,	 fronteriza	 con	 un	 espacio	 mucho	 mayor,	 mal
conocido	 e	 inhóspito	 para	 los	 mediterráneos,	 donde	 vivían
los	 pueblos	 germanos,	 eslavos	 y	 otros,	 en	 estado	 de	 mayor
barbarie	que	la	eliminada	cultura	celta.	Roma	ejerció	alguna
influencia	 comercial	 y	 material,	 pero	 muy	 escasamente
espiritual	sobre	ellos.	Estos	pueblos,	como	los	beréberes	del
Magreb,	gravitaban	como	una	amenaza	permanente	sobre	un
imperio	que	iba	alcanzando	el	límite	de	sus	fuerzas.
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4
HISPANIA	Y	LA	EDAD	DE	PLATA

LATINA
Las	hazañas	de	Roma,	su	expansión	y	fiebre	constructiva,	la
influencia	 helenística,	 el	 aflujo	 de	 riquezas	 a	 la	 urbe	 y	 el
paradójico	empobrecimiento	de	muchos	ciudadanos,	el	gran
aumento	 de	 los	 esclavos,	 la	 decadencia	 de	 los	 campesinos
pequeños	y	medios,	 el	 reventamiento	de	 los	marcos	 legales,
las	 tensiones	 sociales	 exacerbadas	 y	 por	 fin	 las	 guerras
intestinas,	crearon	un	clima	social	e	intelectual	nuevo.	En	los
dos	 extremos	 del	 arco	 social	 se	 habían	 formado	 amplios
grupos	parasitarios	(mediante,	para	las	capas	bajas,	el	panem
et	 circenses,	 que	 diría	 Juvenal,	 pan	 y	 circo	 gratuitos,	 con
sangrientas	 sesiones	 de	 luchas	 de	 fieras	 y	 gladiadores),	 y	 la
vieja	 confianza	 en	 los	 dioses	 había	 cedido	 a	 un	 vago
escepticismo	 entre	 las	 élites	 y	 a	 una	 desmoralización
considerable	 de	 las	 clases	 medias	 y	 bajas.	 La	 angustia
resultante	 había	 relajado	 las	 costumbres	 y	 hecho	 irrumpir
ritos	orgiásticos	orientales	que	no	lograban	contener	las	leyes
y	 restricciones	 de	 Augusto.	 Lo	 que	 en	 los	 siglos	 III-II
aparece	en	el	comediógrafo	Plauto	como	una	burla	alegre	de
vicios	 y	 caracteres	 eternos,	 en	 el	 siglo	 I	 decaerá	 en
conformidad	 melancólica	 ante	 una	 corrupción	 ciudadana
muy	extendida.

En	 la	 época	 convulsa	 y	 luego	 en	 la	 paz	 de	 Augusto
tomaría	 forma	 la	 edad	dorada	de	 la	 cultura	 latina,	 señalada
por	 las	 obras	 de	 Catulo,	 Cicerón,	 Horacio,	 Tito	 Livio,
Virgilio,	 Ovidio…	 El	 viejo	 Catón	 había	 tenido	 finalmente
éxito	en	su	defensa	del	 latín,	 si	bien	 la	nueva	cultura	 latina
llevaba	una	marca	helenística	más	profunda	que	nunca.	Una
de	sus	manifestaciones	fue	el	relegamiento	de	las	cuestiones
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metafísicas	que	habían	ocupado	a	Platón	y	Aristóteles,	para
centrar	 la	 especulación	 filosófica	 en	el	destino	humano	y	 la
consecución	de	la	felicidad	y	la	serenidad,	en	torno	a	lo	cual
disputaban	 epicúreos	 y	 estoicos.	 Estas	 preocupaciones
reflejaban	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 unas	 clases	 ilustradas
latinas	 que	 apenas	 creían	 ya	 en	 el	 Olimpo	 grecorromano	 y
estaban	hastiadas	de	tanta	querella	interna.

Cicerón,	el	intelectual	que	más	directa	y	profundamente
trató	 esas	 cuestiones,	 buscaba	 el	 bien	 supremo	 capaz	 de
proporcionar	 al	 hombre	 sabiduría	 y	 felicidad	 ante	 las
contingencias	 de	 la	 vida,	 de	 dar	 a	 ésta	 valor	 y	 sentido,
integrando	o	subordinando	a	 los	bienes	y	 fines	particulares.
Las	 opiniones	 sobre	 el	 bien	 supremo,	 concluía,	 pueden
reducirse	 a	 tres:	 «Para	 unos	 es	 el	 placer;	 para	 otros	 la
honestidad	 o	 la	 virtud;	 para	 otros,	 finalmente,	 la	 mezcla	 o
reunión	del	placer	y	la	virtud».	La	tercera	posición,	ecléctica
de	estoicismo	y	epicureísmo	con	predominio	del	primero,	le
parecía	a	él	la	mejor.	El	ideal	estoico	se	fundaba	en	la	virtud
y	 la	 razón,	 o	 en	 la	 virtud	 como	 expresión	 de	 la	 razón,
expresión	a	su	vez	de	la	naturaleza,	del	logos	divino	implícito
en	 el	 mundo.	 Propugnaba	 al	 hombre	 dueño	 de	 sí,
imperturbable	 por	 los	 avatares	 de	 la	 vida	 gracias	 a	 su
fortaleza	de	espíritu	fundada	en	la	razón	virtuosa.	La	libertad
consistiría	 en	 evitar	 las	 pasiones	 y	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 ese
logos	 que	 determina	 nuestro	 destino,	 pues	 necesariamente
todo	 ocurre	 según	 el	 plan	 de	 la	 naturaleza,	 excluyente	 del
azar.	 Ese	 orden	 se	 manifestaría	 en	 un	 derecho	 natural
subyacente	a	las	leyes	accidentales,	e	implicaría	una	igualdad
esencial	entre	los	humanos	(cosmopolitismo),	evitación	de	la
crueldad	o	la	tortura,	etc.	Los	males	vendrían	de	ignorar	ese
orden	cósmico,	que	los	estoicos	creían	conocer.

La	 crítica	 a	 los	 dioses	 mitológicos,	 de	 conducta
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contradictoria	 y	 a	 menudo	 inaceptable	 moralmente,	 había
expandido	 el	 escepticismo,	 incluso	 el	 ateísmo.	Cicerón	 veía
el	 escepticismo	 como	 un	 mal,	 por	 lo	 que	 recurrió	 a
argumentos	 pragmáticos	 para	 justificar	 la	 creencia	 en	 la
divinidad:	no	puede	ser	un	error	cuando	la	comparten	todos
los	pueblos,	y	sin	esa	creencia	la	sociedad	se	descompondría.
Con	 lo	 cual	 invertía	 insensiblemente	 el	 argumento
metafísico:	ya	no	es	la	«existencia»	de	la	divinidad	la	que	da
sentido	a	la	vida	y	a	la	razón	humana,	sino	que	ésta	crea	a	su
conveniencia	 y	 da	 sentido	 a	 la	 divinidad.	 Cicerón	 tendía	 a
rechazar	 la	 pluralidad	 de	 dioses,	 mientras	 que	 la	 sociedad
romana	 no	 cesaba	 de	 adoptar	 otros	 nuevos	 traídos	 de	 los
países	conquistados,	como	llegaría	a	manifestarse	en	el	gran
edificio	del	Panteón.

Cicerón	 fue	 acaso	 el	 autor	 de	 mayor	 altura	 intelectual
entre	 los	 romanos.	Participó	muy	activamente	en	 la	política
y,	 signo	 de	 los	 tiempos,	 su	 toma	 de	 partido	 a	 favor	 de
Octavio	 y	 contra	 Marco	 Antonio	 le	 costó	 la	 vida	 cuando
ambos	 líderes	 llegaron	 a	 una	 reconciliación	 transitoria:
Marco	 Antonio	 aprovechó	 para	 vengarse	 ordenando	 el
asesinato	 del	 gran	 orador	 y	 escritor,	 sin	 que	 Octavio	 le
defendiese.

También	 el	 epicureísmo	 cundía	 entre	 las	 capas
intelectuales	 y	políticas.	En	el	 filósofo	Lucrecio	 venía	 a	 ser
un	hedonismo	refinado	y	ateo:	concreta	el	sentido	de	la	vida
en	 la	 búsqueda	 del	 placer	 y	 la	 evitación	 del	 sufrimiento.
Parece	 una	 teoría	 clara	 y	 casi	 evidente,	 pero	 ofrece
dificultades:	 placeres	 de	 distinto	 nivel	 en	 competencia	 o
conflicto	—los	corporales	o	materiales	y	los	espirituales,	por
ejemplo,	y	dentro	de	estos	dos	grupos,	otros	diversos—,	que
imponen	elecciones	y	renuncias;	el	roce	o	el	choque	entre	los
placeres	 propios	 y	 los	 ajenos;	 el	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 esos
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placeres,	 quizá	 excesivo	o	 anulador	de	 la	 satisfacción;	 la	no
infrecuente	 sensación	 de	 hastío	 posterior	 al	 placer	 logrado;
las	 consecuencias	 corporales	 o	 sociales	 a	 veces	 dolorosas…
Éstas	 y	 otras	 dificultades	 someten	 el	 placer	 a	 cálculos
individuales	y	normas	sociales	que	lo	desvían	o	restringen,	y
hasta	lo	anulan.

Entre	 los	 poetas	 predominó	 la	 tendencia	 epicúrea,
aunque	casi	siempre	con	una	veta	estoica.	Horacio	desconfía
del	logos	 cósmico:	 la	 religión	no	ofrece	consuelo,	«la	piedad
no	detiene	las	arrugas,	ni	la	vejez	inminente,	ni	la	implacable
muerte»,	 y	 expresa	 la	 angustia	 dolorosa	 del	 transcurrir	 del
tiempo	y	el	fin	inevitable:	«No	quieras	saber,	es	peligroso,	lo
que	los	dioses	te	reservan	[…].	Limita	a	un	breve	espacio	tus
grandes	esperanzas.	El	tiempo	envidioso	se	nos	escapa,	aun
mientras	hablamos.	Cosecha	el	día	(carpe	diem)	y	fía	poco	en
el	 mañana».	 No	 hay	 en	 ello	 mucho	 consuelo	 ni	 alegría	 de
vivir	 y,	 como	 observa	 melancólico	 en	 otra	 oda,	 «polvo	 y
sombra	somos»,	otra	de	sus	frases	tomadas	para	siempre	por
la	literatura.	No	obstante	hay	en	Horacio,	como	en	Virgilio,
una	 esperanza	 mística,	 acaso	 popular,	 en	 la	 venida	 de	 un
hombre-dios	destinado	a	librar	al	hombre	de	sus	miserias.

Roma	 absorbió	 en	 grandes	 dosis	 la	 cultura	 helénica,
contribuyó	a	ella	y	la	transmitió,	hasta	poder	hablarse	de	una
cultura	grecolatina.	No	obstante,	 las	diferencias	de	espíritu,
de	 Volksgeist,	 entre	 ambas	 saltan	 a	 la	 vista.	 Media	 larga
distancia	 entre	 la	 prodigiosa	 densidad	 de	 la	 especulación
griega	 clásica	 y	 el	 pragmatismo	 latino,	 que	 produjo	 pocos
filósofos;	 tampoco	 el	 interés	 griego	 por	 el	 mundo	 y	 la
naturaleza,	 principio	 de	 su	 filosofía	 y	 del	 pensamiento
científico,	alcanza	un	grado	parejo	en	Roma,	más	aficionada
a	 los	 asuntos	 humanos	 y	 sociales,	 y	 a	 las	 técnicas	 útiles.
Contrasta	 igualmente	 el	 idealismo	 del	 arte	 griego	 y	 su
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calidad	 estética,	 hasta	 en	 objetos	 meramente	 industriales,
con	 el	 realismo	 y	 el	 utilitarismo	 latinos,	 a	 veces	 rudos.	Los
romanos	 admiraban	 y	 despreciaban	 simultáneamente	 a	 los
griegos	 del	 helenismo	 (graeculi,	 grieguillos),	 por	 su	 floja
vitalidad	y	propensión	a	especulaciones	ridículas,	que	no	les
habían	 valido	 para	 salvar	 su	 independencia;	 y	 temían	 que
desviaran	de	los	problemas	de	la	vida	real	a	los	jóvenes	mejor
dotados.	 Pero	 los	 autores	 de	 la	 Edad	 de	 oro,	 excepto
Cicerón,	responden	más	al	espíritu	de	los	graeculi	que	al	de
Catón	 el	 Viejo,	 baste	 contrastar	 el	 estilo	 rebuscado	 y
artificioso	de	la	Eneida,	el	poema	épico	nacional	compuesto
por	 Virgilio,	 con	 los	 más	 primitivos,	 pero	 mucho	 más
vigorosos	y	auténticos,	de	su	modelo	Homero.

Propios	del	genio	romano	fueron	el	talento	normativo	de
su	 derecho	 y	 su	 capacidad	 para	 unificar	 y	 pacificar	 a	 otros
pueblos,	 aun	 si	 a	 un	 alto	 coste.	 En	 cambio	 los	 griegos,
parecidos	 en	 esto	 a	 los	 hispanos,	 nunca	 habían	 logrado
unirse,	 salvo	 bajo	 yugo	 externo,	 y	 habían	 luchado
constantemente	 entre	 sí.	 En	 el	 siglo	 V	 Atenas	 había
construido	 un	 imperio	 sobre	 otras	 ciudades	 griegas,	 pero
había	 sucumbido	 frente	 a	 Esparta,	 la	 cual	 tampoco	 había
logrado	 la	unificación.	Pero	aun	con	su	 ineptitud	política	y
derrota	 militar,	 la	 cultura	 y	 lengua	 griegas	 mantenían	 tal
fuerza	 que	 siguieron	 prevaleciendo	 en	 el	 Mediterráneo
oriental,	 y	 el	 latín	 sólo	 se	 impuso	 plenamente	 en	 la	 parte
occidental	del	 imperio.	No	es	difícil	observar	que	los	rasgos
culturales	 latinos	 —pragmatismo,	 afición	 a	 las	 leyes	 y
normas,	 escaso	 gusto	 por	 la	 especulación	 intelectual,
realismo,	 etc.—	 se	 transmitieron	 intensamente	 a	 Hispania,
adonde	el	espíritu	griego	llegaba	atenuado.

*	*	*
Después	 de	 Augusto,	 el	 sistema	 imperial	 acentuó	 sus
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rasgos	absolutistas,	y	los	54	años	siguientes	vieron	desfilar	a
cuatro	 emperadores	 enloquecidos	 por	 el	 poder:	 Tiberio,
Calígula,	Claudio	y	Nerón	 (dinastía	 Julio-Claudia).	Tras	 el
anárquico	 año	 69	 después	 de	 Cristo,	 subió	 al	 poder	 la
dinastía	 Flavia,	 con	 Vespasiano,	 Tito	 y	 Domiciano,	 hasta
casi	el	final	del	siglo	I.

Fue	 ese	 siglo	 una	 segunda	 gran	 época	 de	 la	 cultura
latina,	 llamada	 Edad	 de	 Plata.	 Y	 una	 característica	 de	 ella
fue	 la	 abundancia	 de	 escritores	 y	 artistas	 provenientes	 de
Hispania:	 Séneca	 el	 Joven,	 Marcial,	 Lucano,	 Pomponio
Mela,	 Quintiliano,	 Columela,	 entre	 bastantes	 otros	 menos
brillantes,	 o	menos	 conocidos	 hoy	 por	 haberse	 perdido	 sus
obras.	Lo	cual	 indica	 la	profunda	 latinización	y	 civilización
alcanzadas	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Península	 Ibérica,
siempre	 en	 primer	 plano	 el	 valle	 del	 Betis,	 de	 donde
provienen	 los	 dos	 Sénecas	 y	 Lucano	 (Córdoba),	 y	 otros
autores	secundarios;	el	valle	del	Ebro	daría	a	Marcial	(nacido
junto	 a	 la	 actual	 Calatayud)	 y	 Quintiliano	 (oriundo	 de
Calahorra);	 de	 Mérida	 provenía	 Deciano…	 Plinio	 el	 Joven
valoraría	a	Hispania	como	la	nación	más	insigne	después	de
Italia,	por	su	lustre	económico	e	intelectual.

Séneca	 el	 Joven,	 acaso	 el	 filósofo	 romano	 de	 mayor
enjundia,	 desarrolló	 con	 cierta	 originalidad	 el	 estoicismo
griego,	y	 los	ecos	de	su	pensamiento	 llegan	a	nuestros	días.
Admitía	 la	 religión	 oficial	 por	 respeto	 a	 la	 ley,	 no	 por
creencia,	 y	 de	 hecho	 despreciaba	 el	 politeísmo	 y	 la
superstición	 con	 argumentos	 que	 habían	 de	 emplear	 a	 su
turno	los	cristianos:	el	culto	a	los	dioses	sustituía	el	amor	por
el	temor,	y	sus	ritos	constituían	más	bien	un	ultraje.	Tiende
a	 un	 monoteísmo	 peculiar,	 con	 exclusión	 de	 oraciones	 y
súplicas:	Dios	protege	al	hombre	sin	necesidad	de	ellas,	y	al
hombre	sabio	le	basta	obrar	conforme	a	 la	razón.	Dios	sería
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«el	 alma	 del	 universo,	 accesible	 al	 pensamiento	 y	 no	 a	 la
vista».	 Podría	 llamársele	 Naturaleza,	 «porque	 de	 ella	 nace
todo»;	o	Mundo,	porque	él	es	«el	 todo	con	sus	partes,	y	 se
sostiene	por	su	propio	poder»;	o	Destino,	porque	éste	es	«la
serie	 de	 causas	 que	 se	 encadenan	 y	 la	 primera	 de	 todas	 las
causas,	de	la	que	siguen	las	demás».	Contradiciendo	su	idea
de	 que	 el	 Mundo	 se	 sostiene	 por	 su	 propio	 poder,	 llega	 a
considerar	a	Dios	separado	del	universo,	al	que	gobierna.

Una	 derivación	 sorprendente	 de	 sus	 argumentos	 afirma
que	 el	 hombre	 sabio,	 obrando	 según	 la	 razón,	 está	 libre	de
todo	 temor,	 como	 Dios,	 del	 cual	 sólo	 difiere	 en	 no	 ser
eterno.	Más	aún,	el	hombre,	por	su	valor	ante	la	adversidad,
puede	incluso	superar	a	Dios,	que	no	sufre	esas	asechanzas.
Séneca	 desdeña	 la	 metafísica	 como	 una	 quimera:	 la	 tarea
filosófica	 debe	 ocuparse	 del	 hombre,	 para	 hacerlo	 firme	 y
valeroso	ante	los	males	que	le	cercan,	capaz	de	despreciarlos
y	triunfar	moralmente	sobre	ellos.	Aceptando	que	su	ideal	es
prácticamente	 inalcanzable,	 lo	 propone	 como	 orientación
justa:	 el	 hombre	 sabio	 trata	 de	 lograr	 la	 mayor	 serenidad
suprimiendo	las	pasiones,	los	deseos,	el	temor,	la	alegría	o	la
compasión	(el	sabio	evita	la	crueldad	y	ayuda	al	prójimo	por
imperativo	moral,	no	por	piedad,	la	cual	sería	una	pasión	de
malos	efectos).	Los	únicos	males	y	bienes	reales	son	de	tipo
moral,	 y	 no	 hay	 que	 temer	 ni	 desear	 ningunos	 otros.	 El
hombre	 sabio	 no	 desdeña	 la	 riqueza	 pero	 tampoco	 se
obsesiona	 con	 ella	 ni	 se	 preocupa	 por	 la	 pobreza,	 la
persecución	 o	 la	 muerte,	 es	 virtuoso	 y	 feliz	 en	 cualquier
situación.	En	su	Consolación	a	Marcia	por	 la	pérdida	de	un
hijo,	 coincide	 en	 buena	 medida	 con	 el	 más	 epicúreo
Horacio:	 «Ama	 las	 cosas	 como	 si	 fueran	 a	 desaparecer,	 o
mejor,	como	desapareciendo	ya.	Cuanto	la	suerte	te	ha	dado
poséelo	 como	 algo	 inseguro.	 Apoderaos	 al	 vuelo	 de	 las
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satisfacciones	que	os	proporcionan	los	hijos,	dejad	que	ellos
disfruten	de	 vosotros	 y	 apurad	 enseguida	 todas	 las	 alegrías:
nada	hay	prometido	sobre	la	noche	de	hoy	[…].	Si	te	dueles
por	la	muerte	de	tu	hijo,	la	culpa	es	del	día	en	que	nació:	la
muerte	 le	 fue	anunciada	al	nacer.	Con	esa	condición	 te	 fue
otorgado,	 este	 destino	 le	 perseguía	 tan	 pronto	 salió	 de	 tu
vientre.	Venimos	a	caer	bajo	el	imperio	de	la	suerte,	férreo	e
invencible,	 para	 soportar	 a	 su	 capricho	 cosas	 merecidas	 e
inmerecidas…».

En	último	extremo,	el	hombre	puede	liberarse	mediante
el	suicidio:	«Lo	que	la	vida	tiene	de	mejor	es	que	no	obliga	a
nadie	 a	 sufrirla	 […].	El	 sabio	 vive	 cuanto	debe,	 no	 cuanto
puede».	En	fin,	quien	sabe	morir	no	será	esclavo.

Que	 él	 cumpliera	 sus	 dichos	 es	 harina	 de	 otro	 costal.
Adquirió	 grandes	 riquezas,	 algo	 no	 incompatible	 con	 su
doctrina,	 pero	 fue	 acusado,	 posiblemente	 con	 falsedad,	 de
excesiva	afición	a	ellas	y	a	las	mujeres	casadas	(Horacio	había
criticado	con	argumentos	un	tanto	soeces	a	los	fomentadores
del	 adulterio).	 En	 cualquier	 caso,	 Claudio	 lo	 desterró	 a
Córcega	el	41	después	de	Cristo,	por	supuesto	adulterio,	y	el
filósofo	le	correspondió,	muerto	el	emperador,	con	una	sátira
ingeniosa	 y	 sangrienta,	 quizá	 demasiado	 vengativa	 para	 un
estoico.	 Preceptor	 y	ministro	 de	Nerón	 durante	 ocho	 años,
gobernó	con	acierto,	pero	el	emperador,	como	la	mayoría	de
sus	 colegas,	 prefería	 el	 hedonismo	 al	 estoicismo,	 y	 cuando,
en	 el	 vértigo	 del	 poder	 absoluto,	 se	 convirtió	 en	 un	 tirano
brutal,	Séneca	cayó	en	desgracia.	Complicado	en	 la	conjura
antineroniana	de	Pisón,	fue	obligado	a	suicidarse	el	año	65,
lo	 que	 hizo	 cortándose	 las	 venas,	 con	 la	 serenidad	 de	 su
doctrina.

Lucano,	sobrino	de	Séneca	y	trasplantado	de	Córdoba	a
Roma	a	los	ocho	meses,	destacó	pronto	como	niño	prodigio
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en	poesía	 y	 por	 su	 dominio	del	 griego,	 siendo	 su	 obra	más
conocida	 el	 poema	 épico	 La	Farsalia,	 sobre	 la	 guerra	 civil
entre	César	y	Pompeyo.	Protegido	por	Nerón,	escribió	luego
versos	 satíricos	 contra	 éste,	 y	 finalmente	 se	 vio	 complicado
en	la	misma	conspiración	que	su	tío.	Según	se	dice,	trató	de
salvarse	en	los	crueles	interrogatorios	incriminando	a	otros	y
hasta	 a	 su	 madre,	 pero	 fue	 obligado	 a	 suicidarse,	 como	 su
tío,	 lo	 que	 hizo	 mientras	 recitaba	 unos	 poemas.	 Su
prometedora	 carrera	 literaria	 quedó	 truncada	 muy	 pronto,
pues	tenía	sólo	26	años	cuando	murió.

Más	o	menos	por	la	misma	época	vivió	Pomponio	Mela,
uno	 de	 los	 pocos	 geógrafos	 latinos	 y	 el	 primero
cronológicamente,	 nacido	 cerca	 de	 la	 actual	 Algeciras.	 Su
descripción	 del	 mundo	 empieza	 y	 termina	 en	 Hispania.
Inferior	 a	 los	 geógrafos	 griegos	 en	 relación	 con	 el	 Oriente
hasta	India,	los	supera	en	precisión	sobre	la	parte	occidental
y	nórtica	de	Europa.	No	se	sabe	casi	nada	de	su	vida,	y	suele
datarse	 su	 obra	 en	 torno	 al	 año	 44.	 De	 su	 semipaisano	 el
gaditano	Columela,	tribuno	en	Siria,	con	experiencia	militar,
terrateniente	y	amigo	de	Séneca,	se	conservan	las	obras	más
extensas	 sobre	 la	 agricultura	 romana,	 para	 la	 que	 se
documentó	en	Hispania	y	otras	zonas	del	imperio.

Marcial	 pertenece	 a	 la	 generación	 siguiente.	 Llegó	 a
Roma	 con	 25	 años,	 el	 anterior	 a	 la	 muerte	 de	 Séneca	 y
Lucano,	 y	 dejó	 una	 obra	 muy	 apreciada,	 un	 retrato
costumbrista	de	 la	vida	romana,	 incluyendo	sus	facetas	más
crudas	 e	 indecentes,	 a	 veces	 con	 versos	 tan	 punzantes	 y
ofensivos	 que	 debieron	 de	 ganarle	 bastantes	 enemigos.	 Sus
epigramas	siguen	plenamente	vivos	por	su	penetración	de	la
naturaleza	humana,	descrita	con	ingenio	sarcástico.	El	modo
realista	 y	 objetivo	 como	 capta	 mucho	 de	 lo	 peor	 de	 las
costumbres	romanas	podría	indicar	complacencia	con	ellas	o
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su	aceptación	con	sólo	una	ligera	burla,	pero	su	amistad	con
el	moralista	 Juvenal,	crítico	más	amargo	y	menos	humorista
de	los	hábitos	sociales,	indica	otra	cosa.

En	varias	ocasiones	 expuso	Marcial	 su	 aspiración	a	una
vida	sin	complicaciones,	dedicado	a	las	faenas	del	campo,	la
caza	 y	 la	 pesca.	 Sólo	 lo	 consiguió	 al	 final	 de	 sus	 días,
volviendo	 a	 Hispania	 —a	 una	 hacienda	 que	 le	 regaló	 una
admiradora	 pudiente—,	 donde	 moriría	 el	 año	 104:
«Hacienda	heredada,	no	adquirida	con	fatiga;	un	campo	no
infértil,	hogar	con	lumbre	perenne;	ningún	pleito,	poca	toga,
ánimo	 tranquilo;	 cuerpo	vigoroso	y	 sano;	 trato	 franco	y	 con
tacto,	 recíproco	 en	 los	 amigos;	 invitados	 benévolos,	 mesa
sencilla;	noches	 libres	de	 embriaguez	 y	de	 angustias;	mujer
alegre	 y	 no	 obstante	 púdica;	 sueño	 que	 haga	 breves	 las
tinieblas;	contentarse	con	lo	que	se	es,	sin	anhelar	otra	cosa;
no	 temer	ni	desear	el	día	postrero».	Mas	esa	vida	 rústica	 lo
alejaba	 de	 una	 Roma	 incómoda	 pero	 con	 ventajas	 como	 el
trato	intelectual:	«Si	pudiera	repartir	a	mi	gusto	mis	horas	de
ocio	 y,	 en	 tu	 compañía,	 gozar	 de	 la	 verdadera	 vida,	 no
conoceríamos	los	dos	ni	las	salas	de	recepciones	ni	las	casas
de	 los	 grandes	 personajes,	 ni	 el	 tormento	de	 los	 procesos	 y
contrariedades	 del	 foro,	 ni	 las	 orgullosas	 galerías	 de	 los
antepasados.	 Nuestras	 ocupaciones	 y	 perennes	 lugares	 de
encuentro	serían	los	paseos,	las	charlas,	los	libros,	el	Campo
de	Marte,	el	Pórtico,	 los	rincones	umbríos,	el	agua	virgen	y
los	 baños	 calientes».	 Ideal,	 apenas	 alcanzado,	 de	 una	 vida
que	 se	 le	 escurría	 angustiosamente	 como	 agua	 entre	 los
dedos:	 «Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 vive	 por	 sus	 propios
medios;	 vemos	 que	 nuestros	 felices	 días	 huyen	 y
desaparecen,	 que	 ya	 se	 pierden	 y	 nos	han	 sido	 cargados	 en
cuenta.	Cuando	 se	 sabe	 vivir,	 ¿puede	 en	 verdad	diferirse	 el
hacerlo?».
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Marcial	 disfrutó	 con	 la	 amistad	 de	 los	 escritores	 más
sobresalientes	 de	 entonces,	 Silio	 Itálico,	 Plinio	 el	 Joven,
Juvenal	 y	 otros	 poetas	 e	 intelectuales,	 varios	 de	 origen
hispano	 y	 célebres	 por	 entonces.	 Para	 nuestro	 objeto	 nos
interesa	especialmente	otro	coetáneo	suyo	del	mismo	origen
en	el	valle	del	Ebro,	Quintiliano,	a	quien	Marcial	admiraba
como	«el	más	grande	orientador	de	 la	 juventud»,	aunque	al
mismo	 tiempo	 le	 achaque	 excesivo	 amor	 a	 la	 riqueza.
Quintiliano,	 autor	 de	 De	 institutione	 oratoria,	 ha	 ejercido
influencia	 intelectual,	 aún	si	 con	épocas	de	opacidad,	hasta
hoy	 (Derrida	o	Perelman,	por	 ejemplo;	Lutero	 lo	 admiraría
en	 alto	 grado).	 Trata	 la	 educación	 de	 los	 oradores,	 cuya
función	considera	 la	más	elevada,	pues	busca	persuadir	a	 la
gente	 de	 ideas	 o	 decisiones	 que	 por	 naturaleza	 debían	 ser
elevadas,	 sabias	 y	 prácticas.	 Pero	 sus	 consejos	 hacen	 de	 su
libro	 una	 obra	 de	 pedagogía	 mucho	 más	 amplia,	 un
verdadero	clásico	en	la	historia	de	la	educación;	y	convierten
al	 autor	 en	 el	 más	 notable	 teórico	 de	 la	 oratoria	 y	 la
enseñanza	 que	 produjo	 Roma.	 La	 preparación	 del	 orador,
indica,	debía	comenzar	en	la	infancia,	ser	amena	y	evitar	los
castigos	 físicos,	 a	 fin	 de	 que	 el	 niño	 cobre	 afición	 a	 los
estudios,	pues	los	esfuerzos	tediosos	y	amenazas	o	sanciones
le	 harán	 aborrecerlos	 y	 estancarse.	 El	 profesor	 no	 debía
recargarse	con	más	alumnos	de	los	que	pudiera	atender	bien,
y	debía	 cumplir	 su	 trabajo	no	como	una	 simple	obligación,
sino	 con	 vocación,	 cariño	 y	 un	 elevado	 concepto	 moral,
dando	el	máximo	valor	a	 la	 formación	ética	del	alumno:	un
orador,	 influyente	 en	 los	 negocios	 públicos,	 no	 podía	 ser
mala	persona,	y	por	otra	parte	«sólo	creemos	a	aquellos	que
nos	 merecen	 confianza».	 La	 buena	 intención	 es
indispensable,	aun	si	ella	no	siempre	garantiza	la	bondad	de
los	resultados.
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Convenía	 que	 tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre	 fueran
personas	 instruidas,	 y	 que	 la	 cuidadora	 tuviera	 algo	 de
filósofa.	 No	 obstante,	 prefería	 la	 enseñanza	 en	 centros
públicos,	 siempre	 que	 tuvieran	 calidad,	 a	 la	 educación
puramente	 familiar,	pues	 la	primera	proporcionaba	 también
destrezas	 sociales.	El	orador	debía	conocer	 la	 filosofía,	pero
teniéndola	 en	 cierto	 modo	 a	 raya,	 pues	 ella,	 con	 sus
relativismos	y	problemas	a	veces	retorcidos,	podía	usurpar	la
función	 superior	 de	 la	 retórica.	 En	 cuanto	 a	 la	 oratoria
propiamente	 dicha,	 Quintiliano	 encara	 problemas	 muy
diversos,	 como	 el	 de	 convencer	 a	 auditorios	 deshonestos,
bien	 dispuestos	 a	 admitir	 la	 mentira	 o	 la	 conveniencia
particular	 por	 encima	de	 cualquier	 visión	más	 amplia	 de	 la
justicia;	problema	ciertamente	difícil	para	la	persona	honrada
que	ha	de	ser	el	retórico.	Por	lo	que	hace	al	estilo,	se	declaró
partidario	de	Cicerón	y,	 frente	a	 la	 tendencia	a	 la	expresión
rebuscada	y	barroca	del	momento,	propugnó	unos	principios
de	 orden,	 claridad,	 sobriedad	 y	 concisión.	 Un	 ejemplo
contrario	 lo	 encuentra	 en	el	 lenguaje	de	 su	paisano	Séneca,
abundante	en	«defectos	peligrosos,	por	lo	atrayentes».

Al	 lado	 de	 Juvenal,	 Marcial	 y	 otros,	 Quintiliano
representa	una	reacción	moralista	a	la	degradación	que	vivía
Roma.	 Aunque	 esto	 tampoco	 debe	 exagerarse:	 si	 el
entramado	 político	 y	 social	 se	 sostenía	 con	 cierta	 eficacia,
sólo	podía	deberse	 a	 la	masa	de	 ciudadanos	medios	 y	 a	 los
«hombres	 sabios»	 dedicados	 honradamente	 a	 sus	 tareas,
profesiones	 y	 vida	 familiar.	 El	 ideal	 de	 Quintiliano,	 de	 un
tipo	 de	 hombre	 experto,	 sabio	 y	 honesto,	 va	más	 allá	 de	 la
mera	formación	del	orador,	y	nunca	será	cumplible,	al	menos
en	 la	 totalidad	 del	 programa;	 pero	 despertó	 el	 interés	 de
buena	parte	de	la	sociedad	latina.	El	emperador	Vespasiano
le	 favoreció,	 respetó	 su	 independencia	 y	 pagó	 su	 labor
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pedagógica	a	cargo	del	Estado,	primer	caso	en	la	historia.
*	*	*

La	 eminencia	 y	 abundancia	 de	 autores	 nacidos	 en
Hispania	ha	nutrido	polémicas	sobre	su	posible	españolidad.
Para	 Américo	 Castro,	 resuelto	 a	 comenzar	 España	 en	 la
Edad	«Media»	y	en	relación	con	musulmanes	y	judíos,	antes
de	 la	 invasión	 árabe	 apenas	 existía	 nada	 parecido	 a	 una
«forma	 de	 vida	 española».	 Al	 igual	 que	 otros	 muchos
estudiosos,	Castro	 atribuye	 a	Marcial,	 Séneca	 y	 los	 demás,
un	carácter	 romano,	 sin	 relación	de	alguna	densidad	con	 lo
que	 hemos	 llegado	 a	 conocer	 como	 España.	 Sánchez
Albornoz	 aceptó	 algunos	 rasgos	 distinguidos	 por	Castro	 en
la	 forma	 de	 ser	 de	 los	 españoles	 «auténticos»:	 el	 carácter
personalista,	 visible	 en	 sus	 escritores	 y	 artistas,	 «el	 estar
inmerso	y	presente	de	continuo	en	su	obra	y	con	todo	su	ser.
La	vida	y	el	mundo	son	en	ella	 inseparables	del	proceso	de
vivirlos,	como	dice	Castro».	Pero,	al	revés	que	éste,	Albornoz
encuentra	 esas	notas	 entre	 los	hispanorromanos	de	 la	Edad
de	 Plata;	 una	 de	 ellas,	 el	 gusto	 por	 lo	 soez	 o	 indecente:
«Séneca	 escribía	 en	primera	persona,	 refería	 obscenidades	 y
porquerías	y	hablaba	de	sí	mismo»;	«ningún	filósofo	romano
sintió	 tan	 clara	 inclinación	 como	 Séneca	 hacia	 los	 relatos
sucios	y	hasta	malolientes,	y	Marcial	superó	en	gusto	por	lo
rahez	a	 los	otros	 líricos	 romanos	de	 la	época	augustea	y	del
primer	 siglo	 del	 imperio;	 notas	 todas	 que	 caracterizaron
luego	a	los	peninsulares».

Pero	 esos	 rasgos	—junto	 con	otros,	 incluida	una	mayor
delicadeza—	 se	 encuentran	 claramente	 definidos	 en	 los
demás	 latinos,	 y	 las	 expresiones	 y	 relatos	 «sucios	 y	 hasta
malolientes»	 aparecen	 en	 el	mismo	Horacio,	 por	 no	 hablar
de	 Catulo,	 Petronio,	 etc.,	 y	 es	 difícil	 decidir	 si	 son	 más	 o
menos	 raheces.	 Las	 características	 del	 espíritu	 romano,
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pragmático	y	combativo,	con	mucho	genio	para	la	normativa
y	menor	para	la	especulación	y	la	metafísica,	fueron	acogidas
en	la	cultura	hispana	posterior,	y	seguramente	también	en	la
de	entonces.	Otros	autores,	como	Brenan	distinguen	entre	el
carácter	 español	 de	 Marcial	 o	 Quintiliano	 y	 el	 netamente
latino	de	Séneca	o	Lucano.

El	 debate	 entre	 Castro	 y	 Sánchez	 Albornoz	 se	 ha
centrado	 en	 conceptos	 como	 «formas	 de	 vida»,	 «vividura»,
«herencia	 temperamental»,	 «contextura	vital»,	etc.,	un	 tanto
evanescentes.	 Pisamos	 terreno	 más	 firme,	 a	 mi	 juicio,	 si
dejamos	la	consideración,	no	falsa	pero	sí	nebulosa,	sobre	el
carácter	nacional,	y	buscamos	otras	evidencias.

Todos	aquellos	autores	sentían	el	orgullo	de	Roma,	bien
expreso	 en	 frases	 como	 éstas	 de	 Séneca:	 «Has	 prestado	 un
inmenso	 servicio	 a	 la	 ciencia	 romana	 […];	 inmenso	 a	 la
posteridad,	 a	 la	 que	 la	 verdad	 de	 los	 hechos,	 que	 tan	 cara
costó	a	su	autor,	llegará	incontaminada	[…];	su	recuerdo	se
mantiene	y	se	mantendrá	mientras	se	valore	el	conocimiento
de	lo	romano,	mientras	haya	quien	quiera	[…]	saber	qué	es
un	varón	romano,	insumiso	cuando	todas	las	cabezas	estaban
rendidas	al	yugo	[…],	qué	es	un	hombre	independiente	por
su	forma	de	ser,	por	sus	ideas,	por	sus	obras»,	dice	a	la	hija
de	 Aulo	 Cremucio	 Cordo,	 de	 memoria	 hoy	 perdida.	 En
Marcial	 observamos	 una	 reivindicación	más	 explícita	 de	 su
cuna	 hispana:	 «Varón	 digno	 de	 no	 ser	 silenciado	 por	 los
pueblos	de	la	Celtiberia	y	gloria	de	nuestra	Hispania,	verás,
Liciniano,	 la	 alta	 Bílbilis,	 famosa	 por	 sus	 caballos	 y	 sus
armas,	 el	 viejo	Cayo	con	 sus	nieves	 y	 el	 sagrado	Vadaverón
con	 sus	 agrestes	 cimas	 y	 el	 agradable	 bosque	 del	 delicioso
Boterdo	que	 la	 fecunda	Pomona	 ama	 […].	Pero	 cuando	 el
blanco	 diciembre	 y	 el	 invierno	 destemplado	 rujan	 con	 el
soplo	 del	 ronco	 Aquilón,	 volverás	 a	 las	 soleadas	 costas	 de
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Tarragona	y	a	tu	Laletania	[Barcelona]».	«Lucio,	gloria	de	tu
tiempo,	que	no	consientes	que	el	cano	Cayo	y	nuestro	Tajo
cedan	 ante	 el	 elocuente	 Arpino,	 deja	 al	 poeta	 nacido	 en
Grecia	cantar	a	Tebas	o	Micenas	o	al	puro	cielo	de	Rodas	o
a	los	desvergonzados	gimnasios	de	Lacedemonia,	amada	por
Leda:	 nosotros,	 nacidos	 de	 celtas	 y	 de	 íberos,	 no	 nos
avergonzamos	de	 introducir	 en	nuestros	 versos	 los	 nombres
algo	duros	de	nuestra	tierra».	«Gloriándote	tú,	Carmenio,	de
haber	 nacido	 en	Corinto	—y	 nadie	 te	 lo	 niega—	 ¿por	 qué
me	llamas	hermano	si	desciendo	de	los	íberos	y	de	los	celtas
y	soy	ciudadano	del	Tajo?	¿Será	que	nos	parecemos?	Pero	tú
paseas	 tus	 ondulados	 cabellos	 llenos	 de	 perfume	 mientras
que	 los	míos	 de	 hispano	 son	 hirsutos;	 tienes	 los	miembros
lisos	por	depilarlos	cada	día;	yo,	en	cambio,	tengo	piernas	y
rodillas	llenos	de	pelos;	tu	lengua	balbucea	y	no	tiene	vigor:
mi	vientre,	si	fuera	preciso,	hablaría	con	voz	más	viril;	no	hay
tanta	diferencia	entre	la	paloma	y	el	águila	ni	entre	la	tímida
gacela	 y	 el	 rudo	 león.	 Deja,	 pues,	 de	 llamarme	 hermano,
Carmenio,	o	tendré	que	llamarte	yo	hermana».

Estas	efusiones	no	 las	encontramos	en	 la	obra	conocida
de	 los	demás	 autores,	 pero	 es	muy	probable	 que	 las	 gentes
de	origen	hispano	formasen	en	Roma	un	grupo	de	afinidad	y
solidaridad,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 las	 metrópolis	 y	 lo
formaban	los	judíos,	con	seguridad	los	griegos,	los	galos,	los
egipcios	y	tantos	otros.	A	los	hispanos	se	les	reconocía	como
tales,	 incluso	 por	 su	 entonación	 del	 latín.	Cuando	Marcial
llegó	 a	Roma	buscó	 la	protección	de	 los	hispanos	Séneca	 y
Lucano,	 y	 después	 del	 trágico	 fin	 de	 éstos	 se	 dirigió	 a
Quintiliano	 (así	 como	 a	 Plinio	 el	 Joven).	 En	 unos	 de	 sus
poemas	 canta	 las	 glorias	 de	 Hispania:	 «La	 elocuente
Córdoba	habla	de	sus	dos	Sénecas	y	del	singular	Lucano;	se
recrea	la	jocosa	Gades	con	su	Canio;	Mérida	con	mi	querido
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Deciano;	nuestra	Bílbilis	se	gloriará	contigo,	Liciniano,	y	no
callará	sobre	mí».	Pese	a	las	alusiones	de	Marcial	a	íberos	y
celtas,	éstos	y	sus	viejas	diferencias	se	 iban	diluyendo	no	ya
en	 la	 cultura	 romana,	 sino	 en	 la	 misma	 Hispania,	 donde
existían	 centros	 como	 Tarraco,	 actual	 Tarragona,	 sedes
comerciales	y	artísticas	de	amplias	regiones	por	encima	de	las
antiguas	divisiones	tribales.

La	tesis	de	Américo	Castro	resulta	aún	más	singular	ante
la	evidencia	de	que	el	latín	llegó	a	ser	el	español,	y	la	cultura
y	 la	 religión	 transmitidas	 por	 Roma	 son	 el	 cimiento	 de	 la
cultura	española	posterior.	Sin	ellas	nunca	podría	entenderse
cómo	 llegaría	 a	 existir	 confrontación	 entre	 cristianos	 y
musulmanes	 en	 la	 Península	 Ibérica.	 Podría	 discutirse
interminablemente	 sobre	 la	 «contextura	 vital»	 española	 de
Averroes	 o	Maimónides,	 como	 la	 de	 Séneca	 o	Quintiliano,
sólo	si	se	olvida	la	clarísima	verdad	de	que	los	dos	primeros
ni	 se	 expresaron	 en	 una	 lengua	 latina	 ni	 pertenecieron	 en
absoluto	a	la	cultura	española	conocida	por	la	historia,	sino,
precisamente,	 a	 aquella	 que	 aspiraba	 a	 destruirla	 y
remplazarla	por	otra	de	carácter	oriental.
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5
EL	NACIMIENTO	DEL	CRISTIANISMO

Mientras	 la	 romanización	 se	 asentaba	 profundamente	 en
Hispania	a	lo	largo	del	siglo	I	e	iba	tomando	forma	—sobre
todo	en	Roma	y	como	 latina—	la	primera	gran	cultura	que
cabe	 llamar	 española,	 al	 otro	 extremo	del	Mediterráneo,	 en
Palestina,	 tenían	 lugar	 unos	 sucesos	 oscuros	 que,	 no
obstante,	 llegarían	 a	 influir	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 más,
probablemente,	 que	 cualquier	 otro	 hecho	 de	 carácter
espiritual.

Cerca	 de	 dos	 siglos	 antes	 (años	 167-164	 a.	 C.),	 y	 en
fechas	 no	 muy	 alejadas	 de	 las	 resistencias	 celtíberas	 en
Hispania,	 había	 tenido	 lugar	 la	 rebelión	 judía	 de	 los
macabeos	 contra	 la	 helenización	 impuesta	 por	 el	 reino
seléucida,	sucesor	de	Alejandro	Magno.	Pese	a	su	debilidad
relativa,	 los	 macabeos	 lucharon	 con	 destreza	 y	 valor,
triunfaron	 sobre	 los	 helénicos	 y	 restauraron	 un	 reino
independiente	 en	 Israel.	 El	 nuevo	 reino	 duraría	 un	 siglo,
hasta	 que	 las	 luchas	 fratricidas	 entre	 sus	 descendientes,	 los
asmoneos,	abrieron	la	vía	a	la	imposición	de	Roma,	en	el	año
63	a.	C.	El	poder	romano	encontró	entre	los	judíos	un	grupo
colaborador	 de	 clase	 alta	 y	 sacerdotal,	 los	 saduceos;	 otro
grupo	sordamente	rebelde	y	dispuesto	en	todo	momento	a	la
acción	armada,	los	zelotes;	y	un	tercero,	el	más	influyente	en
la	 población,	 el	 de	 los	 fariseos	 que,	 sin	 beligerancia	 abierta
hacia	 los	 dominadores,	 mantenía	 un	 exclusivismo	 extremo,
evitando	 el	 roce	 con	 los	 no	 judíos	 o	 gentiles.	 La	 palabra
«fariseo»	 ha	 pasado	 a	 la	 cultura	 común	 cristiana	 con	 el
significado	 de	 hipócrita,	 pero	 significa,	 precisamente,
«segregado»,	 o	 más	 propiamente	 «autosegregado»	 del
contacto	con	los	infieles.
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Entre	 fariseos	 y	 saduceos	 reinaba	 profunda	 enemistad,
tanto	 por	 las	 respectivas	 actitudes	 hacia	 Roma	 como	 por
cuestiones	 doctrinales.	 Los	 fariseos	 cumplían	 la	 ley	 oral
tradicional	 (Halajá)	 a	 la	 que	 los	 saduceos	 no	 concedían
valor,	como	tampoco	lo	concedían	a	las	creencias	fariseas	en
la	inmortalidad	del	alma,	la	resurrección	de	los	muertos	o	el
castigo	eterno	a	los	malvados.

Hacia	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 o	 principios	 de	 los
treinta	 después	 de	 Cristo,	 bajo	 el	 emperador	 Tiberio,
ocurrieron	 los	 sucesos	 arriba	 aludidos,	 los	 cuales,	 en	 lo	que
tienen	 de	 historiográficamente	 significativo,	 pueden
resumirse	 así:	 un	predicador	 judío	 llamado	 Jesús,	de	origen
humilde	y	originario	de	Nazaret,	en	Galilea,	acompañado	de
varios	 discípulos,	 en	 general	 igualmente	 humildes
(pescadores	 varios	 de	 ellos),	 caminaba	 por	 tierras	 de	 Israel
propugnando	una	renovación	religiosa.	Esto	no	debía	de	ser
inhabitual,	pues	las	predicaciones	y	sectas	proliferaban	por	el
Imperio	 romano,	 como	 expresión	 de	 la	 crisis	 de	 los
politeísmos	y	 la	 inquietud	moral	de	 la	época;	pero	en	Israel
alcanzaban	 especial	 intensidad,	 mezcladas	 con	 ansias	 de
liberación	del	yugo	extranjero	y	con	la	esperanza	exacerbada
en	un	Mesías	(o	Cristo,	en	griego,	es	decir,	ungido,	 enviado
de	 Dios)	 que	 debía	 liberar	 a	 Israel	 de	 opresores	 internos	 y
externos.	Entre	los	mesiánicos	estaban	los	esenios,	creyentes
en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 y	 en	 un	 juicio	 final,	 como	 los
fariseos	 pero	 en	 grado	 más	 rigorista.	 Vivían	 en	 grupos
apartados	 y	 practicaban	 la	 comunidad	 de	 bienes.
Consideraban	que	 la	salvación	exigía	 la	 fe,	pues	 los	méritos
de	las	acciones	humanas	nunca	bastarían	a	los	hombres	para
considerarse	 justos:	 sólo	 la	 misericordia	 de	 Dios	 con	 los
arrepentidos	 lavaba	 al	 individuo	 de	 sus	 pecados.	 Eran
también	 pacifistas:	 «¿Qué	 pueblo	 desea	 ser	 oprimido	 por
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otro	 más	 fuerte	 que	 él?	 ¿Quién	 desea	 ser	 despojado
inicuamente	 de	 su	 fortuna?	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿cuál	 es	 el
pueblo	 que	 no	 oprime	 a	 su	 vecino?	 ¿Dónde	 está	 el	 pueblo
que	no	ha	despojado	a	otro	de	 su	 fortuna?».	Evolucionaron
hacia	 la	 expectativa	 de	 un	Mesías	 político,	 un	 rey	 «hijo	 de
Dios»,	al	modo	como	en	diversas	mitologías	hay	héroes	hijos
de	alguna	divinidad.

Hay	 semejanzas	 entre	 la	 doctrina	 de	 Jesús	 y	 la	 de	 los
esenios;	 algunos	 ensayistas	 han	 visto	 relación	 directa	 entre
ellos,	 y	 hasta	 han	 considerado	 esenio	 a	 Jesús:	 es	 famosa	 la
frase	de	Renan	calificando	al	cristianismo	como	un	esenismo
con	 éxito.	 Pero	 no	 existe	 constancia	 real	 de	 tal	 cosa.	 En
realidad,	todas	las	sectas	hebreas	tenían	un	fondo	común	en
la	 Biblia,	 que	 interpretaban	 de	 forma	 parecida	 en	 algunos
extremos	 (doctrina	del	perdón,	 la	 compasión	y	 la	paz)	 y	no
tanto	 en	 otros.	 Jesús	 denunciaba	 la	 devoción	 meramente
formal	y	externa	de	los	fariseos.	De	sus	discípulos	distinguió
a	doce,	conocidos	más	tarde	como	los	apóstoles,	principales
difusores	de	 la	doctrina.	El	número	remitía	simbólicamente
a	los	doce	hijos	de	Jacob	y	las	tribus	de	Israel.

Así	 pues,	 Jesús	 predicaba,	 y	 en	 ello	 insistió,	 según	 la
tradición	 bíblica,	 pero	 irritaba	 a	 los	 fariseos,	 no	 sólo	 por
tratarlos	 como	malvados	 bajo	 su	 apariencia	 de	 cumplidores
estrictos	de	 la	 ley,	 sino	porque	 él	 se	proclamaba	 el	Mesías,
con	un	sentido	nuevo,	espiritual	y	no	directamente	político.
Más	aún:	se	atribuía	carácter	divino	y	el	poder	de	perdonar
los	pecados,	afirmaciones	blasfemas	para	sus	enemigos.

La	 aversión	 a	 él	 fue	 tal	 que	 unió	 a	 fariseos	 y	 saduceos.
Éstos,	 valiéndose	 de	 la	 traición	 de	 Judas,	 un	 discípulo	 de
Jesús,	 le	prendieron	 en	 Jerusalén,	 lo	maltrataron	 y	 acusaron
de	blasfemia	a	fin	de	 justificar	su	ejecución.	Pero	como	ese
cargo	 no	 interesaba	 a	 la	 autoridad	 romana,	 única	 con
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potestad	 para	 condenar	 a	 muerte	 (principio	 no	 siempre
cumplido),	 afirmaron	 que,	 al	 declararse	 Mesías,	 Jesús
atentaba	 contra	 Roma,	 dando	 al	 título	 de	 Mesías	 el
contenido	 político	 tradicional	 que	 Jesús	 rechazaba,	 como
ellos	 sabían.	 Lo	 llevaron	 así	 ante	 el	 gobernador	 romano
Pilatos,	verdadero	poder	por	encima	del	rey	colaboracionista
Herodes	Agripa.	Pilatos	no	halló	a	Jesús	culpable,	pero	ante
la	 furia	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 la	multitud	 soliviantada,	 les
dio	 a	 elegir	 entre	 liberar	 a	 Jesús	 o	 a	 un	 bandido	 o	 rebelde
llamado	 Barrabás.	 La	 multitud	 exigió	 liberar	 a	 Barrabás.
Pilatos	 se	 lavó	 las	manos,	 en	 señal	de	 inocencia	por	 lo	que
iba	a	venir,	pero	aceptó	la	condena.

Jesús	 recibió	 sentencia	 de	 crucifixión,	 una	 ejecución
cruel,	lenta	y	afrentosa,	al	parecer	de	origen	persa	y	adoptada
por	 los	 latinos	 de	 los	 cartagineses.	 Soldados	 romanos	 lo
azotaron	 y	 cubrieron	 con	 un	 manto	 rojo,	 lo	 coronaron	 de
espinas	y	le	pusieron	en	la	mano	una	caña	a	modo	de	cetro,
entre	 golpes	 y	 burlas.	 Después	 hubo	 de	 llevar	 la	 cruz	 a
cuestas,	 pese	 a	 su	 debilidad	 y	 pérdida	 de	 sangre,	 hasta	 el
lugar	de	 la	 ejecución,	 sobre	un	montículo	 llamado	Gólgota
(o	 de	 la	Calavera,	 por	 su	 forma).	Allí	 fue	 crucificado	 entre
dos	ladrones	y	bajo	un	cartel	que	lo	proclamaba	«Rey	de	los
judíos»	(INRI),	 fuera	por	mofa	o	por	exponer	 la	causa	 legal
de	 la	ejecución.	Según	 la	 tradición,	 Jesús	 tenía	entonces	33
años.

Hasta	aquí,	el	relato	se	expone	a	la	crítica	historiográfica
(dejando	aparte	los	milagros,	materia	de	fe).	El	conocimiento
de	la	vida	de	Jesús	viene	de	los	Evangelios,	cuatro	admitidos
por	la	Iglesia.	En	pro	de	su	posible	falsedad	se	han	argüido
discrepancias	 entre	 ellos	 y	 su	 tardía	 composición	 (poco
tardía:	 entre	 35	 y	 60	 años	 después	 de	 la	 crucifixión,	 quizá
menos),	y	la	casi	inexistente	referencia	a	Jesús	en	testimonios
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no	cristianos.	Sin	embargo	las	discrepancias	tienen	relevancia
menor	 y	 cabe	 achacarlas	 al	 previo	 carácter	 oral	 de	 la
tradición;	 la	 considerable	 distancia	 entre	 el	 Evangelio	 de
Juan	 y	 los	 demás	 puede	 verse	 como	 diferencia	 más	 que
discrepancia.	La	escasez	de	otras	referencias	contemporáneas
es	normal:	dentro	del	imperio	se	trataba	de	sucesos	menores
y	 periféricos,	 sin	 contar	 la	 pérdida	 de	 documentación	 de
aquellos	 siglos:	 las	 referencias	 a	hechos	y	personajes	 latinos
de	los	que	tenemos	pocas	dudas,	provienen	en	su	mayoría	de
documentos	 transcritos	 en	 el	 llamado	 Medievo.	 Los
Evangelios	 ofrecen	 —exceptuando	 actos	 sobrenaturales—
una	descripción	vívida	de	la	época	y	el	país,	muy	reconocible
por	 cuanto	 sabemos	 de	 ellos,	 lo	 que	 aboga	 en	 pro	 de	 su
historicidad.	 Suena	 improbable	 que	 una	 asociación	 de
estafadores	se	confabulase	para	 inventar	una	 leyenda	así,	de
la	que	no	iban	a	sacar	ningún	provecho	material,	más	bien	al
contrario.

En	 aquel	momento,	 la	 predicación	de	 Jesús	 terminó	 en
fracaso	 degradante,	 los	 pocos	 discípulos,	 desconcertados	 y
asustados,	 empezaron	 a	 dispersarse,	 y	 allí	 pudo	 haber
concluido	 todo.	 Pero	 según	 el	 relato	 evangélico	 que	 aquí
entra	 en	 el	 terreno	 de	 la	 fe,	 Jesús,	 el	 Mesías	 o	 Cristo,
resucitaría	al	tercer	día,	se	presentaría	a	María	Magdalena	y
a	 otras	 seguidoras	 suyas	 y	 luego	 a	 los	 discípulos.	 La
resurrección	significaba	la	victoria	sobre	el	Mal.	A	partir	de
ahí	 comienza	 la	 expansión	 de	 la	 nueva	 doctrina,
sistematizada	por	un	apóstol	algo	posterior,	Pablo	de	Tarso,
originariamente	 un	 fariseo	 fanático	 y	 perseguidor	 de	 los
cristianos,	 que	 no	 había	 conocido	 a	 Jesús.	 Tras	 su	 célebre
revelación	 mientras	 cabalgaba	 hacia	 Damasco,	 Pablo
conocería	 a	 los	 apóstoles	 originarios	 y	 daría	 un	 renovado
impulso	 al	 cristianismo	 al	 propagarlo	más	 allá	 de	 la	 nación
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judía.	Él	 reafirmó	 la	 doctrina	 de	 la	 divinidad	 de	Cristo:	 lo
que	salva	al	hombre	es	la	fe	en	él,	no	el	cumplimiento	de	la
ley,	 idea	 ya	 expuesta	 en	 la	 predicación	 de	 Jesús.	 Pablo,
aunque	judío,	era	ciudadano	romano	por	haber	nacido	en	la
ciudad	 de	 Tarso,	 que	 gozaba	 de	 ese	 privilegio;	 y	 tenía
profundo	conocimiento	e	influencia	de	la	cultura	helenística
y	latina.

El	nuevo	apóstol	predicó	resueltamente	a	los	no	gentiles,
abandonando	 el	 concepto	 de	 «pueblo	 elegido».	 Asunto
espinoso,	 el	 Concilio	 de	 Jerusalén,	 hacia	 el	 año	 50,	 lo
resolvió	al	acordar	que	los	adherentes	gentiles	no	tenían	por
qué	circuncidarse	ni	practicar	la	ley	mosaica,	bastándoles	con
creer	en	Jesús	y	bautizarse.	El	Evangelio	abarcaría	así	a	toda
la	 humanidad,	 en	 principio.	 No	 obstante,	 la	 predicación
seguiría	 siendo	 peligrosa,	 y	 varios	 apóstoles	 terminaron
ejecutados,	entre	ellos	Pedro,	a	quien	Jesús	había	nombrado
jefe	de	 su	 congregación	o	 iglesia	 y	 crucificado	cabeza	abajo
en	 Roma;	 o	 Pablo,	 que	 como	 ciudadano	 romano	 fue
decapitado	en	lugar	de	crucificado.

Los	 relatos	 evangélicos,	 cargados	 de	 dramatismo	 (la
inocencia	 aplastada	 por	 la	 iniquidad	 del	 mundo),	 de
contenido	moral	 y	 simbólico,	 se	 convertirían	en	el	 eje	de	 la
cultura	 convencionalmente	 llamada	 occidental.	 Muchos	 de
sus	 elementos,	 reales	 o	 simbólicos,	 pasarían	 al	 imaginario
colectivo	 con	 extraordinaria	 fuerza	 inspiradora,	 así	 el
nacimiento	 en	 el	 pesebre,	 la	 matanza	 de	 los	 inocentes,
milagros	como	el	de	los	panes	y	los	peces	o	la	resurrección	de
Lázaro,	 bienaventuranzas	 y	 parábolas	 como	 la	 del	 hijo
pródigo,	 a	 veces	 difíciles	 de	desentrañar,	 episodios	 como	 el
de	 Marta	 y	 María,	 frases	 como	 «no	 sólo	 de	 pan	 vive	 el
hombre»	o	«quien	esté	libre	de	culpa	tire	la	primera	piedra»;
y	 especialmente	 el	 final:	 la	 entrada	 triunfal	 en	 Jerusalén,	 la
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última	 cena,	 el	 huerto	 de	 los	 olivos,	 el	 beso	 de	 Judas,	 el
lavado	 de	 manos	 de	 Pilatos,	 la	 corona	 de	 espinas,	 la
resurrección,	 etc.;	 o	 la	 cruz,	 transformada	 de	 signo	 de
suplicio	 infamante	 en	 símbolo	del	 triunfo	 sobre	 el	mal	 y	 la
muerte.

La	 nueva	 doctrina	 cundió	 con	 bastante	 rapidez,
asentándose	en	la	región	oriental	del	Mediterráneo	y	pronto
en	 la	 misma	 Roma,	 al	 punto	 de	 que,	 sólo	 tres	 décadas
después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 Nerón	 aplicó	 una	 cruenta
persecución	 para	 aniquilar	 a	 los	 cristianos.	 Actitud	 algo
extraña,	porque	los	latinos	mostraban	tolerancia	con	las	más
diversas	religiones	y	sectas,	y	admitían	sin	dificultad	nuevos
dioses.	 Pero	 el	 cristianismo	 excluía	 otros	 dioses	 y	 negaba
honores	 divinos	 a	 los	 emperadores.	 Al	 igual	 que	 en	 las
demás	civilizaciones,	en	Roma	la	religión	y	el	poder	político
estaban	 estrechamente	 ligados,	 y	 la	 religión	 se	 consideraba
garantía	del	orden	social.	En	la	tradición	latina	no	existía	la
divinización	 de	 los	máximos	 representantes	 del	 poder,	 pero
se	había	adoptado	la	costumbre	de	las	monarquías	orientales
y	 helenísticas,	 donde	 dicha	 divinización	 era	 habitual,	 como
medio	de	asegurar	la	fidelidad	y	adhesión	mística	popular	en
un	imperio	tan	arduo	de	regir.	Desde	César	se	divinizó	a	los
emperadores	después	de	muertos,	recibiendo	sus	estatuas,	en
los	 templos,	 los	 honores	 correspondientes,	 y	 algunos,	 como
Calígula	 o	 Domiciano,	 se	 autoproclamaron	 dioses	 en	 vida.
El	endiosamiento	imperial	nunca	impidió	feroces	luchas	por
el	poder,	y	muchos	de	aquellos	«dioses»,	en	vida	o	póstumos,
terminarían	asesinados	por	otros	aspirantes	a	la	divinidad.

Pero	 no	 sólo	 por	 eso	 hubo	 persecución	 contra	 los
cristianos,	sino	también	porque	su	religión	no	era	asimilable
como	las	demás,	y	se	los	consideraba	extraños	y	mucho	más
peligrosos	 que	 los	 judíos,	 porque	 éstos	 vivían	 en	 pequeñas
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sociedades	 cerradas,	 mientras	 que	 aquéllos	 crecían	 con
ímpetu.	Por	ello	eran	mirados	como	una	amenaza	tanto	a	la
estabilidad	del	imperio	como	a	la	cultura	ancestral,	y	contra
ellos	 se	 inventaron	 leyendas	 justificativas	 de	 la	 represión.
Nerón,	 con	 su	 persecución	 en	 la	 que	 murieron	 Pedro	 y
Pablo,	 entre	 muchos	 otros,	 inició	 el	 ciclo	 de	 los	 grandes
ataques	 en	 los	 que	 las	 víctimas	 serían	 quemadas	 vivas,
crucificadas	 o	 arrojadas	 a	 las	 fieras	 en	 los	 espectáculos
circenses.	Los	escritos	cristianos	también	fueron	activamente
buscados	y	quemados.

El	 año	 66,	 por	 las	 mismas	 fechas	 de	 la	 persecución
neroniana,	estalló	 la	 rebeldía	 latente	de	 los	 judíos	de	Israel.
Vespasiano	 destruyó	 numerosas	 ciudades,	 pero	 la	 rebelión
persistió	 y	 dos	 años	 después,	 cuando	 Vespasiano	 ganó	 el
trono	 de	 emperador,	 su	 hijo	 Tito	 prosiguió	 la	 lucha	 hasta
tomar	 Jerusalén,	 el	 año	 70,	 tras	 un	 asedio	 de	 cinco	meses.
Como	 escarmiento,	 arrasó	 la	 ciudad	 y	 destruyó	 el	 templo,
llevándose	 como	 trofeo	 los	 utensilios	 religiosos.	 La	 guerra
daría	sus	últimos	coletazos	en	73,	en	la	fortaleza	de	Masada,
donde	los	resistentes	se	dieron	muerte	entre	sí	antes	que	caer
prisioneros	y	esclavos.	Gran	parte	de	 la	población	 judía	 fue
expulsada	y	se	dispersó	por	el	 imperio,	en	una	diáspora	 que
había	de	aumentar	ocho	décadas	más	tarde.	Algunos	vieron
en	tales	hechos	el	cumplimiento	de	una	profecía	de	Cristo.

*	*	*
La	doctrina	moral	de	Jesús	no	era	nueva,	se	basaba	en	la

Biblia:	 «Lo	 más	 importante	 de	 la	 Ley:	 la	 justicia,	 la
misericordia	y	 la	 fe».	La	 ley	mosaica,	en	particular	 los	Diez
Mandamientos,	 se	 resumía	 en	 dos	 principios:	 «Amarás	 a
Dios	sobre	todas	las	cosas	y	al	prójimo	como	a	ti	mismo:	en
estos	 dos	 mandamientos	 se	 fundan	 toda	 la	 Ley	 y	 los
Profetas».	 «Si	 quieres	 entrar	 en	 la	 vida	 eterna,	 cumple	 los
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mandamientos:	 no	 matar,	 no	 cometer	 adulterio,	 no	 hurtar,
no	levantar	falso	testimonio,	honrar	padre	y	madre	y	amar	al
prójimo	como	a	uno	mismo».	Exigía	devoción	«con	 todo	el
corazón,	 toda	 el	 alma	 y	 toda	 la	 mente»	 a	 estas	 arduas
obligaciones.	Respondió	a	un	joven	rico	sobre	si	era	posible
un	 compromiso	 aún	mayor:	 «Si	 quieres	 ser	 perfecto,	 vende
tus	bienes	y	da	el	producto	a	los	pobres,	así	tendrás	riqueza
en	 el	 cielo;	 luego	 vuelve	 y	 sígueme».	 Ese	 amor-fe	 sin
formalismos	 o	 hipocresías	 debía	 dar	 al	 individuo	 una
inmensa	 fuerza	moral	 frente	al	mundo.	En	el	Sermón	de	 la
Montaña	 prometió	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 a	 los	 «pobres	 de
espíritu»,	los	mansos,	los	perseguidos	por	defender	la	justicia
o	por	seguirle,	los	misericordiosos,	los	pacíficos.

Lo	nuevo	en	Jesús,	según	quedó	indicado,	consistía	en	la
autoatribución	 del	 carácter	 divino,	 como	 Hijo	 de	 Dios.
Como	tal,	su	peripecia	en	la	vida	asumía	los	pecados	de	los
hombres,	 condensados	 en	 la	 crucifixión	 injustamente
impuesta,	y	con	ello	los	redimía	del	pecado	original	de	Adán
y	 Eva,	 constitutivo	 de	 la	 humanidad;	 redención	 difícil	 de
interpretar,	porque	 los	efectos	de	dicho	pecado	persistían,	y
quizá	Jesús	mostraba	sólo	el	camino	para	eludirlos.	Aportaba
una	 «salvación»	 espiritual	 y	 universal,	 no	 ya	 política	 y
limitada	al	pueblo	hebreo.	No	era	una	doctrina	sentimental,
pues	 Jesús	 admitía	que	 sus	prédicas	desatarían	 la	 violencia:
«No	he	 venido	 a	 traer	 la	 paz,	 sino	 la	 espada,	 porque	 yo	he
venido	 a	 separar	 al	 hombre	 de	 su	 padre,	 y	 a	 la	 hija	 de	 su
madre,	 y	 la	 nuera	 de	 su	 suegra…».	 Por	 la	 espada	 cabría
entender	 su	 doctrina,	 difícil	 de	 aceptar	 y	 a	 menudo
violentamente	rechazada.

Salvo	 en	 el	hecho	 común	de	que	 su	 éxito	ocurre	 tras	 la
muerte	 del	 fundador,	 tanto	 el	 relato	 fundacional	 como	 el
fundador	 mismo	 difieren	 grandemente	 de	 los	 de	 otras
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grandes	 religiones	 hoy	 todavía	 existentes.	 Ningún	 otro
creador	de	una	religión	parece	haberse	presentado	como	hijo
de	Dios,	ni	sus	predicaciones	adquirieron,	ni	de	lejos,	el	tono
trágico	 de	 la	 de	 Jesucristo	 ni	 provocaron	 reacciones	 tan
extremas	 en	 sus	 medios	 sociales	 y	 políticos.	 Sidarta	 o
Sidharta,	príncipe	de	origen	nepalí,	 anterior	 a	 Jesús	 en	más
de	 cinco	 siglos	 y	 también	 con	 una	 historia	 pródiga	 en
milagros,	 se	 declaró	 o	 fue	 declarado	 solamente	 Buda,	 es
decir,	 «Despierto»,	 «Iluminado»	 o	 «Sabio».	 Abandonó	 sus
riquezas,	esposa	e	hijo,	para	alcanzar	la	iluminación	viviendo
ascéticamente	como	un	mendigo,	predicó	con	relativo	éxito	y
sin	 mayores	 problemas,	 murió	 a	 los	 80	 años,	 de	 alguna
indigestión	 o	 intoxicación,	 y	 su	 doctrina	 cobraría	 su	mayor
impulso	 desde	 que	 Asoka	 la	 convirtió	 prácticamente	 en
religión	 oficial.	 Confucio,	 contemporáneo	 de	 Buda	 en
China,	fue	un	funcionario	sin	pretensión	de	otra	cosa	y	tuvo
altibajos	en	sus	tentativas	de	que	algún	príncipe	adoptara	sus
enseñanzas;	 pero	 gozó	 siempre	 de	 respeto	 como	 hombre
sabio	 y	 justo,	 y	 falleció	 apaciblemente	 a	 los	 72	 años.	 Le
decepcionaron	 sus	 contemporáneos,	 pero	 sus	 prédicas
conocerían	 una	 aceptación	 muy	 grande	 cuando	 las
autoridades	 las	 entendieron	como	un	 instrumento	excelente
de	 orden	 y	 buen	 gobierno.	 La	 historia	 de	 Lao	Tsé,	 «Viejo
Maestro»,	 acaso	 contemporáneo	 de	 Confucio	 o	 dos	 siglos
posterior,	 entra	 en	 la	 leyenda	 y	 tampoco	 tiene	 paralelismo
con	 la	 de	 Jesús:	 algo	 amargado	 por	 el	 poco	 eco	 de	 sus
enseñanzas,	 saldría	 de	 China	 internándose	 en	 algún	 país
bárbaro.

No	 menos	 desemejanzas	 ofrecen	 los	 contenidos
religiosos:	 en	 todos	 ellos	 la	 divinidad	 o	 divinidades	 se	 dan
por	 supuestos	 y	 no	 desempeñan	 un	 papel	 tan	 directo	 e
intenso	como	en	el	cristianismo.	Buda,	tras	sufrir	un	choque
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psíquico	 al	 descubrir	 la	 vejez,	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,
buscó	 superar	 la	 insatisfacción	 vital	mediante	 la	 renuncia	 a
los	 deseos,	 considerados	 la	 fuente	 del	 sufrimiento,	 de	 la
pérdida	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 vida,	 y	 de	 las	 sucesivas
reencarnaciones	 del	 individuo,	 con	 el	 dolor	 anexo.	 El
desprendimiento,	 el	 ascetismo	 y	 la	 meditación	 (que	 no
significaba	reflexión	especulativa,	sino	liberación	de	la	mente
de	todo	pensamiento)	deben	conducir,	en	su	nivel	superior,
al	 nirvana,	 superación	 de	 las	 apariencias	 de	 la	 vida,	 del
espacio	 y	 el	 tiempo,	 que	 rompería	 la	 cadena	 de	 las
reencarnaciones	y	con	ellas	el	sufrimiento.

El	 confucismo	 consiste	 en	 un	 conjunto	 de	 normas
morales	 y	 de	 conducta	 acordes	 a	 los	Mandatos	 del	Cielo	 y
concebidas	 para	 superar	 los	 desórdenes	 recurrentes	 en	 la
sociedad	 china.	 La	 paz	 y	 la	 justicia	 procederían	 de	 la
bondad,	 el	 amor	 al	 prójimo,	 la	 lealtad	 y	 el	 respeto	 a	 las
jerarquías	 y	 los	 antepasados,	 resumidos	 en	 un	 principio
básico:	«No	impongas	a	los	demás	lo	que	no	quieras	para	ti».
Los	 príncipes	 inspirarían	 el	 buen	 comportamiento	 del
pueblo	si	amaban	a	éste	y	obraban	con	justicia,	cuidaban	las
buenas	tradiciones	y	propagaban	el	estudio	y	 la	meditación.
La	 armonía	 jerárquica,	 desde	 el	 príncipe	 al	 cabeza	 de
familia,	 aseguraría	 una	 sociedad	 próspera.	 Otra	 escuela,	 la
legista,	 sostenía	 lo	 contrario:	 los	 hombres,	 aunque	 puedan
estimar	la	justicia,	por	lo	común	son	necios	y	opuestos	a	ella
en	la	práctica,	por	lo	que	sólo	un	gobernante	absoluto,	cuya
voluntad	 hace	 la	 ley	 y	 la	 justicia,	 puede	 manejarlos	 y
mantener	la	paz.

El	 taoísmo	procede	del	concepto	de	Tao:	 camino	o	vía,
concebido	 también	 como	 la	 unidad	 entre	 dos	 fuerzas
cósmicas	 omnipresentes,	 el	 yin	 y	 el	 yang,	 a	 un	 tiempo
opuestas	e	interdependientes.	El	Tao	sería	algo	así	como	un
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vacío	 primordial,	 omnipotente,	 en	 el	 que	 toma	 forma	 la
existencia,	 inaprensible	 para	 los	 sentidos	 o	 el	 intelecto,
imposible	 de	 definir:	 al	 nombrarlo	 ya	 se	 le	 desvirtúa.	 El
taoísmo	propone	la	no	acción,	pues	el	cosmos	marcha	según
sus	 leyes,	 y	 el	 sabio	 no	 pretende	 actuar	 sobre	 él:	 cuanto
menos	 actúa	 mejor	 entiende	 el	 mundo	 y	 mayor	 poder
adquiere.	 Los	 humanos	 deben	 reforzar	 su	 relación	 con	 la
naturaleza,	 más	 bien	 que	 someterse	 a	 normas	 y	 leyes
políticas;	 y	 su	 conducta	 deben	 marcarla	 las	 «tres	 joyas»:
compasión,	moderación	y	humildad.

Hay	 en	 la	 religión	 cristiana	 semejanzas	 formales	 con	 el
zoroastrismo,	antiquísima	religión	persa	que	debió	de	influir
al	hebraísmo,	y	a	través	de	él	al	islam.	Así	la	idea	de	ángeles
y	 arcángeles,	 la	 simbolización	 del	 mal	 en	 la	 serpiente	 y	 la
oscuridad,	 y	 la	 de	 Dios	 en	 la	 luz,	 creencias	 sobre	 las
postrimerías	 del	 universo,	 la	 salvación	 del	 hombre,
oposición,	no	tan	acentuada	en	el	cristianismo,	entre	el	Bien
y	el	Mal,	etcétera.

Aunque	 se	 percibe	 en	 todas	 estas	 religiones	 un	 fondo
moral	 similar,	 hay	 diferencias	 importantes	 con	 la	 de	 Jesús.
Aquéllas	ponen	el	acento	en	la	identificación	con	el	cosmos
y	 la	 superación	 del	 malestar	 de	 la	 vida,	 mientras	 que	 el
cristianismo	lo	pone	en	la	fe	en	un	Dios	trinitario	(lo	que	le
valdría	 acusaciones	 de	 politeísmo),	 por	 encima	 de	 las
contradicciones.	 Un	 hombre	 de	 origen	 poco	 distinguido	 y
final	 atroz	 sería	 al	 mismo	 tiempo	 Dios,	 ante	 quien	 la
condición	libre	y	responsable	del	individuo	resalta	con	mayor
relieve	 que	 en	 las	 religiones	 anteriores:	 la	 persona	 culpable
por	 el	 misterioso	 pecado	 original,	 pero	 susceptible	 de
redención	 gracias	 al	 sacrificio	 divino.	 Posición	 enigmática,
fuente	 de	 herejías	 y	 de	 una	 tensión	 intelectual	 permanente
entre	 la	 razón	 y	 el	 dogma,	 de	 un	 esfuerzo	 por	 conciliarlos
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que	 también	 caracterizaría	 al	 cristianismo	 con	 mucha	 más
fuerza	 que	 a	 otras	 religiones,	 provocando	 una	 historia
inquieta	 y	 complicada,	 con	 frecuentes	 luchas	 internas	 y
derivaciones	políticas,	no	menos	que	un	inmenso	cúmulo	de
arte	y	pensamiento.

El	 cristianismo	proponía	 la	 igualdad	de	 los	hombres	 en
un	 sentido	 espiritual,	 fácil	 de	 extrapolar	 a	 otros	 terrenos	 e
interpretable	 en	 términos	 políticamente	 subversivos,	 otra
fuente	 de	 los	 más	 variados	 movimientos.	 Como	 en	 la
doctrina	 estoica,	 implicaba	 un	 rechazo	 a	 la	 esclavitud,
admitida	no	obstante	en	la	práctica	como	efecto	maligno	del
pecado	 original.	 Proponía	 una	 igualdad	 esencial	 entre
hombre	 y	mujer	—«compañera	 y	no	 sierva»—	que,	unidos,
forman	 «un	 solo	 ser»	 o	 «una	 sola	 carne»,	 aunque	 con
autoridad	prevalente	del	varón;	y	matrimonio	exclusivamente
monógamo	 y	 de	 fidelidad	 hasta	 la	 muerte,	 con	 evidentes
repercusiones	 en	 cuanto	 a	 la	 estabilidad	 familiar,	 la
educación	 de	 la	 prole	 y	 la	 transmisión	 cultural;	 exclusión
drástica	 de	 las	 relaciones	 homosexuales,	 siguiendo	 la
tradición	 judaica,	 que	 también	 en	 este	 aspecto	 se	 separaba
de	 costumbres	 extendidas,	 a	 menudo	 mal	 vistas	 pero	 sin
condena	religiosa	en	el	mundo	politeísta.	Todo	ello	chocaba
con	costumbres	e	ideas	muy	comunes	en	la	Antigüedad.

Lo	que	iba	a	chocar	con	el	orden	romano	era	el	concepto
de	 una	 religión	 como	 fuente	 de	moralidad	 fuera	 del	 estado
(«a	Dios	 lo	que	es	de	Dios,	y	al	césar	 lo	que	es	del	césar»),
cuando	 poder	 y	 religión	 habían	 estado	 unidos	 y	 hasta
identificados.	 La	 independencia	 eclesial	 no	 suponía	 un
enfrentamiento	 forzoso	 con	 el	 poder,	 y	 la	 Iglesia	 tendía	 a
buscar	 el	 acuerdo	 con	 él;	 pero	 no	 excluía	 la	 tentación	 de
absorber	 la	 política	 en	 una	 clerocracia,	 según	 la	 tradición
hebrea;	y	en	todo	caso	establecía	entre	ambas	potestades	una
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tirantez	que	derivaría	muchas	veces	en	colisión.	Esa	tirantez
(conflicto-acuerdo)	 entre	 religión	 y	 política	 marcaría	 la
historia	de	la	cristiandad.

La	 cultura	 occidental	 quedaría	 profundamente	marcada
por	los	relatos,	los	ritos	y	las	frases	del	Evangelio:	el	año	sería
regulado	por	la	Navidad,	la	Pasión	y	otras	fases	de	la	vida	de
Jesús,	 cuya	 doctrina	 sería	 predicada	 de	 modo	 permanente
para	 ilustrar	 a	 los	 fieles.	 Los	 numerosos	 poderes	 políticos
surgidos	en	Europa	desde	el	Imperio	romano,	y	más	tarde	en
América,	 han	 encontrado	 su	 justificación	 o	 principio	 de
legitimidad	 en	 las	 creencias	 cristianas,	 mientras	 que	 la
Iglesia,	aunque	en	parte	vinculada	a	ellos,	guardaría	mejor	o
peor	 su	 independencia,	 de	 modo	 que	 aún	 hoy	 el	 Vaticano
constituye	un	poder	espiritual	y	en	buena	medida	material,	a
pesar	de	carecer	de	divisiones	militares,	 industrias	y	 casi	de
territorio	propio.

*	*	*
Según	 una	 tradición	 algo	 tardía,	 el	 cristianismo	 llegó	 a

España	 por	 una	 predicación	 de	 Santiago	 el	 Mayor	 (para
diferenciarlo	 del	 Menor,	 otro	 discípulo	 de	 Jesús).	 La
península	 debía	 de	 estar	 bastante	 latinizada,	 aunque	 de
modo	 irregular.	 Los	 cultos	 romanos	 convivían	 con	 otros
ancestrales,	y	la	nueva	doctrina	no	debió	de	encontrar	mucha
aceptación	 entre	 los	 habitantes	 de	 los	 campos,	 aferrados	 a
sus	creencias	seculares	transformadas	por	la	presencia	latina,
ni	entre	 las	élites	cultivadas	de	las	ciudades,	afectas	al	 ideal
de	 la	 paz	 y	 la	 civilización	 romanas	 y	 su	 cultura,	 que
valoraban	muy	por	encima	de	las	nuevas	y	extrañas	prédicas.

Puesto	que,	según	otra	tradición	algo	nebulosa,	Santiago
fue	 decapitado	 en	 Jerusalén	 en	 44,	 sólo	 once	 o	 trece	 años
después	de	 la	muerte	de	Jesús,	debió	de	haber	 llegado	muy
pronto	 a	 España,	 donde	 habría	 entrado	 por	 Gallaecia	 o,
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según	 otra	 versión,	 por	 la	 actual	Cataluña	 (Tarraco),	 desde
donde	 habría	 seguido	 el	 valle	 del	 Ebro	 y	 las	 estribaciones
cantábricas	hasta	Galicia.	La	indiferencia	de	la	población	le
habría	desanimado,	y	 la	Virgen	se	 le	habría	aparecido	sobre
un	 pilar,	 en	Caesaraugusta	 (Zaragoza),	 para	 reconfortarle	 y
anunciarle	 su	 (de	 ella)	 próxima	 partida	 del	 mundo.	 En	 el
lugar	se	construiría	más	tarde	una	iglesia,	y	de	ahí	vendría	el
conocido	nombre	de	mujer	español,	Pilar.	Al	poco,	Santiago
habría	 vuelto	 a	 Jerusalén,	 un	 viaje	 por	 entonces	 largo	 y
penoso,	y	allí	habría	perdido	la	vida,	siendo	el	primer	apóstol
mártir.	Sus	restos	habrían	sido	llevados	a	Galicia	en	un	barco
de	piedra	 sin	 timón,	desembarcados	en	 Iria	Flavia,	 junto	al
Padrón	actual,	y	enterrados	algo	hacia	el	interior,	en	el	lugar
donde	 los	 bueyes	 que	 conducían	 el	 carro	 con	 el	 sarcófago
decidieron	por	su	cuenta	pararse.

Esta	 tradición,	mezcla	 de	 historia,	 leyenda	 y	 elementos
milagrosos,	 señalaría	 una	 muy	 temprana	 penetración	 del
cristianismo	 en	 España.	 Pero	 ha	 sido	 puesta	 en	 duda,	 al
datar	 del	 siglo	 VI,	 en	 época	 visigoda,	 su	 referencia
conservada	más	antigua,	y	no	existir	menciones	en	los	Hechos
de	los	apóstoles	ni	en	otros	documentos	contemporáneos.	Tal
ausencia	no	constituye	una	prueba,	pues	numerosos	escritos
cristianos	 primitivos	 desaparecieron	 en	 las	 persecuciones,
pero	 vuelve	 dudosa	 la	 tradición.	 Queda,	 así,	 como	 uno	 de
tantos	 sucesos	 acaso	 reales,	 pero	 de	 comprobación	 hoy	 por
hoy	 imposible.	 Como	 fuere,	 el	 relato	 de	 la	 predicación
jacobea	 había	 de	 tener	 la	 mayor	 repercusión	 cultural	 y
política	para	España	en	los	siglos	siguientes.

Subsiste	constancia,	en	cambio,	de	la	decisión	de	Pablo
de	 predicar	 en	 Hispania,	 pues	 él	 mismo	 la	 expuso	 en	 su
Epístola	a	 los	romanos.	Posiblemente	 cumplió	 su	 intención,
aunque	tampoco	tenemos	medio	de	saberlo	con	certeza,	pues
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los	 movimientos	 del	 apóstol	 en	 sus	 últimos	 años	 resultan
confusos.	Diversos	historiadores	prefieren	creer,	también	sin
base	documental	concluyente,	que	el	cristianismo	penetró	en
España	 más	 tardíamente	 y	 desde	 comunidades	 ya
establecidas	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Con	 el	 tiempo	 hubo
bastante	relación	entre	la	Iglesia	hispana	y	las	próximas	de	la
Mauritania	 latinizada	 y	 de	 las	 Galias.	 La	 entrada	 del
cristianismo,	 más	 o	 menos	 temprana,	 tuvo	 un	 éxito
considerable,	pues	en	el	año	250,	durante	la	persecución	de
Decio,	hay	testimonios	de	comunidades	cristianas	en	lugares
tan	 al	 norte	 como	 Astorga	 y	 León	 o	 tan	 interiores	 como
Mérida,	 las	 tres	 sobre	 la	 llamada	 posteriormente	 Vía	 de	 la
Plata,	una	calzada	de	origen	tartésico	que	unía	por	el	medio-
oeste	 peninsular	 Andalucía	 (Sevilla)	 con	 el	 norte	 (Gijón).
Seguramente	 la	 expansión	 cristiana	 siguió	 el	 denso
entramado	 de	 calzadas	 que	 cruzaba	 la	 península	 y
conformaría,	con	la	latinización,	los	dos	elementos	espiritual
y	 culturalmente	 más	 decisivos	 en	 la	 historia	 posterior	 de
España.
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6
TRAJANO,	ADRIANO…

La	 serie	 de	 emperadores	 semienloquecidos	 (Tiberio,
Calígula,	 Claudio,	 Nerón)	 se	 cortó	 con	 los	 prudentes
Vespasiano	 y	Tito,	de	 la	dinastía	Flavia.	Vespasiano	otorgó
el	 derecho	 latino	 a	 los	municipios	 de	Hispania,	 premiando
su	fidelidad	en	las	luchas	políticas…	y	para	obtener	mayores
contribuciones	 a	 las	 arcas	 imperiales,	 cuyas	 necesidades	 no
dejaban	 de	 crecer,	 y	 con	 ellas	 los	 impuestos.	 Pero	 el	 tercer
Flavio,	 Domiciano,	 había	 marchado	 por	 los	 caminos	 del
despotismo,	 se	 había	 proclamado	 directamente	 dios,	 había
ultrajado	al	Senado	y	perseguido	cruentamente	a	cristianos	y
judíos.	 Tras	 morir	 asesinado,	 el	 ejército	 y	 el	 Senado
proclamaron	a	Nerva,	hombre	de	edad	avanzada	que	gobernó
sólo	 dos	 años	 y	 con	 quien	 dio	 comienzo	 la	 nueva	 dinastía
Antonina,	la	de	más	larga	duración	y	la	que	mejor	gobernó	a
Roma:	 varios	 de	 sus	 cabezas	 (Nerva,	 Trajano,	 Adriano,
Antonino	 Pío	 y	 Marco	 Aurelio)	 fueron	 «los	 cinco	 buenos
emperadores»,	 según	 denominación	 del	 historiador	 inglés
Gibbon.	Con	ellos,	durante	el	siglo	II,	el	imperio	disfrutó	de
su	 mejor	 época	 en	 política,	 prestigio	 y	 prosperidad,
recobrando	 la	 moderación	 de	 Augusto.	 El	 sexto	 y	 último
Antonino,	Cómodo,	entró	en	la	nómina	de	los	peores.

La	 época	 coincidió,	 sobre	 todo	 bajo	 Trajano,	 con	 la
notable	 relevancia	 del	 clan	 político	 de	 origen	 hispano.	 La
concesión	 del	 derecho	 latino	 había	 permitido	 a	 varios
hispanos	 entrar	 en	 el	 Senado,	 compuesto	 por	 trescientas
personas:	con	Nerva	había	al	menos	catorce	senadores	de	ese
origen,	 Trajano	 aumentó	 su	 número	 en	 catorce	 más,	 y
Adriano	 en	 seis.	Aunque	 desprovisto,	 como	 institución,	 de
gran	parte	de	su	viejo	poder,	el	Senado	mantenía	un	estatus
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privilegiado	(un	senador	debía	poseer	una	fortuna	mínima	de
un	 millón	 de	 sestercios),	 y	 sus	 miembros	 ocupaban	 cargos
influyentes.	También	tenía	peso	el	grupo	social	de	los	equites
o	 caballeros,	 a	 menudo	 rival	 de	 los	 senadores,	 con	 control
sobre	 las	 finanzas	 públicas	 y	 ellos	 mismos	 hombres	 de
negocios	 y	 con	 acceso	 a	 los	 altos	 cargos	 militares.	 Según
Estrabón,	 a	 principios	 de	 la	 era	 cristiana	 había	 en	 Cádiz
mayor	 número	 de	 caballeros	 (unos	 quinientos)	 que	 en
cualquier	 ciudad	 de	 Italia	 salvo	 Roma	 y	 Pavía,	 indicio	 de
una	 prosperidad	 sobresaliente.	 Varios	 equites	 de	 Hispania
desempeñaron	 altos	 cargos	 por	 todo	 el	 imperio,	 y	 allí
nacieron	 los	 dos	 emperadores	 quizá	 más	 destacados	 de	 la
dinastía,	 Trajano	 y	 Adriano,	 así	 como	 el	 padre	 de	 Marco
Aurelio.

Trajano,	 primer	 emperador	 de	 origen	 extra	 itálico,
empezó	 a	 gobernar	 el	 año	 98.	 Según	 el	 historiador	 J.	
M.	Blázquez,	 provenía	 muy	 posiblemente	 de	 una	 familia
turdetana	 latinizada	 de	 la	 colonia	 de	 Itálica,	 fundada	 por
Escipión.	 Tras	 una	 brillante	 carrera	 castrense	 contra	 los
germanos	 en	 la	 frontera	 del	 Rin,	 su	 popularidad	 en	 el
ejército	debió	de	 influir	para	que	Nerva	 lo	propusiera	como
sucesor.	 Ya	 en	 el	 poder,	 atenuó	 sólo	 ligeramente	 la
hostilidad	a	los	cristianos	(el	papa	Clemente	fue	ahogado,	el
obispo	de	Jerusalén,	Simeón,	crucificado,	y	el	de	Antioquía,
Ignacio,	echado	a	 los	 leones),	y	siguió	dos	 líneas	de	acción:
asegurar	 las	 fronteras,	 sometiendo	 a	 los	 pueblos	 que	 las
amenazaban	 o	 haciéndoles	 retroceder	 hasta	 líneas	 de	 fácil
defensa,	y	afrontar	 la	crisis	moral	e	 institucional	manifiesta,
entre	otras	cosas,	en	la	bajísima	natalidad	de	las	capas	altas	y
medias,	 al	 modo	 de	 los	 antaño	 despreciados	 graeculi,	 y
testimonio	 acaso	 de	 un	 subyacente	 pesimismo	 sobre	 el
porvenir:	 esas	 capas	 sociales	 parecían	 haber	 perdido	 interés
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en	perpetuar	sus	linajes.	Trajano	huyó	de	la	política	de	terror
de	 Domiciano,	 buscó	 el	 acuerdo	 con	 el	 Senado,
devolviéndole	preeminencia	 al	menos	 formal,	 protegió	 a	 los
pequeños	 y	 medios	 campesinos	 mediante	 créditos	 a	 bajo
interés,	 y	 eliminó	 los	 rituales	 de	 poder	 adoptados	 de	 las
monarquías	 orientales,	 como	 la	 postración	 a	 los	 pies	 del
emperador.	Demostró	 talento	 administrativo	 e	 impulsó	 una
política	de	construcciones	y	mejora	de	infraestructuras,	de	la
que	 su	 nativa	 península	 se	 benefició	 en	 sumo	 grado.	 De
hecho	se	rodeó	de	un	clan	ligado	a	Hispania.

No	menos	 descolló	Trajano	 en	 la	milicia.	Roma	 estaba
llegando	al	límite	de	sus	recursos	militares.	Sus	dilatadísimas
fronteras	 apenas	 podían	 ser	 defendidas	 por	 el	 ejército,	 de
unos	 300	000	 hombres,	 y	 cualquier	 ampliación	 ulterior
significaba	 extender	 las	 líneas	 y	 rodearse	 de	 más	 y	 más
enemigos;	pero	al	mismo	tiempo	la	presión	de	éstos	obligaba
a	 nuevas	 campañas.	 Trajano,	 sin	 buscar	 la	 guerra,	 no	 la
temió.	 Empezó	 por	 contraatacar	 a	 los	 dacios	 sobre	 el
Danubio	inferior,	y	empujarlos	hacia	los	montes	Cárpatos.	A
fin	 de	 asegurar	 la	 tierra	 ganada,	 la	 repobló	 con	 colonos	 de
Italia	 y	 otras	 partes	 del	 imperio,	 asentando	 un	 cambio
cultural	 y	 étnico	que	daría	 lugar	 a	 la	Rumanía	 actual,	 cuyo
fundador	 fue	 realmente	 este	 gobernante	 hispanolatino.
Luego	 se	 anexionó	 con	 poco	 esfuerzo	 el	 reino	 nabateo	 o
Arabia	Pétrea	(parte	de	la	actual	Jordania	y	extremo	norte	de
Arabia).

Finalmente	 se	 volvió	 contra	 el	 temible	 poder	 parto,
origen	 de	 frecuentes	 choques	 desde	 antes	 de	Augusto,	 con
victorias	y	derrotas	sin	decisión	clara.	Así	se	había	creado	un
equilibrio	 en	 la	 región	del	Cercano	Oriente;	pero	habiendo
roto	 los	partos	ese	equilibrio	en	Armenia,	Trajano	 la	ocupó
en	 113	 y	 desde	 allí	 bajó	 por	 Mesopotamia	 y	 capturó

108



Ctesifonte,	 capital	 parta,	 donde	 impuso	 un	 rey	 títere.
Lamentó	no	ser	más	joven	(tenía	ya	62	años)	para	emular	a
Alejandro	y	avanzar	hasta	 la	 India.	Pero	 la	 resistencia	parta
no	quedó	extinguida	y	alentó	otras	revueltas	en	la	región	y	en
las	zonas	de	fuerte	presencia	judía,	como	Siria	y	Chipre.	Al
empeorar	 la	 situación,	 Trajano	 ordenó	 una	 retirada
estratégica	 con	 vistas	 a	 recuperar	 los	 territorios	 en	 una
posterior	 ofensiva.	 Pero	 entonces	 enfermó	 y	 murió	 el	 año
117,	en	una	ciudad	de	Anatolia	próxima	al	mar	Negro.

Con	Trajano	alcanzó	el	 imperio	su	máxima	extensión,	y
él	mismo	fue	quizá	el	emperador	más	estimado	por	el	pueblo
y	 el	 que	 ha	 mantenido	 mejor	 reputación	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos.	Su	sucesor,	decidido	por	él	(según	otra	versión,	por	su
esposa,	haciendo	creer	que	todavía	vivía	él,	cuando	estaba	ya
muerto)	 fue	 su	 sobrino	Adriano,	nacido	como	él	 en	 Itálica,
cerca	de	Sevilla.

*	*	*
Adriano,	muy	aficionado	a	 la	astrología	y	a	 la	caza,	que

había	 practicado	 en	 la	 Sierra	 Morena,	 y	 de	 fuerte	 acento
provincial	que	le	valdría	burlas	en	Roma,	había	seguido,	bajo
protección	 de	 su	 tío,	 el	 usual	 cursus	 honorum,	 la	 carrera
política,	 administrativa	 y	 militar	 de	 los	 llamados	 a	 altas
responsabilidades	 en	 el	 gobierno.	No	 siempre	 se	 llevó	 bien
con	Trajano,	a	causa	de	rivalidades	homosexuales,	pero	otro
influyente	prócer	hispano,	Lucio	Sura,	los	reconcilió.	Desde
el	 principio,	 Adriano	 se	 distanció	 de	 la	 política	 de	 su
antecesor.	Se	enemistó	con	el	Senado	al	ordenar	el	asesinato
de	cuatro	prominentes	políticos	muy	 ligados	a	su	tío	(luego
culpó	de	 las	muertes	a	un	subordinado	suyo),	y	opuso	a	 los
senadores	 los	poderes	provinciales	y,	 sobre	 todo,	el	 ejército.
Su	problema	principal	fue	el	mismo	de	Trajano:	un	imperio
al	 límite	 de	 sus	 posibilidades	 expansivas,	 con	 ocasionales
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revueltas	internas	y	acechado	por	enemigos	externos,	algunos
muy	potentes.	Adriano,	 al	 revés	 que	 su	 tío,	 aceptó	 recortes
territoriales,	buscó	acuerdos	con	 los	enemigos	y	 fortificó	 las
fronteras	 más	 sensibles,	 estrategia	 llena	 de	 incertidumbres,
pues	 daba	 moral	 a	 los	 pueblos	 hostiles	 y	 podía	 a
desmoralizar	 a	 las	 legiones.	 Procuró	 evitar	 lo	 último
manteniéndolas	en	constante	entrenamiento.

Afirmada	 la	paz	exterior,	aun	si	precaria,	Adriano	quiso
homogeneizar	 culturalmente	 el	 imperio	 sobre	 base
grecolatina,	no	siempre	aceptada.	Los	hebreos	se	resistían,	al
revés	que	los	hispanos	en	el	otro	extremo	del	Mediterráneo,
que	 se	 habían	 integrado	 casi	 por	 completo.	 Adriano
reconstruyó	 la	 Jerusalén	 arrasada	 por	 Tito	 el	 año	 70,	 pero
con	 el	 nombre	 de	 Aelia	 Capitolina	 (Aelia	 por	 el
sobrenombre	 del	 propio	 Adriano)	 y	 como	 ciudad	 romana,
vedó	 a	 los	 judíos	 vivir	 en	 ella	 y	 les	 prohibió	 circuncidarse,
por	considerarlo	una	mutilación.	Sobre	las	ruinas	del	templo
de	Yahvé	 erigió	 otro	 a	 Júpiter,	 y	 otro	más	 a	Afrodita	 cerca
del	Gólgota.	Los	ultrajados	hebreos	que	seguían	en	la	zona
tras	la	diáspora	de	Tito,	volvieron	a	alzarse	en	132,	al	mando
de	Simón	Bar	Kojba,	obtuvieron	victorias	iniciales	y	crearon
un	 reino	 independiente	 durante	 un	 año.	 Adriano,	 con	 un
aplastante	 ejército,	 marchó	 a	 Judea	 y	 los	 venció	 mediante
una	 táctica	 de	 tierra	 quemada,	 cruenta	 en	 extremo	 y	 con
desgaste	 de	 las	 legiones.	 Jerusalén	 continuó	 varios	 siglos
como	Aelia	Capitolina.	 Para	 erradicar	 hasta	 el	 recuerdo	 de
los	 vencidos,	 la	 provincia	 fue	 integrada	 en	 la	 de	 Siria	 y
rebautizada	 Palestina	 en	 honor	 a	 los	 filisteos,	 que	 habían
disputado	 aquella	 tierra	 a	 los	 judíos.	 Éstos	 sufrieron	 una
segunda	 diáspora,	 quedando	 sólo	 unas	 pocas	 comunidades
suyas	 desperdigadas	 por	 la	 región,	 sobre	 todo	 en	 Galilea.
Tardarían	 dieciocho	 siglos	 en	 volver	 como	 poder	 político	 a

110



aquella	tierra,	un	caso	de	tenacidad	sin	parangón.
Como	 su	 predecesor,	 Adriano	 hizo	 gala	 de	 talento

administrativo,	 atenuó	 la	 situación	de	 los	 esclavos	 y	mejoró
la	 posición	 social	 de	 las	 mujeres.	 Pero	 por	 carácter	 e
inclinación	 los	 dos	 gobernantes	 diferían	 profundamente:
Trajano,	 más	 apegado	 a	 la	 tradición	 romana,	 Adriano	 a	 la
griega.	Les	unía	el	aprecio	por	la	doctrina	estoica,	raramente
combinada	 en	 Adriano	 con	 un	 refinado	 y	 extremo
hedonismo	 y	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 escepticismo	 burlón	 e
interés	 por	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 siempre	 bajo	 la
sombría	conciencia	del	declive	y	fin	personal	inevitables.	Lo
expresó,	 muy	 cerca	 de	 su	 muerte,	 en	 sus	 célebres	 versos
Animula	vagula	blandula,	 en	 los	 que	 separa	 el	 yo	del	 alma:
«Almilla	 inquietilla,	 tiernecilla/	 huésped	 y	 compañera	 del
cuerpo/	 que	 ahora	 irás	 a	 lugares/	 lívidos,	 helados,	 desnudos/
para	ya	no	divertirme	cual	solías».	Acerbas	críticas	le	valió	su
pasión	por	un	efebo,	Antínoo,	a	quien	hizo	deificar	y	adorar,
consagrándole	estatuas	y	hasta	una	ciudad,	aunque	el	único
mérito	 conocido	 del	 homenajeado	 consistiera	 en	 satisfacer
los	 deseos	 homosexuales	 de	 su	 protector.	 Adriano	 fue	 el
emperador	más	culto	y	aficionado	a	las	artes,	él	mismo	bien
dotado	para	ellas,	aunque	inconstante	y	algo	caprichoso.	Su
insaciable	afán	por	construir	monumentos	y	ciudades	le	valió
burlas	 de	 Apolodoro	 de	 Damasco,	 arquitecto	 favorito	 de
Trajano,	quizá	 el	mejor	de	 su	 tiempo,	 a	quien	desterró	por
ello	y,	al	parecer,	lo	hizo	morir.

Hacia	 el	 final	 de	 sus	 días,	 cada	 vez	 más	 enfrentado	 al
Senado,	 por	 haber	 ordenado	 nuevos	 asesinatos	 de	 posibles
rivales,	nombró	sucesor	a	Antonino	Pío,	a	condición	de	que
adoptase	como	hijo	a	Marco	Aurelio.	Con	ello	aseguraba	en
lo	posible	la	continuidad	de	una	dinastía	ligada	a	Hispania,
pues	Antonino	tenía	estrecha	relación	con	el	clan	hispano.

111



*	*	*
Antonino	cumplió	mejor	que	ningún	otro	emperador	 el

ideal	del	 caballero	 romano,	 experto	 administrador	 y	militar,
benévolo	 y	 ecuánime;	 restauró	 la	 armonía	 con	 el	 Senado,
rigió	 el	 imperio	 desde	 Roma	 en	 lugar	 de	 emprender
constantes	 viajes	 y	 campañas	 como	 los	 anteriores,	 y	 tuvo	 la
suerte	 de	 no	 sufrir	 serios	 problemas	 bélicos	 internos	 o
externos.	 Fue	 también	 el	 primero	 en	 tratar	 a	 los	 cristianos
con	 alguna	 simpatía,	 y	 su	 reinado	 (138	 a	 161)	 fue	 el	 más
prolongado	desde	Augusto.

Una	moderación	semejante	siguió	Marco	Aurelio.	Fundó
escuelas	 para	 muchachas	 pobres,	 protegió	 a	 los	 esclavos	 e
indigentes	y	anuló	deudas	con	el	Estado.	Despreciaba	a	 los
cristianos,	 a	 quienes	 achacaba	 «fanatismo»,	 «fetichismo»
hacia	 Jesús	 y	 una	 moral	 irreflexiva	 y	 antinatural;	 pero	 no
desató	ninguna	persecución	importante	contra	ellos.

Al	revés	que	Antonino,	Marco	Aurelio,	hispanorromano
por	 familia,	 hubo	 de	 arrostrar,	 apenas	 llegado	 al	 poder	 en
161,	 la	 agresividad	 de	 un	 Imperio	 parto	 nuevamente
poderoso,	 que	 produjo	 una	 grave	 crisis	 militar	 en	 el	 este.
Simultáneamente	las	tribus	germanas,	convencidas	de	que	la
política	 imperial	 reflejaba	 debilidad,	 atacaron	 en	 oleadas,
junto	 con	 los	 sármatas,	 llegando	 a	 la	 misma	 Italia.	 El
emperador	se	encargó	de	las	operaciones	contra	los	germanos
y	 envió	 a	 Partia	 a	 Vero,	 a	 quien	 había	 admitido	 como
coemperador	en	un	nivel	subordinado.	La	campaña	de	Partia
concluyó	 victoriosamente	 en	 166,	 pero	 la	 lucha	 contra
germanos	y	sármatas	 iba	a	durar	casi	toda	la	vida	de	Marco
Aurelio.

El	gobernante	demostró	en	estas	 luchas	notable	pericia.
Como	 escribió	 el	 historiador	 Dion	 Casio,	 «supo	 afrontar
dificultades	extraordinarias	y	fuera	de	lo	común,	salvando	así
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al	 imperio».	 Los	 germanos	 tardarían	 mucho	 tiempo	 en
recobrarse	de	sus	derrotas	y	volver	a	amenazar	a	Roma.	Pero
la	 victoria	 en	 Partia	 había	 traído	 un	 efecto	 inesperado:	 las
tropas,	 de	 vuelta	 a	 Roma,	 llevaron	 consigo	 una	 grave
enfermedad,	 quizá	 viruela	 o	 peste	 bubónica,	 llamada
popularmente	 «peste	 antonina»,	 que	 diezmó	 la	 población
durante	 quince	 años.	 Pudo	 causar	 hasta	 cinco	 millones	 de
muertes,	 muchas	 más	 que	 todas	 las	 guerras,	 y	 debilitó
seriamente	 el	 imperio.	 Los	 mismos	 emperadores,	 Vero	 en
169	 y	 Marco	 Aurelio	 en	 180,	 fallecieron	 víctimas	 de	 ella.
Algunos	 historiadores	 han	 atribuido	 a	 aquella	 catástrofe	 el
comienzo	 de	 la	 decadencia	 romana,	 pero	 ésta	 no	 se	 haría
evidente	hasta	dos	siglos	después,	y	por	otras	causas.

Marco	 Aurelio	 no	 sólo	 fue	 un	 emperador	 hábil	 y
moderado,	 sino	 también	 un	 filósofo	 importante	 en	 la
corriente	 estoica,	 que	 dejó	 unas	 importantes	 Meditaciones,
libro	compuesto	durante	sus	campañas.	Ve	al	hombre	como
parte	de	un	Todo	(Dios,	el	Uno,	la	Naturaleza,	la	Razón,	la
Ley…)	 que	 le	 sobrepasa	 absolutamente,	 como	 ínfima
porción	 de	 la	 materia	 universal,	 del	 tiempo	 infinito	 y	 del
destino.	 Los	 seres	 y	 los	 hechos	 están	 entrelazados,	 en
constante	cambio	y	en	una	armonía	esencial.	El	hombre	que
comprende	 esta	 realidad,	 la	 fugacidad	 del	 tiempo	 y	 la
memoria,	 la	precariedad	de	la	vida,	se	adapta	racionalmente
a	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 vive	 en	 armonía	 con	 el	 Todo,
atiende	al	presente	y	no	se	angustia	por	el	pasado	o	el	futuro.
El	 miedo	 a	 la	 muerte	 brota	 de	 la	 impresión	 del
aniquilamiento,	 pero	 el	 sabio	 entiende	 que	 éste	 no	 existe,
pues	 la	muerte	 es	 sólo	 un	 cambio	 dentro	 de	 la	marcha	 del
universo,	 y	 dentro	 de	 la	 eternidad	 todas	 las	 cosas	 se
reproducirán	 una	 y	 otra	 vez	 en	 formas	 semejantes.	 La
consideración	del	Todo,	entiende	el	filósofo,	nos	induce	a	la
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moderación,	 a	 rehuir	 las	 pasiones,	 a	 la	 benevolencia;	 el
hombre	guiado	por	la	razón	«es	al	mismo	tiempo	tranquilo	y
resuelto,	 radiante	 y	 firme».	 Su	 moral	 es	 individual	 porque
sólo	se	puede	 juzgar	el	bien	y	el	mal	en	 lo	que	depende	de
nosotros	 y	 en	 nuestra	 propia	 conducta;	 no	 obstante,	 el
criterio	individual	debe	armonizarse	con	la	sociedad	y	con	el
Todo.

La	virtud	preconizada	y	en	general	practicada	por	Marco
Aurelio	 tiene,	 sin	 embargo,	 difícil	 asiento	 en	 la	 naturaleza,
pues	 ésta	 parece	 ajena	 a	 la	 moral,	 e	 integra	 todos	 los
comportamientos	 humanos,	 los	 que	 solemos	 considerar
mejores	 y	 peores.	 «Quienes	 han	 llevado	 una	 vida	 de
implacable	enemistad,	sospecha,	odio…	ahora	están	muertos
y	 reducidos	 a	 cenizas».	 Cierto,	 igual	 que	 quienes	 habían
hecho	 el	 esfuerzo	 de	 vivir	 en	 la	 virtud,	 como	 podría	 haber
recordado	Horacio.

Su	muerte	le	impidió	comprobar	esa	ambigüedad	básica
tras	 haber	 cometido	 el	 peor	 error	 de	 su	 vida,	 el
nombramiento	 de	 su	 hijo	 Cómodo	 como	 sucesor.	 En
principio	 era	 una	 buena	 elección:	 Marco	 Aurelio	 le	 había
aleccionado	desde	 la	 niñez,	 y	 durante	 los	 tres	 años	 últimos
de	su	vida	lo	había	asociado	al	poder,	a	fin	de	proporcionarle
experiencia.	 Cómodo	 llegó	 al	 imperio	 apenas	 salido	 de	 la
adolescencia	 e	 invirtió	 resueltamente	 la	 política	 de	 su
predecesor.	Entre	la	concepción	estoica	del	gobernante	como
servidor	de	la	comunidad	y	el	principio	de	que	sus	decisiones
constituían	 la	 legitimidad	 moral	 y	 legal	 —vieja	 querella
presente	también	en	el	conflicto	entre	Confucio	y	la	escuela
legista,	o	en	el	mito	de	Antígona—	optó	por	lo	segundo.	Se
presentó	 como	 fuente	 de	 la	 ley,	 la	 moral	 y	 la	 religión,	 se
divinizó	como	reencarnación	de	Hércules	e	hijo	de	Júpiter	e
hizo	cambiar	el	nombre	de	Roma	por	el	 suyo	propio,	como
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Adriano	 había	 hecho	 con	 Jerusalén.	 Atacó	 al	 Senado	 y
derrochó	sin	tasa	el	dinero	del	Estado	para	atraerse	al	pueblo
mediante	 fastuosos	 juegos	 de	 gladiadores	 y	 similares.
Cometió	numerosos	crímenes	y	su	despotismo	suscitó	varias
conspiraciones.	 Sin	 embargo,	 al	 invertir	 la	 política	 de	 su
padre	no	podría	decirse	que	contrariase	a	la	naturaleza,	pues
sus	 actos	 formaban	 necesariamente	 parte	 de	 ella…	 como
también	 las	conspiraciones	que	culminaron	en	su	asesinato,
en	192.	A	continuación	recomenzó	un	período	de	anarquía	y
guerra	civil,	abriéndose	paso	una	nueva	dinastía,	la	Severa.

El	 problema	 de	 Cómodo	 reflejaba	 una	 debilidad
institucional	del	Imperio	romano	desde	Augusto:	la	ausencia
de	un	orden	 claro	 y	 comúnmente	 aceptado	de	 sucesión,	 de
modo	que	el	óbito	de	un	emperador	abría	una	concurrencia
de	aspirantes	que	conducía	a	disturbios,	crímenes	y	conatos
de	guerra	civil.

*	*	*
Con	 el	 demencial	 Cómodo,	 que	 reproducía	 la

degradación	 de	 los	 emperadores	 posteriores	 a	 Augusto,
terminaba	 prácticamente	 el	 siglo	 II,	 el	 de	 los	 «cinco
emperadores	 buenos»,	 cuatro	 de	 los	 cuales	 estaban
estrechamente	 relacionados	 con	 Hispania,	 donde	 habían
nacido	dos.	Su	ideología	estoica,	como	la	de	Séneca,	Lucano
y	otros,	y	su	influencia	posterior	en	el	pensamiento	español,
podrían	 indicar	 una	 predisposición	 temperamental	 hispana
hacia	 esa	 doctrina,	 y	 así	 lo	 han	 sostenido	 algunos	 autores.
Sin	 embargo	 se	 trataba	 de	 una	 ideología	 muy	 en	 boga	 en
todo	 el	 imperio,	 y	 parece	 más	 ajustada	 la	 interpretación
contraria:	 fue	 el	 influjo	 de	Roma,	 una	 vez	más,	 el	 que	 dio
carácter	a	una	forma	de	entender	la	vida	que	tendría	amplio
eco	en	España.

Por	 lo	 demás,	 el	 siglo	 de	 los	 Antoninos	 fue	 la	 mejor
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época	imperial	después	de	Augusto:	época,	en	conjunto,	de
prosperidad	 y	 la	 más	 feliz,	 en	 la	 cual	 prosperaron	 y	 se
ampliaron	 las	 clases	 medias	 y	 la	 interrelación	 comercial,
incluso	 turística,	 gracias	 a	 la	 combinación	 de	 un	 poder
prudente	y	una	administración	cuidadosa.

En	 Hispania	 también	 prosperaban	 los	 municipios,	 los
cultivos	 y	 el	 comercio,	 en	 especial	 de	 aceite,	 de	 un
condimento	llamado	garum,	de	oro,	plata	o	cobre,	de	vinos	y
de	 lana,	 que	 se	 exportaban	 en	 abundancia	 a	 Italia	 y	 otras
regiones.	 La	 población	 debió	 de	 aumentar	 mucho	 y	 se
crearon	 grandes	 fortunas	 y	 oligarquías	 locales	 preocupadas
por	embellecer	las	ciudades.	El	valle	del	Betis	siguió	siendo
el	 centro	 principal	 de	 la	 vida	 cultural	 y	 económica,	 pero	 la
expansión	 urbana,	 comercial	 y	 agraria	 afectó	 a	 toda	 la
península,	 como	 se	 comprueba	 en	 el	 crecimiento	 de	 las
ciudades	 de	 la	 meseta	 y	 del	 norte	 y	 en	 la	 mejora	 de	 las
calzadas,	 sobre	 todo	 bajo	Trajano	 y	Adriano.	De	Hispania
salían	 numerosos	 soldados,	 que	 combatían	 o	 guardaban	 las
fronteras	en	 lugares	muy	alejados,	 terminaban	recibiendo	 la
ciudadanía	 romana	 y	 se	 convertían	 a	 su	 vuelta	 en	 un
importante	 factor	 de	 latinización.	 Sólo	 en	 algunas	 zonas
montañosas	 quedaban	 bolsas	 de	 población	 poco
romanizadas.

En	conjunto,	y	a	pesar	de	los	emperadores	enloquecidos
y	los	crímenes	en	la	cumbre	del	Estado,	Roma	había	logrado
asentar	 un	 aparato	 legal,	 administrativo	 y	 militar	 de	 tal
calidad,	y	había	contado	con	dirigentes	medios	tan	capaces	y
orgullosos	 de	 servir	 a	 su	 civilización,	 que	 las	 contiendas
civiles	 se	 habían	 resuelto	 con	 rapidez,	 sin	 repetir	 las
convulsiones	del	siglo	I	antes	de	Cristo,	se	habían	superado
todas	 las	 crisis,	 asegurado	 la	 pax	 romana	 y	 generado	 una
prosperidad	 que	 había	 cambiado	 radicalmente	 el	 panorama
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cultural	 del	 Mare	 Nostrum.	 La	 impresión	 de	 los
contemporáneos	 podría	 resumirla	 el	 comentario	 de
Tertuliano,	 intelectual	 cristiano	 de	 la	 época,	 escasamente
prorromano:	 «Cada	 día	 el	 mundo	 es	 más	 conocido,	 mejor
cultivado	 y	 más	 civilizado.	 Por	 todas	 partes	 se	 abren
caminos,	cada	región	es	explorada,	todos	los	países	se	abren
al	comercio.	Los	campos	labrados	han	invadido	los	bosques;
rebaños	de	ganado	han	expulsado	a	las	fieras;	la	misma	arena
está	 hoy	 sembrada,	 las	 rocas	 quebradas,	 los	 pantanos
saneados.	 Ahora	 hay	 tantas	 ciudades	 como	 antes	 había
casuchas…».

Sin	 embargo,	 ya	 con	 Adriano	 se	 observa	 un
estancamiento	 cultural.	 Las	 artes	 alcanzaron	 perfección
técnica,	 pero	 la	 inspiración	 decayó,	 no	 hubo	 renovación	 y
aparecieron	pocos	escritores	o	científicos	de	talla,	como	si	el
ímpetu	 cultural	 de	 los	 agitados	 siglos	 anteriores	 se	 hubiera
agotado	 en	 medio	 de	 la	 prosperidad.	 En	 Hispania	 no
surgieron	 dignos	 sucesores	 de	 los	 Séneca,	 Quintiliano	 o
Marcial.	 El	 esplendor	 intelectual	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 y	 la
Edad	de	Plata	cedieron	a	una	semiesterilidad	y	sensación	de
vacío,	 conforme	 la	 religión	 oficial	 y	 las	 concepciones
politeístas	 tendían	 a	 convertirse	 en	 cáscaras	 huecas.
Mientras,	el	cristianismo	continuaba	avanzando.

La	 riqueza	 de	 la	 Bética	 sufrió	 un	 rudo	 golpe	 con	 la
invasión	 de	 tribus	 mauritanas	 o	 beréberes,	 del	 año	 171	 al
173.	 El	 ejército	 imperial	 se	 desplegaba	 en	 las	 fronteras	 a
modo	 de	 caparazón,	 pero	 si	 el	 caparazón	 era	 perforado,	 la
repentina	 invasión	 podía	 extenderse	 sobre	 grandes	 regiones
inermes	 antes	 de	 ser	 localizada	 y	 rechazada,	 lo	 que	 llevaba
largo	 tiempo.	 La	 Bética,	 como	 el	 resto	 de	 la	 península,	 se
hallaba	 casi	 desarmada,	 salvo	 por	 milicias	 locales	 contra	 el
bandolerismo	 endémico	 de	 algunas	 zonas.	 Augusto	 había
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dejado	 tres	 legiones,	 que	 Vespasiano	 redujo	 a	 una,	 la
IX	 Gémina,	 acantonada	 en	 León	 para	 vigilar	 a	 cántabros,
astures	 y	 galaicos.	 En	 cuanto	 a	 la	 Mauritania	 (el	 actual
Magreb)	se	hallaba	básicamente	pacificada,	pero	en	sus	poco
accesibles	montañas	del	Atlas,	de	escaso	interés	para	Roma,
la	población,	inestable	o	trashumante,	seguía	viviendo	como
en	 el	 pasado.	 Algo	 parecido,	 en	 mucha	 menor	 medida,
ocurría	 en	 el	 norte	 de	 Hispania,	 particularmente	 en	 las
montañas	vasconas,	cuya	población	no	había	sufrido	un	feroz
castigo	como	la	de	las	cántabras.	Ocasionalmente	algún	líder
carismático	 del	 Atlas	 organizaba	 incursiones	 en	 busca	 de
botín	 sobre	 la	 costa	 mauritana	 más	 latinizada	 e	 incluso,
pasando	 el	 Estrecho	 de	 Gibraltar,	 sobre	 la	 Bética.	 Los
destrozos	 que	 causaron	 en	 esta	 región	 perturbaron	 su
economía.	Otro	suceso	trajo	graves	daños:	en	la	guerra	civil	a
la	 muerte	 de	 Cómodo,	 Hispania	 respaldó	 al	 aspirante
perdedor,	Clodio	Albino,	y	el	vencedor,	Septimio	Severo,	se
vengó	 confiscando	 vastas	 extensiones	 olivareras	 en	 la
península	y	empobreciendo	a	los	potentados	locales.

*	*	*
En	 tiempos	 de	 Marco	 Aurelio	 se	 produjo	 el	 primer

contacto	oficial	con	la	lejana	China,	en	166,	aunque	no	una
continuidad	comercial	o	cultural.	Desde	su	unificación	bajo
Qin	 Shi	 Huang,	 por	 la	 época	 de	 las	 guerras	 púnicas	 de
Occidente,	 China	 había	 conocido	 vastas	 transformaciones.
En	 206	 a.	C.,	 la	 dinastía	Qin	 había	 sido	 sustituida	 por	 la
Han,	 que	 permanecería	 cuatro	 siglos	 con	 gobiernos	 menos
absolutistas,	época	de	esplendor	de	las	ciencias,	las	artes	y	el
comercio	 —con	 intervalos	 de	 rebeliones	 y	 caos—,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 la	 etnia	 china	 se	 ha	 identificado	 con	 su
nombre:	 los	 han.	 Los	 gobernantes	 adoptaron	 las	 doctrinas
confucianas,	que	ya	quedarían	como	orientadoras	morales	 y
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políticas	 del	 imperio,	 pese	 a	 la	 recepción	 de	 influencias
budistas	 procedentes	 de	 India	 y	 a	 expansiones	menores	 del
taoísmo.	 China	 extendió	 su	 influjo	 militar	 y	 político	 sobre
Vietnam	y	Corea,	y	el	cultural	desde	Japón	al	Asia	Central.
Por	 los	 años	 cincuenta	 antes	 de	 Cristo	 los	 romanos	 ya
obtenían	diversas	mercancías	chinas	a	partir	de	la	Ruta	de	la
Seda,	 que	 por	 entonces	 tomaba	 forma,	 pero	 la	 relación	 era
indirecta,	a	través	de	los	partos,	y	poco	continua.

Los	 imperios	 chino	 y	 romano	 tenían	 algunas	 cosas	 en
común:	parecidos	en	superficie	y	población	(unos	5	millones
de	 kilómetros	 cuadrados	 y	 50	 millones	 de	 habitantes	 cada
uno),	 sufrían	 una	 permanente	 amenaza	 exterior,	 en	 el	 caso
chino	de	las	tribus	de	las	estepas,	probablemente	los	hunos.
Éstos,	 pastores	 y	 guerreros,	 disponían	 de	 una	 excelente
caballería	 que	 en	 ocasiones	 había	 sobrepasado	 la	 Gran
Muralla.	Al	comenzar	el	 siglo	II	d.	C.	 se	abriría	en	China,
como	 en	 Roma,	 un	 período	 de	 inestabilidad,	 tras	 el
derrocamiento,	en	220,	del	último	monarca	Han.

La	 India	 no	 logró	 en	 este	 período	 un	 grado	 de
unificación	 semejante	 a	 la	de	China,	Roma	o	Partia.	En	el
siglo	II	a.	C.	comenzó	el	período	de	los	Reinos	Medios,	que
duraría	hasta	el	siglo	XIII	d.	C.:	diversos	estados	en	rivalidad
e	 invasiones	 externas	 cambiaron	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mapa
político	del	subcontinente.

El	 imperio	 parto	 de	 Persia	 también	 entró	 en	 declive	 a
comienzos	 del	 siglo	 III,	 debido	 a	 sus	 pugnas	 internas,
causadas	por	el	poder	de	los	nobles	y	la	escasa	autoridad	real.
Se	impondría	entonces	la	dinastía	sasánida,	tal	como	la	parta
se	 había	 impuesto	 a	 la	 grecopersa	 de	 los	 seléucidas,
herederos	de	Alejando	Magno.	Los	partos	habían	mantenido
un	barniz	helenizante,	pero	los	sasánidas	iban	a	adoptar	una
actitud	mucho	más	agresiva	y	más	nacionalista	persa.
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7
LA	GRAN	CRISIS	DEL	IMPERIO	Y	LAS

REFORMAS	DE	DIOCLECIANO
Si	 el	 siglo	 II,	 el	 de	 los	 Antoninos,	 se	 caracterizó	 por	 una
básica	 estabilidad	 y	 solución	 satisfactoria	 de	 los	 problemas
internos	 y	 externos,	 el	 siglo	 III	 vino	 signado	 por	 la
convulsión	y	la	crisis.	La	dinastía	de	los	Severos	duró	sólo	42
años,	 de	 193	 a	 235.	 Se	 vinieron	 abajo	 la	 autocontención
estoica	 del	 poder	 y	 cierto	 equilibrio	 con	 el	 Senado	 y	 otras
instituciones,	y	por	primera	vez	se	expuso	 la	 idea	—no	sólo
la	 práctica—	 de	 que	 la	 ley	 no	 expresaba,	 ni	 aun
formalmente,	una	decisión	del	Senado,	 sino	 la	voluntad	del
emperador,	 aureolada	 de	 un	 carisma	 divino.	 El	 Estado
descansó	 aún	 más	 directamente	 en	 el	 ejército,	 dentro	 del
cual	 la	 Guardia	 Pretoriana	 pudo	 deponer	 y	 matar	 al
perturbado	Heliogábalo,	así	como	al	último	representante	de
la	dinastía,	Alejandro	Severo.

A	la	crisis	institucional	se	añadieron	las	peores	amenazas
exteriores	 desde	 tiempos	 de	 Cartago,	 guerras	 intestinas,
cortes	 de	 las	 comunicaciones,	 piratería,	 inflación	 desatada,
secesiones,	 epidemias…	 El	 imperio	 estuvo	 al	 borde	 del
colapso	 en	 una	 Gran	 Crisis	 de	 medio	 siglo,	 período	 de
semianarquía	militar.	Decio	 fue	 el	 primer	 emperador	 caído
en	 batalla	 contra	 enemigos	 externos	 (los	 godos),	 en	 251;
nueve	 años	más	 tarde,	Valeriano	 sería	 el	 primero	 apresado.
La	 crónica	 de	 los	 sasánidas,	 que	 habían	 derrocado	 a	 los
partos,	 decía:	 «El	 césar	 Valeriano	 vino	 contra	 nosotros	 con
setenta	mil	 hombres	 […].	 Peleamos	 contra	 él	 en	 una	 gran
batalla	 y	 prendimos	 al	 césar	Valeriano	 […].	Abrasamos	 las
provincias	 de	 Siria,	 Cilicia	 y	 Capadocia,	 las	 devastamos	 y
conquistamos,	 llevándonos	 a	 sus	 pueblos	 como	 cautivos».
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Según	 la	 leyenda,	 el	 rey	 persa	 Sapor	 I	 habría	 obligado	 a
Valeriano	a	tragar	oro	fundido.

En	258	 las	provincias	de	Hispania,	Galia,	Britania	y	 la
Germania	 romanizada	 se	 separaron	para	 formar	 un	 imperio
galo	 con	 sede	 en	 Tréveris	 (en	 la	 actual	 Alemania)	 bajo	 el
mando	de	Póstumo,	luego	de	Tétrico.

Once	años	más	tarde	el	reino	de	Palmira	se	independizó
bajo	 la	 reina	 Zenobia,	 extendiéndose	 a	 Siria	 y	 Egipto.	 El
colosal	 edificio	 comenzado	 por	 Escipión	 cinco	 siglos	 antes
amenazaba	hundirse.	Sólo	en	274	pudo	Aureliano	dominar	a
Zenobia	 y	 a	 Tétrico,	 que	 recibieron	 trato	 clemente:	 la
primera,	obsequiada	con	una	lujosa	villa	en	Roma,	vivió	sus
últimos	años	como	una	gran	dama.	Aureliano,	notable	líder,
también	derrotó	a	godos	y	 vándalos	que	presionaban	por	 el
Danubio	y	habían	entrado	en	 la	misma	Italia.	Su	denodada
lucha	por	recobrar	una	administración	eficaz	y	no	corrupta	le
costó	finalmente	la	vida,	en	275.

Salvo	 en	 la	 época	 Antonina,	 el	 oficio	 de	 emperador
resultaba	peligroso	en	extremo.	De	los	cinco	de	la	dinastía	de
Augusto,	 la	 Julio-Claudia,	 tres,	 acaso	 cuatro,	murieron	 por
asesinato	 o	 suicidio.	 También	 murió	 asesinado	 uno	 de	 los
tres	de	la	dinastía	Flavia,	y	uno	de	los	seis	Antoninos.	De	los
nueve	que,	con	los	Severos,	llegaron	a	ocupar	o	compartir	el
poder,	 siete	 acabaron	 asesinados	 o	 ejecutados,	 y	 durante	 la
Gran	 Crisis	 la	 peligrosidad	 crecería	 al	 máximo:	 de	 los	 25
emperadores	 totales	 o	 parciales	 durante	 medio	 siglo,	 23
perecieron	asesinados	o	en	combate.

La	 inestabilidad	 en	 la	 cúspide	 sacudía	 al	 imperio;	 pero
éste	 consistía	 en	 un	 entramado	 político,	 cultural,	 técnico	 y
castrense,	 servido	 por	 altas	 magistraturas	 de	 probada
experiencia	 adquirida	 en	 el	 cursus	 honorum,	 y	 por	 muchos
miles	 de	 funcionarios,	 ciudadanos	 y	 soldados	 expertos	 y

121



orgullosos	de	su	romanidad,	pese	a	proceder	cada	vez	más	de
fuera	de	Italia:	varios	emperadores	de	la	Gran	Crisis	habían
nacido	 en	 Iliria,	 al	 otro	 lado	 del	 Adriático.	 El	 proceso	 se
acentuó	desde	212	por	un	edicto	de	Caracalla	que	otorgaba
la	ciudadanía	romana	a	todos	los	hombres	libres	del	imperio.
Así,	 el	 Estado	 sobrevivió	 a	 los	 más	 violentos	 desafíos
internos	y	externos.

Hispania	 padeció	 crudamente	 estos	 avatares.	 En	 252
una	 peste	 despobló	 parcialmente	 el	 valle	 del	 Ebro;	 y	 algo
después,	 en	 259-260	 y	 de	 nuevo	 hacia	 276,	 tribus
germánicas	de	francos	y	alamanes	llegaron	a	la	península	tras
cruzar	 el	Rin	 y	 las	Galias.	La	 arqueología	 constata	 algunos
rastros	de	 la	 invasión:	 arrasamiento	de	Ampurias,	 destrozos
en	 ciudades	 y	 campos	 de	 Levante	 y	 Aragón,	 desde	 los
Pirineos	a	Andalucía,	y	en	el	valle	del	Duero.	Mientras	miles
de	 hispanos	 defendían	 las	 fronteras	 del	 Rin,	 el	 Danubio	 o
frente	 a	 Persia,	 Hispania	 estaba	 muy	 mal	 protegida,	 de
modo	que	 los	germanos	pudieron	actuar	a	 sus	anchas	antes
de	ser	localizados	por	las	legiones.

Las	 invasiones	 y	 la	 inseguridad	 creaban	 un	 círculo
vicioso:	 forzaban	 a	 aumentar	 los	 gastos	 militares	 y
administrativos,	 de	 paso	 la	 corrupción,	 y	 debilitaban	 la
economía.	 Por	 ello,	 a	 las	 invasiones	 les	 siguieron	 las
revueltas.	 Labriegos	 despojados	 o	 arruinados	 por	 los
impuestos	 ampliaban	 la	destrucción	con	ciega	 furia.	Ya	en	
185-188,	 casi	 un	 siglo	 antes,	 el	 ex	 soldado	Materno	 había
encabezado	 en	 las	 Galias	 e	 Hispania	 una	 rebelión	 de
campesinos,	 esclavos	 y	 desertores	 que	 asaltaban	 fincas	 y
hasta	 ciudades.	 Pero	 ahora	 el	 fenómeno,	 conocido	 como	 la
Bagauda,	 nacido	 también	 en	 las	 Galias,	 alcanzó	 desde
Gallaecia	a	los	valles	del	Ebro	y	del	Duero.

El	 comercio	 retrocedió,	 la	 producción	 agraria	 se	 centró
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en	el	consumo	local	o	de	subsistencia	y	la	economía	se	hizo
comarcal.	La	vida	se	ruralizó	en	grandes	latifundios	o	villae	y
la	necesidad	empujó	a	muchos	a	sacrificar	sus	derechos	para
asegurarse	 protección	 y	 supervivencia,	 rebajándose	 a	 una
práctica	 servidumbre.	 Las	 ciudades	 perdieron	 espacio	 y
construían	 o	 reforzaban	 sus	 murallas.	 También	 perdieron
autonomía	 política,	 y	 terminó	 el	 tiempo	 de	 las	 suntuosas
construcciones	 municipales	 dedicadas	 por	 magnates	 y
mecenas	 locales,	 mientras	 se	 deterioraba	 la	 infraestructura
viaria.

*	*	*
La	 Gran	 Crisis	 fue	 salvada,	 pues,	 por	 líderes	 ajenos	 a

Italia	 y	 por	 soldados	 de	 las	 provincias	 o	 incluso	 bárbaros,
prueba	del	poder	de	atracción	de	la	civilización	latina;	pero,
inevitablemente,	generó	cambios	profundos	en	instituciones,
creencias	 y	 estilos	 de	 vida.	 «Los	 poderes	 creadores	 de	 la
aristocracia	romana	quedaron	minados	de	forma	definitiva»,
sugiere	Rostovtzeff.	 La	 crisis	 quedaría	 superada	 desde	 284
por	un	nuevo	emperador,	Diocleciano,	otro	general	de	origen
ilirio	que	apenas	visitó	Roma	en	toda	su	vida	y,	no	obstante,
se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 romano	 sobre	 cualquier	 otra
consideración.

El	 nuevo	 líder	 aplicó	 una	 serie	 de	 reformas	 que
sistematizaban	 tendencias	 anteriores.	 Separó	 bastante	 el
poder	 militar	 del	 administrativo	 y	 dobló	 el	 número	 de
provincias,	hasta	cerca	de	un	centenar.	Creyendo	el	 imperio
demasiado	extenso	para	dirigirlo	una	sola	persona,	estableció
un	 gobierno	 de	 cuatro	 o	 tetrarquía,	 dos	 augustos	 y	 dos
césares.	 Cada	 uno	 debía	 administrar	 un	 vasto	 sector	 del
imperio,	en	armonía	con	el	resto.	Diocleciano	se	ocupó	de	la
región	 en	 torno	 al	 Mediterráneo	 oriental,	 la	 parte	 más
poblada	 y	 organizada,	 de	 idioma	preferentemente	 griego,	 si
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bien	 dejó	 los	 Balcanes	 a	 un	 césar,	 Galerio.	 La	 parte
occidental	(Italia,	Hispania	y	África)	correspondió	al	augusto
Maximiano,	 y	 las	 Galias	 y	 Britania	 al	 césar	 Constancio
Cloro.	Signo	de	los	tiempos:	Maximiano	eligió	por	capital	a
Milán,	 dejando	 a	 Roma	 como	 referencia	 cultural	 e
ideológica,	pero	sin	poder	político.

Diocleciano	 llevaba	 la	batuta	de	 la	 tetrarquía.	Contra	el
caos	 anterior,	 se	 rodeó	 de	 un	 ceremonial	 imponente,
típicamente	 oriental,	 con	 ceremonias	 de	 adoración	 que	 lo
separaban	del	común	de	los	mortales	y	subrayaban	un	poder
autocrático	 como	 nunca	 hubo	 antes,	 pese	 a	 fuertes
precedentes.	 Se	 esfumaron	 los	 últimos	 vestigios	 de
republicanismo	y	de	autoridad	y	autonomía	municipales,	ya
socavadas	desde	Caracalla.

Para	 afrontar	 los	 retos	 exteriores	 amplió	 el	 aparato
burocrático,	dobló	el	ejército	hasta	 los	580	000	soldados,	 la
mayoría	 ya	 tropas	 mercenarias	 que	 a	 menudo	 se	 portaban
como	 una	 plaga	 para	 las	 poblaciones	 vecinas.	 Reforzó	 la
defensa	 fronteriza	 con	 un	 costoso	 sistema	 escalonado.	 La
pax	 romana	 exigía	 tales	 gastos	 que	 amenazaba	 de	 ruina	 a
capas	 enteras	 de	 la	 población	 y	 elevaba	 los	 precios,	 con	 lo
que	 socavaba	 su	 propia	 base.	Tales	 efectos	 fueron	 paliados
mediante	un	sistema	impositivo	más	igualitario,	previsible	y,
en	 ese	 sentido,	 más	 justo,	 separando	 la	 administración	 del
Estado	de	la	casa	del	emperador.	Un	censo	estricto	permitía
regularizar	y	planificar	ingresos	y	gastos,	en	lugar	del	anterior
método	 de	 tomar	medidas	 al	 compás	 de	 las	 circunstancias.
Contra	 la	 inflación	 saneó	 la	moneda	 y	 promulgó	 un	 edicto
de	precios	máximos,	que	fracasó.	Para	asegurar	los	ingresos	y
la	mano	de	obra	tomó	medidas	sin	precedentes	—totalitarias
—,	obligando	a	la	transmisión	por	herencia	de	los	oficios	y	la
sujeción	 de	 los	 campesinos	 a	 sus	 tierras,	 anuncio	 de	 la
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posterior	 servidumbre	 de	 la	 gleba;	 y	 acabó	 de	 eliminar	 la
autonomía	municipal,	una	 clave	del	Estado	hasta	 entonces,
reduciendo	 sus	 autoridades	 a	 simples	 funcionarios
imperiales.	 Sus	 reformas	 abrieron	 un	 nuevo	 período	 de
prosperidad	y,	suele	decirse,	aseguraron	la	supervivencia	del
imperio	 en	 Occidente	 durante	 un	 siglo	 largo	 y	 ayudaron	 a
mantener	 otros	 mil	 años	 el	 de	 Oriente,	 como	 Imperio
bizantino.	 En	 305,	 Diocleciano	 dejó	 el	 poder.	 Con	 él
comienza	 una	 nueva	 época	 llamada	 habitualmente
«Antigüedad	tardía».

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Hispania,	 la	 Tarraconense	 fue
dividida	en	 tres	provincias	nuevas:	Gallaecia,	 extendida	por
la	actual	Galicia,	norte	de	Portugal	hasta	el	Duero,	parte	de
Asturias	 y	 de	 la	 región	 leonesa;	 Cartaginense,	 desde	 las
Baleares	y	la	mitad	de	la	actual	Valencia	hasta	Almería	y	por
el	 interior	 hasta	 el	 sur	 de	 Gallaecia;	 y	 Tarraconense
propiamente,	 con	 las	 actuales	Cataluña,	 parte	 de	Valencia,
Aragón,	 la	mitad	 de	Castilla	 la	Vieja,	Vascongadas	 y	 parte
de	 Asturias.	 Lusitania	 y	 Bética	 seguían	 inalteradas.	 El
conjunto	formaba	la	diócesis	de	Hispania,	dependiente	de	la
prefectura	de	 las	Galias,	 e	 incluía	 la	Mauritania	Tingitana,
es	decir,	 la	 franja	norte	del	actual	Marruecos.	La	península
perdió	 algún	 peso,	 relegada	 al	 extremo	 occidente	 de	 un
imperio	 que	 pasó	 a	 gravitar	 sobre	 el	Mediterráneo	 oriental.
Persistió	 la	 estrechez	 de	 las	 ciudades	 y	 del	 comercio,	 y	 la
ruralización	 de	 economía	 autosuficiente.	 No	 obstante,	 las
ciudades	 permanecían,	 y	 las	 villae	 o	 latifundios	 absorbían
gran	parte	del	viejo	artesanado,	los	oficios	artísticos	y	la	vida
cultural,	como	expresan	los	hermosos	mosaicos	subsistentes.
Frente	a	revueltas	e	 invasiones,	 los	terratenientes	reclutaban
grupos	 armados,	 hasta	 pequeños	 ejércitos	 no	 muy
profesionalizados.
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*	*	*
Punto	 clave	 en	 la	 política	 de	 Diocleciano	 fue	 la

regularización	 del	 culto	 al	 emperador,	 para	 reforzar	 la
fidelidad	de	los	ciudadanos.	Él	debió	de	ser	adepto	al	culto
de	 Mitra,	 divinidad	 solar	 y	 mistérica	 importada	 de	 Persia
que	las	tropas	difundieron	por	el	imperio.	El	mitraísmo	tenía
vaga	 semejanza	 con	 el	 cristianismo	 como	 religión	 de
redención	del	género	humano,	y	en	algunos	títulos,	símbolos
y	ritos;	pero	el	emperador	iba	a	colisionar	con	los	cristianos.
Éstos	 habían	 vivido	 tres	 siglos	 bajo	 permanente	 hostilidad
social	 y	 política,	 alternando	 etapas	 de	mayor	 tolerancia	 con
nueve	 cruentas	 persecuciones.	 Ahora,	 Diocleciano	 iban	 a
desatar	la	persecución	más	prolongada	y	sangrienta,	desde	el
año	303.	En	ella,	se	dice,	ciudades	enteras	fueron	asoladas,
varios	obispos	de	Roma	y	otras	muchas	figuras	prominentes
sufrieron	 martirio,	 y	 el	 emperador	 llegó	 a	 jactarse,
prematuramente,	de	haber	erradicado	el	cristianismo.

La	religión	de	Jesús	había	arraigado	sobre	todo	en	torno
al	 Mediterráneo	 oriental,	 algo	 menos	 en	 el	 occidental.	 A
mediados	 del	 siglo	 IIIexistían	 en	 España	 obispados	 tan	 al
interior	 como	 León,	 Astorga	 o	 Mérida,	 prueba	 de	 una
difusión	muy	amplia.	Lo	sabemos	porque	los	obispos	de	esas
ciudades	 se	 habían	 doblegado	 a	 sacrificar	 al	 emperador
durante	la	persecución	de	Decio,	en	249-51.	La	flaqueza	de
los	 tres	 obispos	 había	 indignado	 a	 otros	 colegas	 suyos	 y	 a
muchos	 fieles,	pero	 la	 claudicación	ante	 las	 atroces	 torturas
por	 confesar	 la	 fe	 no	 era	 infrecuente.	 La	 historia	 revela
también	 una	 estrecha	 relación	 entre	 las	 comunidades
hispanas	 y	 las	 del	 norte	 de	 África.	 En	 cuanto	 a	 la
persecución	de	Diocleciano,	ocasionó	numerosos	mártires	en
la	península,	entre	quienes	suele	recordarse	a	Santa	Eulalia,
San	Vicente	y	Santa	Leocadia.
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El	arraigo	del	cristianismo	permitió	a	principios	del	siglo
IV	la	celebración	del	Concilio	de	Elvira,	cerca	de	Granada,
con	asistencia	de	diecinueve	obispos	y	veintiséis	presbíteros
de	toda	Hispania.	El	concilio	dictó	normas	para	apartar	a	los
cristianos	 de	 las	 prácticas	 paganas	 y	 de	 las	 comunidades
judías,	 volvió	 a	 prohibirles	 el	 culto	 imperial,	 así	 como	 los
espectáculos	gladiatorios	y	circenses,	y	acordó	o	confirmó	el
celibato	para	 los	 clérigos	 (primera	 constancia	histórica)	 y	 la
asistencia	a	misa	para	los	bautizados.
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8
TRIUNFO	DEL	CRISTIANISMO	Y

RENACER	INTELECTUAL
La	 persecución	 de	 Diocleciano,	 lejos	 de	 su	 intención,
prologó	 el	 triunfo	 definitivo	 de	 los	 perseguidos.	 Sólo	 diez
años	 más	 tarde	 uno	 de	 sus	 sucesores,	 Constantino,	 tras
derrotar	a	su	rival	Majencio	en	la	batalla	del	Puente	Milvio	y
ganar	 la	 parte	 occidental	 del	 imperio,	 proclamó	 en	 313	 el
edicto	 de	 Milán,	 de	 tolerancia	 para	 los	 cristianos.	 Fue	 el
primer	 paso	 en	 el	 respaldo	 de	Constantino	 al	 cristianismo,
inducido	 al	 parecer	 por	 su	 madre	 Elena.	 La	 solución
diocleciana	de	la	tetrarquía	mostró	escasa	operatividad,	y	en
324	 estalló	 una	 guerra	 entre	 Constantino	 y	 Licinio	 por	 el
control	 de	 todo	 el	 imperio.	 Licinio	 gobernaba	 la	 parte
oriental	y	defendía	a	los	paganos,	por	lo	que	la	lucha	se	tiñó
de	 rivalidad	 cristiano-pagana.	 Triunfó	 Constantino,	 que	 a
continuación,	refundó	a	la	entrada	del	Bósforo	la	ciudad	de
Bizancio	como	Nueva	Roma	y	sede	del	imperio,	cuyo	centro
se	trasladaba	definitivamente	al	Oriente.

Constantino	 venció	 a	 numerosos	 rivales	 en	 una	 furiosa
lucha	 por	 el	 poder,	 y	 defendió	 con	 eficacia	 las	 fronteras
contra	 alamanes,	 francos,	 godos	 y	 sármatas.	 Reformó	 el
sistema	militar	 retirando	 tropas	de	 las	 fronteras	para	 formar
ejércitos	 interiores	 capaces	 de	 intervenir	 con	 rapidez	 si	 los
invasores	 superaban	 el	 caparazón	 fronterizo.	 También
reformó	 las	 finanzas,	 cambiando	 la	 moneda	 de	 plata	 de
Diocleciano	 por	 una	 de	 oro,	 el	 solidus.	 Murió	 en	 337,
cuando	 preparaba	 una	 ofensiva	 contra	 los	 persas	 sasánidas.
Tras	 su	 óbito,	 Nueva	 Roma	 recibió	 el	 nombre	 de
Constantinopla,	en	su	honor,	y	así	seguiría	1600	años,	hasta
su	cambio	oficial	por	el	de	Estambul,	en	1930.
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El	 cristianismo	 suavizó	 las	 costumbres:	 abolió	 la
crucifixión,	dio	mayor	protección	legal	a	la	mujer,	mejoró	la
suerte	 de	 los	 presos	 y	 la	 de	 los	 esclavos,	 cuyo	 número	 o
proporción	 —desconocidos—	 parece	 haber	 decrecido	 por
manumisión	u	otras	causas;	prohibió,	sin	éxito	definitivo,	las
luchas	 de	 gladiadores,	 impuso	 un	 día	 semanal	 de	 descanso
(el	 domingo),	 etc.	 Los	 cristianos	 pudieron	 seguir	 el	 cursus
honorum	 para	 las	 altas	 magistraturas,	 aunque	 continuaron
siendo	minoría	en	ellas.

Para	 los	 seguidores	 de	 Cristo,	 este	 radical	 cambio	 de
posición	pareció	un	milagro.	El	poder,	enemigo	ancestral,	se
tornaba	amigo	y	protector,	y	con	toda	su	fuerza	de	atracción
y	 coerción	 aceleraba	 el	 plan	 universalista	 católico	 de	 la
Iglesia,	sostenido	frente	el	exclusivismo	judío	y	a	la	opresión
imperial.	 Por	 otra	 parte,	 el	 cristianismo,	 antes	 una	 religión
no	sólo	de	paz,	sino	pacifista,	desentendida	de	la	suerte	del
Estado,	 se	 convertía	 en	 factor	 clave	 del	 orden	 político,
comprometido	 tanto	 con	 los	 líderes	 procristianos	 en	 las
guerras	 civiles,	 como	 con	 el	 destino	 del	 imperio	 ante	 las
amenazas	 externas:	 a	 finales	 del	 siglo	 IV,	 con	 Teodosio	 I,
sería	 declarada	 religión	 del	 Estado.	 Por	 la	misma	 razón,	 el
paganismo	entró	a	ocupar	el	puesto	de	enemigo	del	imperio.

A	la	inversa,	el	poder	tendía	a	inmiscuirse	en	la	vida	de
la	Iglesia,	en	cuyo	seno	brotaban	herejías,	interpretaciones	y
hostilidades.	 Por	 Egipto	 y	 Siria	 cundía	 la	 vida	 monacal	 y
ascética,	 degenerada	 a	 veces	 en	 persecuciones	 fanáticas
contra	 los	 paganos	 u	 otros	 cristianos.	 Constantino,
preocupado	 por	 el	 orden	 público,	 ordenó	 solventar	 esos
conflictos	mediante	 un	 concilio.	Éste	 se	 reunió	 el	 año	 325
en	 Nicea,	 ciudad	 del	 Asia	 Menor,	 con	 más	 de	 trescientos
obispos	 de	 todo	 el	 imperio.	 Lo	 presidió	 Osio,	 obispo	 de
Córdoba,	prueba	del	prestigio	alcanzado	por	el	cristianismo
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hispano,	pese	a	su	lejanía	de	los	verdaderos	centros	de	poder
político	y	 religioso.	Osio	había	 sufrido	 tormento	y	destierro
bajo	Diocleciano	 y	Maximiano,	 y	había	 llegado	 a	 consejero
de	Constantino.

El	 debate	 central	 giró	 en	 torno	 a	 la	 doctrina	 de	 Arrio,
sacerdote	de	Alejandría,	para	quien	Jesús	de	Nazaret	habría
sido	engendrado	por	Dios,	y	por	tanto	no	era	eterno	ni	tenía
la	misma	substancia	y	rango	divino	que	el	Padre.	Frente	a	él,
el	 obispo	 Atanasio	 sostenía	 la	 igualdad	 ontológica	 entre
Padre	 e	 Hijo,	 por	 compartir	 la	 misma	 substancia.	 Los
arrianos	 tenían	 peso	 en	 el	 Oriente,	 de	 lengua	 griega,
mientras	sus	contrarios	predominaban	en	la	parte	latina,	pese
a	lo	cual	el	arrianismo	fue	condenado	por	aplastante	mayoría,
gracias	en	gran	medida	a	la	influencia	de	Osio.	Arrio,	tenaz
en	sus	ideas,	fue	desterrado,	si	bien	más	tarde	perdonado.

El	 concilio	 resumió	 la	 fe	 cristiana	 en	 el	Credo,	 oración
compuesta	 por	 el	 mismo	 Osio,	 para	 su	 fácil	 comprensión
entre	los	fieles	comunes.	Aun	así,	el	arrianismo	persistió.	Un
godo	cristianizado,	Ulfilas,	 convirtió	a	parte	de	 su	pueblo	a
la	doctrina	de	Arrio,	la	cual	también	aceptaron	los	vándalos	y
otros	pueblos	germanos.	En	343,	Osio	volvió	a	convocar	un
concilio	en	Sárdica	(Sofia),	para	reorganizar	la	Iglesia	contra
el	arrianismo,	y	luego	otro	concilio	limitado	a	Hispania,	con
el	mismo	fin.

Aun	así,	 la	herejía	prosperaba,	y	Constancio	II,	un	hijo
de	Constantino	llegado	al	poder	en	337,	la	adoptó,	persiguió
a	 niceanos,	 paganos	 y	 hebreos,	 y	 presionó	 a	 Osio.	 Éste	 le
respondió,	en	356:	«Estoy	dispuesto	a	soportarlo	todo	antes
que	 derramar	 sangre	 inocente	 o	 traicionar	 la	 verdad.	Haces
mal	en	escribir	como	lo	haces	y	en	amenazarme	[…].	Dios	te
confió	el	imperio,	a	nosotros	la	Iglesia	[…].	Ni	a	nosotros	es
lícito	 tener	potestad	en	 la	 tierra,	ni	 tú,	emperador,	 la	 tienes
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en	 lo	 sagrado».	 Fue	 la	 primera	 exposición	 concreta	 de	 la
diferenciación	 entre	 el	 poder	 espiritual	 y	 el	 político.	 El
obispo	de	Córdoba,	 con	100	años	de	edad,	 sufrió	 tortura	y
destierro	a	Panonia,	donde	fallecería	al	año	siguiente.

Constancio	 patrocinó	 campañas	 de	 evangelización
arriana	en	 los	países	 vecinos,	hasta	 la	 India,	 y	decretó	pena
de	muerte	para	quienes	ofrecieran	 sacrificios	 a	 los	 ídolos,	 o
practicaran	 la	 magia,	 la	 adivinación	 y	 la	 astrología.	 Sus
medidas	provocaron	la	enésima	revuelta	de	los	hebreos,	que
habían	 reconstruido	 algunas	 comunidades	 en	 Palestina,	 y
respondían	 a	 la	 presión	 cristianizante	 con	 una	 devoción
redoblada	 a	 su	 fe	 y	 persecución	 a	 los	 conversos.	 En	 351,
aniquilaron	una	guarnición	romana	y	ganaron	parte	de	Israel.
La	 respuesta	 fue	 una	 guerra	 de	 exterminio.	La	persecución
contra	 los	 paganos	 incluyó	 asesinatos	 de	 sus	 sacerdotes	 y
destrucción	y	saqueo	de	sus	templos,	actos	iniciados	ya	bajo
Constantino.

*	*	*
A	 lo	 largo	 del	 siglo	 IV,	 el	 paganismo	 perdió	 adeptos,

pero	 ofreció	 dura	 resistencia	 antes	 de	 caer.	 El	 imperio,
surgido	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 estado	 del	 Lacio	 bajo	 la
protección	de	 Júpiter	 y	 demás	dioses	 ancestrales,	 sobrevivía
por	 entonces	 entre	 angustiosos	 hostigamientos	 externos	 y
discordias	 internas.	 Cabía	 achacar	 la	 decadencia	 a	 la
expansión	cristiana,	a	modo	de	un	cáncer,	y	proliferaron	tales
acusaciones	 por	 parte	 de	 políticos	 e	 intelectuales	 paganos.
Resurgió	 en	 Grecia	 una	 filosofía	 anticristiana	 llamada
helenista,	 basada	 en	 la	 reelaboración	 platónica	 del	 filósofo
Plotino.	 Ya	 en	 el	 siglo	 II	 Celso,	 comentarista	 agnóstico	 y
mundano,	 desdeñoso	 de	 judíos	 y	 cristianos,	 utilizaba	 a	 los
primeros	contra	 los	últimos:	 las	profecías	podían	aplicarse	a
muchas	 otras	 personas	 con	 más	 razón	 que	 a	 Jesús,	 el	 cual
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habría	 nacido	 de	 la	 relación	 adulterina	 entre	 un	 soldado
romano	 y	 una	 hebrea,	 habría	 aprendido	 magia	 en	 Egipto
para	 deslumbrar	 a	 plebeyos	 miserables	 e	 ignorantes	 entre
quienes	escogió	a	sus	discípulos,	y	sus	creyentes	componían
«una	 turba	 de	 esclavos,	 niños,	 mujeres	 y	 vagos».	 Su
incapacidad	para	evitar	una	muerte	vil	en	 la	cruz	desmentía
sus	pretensiones	divinas.	Y	su	resurrección,	«¿Quién	 la	vio?
Una	mujer	histérica	 […]	y	algún	otro	de	 la	misma	cofradía
de	hechiceros,	 o	bien	 la	 soñó	 […]	o	 la	 imaginó	 con	mente
extraviada;	 cosa,	 por	 cierto,	 que	 ha	 sucedido	 a	 infinitas
gentes;	o,	en	fin,	lo	que	es	más	probable,	querría	impresionar
a	otros	con	tal	prodigio	y,	con	parejo	embuste,	dar	pie	a	otros
charlatanes	mendicantes».

En	el	siglo	III	un	discípulo	de	Plotino,	Porfirio	de	Tiro,
escribió	 el	 libelo	 Contra	 los	 cristianos,	 hoy	 perdido	 aunque
varios	 de	 sus	 puntos	 pervivieron	 en	 las	 réplicas	 cristianas:
«Las	 cosas	 que	Moisés	 dice	 con	 claridad,	 los	 cristianos	 las
presentan	 como	 enigmas	 y	 les	 dan	 aire	 divinal,	 como	 de
oráculos	 llenos	 de	 ocultos	misterios,	 y	 después	 de	 hechizar
con	 el	 humo	 de	 su	 orgullo	 la	 facultad	 crítica	 del	 alma,
exponen	 sus	 interpretaciones».	 La	 vida	 de	 Jesús	 sería	 una
leyenda	 inventada	 por	 los	 evangelistas,	 como	 probarían	 las
discrepancias	 de	 sus	 relatos;	 y	 los	 dichos	 de	 Jesús	 estarían
llenos	de	 «estupideces»:	 «Si	 creyerais	 a	Moisés,	 creeríais	 en
mí;	puesto	que	acerca	de	mí	escribió	Moisés.	Sin	embargo,
de	 Moisés	 no	 se	 conserva	 nada,	 se	 dice	 que	 todos	 sus
escritos	 fueron	 quemados	 junto	 con	 el	 Templo.	 Lo	 que
existe	 bajo	 su	nombre	ha	 sido	 compuesto	por	Esdras	 1180
años	después	de	su	muerte,	de	modo	poco	exacto».

A	 estos	 ataques	 replicarían	 apologetas	 cristianos	 como
Orígenes	 o	 Eusebio	 de	 Cesarea.	 Otro	 intelectual	 heleno,
Yámblico,	 daría	 argumentos	 a	 la	 apostasía	 del	 emperador
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Juliano,	 cuya	 familia	 había	 sido	 asesinada	 por	 Constancio,
pese	 a	 lo	 cual	 heredó	 a	 éste	 en	 el	 poder.	 Juliano,	 adepto	 a
cultos	 mistéricos	 y	 al	 neoplatonismo,	 se	 proclamó	 hijo	 del
dios	Sol	y	reencarnación	de	Alejandro	Magno.	Para	debilitar
el	 ya	 decisivo	 poder	 cristiano,	 fundó	 una	 nueva	 Iglesia
pagana	 imitando	 la	 de	 Jesús,	 se	 proclamó	 su	 máximo
pontífice,	 estimuló	 las	 reyertas	 entre	 cristianos	 y	premió	 las
apostasías.	Pero	murió	pronto,	en	363,	 luchando	contra	 los
sasánidas,	y	su	muerte	trajo	la	derrota	definitiva	de	su	causa.
Su	 sucesor,	 Joviano,	 restableció	 los	 privilegios	 del
cristianismo	y	ningún	emperador	volvió	a	declararse	pagano.

Entre	sus	medidas,	Juliano	había	vedado	a	los	cristianos
la	cultura	griega:	si	tenían	a	la	Biblia	como	única	fuente	de
conocimiento,	 debían	 abstenerse	 de	 los	 textos	 clásicos:	 «Si
quieren	aprender	literatura,	tienen	a	Lucas	y	a	Marcos;	que
vuelvan	a	sus	iglesias	y	los	expliquen».	La	prohibición	revela
otra	 clave	 de	 la	 época:	 la	 absorción	 por	 los	 cristianos	 de	 la
cultura	 grecolatina,	 cuya	 belleza	 y	 sutilidad	 intelectual	 los
atraía	 y	 repelía	 a	 un	 tiempo,	 y	 trataban	de	 armonizarla	 con
sus	doctrinas.

Así,	 Plotino	 influía	 a	 los	 anticristianos	 Yámblico	 o
Porfirio,	y	a	pensadores	cristianos,	 sobre	 todo	a	Agustín	de
Hipona.	 Su	 trasfondo	 era	 el	 antiguo	 problema	 de	 si	 el
mundo,	 con	 su	 infinita	 variedad	 de	 formas,	 movimientos,
generación	 y	destrucción,	 se	 explica	por	 sí	mismo	o	precisa
un	fundamento	externo	a	él.	La	primera	opción	suele	 llevar
al	ateísmo	o	al	panteísmo,	la	segunda	a	la	noción	de	un	Dios
creador,	 trascendente	a	 su	creación.	Plotino	va	más	bien	en
la	 segunda	 dirección:	 en	 el	 fondo	 del	 mundo,	 del	 espíritu
(nous)	y	del	alma	hay	necesariamente	algo,	el	Uno,	concepto
por	 encima	 de	 la	 existencia	 y	 del	 ser,	 identificable	 con	 el
principio	del	Bien	y	la	Belleza.	Del	Uno	derivaría	el	mundo,
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no	por	creación,	sino	por	emanación,	como	del	sol	emana	la
luz.	 Un	 mundo	 no	 ilusorio,	 pero	 con	 grados	 menores	 de
verdad	 y	 belleza	 según	 su	 lejanía	 del	 Uno.	 Ni	 aun	 las
facultades	humanas	superiores	pueden	aprehender	ese	Uno,
accesible	sólo	por	un	esfuerzo	místico,	hasta	la	identificación
con	él,	estadio	máximo	de	la	felicidad.	Quien	logra	esa	unión
puede	ser	feliz	hasta	en	medio	de	la	tortura.

San	 Agustín	 asimiló	 a	 Plotino	 al	 cristianismo.	 Cabría
identificar	al	Uno,	en	cierto	modo,	con	Dios,	o	al	nous	 con
Cristo.	 Como	 Plotino,	 rechazó	 los	 gnosticismos	 (doctrinas
iniciáticas	y	 secretistas,	que	oponían	el	 cuerpo	y	el	 alma,	 la
materia	—el	mal—	y	el	espíritu	—el	bien—,	etc.).	Pero	no
se	 limitó	 a	 trasplantar	 el	 plotinismo.	 Agustín	 había
comenzado	 por	 rechazar	 la	 fe	 en	 nombre	 de	 la	 razón,	 para
encontrarlas	 más	 tarde	 complementarias,	 rasgo	 típico	 del
catolicismo.	 El	 mundo,	 considerado	 racionalmente,	 no	 se
sostiene	en	sí	mismo,	tiene	que	haber	sido	creado.	La	propia
razón	 se	 reconoce	 como	 parte	 de	 la	 creación,	 a	 la	 cual	 no
puede	entender	por	completo,	pero	incita	al	hombre	a	unirse
a	Dios	por	las	vías	del	ser,	el	amor	y	la	verdad.

El	 ansia	 humana	 de	 saber	 y	 de	 felicidad	 no	 puede
satisfacerse	plenamente	en	la	vida,	pero	atestigua,	junto	con
la	memoria,	 el	 entendimiento	 y	 la	 voluntad,	 la	 creación	del
hombre	 a	 imagen	 de	 Dios,	 aun	 si	 con	 la	 deformidad	 del
pecado.	 El	 mundo,	 creación	 divina,	 es	 bueno,	 y	 Dios	 no
causa	el	mal,	sólo	lo	permite	y	puede	transformarlo	en	bien.
También	elaboró	San	Agustín	la	idea	del	Dios	uno	y	trino,	y
la	concepción	virginal	de	María	y	su	santidad:	Dios	nació	de
una	 mujer.	 La	 Iglesia	 es	 santa	 aun	 si	 incluye	 a	 malvados,
porque	 ese	mal	 no	 contamina	 a	 los	 buenos.	Nadie	 se	 salva
sin	Cristo	y	«la	reconciliación	con	Dios	es	universal,	ya	que
Dios	 murió	 por	 todos	 los	 hombres»;	 de	 ahí	 el	 fervor
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misionero	 cristiano.	 La	 gracia,	 don	 gratuito	 divino	 que
facilita	hacer	el	bien,	no	se	opone	al	libre	albedrío,	pues	éste
«no	sucumbe	porque	es	ayudado,	 sino	que	es	ayudado	para
que	no	sucumba».

La	concepción	agustiniana	busca	salvar	al	creyente	de	la
desesperación	 y	 de	 la	 soberbia,	 pero	 no	 llega	 a	 conciliar	 la
gracia	con	la	libertad,	o	la	predilección	gratuita	de	Dios	por
algunos	 hombres	 y	 el	 amor	 divino	 a	 toda	 la	 humanidad.
Rechazaba	 la	 tesis	 de	 Orígenes	 de	 que,	 al	 final	 de	 los
tiempos,	 pecadores	 y	 no	 pecadores	 volverán	 unirse	 en	Dios
(apocatástasis),	 pues	 el	 castigo	 eterno	 por	 los	 pecados
chocaría	con	 la	 infinita	misericordia	divina.	Según	Agustín,
el	castigo	será	eterno	(concepto	extraño,	pues	en	su	opinión
el	 tiempo	 aparece	 con	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 la	 eternidad
negaría	 el	 tiempo);	 y	 sentó	 bases	 para	 la	 doctrina	 de	 la
predestinación:	 unas	 almas	 están	 predestinadas	 a	 la
condenación,	 otras	 a	 la	 salvación.	Estas	 ideas	moldearon	 la
filosofía	 cristiana	 y	 darían	 pie	 a	 controversias	 y	 a	 la	 gran
escisión	 protestante	 del	 siglo	 XVI,	 decisiva	 en	 la	 historia
posterior	 de	 Europa	 y	 de	 España.	 De	 paso,	 la	 impronta
cultural	 grecolatina	 aumentaría	 la	distancia	del	 cristianismo
con	respecto	al	judaísmo.

La	 vida	 de	 San	 Agustín	 transcurrió	 a	 caballo	 entre	 los
siglos	 IV	 y	 V.	 Fue	 el	 mayor	 de	 una	 serie	 de	 intelectuales
católicos,	 polemistas	 y	 padres	 de	 la	 Iglesia.	 Otro	 muy
destacado	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 IV	 fue
Ambrosio,	obispo	de	Milán	y	consejero	de	emperadores,	que
condenó	 algunas	 atrocidades	 estatales,	 como	 la	matanza	 de
Salónica	 en	 represalia	 por	 una	 revuelta.	 Pero	 no	 vaciló	 en
usar	 el	 poder	 para	 llevar	 hasta	 el	 final	 su	 batalla	 contra	 el
paganismo,	 promovió	 la	 intimidación	 contra	 judíos	 y
paganos,	la	destrucción	de	sus	templos	y	amparó	atrocidades
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de	cristianos	fanáticos.	En	cierto	grado	intentó	imponer	una
clerocracia:	 el	 emperador	 estaría	 «a	 las	 órdenes	 de	 Dios»,
como	 los	 ciudadanos	 a	 las	 del	 emperador;	 y	 la	 Iglesia
ostentaría	 un	 poder	 superior	 al	 de	 los	 estados	 del	 mundo,
concepción	 susceptible	 de	 borrar	 la	 separación	 entre	 poder
espiritual	y	poder	político.	No	obstante,	la	identificación	de
la	Iglesia	con	el	imperio	tendría	un	límite,	que	permitiría	a	la
primera	sobrevivir	al	segundo.

*	*	*
Por	la	segunda	mitad	del	siglo	IV	vivió	el	papa	Dámaso,

hispano,	probablemente	galaico,	y	opositor	cerrado	al	hereje
Prisciliano,	 también	 galaico.	De	 cuna	 aristocrática,	 poeta	 y
muy	culto,	con	don	de	gentes,	este	Papa	fue	un	reformador
religioso:	 defendió	 a	 ultranza	 la	 primacía	 del	 obispado	 de
Roma	sobre	todos	los	demás,	hizo	del	latín	la	lengua	oficial
de	 la	 Iglesia	 y	 ordenó	 la	 traducción	 de	 la	 Biblia	 a	 dicho
idioma	(Vulgata).	E	identificó	a	la	Iglesia	con	el	espíritu	de
Roma,	una	Roma	a	su	vez	cristianizada.

Gran	 parte	 del	 pontificado	 de	Dámaso	 transcurrió	 bajo
el	 emperador	 Graciano,	 con	 quien	 acabó	 de	 imponerse	 el
cristianismo.	 Graciano,	 influido	 por	 Ambrosio,	 rehusó	 el
título	de	Pontífice	Máximo,	prohibió	los	ritos	paganos	y	las
donaciones	a	sus	colegios	religiosos	y,	entre	fuertes	protestas,
mandó	retirar	del	Senado	el	Altar	de	la	Victoria,	una	estatua
de	 oro	 de	 la	 diosa,	 regalada	 por	 Augusto.	 Ordenó	 a	 sus
súbditos	 la	 profesión	 del	 cristianismo	 de	 Nicea	 y	 trató,	 en
vano,	de	extirpar	el	arrianismo.

Graciano	 hubo	 de	 contender	 con	 el	 general	 Magno
Clemente	 Máximo,	 de	 origen	 humilde	 y	 posiblemente
galaico,	 que	había	 luchado	 con	 éxito	 en	Britania	 contra	 los
pictos	 y	 los	 sajones.	Proclamado	 emperador	 por	 sus	 tropas,
Máximo	 pasó	 de	 Britania	 a	 las	 Galias	 y,	 en	 París,	 atacó	 a
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Graciano.	 Éste	 había	 adoptado	 una	 guardia	 personal	 de
alanos	 y	 diversos	 signos	 bárbaros;	 sus	 disgustadas	 tropas	 le
abandonaron	y	él	huyó	hasta	Lyon,	donde	fue	asesinado	en
383.	 Luego	 Máximo	 pactó	 un	 reparto	 del	 imperio	 con
Teodosio	—también	de	origen	hispano	y	rodeado	de	un	clan
político	 de	 la	 misma	 procedencia—:	 Máximo	 gobernaría
Britania,	las	Galias	e	Hispania,	Teodosio	la	parte	oriental,	y
Valentiniano	II,	hermano	de	Graciano,	Italia,	África	e	Iliria.
El	acuerdo	no	funcionó	y	causó	una	nueva	guerra.	Teodosio
ganó	 en	 388	 e	 hizo	 matar	 a	 Máximo	 y	 a	 su	 hijo,	 pese	 a
unirles	 algún	 parentesco.	 Cuatro	 años	 después	 sería
eliminado	Valentiniano	y	surgió	otro	aspirante,	Eugenio,	que
se	identificó	con	los	paganos.	Teodosio	lo	venció	en	394,	en
la	 durísima	 batalla	 de	 Frígido,	 donde	 ambos	 usaron	 alta
proporción	de	tropas	bárbaras.	A	continuación	los	cristianos
de	 Roma	 se	 vengaron	 en	 una	 sangrienta	 persecución,	 que
frenó	el	césar.	Teodosio,	por	tanto,	volvió	a	controlar	todo	el
imperio,	el	último	que	lo	haría.	Pero	sólo	iba	a	vivir	un	año
más,	y	volvió	a	dividirlo,	legando	a	un	hijo,	Honorio,	la	parte
occidental	y	al	otro,	Arcadio,	la	oriental.

Teodosio	venía	de	una	familia	aristocrática	de	Cauca,	en
la	actual	provincia	de	Segovia,	y	su	reinado	marcó	el	apogeo
del	 cristianismo	 en	 Roma.	 Tolerante	 al	 principio	 con	 los
paganos,	el	consejo	de	Ambrosio	le	llevó	a	decretar,	en	391,
el	 cristianismo	 de	 Nicea	 como	 única	 religión	 oficial,
culminando	 el	 proceso	 iniciado	 por	 Constantino.	 Fueron
prohibidos	 los	 sacrificios	 con	 sangre,	 extinguido	 el	 fuego
eterno	 del	 templo	 de	 Vesta	 y	 despedidas	 las	 vestales,
castigadas	la	adivinación	y	la	brujería,	retirados	los	subsidios
a	 templos	 y	 congregaciones	 politeístas,	 y	 clausurados	 los
Juegos	 Olímpicos	 desde	 393.	 Un	 año	 antes,	 soldados	 y
monjes	fanatizados	arrasaron	el	Serapeum	de	Alejandría,	uno
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de	 los	 más	 grandiosos	 templos	 paganos,	 junto,
supuestamente,	 con	 su	 famosa	 biblioteca,	 aunque	 esto
último	 parece	 ser	 una	 inferencia	 de	 Gibbon	 sin	 base	 real.
Alejandría	 sufría	 desde	 siglos	 atrás	 luchas	 entre	 griegos,
judíos	y	cristianos.	Otras	destrucciones	siguieron	por	Egipto.
En	 415,	 sería	 cruelmente	 asesinada	 en	 Alejandría	 una
notable	profesora	de	la	filosofía	de	Plotino,	Hipatia,	por	una
turba	 conducida	 por	monjes	 fanatizados	 y	 pese	 al	 prestigio
de	la	mujer	entre	diversos	intelectuales	cristianos.

Estas	 agresiones	 no	 nacían	 de	 un	 desquite	 por	 las
persecuciones	 paganas,	 sino	 de	 fanatismos	 y	 de	 la	 misma
motivación,	 invertida,	 de	 las	 viejas	 persecuciones:	 el
cristianismo	 aparecía	 como	 garantía	 del	 orden	 político	 y	 el
paganismo	 como	 un	 peligro.	 Con	 todo	 la	 identificación
religiosopolítica	cristiana	no	adquiriría	la	intimidad	anterior:
el	césar	ya	no	era	divino	y	debía	someterse	al	mandato	moral
de	la	Iglesia.

El	 imperio	padecía	 amenazas	 aún	más	 extremas	que	 en
la	 Gran	 Crisis	 del	 siglo	 III:	 continuas	 incursiones	 de
bárbaros,	 en	 especial	 germanos,	 y	 de	 los	 persas	 sasánidas,
más	 las	 luchas	 por	 el	 poder.	 Teodosio	 empleó	 más	 la
diplomacia	y	el	pacto	que	la	espada,	y	alistó	en	el	ejército	a
muchos	 bárbaros.	 Su	 prudencia	 le	 rindió	 buen	 resultado
momentáneo,	pero	no	conjuraba	el	peligro.	Después	vendría
lo	peor.

*	*	*
En	este	 clima	de	 incertidumbre	 entre	 la	 segunda	mitad

del	siglo	IV	y	comienzos	del	V,	Hispania	produjo	un	elenco
de	 intelectuales	 relevantes,	 entre	 quienes	 cabe	 destacar	 a
Prudencio,	Juvenco,	Orosio,	Prisciliano	y	Egeria.

Paulo	Orosio,	teólogo	e	historiador	natural	de	Braga,	en
Gallaecia,	nacido	hacia	380,	 viajero	por	 Jerusalén,	 el	 este	 y
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África	del	norte,	fue	discípulo	de	San	Agustín,	defensor	del
libre	 albedrío	 contra	 diversas	 herejías	 y	 enemigo	 de
Prisciliano.	Su	Historia	contra	los	paganos,	de	gran	difusión
en	 siglos	 posteriores,	 es	 la	 primera	 historia	 universal	 desde
un	 punto	 de	 vista	 cristiano,	 explicada	 como	 desarrollo	 del
plan	 divino:	 el	 Imperio	 romano	 se	 transformaría	 en
instrumento	de	Dios	para	proteger	a	la	Iglesia	frente	al	caos.
Rebatiendo	 la	 acusación	pagana	al	 cristianismo	de	provocar
la	 decadencia	 de	 Roma,	 sostenía	 que	 bajo	 el	 paganismo
habían	 sido	 continuas	 las	 crisis	 y	 agresiones	 despóticas	 a
otros	 pueblos.	En	 cambio,	 en	 la	 nueva	 era	 cristiana	 «tengo
en	 cualquier	 sitio	 mi	 patria,	 mi	 ley	 y	 mi	 religión»,	 y	 las
regiones	del	mundo	(imperial)	«me	pertenecen	en	virtud	del
derecho	 y	 del	 nombre	 [cristiano]	 porque	 me	 acerco,	 como
romano	 y	 cristiano,	 a	 los	 demás,	 que	 también	 lo	 son.	 No
temo	 a	 los	 dioses	 de	mi	 anfitrión,	 no	 temo	que	 su	 religión
sea	 mi	 muerte,	 no	 hay	 lugar	 temible	 a	 cuyo	 dueño	 le	 esté
permitido	 perpetrar	 lo	 que	 quiera	 […],	 donde	 exista	 un
derecho	de	hospitalidad	del	que	yo	no	pueda	participar.	El
Dios	 único	 que	 estableció	 esta	 unidad	 de	 gobierno	 […]	 es
amado	 y	 temido	 por	 todos	 […].	 Temporalmente	 toda	 la
tierra	es,	por	así	decir,	mi	patria,	ya	que	la	verdadera	patria,
la	patria	que	anhelo,	no	está	de	ninguna	forma	en	la	tierra».

Ello	no	 le	 impedía	ensalzar	con	verdadero	patriotismo	a
los	hispanos	que	habían	resistido	a	Roma:	Viriato	«tras	haber
destrozado	 durante	 catorce	 años	 a	 los	 generales	 y	 ejércitos
romanos,	 fue	 asesinado	 traidoramente	 por	 los	 suyos;
mientras	 que	 los	 romanos	 sólo	 actuaron	 con	 valor	 en	 no
considerar	 dignos	 de	 premio	 a	 los	 asesinos».	 «El	 dolor	 nos
obliga	a	gritar:	¿por	qué,	romanos,	reivindicáis	sin	razón	esos
grandes	 títulos	 de	 justos,	 fieles,	 fuertes	 y	 misericordiosos?
Aprended,	 más	 bien,	 esas	 virtudes	 de	 los	 numantinos.
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¿Fueron	 ellos	 valientes?	 Vencieron	 en	 la	 lucha.	 ¿Fueron
fieles?	 Leales	 a	 otros	 como	 a	 sí	 mismos,	 dejaron	 libres,
porque	 así	 lo	 habían	 pactado,	 a	 los	 que	 habrían	 podido
matar.	 ¿Demostraron	 ser	 justos?	 Pudo	 comprobarlo	 incluso
el	 atónito	 Senado	 cuando	 los	 legados	 numantinos
reclamaron,	 o	 una	 paz	 sin	 recortes,	 o	 a	 aquéllos	 a	 quienes
habían	dejado	 ir	vivos	como	prenda	de	paz.	¿Dieron	alguna
vez	 pruebas	 de	 misericordia?	 Bastantes	 dieron	 dejando
marchar	 al	 ejército	 enemigo	 con	 vida	 y	 no	 aceptando	 el
castigo	de	Mancino».	Destruida	Numancia,	los	romanos	«ni
siquiera	se	consideraron	vencedores	[…].	Roma	no	vio	razón
para	 conceder	 el	 triunfo».	 «A	ver	 si	 ahora	 esos	 tiempos	 son
incluidos	entre	los	felices,	no	ya	por	los	hispanos,	abatidos	y
agotados	 por	 tantas	 guerras,	 pero	 ni	 aun	 por	 los	 romanos,
afectados	por	tantas	desgracias	y	tantas	veces	derrotados.	Por
no	contar	el	número	de	pretores,	legados,	cónsules,	legiones
y	 ejércitos	 que	 fueron	 vencidos,	 recuerdo	 sólo	 esto:	 el	 loco
temor	de	los	romanos	los	debilitó	a	tal	punto	que	no	podían
sujetar	 los	 pies	 ni	 fortalecer	 su	 ánimo	 ni	 siquiera	 ante	 un
ensayo	 de	 combate;	 es	más,	 en	 cuanto	 veían	 a	 un	hispano,
sobre	 todo	 si	 era	 enemigo,	 se	 daban	 a	 la	 fuga,	 sintiéndose
vencidos	 antes	 de	 ser	 vistos».	La	misma	 simpatía	 le	 lleva	 a
afirmar,	exagerando	algo:	«César	[Augusto],	dándose	cuenta
de	 que	 lo	 hecho	 en	 Hispania	 durante	 doscientos	 años	 no
serviría	 de	 nada	 si	 permitía	 seguir	 usando	 de	 su
independencia	 a	 los	 cántabros	 y	 astures,	 poderosísimos
pueblos	de	Hispania…».

Prudencio,	quizá	vascón	de	Calahorra,	o	bien	nacido	en
Zaragoza	 en	348,	 fue	uno	de	 los	mejores	 poetas	 cristianos,
de	 amplia	 cultura	 grecolatina.	 Funcionario	 imperial,
gobernador	 provincial,	 jurisconsulto	 y	 profesor	 de	 retórica,
terminó	 retirándose	 a	 un	 monasterio	 de	 Hispania,	 donde
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pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Quedan	 más	 de	 20	000
versos	suyos,	entre	ellos	los	del	libro	Peristephanon,	sobre	los
martirios	de	cristianos,	 los	héroes	de	 la	época,	narrados	con
profusión	 de	 detalles	 espeluznantes:	 un	 hombre	 inspirado
por	 la	 fe	 de	 Jesús	 puede,	 un	 poco	 al	modo	 de	Plotino,	 ser
feliz	en	medio	del	tormento	y	discutir	calmadamente	con	sus
torturadores,	en	un	triunfo	total	del	espíritu	sobre	la	materia:
«Tormento,	prisión,	instrumentos,	/	tenazas	y	hierros	al	rojo,	/
la	muerte	misma,	 culminación	de	todo,	/	 son	tan	sólo	un	juego
para	los	cristianos».	Otro	libro	suyo,	la	Psicomaquia,	refiere	la
contienda	entre	vicios	y	virtudes,	tema	muy	cultivado	en	las
edades	 posteriores	 y	 hasta	 Calderón.	 Por	 sus	 asuntos,
atención	 a	 los	 detalles	 cruentos	 y	 estilo	 barroco,	 lo	 han
considerado	algunos	un	exponente	del	carácter	español.	Sea
o	no	así,	debe	 inscribirse,	como	 los	de	 la	Edad	de	Plata	en
adelante,	en	una	tradición	latina	y	española,	derivada	ésta	de
la	primera.

De	 Juvenco,	 anterior	 a	 los	 citados,	 hay	 pocas	 noticias.
Nacido	 tal	 vez	 en	 Sevilla	 (Hispalis),	 fue	 un	 poeta
descollante,	buen	conocedor	de	los	clásicos	Horacio,	Ovidio,
Lucano,	Lucrecio	y	sobre	todo	Virgilio,	a	quien	busca	imitar
(se	le	llamaría	el	Virgilio	cristiano).	Fundó	la	épica	cristiana
con	 un	 poema	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesucristo	 según	 los
Evangelios,	 particularmente	 el	 de	 San	 Mateo,	 en	 versos
sobrios,	 con	 descripciones	 de	 la	 naturaleza	 y	 ocasionales
interpretaciones	alegóricas.

La	 monja	 Egeria,	 también	 galaica	 según	 la	 mayor
probabilidad,	hizo	entre	381	y	384	un	periplo	por	el	oriente
mediterráneo	 desde	 Constantinopla,	 adonde	 había	 llegado
por	mar	desde	el	norte	del	Adriático,	y	de	allí	a	Palestina	y
Egipto,	 para	 volver	 por	 Mesopotamia	 y	 Siria	 a	 la	 capital
romana	 de	 oriente.	 Viaje	 largo	 y	 seguramente	 muy
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incómodo,	 que	 emprenderían	 pocas	 mujeres,	 fuera	 de	 las
que	acompañaban	a	 las	 legiones	o	a	 los	políticos.	Viajó	por
mar	y	por	la	red	de	calzadas,	descansando	en	las	mansiones	a
lo	largo	del	camino,	protegida	por	los	militares	en	los	tramos
inseguros,	 y	 escribió	 un	 relato	 de	 su	 peripecia,	 conservado
parcialmente.	 Como	 es	 natural,	 dedicó	 especial	 atención	 a
los	Santos	Lugares	de	Israel	y	a	sus	liturgias.

Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 (379)	 predicaba	 en
Gallaecia	 Prisciliano.	 Su	 doctrina,	 mal	 conocida,	 tenía	 al
parecer	 afinidad	 con	 el	maniqueísmo	 y	 creencias	 de	 origen
persa.	 Situaba	 la	 causa	 del	 mal	 en	 la	 materia,	 el	 cuerpo
corrupto	 y	 corruptor.	 El	 alma	 —el	 bien—,	 aunque
corrompida	 por	 el	 cuerpo,	 podía	 imponerse	 a	 la	 materia
mediante	 una	 vida	 ascética	 de	 celibato	 y	 pobreza	 estrictos
que	 no	 impediría,	 en	 aparente	 contradicción,	 conductas
lascivas.	La	generación	de	nuevas	vidas	no	parece	haber	sido
bien	 vista,	 y	 su	 grupo	 fue	 acusado	 de	 difundir	 el	 uso	 de
hierbas	abortivas.	Admitía	una	doble	moral,	estricta	para	los
«perfectos»	 y	 laxa	 para	 los	 adeptos	 corrientes.	 Todo	 indica
una	 tendencia	 gnóstica,	 con	 juramentos	 secretos	 y
ceremonias	 iniciáticas	 en	 bosques	 y	 cuevas,	 bailes	 de
hombres	 y	 mujeres	 y	 lecturas	 de	 Evangelios	 apócrifos,
consagración	con	leche	y	uvas,	en	lugar	del	pan	y	el	vino,	etc.
Quizá	promovió	 el	 libre	 examen	de	 la	Biblia.	El	 grupo	 fue
acusado	de	promiscuidad	con	mujeres	que	«asisten	a	lecturas
de	 la	 Biblia	 en	 casas	 de	 hombres	 con	 quienes	 no	 tienen
parentesco».

El	priscilianismo	tuvo	bastante	éxito	en	la	península	y	las
Galias,	 hasta	 despertar	 la	 inquietud	 de	 varios	 obispos,	 en
particular	 el	 lusitano	 Itacio,	 que	 emprendió	 una	 obsesiva
persecución	 contra	 Prisciliano.	 Las	 querellas	 llegaron	 a
Roma	 y	 a	 Milán,	 y	 la	 doctrina	 fue	 condenada,	 bajo
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acusaciones	de	hechicería	que	podían	dar	lugar	a	la	pena	de
muerte.	 Tras	 mucha	 discusión	 e	 intentos	 de	 arreglo,	 el
también	 hispano	 emperador	 Máximo,	 debelador	 de
Graciano,	 ordenó	 la	 decapitación	 de	Prisciliano	 y	 varios	 de
sus	 seguidores,	 en	 Tréveris,	 el	 año	 385.	 Sus	 discípulos
fueron	autorizados	a	trasladar	sus	restos	a	Gallaecia.	Figuras
de	 la	 Iglesia	 como	Ambrosio,	 Jerónimo	o	Martín	 de	Tours
condenaron	 la	 ejecución	 como	 una	 injerencia	 del	 poder
político	 en	 asuntos	 eclesiásticos.	 Quizá	 no	 hallaron	 en	 el
hereje	 culpa	 suficiente,	 o	 manifestaban	 con	 su	 protesta
aversión	 al	 violento	 Itacio.	El	priscilianismo	 se	mantendría,
en	decadencia,	dos	siglos	más.

Estas	 figuras	 reflejan	 una	 Hispania	 que,	 pese	 a	 los
difíciles	tiempos	y	al	alejamiento	de	los	centros	decisivos	del
poder,	permanecía	muy	civilizada.	Sugieren	asimismo	que	la
inquietud	intelectual	se	habría	desplazado	en	parte	del	valle
del	Betis	a	Gallaecia.
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9
HUNDIMIENTO	DE	ROMA	Y
NACIMIENTO	DE	EUROPA

Mientras	 Egeria	 u	 Orosio	 viajaban	 por	 Palestina	 y	 África,
Prudencio	 componía	 sus	 versos	 en	 un	 monasterio	 o
Prisciliano	 predicaba	 en	 Hispania	 y	 luego	 marchaba	 a	 su
destino	 en	Tréveris,	 por	 las	 profundidades	 ignoradas	 de	 las
grandes	 llanuras	 y	 estepas	 al	 norte	 de	 la	 franja	 civilizada
euroasiática,	 se	 movían	 oscuramente	 tribus	 nómadas.	 No
podemos	saber	con	precisión	sus	migraciones	ni	sus	motivos,
pero	 sus	 consecuencias	 iban	 a	 extenderse	 desde	 la	 India
hasta	el	extremo	occidente	de	Europa.	Durante	siglos,	unos
pueblos	de	las	estepas	de	la	actual	Mongolia,	probablemente
los	mismos	que	serían	conocidos	en	Europa	como	los	hunos,
habían	 hostigado	 al	 Imperio	 chino,	 obligándole	 a	 veces	 a
comprar	 la	paz	por	medio	de	humillantes	 tributos.	Durante
la	época	Han,	hasta	el	año	200,	los	chinos	vencieron	a	su	vez
a	 los	 hunos	 que,	 quizá	 por	 ello,	 marcharon	 hacia	 el	 oeste.
Hacia	 mediados	 del	 siglo	 IV	 cruzaron	 los	 Urales	 y,	 por	 la
actual	Ucrania,	dominaron	a	los	alanos,	un	pueblo	iranio,	y	a
los	ostrogodos,	amenazaron	a	los	visigodos,	y	penetraron	por
varios	puntos	en	el	Imperio	romano.

De	las	creencias	y	cultura	hunas	se	sabe	poco.	Aparecen
descritos	 como	 una	 raza	 mongoloide,	 de	 baja	 estatura,
cabeza	voluminosa	y	fuerte	tórax.	Absorbían	en	su	ejército	a
guerreros	 de	 otros	 orígenes,	 una	 vez	 vencidos,	 aunque	 la
masa	 huna	 formaba	 seguramente	 el	 grupo	 hegemónico.	 Su
numerosísima	 caballería	 les	 proporcionaba	 gran	 movilidad,
aplicaban	 tácticas	 de	 ataque	 y	 emboscada	 y	 contaban	 con
innovaciones	técnicas	como	el	estribo,	tomado	de	los	chinos
y	desconocido	en	Occidente,	o	el	arco	compuesto,	pequeño	y
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potente,	muy	eficaz	para	el	 combate	ecuestre.	Parecían	una
fuerza	irresistible.	Amiano	Marcelino,	historiador	griego	que
narró	 la	 decadencia	 romana	 en	 siglo	 IV,	 achacándola	 al
creciente	hedonismo,	apatía	y	pérdida	del	sentido	del	honor
en	 la	 población,	 los	 describe:	 «Imberbes,	 musculosos,
feroces,	 muy	 resistentes	 al	 frío,	 al	 hambre	 y	 la	 sed,
desfigurados	por	la	costumbre	de	deformarse	el	cráneo	y	por
la	 circuncisión,	 e	 ignorantes	 del	 fuego,	 la	 cocina	 y	 la
vivienda».	 Debió	 de	 exagerar	 los	 últimos	 rasgos,	 pero	 su
llegada	causó	pavor	hasta	a	gentes	como	los	godos,	ajenos	al
espíritu	apocado	y	a	la	molicie	romana.

Tras	 la	 caída	 de	 los	 ostrogodos,	 los	 visigodos	 pidieron
permiso	 al	 emperador	 Valente,	 anterior	 a	 Teodosio,	 para
cruzar	 el	 Danubio	 e	 instalarse	 defensivamente	 dentro	 del
imperio.	 La	 historia	 de	 estos	 godos	 nos	 interesa	 de	 modo
especial,	por	su	papel	en	la	historia	de	España.	Procedentes
al	 parecer	 de	 Suecia,	 eran	 uno	 de	 aquellos	 pueblos
escandinavo-germánicos	 que,	 tras	 la	 destrucción	 de	 las
culturas	 celtas,	 rodeaban	 la	 Europa	 latinizada	 desde	 las
Galias	al	Mar	Negro.	Según	Tácito,	«los	germanos	no	se	han
alterado	por	enlaces	con	ninguna	otra	nación	y	son	una	raza
singular,	 genuina	 y	 semejante	 sólo	 a	 sí	 misma»,	 cosa
explicable,	 porque	 «¿quién	 abandonaría	 el	 Asia,	 África	 o
Italia	para	dirigirse	a	esa	Germania	áspera,	de	duro	clima	y
de	 tan	 ingrato	 aspecto,	 sólo	 buena	 para	 sus	 naturales?».
Divididos	 en	 pueblos	 numerosos,	 «son	 de	 ojos	 azules	 y
salvajes,	de	rubios	cabellos,	cuerpo	ingente	y	fuerte	sólo	para
el	 ataque	 violento,	 pero	 no	 tan	 sufrido	 para	 las	 fatigas	 y	 el
trabajo,	y	nada	para	la	sed	y	calores	[…].	Eligen	a	los	reyes
por	 su	 nobleza	 y	 a	 los	 caudillos	 por	 su	 valor.	Los	 reyes	 no
tienen	 un	 poder	 arbitrario	 ni	 ilimitado,	 y	 los	 jefes	mandan
más	por	 el	 ejemplo	 y	 la	 admiración	que	 causan,	que	por	 la
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autoridad».	 Parecían	 a	 los	 latinos	 hombres	 violentos	 pero
fieles	 y	 hospitalarios,	 de	 vida	 libre,	 respetuosos	 con	 las
mujeres	y	sin	el	libertinaje	sexual	tan	extendido	y	deplorado
en	el	ámbito	mediterráneo.

La	 longitud	 y	 vulnerabilidad	de	 las	 fronteras	 impedía	 a
Roma	 expansiones	 como	 las	 espectaculares	 de	 los	 primeros
siglos,	lo	que	volvía	impracticable	la	conquista	de	Germania,
por	 lo	 demás	 considerada	 inhóspita	 y	 pobre,	 sin	 alicientes.
Durante	 siglos	 hubo	 incursiones	 mutuas	 y	 sin	 efectos
decisivos:	«Ni	los	samnitas	ni	los	cartagineses	ni	Hispania	o
Galia,	ni	los	partos,	nos	han	causado	tantos	reveses»,	afirma
Tácito.

La	religión	germánica	venía	a	constituir	el	polo	opuesto	a
la	 cristiana.	 Las	 virtudes	 del	 amor,	 la	 compasión,	 la
exaltación	de	los	humildes,	pesaban	en	ella	poco	frente	a	las
del	combate,	el	valor,	la	aristocracia	y	el	afianzamiento	de	la
personalidad.	 En	 contraste	 con	 doctrinas	 como	 la	 del
Apocalipsis,	 cuando	 Dios,	 tras	 la	 cataclísmica	 batalla	 final
contra	el	Mal,	triunfará,	se	llevará	a	los	suyos	y	condenará	a
los	malvados,	la	mitología	nórtica	contemplaba	el	Ragnarök,
cuando	 las	 triunfantes	 fuerzas	 del	mal	 harían	 perecer	 a	 los
dioses	y	los	héroes	en	un	combate	destructor	de	casi	todo	el
universo.	Creencias	 también	distintas	de	 las	grecorromanas,
pese	a	su	común	origen	indoeuropeo.	Los	mitos	grecolatinos
miraban	el	más	allá	al	modo	sombrío	de	 los	 famosos	versos
de	 Adriano,	 indecisos	 entre	 la	 esperanza	 de	 los	 Campos
Elíseos	 para	 los	 bienaventurados	 y	 un	 lugar	 siniestro	 para
todos,	 donde	 Aquiles	 dice	 preferir	 ser	 un	 esclavo	 en	 el
mundo	 a	 rey	 del	 inframundo.	 Los	 héroes	 germánicos	 van
provisionalmente	 al	 movido	 Valhalla,	 hasta	 perecer	 con	 los
dioses.	 Conocen	 de	 antemano	 su	 final,	 pero	 no	 por	 ello
dejarán	de	luchar	con	el	máximo	ardor,	y	en	ese	valor	frente
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al	destino	cifraban	el	valor	de	la	vida.
Entre	 los	 germanos,	 los	 godos	 formaban	 uno	 de	 los

pueblos	 más	 fuertes.	 Muchos	 de	 ellos	 ocuparon	 la	 actual
Polonia	hacia	el	siglo	III	a.	C.,	cuando	Roma	contendía	con
Cartago:	 dos	 sucesos	 históricos	 mutuamente	 ignorados	 por
sus	 protagonistas.	En	 sus	 correrías	 crearon	 un	 imperio	 laxo
entre	 los	mares	Báltico	y	Negro.	Hacia	el	 siglo	III	d.	C.	se
dividieron	 en	 ostrogodos	 («godos	 brillantes»,	 o	 quizá	 «del
este»),	 y	 visigodos	 («godos	 sabios»	 o	 bien	 «del	 oeste»),
llamados	 también,	 respectivamente,	 greutungos	 (pueblo	del
arenal),	y	tervingios	(pueblo	de	los	bosques).	Los	greutungos
se	establecieron	entre	el	Don	y	el	Dniéper,	y	 los	 tervingios,
entre	el	Dniéper	y	el	Danubio.	Éstos	no	dejaron	de	hostigar
a	 los	 romanos,	 sin	que	ello	 impidiera	a	muchos	alistarse	en
las	 legiones.	 Así	 se	 civilizaron	 parcialmente	 y	 acogieron	 el
cristianismo	arriano.

A	 la	 llegada	 de	 los	 hunos,	 el	 año	 375,	 el	 emperador
Valente	permitió	a	los	tervingios	o	visigodos	asentarse	por	la
actual	 Bulgaria,	 al	 sur	 del	 Danubio,	 que	 debían	 defender.
Pero	al	año	siguiente	les	afectó	una	hambruna,	cuya	miseria
explotaron	 sin	 escrúpulos	 las	 autoridades	 romanas,
ocasionando	 una	 rebelión.	 La	 lucha	 derivó	 en	 378	 a	 la
batalla	de	Adrianópolis,	en	la	actual	Turquía	europea,	donde
los	 godos	 desbarataron	 al	 ejército	 imperial	 y	 mataron	 al
mismo	Valente.	 El	 sucesor	 de	 éste,	 Teodosio	 I,	 conjuró	 la
amenaza	 haciendo	 concesiones	 e	 introduciendo	 más	 y	 más
bárbaros	 en	 su	 ejército,	 cuyo	 general	 más	 distinguido,
Estilicón,	 era	 vándalo.	Pero	 el	 deterioro	 se	 aceleró	desde	 la
muerte	 de	 Teodosio,	 el	 último	 emperador	 romano
propiamente	 dicho.	 El	 partido	 latino	 más	 hostil	 a	 los
bárbaros,	harto	de	los	constantes	conflictos	con	tan	dudosos
aliados,	 perpetró	 una	 matanza	 de	 familiares	 de	 soldados
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godos,	provocando	una	nueva	rebelión	bajo	el	mando	del	rey
Alarico.	Éste	 encajó	 varias	 derrotas,	 pero	 tuvo	 en	 conjunto
tal	éxito	que	en	agosto	de	410	llegó	a	Roma,	la	tomó	gracias
a	 una	 traición	 desde	 el	 interior	 y	 la	 saqueó	 por	 tres	 días,
llevándose	 entre	 otros	 tesoros,	 según	 la	 leyenda,	 el	 del
templo	 de	 Jerusalén	 y	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza,	 capturados
antaño	por	los	romanos.

Si	 bien	 Roma	 ya	 no	 era	 la	 sede	 del	 Imperio	 de
Occidente,	 su	 significación	 simbólica	 e	 ideológica,	 su
prestigio	 semidivino	 («Ciudad	 eterna»),	 conmovió	 a	 los
contemporáneos	 como	 un	 sacrilegio	 y	 una	 catástrofe
apocalíptica.	Cundió	por	el	imperio	una	sensación	de	horror,
como	premonición	del	fin	de	un	mundo.	Y	subió	a	los	cielos
la	 gloria	 de	 los	 godos	 y	 el	 terror	 que	 inspiraban:	 habían
conquistado	 y	 humillado	 la	 soberbia	 de	 la	 gran	 ciudad,
proeza	no	realizada	por	nadie	desde	antes	de	Aníbal.

Por	 ese	 tiempo	 entraban	 en	 Hispania	 otros	 pueblos
bárbaros:	 suevos,	 vándalos	 y	 alanos.	En	 el	 invierno	 de	 406
habían	 cruzado	 el	 Rin	 helado	 a	 la	 altura	 de	 Maguncia	 y
dejado	en	las	Galias	un	rastro	de	destrucción	que	proseguiría
en	la	Península	Ibérica.

Los	godos,	 tras	 tomar	Roma	marcharon	al	sur	de	Italia,
con	 idea	 de	 pasar	 al	 rico	 noreste	 de	 Numidia,	 la	 actual
Túnez,	 granero	del	 imperio	 por	 entonces.	Pero	no	 lograron
cruzar	 el	 mar	 y	 Alarico	 murió	 por	 entonces.	 Su	 sucesor,
Ataúlfo,	pactó	con	Honorio,	hijo	de	Teodosio,	salir	de	Italia
y	 asentarse	 en	 las	 Galias,	 desde	 donde,	 en	 415,	 cruzó	 los
Pirineos	 e	 invadió	 la	 Tarraconense.	 Según	 Orosio,	 Ataúlfo
proyectaba	 acabar	 con	 Roma	 y	 sustituirla	 por	 Gotia,	 un
imperio	 godo.	 Pero	 conociendo	 a	 sus	 ingobernables	 y
salvajes	 súbditos	 cambió	 de	 plan:	 restaurar	 el	 Imperio
romano,	 superando	 sus	 vicios	 mediante	 el	 injerto	 del	 vigor
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germánico.	Plan	 imposible	 por	 cuanto	 su	pueblo,	 con	 todo
su	vigor,	no	sumaría,	con	mucho,	las	cien	mil	familias.

Sus	 éxitos	 no	 aprovecharon	 a	 Ataúlfo,	 pues	 murió
enseguida,	asesinado	en	Barcelona	por	gente	de	 su	 séquito.
Se	 acercaba	 a	 su	 fin	 la	 larguísima	peregrinación	del	 pueblo
godo	 con	 sus	 carretas	 y	 caballerías,	 desde	 el	 sur	 de	 Suecia,
por	 todo	 el	 este	 y	 sur	 de	 Europa,	 hasta	 llegar	 a	 Hispania,
donde	habría	de	diluirse	en	la	población	local.

A	su	vez,	 los	hunos	volvieron	a	hacerse	 sentir.	En	432,
dirigidos	 por	 Atila,	 El	 azote	 de	 Dios,	 atacaron
Constantinopla,	 aprovechando	 el	 caos	 creado	 por	 las
invasiones	 germanas,	 y	 la	 obligaron	 a	 comprar	 la	 paz	 a	 un
precio	exorbitante.	Luego	avanzaron	contra	 los	germanos,	 y
en	445	 llegaban	a	 las	Galias	 tras	ocupar	 toda	 la	Germania,
excepto	 Escandinavia,	 reforzando	 sus	 tropas	 con	 miles	 de
vencidos.	Ante	el	peligro,	romanos,	godos	y	otros	se	unieron
y	 en	 451,	 bajo	 el	 mando	 del	 romano	 Aecio	 y	 del	 godo
Teodorico,	 repelieron	 a	 los	 hunos	 en	 la	 batalla	 de	 los
Campos	 Cataláunicos,	 por	 el	 norte	 de	 la	 actual	 Francia.
Atila,	en	retirada,	invadió	Italia,	deteniéndose	ante	Roma,	al
parecer	 por	 la	 intercesión	 del	 papa	 León	 I;	 y	 dos	 años
después	 falleció.	 El	 incivilizado	 reino	 huno	 había	 ocupado
de	los	Urales	a	las	Galias	y	del	Báltico	al	Danubio	y	el	Mar
Negro,	pero	al	perder	a	su	líder	más	inspirado	entró	en	crisis
y	se	desmoronó	en	torno	a	469.	Efímero	como	fue	(en	torno
a	un	siglo),	provocó	tremendos	cambios	históricos.

*	*	*
El	siglo	V	en	Europa	fue,	pues,	desusadamente	confuso,

violento	e	inestable.	Pueblos	enteros	se	ponían	en	marcha,	se
sucedían	 las	 invasiones	 y	 las	 resistencias	 a	 ellos.	En	476,	 a
poco	 de	 hundirse	 el	 reino	 huno,	 un	 jefe	 germano	 (hérulo)
llamado	 Odoacro,	 depuso	 al	 chico	 de	 15	 años	 Rómulo
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Augusto	 o	 Augústulo,	 que	 hacía	 de	 césar,	 y	 allí	 terminó
oficialmente	el	Imperio	de	Occidente,	que	subsistía	a	duras
penas	 tras	 Teodosio.	 No	 obstante,	 permaneció	 algo	 del
prestigio	de	su	civilización,	y	los	jefes	germanos,	empezando
por	Odoacro,	justificaran	su	poder	como	delegación,	ficticia
a	cualquier	efecto	práctico,	de	Roma	o	de	Constantinopla.

Concluía	 así	 la	 asombrosa	 historia	 de	Roma,	 desde	 sus
orígenes	 legendarios	 en	 el	 siglo	 VII	 antes	 de	 Cristo	 como
una	 mínima	 ciudad	 estado	 del	 Lacio,	 hasta	 la	 creación,	 a
partir	 de	 la	 II	 Guerra	 Púnica,	 de	 un	 inmenso	 estado
centrado	 en	 el	 Mediterráneo,	 cuyo	 entorno	 cultural
transformó	por	completo:	primer	y	único	poder	en	la	historia
capaz	de	 tal	 cosa.	Los	habitantes	del	 imperio	 sintieron	este
final	 como	 una	 revolución	 pavorosa	 entre	 una	 orgía	 de
asaltos,	 matanzas,	 violaciones,	 incendios	 y	 saqueos.
Historiadores	 actuales	 suelen	 minimizar	 o	 ridiculizar	 los
relatos	 de	 la	 época,	 pero	 no	 hay	 motivo	 para	 dudar	 de	 lo
esencial	 de	 ellos:	 todo	un	mundo	perecía	 a	 sangre	 y	 fuego.
Obras	de	arte,	bibliotecas,	ciudades	enteras	ardían.	Numidia
y	 las	Mauritanias,	 granero	del	 imperio	gracias	 a	 su	 virtuosa
utilización	 del	 agua,	 fueron	 desertizándose	 bajo	 el	 poder
vándalo	 y	 las	 incursiones	 de	 los	 montañeses	 beréberes.	 El
comercio	 padeció	 interrupciones	 como	 nunca	 antes,	 y	 la
economía	 bajó	 al	 nivel	 de	 subsistencia.	 La	 alfabetización
quedó	reducida	a	núcleos	eclesiales.	Roma	volvió	a	sufrir	 la
conquista	 y	 el	 saqueo	 en	 445,	 esta	 vez	 por	 los	 vándalos.
Sobre	 el	 difunto	 Imperio	 occidental	 se	 afanaban	 inestables
reinos	germánicos,	en	guerra	casi	permanente	entre	ellos.	Por
Britania	penetraban	anglos	y	sajones,	los	francos	se	repartían
las	Galias	con	los	visigodos,	que	también	ocupaban	parte	de
Hispania.	Vándalos	y	alanos,	después	de	atravesar	y	devastar
Hispania,	 instalaron	 un	 reino	 propio	 en	 el	 actual	 Magreb,
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Córcega	y	Cerdeña,	los	suevos	hacían	lo	propio	en	Gallaecia.
Los	 ostrogodos,	 liberados	 de	 los	 hunos	 en	 453,	 ocupaban
Italia	 cuarenta	 años	 después,	 al	 mando	 de	 Teodorico,
echaban	a	Odoacro	y	construían	un	nuevo	reino.

Naturalmente,	 para	 los	 germanos	 fue	 otra	 cosa:	 en	 su
memoria	 quedaría,	 de	 modo	 nebuloso,	 como	 una	 era	 de
gloriosas	aventuras	fantásticas	bajo	jefes	legendarios,	choque
del	valor	y	 la	voluntad	contra	 la	arrogancia	de	un	poder	por
tantos	 siglos	 triunfante.	 Victoria	 sobre	 una	 civilización
decadente,	 con	 sus	 masas	 de	 súbditos	 miserables,	 de
esclavos,	 de	 ciudadanos	 indolentes	 y	 viciosos.	 ¿Qué	 valían
todos	 los	artificios	civilizados	frente	al	 ímpetu	vital	de	unos
pueblos	 en	 pleno	 disfrute	 de	 su	 fuerza	 y	 libertad?	 Ahora
ellos	 se	 adueñaban	 de	 unas	 riquezas	 que	 los	 vencidos	 no
habían	 sabido	merecer	 ni	 defender.	Aun	 así,	 jefes	 bárbaros
como	Ataúlfo	entendieron	pronto	que	sobre	las	ruinas	debía
construirse	algo,	y	que	los	usos	y	costumbres	de	sus	pueblos,
buenos	para	tribus	no	populosas,	ni	urbanizadas	ni	radicadas
con	firmeza	en	un	territorio,	valían	poco	para	gobernar	reinos
extensos,	civilizados	y	sedentarios.

En	 todo	 caso	 se	 produjo	 un	 retroceso	 general	 de	 la
civilización,	 sólo	 paliado	 por	 el	 aparato	 eclesiástico.	 Y	 así
terminaba	la	llamada	convencionalmente	Edad	Antigua.

Los	 hunos	 no	 provocaron	 sólo,	 aunque	 indirectamente,
la	 caída	 de	 Roma,	 amenazaron	 también	 al	 Imperio	 de
Oriente,	 sometido	 además	 a	 los	 ataques	 de	 germanos,
eslavos	 y	 persas.	 Para	 salvarse,	 Constantinopla	 combinó	 la
acción	armada	con	la	diplomacia,	el	soborno	y	la	compra	de
la	 paz	 con	 un	 chorro	 de	 oro,	 sin	 vacilar	 en	 desviar	 a	 sus
agresores	hacia	 los	 restos	del	 Imperio	de	Occidente.	Así	 se
libró,	con	grandes	apuros,	de	sufrir	la	suerte	de	éste.	Durante
el	 siglo	 VI,	 el	 continuado	 desorden	 occidental	 animaría	 al
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emperador	 de	 Constantinopla	 Justiniano	 a	 emprender	 su
reconquista.	Gracias	 sobre	 todo	 a	 la	maestría	de	 su	general
Belisario,	entre	533	y	554	derrotó	al	reino	vándalo	de	África
del	norte	y	al	ostrogodo	de	Italia,	reocupando	sus	territorios.
También	 se	 adueñó	 de	 la	 franja	 costera	 hispana	 entre	 la
actual	 Alicante	 y	 el	 sur	 de	 Lusitania,	 restableciendo	 la
interrelación	 comercial	 mediterránea.	 Justiniano	 compiló
asimismo	el	derecho	romano	en	formas	que	influirían	en	las
leyes	de	los	países	europeos.

Por	 contraste	 con	 Roma,	 Constantinopla	 iba	 a
mantenerse	mil	 años	más.	Este	 imperio,	 cristiano	 de	 raíces
romanas,	de	idioma	griego	y	con	instituciones	alejadas	de	las
latinas,	 es	 hoy	 conocido	 como	 Imperio	 bizantino,	 por	 su
capital	en	Bizancio,	nombre	antiguo	de	Constantinopla.

*	*	*
Las	invasiones	hunas	también	golpearon	a	la	civilización

persa	 sasánida	 y	 a	 la	 india	de	 la	dinastía	Gupta.	Ambas	 se
habían	 formado	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 III,	 cuando
Roma	 entraba	 en	 su	 Gran	 Crisis,	 y	 ambas	 habían	 sido
cumbres	de	las	respectivas	culturas	entre	dicho	siglo	y	el	VI.
En	Persia,	las	incursiones	de	los	llamados	hunos	blancos	casi
hundieron	 el	 estado	 sasánida,	 el	 cual	 logró	 reponerse;	 en
cambio	 el	 Imperio	 gupta	 caería	 derribado	 por	 las	 mismas
fechas	en	que	los	persas	se	rehacían.

Los	 sasánidas,	 con	 fuerte	 nacionalismo,	 procuraron
eliminar	 los	 rastros	 de	 Grecia,	 su	 enemiga	 ancestral,
enemistad	 heredada	 por	 Roma.	 La	 recíproca	 hostilidad	 no
impedía	 préstamos	mutuos,	 aun	 en	 el	 terreno	 religioso.	 La
religión	 oficial	 persa,	 el	 zoroastrismo,	 giraba	 en	 torno	 a	 las
concepciones	del	Bien	(Ormuz)	y	el	Mal	(Arimán),	que	dan
forma	 a	 la	 vida	 en	 su	 eterna	 lucha	 entre	 sí,	 y	 parte	 de	 su
simbología	 parece	 haber	 pasado	 a	 los	 hebreos	 y	 al
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cristianismo,	 incluso	 a	 India	 y	 China;	 en	 tiempo	 de	 los
partos,	 el	 culto	 persa	 de	 Mitra	 había	 ganado	 adeptos	 en
Roma.

Como	 antes	 los	 partos,	 los	 sasánidas	 representaban	 el
poder	 de	 una	 oligarquía	 aria,	 de	 habla	 indoeuropea,	 sobre
poblaciones	de	otras	raíces.	En	su	mayor	auge	abarcarían	un
vastísimo	territorio:	Persia,	Armenia,	partes	de	Anatolia,	de
Siria,	 Arabia,	 Egipto	 y	 Etiopía,	 de	 Mesopotamia,	 de	 Asia
central	 y	 de	 los	 actuales	 Afganistán	 y	 Pakistán.	 Fue	 una
época	 dorada	 de	 la	 cultura	 y	 la	 economía	 persas,	 de
construcción	de	ciudades	y	obras	públicas,	de	expansión	de
su	 arte	 y	 ciencias	 por	 Asia	 y	 Occidente.	 Muchos	 libros
indios	 fueron	 traducidos,	 y	 algunos,	 como	 el	Panchatantra,
pasarían	más	tarde	a	 los	árabes	y	a	España	y	Europa,	como
ocurrió	con	el	juego	del	ajedrez.	Las	formas	artísticas	persas
se	 divulgaron	 por	 Oriente	 y	 Occidente.	 Un	 magno	 logro
sasánida	fue	la	academia	de	Gundishapur,	centro	intelectual
del	 mayor	 nivel,	 donde	 se	 estudiaba	 teología,	 medicina,
filosofía,	 matemáticas,	 astronomía…	 A	 ella	 acudieron
estudiosos	huidos	de	Bizancio,	así	como	chinos	e	indios.	La
academia	destacó	en	medicina,	 la	más	avanzada	del	mundo
durante	siglos.

El	Imperio	gupta	ocupó	el	norte	de	India	hasta	caer,	por
los	 hunos,	 en	 550.Como	 el	 persa,	 su	 poder	 era	 el	 de	 una
aristocracia	 aria.	 También	 vivió	 una	 gran	 época	 artística,
literaria,	 científica	 y	 económica,	 con	un	 estado	 centralizado
que	 apartó	 la	 hegemonía	 budista	 e	 impuso	 el	 sistema
religioso	y	 social	hinduista	aún	hoy	conocido,	 con	 su	 rígida
división	 en	 castas.	 Quizá	 su	 aportación	 más	 trascendental
haya	sido	el	sistema	decimal	de	posición	y	numeración,	que
incluiría	más	tarde	el	cero,	una	revolución	para	el	cálculo	y	la
ciencia,	pasado	a	Occidente	a	través	de	los	árabes.
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La	otra	gran	civilización	de	la	época,	la	china,	que	acaso
había	 causado	 las	 migraciones	 hunas,	 tenía	 un	 historial	 no
menos	agitado,	pese	a	su	población	mucho	más	homogénea
étnicamente.	 La	 brillante	 dinastía	 Han	 cayó	 a	 finales	 del
siglo	II,	pocos	decenios	antes	de	la	Gran	Crisis	romana,	y	el
imperio	 se	 dividió	 en	 tres	 con	 una	 pasajera	 reunificación	 a
finales	 del	 siglo	 III.	 Pocos	 decenios	 más	 tarde,	 tribus
nómadas	conquistaron	el	norte	del	país,	que	se	fragmentó	en
dieciséis	reinos	bajo	poder	extranjero,	con	cierta	similitud	al
posterior	 derrumbe	 del	 imperio	 latino.	 El	 centro	 y	 sur	 del
país,	 con	 gobierno	 chino,	 también	 se	 dividió.	 A	 mediados
del	siglo	V,	tan	espasmódico	en	Europa,	la	división	se	redujo
a	dos	estados,	uno	al	norte	y	otro	al	sur.	Sólo	un	siglo	largo
más	tarde,	en	589,	se	reunificaría	y	centralizaría	el	 inmenso
país.

*	*	*
La	especulación	sobre	las	causas	de	la	caída	de	Roma	ha

nutrido	 una	 extensa	 bibliografía,	 que	 la	 achaca	 sea	 al
cristianismo,	 sea	 al	 excesivo	 peso	 del	 aparato	 estatal,	 a	 la
pervivencia	 de	 la	 esclavitud,	 al	 insuficiente	 desarrollo
técnico,	 a	 causas	 sanitarias	 (envenenamiento	 progresivo	 por
plomo),	 relajación	 de	 las	 costumbres,	 etc.	 La	 tesis	 del
cristianismo	choca	con	el	dato	de	que	el	Imperio	bizantino,
también	cristiano,	resistió	todavía	diez	siglos.	Y	ciertamente
su	 estructura	 estatal	 pudo	 ser	 aún	más	 «pesada»	 que	 la	 de
Occidente.	En	cuanto	a	los	esclavos,	su	superabundancia	de
la	 etapa	 republicana	 debió	 de	 disminuir	 en	 los	 siglos	 del
imperio,	por	manumisión	de	muchos	 y	por	disminución	de
las	 grandes	 campañas	 triunfales.	 La	 insuficiencia	 técnica
existe	siempre	en	relación	con	las	necesidades,	y	los	bárbaros
la	 padecían	 mucho	 más.	 La	 relajación	 moral	 debió	 de	 ser
mayor	en	los	últimos	tiempos	de	la	república…

154



El	 desastre	 pudo	 obedecer	 a	 la	 menor	 importancia	 de
Occidente	 en	 relación	 con	 Constantinopla,	 y	 a	 la
insolidaridad	 de	 ésta;	 no	 menos	 a	 la	 rápida	 sucesión	 de
ataques	 externos	 muy	 difícil	 de	 afrontar.	 A	 ello	 se	 sumó
cierta	 apatía	 y	 desvitalización	 de	 las	 capas	 gobernantes
latinas,	 tan	 diferentes	 de	 sus	 antecesores	 frente	 a	 Aníbal.
Reinaba	 un	 desinterés	 mutuo	 entre	 los	 políticos	 y	 los
militares,	y	bien	puede	acertar	el	historiador	Peter	Brown	al
afirmar	como	causa	principal	«que	los	dos	grupos	principales
de	 la	 parte	 latina	 —la	 aristocracia	 senatorial	 y	 la	 Iglesia
católica—	se	disociaron	del	destino	del	ejército	romano	que
los	 defendía».	 Amiano	 Marcelino	 expone	 de	 Roma:	 «Hay
allí	un	Senado	de	hombres	ricos	[…]	cada	uno	de	los	cuales
podría	 ocupar	 un	 alto	 puesto,	 pero	 prefiere	 no	 hacerlo.	 Se
mantienen	 alejados,	 prefiriendo	gozar	 tranquilamente	de	 su
propiedad»,	es	decir,	de	 las	extensas	villae	 campestres	 y	 los
palacios	donde	se	daban	a	 los	banquetes	y	 las	delicias	de	 la
amistad,	el	estudio	o	 la	discusión	artística	o	 filosófica.	Este
modo	 de	 vida,	 desentendida	 de	 los	 asuntos	 del	 foro	 y
castrenses,	 se	 extendería	 por	 la	 Galia,	 Hispania	 y
Mauritania.	La	 crisis	 religiosa	 e	 ideológica	 arrastrada	desde
tiempos	 de	 Augusto,	 el	 debilitamiento	 de	 las	 creencias
ancestrales	y	su	reducción	a	ritos	mecánicos,	la	adopción	del
cristianismo	 sin	 convicción	 real	 por	 un	 sector	 de	 las	 élites,
harían	flaquear	la	voluntad	política.

Roma	 sufría	 otras	 debilidades.	 Había	 construido	 un
eficiente	 aparato	 político	 y	 militar,	 pero	 no	 solucionado	 el
problema	 de	 una	 sucesión	 regulada	 y	 aceptada	 para	 el	más
alto	cargo	del	Estado,	y	de	ahí	las	frecuentes	guerras	internas
y	eliminación	violenta	de	los	césares.	Y	había	ido	perdiendo
los	 elementos	 de	 equilibrio	 político	 de	 sus	 orígenes,
básicamente	 una	 sólida	 aristocracia	 y	 una	 ciudadanía	 con
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fuerte	 sentido	 de	 su	 libertad,	 con	 lo	 cual	 la	 tendencia	 del
poder	 al	despotismo	apenas	hallaba	 frenos.	Los	Antoninos,
excepto	Cómodo,	se	habían	portado	muy	bien	en	conjunto,
pero	 más	 por	 voluntad	 propia	 que	 por	 constricción
institucional:	 muchos	 emperadores	 fueron	 déspotas
extravagantes	 y,	 salvo	 el	 puñal	 o	 el	 veneno,	no	había	modo
de	impedirlo	una	vez	entronizados.

*	*	*
En	todo	el	continente	germinaba	una	civilización	nueva,

propiamente	 europea,	 pues	 el	 mundo	 romano	 se	 había
asentado	en	torno	al	Mediterráneo,	ajeno	y	hostil	a	la	mayor
parte	 de	 Europa.	 Por	 lo	 demás,	 la	 ruina	 latina	 no	 fue
completa,	aunque	cayeran	a	pedazos	o	en	llamas	muchos	de
sus	 magníficos	 edificios	 y	 se	 hundiesen	 sus	 instituciones:
gran	 parte	 de	 su	 herencia	 perduró,	 matizada	 por	 el
cristianismo,	y	se	extendió	mucho	más	allá	de	sus	anteriores
fronteras.	 Ello	 fue	 obra,	 paradójicamente,	 de	 la	 Iglesia,
convertida	de	tiempo	atrás	en	pilar	esencial	del	orden	latino
tras	 haber	 sufrido	 tantas	 persecuciones,	 pero	 lo	 bastante
independiente	 del	 imperio	 para	 no	 verse	 arrastrada	 por	 la
caída	de	éste.	Además	consiguió	mantener	un	centro,	Roma,
desde	 el	 que	 libraba	 lucha	 permanente	 contra	 las	 que
consideraba	herejías,	procurando	escapar	a	 las	 intromisiones
de	 los	nuevos	poderes;	y	así	 sostuvo	una	unidad	de	credo	y
de	acción	político-espiritual	que	impidió	su	fragmentación	y
ruina,	destino	muy	fácil	en	unos	tiempos	caóticos.	Quedó	la
Iglesia	 como	 único	 y	 vasto	 aparato	 material	 y	 espiritual	 a
través	 de	 su	 red	 de	 obispados	 y	 pronto	 de	 monasterios,
salvando	 parte	 del	 legado	 grecolatino,	 a	 cuya	 destrucción
había	contribuido	en	algunos	lugares	y	tiempos.

Y,	no	menos	importante,	su	preservada	unidad	permitió
a	la	Iglesia	emprender	la	contraofensiva	de	la	evangelización

156



de	las	tribus	bárbaras	hasta	las	lejanas	Escandinavia	y	Rusia.
La	 cristianización	 de	 germanos,	 celtas	 británicos	 y	 eslavos
sólo	 culminaría	 en	 el	 siglo	 XII	 con	 la	 conversión	 de	 los
vikingos,	y	en	cierto	sentido	resultó	fácil.	Quizá	la	mitología
nórtica	era	demasiado	sombría	y	fantástica,	o	sus	sacerdotes
creían	 poco	 en	 ella,	 como	 observaba	 uno	 a	 su	 rey,	 en	 el
célebre	 relato	 de	 Beda	 el	 Venerable	 sobre	 la	 llegada	 de	 un
misionero	cristiano	al	norte	de	Inglaterra:	«Desde	el	 tiempo
en	que	sirvo	a	nuestros	dioses	y	presido	los	sacrificios,	jamás
fui	 más	 favorecido	 por	 la	 suerte	 ni	 más	 dichoso	 que	 los
demás	 hombres	 que	 no	 rezan,	 y	 mis	 súplicas	 muy	 pocas
veces	fueron	escuchadas.	Por	tanto,	doy	mi	aprobación	para
que	acojamos	a	otro	dios	mejor	y	más	fuerte,	si	lo	hay».	Un
jefe	 de	 clan	 lo	 apoyó	 con	 argumentos	 menos	 pragmáticos:
«La	 vida	 de	 los	 hombres	 en	 la	 tierra,	 oh,	 rey,	 si	 la
comparamos	 con	 los	 vastos	 espacios	 de	 tiempo	 de	 los	 que
nada	 sabemos,	 se	 parece,	 en	 mi	 opinión,	 al	 vuelo	 de	 un
pájaro	que	se	introduce	por	el	hueco	de	una	ventana	dentro
de	una	espaciosa	estancia	en	la	que	arde	un	buen	fuego	en	el
centro,	 que	 calienta	 el	 ambiente,	 y	 en	 donde	 tú	 estás
comiendo	 junto	 a	 tus	 consejeros	 y	 ligios	 mientras	 afuera
azotan	 las	 nieves	 y	 lluvias	 del	 invierno.	 Y	 el	 pájaro	 cruza
rápidamente	la	gran	sala	y	sale	por	el	lado	opuesto:	regresa	al
invierno	 y	 se	 pierde	 de	 tu	 vista.	 Así	 ocurre	 con	 la	 efímera
vida	de	 los	hombres,	pues	 ignoramos	 lo	que	 la	precede	y	 lo
que	vendrá	detrás».

La	 cultura	 europea	 en	 gestación	 estaba	 afincada	 en	 la
grecorromana	 y	 al	mismo	 tiempo	difería	 de	 ella:	 se	 basaba,
por	una	parte,	en	el	cristianismo,	de	carácter	universalista	o
católico,	 y	 por	 otra	 en	 una	 multiplicidad	 de	 lenguas,
tradiciones,	 lealtades	 políticas	 y	 matices	 religiosos.	 Cultura
marcada	 por	 una	 acusada	 dualidad	 —inexistente	 o	 menos

157



clara	en	otras	latitudes—	entre	la	religión	y	el	poder	político.
Esta	 dualidad	 causaría	 mil	 conflictos,	 limitaría	 el	 poder	 y
generaría	 una	 potente	 especulación	 intelectual	 y	 moral,	 así
como	 una	 autonomía	 del	 individuo	 mayor	 que	 en	 otras
civilizaciones.	 Por	 toda	 Europa,	 la	 cultura	 superior
(pensamiento,	 literatura,	artes	plásticas,	música)	 fue	salvada
por	 el	 clero	 y	 quedó	 casi	 limitada	 a	 él	 y	 a	 sus	 actividades
creativas	 y	 educativas.	 Los	 libros	 eran	 caros	 y	 escasos,	 los
jefes	bárbaros	no	tenían	interés	en	la	instrucción,	y	el	pueblo
común,	 reducido	 a	 una	 economía	 de	 subsistencia,	 estrechó
su	horizonte	 intelectual.	 Inicialmente	debió	de	quedar	muy
poca	gente,	 aparte	de	 los	clérigos	y	parte	de	 los	mercaderes
capaz	 de	 leer	 y	 escribir,	 aunque	 las	 oligarquías	 y	 algunos
elementos	 populares	 mostrarían	 creciente	 interés	 por	 la
enseñanza	 y	 por	 conocimientos	 más	 amplios	 que	 los
indispensables	para	la	vida	cotidiana.

Así,	 por	 encima	 de	 los	 cambios	 caóticos,	 pervivió	 en
Europa	 la	 herencia	 de	 Roma,	 su	 alfabeto,	 su	 literatura	 y
pensamiento,	 su	 derecho,	 el	 propio	 cristianismo,	 factor
decisivo	de	unidad	espiritual	y	cultural.	Junto	a	esa	herencia,
la	 germana,	 más	 difícil	 de	 precisar:	 cierto	 tono	 e	 ímpetu
vital,	 individualista;	 costumbres	 y	 actitudes	 más	 libres	 en
algunos	aspectos;	formación	de	reinos,	embriones	de	futuras
naciones…
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10
¿NACIÓN	ESPAÑOLA?	LEOVIGILDO

Y	RECAREDO
La	 caída	 del	 imperio	 en	Hispania	 apenas	 difiere	 del	 resto.
Hidacio,	 agudo	 cronista	 de	 la	 época,	 galaico	 de	 origen,
describe:	 «Los	 bárbaros	 que	 habían	 penetrado	 en	Hispania
la	 devastaron	 en	 luchas	 sangrientas	 […]	 desparramándose
por	 las	Españas,	 sobre	 las	que	 se	 ensañó	asimismo	el	 azote
de	 la	 peste	 […].	 Reina	 un	 hambre	 espantosa».	 Los
invasores,	 suevos,	 vándalos	 y	 alanos,	 componían	 grupos	 no
muy	 numerosos	 de	 30	000	 a	 100	000	 individuos,
incluyendo	 a	 sus	 familias	 que	 les	 acompañaban	 y	 sin	 duda
obstaculizaban.	 Pero	 poseían	 armas	 y	 espíritu	 bélico,	 sus
rutas	 eran	 imprevisibles	 y	 sólo	 tenían	 enfrente	 a	 milicias
dispersas	de	algunos	magnates	locales.	La	autoridad	imperial
no	 tenía	 más	 remedio	 que	 aceptarlos	 como	 federados	 y
confirmarles	las	tierras	que	ellos	tomaban	por	su	cuenta.	No
hubo	Numancias	 o	Viriatos:	 habían	 desaparecido	 las	 viejas
tribus	con	tradición	bélica	y	la	población,	desarmada,	estaba
habituada	 a	 siglos	 de	 paz	 y	 afectada	 por	 los	 fenómenos	 de
desvitalización	propios	de	la	decadencia	romana.

Los	 últimos	 invasores	 fueron	 los	 tervingios	 o	 visigodos,
más	 numerosos	 que	 los	 anteriores.	 Los	 demás	 bárbaros
llevaban	 siete	 años	 moviéndose	 por	 la	 península	 cuando,
desde	 415,	 los	 visigodos	 penetraron	 más	 decididamente,
bajo	la	teórica	autoridad	de	Roma,	para	expulsarlos	y	aplastar
a	las	bagaudas	que,	en	pleno	derrumbe	imperial,	practicaban
el	bandidaje	a	gran	escala.	Cumplieron	su	misión	derrotando
a	las	bagaudas	y	acosando	a	los	suevos	hacia	el	noroeste	y	a
vándalos	y	alanos	hacia	el	sur,	desde	donde	éstos	pasarían	a
África	trece	años	después.
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Desde	 que	 Ataúlfo	 entró	 en	 Hispania,	 los	 visigodos
pasaron	por	vicisitudes	muy	varias.	Durante	casi	un	siglo,	su
capital	 fue	Tolosa	 o	Toulouse,	 y	 su	 centro	 de	 gravedad	 las
Galias,	 aun	 si	 su	 dominio	 incluía	 a	 dos	 tercios	 de	 Iberia.
Mientras,	 en	 el	 norte	 de	 las	 Galias	 nacía	 el	 reino	 de	 los
francos,	 otro	 pueblo	 germánico	 algo	 romanizado	 y	 con
tradición	 de	 acuerdos	 e	 instalación	 dentro	 del	 imperio.
En	493	su	rey	Clodoveo,	exhortado	por	su	esposa	Clotilde,
se	 convirtió	 del	 paganismo	 al	 catolicismo	 y	 con	 él	 sus
súbditos.	La	conversión	 le	ganó	el	 favor	del	Papado	y	de	 la
población	gala,	ante	la	cual	pudo	presentarse	como	liberador
frente	 a	 los	 arrianos	 godos.	 Los	 conquistadores	 empezaban
así	 a	 ser	 conquistados	 espiritualmente.	 El	 año	 507,	 los
francos,	 ayudados	 por	 los	 burgundios,	 vencieron	 a	 los
visigodos	en	Vouillé,	obligándoles	a	replegarse	a	Hispania	y
abandonar	 las	 Galias,	 salvo	 la	 costa	 mediterránea	 hasta	 el
Ródano,	llamada	Septimania	o	Galia	Narbonense.

De	 este	 modo,	 los	 visigodos	 quedaron	 limitados
básicamente	 a	 la	 Península	 Ibérica,	 donde,	 tras	 un	 breve
período	 de	 protectorado	 por	 parte	 del	 reino	 ostrogodo	 de
Italia,	 y	 algunas	 vacilaciones	 sobre	 la	 capitalidad	 (Mérida	 y
Sevilla	 eran	 las	 ciudades	más	populosas),	 en	531	 instalaron
su	 sede	 en	 Toledo,	 localidad	 de	 menor	 enjundia	 pero
estratégicamente	situada	en	el	centro	de	Hispania.

Desde	ese	momento	puede	hablarse,	hasta	cierto	punto,
de	 un	 reino	 hispano	 de	 los	 godos,	 que	 iba	 a	 demostrar	 un
tenaz	 empeño	por	 unificar	 la	 península.	Con	 todo,	 seguían
constituyendo	 una	 pequeña	 minoría	 ajena	 a	 la	 cultura	 y
tradición	indígenas.	La	masa	gótica	debió	de	asentarse	en	el
valle	 del	 Duero,	 mientras	 los	 señores	 establecían
guarniciones	 en	 las	 ciudades	 y	 ocupaban	 extensos	 fundos	 a
costa	 de	 los	 grandes	 propietarios	 indígenas,	 a	 quienes
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arrebataban	 dos	 tercios	 de	 sus	 tierras.	 Su	 autoridad	 no
llegaba	a	varias	regiones	del	interior,	a	una	amplia	extensión
al	noroeste,	ocupada	por	los	suevos,	ni	a	considerables	zonas
de	 la	 cornisa	 cantábrica	 y	 del	 Pirineo	 vascón.	 En	 éste	 se
produjo	 un	 fenómeno	 similar	 al	 de	 la	 Mauritania,	 donde
tribus	 beréberes	 bajaban	 de	 las	 montañas	 a	 los	 latinizados
valles	 y	 costas,	 reimponiendo	 en	 ellos	 lenguas	 y	 modos	 de
vida	más	arcaicos.	Así	pervivió	 la	 lengua	vascuence,	 si	bien
influida	por	el	latín.

Hispania	 quedó	 políticamente	 dividida,	 pues,	 en	 dos
reinos,	 el	 godo	de	Toledo	 y	 el	 suevo	 de	Braga,	 ciudad	hoy
portuguesa.	Los	suevos	ocupaban	 la	Gallaecia	 romana,	más
el	 norte	 de	 Lusitania	 hasta	 el	 Tajo,	 zona	 muy	 latinizada,
comparable	 al	 valle	 del	 Betis,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de
personajes	 notables	 que	 producía.	 La	 convivencia	 entre
germanos	 e	 hispanos	 era	 difícil,	 entre	 otras	 cosas	 por	 los
distintos	 conceptos	 del	 derecho.	 Ya	 durante	 el	 reino	 de
Tolosa,	 el	 rey	 Eurico,	 comprendiendo	 que	 el	 derecho
consuetudinario	 germano,	 no	 escrito,	 servía	mal	 a	 la	 nueva
situación,	promulgó	el	primer	 código	de	 leyes	 realizado	por
cualquier	reino	bárbaro.	Escrito	en	latín,	recopila	costumbres
y	normas	tervingias	condicionadas	por	el	derecho	latino,	sólo
aplicadas	 a	 su	 pueblo,	 lo	 que	 debía	 provocar	 bastantes
querellas	 con	 los	 indígenas	 regidos	 por	 normas	 más
refinadas.	 Alarico	 II,	 el	 último	 rey	 tolosano,	 muerto	 en	 la
batalla	 de	 Vouillé,	 ordenó	 un	 nuevo	 código	 que	 recogía	 y
adaptaba	 el	 derecho	 romano	 compilado	 por	 Teodosio,	 un
paso	en	la	asimilación	de	los	godos	a	la	latinidad.

No	 sólo	 las	 costumbres	 y	 leyes,	 también	 la	 religión
separaba	 a	 suevos	 y	 godos	 de	 los	 hispanos,	 pues	 el
cristianismo	en	Hispania,	como	en	Galia,	era	unánimemente
niceano,	 factor	 decisivo	 de	 identidad	 en	 una	 era	 de	 crisis.
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También	 debió	 de	 separarles	 la	 lengua,	 si	 bien	 los	 godos
irían	 perdiendo	 la	 suya,	 por	 necesidades	 prácticas	 —
económicas	y	otras—,	y	por	el	prestigio	del	 latín,	 lengua	de
cultura,	de	la	ley	y	la	política.	Permaneció	la	ley	romana	que
prohibía	 los	 matrimonios	 mixtos,	 bajo	 teórica	 pena	 de
muerte:	 la	 aristocracia	 senatorial	 latina	 la	 había	 establecido
por	un	prurito	de	superioridad	sobre	unos	pueblos	a	quienes
veía	rudos	y	primarios.	Por	parte	goda,	el	mantenimiento	de
esa	 ley	 debió	 de	 nacer	 del	 temor	 a	 la	 disolución	 de	 su
pequeño	pueblo	entre	la	masa	hispana,	pues	los	bárbaros	no
llegarían	 a	 la	 décima	 parte	 de	 la	 población	 peninsular,
probablemente	 mucho	 menos.	 Traían	 el	 prestigio	 de	 sus
gestas	 militares,	 pero	 en	 lo	 demás	 eran	 inferiores	 a	 unos
indígenas	 entre	 quienes	 se	 hallaba	 la	 casi	 totalidad	 de	 las
personas	 instruidas.	 Y,	 en	 fin,	 los	 godos	 podrían	 en
cualquier	momento,	conforme	a	 su	 tradición,	emprender	 su
enésima	marcha	a	otras	tierras,	hacia	el	norte	de	África,	por
ejemplo.	 Todo	 ello	 entrañaba	 una	 debilidad	 estructural	 de
aquel	reino.

Los	hispanos,	latinizados	y	cristianizados,	con	bolsas	aún
paganas	 en	 el	 agro	 y	 pequeños	 núcleos	 hebreos	 en	 varias
ciudades,	 apenas	 pasarían	 de	 tres	 millones.	 Bajo	 la	 paz
imperial	 aumentó	 mucho,	 sin	 duda,	 la	 población,	 pero	 las
hambres,	 pestes	 y	 matanzas	 ligadas	 a	 la	 caída	 de	 Roma,
debieron	 de	 causar	 un	 fuerte	 retroceso.	 Pese	 a	 carecer	 de
poder	 político	 directo,	 los	 hispanorromanos	distaban	de	 ser
una	masa	dispersa:	estaban	organizados	en	torno	a	la	Iglesia,
con	su	red	de	obispados,	 iglesias	y,	pronto,	monasterios.	El
latín	 debió	 de	 empezar	 por	 entonces	 su	 derivación	 hacia	 el
romance.	El	valle	del	Betis,	con	Sevilla	y	Córdoba,	conservó
su	 preeminencia	 económica	 y	 cultural,	 aunque	 la	 Mérida
Lusitana,	Gallaecia	y	el	valle	del	Ebro	serían	también	zonas
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activas	y	hasta	brillantes	para	la	época.
La	 convivencia	 religiosa	 empeoró	 bajo	 el	 rey	 Ágila	 I,

cuya	 hostilidad	 al	 catolicismo	 desató	 una	 rebelión	 en
Córdoba,	en	550,	que	se	extendió	por	la	Bética	y	complicó	a
la	 nobleza.	 Un	 rebelde	 llamado	 Atanagildo	 atizó	 el
descontento,	 y	 la	 guerra	 civil	 se	 generalizó.	 En	 553
Atanagildo,	 o	 quizá	 Ágila,	 pidió	 ayuda	 a	 Constantinopla,
desde	 donde	 Justiniano	 trataba	 de	 reconstruir	 el	 Imperio
romano	 a	 costa	 de	 los	 reinos	 germánicos.	 Los	 bizantinos
aceptaron	la	oferta,	con	vistas	a	adueñarse	de	Hispania.	Les
complacía	 que	 los	 godos	 se	 destrozaran	 entre	 sí,	 y
aprovecharon	 para	 ocupar	 un	 amplio	 territorio.	Atanagildo,
vencedor	 sobre	Ágila,	 se	 vio	 ante	 el	 hecho	 consumado:	 los
supuestos	 auxiliares	 bizantinos	 dominaban	 desde	 Denia
hasta	 el	 sur	 de	 Lusitania	 y	 parte	 del	 valle	 del	 Betis,	 con
Córdoba,	aunque	no	Sevilla.	Además,	la	población	apreciaba
a	 los	 recién	 llegados,	 con	 quienes	 compartía	 el	 credo	 de
Nicea	o	catolicismo.

Los	 suevos,	 a	 su	 vez,	 se	 convirtieron	 al	 catolicismo,
nueva	 amenaza	 potencial	 para	 los	 godos.	 Por	 ello,
Atanagildo	 procuró	 atraerse	 a	 sus	 súbditos	 mediante	 una
mayor	 tolerancia	 religiosa.	 La	 época	 trajo	 también	 sequías,
malas	cosechas	y	hambres,	pero,	quizá	por	agotamiento	tras
la	 guerra	 civil,	 resultó	 internamente	 tranquila.	 Atanagildo
logró,	 mediante	 alianzas	 matrimoniales,	 contener	 la
persistente	 amenaza	 de	 los	 francos,	 empeñados	 en	 ocupar
Septimania	como	primer	paso	para	cruzar	los	Pirineos.

El	rey	falleció	en	568,	de	muerte	natural,	dato	ajeno	a	la
tradición	 tervingia,	 pues	 de	 los	 catorce	monarcas	 sucedidos
durante	siglo	y	medio	desde	Ataúlfo,	sólo	dos	habían	finado
de	 ese	 modo.	 Los	 demás,	 aparte	 de	 dos	 caídos	 en	 batalla,
habían	sido	asesinados	por	una	nobleza	levantisca	y	violenta.
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El	 triunfo	 de	 una	 facción	 hacía	 peligrar	 a	 los	 contrarios,
ocasionando	 venganzas	 interminables,	 en	 la	 tradición
nórtica.

La	 muerte	 de	 Atanagildo	 provocó	 una	 grave	 crisis.	 Se
abrió	 la	 amenaza	 de	 nuevos	 conflictos	 internos	 y
disgregación	 del	 reino,	 mientras	 los	 francos	 redoblaban	 su
presión	bélica.	La	situación	fue	salvada	por	Liuva	I,	hombre
sensato	 y	 moderado	 que	 admitió	 una	 corregencia	 con	 su
hermano	 Leovigildo,	 ocupándose	 Liuva	 de	 defender
Septimania	 y	 su	 hermano	 de	 la	 península	 frente	 a	 los
bizantinos.

*	*	*
Con	Leovigildo	la	historia	de	Hispania	iba	a	dar	un	giro

trascendental.	 Muerto	 Liuva	 en	 572,	 quedó	 él	 como	 rey
único:	sería	el	líder	más	capaz	de	los	godos,	antes	o	después.
Los	reyes	anteriores	habían	aplicado	políticas	mediocres,	sin
más	horizonte	que	conservar	el	poder	y	un	ten	con	ten	con	el
episcopado	 y	 la	 aristocracia	 hispanorromana,	 dentro	de	 una
hostilidad	 mutua.	 Pero	 Leovigildo	 concibió	 a	 Hispania
como	un	todo,	no	sólo	cultural,	sino	también	político,	y	trató
con	 perseverante	 energía	 de	 convertirla	 en	 un	 reino	 unido.
Empezó	 en	 570	 expulsando	 a	 los	 bizantinos	 de	 la	 costa
atlántica	 del	 sur;	 dos	 años	 después	 los	 alejaba	 del	 valle	 del
Betis,	 reduciéndolos	 a	 una	 estrecha	 cinta	 costera	 del
Estrecho	 de	 Gibraltar	 a	 Alicante,	 más	 las	 Baleares.	 A
continuación	 sometió	 las	 bolsas	 rebeldes	 entre	 las	 actuales
Cáceres	 y	 Zamora,	 y	 derrotó	 a	 las	 bagaudas	 de	 Asturias	 y
Cantabria,	a	quienes	arrebató	en	574	la	estratégica	fortaleza
de	Amaya,	su	capital.	Dos	años	después	atacaba	al	rey	suevo
Miro,	aunque	terminó	pactando.	Los	suevos	habían	lanzado
ofensivas	por	el	Tajo	y	la	meseta,	pero	su	escaso	número	les
impidió	 sostener	 su	ambición.	Al	 año	 siguiente,	Leovigildo
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venció	 una	 rebelión	 en	 torno	 a	 las	 fuentes	 del	 Betis
(Oróspeda),	 y	 poco	 después,	 en	 la	 misma	 zona,	 una
sublevación	campesina,	quizá	de	carácter	bagáudico.

Aún	mayor	alcance	tendrían	las	reformas	institucionales.
El	 designio	 unitarista	 implicaba	 romper	 con	 normas	 y
tradiciones	 germanas,	 y	 así	 ocurrió.	El	 rey	 usó	 por	 primera
vez	 corona	 y	manto,	 emitió	moneda	 con	 su	 efigie	 (antes	 se
usaba	 en	 la	 moneda	 la	 ficción	 de	 los	 emperadores
bizantinos),	 saneó	 las	 finanzas,	 acabó	 con	 cualquier
supeditación	 a	 los	 ostrogodos	 de	 Italia	 y	 fijó	 la	 capital
definitivamente	en	Toledo	(los	reinos	germanos	solían	ser	un
tanto	 nómadas	 en	 cuanto	 a	 la	 capitalidad).	 Realzó	 la	 sede
con	 edificios	 de	 prestigio,	 como	 un	 palacio	 y	 una	 basílica
para	 el	 obispo	 arriano,	 algo	 también	 por	 encima	 de	 cuanto
estaba	al	alcance	de	los	demás	reinos	bárbaros.	El	modelo	de
estas	reformas	fue	Constantinopla,	sin	que	ello	significase	—
bien	al	contrario—	una	renuncia	a	expulsar	 su	presencia	de
España.	Estas	reformas	acrecentaban	a	su	vez	el	poder	regio
a	costa	de	la	oligarquía	nobiliaria.

No	 sabemos	 cuántos	 individuos	 componían	 dicha
oligarquía,	 probablemente	 unos	 cuantos	 centenares;	 pero
disponían	 de	 séquitos	 armados	 y	 clientela	 política,	 poder
territorial,	privilegios	y	derechos	tradicionales;	y	sus	querellas
mantenían	 al	 Estado	 en	 inestabilidad	 permanente.	 Para
superar	tal	caos,	Leovigildo	rodeó	la	función	real	de	pompa	y
simbología	 no	 germánicas,	 trató	 de	 institucionalizar	 la
monarquía	 hereditaria	 e	 hizo	 ejecutar	 a	 los	 nobles	 más
rebeldes,	aumentando	el	tesoro	real	con	sus	bienes.

Otra	 decisión	 significativa	 fue	 la	 construcción,	 en	 578,
de	una	ciudad	nueva,	a	la	que	llamó	Recópolis,	en	honor	de
su	hijo	Recaredo.	El	nombre,	único	en	España	con	el	sufijo
griego	 -polis,	 incidía	 sobre	 el	 modelo	 bizantino	 y	 volvía	 a
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apartarse	 de	 la	 tradición	 goda.	 La	 ciudad,	 a	 unos	 100
kilómetros	 al	 este	 de	 Madrid,	 exponía	 la	 decisión	 de
robustecer	 el	 prestigio	 real,	 pues	 la	 fundación	 de	 ciudades
había	sido	privilegio	de	los	emperadores	romanos	y,	como	en
el	caso	de	 los	edificios	de	Toledo,	superaba	 las	capacidades
de	 las	 demás	 monarquías	 eurooccidentales:	 Recópolis	 y
Vitoria	fueron	las	únicas	ciudades	fundadas	como	tales	en	la
Europa	de	aquellos	siglos.

La	orientación	del	nuevo	monarca	se	manifestó	de	modo
especial	 en	el	Codex	Revisus,	 nuevo	 código	 legal	 que,	 entre
otras	cosas,	abolía	 la	prohibición	de	matrimonios	mixtos,	 lo
que	 suponía	 una	 revolución	 a	 medio	 plazo,	 pues	 traía
consigo	la	disolución	indolora	del	pueblo	visigodo	e	incluso,
más	 a	 la	 larga,	 de	 la	 nobleza,	 aunque	 ésta	 mantuviese	 con
tenacidad	el	orgullo	de	su	herencia	de	sangre.

Con	 todos	 sus	 éxitos,	 el	 rey	 iba	 a	 sufrir	 un	 inesperado
conflicto.	Su	diplomacia	había	buscado	contener	la	amenaza
del	 reino	 franco,	 que	 desde	 561	 se	 había	 dividido	 en	 tres:
Neustria,	Austrasia	y	Borgoña.	Leovigildo	había	buscado	la
alianza	con	Austrasia	casando	a	su	hijo	Hermenegildo,	de	15
años,	 con	 Ingunda,	 también	 casi	 niña	 e	 hija	 del	 rey
austrásico.	 Tanto	 Hermenegildo	 como	 su	 hermano	 menor
Recaredo,	 habían	 nacido	 de	 la	 finada	 primera	 esposa	 de
Leovigildo,	 Teodosia,	 de	 origen	 franco,	 y	 durante	 años	 el
monarca	había	procurado	atenuar	 los	roces	con	los	católicos
hispanorromanos.

La	 segunda	 esposa	 del	 rey,	 Gosvinta,	 era	 viuda	 de
Atanagildo,	 con	quien	había	 tenido	dos	hijas,	Brunegilda	y
Galsvinta,	 y	 las	 había	 casado	 con	 reyes	 francos.	 Galsvinta,
esposa	 de	 Chilperico	 de	 Neustria,	 quien	 mantenía	 varias
amantes,	había	sido	estrangulada	en	su	cama	a	instancias	de
la	 concubina	 principal,	 Fredegunda,	 la	 cual	 había	 accedido
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por	 ese	 medio	 al	 estatus	 de	 reina.	 El	 poeta	 ítalo	 Venancio
Fortunato	cantó	en	inspirados	versos	el	presumible	dolor	de
la	 madre:	 «Hispania,	 tan	 ancha	 para	 tus	 moradores,	 eres
angosta	 para	 la	 madre,	 desde	 que	 mi	 hija	 está	 ausente».
Brunegilda,	casada	con	Sigberto	I	de	Austrasia,	tendría	una
historia	 más	 larga,	 pero	 aún	 más	 trágica.	 De	 ahí,	 quizá,	 la
hostilidad	 de	 Gosvinta	 a	 los	 católicos	 francos.	 Arriana
inconmovible,	quiso	imponer	su	fe	a	su	nuera	Ingunda,	a	la
que	 maltrató,	 pero	 ésta	 se	 mantuvo	 firme.	 Leovigildo,	 por
salir	 del	 conflicto,	 envió	 a	 Ingunda	 y	 a	 Hermenegildo	 a
Sevilla,	 dando	 a	 éste	 la	 gobernación	 de	 la	 Bética,	 donde
debía	adquirir	experiencia	política.

Entre	Ingunda	y	el	obispo	de	Sevilla,	Leandro,	atrajeron
a	 Hermenegildo	 al	 catolicismo,	 y	 la	 tirantez	 con	 Toledo
creció	hasta	que,	en	580,	el	hijo	se	alzó	contra	el	padre.	Las
causas	de	 la	 revuelta	de	Hermenegildo	 siguen	oscuras.	Una
versión	la	achaca	a	su	madrastra	Gosvinta,	enfurecida	con	su
marido,	 quien,	 harto	 de	 sus	 intrigas,	 la	 había	 relegado.
Como	fuere,	el	hijo	 rebelde	 trató	de	 separar	de	Toledo	a	 la
Bética	 y	 la	 Lusitania,	 emitió	 su	 propia	 moneda	 y	 buscó
alianza	 con	 los	 bizantinos	 de	 la	 costa.	 Para	 Leovigildo,	 la
rebelión	entrañaba	el	máximo	peligro,	pues	podía	atraer	a	la
revuelta	 a	 los	 católicos	 hispanorromanos,	 así	 como	 a	 los
oligarcas	 arrianos	 descontentos	 con	 el	 poder	 regio:	 podía
venirse	abajo	la	construcción	política	de	años.	Aprovechando
la	 poca	 actividad	 de	 Hermenegildo,	 su	 padre	 se	 acercó
prudentemente	a	 los	católicos	y	convocó	un	concilio	arriano
para	 limar	 discrepancias,	 reconociendo,	 por	 ejemplo,	 la
divinidad	 del	 Hijo,	 aunque	 no	 la	 del	 Espíritu	 Santo.
Mientras	contemporizaba,	aplastó	una	bagauda	de	vascones,
tras	 lo	 cual	 fundó	 en	 581	 la	 ciudad	 de	 Vitoria	 que,	 a
diferencia	de	Recópolis,	pervive	actualmente	como	capital	de
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Álava	y	de	la	región	vasca.
Tras	 solucionar	 este	 problema,	 el	 rey	 tomó	 la	 iniciativa

en	 el	 sur.	 En	 582	 tomó	 Mérida	 y	 sucesivamente	 Itálica,
Sevilla	 y	 Córdoba.	 Hermenegildo,	 capturado	 en	 583,	 fue
aprisionado	 en	 Tarragona,	 donde	 murió	 decapitado	 por
negarse	a	volver	a	la	fe	arriana,	según	la	leyenda.	Diez	siglos
después	 sería	 canonizado	 a	 instancias	 de	 Felipe	 II,	 como
ejemplo	y	patrono	de	conversos.	Su	esposa	Ingunda	trató	de
huir	a	Constantinopla	y	pereció	en	el	camino.	Dejó	un	niño
lactante,	cuyo	rastro	se	perdió	en	Bizancio.

Salvada	 la	 difícil	 prueba,	Leovigildo	 pudo	 ocuparse	 del
reino	 suevo,	 cuyo	 rey	 Miro	 parece	 haber	 aprovechado	 la
guerra	 entre	 padre	 e	 hijo	 para	 debilitar	 el	 poder	 godo
ayudando	 al	 rebelde;	 pero	 había	 sido	 vencido	 en	 Mérida	 y
obligado	 a	 sumarse	 al	 vencedor.	 El	 malestar	 creció	 a	 la
muerte	de	Miro	en	582	u	83,	mientras	una	ofensiva	 franca
sobre	Septimania,	obligaba	a	los	godos	pelear	en	dos	frentes.
Leovigildo	 se	 encargó	 de	 los	 suevos	 y	 envió	 a	 Recaredo	 a
Septimania.	 La	 doble	 campaña	 finalizó	 con	 victoria	 en	 los
dos	 frentes.	 El	 reino	 suevo	 había	 durado	 176	 años,	 sin
integrarse	nunca	en	la	población	local,	pese	a	su	conversión
al	 catolicismo;	 y	 finalmente	 quedaba	 anexionado	 al	 de
Toledo,	 que	 así	 se	 extendía	 sobre	 toda	 Hispania,
exceptuando	 la	 franja	 bizantina	 al	 sureste	 y	 la	 franja
vascocantábrica	al	norte.

*	*	*
Para	 que	 la	 unidad	 cuajara	 faltaba	 resolver	 la	 cuestión

religiosa.	Leovigildo	aspiraba	a	un	país	arriano,	 idea	no	 tan
descabellada,	habida	 cuenta	de	que	 la	 religión	del	monarca
solía	ser	adoptada	por	los	súbditos,	como	había	ocurrido	con
los	francos	y	 los	suevos.	Máxime	cuando	al	rey	 le	aureolaba
el	 éxito	 militar	 y	 político.	 Ningún	 documento	 indica
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oposición	 seria	 al	 poder	 godo	 o	 sensación	 de	 especial
opresión	por	él	entre	la	masa	hispanorromana.	No	obstante,
el	 plan	 religioso	 de	 Leovigildo	 encontró	 una	 mayoritaria
resistencia	 pasiva,	 sin	 que	 le	 valieran	 la	 atracción,	 las
amenazas	 ni	 alguna	 persecución	 menor.	 Incluso	 se	 venía
percibiendo	 entre	 algunos	nobles,	 y	 seguramente	más	 en	 el
pueblo	godo,	inclinación	hacia	el	credo	católico.	Éste	fue	el
único	fracaso	del	rey,	que	por	lo	demás	demostró	un	talento
político	excepcional.	Murió	naturalmente	en	586,	con	unos
60	años,	a	poco	de	sus	victorias	en	Gallaecia	y	Septimania,
dejando	a	Recaredo	como	sucesor	en	un	reino	que	ya	no	era
propiamente	godo,	sino	hispano	o	hispanogodo.

Recaredo	 terminó	 la	 labor	 de	 su	 padre:	 en	 587	 se	 hizo
bautizar	 católico	 y	 presionó	 a	 los	 obispos	 arrianos	para	 que
solventasen	 sus	 diferencias	 con	 los	 nicenos	 y	 cambiasen	 el
carácter	de	sus	iglesias.	Le	siguió	la	mayoría	de	los	nobles,	si
bien	no	todo	resultó	tan	fácil.	El	obispo	arriano	de	Mérida,
Sunna,	 y	 varios	 nobles,	 conspiraron	 para	 asesinar	 al	 obispo
católico	Másona	(también	godo)	y	a	las	autoridades	locales,	y
sublevar	la	Lusitania.	La	conjura	fue	frustrada	por	el	duque
de	Lusitania,	Claudio,	jefe	militar	hispanorromano,	a	juzgar
por	su	nombre.	A	Sunna	se	le	ofreció	un	nuevo	obispado	si
aceptaba	el	catolicismo,	pero	lo	rechazó	y	marchó	a	predicar
el	 arrianismo	 a	 Mauritania,	 donde	 moriría	 violentamente.
Recaredo	endureció	su	actitud,	excluyó	a	 los	arrianos	de	 los
cargos	 públicos	 e	 hizo	 destruir	 sus	 textos.	 También	 fue
frustrada	otra	conjura	arriana	a	cargo	del	obispo	de	Toledo	y
de	Gosvinta,	madrastra	de	Recaredo.

Mayor	 peligro	 tuvo	 una	 intriga	 de	 nobles	 septimanos.
Éstos	 lograron	 ayuda	 del	 reino	 franco	 de	Borgoña,	 católico
pero	 deseoso	 de	 apoderarse	 de	 la	 Septimania	 mediante	 esa
«ayuda».	Las	 tropas	 francas	 y	 arrianas	 fueron	 deshechas	 en
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Carcasona	 por	 el	 duque	 Claudio,	 el	 mejor	 jefe	 militar	 del
reino	 de	 Toledo	 y	 antes	 debelador	 de	 la	 conspiración	 de
Sunna.	 Su	 caso	 expone	 la	 complicación	 política	 de	 su
tiempo:	 católico,	 apoyó	 al	 arriano	Leovigildo	 contra	 su	hijo
—mientras	 algunos	 nobles	 arrianos	 secundaron	 al	 católico
rebelde—,	 y	 se	 convirtió	 en	 hombre	 de	 confianza	 de
Recaredo.	 En	 Carcasona	 causó	 un	 desastre	 a	 los	 francos,
como	admiten	las	fuentes	de	éstos	(Gregorio	de	Tours),	pese
a	 luchar	 en	 inferioridad	 numérica.	 Su	 fama	 cundió	 por
Europa	Occidental,	y	el	papa	Gregorio	Magno	le	 felicitaría
efusivamente	por	su	lealtad	a	Recaredo	y	a	la	fe	de	Nicea.

En	mayo	de	589	comenzó	el	 trascendental	 III	Concilio
de	 Toledo,	 con	 72	 obispos	 de	 Hispania	 y	 la	 Galia
narbonense	 (Septimania).	Los	mayores	protagonistas	 fueron
los	obispos	Leandro	de	Sevilla,	organizador	de	la	asamblea,	y
Eutropio	 de	 Valencia.	 El	 procedimiento	 tiene	 interés.
Después	de	tres	días	de	ayuno	y	oración	fue	leída	el	acta	de
conversión	de	Recaredo,	«inspirado	por	Dios	para	llevar	a	la
verdadera	 religión	 a	 los	 godos,	 extraviados	 por	 falsos
maestros».	Luego,	 a	 demanda	de	un	obispo,	 los	nobles	 allí
presentes	 abjuraron	 públicamente	 de	 su	 herejía	 como
también	 los	 obispos	 arrianos	 de	 Barcelona,	 Valencia,
Palencia,	 Lugo,	 Viseu,	 Tuy,	 Tortosa,	 Oporto	 y	 quizá
Pamplona.

A	 continuación,	 Recaredo	 pidió	 la	 lectura	 del	 credo,	 y
después	la	de	23	cánones	y	un	edicto	regio	confirmatorio	de
los	 mismos.	 De	 estos	 cánones,	 tendría	 especial	 relieve	 el
segundo,	 que	 introduce	 en	 el	 credo	 la	 cláusula	 Filioque,
definiendo	 al	 Espíritu	 Santo	 como	 procedente	 del	 Padre	 y
del	 Hijo.	 La	 cláusula	 encontraría	 la	 aceptación	 de	 Roma,
pero	 no	 de	 Constantinopla,	 cuyo	 patriarca	 la	 declararía
herética	en	864,	dando	lugar,	con	otros	factores,	a	una	de	las
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grandes	divisiones	de	la	cristiandad.	El	canon	14	prohibía	a
los	 judíos	 todo	 oficio	 en	 que	 pudieran	 castigar	 o	 tener
esclavos	cristianos,	así	como	esposas	o	concubinas	cristianas,
y	 ordenaba	 el	 bautismo	de	 los	 hijos	 que	 ya	hubiera	 habido
así.	Cualquier	siervo	cristiano	que	hubiera	sido	circuncidado
u	obligado	a	participar	en	ritos	hebraicos	quedaría	 libre.	La
aplicación	 del	 canon	 provocaría	 intentos	 de	 conversiones
forzadas.	Otros	cánones	imponían	el	celibato	a	los	sacerdotes
y	obispos	ex	arrianos,	excluían	de	cargas	civiles	a	los	clérigos
y	a	sus	sirvientes	y	esclavos,	prohibían	a	los	clérigos	llevar	sus
querellas	a	los	juzgados,	el	uso	de	plañideras	en	los	entierros
o	las	canciones	y	bailes	indecentes	en	las	fiestas	religiosas.

La	 repercusión	del	 III	Concilio	de	Toledo	para	España
apenas	 puede	 exagerarse.	 El	 catolicismo	 se	 convirtió	 en	 la
religión	 oficial	 con	 «alianza	 del	 trono	 y	 el	 altar»,	 situación
generalizada	 en	 los	 estados	 civilizados	 de	 entonces.	 El	 rey
nombraría	los	obispos	e	influiría	a	la	Iglesia,	a	cuyos	rangos
superiores	 accederían	 nobles	 germánicos.	 Quedaron
erradicados	el	principal	distintivo	cultural	de	los	tervingios	y
otros	 rasgos,	 como	 la	 vestimenta	 con	 sus	 tradicionales
hebillas	o	el	entierro	de	los	difuntos	con	propiedades	suyas.
Una	última	 conspiración	de	oligarcas	que	pretendían	matar
al	 rey	 fue,	 como	 las	 anteriores,	 descubierta	 a	 tiempo.	 La
nueva	situación	se	hizo	irreversible.

La	 conversión	de	 los	 visigodos	 causó	 sensación	 en	 todo
Occidente,	por	tratarse	del	reino	probablemente	más	fuerte	y
mejor	 organizado.	 Gregorio	 Magno,	 gran	 valedor	 de	 la
primacía	del	obispo	de	Roma	y	de	su	independencia	frente	a
los	poderes	políticos,	no	ahorraría	 entusiastas	 enhorabuenas
a	 Recaredo	 por	 haber	 llevado	 «rebaños	 de	 fieles,	 que	 has
atraído	 a	 la	 gracia	 de	 la	 verdadera	 fe	 con	 tu	 diligente	 y
continua	predicación».
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*	*	*
El	 significado	 del	 III	 Concilio	 iba	 muy	 lejos	 en	 el

terreno	 político:	 al	 culminar	 la	 evolución	 iniciada	 por
Leovigildo	 convertía	 el	 poder	 godo	 en	 un	 estado	 nacional.
Los	godos	habían	llegado	como	un	poder	primitivo	extraño	a
Hispania	y	su	cultura.	Aunque	 las	riendas	políticas	seguían
principalmente	en	manos	su	oligarquía,	el	Estado	nacía	con
moldes	 culturales,	 políticos	 y	 religiosos	 hispanorromanos,
madurados	 durante	 casi	 siete	 siglos	 desde	 la	 derrota	 de
Aníbal,	 y	 bajo	 los	 cuales	 el	 pueblo	 godo	 iba	 a	 disolverse,
también	 étnicamente,	 después	 de	 haber	 vertebrado
políticamente	 al	 país.	 El	 obispo	 Isidoro	 de	 Sevilla	 dará
expresión	al	optimista	sentimiento	nacional	en	auge.

Conviene	 aclarar	 el	 sentido	 en	 que	 hablamos	 aquí	 de
nación,	dadas	las	variadas	definiciones	y	contenidos	emotivos
derivados	de	 su	 teorización	por	 el	nacionalismo	actual.	Los
romanos	 llamaban	 naciones	 a	 las	 abundantes	 y	 diversas
sociedades	que	encontraban	por	doquier,	a	veces	sólo	tribus
con	 costumbres	 más	 o	 menos	 peculiares.	 Estas	 naciones
defendían	su	independencia	y	formas	de	vida,	o	trataban	de
imponerse	a	otras	en	una	lucha	frecuente	por	tierras	mejores
o	por	otras	razones.	Roma	fue	quizá	la	primera,	al	menos	en
su	ámbito,	que	justificó	su	derecho	a	expandirse	alegando	la
superioridad	de	su	civilización	y	sus	leyes,	y	la	necesidad	de
establecer	 la	 paz.	 Su	 imperio	 disolvió	 a	 un	 sinfín	 de	 esas
naciones.	Su	caída,	por	el	contrario,	provocó	un	caos	del	que
surgirían	 otras	 nuevas,	 pero	 de	 rasgos	 muy	 distintos,	 pues
brotaban	de	un	 suelo	 civilizado	 latino-cristiano	 remodelado
por	los	pueblos	germánicos.

Nación	pasó	a	ser	entonces,	no	una	tribu	o	conjunto	de
ellas,	 sino	 una	 sociedad	 civilizada	 con	 aspiraciones	 de
independencia	 política	 basada	 en	 una	 autopercepción
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cultural.	La	independencia	puede	adquirir	formas	varias:	los
griegos,	 pese	 a	 no	 haber	 logrado	 unirse	 en	 un	 estado,
constituían	 una	 nación	 bien	 autoidentificada	 e	 identificada
por	 los	 extranjeros,	 capaz	de	unirse	 en	momentos	 cruciales.
Algo	 similar	 cabe	 decir	 del	 pueblo	 judío	 —el	 más
inasimilable	y	rebelde	a	Roma—,	que	aun	habiendo	perdido
su	 libertad	 y	 su	 tierra,	 mantendría	 sus	 rasgos	 peculiares	 y
aspiraciones	políticas.

La	 nación	 hispana	 creada	 por	 combinación	 del	 poder
político	godo	con	la	civilización	cristiano-latina	fue	acaso	la
primera	 de	Occidente.	 Podría	 habérsele	 anticipado	 Francia
en	casi	un	siglo	si	consideramos	la	conversión	del	merovingio
Clodoveo	como	inicio	de	la	nación	francesa.	Sin	embargo	la
dinámica	de	 la	dinastía	merovingia	 fue	más	bien	 la	división
del	territorio	y	disgregación	del	poder,	apenas	estatal,	justo	al
revés	 que	 el	 reino	 de	 Toledo,	 tenazmente	 empeñado	 en	 la
unidad	 geográfica,	 cultural	 y	 política	 de	Hispania.	Por	 ello
cabría	 retrasar	 la	 fundación	 de	 Francia	 hasta	 la	 dinastía
carolingia,	 dos	 siglos	 posterior	 a	 Leovigildo:	 Francia
empezaría	entonces	a	llamarse	así,	en	vez	de	Galia.	Cuando
el	III	Concilio	de	Toledo,	Inglaterra	estaba	dividida	en	siete
pequeños	reinos	anglos	y	sajones,	hostiles	entre	sí	y	hacia	los
celtas	británicos	e	irlandeses.	En	Italia,	los	bizantinos	habían
roto	la	unidad	implantada	por	los	ostrogodos	y	ocupado	casi
toda	la	península	a	mediados	del	siglo	VI,	para	ser	a	su	vez
expulsados	de	la	mayor	parte	del	territorio	por	los	lombardos
a	 partir	 de	 568,	 y	 ni	 bizantinos	 ni	 lombardos	 pensaron	 en
algo	semejante	a	un	estado	o	nación	italianos.	La	Germania
vivía	 oscuramente,	 dividida	 en	 tribus	 y	 reinos	 paganos
enfrentados	o	sometidos	a	los	francos.

La	 precocidad	 hispana	 se	 debe	 probablemente	 a	 haber
sufrido	invasiones	menos	destructivas	que	la	Galia,	donde	la
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economía,	 las	 comunicaciones,	 los	 reputados	 núcleos	 de
artesanos	 galorromanos	 y	 la	 propia	 demografía	 sufrieron	un
retroceso	 brutal.	 Tampoco	 soportó	 España	 una	 guerra	 tan
asoladora	 como	 las	 de	 Italia,	 durante	 más	 de	 veinte	 años,
entre	bizantinos	y	ostrogodos.	Por	comparación	con	el	resto
de	 Europa	 Occidental,	 el	 reino	 de	 Toledo	 mantuvo	 una
envidiable	 estabilidad,	 y	 aunque	 el	 comercio,	 las
comunicaciones	y	el	urbanismo	retrocedieron	con	respecto	a
la	 época	 romana,	 mantuvieron	 un	 nivel	 apreciable,	 según
indican	 hechos	 tan	 desusados	 como	 la	 fundación	 de
ciudades,	 la	 construcción	 de	 edificios	 de	 cierto	 fuste	 o	 el
desarrollo	 de	 centros	 culturales,	 particularmente,	 una	 vez
más,	en	el	valle	del	Betis.

La	 trascendencia	 de	 las	 acciones	 de	 Leovigildo,
Recaredo	y	el	 episcopado	católico	para	el	 futuro	de	España
es	 inmensa,	 y	 sin	 ella	 no	 puede	 concebirse	 la	 posterior
evolución	político-cultural	del	país.
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11
LA	ÉPOCA	DE	SAN	ISIDORO

San	Isidoro,	obispo	católico	de	Sevilla,	expresó	en	su	célebre
Laus	Spaniae	el	nuevo	espíritu	que	acompañó	a	la	formación
de	la	nación:	«De	todas	las	tierras	que	se	extienden	desde	el
mar	de	Occidente	hasta	la	India,	tú	eres	la	más	hermosa,	¡oh
sacra	 y	 siempre	 venturosa	España,	madre	de	príncipes	 y	de
pueblos!».	 España	 surgía	 netamente	 como	 nación,	 un	 país
nuevo	 e	 independiente	 nacido	 entre	 grandes	 esperanzas,	 al
cual	presenta	Isidoro,	metafóricamente,	como	el	matrimonio
del	pueblo	godo,	figurado	como	elemento	masculino	por	su
prestigio	guerrero,	con	la	sociedad	hispanorromana.

La	 novedad	 de	 esta	 alabanza	 a	 España	 se	 percibe	 al
compararla	 con	 laudes	 anteriores,	 como	 la	 del	 galorromano
Pacato,	 en	 honor	 de	 Teodosio:	 «Ella	 (Hispania)	 trajo	 al
mundo	los	soldados	más	duros,	los	generales	más	hábiles,	los
oradores	más	expertos,	los	poetas	más	ilustres;	ella	es	madre
de	 gobernadores,	madre	de	príncipes,	 ella	 dio	 al	 imperio	 al
insigne	Trajano	y	luego	a	Adriano,	a	ella	le	debe	el	imperio
tu	persona»;	o	 la	 referencia,	del	 año	398,	del	poeta	 egipcio
Claudiano	a	Hispania,	 «fecunda	en	buenos	emperadores»	y
en	 «muchas	 princesas».	 (A	 Claudiano,	 uno	 de	 los	 mejores
poetas	 de	 su	 tiempo,	 se	 debe	 también	 un	 testimonio	 de	 la
exuberancia	 del	 Levante	 español,	 tierra	 «de	 rosas	 y	 de
flores»,	 gracias	 a	 sus	 regadíos).	 Ya	 hemos	 visto	 asimismo
cómo	diversos	autores	hispanorromanos	expresaron	el	orgullo
por	 su	 origen,	 por	 los	 personajes	 famosos	 nacidos	 en	 la
península	 o,	 en	 contradicción	 aparente,	 por	 gestas	 heroicas
antirromanas	como	las	de	Numancia;	todo	ello	dentro	de	un
espíritu	 de	 integración	 en	 el	 mundo	 imperial.	 Ese	 espíritu
cambia	 de	 raíz	 en	 la	 alabanza	 y	 concepción	 general	 de

176



Isidoro:	 no	 sólo	 atribuía	 a	 los	 tervingios,	 los	 primeros
debeladores	 de	 Roma,	 un	 papel	 clave	 en	 la	 nueva	 nación,
sino	 que	 remitía	 el	 imperio	 al	 pasado	 y	 rechazaba	 los
intentos	 de	 reconstruirlo,	 desde	 Constantinopla	 o	 de
cualquier	otro	modo.	Precisamente	 la	 familia	de	Isidoro,	de
la	 nobleza	 hispanorromana,	 había	 huido	 de	 la	 ocupación
bizantina	 de	 Cartagena	 para	 instalarse	 en	 Sevilla,	 el	 mayor
centro	 cultural	 y	 económico	 del	 reino.	 Era	 el	 momento	 de
Hispania,	de	España.

¿Recogía	 Isidoro	 un	 patriotismo	 más	 extendido,	 o	 un
sentimiento	 aislado	 del	 clero	 y	 algunas	 familias	 pudientes?
No	podemos	saberlo	con	certeza,	pero	el	episcopado,	una	red
política	paralela	 a	 la	 de	 la	 oligarquía	 goda,	 gobernaba	 a	 los
hispanorromanos,	de	hecho	y	de	forma	más	inmediata	que	el
Estado	oficial.	Y	su	influencia	abarcaba	a	los	propios	godos,
los	cuales	incluso	en	el	período	arriano	prefirieron	mantener
un	 trato	 aceptable	 con	 los	 jefes	 del	 catolicismo,	 para	 ceder
finalmente	a	su	influjo	en	el	III	Concilio.	Los	obispos	eran
entonces	 los	 líderes	 de	 opinión	 de	 la	 gente	 común,	 y	 los
sentimientos	 patrióticos	 de	 ésta	 suelen	 sobrepasar	 a	 los	 de
sus	 dirigentes,	 como	 tantas	 veces	 se	 ha	 comprobado	 en	 la
historia.	 Parece	 razonable,	 por	 ello,	 suponer	 que	 el
patriotismo	 expuesto	 en	 la	 Laus	 Spaniae	 estaba	 bien
extendido.

No	 sólo	 Isidoro,	 también	 tres	 de	 sus	 cuatro	 hermanos,
Leandro,	 Fulgencio	 y	 Florentina,	 desempeñarían	 un	 papel
cultural	y	político.	A	Leandro	e	Isidoro	se	debe	ante	todo	la
atracción	de	 los	godos	al	catolicismo.	Leandro,	el	mayor	de
los	hermanos,	había	convertido	a	Hermenegildo	y	respaldado
su	 rebelión,	 lo	 que	 le	 costó	 el	 destierro	 a	 Constantinopla,
donde	 conoció	 al	 futuro	 papa	 Gregorio	 Magno,	 origen	 de
una	 duradera	 amistad	 entre	 ambos.	 Vuelto	 a	 España,	 tuvo
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parte	en	la	conversión	de	Recaredo.
Al	 éxito	 político	 de	 Leandro	 se	 añadió	 otro	 cultural:

preocupado	 por	 la	 instrucción	 de	 los	 clérigos,	 fundó	 en
Sevilla	una	biblioteca,	quizá	la	mejor	de	Occidente.	Acopió
para	 ella	 cuantos	 manuscritos	 encontró	 en	 Hispania	 y
muchos	 otros	 traídos	 de	 Roma,	 África	 o	 Constantinopla,
tanto	obras	religiosas	como	profanas.	La	biblioteca	convirtió
a	 Sevilla	 en	 un	 centro	 intelectual	 del	 Occidente	 europeo.
Isidoro	continuó	la	obra	de	su	hermano	cuando,	muerto	éste,
fue	 elegido	 a	 su	 vez	 obispo	 de	 la	 ciudad.	 Creó	 escuelas
episcopales	 y	 un	 equipo	 de	 copistas	 mediante	 el	 cual
aumentó	constantemente	los	fondos.	Por	indicación	suya,	el
IV	Concilio	de	Toledo,	en	633,	exigió	a	los	obispos	hispanos
que	 instaurasen	 escuelas	 episcopales	 y	 seminarios	 según	 el
modelo	 de	 Sevilla,	 en	 los	 cuales	 debía	 enseñarse	 griego,
hebreo,	artes	liberales,	derecho	y	medicina.

Leandro	 e	 Isidoro	 dejaron	 obra	 escrita,	 aunque	 del
primero	 sólo	 se	 conserva	 la	 triunfal	 homilía	 sobre	 la
conversión	de	los	godos,	leída	al	final	del	III	Concilio,	y	una
regla	 monástica	 femenina,	 con	 elogio	 de	 la	 virginidad	 y
desprecio	 del	 mundo,	 que	 redactó	 para	 su	 hermana
Florentina,	 fundadora,	 según	 tradición,	 de	 cuarenta
monasterios,	 con	 un	 millar	 de	 monjas.	 Poco	 sabemos	 del
otro	 hermano,	 Fulgencio,	 que	 como	 los	 demás,	 salvo
Teodosia,	 sería	 canonizado.	 Fulgencio	 fue	 obispo	 de
Cartagena	 (vuelta	 al	 reino	 de	 Toledo)	 y	 de	 Écija.	 Fue
considerado	hombre	sabio,	dedicado	a	la	controversia	con	los
arrianos,	 la	 especulación	 teológica	 y	 el	 comentario	 de	 las
Escrituras.

De	Isidoro	se	conservan	más	escritos.	Su	Laus	Spaniae	se
encuentra	en	el	prólogo	a	su	desigual	Historia	de	los	godos,	los
suevos	 y	 los	 vándalos,	 en	 realidad	 un	 panegírico	 de	 la
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monarquía	tervingia,	con	mezcla	de	elementos	legendarios	y
reales,	pero	que	aporta	datos	valiosos.	Isidoro	es	sólo	el	más
notorio	de	un	buen	número	de	clérigos	ocupados	en	salvar	el
legado	clásico	y	elevar	el	nivel	intelectual	de	la	sociedad.	Se
consagró	 al	 estudio	 y	 la	 escritura	 de	 obras	 teológicas	 o
filosóficas	 como	 De	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 libro	 de
astronomía,	 astrología	 e	 historia	 natural,	 que	 testimonia	 los
retrocesos	con	respecto	a	Grecia,	ya	operados	en	tiempos	de
Roma,	 pero	 también	 la	 permanencia	 del	 interés	 por	 tales
cuestiones.	 El	 libro,	 dedicado	 al	 rey	 Sisebuto,	 sugiere	 el
deseo	de	 elevar	 el	 nivel	 cultural	 de,	 por	 lo	menos,	 los	 altos
dirigentes	visigodos.

Su	 trabajo	 más	 famoso,	 extraordinariamente	 ambicioso
para	la	época,	fue	Las	Etimologías.	La	escribió	con	cerca	de
70	años	y	muchos	achaques,	a	petición	del	obispo	Braulio	de
Zaragoza.	 La	 obra	 intenta	 compilar	 el	 legado	 clásico	 y	 el
cristiano,	 recoge	 a	 autores	 que	 de	 otro	 modo	 habrían
quedado	 ignorados	 (los	 documentos	 más	 antiguos	 sobre
Roma	 son	 copias	 realizadas	 durante	 la	 llamada	 Edad
Media),	o	 reproduce	a	pensadores	como	Boecio.	Engloba	y
amplía	 el	 sistema	 del	 trivium	 y	 el	 quadrivium,	 ideado	 por
Marciano	 Capella,	 autor	 africano	 de	 los	 siglos	 IV-V,	 que
fundaría	 la	 educación	 europea	 en	 los	 siglos	 siguientes	 y	 su
desarrollo	hasta	nuestros	días.	El	trivium	(gramática,	lógica	o
dialéctica,	 y	 retórica)	 enseñaba	 reglas	 de	 pensamiento	 y
expresión;	 el	 quadrivium	 (música,	 aritmética,	 geometría,
astronomía	 —Isidoro	 describió	 la	 tierra	 como	 redonda—)
aportaba	 conocimientos	 científicos	 o	 prácticos.	 Las
Etimologías	aborda	 la	 teología	y	 temas	eclesiásticos,	historia
natural,	 agricultura,	 derecho,	 literatura,	 medicina	 y	 otras
muchas	 materias,	 y	 reintroducía	 a	 Aristóteles	 en	 la	 cultura
occidental.	Sus	 explicaciones	 caen	 a	 veces	 en	 lo	pintoresco,

179



pero	sus	méritos	resaltan	mucho	más:	se	trata	de	la	primera
enciclopedia	 de	 la	 Europa	 Occidental,	 posible	 gracias	 a	 la
biblioteca	 creada	 por	 Leandro.	 Su	 método	 preludia	 los
índices	 y	 la	 clasificación	 alfabética,	 de	 tanta	 difusión	 y
utilidad	posterior.	Escrito	con	sencillez	y	concisión,	seguía	a
Cicerón	 y	 Quintiliano	 en	 pro	 de	 un	 latín	 puro	 y	 elegante
frente	 a	 la	 evolución	 del	 idioma	hacia	 el	 romance.	Por	 ello
Las	Etimologías	se	convertiría	en	el	libro	de	texto	más	usado
en	Europa	durante	diez	siglos,	encontrándose	unos	diez	mil
ejemplares	distribuidos	por	el	continente.

El	 pensamiento	 político	 de	 Isidoro	 subraya	 la
independencia	de	la	Iglesia,	si	bien	en	estrecha	simbiosis	con
el	poder	regio,	cuya	autoridad	atribuye	a	Dios.	La	simbiosis
debía	impedir	la	conversión	del	poder	en	tiranía,	así	como	las
revueltas	 populares	 y	 las	 intrigas	 oligárquicas.	 La	 Iglesia
debía	 asegurar	 la	 paz	 pública	 con	 su	 predicación,	 influjo	 y
lealtad	al	monarca.	A	su	vez,	el	rey	debía	obrar	con	justicia	y
piedad,	 pues	 de	 otro	 modo	 podría	 ser	 excomulgado	 y
legítimamente	 derrocado.	 Este	 pacto	 entre	 la	 Iglesia	 y	 los
monarcas	garantizaba,	idealmente,	la	estabilidad	del	poder	y
la	 evitación	 de	 la	 tiranía,	 aunque	 la	 realidad	 distaría	 a
menudo	del	ideal.

Isidoro	 defendía	 la	 subordinación	 al	 obispo	 de	 Roma,
aun	 manteniendo	 hacia	 él	 cierta	 independencia	 de	 criterio,
como	revela	el	episodio	de	Braulio	y	el	papa	Honorio	I.	Éste
urgió	en	637	a	 los	prelados	españoles	a	mostrar	mayor	celo
contra	 los	 judíos.	 Braulio,	 en	 nombre	 del	 clero	 hispano,
contestó	 que	 la	 lentitud	 de	 las	 conversiones	 de	 judíos
obedecía	 a	 la	 necesidad	 de	 convencerles	 mediante	 una
constante	predicación,	y	que	nadie,	por	grande	que	fuera	su
delito,	podía	recibir	penas	como	las	propuestas	por	el	Papa.
Las	 cuales	 debían	 de	 ser	 realmente	 crueles,	 porque	 la
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legislación	visigoda	antijudaica	ya	era	de	por	sí	muy	opresiva.
Braulio	incluso	corregía	algún	error	doctrinal	del	Papa,	que,
por	cierto,	sería	condenado	posteriormente	por	desviaciones.

A	Isidoro	se	debe	la	primera	afirmación	escrita	conocida
sobre	 la	 misión	 de	 Santiago	 el	 Mayor	 en	 España.	 La
mencionó	de	pasada	en	una	obra	sobre	los	Apóstoles,	lo	que
sugiere	 que	 era	 una	 tradición	 corriente,	 cuyo	 origen
desconocemos.	 Como	 ya	 quedó	 indicado,	 la	 predicación
jacobea	 en	España	 no	 está	 documentada,	 pero,	 veraz	 o	 no,
iba	 a	 tener	 extraordinario	 efecto	 religioso-político	 en	 siglos
posteriores.

Isidoro	fue	una	de	las	figuras	intelectuales	más	relevantes
de	su	tiempo	en	toda	Europa.	Braulio,	su	amigo	y	obispo	de
Zaragoza,	 lo	 consideró	 un	 hombre	 elegido	 por	 Dios	 para
salvar	 a	 Hispania	 de	 la	 marea	 de	 barbarie	 tras	 la	 caída	 de
Roma,	 y	 el	 aprecio	 a	 su	 obra,	 sin	 duda	 muy	 justificado,
permanecería	 en	 lo	 sucesivo	 (aún	 hoy	 se	 le	 ha	 propuesto
como	 patrón	 de	 la	 informática,	 por	 su	 concepción	 de	 Las
Etimologías).

Los	cuatro	hermanos	mencionados	no	fueron	los	únicos
intelectuales,	ni	Sevilla	una	isla	culta	en	un	mar	de	barbarie.
Coetáneo	 de	 ellos	 fue,	 por	 ejemplo,	 Juan	 de	 Bíclaro,	 de
familia	 goda	 y	 pese	 a	 ello	 católico	 en	 plena	 época	 arriana,
nacido	en	 la	 lusitana	Scallabis	(Santarem).	Viajó	a	Bizancio
hacia	 559,	 con	 veinte	 años,	 y	 allí	 permaneció	 diecisiete.
Debió	 de	 volver	 aureolado	 de	 prestigio,	 pues	 Leovigildo	 le
exigió	 hacerse	 arriano	 y,	 al	 no	 lograrlo,	 lo	 desterró	 a
Barcelona	(o	quizá	lo	creyó	agente	de	Constantinopla).	Diez
años	 después,	 hacia	 586,	 fue	 perdonado,	 y	 algo	 más	 tarde
fundó	el	monasterio	de	Bíclaro,	cerca	de	Tarragona.	En	592,
bajo	el	catolicismo	triunfante,	ascendió	a	obispo	de	Gerona	y
asistió	a	diversos	concilios	o	sínodos	en	Zaragoza,	Barcelona
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y	 Toledo.	 Su	 obra	 mejor	 es	 su	 célebre	 crónica	 sobre	 el
reinado	 de	 Leovigildo,	 extendida	 hasta	 el	 III	 Concilio,
reveladora	de	la	época.

Toledo,	 Zaragoza	 y	 Braga	 fueron	 otros	 focos
intelectuales	 de	 relieve,	 a	 juzgar	 por	 personajes	 como
Braulio,	Tajón,	Ildefonso,	Juan	o	Eugenio,	autores	de	obras
históricas,	poéticas	o	teológicas.	Eugenio,	obispo	de	Toledo
fallecido	en	658,	impulsó	la	cultura	y	la	música	sacra,	y	de	él
son	poemas	como	Lamento	por	la	llegada	de	mi	propia	vejez,
o	 su	 poema	 al	 ruiseñor:	 «Tu	 voz,	 ruiseñor,	 induce	 a	 hacer
canciones./	 Por	 eso	 mi	 pobre	 lengua	 comienza	 a	 cantar	 tu
alabanza./	Tu	voz,	ruiseñor,	vence	en	el	canto	a	las	cítaras./	Se
eleva	 con	admirables	notas	 por	 encima	del	 sonoro	viento./	Tu
voz,	 ruiseñor,	 aleja	 las	 semillas	 del	 cuidado./	 Alivia	 al
angustiado	corazón	con	suaves	sonidos	 […]/¡Prolonga	el	dulce
banquete	para	los	oídos	que	escuchan,	/	no	quiero	que	te	calles,
no	quiero	que	te	calles!».	El	canto	del	ave	excitaba	el	ansia	de
una	vida	sublime	más	duradera,	como	memoria	del	Paraíso	o
contraste	 con	 la	 aspereza	 o	 la	 vulgaridad	 cotidianas.	 Los
poemas	 hispanogóticos	 serían	 imitados	 largo	 tiempo	 en
Europa	 Occidental,	 en	 la	 corte	 de	 Carlomagno	 o	 en
Inglaterra,	 alabados	 por	 Alcuino	 de	 York	 o	 Beda	 el
Venerable	cuando	el	reino	de	Toledo	era	ya	un	recuerdo,	tras
la	invasión	árabe.

El	caso	de	Tajón,	cuyas	Sentencias,	aunque	acusadas	de
escasa	originalidad,	tuvieron	difusión	europea	no	menor	que
Las	 Etimologías	 y	 contribuyeron	 a	 la	 formación	 de	 la
escolástica,	 ilustra	 sobre	 ciertos	 estilos	 de	 vida.	 De	 joven
sostuvo	 una	 virulenta	 disputa	 con	Braulio,	 a	 juzgar	 por	 las
imprecaciones	de	éste:	«Te	conduces	con	insultos	y	ofensas»;
«podría,	 aunque	 herido,	 clavarte	 los	 dientes»;	 «tu	 ensayo,
elaborado	con	gran	aparato,	¡qué	fácil	me	sería	desmoronarlo
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de	un	puntapié!,	excepto	la	parte,	con	perdón,	de	Gregorio,
que	 plagias	 y	 al	 mismo	 tiempo	 adulteras».	 Lenguaje
desabrido	 y,	 señala	 el	 historiador	 Orlandis,	 corriente	 en	 la
época.	No	obstante	los	dos	hombres	terminarían	amigos.	En
otra	carta,	Braulio	solicita	a	Tajón,	vuelto	de	un	famoso	viaje
a	 Roma,	 «me	 envíes,	 para	 copiarlos,	 los	 códices	 de
comentarios	 del	 papa	 Gregorio	 que	 todavía	 no	 existían	 en
España	y	que	por	tu	esfuerzo	y	empeño	fueron	traídos	aquí
desde	Roma».	Sucesor	de	Braulio	como	obispo	de	Zaragoza,
Tajón	compuso	una	exégesis	de	la	Biblia.	Sus	Cinco	libros	de
las	sentencias,	 los	escribió	en	parte	mientras	 la	ciudad	sufría
la	más	 grave	 de	 las	 incursiones,	 acaudillada	 por	 el	 visigodo
rebelde	Froya,	 apoyado	 por	 francos	 y	montañeses	 vascones,
en	 verano	 de	 653.	 Los	 vascones	 debían	 de	 componer	 el
grueso	de	la	fuerza	y,	todavía	paganos,	demolieron	iglesias	y
mataron	 clérigos.	 Zaragoza	 resistió,	 los	 sitiadores	 fueron
derrotados	a	la	llegada	de	un	ejército	real,	y	Froya	condenado
a	«la	ignominia	de	una	muerte	atrocísima».

La	 labor	 de	 Isidoro	 y	 sus	 hermanos,	 en	 especial
Florentina	y	Fulgencio,	se	manifestó	en	otro	fenómeno	clave:
el	 movimiento	 monacal.	 Los	 monasterios	 tendrían
invalorable	 repercusión	 en	 la	 historia	 europea,	 pues	 iban	 a
asegurar	la	expansión	del	cristianismo	entre	los	germanos,	la
continuidad	de	 la	alfabetización,	 la	 transmisión	de	parte	de
la	 cultura	 clásica,	 la	 recuperación	 o	 roturación	 de	 grandes
espacios	 agrícolas	 y	 la	 divulgación	 de	 técnicas	 agrarias	 y
artesanas.	El	monaquismo,	 surgido	 en	Egipto	 y	 Siria	 en	 el
siglo	 IV,	 tenía	 un	 componente	 ascético	 y	 punitivo	 hasta
grados	 chocantes,	 conservado	 en	España	 e	 Irlanda.	El	 caso
irlandés	 destaca	 por	 tratarse	 de	 un	 país	 remoto,	 nunca
romanizado	y	cristianizado	tardíamente	por	San	Patricio,	ya
en	 el	 siglo	 V.	 Pese	 a	 ello,	 sus	 monasterios	 se	 convirtieron
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desde	el	siglo	posterior	—la	misma	época	de	su	desarrollo	en
España—,	 en	 focos	 cruciales	 de	 cultura	 eclesial	 y	 literaria,
donde	 se	 instruían	 personas	 de	 Europa	 y	 norte	 de	 África,
hasta	de	Egipto.	Centros	de	atracción	y	a	la	vez	misioneros,
de	allí	salieron	los	monjes	que	cristianizaron	y	civilizaron	en
buena	medida	los	reinos	bárbaros	de	Gran	Bretaña,	Francia,
incluso	Germania	e	Italia.

Las	 raíces	 del	 monaquismo	 español	 son	 oscuras.	 A
mediados	 del	 siglo	 VI	 un	 monje	 bizantino	 fundó	 cerca	 de
Braga	el	monasterio	de	Dumio,	que	influyó	en	la	conversión
de	 los	 suevos;	 unos	 monjes	 africanos,	 dueños	 de	 una
biblioteca,	 fundaron	 otro	 en	 Servitano,	 quizá	 cerca	 de
Cuenca;	 también	 pudieron	 llegar	 a	 Britonia,	 en	 Lugo,
monjes	 irlandeses	 junto	 con	 britanos	 huidos	 de	 los
anglosajones.	Pero	el	monaquismo	común	siguió	las	normas
de	Juan	de	Bíclaro,	Leandro	e	Isidoro,	y	cobraría	auge	desde
la	década	de	640,	con	Fructuoso	de	Braga.	Este	noble	godo,
tras	 hacerse	 práctico	 en	 la	 Biblia	 y	 en	 música,	 repartir	 sus
bienes	y	liberar	a	sus	esclavos,	se	refugió	en	el	valle	berciano
de	Compludo:	 caridad,	 pobreza,	 castidad	 y	 silencio	 debían
ascenderle	 al	 más	 alto	 nivel	 espiritual.	 Su	 ejemplo	 atrajo	 a
hombres	y	mujeres	de	variado	origen,	llegando	a	conocerse	el
valle	 por	 la	 Tebaida	 hispana,	 lo	 que	 obligó	 a	 Fructuoso	 a
redactar	 una	 regla	 para	 poner	 orden.	 Luego	 fundaría
monasterios	 por	 el	 occidente	 peninsular,	 desde	 las	 rías
gallegas	 hasta	 Cádiz,	 y	 llegaría	 a	 arzobispo	 de	 Braga.	 Sus
normas	 eran	 severas:	 penitencias	 y	 mortificaciones
interminables,	 trabajo	 duro	 en	 el	 campo	 y	 la	 biblioteca,
alimento	 frugal,	 castigos	 penosos	 y	 obediencia	 al	 abad.	No
obstante,	el	monje	podía	recurrir	ante	los	demás	abades	si	se
consideraba	víctima	de	abusos	de	poder	por	el	suyo.

Esta	dureza	del	monacato	español,	como	la	del	irlandés,
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causaría	 su	 progresiva	 sustitución	 por	 la	 regla	 benedictina.
San	Benito	de	Nursia,	italiano	de	cuna	noble,	escandalizado
por	 la	 inmoralidad	 reinante,	 fundó	 en	 540	 el	 convento	 de
Montecasino	con	una	regla	menos	ascética	que	las	anteriores
y	 mayor	 armonía	 entre	 la	 oración	 y	 el	 trabajo	 intelectual	 y
manual.	 Apoyada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 papa	 Gregorio
Magno,	 la	orden	benedictina,	de	temprana	implantación	en
España,	se	extendería	por	Europa	influyendo	profundamente
en	su	evolución	cultural	e,	indirectamente,	política.

Dado	el	carácter	primitivo	del	estado	tervingio,	convivían
en	 España	 dos	 poderes.	 Hasta	 Leovigildo,	 el	 estado	 godo
había	afirmado	el	dominio	político	y	militar,	y	los	impuestos,
sobre	 una	 población	 ajena,	 que	 disponía	 de	 su	 propia
aristocracia	 de	 magnates	 y	 terratenientes	 que	 podían
mezclarse	 con	 el	 núcleo	 godo,	 como	 sugiere	 el	 caso	 del
conde	Claudio.	 Pero	 la	 sociedad	 hispanorromana	 giraba	 en
torno	al	aparato	eclesiástico,	que	venía	a	 ser	una	especie	de
subestado.	 Este	 aparato	 funcionaba	 con	 autonomía	 y	 los
godos	 no	 podían	 sustituirlo,	 por	 lo	 que	 lo	 permitían	 sin
excesiva	 opresión.	 Recíprocamente,	 la	 Iglesia	 aceptaba	 la
autoridad	tervingia	y	procuraba	evitar	rebeliones	contra	ella.
De	 ahí	 que	 entre	 las	 dos	 jerarquías	 y	 entre	 las	 propias
poblaciones	 hispana	 y	 goda	 surgiesen	 pocos	 conflictos	 de
envergadura.	 La	 política	 unitaria	 de	 Leovigildo	 suscitó,
paradójicamente,	 un	 enfrentamiento	 mayor,	 al	 pretender
fundarla	 sobre	 el	 arrianismo;	 pero	 su	 pronto	 fracaso	 indicó
los	límites	del	poder	visigodo.

No	 obstante,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 unidad	 religiosa	 y
política	bajo	el	 catolicismo,	 se	hacía	precisa	una	 institución
que	 representara	 y	 armonizara	 ambas	 potestades.	 Así,	 la
mutua	 aceptación,	 implícita	 hasta	 Leovigildo,	 se	 hizo
explícita	 después	 mediante	 los	 concilios.	 El	 poder	 político
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precisaba	 la	 sanción	 moral	 y	 religiosa	 de	 la	 Iglesia,	 y	 ésta
respaldaba	 al	 Estado,	 sin	 identificarse	 de	 lleno	 con	 él.	 La
armonía,	desde	luego,	distaba	de	ser	perfecta,	y	la	oligarquía
goda,	al	tiempo	que	admitía	el	peso	de	la	Iglesia,	trataría	de
ganar	posiciones	en	ella,	de	lo	que	se	resentiría	la	estabilidad
del	Estado.

Llegó	 a	 haber	 82	 obispados	 en	 Hispania,	 aunque	 los
estables	serían	medio	centenar:	ocho	en	Gallaecia,	catorce	en
la	Tarraconense,	siete	en	la	Narbonense,	doce	en	Lusitania	y
nueve	 en	 la	 Bética.	 A	 la	 élite	 episcopal	 se	 sumaban	 los
abades	de	monasterios,	algunos	de	los	cuales	participaron	en
los	 concilios.	 Los	 primeros	 concilios	 se	 habían	 reunido	 en
Toledo	 los	 años	 400	 y	 527,	 con	 un	 siglo	 y	 cuarto	 de
intervalo,	 para	 condenar	 el	 priscilianismo	 y	 el	 arrianismo
respectivamente.	 Luego,	 el	 III	 Concilio	 ratificó	 la	 unidad
religiosa,	y	pasarían	44	años	hasta	el	concilio	siguiente;	pero
desde	 ese	 momento	 se	 celebraron	 quince	 en	 69	 años,	 un
promedio	de	uno	cada	cuatro	años	y	medio.	Y	cambiaron	de
carácter:	la	asistencia	dejó	de	ser	sólo	eclesiástica	para	incluir
a	unos	pocos	nobles,	y	a	los	asuntos	religiosos	se	le	sumaron
otros	directamente	políticos.

Convocados	a	instancia	regia,	el	procedimiento	conciliar
venía	a	ser	así:	 reunidos	 los	obispos	y	abades	en	una	 iglesia
toledana,	 el	 rey	 inauguraba	 solemnemente	 la	 sesión,
exponiendo	en	un	discurso	sus	motivos	y	los	asuntos	a	tratar.
Después	 se	 ausentaba	 y	 los	 clérigos	 deliberaban	 sobre
problemas	 de	 la	 Iglesia,	 morales,	 teológicos	 y
administrativos.	Luego	entraban	 las	 cuestiones	políticas,	 en
las	que	intervenían	también	algunos	nobles.	Las	decisiones	o
cánones,	firmados	por	todos	los	asistentes,	adquirían	carácter
legal	y	obligatorio	mediante	 la	 sanción	real.	Su	transgresión
acarrearía,	en	principio,	graves	penas	religiosas	(excomunión,
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anatema)	y	temporales.
La	 institución	 de	 los	 concilios	 es	 sumamente	 original,

sin	 parangón	 en	 otros	 países,	 por	 lo	 cual	 se	 ha	 discutido
mucho	 sobre	 su	 carácter.	 Hoy	 tiende	 a	 considerársela	 un
embrión	 de	 gobierno	 representativo,	 y	 expresión	 de	 cierta
forma	de	doble	poder.

Los	acuerdos	de	los	concilios	arrojan	alguna	luz	sobre	los
conflictos	 y	 formas	 de	 vida	 en	 una	 edad	 de	 la	 que	 sólo
tenemos	una	visión	borrosa	y	legendaria.	Resalta	en	ellos	una
continua	 vigilancia	 sobre	 desviaciones	 y	 vicios	 del	 clero.
El	 XI	 Concilio,	 por	 ejemplo,	 condenaba	 a	 destierro	 y
excomunión	a	 los	obispos	que	hubieran	seducido	a	mujeres
parientes	de	los	nobles;	a	esclavitud	y	otros	castigos	a	los	que
hubieran	asesinado	o	herido	con	alevosía	a	oligarcas	o	a	sus
esposas;	 y	 a	 severas	 puniciones	 a	 los	 que	 utilizasen	 sus
privilegios	 para	 venganzas	 personales	 o	 impusiesen
penitencias	 dañinas	 para	 la	 salud.	 Se	 recordaba	 al	 clero	 la
obligación	de	no	derramar	sangre	ni	ordenar	hacerlo	a	otros.
Y	así	una	variedad	de	delitos	administrativos	y	sexuales	entre
clérigos,	 sin	 que	 podamos	 saber	 si	 tales	 delitos	 eran
frecuentes	 o	 marginales.	 Se	 muestra	 asimismo	 la
preocupación	por	salvaguardar	la	independencia	de	la	Iglesia
frente	 al	 poder	 político	 y	 a	 las	 injerencias	 de	 los	 monarcas
que	nombraban	obispos.

El	Concilio	XIII	reafirmó	la	condena	a	los	juicios	en	que
la	 culpabilidad	 se	 basara	 en	 torturas,	 y	 estableció	 para	 el
clero	 y	 la	 nobleza	 el	 habeas	 corpus	 contra	 detenciones
arbitrarias,	 medida	 que	 se	 extendería,	 al	 parecer,	 a	 otros
sectores	 de	 población.	 Varios	 concilios	 legislaron	 contra	 la
mutilación	 de	 esclavos	 o	 establecieron	 normas	 sobre	 los
judíos,	alternando	una	extrema	dureza	con	condiciones	más
suaves.
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La	 cultura	 popular	 seguía	 las	 estaciones	 y	 faenas
agrícolas,	con	sus	trabajos	y	sus	fiestas,	según	un	calendario
religioso,	y	se	expresaba	en	cantos	y	bailes	a	veces	obscenos,
según	indican	algunas	normas	contra	ellos,	o	en	espectáculos
como	el	teatro,	desaprobado	por	los	obispos	y	algún	rey,	pero
persistentes.	 No	 sabemos	 qué	 obras	 se	 representarían,	 ni
dónde	ni	con	qué	frecuencia,	pues	apenas	lo	mencionan	los
documentos,	 quizá	 por	 estar	 socialmente	 mal	 visto	 como
cosa	poco	moral.

La	Loa	de	España,	de	Isidoro,	ponderaba	la	riqueza	de	la
nación:	 «Natura	 se	 mostró	 pródiga	 en	 enriquecerte;	 tú,
exuberante	en	frutas,	henchida	de	vides,	alegre	en	mieses…
tú	 abundas	 de	 todo,	 asentada	 deliciosamente	 en	 los	 climas
del	mundo,	ni	tostada	por	los	ardores	del	sol,	ni	arrecida	por
glacial	 inclemencia…».	 Desde	 luego,	 exageraba.	 Había
bastantes	 zonas	 fértiles	 y	 ricas,	 pero	 predominaban	 las	 de
escasas	lluvias	y	suelos	pobres	que	exigían	penosos	esfuerzos
para	 cosechas	 parvas,	 más	 en	 tiempos	 de	 comercio
restringido	 y	 producción	 en	 gran	 medida	 de
autoabastecimiento.	Con	todo,	España	era	uno	de	los	reinos
más	ordenados,	prósperos	y	cultos	de	aquella	Europa.
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12
APOGEO	DEL	REINO	DE	TOLEDO

Ortega	y	Gasset,	en	su	España	invertebrada	pondera	la	sana
robustez	moral	y	vital	de	la	nobleza	franca	y	caracteriza	a	 la
visigoda	como	corrompida	y	decadente	por	su	largo	contacto
con	 Roma.	 Es	 una	 afirmación	 realmente	 gratuita,	 y	 parece
más	adecuado	el	comentario	de	C.	Dawson	en	La	religión	y
el	 origen	de	 la	 cultura	occidental:	 «Los	 reyes	merovingios	 no
habían	dejado	de	ser	bárbaros	al	convertirse	al	cristianismo.
En	realidad,	a	medida	que	se	alejaron	del	trasfondo	tribal	de
la	antigua	realeza	germánica	parecieron	volverse	más	feroces,
traidores	 y	 corrompidos	 […].	 El	 mundo	 que	 Gregorio	 de
Tours	 describe	 es	 un	 mundo	 de	 violencia	 y	 corrupción,
donde	 los	 jefes	 dan	 ejemplo	 de	 injusticia	 y	 desprecio	 de	 la
ley,	 y	 donde	 se	 perdieron	 las	 virtudes	 bárbaras	 de	 lealtad	 y
honor	 militar».	 Tanto	 los	 francos	 como	 los	 tervingios,	 es
decir,	sus	capas	dirigentes,	tuvieron	el	mismo	problema:	sus
primarias	 instituciones	 y	 tradiciones	 no	 permitían
administrar	 con	 un	 mínimo	 de	 racionalidad	 los	 extensos
países	 formados	 sobre	 las	 ruinas	 del	 Imperio	 romano.	 Esa
incapacidad	produjo	tres	efectos:	la	degradación	señalada	por
Dawson;	 la	 barbarización	 de	 Europa	 Occidental;	 y	 la
pervivencia	tolerada	de	un	poder	paralelo	espiritual	y	cívico,
la	estructura	eclesiástica,	que	en	aquel	trance	salvó	parte	de
la	vieja	civilización	y	fue	dando	forma	a	otra	nueva.

La	 dominación	 franca,	 además	 de	 descender	 con	 los
merovingios	 a	 una	 caótica	 pesadilla,	 dividió	 las	 Galias	 en
varios	reinos	enfrentados	entre	sí	y	apenas	creó	algo	parecido
a	 un	 Estado.	 Los	 visigodos,	 menos	 caóticos,	 siguieron	 la
dinámica	 opuesta:	 unificaron	 Hispania	 y	 construyeron	 un
Estado	de	bastante	solidez,	con	algo	parecido	a	un	equilibrio
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de	poderes.	Diferencias	de	la	mayor	trascendencia	política.
El	truculento	caso	de	Brunegilda	arroja	alguna	luz	sobre

las	circunstancias	de	los	tiempos.	Brunegilda	era	hija	del	rey
godo	 Atanagildo,	 predecesor	 de	 Leovigildo	 y,	 como	 quedó
indicado,	 se	 casó	 con	 el	 rey	 Sigeberto	 I	 de	 Austrasia.	 Su
hermana	 Galsvinta,	 casada	 a	 su	 vez	 con	 el	 hermano	 de
Sigeberto,	 el	 rey	 de	 Neustria	 Chilperico,	 había	 sido
estrangulada	 el	 año	 567	 por	 orden	 de	Fredegunda,	 amante
del	 rey,	 y	de	ahí	derivó	un	conflicto	de	cuarenta	años	entre
ambos	 reinos	 francos.	 En	 575,	 Sigeberto	 derrotó	 a
Chilperico,	pero	 la	 situación	 se	 invirtió	 cuando	dos	 sicarios
de	Fredegunda	apuñalaron	a	muerte	al	vencedor.	Chilperico
se	 rehízo	 entonces,	 y	 apresó	 a	 Brunegilda.	 Por	 un	 nuevo
extraño	giro	de	 la	 fortuna,	un	hijo	de	Chilperico,	Meroveo,
se	 enamoró	 de	 la	 prisionera	 y,	 aunque	 sobrino	 de	 ella	 y
bastante	 más	 joven,	 los	 casó	 el	 obispo	 Pretextato.	 El
enamorado	 Meroveo	 sufrió	 las	 iras	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
madrastra,	y,	temeroso	de	ser	torturado,	se	hizo	matar	por	un
servidor	 en	 578,	 mientras	 enviados	 de	 Fredegunda
asesinaban	al	obispo	Pretextato.	Seis	años	después	el	propio
Chilperico	 sería	 muerto	 a	 puñaladas	 durante	 una	 cacería,
quizá	por	 sicarios	de	Brunegilda	o,	nada	 improbablemente,
de	 la	 misma	 Fredegunda,	 especialista	 en	 crímenes	 de	 este
jaez.

Liberada	 y	 en	 su	 condición	 de	 viuda	 de	 Sigeberto,
Brunegilda	 intentó	 ser	 nombrada	 regente	 de	 Austrasia
mientras	 su	 hijo	 Childeberto	 no	 alcanzara	 edad	 suficiente,
pero	la	nobleza	austrasiana	prefirió	como	regente	a	Gontrán
de	Borgoña.	Al	no	tener	éste	hijos	que	le	heredasen,	admitió
al	citado	hijo	de	Brunegilda	como	futuro	 rey,	y	 también	de
Neustria,	con	la	madre	como	regente	de	hecho;	pero	procuró
beneficiar	 ora	 a	 la	 visigoda,	 ora	 a	 Fredegunda,	 para
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contrapesar	a	un	reino	con	el	otro.	En	la	corte	de	Neustria,
Brunegilda	estaba	rodeada	de	enemigos,	y	Fredegunda	envió
reiteradamente	asesinos	contra	ella,	sin	éxito.	En	esta	pugna
feroz,	 la	 ex	 reina	 goda	 sufriría	 grandes	 pesares:	 perdió	 a	 su
hija	 Ingunda,	 casada	 con	 Hermenegildo,	 y	 también	 a	 su
joven	hijo	Childeberto,	envenenado	en	596.	Sus	enemigos	la
acusarían	de	 tal	 crimen,	 aunque	 casi	 seguramente	 la	 autora
fue	 su	 furiosa	 rival,	 que	 moriría	 al	 año	 siguiente,	 de
enfermedad.	Brunegilda	volvió	a	convertirse	en	regente,	esta
vez	 en	 Austrasia,	 por	 su	 nieto	 Teodeberto;	 pero	 dos	 años
más	 tarde	 éste,	 con	 13	 años	 y	manejado	 por	 los	 nobles,	 la
expulsó	 y	 la	 obligó	 a	 refugiarse	 en	 Borgoña,	 con	 su	 otro
nieto,	Teodorico	(o	Thierry)	II.

Parece	 que	 Brunegilda	 incitó	 a	 Teodorico	 a	 atacar	 a
Teodeberto,	 el	 cual	 fue	 vencido	 y	 asesinado	 junto	 con	 su
pequeño	hijo,	bisnieto	por	tanto	de	la	goda.	Teodorico	reinó
sobre	 Borgoña	 y	 Austrasia	 y	 se	 preparó	 para	 atacar	 a
Neustria,	gobernada	por	Clotario	II,	hijo	de	Chilperico	y	de
la	odiada	Fredegunda;	pero	murió	antes,	de	disentería	y	a	los
26	años.	La	infatigable	abuela,	con	70	años,	volvió	a	intentar
la	 regencia	 en	 nombre	 de	 su	 bisnieto,	 pero	 los	 nobles	 la
traicionaron	 y	 la	 entregaron	 a	 su	 mortal	 enemigo	 Clotario,
que	la	acusó	de	numerosos	crímenes	ante	un	tribunal.	Varios
de	 los	 asesinatos	 habían	 sido	 inducidos	 probablemente	 por
Fredegunda,	 pero	 no	 así	 otros,	 como	 el	 del	 prelado
Desiderio,	que	había	acusado	a	Brunegilda	de	incesto	con	su
nieto	Teodorico.	Condenada,	 la	anciana	 fue	 torturada	en	el
potro	durante	tres	días	y	descuartizada	por	cuatro	caballos	o,
en	 otra	 versión,	 arrastrada	 a	 la	 cola	 de	 uno	 hasta	morir,	 en
613.	De	 los	 cuatro	 hijos	 de	Teodorico	 II	 y	 bisnietos	 de	 la
ejecutada,	 dos	 fueron	 asesinados,	 otro	 internado	 en	 un
monasterio	y	del	cuarto,	fugitivo,	perdió	su	rastro	la	historia.
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Clotario	unificaría	pasajeramente	los	reinos	francos,	al	precio
de	diluir	el	poder	entre	los	nobles.

Sorprende	la	hostilidad	de	los	godos	—salvo	Recaredo—
hacia	Brunegilda,	hija	de	un	rey	de	los	suyos.	Quizá	se	debió
a	las	incitaciones	de	ella	a	los	francos	para	que	se	apoderasen
de	 la	 Narbonense,	 o	 a	 sus	 intrigas	 para	 rechazar	 el
matrimonio	de	su	nieto	Teodorico	con	una	hija	del	rey	godo
Witerico,	quedándose	 con	 la	dote	de	ésta,	una	humillación
difícil	 de	 perdonar.	 Incluso	 los	 sucesores	 de	 Witerico	 y
probables	 asesinos	 de	 éste,	 mantuvieron	 aquella	 aversión	 a
Brunegilda,	 de	 la	 que	 escribirá	 el	 rey	 Sisebuto:	 «Tras	 ser
arrastrada	 y	 destrozada	 por	 unos	 caballos	 indómitos,	 el
cuerpo	ya	macerado	por	la	vejez	se	deshizo	en	pedazos	y	sus
miembros	 arrancados	 del	 tronco	 quedaron	 cruelmente
esparcidos.	Y	 así	 el	 alma,	 desprendida	 del	 cuerpo	material,
justamente	 condenada	 a	 penas	 eternas,	 fue	 abrasada	 y
sumergida	en	hirvientes	olas	de	pez».

El	 relato,	 que	 supera	 a	 cualquier	 novela	 truculenta	 o
gótica,	 muestra	 bastante	 bien	 la	 degradación	 de	 las
costumbres	y	del	«ímpetu	vital»	de	los	francos,	y	la	ausencia
de	 normas	 capaces	 de	 contener	 las	 pasiones	 de	 los	 jefes.
Tales	 sucesos	 acontecieron	 mientras	 en	 España	 Leovigildo
acometía	sus	reformas,	Recaredo	establecía	el	catolicismo,	y
reinaban	Liuva	 II	 y	Witerico,	 con	 finales	más	 trágicos	 que
los	 primeros,	 pero	 sin	 afectar	 a	 la	 unidad	 del	 reino.	No	 es
que	 la	 oligarquía	 visigótica	 fuera	 pacífica	 o	 dotada	 de	 una
visión	 política	 excepcional,	 pero	 la	 descomposición	moral	 y
política	 de	 los	 francos	 no	 llegó	 a	 alcanzarse	 en	 España.
Diferencia	quizá	no	muy	acentuada,	pero	sí	lo	bastante	para
que	ambos	reinos	siguiesen	una	trayectoria	harto	distinta.

*	*	*
En	la	formación	política	de	España	actuaban	tres	fuerzas
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principales:	 el	 episcopado,	 la	 monarquía	 y	 la	 nobleza,	 en
inestable	equilibrio.	Tanto	el	episcopado	como	los	reyes	—a
partir	de	Leovigildo—	pugnaron	por	 consolidar	una	nación
hispana	abandonando	los	moldes	germánicos	y	adaptándose
a	un	modelo	cultural	y	 jurídico	esencialmente	 latino,	aun	si
teñido	 de	 germanismo.	 No	 haría	 igual	 la	 oligarquía
nobiliaria.

Ignoramos	 cuántos	 magnates	 compondrían	 esa
oligarquía,	 pero	 no	 debían	 de	 pasar	 de	 unos	 pocos
centenares,	 como	 quedó	 indicado.	 No	 obstante,	 a
Chindasvinto	se	 le	atribuye	 la	ejecución	de	700	nobles	y	el
destierro	de	muchos	otros,	 aunque	 ello	no	 significaría	otras
tantas	 familias,	 pues	 muchas	 de	 éstas	 debieron	 de	 sufrir
varias	víctimas.	La	nobleza	se	dividía	entre	los	maiores	y	 los
demás	 (inferiores,	 mediocres,	 humiliores).	 Los	 primeros
abarcaban	a	los	fideles	o	gardingos	—el	grupo	más	próximo	al
rey,	muy	 variable	 al	 cambiar	 los	 reyes	 y	 que,	 junto	 con	 los
prelados	 más	 próximos	 al	 monarca	 formaban	 un	 órgano
consultivo,	el	Aula	Regia	o	Senatus—,	y	a	los	seniores	o	viri
illustres,	que	copaban	altos	cargos:	seis	duques	o	duces,	 uno
por	 cada	 provincia:	 Bética,	 Lusitania,	 Gallaecia,
Cartaginense,	 Tarraconense	 y	 Narbonense	 (la	 estructura
administrativa	 romana	 se	 mantuvo);	 y	 condes	 o	 cómites,	 a
cargo	 de	 circunscripciones	 menores,	 hasta	 unas	 ochenta.
Junto	 a	 esta	 aristocracia,	 que	 en	 algunas	 épocas	 debió	 de
quedar	 diezmada	 por	 las	 represiones,	 existía	 otra	 romana,
formada	 por	 terratenientes	 y	 potentados	 urbanos	 que
retuvieron	 cierta	 autonomía	 y	 probablemente	 fueron
mezclándose	con	la	nobleza	germánica.

Tampoco	sabemos	cuántos	godos	del	pueblo	habría	por
cada	 familia	 noble	 ni	 qué	 promedio	 de	 individuos
compondrían	 sus	 séquitos.	Para	 sostener	a	nobles	y	 séquito
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haría	 falta	 un	 considerable	 número	 de	 personas,	 en	 su
mayoría	hispanorromanas,	pero	no	todas	si	la	población	goda
se	 concentró	 en	 algunas	 zonas,	 como	 parece.	 Con	 el
crecimiento	 demográfico	 de	 los	 años	 de	 paz,	 los	 godos
pudieron	 ascender	 a	 200	000	 o	 algo	más,	 si	 bien	 las	 cifras
son	muy	especulativas.

La	 nobleza	 tervingia	 conservó	 un	 carácter	 levantisco	 y
banderizo,	 legado	de	una	 tradición	escandinavo-germana	 (o
de	 una	 «herencia	 temperamental»,	 si	 queremos	 seguir	 a
Sánchez	 Albornoz).	 Pero	 sería	 excesivo	 achacarle	 simple
particularismo.	 Un	 curioso	 documento	 tardío	 sobre	 su
educación,	Institutionum	disciplinae,	de	 finales	del	 siglo	VII
o	principios	del	VIII,	revela	aspiraciones	más	elevadas.	«No
tanto	 el	 prestigio	 del	 linaje	 como	 las	 buenas	 costumbres»
debían	 distinguir	 al	 joven	 instruido	 y	 preparado	 para
gobernar,	 el	 cual	 debía	 entender	 de	 retórica,	 dialéctica	 y
sagradas	 escrituras,	 así	 como	 de	 «jurisprudencia,	 filosofía,
medicina,	música	 y	 astronomía».	Debía	 rehuir	 las	 actitudes
bufonescas	y	«las	diversiones	vergonzosas	y	las	vanidades	de
los	espectáculos	circenses».	Debía	mantenerse	«casto,	sobrio,
prudente,	humilde,	paciente,	piadoso,	defensor	de	la	patria»,
y	 evitar	 «el	 afán	 del	 dinero,	 causa	 de	 todo	 crimen,	 sin
perjudicar	 a	 los	 vecinos	 ni	 extender	 los	 dominios	 propios	 a
expensas	de	los	pobres».	Hasta	aquí	podrían	ser	doctrinas	de
San	 Isidoro,	 a	 quien	 se	 ha	 atribuido	 el	 escrito,	 pero	 otras
revelan	 un	 estilo	 más	 «godo»:	 el	 joven	 debía	 practicar	 el
ejercicio	físico,	lucha,	equitación,	caza,	«cruzar	las	más	altas
cumbres	y	los	pavorosos	abismos,	competir	con	las	fieras	en
la	 carrera,	 con	 los	 audaces	 en	 fuerza,	 con	 los	 taimados	 en
astucia»,	 aprender	 a	manejar	 embarcaciones,	 en	 el	 timón	 o
en	el	 remo,	 «dominando	 la	 violencia	de	 los	 vientos».	Debía
evitar	las	canciones	libidinosas	y	aprender	«los	cantos	de	los
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antepasados,	 de	 modo	 que	 los	 oyentes	 se	 estimulen	 a	 la
gloria».	 Ideal	 de	 reminiscencias	 romanas,	 mezcla	 de
patriotismo	 con	 exhortaciones	 cristianas	 y	 con	 la	 audacia	 y
gusto	por	la	acción	propios	del	estilo	germano.	Hoy	tiende	a
atribuirse	 el	 escrito	 a	 algún	maestro	 visigodo,	 posiblemente
de	los	que	instruían	a	los	nobles.

La	 práctica	 no	 respondía	 demasiado	 a	 los	 ideales.	 La
turbulencia	 oligárquica	 impedía	 la	 formación	 de	 algo
parecido	a	una	monarquía	absoluta	o	tiránica,	pero	 impedía
al	 mismo	 tiempo	 la	 estabilidad	 política.	 Por	 lo	 mismo,	 la
vida	 de	 los	 magnates,	 nunca	 cómoda	 y	 despreocupada,	 se
volvía	 trágica	 si	 su	 facción	perdía	 la	pugna	por	 imponer	un
monarca.	 Sabemos	 algo	 de	 ello	 por	 las	 cartas	 del	 conde
narbonense	 Búlgar,	 víctima	 del	 rey	 Witerico.	 Búlgar	 fue
expulsado	de	sus	puestos,	despojado	de	sus	bienes,	torturado
y	desterrado,	y	quizá	habría	perecido	de	no	haberle	ayudado
algunos	obispos;	en	sus	cartas	no	ahorra	injurias	al	monarca:
«Impío	 tirano»,	 «malvado	 ladrón»	 «explotador	 del	 pueblo»,
«inicuo»,	etc.	Logró	rehabilitarse	reinando	aún	Witerico,	por
la	 intercesión	de	otro	obispo	que	antes	 le	había	perseguido,
indicio	 de	 lo	 tornadizo	 de	 las	 alianzas	 de	 grupos.	 Ello	 no
calmó	su	odio	contra	su	ex	perseguidor.

*	*	*
Witerico	 había	 subido	 al	 poder	 después	 de	 derrocar	 a

Liuva	 II.	Con	 la	 coronación	 de	Recaredo,	 y	 después	 de	 su
hijo	Liuva	 II,	 pareció	 afirmarse	 una	monarquía	 hereditaria,
en	lugar	de	electiva,	con	sólido	predominio	sobre	la	nobleza.
En	teoría,	el	sistema	electivo	era	más	racional	y	democrático
que	 el	 hereditario,	 y	 debía	 propiciar	 mayor	 estabilidad	 y
lealtad	 a	 los	 monarcas;	 pero	 en	 práctica	 estimulaba	 las
intrigas	 y	 violencia	de	 los	nobles,	 apenas	 templadas	por	 un
derecho	romano	que	para	sí	no	admitían.
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Probablemente	 Recaredo	 hubo	 de	 hacer	 concesiones	 a
los	 magnates	 para	 conseguir	 que	 aceptaran	 el	 catolicismo,
debilitando	así	las	medidas	antioligárquicas	de	Leovigildo,	y
pronto	 volvieron	 las	 viejas	 costumbres.	 El	 ingenuo	 Liuva,
ansioso	por	 expulsar	 a	 los	bizantinos,	 encomendó	 la	 tarea	 a
Witerico,	 que	 había	 participado	 en	 la	 conjura	 arriana	 de
Sunna	 y	 la	 había	 traicionado,	 ganando	 la	 confianza	 del
partido	católico.	Hecho	 jefe	del	ejército,	Witerico,	en	 lugar
de	 cumplir	 su	 misión,	 derrocó	 e	 hizo	 asesinar	 a	 Liuva:	 el
joven	 hijo	 de	 Recaredo	 sólo	 había	 durado	 dos	 años	 en	 el
trono	(601-603).	El	nuevo	rey	volvió	a	la	costumbre	anterior
a	Liuva	I	y	Leovigildo,	de	privilegiar	a	un	sector	nobiliario	y
perseguir	 al	 opuesto.	 Según	 indica	 la	 actuación	 del	 conde
gobernador	de	Toledo,	hostil	al	obispo	y	 favorecedor	de	 los
judíos	 para	 debilitar	 a	 los	 católicos,	 Witerico	 debió	 de
apoyarse	en	los	nobles	proarrianos;	pero	sólo	disfrutaría	siete
años	del	trono.	En	abril	de	610,	durante	un	banquete,	unos
conjurados,	 Búlgar	 entre	 ellos,	 lo	 apuñalaron	 a	muerte.	 Su
cadáver	fue	echado	fuera	y	arrastrado	por	las	calles	toledanas.

Le	 sucedió	Gundemaro,	 resuelto	 católico	 y	 fallecido	de
muerte	natural	dos	años	después.	El	siguiente	rey,	Sisebuto	
(612-621),	fue	uno	de	los	monarcas	godos	más	interesantes.
Su	 celo	 religioso	 «cesaropapista»	 le	 llevó	 a	 intentar
condicionar	a	la	Iglesia	más	de	lo	que	ésta	estaba	dispuesta	a
admitir,	 nombrando	 obispos.	 Al	 de	 Tarragona,	 contrario	 a
un	prelado	al	gusto	regio	para	Barcelona,	le	conminaba:	«Tu
carta,	más	que	moribunda	muerta,	 salida	de	 los	cenicientos
sepulcros	 aun	 cuando	 manchada	 con	 toda	 suerte	 de
contagios,	 la	 tomamos	 con	 el	 extremo	 apenas	 de	 nuestros
dedos	 […].	Advertimos	en	aquellas	humeantes	cenizas	que
eres	 un	 seguidor	 de	 las	 causas	 más	 vanas	 y	 que	 no	 vives
conforme	 a	 las	 firmísimas	 verdades,	 sino	 que	 sientes
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neciamente	como	los	hombres	 inflados	y	miserables.	Y	esto
he	 de	 reprenderte	 aún	 de	 modo	 especial:	 que	 a	 pesar	 de
haber	 alcanzado	 el	 ministerio	 episcopal,	 sea	 del	 dominio
público	 tu	 afición	 a	 las	 representaciones	 teatrales».
Evidentemente	 el	 obispo	 daba	 mal	 ejemplo,	 a	 juicio	 del
monarca,	y	debemos	suponer	que	hubo	de	doblegarse.

El	 celo	 religioso	 llevó	 al	 rey	 a	 tratar	 de	 convertir	 a	 los
judíos,	«pero	no	según	la	sabiduría	—escribe	Isidoro—,	pues
obligó	por	el	poder	a	los	que	debió	atraer	por	la	razón	de	la
fe».	Los	judíos,	acongojados,	se	reunieron	ante	el	palacio	del
rey,	y	una	delegación	de	ellos	mantuvo	con	el	monarca	una
discusión	 teológica,	 sin	 disuadirle.	 Algunos	 emigraron	 a
Francia	 (donde	 padecían	 medidas	 semejantes),	 otros	 se
bautizaron	insinceramente,	pero	la	ley	debió	de	cumplirse	en
pequeña	medida.	Isidoro	concluyó	que	los	conversos	«no	son
verdaderos	cristianos	ni	del	todo	judíos,	sino	más	bien	peores
que	los	judíos	y	que	los	malos	cristianos».

Para	entonces	el	poder	godo	abarcaba	toda	la	península,
salvo	 la	 zona	 bizantina	 y	 la	 Cordillera	 Cantábrica,	 desde
donde	 astures,	 cántabros	 y	 vascones	 hostigaban	 las	 zonas
aledañas.	 Eran	 éstos	 los	 únicos	 pueblos	 prerromanos
supervivientes.	Una	vez	reducidas	sus	rebeliones	a	bandidaje
ocasional,	 los	 romanos	 se	 habían	 interesado	 poco	 en	 ellos,
que	siguieron	en	sus	montes	sólo	en	parte	latinizados	y	poco
o	 nada	 cristianizados.	 Con	 el	 caos	 del	 final	 del	 imperio,
habían	recobrado	fuerza	y	hacían	incursiones	por	el	norte	y	el
valle	 del	 Ebro.	 Vencidos	 en	 los	 llanos,	 volvían	 a	 sus
montañas,	 donde	 mantenían	 una	 relativa	 independencia.
Además	pesaba	sobre	el	reino	de	Toledo	la	apetencia	de	los
francos	por	la	Narbonense	o	Septimania.

Sisebuto,	pues,	guerreó	con	los	astures	y	los	«rucones»,	y
los	sometió	a	tributo	sin	dominarlos	del	todo.	Luego	atacó	a
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los	 bizantinos,	 aprovechando	 que	 su	 imperio	 se	 hallaba
abrumado	 por	 los	 persas	 sasánidas	 de	 Cosroes	 II,	 que	 le
estaban	 arrebatando	 casi	 todos	 sus	 territorios	 de	 Oriente
Próximo	y	 amenazaban	Constantinopla.	Sisebuto	 conquistó
Málaga	y	otras	zonas,	pero	inesperadamente,	por	motivos	en
apariencia	humanitarios,	 suspendió	 su	ofensiva	y	dejó	a	 sus
enemigos	Cartagena	 y	 su	 entorno,	 y	 las	 Baleares.	 Aun	 así,
los	godos	ampliaron	una	flota	ya	iniciada	por	Leovigildo.

Sisebuto	 fue	 rey	 clemente	 y	 culto.	 Pidió	 a	 Isidoro	 la
composición	 de	 un	 libro	 Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,
exponiendo	los	conocimientos	de	entonces	sobre	el	universo;
y	 él	 mismo	 escribió	 un	 poema	 (Carmen	 de	 luna)	 donde
explica	 un	 eclipse	 con	 bastante	 corrección	 científica.	 El
poema	contiene	referencias	históricas	de	interés:	«Tal	vez	tú,
bajo	 la	 fronda	 de	 los	 bosques,	 alumbras	 indolente	 cantos
vagabundos,	y	entre	el	murmullo	de	las	aguas	y	el	susurro	de
la	brisa	sientes	inundarse	tu	espíritu	sereno	con	el	néctar	de
las	 hijas	 de	 las	 Musas.	 Pero	 sobre	 nosotros	 se	 cierne,	 en
cambio,	la	nube	tormentosa	de	los	negocios	públicos	y	pesa
la	preocupación	por	nuestros	millares	de	 soldados	cubiertos
de	hierro;	nos	ensordece	el	clamor	de	los	leguleyos,	el	griterío
de	 los	 tribunales,	 el	 estridente	 sonido	 de	 las	 trompetas;	 y
henos	 arrastrados	 más	 allá	 del	 Océano	 mientras	 el	 Vascón
nos	 retiene	 entre	 sus	nieves	 y	 el	horrendo	Cántabro	no	nos
concede	 tregua».	 Otra	 de	 sus	 obras,	 Vida	 y	 pasión	 de	 San
Desiderio,	trata	del	obispo	hecho	lapidar	por	Brunegilda	y	su
nieto	Teodorico.	Sisebuto,	aprensivo	por	su	salud,	fallecería
por	 ingestión	 excesiva	 de	 algún	 medicamento,	 o	 tal	 vez
envenenado.

Su	 hijo	Recaredo	 II	 también	murió	 extrañamente,	muy
joven.	 Reinó	 luego	 Suíntila,	 que	 sometió	 primero	 a	 los
vascones	 que,	 aprovechando	 el	 desorden	por	 la	 sucesión	de
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Sisebuto,	 habían	 roto	 acuerdos	 y	 tributos,	 y	 saqueaban	 el
valle	 del	 Ebro.	 Vencidos,	 fueron	 obligados	 a	 construir	 la
ciudad	 de	 Oligicus,	 probablemente	 Olite.	 Luego	 el	 rey
expulsó	 por	 fin	 a	 los	 bizantinos,	 excepto	 de	 Baleares.	 Una
intriga	 nobiliaria	 con	 apoyo	 de	 los	 francos,	 pagados	 con
importantes	 tesoros,	 derrocó	 a	 Suíntila	 (sin	 matarlo,	 por
excepción,	 aunque	 despojándole	 de	 sus	 bienes)	 y	 llevó	 al
poder	a	otro	noble,	Sisenando.

El	 nuevo	 rey	 trató	 de	 legitimarse	 convocando	 el
IV	 Concilio	 de	 Toledo,	 en	 633.	 Presidido	 por	 Isidoro,	 el
concilio	 encaró	 la	 inestabilidad	 causada	 por	 las	 facciones	 y
aprobó	un	sistema	legal	con	aspiración	resolutiva:	al	fallecer
un	monarca,	 los	 nobles	 y	 los	 obispos	 elegirían	 otro,	 el	 cual
juraría	defender	la	justicia	y	recibiría	juramento	de	fidelidad
de	 todos	 los	 súbditos,	 una	 reminiscencia	 germánica.	 La
persona	del	 rey	 fue	declarada	 sagrada,	 y	 anatema	el	 intento
de	derrocarle.	También	se	suspendió	la	conversión	forzosa	de
los	 hebreos.	 Desde	 entonces	 las	 deliberaciones	 de	 los
concilios	 incluirían	 a	 algunos	nobles,	 lo	 cual	 hacía	 aquellas
asambleas	más	 representativas,	 pero	 también	 reforzaba	 a	 la
oligarquía,	 contra	 el	 espíritu	 de	 Leovigildo.	 Se	 cedían	 al
clero	amplios	derechos	de	supervisión	sobre	nobles	y	jueces,
y	se	le	eximía	de	impuestos.

Sisenando	 fracasó	 al	 intentar	 restablecer	 el	 principio
dinástico	nombrando	rey	a	su	hijo	Tulga,	que	fue	derrocado
en	 642	 por	Chindasvinto.	Éste	 y	 su	 hijo	Recesvinto	 serían
dos	 figuras	 históricas	 clave,	 sólo	 inferiores	 a	 Leovigildo	 y
Recaredo.	Chindasvinto	llegó	al	poder	con	casi	80	años,	tras
una	 vida	 azarosa	 de	 intrigas	 y	 revueltas.	 Quizá	 por	 ello
comprendió	 el	 peligro	 de	 la	 oligarquía	 y	 le	 aplicó	 un
escarmiento	 brutal,	 haciendo	 ejecutar	 a	 cientos	 de	 sus
miembros	 y	 confiscando	 sus	 propiedades,	 y	 completó	 estas
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medidas	 con	 leyes	 draconianas	 contra	 el	 delito	 de	 traición.
La	oligarquía	perdedora	 en	 las	 luchas	por	 el	 poder	 siempre
había	 sufrido	 severos	 castigos,	 pero	 Chindasvinto	 trató	 de
romper,	 de	 una	 vez,	 su	 columna	 vertebral	 e	 imponer	 el
principio	 sucesorio.	Al	mismo	tiempo	amplió	enormemente
sus	 posesiones,	 a	 fin	 de	 depender	 lo	 menos	 posible	 de	 los
nobles,	trató	de	formar	una	nobleza	de	servicio	a	la	corona	y
saneó	 la	 hacienda,	 volviendo	 la	 moneda	 (el	 triente)	 a	 la
pureza	 de	 los	 días	 de	 Leovigildo.	 Pese	 al	 descontento
nobiliario	por	sus	medidas,	falleció	en	paz,	con	90	años,	en
su	finca	del	valle	del	Jerte,	dejando	en	el	trono	a	Recesvinto.

Inmediatamente	un	noble	 llamado	Froya,	 con	 ayuda	de
francos	 y	 vascones,	 organizó	 la	 revuelta	 mencionada	 en	 el
capítulo	 anterior,	 que	 amenazó	 Zaragoza.	 Para	 allegar
fuerzas,	 Recesvinto	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 de	 nuevo
concesiones	 a	 la	nobleza,	 retrocediendo	de	 la	política	de	 su
padre.

A	fin	de	legitimarse,	el	nuevo	rey	convocó	un	concilio,	el
VIII.	 Clérigos	 y	 nobles	 aprovecharon	 para	 lanzar	 críticas
contra	su	padre,	reprochándole	sus	exacciones,	acumulación
de	riqueza	y	 ruptura	del	principio	electivo	establecido	en	el
IV	Concilio.	Esto	último	cuestionaba	la	legitimidad	del	hijo,
pero	 aun	 así	 fue	 aceptado,	 en	 aras	 a	 la	 estabilidad,	 aunque
hubo	 de	 devolver	 muchas	 propiedades	 confiscadas	 por	 su
padre	y	adscribir	otras	a	la	corona	y	no	a	la	persona	regia.	La
realeza,	aunque	de	origen	divino,	no	tenía	carácter	absoluto:
debía	 cumplir	unas	 exigencias	morales,	 someterse	 a	 la	 ley	 y
respetar	a	otros	estamentos	de	poder.	El	concilio	constituyó
un	 intento	 de	 afirmar	 un	 poder	 más	 objetivo	 y	 menos
personal,	 y	 mayor	 estabilidad	 política	 en	 un	 juego	 de
influencias,	 difícil	 y	 cambiante,	 entre	 el	 monarca,	 la
oligarquía	y	la	Iglesia.
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La	herencia	principal	de	Chindasvinto	y	Recesvinto	 fue
el	 código	 de	 leyes	 conocidas	 como	 Liber	 Iudiciorum,	 muy
superior	a	cuanto	existía	en	la	Europa	Occidental.	Con	578
leyes,	 abarcaba	 desde	 el	 derecho	 de	 legislar	 hasta	 el	 de
propiedad,	 herencia,	 delitos	 diversos,	 médicos,	 ejército,
herejía	y	 judaísmo,	etc.	Imponía	o	reafirmaba	una	 legalidad
de	carácter	territorial,	común	para	godos	e	hispanorromanos
sin	 distinción	 de	 clase,	 y	 obligaba	 también	 al	 rey.	 Se	 ha
discutido	 sobre	 si	 en	 su	 concepción	 predominaba	 el
elemento	germánico	o	el	romano,	pero	es	más	probable	que
el	germanismo	quedara	en	segundo	término,	porque	no	sólo
su	derecho	consuetudinario	era	poco	adecuado	para	un	país
civilizado	y	extenso,	sino	porque	ya	los	anteriores	códigos	de
Alarico	y	de	Leovigildo	tenían	orientación	más	bien	romana,
empezando	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 su	 compilación	 y
promulgación;	 aparte	 de	 que	 la	 originaria	 religión
escandinava,	 cuna	de	 las	 viejas	 tradiciones,	 sólo	 constituiría
un	 recuerdo	 borroso.	 Sin	 duda	 se	 mantenía	 un	 legado	 de
costumbres,	actitudes	y	normas	antiguas,	pero	forzosamente
diluido.	 La	 trascendencia	 de	 esta	 ley	 sería	 inmensa	 en	 la
historia	de	España,	ya	que	persistiría	después	de	la	invasión
musulmana	 entre	 las	masas	 cristianas	 y	 en	 los	 reinos	 de	 la
Reconquista;	 e	 influyó	 la	 legislación	 española	hasta	 el	 siglo
XIX.

Fallecido	 Recesvinto,	 en	 672	 volvió	 a	 imponerse	 el
principio	 electivo,	 recayendo	 la	 monarquía	 en	 Wamba,	 de
edad	 avanzada	 y	 renuente	 al	 cargo.	 Apenas	 nombrado,
marchó	a	aplastar	una	revuelta	de	vascones,	no	terminada	la
cual	hubo	de	afrontar	otra	acaudillada	desde	 la	Narbonense
por	un	noble	y	un	obispo,	con	ayuda	de	los	francos.	Wamba
envió	 contra	 ellos	 al	 duque	Paulo,	 pero	 éste	 se	 rebeló	 a	 su
vez	 y	 extendió	 la	 insurrección	por	 el	 noreste	 peninsular.	Al
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no	lograr	más	adhesiones,	propuso	dividir	el	país	al	modo	de
los	francos.	Wamba	rechazó	la	oferta,	acabó	de	vencer	a	los
vascones	y,	con	la	misma	rapidez,	a	Paulo	y	los	suyos.	Pese	a
sus	 triunfos,	 se	 sintió	 mal	 respaldado	 por	 los	 oligarcas,	 de
modo	 que	 los	 obligó	 por	 ley	 a	 auxiliarle	 con	 todos	 sus
hombres	 en	 caso	 de	 peligro	 externo	 o	 interno,	 so	 pena	 de
perder	 los	 bienes	 y	 la	 facultad	 de	 testificar	 en	 juicios.
Amplió	 la	 orden	 a	 los	 altos	 cargos	 eclesiásticos,
quebrantando	su	 tradicional	exención	del	 servicio	de	armas.
Se	le	acusó	de	aplicar	la	ley	con	demasiado	rigor,	aunque	no
hay	 constancia	 de	 nuevos	 peligros	 de	 carácter	 excepcional
durante	su	reinado.

Encontramos	 aquí	 la	 sempiterna	 tensión	 entre	 el
monarca	 y	 la	 oligarquía:	 Wamba	 podía	 utilizar	 la	 ley	 a
discreción	para	acusar	y	despojar	a	nobles	desafectos,	y	desde
luego	se	esforzó	por	imponer	el	poder	regio	sobre	ellos	y	los
obispos,	 a	 menudo	 politizados	 en	 exceso	 y	 acusados	 de
usurpar	los	bienes	de	las	pequeñas	iglesias	y	monasterios.	La
nobleza	 y	 el	 episcopado	 eran	 fuertes	 y	 opulentos,	 y	 poco
proclives	a	obedecer,	si	bien	en	la	jerarquía	eclesial	se	aprecia
una	 preocupación	 por	 asegurar	 la	 estabilidad	 del	 reino.	 La
época	 deja	 la	 impresión	 de	 un	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 un
equilibrio	político	poniendo	coto	a	un	poder	excesivo	del	rey,
a	 la	 tendencia	 de	 éste	 y	 de	 los	 nobles	 a	 inmiscuirse	 en	 los
asuntos	 de	 la	 Iglesia,	 y	 a	 la	 de	 los	 obispos	 a	 entrar
directamente	en	las	disputas	políticas.

En	 680,	 los	 enemigos	 de	 Wamba	 le	 administraron	 un
narcótico	 que	 le	 puso	 en	 peligro	 de	muerte,	 lo	 tonsuraron,
incapacitándolo	para	reinar,	y	lo	retiraron	al	estado	religioso.
Un	golpe	 incruento	 y	único	 en	 su	 especie	durante	 la	 época
goda.	Cuando	Wamba	se	repuso	denunció	la	fechoría,	pero
ya	en	vano:	muchos	nobles	y	clérigos	estaban	contentos	con
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su	destitución,	pues	unos	le	tachaban	de	déspota	y	otros	de
intromisión	 en	 el	 terreno	 eclesiástico.	 Le	 sucedió	 Ervigio,
organizador	del	golpe.
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13
NUEVA	SITUACIÓN	EN	EL

MEDITERRÁNEO
Según	tradiciones	posteriores,	Wamba	había	 logrado	vencer
a	un	enemigo	nuevo	y	muy	agresivo:	un	intento	de	invasión
árabe	 de	 270	 barcos;	 otras	 fuentes	 hablan	 de	 incursiones	 y
razias	 musulmanas	 en	 la	 costa	 sureste	 de	 España	 por
aquellas	fechas.	No	suena	creíble	el	gran	intento	de	invasión,
aunque	 sí	 correrías	 y	 ataques	 menores,	 pues	 en	 661,
reinando	Recesvinto,	 los	 árabes	 habían	 alcanzado	Túnez,	 a
distancia	no	grande	de	las	costas	del	levante	y	sur	español;	y
cuatro	 años	 más	 tarde	 emprendían	 el	 asalto	 al	 Magreb,
aunque	sólo	desde	683	tal	invasión	cobraría	pleno	impulso.

Pues	 mientras	 la	 España	 latino-gótica	 continuaba	 su
movida	 evolución,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 ella	 ocurrían
sucesos	 trascendentales	 que	 terminarían	 afectándola.	 En
menos	de	treinta	años	desde	632	—tiempos	de	Sisenando—,
unos	 ejércitos	 no	 muy	 nutridos	 de	 semitas	 salidos	 del
desierto	 habían	 destruido	 el	 imperio	 sasánida,	 una
superpotencia	 de	 entonces,	 y	 habían	 conquistado	 enormes
extensiones	 del	 Imperio	 bizantino,	 desde	 Libia	 y	 Egipto	 a
Anatolia,	incluyendo	Palestina.	Ni	el	Imperio	sasánida	ni	el
bizantino	 se	 hallaban	 en	 su	 mejor	 momento,	 pero	 aun	 así
disponían	 de	 enormes	 fuerzas,	 y	 sin	 embargo	 los	 guerreros
árabes	 habían	 derribado	 uno,	 salvándose	 el	 otro,	 muy
reducido,	 casi	 por	 milagro.	 Expansión	 asombrosa	 y
catastrófica	para	los	cristianos.

¿Cómo	 se	 habían	 producido	 aquellos	 hechos	 que	 en	 el
sur	 y	 este	 del	Mediterráneo	 invirtieron	 los	 resultados	 de	 la
II	Guerra	Púnica,	imponiendo	una	cultura	e	idioma	semítico
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y	 una	 religión	 distinta	 de	 la	 cristiana?	 Aquellos	 árabes
partían	de	la	Península	Arábiga,	casi	cuatro	veces	mayor	que
la	 Ibérica,	 pero	 desértica	 casi	 toda	 ella,	 salvo	 por	 oasis	 y
zonas	 más	 verdes	 en	 el	 suroeste	 y	 el	 noroeste.	 Aunque	 en
contacto	y	relación	comercial	con	las	civilizaciones	del	norte
y	 de	 Egipto,	 su	 población,	 no	 civilizada,	 se	 componía	 de
grupos	 nómadas	 sin	 un	 poder	 común	 hasta	 poco	 antes,	 y
apenas	 La	 Meca	 y	 Medina	 tenían	 algo	 de	 ciudades.	 La
población,	 por	 tanto,	 era	 escasa,	 y	 lo	 mismo	 las	 tropas
disponibles	 mientras	 no	 lograran	 aumentarlas	 con	 recluta
entre	los	enemigos	derrotados.	Sus	hazañas	debían	mucho	a
sus	tácticas	de	caballería	ligera	y	rapidez	de	movimientos,	y	a
disponer	de	muy	buenos	jefes	militares,	pero	sobre	todo	a	un
inflamado	 sentimiento	 religioso	 nacido	 muy	 pocos	 años
antes.

En	 610,	 año	 del	 fin	 del	 reinado	 de	 Witerico,	 un	 rico
comerciante	 árabe	 de	 40	 años,	 probablemente	 analfabeto,
llamado	 Mahoma	 (Muhammad),	 habituado	 a	 meditar	 en
una	 cueva	 cercana	 a	 la	 Meca,	 tuvo	 una	 visión	 del	 ángel
Gabriel,	que	le	comunicó	haber	sido	elegido	por	Dios	como
el	 profeta	 definitivo,	 y	 le	 transmitió	 la	 palabra	 divina,	 que
debía	 memorizar	 en	 versículos	 para	 difundirla.	 Sus
revelaciones,	 de	 un	 estricto	monoteísmo,	 serían	 compiladas
después	de	su	muerte	en	el	Corán	 (Recitación).	Constituían
la	 palabra	 de	 Dios	 (Alá	 o	 Allah)	 que,	 por	 haber	 sido
transmitida	 en	 árabe,	 hacían	 sagrada	 a	 esta	 lengua.	 La
revelación	se	prolongó	en	distintos	lugares	de	Arabia	hasta	la
muerte	 de	 Mahoma,	 en	 632.	 Sus	 seguidores	 formarían	 la
umma	 o	 comunidad	 de	 los	 sumisos	 a	 la	 palabra	 de	 Alá
(islam).	 El	 Corán	 se	 completaría	 con	 la	 Sunna	 o	 jadices
(recopilación	de	dichos	y	hechos	atribuidos	a	Mahoma).

El	 Corán	 recoge	 aspectos	 de	 las	 religiones	 mosaica	 y
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cristiana,	de	la	«gente	del	Libro»,	por	referencia	a	la	Biblia,
con	la	que	Mahoma	hubo	de	entrar	en	contacto	durante	sus
viajes;	 y	 guarda	 deferencia	 hacia	 profetas	 anteriores,	 como
Moisés	 o	 Jesús,	 pero	 difiere	 del	 Antiguo	 Testamento	 y,
sobre	 todo,	 de	 los	 Evangelios.	 Su	 doctrina	 establece	 «seis
artículos	o	pilares	de	la	fe»:	creencia	en	Dios,	en	los	ángeles,
en	la	revelación	(el	Corán),	en	los	profetas,	la	resurrección	y
juicio	 final,	 y	 la	 predestinación.	 La	 última	 ha	 recibido
diversas	interpretaciones:	Alá	tiene	presente	toda	la	creación
y	todos	los	hechos	y	dichos	de	cada	persona,	y	permite	el	mal
que,	 de	 algún	modo	 difícil	 de	 concebir	 para	 el	 hombre,	 se
tornará	en	bien.	Ello	no	impide	que	el	hombre	elija	entre	el
bien	 y	 el	 mal,	 y	 sea	 responsable	 de	 sus	 actos,	 aunque	 su
salvación	 o	 condena	 depende	 únicamente	 de	 la	 decisión
divina,	atemperada	por	las	súplicas	de	Mahoma.

La	 fe	 muslim	 se	 manifiesta	 en	 cinco	 tipos	 de	 acción
exterior:	 el	 credo,	 repetido	 constantemente	 en	 las	 oraciones
(«no	 hay	 más	 que	 un	 Dios,	 y	 Mahoma	 es	 su	 profeta»),	 la
peregrinación	 a	 La	 Meca	 al	 menos	 una	 vez	 en	 la	 vida,
oración	cinco	veces	al	día,	en	dirección	a	La	Meca,	ayuno	de
ramadán	 y,	 a	 quienes	 poseen	 alguna	 riqueza,	 limosna	 a	 los
pobres.	 Asimismo	 la	 yijad,	 literalmente	 lucha	 o	 esfuerzo,
entendida	a	menudo	como	«guerra	santa»,	y	aplicada	tanto	al
esfuerzo	interior	contra	las	malas	tendencias	(el	diablo)	como
a	la	lucha	armada	por	defender	y	extender	el	islam	por	toda
la	 tierra.	 El	 mundo	 queda	 dividido	 en	 dos	 partes,	 Dar	 al
Islam,	 o	 tierra	 (casa)	 de	 la	 sumisión	 a	Alá,	 y	Dar	 al	 Jarb	 o
«casa	de	la	guerra»,	los	territorios	de	los	no	musulmanes.	En
su	 aspiración,	 el	 islam	 debe	 extenderse	 sobre	 toda	 la
humanidad	por	uno	u	otro	medio.

Al	 lado	 de	 la	 confesión	 de	 la	 fe	 está	 la	 sharia,	 la	 ley
islámica,	 que	 marca	 al	 creyente	 las	 obligaciones,	 de
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inspiración	divina,	para	alcanzar	el	buen	fin	en	este	mundo	y
en	el	otro,	y	abarcan	todos	los	aspectos	de	la	vida:	religiosos,
políticos,	 culturales,	 higiénicos,	 económicos,	 sexuales,
familiares,	 nutricionales	 (establece	 alimentos	 admitidos	 y
prohibidos	y	prohíbe	el	alcohol),	etc.	Esta	ley	es	invariable	y
está	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 comunes,	 cambiantes	 por
naturaleza.	 La	 principal	 prohibición	 del	 islam	 es	 el
politeísmo,	 cuyas	manifestaciones	 incluirían	 las	 imágenes	 o
estatuas,	o	las	súplicas	a	profetas	y	santos.	Por	ello,	y	por	el
concepto	 de	 la	Trinidad,	 los	musulmanes	 solían	 considerar
politeístas	 a	 los	 cristianos,	 que,	 como	 los	 judíos,	 habrían
deformado	o	malinterpretado	las	enseñanzas	contenidas	en	la
Biblia.

Son	 profundas	 las	 diferencias	 con	 la	 religión	 cristiana.
Para	 ésta,	 Jesús	 no	 es	 un	 profeta,	 sino	 el	 Hijo	 de	 Dios	 y
manifestación	 de	 Dios	 mismo,	 el	 Mesías	 que	 con	 su	 vida,
pasión	y	resurrección	«borra	los	pecados	del	mundo»,	o	abre
el	camino	a	una	vida	humana	no	determinada	por	el	pecado
original.	 La	 concepción	 del	 cielo	 y	 el	 premio	 a	 los	 buenos
difiere	 también	 grandemente,	 de	 tipo	 más	 espiritual	 en	 el
cristianismo.	 La	 sharia	 recuerda	 a	 las	 minuciosas
estipulaciones	 del	 judaísmo,	 mientras	 que	 el	 cristianismo
daba,	 en	 principio,	 mayor	 importancia	 a	 la	 actitud	 y	 el
espíritu,	 y	 menor	 a	 las	 reglas	 y	 fórmulas:	 «Quien	 ama	 al
prójimo	 ha	 cumplido	 toda	 la	 ley»;	 o,	 según	 San	 Agustín,
«ama	 y	 haz	 lo	 que	 quieras».	En	 la	 práctica	 ese	 amor	 podía
volverse	un	tanto	asfixiante,	pero	también	dejaba	mucho	más
campo	a	la	iniciativa	personal	y	a	la	especulación	teórica.	El
concepto	 del	 musulmán	 como	 el	 sumiso	 a	 la	 voluntad	 de
Dios	 difiere	 considerablemente	 del	 cristiano	 católico,	 en
quien	 el	 libre	 albedrío,	 y	 por	 tanto	 la	 libertad	 personal,
adquieren	una	dimensión	superior.	En	el	islam	tampoco	hay
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diferencia	 entre	 el	 poder	 religioso	 y	 el	 político,	 como	 sí	 lo
había	 en	 el	 cristianismo.	Tampoco	 existe	 en	 el	 cristianismo
un	concepto	como	el	de	yihad,	fundamental	en	la	expansión
del	islam.

Por	 otra	 parte,	 las	 historias	 de	 Jesús	 y	 de	 Mahoma
difieren	 de	 forma	 decisiva.	 Jesús	 permaneció	 casto	 y
propugnó	 la	 monogamia	 y	 la	 estricta	 fidelidad	 conyugal,
mientras	que	Mahoma	practicó	y	autorizó	la	poligamia,	y	se
casó	 con	 una	 niña.	 Frente	 al	 fracaso	 mundano	 de	 Jesús,
asumido	 sin	 resistencia,	 Mahoma	 fue	 un	 comerciante	 y
guerrero	 triunfador	 en	 cualquier	 sentido.	 Sus	 23	 años	 de
predicación	 vinieron	 señalados	 por	 combates	 y	 algunas
derrotas	y	persecuciones;	pero	a	su	muerte,	a	los	63	años	(en
España	reinaba	Sisenando)	había	logrado	unir	bajo	un	difuso
poder	político	a	todos	los	árabes,	los	cuales,	en	un	prodigioso
impulso,	 llegarían	pocos	decenios	después	hasta	 la	India,	el
Asia	central	y	el	Magreb.	En	ese	milagro	veían	la	protección
de	Alá	los	guerreros	inspirados	por	el	Corán.	A	su	vez,	esta
expansión	 vertiginosa	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 lenta	 del
cristianismo	durante	tres	siglos	desde	un	foco	insignificante,
hasta	 ser	 admitido	 legalmente	 por	 el	 Imperio	 romano	 y
convertido	en	religión	oficial	algo	más	 tarde…	para	verse	al
borde	 del	 naufragio,	 en	 la	 Europa	 Occidental,	 por	 el
derrumbe	del	 imperio,	y	de	pronto	amenazado	por	 la	nueva
doctrina	salida	de	un	lejano	desierto.

Las	conquistas	árabes	recuerdan	en	un	primer	período	a
las	 de	 los	 pueblos	 germánicos	 en	 el	 Occidente	 europeo:	 la
brillante	 civilización	 sasánida	 quedó	 arrasada,	 ciudades
enteras	 fueron	 masacradas	 y	 otras	 abandonadas,	 asolada	 la
academia	de	Gundishapur,	un	faro	intelectual	del	mundo	en
la	 época,	 y	 quemada	 su	 magnífica	 biblioteca.	 La	 misma
suerte	corrió	la	biblioteca	de	Alejandría,	que	ya	había	sufrido
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incendios	 anteriores:	 algunos	 dudan	 de	 su	 definitiva
destrucción	 por	 los	 musulmanes,	 pero	 en	 cualquier	 caso
aquel	centro	cultural	ya	no	volvió	a	funcionar.

*	*	*
De	estos	acontecimientos	tuvieron	que	llegar	noticias	a	la

corte	hispanogoda,	aun	si	vagas	y	diferidas.	Percibieran	o	no
la	amenaza,	cuando	Wamba	fue	derrocado	sólo	quedaban	al
reino	hispanotervingio	34	o	35	años	de	vida.	En	este	breve
período	hubo	en	Toledo	cuatro	reyes	(más	dos	parciales	y	sin
poder	efectivo)	y	siete	concilios.

Ervigio,	 de	 posible	 origen	 paterno	 bizantino	 y	 jefe	 del
golpe	 contra	 Wamba,	 actuó	 muy	 de	 otro	 modo	 que	 su
predecesor,	 pues	 procuró	 congraciarse	 con	 las	 distintas
facciones	nobiliarias	y	con	el	episcopado.	Destaca	su	amistad
con	Julián,	obispo	primado	de	Toledo,	de	ascendencia	judía
y	 el	 intelectual	 más	 descollante	 del	 momento.	 Muchas
jerarquías	de	 la	 iglesia	vieron	con	buenos	ojos	 la	deposición
de	Wamba,	demasiado	enérgico	para	su	gusto	en	la	defensa
de	 la	 monarquía	 y	 dado	 a	 interferir	 en	 asuntos	 eclesiales
(había	creado	por	su	cuenta	nuevos	obispados),	de	modo	que
en	 el	 XII	 Concilio	 desligaron	 al	 pueblo	 del	 juramento	 de
lealtad	 a	 aquel	 rey	 y	 lo	 transfirieron	 a	 Ervigio.	 Éste
correspondió	 otorgando	 a	 los	 prelados	 amplia	 supervisión
judicial	 sobre	 el	 poder	 civil,	 siempre	 desgarrado	 por
banderías.	Para	 atraerse	 a	 la	nobleza,	 amnistió	 a	quienes	 se
habían	 rebelado	 contra	 Wamba	 y	 a	 las	 víctimas	 de
Chindasvinto.	El	recobro	de	bienes	por	los	amnistiados	sólo
podía	hacerse	de	modo	parcial	y	con	riesgo,	pues	despojaría	a
los	beneficiarios	de	las	confiscaciones	anteriores	y	le	ganaría
nuevos	 enemigos.	En	 cambio	 sólo	 suavizó	 levemente	 la	 ley
militar	 de	 Wamba,	 que	 exigía	 la	 movilización	 total	 de	 los
oligarcas	en	caso	de	peligro.	Mayor	popularidad	 le	atrajo	 la
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amnistía	 fiscal	 por	 los	 impuestos	 atrasados,	 en	 tiempos	 de
empobrecimiento	de	 la	población	por	haber	 entrado	 el	 país
en	 un	 ciclo	 de	 sequías	 y	 las	 correspondientes	 hambres.	 El
reino	de	Toledo	debía	de	ocupar	por	entonces	Ceuta	y	otras
zonas	al	otro	 lado	del	Estrecho,	quizá	en	prevención	de	 los
avances	 árabes.	 Cuando	 éstos	 llegaron	 al	 Estrecho,	 Ceuta
parece	haber	estado	gobernada	por	un	conde	godo.

El	 concilio	 felicitó	 calurosamente	 al	 rey	 por	 estas
medidas,	pero	limitó	sus	poderes	mediante	el	llamado	habeas
corpus	 visigodo,	que	 impedía	detenciones	 ilegales	o	castigos
arbitrarios,	 imponiendo	 que	 los	 nobles	 y	 jerarquía
eclesiásticas	 fueran	 juzgados	 por	 sus	 iguales	 y	 sin	 maltrato
previo.	 Ello	 impediría	 al	 monarca	 el	 recurso	 común	 a	 la
acusación	 de	 traición	 y	 a	 la	 tortura	 para	 deshacerse	 de	 los
nobles	 desafectos	 y	 confiscarles	 sus	 propiedades.	 Este
derecho	 fundamental,	 innovación	 de	 enorme	 trascendencia
política	 en	 la	 Europa	 Occidental	 después	 del	 Imperio
romano,	 parece	 haberse	 extendido	 a	 los	 hombres	 libres
simples.

Ervigio	 intentó	 congraciarse	 incluso	 con	 los	 nobles
enemigos	suyos.	Como	otros	monarcas,	vivía	angustiado	por
lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 a	 su	 mujer	 y	 familia	 cuando	 él
muriese,	pues	sobre	ellas	se	abatirían	las	venganzas.	Por	eso,
el	 concilio	 lanzó	 los	 más	 duros	 anatemas	 contra	 quienes
atentasen	 contra	 las	 familias	 de	 los	 reyes	 una	 vez	 éstos
fallecieran.	Ervigio	fue	más	allá:	casó	a	su	hija	Cixilo	con	el
jefe	de	 la	 facción	 enemiga,	Égica	 y,	 estando	en	 el	 lecho	de
muerte,	 nombró	 sucesor	 al	 propio	 Égica	 y	 no	 a	 algún	 hijo
suyo.	 Sin	 embargo	 la	 férrea	 tradición	 vengativa	 germánica
prevaleció,	 y	 Égica,	 con	 un	 tropel	 de	 los	 suyos,	 invadió	 el
dormitorio	donde	Ervigio	pasaba	 sus	últimos	días	 y	 le	hizo
sufrir	la	suerte	de	Wamba:	lo	humilló	colocándole	el	hábito
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de	penitente,	lo	hizo	tonsurar	y	desligó	a	los	magnates	de	su
juramento	 de	 fidelidad.	 Después,	 ya	 ungido	 rey,	 instigó	 la
persecución	de	los	ervigianos,	incluyendo	a	Cixilo.

Las	maquinaciones	de	Égica	no	fueron	bien	acogidas	por
el	XIII	Concilio,	 que	 defendió	 a	 la	 familia	 de	Ervigio	 y	 el
juramento	 al	 respecto,	 como	 protección	 a	 derechos
elementales	de	toda	persona	según	la	tradición	cristiana.	Al
mismo	 tiempo	 buscó	 un	 compromiso	 con	 Égica,	 que
facilitara	 la	 continuidad	 pacífica	 del	 poder.	 El	 rey	 convocó
por	 su	 cuenta	otro	 concilio	 en	Zaragoza,	para	 refrendar	 sus
designios,	 aunque	 terminaría	 reconciliándose	 con	 Cixilo	 y
suavizando	la	represión.

Otro	hecho	significativo	de	 la	época	fue	el	conflicto	del
episcopado	español	con	Roma	con	motivo	de	la	condena	de
una	herejía	surgida	en	el	Imperio	bizantino,	el	monotelismo,
que	 establecía	 para	 Jesús	 dos	 naturalezas	 y	 una	 voluntad,
mientras	que	 el	 catolicismo	establecía	 la	doble	naturaleza	 y
voluntad.	 El	 papa	 Benedicto	 II	 escribió	 a	 los	 obispos	 de
España	para	que	 respaldasen	 la	condena	de	 la	herejía,	y	así
lo	hicieron	los	hispanos,	pero	en	unos	términos	de	autoridad
propia	 que	 molestaron	 al	 Pontífice,	 quien	 amenazó	 con
declararlos	herejes	a	su	vez.	En	respuesta,	Julián	de	Toledo	y
los	demás	altos	 clérigos	 se	 ratificaron	y	 amenazaron	 incluso
con	 un	 cisma.	 La	 réplica	 española	 llegó	 cuando	Benedicto
acababa	de	morir	(fue	Papa	menos	de	un	año),	y	su	sucesor,
Juan	V,	que	apenas	duraría	más,	prefirió	olvidar	el	asunto.

Durante	su	reinado	de	15	años,	hasta	702	(las	fechas	son
algo	confusas),	Égica	volvió	a	intentar	robustecer	la	posición
regia	 frente	 a	 la	 oligarquía,	 y	 declaró	 nulo	 cualquier
juramento	de	 fidelidad	distinto	del	que	 ligaba	al	 rey	 con	el
pueblo,	 a	 fin	 de	 socavar	 los	 lazos	 de	 dependencia	 entre	 los
nobles	y	 sus	súbditos.	Asimismo	reforzó	su	 intervención	en
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la	Iglesia	y	frenó	la	acumulación	de	propiedades	por	los	altos
cargos	 eclesiásticos,	 sobre	 todo	 después	 de	 una	 rebelión
nobiliaria	 organizada	 por	 Sisiberto,	 obispo	 de	 Toledo.	 La
preocupación	por	su	familia	le	llevó	a	renovar	el	juramento	y
la	salvaguardia	eclesiástica	para	ella,	 juramento	que	él	había
vulnerado	 en	 el	 caso	 de	 Ervigio.	 Finalmente	 volvió	 a	 la
solución	 dinástica,	 para	 lo	 cual	 asoció	 al	 trono	 a	 su	 hijo
Witiza	y	lo	nombró	sucesor.

Otro	rasgo	de	su	gobierno	fue	un	brutal	recrudecimiento
de	la	legislación	antijudaica.	También	debieron	de	empeorar
las	 relaciones	 con	 los	 francos,	 y	 pudo	 haber	 algunas
campañas	poco	afortunadas.	Hay	noticia	de	un	ataque	naval
bizantino	 procedente	 acaso	 de	 Túnez	 y	 rechazado
victoriosamente,	 episodio	 extraño	 cuando	 los	 bizantinos
apenas	lograban	defenderse	en	Asia	Menor	y	habían	perdido
Cartago	 en	 698.	 Aquellos	 años	 hubo	 sequías,	 hambres	 y
pestes,	 que,	 unidas	 a	 estas	 guerras,	 pudieron	 crear	 un
ambiente	 apocalíptico:	 el	 XVII	 Concilio	 instituyó	 letanías
mensuales	por	la	remisión	de	los	pecados	del	pueblo.

Curiosamente,	según	se	acercaba	el	 final	del	reino	godo
las	noticias	se	tornan	más	vagas	y	legendarias.	Las	actas	del
XVIII	Concilio,	correspondiente	a	los	comienzos	del	reinado
de	Witiza	y	fuente	principal	para	la	época,	han	desaparecido.
Se	 supone	 que,	 al	 revés	 que	 su	 padre,	 Witiza	 trató	 de
apaciguar	 a	 los	 nobles	 antes	 perseguidos.	 Leyendas
posteriores	le	acusan	de	mantener	un	grupo	de	concubinas	y
de	corromper	al	clero	incitándole	a	seguir	su	ejemplo,	o	bien
a	casarse,	pero	no	sabemos	qué	parte	de	verdad	hay	en	todo
ello.	 La	 economía	 tuvo	 que	 marchar	 mal,	 como	 indica	 la
fuerte	baja	de	la	moneda	en	peso	y	en	ley.
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14
LA	PÉRDIDA	DE	ESPAÑA	Y	EL

LEGADO	VISIGODO
Witiza	finó	el	año	700,	no	se	sabe	si	de	muerte	natural	o	no,
y	probablemente	 intentó	antes	 la	sucesión	en	alguno	de	sus
hijos,	 de	 muy	 corta	 edad	 aún.	 Pero	 la	 nobleza	 retornó	 al
principio	electoral	y	eligió	a	Roderico	o	Don	Rodrigo,	duque
de	 la	 Bética	 y	 jefe	 militar	 renombrado.	 Los	 nobles
vinculados	 a	 Witiza	 rechazaron	 la	 elección,	 se	 unieron	 en
torno	 a	Ágila	 (ni	 éste	ni	 otros	 jefes	witizanos	 eran	hijos	de
Witiza,	 por	 entonces	 niños	 de	 menos	 de	 10	 años)	 y
fraguaron	 una	 rebelión	 desde	 el	 valle	 del	 Ebro	 hasta	 la
Septimania,	acaso	con	apoyo	de	francos	y	vascones,	como	en
otras	 revueltas.	 También	 parece	 normal,	 dentro	 de	 esa
tradición,	que	recurrieran	a	los	musulmanes,	los	cuales	ya	se
habían	 instalado	 al	 otro	 lado	 del	 Estrecho	 y	 planeaban	 el
salto	 a	 la	 península.	 Según	 la	 leyenda,	 incomprobable	 pero
no	 inverosímil,	 el	 gobernador	 de	 Ceuta,	 Don	 Julián,	 un
witizano	cuya	hija	Caba	habría	sido	violada	por	Rodrigo,	fue
quien,	 junto	con	Oppas,	obispo	de	Toledo,	 fraguó	el	pacto
con	 Tárik	 ben	 Siad,	 lugarteniente	 moro	 del	 general	 árabe
Muza	o	Musa	ben	Nusair,	conquistador	del	Magreb.

Los	islámicos	eligieron	muy	bien	el	momento	del	ataque,
cuando	 Rodrigo	 se	 hallaba	 en	 el	 noreste	 peninsular
guerreando	 contra	 witizanos	 y/o	 vascones.	 Sin	 haber
alcanzado	allí	una	decisión	clara,	Rodrigo	juzgó	prioritaria	la
amenaza	 del	 sur,	 y	 hacia	 allí	 marchó	 con	 un	 ejército
estimado	en	cifras	tan	divergentes	como	100	000,	40	000	o	
25	000	 soldados.	 Debiera	 haber	 bastado	 frente	 a	 unos	
12	000	 enemigos,	 pero	 estaba	 minado	 por	 los	 witizanos.
Hacia	el	19	de	julio	de	711	tuvo	lugar	la	batalla	decisiva,	por
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la	 zona	 del	 río	 Guadalete.	 Los	 witizanos	 abandonaron	 a
Rodrigo	en	el	momento	álgido	del	combate,	y	su	traición	dio
la	victoria	a	Tárik.

No	 es	 creíble	 que	 el	 acuerdo	 entre	 witizanos	 y	 Tárik
incluyese	 la	 cesión	 del	 control	 político	 de	España,	 pero	 los
invasores	 percibieron	 la	 debilidad	 en	 que	 había	 quedado	 el
reino	 de	 Toledo	 y,	 habituados	 a	 explotar	 sus	 éxitos	 con
rapidez,	 no	 dieron	 tiempo	 a	 que	 los	 rodriguistas	 se
reagruparan,	los	remataron	en	Écija	y	continuaron	su	avance
por	 el	 valle	 del	 Betis	 para	 subir	 desde	 Córdoba	 a	 Toledo.
Hallaron	 la	 capital	 desierta	 por	 huida	 de	 la	 población,	 y
capturaron	 casi	 todo	 el	 fabuloso	 tesoro	 de	 los	 godos,	 a
quienes	 privaron	 así	 de	 recursos	 financieros.	 El	 reino,
perdidos	sus	centros	de	poder	y	dispersas	sus	tropas,	quedó
incapacitado	 para	 reaccionar	 mientras	 la	 también
desconcertada	facción	witizana	esperaba	que	sus	«aliados»	o
«mercenarios»	moros	 le	transfiriesen	el	poder.	Los	 invasores
recibieron	 ayuda,	 además,	 de	 los	 judíos,	 que	 les	 abrían	 las
puertas	y	quedaban	a	veces	como	gobernadores	de	las	plazas
mientras	 Tárik	 continuaba	 su	 ofensiva.	 La	 confusión
hispanogoda	facilitó	al	máximo	la	acción	de	los	invasores	y	la
traición	 de	 algunos	 oligarcas	 a	 cambio	 de	 retener	 cierto
poder.

Alcanzados	 sus	 objetivos	 básicos,	 Tárik	 esperó	 el
permiso	 de	Muza	 para	 continuar.	Al	 año	 siguiente,	Muza,
con	 un	 nuevo	 ejército	 predominantemente	 árabe,	 avanzó
sobre	Mérida,	que	le	resistió	durante	un	año,	y	siguió	hacia
Astorga	 y	 Amaya,	 bases	 de	 contención	 de	 astures	 y
cántabros.

Entretanto,	debió	de	producirse	un	embarazoso	episodio
al	reclamar	Ágila	el	reino.	Tárik	lo	remitió	a	Muza,	y	éste	a
Damasco,	sede	del	poder	árabe,	para	que	el	califa	decidiera.
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Ágila	 y	 los	 suyos	 parecen	haber	 sido	 acogidos	 en	Damasco
con	grandes	honores,	pero	 sólo	 se	 les	 concedió	 la	 cuantiosa
recompensa	 económica	 de	 las	 3000	 fincas	 adscritas	 al
patrimonio	 regio,	 que	 hicieron	 de	 él	 y	 sus	 próximos	 los
mayores	 terratenientes	de	España.	Este	acuerdo	acabaría	de
desmoralizar	a	unos	jefes	y	de	alentar	a	otros	a	concluir	tratos
semejantes,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 con	 uno	 de	 Orihuela,
llamado	Teodomiro.	En	sólo	dos	años	Tárik	y	Muza	habían
conquistado	 la	mayor	parte	del	 país;	 al	 tercero	 vencieron	 la
resistencia	 de	 Zaragoza,	 ocupando	 el	 valle	 del	 Ebro	 y	 el
noreste,	y	en	otro	par	de	campañas	completaron	el	dominio
de	 la	 península	 y	 la	 Septimania,	 aunque	 su	 poder	 sobre	 la
Cordillera	 Cantábrica	 y	 el	 Pirineo	 occidental	 debió	 de	 ser
precario,	 como	 el	 romano	 en	 sus	 últimos	 tiempos,	 o	 el
visigodo.

Este	esquema,	extraído	de	diversos	relatos,	tiene	bastante
verosimilitud,	 aunque	 permanecerán	 para	 siempre	 aspectos
nebulosos,	 dada	 la	 escasez	 de	 fuentes,	 las	 contradicciones
entre	ellas	y	los	adornos	fantásticos	de	las	narraciones.

Los	 triunfadores	 llamaron	pronto	Al	Ándalus	 a	España.
Se	 ignora	 el	 significado	 de	 la	 expresión,	 que	 se	 ha	 solido
asimilar	 a	 «tierra	 de	 vándalos»,	 término	 con	 sentido	 para
Túnez	 o	 Argelia,	 pero	 no	 para	 España;	 o	 bien	 como
referencia	 a	 la	Atlántida.	Como	 fuere,	 era	mucho	más	 que
un	 cambio	de	nombre,	 pues	 implicaba	 el	 comienzo	de	una
radical	 transformación	 cultural,	 desde	 la	 religión	 a	 la
administración	o	el	idioma.

*	*	*
El	 derrumbe	 de	 España	 dio	 lugar	 en	 su	 tiempo	 a

especulaciones	 moralizantes,	 achacándolo	 a	 pecados	 y
maldades	 que	 habrían	 socavado	 las	 bases	 del	 Estado.
Sentada	 la	 tesis,	 bastaba	 abundar	 en	 ella,	 exagerando	 o
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inventando	todos	 los	pecados	precisos.	En	nuestra	época	se
ha	 querido	 explicar	 el	 suceso	 por	 causas	 económicas	 o
«sociales»,	 suponiendo	un	 reino	 carcomido	 cuando	 llegaron
los	 moros;	 o	 se	 ha	 dicho	 que	 no	 existió	 invasión,	 sino
«implantación»,	ocurrencia	pueril,	si	bien	no	más	que	tantas
hoy	 en	 boga.	 La	 tesis	 más	 extendida	 desde	 Sánchez
Albornoz	 habla	 de	 «protofeudalización»,	 es	 decir,
decaimiento	 de	 la	 monarquía	 y	 disgregación	 en	 territorios
semiindependientes	 bajo	 poder	 efectivo	 de	 los	 magnates,
tendencia	acentuada	a	partir	de	Wamba.	A	la	feudalización
o	 protofeudalización	 se	 uniría	 la	 decadencia	 intelectual	 y
moral	 del	 clero,	 una	 desmoralización	 popular	 ligada	 a	 una
presión	fiscal	excesiva,	e	incluso	un	deseo	de	la	población	de
«librarse»	de	una	dominación	opresora.

A	mi	 juicio,	estas	 teorías	recuerdan	a	 las	especulaciones
moralistas:	 puesto	 que	 el	 reino	 se	 hundió	 con	 aparente
facilidad,	«tenía	que»	estar	ya	maduro	para	el	naufragio	por
una	masiva	 corrosión	 interna.	 Pero	 desastres	 semejantes	 no
escasean	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos.	 Países	 al	 borde	 de	 la
descomposición	se	han	rehecho	en	momentos	críticos	frente
a	enemigos	poderosos;	y	otros	relativamente	florecientes	han
sucumbido	 de	 forma	 inesperada.	 Así,	 en	 nuestro	 tiempo,
Francia	 y	 otros	 países	 cayeron	 ante	 el	 empuje
nacionalsocialista	no	en	cuestión	de	años,	 sino	de	 semanas,
obteniendo	 los	 vencedores	 amplia	 colaboración	 entre
franceses,	 belgas,	 holandeses,	 etc.;	 pero	 nadie	 sugiere	 que
esos	 pueblos	 vivieran	 en	 regímenes	 carcomidos,	 estuviesen
hartos	de	su	democracia	e	independencia	o	deseasen	que	los
alemanes	les	librasen	de	impuestos…

El	 éxito	 musulmán	 no	 resulta	 impensable:	 pocos	 años
antes,	 los	 pequeños	 ejércitos	 árabes	 brotados	 del	 desierto
habían	rematado	al	Imperio	sasánida,	ocho	o	diez	veces	más
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extenso	 que	 España,	 y	 habían	 arrebatado	 enormes
extensiones	 a	 otra	 superpotencia,	 el	 Imperio	 bizantino.	 En
sólo	nueve	meses	habían	conquistado	Mesopotamia,	y	en	la
decisiva	 batalla	 de	 Ualaya	 la	 proporción	 recuerda	 a	 la	 del
Guadalete:	15	000	muslimes	vencieron	a	45	000	persas,	sin
la	fortuna,	para	los	vencedores,	de	una	traición	a	la	witizana.
Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 la	 batalla	 de	 Kadisia	 o	 Qadisiya,
donde	 quebró	 el	 imperio	 sasánida,	 o	 la	 todavía	 más
desproporcionada	de	Nijauand.	Contra	 la	 tosca	 idea	de	que
la	 superioridad	 material	 decide	 las	 guerras	 y	 cambios
históricos,	 la	 derrota	 del	más	 fuerte	 dista	 de	 ser	 un	 suceso
excepcional.	 La	 caída	 de	 España,	 así,	 no	 debiera	 chocar
tanto	como	se	pretende.

Las	 noticias	 del	 último	 período	 hispanotervingio	 son
demasiado	 escasas	 para	 sacar	 conclusiones	 definitivas,	 pero
los	 indicios	 de	 la	 supuesta	 protofeudalización	 suenan	 poco
convincentes,	pues,	para	empezar,	existieron	durante	todo	el
reino	de	Toledo:	 son	 factores	 centrífugos	presentes	 en	 toda
sociedad,	 que	 en	 la	 Galia	 —pero	 no	 en	 España—
prevalecieron	 sobre	 los	 centrípetos.	 Las	 leyes	 de	Wamba	 o
Ervigio	 para	 forzar	 a	 los	 nobles	 a	 acudir	 con	 sus	mesnadas
ante	 cualquier	 peligro	 público	 sugieren	 una	 creciente
independencia	 y	 desinterés	 oligárquico	 por	 empresas	 de
carácter	general.	Pero	 siempre,	no	 sólo	a	partir	de	Wamba,
dependieron	 los	 reyes	 de	 las	 aportaciones	 de	 los	 nobles,	 y
con	 seguridad	 nunca	 faltaron	 roces	 y	 defecciones	 en	 esa
colaboración.	Tampoco	hay	constancia	de	que	Wamba	o	los
reyes	sucesivos,	incluido	Rodrigo,	encontrasen	mayor	escollo
para	 reunir	 los	 ejércitos	 precisos	 ante	 conflictos	 internos	 o
externos.	 Aquellas	 leyes,	 como	 las	 relativas	 a	 la	 traición,
podrían	servir	de	pretexto	a	los	monarcas	para	perseguir	a	los
potentados	desafectos,	a	lo	que	replicaron	la	nobleza	y	el	alto
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clero	 con	 el	 habeas	 corpus,	 innovación	 jurídica	 ejemplar	 e
indicio	de	vitalidad,	no	de	declive.

Durante	 todo	el	 reino	de	Toledo	persistió	una	pugna,	a
menudo	 sangrienta,	 entre	 los	 reyes	 y	 sectores	 de	 la
oligarquía;	 pero	 esa	 pugna,	 causa	 mayor	 de	 inestabilidad,
pudo	haber	 sido	más	suave	en	 la	última	época,	y	no	parece
agravada	desde	Wamba.	Motivo	permanente	de	conflicto	era
el	 nombramiento	 de	 los	 reyes:	 éstos	 procuraban	 ser
sucedidos	por	sus	hijos,	quitando	así	un	poder	esencial	a	los
oligarcas,	 que	 preferían	 un	 sistema	 electivo	 que	 les
permitiera	 condicionar	 al	 trono.	En	principio	 triunfaron	 los
oligarcas	 ya	 en	 633,	 pues	 el	 IV	 Concilio	 de	 Toledo
estableció	por	ley	la	elección,	pero	sólo	tres	de	los	once	reyes
posteriores,	Chíntila,	Wamba	 y	Rodrigo,	 subieron	 al	 trono
según	 esa	 ley.	Ello	podría	 indicar	 una	 victoria	de	hecho	de
los	reyes,	pero	tampoco	sucedió	así:	 los	demás	subieron	por
golpe	 o	 por	 una	 herencia	 que	 nunca	 pasó	 de	 la	 segunda
generación.	 No	 llegó	 a	 haber	 un	 vencedor	 claro	 en	 esta
cambiante	lucha,	salvo	el	pasajero	de	Chindasvinto	asentado
en	una	carnicería	de	nobles.

Otro	factor	de	putrefacción	del	sistema,	el	morbo	gótico,
es	 decir,	 la	 costumbre	 de	 matar	 a	 los	 reyes,	 descendió
notablemente	 durante	 la	 etapa	 hispanotervingia.	 De	 los
catorce	 monarcas	 anteriores	 a	 Leovigildo,	 nueve	 murieron
asesinados,	dos	en	batalla	y	 tres	en	paz.	De	 los	dieciocho	a
partir	 de	Leovigildo	 sólo	 dos	 fueron	 asesinados,	Liuva	 II	 y
Witerico,	y	justamente	al	principio	y	no	al	final	del	período,
con	 sospechas	 sobre	 otros	 dos,	 Recaredo	 II	 y	Witiza.	 Tres
más	 fueron	 derrocados	 sin	 homicidio	 (Suíntila,	 Tulga	 y
Wamba).	 La	 duración	 media	 de	 los	 reinados,	 otro	 dato
relacionable	 con	 la	 estabilidad,	 no	 disminuye,	 sino	 que
aumenta	desde	Wamba:	nueve	años,	si	excluimos	a	Rodrigo,
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que	casi	no	tuvo	tiempo	de	reinar,	frente	a	siete	y	pico	en	el
período	 anterior.	 Aumenta	 asimismo	 la	 frecuencia	 de	 los
concilios	en	la	última	etapa:	uno	cada	cuatro	y	pico	años	de
promedio,	en	comparación	con	la	media	anterior	de	uno	cada
diez.	 Estos	 datos	 sugieren	 consolidación	 institucional,	 no
tambaleo,	pues	los	concilios	suponían	tanto	un	principio	de
poder	 representativo	 como	 un	 factor	 de	 nacionalización.
Todo	lo	cual	no	apunta	a	una	especial	«protofeudalización»,
sino	más	bien	a	lo	contrario.

En	cuanto	a	 la	 corrupción	de	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 al
compás	de	su	creciente	peso	político,	se	aprecia	en	ella	una
considerable	 germanización	 (hasta	 un	 40	 por	 ciento	 de	 los
cargos),	 posiblemente	 acompañada	 de	 descenso	 del	 nivel
moral	e	 intelectual	(si	bien	documentos	como	Institutionum
Disciplinae	 indican	un	panorama	nobiliario	muy	distinto	de
la	barbarie	originaria).	Los	cánones	de	 los	últimos	concilios
también	 indican	 tirantez	 entre	 la	 oligarquía	 y	 los	 obispos.
Los	cánones	condenaban	la	sodomía	y	otros	vicios	del	clero,
lo	 cual	 puede	 significar	 mucho	 o	 poco:	 tales	 vicios	 habían
existido	 siempre	 en	 algún	 grado,	 y	 no	 sabemos	 si
aumentaban	o	si	sólo	se	reparaba	en	ellos,	o	se	los	utilizaba
por	 algún	 motivo	 político.	 Respecto	 al	 declive	 intelectual,
Julián	de	Toledo	murió	en	fecha	tan	avanzada	como	690,	y
nunca	 sabremos	 si	 la	 posterior	 falta	 de	 figuras	 relevantes
reflejaba	decadencia	o	sólo	un	bache	pasajero.

Peso	 mucho	 más	 real	 tienen	 sucesos	 como	 las
hambrunas	y	 las	pestes.	El	país	parece	haber	entrado	en	un
ciclo	 de	 sequías,	 que	 entonces	 significaban	 miseria,
enfermedades	 y	 hambre	masivas.	Hubo,	 además,	 plagas	 de
langosta	no	menos	desastrosas.	Según	la	crónica	árabe	Ajbar
Machmúa,	 el	 hambre	 de	 708	 y	 709,	 muy	 próxima	 a	 la
invasión	 musulmana,	 redujo	 a	 la	 mitad	 la	 población	 de
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España,	 dato	 probablemente	 exagerado,	 pero	 indicativo	 de
una	tremenda	catástrofe	demográfica.	Poco	antes,	una	peste
importada	de	Bizancio	casi	había	despoblado	la	Narbonense
y	 afectado	 al	 resto.	 El	 horror	 impotente	 por	 estos	 males
queda	 documentado	 en	 las	 homilías:	 «He	 aquí,	 hermanos
nuestros,	 que	 nos	 heló	 de	 espanto	 la	 funesta	 noticia	 traída
por	los	mensajeros	de	que	los	confines	de	nuestra	tierra	están
ya	infestados	por	la	peste	y	se	nos	avecina	una	cruel	muerte».
Las	rogativas	clamaban	a	Dios:	«¡Aparta	ya	la	calamidad	de
nuestros	 confines!;	 que	 el	 azote	 inhumano	 de	 la	 peste	 se
alivie	en	aquellos	que	ya	lo	padecen	y,	gracias	a	tu	favor,	no
llegue	hasta	nosotros».	No	hay	modo	de	 comprobarlo,	pero
la	población	pudo	bajar	a	bastante	menos	de	cuatro	millones
de	habitantes	bajo	las	desastrosas	condiciones	de	la	caída	del
Imperio	 romano,	 y	 no	 crecería	 mucho	 luego.	 Sí	 está	 claro
que	 en	 vísperas	 de	 la	 invasión	 árabe	 no	 pudo	 haberse
repuesto	 de	 unas	 catástrofes	mucho	más	 aniquiladoras	 que
las	 guerras.	 Por	 esos	 hechos	 cabe	 explicar	 a	 su	 vez
fenómenos	 como	 la	 huida,	 frecuente	 y	 quizá	 masiva,	 de
siervos	 o	 esclavos	 del	 campo,	 o	 la	 «epidemia»	 de	 suicidios
causados	 por	 la	 desesperación,	 referida	 en	 los	 cánones
conciliares.	 A	 su	 vez	 se	 haría	 muy	 difícil	 la	 recogida	 de
impuestos	y	el	descontento	por	ellos,	pese	a	alguna	amnistía
fiscal,	con	el	consiguiente	debilitamiento	del	Estado.

Otro	 factor	 de	 debilidad	 estaría	 en	 los	 judíos.	 Las
primeras	 disposiciones	 contra	 ellos	 trataban	 de	 impedirles
una	posición	social	de	superioridad	sobre	cristianos,	y	hubo
resistencia	 a	 medidas	 extremas	 deseadas	 por	 algún	 papa,
pero	 las	 leyes	 persecutorias	 empeoraron	 con	 el	 tiempo.
El	XVII	Concilio,	en	694,	sólo	diecisiete	años	antes	del	final
del	reino,	aprobó	las	medidas	más	graves,	exigidas	por	el	rey
Égica,	 molesto	 por	 el	 poco	 celo	 de	 los	 obispos	 en	 la

220



persecución.	 Argüía	 el	 monarca	 la	 existencia	 de	 una
conspiración	judaica	para	derrocar	la	monarquía,	informes	de
conversos	 sobre	 planes	 para	 destruir	 el	 cristianismo,	 y
pretendidas	rebeliones	en	curso	en	algunos	países.	Quizá	se
sabía	 que	 las	 comunidades	 hebreas	 de	 Oriente	 Próximo
habían	actuado	como	quinta	columna	de	los	sasánidas	contra
los	bizantinos	y	 luego	de	los	árabes	contra	 los	sasánidas	(en
este	último	caso	también	habían	obrado	así	las	comunidades
cristianas	de	Persia).	Égica	también	acusó	a	los	conversos	de
practicar	 clandestinamente	 su	 vieja	 fe.	 En	 consecuencia
pedía	reducir	a	todos	a	la	esclavitud	e	impedirles	practicar	su
religión,	bajo	penas	severísimas.	El	concilio	aceptó,	de	mala
gana	 las	 propuestas-imposiciones	 regias.	 Estas
persecuciones,	 si	buscaban	neutralizar	una	posible	 amenaza
interna,	 exacerbaban	 al	 mismo	 tiempo	 la	 deslealtad	 de	 ese
grupo	social.

Los	 judíos	componían	una	exigua	minoría	que	habitaba
barrios	aparte	de	 las	grandes	ciudades	béticas	y	algunas	del
interior	y	de	Levante,	por	lo	que	choca	la	obsesión	del	poder
hacia	 ellos	 y	 sus	 supuestas	 conjuras.	 Parte	 de	 esa	 aversión
nacía	 de	 la	 riqueza	 de	 la	 oligarquía	 hebrea,	 que
proporcionaba	 a	 ésta	 un	 poder	 subterráneo	 y	 suscitaba
envidias.	Además	se	le	consideraba	el	pueblo	deicida,	por	la
frase	 atribuida	a	 la	multitud	en	el	 juicio	de	Cristo:	 «¡Caiga
su	 sangre	 sobre	 nosotros	 y	 nuestros	 hijos!».	La	 persistencia
en	su	fe	se	miraba	como	una	ofensa	a	 la	verdadera	religión,
prueba	 de	 una	 maldad	 porfiada	 y	 del	 deseo	 de	 vivir	 al
margen	 de	 los	 demás,	 cuando	 los	 mismos	 godos	 arrianos
habían	 dejado	 sus	 creencias	 para	 integrarse	 en	 las
mayoritarias.	 A	 su	 vez,	 la	 autoconsideración	 hebrea	 como
pueblo	elegido,	junto	con	la	permanente	repulsa	y	frecuente
persecución	sufridas,	creaban	un	comportamiento	cerrado,	ya
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atacado	por	el	moralista	latino	Juvenal:	«Desprecian	las	leyes
de	Roma,	estudian,	observan	y	temen	el	testamento	judaico
que	 Moisés	 les	 otorgó	 en	 un	 documento	 secreto.	 Sólo	 se
confían	 a	 los	 de	 su	misma	 religión,	 es	 decir,	 sólo	 ayudan	 a
los	que,	como	ellos,	son	circuncisos».

¿En	qué	medida	 se	 aplicaron	 las	 leyes	 antisemitas?	Las
leyes,	en	general,	no	debieron	de	aplicarse	muy	estrictamente
—salvo	 para	 mantener	 la	 unidad	 del	 Estado—	 como	 se
aprecia	 en	 las	 referentes	 a	 la	 elección	 de	 los	 monarcas.	 El
grado	de	cumplimiento	de	las	normas	antijudías	hubo	de	ser
especialmente	bajo,	como	revela	 su	 reiteración	a	 lo	 largo	de
decenios.

En	 los	 mismos	 tiempos	 de	 Égica,	 ya	 hacia	 el	 final	 del
reino,	ni	 siquiera	 se	habían	 cumplido	 los	primeros	decretos
del	 III	 Concilio	 prohibiendo	 a	 los	 judíos	 tener	 esclavos
cristianos.	 Aun	 así,	 los	 decretos	 se	 aplicarían	 en	 alguna
medida,	 y	 su	 mera	 existencia	 pesaba	 como	 una	 temible
amenaza	sobre	sus	destinatarios.

En	 fin,	 todos	 los	 daños	 mencionados,	 y	 más	 que
pudieran	 aducirse,	 sólo	 explicarían	 la	 caída	 del	 reino	 si
hubieran	impedido	la	concentración	de	un	ejército	suficiente
para	afrontar	a	Tárik,	 lo	cual	no	ocurrió.	Las	crónicas	y	 los
historiadores	están	conformes	en	la	superioridad	material	del
ejército	 hispanogodo	 sobre	 el	 moro,	 y	 no	 fue	 una	 especial
corrupción	 del	 poder	 o	 la	 traición	 hebrea,	 sino	 la	 de	 un
sector	 de	 la	 nobleza,	 la	 causa	 determinante	 del	 desastre.
Aunque	la	ley	prohibía	la	alianza	con	poderes	foráneos	para
alcanzar	 el	 poder,	 este	 tipo	 de	 traición	 se	 dio	 con	 cierta
frecuencia:	un	grupo	visigodo	buscó	en	552	la	ayuda	de	los
bizantinos,	 los	 cuales	 aprovecharon	 para	 adueñarse	 de	 una
considerable	 porción	 de	 la	 península;	 y	 la	 utilización	 de
francos	y	de	 rebeldes	vascones	en	 las	pugnas	 internas	había
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sucedido	 varias	 veces.	 Por	 otra	 parte,	 las	 consecuencias
decisivas	de	Guadalete,	con	la	pérdida	del	grueso	del	ejército
y	 la	dificultad	posterior	de	organizar	 la	 resistencia,	 apoya	 la
idea	 de	 un	 Estado	 bastante	 centralizado,	 como	 indica	 el
historiador	 García	 Moreno,	 y	 no	 tan	 «protofeudalizado»
como	suele	afirmarse.

No	tienen	más	sentido	las	comparaciones	con	la	invasión
romana,	 cuando	 poblaciones	 independientes	 entre	 sí	 —e
incapaces	de	unir	sus	fuerzas—,	armadas	y	acostumbradas	a
la	 guerra,	 ofrecieron	 una	 resistencia	 a	 menudo	 heroica.	 La
larga	pax	romana	 había	 desarmado	 y	 desacostumbrado	 a	 la
gente	 de	 las	 prácticas	 guerreras,	 como	 se	 había	 mostrado
cuando	las	invasiones	germánicas.	Añádase	la	influencia	del
clero,	 pacifista	 y	 conformista	 con	 el	 poder,	 obstáculo	 a	 un
espíritu	de	lucha	en	la	primera	etapa	de	desconcierto.	Isidoro
había	 definido	una	doctrina	 contradictoria,	 pues	 si	 por	 una
parte	rechazaba	al	tirano	(«Serás	rey	si	obras	con	justicia,	en
otro	 caso	 no	 lo	 serás»),	 por	 otra	 definía	 el	 poder	 como
enviado	por	Dios	y	desaconsejaba	 la	 resistencia	 incluso	a	 la
tiranía.	Y	el	poder	se	estaba	trasladando	a	los	musulmanes.

Hablar	 de	 una	 preferencia	 de	 la	 población	 por	 los
invasores,	como	hacen	algunos,	no	resulta	más	adecuado	que
hablar	de	una	«preferencia»	de	 los	 franceses	por	el	dominio
alemán.	 La	 magnificencia	 que	 alcanzarían	 más	 tarde	 el
emirato	 y	 el	 califato	de	Córdoba	ha	 creado	 el	 espejismo	de
que	 los	musulmanes	 llegaban	con	una	civilización	 superior,
cuando	se	trataba	de	guerreros	del	desierto	y	de	las	montañas
del	 Atlas,	 tan	 bárbaros	 o	 más	 que	 los	 suevos,	 vándalos	 y
alanos	 de	 unos	 siglos	 antes.	La	 exigüidad	 de	 su	 número,	 y
las	 disputas	 entre	 ellos,	 les	 forzaron	 a	 cierta	 tolerancia
religiosa	 y	 política	 inicial,	 pero	 el	 poder	 musulmán	 había
significado	 en	 muchos	 lugares	 una	 hecatombe	 para	 la
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civilización.	 Pasaría	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 el	 poder	 árabe
adaptase	 logros	y	 formas	 culturales	de	 los	pueblos	 vencidos
más	 civilizados,	 fuera	 el	 persa,	 el	 bizantino	 o	 el	 español.
Pues	 España	 era	 posiblemente	 el	 país	 más	 civilizado	 de
Europa	Occidental,	 con	 tradición	ya	muy	 larga	y	profunda.
La	 invasión	 sólo	 pudo	 haber	 sido	 vista	 como	 una	 nueva
plaga	 por	 una	 población	 que	 llevaba	 tiempo	 soportando
muchas.

*	*	*
La	 estancia	 de	 los	 visigodos	 en	 España	 duró	 casi	 tres

siglos,	 y	 puede	 dividirse	 en	 tres	 períodos:	 de	 415	 a	 507,
cuando	se	extendieron	sobre	gran	parte	de	Hispania	y	de	 la
Galia,	con	el	centro	de	gravedad	en	esta	última	y	capital	en
Toulouse.	 Tras	 su	 derrota	 por	 los	 francos,	 los	 godos	 se
asentaron	en	Hispania,	 reteniendo	una	pequeña	parte	de	 la
Galia,	 y	 con	 capital	 oscilante	 entre	 Barcelona,	 Sevilla,
Mérida	y	Toledo.	Por	entonces	seguían	formando	una	casta
conquistadora	 ajena	 a	 la	 población	 indígena	 y	 al	 propio
territorio,	 del	 que	 podían	 haber	 emigrado	 como	 lo	 habían
hecho	de	tantos	otros.	Existía	un	poco	estable	reino	godo,	no
hispanogodo,	 aunque	 aumentó	 la	 identificación	 de	 los
invasores	 con	 el	 territorio	 y	 una	 asimilación	 cultural	 a	 la
población	 políticamente	 dominada.	 El	 reinado	 de
Leovigildo,	 a	 partir	 de	 573,	 marcó	 el	 tercer	 período,	 muy
diferente,	 que	duraría	unos	140	 años	hasta	 la	 extinción	del
Estado,	 en	 torno	 a	 714.	 Leovigildo	 constituyó	 un	 reino
hispanogodo	 renunciando	 a	 gran	 parte	 de	 las	 tradiciones
bárbaras,	 y	 Recaredo	 completó	 la	 reforma,	 en	 un	 proceso
muy	 probable	 de	 disolución	 de	 la	 etnia	 germánica	 en	 la
hispanorromana.	 El	 poder	 político	 y	militar	 permaneció	 en
manos	 de	 la	 oligarquía	 goda,	 si	 bien	 debió	 de	 haber	 una
interpenetración	creciente	con	la	oligarquía	hispanorromana,
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según	 sugieren	 nombres	 como	 Claudio,	 Paulo	 o	 Nicolaus
(tampoco	 es	 imposible	 que	 hispanorromanos	 adoptaran
nombres	 germánicos,	 y	 viceversa).	 Simultáneamente	 la
organización	 cívico-religiosa	 romana	 —el	 episcopado—
adquirió	peso	y	representación	creciente	en	el	poder	político.
Esta	tercera	 fase	marca	 la	constitución	política	de	 la	nación
española	 con	 tinte	 germánico,	 pero	 sobre	 la	 base	 cultural
heredada	de	Roma	y	 el	 catolicismo	 (aun	 si	persistían	 restos
marginales	 de	 paganismo	 y	 pequeñas	 zonas	 montañosas
apenas	latinizadas).

Así,	 políticamente	 dominadores,	 los	 visigodos	 fueron
culturalmente	dominados:	no	fundaron	Gotia,	sino	España,
no	 impusieron	 el	 arrianismo,	 sino	 que	 adoptaron	 el
catolicismo,	 ni	 extendieron	 las	 costumbres	 germanas,	 sino
que	se	asimilaron	cada	vez	más	las	romanas.	Y	no	prevaleció
su	lengua	original,	que	debió	de	disolverse	pronto.

*	*	*
La	«pérdida	de	España»	 lo	 fue	en	gran	medida,	y	pudo

serlo	por	completo,	porque	España	no	es	sino	el	nombre	que
caracteriza	 una	 evolución	 político-cultural	 en	 la	 península
durante	 más	 de	 nueve	 siglos,	 desde	 los	 comienzos	 de	 su
latinización	 y	 luego	 cristianización,	 hasta	 su	 conversión	 en
una	 entidad	 política	 independiente.	 Esta	 evolución	 quedó
truncada	cuando	la	invasión	musulmana	se	extendió	por	toda
la	península,	y	pudo	haber	borrado	todo	el	proceso	anterior,
como	 lo	 hizo	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 lugares	 donde	 se
impuso.	Con	frecuencia	 leemos	opiniones	despectivas	sobre
la	herencia	visigoda	en	España,	reduciéndola	a	un	puñado	de
palabras	 y	 negando	 cualquier	 influjo	 significativo	 sobre	 la
historia	 posterior,	 dentro	 de	 la	 tendencia	 semitizante	 de
Américo	 Castro	 u	 otras.	 Tales	 opiniones,	 expresadas	 con
más	 emocionalidad	 que	 fundamento,	 tienen	 poco	 que	 ver
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con	la	realidad	más	evidente.
Los	 godos	 dejaron	 muy	 poco	 léxico	 en	 las	 lenguas

peninsulares,	 pero	 este	 fenómeno	 revela	 lo	 contrario	 de	 lo
que	 se	 pretende:	 la	 rápida	 aculturación	 tervingia	 en	 el
mundo	 latino-español.	Hasta	 los	 nobles	—seguramente	 los
más	 renuentes—	abandonaron	 su	 religión	 y	muchas	 de	 sus
costumbres,	y	documentos	como	la	Institutionum	disciplinae
indican	cómo	en	 la	formación	de	sus	 jóvenes	pesaba	más	 la
tradición	 católica	 y	 clásica	 que	 las	 reminiscencias
germánicas,	 aun	 sin	 ser	 éstas	 desdeñables.	 Al	 revés	 que
luego	 los	árabes,	 los	godos	se	 latinizaron	profundamente	en
España,	 y	 sus	 rasgos	 ancestrales	 quedaron	 reducidos	 a	 un
cierto	estilo,	tendencias	e	instituciones	secundarias.

También	queda	muy	poco	de	su	arte,	pues	fue	anegado
por	 la	 invasión	 árabe,	 y	 asolados	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
bibliotecas	y	edificios.	Quedaron	algunos	de	éstos,	menores,
pero	 de	 valor:	 quizá	 dejaron	 el	 arco	 de	 herradura,	 que	 los
árabes	 llevarían	 a	 la	 perfección.	 De	 su	 tradición	 oral	 nada
resta,	 aunque	 seguramente	 existió;	 pero	 la	 imposición
musulmana	impidió	que	alguien	la	recogiese,	como	hicieron
siglos	 más	 tarde	 algunos	 escritores	 europeos	 con	 diversas
leyendas	célticas,	germánicas	o	vikingas.

Más	 relevancia	 tiene	 su	herencia	política.	Como	hemos
visto,	 los	 visigodos,	 originados	 probablemente	 en	 la	 actual
Suecia,	 peregrinaron	 durante	 siglos	 por	 el	 este	 y	 sur	 de
Europa	 hasta	 afincarse	 en	 Hispania.	 Durante	 un	 tiempo
permanecieron	aquí	como	grupo	social	separado,	pero	desde
Leovigildo	su	identificación	con	el	país	donde	vivían	no	hizo
sino	 crecer,	 hasta	 terminar	 disueltos	 en	 la	 población
hispanorromana.	No	sabemos	cómo	ello	se	produjo,	ni	si	al
comenzar	 la	 Reconquista	 permanecían	 núcleos	 de	 godos
separados,	 pero	 el	 proceso	 ocurrió	 sin	 duda.	 Más
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probablemente,	 la	mezcla	étnica	habría	avanzado	durante	el
largo	 período	 de	 un	 siglo	 y	 cuarto	 tras	 la	 admisión	 de	 los
matrimonios	 mixtos	 (que	 incluso	 existían	 cuando	 estaban
prohibidos).

Las	 noticias	 acerca	 de	 la	 población	 germánica	 son	muy
escasas,	y	a	menudo	se	habla	de	ella	refiriéndose	en	realidad
a	su	oligarquía.	La	masa	gótica	parece	haberse	asentado	en	el
valle	 del	 Duero,	 y	 se	 ha	 supuesto	 que	 hacia	 el	 siglo	 IX	 o
el	 X,	 durante	 la	 Reconquista,	 habría	 sido	 trasladada	 a
Galicia,	para	fundirse	allí	con	la	población	local;	pero	suena
dudoso.	 Como	 fuere,	 la	 etnia	 goda	 pasó	 a	 ser	 un
componente	 de	 la	 población	 hispana,	 disolviéndose	 en	 ella
nueve	o	diez	siglos	después	de	haber	emprendido	su	marcha
desde	Escandinavia.

Asimismo	tiene	importancia	la	onomástica.	Los	nombres
de	 origen	 germánico	 proliferaron	 enormemente	 desde	 los
comienzos	 de	 la	 Reconquista,	 llegando	 a	 superar	 a	 los	 de
origen	 latino;	 probablemente	 ya	 abundaban	 antes	 entre	 la
población,	y	han	seguido	siendo	muy	frecuentes	hasta	hoy.	Y
si,	como	sostienen	algunos,	los	apellidos	en	-ez	tienen	origen
tervingio	(suelen	formarse	con	nombres	germánicos),	la	gran
mayoría	de	los	españoles,	en	todas	las	provincias,	responden
a	esa	influencia.	Influencia	no	étnica,	pues	la	población	goda
no	pasó	de	un	5	a	un	10	por	 ciento	de	 la	hispanorromana,
sino	debida,	de	un	 lado,	al	prestigio	social	de	su	nobleza,	y
de	 otro	 —y	 sobre	 todo—	 a	 un	 espíritu	 de	 identificación
popular	con	la	«España	perdida»,	la	España	hispanogoda.

Este	 fenómeno	 de	 identificación	 mutua	 apunta	 al
principal	 y	 trascendental	 legado	 de	 los	 godos:	 el	 político.
Con	ellos	—y	con	impulso	del	episcopado—	tomó	forma	la
primera	 nación	 política	 española	 y	 probablemente	 europea,
culminando	 la	 unificación	 cultural	 latina	 y	 cristiana;
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permanecieron	así,	después	de	la	invasión	islámica,	sus	leyes,
tanto	 entre	 los	 mozárabes	 como	 en	 los	 reinos	 cristianos,	 y
numerosas	reminiscencias,	en	parte	 legendarias	pero	con	un
sustrato	histórico	sólido	y	emocionalmente	motivador.	De	no
ser	 por	 ese	 sustrato	 e	 identificación	 popular,	 el	 legado
hispanogodo	 se	 habría	 sepultado	 para	 siempre	 cuando	 los
árabes	 conquistaron	 la	 península.	 Entonces	 pudo
consolidarse	 definitivamente	 Al	 Ándalus,	 un	 país
musulmán,	arabizado	y	africano,	y	desaparecer	España,	país
cristiano,	 latino	 y	 europeo,	 tal	 como	 desaparecieron	 las
sociedades	cristianas	y	latinizadas	del	norte	de	África.

No	 es	 arbitrario	 afirmar	 que	 si	 España	 siguió	 un
derrotero	 histórico	 distinto	 del	 norteafricano	 se	 debió	 a	 la
herencia	 política	 hispanotervingia.	 Sin	 ella,	 como	 ha
expuesto	 convincentemente	 el	 historiador	 Luis	 García
Moreno,	 no	 habría	 sido	 posible	 la	 Reconquista.	 Sólo	 esta
versión	casa	con	los	hechos	conocidos.	Cosa	diferente	es	que
algunos	deseen	reintegrar	la	península	al	ámbito	musulmán-
magrebí	 y,	 por	 aversión	 a	 la	 España	 histórica,	 insistan	 en
borrar	de	la	memoria	los	hechos	que	les	disgustan.

Así	pues,	la	principal	contribución	de	los	godos	consistió
en	completar	como	unidad	política	la	unidad	cultural	creada
por	 Roma,	 formando	 una	 nación	 en	 sentido	 preciso,	 como
quedó	indicado	en	el	capítulo	sobre	Leovigildo	(dejo	aparte
la	 discusión	 eterna	 y	 a	 mi	 juicio	 falsa	 sobre	 la	 nación
«moderna»,	como	si	se	tratase	de	una	ruptura	radical	con	la
nación	«medieval»	y	no,	más	bien,	de	una	evolución	de	ésta).
Con	 todos	 sus	 desaciertos	 y	 desmanes,	 inevitables	 en	 toda
obra	humana,	los	reyes	y	al	menos	parte	de	la	nobleza	goda,
en	 colaboración	 con	 los	 representantes	 hispanorromanos,
impulsaron	la	idea	y	la	concreción	de	la	nación	y	Estado	de
Spania.	Y	por	 ello	 el	 súbito	hundimiento	del	Estado	no	 lo
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fue	por	completo:	la	resistencia	al	islam,	tras	escasos	años	de
desconcierto,	 se	 organizó	 sobre	 la	 base	 de	 las	 leyes	 de
Recesvinto	 y	 Chindasvinto,	 sobre	 una	 concepción	 muy
distinta	 de	 la	 musulmana	 acerca	 del	 poder	 religioso	 y	 el
político,	 y	 una	 idea	 de	 la	 libertad	 personal,	 de	 una
monarquía	no	despótica	y	de	un	esbozo	de	representatividad
que	 no	 surgieron	 de	 la	 nada	 durante	 la	 Reconquista.	 No
menos	 crucial,	 la	 noción	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 «pérdida	 de
España»	 se	 hicieron	 una	 motivación	 poderosa	 en	 el
imaginario	 colectivo.	 Sin	 ella,	 insistamos,	 no	 sería
comprensible	la	historia	posterior.
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15
Siglo	VIII.	FINIS	SPANIAE?

Por	 el	 tiempo	 de	 la	 caída	 de	 España,	 la	 expansión	 árabe
había	alcanzado	los	confines	de	China	por	Turquestán,	y	de
India	por	Cachemira.	Fue	una	era	convulsa	en	toda	la	franja
civilizada	que,	 con	 el	 paso	de	 los	 siglos	desde	 la	 II	Guerra
Púnica,	 se	 había	 ampliado	 por	 Asia,	 norte	 de	 África	 y
Europa.	 Había	 aumentado	 la	 relación	 —lejana—	 entre
civilizaciones,	por	el	comercio,	la	guerra,	la	religión	y	el	arte.
Los	 conocimientos	 científicos	 y	 técnicos	habían	avanzado	y
los	préstamos	mutuos	circulaban,	con	lentitud.

En	China,	remota	y	desconocida	para	España,	tocó	a	su
fin	 el	 caos	 de	 los	 dieciséis	 reinos,	 y	 luego	 la	 división	 entre
dos	dinastías,	al	norte	y	al	sur.	La	norteña,	de	etnia	huna	o
próxima	a	los	hunos,	fue	derrocada	hacia	finales	del	siglo	VI,
cuando	Leovigildo	 creaba	 el	 estado	hispanogodo.	Siguieron
revueltas	 campesinas	 y	 militares,	 y	 se	 impuso	 la	 dinastía
Tang,	 mucho	 más	 estable	 y	 centralista,	 que	 trajo	 un	 largo
período,	 de	 prosperidad	 y	 desarrollo	 técnico	 y	 artístico
comparable	al	de	los	Han.	El	budismo	cobró	impulso	a	costa
del	 sistema	 confuciano.	 Un	 intermedio	 fue	 el	 de	 la
emperatriz	 Wu,	 que	 en	 683	 derrocó	 a	 su	 propio	 hijo
Zhongzong,	 creó	 un	 sistema	 de	 delación	 y	 aplastó	 las
protestas,	 hasta	 ser	 a	 su	 vez	 derrocada	 en	 705	 por	 su	 hijo,
que	restableció	el	gobierno	Tang.	Por	entonces	se	contuvo	el
empuje	 árabe	 y	 comenzó	 la	 difusión	 del	 papel	 —invento
chino—	 por	 el	 mundo	 musulmán,	 hasta	 alcanzar	 Europa
siglos	más	tarde.

En	 India,	 tras	 la	 destrucción	 del	 destacado	 imperio
Gupta	 por	 los	 hunos	 blancos	 (más	 o	 menos	 cuando	 en
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Europa	 surgían	 los	 reinos	germánicos),	 el	poder	 se	dispersó
hasta	la	reunificación	del	norte,	a	finales	del	siglo	VI,	por	el
rey	Harsha,	que	 entró	 en	 relación	diplomática	 con	China	 y
apoyó	tanto	al	budismo	como	al	jainismo	y	al	hinduismo.	A
su	 muerte	 a	 mediados	 del	 siglo	 VII,	 el	 imperio	 colapsó
causando	uniones	y	separaciones	por	todo	el	subcontinente.
No	obstante,	 la	 cultura	 floreció	 en	 una	nueva	 edad	 clásica.
Los	árabes	 llegaron	allí	por	 los	mismos	años	que	a	España,
pero	 quedaron	 contenidos	 en	 Rayastán,	 en	 738,	 casi	 al
mismo	tiempo	que	en	Europa.

Otro	 imperio	 que	 resistió	 el	 empuje	 árabe,	 a	 costa	 de
perder	 inmensos	 territorios,	 fue	 el	 romano	 de	 Oriente,	 o
bizantino.	Hacia	mediados	del	siglo	VI	ocupaba	Anatolia,	el
Oriente	Próximo	al	oeste	 y	norte	de	Mesopotamia,	Egipto,
Libia,	 los	 Balcanes	 y	 las	 grandes	 islas	 mediterráneas.	 El
emperador	Justiniano,	soñando	con	reconstruir	el	Imperio	de
Occidente,	había	 arrebatado	 el	Magreb	 a	 los	 vándalos,	 una
amplia	 extensión	 de	 Hispania	 a	 los	 visigodos	 e	 Italia	 a	 los
ostrogodos.	 Había	 sido	 un	 tiempo	 de	 brillo	 cultural,	 cuya
principal	 representación	 fue	 la	 grandiosa	 basílica	 de	 Santa
Sofía,	 y	 su	 eco	 más	 duradero	 la	 compilación	 del	 derecho
romano	o	Corpus	Iuris	Civilis.	Pero	el	gasto	de	 la	 corte,	 los
impuestos	 y	 las	 guerras	 provocaron	 rebeliones	 internas,
corrupción	 extendida,	 intrigas	 y	 rivalidades	 político-
religiosas.

Así,	poco	antes	de	que	los	árabes	entraran	en	el	escenario
de	 la	 historia,	 Bizancio	 casi	 había	 sucumbido	 a	 las
embestidas	sasánidas.	A	mediados	del	siglo	VII,	cuando	en
España	 reinaban	 Chindasvinto	 y	 Recesvinto,	 los	 árabes	 le
habían	 arrebatado	 el	 norte	 de	 África	 excepto	 Túnez,	 el
Oriente	próximo	Siria	y	trozos	de	Anatolia	hasta	el	Cáucaso,
y	 sobre	 todo	 Tierra	 Santa,	 golpe	 moral	 tremendo	 para	 la
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cristiandad;	 por	Europa,	 los	 germanos	 lombardos	 le	 habían
quitado	gran	parte	de	Italia,	y	los	eslavos	extensas	porciones
de	 los	Balcanes.	Estos	eslavos,	 indoeuropeos	no	civilizados,
migraban	 con	 tenacidad	 desde	 el	 centro	 de	 la	 actual	Rusia
hacia	 el	 oeste	 y	 el	 sur,	 en	 lucha	 con	 los	 germanos	 u
ocupando	el	vacío	en	regiones	dejadas	por	éstos.	Al	 tiempo
de	 la	 conquista	 árabe	 de	 España,	 el	 Imperio	 bizantino	 se
reducía	a	la	mitad	de	Anatolia,	una	pequeña	zona	en	Europa
en	torno	a	Constantinopla,	enclaves	en	Grecia	e	Italia,	y	las
islas	Córcega,	Cerdeña	y	Creta.	Por	milagro	se	mantuvo	sin
hundirse	del	 todo.	Mas,	 a	partir	de	ese	momento	 superó	 la
crisis	 e	 hizo	 retroceder	 a	 árabes	 y	 eslavos,	 aun	 sufriendo
desgarros	 internos	 por	 querellas	 religiosas	 con	 proyección
política,	 como	 la	 iconoclastia	 (prohibición	 y	 destrucción	 de
imágenes).

*	*	*
Los	 musulmanes	 apreciaron	 como	 una	 de	 sus	 mayores

glorias	 la	 conquista	 de	 España,	 deslumbrados,	 según	 sus
poetas,	por	su	belleza,	riqueza	y	fertilidad.	España	empezó	a
transformarse	 en	 Al	 Ándalus,	 un	 nuevo	 país	 de	 cultura
oriental-africana.

La	 rivalidad	por	 la	gloria	 y	 la	 riqueza	motivó	en	Muza,
conquistador	 del	Magreb,	 una	mortal	 aversión	 hacia	Tárik,
que	había	desobedecido	la	orden	de	no	avanzar	desde	el	sur
de	 la	península;	por	ello	Muza	 llegó	a	golpear	en	público	a
Tárik	en	Toledo.	A	su	vez,	Tárik	informaba	al	califa	omeya
de	Damasco,	Al	Ualid,	máxima	 autoridad	 político-religiosa
del	 islam,	 acusando	 a	 Muza	 de	 codicia	 y	 nepotismo,	 al
colocar	 a	 sus	 hijos	 en	 los	 más	 altos	 cargos.	 Ualid	 llamó	 a
ambos	 antagonistas,	 pero	 murió	 pronto.	 Su	 sucesor,
Solimán,	 ordenó	 a	 Muza	 retrasar	 su	 entrada	 en	 Damasco,
para	 no	 deslucir	 su	 propia	 accesión	 al	 poder.	 Muza,
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imprudente,	entró	en	la	ciudad	en	una	auténtica	apoteosis,	y
el	califa,	furioso,	le	confiscó	el	botín	y	lo	paseó	por	las	calles
con	una	soga	al	cuello.

Entretanto,	Abdelazis,	hijo	de	Muza	y	gobernador	o	valí
de	 Al	 Ándalus,	 se	 había	 casado	 con	 la	 viuda	 de	 Rodrigo,
Egilo,	 y	 trasladado	 la	 capital	 a	 Sevilla,	 donde	 vivía	 lo	 más
florido	 de	 la	 nobleza	 romana	 y	 parte	 de	 la	 tervingia;	 y
adoptó,	 por	 influjo	 de	 su	 esposa,	 algunas	 formas	 del	 poder
gótico,	 como	 la	 prosternación	 ante	 él,	 tomada	 a	 su	 vez	 de
Bizancio.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Abdelazis	 se	 había
bautizado	 en	 secreto,	 y	 unos	 conjurados	 lo	 degollaron	 y
enviaron	su	cabeza	a	Solimán.	Éste	 la	presentó	al	padre	del
asesinado,	preguntándole	por	burla	 si	 la	conocía,	y	 también
hizo	morir	a	los	otros	dos	hijos	de	Muza,	el	cual	falleció	a	su
vez	de	tristeza,	mientras	peregrinaba	a	La	Meca.

*	*	*
Parece	 que	 en	 las	 montañas	 del	 norte	 se	 habían

refugiado	 algunos	 nobles	 godos	 y	 romanos,	 entre	 ellos
Pelayo,	un	espatario	de	Don	Rodrigo.	Pelayo	detestaba	a	los
witizanos,	que	habían	asesinado	a	su	padre,	Fávila	o	Fáfila,	y
habría	huido	de	Toledo,	con	parte	del	tesoro,	a	Asturias,	que
conocía	 bien.	La	 región,	 aún	 débilmente	 dominada	 por	 los
mahometanos,	había	sido	rebelde	a	los	godos,	pero	debió	de
haber	acuerdo	entre	los	refugiados	y	grupos	astures	opuestos
al	islam.	Según	la	leyenda,	el	gobernador	árabe	de	Asturias,
Munuza,	 se	 enamoró	 de	 Adosinda,	 hermana	 de	 Pelayo,	 y
éste	 rechazó	 el	 enlace.	 Apresado	 y	 enviado	 a	 Córdoba,
Pelayo	se	 fugó	y	volvió	al	norte,	donde	se	rebeló	(quizá	por
segunda	 vez)	 con	 algunos	 seguidores,	 en	 los	 agrestes	 Picos
de	Europa.

Para	 someterlo,	 Munuza	 envió	 un	 destacamento	 al
mando	del	general	Alkama.	Con	éste	iba	el	obispo	witizano
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Don	Oppas,	que	debía	tratar	de	convencer	a	los	rebeldes.	El
encuentro	 se	 dio	 en	 Covadonga	 en	 fecha	 incierta,	 hacia	 el
año	718,	siete	años	después	de	Guadalete	o	poco	más	tarde,
y	 comenzó	 con	 el	 célebre	 diálogo	 entre	 Oppas	 y	 Pelayo.
«Trabajas	en	vano	—dijo	el	obispo—.	¿Cómo	podrás	resistir
en	esa	cueva	si	España	y	sus	ejércitos,	unidos	bajo	el	poder
godo	 no	 pudieron	 resistir	 el	 ímpetu	 ismaelita?	 Atiende	 mi
consejo:	 retírate	 a	 gozar	 de	 los	 muchos	 bienes	 que	 fueron
tuyos,	en	paz	con	los	árabes	como	hacen	los	demás».	Pelayo
no	apreció	la	oferta	del	colaboracionista:	«No	quiero	amistad
con	 los	 sarracenos	 ni	 sujetarme	 a	 su	 imperio.	 Porque	 ¿no
sabes	 tú	 que	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 se	 compara	 a	 la	 luna,	 que
estando	eclipsada	vuelve	a	su	plenitud?	Confiamos,	pues,	en
la	misericordia	de	Dios,	que	de	este	monte	que	ves	saldrá	la
salud	 para	 España.	 Tú	 y	 tus	 hermanos,	 Don	 Julián,
ministros	de	Satanás,	determinasteis	entregar	a	esas	gentes	el
reino	 godo;	 pero	nosotros,	 teniendo	por	 abogado	 ante	Dios
Padre	 a	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 despreciamos	 a	 esa
multitud	de	paganos…».

La	 conversación	 pudo	 ser	 una	 invención	 posterior	 o
transmitirse	desfigurada,	pero	expone	bien	el	 crudo	dilema.
Como	 fuere,	 la	 débil	 hueste	 de	 Pelayo,	 apoyándose	 en	 el
escabroso	 terreno,	 aniquiló	 a	 las	 fuerzas	 musulmanas,	 de
número	 ignorado,	 al	 mismo	 Alkama	 y	 a	 Oppas.	 Fue	 el
primer	 revés	algo	 serio	de	 los	musulmanes.	Munuza	 residía
en	 Gijón	 y	 trató	 de	 huir	 hacia	 el	 sur,	 pero	 los	 rebeldes	 lo
alcanzaron	 y	 mataron.	 Esta	 historia,	 aun	 envuelta	 en
leyendas,	resulta	en	conjunto	verosímil.	Las	imprecisiones	de
las	 crónicas	 han	 inspirado	 cientos	 de	 lucubraciones
posteriores:	 Pelayo	 aparece	 como	 astur,	 noble
hispanorromano,	gallego	de	Tuy,	cántabro	y	hasta	británico,
todo	 ello	 sin	 mayor	 base	 firme;	 también	 se	 ha	 negado	 su
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existencia,	 o	 atribuido	 la	 rebelión	 a	 causas	 económicas	 (los
impuestos),	 obviando	 las	 políticas	 y	 religiosas;	 otros	 hablan
de	matriarcados,	 o	 calibran	 la	batalla	 como	una	escaramuza
intrascendente,	etcétera.

El	fondo	real	de	los	viejos	relatos	admite	poca	duda:	en
Covadonga	 saltó	 la	 chispa	de	una	 rebelión	muy	distinta	de
las	 viejas	 y	 oscuras	 revueltas	 de	montañeses,	 y	 de	 ella	 salió
un	 reino	 independiente	 en	 la	 cercana	Cangas	de	Onís,	que
pronto	 se	 amplió	 hacia	Galicia,	Cantabria	 y	Vasconia.	 Ese
reino	 tomaría,	 inmediatamente	 o	 muy	 pronto,	 carácter
cristiano	 y	 político	 como	 recobro	 de	 la	 España	 perdida
contra	 los	 «moros».	 La	 victoria	 de	 Pelayo,	 en	 una	 región
débilmente	 romanizada	 y	 cristianizada,	 hubo	de	 contar	 con
una	masa	 local	 que	 llegó	 a	 compartir	 el	 proyecto	 político	 y
religioso	de	la	Reconquista,	pese	a	su	antigua	oposición	a	los
godos.

Las	 crónicas	 árabes	 conocidas,	 muy	 posteriores	 a	 las
cristianas,	desdeñan	la	acción	y	la	explican	como	una	derrota
rebelde	 incompleta:	 «La	 situación	 de	 los	 musulmanes	 se
hizo	 penosa,	 y	 al	 cabo	 los	 despreciaron	 [a	 los	 de	 Pelayo]
diciendo	 “Treinta	 asnos	 salvajes,	 ¿qué	 daño	 pueden
hacernos?”».	 Pero,	 admite	 melancólicamente	 el	 Ajbar
Machmua,	 aquel	 desprecio	 les	 saldría	 caro,	 pues	 los
insurgentes	 «se	 convertirían	 en	 un	 grave	 problema».	Pelayo
expulsó	 el	 poder	 árabe	 de	 gran	 parte	 de	 Asturias	 con	 su
ciudad	 más	 importante,	 la	 portuaria	 Gijón;	 y	 se	 atrajo	 la
colaboración	 de	 grupos	 cántabros,	 vascones	 y	 gallegos,
volviendo	el	norte	cantábrico	inseguro	para	los	sarracenos.	El
nuevo	reino	también	atrajo	a	numerosos	cristianos	que	vivían
bajo	poder	árabe.

Mas	 la	 advertencia	 de	 Oppas	 no	 era	 hueca:	 ¿podrían
resistir	unos	puñados	de	rebeldes	a	los	debeladores	del	reino
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de	Toledo?	Por	suerte	para	los	resistentes,	los	andalusíes	no
percibieron	el	 alcance	del	 foco	asturiano	y	dedicaron	mayor
esfuerzo	 a	 conquistar	 Francia.	 Pero	 allí,	 la	 anterior
disgregación	 había	 sido	 superada	 por	 Carlos	 Martel
(«Martillo»),	 que	 gobernaba	 de	 hecho	 aunque	 no	 fuera	 rey
oficial.	 Martel	 había	 asentado	 el	 poder	 franco	 entre	 los
Países	Bajos	 y	 los	Pirineos	y	por	 el	 sur	de	Alemania,	hasta
Austria.	El	ejército	árabe	avanzó	hasta	el	centro	de	Francia,
donde,	 en	 Poitiers,	 lo	 venció	 Martel,	 en	 732,	 entre	 diez	 y
catorce	 años	 después	 de	 Covadonga.	 Con	 todo,	 los	 árabes
ganaron	 aún	 la	 Provenza	 y	 el	 año	 735	 invadían	 Borgoña,
donde	muchos	nobles	pactaron	con	ellos	al	modo	de	algunos
oligarcas	 godos	 en	 España.	 Martel	 hubo	 de	 emplearse	 a
fondo	y	acabó	con	la	amenaza	hacia	737,	si	bien	fracasó	en
la	Narbonense.

Para	entonces	el	foco	de	Asturias	se	había	convertido	en
un	 peligro	 lo	 bastante	 grave	 para	 que	 los	 mahometanos
abandonaran	 sus	 empresas	 ultra	 pirenaicas	 y	 concentraran
sus	energías	dentro	de	la	península,	lo	cual	salvó	a	Francia	y
el	 resto	de	Europa	de	nuevas	embestidas	 (salvo	una	menor,
por	Sicilia,	un	siglo	más	tarde).

Pelayo	 cultivó	 una	 política	 de	 alianza	 y	 expansión	 por
medio	 de	 matrimonios	 con	 cántabros	 y	 vascones.	 Su	 hija
Ermesinda	 se	 casó	 con	 Alfonso,	 hijo	 del	 duque	 de
Cantabria.	 Fallecido	 el	 de	 Covadonga	 en	 737,	 cinco	 años
después	de	Poitiers,	le	sucedió	su	hijo	Fávila,	muerto	por	un
oso	dos	años	más	tarde.

Subió	 al	 trono	 entonces	 el	 yerno	 de	 Pelayo,	 Alfonso,
llegado	de	La	Rioja,	lo	que	indica	un	dominio	árabe	frágil	en
todo	 el	 norte	 cantábrico.	 Alfonso	 I	 desplegó	 una	 enérgica
actividad	 expansiva:	 ocupó	Galicia,	 León,	 e	 incursionó	 por
La	 Rioja	 y	 por	 el	 valle	 del	 Duero,	 que	 quedó
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semidespoblado	al	trasladarse	su	población	al	norte.
*	*	*

Las	 osadas	 ofensivas	 de	 Alfonso	 I,	 desde	 un	 reino
mínimo	y	de	escasos	recursos,	se	beneficiaron	de	las	disputas
entre	los	conquistadores,	una	exigua	minoría	de	guerreros	sin
familia,	 escindidos	 entre	 árabes	 y	 beréberes	 o	 magrebíes.
Estos	 últimos	 eran	 los	 moros,	 aunque	 el	 término	 se
popularizaría	 para	 designar	 a	 todos	 los	 musulmanes,
incluyendo	 a	 los	 hispanos	 islamizados.	 A	 su	 vez,	 entre	 los
árabes	rivalizaban	los	clanes	de	origen	yemení	y	los	del	norte
de	Arabia.	El	peso	mayor	de	la	conquista	había	recaído	sobre
los	magrebíes,	 pero	 los	 árabes	 se	 consideraban	 superiores	 y
coparon	 los	mejores	puestos	y	 tierras,	dejando	a	 los	otros	el
terreno	más	difícil	de	Galicia	y	el	más	árido	de	las	mesetas.
Una	 de	 las	 sequías	 recurrentes	 obligó	 a	 la	 mayoría	 de	 los
magrebíes	a	volverse	a	África.	Allí,	sintiéndose	postergados	y
sujetos	 a	 impuestos	 como	 si	 fueran	 infieles,	 se	 alzaron	 y
mataron	a	muchos	árabes.	Su	revuelta	alcanzó	a	Al	Ándalus
en	740,	hasta	ser	aplastada	tras	cuatro	años	de	guerra.

Diez	 años	más	 tarde	 ocurrían	 en	Damasco	 dramas	 que
iban	 a	 repercutir	 en	 la	 Península	 Ibérica.	 Después	 de
Mahoma	 se	 habían	 sucedido	 por	 elección	 varios	 califas,
hasta	 fraguar	 la	 enemistad	 entre	 dos	 clanes	 emparentados
con	el	profeta,	el	de	Alí	 ibn	Abi	Tálib,	y	el	de	 los	omeyas,
liderado	por	Muauía.	Éste	se	impuso,	pero	los	partidarios	de
Alí	lo	rechazaron	y	formaron	la	corriente	chiíta,	contraria	a	la
de	Muauía	o	sunnita.	Alí	había	sido	muerto	por	otra	facción,
la	 jariyí,	 que	 preconizaba	 iguales	 derechos	 entre	 los
islámicos,	 sin	 predominio	 árabe,	 y	 que	 inspiró	 la	 rebelión
beréber.	 Los	 de	 Alí	 habían	 secundado	 a	 un	 hijo	 de	 éste,
Husein,	 quien,	 vencido	 en	 680	 por	 los	 omeyas,	 había	 sido
torturado	y	 asesinado	con	muchos	de	 sus	 familiares,	 siendo
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las	mujeres	vendidas	como	esclavas.	Los	victoriosos	omeyas
ya	 habían	 instalado	 su	 sede	 en	Damasco	 e	 inaugurado	 una
dinastía,	transmitiéndose	el	poder	de	padres	a	hijos.

La	 dinastía	 omeya,	 bajo	 la	 cual	 se	 extendió	 el	 islam
desde	 España	 hasta	 Asia	 central,	 duraría	 poco.	 En	 750	 el
clan	 de	 los	 abasidas	 se	 alzó	 en	 armas	 y	 tras	 imponerse	 en
Irak,	 tomó	Damasco,	exterminó	a	 la	 familia	Omeya	y	hasta
sacó	a	sus	muertos	de	las	tumbas	para	ultrajarlos	y	borrar	su
memoria.	Muy	pocos	se	salvaron,	uno	de	ellos	Abderramán
(Abd	 El-Rahmán),	 que	 alcanzó	 el	 Magreb	 en	 una	 huida
novelesca,	con	los	asesinos	pisándole	los	talones.	Allí	reunió
una	hueste	afecta	y,	cinco	años	después	de	la	matanza	de	los
suyos,	desembarcó	no	lejos	de	Málaga.

El	 valí	 de	Al	Ándalus,	 Yusuf	 al	 Fihri,	 quiso	 atraérselo
con	 un	 matrimonio,	 que	 falló,	 y	 partió	 a	 reprimir	 una
revuelta	 en	 Zaragoza.	 Abderramán	 aprovechó	 para	 tomar
Sevilla.	 Vuelto	 Yusuf,	 los	 dos	 ejércitos	 chocaron	 en
Córdoba,	 el	 omeya	 venció	 y	 se	 proclamó	 emir	 de	 Al
Ándalus,	 independiente	 en	 la	 práctica	 de	 los	 abasidas,	 que
habían	 trasladado	 su	 capital	 de	 Damasco	 a	 Bagdad.	 Aún
afrontó	Abderramán	 a	 un	 ejército	 abasida	 en	Andalucía,	 lo
derrotó	 con	 dificultad	 y,	 tras	 hacer	 cortar	 la	 cabeza	 a	 sus
jefes,	las	remitió,	conservadas	en	sal,	al	califa	de	Bagdad,	Al
Mansur,	en	señal	de	advertencia.

Abderramán	 hubo	 de	 gastar	 mucho	 tiempo	 en	 sofocar
revueltas	de	clanes	y	puso	la	capital	en	Córdoba,	donde,	en
780,	empezó	a	construir	 la	célebre	mezquita,	derruyendo	al
efecto	 una	 basílica	 visigótica	 y	 otros	 edificios	 romanos	 y
godos.	Consiguió	un	edificio	armonioso	y	original.	Sucesivas
ampliaciones	 harían	 de	 él	 uno	 de	 los	mejores	monumentos
del	 islam,	 sólo	 inferior	 en	 amplitud	 a	 la	 mezquita	 de	 La
Meca.
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*	*	*
Mientras	Abderramán	triunfaba	en	la	Península	Ibérica,

un	nuevo	imperio	franco	se	gestaba	en	el	centro	de	Europa:
Carlomagno,	 nieto	 de	 Carlos	 Martel,	 reinó	 sobre	 Francia
(salvo	 Bretaña),	 casi	 toda	 Germania	 y	 la	 mitad	 de	 Italia,
cristianizó	a	los	germanos,	a	veces	por	medios	brutales	como
la	 decapitación	 de	 miles	 de	 sajones	 renuentes,	 y	 atacó	 Al
Ándalus:	tomó	Zaragoza	y	Pamplona,	pero	en	778	sufrió	un
revés	en	Roncesvalles,	donde	perecieron	varios	de	sus	nobles
más	 ilustres.	 Sus	 enemigos	 fueron	 vascones,	 muy
probablemente,	 aunque	 la	 posterior	Chanson	 de	Roland	 los
considera	sarracenos.	Siete	años	después	volverían	los	francos
a	 cruzar	 los	 Pirineos	 por	 Gerona	 para	 crear	 la	 Marca
Hispánica,	línea	fortificada	frente	a	los	andalusíes.

Una	 medida	 de	 Carlomagno,	 gran	 reformador,	 fue	 la
transformación	de	la	mayoría	de	los	esclavos	en	siervos	de	la
gleba,	aprovechando	la	oposición	de	principio	de	la	Iglesia	a
la	esclavitud.	Los	siervos	estaban	adscritos	a	 las	 fincas	y	no
podían	moverse	de	allí	sin	permiso	del	señor,	pero	éste	debía
protegerlos,	no	podía	expulsarlos,	ni	tenía	derecho	de	vida	o
muerte	 sobre	 ellos.	 A	 cambio	 podía	 exigirles	 servicios,	 a
veces	onerosos.	El	siervo	trabajaba	sus	campos	y	los	del	amo,
reteniendo	 parte	 de	 los	 frutos	 de	 éste,	 y	 mantenía	 una
autonomía	relativa,	por	contrato	hereditario.	La	servidumbre
constituía	 un	 avance	 sobre	 la	 esclavitud	 y	 contribuía	 a
aumentar	la	producción,	al	 interesar	al	siervo	en	ella.	Había
campesinos	 libres,	 pero	 sujetos	 a	 cargas,	 en	 especial
militares.	Estas	 relaciones	nacían	de	 la	 extrema	 inseguridad
de	la	época:	los	nobles	y	otros	señores	brindaban	protección
y	legalidad	a	cambio	de	servicios	o	de	servidumbre.

Generalizando,	 ha	 tendido	 a	 llamarse	 a	 este	 sistema
feudalismo,	 concepto	 bastante	 discutido.	 Un	 feudo	 era	 un
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título	y	un	territorio	que	el	rey	otorgaba	a	un	señor	(vasallo)	a
cambio	 de	 servicio	 militar.	 La	 relación	 entre	 este	 vasallo	 y
sus	 dependientes,	 sobre	 todo	 siervos	 y	 campesinos	 libres,
también	 suele	 entenderse	 como	 vasallaje,	 por	 cuanto	deriva
de	un	pacto	con	obligaciones	mutuas.	La	sociedad	se	dividía
en	tres	estamentos:	el	clero	(oratores	o	rezadores);	los	señores
o	 nobles	 (bellatores),	 y	 los	 campesinos	 y	 artesanos
(laboratores).	 Cada	 estamento	 tenía	 su	 función:	 la	 defensa
espiritual	de	la	sociedad,	la	militar	y	la	producción	material.
La	 teorización	 de	 esta	 sociedad,	 de	 origen	 agustiniano	 y
formulada	 también	 por	 San	 Isidoro,	 es	 posterior	 a	 su
establecimiento,	el	cual	 surgía	de	modo	bastante	natural	de
unas	 circunstancias	 de	 crisis,	 grave	 inseguridad,	 debilidad
del	 poder	 central	 y	 difíciles	 comunicaciones.	Pero	 los	 lazos
de	 vasallaje	o	 feudales	 tendían	 a	hacerse	 estables	 y	difíciles
de	 erradicar,	 provocaban	ocasionales	 revueltas	 campesinas	 y
pugnas	 permanentes	 entre	 el	 poder	 de	 los	 señores	 y	 el	 del
rey,	 el	 cual	 quedaba,	 en	 casos	 extremos	 como	 un	 simple
primus	 inter	 pares.	 Y	 creaba	 tensión,	 asimismo,	 entre	 el
poder	secular	y	el	religioso.

Carlomagno	concibió	su	imperio	como	continuación	del
romano.	 Aunque	 analfabeto,	 procuró	 aprender	 a	 leer	 y
extender	la	cultura,	a	fin	de	contar	con	administradores	aptos
para	 sus	 dominios.	 Una	 de	 sus	 iniciativas	 mayores	 fue	 la
creación	 de	 una	 escuela	 palatina	 en	 la	 capital,	 Aquisgrán,
base	 del	 llamado	 «renacimiento	 carolingio»,	 que	 reavivó	 el
interés	 por	 la	 cultura	 clásica	 en	 torno	 al	 trivium	 y	 el
quadrivium,	 conjunto	 de	 saberes	 ya	 recogidos	 por	 San
Isidoro.	 Las	 principales	 figuras	 de	 la	 escuela	 fueron	 un
clérigo	 anglosajón,	 Alcuino	 de	 York,	 y	 otro	 de	 origen
español,	Teodulfo,	poeta	y	teólogo	refugiado	de	Al	Ándalus,
nombrado	obispo	de	Orleáns.	Hubo	otros	clérigos	de	origen
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hispanogodo,	como	Benito	Aniano,	autor	de	una	reforma	de
la	orden	benedictina.

Propio	 del	 espíritu	 carolingio	 fue	 su	 unión	 con	 el
Papado,	 en	 relación	 político-religiosa	 tan	 estrecha	 que
recordaba	 la	del	 islam	y	 la	de	Bizancio.	Desde	muy	pronto
Roma,	como	sede	de	San	Pedro,	había	aspirado	a	presidir	la
cristiandad,	 pero	 en	 el	 siglo	 VI	 el	 emperador	 bizantino
Justiniano	 había	 creado	 la	 pentarquía,	 cinco	 patriarcados
iguales	 en	 rango:	 Jerusalén,	 Antioquía,	 Alejandría,
Constantinopla	 y	 Roma.	 Solución	 inestable,	 resuelta	 en
parte	 cuando	 los	 árabes	 ocuparon	Alejandría	 y	 Jerusalén,	 y
neutralizaron	 Antioquía.	 Había	 crecido	 entonces	 una
rivalidad	 soterrada	 entre	 Roma	 y	 Constantinopla,	 agravada
por	 el	 cesaropapismo	 —el	 poder	 de	 nombrar	 y	 revocar
patriarcas	 y	 obispos—	 que	 se	 atribuían	 los	 emperadores
bizantinos	 («Igual	 a	 los	Apóstoles»	 era	 uno	de	 sus	 títulos).
El	patriarca	de	Constantinopla	aceptaba	ese	poder	imperial,
pero	 no	 tanto	 Roma.	 Desde	 727,	 cuando	 en	 España
comenzaba	 la	Reconquista,	aumentó	el	malestar	al	 imponer
los	 emperadores	 la	 iconoclastia.	 Al	 final	 ganaron	 los
partidarios	de	las	imágenes,	pero	entretanto	el	papa	Zacarías	
(741-751),	con	auxilio	del	rey	franco	Pipino	el	Breve,	padre
de	 Carlomagno,	 rompió	 la	 costumbre	 de	 someter	 su
nombramiento	 al	 refrendo	 de	 Constantinopla.	 Así	 se	 forjó
una	 alianza	 entre	 el	 Papado	 y	 los	 reyes	 francos,	 que	 con
Carlomagno	 alcanzó	 intimidad	 similar	 a	 la	 de	 Bizancio.
Francia	 fue	 distinguida	 como	 «hija	 primogénita	 de	 la
Iglesia»,	por	ello	y	como	primer	 reino	bárbaro	convertido	al
catolicismo;	 a	 su	 vez,	 el	 emperador	 otorgó	 al	 Papado	 el
dominio	 de	 la	 Italia	 central.	 No	 bastó	 con	 eso,	 pues	 hacia
778	 los	papas	empezaron	a	 invocar	—sin	mucho	éxito—	la
falsificada	 «Donación	 de	 Constantino»,	 según	 la	 cual	 este
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emperador	romano	habría	entregado	al	Papado	la	propiedad
del	Imperio	de	Occidente.

*	*	*
En	el	norte	de	España	proseguía	 la	expansión	del	 reino

cristiano,	 que	 al	 llegar	 Abderramán	 al	 sur	 ya	 abarcaba	 la
franja	cantábrica	desde	los	Pirineos	más	parte	de	Galicia.	A
las	 campañas	 de	 Alfonso	 I	 les	 sucedió	 un	 período	 de	 23
años,	de	768	a	791,	de	poca	actividad	exterior,	con	algunas
revueltas	 internas	 de	 jefes	 gallegos	 y	 vascones,	 otras	 de
nobles	 opuestos	 a	 la	 dinastía	 de	 Pelayo,	 y	 ataques	 de	 Al
Ándalus.	En	791	fue	coronado	Alfonso	II	el	Casto,	hijo	del
rey	Fruela	—hijo	éste,	a	su	vez,	de	Alfonso	I—	y	de	Muna,
una	princesa	 vascona.	El	nuevo	 rey	hizo	honor	 a	 su	 abuelo
en	 osadas	 expediciones.	 Sus	 victorias	 sobre	 los	 moros
permitieron	 repoblar	 tierras	 de	 León	 y	 la	 actual	 Castilla.
Hizo	 más,	 dio	 plena	 fuerza	 a	 la	 idea	 que	 probablemente
había	 encendido	 la	 chispa	 asturiana:	 el	 nuevo	 reino
continuaba	 al	 hispanogodo	 de	 Toledo,	 con	 la	 misión	 de
recobrarlo.	Aumentó	la	evocación,	simbología	y	leyes	góticas,
aunque	 la	 situación	 era	 nueva:	 la	 población	 tervingia	 no
debía	 de	 existir	 ya	 de	 modo	 diferenciado,	 muchos	 de	 sus
oligarcas	 habían	 pactado	 con	 los	 árabes	 y	 se	 habían
islamizado,	 y	 la	 dinastía	 de	 Pelayo	 estaba	 mezclada	 con
cántabros	y	vascones.	Era	una	España	continuadora	política
y	 cultural	 de	 la	 anterior	 a	 la	 invasión	 árabe,	 y	 al	 mismo
tiempo	distinta.

Antes	 de	 Alfonso	 el	Casto,	 la	 subsistencia	 de	 Asturias
había	 sido	 precaria,	 expuesta	 a	 hundirse	 por	 algún	 golpe
desafortunado.	 Abderramán	 I	 había	 finado	 en	 788,	 y	 su
sucesor	Hixem	(Hisham)	I,	 tras	vencer	a	 sus	hermanos	que
le	disputaban	el	poder	y	otras	 revueltas,	 trató	de	aplastar	el
norte	rebelde	mediante	violentas	campañas	(aceifas).	En	794
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asoló	Galicia	y	Oviedo,	y	al	año	siguiente	saqueó	e	incendió
Oviedo,	dejando	un	rastro	de	ruina.	Pero	Alfonso	retuvo	sus
tropas	 vigilando	 la	 ruta	 del	 enemigo,	 y	 cuando	 éste	 se
retiraba	 triunfante,	 lo	 sorprendió	 en	 Lutos	 (Lodos	 o
Ciénagas)	 y	 lo	 aniquiló:	 revancha	 parcial	 de	 la	 batalla	 del
Guadalete	 y	 de	 máxima	 trascendencia,	 pues	 mostró	 la
dificultad	 de	 aplastar	 al	 renaciente	 reino.	 Cuatro	 años
después,	 Alfonso	 llevó	 su	 audacia	 hasta	 asaltar	 Lisboa,
aunque	la	evacuó	por	demasiado	alejada.

El	 último	 tercio	 del	 siglo	 vio	 la	 agria	 disputa
«adopcionista»	 iniciada	 por	 los	 obispos	 Félix,	 de	 Urgel,	 y
Elipando,	 de	 Toledo.	 Según	 ellos,	 Jesús	 fue	 un	 hombre
adoptado	 por	 Dios	 para	 transmitir	 su	 mensaje,	 y	 no
originariamente	 hijo	 de	 Dios.	 La	 doctrina	 tenía	 alcance
político,	 pues	 recordaba	 al	 arrianismo,	 complacía	 a	 los
muslimes	 y	 debilitaba	 la	 moral	 de	 resistencia	 cristiana.	 La
combatieron	 con	 pasión	 el	 obispo	Eterio	 de	Osma	 y	 sobre
todo,	desde	 cerca	de	Oviedo,	Beato	de	Liébana,	 fustigador
del	colaboracionismo	proárabe.	La	agria	disputa	tuvo	eco	en
toda	la	cristiandad,	y	en	la	corte	de	Carlomagno	combatieron
el	adopcionismo	el	español	Teodulfo	y	el	inglés	Alcuino.	El
argumento	 de	 este	 último	 fue	 tachado	 por	 Elipando	 de
«sacrílego,	corrompido	por	un	veneno	mortal	y	tenebroso	por
la	 oscuridad	 de	 la	 ignorancia»;	 y	 le	 llamó	 «ministro	 no	 de
Cristo,	 sino	 del	 fetidísimo	 Beato»,	 advirtiendo	 que	 nunca
Liébana	 había	 dado	 lecciones	 a	 Toledo.	 Pero	 en	 el	 debate
tenido	en	Aquisgrán	en	799,	durante	toda	una	semana,	Félix
aceptó,	 no	 muy	 convencido,	 la	 postura	 de	 Alcuino,	 y	 los
papas	 zanjaron	 la	 cuestión	 condenando	 el	 adopcionismo
como	herejía.

De	Beato,	autor	de	diversas	obras,	se	conoce	sobre	todo
su	Comentario	al	Apocalipsis	de	San	Juan,	terminado	en	786,
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donde	 explica	 la	 crisis	 del	 cristianismo	 y	 traslada	 los
símbolos	del	Apocalipsis	 a	 la	España	 en	 reconquista	 frente
al	 Anticristo,	 es	 decir,	 al	 emirato	 de	 Córdoba.	 El
Comentario,	 sin	 pretensiones	 de	 originalidad,	 contiene	 uno
de	 los	más	 antiguos	mapamundis	del	mundo	 cristiano.	Era
esencialmente	 un	 llamamiento	 al	 combate	 para	 recobrar
España,	 y	 ganaría	 enorme	 popularidad	 como	 aliento	 a	 una
lucha	que,	 de	 entrada,	 parecía	 sin	 esperanza.	De	no	menor
trascendencia	es	su	reivindicación	de	 la	predicación	hispana
del	 Apóstol	 Santiago,	 que	 tendría	 desde	 el	 siglo	 siguiente
profundos	efectos	en	toda	Europa.	Probablemente	se	deba	a
Beato	la	consideración	de	Santiago	como	patrón	y	protector
de	España.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 península	 seguía	 en	 poder
musulmán.	 Los	 cristianos	 podían	 practicar	 allí	 su	 religión,
pero	no	difundirla,	y	debían	pagar	un	impuesto	adicional,	la
yidsia.	 Sus	 templos	 y	 monasterios	 derruidos	 no	 podían
reconstruirse,	 y	 sobre	 muchos	 se	 alzaban	 mezquitas.	 Estos
cristianos	fueron	llamados	mozárabes,	es	decir,	«arabizados»,
porque	 adoptaron	 las	 ropas	 y	 en	 parte	 el	 idioma	 de	 los
árabes,	 pero	 conservaron	 su	 religión,	 su	 idioma	 evolucionó
del	 latín	 a	 formas	 romances,	 y	 desarrollaron	 una	 cultura
propia	 y	 original.	Bastantes	 de	 ellos	 emigraron	 a	 la	España
del	 norte.	 Obra	 importante	 de	 la	 época	 fue	 la	 Crónica
Mozárabe,	un	 tanto	parca	pero	de	aspecto	veraz	y	de	época
tan	 temprana	 como	 754,	 que	 continuaba	 la	 Historia	 de	 los
godos	de	San	Isidoro.

En	 796	 falleció	 Hixem	 I.	 Le	 sucedió	 su	 hijo	 Alhakén
(Al	 Hakam)	 I,	 que	 sofocó	 las	 conjuras	 de	 sus	 tíos	 para
derrocarle.	A	fin	de	escarmentar	a	los	díscolos	toledanos,	les
envió	un	gobernador	del	 lugar	con	promesa	de	apartar	de	la
ciudad	 a	 la	 guarnición,	 dada	 a	 tomarse	 «demasiadas

244



libertades	 con	 vosotros,	 vuestros	 hijos	 y	 vuestras	 mujeres».
Luego,	 mediante	 una	 añagaza,	 hizo	 que	 su	 general
convocase	a	los	notables	locales	para	un	banquete	y	los	hizo
pasar	uno	a	uno	por	una	puerta,	al	fondo	de	cuyo	pasillo	un
verdugo	 les	 cortaba	 el	 cuello	 y	 los	 arrojaba	 a	 un	 foso	 ya
dispuesto.	Unos	500	toledanos,	se	dice,	padecieron	ese	cruel
destino,	 y	 el	 hijo	 de	 Alhakén,	 futuro	 Abderramán	 II,	 que
con	 14	 años	 contempló	 la	matanza,	 nunca	 pudo	 olvidar	 la
espada	del	 verdugo,	 y	 adquirió	un	 tic	nervioso	de	por	 vida.
El	episodio	pasó	a	la	historia	como	«La	Jornada	del	Foso»,	y
probó	 la	despiadada	 resolución	del	nuevo	emir	para	afirmar
su	autoridad.

Y	 así	 terminaba	 aquel	 siglo	 extraordinario	para	España,
que	 había	 visto	 su	 casi	 total	 pérdida,	 su	 continuidad	 en	 el
reino	 de	Asturias,	 la	 épica	 peripecia	 de	Abderramán	 I	 y	 la
formación	 del	 emirato	 de	 Córdoba,	 de	 tormentosa	 pero
brillante	 trayectoria,	 aparte	 de	 las	 acciones	 de	 personajes
como	 Rodrigo,	 Tárik	 y	 Muza,	 Pelayo,	 los	 dos	 primeros
Alfonsos,	la	controversia	de	Beato,	Elipando	y	Félix…
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16
Siglo	IX.	DOS	NACIONES,	DOS

MUNDOS
La	 yidsia,	 impuesto	 especial	 sobre	 cristianos	 y	 judíos,
mermaba	 el	 afán	 proselitista	 del	 poder	 árabe,	 pues	 de	 ese
impuesto	 obtenía	 sustanciosos	 ingresos:	 pero	 animaba	 las
conversiones	 al	 islam,	 reforzadas	por	 el	 impacto	psicológico
de	 la	 caída	 del	 reino	 godo	 y	 el	 triunfo	 árabe	 por	 medio
mundo.	 Los	 hispanos	 islamizados	 o	 muladíes	 fueron
adoptando	la	lengua	árabe,	abrazaron	la	nueva	fe	con	espíritu
rigorista	 (malikí),	 miraban	 con	 aversión	 la	 corrupción	 y
laxitud	religiosa	de	 las	oligarquías	árabes,	hacia	cuyo	poder,
celosamente	 monopolizado,	 se	 mostraron	 díscolos.	 Así	 el
islam	 pasó	 de	 una	 pequeña	 minoría	 extranjera	 a	 constituir
una	amplia	franja	social	y	una	verdadera	nación:	Al	Ándalus.

De	 los	 árabes,	 grupos	 apenas	 civilizados	 salidos	 del
desierto,	 no	 sorprende	menos	 su	 impulso	 conquistador	 que
su	 capacidad	 para	 remodelar	 culturalmente	 a	 los	 pueblos
vencidos,	a	quienes	impusieron	su	religión,	sus	concepciones
del	mundo	y	de	la	vida,	su	derecho,	su	idioma	y	su	escritura.
Pero	también	mostraron	receptividad	a	las	culturas	vencidas.
Al	ocupar	 tierras	del	 Imperio	bizantino	 recogieron	parte	de
la	 herencia	 griega;	 en	 Irán,	 tras	 la	 inicial	marea	 destructiva
salvaron	 lo	 aún	 salvable,	 y	 los	 propios	 persas,	 islamizados
pero	 orgullosos	 de	 su	 tradición,	 mantuvieron	 su	 idioma	 y
produjeron	una	 época	dorada	—literaria,	 artística,	 filosófica
—	para	el	islam.	Los	árabes	también	supieron	acoger	aportes
chinos,	 como	 el	 papel,	 o	 indios,	 como	 las	 notaciones
matemáticas	y	los	números	hoy	conocidos	como	arábigos,	de
tanto	efecto	para	el	desarrollo	científico.
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En	 España,	 los	 conquistadores	 asumieron	 algo	 de	 la
fuerza	 cultural	 acumulada	 en	 siglos	 pasados,	 la
transformaron	 de	 raíz	 y	 trajeron	 conocimientos	 de	Oriente.
Pero	 aquí	 surgió	 una	 resistencia	 que	 enlazaba	 con	 el	 caído
reino	 de	 Toledo.	 La	 invasión	 no	 aniquiló	 por	 completo	 a
España,	que	resurgió	y	a	finales	del	siglo	VIII	crecía	pese	a
las	 embestidas	 andalusíes.	 Así,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 IXse
consolidarán	dos	naciones	en	radical	conflicto:	el	 triunfo	de
una	significaba	necesariamente	la	ruina	de	la	otra.

Durante	largo	tiempo	las	posibilidades	de	España	frente
a	 Al	 Ándalus	 fueron	 casi	 nulas.	 Las	 tierras	 del	 norte	 eran
poco	extensas	y	pobladas,	las	más	atrasadas	y	pobres,	debido
a	 la	 aspereza	 del	 suelo	 y	 al	 escaso	 comercio.	 Por	 ello	 sus
naturales	habían	resistido	más	a	romanos	y	godos,	y	realizado
depredaciones	 de	 corto	 radio.	 Si	 de	 pronto	 se	 creó	 allí	 una
estructura	 política	 con	 un	 vasto	 designio,	 y	 un	 arte	 y
literatura	 propias,	 sólo	 pudo	 deberse	 al	 aflujo	 de	 clérigos,
mozárabes	 y	 godos	 huidos	 del	 sur.	 El	 común	 rechazo	 al
islam	impulsó	la	completa	cristianización	de	los	pueblos	del
Cantábrico	y	 su	 identificación	con	el	 ideal	de	Reconquista.
La	Crónica	mozárabe	habla	ya	de	pérdida	de	España,	«cuyo
dolor	no	podrá	 ser	 relatado	aunque	 todos	 los	miembros	del
cuerpo	se	conviertan	en	lengua»,	castigo	divino	por	pecados
anteriores;	 curiosamente	 no	 menciona	 la	 incipiente
resistencia	del	norte,	quizá	porque	no	 le	viera	 futuro,	 como
no	se	lo	veían	los	triunfalistas	árabes.	La	idea	de	la	pérdida	y
reconquista	 de	 España	 forjaría,	 no	 obstante,	 un	 núcleo
asturiano	 capaz	 de	 resistir	 en	 tan	 arduas	 condiciones.	 La
pronta	 incorporación	de	Galicia	más	 el	 traslado	 al	norte	de
las	 gentes	 del	 valle	 del	 Duero,	 aumentarían	 la	 población	 y
con	 ella	 el	 vigor	 defensivo,	 aunque	 planteasen	 serios	 retos
económicos,	 resueltos	 progresivamente	 con	 la	 posterior
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repoblación	 del	 semiabandonado	 valle	 del	 Duero	 y	 otras
comarcas.

Al	 comenzar	 el	 siglo	 IX	 había	 que	 añadir	 al	 reino
asturiano	los	comienzos	de	la	Marca	Hispánica,	conquistada
por	 los	 francos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 Pirineos,	 y	 poco	 activa.
Había,	 por	 así	 decir,	 la	 España	 del	 Cantábrico,	 bastante
homogénea,	y	la	del	Pirineo,	más	diversa.	En	total	ocuparían
en	torno	a	un	quinto	de	la	península.

Al	 Ándalus	 y	 la	 España	 en	 recuperación	 eran	 dos
mundos	 muy	 distintos,	 aunque	 no	 faltasen	 préstamos
mutuos.	El	cristianismo	suponía	mayor	diferenciación	entre
religión	 y	 política,	 una	 libertad	 personal	 que	 originaría
gobiernos	más	representativos,	extensión	mucho	menor	de	la
esclavitud,	 ideas	 muy	 diferentes	 del	 derecho,	 mayor
autonomía	de	 la	mujer,	monogamia	 estricta,	 bautismo	y	no
circuncisión…	 Su	 lengua	 era	 el	 latín	 en	 rápida
transformación	 y	 su	 culinaria	 la	 del	 cerdo	 y	 el	 vino,
prohibidos	por	el	 islam,	aunque	Al	Ándalus	heredara	cierta
afición	etílica.

La	cultura	andalusí,	entonces	naciente,	era	islámica,	y	el
árabe	su	idioma	propio,	lo	que	aumentaba	la	incomunicación
con	la	española:	poquísimas	personas	del	norte	sabían	árabe
y	 en	 el	 sur	 el	 romance	 retrocedía.	 Al	 Ándalus	 gozaba	 de
aportes	 culturales	 y	 técnicos	 en	 circulación	 desde	 India	 y
China,	 países	 remotos	 para	 Europa,	 y	 desde	 Bizancio;
disponía	de	 tierra	y	 recursos	demográficos	y	materiales	muy
superiores	 y	 desplegaría,	 desde	 Abderramán	 II,	 formas	 de
vida	refinadas	en	las	altas	capas	sociales.

Asimismo	difería	la	composición	étnica.	En	Al	Ándalus
abundaban,	 aún	 lejos	 de	 ser	 mayoría,	 los	 magrebíes,	 los
judíos	 y	 una	 masa	 esclava	 traída	 del	 África	 negra	 y	 de
Europa	 del	 Este	 (eslavos),	 más	 una	 dominante	 minoría
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árabe.	 La	 población	 autóctona	 se	 dividía	 entre	 cristianos	 o
mozárabes,	 e	 islamizados	 o	 muladíes.	 Los	 mozárabes
descendieron	 gradualmente	 a	 minoría	 dos	 o	 tres	 siglos
después	 de	 Guadalete.	 Tal	 variedad	 social,	 cultural	 y
religiosa	volvió	casi	permanente	la	guerra	civil,	que	impidió	a
Al	 Ándalus	 sacar	 pleno	 fruto	 de	 su	 enorme	 superioridad
material.	 Esa	 inestabilidad	 tuvo	 otro	 efecto	 decisivo:	 los
gobernantes	 cordobeses,	 recelosos	 de	 sus	 súbditos,	 crearían
ejércitos	de	esclavos	y	mercenarios	extranjeros,	separados	de
una	población	hostil	 a	 ellos	 y	 leales	 sólo	 al	 emir	 y	 luego	 al
califa.

Por	 contraste,	 el	 reino	 de	 Oviedo	 y	 los	 demás	 núcleos
cristianos	del	norte	gozaban	de	mayor	homogeneidad	étnica
y	 religiosa,	 y	por	 tanto	de	mayor	 cohesión	 (no	 sin	querellas
internas,	 desde	 luego).	 Por	 ello	 podían	 sacar	mejor	 partido
de	 sus	 fuerzas,	 aún	 escasas.	 Quizá	 quedasen	 en	 la	 cornisa
cantábrica	 restos	 de	 los	 idiomas	 ancestrales,	 que	 pronto
desaparecieron,	 salvo	el	dialectalizado	vascuence.	Conforme
los	 vascos	 se	 civilizaban	 harían	 del	 latín	 y	 el	 romance	 sus
lenguas	de	cultura.

Se	 ha	 discutido	 sobre	 la	 diversa	 actitud	 política
implicada	 en	 los	 conceptos	 de	 España	 y	 Al	 Ándalus.	 La
derivación	 lógica	 de	 la	 idea	 de	 España	 sería	 la	 reconquista
del	 reino	 anterior	 a	 la	 invasión,	 mientras	 que	 Al	 Ándalus
tendría	un	contenido	más	pasivo,	limitado	a	la	parte	retenida
por	el	islam	en	cada	momento.	No	parece	ello	muy	probable.
Los	musulmanes	 ocuparon	 al	 principio	 toda	 la	 península	 y
parte	de	Francia,	y	si	poco	a	poco	renunciaron	a	mantener	y
ampliar	sus	posesiones	sólo	se	debió	a	su	impotencia	ante	la
lucha	 tenaz	 de	 los	 reinos	 hispanos	 y	 a	 su	 propia
inestabilidad.

El	 siglo	 IX	 vería	 hechos	 trascendentales	 como	 el	 inicio
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de	 las	peregrinaciones	 a	Santiago	 y	de	 las	 aceifas	o	 ataques
masivos	 de	Al	Ándalus	 al	 norte,	 la	 formación	 de	 la	Marca
Hispánica	y	del	reino	de	Pamplona,	o	el	esplendor	y	crisis	de
Córdoba,	llevada	al	borde	de	la	ruina.

*	*	*
Alfonso	II	el	Casto	fue	un	rey	muy	notable.	Gobernó	52

años,	de	791	a	842,	mientras	en	Córdoba	reinaban	Alhakén
I	 y	 luego	 su	hijo	Abderramán	 II.	 Sostuvo	 trato	 cordial	 con
Carlomagno	 y,	 de	 acuerdo	 con	 su	 reivindicación	 del	 reino
hispanogodo,	 fundó	 Oviedo,	 tratando	 de	 hacerla	 digna
sucesora	 de	 Toledo.	 Pobló	 la	 ciudad	 con	 labriegos,
artesanos,	tropas,	comerciantes,	etc.,	mandó	construir	allí	un
palacio	y	otros	edificios	de	fuste,	en	especial	una	basílica	—
incendiada	por	los	árabes	en	794	y	795—,	a	la	que	donó	la
Cruz	 de	 los	 Ángeles,	 una	 joya	 artística.	 Varias	 iglesias	 y
palacios	más	 fueron	alzados	con	 la	 referencia	de	 la	basílica,
que	 se	 convirtió	 en	 centro	 de	 peregrinación	 del	 norte
peninsular.	De	ahí	 surgió	un	arte	nuevo	y	original,	 llamado
asturiano,	 manifiesto	 en	 sus	 bellas	 y	 pequeñas	 iglesias	 y
palacios,	 que	 combinan	 elementos	 godos,	 mozárabes	 y
locales.	Son	edificios	de	espléndida	armonía,	 tan	expresivos
de	 la	 pobreza	 de	medios	 de	 la	 época	 como	 de	 una	 cultura
bastante	 refinada,	 fe	 en	 el	 porvenir	 y	 decisión	 de
permanencia.	 El	 arte	 incluyó	 la	 decoración,	 la	 pintura	 al
fresco	y	la	orfebrería.

Pero	la	mayor	contribución	cultural,	de	alcance	entonces
insospechable,	 fue	 la	 peregrinación	 a	 Santiago.	 En	 814	 el
ermitaño	 Pelayo	 afirmó	 haber	 visto	 resplandores	 en	 un
bosque,	 de	 donde	 vendría	 el	 nombre	 de	 Campus	 Stellae	 o
Compostela,	Campo	de	la	Estrella.	Avisado	el	obispo	de	Iria
Flavia,	 Teodomiro,	 descubrió	 el	 presunto	 sepulcro	 de
Santiago	 el	 Mayor,	 identificado	 con	 una	 lápida.	 Acudió
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Alfonso	II	al	lugar,	donde	hizo	erigir	un	santuario	y	declaró
al	 apóstol	patrón	de	España,	 siguiendo	a	Beato,	que	en	un
poema	 había	 llamado	 a	 Santiago	 «Cabeza	 refulgente	 y
dorada	de	España/	defensor	poderoso	y	patrono	nuestro».	El
suceso	tuvo	tal	repercusión,	también	al	norte	de	los	Pirineos,
que	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 llegó	 a	 atribuirse	 allí	 a
Carlomagno.	A	partir	de	entonces	 la	peregrinación	crecería,
primero	 a	 partir	 de	 Oviedo,	 a	 través	 de	 paisajes
espectaculares,	 donde	 los	 reyes	 construyeron	 hospitales	 y
albergues.	Pronto	se	organizó	desde	la	Europa	transpirenaica
una	ruta	siguiendo	el	 litoral	cantábrico,	que	reforzó,	aun	en
proporciones	 modestas,	 los	 lazos	 culturales	 y	 comerciales,
mientras	 despertaba	 el	 fervor	 y	 confianza	 de	 los	 hispanos
frente	 al	 islam.	 La	 empresa	 asturiana	 despertaría	 creciente
interés	al	norte	de	la	península.

Aquellos	 sucesos	 nos	 llegan	 envueltos	 en	 leyendas	 y
milagros.	La	 sepultura	de	Santiago	no	 es	 imposible	 pero	 sí
harto	 improbable.	 El	 lugar	 contenía	 tumbas	 de	 época
romana,	 y	 algunos	 estudiosos,	 por	 pura	 especulación,
atribuyen	 el	 sepulcro	 a	 Prisciliano,	 cuyos	 restos	 habrían
llevado	 allí	 sus	 seguidores	 tras	 haber	 sido	 decapitado	 en
Tréveris,	 cuatro	 siglos	 y	medio	 antes.	 El	 enterramiento	 del
apóstol,	 real	 o	 no,	 iba	 a	 desempeñar	 un	 papel	 psicológico,
político,	cultural	y	militar	de	primer	orden.

*	*	*
El	 mismo	 año	 del	 hallazgo	 de	 Compostela	 moría

Carlomagno,	 dejando	 el	 imperio	 a	 su	 hijo	 Ludovico	 Pío
(Luis	el	Piadoso).	Éste	se	revelaría	inferior	a	su	padre,	cuya
obra	desharía	en	gran	parte.	Había	conquistado	Barcelona	en
801,	 en	 vida	de	Carlomagno,	 y	 creado	 la	Marca	Hispánica
desde	 esa	 ciudad	 hasta	 Pamplona.	 Ya	 en	 el	 poder,	 pensó
repartir	 el	 imperio	 entre	 sus	 hijos,	 motivando	 contiendas
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entre	ellos.	En	843,	un	año	después	de	la	muerte	de	Alfonso
el	Casto,	 el	 tratado	 de	 Verdún	 certificó	 la	 división	 en	 tres
partes,	que	darían	lugar	a	Francia,	a	Alemania	y	a	los	Países
Bajos	 (en	 aquel	 momento	 unidos	 a	 Borgoña,	 Provenza	 y
norte	de	Italia).	El	sueño	de	un	renovado	Imperio	romano	de
Occidente	 se	 demostró	 irreal,	 y	 las	 consecuencias	 del
reparto,	a	menudo	conflictivas,	llegarían	hasta	el	siglo	XX.

Tras	 las	 invasiones	 germánicas,	 la	 Iglesia	 había
reconstruido	 la	 civilización	 por	 medio,	 sobre	 todo,	 de	 una
amplia	 red	 de	 monasterios	 que	 sostuvieron	 el	 cristianismo,
mantuvieron	la	cultura	grecorromana	en	copias	manuscritas,
difundieron	técnicas	agrarias	y	fomentaron	el	arte.	Pero	esta
reconstrucción	 amenazó	 venirse	 abajo	 en	 el	 siglo	 IX	 por
nuevas	 invasiones,	vikingas	desde	el	norte	y	magiares	desde
el	este,	y	por	renovadas	ofensivas	musulmanas	sobre	Sicilia	e
Italia.	 Los	 vikingos,	 también	 llamados	 normandos	 y	 rus,
guerreros	escandinavos,	entraron	en	 la	historia,	en	796,	con
la	 destrucción	 del	 célebre	 monasterio	 de	 Lindisfarne,
pequeña	 isla	 en	 el	 extremo	noreste	 de	 Inglaterra,	 centro	 de
cristianización	 y	 cultura	 fundado	por	monjes	 irlandeses.	La
matanza	 de	 los	 monjes	 conmocionó	 a	 la	 cristiandad,	 y	 fue
sólo	el	comienzo	de	una	pesadilla	para	gran	parte	de	Europa,
en	especial	para	las	Islas	Británicas	y	Francia.

Del	 espíritu	 vikingo	 dejan	 constancia	 sus	 sagas:	 «La
madre	decía	que	pronto	habría	que	darle/	la	nave	de	guerra	con
fuertes	remeros/	y	en	la	proa	iría	erguido	el	vikingo,	marcando
los	rumbos/	a	buscar	combate	en	playas	lejanas»,	dice	la	saga	de
Egil	 Skalagrimson.	 Su	 concepción	 de	 la	 vida	 prefería	 la
muerte	en	lucha	a	la	«muerte	de	buey»	por	vejez	y	achaques,
y	 llegaron	 a	 aterrorizar	 a	 francos,	 anglos,	 sajones	 y	 celtas,
dañaron	 gravemente	 la	 cultura	 monástica,	 aniquilaron	 la
eclosión	de	los	monjes	irlandeses	y	desarticularon	en	parte	la
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organización	política	del	continente.	Practicaban	una	mezcla
de	 piratería	 y	 comercio,	 de	 tráfico	 de	 esclavos	 y	 de
incursiones	 con	 verdaderos	 ejércitos,	 y	 cargaban	 pesados
tributos	 a	 los	 vencidos.	 Algunos	 de	 sus	 relatos	 pretendían
que,	 por	 su	 valor	 y	 sentido	 justiciero,	 eran	 otros	 pueblos
quienes	los	llamaban	para	que	los	gobernasen	o	protegiesen.
Los	 vikingos	 suecos	 (rus,	 varegos	o	 varangios)	 siguieron	 los
grandes	ríos	rusos	desde	el	Mar	Báltico	al	Negro,	atacaron	a
Bizancio	 y	 en	 torno	 a	 880	 fundaron	 la	 Rus	 de	 Kíef,	 un
estado	muy	extenso	que	daría	lugar	a	Rusia,	diluyéndose	sus
fundadores	 en	 la	 cultura	 e	 idioma	 eslavos.	 Las	 correrías
vikingas	 llegaron	 a	 tierra	 firme	 del	 norte	 de	 América,
rodearon	toda	Europa	por	el	Mar	Negro	y	el	Mediterráneo,
crearían	reinos	como	el	de	Normandía	y	el	de	Sicilia,	y	cabe
considerarlos,	en	buena	medida,	como	fundadores	de	Rusia
y,	en	el	siglo	XI,	de	Inglaterra.

Sus	 incursiones	 llegaron	 a	 la	 Península	 Ibérica	 el	 año
844.	 Después	 de	 saquear	 parte	 del	 territorio	 vascón,
marcharon	por	mar	a	Galicia,	donde	terminaron	rechazados
con	 serias	 pérdidas.	 Los	 restantes,	 aún	 numerosos,
fracasaron	ante	las	murallas	de	Lisboa,	saquearon	la	comarca
y	 luego	 subieron	 por	 el	 antiguo	Betis,	 ahora	Guadalquivir,
donde	ocuparon	por	un	tiempo	Sevilla,	hasta	ser	finalmente
repelidos	por	Abderramán	II,	dejando	bastantes	prisioneros.
Los	 que	 quedaban	 aún	 proseguirían	 sus	 ataques	 por	 el
Mediterráneo.

*	*	*
En	 la	 propia	Córdoba,	Alhakén	 I,	 el	 de	 la	 Jornada	 del

Foso,	 emir	 desde	 796	 hasta	 822,	 no	 fue	 muy	 popular.
Decretó	impuestos	mal	recibidos	y	tuvo	fama	de	disoluto;	a
la	hora	del	rezo	le	 injuriaban:	«Ven	a	rezar,	borracho».	Para
dar	 un	 escarmiento,	 hizo	 crucificar	 cabeza	 abajo	 a	 muchos
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agitadores.	La	reacción	muladí,	conocida	como	«rebelión	del
Arrabal»,	 acosó	 al	 ejército	 hasta	 el	 palacio	 del	 emir.
Entonces	 éste	 ordenó	 incendiar	 las	 casas	 del	 arrabal,	 y
cuando	los	amotinados	se	volvieron	para	apagar	el	fuego,	los
atacó	por	 la	espalda,	 los	masacró	y	mandó	desterrar	a	unos	
20	000.	 Bastantes	 de	 ellos	 marcharon	 a	 Fez,	 en	 el	 actual
Marruecos:	otros	a	la	costa	magrebí,	donde	se	dedicaron	a	la
piratería,	 pasaron	 luego	 a	 Alejandría,	 que	 dominaron	 unos
años,	 y	 finalmente	 a	 Creta,	 donde	 instalaron	 su	 propio
gobierno	durante	más	de	un	siglo.

En	 822	 sucedió	 a	 Alhakén	 su	 hijo	 Abderramán	 II,
antítesis	personal	de	su	enemigo,	el	sobrio	Alfonso	el	Casto,
pues	era	derrochador	y	mujeriego,	sostenía	un	nutrido	harén
y	 se	 le	 atribuyen	 87	 hijos	 e	 hijas;	 ambos	 compartían,	 en
cambio,	 el	 interés	 por	 la	 cultura.	 Tras	 aplastar	 rebeliones
locales,	Abderramán	pacificó	Al	Ándalus	y	buscó	el	desquite
por	 la	 derrota	 de	 los	 suyos	 en	Lutos:	 casi	 cada	 año,	 por	 el
verano,	lanzó	una	ofensiva	o	aceifa	—algún	año,	hasta	tres—
contra	 los	 reinos	 hispanos	 del	 norte,	 especialmente	 contra
Galicia,	más	accesible	que	Asturias,	y	contra	el	otro	extremo
del	 reino	 de	 Oviedo,	 Álava;	 algunos	 años,	 contra	 la	 parte
oriental	de	la	Marca	Hispánica,	futura	Cataluña.	Las	aceifas
dejaban	 un	 rastro	 de	 destrucción,	 se	 llevaban	 miles	 de
cautivos	 y	 mantenían	 a	 los	 españoles	 en	 tensión	 máxima,
temiendo	 cada	 año	 ser	 aniquilados.	 No	 alcanzó	 a	 tanto
Abderramán,	 aunque	 impuso	 tributos	 a	 los	 cristianos	 y
contuvo	 su	 expansión.	 También	 hubo	 de	 sofocar,	 en	 la
década	de	los	cuarenta,	una	nueva	rebelión	musulmana	en	el
valle	del	Ebro	y	rechazar	una	incursión	normanda.

A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 se	 produjo	 en
Córdoba	 un	 movimiento	 de	 rechazo	 a	 la	 islamización,	 que
durante	una	década	dio	lugar	a	ejecuciones	o	martirios.	Los
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muslimes,	 debido	 a	 su	 inferioridad	 numérica,	 habían
tolerado	 al	 principio	 a	 los	 cristianos,	 de	 quienes	 extraían
pingües	ganancias	por	la	yidsia.	Pero	al	consolidar	su	poder,
aumentaron	su	opresión.	Los	mozárabes	recordaban	el	reino
de	 Toledo,	 se	 sentían	 ultrajados	 en	 su	 propio	 país	 y
sometidos	 a	 una	 progresiva	 asfixia:	 no	 podían	 hacer
proselitismo	 (un	 converso	 del	 islam	 al	 cristianismo	 sufría
pena	 de	 muerte),	 ni	 expresión	 pública	 de	 sus	 creencias,
carecían	 de	 todo	 derecho	 político,	 debían	 vestir	 de	 forma
particular	 y	 soportar	 intromisiones	 y	 vejaciones	 de	 las
autoridades	y	los	islámicos.

Un	 muladí	 talentoso	 había	 sido	 Nasr,	 renegado	 del
cristianismo	 y	 castrado,	 como	 otros	 servidores	 de	 la	 corte
cordobesa,	 lo	 que	no	 le	 impidió	 convertirse	 en	 el	 cortesano
más	 influyente	 de	 Abderramán	 II.	 En	 850,	 un	 sacerdote
llamado	Perfecto	menospreció	a	Mahoma	comparándolo	con
Cristo.	 Delatado	 y	 condenado	 a	 muerte,	 Nasr	 ordenó	 su
ejecución	pública,	lo	cual	desató	las	iras	de	otros	mozárabes
y	 comenzaron	 los	 martirios	 voluntarios	 al	 negar	 algunos
públicamente	 el	 carácter	 sagrado	 de	 Mahoma.	 Según	 la
leyenda,	 Perfecto	 profetizó	 a	 Nasr	 su	 muerte	 antes	 de	 un
año.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 afortunado	 Nasr	 le	 traicionaría
pronto	 la	 suerte:	 poco	 después,	 en	 una	 conjura	 palaciega,
intentó	 envenenar	 al	 emir	 y,	 descubierto,	 fue	 obligado	 a
ingerir	 el	 mismo	 veneno.	 Córdoba	 era	 una	 ciudad	 muy
arabizada	e	 islamizada,	donde	el	cristianismo	retrocedía	con
rapidez.	Algunos	sacerdotes	y	otros	 fieles	 trataron	resistir,	y
por	 ello	 fueron	 ejecutados,	 acusados	 de	 blasfemia,	 o	 de
proselitismo	o	por	 apostasía	 del	 islam.	Pero	 las	 ejecuciones
no	 llegaron	 a	 encender	 una	 rebeldía	 general	 de	 los
avasallados	mozárabes.

Abderramán	 II	 inició	 el	 esplendor	 andalusí,	 o	 más
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propiamente	cordobés.	Eulogio,	 relator	de	 los	martirios	y	él
mismo	 martirizado,	 escribió:	 «A	 Córdoba,	 llamada	 antaño
patricia	 y	 ahora	 ciudad	 regia	 […],	 la	 llevó	 al	 mayor
encumbramiento	[…],	 la	colmó	de	riquezas	y	 la	embelleció
con	 todas	 las	 delicias	 del	 mundo	 más	 allá	 de	 lo	 que	 es
posible	creer	o	decir,	al	punto	de	sobrepasar	en	toda	pompa
mundana	 a	 los	 reyes	 anteriores	 de	 su	 linaje.	Y	mientras,	 la
Iglesia	 era	 arruinada	 hasta	 la	 extinción	 bajo	 su	 pesadísimo
yugo».	Loas	 semejantes	expresan	autores	 islámicos.	El	emir
amplió	 la	 mezquita	 principal	 y	 construyó	 nuevos	 edificios,
arrasando	 para	 ello	 construcciones	 romanas	 y	 visigodas,
cuyas	columnas	y	otros	elementos	reutilizó.	Fue	aficionado	a
las	 artes	 y	 las	 letras,	 y	 él	 mismo	 algo	 poeta.	 Fundó	 una
nutrida	biblioteca	con	obras	 traídas	de	Bagdad,	patrocinó	a
astrólogos,	 astrónomos,	 músicos	 y	 médicos,	 y	 parece	 haber
introducido	 en	 la	 península	 el	 invento	 indio	 de	 la
numeración	 de	 posición,	 de	 base	 decimal.	 Para	 sostener	 el
enorme	 gasto	 de	 la	 corte	 y	 del	 ejército	 aumentó	 la	 presión
fiscal,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 racionalizó	 la	 hacienda,	 y
acuñó	por	primera	vez	moneda	al	margen	de	Bagdad.

*	*	*
La	Marca	Hispánica	 debía	 haber	 llegado	 al	Ebro,	 pero

no	 logró	 pasar	 de	 Barcelona	 y	 de	 Pamplona,	 y	 quedó
dividida	 en	 hasta	 quince	 condados	 a	 lo	 largo	 de	 las
estribaciones	 surpirenaicas.	 Frente	 a	 ella,	 los	 andalusíes
alzaron	 su	 propia	 «Marca	 Superior»	 desde	 Tudela	 al
Mediterráneo,	con	centro	en	Zaragoza.	La	subsistencia	de	la
Marca	 Hispánica	 dependió	 de	 las	 continuas	 reyertas	 entre
muladíes,	árabes	y	magrebíes,	y	de	todos	ellos	con	Córdoba,
a	 la	que	apenas	obedecían,	por	 lo	que	pocas	veces	 lograban
atacar	 seriamente	 a	 los	 cristianos.	 Las	 aceifas	 cordobesas
afligieron	sobre	todo	al	reino	de	Oviedo.
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A	 lo	 largo	 del	 siglo	 IX	 la	 Marca	 Hispánica	 sufrió	 una
doble	 tensión,	 frente	 a	 los	 andalusíes	 y	 a	 los	 francos,	 mal
soportados	éstos,	pese	a	haber	liberado	el	territorio.	El	oeste
de	la	marca	incluía	buena	parte	de	Vasconia,	en	la	posterior
Navarra,	pero	los	vascones	se	aliaron,	contra	los	francos,	con
los	 descendientes	 islamizados	 del	 conde	 visigodo	 Casio,
llamados	Banu	Casi	(o	Qasi,	«hijos	de	Casio»),	asentados	en
Tudela,	La	Rioja	y	parte	del	actual	Aragón.	Los	Banu	Casi
habían	 pasado	 de	 ayudar	 a	 Córdoba	 contra	 las	 rebeldes
Zaragoza	 o	 Tortosa,	 a	 enfrentarse	 a	 los	 emires.	 La	 alianza
entre	 los	 Banu	 Casi	 y	 el	 caudillo	 vascón	 Íñigo	 Arista	 dio
lugar	a	revueltas	contra	los	francos,	culminadas	en	824	en	la
segunda	batalla	de	Roncesvalles,	donde	 fueron	vencidos	 los
condes	 designados	 por	 el	 ya	 emperador	 Ludovico	 Pío.	 Así
nació	 el	 reino	 de	 Pamplona,	 expulsando	 a	 los	 francos
también	de	otros	condados	del	actual	Aragón	pirenaico.

La	alianza	entre	 los	cristianos	vascones	y	 los	Banu	Casi
terminó	bajo	el	reinado	de	García	Íñiguez,	hijo	del	anterior.
Éste,	 capturado	 por	 los	 vikingos	 en	 859,	 en	 Pamplona,	 se
liberó	 pagando	 un	 rescate	 y	 luego	 se	 alió	 con	 Oviedo,
gobernado	a	la	sazón	por	Ordoño	I;	entre	ambos	infligieron
en	Albelda	un	duro	revés	a	sus	ex	aliados	Banu	Casi,	aunque
el	 emir	 de	 Córdoba,	 como	 reacción,	 tomó	 y	 saqueó
Pamplona.	 García	 Íñiguez	 también	 estimuló	 con	 celo	 las
peregrinaciones	 a	 Santiago,	 tanto	 de	 vascones	 como	 de
francos.	Hay	cierto	paralelismo	entre	los	reinos	de	Pamplona
y	 de	 Oviedo:	 en	 ambos	 la	 masa	 popular	 había	 sido	 poco
romanizada,	 poco	 urbanizada	 y	 resistente	 a	 los	 godos,	 pero
adoptaron	el	Liber	Iudiciorum	como	ley	básica,	reivindicaron
el	 reino	 de	 Toledo,	 y	 su	 acción	 políticomilitar	 fue	 muy
distinta	de	las	viejas	correrías	de	saqueo,

Al	revés	que	la	región	vascona,	las	posteriores	Cataluña	y
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Aragón	habían	 sido	 fieles	 al	 reino	de	Toledo,	 y	 los	 francos
delegaron	allí	en	condes	godos.	La	región	cispirenaica	hasta
Barcelona	 fue	 llamada	Gotia,	 también	Septimania,	 como	 la
transpirenaica.	 El	 nombramiento	 en	 826	 de	 un	 conde
franco,	 Bernat,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 conquistadores	 de
Barcelona,	 desató	 una	 rebelión,	 que	 fue	 sofocada.	 La
población	 rechazaba	 a	 los	 francos	 y	 hubo	 otras	 revueltas
contra	ellos,	a	veces	con	ayuda	sarracena.	A	lo	largo	del	siglo
IX	 los	 condados	 de	 la	 Marca	 Hispánica	 irían	 ganando
independencia.

*	*	*
Al	morir	Alfonso	el	Casto	en	842,	fue	elegido	Ramiro	I.

Le	disputó	el	trono	un	conde	apoyado	por	jefes	asturianos	y
vascones.	Ramiro	reunió	un	ejército	en	Galicia,	venció	a	 su
rival	 e	 impuso	 el	 sistema	 hereditario.	 Se	 le	 atribuye	 la
legendaria,	quizá	inventada,	batalla	de	Clavijo,	en	La	Rioja,
en	 la	 cual	 el	 apóstol	 Santiago,	 sobre	 un	 caballo	 blanco,
habría	ayudado	a	 los	españoles.	De	allí	partió	 la	 invocación
«Santiago	 y	 cierra	 España»	 («cerrar»	 en	 el	 sentido	 de
«acometer»).	Pero	en	846	 los	musulmanes	 tomaron	León	y
la	 retuvieron	 diez	 años.	 Ramiro	 luchó	 también	 con	 los
normandos	 y	 apoyó	 las	 peregrinaciones	 a	 Santiago	 y	 el	 arte
asturiano,	 creando	 en	 Oviedo	 una	 corte	 brillante	 para	 las
circunstancias.	 Murió	 en	 850,	 dos	 años	 antes	 que
Abderramán	II.

Su	 hijo	 Ordoño	 I,	 formado	 en	 Lugo,	 reinaría	 dieciséis
años,	 doble	 que	 su	 padre.	Continuaron	 los	 encuentros	 casi
rutinarios,	 no	 por	 eso	 menos	 temibles,	 con	 las	 aceifas
andalusíes.	Ordoño	 recobró	León,	 convirtiéndola	 en	 centro
de	una	 línea	fortificada	con	Tuy,	Astorga	y	Amaya,	y	envió
una	 desafortunada	 expedición	 en	 auxilio	 de	 una	 revuelta
mozárabe	en	Toledo;	en	cambio	venció	junto	con	Pamplona,
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como	 quedó	 dicho,	 a	 Muza,	 el	 caudillo	 Banu	 Casi	 más
poderoso.	En	respuesta,	Córdoba	arrasó	Álava	y	Bardulia	(la
posterior	 Castilla),	 y	 frenó	 por	 unos	 años	 la	 expansión
hispana.

El	 hijo	 de	 Ordoño,	 Alfonso	 III,	 reinaría	 cuarenta	 y
cuatro	 años	 desde	 866,	 y	 sería	 apodado	 El	 Magno,	 con
motivo.	Al	subir	al	trono	gobernaba	Galicia,	donde	hubo	de
luchar	 por	 el	 poder	 con	 el	 conde	 de	 Lugo.	 Luego	 dominó
una	 revuelta	 de	 vascones	 y	 a	 continuación	 avanzó	 hasta
Oporto	 en	 868,	 y	 Coímbra	 diez	 años	 después,	 mientras
repoblaba	 las	 comarcas	 fronterizas.	 El	 emir	 Mohammed	 I
(Muhammad),	sucesor	de	Abderramán	II,	envió	contra	él	un
fuerte	ejército,	que	fue	aplastado	por	Alfonso	en	la	batalla	de
Polvoraria,	 en	 879.	 Entonces	 Alfonso	 traspasó	 el	 valle	 del
Tajo,	con	ayuda	del	gobernador	islámico	de	Mérida,	rebelde
al	emir	Mohammed	I.	El	de	Mérida	le	entregó	un	ministro
cordobés	y	el	emir,	encolerizado,	 lanzó	una	nueva	aceifa	sin
más	suerte	que	la	anterior,	viéndose	obligado	a	pagar	rescate
por	 su	 ministro	 y	 pedir	 una	 tregua	 por	 tres	 años.	 Nunca
antes	 había	 ocurrido	 cosa	 tal.	 También	 amplió	 Alfonso	 su
poder	por	el	este,	con	ayuda	de	Pamplona,	y	un	conde	a	sus
órdenes	 fundó	 la	 ciudad	de	Burgos.	Hacia	 finales	 del	 siglo
había	 conquistado	 gran	 parte	 de	 las	 actuales	 provincias	 de
Soria	y	Zamora	y	casi	había	duplicado	el	territorio	heredado,
si	bien	encontraba	dificultad	para	poblarlo.	La	repoblación,
que	volvía	muy	premioso	el	avance,	se	hizo	con	mozárabes	y
gentes	 del	 norte,	 desde	 Galicia	 a	 las	 actuales	 provincias
Vascongadas.

En	política	 interna,	Alfonso	 el	Magno	 reafirmó	 el	 ideal
de	Reconquista	de	España	 como	continuación	del	 reino	de
Toledo.	 Varias	 crónicas	 de	 entonces	 lo	 resaltaron:	 la
Albeldense,	 la	Profética	y	 la	del	Alfonso	III.	Su	 incansable
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actividad	militar	y	política	no	 le	 impidió	atender	a	aspectos
culturales	con	nuevas	construcciones	en	estilo	asturiano	o	la
Cruz	de	 la	Victoria,	 encargada	a	orfebres	 francos	y	 símbolo
de	Asturias;	 sobre	 todo	 impulsó	a	Santiago	como	centro	de
peregrinación	desde	la	España	y	cada	vez	más	desde	Francia.
La	 pequeña	 ciudad	 gallega	 iba	 convirtiéndose	 en	 la	 sede
apostólica	 más	 importante	 de	 Europa	 Occidental,	 después
de	Roma.

*	*	*
Desde	 878,	 el	 este	 de	 la	 Marca	 Hispánica	 registró	 un

proceso	de	unificación	de	los	condados	más	orientales	bajo	el
conde	 Wifredo	 el	 Velloso	 (Guifré	 el	 Pilós),	 de	 origen
hispanogodo	 (los	 godos	 y	 otros	 refugiados	 tras	 los	 Pirineos
eran	 llamados	 hispani	 en	 Francia).	 Los	 restos	 del	 Imperio
carolingio	sufrían	la	dispersión	del	poder	entre	los	nobles,	y
los	 condados	 hispanos	 también.	 Wifredo	 prescindió	 de	 los
francos,	 salvo	 en	 un	 plano	 puramente	 formal,	 se	 reforzó
ocupando	 la	 casi	 despoblada	 comarca	 de	 Vic	 (Osona)	 y
construyó	 castillos	 frente	 a	 los	 muslimes.	 Murió	 en	 897,
luchando	 con	 los	 Banu	 Casi	 que	 habían	 llegado	 hasta
Barcelona.	 Su	 labor	 unificadora	 retrocedió	 al	 repartirse	 los
condados	varios	de	 sus	hijos,	que	a	 su	vez	 los	 transmitirían
por	 herencia,	 acto	 ilegal	 y	 ofensivo	 para	 el	 rey	 de	 Francia.
Pero	éste	no	podía	impedirlo.

Más	 al	 oeste	 se	 consolidó	 la	 independencia	 de	 los
condados	 de	 lo	 que	 ya	 empezó	 a	 llamarse	 Aragón,	 lograda
por	Aznar	Galíndez.	Los	 condados	 aragoneses	 entrarían	 en
dependencia	 de	 Pamplona.	 Pero	 aún	 tardaría	 la	 España
pirenaica	en	sumarse	propiamente	a	la	Reconquista.

*	*	*
Entre	 los	 reveses	 ante	 los	 cristianos	 y	 las	 revueltas
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internas,	Al	Ándalus	sufrió	en	la	segunda	mitad	del	siglo	IX
un	 declive	 acelerado.	 El	 sucesor	 de	 Abderramán	 II,
Mohamed	 I,	 gobernó	 34	 años,	 hasta	 886,	 empleando
métodos	 expeditivos	 para	 someter	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 pero
fracasó	casi	siempre.	La	rebelión	mayor	fue	la	de	Omar	ben
Hafsún,	 comenzada	 en	 880	 en	 el	 sur	 de	Andalucía.	Omar
descendía	de	godos	islamizados,	se	refugió,	como	Pelayo,	en
una	 montaña	 casi	 inaccesible,	 con	 un	 castillo	 llamado
Bobastro,	 al	 norte	 de	 Málaga,	 y	 desde	 allí	 organizó	 una
guerra	de	guerrillas,	ocupando	un	amplio	territorio	al	sur	de
Córdoba.

Muerto	 Mohamed,	 su	 hijo	 y	 sucesor	 Almundir
contraatacó	 a	 Omar	 con	 cierto	 éxito,	 pero	 murió	 a	 los	 dos
años,	en	888,	cuando	asediaba	Bobastro.	Según	rumores,	su
hermano	Abdalá	 le	habría	envenenado.	Abdalá	no	dudó	en
ejecutar	 a	 dos	hermanos	más	 y	 obligó	 a	 uno	de	 sus	hijos	 a
asesinar	 a	 otro,	 haciendo	 matar	 años	 después	 al	 matador.
Pero	las	revueltas	crecieron	y	la	autoridad	de	Córdoba	llegó	a
limitarse	a	poco	más	que	la	provincia.	Las	siempre	rebeldes
Toledo	y	Zaragoza	eran	independientes	de	hecho,	la	cercana
Sevilla,	 la	 ciudad	 mayor	 después	 de	 Córdoba,	 rechazó
obedecer	a	Abdalá,	y	Omar	construyó	un	verdadero	reino	en
Málaga	y	Granada,	desde	donde	incursionaba	sobre	Sevilla	y
la	misma	Córdoba.	Abdalá	consiguió	infligirle	un	revés,	pero
no	acabar	con	él.	Así,	Al	Ándalus	terminaba	el	siglo	IX	en
plena	descomposición.
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17
Siglo	X.	ESPLENDOR	Y	DESPOTISMO
EN	AL	ÁNDALUS,	REPOBLACIÓN	Y

CRISIS	EN	ESPAÑA
Durante	el	siglo	X,	León	se	convierte	en	reino	sucesor	del	de
Oviedo,	 y	 Castilla	 y	 Barcelona	 se	 hacen	 condados
independientes	 de	 hecho.	 En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo,
reconquista	 y	 repoblación	 registraron	 avances
impresionantes,	 para	 entrar	 luego	 en	 un	 período	 de
divisiones	 y	 luchas	 entre	 los	 reinos	 hispanos,	 hasta	 verse	 al
final	del	siglo	muy	cerca	de	la	aniquilación.

La	 dinámica	 de	 Al	 Ándalus	 fue	 la	 contraria:	 en	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 superó	 su	 gravísima	 crisis,	 se
convirtió	 en	 califato	 y	 a	 finales	 del	 siglo	 parecía	 en
condiciones	de	aplastar	a	los	cristianos.

A	los	dos	siglos	de	Guadalete,	Al	Ándalus	decaía	entre
discordias	 civiles	 y	 mermaba	 su	 territorio	 ante	 los	 avances
hispanos.	 Con	 todo,	 la	 islamizada	 base	 popular	 andalusí
suponía	 una	 eficaz	 barrera	 frente	 a	 los	 cristianos,	 pese	 al
común	origen	étnico.

No	era	el	de	Córdoba	el	único	poder	 islámico	en	crisis.
El	califato	abasida	de	Bagdad,	teórica	autoridad	máxima	del
islam,	 declinó	 desde	 908.	 Ello	 pudo	 agradar	 a	 los	 omeyas
cordobeses,	pero	no	les	alivió.	Desde	Abderramán	I,	Bagdad
no	 les	había	atacado,	porque	en	el	norte	de	África	 se	había
instalado	un	reino	tapón	islámico	(aglabí),	independiente	de
hecho.	Luego,	en	909,	 se	proclamó	en	Kairuán,	Túnez,	un
nuevo	 califato,	 llamado	 fatimí	 porque	 su	 fundador	 dijo
descender	de	Fátima,	hija	de	Mahoma,	y	de	su	esposo	Alí.
Pese	 a	 ser	 un	 grupo	 chiíta	 en	 la	 sunnita	África,	 se	 impuso
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desde	el	Magreb	a	Egipto,	en	Sicilia	y	el	sur	de	Italia,	y	su
llegada	al	sur	del	Estrecho	de	Gibraltar	trajo	nuevos	peligros
para	Córdoba.

Buscando	aliados	contra	el	emir,	Omar	ben	Hafsún	trató
con	los	fatimíes,	como	lo	había	hecho	con	Jaén,	Zaragoza	y
Badajoz;	pero	a	finales	del	siglo	anterior	se	había	convertido
al	cristianismo	y	nombrado	un	obispo	en	Bobastro,	y	ello	le
aisló.	Probó	 a	 aliarse	 con	Alfonso	 III	 de	Oviedo,	 pero	 éste
estaba	 muy	 lejos	 para	 ayudarle.	 En	 917	 murió	 Omar,
bautizado	Samuel,	y	sus	hijos	continuaron	la	lucha.

Cinco	años	antes	había	finado	a	su	vez	el	emir	Abdalá,	y
cuando	tomó	las	riendas	su	nieto	y	sucesor	Abderramán	III,
con	unos	20	años	de	edad,	la	desintegración	de	Al	Ándalus
parecía	 imparable.	 Sin	 embargo	 el	 nuevo	 emir	 tenía	 una
pasta	diferente	de	su	antecesor.	Se	apoyó	en	 los	esclavos	de
origen	 europeo	 para	 neutralizar	 a	 magrebíes,	 muladíes	 y
árabes,	 y	 sometió	 a	 las	 ciudades	 rebeldes	 usando	 la
diplomacia,	 la	 corrupción	 y	 el	 puño	 de	 hierro.	 En	 924
recobró	Zaragoza	y	ocupó	Tudela,	sede	de	los	Banu	Casi;	en
928	acabó	con	la	pesadilla	de	Bobastro.

Frente	 a	 la	 superioridad	 califal	 fatimí,	 en	 929
Abderramán	 III	 se	 proclamó	 a	 su	 vez	 califa,	 es	 decir,	 jefe
religioso-político	 sucesor	 de	 Mahoma	 y	 cabeza	 de	 los
creyentes,	 aunque	 su	 autoridad	 no	 pasara	 de	 la	 península.
En	932,	tras	veinte	años	de	esfuerzos,	de	recobrar	Badajoz	y
ahogar	 en	 sangre	 una	 nueva	 rebelión	 toledana,	 Córdoba
volvió	 a	 ser	 capital	 efectiva	 de	 Al	 Ándalus.	 Contra	 los
fatimíes,	 Abderramán	 creó	 una	 poderosa	 flota,	 conquistó
desde	Tánger	a	Melilla	y	pactó	con	el	recién	formado	reino
de	Fez.

Simultáneamente	 lanzó,	 desde	 917,	 potentes	 ataques	 a
los	 reinos	 hispanos;	 pero	 ese	 mismo	 año	 sufrió	 un
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estruendoso	 revés	 en	 San	 Esteban	 de	 Gormaz.	 Tres	 años
después	 vengó	 el	 desastre,	 recuperó	 el	 espacio	 perdido	 y
arrasó	Pamplona.	La	lucha	siguió	con	alternativas	hasta	que,
en	939,	casi	perdió	la	vida,	al	ser	vencido	en	Simancas.	Sus
tropas	 en	 retirada	 devastaron	 tierras	 de	 Soria,	 pero	 en
Alhándega,	narra	el	cronista	Al	Muqtabis,	«los	enemigos	les
empujaron	 hasta	 un	 profundo	 barranco	 […].	 Muchos	 se
despeñaron	y	otros	murieron	pisoteados	en	el	hacinamiento.
Abderramán,	forzado	a	entrar	allí,	hubo	de	abrirse	paso	con
su	 guardia	 y	 abandonar	 su	 real,	 del	 que	 se	 adueñaron	 los
enemigos	 con	 todo	 su	 tesoro».	 España	 creció	 más	 hacia	 el
sur	y	el	califa	no	encabezó	ya	nuevas	ofensivas	anticristianas;
mas	no	por	ello	dejó	de	ordenarlas.

Más	 éxito	 tuvo	 Abderramán	 III	 en	 hacer	 de	 Córdoba
una	gran	urbe	de	hasta	medio	millón	de	habitantes,	rival	de
Bagdad	 y	 la	 mayor,	 con	 mucho,	 del	 continente	 europeo,
salvo	 Constantinopla.	 Amplió	 la	 gran	 mezquita	 e	 hizo
construir	muchas	más,	baños	públicos	y	bibliotecas;	fomentó
la	 traducción	 de	 obras	 griegas	 y	 hebreas,	 propiciando	 un
renacimiento	 cultural.	 No	 obstante,	 el	 tradicional	 recelo
hacia	sus	súbditos	le	llevó	a	extranjerizar	aún	más	su	ejército,
compuesto	sobre	todo	de	magrebíes	y	esclavos,	y	fue	a	residir
fuera	de	 la	 ciudad,	 en	Medina	Zahara	 (Madinat	 al	Zahra),
lujosísimo	 conjunto	 palacial	 de	 más	 de	 un	 kilómetro
cuadrado,	urbanizado	y	amurallado,	con	espacios	para	tropa,
administración,	artesanos,	harén,	mezquita,	etcétera.

Abderramán	 III	 tuvo	 27	 hijos	 e	 hijas,	 y	 los	 cronistas
árabes	 ponen	de	 relieve,	 junto	 a	 sus	 logros,	 su	 despotismo,
carácter	caprichoso	y	extrema	crueldad	hasta	con	sus	hijos	y
las	 mujeres	 de	 su	 harén,	 o	 el	 empleo	 de	 leones	 para
despedazar	a	sus	víctimas.

*	*	*
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Los	 éxitos	 militares	 cristianos	 indujeron	 a	 sus	 reyes	 a
trasladar	la	capital	a	León,	120	kilómetros	al	sur	de	Oviedo,
traspasando	 la	 barrera	 de	 montañas	 que	 protegía	 Asturias.
Ello	 ocurrió	 por	 efecto	 de	 una	 crisis	 política	 al	 terminar	 el
largo	reinado	de	Alfonso	III	el	Magno.	Contra	 la	 tendencia
unitaria	heredada	de	los	godos,	en	910,	poco	antes	de	morir,
una	conjura	con	participación	de	 su	hijo	García	 le	obligó	a
dividir	 el	 reino	 entre	 sus	 tres	 hijos.	 Galicia	 correspondió	 a
Ordoño,	Asturias	 a	Fruela	 y	León	a	García.	Se	deshacía	 el
esfuerzo	 de	 muchos	 años,	 pero	 la	 división	 duró	 poco.
Muerto	García	en	914,	sin	hijos,	Ordoño	añadió	a	su	reino
el	 de	 León,	 quedando	 sólo	 Asturias	 aparte.	 El	 audaz
Ordoño	había	mandando,	en	vida	de	su	padre,	una	incursión
desde	Galicia	hasta	 la	misma	Sevilla,	 donde	había	 arrasado
una	de	las	barriadas	más	fuertes	y	ricas.	En	913,	como	rey	de
Galicia	 y	 reinando	 ya	 en	 Córdoba	 Abderramán	 III,	 asaltó
Évora,	al	sureste	de	Lisboa,	aplastó	a	la	guarnición	y	se	llevó
4000	 cautivos.	 La	 osadía	 del	 golpe	 sacudió	 a	 todo	 Al
Ándalus,	donde	«no	se	recordaba	un	desastre	más	terrible	y
afrentoso».	 Apenas	 instalado	 en	 León,	 Ordoño	 incursionó
hasta	Mérida,	 la	cual	 le	pagó	tributo,	al	 igual	que	Badajoz.
Al	año	siguiente,	volvió	con	igual	éxito	hasta	tierras	de	Évora
y	desbarató	los	refuerzos	enviados	por	Córdoba	en	auxilio	de
la	ciudad.

Tal	 sucesión	 de	 desastres	 forzó	 una	 reacción	masiva	 de
Abderramán	III.	Pero	de	nuevo	Ordoño	le	infligió,	en	917,
la	 citada	 derrota	 de	 San	 Esteban	 de	 Gormaz.	 Al	 año
siguiente,	 entre	 Ordoño	 y	 Sancho	 Garcés	 de	 Pamplona
ampliaron	 la	 zona	 cristiana	 por	 el	 sur	 de	 La	 Rioja.	 El
enfurecido	 califa	 replicó	 el	 mismo	 año,	 y	 en	 esta	 ocasión
triunfó	 sobre	 ambos	 enemigos.	 En	 920	 predicó	 la	 yihad	 o
guerra	 santa	 y,	 tras	 recobrar	 la	 tierra	 perdida	 al	 sur	 de	 las
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actuales	 Castilla,	 Navarra	 y	 Aragón,	 aplastó	 en
Valdejunquera	 a	 pamploneses	 y	 leoneses,	 degolló	 a	 los
prisioneros	y	 arrasó	 los	 campos.	Los	 cristianos	 achacaron	el
descalabro	a	 los	condes	de	Castilla,	que	no	habían	acudido
en	ayuda.

Ordoño,	sin	arredrarse,	contragolpeó	por	Guadalajara	y,
a	finales	de	923,	leoneses	y	pamploneses	ocuparon	Nájera	y
Viguera.	 De	 paso	 se	 casó	 con	 Sancha,	 hija	 del	 rey	 de
Pamplona.	Él	mismo	moriría	un	año	después,	en	924,	a	los
diez	 de	 reinado.	 Sus	 gestas	 darían	 tema	 a	 romances	 y
canciones.

La	muerte	de	Ordoño	creó	una	situación	confusa	y	mal
conocida.	 Su	 hermano	 Fruela,	 rey	 de	 Asturias,	 tomó	 el
poder,	 usurpándolo	 a	 los	 hijos	 de	 Ordoño,	 y	 reunificó	 el
reino.	Pero	falleció	al	cabo	de	un	año,	y	siguió	una	lucha	en
la	 que	 el	 reino	 volvió	 a	 dividirse,	 aunque	León	mantuvo	 la
hegemonía	 política	 y	 militar	 con	 Alfonso	 IV,	 apodado	 El
Monje.	Éste,	en	contraste	con	su	padre	Ordoño,	tendía	a	la
religión	y	apenas	emprendió	campañas	bélicas.	La	muerte	de
su	esposa,	la	pamplonesa	Jimena,	le	sumió	en	una	depresión
con	un	toque	de	misticismo;	abdicó	en	su	hermano	Ramiro	y
entró	en	el	monasterio	de	Sahagún.	A	su	vez,	Ramiro	aplazó
la	 coronación	 para	 preparar	 ayuda	 a	 los	 mozárabes	 y
muladíes	 toledanos,	 sublevados	 por	 enésima	 vez	 contra
Córdoba.	 Entonces	 Alfonso	 cambió	 de	 opinión	 y	 volvió	 a
proclamarse	 rey.	 El	 indignado	 Ramiro,	 que	 aprestaba	 en
Zamora	 una	 hueste	 contra	 Toledo,	 cambió	 de	 rumbo	 y
derrocó	y	encarceló	a	su	voluble	hermano	en	832.Según	otra
versión,	Alfonso	 huyó	 a	Castilla,	 donde	mandaba	 el	 conde
gallego	 Gutier	 Núñez,	 vasallo	 suyo:	 quería	 entenderse	 con
Pamplona	 y	 emprender	 la	 guerra	 civil	 contra	 Ramiro;	 pero
éste,	más	 rápido,	 lo	 apresó,	 lo	hizo	 cegar	 y	 lo	 ingresó	 en	 el
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monasterio	de	Ruiforco.
Ramiro	 II	 reinaría	 hasta	 mediados	 de	 siglo,	 casi	 veinte

años,	 sobre	 todo	 el	 reino	 de	 nuevo	 unificado.	 Emuló	 a	 su
padre	en	audacia	e	inteligencia,	y	fue	llamado	El	Grande	por
los	suyos,	y	El	Diablo	por	los	andalusíes.	Cuando	gobernaba
Portugal	(la	parte	de	la	antigua	Gallaecia	entre	el	Miño	y	el
Duero),	había	avanzado	hasta	avistar	el	Tajo.	Ya	como	rey	de
León,	conquistó	 la	 futura	Madrid	en	932,	un	castillo	en	 la
ruta	 a	 Toledo,	 aunque	 hubo	 de	 retirarse	 ante	 un	 ejército
omeya	 más	 poderoso.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 califa	 intentó
aplastar	de	una	vez	a	León,	pero	Ramiro	le	venció,	de	nuevo
cerca	de	San	Esteban	de	Gormaz,	localidad	estratégica	muy
disputada.	 El	 cordobés	 se	 vengó	 en	 934	 arrasando	 el
condado	de	Castilla	y	llegando	a	Pamplona,	donde	obtuvo	la
sumisión	y	tributo	de	la	reina	viuda	Toda,	emparentada	con
el	 propio	 Abderramán,	 al	 ser	 éste	 hijo	 de	 una	 concubina
vascona.	 Devastó	 luego	 Álava	 y	 Burgos,	 matando	 a	 200
monjes	 del	 monasterio	 de	 Cardeña.	 Ramiro	 le	 esperó	 en
Osma,	 por	 donde	debía	marchar	 de	 vuelta	 a	Córdoba,	 y	 le
venció	una	vez	más.	En	937	apoyó	a	 los	moros	rebeldes	de
Zaragoza	 guarneciendo	 sus	 castillos	 con	 tropas	 de
Pamplona,	 pues	 Toda	 traicionó	 entonces	 su	 pacto	 de
sumisión	a	Córdoba.

Con	 un	 supremo	 esfuerzo,	 Abderramán	 castigó	 a	 los
zaragozanos,	recobró	los	castillos	perdidos	y	convirtió	a	Toda
en	 vasalla	 suya.	 A	 continuación	 planeó	 la	 «campaña	 del
supremo	 poder»	 (gazat	 al-kudra),	 para	 aniquilar
definitivamente	a	León.	Proclamó	de	nuevo	la	yihad	 y	 salió
de	 Córdoba	 con	 un	 ejército	 cifrado	 en	 cien	 mil	 hombres,
seguro	 de	 la	 victoria.	 Ramiro	 reunió	 tropas	 leonesas,
pamplonesas	 y	 de	Aragón,	 y	 con	 ellas	 logró	 destrozar	 a	 las
califales	en	la	ya	mencionada	batalla	de	Simancas,	coronada
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por	 la	de	Alhándega.	Choque	decisivo,	pues	permitió	 a	 los
cristianos	 extenderse	 bastante	 al	 sur	 del	Duero,	 incluyendo
Salamanca	 y	 Sepúlveda,	 que	 fueron	 repobladas.	La	 victoria
disolvió	 la	 esperanza	 andalusí	 de	 destruir	 los	 estados
españoles.	 Córdoba	 hubo	 de	 resignarse	 a	 su	 permanencia,
sin	cejar,	desde	luego,	en	sus	aceifas.	Una	de	éstas,	en	940,
devastó	 las	 proximidades	de	León,	 otra,	 en	944,	 alcanzó	 el
centro	de	Galicia,	 la	de	947	casi	tomó	Zamora,	y	otra	poco
posterior	 llegó	 a	 la	 costa	 norte	 gallega.	 Pero	 las	 fronteras
permanecían	bastante	estables.	En	950,	Ramiro	contraatacó
por	el	Tajo,	desbaratando	a	sus	enemigos	cerca	de	Talavera
de	la	Reina.

Al	año	siguiente,	con	53	de	edad,	el	incansable	rey	sintió
próxima	su	muerte,	abdicó	en	su	hijo	Ordoño	III	y	 se	hizo
llevar	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Salvador,	 donde	 se	 quitó	 las
vestiduras	 y	 cubrió	 de	 ceniza	 su	 cabeza,	 en	 señal	 de
penitencia,	según	ritual	atribuido	a	San	Isidoro.	Había	sido
uno	de	los	héroes	mayores	de	la	Reconquista.	Embarcado	en
continuas	guerras	para	salvar	y	aumentar	el	reino,	y	siempre
escaso	de	dinero,	reforzó	también	la	administración,	repobló
amplias	 comarcas,	 construyó	 edificios	 de	 cierto	 fuste	 en
León,	 impulsó	 las	 peregrinaciones	 a	 Santiago,	 verdadero
centro	 espiritual	 de	 los	 reinos	 y	 condados	 cristianos
peninsulares,	 y	 fundó	 monasterios.	 Esta	 última	 fue	 una
ocupación	 crucial	 de	 los	 reyes:	 los	 monasterios,	 con	 sus
bibliotecas,	 hospitales	 y	 actividad	 religiosa,	 formaban	 una
red	de	 centros	 de	 cultura,	 homogeneizaban	políticamente	 a
la	 población	 y	 difundían	 mejoras	 agrarias,	 médicas	 y
artesanas.

*	*	*
En	la	España	pirenaica,	tras	la	desaparición	de	la	Marca

Hispánica,	 el	 reino	de	Pamplona	bajaba	por	 el	 sur	hasta	 el
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Ebro;	 los	 condados	 centrales	 (Jaca,	 Ribagorza,	 Sobrarbe,
Pallars,	Urgel,	Cerdaña)	seguían	pegados	a	 la	cordillera	por
la	 franja	aragonesa	y	 futura	catalana;	y	por	el	 este	volvían	a
descender	hasta	algo	más	al	sur	de	Barcelona.	El	sector	más
dinámico	siguió	siendo	Pamplona.	En	905	el	último	cabeza
de	 la	dinastía	Arista	o	 Íñiguez,	Fortún	Garcés	El	Monje	 se
retiró	al	monasterio	de	Leire,	sucediéndole	Sancho	Garcés	I,
de	 la	 dinastía	 Jiménez.	 Siguieron	 campañas	 conjuntas	 con
León,	con	cuyos	reyes	emparentaron	los	de	Pamplona,	según
hemos	visto.

Pamplona	había	sido,	con	Vitoria,	clave	del	control	godo
sobre	Vasconia;	tras	la	invasión	árabe,	la	ciudad	se	convirtió
en	centro	de	los	vascones,	que	por	entonces	abandonaban	el
paganismo,	y	su	poder	incluía	en	el	siglo	X	tierras	de	Aragón
y	del	Ebro.	El	reino	creció	con	la	tónica	usual	de	repoblación
y	 fundación	 de	 monasterios,	 y	 allí	 nació	 una	 nueva	 lengua
romance	navarroaragonesa.	Los	vascos	o	vasconizados	de	las
actuales	 Vizcaya	 y	 Álava	 entraron	 pronto	 en	 el	 reino	 de
Oviedo,	luego	de	León.

Los	condados	próximos	al	Mediterráneo	aumentaron	en
población,	 ocupando	 tierras	 con	 campesinos	 libres.
Barcelona	se	hizo	hegemónica,	sin	lograr	unificar	 la	zona	ni
crear	allí	un	 reino	como	el	de	Pamplona.	Siendo	Francia	 la
última	 esperanza	 ante	 el	 peligro	 islámico,	 continuó	 un
vasallaje	 hacia	 ella,	 aunque	 sólo	 formal.	 El	 conde	 de
Barcelona,	Gerona	y	Osona,	Sunyer	I,	vencido	por	los	moros
de	 Lérida,	 les	 devolvió	 el	 golpe	 hacia	 912,	 y	 en	 936-937
ocupó	 pasajeramente	 Tarragona.	 Esta	 ciudad	 tenía	 el
máximo	 valor	 político	 y	 psicológico	 como	 primer	 centro
romano	 de	 la	 península,	 capital	 de	 la	 Tarraconense	 y	 sede
arzobispal	con	 los	godos.	Los	condados	aspiraban	a	dotarse
de	 su	 propio	 obispado,	 eliminando	 su	 dependencia	 de	 la
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diócesis	 de	 Narbona,	 pero	 tardarían	 en	 conseguirlo.	 Surgió
una	 arquitectura	 con	 rasgos	 propios	 e	 influidos	 por	 los
franceses,	 al	 igual	 que	 la	 liturgia,	 y	 en	 los	 manuscritos	 la
letra	visigótica	cedió	a	la	minúscula	carolingia,	que	unificaba
la	escritura	y	la	hacía	más	legible.	La	influencia	papal	en	los
condados	no	dejó	de	aumentar,	pese	a	sufrir	el	Papado,	por
aquellos	tiempos,	una	profunda	degradación.

*	*	*
Por	entonces	entró	en	la	historia	el	condado	de	Castilla,

al	 hacerlo	 semiindependiente	 de	 León	 el	 conde	 Fernán
González.	 Este	 renombrado	 jefe	 militar	 había	 violado	 una
tregua	 con	 Córdoba,	 y	 Ramiro	 II,	 enojado,	 agravió	 a
González	 encargando	 a	 otro	 conde,	 Assur	 Fernández,	 la
repoblación	 de	 tierras	 que	 cortaban	 a	Castilla	 la	 expansión
hacia	 el	 sur.	 El	 castellano	 se	 casó	 con	 Sancha	 Sánchez,
hermana	 del	 rey	 pamplonés	 García	 Sánchez,	 y	 por	 fin	 se
rebeló	en	943;	pero	el	previsor	Ramiro	lo	apresó	y	sustituyó
por	 Assur	 en	 la	 misma	 Castilla.	 Liberado	 al	 año	 siguiente
con	promesa	de	 renunciar	 al	 condado,	González	 incumplió
el	 pacto	 y	 volvió	 a	 proclamar	 su	 autoridad.	 Como	 el	 rey
leonés	 afrontaba	 grandes	 aceifas	 hacia	 León	 y	 Galicia,	 no
pudo	 atender	 debidamente	 al	 rebelde	 y	 hubo	 de	 aceptar	 el
hecho	consumado.

Fernán	 González	 entró	 en	 la	 leyenda,	 celebrada	 en	 un
anónimo	 poema	 de	 su	 nombre,	 tres	 siglos	 posterior,
compuesto	 quizá	 sobre	 un	 cantar	 de	 gesta	 más	 antiguo	 y
marcado	 por	 un	 arrogante	 castellanismo.	A	España,	 «mejor
que	otras	tierras»,	la	honró	Dios	con	el	sepulcro	de	Santiago:
«Sobre	Inglaterra	y	Francia	la	quiso	privilegiar/	sabed,	ningún
apóstol	 yace	 en	 todos	 esos	 lugares»;	 y	 así	 valen	 más	 los
moradores	de	España,	homes	sesudos.	Pero	 «de	toda	España,
Castilla	es	 la	mejor»:	González	 «mantuvo	siempre	guerra	con
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los	 reyes	 de	 España/	 no	 daba	 más	 por	 ellos	 que	 por	 una
castaña».

A	época	posterior	alude	la	leyenda	de	Los	siete	infantes	de
Lara,	 o	 de	Salas,	 hijos	 de	Gonzalo	Bustos	 o	Gustioz	 y	 de
doña	Sancha,	descendientes	por	vía	materna	de	Ramiro	II	y
objeto	de	romances	expresivos	de	aquel	tiempo:	los	infantes
perturban	 la	 boda	 de	 doña	 Lambra	 con	 don	 Rodrigo	 de
Lara,	tío	de	ellos,	y	la	mujer	exige	venganza	a	Rodrigo.	Éste
envía	 a	 Gonzalo	 Gustioz	 a	 Almanzor	 con	 una	 carta,	 en
árabe,	 pidiendo	 al	 andalusí	 que	 mate	 al	 portador,	 pero	 el
moro	 se	 limita	 a	 retenerle	 preso.	Luego	Rodrigo	 enfrenta	 a
los	 infantes	 con	 una	 poderosa	 hueste	 mora,	 ante	 la	 que
sucumben.	Se	produce	una	escena	trágica	cuando	las	cabezas
de	 los	 hijos	 son	 presentadas	 al	 padre	 preso.	 Almanzor,
conmovido,	 entrega	 a	 éste	 una	 hermana	 suya	 para	 que	 se
consuele,	 y	 de	 ella	 y	 de	 Gonzalo	 nace	 un	 hijo,	 Mudarra
González,	el	cual,	aunque	bastardo,	será	adoptado	por	doña
Sancha	 y	 se	 vengará	 de	 Rodrigo	 en	 otra	 escena	 de	 intenso
dramatismo:	 «Por	hermanos	me	 los	 hube/	 los	 siete	 infantes	 de
Lara./	Tú	los	vendiste,	traidor,	/	en	el	val	de	la	Arabiana./	Mas
si	Dios	a	mí	me	ayuda,	 /	aquí	dejarás	el	alma./	—Espéresme,
don	Gonzalo,	/	iré	a	tomar	las	mis	armas./	—El	espera	que	tú
diste/	a	los	infantes	de	Lara:/	aquí	morirás,	traidor,	/	enemigo
de	doña	Sancha».

Cabe	 suponer	que	 los	 romances	nacieran	oralmente	por
esas	fechas,	como	expresión	de	una	cultura	popular,	a	veces
de	 alta	 calidad	 poética,	 compuestos	 por	 juglares	 anónimos
sobre	sucesos	y	leyendas,	o	como	trozos	de	cantares	de	gesta.
Debían	 de	 circular	 profusamente	 por	 plazas	 públicas	 y
palacios.	Muchas	de	esas	composiciones	serían	recogidas	por
escrito,	varios	siglos	más	tarde	y	de	preferencia	en	castellano.

*	*	*
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Abderramán	III	finó	en	961,	a	 los	70	años,	dejando	Al
Ándalus	 reunificado,	 con	un	ejército	y	una	 flota	potentes	 y
una	 capital	 que	 maravillaba	 a	 sus	 visitantes.	 La	 célebre
monja	 sajona	 Rosvitha,	 poetisa	 y	 dramaturga,	 ensalza	 la
ciudad,	 «joya	del	mundo»,	 y	 pondera	 sus	 saberes	 y	 la	 fama
de	 sus	 continuas	 victorias.	 Pero	 Al	 Ándalus	 había
retrocedido	 en	 la	 península,	 y	 en	 el	 norte	 de	 África	 los
fatimíes	volvían	a	ganar	terreno,	dejando	a	Córdoba	sólo	las
plazas	de	Ceuta	y	Tánger.

Sucedió	 a	 Abderramán	 su	 hijo	 Alhakén	 II,	 designado
heredero	 desde	 la	 niñez	 y	 retenido	 en	 palacio	 durante
cuarenta	 años	 y	 sin	 trato	 con	mujeres,	 posible	 causa	 de	 su
homosexualidad.	 Abderramán	 presidió	 la	 decapitación	 de
otro	 hijo	 que	 quiso	 arrebatar	 la	 herencia	 a	 Alhakén.	 Éste
gobernó	 con	 menos	 ambición	 que	 su	 padre.	 Pese	 a	 su
peculiaridad	 sexual	 tuvo	 un	 hijo	 con	 una	 esclava	 vascona
llamada	 Subh,	 a	 la	 que	 vistió	 y	 puso	 nombre	 de	 varón.
Resignado	 ante	 los	 reinos	 hispanos,	 trató	 de	 mantener	 el
statu	 quo	 mediante	 treguas	 o	 jugando	 con	 sus	 rivalidades.
En	963	su	diestro	general	Gálib,	de	origen	eslavo,	tomó	San
Esteban	 de	 Gormaz	 y	 otras	 plazas,	 pero	 los	 cristianos	 las
recuperaron	y	el	ten	con	ten	permaneció.	Otro	peligro	venía
de	 África,	 donde	 Alhakén	 recobró	 posiciones	 en	 974,	 por
medio	 de	 sobornos	 que	 adelgazaron	 su	 hacienda.	 También
rechazó	ataques	vikingos	por	Lisboa	y	por	Almería,	en	966	y
971.

Alhakén	estimuló	el	 arte	 y	 la	 cultura.	Reunió	una	vasta
biblioteca	 (400	000	 volúmenes,	 aunque	 estas	 cifras	 deben
tomarse	 con	 cautela):	 no	 la	 había	mayor	 en	 toda	Europa	 y
cuenca	 mediterránea.	 Amplió	 la	 enseñanza	 pública	 con	 27
escuelas,	 siguió	 atrayendo	 a	 sabios	 y	 poetas,	 mejoró	 la
mezquita	con	mosaicos	bizantinos,	pavimentó	algunas	calles
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y	 las	 dotó	 de	 alumbrado	 nocturno	 y	 alcantarillado,	 cosa
excepcional	 en	 su	 tiempo;	 y	 reforzó	 las	 líneas	 de	 castillos
contra	 los	 cristianos.	 Se	 le	 atribuyen	 mejoras	 agrícolas	 y	 la
introducción	de	cultivos	de	Oriente.	La	ciudad	siguió	siendo
un	emporio	económico,	debido	a	una	mayor	paz	interna	y	a
la	 afluencia	 de	 oro	 y	 esclavos	 de	África	 y	 de	Europa.	 Pero
esta	bonanza	duró	sólo	quince	años.

Muerto	 en	 976,	 le	 sucedió	 Hixem	 (o	 Hisham)	 II,	 un
niño	de	11	años,	manejado	de	hecho	por	su	primer	ministro,
conocido	por	Almanzor	(Al	Mansur,	 «el	victorioso»).	De	un
clan	 yemení,	 Almanzor	 prosperó	 bajo	 Alhakén	 II,	 de	 cuya
esposa	nominal,	Subh,	se	hizo	amante.	En	las	intrigas	por	la
sucesión,	 asesinó	 a	 un	 rival	 y	 trató	 de	 ganarse	 a	 Gálib
casándose	 con	 su	 hija.	 Pero	 la	 lucha	 entre	 ambos	 empezó
pronto,	 y	 aunque	 Gálib,	 en	 Medinaceli,	 se	 alió	 con
castellanos	 y	 pamploneses,	Almanzor	 los	 venció	 a	 todos	 en
Rueda,	en	981,	y	luego	en	Torre	Vicente;	e	hizo	colgar	en	su
palacio	la	cabeza	de	Gálib,	ante	la	hija	de	éste	y	esposa	suya.
Para	ganarse	al	 sector	purista	 islámico,	depuró	 la	biblioteca
de	Alhakén,	quemando	las	obras	filosóficas	o	científicas	que
juzgó	 contrarias	 al	 Corán.	 Luego	 desplazó	 a	 la	 ambiciosa
Subh	 e	 hizo	 matar	 a	 numerosos	 dignatarios.	 Bien
relacionado	en	el	Magreb,	reclutó	allí	a	miles	de	soldados:	el
odio	de	los	andalusíes	a	esas	tropas	aumentaba	la	lealtad	de
ellas	a	Almanzor.

Otra	clave	de	su	política	fue	asegurar	las	rutas	del	oro	y
los	 esclavos	 desde	 el	 África	 subsahariana,	 alcanzando	 así
autonomía	 financiera	 para	 sus	 incesantes	 campañas.
Entre	978	y	finales	del	siglo	lanzó	una	media	de	más	de	dos
aceifas	 anuales,	 victoriosas	 todas:	 devastó	 Zamora,	 León,
Barcelona,	 Pamplona	 y	 muchas	 ciudades	 más.	 Asestó	 su
golpe	 más	 sentido	 arrasando	 Santiago	 de	 Compostela	 y	 su

273



templo,	 en	 997,	 y	 llevando	 a	 Córdoba	 las	 campanas,	 a
hombros	 de	 cautivos.	 El	 desastre	 resonó	 en	 toda	 la
cristiandad,	y	Al	Ándalus	 supo	celebrarlo:	 «En	Santiago,	al
entrar	 con	 las	 espadas	 relucientes	 como	 la	 luna	 llena	 entre	 las
estrellas,	 derruiste	 todos	 los	 fundamentos	 de	 esta	 supuesta
religión,	 que	 tan	 bien	 basados	 parecían	 […].	 Que	 este	 día	 de
gloria	se	enorgullezca	de	ti,	Almanzor,	y	que	todo	el	pasado,	con
el	día	de	hoy,	te	honren	para	siempre»,	le	cantó	el	poeta	áulico
Ibn	Darrach.	Durante	 veinticuatro	 años,	Almanzor	 llevó	 la
ruina	 y	 la	 muerte	 a	 los	 reinos	 del	 norte,	 hasta	 morir	 él
mismo,	 en	 1002,	 de	 heridas	 recibidas	 en	 Calatañazor,	 su
única	 derrota	 (muchos	 autores	 creen	 tal	 batalla	 una
invención	 cristiana	 para	 resarcirse	moralmente).	 Su	 epitafio
rezaba:	«Por	Alá	que	jamás	los	tiempos	traerán	otro	semejante/
que	dominara	la	península/	y	condujera	los	ejércitos	como	él».

*	*	*
Por	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 el	 conde	 de	 Barcelona

Borrell	II	se	nombró	«Duque	de	Iberia»,	o	«de	Gothia»	o	de
«Hispania	Citerior».	Aún	así,	quiso	mantener	buena	relación
con	 los	 francos	 y	 con	 los	 andalusíes.	 Obtuvo	 de	 Roma	 el
reconocimiento	de	la	archidiócesis	de	Tarragona,	mantenida
provisionalmente	 en	 Vic.	 Pero	 el	 obispo	 de	 Narbona,
apoyado	 por	 los	 otros	 condes,	 desafió	 la	 decisión	 papal,	 y
Attón,	obispo	de	Vic,	fue	asesinado	con	sadismo.	El	sucesor
de	 Attón,	 Froya,	 más	 tímido	 en	 sus	 aspiraciones,	 terminó
igual,	 y	 el	 designio	 de	 Borrell	 se	 frustró.	 Entretanto,	 el
monasterio	 de	Ripoll	 se	 había	 convertido	 en	 un	 prestigioso
centro	 intelectual,	 y	 allí	 estudió	 entre	 967	 y	 970	 el	 monje
francés	 Gerberto,	 que	 sería	 un	 Papa	 destacado	 con	 el
nombre	de	Silvestre	II.

Los	 esfuerzos	 de	 Borrell	 por	 complacer	 a	 Córdoba	 no
dieron	fruto,	pues	Almanzor	le	atacó	reiteradamente;	en	985
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redujo	a	cenizas	Barcelona	y	se	llevó	cientos	de	cautivos.	Fue
la	 ocasión	 para	 que	 el	 rey	 franco	 cumpliese	 su	 deber	 de
protección	 hacia	 sus	 nominales	 vasallos,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y
Borrell	 aprovechó	 para	 romper	 los	 lazos	 de	 vasallaje	 con
Hugo	Capeto,	iniciador	de	una	nueva	dinastía	francesa.

Los	 condados	 aragoneses	pasaron	 en	 el	 siglo	X	al	 reino
de	 Pamplona,	 pero	 sin	 expansión	 hacia	 el	 sur.	 Hasta	 970
rigió	Pamplona	García	Sánchez,	que	intervino	en	las	luchas
internas	de	León	(tres	hermanas	suyas	se	habían	casado	con
sucesivos	 reyes	 leoneses)	 y	 en	 las	 trifulcas	 castellanas,
llegando	a	apresar	a	Fernán	González	en	961.	Aliado	a	otros
monarcas	 cristianos,	 fue	 vencido	 en	 963	 por	Alhakén,	 y	 el
reino	 vivió	 en	 sumisión	 intermitente	 a	 éste,	 como	 antes	 a
Abderramán	III.	Le	sucedió	Sancho	II	Garcés,	que	gobernó
hasta	 994	 un	 territorio	 extendido	 por	 La	 Rioja	 y	 los
condados	aragoneses.	Los	reveses	ante	los	moros	le	incitaron
a	 ir	 él	 mismo	 a	 Córdoba	 con	 presentes	 para	 Almanzor,	 a
quien	ofreció	a	su	hija	Urraca	de	concubina.

En	 lo	 interior,	 Sancho	 protegió	 con	 predilección	 al
monasterio	de	San	Martín	de	Albelda,	 en	La	Rioja,	 centro
intelectual	 de	 su	 reino.	Allí	 se	 completó,	 en	 976,	 el	Codex
Vigilanus	 o	 Códice	 Albeldense,	 joya	 del	 arte	 europeo
compuesto	 por	 varios	 escritos,	 como	 una	 copia	 del	 Liber
Iudiciorum,	 los	 textos	 de	 los	 concilios	 de	 Toledo,	 escritos
patrísticos	e	históricos,	etc.;	así	como	 los	primeros	números
arábigos	conocidos	en	Occidente.	La	espléndida	iluminación
del	 libro,	 de	 gran	 originalidad,	 combina	 estilos	 visigóticos,
carolingios	 y	 mozárabes.	 Por	 esas	 fechas	 debieron	 de
escribirse	 en	el	monasterio	de	San	Millán	de	 la	Cogolla	—
asimismo	 en	La	Rioja	 y	 de	 influencia	 cultural	 pareja	 al	 de
Albelda—	las	Glosas	Emilianenses,	pequeños	comentarios	en
romance	 dos	 de	 ellos	 también	 en	 vascuence.	 Otros	 textos
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romances,	quizá	 anteriores,	 son	 los	Cartularios	de	Valpuesta
(en	Álava	aunque	correspondiente	hoy	a	Burgos)	y	la	Nodicia
de	kesos,	de	León.	Las	Glosas	y	los	Cartularios	se	consideran
los	 primeros	 documentos	 en	 castellano.	 Ello	 indica	 que	 el
romance	 era	 el	 habla	 popular,	 incluso	 el	 de	 los	 monjes
habituados	 al	 latín.	 Algo	 similar	 debía	 de	 ocurrir	 entre	 los
mozárabes	 de	 Al	 Ándalus,	 que	 empleaban	 el	 árabe	 y
también	hablas	 de	 origen	 latino.	Aún	más	 antiguas	 son	 las
jarchas,	 pequeñas	 composiciones	 poéticas	 mozárabes	 y
primeras	muestras	literarias	europeas	en	romance.

Durante	 esa	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 X,	 los	 reinos
hispanos	no	sólo	sufrieron	las	embestidas	de	Almanzor,	sino
crecientes	 discordias	 entre	 ellos,	 atizadas	 por	 Córdoba.
Ordoño	 III	de	León	vivió	 sus	 cinco	 años	de	 reinado,	hasta
956,	afrontando,	además	de	a	los	andalusíes,	una	revuelta	en
Galicia	y	querellas	 con	navarros	y	castellanos	partidarios	de
su	hermano	Sancho.	Aun	así	 causó	un	 revés	a	Abderramán
III	con	una	 incursión	hasta	Lisboa.	Le	sucedió	Sancho	I	el
Craso,	depuesto	pronto,	por	 su	excesiva	gordura,	 a	 favor	de
Ordoño	IV	El	Malo.	El	Craso,	disconforme,	protagonizó	una
curiosa	 peripecia.	 Huyó	 a	 Pamplona,	 de	 donde	 la	 reina
Toda,	 sumisa	 por	 entonces	 al	 califa,	 lo	 envió	 a	 la	 capital
andalusí	para	una	cura	de	adelgazamiento.	Ya	menos	craso,
Sancho	 ofreció	 a	 los	 moros	 varias	 plazas	 en	 la	 frontera	 del
Duero	si	le	ayudaban	a	recobrar	el	trono.	Y	así	sucedió.	Rey
de	nuevo,	olvidó	su	promesa,	siendo	castigado	con	aceifas	de
Alhakén.	 Murió	 envenenado	 en	 966,	 entre	 revueltas	 de
nobles	castellanos	y	gallegos.

Su	sucesor,	Ramiro	III,	gobernó	hasta	984,	parte	de	ese
tiempo	 bajo	 la	 regencia	 de	 su	 tía	 Elvira	 y	 su	 madre	 viuda
Teresa,	 ambas	 monjas.	 Sufrió	 incursiones	 vikingas	 por	 la
costa	 galaica	 y	 fracasó	 ante	 Almanzor.	 Quiso	 reforzar	 la
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autoridad	 real,	 pero	 sus	 derrotas	 frente	 a	 los	 moros	 le
desprestigiaron:	 los	 nobles	 le	 depusieron	 y	 proclamaron	 a
Bermudo	 II	El	Gotoso.	 Éste	 reinó	 en	 León	 hasta	 final	 del
siglo	con	apoyo	de	Galicia	y	Portugal,	pero	las	revueltas	y	el
empuje	 de	 Castilla	 amenazaron	 su	 poder,	 de	 modo	 que
solicitó	 a	 Córdoba	 protección	 y	 guarniciones	 en	 las
principales	 ciudades	de	 su	 reino,	 algo	nunca	visto.	Expulsó
esas	guarniciones	en	987	y,	de	resultas,	Almanzor	le	golpeó
con	una	de	sus	más	feroces	ofensivas.

*	*	*
Si	 los	 reinos	 españoles	 lograron	 éxitos	 casi	 increíbles

durante	la	primera	mitad	del	siglo,	la	segunda	mitad	les	fue
nefasta,	hostiles	a	menudo	entre	sí,	con	frecuentes	rebeliones
internas,	 sin	 jefes	 de	 talla	 y	 sometidos	 por	 épocas	 a	 la
intervención	o	 al	 vasallaje	de	Córdoba.	También	 la	España
pirenaica	se	veía	afligida	por	rencillas.	Y	así	como	al	terminar
el	siglo	IX	Al	Ándalus	había	parecido	al	borde	del	colapso,
al	 terminar	 el	 X	 era	 el	 unitarismo	 cristiano,	 heredado	 del
reino	 de	 Toledo,	 el	 que	 amenazaba	 diluirse	 en	 pequeños
estados	 impotentes	 y	 de	 espíritu	 localista,	 o	 incluso	 ser
destruidos	 uno	 tras	 otro.	 El	 lúgubre	 panorama	 debió	 de
complicarse	con	terrores,	como	en	el	resto	de	Europa,	ante	el
fin	del	mundo	supuesto	por	los	agoreros	para	el	año	1000.

Por	 contraste	 con	 el	 esplendor	 y	 el	 despotismo	 de
Córdoba,	 los	 reinos	 españoles	 del	 norte	 vivían	 con	 mayor
pobreza:	 ciudades	 pequeñas,	 escaso	 comercio,	 economía
agraria	 y	 ganadera	 sobre	 tierras	 abruptas	 al	 norte,	 o	 poco
húmedas	en	la	meseta.	En	peligro,	además,	por	las	ofensivas
enemigas	 que	 casi	 cada	 año	quemaban	 las	 parcas	 cosechas,
saqueaban	 y	 quemaban	 los	 pueblos,	 mataban	 a	 unos
pobladores,	 llevaban	 a	 otros	 como	 esclavos	 e	 impedían	 el
desarrollo	de	las	ciudades.	A	su	vez	las	zonas	costeras	sufrían
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incursiones	normandas,	menos	frecuentes	pero	muy	dañinas.
Con	 todo,	 la	 vida	 en	 aquellas	 regiones	 era	más	 libre	 y	 con
menos	 tiranía,	 no	 sólo	 por	 relación	 a	 Al	 Ándalus,	 sino
también	a	la	Europa	transmontana,	debido	a	la	necesidad	de
repoblar	 los	 territorios	 recobrados,	 y	 atraía	 a	 bastantes
gallegos,	 asturianos,	 cántabros	 y	 vascos,	 o	 bien	 mozárabes,
más	algunos	de	allende	el	Pirineo.

El	 fenómeno	 social	 más	 decisivo	 de	 esos	 siglos	 fue
precisamente	 una	 repoblación	 tenaz.	 Si	 bien	 sólo	 cabe
especular	sobre	 las	cifras,	no	es	fácil	que	en	toda	la	España
cantábrica	 y	 Galicia	 vivieran	 más	 allá	 de	 doscientas	 mil
personas,	quizá	otras	tantas	al	sur	de	la	cordillera,	en	torno	a
diez	 veces	 menos	 que	 en	 Al	 Ándalus,	 por	 lo	 que	 la
repoblación	se	hacía	muy	lenta	y	dura.	Creció	así	una	masa
de	 campesinos	 guerreros,	 pequeños	 propietarios	 libres	 que
podían	 servir	 a	 los	 reyes	 de	 contrapeso	 a	 los	 nobles,
tendencia	 contraria	 a	 la	 del	 resto	 de	 Europa,	 donde
avanzaban	 la	 servidumbre	 y	 el	 poder	 señorial.	 Con	 ello
aumentó	y	se	diversificó	—en	límites	estrechos—	la	riqueza
media	y	 la	de	 las	monarquías	hispanas,	pese	a	que	éstas	no
dejaron	 de	 padecer	 una	 angustiosa	 penuria	 y	 no	 acuñaron
moneda	propia,	usando	sobre	todo	la	de	los	godos.

La	 repoblación	 se	 hacía	 mediante	 cartas	 pueblas
otorgadas	por	los	monarcas	o	por	los	señores	comarcales,	que
frenaban	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 gobernantes	 mediante
derechos	locales	y	privilegios,	y	a	veces	marcaban	normas	de
derecho	 civil,	 penal	 y	 procesal,	 origen	 de	 los	 fueros.	 Con
frecuencia	 los	 propios	 campesinos	 ocupaban	 las	 tierras,
llamando	 después	 al	 rey	 o	 a	 los	 señores	 para	 asegurarse
protección.	 La	 necesidad	 de	 repoblar	 produjo	 una
particularidad	 crucial	 con	 respecto	 al	 feudalismo
transpirenaico	 —particularidad	 menos	 acentuada	 en	 la
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Marca	 Hispánica—:	 unas	 relaciones	 de	 vasallaje	 y
servidumbre	 más	 laxas,	 con	 mayor	 libertad	 para	 el
campesinado	 y	 los	 laboratores	 en	 general.	 La	 vida	 en	 tan
precarias	 condiciones	 creó	 una	 mentalidad	 popular
combativa	 y	 de	 estrecha	 unión	 político-religiosa,
indispensable	para	resistir,	y	fue	un	caso	único	en	Europa.	A
veces	 se	 ha	 supuesto,	 sin	 base	 alguna,	 que	 el	 ideal	 de
reconquista	 sólo	 afectaba	 a	 las	 élites	 dirigentes,	 pero	 la
experiencia	 demuestra,	 como	 quedó	 indicado,	 y	 casi	 sin
excepción,	 que	 los	 sentimientos	 patrióticos	 de	 ese	 tipo
suelen	ser	más	intensos	e	intransigentes	en	el	pueblo	común;
y	difícilmente	 cabría	 esperar,	 sin	 ese	 ideal,	 una	 repoblación
tan	extraordinariamente	peligrosa.
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18
EL	FIN	DE	UNA	EDAD	HISTÓRICA

En	torno	al	año	1000	puede	establecerse	un	cambio	de	edad
histórica	 después	 de	 casi	 seis	 siglos	 caracterizados	 por	 la
constitución	de	una	civilización	europea	en	ardua	 lucha	por
la	 supervivencia.	 Europa	 había	 superado	 las	 duras	 pruebas
—aunque	España	parecía	 al	 borde	del	 colapso—	y	muchas
cosas	fundamentales	iban	a	cambiar	a	partir	de	entonces.	De
los	 siglos	 de	 Supervivencia	 iba	 a	 pasarse	 a	 los	 de
Asentamiento.

En	 cuanto	 al	 contenido	 de	 la	 civilización	 europea,	 se
sitúan	 a	 veces	 en	 el	mismo	 plano	 las	 raíces	 cristianas	 y	 las
grecolatinas,	 incluso	 las	 germánicas.	 Sin	 embargo,	 la
herencia	 grecorromana	 fue	 desarrollada,	 modelada	 y
sostenida	 por	 el	 cristianismo.	 Respecto	 de	 los	 germanos,
cabe	 señalar	 el	 peso	 de	 su	 ímpetu	 vital	 y	 de	 ciertas
tendencias	 que	 pudiéramos	 llamar	 democráticas,	 pero	 en
realidad	ellos	tuvieron	que	ser	civilizados,	lo	que	significaba
cristianizados,	 para	 convertirse	 en	 ingrediente	 de	 la	 nueva
situación.	 La	 civilización	 europea	 constituye	 muy
literalmente	una	creación	del	cristianismo.

La	 época	 fue	 sin	 duda	 difícil,	 y	 las	 estructuras	 sociales
sencillas	o	rudimentarias,	aunque	en	evolución.	La	sociedad
se	 dividía	 en	 tres	 estamentos	 o	 estados,	 el	 de	 los	 oratores
(«rezadores»	o	clérigos),	encargados	de	la	defensa	y	salvación
espiritual	 de	 la	 sociedad,	 el	 de	 los	 bellatores	 (guerreros),
ocupados	 en	 la	 defensa	 material,	 bélica,	 y	 el	 de	 los
laboratores	 (trabajadores,	 en	 su	 gran	 mayoría	 campesinos)
que	 producían	 los	 alimentos	 y	 otros	 bienes.	 La	 división
surgió	de	modo	espontáneo	de	unas	crueles	circunstancias	y
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no	 fue	 teorizada	 hasta	 bastante	 tarde	 (aunque	 San	 Isidoro
esbozó	algo	parecido),	apoyándose	en	la	idea	agustiniana	de
una	 ciudad	 terrena	 que	 reflejase,	 aunque	 de	 modo	 muy
corrupto,	el	orden	perfecto	de	la	ciudad	de	Dios.	Este	orden
social	 se	 mantendría,	 si	 bien	 muy	 modificado	 y	 en	 crisis,
bastantes	siglos	después	de	la	edad	histórica	que	lo	originó.

Tal	 teorización	 no	 creaba	 aquella	 sociedad,	 pues,	 sino
que	hacía	racional	la	comprensión	de	ella,	dándole	al	mismo
tiempo	estabilidad	y	sentido,	y	se	demostró	efectiva.	Bajo	la
presión	 de	 las	 mareas	 invasoras,	 las	 guerras	 internas	 y	 el
paganismo,	 que	 varias	 veces	 estuvieron	 cerca	 de	 hundir	 la
civilización,	los	oratores	desempeñaron	el	papel	principal,	no
sólo	 el	 pasivo	 de	 salvaguardar	 en	 lo	 posible	 el	 legado
grecorromano	 y	 cristiano,	 sino	 el	 más	 activo	 y	 decisivo	 de
conquistar	 espiritualmente	 a	 los	 conquistadores,	 esto	 es,
bautizarlos	 y	 civilizarlos.	 Fue	 un	 proceso	 originado	 en	 el
Papado,	cumplido	por	los	misioneros	y	monjes	que	fundaron
una	 malla	 de	 monasterios	 extendida	 por	 toda	 Europa,	 y
asegurado	 por	 la	 organización	 episcopal.	 En	 un	 tiempo	 en
que	 el	puesto	 en	 la	 sociedad	venía	dado	por	nacimiento,	 el
estamento	de	oratores	o	clérigos	era	el	menos	cerrado	y	abría
una	 vía	 de	 promoción	 social,	 pues	 debido	 al	 celibato
necesitaba	 nutrirse	 de	 los	 otros	 dos	 estamentos;	 aparte	 de
que	 su	 prédica	 de	 una	 esencial	 igualdad	 humana	 y	 de	 la
libertad	 personal,	 entrañaba	 una	 contradicción	 latente,
democratizante	a	largo	plazo,	con	la	rigidez	social.

Desde	luego,	la	tarea	de	conquistar	a	los	conquistadores
difícilmente	 habría	 tenido	 éxito	 sin	 la	 intensa	 colaboración
de	los	bellatores,	 la	nobleza	guerrera	que	también	dominaba
la	política,	 rechazaba	mejor	o	peor	 las	 invasiones	y	protegía
los	avances	misioneros;	pero	los	bellatores,	abandonados	a	su
mera	 dinámica,	 sólo	 habrían	 producido	 una	 incesante
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formación	 y	 destrucción	 de	 reinos	 bárbaros,	 como,	 por	 lo
demás,	ocurrió	en	parte.	Los	nobles	o	señores	disponían	de
sus	 pequeños	 ejércitos	 privados	 (huestes,	 mesnadas)	 en	 los
cuales	 movilizaban	 a	 sus	 campesinos	 cuando	 hacía	 falta,	 y
que	servían	también	como	un	medio	limitado	de	promoción
social.

En	cuanto	al	 tercer	estamento	o	estado,	como	 llegaría	a
llamársele,	el	de	los	 laboratores,	 comprendía	ante	 todo	a	 los
campesinos,	 libres	 o	 siervos.	 Ellos	 también	 eran	 oratores,
evidentemente,	 y	 bellatores	 cuando	 era	 preciso,	 pero	 no	 de
forma	especializada:	su	especialización	consistía	en	el	trabajo
físico.	La	adscripción	progresiva	de	 la	mayoría	de	ellos	 a	 la
servidumbre	 de	 la	 gleba	 a	 cambio	 de	 la	 protección	 de	 los
señores,	 fue	 un	 progreso	 con	 respecto	 a	 la	 esclavitud	 y
resultó	más	productiva	que	ésta.	La	relación	con	los	grandes
poseedores	de	la	tierra,	es	decir,	con	la	nobleza	bellatora,	era,
implícita	 o	 explícitamente,	 contractual.	 La	 situación	 de	 los
campesinos	era	muy	opresiva,	pero	ellos	y	los	señores	tenían
obligaciones	mutuas.	Los	 laboratores	 comprendían,	 además
de	 los	campesinos	y	artesanos,	a	profesionales	más	móviles,
como	 los	 mercaderes,	 que	 escapaban	 un	 tanto	 a	 la	 rigidez
estamental.	El	comercio	se	hacía	con	fuertes	riesgos,	debido
a	 las	malas	 comunicaciones,	 al	bandidaje	 y	 a	 las	 exacciones
de	 los	nobles,	 pero	permitía	 ocasionalmente	ganancias	muy
elevadas,	 con	 lo	 que	 quienes	 lo	 ejercían	 podían	 convertirse
en	potentados	y	hasta	entroncar	con	la	oligarquía.	Los	judíos
no	 monopolizaban	 el	 comercio,	 pero	 reunían	 muchas
ventajas	 para	 él,	 por	 una	 vieja	 tradición	 y	 experiencia	 y
porque	 sus	 comunidades,	 afines	 y	 relativamente	 solidarias,
ajenas	 a	 concepciones	 y	 convenciones	 cristianas	 que
estorbaban	 el	 lucro,	 formaban	una	 red	 extendida	por	 varios
países,	 que	 proporcionaba	 a	 la	 relación	 mercantil	 cierta
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estabilidad	y	seguridad.
El	mayor	 factor	 de	 cultura	 fue	 seguramente	 el	 Papado,

pese	 a	 operar	 desde	 una	 Roma	 empobrecida	 y	 sometida	 al
bandolerismo	nobiliario,	con	períodos	de	papas	degenerados
(el	 «Siglo	 de	 hierro»).	 La	 Iglesia	 mostró	 una	 capacidad	 y
dinamismo	 asombrosos	 bajo	 unas	 condiciones	 casi
imposibles.	 Muy	 digno	 de	 atención	 resulta,	 en	 cambio,	 su
fracaso	 en	 todos	 los	 intentos	 de	 conquistar	 al	 islam	 del
mismo	modo	que	a	los	reinos	bárbaros	europeos:	se	revelaría
imposible	volver	atrás,	por	la	predicación,	las	armas	o	ambos
medios,	las	invasiones	islámicas	en	Oriente	Próximo	y	el	sur
del	Mediterráneo,	salvo	en	España.	Por	el	contrario,	sería	la
religión	 de	 Mahoma	 la	 que	 continuase	 avanzando	 y
poniendo	 en	 grave	 peligro,	 durante	 siglos,	 a	 la	 civilización
cristiana	 europea.	 De	 hecho,	 la	 rivalidad	 entre	 ambas
religiones	y	civilizaciones	continúa	hoy.

Rasgo	 especial,	 acaso	 único,	 de	 la	 nueva	 civilización
europea	 fue,	 como	 quedó	 indicado,	 la	 diferenciación	 y	 la
tensión,	incluso	bélica,	entre	el	poder	político	y	el	religioso.
El	Papado	se	había	erigido	en	institución	independiente,	y	a
veces	 trataría	 de	 convertir	 su	 influjo	 espiritual	 en	 fuerza
política	sobre	 los	poderes	seglares,	algo	nunca	aceptado	por
éstos.	No	era	fácil	delimitar	las	competencias	de	ambos,	pese
a	lo	cual	la	diferenciación	se	mantuvo.

Hubo	un	momento	en	que	esta	diferenciación	se	redujo,
con	tendencia	a	una	cuasi	identificación	de	ambos	poderes	al
modo	de	los	estados	antiguos	o	del	bizantino,	aun	sin	llegar
al	 grado	 del	 islámico:	 fue	 el	 tiempo	 de	Carlomagno,	 quien
trataba	de	 reconstruir	el	 Imperio	 romano	de	Occidente.	En
nuestros	días	suele	presentarse	a	Carlomagno	como	«el	padre
de	 Europa»,	 por	 sus	 pretensiones	 unificadoras;	 pero,	 sin
negar	 sus	méritos	 en	muchos	 terrenos,	 representó	más	bien
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lo	 contrario	 del	 posterior	 espíritu	 europeo,	 por	 lo	 dicho	 y
porque	 el	 rasgo	 político	 definitorio	 de	 Europa	 no	 fue	 la
unidad,	 sino	 la	 diferenciación	 y	 creación	 de	 naciones,	 cada
una	 con	 su	 acusada	 especificidad	 y	 dinamismo	 histórico.
Esta	 diversidad	 política,	 que	 en	 otras	 civilizaciones	 fue
siempre	un	factor	de	debilidad,	cuando	no	de	quiebra,	sería
una	 fuente	 de	 la	 originalidad	 y	 la	 fuerza	 europeas.	 Los
intentos	posteriores	de	insistir	en	el	designio	de	Carlomagno
ocasionarían	 graves	 conflictos	 o	 la	 construcción	 de	 una
estructura	artificiosa	e	ineficiente	como	el	Sacro	Imperio.	Si
hemos	 de	 hablar	 de	 un	 «padre	 de	 Europa»,	 quizá	 el
candidato	más	 apropiado	 sería	 Benito	 de	Nursia,	 fundador
de	la	orden	benedictina,	la	más	extendida	y	eficaz	en	la	lucha
contra	la	barbarie	de	aquellos	siglos.

Otro	perfil	de	la	época	fue	la	competencia	entre	el	poder
monárquico	y	el	 impulso	dispersivo	de	las	oligarquías,	en	la
que,	por	lo	común	y	con	excepciones	como	España,	ganaban
éstas.	 Así	 se	 extendió	 por	 el	 continente	 una	 semianarquía
nobiliaria	 que	 lo	 articulaba	 precariamente	 en	 dominios
señoriales	muy	autónomos.	A	esa	combinación	de	debilidad
monárquica,	 dispersión	 del	 poder	 entre	 las	 oligarquías	 y
servidumbre	 de	 la	 gleba	 se	 la	 ha	 solido	 denominar
feudalismo,	 término	 referido	 a	 unos	 límites	 cronológicos
imprecisos,	y	también	impreciso	en	su	valor	descriptivo.

La	 Edad	 de	 Supervivencia,	 aproximadamente	 entre	 los
siglos	 V	 y	 XI,	 quedaría	 nebulosamente	 en	 la	 memoria
colectiva	 como	 un	 tiempo	 en	 que	 a	 la	 estrechez	 de	 la	 vida
práctica	se	superponía	un	mundo	de	empresas	dificilísimas	y
gloriosas,	 de	 predestinación,	 hadas,	 príncipes,	 amores	 y
tragedias,	 que	 desde	 entonces	 no	 dejaría	 de	 inspirar,
recurrentemente,	a	la	cultura	europea,	como	contrapunto	de
la	herencia	cristiana	y	grecolatina.	Época	de	milagros,	épica,
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magia	 y	 leyendas,	 mezcla	 inextricable	 de	 mitos	 y	 sucesos
reales,	 de	 cristianismo	 y	 paganismo.	 Una	 parte,	 sin	 duda
pequeña,	 de	 aquel	 mundo,	 sería	 recogida	 o	 recreada	 siglos
después	 por	 poetas	 deseosos	 de	 salvarlo	 del	 olvido,	 en
cantares	 de	 gesta,	 sagas,	 relatos	 como	 Los	 Nibelungos	 o
Beowulf,	las	sagas	nórticas,	narraciones	de	corte	céltico	como
las	referentes	al	rey	Arturo,	a	Deirdre,	Tristán	e	Isolda,	etc.
Todas	 ellas	 nos	 introducen	 en	 un	 sugestivo	 ambiente
semionírico	de	sentimientos	intensos	y	peculiar	atractivo.	El
acervo	de	 cantos	 y	 relatos	 legendarios	de	 la	Hispania	 goda,
que	 sin	duda	 existió,	 se	perdió	 irremisiblemente,	 quedando
sólo	las	narraciones	posteriores	sobre	«la	pérdida	de	España».

*	*	*
Estos	 rasgos	 comunes	 se	dieron	en	 la	Península	 Ibérica

con	 particularidades	 muy	 sustanciales.	 Cuando	 los
musulmanes	 llegaron	 a	 España,	 ésta	 era	 ya	 una	 nación
cristiana	 mucho	 más	 consolidada	 que	 Francia	 o	 cualquier
otra	europea;	luego,	al	revés	que	en	la	Europa	transmontana,
donde	se	mantuvo	una	esencial	continuidad	cultural	a	pesar
de	 las	 invasiones,	España	 sufrió	un	corte	cultural	y	político
casi	 completo,	 al	 caer	 la	 península	 entera	 en	manos	 de	 los
conquistadores	 islámicos.	 Que	 de	 una	 resistencia	 muy
localizada	 y	 materialmente	 insignificante	 naciera	 un	 vasto
proceso	histórico,	fue	un	hecho	muy	excepcional,	en	Europa
o	en	cualquier	otro	lugar.

Parte	de	este	proceso,	 llamado	 justamente	Reconquista,
fue	 el	 rechazo	 de	 Oviedo,	 León	 y	 Pamplona	 a	 las
pretensiones	 imperiales	 de	 Carlomagno	 u	 otros	 intentos
imperiales.	Sus	reyes	se	llamarían	a	su	vez	«emperadores»	en
el	sentido	de	que	no	aceptaban	una	autoridad	superior.	En	el
curso	 de	 estos	 siglos	 surgieron,	 por	 imposición	 de	 las
circunstancias,	dos	Españas,	la	cantábrica	y	la	pirenaica.	La
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primera	tuvo	desde	el	principio	una	tendencia	muy	unitaria	y
expansiva	(de	otro	modo	habría	perecido	pronto),	y	al	encajar
la	 mayor	 parte	 de	 las	 ofensivas	 cordobesas	 facilitó	 tanto	 la
seguridad	 de	 Francia	 como	 la	 supervivencia	 de	 la	 España
pirenaica.	 Ésta,	 salvo	 Pamplona,	 que	 creció	 en	 estrecho
contacto	 con	 León,	 permaneció	 tres	 siglos	 sin	 despegarse
apenas	 de	 los	 Pirineos,	 debido	 a	 su	 división	 en	 pequeños
condados	 a	 menudo	 en	 discordia,	 al	 no	 haber	 surgido	 un
líder	capaz	de	unificarlos,	y	a	cierta	dependencia	psicológica
hacia	 los	 francos	 como	 última	 defensa	 ante	 la	 amenaza
muslim.	No	obstante,	existía	una	unidad	ideológica	de	fondo
entre	aquellos	reinos	y	condados,	pues	todos	se	consideraban
parte	de	España	e,	idealmente,	del	reino	godo	a	recobrar,	se
regían	 por	 el	 Liber	 Iudiciorum	 romano-visigótico	 y
comenzaban	a	hablar	lenguas	romances	muy	emparentadas.

En	los	tres	siglos	habidos	de	Reconquista,	VIII,	IX	y	X,
se	había	pasado	de	una	situación	de	absoluta	inferioridad	de
los	 reinos	 cristianos	 a	 otra	 de	 cierto	 equilibrio	 de	 poder,
hasta	 el	punto	de	que	 a	 finales	del	 siglo	 IX	Al	Ándalus	 se
encontraba	 al	 borde	de	 la	descomposición,	 en	parte	por	 los
avances	 de	 España,	 pero	 todavía	 en	 mayor	 grado	 por	 sus
inveteradas	 discordias	 internas;	 sin	 embargo,	 cuando
terminaba	la	Edad	de	Supervivencia	europea,	eran	los	reinos
españoles	los	que	afrontaban	un	futuro	sumamente	incierto,
como	quedó	indicado.
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19
TRES	EUROPAS	AL	DESPUNTAR	EL

SEGUNDO	MILENIO
Fue	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 X	 cuando	 las	 poblaciones
conquistadas	 por	 los	 árabes	 se	 hicieron	 mayoritariamente
musulmanas.	 Paradójicamente,	 al	 acercarse	 el	 año	 1000,	 el
islam	sufría	una	crisis	política,	dividido	entre	varios	califatos
y	reinos	independientes	de	facto,	con	los	abasíes	de	Bagdad
acosados	 desde	 dentro	 por	 otros	 clanes,	 mientras	 los
bizantinos	 recobraban	Creta,	Chipre	 y	Cilicia,	 y	 avanzaban
hacia	 el	 este.	 Bagdad	 se	 vio	 obligado	 a	 reclutar	 a	 turcos
selyúcidas	 conversos	 al	 mahometismo.	 Así	 entraban	 en	 la
historia	 —con	 inmensa	 proyección	 ulterior	 sobre	 Europa	 y
España—,	 los	 pueblos	 turcos,	 nómadas	 emparentados	 con
los	hunos	y	los	mongoles,	que	se	asentaban	en	torno	al	lago
Aral	y	al	Caspio,	y	ocupaban	ya	regiones	de	Persia.

En	India,	los	musulmanes	se	habían	infiltrado	merced	a
la	fragmentación	del	país	en	estados	rivales.	Establecieron	en
el	 norte	 sultanatos	 islámicos,	 y	 desde	 las	 costas	 del	 sur	 se
adentraron	en	el	Decán,	fundando	comunidades	expansivas	a
través	 del	 comercio.	 Pero	 aun	 con	 los	 auges	 y	 caídas	 de
imperios	 y	 dinastías,	 y	 las	 guerras	 correspondientes,	 India
mantenía	 una	 civilización	 muy	 rica	 y	 variada	 y	 un
considerable	comercio	exterior;	la	dinastía	más	duradera	sería
la	Rajput,	procedente	del	noroeste	de	la	península.

China,	con	entre	60	y	80	millones	de	habitantes,	era	el
país	 con	 ciudades	mayores	 y	 el	más	 poblado	 del	mundo,	 y
probablemente	 el	 más	 avanzado	 técnica	 y	 científicamente.
Pero	 a	 principios	 del	 siglo	X	había	 caído	 la	 dinastía	Tang,
que	 había	 gobernado	 casi	 tres	 siglos	 y	 dado	 al	 país	 un

288



progreso	similar	al	de	los	Han.	Los	Tang	habían	tolerado	el
budismo	y	el	 taoísmo,	 sin	desplazar	por	ello	al	confucismo,
habían	 promulgado	 un	 perdurable	 código	 legal	 y	 repelido,
con	ejércitos	masivos,	a	los	nómadas	del	entorno,	ampliando
el	dominio	chino	hacia	el	oeste	siguiendo	la	Ruta	de	la	Seda;
habían	 aumentado	 el	 trato	 comercial	 y	 cultural	 con	 otras
culturas	 y	 el	 influjo	 sobre	 los	 pueblos	 civilizados	 próximos,
de	 Vietnam	 a	 Japón.	 Innovación	 crucial	 había	 sido	 la
formación	 de	 una	 capa	 de	 funcionarios	 —militares	 y
burócratas—	sin	base	territorial,	con	la	que	el	poder	central
contrapesaba	 el	 de	 los	 nobles,	 siempre	 dispuestos	 a
conspirar.	 Los	 funcionarios	 se	 seleccionaban	 mediante
exámenes	 imperiales	de	orientación	confuciana,	que	exigían
también	destrezas	poéticas.	Había	sido	un	gran	período	para
la	poesía,	la	historia,	la	medicina,	la	pintura,	la	cartografía,	el
teatro,	la	música,	etc.,	y	empezaron	a	emplearse	los	tipos	que
darían	 lugar	 a	 la	 imprenta.	 Pero	 al	 derrocamiento	 de	 los
Tang	 siguió	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 divisiones,	 guerras
internas	e	invasiones	bárbaras	hasta	que,	en	960,	una	nueva
dinastía,	llamada	Song,	reunificó	el	país	y	hacia	el	año	1000
China	volvía	a	estar	centralizada,	con	una	notable	economía
monetaria	 y	 mayor	 difusión	 del	 comercio.	 Su	 área	 de
influencia	y	comunicación	se	concentraba	en	Asia,	 llegando
a	 Europa	 sólo	 de	 forma	 lejana	 y	 legendaria,	 a	 través	 de	 la
Ruta	de	la	Seda.

Inútil	 señalar	que	para	 todas	estas	culturas	el	año	1000
no	significaba	nada,	pues	no	computaban	las	fechas	a	partir
del	nacimiento	de	Jesucristo.

*	*	*
Por	 el	 oeste,	 los	 retrocesos	 cristianos	 en	 el	 sur	 del

Mediterráneo	y	Oriente	cercano	quedaron	compensados	por
una	 expansión	hacia	 el	norte	 y	 el	 este	que	 abarcó	 a	 todo	 el
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continente	europeo.	Tras	la	conversión	de	la	actual	Alemania
comenzó	 —por	 la	 época	 de	 Almanzor	 en	 la	 Península
Ibérica—	 la	 cristianización	 de	 los	 vikingos,	 los	 búlgaros	 y
otros	pueblos	eslavos.	La	mayoría	eslava	pudo	haber	optado
por	el	islam	hasta	que	Vladimir,	monarca	de	la	Rus	de	Kíef,
se	bautizó,	también	a	finales	del	siglo	X,	y	el	cristianismo	se
extendió	 mediante	 una	 mezcla	 de	 prestigio	 político,
predicación	pacífica	 y	 a	 veces	brutales	 represiones	 sobre	 los
paganos	persistentes,	como	había	ocurrido	con	los	germanos
y	 ocurriría	 con	 los	 vikingos.	 La	 conversión	 propició	 un
rápido	proceso	civilizador,	y	Kíef	rivalizó	con	Constantinopla
en	prosperidad	y	monumentos.	El	cristianismo	adoptado	por
rusos	 y	 afines	 no	 fue	 el	 latino	 de	 los	 germanos,	 polacos	 o
croatas,	sino	el	de	Bizancio.

En	 Occidente	 había	 transcurrido,	 entre	 mediados	 del
siglo	IX	y	mediados	del	XI,	 la	«edad	de	hierro»	del	Papado
—de	poca	repercusión	en	España,	volcada	en	otras	luchas—.
Con	 intermitencias,	 el	Papado	había	decaído	en	 juguete	de
las	 facciones	 oligárquicas	 romanas,	 que	 nombraban,
destituían	 o	 asesinaban	 a	 pontífices,	 siendo	 varios	 de	 éstos
poco	mejores	que	rufianes.	Esa	etapa	coincidió	con	la	crisis
abierta	 en	 toda	 Europa	 por	 las	 invasiones	 normandas	 y
magiares,	 los	 ataques	muslimes	por	 y	desde	Sicilia	 (en	846
una	 flota	 musulmana	 saqueó	 la	 misma	 Roma)	 y	 por	 la
fragmentación	 política.	 Pese	 a	 tal	 conjunto	 de	 crisis
simultáneas,	que	pudo	haber	liquidado	la	cristiandad	latina,
ésta	resistió	y	no	se	interrumpió	el	impulso	de	conversión	de
los	bárbaros.

La	 época	 oscura	 terminó	 con	 la	 elección	 del	 papa
León	 IX,	 en	 1054.	 Pero	 entonces	 el	 malestar	 de
Constantinopla	 llegó	 al	 cisma:	 la	 Iglesia	 bizantina,	 regida
por	 el	 patriarca	 Miguel	 Cerulario,	 rechazó	 la	 autoridad	 de

290



Roma	y	trató	de	hereje	al	Papa.	El	choque	vino	del	término
Filioque	 («y	 del	 Hijo»),	 por	 el	 cual	 el	 Espíritu	 Santo
procedería	 del	 Padre	 y	 del	 Hijo,	 y	 no	 directamente	 del
Padre,	tesis	originada	en	España	e	impuesta	por	los	francos,
pero	negada	por	Constantinopla;	la	cual	reclamaba,	además,
igualdad	 con	 el	 Papado	 por	 considerarse	 segunda	 Roma	 y
sede	 imperial,	 mientras	 que	 la	 primera	 Roma	 sólo	 presidía
un	mundo	 caótico	 y	 empobrecido.	Y	diferían	 en	 la	 lengua:
los	papas	habían	estatuido	al	 latín	como	idioma	eclesiástico
en	los	ámbitos	latino	y	germánico,	factor	de	unidad	cultural
sobre	 las	 crudas	 discordias	 étnicas	 y	 políticas;	 Bizancio
cultivaba	 el	 griego,	 aunque	 aceptó	 adaptar	 su	 liturgia	 a	 las
lenguas	eslavas	y	creó	el	alfabeto	eslavón	o	cirílico	(por	San
Cirilo),	hoy	el	de	Rusia	y	otros	países.	También	difería	algo
la	liturgia,	más	pomposa	la	bizantina.

A	 efectos	 históricos,	 la	 diferencia	mayor	 consistió	 en	 la
identificación	bizantina	de	los	poderes	espiritual	y	temporal.
En	 Bizancio,	 el	 patriarca	 se	 subordinaba	 al	 emperador,
hecho	 que	 marcaría	 su	 historia	 y	 luego	 la	 de	 Rusia.	 En
Occidente,	 y	 salvo	 la	 etapa	 carolingia,	 existió	 dualidad,
cuando	no	hostilidad,	 entre	 ambos	 poderes,	 universalista	 el
espiritual	 y	muy	diversificado	 el	 político.	El	Papa	 afirmaba
su	 supremacía	 y	 el	 emperador	 la	 suya	 como	 heredero	 del
Imperio	 romano,	 y	 la	 usaba	 para	 controlar	 al	 alto	 clero	 y
condicionar	 la	 definición	 dogmática,	 como	 en
Constantinopla.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 poderes	 llegaría	 a
preponderar	 del	 todo,	 y	 de	 ahí	 una	 relación	 plagada	 de
conflictos,	pero	favorable	a	la	libertad	espiritual	y	política,	y
al	individualismo.

*	*	*
Así	 se	 formaron	 dos	 Europas	 cristianas,	 separadas	 por

diferencias	 posiblemente	 de	 matiz,	 pero	 de	 potente	 efecto
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histórico.	 En	 Occidente,	 sobre	 una	 diversidad	 política	 casi
caótica,	 surgió	 en	 el	 siglo	 XI	 un	 movimiento	 de	 unidad
cultural	 llamado	 más	 tarde	 «románico».	 Como	 arte,	 fue
tomando	forma	en	el	norte	de	Italia,	en	las	futuras	Cataluña
y	Aragón,	 en	Alemania	 y	 en	Francia,	 pero	 sería	 a	 partir	 de
esta	última,	de	la	abadía	benedictina	de	Cluny,	en	Borgoña,
de	donde	brotaría	durante	más	de	dos	siglos	un	impulso	de
vasto	 alcance,	 desde	 Escandinavia	 a	 Sicilia	 y	 de	 Polonia	 a
Irlanda	o	Galicia,	 que	 se	 llenarían	de	monasterios,	 ermitas,
catedrales	 y	 palacios	 de	 un	 nuevo	 y	 vigoroso	 estilo.	 En	 el
siglo	 XII	 se	 produjo,	 dentro	 del	 románico,	 la	 reforma
cisterciense	 —por	 el	 monasterio	 de	 Citeaux,	 Cistercium—,
defensora	del	rigor	benedictino	de	pobreza	y	trabajo	manual
frente	al	lujo	de	Cluny.	El	románico	abarcaba	la	liturgia	y	la
teología,	 la	moral,	 el	pensamiento	y	 las	 artes,	 superando	en
mucho	 al	 precedente	 carolingio,	 harto	 más	 limitado	 en	 el
espacio,	 más	 restringido	 socialmente	 y	 de	 inferior	 alcance
cultural.	 Además,	 Cluny	 y	 Citeaux	 servían	 al	 Papado	 de
instrumento	contra	la	presión	imperial.

Después	 del	 «siglo	 de	 hierro»	 el	 papa	 alemán	León	 IX
reafirmó	 el	 celibato	 sacerdotal,	 prohibió	 la	 simonía	 o
compraventa	de	cargos	eclesiásticos	y	proclamó	la	autoridad
papal	en	la	elección	de	dichos	cargos,	frente	a	 la	pretensión
imperial	 de	 «investir»	 a	 obispos	 y	 abades.	 Esta	 línea	 de
independencia	eclesial	culminaría	con	el	papa	Gregorio	VII,
italiano	de	cuna	humilde	y	ex	monje	de	Cluny,	que	afirmó	la
superioridad	 papal	 sobre	 todo	 otro	 poder,	 incluido	 el
emperador.	 De	 ahí	 derivó,	 en	 1073,	 la	 «Querella	 de	 las
Investiduras»,	terminada	en	1122	con	un	compromiso	en	el
concordato	 de	 Worms,	 tras	 medio	 siglo	 de	 invasiones	 de
Roma,	 excomuniones	 y	 revueltas.	 La	 reforma	 gregoriana
buscaba	liberar	a	la	Iglesia	de	unas	normas	feudales	de	efecto
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corruptor	sobre	ella.
Con	el	 románico	 terminaba	 la	Edad	de	Supervivencia	 y

empezaba	 la	 de	Asentamiento.	Ya	 a	 salvo	de	 sus	 enemigos
de	 siglos	pasados,	Europa	Occidental	 experimentó	un	auge
demográfico	 y	 económico,	 amplia	 difusión	 del	 arte	 y	 el
comercio	y	mayor	interrelación	de	todo	tipo.

*	*	*
La	 unidad	 religiosa	 y	 en	 menor	 medida	 cultural	 del

occidente	europeo	no	excluía	una	diversidad	política	entre	el
Imperio	central,	homogéneo	dentro	de	su	feudalización,	y	las
regiones	al	oeste	y	al	norte,	donde	cuajaban	nuevos	estados,
naciones	e	idiomas.

La	 dispersión	 carolingia	 en	 varios	 estados	 durante	 el
siglo	 X	 había	 creado	 una	 situación	 confusa,	 hasta	 que	 en
962	 —cuando	 Alhakén	 II	 sucedía	 a	 Abderramán	 III	 en
Córdoba	y	los	reinos	españoles	sufrían	discordias	internas—
surgió	 otro	 imperio	 en	 las	 partes	 germánica	 e	 italiana	 del
antiguo	dominio	de	Carlomagno.	La	nueva	entidad,	llamada
más	 tarde	 Sacro	 Imperio	 Romano-Germánico,	 abarcaba
desde	 el	 centro	 de	 Italia	 a	 Dinamarca,	 desde	 las	 actuales
Bélgica	 y	 este	 de	 Francia	 hasta	 Polonia	 y	 Chequia,	 y	 se
proclamó	 heredera	 del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente.	 El
poder	 imperial,	 electivo	 y	 difuso,	 dependía	 de	 señores	 y
obispos-nobles	 regionales	muy	 autónomos,	 pero	 impidió	 la
formación	de	estados	nuevos	en	su	ámbito.	Iba	a	mantenerse
hasta	el	 siglo	XVI	y,	en	crisis	permanente,	hasta	 finales	del
XIX,	determinando	la	historia	de	la	Europa	Central.

En	 el	 extremo	 oeste	 y	 norte	 del	 continente	 nacía	 una
tercera	 Europa,	 distinta	 de	 la	 eslava	 y	 de	 la	 imperial:	 allí
cobraban	solidez	naciones,	en	particular	Francia,	Inglaterra	y
España,	llamadas	a	pesar	en	los	destinos	de	Occidente	y	del
mundo.	Los	países	escandinavos	siguieron	una	historia	hasta
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cierto	punto	marginal	del	conjunto.
Francia,	 bajo	 la	 dinastía	 de	 los	 Capetos,	 se	 hallaba

dividida	 en	 poderes	 regionales,	 algunos	 más	 fuertes	 que	 el
monarca.	 Éste	 mandaba	 nominalmente	 sobre	 todos,	 pero
con	 poca	 eficacia.	 Aun	 así,	 el	 poder	 regio	 bastaría	 para
rechazar	 la	 pretensión	 abarcadora	 del	 Imperio	 Romano-
Germánico.	 Cuerpo	 algo	 extraño	 dentro	 Francia	 era	 la
Normandía,	creada	por	los	normandos	o	vikingos	que	allí	se
habían	asentado	a	principios	del	siglo	X,	con	vasallaje	formal
al	rey	francés,	y	destinados	a	determinar	la	historia	inglesa.

Los	 vikingos	 daneses	 habían	 sometido	 en	 el	 siglo	 IX	 a
gran	parte	de	la	Inglaterra	de	los	anglos	y	los	sajones.	Éstos,
cristianizados	por	monjes	 irlandeses	 y	misioneros	de	Roma,
habían	 hecho	 a	 su	 vez	 una	 labor	 cristianizadora	 en	 el
continente	 y	 la	 harían	 en	 Escandinavia.	 Durante	 el	 último
tercio	 del	 siglo	 IX,	 los	 daneses	 habían	 sido	 frenados	 por
Alfredo	 el	 Grande,	 un	 rey	 guerrero	 y	 culto	 que	 fundó
escuelas	 y	 tradujo	 obras	 del	 latín	 para	 facilitar	 su
comprensión	 al	pueblo.	El	país,	 unido	 en	 la	primera	mitad
del	 siglo	 X	 —aunque	 tributario	 de	 los	 vikingos—	 había
rehecho	 los	 monasterios,	 casi	 arrasados	 por	 los	 daneses,	 y
acogido	 influencias	 culturales	 de	 Francia	 y	 Alemania.	 En
1066	 los	 normandos	 del	 norte	 de	 Francia,	 mandados	 por
Guillermo	 el	 Conquistador,	 invadieron	 la	 isla,	 la
reorganizaron	 según	 el	 modelo	 normando-francés,
cambiaron	las	leyes	y	desplazaron	a	la	nobleza	local.	Los	tres
siglos	 siguientes	 dominaría	 Inglaterra	 una	 pequeña
aristocracia	 normanda	 de	 habla	 francesa,	 que	 aportaría	 al
inglés	 numerosos	 términos	 de	 origen	 latino.	 Ese	 dominio
reforzó	 el	 poder	 monárquico	 sobre	 la	 oligarquía,	 como
ocurriría	 en	 Francia,	 apoyándose	 en	 principios	 en	 parte
originales	de	Isidoro	de	Sevilla,	y	dio	al	país	unidad	estable,
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con	pretensiones	sobre	Gales	y	Escocia:	cabe	considerar	a	los
normandos	franceses	los	auténticos	modeladores	de	la	nación
inglesa.

Caso	 especial	 es	 el	 de	 Italia,	 dividida	 entre	 el	 norte
incluido	en	el	imperio,	el	centro	con	los	estados	pontificios,
y	el	sur	con	ducados	y	principados	independientes	y	enclaves
bizantinos,	 más	 Sicilia,	 islámica	 desde	 dos	 siglos	 antes.
Aproximadamente	 por	 el	 mismo	 tiempo	 que	 invadían
Inglaterra,	 otros	 normandos	 conquistaron	 a	 su	 vez	 Sicilia	 y
luego	 la	 Italia	 meridional.	 Los	 italianos,	 pueblo	 cultural	 e
idiomáticamente	 bastante	 homogéneo,	 no	 formarían	 una
nación	política	hasta	ocho	siglos	más	tarde.

*	*	*
Cabe	 distinguir	 así,	 y	 sobre	 una	 base	 religiosa	 común,

tres	 Europas	 en	 torno	 al	 año	 1000:	 la	 bizantino-eslava	 al
este,	 la	 imperial	 en	 el	 centro,	 y	 la	 de	 más	 al	 oeste	 y
Escandinavia.	Empezaba	una	edad	nueva,	cuya	divisoria	con
la	anterior	puede	establecerse	hacia	1054,	año	del	Cisma	de
Oriente	 y	 cuando	 termina	 la	 época	oscura	del	Papado.	Por
esas	 fechas	 toman	 forma	 fenómenos	 decisivos	 como	 la
expansión	del	 románico,	 la	 evangelización	de	 los	 vikingos	 y
de	Rusia,	y	la	formación	de	naciones	occidentales.	Superados
los	extremos	peligros	anteriores,	la	nueva	edad,	del	románico
y	después	el	gótico,	pasaría	de	la	cultura	de	los	monasterios	a
la	 de	 las	 ciudades	 y	 universidades,	 a	 una	 elaboración
filosófica	y	religiosa	más	problemática	y	refinada,	a	 técnicas
superiores	y	relaciones	internacionales	más	complejas.
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20
Siglo	XI.	TAIFAS,	SURGIMIENTO	DE
CASTILLA	Y	ARAGÓN	E	INVASIÓN

ALMORÁVIDE
En	 España,	 pues,	 también	 comienza	 una	 nueva	 edad	 más
documentable	 y	 menos	 legendaria,	 con	 nuevos	 reinos,
movimientos	 religiosos	 y	 culturales,	 y	 urbanización.	Contra
toda	expectativa,	si	bien	Almanzor	castigó	de	modo	terrible	a
los	 cristianos,	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 imponerles	 el	 poder
islámico	 como	 habían	 hecho	 Tárik	 y	 Muza	 casi	 tres	 siglos
antes.	Al	Ándalus	ya	sólo	soñaba	con	sostener	sus	fronteras
aprovechando	su	superior	potencia	demográfica,	económica	y
técnica.	 Por	 esa	 razón	 los	 reinos	 españoles	 estaban	 a	 salvo,
aun	si	no	podían	tener	entonces	la	menor	seguridad	de	ello;
y	 la	Europa	transpirenaica	podía	despreocuparse	de	ataques
desde	el	sur.

Más	 aún,	 las	 espectaculares	 victorias	 de	 Almanzor	 no
revitalizaron	 al	 califato,	 sino	 que,	 paradójicamente,
anunciaron	 su	 ruina,	 reproduciendo	 la	 desintegración
frenada	in	extremis	un	siglo	antes	por	Abderramán	III,	hasta
llegar	 a	 una	 asombrosa	 implosión.	 Muerto	 Almanzor	 en
1002,	 el	 califa	 seguía	 siendo	 Hixem	 II,	 pero	 el	 poder
práctico	 pasó	 al	 hijo	 del	 finado	 caudillo,	Abdelmalik.	Éste
masacró	 a	 la	 guardia	 eslava,	que	había	 intentado	derrocar	 a
Hixem,	y	acosó	a	los	reinos	españoles,	pero	murió	pronto,	en
1008.	 Un	 hermanastro	 suyo,	 llamado	 Sanchuelo	 por	 ser	 su
madre	una	hija	de	Sancho	Garcés	de	Pamplona,	entregada	a
Almanzor,	quiso	además	del	poder	fáctico	el	oficial	y	exigió
a	 Hixem	 le	 nombrara	 califa	 heredero.	 Un	 rival	 suyo,
Mohamed	 (Muhammad)	 II,	 dirigió	 en	 1010	 una	 rebelión,
en	 la	 cual	 fueron	 saqueados	 y	 destruidos	 el	 palacio	 de
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Almanzor	 y	 el	 fastuoso	 conjunto	 palaciego	 de	 Medina
Zahara,	dañada	la	todavía	magna	biblioteca	de	Alhakén	II	y
muerto	 Sanchuelo.	 Unos	 9000	 cristianos	 de	 Barcelona,
contratados	 por	 Mohamed,	 participaron	 en	 las	 luchas	 y
saqueos,	primera	salida	de	gran	alcance	del	condado	fuera	de
sus	fronteras.	Siguieron	21	años	de	golpes,	intrigas	y	guerras
civiles,	 y	 una	 sucesión	 de	 diez	 califas	 (con	 Hixem),	 de	 los
cuales	siete	fueron	asesinados,	hasta	que,	en	1031,	el	califato
se	derrumbó	definitivamente.

La	caída	del	califato	puso	fin	a	la	gloria	de	Al	Ándalus,
cuando	 Córdoba,	 tan	 destacada	 desde	 tiempos	 de	 Roma,
había	 sido	 un	 faro	 del	 islam	 y	 la	 urbe	 más	 brillante	 de	 la
cuenca	mediterránea	después	de	Constantinopla.	Esplendor
limitado	por	un	brutal	despotismo	que	 sólo	a	medias	había
soldado	 las	 grietas	 entre	 la	 dividida	 población,	 entre	 las
ciudades,	 entre	 la	 acaparadora	 oligarquía	 árabe	 y	 otros
grupos	ansiosos	de	poder,	y	entre	 los	mismos	clanes	árabes.
A	lo	largo	de	tres	siglos	habían	aumentado,	en	la	población	y
el	 ejército,	 los	 magrebíes,	 siempre	 marginados	 y	 resentidos
hacia	 los	árabes,	y	odiados	por	mozárabes	y	muladíes.	Otra
etnia	en	el	juego	fue	la	eslava,	que	componía	con	los	negros
la	otra	masa	de	las	tropas.	Se	ha	dicho	que	estos	eslavos	eran
en	realidad	cautivos	cristianos	españoles,	pero	es	difícil	que
enrolaran	 a	 muchos	 de	 éstos	 en	 el	 ejército.	 El	 tráfico
esclavista	 europeo	 procedía	 sobre	 todo,	 aunque	 no
exclusivamente,	 de	 los	 países	 eslavos.	 Algunos	 eslavos
formaban	 una	 élite	militar	 con	 exigencias	 políticas.	Que	 el
califato	se	hundiera	entre	guerras	civiles,	sin	intervención	de
los	reinos	hispanos,	mostraba	sus	arenosos	cimientos	bajo	la
magnífica	fachada.

De	 la	 implosión	 del	 califato	 nacieron	 las	 taifas,	 hasta
treinta	y	nueve	estados	menores.	Sobresalieron	las	poderosas
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de	Zaragoza,	Toledo,	Valencia,	Badajoz	 y	 Sevilla,	mientras
Córdoba	decaía	y	perdía	población.	Las	oligarquías	taifeñas
eran	 árabes,	 beréberes	 o	 eslavas,	 pero,	 salvo	 rara	 excepción,
no	 muladíes,	 aunque	 éstos	 compusieran	 el	 grueso	 de	 la
población.	Ello	resalta	un	rasgo	de	Al	Ándalus	al	que	no	ha
solido	concederse	su	crucial	peso:	su	carácter	permanente	de
imposición	foránea.

Siguieron	 intrincadas	 maquinaciones	 de	 unas	 taifas
contra	otras	y	contra	los	cristianos.	La	más	agresiva	resultó	la
árabe	 de	 Sevilla,	 bajo	 Al	 Mutadid,	 que	 intentó	 rehacer	 el
califato.	Para	ello	eliminó	diez	taifas	menores	y	expandió	 la
suya	 desde	 el	 Algarbe	 hasta	 el	 Mediterráneo	 por	 Murcia,
limitada	al	norte	por	las	de	Toledo,	Badajoz	y	Valencia,	y	al
sur	 por	 las	 de	 Málaga,	 Granada	 y	 Almería;	 pero	 tuvo	 que
pagar	 tributo	 (parias)	 al	 rey	 de	 León,	 Fernando	 I,	 que
también	 le	 impuso	 el	 traslado	 a	León	 de	 los	 restos	 de	 San
Isidoro,	 un	 símbolo	 de	 la	 legitimidad	 hispanogoda.	 Al
Mutadid,	 mecenas	 y	 amante	 del	 arte,	 podía	 ser	 también
cruel	 y	 traicionero:	 llegó	 a	 matar	 con	 sus	 manos	 a	 un	 hijo
suyo,	a	hacer	asfixiar	a	enviados	de	otra	taifa,	y	gustaba	hacer
floreros	con	 los	cráneos	de	 sus	enemigos	 liquidados.	Murió
en	1069.

Las	 cortes	 taifeñas,	 pese	 a	 las	 gravosas	 parias	 que
pagaban	a	los	cristianos,	rivalizaban	entre	sí	en	lujo	y	tren	de
vida,	 derroche	 que	 pagaban	 con	 impuestos	 sus	 súbditos,
cuyo	malestar	constituía	otra	fuente	de	debilidad	para	ellas.

*	*	*
La	 caída	 de	 Córdoba	 en	 1031	 puede	 considerarse	 la

divisoria	entre	 las	dos	edades	en	España,	ya	que	cambió	de
raíz	 la	 anterior	 y	 desalentadora	 situación	 de	 los	 cristianos.
Antes,	 las	 aceifas	 cordobesas	 alcanzaban	 casi	 cualquier
punto	 del	 norte,	 podían	 destruir	 cualquier	 foco	 urbano	 e
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invertir	 la	 Reconquista.	 Ahora	 los	 cristianos	 se	 sentían
seguros,	con	una	sociedad	que	podía	desplegar	su	potencial
en	 extensas	 tierras	 resguardadas.	 Esa	 sensación	 generó	 una
nueva	actitud:	los	cristianos	habían	pagado	a	veces	tributo	a
Córdoba,	 pero	 ahora	 pasaban	 a	 recibir	 parias	 de	 las	 taifas,
aun	si	algunas	de	ellas	les	superaban	en	recursos	materiales.
Y	esa	ventaja	ralentizó	la	Reconquista.

Al	amanecer	el	 siglo	XI,	 la	parte	española	ocupaba	más
de	un	tercio	de	la	península,	formando	un	triángulo	entre	el
Cantábrico,	el	Atlántico	hasta	más	al	sur	del	Duero,	y	desde
allí	 hasta	 el	 este	 pirenaico,	 donde	 se	 ampliaba	 en	 otro
pequeño	 triángulo	 con	 el	 Mediterráneo.	 En	 ese	 espacio
vivían	los	reinos	de	León	y	de	Pamplona,	más	los	condados
del	este,	que	formarían	Cataluña.	Los	intermedios	condados
aragoneses	 estaban	 más	 o	 menos	 bajo	 la	 autoridad	 del
Pamplona,	y	Castilla	bajo	la	de	León.

El	 reino	 leonés,	 tras	 crecer	 hacia	 el	 sur	 más	 de	 lo	 que
podía	repoblar,	reconstruyó	la	capital,	asolada	por	Almanzor,
e	 impulsó	 un	 arte	 propio.	 Su	 rey	 Alfonso	 V	 dio	 un	 paso
trascendental:	hizo	aprobar	en	1017	o	1020	el	Fuero	o	ley	de
León,	 a	 fin	 de	 reforzar	 el	 poder	 real	 y	 urbano	 frente	 a	 la
nobleza.	 El	 Fuero	 regulaba	 el	 acceso	 a	 la	 propiedad	 y
posesión	 de	 la	 tierra,	 la	 repoblación	 y	 la	 vida	 urbana,	 los
mercados,	 etc.	 Protegía	 a	 los	 artesanos,	 eximía	 de	 ciertos
impuestos	a	 los	habitantes	y	de	portazgos	a	 los	mercaderes.
De	carácter	judicial	y	político	(concejil),	su	interés	radica	en
exponer	unos	derechos	básicos	de	 los	habitantes	del	 burgo,
concepto	 ajeno	 a	 Al	 Ándalus	 y	 primicia	 en	 Europa	 como
aproximativa	 formulación	 de	 derechos	 ciudadanos.	 Ello	 se
concretaría	 más	 al	 nacer	 las	 Cortes	 de	 León	 el	 siglo
siguiente,	 prueba	 de	 una	 vida	 política	 vivaz	 y	 original.	 El
Fuero	 leonés	serviría	de	modelo	para	otros	como	el	de	Jaca,
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de	 1076,	 extendido	 a	 muchas	 villas	 de	 Navarra	 y	 a	 San
Sebastián.	 El	 Fuero	 de	 Sepúlveda,	 de	 la	 misma	 fecha,	 se
extendió	 por	 Aragón;	 el	 de	 Logroño,	 de	 1095,	 a	 todas	 las
villas	 de	 Vizcaya	 y	 gran	 parte	 de	 las	 de	 La	 Rioja,	 Álava	 y
Guipúzcoa,	etc.	Estas	concesiones	de	los	reyes	a	ciudades	y
villas	 frenaban	 el	 poder	 señorial	 y	 un	 poco	 la	 tendencia,
surgida	de	la	repoblación,	a	fraccionar	interminablemente	el
derecho	en	resistentes	formas	locales.

La	división	de	los	reinos	hispanos	disminuyó	pocos	años
después,	con	Sancho	III	el	Mayor,	de	Pamplona	(cambió	su
sede	 a	 Nájera,	 en	 La	 Rioja).	 Rey	 desde	 1004,	 diseñó	 una
política	ambiciosa:	 al	 casarse	con	Munia,	hija	del	 conde	de
Castilla,	se	aseguró	el	poder	sobre	esta	región,	que	incluía	a
Álava,	Vizcaya	y	quizá	Guipúzcoa,	 siempre	oscilantes	entre
Oviedo-León,	Castilla	 y	 Pamplona.	 Sancho	 aprovechó	 una
crisis	 de	León	para	hacerse	 con	 su	 regencia,	 dejando	 al	 rey
leonés	Bermudo	III	poco	más	que	Galicia.	Ganó	tierra	a	los
moros,	 estrechó	 lazos	 con	 Barcelona,	 intentó	 reinar,	 sin
éxito,	sobre	 la	Gascuña	francesa,	se	tituló	rey	«por	 la	gracia
de	 Dios»,	 fórmula	 importada	 de	 Francia,	 favoreció	 con
donaciones	a	la	abadía	de	Cluny,	protegió	a	los	benedictinos
hispanos	y	creó	un	nuevo	Camino	de	Santiago	por	la	meseta,
al	sur	de	la	agreste	vía	cantábrica.	Quizá	llegó	a	declararse	—
hoy	 se	 cree	 poco	 fehaciente	 el	 dato—	 Imperator	 totius
Hispaniae,	«emperador	de	toda	España»,	título	antes	usado	a
veces	 por	 los	 reyes	 de	 León.	 «Emperador»	 significaba
soberano	independiente	de	cualquier	otro	imperio	europeo	y
hegemónico	 sobre	 reinos	 menores.	 Bernardo,	 obispo
barcelonés	 de	 Palencia,	 llamó	 a	 Sancho	 «rey	 de	 los	 reyes
españoles»,	 y	 rex	ibericus	 el	 abad	Oliva	 u	Oliba,	 de	Ripoll,
amigo	 del	 monarca;	 en	 Francia	 se	 le	 consideraba	 Rex
Hispaniarum.
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Este	 impulso	 unitario	 duró	 poco.	 Finado	 Sancho	 en
1035,	 el	 reino	 fue	 repartido	 de	 forma	 inesperada	 entre	 sus
hijos.	 García	 recibió	 Pamplona-Nájera,	 Álava,	 parte	 de
Aragón	 y	 del	 condado	 castellano,	 con	 teórica	 superioridad
sobre	 los	 demás	 reinos;	 Fernando,	 el	 resto	 de	 Castilla;	 y
Ramiro	y	Gonzalo	partes	de	Aragón	y	de	Pamplona.	Nacían
así	dos	nuevos	reinos:	Castilla,	aún	condado	nominalmente,
y	 Aragón,	 con	 lo	 que	 Pamplona	 vino	 a	 ser	 cuna	 de	 varios
reinos	hispanos.

Asesinado	Gonzalo	en	1045,	Ramiro	 se	hizo	con	 todos
los	 condados	 aragoneses	 y	 prohibió	 en	 su	 testamento	 que
volvieran	 a	 dividirse,	 lo	 que	 fortaleció	 a	 Aragón	 contra	 la
poderosa	taifa	zaragozana.	Pamplona	ya	no	pudo	crecer	hacia
el	sur,	al	cortarle	esa	vía	una	dinámica	Castilla;	y	chocaría	al
sureste	con	la	reconquista	aragonesa.

La	 dispersión	 política	 se	 redujo	 gracias	 a	 la	 energía	 de
Fernando	 I,	 que	 derrotó	 al	 leonés	 Bermudo	 III,	 el	 cual
pereció	 en	 la	 batalla	 de	 Tamarón	 (1037),	 y	 se	 hizo	 con	 el
reino.	Después	combatió	a	su	hermano	García	de	Pamplona,
que	moriría	a	su	vez	en	la	batalla	de	Atapuerca	(1054);	y	tras
«domar	 el	 feroz	 talante	 de	 algunos	 magnates»,	 dice	 la
Crónica	 Najerense,	 atacó	 a	 los	 musulmanes,	 adelantó	 la
frontera	 hasta	 Coímbra,	 incursionó	 por	 el	 valle	 del
Guadalquivir	y	sometió	Sevilla	a	tributo.	Pero	poco	antes	de
morir,	 en	1065,	volvió	a	dividir	 el	 territorio	entre	 sus	hijos:
hizo	 reino	 a	 Castilla	 y	 lo	 dio	 a	 su	 hijo	 Sancho,	 Galicia,
también	como	reino,	la	dejó	a	García,	y	legó	Zamora	y	Toro
a	Urraca	 y	Elvira.	 Sobre	León,	 con	 rango	 superior,	 reinaría
Alfonso	VI.

*	*	*
En	 la	 futura	Cataluña	 se	había	 creado	una	 sociedad	de

campesinos	libres,	pero	éstos	sufrieron	con	más	violencia	que
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los	de	León	la	presión	de	los	nobles,	ansiosos	de	reducirlos	a
servidumbre	 y	 de	 sustituir	 la	 ley	 visigoda	 por	 el	 sistema
feudal	 francés.	 Hubo	 enconadas	 luchas	 sociales,	 y	 a
comienzos	 del	 siglo	 XI	 disminuían	 tanto	 el	 campesinado
libre	como	el	poder	condal.	Sólo	hacia	mediados	de	ese	siglo
el	 conde	 de	 Barcelona	 Ramón	 Berenguer	 I	 venció	 a	 una
facción	 oligárquica	 y	 reforzó	 su	 autoridad.	A	 su	muerte	 en
1076,	 Barcelona	 había	 ocupado	 tierras	 islámicas	 y	 tomado
Barbastro	 con	 ayuda	 de	 francos	 y	 normandos;	 pero	 las
atrocidades	 allí	 cometidas	 conmovieron	 a	 las	 taifas,	 que
recobraron	 la	 ciudad	 en	una	de	 las	 raras	 acciones	 solidarias
entre	 ellas.	 El	 conde	 también	 creó	 una	 marina	 fuerte	 y
codificó	 nuevas	 leyes,	 los	 Usatges	 o	 Usos	 de	 Barcelona,
considerada	 la	 primera	 compilación	 de	 leyes	 feudales	 en
Europa	 (aunque	 el	 Fuero	 de	 León,	 si	 se	 quiere	 considerar
del	mismo	género,	es	anterior).

Como	el	reino	de	León,	Barcelona	se	enriquecía	con	las
parias	impuestas	a	las	acaudaladas	taifas,	y	se	convirtió	en	la
ciudad	europea	donde	se	acuñaban	más	monedas	de	oro,	así
como	 en	 un	 gran	 mercado	 de	 esclavos	 en	 tránsito	 a	 Al
Ándalus.	 El	 aflujo	 de	 tributos	 animó	 un	 auge	 cultural
encauzado	 por	 el	 enérgico	 Abad	 Oliba	 (muerto	 en	 1046),
que	hizo	del	monasterio	de	Ripoll	 uno	de	 los	 centros	 clave
de	Europa	en	la	traducción	al	latín	de	libros	árabes	y	griegos.
Oliba	 fomentó	 la	 poesía,	 a	 la	 que	 contribuyó	 con	 varias
obras,	fundó	monasterios,	ante	todo	el	de	Montserrat,	y	trató
de	 imponer	 la	 «paz	 y	 tregua	 de	 Dios»	 en	 las	 continuas
discordias	 entre	 campesinos,	 nobles	 y	 clérigos.	 La	 tregua,
que	establecía	lugares	y	días	exentos	de	violencias,	tuvo	poco
efecto	 hasta	 que	 Ramón	 Berenguer	 hizo	 prevalecer	 la
autoridad	de	los	condes	sobre	los	demás	señores.	La	idea	de
la	tregua	de	Dios	sería	imitada	en	otros	países.
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*	*	*
La	 dispersión	 política	 de	 Al	 Ándalus	 no	 anuló	 el

florecimiento	cultural	de	algunas	taifas.	Continuó	la	afición
a	 la	 poesía	 (Almanzor	 llevaba	 consigo	 a	 decenas	 de	 poetas
que	 cantasen	 sus	 hazañas),	 y	 un	 buen	 poema	 podía
divulgarse	 por	 todo	 el	 mundo	 islámico.	 Varios	 de	 los
mayores	 vates	 de	 la	 época	 fueron	 Ibn	 Hazm,	 Abenzaydún
(Ibn	Zaydun)	y	el	régulo	de	Sevila	Al	Motamid.

Ibn	 Hazm,	 muerto	 en	 1064,	 fue	 un	 personaje
sobresaliente:	 poeta,	 filósofo,	 moralista,	 político,	 polemista
teológico	 (antijudaico),	 jurista	 e	 historiador,	 conoció	 en	 su
agitada	vida	la	cárcel	y	el	destierro.	Aristotélico,	no	opuso	la
razón	a	 la	 fe,	 sino	que	coronó	aquélla	con	ésta.	Atribuyó	el
motivo	 profundo	de	 la	 actividad	humana	 a	 la	 necesidad	de
distraerse	 de	 la	 muerte,	 una	 de	 sus	 ideas	 más	 peculiares.
Muy	 aficionado	 a	 la	 ciencia,	 otorgó	 a	 la	 razón	 poco	 valor
para	 la	 investigación,	 dando	 más	 relieve	 a	 la	 percepción
sensorial	 y	 el	 sentido	 común,	 concepción	 próxima	 al
posterior	empirismo.	En	 lo	demás	 fue	racionalista,	analítico
y	adverso	a	los	clérigos.	Su	obra	más	conocida,	El	collar	de	la
paloma,	 donde	 intercala	 poemas	 formalmente	 refinados,
estudia	 el	 amor,	 al	 que	 define	 como	 elección	 espiritual	 y
fusión	de	 almas	 en	 la	 tradición	del	 amor	udrí,	nacida	 en	 el
actual	Irak:	pasión	platónica	que	se	humilla	ante	la	amada	y
no	llega	a	ser	carnal.

Ibn	Hazm,	aunque	dice	haber	 llorado	por	el	rechazo	de
su	amada,	admite	que	se	trató	de	una	exigencia	poética,	pues
no	 había	 derramado	 lágrimas	 desde	 niño.	 Las	 semejanzas
entre	 esta	 concepción	 poética	 y	 la	 del	 «amor	 cortés»	 que
cultivarán	 los	 trovadores	 provenzales	 a	 finales	 de	 siglo,
indican	 una	 probable	 influencia	 andalusí,	 cosa	 no	 extraña,
dadas	 las	 relaciones	 comerciales,	 y	 más	 en	 la	 época	 de	 las
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parias.
Ibn	 Zaydún,	 muerto	 en	 1071,	 es	 considerado	 el	 mejor

poeta	amoroso	de	Al	Ándalus,	con	influjo	en	todo	el	islam.
También	 probó	 la	 cárcel	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
exiliado	 de	 su	 añorada	 Córdoba:	 «Dios	 ha	 dejado	 caer
aguaceros	 sobre	 las	 casas	 de	 aquéllas	 a	 quienes	 hemos	 amado
[…].	Qué	 felices	 aquellos	 tiempos,	 cuando	vivíamos	 con	 las	de
ondulante	 cabello	 y	 blancos	 hombros…».	 Amante	 de	 la
princesa	 Wallada	 y	 pronto	 rechazado	 por	 ésta,	 escribió	 en
vano	 sus	 versos	 de	 sumisión	 udrí:	 «Puedo	 soportar/	 lo	 que
nadie	más	 podría./	Muéstrate	 altanera,	 yo	 aguanto./	Remisa,
soy	paciente./	Altiva,	yo	humilde./	Si	hablas,	te	escucho./	Ordena
y	te	obedezco».

Mutamid,	 hijo	 de	 Mutadid	 de	 Sevilla,	 sucedió	 a	 éste
como	 rey	 de	 la	 taifa,	 y	 heredó	 su	 carácter	 violento	 y	 gusto
artístico.	Capturó	Córdoba	y	guerreó	con	Toledo.	Su	favorito
Abenámar	 (Ibn	 Ammar),	 también	 poeta,	 contrató
mercenarios	a	Ramón	Berenguer	de	Barcelona	contra	la	taifa
de	 Murcia,	 y	 una	 vez	 tomada	 quiso	 independizarse	 de
Sevilla.	Mutamid	lo	capturó	y	mató	con	sus	manos.	Protegió
a	artistas	y	sabios,	que	afluyeron	a	su	corte	desde	otras	taifas,
como	 el	 astrónomo	 Azarquiel,	 de	 Toledo,	 o	 el	 geógrafo	 e
historiador	Al	Bakri,	de	Huelva.	Él	mismo	compuso	poesía	e
hizo	célebre	su	amor	por	la	joven	esclava	Rumaykía,	a	quien
llamó	 Itimad	 e	 hizo	 su	 esposa:	 «Impaciente	 al	 yugo	 si	 otras
mujeres	 tratan	 de	 imponérmelo,	 me	 someto	 dócil	 a	 tus	 deseos
más	insignificantes.	Mi	anhelo	es	siempre	tenerte	a	mi	lado».

El	 prestigio	 de	 los	 poetas	 les	 permitía	 practicar	 un
chantaje	 implícito	 a	 sus	 protectores.	 Si	 no	 se	 sentían
recompensados,	 podían	 ir	 a	 otra	 corte	 y	 desde	 ella	 disparar
sátiras	venenosas	contra	 los	anteriores.	Dada	 la	popularidad
de	 esas	 composiciones,	 los	 poderosos	 podían	 temerles	 y
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procuraban	contentarlos…	o	cortarles	el	cuello.
*	*	*

Hacia	el	último	 tercio	del	 siglo	XI	existían	nada	menos
que	 cinco	 reinos	 españoles,	 más	 los	 condados	 del	 oriente
pirenaico.	Panorama	muy	proclive	a	 la	pérdida	definitiva	de
cualquier	 ideal	 unitario	 y	 al	 abandono	 de	 la	 Reconquista,
dados	 los	 sustanciosos	 tributos	 que	 procuraban	 las	 taifas.
Mas	no	prevalecería	esa	dinámica.

El	 reparto	 dejado	 por	 Fernando	 I	 en	 1065	 resultó
inestable.	Sancho	no	se	conformó	con	Castilla,	y	tras	atacar	a
sus	hermanos	Sancho	IV	de	Pamplona	y	Sancho	Ramírez	de
Aragón,	se	alió	en	1071	con	su	otro	hermano	Alfonso	VI	de
León,	para	repartirse	con	él	Galicia,	reino	de	García.	Al	año
siguiente	se	volvió	contra	el	propio	Alfonso,	le	arrebató	León
con	ayuda	de	quien	se	convertiría	en	figura	legendaria	como
Cid	 Campeador,	 y	 se	 proclamó	 imperator.	 Confinó	 a	 un
monasterio	 a	 Alfonso,	 el	 cual	 se	 fugó	 con	 ayuda	 de	 su
hermana	Urraca	 y	 se	 refugió	 en	 la	 corte	 de	Al	Mamún,	 de
Toledo.	 El	 indignado	 Sancho	 sitió	 Zamora,	 la	 ciudad	 de
Urraca,	encontrando	allí	la	muerte:	un	noble	leonés,	Bellido
Dolfos,	fingió	pasarse	a	él	y	lo	mató	a	traición.	Así,	Alfonso
recuperó	el	 trono	de	León	y	Castilla	el	mismo	año	1072,	y
volvió	a	arrebatar	Galicia	a	García,	que	había	aprovechado	la
coyuntura	 para	 reimponerse.	 Recobró	 igualmente	 Vizcaya,
Guipúzcoa	y	La	Bureba,	cuyos	gobernantes	prefirieron	dejar
a	 Pamplona	 por	Castilla,	 y	 en	 1077	 se	 tituló	 imperator	 de
España.	Así,	 los	cinco	reinos	 se	 redujeron	a	 tres,	y	Alfonso
gobernó	Castilla-León-Galicia	hasta	su	muerte	en	1109.

Alfonso	VI	gozaba	de	una	posición	política	muy	cómoda
en	 un	 vasto	 reino,	 sin	 temor	 a	 los	 moros,	 cuyas	 discordias
sabía	 explotar,	 y	 económicamente	 desahogada,	 gracias	 en
gran	 medida	 a	 las	 parias,	 lo	 que	 inclinaba	 a	 paralizar	 la
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Reconquista.	 Por	 diversos	 azares	 ocurriría	 lo	 contrario,	 con
un	golpe	espectacular	por	Toledo.

Toledo,	 taifa	 muy	 grande	 (unos	 90	000	 kilómetros
cuadrados),	 estaba	 gobernada	 por	 el	 amigo	 de	Alfonso	VI,
Al	 Mamún,	 que	 había	 conquistado	 Valencia	 y	 Córdoba,
formando	 un	 estado	 potente;	 pero	 murió	 envenenado	 en
1075.	Su	sucesor	Al	Qadir	se	sintió	fuerte	y	rompió	con	los
cristianos;	 pero	 al	 perder	 pronto	 Valencia	 y	 Córdoba	 y	 ser
atacado	 por	 la	 taifa	 de	 Badajoz,	 volvió	 a	 una	 postura
procastellana.	 Los	 muladíes	 se	 opusieron	 al	 cambio,
mientras	 que	 mozárabes	 y	 judíos	 preferían	 la	 anexión	 de
Toledo	a	Castilla.	Alfonso	tomó	la	ciudad	en	1085,	se	tituló
emperador	 de	 las	 dos	 religiones	 y	 prometió	 una	 tolerancia
que	rompieron	su	esposa,	Constanza	de	Borgoña,	y	el	obispo
cluniacense	nombrado	por	el	rey,	al	transformar	en	iglesia	la
mezquita	mayor	de	Toledo.

La	 recuperación	 de	 la	 antigua	 capital	 del	 reino
hispanogodo	tuvo	inmenso	eco	político	y	simbólico.	Al	estar
en	 el	 área	de	 expansión	de	Castilla,	 alzaba	 a	 ésta	 al	 primer
plano	 de	 la	 Reconquista,	 opacando	 a	 León.	 Asimismo
alteraba	 a	 favor	 de	 los	 cristianos	 la	 relación	 de	 poder	 y
estratégica:	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 península,	 la	Toledo
ahora	cristiana	amenazaba	a	las	grandes	taifas,	presagiando	el
fin	próximo	de	Al	Ándalus.

Pero	tan	prometedoras	circunstancias	durarían	poco.	Los
andalusíes	 sólo	podrían	 luchar	 con	 eficacia	uniéndose	 entre
sí,	algo	imposible	por	su	carencia	de	liderazgo.	Sin	embargo
les	 quedaba	 otro	 recurso:	 apelar	 a	 los	 detestados	 beréberes.
Unos	 decenios	 antes,	 hacia	 1040,	 unos	 personajes	 del
Magreb	y	de	las	tribus	Sanjaya,	extendidas	al	sur	del	actual
Marruecos,	 acordaron	 la	 renovación	 religiosa	 del	 sunnismo,
en	 una	 época	 en	 que	 los	 fatimíes	 (chiíes)	 se	 hallaban	 en
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retroceso	 y	 el	 norte	 de	 África	 muy	 dividido.	 Un	 jefe
renovador,	Abdalá	ben	Yasin,	creó	en	el	noroeste	del	Sahara
un	 movimiento	 de	 monjes-soldados,	 los	 almorávides,
preparados	 para	 la	 yihad	 en	 ribats,	 especie	 de	 monasterios
militares.	 Éstos	 tomaron	 control	 de	 las	 rutas	 caravaneras
desde	 el	África	negra,	 y	 con	 rapidez	 explosiva	 fundaron	un
imperio	 desde	 los	 actuales	 Marruecos	 y	 Argelia	 al	 norte,
hasta	Ghana,	 al	 sur.	Los	andalusíes	 vacilaban	en	 llamarlos,
pero	Mutamid	de	Sevilla	zanjó	la	duda	con	su	célebre	frase:
«Prefiero	ser	camellero	en	África	que	porquero	en	Castilla».
Los	almorávides,	al	mando	de	Yusuf	ben	Tasufin,	pasaron	a
Al	Ándalus	 y	 en	1086	 aplastaron	 al	 ejército	 combinado	de
León,	 Aragón	 y	 Castilla	 en	 Sagrajas	 o	 Zalaca,	 cerca	 de
Badajoz.	Pero	 no	 pudieron	 explotar	 la	 victoria,	 pues	Yusuf
volvió	a	África,	al	morir	su	heredero.

El	 rudo	 golpe	 no	 desanimó	 a	 Alfonso	 VI,	 que	 tomó
Aledo,	 en	 Murcia,	 obstaculizando	 la	 comunicación	 entre
ésta	y	Sevilla.	Mutamid	fue	a	Marraquech	a	pedir	ayuda	de
nuevo,	y	Yusuf	aceptó,	pero	volvió	resuelto	a	absorber	a	 las
taifas	e	imponer	con	rigor	la	ley	islámica.	Le	resultó	fácil	—
sólo	 quedó	 libre	 Zaragoza—,	 gracias	 al	 descontento	 de	 los
andalusíes	 con	 sus	 disipados	 régulos:	 abolió	 diversos
impuestos	y	estimuló	el	comercio	con	una	nueva	moneda.	A
Mutamid	lo	cargó	de	cadenas,	vendió	a	su	hija	como	esclava,
dejó	en	la	miseria	a	su	familia	y	lo	desterró	a	África.

Rumaikía	 lo	 acompañó,	 y	 allí	 escribió	 Mutamid	 sus
poemas	más	sentidos:

«Lloré	al	ver	pasar	un	bando	de	perdices/	libres,	sin	cárcel	ni
cadenas/	 y	 no	 lloré	 por	 envidia,	 ¡Dios	 me	 libre!,	 sino	 de
melancolía,	 deseando	 ser	 como	 ellas/	 y	 volar	 suelto,	 sin	 la
familia	 perdida/	 y	 las	 entrañas	 en	 carne	 viva,	 ni	 hijos
muertos…».
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La	situación	en	la	península	había	vuelto	a	cambiar.	Los
almorávides	 sólo	 arrebataron	Valencia	 a	 los	 españoles,	 pero
habían	reunificado	Al	Ándalus	dentro	de	un	imperio	enorme
y	poderoso,	que	auguraba	una	vuelta	a	los	viejos	tiempos.

*	*	*
Entre	tanto,	Alfonso	VI	afrontaba	el	 intento	almorávide

de	tomar	Toledo	y	sufría	en	1096	otra	derrota	en	Consuegra.
La	 capital	 resistió,	 y	 los	 invasores	 se	 desviaron	 a	 Valencia,
que	 tomaron	 en	 1102,	 después	 de	 haberla	 conquistado	 el
Cid	 ocho	 años	 antes.	 Desde	 allí	 volverían,	 en	 1108,	 a	 su
obsesión	por	recobrar	Toledo.	Tampoco	lograron	esta	vez	su
objetivo,	 pese	 a	 haber	 infligido	 un	 nuevo	 y	 sangriento
desastre	 a	 los	 cristianos	 en	 Uclés.	 Al	 año	 siguiente	 moría
Alfonso	VI.

El	 segundo	 reino	 español,	 el	 de	 Pamplona,	 sufrió
importantes	cambios	en	1076,	a	raíz	del	asesinato	de	su	rey
Sancho	 IV,	 empujado	 a	 un	 precipicio	 por	 su	 hermano
Ramón.	Los	nobles	 pamploneses	 rechazaron	hacer	 rey	 a	 su
hijo	 y	 vacilaron	 entre	 unir	 el	 reino	 a	 Castilla	 o	 a	 Aragón,
regidos	por	Alfonso	VI	y	Sancho	Ramírez,	 ambos	hijos	del
navarro	Sancho	III.	Optaron	al	fin	por	el	aragonés,	y	los	dos
reinos	reunidos	emprendieron	una	política	expansiva,	con	la
táctica	 habitual	 de	 ocupar	 y	 repoblar.	 Ramírez	 sometió	 a
tributo	 a	 Zaragoza,	 sitió	 Huesca,	 y	 apoyó	 cordialmente	 a
Alfonso	VI	en	la	desdichada	batalla	de	Sagrajas	y	en	la	más
exitosa	 defensa	 de	 Toledo.	 Su	 hijo	 Pedro	 I	 siguió
gobernando	 los	 dos	 reinos,	 y	 al	 morir,	 en	 1104,	 había
tomado	 Huesca,	 que	 se	 convirtió	 en	 capital	 de	 Aragón,	 y
reocupado	 Barbastro,	 extendiendo	 sus	 dominios	 hasta	 los
Monegros,	ya	en	la	actual	provincia	de	Zaragoza.

En	la	futura	Cataluña,	Ramón	Berenguer	I	el	Viejo	unió
varios	condados	y	dejó	a	sus	dos	hijos,	Ramón	Berenguer	y
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Berenguer	Ramón,	bajo	tutela	del	Papa,	debiendo	gobernar
ambos	 con	 preeminencia	 del	 primero	 y	 sin	 dividir	 el
territorio.	Pero	los	hijos	se	lo	repartieron.	Siguieron	confusos
pactos	 y	 peleas	 con	 taifas,	 que	 abocaron	 en	 1082	 a	 un
enfrentamiento	 con	 el	 Cid,	 el	 cual	 apresó	 a	 Ramón,
liberándolo	tras	un	rescate.	Ese	mismo	año,	Ramón	moriría
asesinado,	 probablemente	 por	 su	 hermano	 Berenguer,	 a
quien	 apodarían	 El	 fratricida.	 Acusado,	 terminaría
marchando	 a	 Jerusalén	 en	 1097,	 no	 se	 sabe	 si	 como
peregrino	o	cruzado,	y	allí	moriría	hacia	finales	del	siglo.

Por	 esta	 época,	 los	 papas	 aumentaron	 su	 influencia
directa	 en	 España,	 alentando	 la	 lucha	 antiislámica.	 Para
ayudar	 a	 esta	 lucha	 afluían	 de	 tiempo	 atrás	 soldados	 y
señores	 europeos	 transpirenaicos	 (llamados	 también
transmontanos	 o	 ultramontanos).	 Sería	 exagerado	 decir	 que
los	 españoles	 sentían	 amistad	 o	 simpatía	 por	 los	 moros	 (o
viceversa)	 pero,	 quizá	 por	 el	 largo	 trato,	 les	 mostraban
hostilidad	menos	fanática	que	los	franceses	y	borgoñones.
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21
LA	ÉPOCA	DEL	CID	CAMPEADOR	Y
EL	NUEVO	CAMINO	DE	SANTIAGO

Se	 habla	 a	 veces	 de	 «europeización»	 con	 Sancho	 III	 y
Alfonso	 VI	 para	 definir	 un	 cambio	 profundo	 en	 España.
Expresión	 absurda,	 por	 cuanto	 los	 reinos	 españoles	 fueron
tan	europeos	como	 los	ultramontanos,	con	 los	cuales	nunca
perdieron	 relación;	 y	 estaban	 fundando,	 entre	 ingentes
dificultades,	una	cultura	propia,	de	raíz	hispanogótica,	en	la
liturgia	 y	 leyes,	 hasta	 la	 arquitectura	 y	 la	 literatura.	 Por
influencia	 «europea»	 debe	 entenderse	 francesa,	 pues	 la
Francia	 del	 siglo	 XI	 se	 convirtió	 en	 el	 foco	 cultural	 más
potente	de	Europa,	sobre	todo	desde	el	monasterio	borgoñón
de	Cluny.	Éste	dependía	en	alto	grado	de	las	donaciones	de
los	 reinos	 hispánicos,	 obtenidas	 a	 su	 vez	 de	 las	 parias,	 de
modo	 que	 cuando	 los	 almorávides	 cortaron	 esos	 tributos,
Cluny	entró	en	crisis.

El	 reinado	 de	 Alfonso	 VI	 marcó	 un	 doble	 proceso,	 de
afrancesamiento	y	orientalización.	Por	influjo	de	Constanza,
su	 cónyuge	 borgoñona,	 y	 del	 Papado,	 el	 rey	 privilegió	 a
franceses	 ligados	 a	 Cluny,	 como	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,
Bernardo	de	Sauvetat,	adepto	a	la	reforma	de	Gregorio	VII.
El	Papado	 se	 convirtió	 en	 una	 potencia	 dentro	 de	España,
justificada	 con	 la	 fraudulenta	 «donación	 de	 Constantino».
La	presión	borgoñona	llegó	al	punto	de	que	Hugo,	abad	de
Cluny,	conspiró	para	adjudicar	 la	sucesión	de	Alfonso	a	un
noble	de	Borgoña,	fracasando	sólo	porque	éste	falleció	antes
de	tiempo.

La	 reforma	 cluniacense	 penetró	 en	 bastantes
monasterios,	sobre	todo	de	León	y	reinos	pirenaicos,	y	el	rey

310



hizo	sustituir	la	liturgia	mozárabe	—hispanogoda	en	realidad
—	 por	 el	 rito	 romano,	 y	 la	 caligrafía	 visigótica	 por	 la
carolingia.	Esas	innovaciones	provocaron	larga	resistencia,	de
la	 que	 es	 muestra	 la	 Garcineida,	 sátira	 aguda	 y	 de	 valor
literario,	 quizá	 de	 un	 canónigo	 toledano,	 que	 retrata
mordazmente	al	papa	Urbano	II	con	su	curia	de	cardenales
panzones	 y	 bebedores,	 obsesionados	 por	 la	 riqueza,	 y
denuncia	 el	 tráfico	 de	 reliquias	 organizado	 por	 Bernardo.
Las	 reformas	mejoraron	 la	 administración,	 la	 economía	y	 la
moral	 eclesiástica,	 pero	 truncaron	 parcialmente	 un	 empuje
cultural	 español	 de	 tres	 siglos,	 y	 vinieron	 subrayadas,	 al
modo	 francés,	 por	 una	 mayor	 rigidez	 de	 las	 relaciones
vasalláticas,	 un	 acentuado	 fanatismo	 en	 la	 lucha	 contra	 el
islam	y	una	expansión	de	la	servidumbre	campesina	en	varias
regiones,	especialmente	cruda	en	 la	posterior	Cataluña	y	en
Galicia	 (quizá	 por	 ello,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 monje	 francés
Aymeric	Picaud,	 autor	 de	 la	Guía	del	Peregrino,	 ve	 Galicia
como	 la	 parte	 de	 España	 más	 semejante	 a	 Francia).
Tendencias	 contrapesadas	 por	 la	 necesidad	 de	 repoblar	 la
región	entre	el	Duero	y	el	Tajo,	que	daban	mayor	libertad	a
los	 labriegos;	 y	 por	 el	 crecimiento	 de	 las	 ciudades,	 regidas
por	fueros	que	les	concedían	privilegios	y	limitaban	el	poder
de	las	oligarquías	señoriales.

Simultáneamente	 se	 produjo	 una	 orientalización.
Alfonso	se	dijo	monarca	de	las	dos	religiones,	luego	incluyó
a	los	judíos.	Lo	cual	no	igualaba	a	muslimes	y	judíos	con	los
cristianos:	 simplemente	 el	 rey	 los	 protegía	 porque	 le
ayudaban	a	llenar	sus	arcas.	La	tolerancia	respondía	también
a	la	escasez	de	gente	para	repoblar	las	tierras	ganadas,	donde
permanecían	 bastantes	 islámicos	 o	 mudéjares.	 Antes,	 éstos
huían	 al	 sur,	 por	 no	 aceptar	 el	 dominio	 cristiano	 o	 por
expulsión,	 lo	 que	 siguió	 ocurriendo,	 si	 bien	 en	 menor
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medida.	Contribuyó	a	 la	orientalización	 la	afluencia	de	una
masa	 de	 arabizados	 cristianos	 y	 judíos,	 fugitivos	 del	 rigor
almorávide.	Los	hebreos	de	Al	Ándalus	habían	disfrutado	de
una	 inicial	 tolerancia	 por	 haber	 cooperado	 con	 la	 invasión
islámica,	pero	fueron	progresivamente	relegados,	incluso	por
debajo	 de	 los	 mozárabes.	 Se	 les	 odiaba	 por	 la	 diferencia
religiosa	 y	 por	 las	 prácticas	 usurarias	de	una	parte	de	 ellos.
Algunos	adquirieron	 influencia,	y	en	1066	 los	musulmanes
granadinos,	disgustados	por	la	promoción	de	judíos	a	cargos
de	poder,	asesinaron	a	miles	de	ellos.

La	 coexistencia	 en	 las	 nuevas	 tierras	 conquistadas
aumentó	 la	 orientalización,	 con	 efectos	 como	 la	 expansión
del	 esclavismo	 en	 la	 sociedad	 cristiana;	 pero	 el	 proceso	 se
compensó	 con	 una	mayor	 aversión	mutua,	 conforme	 en	Al
Ándalus	 cundía	 el	 integrismo	 almorávide	 y	 en	 España	 el
espíritu	 papal	 de	 cruzada,	 así	 como	 el	 ejemplo	 de	 la
mentalidad	 de	 exterminio	 con	 que	 acudían	 caballeros	 y
tropas	transpirenaicas.

*	*	*
Otro	fenómeno	crucial	de	la	época,	de	sentido	opuesto	a

la	 orientalización,	 fue	 el	 florecimiento	 del	 Camino	 de
Santiago.	La	ruta	había	sido	creada	por	el	reino	de	Oviedo,	y
enseguida	 se	 convirtió	 en	 una	 decisiva	 institución	 cultural,
protegida	por	León	y	Pamplona,	centro	de	difusión	artística
y	 comercial	 y	de	 relación	con	 la	Europa	 transmontana.	Fue
un	 motivo	 de	 orgullo	 hispánico	 y	 fundamental	 signo	 de
identidad,	 expresado	 en	 el	 grito	 de	 combate	 «¡Santiago	 y
cierra	España!».

La	 peregrinación	 tenía	 peligros,	 por	 las	 aceifas
cordobesas	 y	 la	 dureza	 del	 camino,	 que	 discurría	 por
comarcas	fragosas	fáciles	al	bandidaje.	Cuando	Sancho	III	lo
trasladó	 al	 sur,	 ya	 con	 poco	 riesgo	 de	 ataques	moros	 y	 por
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zonas	llanas	y	de	control	más	fácil,	el	Camino	se	volvió	una
institución	 europea,	 impulsada	 por	 los	 papas	 y	 por	 Cluny.
La	 posibilidad	 de	 obtener	 ganancias,	 el	 clima	 de	 mayor
libertad	y	el	prestigio	de	la	ciudad	jacobea	atrajo	a	miles	de
transpirenaicos,	 como	 refleja	 una	 crónica	 de	 Sahagún:
«Ayuntaronse	 de	 todas	 partes	 del	 uniberso	 burgueses	 de
muchos	 e	 diversos	 ofiçios,	 conbiene	 a	 sauer,	 herreros,
carpinteros,	 xastres	 […]	 de	 muchas	 e	 dibersas	 e	 estrañas
prouincias	 e	 rreinos,	 combiene	 a	 sauer,	 gascones,	 bretones,
alemanes,	 yngleses,	 borgoñones,	 normandos,	 prouinciales,
lonbardos	e	muchos	otros».	Los	cuales	pronto	se	asimilaron
a	las	poblaciones	locales.

Las	 rutas	 fueron	 componiendo	 una	 malla	 que	 en	 los
siglos	XII	y	XIII	partía	desde	Praga	y	más	al	este,	desde	el
norte	 de	 Italia,	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 y	 Dinamarca,
confluyendo	en	cuatro	puntos	de	Francia:	París,	Vézelay,	Le
Puy	 y	 Arles;	 y	 desde	 ellos	 entraban	 en	 España	 por
Roncesvalles	o	por	Jaca	para	unirse	cerca	de	Puente	la	Reina,
en	el	que	sería	llamado	«camino	francés»,	que	atravesaba	las
ciudades	castellanas	y	 leonesas	del	norte	de	 la	meseta	hasta
concluir	en	Galicia.	Reyes,	monjes	y	particulares	como	Santo
Domingo	de	la	Calzada	construyeron	puentes	y	mejoraron	el
camino,	 instalando	 a	 lo	 largo	 de	 él	 albergues,	 hospitales	 e
iglesias.	Junto	a	esta	vía	principal	persistió	la	anterior	por	la
costa	cantábrica	y	se	abrieron	otras	desde	Barcelona	y	luego
Tarragona,	 y	 más	 tarde	 la	 que	 seguía	 la	 antigua	 calzada
romana	 conocida	 como	 Vía	 de	 la	 Plata	 o	 la	 de	 la	 costa
portuguesa.	Santiago	se	convirtió	en	una	de	las	tres	grandes
metas	de	peregrinación	de	la	cristiandad,	junto	con	Jerusalén
y	Roma.

A	 través	 de	 esta	 red	 se	 desplegó	 el	 arte	 románico,
creando	 espléndidas	 joyas	 artísticas	 y	 un	 nuevo	 tipo	 de
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iglesia.	La	catedral	de	Santiago,	destruida	por	Almanzor,	fue
reconstruida	 entre	 1078	 y	 1124,	 en	 estilo	 románico,	 por
arquitectos	 de	 origen	 francés,	 llegando	 a	 incluir	 en	 el	 siglo
XII	obras	como	el	Pórtico	de	la	Gloria,	uno	de	los	máximos
exponentes	 del	 nuevo	 estilo.	 La	 basílica	 de	 San	 Isidoro	 de
León,	 quizá	 el	 edificio	 español	 románico	 más	 acabado,
incluye	 frescos	 de	 extraordinario	 valor	 histórico	 y	 artístico,
espléndidos	cuadros	de	la	vida	y	vestimentas	campesinas.

*	*	*
Del	 último	 tercio	 del	 siglo	 XI,	 la	 figura	 más

representativa	 es	 quizá	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 Cid
Campeador.	 Proveniente	 de	 los	 rangos	 inferiores	 de	 la
nobleza,	destacó	pronto	por	su	aptitud	bélica	junto	a	Sancho
de	 Castilla,	 hijo	 de	 Sancho	 III	 de	 Pamplona,	 y	 contra
Alfonso	 VI.	 Muerto	 Sancho,	 pasó	 a	 servir	 a	 Alfonso,	 con
quien	 no	 congenió,	 debido,	 según	 una	 leyenda	 posterior,	 a
haber	obligado	al	monarca	a	 jurar,	en	Santa	Gadea,	que	no
había	 tenido	 parte	 en	 la	muerte	 de	 Sancho	 en	Zamora.	La
causa	 real	 del	 desencuentro	 pudo	 ser	 una	 victoria	 de
Rodrigo,	 cuando	 iba	 a	 cobrar	 parias	 a	 Sevilla,	 sobre	 los
moros	de	Granada	ayudados	por	el	noble	pamplonés	García
Ordóñez,	favorito	del	rey;	luego,	al	repeler	una	incursión	de
moros	 toledanos,	 saqueó	una	zona	de	 la	 taifa	protegida	por
Alfonso.	Explotados	estos	hechos	por	las	intrigas	cortesanas,
que	le	acusaban	de	embolsarse	parte	de	las	parias,	sufrió	un
primer	destierro,	en	torno	a	1080.

El	 desterrado	 marchó	 con	 su	 mesnada,	 parece	 que
intentó	servir	a	los	condes	de	Barcelona	Ramón	Berenguer	y
Berenguer	 Ramón,	 que	 le	 desdeñaron,	 y	 por	 fin	 entró	 al
servicio	 del	 rey	 de	 la	 taifa	 zaragozana,	 Al	 Mutamín.	 El
hermano	de	éste,	Al	Mundir,	gobernador	de	Lérida,	se	había
aliado	con	Sancho	Ramírez,	rey	de	Aragón,	y	con	Berenguer
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Ramón,	 a	 fin	 de	 independizarse	 de	 Zaragoza,	 y	 Rodrigo
quedó	 encargado	 de	 meterle	 en	 vereda.	 Así	 lo	 hizo	 tras
vencer	a	la	coalición	contraria	en	Almenara,	donde	apresó	al
conde	 barcelonés,	 recibiendo	 entonces	 el	 sobrenombre	 de
Cid	(Sidi,	 señor).	En	1084	volvió	a	enfrentarse	a	Mundir	y
su	aliado	Sancho	Ramírez,	y	de	nuevo	los	venció,	apresando
a	numerosos	nobles	aragoneses.	Dos	años	después,	la	victoria
almorávide	 en	Sagrajas	 inclinó	 a	Alfonso	VI	 a	 reconciliarse
con	 el	 Cid,	 a	 quien	 encomendó	 la	 defensa	 de	 Levante	 y
concedió	amplios	dominios.

Pero	 en	 1089	 el	 rey	 volvió	 a	 desterrarle,	 con	 motivo	 o
pretexto	de	haber	llegado	tarde	al	asedio	de	Aledo.	Partió	el
Cid	con	su	mujer,	Jimena,	y	un	grupo	de	leales,	y	acometió	a
la	taifa	de	Denia,	ante	lo	cual	el	emir	de	Valencia,	Al	Qadir,
prefirió	 pagarle	 tributo.	Volvió	 a	 desbaratar	 a	 los	moros	 de
Lérida,	 ayudados	 por	 Barcelona,	 y	 capturó	 de	 nuevo	 al
conde.	 Para	 entonces	 le	 tributaban	 todas	 las	 taifas
levantinas.	 En	 1092,	 Alfonso	 VI	 se	 alió	 con	 Aragón	 para
ocupar	Valencia	 y	 debilitar	 al	Cid,	 el	 cual	 replicó	 con	 una
finta	 estratégica	 sobre	 La	 Rioja,	 retaguardia	 del	 rey,
obligándole	a	retirarse.	Al	morir	el	emir	valenciano	en	luchas
civiles,	el	Cid	 tomó	Valencia	en	1094,	convirtiéndose	en	el
señor	más	poderoso	de	Levante.

Sin	 embargo	 el	 peligro	 almorávide	 cobró	 tal	 inminencia
que	 el	 de	Vivar	 se	 alió	 con	 el	 conde	 de	Barcelona,	Ramón
Berenguer	 III,	 y	 con	 Pedro	 I	 de	 Aragón,	 con	 cuyo	 auxilio
repelió	en	1097	una	ofensiva	almorávide.	Y	ayudó	a	Alfonso
VI,	 enviándole	 a	 su	 único	hijo	 varón,	Diego,	 que	 perdió	 la
vida	en	la	batalla	de	Consuegra.	En	1099	falleció	el	mismo
Cid	 en	Valencia,	 por	 unas	 fiebres,	 teniendo	 unos	 56	 años.
Jimena,	 auxiliada	 por	 Ramón	 Berenguer	 III,	 defendió	 la
ciudad,	 pero	 la	 lejanía	 de	 los	 reinos	 cristianos	 impedía
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retenerla,	 por	 lo	 que	 en	 1102	 hubo	 de	 retirarse,	 protegida
por	Alfonso	VI.

El	 Cid	 no	 fue	 un	 personaje	 ordinario.	 El	 historiador
andalusí	de	Santarem,	Ben	Basam,	lo	describe	así:	«Rodrigo,
maldígalo	 Dios,	 vio	 siempre	 su	 enseña	 favorecida	 por	 la
victoria:	con	un	escaso	número	de	guerreros	puso	en	fuga	y
aniquiló	ejércitos	numerosos	[…].	Este	hombre,	azote	de	su
época,	 fue,	por	 su	 sed	de	gloria,	por	 su	carácter	prudente	y
por	su	heroica	bravura,	uno	de	los	grandes	milagros	de	Alá».
Era	culto,	leía	obras	antiguas	relacionadas	con	el	arte	militar
y	 hacía	 conocerlas	 a	 sus	 soldados.	 No	 era	 autoritario	 o
arrogante,	y	discutía	con	sus	capitanes	las	tácticas	a	emplear,
aceptando	 sugerencias	 sin	 perder	 autoridad	 por	 ello.	 Así
lograba	 sorprender	 casi	 siempre	 a	 sus	 enemigos,
distrayéndolos	 con	 pequeños	 destacamentos	 para	 atacarlos
de	 lleno	 e	 inesperadamente,	 o	 los	desmoralizaba	 cultivando
su	 propia	 leyenda	 en	 una	 especie	 de	 guerra	 psicológica.	 Su
proyección	histórica	continuó	con	 sus	dos	hijas,	María,	que
se	casó	con	Ramón	Berenguer	III	de	Barcelona,	y	Cristina,
con	 el	 infante	 Ramiro	 Sánchez	 de	 Pamplona,	 con	 quien
tendría	 un	 hijo	 rey.	 Estos	 enlaces	 convirtieron	 al	 Cid	 en
antepasado	de	 las	monarquías	de	Navarra	y	Foix,	y	de	otras
casas	europeas.

Las	peripecias	cidianas	ilustran	la	embrollada	política	de
entonces.	 Tras	 el	 derrumbe	 del	 califato	 de	 Córdoba,	 los
españoles	 se	 sentían	 seguros	 y	 poco	 inclinados	 a	 un	 ataque
general,	tanto	por	la	dificultad	de	repoblar	como	por	explotar
las	parias	o	 tributos,	con	 lo	que	 la	Reconquista	avanzó	más
lenta	 de	 lo	 que	 la	 relación	 militar	 de	 fuerzas	 permitía.
Alfonso	VI	 tomó	Toledo,	pero	prefirió	debilitar	 a	 las	 taifas
explotando	 sus	 discordias;	 y	 entre	 cristianos	 y	 moros
menudearon	 las	 alianzas	 y	 contraalianzas.	Esto	 sólo	 cambió
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al	 entrar	 en	 liza	 un	 enemigo	 mucho	 más	 potente,	 los
almorávides,	 contra	 los	 cuales	 hicieron	 causa	 común	 los
españoles.	El	Cid	jugó	en	esta	situación	igual	que	los	condes
y	 reyes	 del	momento,	 y	 es	 absurdo	 suponer	 que	 carecía	 de
otros	ideales	que	su	propia	fortuna,	poniéndose	al	servicio	de
cristianos	 o	 de	 moros	 indiferentemente.	 Su
autoconsideración	 de	 cristiano	 y	 preferencia	 por	 los	 suyos
está	fuera	de	duda	(los	musulmanes	lo	sabían	bien),	y	sirvió
a	 reyes	 moros	 sólo	 por	 necesidad.	 Siempre	 aceptó	 la
reconciliación	con	Alfonso,	a	quien	ayudó,	a	un	precio	muy
doloroso,	 contra	 los	 almorávides;	 como	buscó	 el	 enlace	 con
los	condes	de	Barcelona.

Otro	rasgo	del	momento	es	el	protagonismo	de	Castilla.
Alfonso	VI	era	ante	todo	rey	de	León,	el	estado	principal	y
más	 prestigioso,	 y	 los	 destierros	 del	 Cid	 obedecieron
seguramente	a	 intrigas	de	 los	nobles	 leoneses,	 celosos	de	 la
preeminencia	 que	 aquél	 iba	 alcanzando.	 También	 quedará
de	 relieve,	 en	 el	 cantar	 de	 gesta	 posterior,	 su	 imagen	 como
noble	de	menor	alcurnia,	más	próximo	y	simpático	al	pueblo
llano,	frente	a	los	grandes	magnates,	pretenciosos	y	altaneros
pero	menos	valerosos,	cuando	no	cobardes;	y	frente	al	propio
rey:	«Buen	vasallo	si	hubiese	buen	señor».	Quizá	expresa	el
cantar	 un	 soterrado	 disgusto	 ante	 las	 nuevas	 modas
introducidas	por	Alfonso.

Sus	 hazañas	 convertirían	 al	 Cid	 en	 una	 leyenda
generadora	 de	 abundante	 literatura,	 desde	 la	 Historia
Roderici,	 o	 el	Carmen	Campidoctoris,	 de	mediados	del	 siglo
siguiente,	 al	 más	 famoso	 cantar	 de	 gesta	 español,	 de
principios	 del	 siglo	 XIII,	 y	 otros	 menos	 conservados	 o
perdidos,	 fundados	 en	 una	 tradición	 oral	 iniciada	 incluso
antes	 de	 su	 muerte.	 Llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 héroes	 más
celebrados	de	aquellos	siglos	en	toda	Europa.	Su	proyección
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legendaria	 ha	 continuado	hasta	 nuestros	 días,	 en	 que	 sigue
siendo	objeto	de	estudios,	sobre	todo	a	partir	de	los	clásicos
de	Menéndez	Pidal.

El	Cantar	de	mío	Cid	 tiene	 interesantes	particularidades
comparado	 con	 los	 otros	 dos	 más	 célebres,	 el	 de	 los
Nibelungos	 y	 la	Chanson	de	Rolland.	Al	 revés	 que	 en	 éstos,
no	 trata	 de	 personajes	 trágicos	 abocados	 a	 la	 muerte	 por
traiciones	y	venganzas,	sino	de	un	héroe	triunfante	sobre	las
intrigas	y	 las	 circunstancias	más	adversas	gracias	a	 su	valor,
integridad	 e	 inteligencia,	 y	 a	 su	 respeto	 a	 unas	 normas
básicas	 de	 legalidad	 y	 lealtad.	Tampoco	 le	 achaca	 el	 cantar
un	 afán	 de	 restablecer	 la	 justicia	 mediante	 venganzas
desaforadas	y	sanguinarias,	tan	del	gusto	del	poema	germano
y,	 en	 menor	 medida,	 del	 francés.	 Ni	 le	 atribuye	 hazañas
increíbles	 ni	 aparecen	 milagros	 a	 cada	 paso,	 como	 en	 la
Chanson,	pues	hay	en	el	Cantar	 una	verosimilitud	esencial.
Resulta	 éste,	 pese	 a	 sus	 invenciones,	más	 histórico	 que	 los
otros,	quizá	por	ser	mucho	más	cercano	a	los	hechos.	El	Cid,
héroe	amante	de	su	esposa	y	 sus	hijas,	 considerado	con	sus
soldados,	 audaz	pero	mesurado,	que	 trabaja	por	 su	honra	 y
por	 «ganar	 el	 pan»	 en	 una	 situación	 que	 habría	 hundido
anímicamente	a	la	mayoría,	es	ajeno	al	espíritu	de	cruzada	de
la	 Chanson,	 donde	 musulmán	 que	 rehúsa	 bautizarse	 es
muerto	 sin	 remedio.	 El	 lenguaje	 del	 poema,	 menos
espectacular	y	efectista	que	el	de	los	otros,	más	seco	y	sobrio,
no	 pierde	 por	 ello	 eficacia.	Estos	 rasgos	 le	 privan	 de	 cierta
grandiosidad	del	francés	y	sobre	todo	del	alemán,	y	lo	hacen
más	 próximo	 a	 la	 sensibilidad	 actual.	 Marcan	 un	 ideal	 de
caballería,	 mejor	 o	 peor	 cumplido	 en	 la	 época,	 pero
significativo.
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22
Siglo	XII.	LA	ESPAÑA	DE	CINCO

REINOS	Y	LA	INVASIÓN	ALMOHADE
Como	en	el	 resto	de	Europa,	el	 siglo	XI	 resultó	en	España
una	época	de	asentamiento	y	mayor	seguridad,	a	pesar	de	los
pésimos	 augurios	 de	 su	 comienzo.	 Fue	 el	 siglo	 de	 la
implosión	 del	 califato	 de	 Córdoba	 y	 fragmentación	 de	 Al
Ándalus,	 del	 románico,	 el	 nuevo	 Camino	 de	 Santiago,	 la
reconquista	de	Toledo,	el	Cid,	la	invasión	almorávide,	mayor
influencia	papal,	cierto	afrancesamiento	y	orientalización	de
la	 sociedad,	 etc.	 La	 mayoría	 de	 estos	 procesos	 iban	 a
intensificarse	 en	 el	 siglo	 XII:	 al	 románico	 le	 sucedería	 el
gótico,	 empezarían	 las	 cruzadas	 a	 Tierra	 Santa	 y	 se
produciría,	 o	 más	 bien	 se	 intensificaría,	 una	 renovación	 o
«renacimiento»	cultural.	En	la	Península	Ibérica	 la	 invasión
almorávide	sería	seguida	por	una	nueva,	almohade,	que	iba	a
poner	 en	 serio	 riesgo	 la	 Reconquista;	 aumentó	 la	 tensión
entre	 los	 impulsos	 unitarios	 y	 los	 dispersivos	 en	 los	 reinos
cristianos,	 manifiesta	 en	 continuas	 composiciones,
recomposiciones	 y	 luchas	 civiles;	 nacieron	 Cataluña	 y
Portugal	y	creció	aún	la	incidencia	política	del	Papado	y	de
los	 borgoñones.	 Estos	 procesos	 se	 dieron	 de	 forma	 muy
dramática,	 con	 infinidad	de	conflictos	de	 intereses,	guerras,
maquinaciones,	crímenes	y	asuntos	amorosos	de	los	que	aquí
sólo	podemos	dar	un	muy	pálido	reflejo.

*	*	*
Alfonso	 VI	 se	 casó	 cinco	 veces,	 cuatro	 con	 princesas

francesas;	 de	 ellas	 o	 de	 varias	 amantes	 tuvo	 seis	 hijas	 y	 un
hijo,	Sancho,	que	no	pudo	sucederle	porque	pereció	a	los	20
años	en	la	batalla	de	Uclés.	Entonces	hizo	heredera	a	su	hija
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mayor,	Urraca,	 reciente	 viuda	 de	Raimundo	 de	 Borgoña,	 y
dio	 a	 su	 hija	 bastarda	 Teresa	 —casada	 con	 Enrique,	 otro
borgoñón—	 el	 condado	 de	 Portugal,	 integrado	 por	 la	 zona
galaica	entre	el	sur	del	Miño	y	el	Duero	más	la	región	desde
el	Duero	al	Mondego,	parte	de	la	antigua	Lusitania,	tomada
a	los	moros	por	gallegos	y	leoneses.

La	 viuda	 Urraca	 se	 casó,	 en	 1109,	 con	 Alfonso	 I	 el
Batallador,	rey	de	Aragón	y	Pamplona,	uniendo	estos	reinos
con	 los	 de	 León	 y	 Castilla,	 magno	 logro	 político.	 Pero
entonces	 se	 opusieron	 los	 intereses	 creados	 y	 patriotismos
locales,	 reforzados	 por	 el	 influjo	 papal	 y	 borgoñón.	 Los
papas	 tenían	 tanto	 interés	 por	 la	Reconquista	 como	por	 su
propio	poder,	y	los	borgoñones,	ajenos	a	la	idea	de	España	y
al	 ideal	neogótico,	pensaban	 labrarse	 feudos	 independientes
de	hecho,	al	modo	francés.

El	 enlace	 de	 Alfonso	 y	 Urraca	 complacía	 a	 la	 baja
nobleza	 y	 a	 los	 burgueses	 del	 camino	 jacobeo,	 pero
contrariaba	 a	 los	 oligarcas	 castellanos,	 celosos	 de	 los	 cargos
otorgados	 en	 Castilla	 a	 aragoneses	 y	 navarros;	 también
inquietaba	 al	 clero	 francés,	 por	 la	 posible	 merma	 de	 su
poderío,	y	por	lo	mismo	al	Papado	y	a	parte	de	los	nobles	y
el	 clero	de	Galicia,	 secesionistas	unos	y	afectos	al	Papa	y	a
los	 borgoñones	 otros.	 Todos	 intrigaron	 con	 Bernardo,	 el
arzobispo	borgoñón	de	Toledo,	para	acusar	de	incestuosa	la
unión	 de	Alfonso	 y	Urraca,	 por	 ser	 primos	 segundos.	 Para
empeorar,	 los	 esposos	 no	 congeniaron.	 El	 Batallador,	 que
había	 luchado	 junto	al	Cid	en	Valencia,	era	un	rey-soldado
(libraría	 29	 batallas,	 ganadas	 casi	 todas),	 de	 fuerte
temperamento	 y	 más	 propenso	 a	 los	 arduos	 placeres	 de	 la
guerra	 que	 a	 los	 del	 sexo;	 Urraca,	 de	 temperamento	 no
menos	fuerte	y	muy	orgullosa	de	su	alcurnia,	se	había	criado
en	una	corte	poco	dada	a	la	castidad.

320



La	lucha	civil	empezó	por	Galicia,	donde	el	secesionista
conde	de	Traba	se	alzó	en	1110,	reclamando	el	derecho	del
hijo	 medio	 borgoñón	 de	 Urraca,	 Alfonso	 Raimúndez,	 con
respaldo	del	poderoso	obispo	de	Santiago,	Diego	Gelmírez;
pero	 fue	 vencido.	El	 papa	Pascual	 II	 auspició	 la	 acusación
de	 incesto	 y	 exigió	 anular	 el	 casamiento	 so	 pena	 de
excomunión.	Urraca	huyó	al	monasterio	de	Sahagún	y,	junto
al	conde	castellano	de	Candespina,	probable	amante	suyo,	se
rebeló	 contra	 su	marido.	Éste	depuso	a	Bernardo	y	 al	 abad
de	 Sahagún,	 tomó	 las	 ciudades	 rebeldes,	 expulsó	 a	 sus
obispos	cluniacenses	y	apresó	a	su	rebelde	esposa.

Pero	 Candespina	 liberó	 a	 Urraca	 y	 en	 1111	 El
Batallador	 volvió	 a	 vencerlos	 con	 ayuda	 de	 los	 condes	 de
Portugal,	 Teresa	 y	 Enrique.	 Las	 alianzas	 giraron	 cuando
dichos	condes,	por	extender	su	poder	hasta	Toledo,	apoyaron
a	Urraca;	 pero	 ésta,	 por	 odio	 a	Teresa	 (su	 hermanastra),	 se
reconcilió	 con	 Alfonso.	 Breve	 reconciliación,	 pues	 Urraca
proclamó	 rey	 de	 Galicia	 a	 su	 hijo	 Alfonso	 Raimúndez,	 de
seis	años.	El	Batallador	terminó	por	aceptar	una	tregua,	rota
en	1113	por	Urraca	y	Gelmírez,	y,	harto	de	intrigas,	repudió
a	Urraca,	 renunció	 de	 hecho	 a	Castilla	 y	 León	 y	 aplicó	 su
energía	contra	los	moros.

Continuó	 la	 lucha	 en	 Galicia.	 Gelmírez	 y	 Traba
intentaron	 manejar	 a	 Raimúndez,	 hijo	 de	 Urraca,	 para
desligarlo	 de	 León,	 y	 Urraca	 replicó	 asediando	 Santiago.
Intimidados,	 Gelmírez	 y	 Traba	 buscaron	 el	 acuerdo	 con
Urraca,	 pero	 el	 pueblo	 se	 amotinó.	 Urraca,	 golpeada,
desnudada	y	arrastrada	por	un	barrizal,	logró	refugiarse	en	el
palacio	 de	 Gelmírez,	 que	 incendiaron	 las	 turbas.	 Huyeron
ambos	 para	 volver	 y	 aplicar	 una	 dura	 represión.	 En	 1117
todos	aceptaron	la	sucesión	de	Raimúndez	al	trono	de	León
y	Castilla.	En	1120	nuevas	hostilidades	entre	Urraca	y	Traba
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se	 tornaron	 alianza	 para	 repeler	 la	 invasión	 de	 Galicia	 por
Teresa.	 Urraca	 falleció	 en	 1126,	 de	 un	 mal	 parto,	 y	 ese
mismo	año	 fue	 coronado	Raimúndez	 como	Alfonso	VII	de
León	y	Castilla.

El	obispo	gallego	Gelmírez	 fue	un	personaje	 crucial	de
la	época.	Muy	afecto	al	clan	borgoñón	y	a	la	reforma	papal,
terminó	 de	 reconstruir	 la	 catedral	 de	 Santiago,	 llevando	 la
ciudad	 a	 su	 esplendor.	 Gran	 oligarca,	 acuñó	 moneda	 y
construyó	una	marina,	embrión	de	la	castellano-leonesa,	para
repeler	 la	 piratería	 musulmana.	 Pugnó	 con	 Braga,	 sede
obispal	 e	 intelectual	 de	 la	 antigua	 Gallaecia,	 y	 le	 robó
reliquias,	 de	 tanto	 valor	 religioso-político	 en	 la	 época;	 y
obtuvo	 del	Papa	 la	 conversión	 de	 Santiago	 en	 arzobispado.
En	 1120	 ejercía	 como	 legado	 pontificio	 también	 sobre	 las
diócesis	 de	Braga	 y	Mérida	 (ésta	 aún	 en	manos	 islámicas).
Intrigó	 sin	 descanso	 contra	 El	Batallador	 y,	 como	 si	 fuese
rey,	encargó	su	propia	crónica,	la	Historia	Compostelana.

El	rechazo	de	Alfonso	el	Batallador	a	la	injerencia	papal
fue	 una	 excepción,	 pues,	 como	 observa	 Sánchez	 Albornoz,
los	 reyes	 hispanos	 mostrarían,	 aun	 contra	 sus	 propios
intereses,	sumisión	a	la	Santa	Sede.	Actitud	debida	quizá	al
carácter	de	una	lucha	contra	un	enemigo	religioso,	de	la	que
el	Papa	aparecía	en	cierto	modo	como	jefe	supremo.

Y	 entre	 estas	 confusas	 luchas,	 alianzas	 e	 intromisiones
externas,	 naufragó	 una	 posibilidad	 unitaria	 que	 tardaría
mucho	en	reaparecer.

En	la	España	pirenaica,	El	Batallador	 incorporó	Aragón
a	 la	 Reconquista,	 al	 tomar	 Zaragoza	 en	 1118.	 Cinco	 años
después	 falló	 ante	Lérida,	porque	Ramón	Berenguer	 III	de
Barcelona	pactó	 contra	 él	 con	el	 rey	musulmán.	Amplió	 su
poder	al	norte	del	Pirineo	hasta	Bayona,	en	la	costa	atlántica.
En	 1125	 incursionó	 hasta	 Motril,	 en	 la	 costa	 sur	 de	 la
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península,	 volviendo	 con	 miles	 de	 mozárabes	 y	 cuantioso
botín.	 Murió	 en	 1134,	 por	 heridas	 de	 guerra,	 y	 legó	 sus
reinos	a	las	órdenes	del	Templo	y	del	Santo	Sepulcro.

Los	 nobles	 de	 Aragón,	 en	 contra	 del	 testamento,
nombraron	 rey	 a	 Ramiro	 II	 el	Monje,	 hermano	 del	 finado.
Entonces	 los	señores	de	Pamplona	se	separaron	de	Aragón,
privándose	así	de	expansión	hacia	el	sur,	y	eligieron	a	García
Ramírez,	hijo	de	Ramiro	Sánchez	y	de	Cristina,	hija	del	Cid.
Siguieron	años	de	pactos	y	pugnas	entre	Navarra,	Aragón	y
León-Castilla.	García	Ramírez	casó	en	1144	con	una	hija	de
Alfonso	VII	de	León-Castilla,	se	declaró	vasallo	de	éste	y	le
auxilió	contra	el	islam.

Por	 su	 parte	El	Monje	 (había	 sido	 abad)	 sometió	 a	 sus
nobles	en	el	episodio,	medio	legendario,	de	«la	campana	de
Huesca»:	los	convocó	so	pretexto	de	hacer	una	campana	que
se	 oyera	 en	 todo	 Aragón,	 y	 decapitó	 a	 los	 más	 rebeldes.
Anudó	 lazos	con	Barcelona	al	prometer	a	 su	hija	Petronila,
recién	 nacida,	 con	 Ramón	 Berenguer	 IV;	 y	 colaboró	 con
León-Castilla	 para	 adjudicarse,	 en	 el	 tratado	 de	 Tudején
(1151),	las	futuras	zonas	de	avance	hacia	el	sur,	así	como	un
reparto	de	Navarra	que	no	tendría	lugar.

La	 incorporación	 de	 Aragón	 a	 la	 Reconquista	 por	 El
Batallador	y	Ramiro	el	Monje,	fue	imitada	en	Barcelona	por
Ramón	 Berenguer	 III	 el	 Grande,	 que	 acometió	 un	 vasto
programa	 expansivo.	Con	 él	Cataluña	 entró	 como	 tal	 en	 la
historia:	 por	 primera	 vez	 se	 mencionan	 «catalanes»,	 en
documentos	 de	 la	 ciudad	 de	 Pisa	 (debía	 de	 llamárseles	 así
desde	algo	antes,	de	modo	coloquial),	y	Barcelona	lideró	por
fin	 unos	 condados	 antes	 poco	 avenidos.	 Cataluña	 significa
probablemente,	 «tierra	 de	 castillos»;	 pero	 podría	 quizá
derivar	 de	 Gotaland	 «tierra	 de	 godos»,	 lo	 que	 equivalía
entonces	a	hispanos.
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Ramón,	casado	con	María,	hija	del	Cid,	aspiró	a	ocupar
Valencia,	pero	lo	impidió	la	ofensiva	almorávide.	Amplió	su
poder	por	el	norte	de	 los	Pirineos,	hasta	parte	de	Provenza,
tras	unas	segundas	nupcias;	pero	dirigió	su	acción	principal
contra	 Al	 Ándalus:	 en	 1118	 tomó	 por	 fin	 Tarragona	 y	 la
hizo	 sede	 arzobispal,	 separándose	 de	 la	 sede	 narbonense,
tenaz	 aspiración	 de	 siglos	 anteriores.	 Conquistó	 Tortosa,
entró	en	Castellón	y,	en	alianza	con	Pisa	y	Génova,	atacó	a
Mallorca,	 Ibiza,	 Valencia	 y	 otros	 puntos,	 sin	 ocuparlos;	 e
introdujo	las	órdenes	del	Templo	y	del	Hospital.

Con	 su	 sucesor	 Ramón	 Berenguer	 IV	 el	 Santo,	 casado
con	Petronila,	 hija	 de	Ramiro	 el	Monje,	 por	 primera	 vez	 se
unieron	 Aragón	 y	 Cataluña,	 lejanamente	 surgidos	 de	 la
Marca	 Hispánica.	 Los	 condados	 aragoneses,	 aislados	 del
mar,	 estaban	 en	 peores	 circunstancias	 que	 los	 orientales;
pero	 una	 vez	 unidos	 por	El	Batallador	 y	El	Monje,	 habían
adquirido	un	extraordinario	dinamismo.

La	 España	 pirenaica	 dejaba	 rápidamente	 de	 serlo,	 al
crecer	 hacia	 el	 sur	 y	 acordar	 en	 Tudején	 el	 reparto	 de	 las
zonas	 de	 Reconquista	 con	 Castilla-León,	 de	 cuyo	 rey
Alfonso	VII	se	declaró	vasallo	Ramón	el	Santo,	en	1140.	Se
reservó	 para	 Cataluña	 a	 Lérida	 y	 Tortosa	 (Cataluña	 la
Nueva),	 dejando	 a	 Aragón	 otra	 línea	 expansiva.	 Ramón
incursionó	por	Valencia	y	Murcia,	y,	junto	con	los	navarros,
franceses	 e	 italianos,	 ayudó	 a	 Alfonso	 VII	 en	 la	 toma	 de
Almería,	 gran	 puerto	 comercial	 y	 pirático,	 contra	 el	 que
había	convocado	una	cruzada	el	papa	Eugenio	III,	y	fundó	el
monasterio	 de	 Poblet,	 de	 ascendiente	 comparable	 al	 de
Montserrat.	 Al	 otro	 lado	 del	 Pirineo	 gobernó	 el	 Bearn	 y
parte	 de	 Provenza,	 que	 cedió	 al	 emperador	 Federico
Barbarroja,	 tomando	 partido	 por	 los	 imperiales	 (gibelinos)
contra	 los	 partidarios	 del	 Papa	 (güelfos);	 y	 se	 alió	 con
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Enrique	II	de	Inglaterra	contra	Tolosa,	expansiva	ciudad	del
sur	de	Francia.

*	*	*
Durante	 esos	 sucesos,	 Alfonso	 VII,	 hijo	 de	 Urraca	 y

gallego	de	cuna,	se	convirtió,	pues,	en	rey	de	León-Castilla.
Pese	 a	 su	 origen	 borgoñón,	 el	 poder	 le	 identificó	 con	 la
tradición	 española	 y	 se	 tituló	 Imperator	 totius	 Hispaniae,
recibiendo	el	vasallaje	de	Navarra,	de	Barcelona	(de	Ramón
Berenguer	 III,	 con	 cuya	hija	Berenguela	 se	había	 casado	 el
propio	Alfonso),	de	Tolosa	y	otros	puntos	del	sur	de	Francia;
pero	no	el	de	Aragón	(Ramiro	el	Monje)	ni	de	Portugal.	Su
poder	 —efímero—	 alcanzó	 hasta	 el	 Ródano.	 Con	 su
padrastro	El	Batallador,	acordó	la	vuelta	de	La	Rioja,	Álava,
Vizcaya	y	La	Bureba	a	Navarra,	y	la	renuncia	del	aragonés	a
sus	 derechos	 sobre	 Castilla.	 Pero	 muerto	 El	 Batallador,
Alfonso	 VII	 reocupó	 La	 Rioja	 e	 intervino	 en	 el	 sur	 de
Francia.

Hecho	 crucial	 de	 este	 reinado	 fue	 la	 secesión	 de
Portugal.	Teresa,	viuda	de	Enrique	de	Borgoña	y	condesa	de
la	 región,	 y	 su	 amante	 el	 conde	 de	 Traba,	 habían	 querido
ocupar	 Galicia,	 pero	 Alfonso	 VII	 los	 sometió.	 El	 hijo	 de
Teresa,	 Alfonso	 Henriques,	 rechazó	 la	 sumisión,	 se	 alzó
contra	 su	 madre,	 la	 derrotó	 en	 1128	 y	 declaró	 una
independencia	 práctica,	 aprovechando	 que	 otras	 luchas
absorbían	al	rey.	En	1139,	Henriques	ganó	en	Ourique	una
gran	batalla	 a	 los	moros	 y	 se	proclamó	 rey	de	Portugal.	Ya
antes	 había	 otorgado	 privilegios	 a	 la	 Iglesia	 para	 ganarse	 la
voluntad	de	la	Santa	Sede,	y	el	papa	Inocencio	III	impuso	la
secesión	a	Alfonso	VII,	pues	tomó	sobre	sí	la	protección	de
Portugal	 como	 tributario	 suyo.	 Alfonso	 VII	 hubo	 de
contentarse,	en	1143,	con	un	vasallaje	puramente	formal	de
Henriques.
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Resueltas	 a	medias	 las	diferencias	 con	 los	demás	 reinos
cristianos,	Alfonso	VII	atacó	a	los	moros	por	Extremadura,	y
en	 1147	 ocupó	 por	 un	 tiempo	 Almería;	 pero	 desde	 1146
surgió	 un	 nuevo	 peligro,	 al	 sustituir	 los	 almohades	 al
declinante	poder	almorávide.

En	cuanto	al	 rey	 luso,	 tomó	Lisboa	en	1147	(año	de	 la
toma	 de	 Almería)	 con	 ayuda	 de	 cruzados	 ingleses	 y
normandos	 en	 tránsito	 a	 Tierra	 Santa,	 y	 llegó	 en	 los	 años
sesenta	hasta	el	Algarbe,	aunque	 los	moros	 recobrarían	casi
todo	 el	 territorio	 al	 sur	del	Tajo.	Entonces	 se	 volvió	 contra
León,	 atacando	 Ciudad	 Rodrigo,	 donde	 sufrió	 un	 duro
revés,	 y	 a	 continuación	 contra	Galicia,	 conquistando	Tuy	 y
otras	comarcas,	y	posteriormente	Cáceres	y	Badajoz,	todavía
andalusí	 pero	 asignada	 a	 León.	 El	 nuevo	 rey	 leonés,
Fernando	II,	contraatacó	y	apresó	al	portugués,	obligándole
a	 devolver	 sus	 conquistas	 en	 León	 y	 Galicia,	 aunque	 le
ayudaría	 a	 repeler	 a	 los	musulmanes	 de	 Santarem.	El	 papa
Alejandro	 III	 reconoció	 a	Portugal	 como	 reino	 vasallo	 suyo
en	 1179,	 certificando	 su	 secesión,	 que	 se	 haría	 ya
prácticamente	definitiva,	del	resto	de	España.

*	*	*
Otro	 suceso	 crucial,	 en	 1144,	 fue	 la	 quiebra	 del	 poder

almorávide,	 presente	 en	 Al	 Ándalus	 durante	 unos	 sesenta
años.	 Volvieron	 pasajeramente	 las	 taifas,	 pero	 un	 nuevo
imperio	había	 surgido	en	el	Magreb,	el	de	 los	almohades	o
«unitarios»,	opuestos	a	la	versión	almorávide	del	Corán,	que
daba	a	Alá	atributos	humanos:	Dios	debía	concebirse	como
un	 espíritu	 puro,	 ajeno	 a	 las	 realidades	 terrenas	 aunque
accesible	al	hombre,	y	la	fe	debía	afianzarse	por	el	cultivo	de
la	ciencia	y	la	razón.	Ibn	Tumart,	fundador	del	movimiento,
mendigo	 parte	 de	 su	 vida,	 había	 viajado	 a	 Damasco	 y	 La
Meca	y	estudiado	en	Córdoba	a	Ibn	Hazm	y	otros.	En	1125
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repudió	 a	 los	 almorávides	 con	 apoyo	 de	 la	 tribu	Masmuda
del	Atlas.	Desde	1130	su	sucesor	Abd	El	Mumín	desplazó
a	 los	 almorávides	 del	Magreb,	 dando	 a	 veces	 a	 cristianos	 y
judíos	la	opción	de	aceptar	el	islam	o	la	muerte.	En	1145	los
almohades	pasaron	a	Al	Ándalus	y	 fueron	sometiendo	a	 las
taifas.	 La	 amenaza	 para	 los	 reinos	 cristianos	 alcanzaría	 su
culmen	en	1212.

Castilla	y	León,	tras	estar	reunificados	más	de	un	siglo,
volvieron	 a	dividirse	 cuando	Alfonso	VII	dejó	Castilla	 a	 su
hijo	Sancho	III,	y	León	al	otro,	Fernando	II.	Éste	luchó	con
Portugal,	 se	 alió	 con	 Navarra	 contra	 Castilla	 y	 atacó	 a	 los
almohades.	 Para	 frenar	 a	 los	 nobles	 protegió	 las	 ciudades
otorgando	fueros	a	bastantes,	sobre	todo	en	Galicia.	El	hijo
de	 Fernando	 en	 León,	 Alfonso	 IX,	 fue	 aun	 más
anticastellano	que	su	padre.	El	papa	Alejandro	III,	protector
de	la	independencia	lusa,	estableció	el	«año	santo	jubilar»	y
dio	nuevo	impulso	a	la	peregrinación	a	Santiago.

En	Castilla,	 Sancho	 III	 reinó	 un	 solo	 año,	 hasta	 1158,
que	 le	bastó	para	 recibir	 vasallaje	de	Navarra	 y	de	Aragón-
Cataluña,	 hostigar	 a	 León	 y	 fundar	 la	 orden	 de	 Calatrava
para	 defender	 unas	 tierras	 que	 los	 templarios	 habían	 dado
por	perdidas.	La	sucesión	en	su	hijo	Alfonso,	de	3	años,	dio
lugar	 a	 la	 lucha	por	 la	 regencia	 entre	 el	 clan	 gallego	de	 los
Castro	 y	 el	 castellano	 de	 los	 Lara,	 que	 aprovechó	 Navarra
para	tomar	Logroño,	y	León	Burgos.	En	1170,	Alfonso	VIII
empezó	a	 reinar,	 creó	 la	orden	militar	de	Santiago	y	 se	 alió
con	Aragón.	Su	esposa	Leonor	de	Plantagenet,	hermana	de
Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 aportó	 la	 Gascuña	 en	 dote
(Castilla	 no	 la	 anexionó),	 y	 siguieron	 las	 usuales	 querellas
entre	 reinos	 hispanos.	 En	 1195	 los	 almohades	 dieron
pruebas	de	su	empuje	infligiéndole	una	desastrosa	derrota	en
Alarcos,	 cerca	 de	 Ciudad	 Real,	 y	 recuperando	 casi	 todo	 el
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valle	 del	Tajo.	Las	 inquinas	 entre	 reinos	 subieron	de	 tono.
El	 leonés	 Alfonso	 IX	 pactó	 con	 los	 almohades	 contra
Castilla,	 y	 Portugal,	 creyendo	 débil	 a	 León,	 ocupó
pasajeramente	el	sur	de	Galicia.

En	 Pamplona,	 Sancho	 VI	 el	 Sabio	 fue	 el	 primero	 en
llamarse	oficialmente	rey	de	Navarra,	en	1164,	y	continuó	la
tradicional	 pugna	 con	 Castilla	 por	 Guipúzcoa,	 Álava,
Vizcaya	 y	 La	 Rioja,	 y	 en	 1191	 pactó	 con	 Aragón,	 León	 y
Portugal	contra	Castilla.	Su	sucesor	desde	1194,	Sancho	VII
el	 Fuerte,	 quiso	 ayudar	 a	 Alfonso	 VIII	 de	 Castilla	 en	 la
batalla	 de	 Alarcos,	 pero	 llegó	 tarde,	 de	 lo	 que	 surgió	 una
reyerta:	el	navarro	devastó	tierras	castellanas	y	llegó	a	aliarse
con	los	almohades.	Al	terminar	el	siglo	perdió	Guipúzcoa	y
Álava,	 que	 prefirieron	 unirse	 a	 Castilla.	 Para	 entonces,	 ya
muy	superada	la	despoblación	del	litoral	vasco	causada	por	el
temor	a	los	vikingos,	prosperaban	allí	el	comercio	y	la	pesca.
En	Guipúzcoa	se	suscitó	una	guerra	civil	entre	partidarios	de
Castilla	 (oñacinos)	 y	 de	 Navarra	 (gamboínos),	 afines	 a	 los
clanes	 navarros	 de	 agramonteses	 y	 beamonteses,	 que
provocarían	numerosas	luchas	internas.	Más	tarde,	Sancho	el
Fuerte	colaboraría	con	Castilla	contra	la	amenaza	islámica.

Aragón	 fue	 gobernado	 desde	 1174	 por	 Alfonso	 II	 el
Casto	 (por	 su	 fidelidad	 conyugal,	 infrecuente	 entre	 los
monarcas).	 Casado	 con	 la	 princesa	 Sancha	 de	 Castilla	 y
Polonia,	hermana	del	castellano	Alfonso	VIII,	pactó	con	éste
el	reparto	de	zonas	a	reconquistar,	así	como	de	Navarra,	esto
último	de	nuevo	sin	efecto.	El	Casto	dejó	en	segundo	plano
la	 Reconquista	 y	 se	 orientó	 hacia	 el	 sureste	 francés
(Occitania)	y	el	Mediterráneo.	Para	guardarse	las	espaldas	se
alió	en	1191	con	Portugal,	León	y	Navarra	contra	Castilla.
Entonces	 Barcelona	 se	 hizo	 centro	 de	 vastos	 territorios
occitanos,	donde	sofocó	varias	rebeliones	y	creó	un	esbozo	de
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imperio	con	apoyo	de	Enrique	II	de	Inglaterra.	El	sucesor	de
Enrique,	 Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 buscó	 la	 alianza	 con
Castilla.	Los	conflictos	en	Occitania	se	complicaron	por	las
luchas	entre	güelfos	y	gibelinos,	es	decir,	entre	el	Papado	y
el	 Imperio	 Romano-Germánico;	 y	 por	 la	 herejía	 cátara	 o
albigense.

Sucedió	a	Alfonso	el	Casto,	como	rey	de	Aragón	y	conde
de	Barcelona,	su	hijo	Pedro	II	el	Católico,	nacido	en	Huesca.
Pedro	 se	 implicaría	 aún	 más	 en	 una	 enrevesada	 y	 costosa
política	occitana,	si	bien	no	por	ello	dejó	de	planear	la	toma
de	Valencia.	Para	vencer	a	los	almohades	se	uniría	a	Alfonso
VIII	 y	 a	 Sancho	VII	 en	 la	 batalla	 de	 las	Navas	 de	Tolosa,
una	de	las	más	decisivas	de	la	historia	de	España.

*	*	*
En	 el	 resto	 de	 Europa	 Occidental,	 las	 cruzadas	 y	 las

querellas	entre	el	imperio	y	el	Papado	marcaron	el	siglo.	En
1138	 la	 casa	Hohenstaufen	 empezó	 a	 gobernar	 el	 imperio,
debilitado	 tras	 la	 Querella	 de	 las	 Investiduras.	 Federico	 I
Barbarroja,	 emperador	 desde	 1152,	 aspiró	 a	 un	 imperio
efectivo	sobre	el	orbe	cristiano,	a	cuyo	fin	trató	de	afirmar	su
autoridad	sobre	Alemania	e	Italia	del	norte,	sobre	Borgoña,
sobre	el	reino	normando	de	Sicilia	y	frente	a	los	papas.	De	su
rivalidad	 con	 Roma	 brotaron	 los	 bandos	 güelfo	 y	 gibelino,
causa	 de	 luchas	 civiles,	 sobre	 todo	 en	 Italia,	 hasta	 el	 siglo
XV.	 Las	 ciudades	 comerciales	 y	 supeditadas	 al	 imperio
solían	 apoyar	 al	 Papado,	 y	 las	 regiones	 agrarias	 y	 ciudades
regidas	 por	 el	Papa	optaban	por	 el	 imperio.	Federico	 lanzó
seis	campañas	contra	las	comunas	italianas,	arrasó	Milán	en
1158	 y	 en	 1167	 conquistó	 Roma,	 de	 donde	 huyó	 el	 papa
Alejandro	 III	 disfrazado	 de	 peregrino.	 La	 imposición	 de
papas	a	gusto	del	emperador	y	la	negativa	de	Alejandro	III	a
aceptarlo,	 crearon	 un	 cisma.	 La	 disputa	 se	 arrastró	 desde
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1159	a	1177	(paz	de	Venecia),	en	que	el	emperador	cedió.
En	1189,	Federico	partió	para	una	cruzada	en	Tierra	Santa	y
murió	ahogado	en	un	río	de	Anatolia.

La	 cruzada	 de	 Federico	 fue	 la	 tercera.	 En	 1071,	 los
turcos	selyúcidas	vencieron	a	los	bizantinos	en	Manzikert,	y
ampliaron	 a	 casi	 toda	 Anatolia	 y	 Palestina	 su	 ya	 enorme
imperio.	 El	 acosado	 emperador	 de	 Bizancio,	 Alejo	 I
Comneno,	 pidió	 en	 1195	 ayuda	 al	 papa	 Urbano	 II,	 y	 éste
convocó	 una	 guerra	 justa,	 la	 I	 Cruzada	 para	 recobrar	 los
Santos	Lugares,	 prometiendo	 a	 los	 cruzados	 la	 remisión	de
los	pecados	—que	eran	muchos:	los	clérigos	solían	amenazar
en	 vano,	 por	 sus	 violencias,	 a	 los	 hombres	 de	 armas,	 cuya
energía	 se	 desviaba	 así	 hacia	 fines	 más	 elevados—.	 La
apasionada	 respuesta	 desbordó	 las	 expectativas,	 y	 comenzó
en	Europa	 con	 matanzas	 de	 judíos,	 a	 quienes	 la	 autoridad
eclesiástica	 defendió,	 con	 éxito	 variable.	 En	 1099	 los
cruzados	 conquistaron	 Jerusalén	 y	 fundaron	 el	 reino	 de	 ese
nombre.	Otras	 expediciones	 fueron	 destrozadas	 en	 camino.
En	1145,	ante	los	progresos	musulmanes,	el	cisterciense	San
Bernardo,	 abad	 de	 Claraval,	 predicó	 la	 II	 Cruzada,	 que
mandaron	 el	 emperador	 Conrado	 III	 y	 el	 rey	 francés	 Luis
VII,	pero	su	mala	estrategia	les	hizo	retirarse	en	1149.	Más
tarde	 un	 inspirado	 jefe	 musulmán,	 Saladino,	 aplastó	 a	 los
cruzados	 en	 Hatin,	 en	 1187,	 y	 recuperó	 Jerusalén.	 Ello
motivó	 la	 III	 Cruzada,	 con	 Felipe	 II	 Augusto	 de	 Francia,
Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 de	 Inglaterra,	 y	 Federico	 I
Barbarroja,	 que	murió	 como	quedó	 dicho.	Ésta	 duró	 hasta
1192	y	no	ganó	Jerusalén,	aunque	aseguró	la	peregrinación	a
ella.

La	 Inglaterra	 de	 ese	 siglo	 sufrió	 en	 su	 primera	 mitad
anarquía	nobiliaria	y	contiendas	civiles,	hasta	que,	en	1154,
subió	al	trono	el	francés	Enrique	II,	de	la	casa	Plantagenet	y
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duque	 de	 Normandía.	 Enrique	 se	 haría	 dueño,	 por
matrimonio	 con	 Leonor	 de	 Aquitania,	 de	 casi	 la	 mitad
occidental	 de	 Francia,	 hasta	 los	 Pirineos,	 por	 lo	 que
participó	 en	 la	 política	 de	 los	 reinos	 hispanos	 apoyando	 a
Aragón	y	Barcelona	contra	Tolosa,	o	arbitrando	una	disputa
territorial	entre	Navarra	y	Castilla.	Atacó	a	Irlanda	e	impuso
tributo	 a	 Gales;	 se	 hizo	 ungir	 por	 la	 Iglesia,	 pero	 trató	 de
dominarla,	 para	 lo	 que	 mandó	 asesinar	 al	 arzobispo	 de
Canterbury,	 Tomás	 Becket.	 En	 1173	 sus	 hijos	 se	 alzaron
contra	 él	 con	 el	 apoyo	 de	 Francia,	 Escocia	 y	 la	 propia
Leonor,	apodada	La	loba	de	Francia.	Los	venció	en	1174	y
encarceló	largos	años	a	su	mujer	y	al	monarca	escocés.	Pero
las	intrigas	prosiguieron,	y	su	hijo	Ricardo	Corazón	de	León
le	derrotó	en	1189,	forzándole	a	reconocerle	heredero.

El	 nuevo	 rey,	Ricardo	 I,	 aún	más	 francés	 que	 su	 padre
(como	buen	Plantagenet,	no	se	molestó	en	aprender	inglés),
partió	para	 la	 III	Cruzada	con	el	 francés	Felipe	 II	Augusto,
pues	ambos	recelaban	de	que	el	otro	aprovechara	su	ausencia
para	 arrebatarle	 territorios.	 La	 enemistad	 entre	 ambos
aumentó	 al	 preferir	 Ricardo	 como	 esposa	 a	 Berenguela	 de
Navarra	 sobre	Adela	 de	 Francia,	 hermanastra	 de	 Felipe	 (el
padre	de	Ricardo,	Enrique	 II,	 había	 convertido	 a	Adela	 en
concubina	 suya,	 pese	 al	 compromiso	 de	 ésta	 con	 su	 hijo).
Felipe	 dejó	 pronto	 la	 cruzada	 y,	 vuelto	 a	Francia,	maquinó
contra	 Ricardo	 con	 el	 hermano	 de	 éste,	 Juan	 sin	 Tierra.
Volviendo	 de	 Palestina,	 Ricardo	 fue	 encarcelado	 por	 su
enemigo	 el	 emperador,	 quien	 le	 impuso	 un	 rescate
desorbitado.	 Pagado	 éste,	 recobró	 el	 poder	 en	 Inglaterra.
Tuvo	 buena	 relación	 con	 Castilla,	 pasó	 sus	 últimos	 años
guerreando	contra	 el	 rey	 francés,	 y	murió	en	1199,	durante
un	asedio.

La	monarquía	francesa,	muy	mermada	desde	finales	del
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siglo	 anterior,	 corrió	 peligro	 de	 desintegrarse:	 Normandía,
Borgoña,	Tolosa,	el	sur	occitano,	disputado	por	la	corona	de
Aragón,	 eran	 de	 hecho	 independientes.	 El	 rey	 Luis	 VII
cometió	el	 error	político	de	 separarse,	 en	1152,	de	 la	 ligera
de	cascos	Leonor	de	Aquitania,	para	casarse	con	Constanza
de	Castilla;	 pues	Leonor	 se	 casó	 enseguida	 con	Enrique	 II
de	Inglaterra,	a	quien	pasó	 la	Aquitania,	el	mayor	 territorio
de	Francia,	 formándose	el	poderoso	Imperio	angevino.	Luis
y	su	sucesor	Felipe	II	Augusto,	rey	desde	1180,	continuaron
la	 pugna	 sin	 fin	 por	 robustecer	 el	 poder	 real	 y	 recuperar
territorios	 en	 sangrientas	 luchas	 con	 los	 Plantagenet,
también	a	veces	contra	el	Papa	y	otros	poderes.

Para	 España,	 el	 siglo	 XII	 trajo,	 pues,	 hechos
trascendentales:	aparición	de	Cataluña,	que,	unida	a	Aragón,
se	 incorporó	 a	 la	 Reconquista	 y	 se	 expandió	 por	 el	 sur	 de
Francia;	 transformación	 del	 reino	 de	 Pamplona	 en	Navarra
(aunque	hacia	1076	Sancho	Ramírez	había	prestado	vasallaje
a	Alfonso	VI	como	«conde	de	Navarra»),	mucho	más	que	un
cambio	de	nombre,	pues	el	territorio	de	Pamplona,	como	el
de	León,	 no	había	 sido	 fijo,	 sino	 expansivo	hacia	 el	 sur,	 el
este	y	el	oeste,	mientras	que	Navarra	se	ceñía	más	o	menos	a
los	límites	de	hoy;	a	su	vez,	Castilla	se	separó	de	León	y	se
conformó	 como	 el	motor	 principal	 de	 la	Reconquista;	 y	 de
León	 se	 apartó	 Portugal.	 Así	 quedó	 una	 España	 de	 cinco
reinos	con	fuerte	tendencia	dispersiva.	En	sentido	contrario,
unificador,	 persistía	 la	 identificación	 de	 todos	 como
españoles	y	un	objetivo	común	sobre	la	península,	 ideas	sin
efecto	 político	 inmediato,	 pero	 con	 posible	 proyección	 a
largo	plazo.	Mientras,	el	poderío	almohade,	bien	probado	en
su	 resonante	 victoria	 de	 Alarcos,	 volvía	 a	 introducir	 una
aguda	sensación	de	peligro	general.
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23
EL	RENACIMIENTO	DEL	SIGLO	XII

Durante	el	siglo	XII	los	procesos	del	siglo	anterior	cuajaron
en	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 un	 renacimiento:	 declinó	 algo	 el
poder	señorial	y	aumentó	el	regio,	crecieron	las	ciudades,	el
comercio	 y	 la	 economía	 dineraria,	 con	 nuevas	 formas
comerciales	y	bancarias	y	más	trabajo	asalariado;	inventos	en
la	 navegación	 y	 la	 agricultura	 (como	 el	 molino	 de	 viento)
aumentaron	 la	 productividad.	 Hasta	 el	 siglo	 XI	 la
cristiandad	 había	 perdido	 el	 sur	 mediterráneo	 y	 el	 Oriente
Próximo	 y	 sufrido	 invasiones	 que	 amenazaban	 anegarla.	Al
terminar	 dicho	 siglo	 ya	 emprendió	 la	 contraofensiva	 de	 las
cruzadas,	que,	aun	si	ajenas	a	un	 fin	económico,	ampliaron
el	 comercio	 mediterráneo:	 a	 su	 abrigo	 prosperaron	 Pisa,
Venecia,	 Génova,	 después	 Barcelona,	 mientras	 los
templarios	 se	convertían	en	 los	primeros	grandes	banqueros
desde	 el	 Imperio	 romano,	 con	 servicios	 financieros	 más
complejos	y	a	menor	interés	que	los	de	los	judíos.

Hacia	finales	del	siglo,	el	arte	románico	fue	cediendo	al
gótico,	 originado	 en	 el	 norte	 de	 Francia.	 Propios	 del
románico,	 aunque	 no	 únicos,	 fueron	 los	 monasterios	 e
iglesias	 rurales;	 del	 gótico	 lo	 son	 las	 catedrales	 urbanas	 —
usando	 avances	 arquitectónicos	 y	 técnicos—,	una	pintura	 y
escultura	 más	 independientes	 de	 la	 arquitectura,	 y
abundancia	de	edificios	civiles.	Reflejo,	posiblemente,	de	un
cambio	de	matiz	religioso	fue	el	valor	concedido	a	la	luz	—
considerada	 el	 elemento	 más	 inmaterial	 y	 próximo	 a	 la
divinidad—	 mediante	 vidrieras	 coloreadas,	 elevación	 de	 los
edificios	y	aligeramiento	de	los	muros.

Caracterizó	 a	 este	 siglo	 un	 impulso	 intelectual	 sin
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precedentes	desde	la	caída	de	Roma:	se	tradujeron	del	árabe
textos	de	Aristóteles	y	 libros	científicos	y	 técnicos	griegos	y
musulmanes	 (los	 árabes	 habían	 desdeñado	 la	 literatura
griega);	 y	 nacieron	 las	 primeras	 universidades	 (Bolonia	 y
Oxford	 a	 finales	 del	 siglo	XI,	París	 en	 el	XII).	 Salvo	 la	 de
Bolonia,	 las	 universidades	 fueron	 creaciones	 eclesiásticas,
evolución	de	las	tradicionales	escuelas	ligadas	a	las	iglesias,	y
se	convertirían	en	una	institución	clave	para	el	despliegue	de
la	civilización	europea.

Aunque	 la	 época	 puede	 parecernos	 de	 fe	 compacta,
surgían	movimientos	como	las	herejías	valdense	y	cátara	del
sur	 de	 Francia	 y	 norte	 de	 Italia.	 Los	 valdenses	 exigían	 la
pobreza	y	desprendimiento	evangélicos	frente	a	 la	avidez	de
riquezas	 nacida	 del	 comercio.	 La	 Iglesia,	 con	 su	 alto	 clero
dado	a	la	pompa	y	el	lujo,	admitía	esa	corriente,	pero	no	su
pretensión	 de	 que	 cualquier	 lector	 de	 las	 Escrituras	 se
sintiera	 capacitado	 para	 ejercer	 de	 sacerdote	 al	 margen	 del
aparato	 eclesiástico	 y	 de	 la	 orientación	 papal,	 pues	 veía	 en
ello	un	riesgo	de	disgregación	de	la	cristiandad.	Los	cátaros
eran	 una	 reacción	 de	 tipo	 gnóstico	 aún	 más	 incompatible
con	 la	 Iglesia,	 y	 sería	 aplastada	 en	 una	 cruzada	 de
repercusión	sobre	España.

La	 manifestación	 esencial	 de	 la	 inquietud	 y	 mayor
floración	intelectual	del	siglo,	sería	la	escolástica,	que	intentó
reconciliar	la	razón	y	la	fe	para	comprender	el	mundo.	Hasta
entonces	dominaba	la	orientación	de	San	Agustín,	inspirada
en	Platón	y	Plotino,	que	entendía	 el	mundo	 sensible	 como
emanación	 degradada	 del	 mundo	 ideal	 de	 la	 perfección
divina.	 Aristóteles,	 en	 cambio,	 lo	 entendía	 como	 increado,
valioso	por	sí	y	fundado	en	sí	mismo.	El	italiano	Anselmo	de
Canterbury	trató	de	explicar	a	Dios	por	la	razón,	mediante	el
argumento	 ontológico:	 concebido	 Dios	 como	 «lo	 más
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grande»,	ha	de	existir	no	sólo	en	nuestro	pensamiento,	 sino
en	la	realidad,	pues	la	realidad	supera	a	nuestro	pensamiento
y,	de	no	ser	Dios	real,	podríamos	imaginar	el	absurdo	de	algo
mayor	 que	 lo	 más	 grande.	 Dios	 es	 la	 verdad	 y	 el	 bien
absolutos,	 principio	 necesario	 de	 los	 bienes	 y	 verdades
parciales,	 cuya	 plena	 comprensión	 exige	 la	 fe:	 desde	 la	 fe
puede	 entenderse	 el	mundo,	 y	 sin	 ella	 el	mundo	 se	 vuelve
absurdo.

Estas	 cuestiones	 derivaron	 a	 la	 disputa,	 antigua	 y	 aún
actual,	 de	 los	 universales:	 si	 las	 cualidades	 generales
—universales—	como	el	color,	la	dureza,	la	«humanidad»…,
de	 que	 participan	 las	 cosas	 e	 individuos,	 tienen	 existencia
real	 (realismo)	 o	 son	 sólo	 nombres	 sin	 realidad	 exterior
(nominalismo).	 Éste	 y	 otros	 temas	 sustanciaron	 una	 acre
disputa	 entre	 Bernardo	 de	 Claraval	 y	 Pedro	 Abelardo.	 El
primero,	 el	 más	 descollante	 líder	 religioso	 de	 la	 primera
mitad	del	siglo	XII,	impulsor	de	la	orden	cisterciense,	de	la
II	Cruzada	 y	 de	 las	 órdenes	militares,	 defendía	 la	 doctrina
agustiniana	y	realista,	de	raíz	platónica.	El	segundo,	teólogo
famoso	por	sus	irreverentes	polémicas	con	los	maestros	de	la
época	 y	 por	 sus	 amores	 con	 Eloísa,	 que	 le	 costaron	 ser
castrado	 por	 familiares	 de	 ella,	 seguía	 a	 Aristóteles:	 la	 fe
debía	 justificarse	 con	 razones;	 y	 planteaba,	 antes	 de
Descartes,	 la	 duda	 sistemática	 como	 vía	 hacia	 la	 verdad.
Según	 Bernardo,	 la	 razón	 no	 podía	 explicar	 todo,	 y	 es
irrazonable	llevarla	más	allá	de	su	alcance,	como	va	contra	la
fe	dudar	de	verdades	superiores	a	 la	razón.	La	verdad	en	su
sentido	 más	 alto	 no	 depende	 del	 razonamiento	 ni	 de
pruebas,	sólo	es	accesible	por	la	caridad	y	la	santidad.

Tales	problemas	trascendían	de	la	religión	a	la	ideología,
la	 política	 y	 la	 actitud	 social.	 Suele	 decirse	 —con
fundamento	 discutible—	que	 el	 nominalismo	 abrió	 paso	 al
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pensamiento	 científico.	 La	 disputa	 entre	 la	 razón	 y	 la	 fe,
aunque	 procedente	 hasta	 cierto	 punto	 del	 islam,	 no	 se
desarrolló	 en	 éste,	 mientras	 que	 nucleó	 el	 pensamiento
europeo	hasta	hoy	mismo.	Reproducía	de	modo	indirecto	la
separación	 entre	 «lo	 que	 es	 de	Dios	 y	 lo	 que	 es	 del	 césar»,
entre	 el	 poder	 secular	 y	 el	 religioso,	 separación
intelectualmente	 poco	 satisfactoria,	 pero	 generadora	 de	 una
tensión	fructífera	en	los	órdenes	político	y	especulativo.

*	*	*
Los	 asuntos	 teológico-filosóficos	 abordados	 en	 unos

pocos	 lugares	 de	 Europa,	 ya	 a	 salvo	 de	 peligros	 exteriores,
llegaban	 apagados	 a	 España,	 donde	 la	 lucha	 con	 el	 islam,
muy	 violenta	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIII,	 imponía	 otras
preocupaciones	 y	una	 fe	 sin	 fisuras,	 al	menos	 externas,	 con
poco	 espacio	 a	 la	 especulación.	 Paradójicamente	 las
traducciones	 del	 árabe,	 determinantes	 en	 el	 despliegue
intelectual	 europeo,	 tuvieron	 un	 centro	 fundamental	 en
Toledo	(Sicilia	fue	otro,	y	en	España	había	sido	relevante	el
Scriptorium	 de	Ripoll	 bajo	 el	 abad	Oliva.	Las	 traducciones
solían	 ser	 flojas,	 pero	 aun	 así	 útiles).	 Toledo	 disponía	 de
libros	 de	 la	 desmantelada	 biblioteca	 de	 Alhakén,	 y	 de
algunos	 políglotas	 judíos	 y	 mozárabes,	 conocedores	 del
árabe,	 el	 romance	 y	 el	 latín.	 El	 converso	 aragonés	 Pedro
Alfonso,	 autor	 del	 Dialogus	 contra	 iudaeos,	 difusor	 de	 la
ciencia	árabe	y	médico	del	inglés	Enrique	I,	alertó	sobre	esta
riqueza	 toledana	 y,	 con	 la	 protección	 del	 arzobispo	 de
Toledo,	 el	 gascón	 Raimundo,	 afluyeron	 a	 la	 ciudad
estudiosos	 de	 Inglaterra,	 Flandes,	 Italia	 y	 otros	 países.	 El
más	 laborioso,	 Gerardo	 de	 Cremona,	 tradujo	 unas	 setenta
obras	y	vivió	en	Toledo	hasta	el	fin	de	su	vida,	en	1187.	De
los	hispanos	destacaron	el	canónigo	Domingo	Gundisalvo	y
su	mano	derecha,	el	converso	Juan	Hispano.
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La	labor	de	la	llamada	Escuela	de	Traductores	toledana
y	 su	 invalorable	 efecto	 en	 la	 Europa	 transpirenaica,
contrastan	con	su	escaso	eco	en	España,	 indicio	del	abismo
ideológico	 entre	 españoles	 y	 andalusíes,	 del	 escasísimo
aprecio	e	interés	mutuos:	los	influjos	recíprocos,	lógicos	tras
un	 contacto	 tan	prolongado,	no	 impedían	que	 ante	 todo	 se
mirasen	entre	sí	como	enemigos.

Pero	si	era	parca	en	España	la	afición	teológico-filosófica
—no	así	la	artística	y	literaria—,	Al	Ándalus	llegaba,	pese	a
su	 crisis	 política,	 a	 su	 cúspide	 intelectual.	 Baste	 citar	 al
musulmán	 Averroes,	 al	 hebreo	 Maimónides	 o	 al
desvergonzado	 poeta	 Ibn	 Quzman,	 cordobeses	 los	 tres,
nueva	 manifestación	 de	 la	 singular	 fertilidad	 cultural	 de	 la
ciudad	desde	época	romana.	Averroes,	médico,	comentarista
de	Aristóteles	y	el	mayor	filósofo	del	islam	al	lado	del	persa
Avicena,	 fue	 tan	 afín	 a	 la	 escolástica	que	 se	 integra	 en	 ella
más	que	 en	 su	propia	 cultura,	 pues	 orientó	 el	 pensamiento
europeo,	 mientras	 que	 sus	 obras	 fueron	 condenadas	 y
destruidas	 en	 el	 mundo	 islámico,	 pese	 a	 profesar	 él	 la
rigorista	 doctrina	 malikí.	 Sólo	 quedó	 parte	 de	 su	 obra
traducida	al	 latín	o	al	hebreo.	Averroes	creía	compatibles	 la
razón	 y	 la	 fe,	 y	 que	 por	 las	 dos	 vías	 podía	 alcanzarse	 la
verdad.	 No	 obstante	 deja	 la	 impresión	 de	 que	 serían	 dos
verdades	distintas,	 aun	 si	 no	 contrarias,	 dando	 a	 la	 fe	 valor
instrumental:	 sería	 precisa	 para	 la	 vida	 civilizada,	 porque
guía	 a	 la	 gente	 común,	 incapaz	 de	 regirse	 por	 la	 razón.
Postulaba	 la	 eternidad	 del	 mundo	 y	 una	 concepción	 de	 él
peculiar	y	en	cierto	modo	moderna:	 la	astronomía	no	ofrece
la	 verdad	 del	 universo,	 sino	 sólo	 concordancia	 con	 los
cálculos.

Más	 o	 menos	 coetáneo	 de	 Averroes	 fue	 su	 discípulo
Maimónides	 (uno	 murió	 en	 1198	 y	 el	 segundo	 en	 1204).
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Ante	 la	 presión	 almohade,	 que	 daba	 a	 elegir	 entre
conversión,	 muerte	 o	 exilio,	 fingió	 islamizarse	 en	 1148.
Debió	 de	 marchar	 a	 Egipto,	 donde	 vivió	 sus	 últimos
cuarenta	 años	 como	 médico	 de	 Saladino	 y	 de	 su	 hijo.	 Su
desdén	 por	 la	 mística	 de	 la	 Cábala,	 y	 su	 inspiración
aristotélica	 (si	 bien	 prefería	 la	 fe	 judaica	 cuando	 había
contradicción	 entre	 ambas)	 le	 valieron	 acerbas	 críticas	 del
judaísmo	y	del	islam,	pero	dividió	el	pensamiento	hebreo	en
pro	y	contra	Maimónides.	Los	cristianos	apreciaron	su	Guía
para	perplejos,	donde	cree	superar	la	oposición	de	la	razón	y
las	Escrituras	mediante	 la	 interpretación	 alegórica	 de	 éstas.
Distinguió	 entre	 creencias	 verdaderas	 y	 necesarias:	 las
primeras	se	refieren	a	Dios	y	las	segundas	convienen	al	orden
social.	El	conocimiento	de	Dios	procura	el	grado	más	alto	de
felicidad,	 inmortalidad	 al	 alma	 e	 inmunidad	 a	 cualquier
revés	de	fortuna.	La	libertad	del	hombre	le	impulsa	al	bien.

*	*	*
La	 sociedad	 española	 seguía	 las	 tendencias	 de

ultramontes,	 si	 bien	 con	 peculiaridades.	 El	 comercio
impulsó	 a	 los	 reyes	 a	 acuñar	decididamente	moneda;	 la	del
sur	del	país,	el	morabitín,	de	origen	almorávide,	daría	lugar	al
maravedí.	Surgieron	dos	líneas	de	pequeñas	ciudades:	las	del
norte,	a	salvo	de	incursiones	moras,	y	las	fronterizas	del	sur.
Las	 primeras,	 más	 ricas	 y	 comerciales,	 tenían	 por	 eje	 el
Camino	 de	 Santiago,	 y	 más	 al	 este	 incluían	 a	 Zaragoza	 y
Barcelona,	 esta	 última	 la	 más	 próspera	 gracias	 al	 auge
comercial	mediterráneo.	 Para	 entonces	 la	 frontera	 seguía	 la
línea	 del	 río	 Tajo,	 más	 retraída	 en	 Extremadura	 y	 más
avanzada	por	Castilla,	retrocediendo	al	este	hasta	poco	al	sur
del	Ebro.	La	parte	española	ocupaba	ya	más	de	la	mitad	de
la	 península,	 aunque	 la	 andalusí	 concentraba	 mayor
población.
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En	el	sur	de	los	reinos	hispanos,	la	urgencia	de	poblar	las
tierras	redundó	en	mayor	libertad	y	autonomía	personal	que
en	 el	 norte	 y	 resto	 de	 Europa,	 frenando	 la	 presión	 franco-
borgoñona	 en	 pro	 de	 la	 servidumbre:	 repoblar	 Cataluña	 la
Nueva	(Lérida	y	Tarragona	hasta	Tortosa),	el	sur	de	Aragón
y	 el	 mucho	 mayor	 valle	 del	 Tajo,	 y	 asegurar	 el	 del	 Duero,
impuso	 contagiosos	 privilegios	 reales	 o	 fueros,	 que	 el
monarca	 otorgaba	 y	 juraba,	 y	 una	 relación	más	 fluida	 entre
campesinos	 y	 señores.	 A	 fines	 del	 siglo	 quedaba	 poca
servidumbre	en	España,	aun	si	los	lazos	señoriales	siguieron
siendo	 muy	 opresivos	 en	 regiones	 norteñas.	 La	 nobleza
castellana	 incluía	 a	 los	 magnates	 o	 ricos	 hombres	 y	 a	 los
nobles	menores,	hidalgos,	infanzones	o	caballeros.	El	último
nombre	 subraya	 el	 valor	 bélico	 de	 la	 caballería,	 por	 su
movilidad:	un	hombre	común	con	recursos	para	mantener	un
caballo	podía	acceder	por	su	valor	al	rango	de	los	caballeros;
la	 vida	 fronteriza	 entrañaba	 graves	 peligros,	 pero	 también
más	libertad	y	promoción	social.

El	control	y	defensa	de	la	frontera	dio	protagonismo	a	las
milicias	 concejiles	 y	 a	 las	 órdenes	 militares.	 De	 éstas,
intervinieron	destacadamente	en	España	las	del	Hospital,	el
Santo	 Sepulcro	 y	 el	 Templo,	 las	 tres	 de	 origen	 francés	 y
extendidas	 por	 Europa	 (a	 fines	 del	 siglo	 nació	 la	 Orden
Teutónica,	 decisiva	 en	 la	 formación	 de	 Prusia).	 Creación
típicamente	 europea	 del	 siglo	 XII,	 las	 órdenes	 militares
nacieron	 de	 las	 cruzadas,	 con	 precedentes	 en	 España
(Navarra),	 donde	 pronto	 surgieron	 otras	 autóctonas	 en
Aragón	y	en	León-Castilla,	siendo	las	más	poderosas	las	de
Calatrava,	Santiago	y	Alcántara.

Los	repobladores	del	valle	Tajo	y	del	norte	próximo	a	la
cordillera	 central	preferían	el	 asentamiento	urbano,	dejando
buena	parte	de	los	campos	en	manos	de	mozárabes	y	moros
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(mudéjares).	Así	crecieron	ciudades	de	frontera	como	Béjar,
Plasencia,	Ávila,	Salamanca,	Segovia,	Cuenca,	Guadalajara,
Calatayud	 o	 Teruel,	 de	 carácter	 más	 militar	 y	 menos
comercial	que	 las	del	norte	y	valle	del	Duero.	Solían	contar
con	milicias	y	caballería	villana,	institución	inexistente	en	la
Europa	transpirenaica	y	cuya	belicosidad	y	sentido	del	honor
y	libertad	personal	quedan	indicados	en	la	célebre	respuesta
de	 las	milicias	 salmantinas	 al	 jefe	 almorávide	Taxufin	 que,
enfrentado	 a	 ellas,	 quiso	 saber	 quién	 las	mandaba:	 «Todos
somos	príncipes	y	jefes	de	nuestras	propias	cabezas».

Por	 el	 norte	 y	 valle	 del	Duero,	 las	 ciudades	 recordaban
más	a	las	transpirenaicas,	sobre	todo	las	próximas	al	Camino
de	 Santiago,	 como	 Pamplona,	 Burgos,	 Palencia,	 Sahagún,
León,	 Lugo,	 Tuy	 o	 la	 propia	 Santiago.	 En	 varias	 de	 ellas,
como	 en	 las	 centroeuropeas,	 abundaron	 los	 conflictos	 y
rebeliones	contra	el	poder	señorial	y	de	los	monasterios,	pues
los	 burgueses	 querían	 regirse	 por	 sus	 fueros.	 Episodio
significativo	 fue	 el	 «motín	 de	 la	 trucha»,	 en	Zamora,	 hacia
mediados	de	siglo:	el	criado	de	un	noble	quiso	comprar	una
trucha	ya	 comprometida	para	un	villano,	 lo	que	desató	una
rebelión:	varios	señores	fueron	muertos	y	quemada	su	iglesia.
Pese	a	 la	 furia	de	 la	nobleza,	 el	 rey	perdonó	a	 los	 rebeldes,
que	 habían	 salido	 de	 la	 ciudad,	 pues	 de	 otro	 modo	 ésta
habría	 quedado	 semidespoblada.	 A	 veces	 los	 villanos
tomaban	 venganzas	 sangrientas	 contra	 los	 nobles	 que
violaban	 sus	 derechos,	 y	 los	 reyes	 solían	 apoyar	 a	 las
ciudades.

La	presión	en	cierto	modo	democratizante	marcó	un	hito
con	 la	 convocatoria	 de	 las	 Cortes	 de	 León,	 en	 1188,
motivada	 por	 la	 exigencia	 de	 los	 habitantes:	 control	 sobre
impuestos,	 consulta	 previa	 a	 la	 declaración	 de	 guerra,
inviolabilidad	 del	 domicilio,	 garantías	 procesales,	 sumisión
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de	 los	 nobles	 a	 los	 tribunales,	 freno	 a	 la	 alteración	 de
moneda	 por	 el	 rey,	 etc.	 Estas	 Cortes	 derivaban	 de	 la
autonomía	asegurada	a	las	ciudades	por	el	antes	mencionado
Fuero	 leonés,	 y	 tenían	 entronque	 remoto	 con	 los	 conventi
publici	 vicinorum,	 asambleas	 de	 hombres	 libres	 de	 un
municipio	o	pequeña	comarca	de	la	España	goda,	y	con	los
concilios	 religioso-políticos	 de	 Toledo,	 continuados	 de
forma	esporádica	en	los	reinos	de	Oviedo	y	León.	Al	margen
de	 la	 amplitud	 de	 sus	 decisiones	 concretas,	 la	 novedad	 de
estas	 Cortes	 consiste	 en	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 Europa
Occidental,	 gente	 común	 intervenía	 en	 la	 alta	 política	 a
través	 de	 representantes	 que	 se	 sentaban	 al	 lado	 de	 los
magnates	 y	 el	 alto	 clero,	 bajo	 la	 concepción	 de	 que	 los
afectados	 por	 las	 medidas	 políticas	 tienen	 derecho	 a
discutirlas	y	aprobarlas,	idea	revolucionaria	para	la	época.	La
institución	 iría	 cuajando,	 con	 el	mismo	 nombre	 de	Cortes,
en	los	demás	reinos	hispanos	(sólo	consultivas	en	Castilla,	y
con	 mayor	 poder	 en	 la	 corona	 de	 Aragón),	 y	 con	 distintos
nombres	 en	otros	países.	Por	 lo	 visto	más	arriba,	no	parece
casual	que	naciera	en	España	una	tendencia	parlamentaria	o
preparlamentaria,	 a	 la	que	 se	orientaba	con	más	parsimonia
el	Occidente	 europeo.	En	 las	Cortes	de	León	 se	 encuentra
una	 raíz	 esencial	 de	 la	 tendencia	 democrática	 en	 España	 y
Europa.
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24
Siglo	XIII.	DOS	BATALLAS	DECISIVAS

Desde	la	batalla	de	Alarcos	(1195),	 la	sombra	almohade	no
había	dejado	de	crecer	y	adensarse	sobre	los	reinos	cristianos.
El	 sultán	 Muhammad	 al	 Nasir,	 Miramamolín	 para	 los
cristianos,	llamó	a	la	yihad	con	vistas	a	recuperar	la	península
y	 proseguir	 hasta	 la	 misma	 Roma.	 Reunió	 al	 efecto	 unos	
120	000	 soldados	 andalusíes,	 magrebíes	 y	 de	 otros	 países,
arqueros	 turcos,	 etc.,	 más	 una	 nutrida	 caballería	 cuya
destreza	 ya	 habían	 probado	 los	 cristianos	 en	 su	 carne.
Planteó	 la	 batalla	 crucial	 aguardando	 a	 sus	 enemigos	 en	 el
paso	 del	 Muradal	 o	 Despeñaperros,	 adonde	 esperaba
llegasen	 los	 cristianos	 exhaustos	 tras	 la	 dura	 marcha	 desde
Toledo.

Alfonso	 VIII,	 auxiliado	 por	 el	 arzobispo	 de	 Toledo
Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	relevante	intelectual	e	historiador,
buscó	 alianza	 con	 los	 demás	 reinos	 hispanos	 y	 pidió	 una
cruzada	 al	 papa	 Inocencio	 III.	 En	 un	 supremo	 esfuerzo
reunió	 así	 a	 unos	 cien	mil	 hombres	 de	 los	 nobles,	milicias
urbanas,	 órdenes	 militares	 y	 transmontanos	 (unos	 30	000,
franceses	 la	 mayoría,	 que	 irritaron	 a	 Alfonso	 al	 saquear	 la
judería	 de	 Toledo	 y	 matar	 a	 muchos	 hebreos).	 Navarra	 y
Aragón	 se	 le	 unieron,	 no	 así	 los	 reyes	 de	León	 y	Portugal,
aunque	dejaron	ir	por	su	cuenta	a	tropas	leonesas,	gallegas	y
portuguesas.	El	 ejército	 avanzó	 en	 verano	de	1212	bajo	 un
sol	 implacable	 y	 tomó	 Malagón,	 donde	 los	 ultramontanos
pasaron	a	cuchillo	a	los	moros.	Para	su	disgusto,	Alfonso	dio
un	 trato	 más	 justo	 a	 los	 vencidos	 en	 Calatrava,	 y	 los
extranjeros,	indignados,	volvieron	grupas,	saqueando	de	paso
las	juderías	y	dejando	harto	mermadas	las	huestes	cristianas.
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El	 ejército,	 mal	 abastecido	 y	 con	 un	 calor	 agobiante,
avistó	a	los	almohades	el	13	de	julio	en	las	Navas	de	Tolosa,
al	 sur	de	Despeñaperros.	Debía	 cruzar	 el	desfiladero	de	La
Losa,	empeño	suicida	pues	lo	guardaban	bien	los	moros,	que
retrasaban	 el	 choque	 para	 aumentar	 las	 penurias	 cristianas.
Alfonso	 temió	 que	 demorarse	 buscando	 un	 paso	 mejor
provocaría	 deserciones	 masivas.	 En	 tal	 dilema,	 un	 pastor
lugareño	 indicó	 a	Diego	López	de	Haro,	 señor	de	Vizcaya,
un	 paso	 fatigoso	 pero	 desguarnecido	 (Paso	 del	 Rey),	 y	 los
españoles	 pudieron	 acampar	 cerca	 del	 enemigo.	 El	 16	 de
julio	 tuvo	 lugar	 la	 batalla,	 la	 mayor	 hasta	 la	 fecha	 en	 la
península.	A	López	de	Haro,	 jefe	de	 la	vanguardia,	 le	 rogó
su	 hijo:	 «Padre,	 que	 lo	 hagáis	 de	modo	 que	 no	me	 llamen
hijo	 de	 traidor,	 y	 que	 recuperéis	 la	 honra	 perdida	 en
Alarcos».	Replicó	López:	«Os	llamarán	hijo	de	puta,	pero	no
hijo	de	traidor».	Los	ritos	habituales,	entre	 los	cristianos,	 la
misa	 y	 la	 absolución,	 calmaron	 la	 angustia	 de	 los	 soldados,
aguda	 antes	 del	 combate	 en	 que	 exponían	 la	 vida	 y	 la
seguridad	 de	 su	 patria	 y	 sus	 familias,	 hasta	 liberarse	 en	 la
carga	al	grito	de	«¡Santiago!».

Un	primer	choque	dejó	a	los	hispanos	en	posición	difícil,
y	 el	 rey	 castellano	 dijo	 al	 arzobispo	 de	 Toledo:	 «Vos	 y	 yo
aquí	muramos».	Pero	 los	 tres	monarcas,	es	decir,	él	mismo,
Pedro	II	de	Aragón	y	Sancho	VII	de	Navarra,	cargaron	con
caballería	 pesada	 y	 rompieron	 las	 líneas	 enemigas.	 Parecen
haber	sido	los	navarros	quienes	primero	alcanzaron	la	tienda
de	 Miramamolín,	 superando	 las	 cadenas	 que	 la	 rodeaban
(por	esa	gesta,	 las	cadenas	pasaron	al	escudo	de	Navarra),	y
entre	 todos	 acabaron	 con	 los	 defensores.	 Los	 moros	 se
desbandaron,	ofreciendo	a	los	cristianos	una	fácil	carnicería.
Los	 vencedores	 tomaron	 provisionalmente	 Baeza	 y	 Úbeda,
donde	 masacraron	 a	 la	 población,	 pues	 los	 clérigos
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condenaron	las	negociaciones	con	el	enemigo.
Por	entonces	hacía	estragos	el	hambre	en	España,	lo	que

impidió	explotar	a	fondo	la	magna	victoria.	Aun	así,	ella	fue
decisiva,	 culminando	 el	 proceso	 abierto	 por	 la	 crucial,
aunque	 pequeña,	 de	 Covadonga,	 cinco	 siglos	 antes.	 De
haber	 vencido	 los	 islámicos,	 la	 barrera	 castellana	 se	 habría
hundido,	con	efectos	incalculables.

Los	 almohades,	 que	 habían	 amenazado	 invertir	 la
Reconquista,	 perdieron	 prestigio	 y	 cundieron	 las	 rebeliones
de	 tribus	benimerines	en	el	Magreb.	A	su	declive,	 como	al
de	 los	 almorávides,	 ayudaron	 los	 beduinos	 hilalíes	 venidos
del	alto	Egipto,	que	avanzaban	de	modo	disperso,	saqueaban
ciudades	 y	 con	 sus	 rebaños	 arrasaban	 los	 cultivos.	 El	 gran
intelectual	 Abenjaldún	 los	 describiría	 como	 «nube	 de
langosta	que	destruía	cuanto	hallaba	a	su	paso».	Estudiosos
modernos	reducen	la	magnitud	de	la	«catástrofe	hilalí».

Al	 año	 siguiente	 de	 las	 Navas	 se	 libró	 en	 el	 sur	 de
Francia	otra	batalla	decisiva	para	España,	 la	de	Muret.	Las
rivalidades	 entre	 Tolosa,	 Inglaterra,	 Aragón,	 el	 imperio	 y
Francia	se	complicaron	por	el	arraigo	en	el	Languedoc	de	la
herejía	cátara	o	albigense.	Credo	de	misterios	e	 iniciaciones
del	tipo	gnóstico	rechazado	por	la	Iglesia	desde	muy	pronto,
tenía	 algo	 de	 doctrina	 del	 suicidio	 social.	 Oponía
radicalmente	el	espíritu	a	la	materia,	ésta	producto	de	Satán,
con	quien	 identificaban	al	Dios	bíblico	por	haber	creado	el
mundo.	Condenaban,	por	material,	el	cuerpo,	la	encarnación
de	Jesús	o	la	resurrección	de	la	carne,	tachaban	de	satánica	la
procreación,	 propugnaban	 el	 aborto	 y	 condenaban	 el
matrimonio,	 practicando	 una	 mezcla	 de	 ascetismo	 y
libertinaje.	Recordaban	algo	al	priscilianismo.

El	 papa	 Inocencio	 III	 ordenó	 predicarles,	 con	 magro
resultado,	pues	bastantes	nobles	 los	protegían.	La	 amenaza
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papal	de	una	cruzada,	dirigida	por	el	rey	de	Francia,	unió	a
Tolosa	 y	 a	 Barcelona,	 antes	 enfrentadas,	 contra	 la
intromisión	 francesa.	 Por	 paliar	 el	 peligro,	 Pedro	 II	 de
Aragón	el	Católico	se	declaró	vasallo	del	Pontífice,	pero	éste
no	 se	 fiaba,	 y	 el	 asesinato	 del	 legado	 pontificio	 en	 Tolosa
agravó	la	situación.	Convocada	la	cruzada,	respondió	a	ella	la
nobleza	 francesa	 del	 norte,	 mandada	 por	 Simón	 de
Montfort,	y	Pedro	II,	vuelto	de	las	Navas	de	Tolosa,	salió	a
su	encuentro.	El	13	de	septiembre	de	1213	chocaron	las	dos
fuerzas	en	Muret,	Pedro	fue	muerto	en	combate	y	sus	tropas
desbaratadas.	De	 resultas,	Francia	 se	 asentó	 firmemente	 en
la	 zona,	 bloqueando	 la	 expansión	de	 los	 catalanoaragoneses
por	ella	(sólo	les	quedó	Montpellier),	y	la	corona	de	Aragón
se	 orientó	 entonces	 hacia	 el	 Levante	 peninsular.	 Otra
consecuencia	de	la	cruzada	anticátara	fue	la	implantación	de
la	Inquisición	en	el	sur	de	Francia	y	norte	de	Italia,	y	pronto
introducida	en	la	corona	aragonesa.

La	primera	Inquisición,	creada	en	1184,	dependía	de	los
obispos.	 Ante	 su	 ineficacia,	 el	 papa	 Gregorio	 IX	 la	 tomó
bajo	 su	 control,	 encomendándola	 a	 los	 dominicos.	 Había
fundado	 esta	 orden	 el	 monje	 castellano	 Domingo	 de
Guzmán.	Hacia	1204,	en	viaje	a	Dinamarca	para	concertar
la	boda	de	una	princesa	escandinava	con	Fernando,	hijo	de
Alfonso	 VIII,	 Domingo	 conoció	 a	 los	 cátaros,	 muchos	 de
ellos	gente	instruida,	capaz	de	debatir	de	teología,	y	resolvió
crear	 una	 orden	 de	 monjes	 cultos	 y	 espíritu	 flexible	 para
afrontarlos.	 Volvió	 a	 Dinamarca,	 pero	 la	 prometida	 de
Alfonso	 había	 muerto,	 y,	 de	 nuevo	 en	 Occitania,	 tuvo
ocasión	de	reprender	a	los	pomposos	legados	papales:	contra
los	herejes	hacía	falta	una	predicación	humilde	y	sencilla,	no
exhibiciones	 de	 poder.	 Hacia	 1215	 fundó	 en	 Tolosa	 la
Orden	 de	 los	 Predicadores	 con	 siete	 compañeros,	 bajo	 el
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lema	laudare,	benedicere,	praedicare;	envió	a	cuatro	de	ellos	a
España	y	a	tres	a	París,	y	él	fue	a	Italia,	donde,	en	Bolonia,
fijó	la	sede	de	la	orden.	Agotado	por	sus	esfuerzos	y	ascesis,
murió	 en	 1221	 y	 diez	 años	 después	 el	 papa	 confió	 la
Inquisición	a	su	orden.

*	*	*
Las	Navas	de	Tolosa	y	Muret	serían	batallas	decisivas	en

el	 sentido	 de	 que	 cambiaron	 la	 evolución	 histórica	 de
España.	De	haber	sido	contrario	el	resultado,	la	Reconquista
se	 habría	 visto	 frenada	 y	 posiblemente	 arruinada,	 y	Aragón
se	 habría	 orientado	 en	 mayor	 medida	 hacia	 Occitania	 en
lugar	de	hacia	el	Levante	peninsular.

Sería	Jaime	I	el	Conquistador,	hijo	de	Pedro	II	de	Aragón
y	 de	 su	 preterida	 esposa	 María	 de	 Montpellier	 —la	 cual,
para	 concebirlo,	 habría	 engañado	 a	Pedro	 haciéndose	 pasar
en	 la	 oscuridad	 por	 una	 amante	 suya—,	 quien	 encauzase	 a
Aragón	 contra	 el	 islam,	 abandonando	 la	 aventura	 occitana.
En	 1229	 Jaime	 conquistó	 Mallorca,	 que	 repobló	 con	 un
corto	 número	 de	 catalanes,	 pues	 los	 musulmanes	 fueron
exterminados,	 esclavizados	 o	 huyeron,	 si	 bien	 debieron	 de
quedar	 bastantes	 mozárabes.	 Mallorca,	 ganada	 por	 la	 flota
catalana,	fue	declarada	reino,	mientras	Cataluña	mantenía	el
rango	inferior	de	conjunto	condal.	Entre	1232	y	1245,	Jaime
ocupó	Valencia	 y	 también	 la	hizo	 reino,	 contra	 el	 deseo	de
los	nobles	aragoneses.	En	1244	repartió	con	Castilla	(tratado
de	Almizra),	 la	futura	expansión,	pasando	Murcia	a	la	zona
de	Castilla.	Y	por	el	tratado	de	Corbeil,	en	1258,	con	Luis
IX	 el	 Santo	 de	 Francia,	 renunció	 a	 la	 Occitania,	 salvo
Montpellier,	 y	 Luis	 a	 sus	 pretensiones	 de	 soberanía	 sobre
Aragón	 y	 Cataluña,	 derivadas	 de	 la	 antigua	 Marca
Hispánica,	soberanía	inefectiva	desde	hacía	siglos.

La	 política	 de	 Jaime	 I	 ha	 suscitado	 polémicas	 sobre	 la
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«catalanidad»	del	rey	y	sus	empresas.	El	término	«catalanes»
empezó	 a	 usarse	 en	 el	 siglo	 XII	 y	 lo	 popularizaron	 los
trovadores	 del	 XIII.	 El	 propio	 Jaime	 no	 era	 catalán,	 sino
medio	 aragonés,	 medio	 occitano,	 casó	 con	 una	 princesa
castellana,	 Leonor,	 y	 después	 con	 la	 húngara	 Violante,	 y
nunca	hizo	 reino	a	Cataluña.	Sin	embargo	 sus	empresas	en
Mallorca	y	Valencia	fueron	más	que	nada	catalanas,	debido
al	peso	de	Barcelona,	donde	 instaló	 la	corte	y	 la	cancillería.
La	 relevancia	 de	 la	 ciudad,	 la	 más	 rica	 y	 dinámica	 de
España,	 aumentaba	 porque,	 al	 culminar	 la	 reconquista	 de
Levante,	se	abría	el	Mediterráneo	a	las	empresas	navales.	El
comercio	 de	 Aragón,	 barcelonés	 sobre	 todo	 (sal,	 oro,
especias,	esclavos…),	abarcaba	el	norte	de	África,	Bizancio	y
Palestina.	De	él	nacieron	sociedades	mercantiles	«consulados
del	mar»,	y	el	Llibre	del	Consolat	del	Mar	de	Barcelona,	acaso
el	primer	código	de	leyes	y	reglamentos	de	ese	tipo.

Problema	derivado	es	el	del	 idioma.	En	España	y	entre
los	mozárabes	de	Al	Ándalus	se	hablaban	lenguas	romances
inteligibles	 entre	 sí.	 Hoy,	 en	 la	 ancha	 franja	 central	 de
España,	desde	el	Cantábrico	al	sur,	y	con	pocas	excepciones,
el	castellano	ha	absorbido	a	 los	romances	aragonés,	navarro,
leonés	 y	mozárabe,	 y	 se	ha	 convertido	 en	 lengua	 común	de
todo	el	país;	pero	en	 la	 franja	occidental	 y	 en	 la	oriental	 se
hablan	 otras	 lenguas	 emparentadas:	 gallego	 y	 portugués	 en
una;	 catalán,	 valenciano	 y	 mallorquín	 en	 la	 otra.	 ¿Es	 el
portugués	dialecto	del	gallego,	o	ambos	vienen	de	un	mismo
romance	 anterior?	 ¿Y	 el	 catalán,	 el	 valenciano	 y	 el
mallorquín?	 Hay	 argumentos	 a	 favor	 de	 ambas	 tesis,
politizadas	 por	 nacionalistas	 deseosos	 de	 negar	 el	 hecho	 de
que	los	catalanes,	como	los	demás	cristianos	de	la	península,
se	consideraban	españoles.

En	 1264,	 el	 reino	 musulmán	 de	 Murcia,	 tributario	 de
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Castilla,	 se	 sublevó	 contra	 ésta,	 respaldado	 por	 Granada	 y
los	 magrebíes.	 La	 reina	 castellana	 Violante,	 esposa	 de
Alfonso	X	el	Sabio	e	hija	de	Jaime,	pidió	auxilio	a	su	padre,
el	 cual	 conquistó	 Murcia	 para	 Castilla.	 En	 1269	 Jaime
intentó	 una	 cruzada	 a	 Tierra	 Santa,	 pero	 las	 tormentas
dispersaron	 su	 flota.	 En	 1274	 volvió	 a	 intentarlo,	 para	 lo
cual	se	reunió	un	concilio	en	Lyon,	pero	ante	las	vacilaciones
de	los	demás	poderes	implicados,	se	retiró	diciendo:	«Por	lo
menos	hemos	dejado	bien	 alto	 el	 honor	de	España».	Dictó
su	propia	 biografía,	 el	Llibre	dels	 fets,	 primera	 crónica	 regia
escrita	en	catalán.	Al	 revés	de	 lo	que	ocurriría	en	Castilla	y
León,	no	reforzó	 la	unidad	de	 la	corona,	pues	a	 su	muerte,
en	 1276,	 distribuyó	 los	 reinos	 y	 condados	 entre	 sus	 hijos,
dejando	un	 ligero	 velo	de	unidad	 entre	 ellos,	 cada	uno	 con
sus	propias	Cortes,	salvo	Mallorca.

El	 éxito	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa	 propició	 a	 su	 vez	 el
esplendor	de	Castilla	bajo	Fernando	III	el	Santo	y	Alfonso	X
el	Sabio,	coetáneos	de	Jaime	I.	Después	de	las	Navas	rebrotó
entre	 los	 andalusíes	 el	 espíritu	 de	 taifa,	 y	 Fernando	 lo
aprovechó	 para	 capturar	 plazas	 estratégicas	 con	 vistas	 a
atacar	el	valle	del	Guadalquivir,	centro	del	poderío	andalusí
y	la	región	más	poblada	y	rica	de	la	península.

Previamente,	 el	 rey	 realizó	 otro	 hecho	 trascendental:	 la
reunificación	de	Castilla	y	León.	En	1230	murió	 su	padre,
el	 leonés	 Alfonso	 IX,	 dejando	 León	 a	 sus	 hijas	 Blanca	 y
Dulce,	 que	 había	 tenido	 con	 Teresa	 de	 Portugal;	 pero	 las
dos	aceptaron,	a	cambio	de	compensaciones,	dejar	el	reino	a
su	hermanastro	Fernando.	Acuerdo	histórico,	pues	la	unión,
ya	 nunca	 más	 rota,	 duplicó	 la	 potencia	 hispana	 frente	 al
islam.

En	 1236,	 Fernando	 tomó	 Córdoba,	 conquista	 casi	 tan
simbólica	como	la	de	Toledo	un	siglo	y	medio	antes:	la	vieja

348



capital	 omeya	 evocaba	 el	 apogeo	 andalusí	 y	 las	 terroríficas
aceifas.	 Más	 tarde	 hizo	 vasalla	 a	 Murcia,	 ganó	 Jaén	 y	 en
1244	sitió	a	Sevilla,	una	de	las	ciudades	mayores	del	mundo
mediterráneo.	 Tardó	 quince	 meses	 en	 tomarla,	 con	 tropas
cristianas	 y	 auxiliares	 moros	 de	 Granada,	 y	 con	 la	 primera
gran	operación	de	 la	marina	castellana,	 cuyo	embrión	había
creado	el	obispo	Gelmírez:	las	naves	de	Guipúzcoa,	Vizcaya,
Santander	 y	 Galicia,	 al	 mando	 del	 burgalés	 Ramón	 de
Bonifaz,	 remontaron	 el	 Guadalquivir	 venciendo	 a	 la	 flota
islámica.	 Después	 volvió	 a	 manos	 hispanas	 casi	 toda
Andalucía	 occidental,	 adonde	 afluyeron	 gentes	 del	 resto	 de
España	 y	 algunos	 transmontanos,	 que	 no	 bastaban	 a
repoblar	 el	 vasto	 territorio.	 Los	 inmigrados	 preferían	 las
ciudades	 al	 agro,	 y	 la	 mayor	 extensión	 del	 campo	 mal
poblado	se	 repartió	entre	 las	órdenes	militares,	 la	nobleza	y
el	 clero,	 origen	 del	 latifundismo	 andaluz	 y	 extremeño.
Quedaron	 comarcas	 de	 mudéjares	 a	 quienes	 se	 permitió
conservar	 religión,	 lengua	 y	 costumbres,	 pero	 tuvieron	 que
dejar	Sevilla	y	 la	mayor	parte	de	la	región:	muchos	fueron	a
Granada,	 reforzándola,	 o	 al	 Magreb,	 pues	 Al	 Ándalus	 se
había	 convertido	 en	 una	 dependencia	 del	 norte	 de	 África,
creándose	una	continuidad	económica	y	cultural	a	través	del
Estrecho.

Fernando	III	fue	devoto	de	Santiago	y	cumplidor	de	sus
pactos,	y	sería	canonizado	al	igual	que	su	primo	Luis	IX	de
Francia.	 Promotor	 cultural	 y	 aficionado	 a	 la	 música	 y	 la
literatura,	se	rodeó	de	doce	consejeros	«sabios»,	entre	ellos	el
arzobispo	de	Toledo,	Jiménez	de	Rada,	oficializó	de	hecho	el
castellano,	 apoyó	 a	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 y	 la
construcción	 de	 las	 catedrales	 góticas	 de	 Burgos	 y	 León.
Mandó	 traducir,	 con	 el	 nombre	 de	 Fuero	 Juzgo,	 el	 Liber
iudiciorum	 visigótico	 para	 su	 aplicación	 en	 las	 zonas
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reconquistadas.	 Esta	 ley,	 compilada	 por	 Chindasvinto	 y
Recesvinto,	 había	 funcionado	de	 forma	bastante	 general	 en
los	 reinos	 españoles	 durante	 los	 siglos	 anteriores,	 incluso
entre	la	población	mozárabe.

El	rey	 falleció	en	1252,	con	51	años,	cuando	preparaba
una	expedición	al	norte	de	África.	Había	tenido	diez	hijos	de
su	 esposa	 Beatriz	 de	 Suabia,	 y	 cinco	 de	 su	 segundo
matrimonio	 con	 la	 francesa	 Juana	 de	 Danmartín,	 pero	 no
dividió	ya	el	reino,	sino	que	declaró	heredero	al	primogénito,
Alfonso,	que	reinaría	como	Alfonso	X	el	Sabio.

*	*	*
De	 los	 otros	 dos	 reinos,	Portugal	 y	Navarra,	 el	 primero

terminó	en	1250	su	avance	al	sur,	por	lo	que	hacia	esos	años
la	 triple	 ofensiva	 lusa,	 castellano-leonesa	 y	 aragonesa,
coronaba	 la	 Reconquista,	 dejando	 sólo,	 como	 tributarias,	 a
Granada	 y	 Murcia,	 esta	 última	 pronto	 ocupada	 también.
Portugal	prosiguió	sus	querellas	con	León,	su	rey	Alfonso	II
rompió	 la	 cordialidad	 hacia	 la	 Iglesia,	 que	 tanto	 había
ayudado	a	 la	 independencia	del	 reino:	se	apoderó	de	bienes
eclesiásticos	y	el	Papa	lo	excomulgó.	Su	sucesor,	Sancho	II,
se	casó	con	una	castellana,	 los	nobles	se	opusieron	y	estalló
la	 guerra	 civil	 de	 1246	 a	 1248.	 Sancho	 perdió,	 y	 subió	 al
trono	su	hermano	Alfonso	III,	que	completó	la	Reconquista
lusa,	 convocó	 en	 1254	 las	 primeras	 Cortes	 con
representación	 urbana,	 entró	 en	 conflicto	 con	 el	 clero	 y
rompió	el	vasallaje	a	Roma.	Trasladó	la	capital	de	Coímbra	a
Lisboa,	que	ya	era	un	importante	centro	comercial	gracias	a
su	situación	sobre	el	tráfico	creciente	entre	el	Mediterráneo	y
el	Atlántico;	comercio	facilitado	por	el	invento	portugués	de
la	 carabela,	 navío	más	 adaptado	 que	 ninguno	 anterior	 para
los	viajes	atlánticos.	En	1263	fueron	establecidos	los	límites
de	Portugal	al	renunciar	Alfonso	X	el	Sabio	al	Algarbe.
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En	Pamplona	se	extinguió	la	dinastía	Jimena	al	morir	sin
hijos	Sancho	el	Fuerte.	Navarra	pudo	entonces	reintegrarse	a
Aragón,	pues	Sancho	así	lo	había	pactado	con	Jaime	I,	pero
los	nobles	prefirieron	a	Teobaldo,	vasallo	del	rey	francés,	que
inauguró	 la	 dinastía	 de	 Champaña	 en	 Navarra,	 y	 el	 reino
pasó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 Francia.	 Teobaldo,	 llamado	 el
Trovador	 (los	trovadores,	a	diferencia	de	 los	 juglares,	solían
ser	de	clase	alta),	 reorganizó	el	país	y	 las	 leyes	en	un	Fuero
General.

*	*	*
También	 tomó	 auge	 por	 entonces	 la	 lírica	 en	 gallego,

llamada	 galaicoportuguesa,	 más	 propiamente	 galaica,	 pues
surgió	 en	 la	 antigua	 Gallaecia,	 al	 norte	 del	 Duero.	 Sus
cantigas	de	amigo,	 puestas	 en	boca	de	una	mujer	que	habla
de	su	amor,	entroncan	con	las	jarchas	mozárabes.	Otras,	las
de	amor	 y	 las	 de	 escarnio	 y	maldecir	 proceden	 de	 la	 poesía
trovadoresca	provenzal,	con	la	que	comenzó	la	lírica	europea
a	 finales	 del	 siglo	 XI.	 El	 estilo	 trovadoresco	 se	 cultivaba
también	 en	 Cataluña,	 casi	 siempre	 en	 lengua	 occitana.	 A
Galicia	 llegaría	 por	 el	 Camino	 de	 Santiago,	 sin	 haber
cuajado	en	los	tramos	de	Navarra,	Castilla	o	León.	Un	tema
de	 la	 refinada	y	 algo	 rebuscada	poesía	provenzal	 es	 el	 amor
por	 mujeres	 casadas,	 ausente	 en	 la	 galaica,	 que,	 más	 de
juglares	 que	 de	 trovadores,	 suele	 expresar	 la	 queja	 de	 la
mujer	 por	 la	 ausencia	 o	 la	 infidelidad	 de	 su	 amado,	 o	 la
separación	 al	 amanecer,	 con	 alusiones	 a	 la	 naturaleza
(fuentes,	aves,	el	mar,	los	árboles…)	y	un	tinte	melancólico	y
añorante.	 De	 uno	 de	 los	 juglares	 más	 famosos,	 Martín
Códax,	son	cantigas	como	la	que	empieza:	«Quantas	sabedes
amar	amigo/	treides	comig’a	lo	mar	de	Vigo/	E	bannar	nos	emos
nas	ondas».

Los	 juglares	 galaicos	 viajaban	 por	 la	 península	 y	 en
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Castilla	 tuvieron	 imitadores	 que	 componían	 en	 gallego,	 el
cual	se	hizo	la	 lengua	de	la	 lírica	en	casi	toda	España	hasta
finales	del	siglo	XIV.	Los	reyes	Alfonso	el	Sabio	y	Dionisio	I
el	 Labrador,	 de	 Portugal,	 escribieron	 buenas	 cantigas.
Alfonso	quizá	les	cobró	afición	por	haberse	criado	un	tiempo
en	Orense.	Las	cantigas	de	escarnio	son	alusivas,	con	palabras
de	 doble	 sentido	 y	 sin	 nombrar	 al	 atacado;	 las	 de	 maldecir
más	 injuriosas	 y	 obscenas,	 citan	 a	 veces	 a	 la	 víctima.
Recuerdan	 los	epigramas	de	Marcial	y,	 como	éstos,	ofrecen
pinturas	de	época.

Continuaba	en	Castilla	 la	poesía	épica:	de	mediados	de
siglo	es	el	Poema	de	Fernán	González,	referido	a	los	orígenes
condales	 del	 territorio,	 desde	 los	 que	 había	 llegado	 a
convertirse	en	el	reino	mayor	de	España.	Por	entonces	nació
allí	 el	 mester	 de	 clerecía,	 forma	 poética	 distinta	 de	 las	 de
juglares	y	trovadores,	escrita	en	castellano	en	cuaderna	vía	 y
compuesta	por	 clérigos	o	personas	 cultas,	 que	proclamaban
su	superioridad	sobre	la	juglaría.	Las	muestras	más	antiguas,
el	Libro	de	Alexandre,	historia	fabulada	de	Alejandro	Magno,
y	 el	 Libro	 de	 Apolonio,	 al	 estilo	 de	 la	 novela	 bizantina	 de
aventuras	 algo	 confusas,	 buscaban	 deleitar	 e	 instruir
moralmente.	 El	 primero	 exponía	 el	 ideal	 del	 rey	 generoso,
sabio,	religioso,	guerrero	y	buen	gobernante.

El	 primer	 poeta	 conocido	 del	 mester	 de	 clerecía	 fue	 el
monje	 riojano	 Gonzalo	 de	 Berceo.	 Su	 obra,	 de	 tema
religioso,	 suele	 reinterpretar	 o	 traducir	 textos	 escritos	 en
latín,	 a	 los	 que	 da	 un	 toque	 personal	 y	 costumbrista,	 para
ilustrar	 a	 los	 campesinos.	 Renovó	 la	 lengua	 mezclando
cultismos	 y	 expresiones	 de	 juglaría,	 y	 empleó	 algunas
palabras	vascas,	por	cruzarse	en	la	zona	las	dos	lenguas.	Los
Milagros	 de	 Nuestra	 Señora,	 su	 poema	 célebre,	 canta	 las
ventajas	espirituales	y	prácticas	de	la	devoción	a	la	Virgen.
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Alfonso	X	el	Sabio	fue	excelente	poeta	y	músico,	protegió
los	 Estudios	 Generales	 o	 Universidad	 de	 Salamanca	 y
concibió	 un	 vasto	 programa	 intelectual,	 con	 obras
monumentales	 como	 la	 inacabada	Grande	 e	General	Estoria
del	mundo	desde	sus	orígenes	según	la	Biblia,	y	la	Estoria	de
España,	apoyada	en	los	trabajos	de	los	obispos	Lucas	de	Tuy
(Chronicon	 Mundi)	 y	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada	 (De	 rebus
Hispaniae)	y	otras	fuentes.	La	Estoria	retomaba	el	goticismo
de	 los	 reinos	 de	 la	Reconquista,	 al	 cual	 había	 sido	Castilla
un	tanto	ajena.	En	esta	historia,	Castilla	pasaba	a	heredar	a
los	 godos	 para	 reunificar	 a	 España	 evitando	 las	 luchas
intestinas	que	habían	perdido	al	reino	de	Toledo.

Para	éstas	y	otras	obras	reunió	el	rey	un	grupo	de	sabios
judíos,	 cristianos	 y	 muslimes,	 al	 estilo	 de	 la	 Escuela	 de
Traductores,	que	vertieron	al	castellano	libros	de	astronomía
(origen	 de	 las	 Tablas	 alfonsíes),	 de	 astrología,	 fábulas	 de
fuente	india	como	Calila	e	Dimna,	o	el	Libro	de	los	juegos,	la
más	antigua	descripción	conocida	del	ajedrez.	Un	círculo	de
juristas	elaboró	el	Código	de	las	Siete	Partidas,	para	uniformar
la	 ley,	 pues	 la	 repoblación	 había	 creado	 una	 variedad	 casi
caótica	 de	 fueros	 y	 privilegios	 que	 sus	 beneficiarios
consideraban	 base	 de	 su	 «libertad».	 El	 Código,	 por	 sus
consideraciones	 filosóficas,	 teológicas	 y	 morales,	 constituye
una	de	las	mayores	contribuciones	hispanas	a	la	historia	de	la
legislación.	Otra	novedad	del	libro	fue	su	escritura	en	lengua
vulgar,	 no	 usada	 antes	 en	 Europa	 para	 estos	 fines.	 Su
aplicación,	 así	 como	 la	del	Fuero	Real,	desarrollo	del	Fuero
Juzgo,	 favorable	 a	 la	 uniformidad	 legal	 y	 al	 comercio,	 topó
con	 la	 oposición	 de	 los	 señores	 castellanos.	 Aun	 así,	 se
impondrían	 con	 Alfonso	 XI	 y	 seguirían	 en	 vigor	 durante
siglos	en	Castilla	y	América.

Éstas	 y	 otras	 iniciativas	 formalizaban	 la	 lengua
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castellana,	que	se	hizo	la	más	culta	de	la	península.	Castilla,
incorporada	 a	 la	 Reconquista	 algo	 tarde	 y	 en	 posición
subordinada,	 estaba	 absorbiendo	 de	 hecho	 a	 León	 y
convirtiéndose	en	el	reino	peninsular	más	fuerte.

*	*	*
Aparte	de	su	labor	cultural,	Alfonso	X	fundó	el	Honrado

Concejo	 de	 la	 Mesta,	 uno	 de	 los	 gremios	 mayores	 de
Europa,	trascendental	en	la	historia	comercial	castellana.	Al
avanzar	 la	Reconquista	se	había	organizado	la	trashumancia
de	ovinos	desde	los	montes	del	norte	a	los	pastos	extremeños
y	 andaluces.	 Los	 conflictos	 entre	 pastores	 y	 labriegos	 se
solventaron	 mediante	 normas	 y	 conductos	 de	 ganado
(cañadas,	 etc.).	 La	 excelente	 lana	 de	 las	 ovejas	 merinas,
criadas	sólo	en	España,	originaba	ya	ferias	de	renombre.

Este	 rey	 fue	 menos	 afortunado	 en	 política	 que	 en
cultura.	Acabó	 de	 ocupar	Andalucía	 occidental	 (al	 parecer,
en	el	sitio	de	Niebla	los	moros	emplearon	por	primera	vez	la
pólvora)	y	afrontó	en	1264	una	masiva	 revuelta	mudéjar	en
Murcia	 y	 Andalucía,	 apoyada	 por	 Granada	 y	 el	 Magreb,
debida	al	incumplimiento	de	pactos	por	los	cristianos	y	a	la
esperanza	 de	 invertir	 la	 Reconquista,	 pues	 en	 el	 Magreb
surgía	 otro	 belicoso	 imperio,	 el	 benimerín	 (Banu	 Marin).
Entre	Alfonso	y	Jaime	I	de	Aragón	sofocaron	la	revuelta,	y	se
aceleró	la	repoblación.	Pero	fracasó	su	proyecto	de	invadir	el
norte	 de	 África,	 que	 se	 redujo	 a	 varias	 incursiones	 y	 al
saqueo	 de	 Salé,	 activa	 base	 de	 piratería.	 Tampoco	 logró
tomar	 Algeciras,	 mientras	 que	 los	 benimerines	 capturaron
ciudades	andaluzas	próximas	al	Estrecho	de	Gibraltar.

En	 el	 plano	 interior,	 fundó	 localidades	 en	 el	 centro	 y
norte	 del	 país,	 para	 socavar	 el	 poder	 nobiliario,	 y	 trató	 de
uniformizar	 las	 leyes,	 pero	 sólo	 a	 medias	 logró	 imponer	 su
autoridad	 cuando	 sus	 medidas	 suscitaron	 una	 rebelión

354



señorial	 y	 clerical	 en	 1272.	 El	 príncipe	 heredero	 murió
prematuramente,	 y	 otro	 hijo,	 Sancho,	 se	 rebeló	 contra	 él
(tuvo	once	hijos	con	Violante	de	Aragón	y	Hungría,	hija	de
Jaime	 I,	 y	 otros	 cuatro	 bastardos).	 Alfonso	 desheredó	 a
Sancho	y	se	alió	contra	él	con	los	benimerines;	pero	murió	en
1284,	acosado	en	Sevilla.

A	 veces	 se	 ha	 tratado	 a	 Alfonso	 X	 de	 iluminado	 e
irrealista.	 Sus	 reformas	 estaban	 en	 general	 bien	 enfocadas,
pero	su	política	fue	distorsionada	por	su	aspiración	al	Sacro
Imperio	 Romano-Germánico,	 por	 ser	 su	 madre	 la
Hohenstaufen	Beatriz	de	Suabia.	En	1256,	Pisa	le	respaldó
y	 cuatro	 de	 los	 siete	 príncipes	 electores	 le	 votaron.	 Pero	 el
Papado	 le	era	hostil	y	el	 inglés	Ricardo	de	Cornualles	 se	 le
adelantó,	 aunque	 tampoco	 ejercería	 de	 emperador.	Alfonso
persistió	hasta	1275	y	gastó	gruesas	sumas	en	el	 intento,	 lo
cual	 le	 obligó	 a	 alterar	 la	 moneda	 y	 dañar	 el	 comercio	 de
Castilla,	 causando	 gran	 descontento.	 Debe	 admitirse,	 no
obstante,	que	la	tentación	era	difícil	de	resistir	cuando	se	lo
proponía	 una	 ciudad	 como	 Pisa,	 la	 mayor	 potencia	 naval
mediterránea,	 y	 llegó	 a	 apoyarle	 la	mayoría	de	 los	príncipes
electores.

Sucedió	 a	Alfonso	 su	hijo	 rebelde	Sancho	 IV	 el	 Bravo,
que	encaró	revueltas	de	los	infantes	de	La	Cerda	—nietos	de
Alfonso	 y	 sobrinos	 suyos—,	 de	 su	 tío	 Juan	 y	 del	 señor	 de
Vizcaya,	 Lope	 Díaz.	 Ejecutó	 al	 último	 y	 a	 cientos	 de
partidarios	de	 Juan,	pero	éste,	perdonado,	volvió	a	 rebelarse
con	apoyo	de	los	benimerines,	los	cuales	sitiaron	Tarifa.	Allí
ocurrió	en	1296	el	famoso	episodio	de	Guzmán	el	Bueno,	un
militar	y	diplomático	experto,	conocedor	del	Magreb,	donde
había	 desempeñado	 misiones	 de	 la	 corona.	 Los	 moros	 le
amenazaron	 con	 matar	 a	 un	 hijo	 suyo	 si	 no	 entregaba	 la
plaza,	 Guzmán	 no	 cedió,	 el	 hijo	 fue	 asesinado	 y	 la	 plaza
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defendida,	lo	que	frustró	la	invasión	benimerín.
Sancho	 procuró	 la	 amistad	 con	 Aragón	 y	 mantuvo	 la

actividad	 cultural.	 Hizo	 traducir	 obras	 del	 francés	 como	 el
Libro	 del	 Tesoro,	 enciclopedia	 de	 historia,	 ética	 y	 teoría
política,	 escrita	 por	 el	 florentino	 Brunetto	 Latini;	 o	 el
Lucidario,	 otra	 enciclopedia	 poco	 sistemática	 basada	 en	 la
obra	 del	 francés	 Honorio	 de	 Autún.	 Publicó	 Castigos	 y
documentos	del	rey	don	Sancho,	 libro	 de	 instrucción	 sobre	 el
arte	de	gobernar.

A	su	muerte	en	1295	quedó	de	regente	su	esposa	María
de	Molina	mientras	era	niño	el	hijo	de	ambos,	Fernando	IV.
María	 afrontó	 con	 inteligencia	 la	 subsiguiente	 anarquía
oligárquica	 apoyándose	 en	 los	 concejos	 urbanos,	 y	 paró
invasiones	 de	 Portugal	 y	 Aragón	 mediante	 una	 política
matrimonial:	 prometió	 a	 su	 hijo	 Fernando	 con	 Constanza,
hija	del	portugués	Dionís	I,	y	a	su	hija	Isabel	con	Jaime	II	de
Aragón.

*	*	*
Por	 la	 misma	 época,	 de	 1276	 a	 1285,	 Pedro	 III	 el

Grande,	 hijo	 de	 Jaime	 I,	 gobernó	 Aragón,	 Cataluña	 y
Valencia	 (Mallorca	 rehusó	 reconocerle,	 al	 principio).
Atendió	más	que	nada	al	Mediterráneo,	 rompió	el	vasallaje
al	 Papa	 y	 alegó	 derechos	 sobre	 Sicilia	 por	 su	 esposa,
Constanza	 de	 Hohenstaufen,	 heredera	 del	 rey	 siciliano
Manfredo.	Contra	Pedro,	el	Papa	recurrió	al	príncipe	francés
Carlos	de	Anjou,	 que	había	 ocupado	Sicilia,	 hecho	 cegar	 a
los	tres	hijos	de	Manfredo	y	decapitar	a	Conradino,	otro	rival
Staufen.	 Pedro	 III	 aprovechó	 las	 Vísperas	 Sicilianas	 —
revuelta	popular	que	masacró	a	los	franceses—	y	pidió	ayuda
de	 Aragón,	 para	 desembarcar	 en	 Palermo	 en	 1282	 y	 ser
coronado	rey	de	Sicilia.	El	francés,	vencido	también	por	mar,
hubo	 de	 huir	 a	 Nápoles.	 Estas	 acciones	 comenzaron	 una
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larguísima	 pugna	 por	 Sicilia	 y	 Nápoles	 entre	 Aragón	 y
Francia.

El	papa	Martín	 IV	excomulgó	 a	Pedro	 y	proclamó	una
cruzada	contra	él,	declarando	rey	de	Aragón	al	francés	Carlos
de	Valois.	Pedro,	amenazado	además	por	el	disgusto	de	sus
reinos	 ante	 el	 gasto	 de	 la	 expedición	 siciliana,	 hizo
concesiones	 a	 los	 nobles,	 calmó	 los	 ánimos	 y	 afrontó	 la
invasión	 dirigida	 por	 Felipe	 III	 de	 Francia,	 que	 tomó
enseguida	 Gerona.	 Pero	 Felipe	 hubo	 de	 retirarse	 al	 ser
aplastada	su	flota,	en	1285,	por	la	catalana,	que	mandaba	el
italiano	Roger	de	Lauria,	 uno	de	 los	mejores	 almirantes	 de
su	 tiempo.	 A	 continuación,	 Pedro	 se	 dispuso	 a	 ajustar
cuentas	 a	 su	 hermano	 Jaime	 II	 de	 Mallorca,	 que	 se	 había
aliado	a	 los	 franceses,	y	a	Sancho	IV	de	Castilla-León,	que
le	 había	 prometido	 ayuda	 contra	 Francia	 y	 no	 había
cumplido;	pero	murió	enseguida.

El	 hijo	 de	 Pedro,	 Alfonso	 III,	 tomó	 Mallorca,	 Ibiza	 y
Menorca,	y	apoyó	a	 la	casa	de	La	Cerda,	rivales	castellanos
de	Sancho	IV,	provocando	incidentes	fronterizos	y	pactando
con	los	benimerines.	En	Sicilia,	a	cambio	del	levantamiento
de	 la	 excomunión,	 prometió	 arreglar	 una	 futura	 devolución
de	 la	 isla	 a	 la	 casa	 de	 Anjou,	 pese	 a	 que	 los	 sicilianos
preferían	a	los	catalanes.	Murió	en	1291	con	sólo	27	años	y
le	heredó	su	hermano	Jaime	II	el	Justo,	que	en	1296	disputó
con	Castilla	por	Murcia	 y	Alicante,	 fracasando	en	 la	una	 y
reteniendo	 la	otra;	cedió	Sicilia	a	cambio	de	derechos	sobre
Cerdeña	y	Córcega,	pero	 su	hermano	Fadrique,	gobernador
de	la	isla,	no	aceptó	el	trato.

En	Navarra,	la	rivalidad	entre	Castilla	y	Francia	se	saldó
con	 la	 guerra	 civil	 de	 la	 Navarrería,	 en	 1276.	 Las	 tropas
francesas	 aplastaron	 despiadadamente	 a	 los	 navarros
procastellanos,	y	el	reino	se	acercó	aún	más	a	la	órbita	gala.
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*	*	*
La	figura	 intelectual	más	descollante	de	España	en	este

siglo	 fue	 el	 mallorquín	 Ramón	 Llull	 o	 Raimundo	 Lulio,
teólogo,	 filósofo,	 místico,	 cabalista,	 misionero	 y	 poeta.
Menospreciado	 por	 filósofos	 como	 Descartes,	 ha	 sido	 muy
revalorizado.	Mundano	y	rico,	dado	a	 la	vida	trovadoresca	y
con	 cargos	políticos	 en	 la	 corte,	 tuvo	hacia	 los	 30	 años	 (en
1267)	 la	visión	de	Cristo	crucificado	suspendido	en	el	aire.
Vendió	sus	bienes,	dejando	la	fortuna	a	su	mujer	y	dos	hijos,
a	 quienes	 abandonó,	 y	 se	 acercó	 a	 los	 franciscanos.	 Para
predicar	a	 los	 infieles	aprendió	árabe	de	un	esclavo	moro,	y
latín,	 filosofía	 y	 gramática	 en	 un	 monasterio.	 Después
marchó	 a	 Roma	 a	 proponer	 una	 nueva	 cruzada;	 al	 ser
desoído,	 viajó	 por	 el	 imperio,	Francia,	Tierra	 Santa	 y	 norte
de	África,	y	escribió	copiosamente.	Se	libró	por	poco	de	ser
lapidado	 por	 los	 muslimes,	 sobrevivió	 a	 duras	 penas	 a	 un
naufragio	 en	 su	 retorno	 a	 Pisa	 y,	 ya	 con	 80	 años,	 volvió	 a
África	a	predicar,	para	morir	en	1315	en	Túnez,	a	manos	de
las	 turbas,	 o	quizá	 ya	 en	Mallorca,	 al	haber	 sido	 rescatado,
moribundo,	por	genoveses.

En	 torno	 a	 1275	 empezó	 a	 idear	 su	 obra	 más
característica,	 Ars	 Magna,	 método	 para	 alcanzar	 de	 modo
mecánico	la	verdad	teológica	y	filosófica	(para	él	coincidían),
combinando	listas	de	proposiciones	en	una	lógica	deductiva,
con	 la	 que	 se	 aclararía	 cualquier	 cuestión	 y	 se	 convencería
inexorablemente	 a	 los	 infieles	 (aunque	 respetaba	 el
pensamiento	 árabe	 y	 el	 hebreo,	 y	 pensó	 por	 un	 tiempo	 en
integrar	 las	 tres	 fes).	 Al	 efecto	 construyó	 varias	 máquinas
que	debían	aplicarse	a	cualquier	rama	del	conocimiento.	La
idea,	 aun	 con	 sus	 insuficiencias,	 no	 sólo	 era	 original:	 se	 ha
visto	en	ella	un	precedente	de	la	lógica	combinatoria	y	hasta
de	 la	 inteligencia	 artificial.	 También	 avanzó	 métodos
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racionales	aplicables	al	estudio	de	las	elecciones.
Trató	asimismo	de	sistematizar	y	jerarquizar	las	ciencias,

con	 afán	 enciclopédico,	 esquematizándolas	 en	 forma	 de
árbol	que	representaba	desde	los	principios	generales	de	cada
ciencia,	 a	 las	 motivaciones	 individuales	 pasando	 por	 las
estructuras,	 de	 acuerdo	 con	 el	 realismo	 agustiniano	 o
platónico	 (el	 emblema	 del	 actual	 Consejo	 Superior	 de
Investigaciones	Científicas	 español	 es	precisamente	el	 árbol
de	la	ciencia	luliano).	Propuso	y	logró	en	parte	la	creación	de
cátedras	 de	 hebreo,	 arameo	 y	 árabe	 en	 las	 universidades	 de
Salamanca,	Bolonia,	París	 y	Oxford,	 a	 fin	de	evangelizar	 el
Oriente.

Su	novela,	Blanquerna,	describe	el	viaje	espiritual	de	un
personaje	desde	la	vida	de	casado	hasta	ser	Papa	y	más	allá,
hasta	 la	 contemplación	 aislado	 del	 mundo.	 Frente	 al
racionalismo	 de	 Averroes	 propuso	 una	 filosofía	 activa,	 de
espíritu	 caballeresco	 y	 místico,	 pues	 la	 predicación	 debía
complementarse	 con	 las	 armas.	 Escribió	 en	 latín,	 árabe	 y
mallorquín	 o	 catalán,	 siendo	 el	 primer	 autor	 europeo	 en
escribir	 filosofía	 en	 romance.	 Por	 ello	 suele	 considerársele
fundador	de	la	lengua	literaria	catalana.

*	*	*
El	 siglo	 XIII	 había	 sido	 en	 España	 el	 de	 las	 primeras

universidades,	 el	 gótico,	 la	 expansión	 de	 franciscanos	 y
dominicos,	 la	 lírica	 galaica,	 la	 aparición	 del	 catalán	 como
lengua	 literaria,	 el	 predominio	 del	 castellano	 como	 lengua
culta	en	la	mayor	parte	del	país,	el	desarrollo	comercial…	La
reunificación	de	León	y	Castilla,	el	empuje	catalanoaragonés
hacia	el	sur	y	el	Mediterráneo	y	la	ocupación	casi	total	de	la
península	 por	 los	 cristianos	 permitían	 augurar	 un	 nuevo
proceso	 unificador	 de	 los	 reinos.	 Pero	 otros	 derroteros	 se
impondrían	en	el	siglo	XIV.
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25
AFIRMACIÓN	DE	FRANCIA	E

INVASIÓN	MONGÓLICA.
FRANCISCANOS	Y	DOMINICOS

Los	 normandos	 habían	 invadido	 Inglaterra	 desde	 Francia,
por	 lo	 cual	 los	 reyes	 ingleses	 (normandos	 y	 angevinos	—de
Anjou—)	poseyeron,	por	origen	o	matrimonio,	gran	parte	de
la	 propia	 Francia.	 Empeoró	 la	 situación	 francesa	 cuando
Juan	 I	 sin	Tierra,	 sucesor	 de	 Ricardo	 Corazón	 de	León,	 se
alió	 con	 el	 emperador	 Otto	 (Otón),	 cogiendo	 en	 tenaza	 a
Felipe	 Augusto	 de	 Francia,	 cuyo	 reino	 pudo	 haber
desaparecido.	Pero	el	francés	ganó	una	inesperada	victoria	en
Bouvines,	el	año	1214.Así,	en	años	sucesivos	se	libraron	en
Europa	 tres	 batallas	 clave:	 la	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 en
1212,	 frustró	 la	 ambiciosa	 embestida	 almohade;	 la	 de
Muret,	 al	 año	 siguiente,	 aseguró	 a	 Francia	 la	 Occitania	 y
empujó	 a	 Aragón	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este;	 y	 la	 de	 Bouvines
garantizó	el	poder	francés	y	llevó	al	imperio	a	una	crisis,	sólo
superada	 dos	 años	 más	 tarde	 con	 un	 nuevo	 emperador,
Federico	II;	e	hizo	perder	a	Juan	sin	Tierra	amplios	dominios
en	Francia.

Además,	Juan	hubo	de	firmar	una	Carta	Magna	 exigida
por	 los	 barones,	 cansados	 de	 la	 costosa	 intervención	 en	 el
continente	 y	 deseosos	 de	 afianzar	 sus	 privilegios.	 Siguieron
dos	años	de	guerra	civil	en	Inglaterra	al	volverse	atrás	 Juan,
hasta	 que,	 muerto	 éste	 en	 1216,	 le	 sucedió	 su	 hijo
Enrique	 III,	niño	 aún,	 a	quien	 los	barones	hicieron	 firmar,
en	 1225	 una	 nueva	 Carta	 Magna,	 que	 garantizaba	 la
independencia	 eclesial	 y	 las	 libertades	 feudales.	 Lo
perdurable	 de	 ella	 fue	 el	 habeas	 corpus,	 por	 el	 cual	 los
acusados	 debían	 ser	 presentados	 al	 juez	 y	 juzgados	 por	 sus
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pares,	 para	 evitar	 detenciones	 arbitrarias	 por	 el	 rey	 u	 otros
poderes	 (un	 precedente	 fue	 la	 ley	 hispanogoda	 del	 X
Concilio	 de	 Toledo).	 La	 Carta	 Magna,	 no	 muy	 cumplida,
sería	un	documento	inspirador	en	el	futuro.

Enrique	 III	 creó	 descontento	 al	 dilapidar	 recursos	 por
ganar	 para	 los	 suyos	 el	 imperio	 y	 el	 reino	 de	 Sicilia,	 en
tiempos	de	hambre.	Un	noble	de	 origen	 francés,	 Simón	de
Montfort,	 hijo	 del	 vencedor	 de	 Muret	 y	 de	 los	 cátaros,
encabezó	la	protesta,	y	en	1258	limitó	el	poder	real	mediante
las	 Provisiones	 de	 Oxford.	 El	 monarca	 las	 rechazó	 poco
después,	 causando	 otra	 guerra	 civil.	 En	 1265,	 para	 lograr
apoyos	 contra	 el	 rey,	 Simón	 convocó	 el	 primer	 parlamento
inglés	 con	 inclusión	 de	 representantes	 burgueses	 (quizá	 se
inspiró	 en	 las	 Cortes	 hispanas,	 pues	 había	 peregrinado	 a
Santiago	 y	 pudo	 conocerlas).	 Varios	 nobles	 de	 su	 bando
pensaron	que	 iba	demasiado	 lejos	 y	 le	 abandonaron,	 por	 lo
que	 fue	 derrotado	 y	 muerto	 ese	 mismo	 año,	 y	 su	 cadáver
descuartizado.	 Suele	 llamarse	 a	 su	 Parlamento	 el	 padre	 de
los	demás	de	Europa,	pero	parece	algo	exagerado.

Eduardo	I,	 sucesor	de	Enrique	y	casado	con	Leonor	de
Castilla,	 concluyó	 en	 1284	 la	 conquista	 de	 Gales,	 cuyo
último	rey,	Llywelyn,	fue	atraído	a	una	reunión	y	asesinado.
Siguió	 luchando	 un	 hermano	 de	 éste,	 que	 fue	 capturado	 y
colgado,	 partido	por	 la	mitad,	 y	 sus	miembros	dispersados.
También	comenzó	Eduardo	la	conquista	de	Escocia,	aunque
no	la	coronaría,	frente	a	la	resistencia	de	William	Braveheart
Wallace.

A	lo	largo	del	siglo,	los	franceses	ganaron	sus	luchas	con
Inglaterra.	Por	la	paz	de	1259,	Luis	IX	el	Santo	tuvo	ocasión
de	echar	a	 los	 ingleses	de	Francia,	pero	se	sintió	generoso	y
les	 dejó	 la	 Guyena	 —Burdeos—	 y	 Gascuña,	 manteniendo
así	 un	 foco	 de	 nuevas	 contiendas.	 Los	 reyes	 franceses
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perseveraron	 contra	 la	 semidisgregación	 del	 país,	 hasta
conseguir	un	poder	 casi	 absoluto	 a	 finales	de	 siglo,	 con	 «el
rey	de	hierro»	Felipe	IV	el	Hermoso.

En	 el	 Sacro	 Imperio,	 la	 autoridad	 central	 siguió
decayendo,	 sin	 cesar	 por	 ello	 sus	 pugnas	 con	 los	 papas,
respondidas	 por	 éstos	 con	 excomuniones.	 Federico	 II,
Asombro	del	mundo,	 sucesor	del	Otto	de	Bouvines	 y	 casado
en	 primeras	 nupcias	 con	 Constanza	 de	 Aragón	 y	 Castilla,
hija	de	Alfonso	II	de	Aragón,	fue	un	emperador	escéptico	en
religión,	 políglota,	 patrón	 de	 artes	 y	 ciencias;	 vivió	 casi
siempre	 en	 Sicilia,	marchó	 a	 una	 cruzada	 y	 tomó	 Jerusalén
sin	 lucha.	 Su	muerte	 en	 1250	 causó	 el	 «Gran	 Interregno»,
cuando	 ningún	 candidato	 al	 imperio,	 entre	 ellos	 el	 español
Alfonso	 X,	 llegó	 a	 ejercer.	 Por	 fin,	 en	 1273	 fue	 coronado
Rodolfo	 I	 de	 Habsburgo,	 inaugurando	 una	 dinastía	 que
había	de	 reinar	 también	en	España.	Rodolfo	 renunció	a	 las
pretensiones	sobre	Roma,	causa	de	tantos	conflictos	entre	los
Hohenstaufen	y	el	Papado.

Durante	el	siglo	hubo	cinco	cruzadas	menores.	Jerusalén
fue	recobrada	en	1229,	sólo	por	quince	años.	En	1245	San
Luis	de	Francia	dirigió	la	séptima,	terminando	apresado	con
sus	tropas	en	Egipto.	Liberado,	volvió	a	 intentarlo	en	1270
por	Túnez,	donde	la	peste	aniquiló	su	ejército	y	a	él	mismo.
En	1291,	la	caída	de	Acre	obligó	a	los	cruzados	a	dejar	sus
últimos	 enclaves	 de	 Beirut,	 Sidón	 y	 Tiro,	 las	 antiquísimas
ciudades	 fenicias.	 Así	 concluyó	 una	 increíble	 aventura	 de
dos	 siglos	 que,	 aun	 fracasada,	 multiplicó	 el	 comercio
mediterráneo	 y	 las	 finanzas	 europeas.	Y	debilitó	 al	 Imperio
bizantino.	El	espíritu	comercial	y	aventurero	llevó	a	algunos
europeos	 al	 corazón	 de	 Asia.	 Un	 pionero,	 el	 veneciano
Marco	 Polo,	 llegó	 en	 1275	 a	 Pekín	 y	 sirvió	 al	 Gran	 Jan
mongol.
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A	manos	de	los	mongoles,	precisamente,	y	en	la	primera
mitad	del	siglo	XIII,	Europa	estuvo	muy	cerca	de	sufrir	una
oleada	destructiva	pareja	a	la	de	los	hunos	siete	siglos	antes,
surgida	también	del	Asia	central.	Al	mando	de	Gengis	Jan,
los	 mongoles	 cayeron	 como	 un	 ciclón	 sobre	 pueblos
nómadas	 y	 civilizaciones	 avanzadas.	 Gengis	 preparó	 un
ejército	 disciplinado	 y	 móvil,	 basado	 en	 la	 caballería	 y	 los
arqueros	 montados,	 hábil	 en	 tácticas	 de	 envolvimiento.
Cultivó	 la	guerra	psicológica,	 sembrando	el	 terror	mediante
matanzas	 masivas.	 Falto	 de	 una	 religión	 estructurada,	 las
permitió	 todas,	 esperando	 le	 ayudasen	 a	 hacerse	 inmortal.
Cuando	murió,	en	1226,	su	ejército	llegaba	a	Europa	por	el
mar	Caspio.	Los	mongoles	aplastarían	a	Persia	y	dominarían
a	 China,	 creando	 el	 imperio	 terrestre	 más	 extenso	 de	 la
historia.

El	 sucesor	 de	 Gengis,	 Oguedei,	 atacó	 al	 Extremo
Oriente	 hasta	 el	 Pacífico,	 mientras	 su	 general	 Batu
marchaba	 sobre	 Europa	 y	 en	 1237	 vencía	 a	 los	 búlgaros	 y
otros	 pueblos	 de	 las	 estepas	 y	 alcanzaba	Rusia	 por	Riazán,
cuya	población	masacró.	Tres	años	más	tarde,	tras	ocupar	la
mayor	parte	del	espacio	ruso,	incluyendo	Kíef,	avanzó	sobre
Polonia,	 Bohemia,	Hungría	 y	Rumanía.	 En	 1241	 aniquiló
en	Legnica	a	una	coalición	de	polacos,	alemanes	y	moravos;
poco	 después	 se	 asomó	 al	 Adriático	 y	 puso	 sitio	 a	 Viena.
Probablemente	ningún	poder	europeo	estaba	en	condiciones
de	 frenar	 a	 unas	 hordas	 militarmente	 muy	 expertas,	 pero
entonces	 falleció	 Oguedei,	 y	 Batu	 debió	 volver	 a	 las
profundidades	 de	 Asia	 para	 participar	 en	 las	 luchas	 por	 el
poder:	 un	 suceso	 tan	 casual	 quizá	 salvó	 al	 Occidente
europeo.

Menos	 suerte	 tendría	 el	 mundo	 eslavo.	 La	 «Horda
Dorada»	 mongolturca,	 islamizada	 a	 principios	 del	 siglo
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siguiente,	 ocupó	 desde	 Crimea	 al	 Mar	 de	 Aral,	 y	 del	 alto
Volga	al	Caspio,	e	hizo	tributarios	a	los	pueblos	del	entorno,
hasta	el	norteño	de	Nófgorod	(al	cual	auxilió	contra	la	Orden
Teutónica,	 vencida	 en	 1242	 por	 el	 héroe	 ruso	 Alexandr
Nefski).	 La	 presión	 de	 la	 Horda	 condicionaría	 a	 Rusia
durante	más	de	dos	siglos.

*	*	*
En	 el	 siglo	XIII	 cuajaron	 las	 universidades,	muchas	 de

ellas	 aún	 hoy	 existentes,	 como	 las	 de	 Cambridge	 (1209),
Salamanca	 (1218),	 Padua	 (1222)	 Nápoles	 (1224),	 Siena
(1240),	Valladolid	(1241),	Coímbra	(1290)	y	otras.	Algunas
como,	en	España,	 las	de	Palencia	o	Lérida,	desaparecerían.
Las	 universidades	 desplegaron	 la	 alta	 cultura,	 base	 de	 un
auge	 intelectual	 europeo	 no	 interrumpido	 hasta	 hoy,
mientras	 la	 cultura	 del	 islam	 se	 estancaba.	 La	 universidad
más	prestigiosa,	foro	de	los	grandes	debates,	fue	la	de	París,
y	luego	la	de	Oxford.

El	 protagonismo	 religioso	 e	 intelectual	 mantenido	 por
los	benedictinos	en	 los	 siglos	anteriores	pasó	a	dominicos	y
franciscanos.	Ambas	órdenes	 seguían	 la	 indicación	de	 Jesús
de	 un	 total	 desprendimiento,	 en	 reacción	 a	 la	 opulencia	 y
ostentación	 de	 buena	 parte	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica,	 la
cual	 despertaba	 sentimientos	 anticlericales,	 sátiras	 y	 actos
violentos.	 La	 orden	 franciscana	 fue	 fundada	 por	 el	 italiano
Francisco	 de	 Asís	 en	 1208,	 y	 la	 dominica	 por	 el	 español
Domingo	 de	 Guzmán	 siete	 años	 después.	 Las	 dos	 habían
crecido	con	rapidez	por	toda	Europa	Occidental.

Las	 dos	 órdenes	 llevaron	 al	 apogeo	 la	 escolástica	 y
echaron	 las	 bases	 del	 pensamiento	 científico.	 Suele
considerarse	 aristotélicos	 a	 los	 dominicos,	 y	 platónico-
agustinianos	 a	 los	 franciscanos,	 pero	 los	 dos	 combinaron
ambas	filosofías,	si	bien	de	distinto	modo.	De	los	dominicos
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destacaron	Alberto	Magno,	alemán,	y	su	discípulo	Tomás	de
Aquino,	italiano,	dedicados	a	conciliar	la	fe	con	la	razón	y	la
ciencia.	 Alberto	 poseía	 un	 saber	 amplísimo,	 bien	 fundado
para	 su	 tiempo,	 en	 astronomía,	 química,	 física,	 zoología	 y
otras	 ciencias,	 englobadas	 por	 entonces	 como	 ramas	 de	 la
filosofía	(filosofía	de	la	naturaleza).	Rechazó	el	argumento	de
autoridad	 y	 propugnó	 la	 investigación	 directa	 de	 los
fenómenos.	 La	 filosofía	 debía	 supeditarse	 a	 la	 teología,
ciencia	 máxima,	 distinguiendo	 entre	 verdades	 conocibles	 y
misterios	accesibles	por	revelación.	Defendió	el	libre	albedrío
y	la	responsabilidad	como	fundamentos	de	la	ética.

Tomás	 perfeccionó	 la	 labor	 de	 Alberto	 en	 una	 magna
síntesis,	 la	 Summa	 teologica.	 Admitió	 la	 razón	 como	 un
potente	medio	para	acceder	a	la	verdad,	aunque	el	grado	más
alto	 de	 verdad	 procede	 de	 la	 revelación:	 la	 razón	 puede
probar	 la	 existencia	 de	 Dios	 a	 través	 de	 las	 célebres	 cinco
vías,	aunque	su	mayor	comprensión	exige	 la	fe.	El	fin	de	 la
vida	 terrena	es	 alcanzar	 el	máximo	de	 felicidad	mediante	 el
espíritu	 pacífico,	 la	 caridad	 y	 la	 santidad;	 pero	 la	 felicidad
plena,	 la	 visión	beatífica	de	Dios,	 sólo	 llega	 tras	 la	muerte.
Para	el	gobierno	humano	existe	 la	 ley	natural	 impresa	en	el
hombre,	 válida	 universalmente,	 cimiento	 de	 las	 leyes
concretas	y	piedra	de	toque	para	juzgar	éstas	contra	las	leyes
tiránicas.	La	teoría	de	la	ley	natural	ha	influido	en	casi	todos
los	textos	legales	europeos,	y	una	derivación	de	ella	ha	sido	la
concepción	de	los	derechos	humanos	como	naturales.	Dicha
ley	manifiesta	 la	 ley	 eterna	 de	Dios	 que	 rige	 el	 universo,	 e
incluye	 principios	 básicos	 como	 la	 búsqueda	 del	 bien	 o	 el
derecho	a	vivir	y	procrear.	El	 formidable	 sistema	de	Tomás
de	 Aquino	 (tomismo)	 fue	 en	 adelante	 la	 principal
orientación	de	la	filosofía	y	la	teología	católicas.

Los	 franciscanos,	 rivales	 de	 los	 dominicos,	 teorizaron
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desde	 la	 Escuela	 de	 Oxford,	 fundada	 por	 el	 inglés	 Robert
Grosseteste,	el	cual	distinguió	las	matemáticas	como	ciencia
principal	 y	 clave	 de	 las	 demás,	 y	 creía	 el	mundo	 explicable
por	medio	de	 la	geometría	 (un	enfoque	platónico).	Expresó
una	 clara	 percepción	 del	 método	 aristotélico:	 inducción
desde	 hechos	 particulares	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 o
principios	 generales,	 y	 desde	 éstos	 hacer	 predicciones
particulares	para	confirmar	la	validez	de	tales	principios.	Esa
doble	 vía	 debía	 basarse	 en	 la	 experimentación.	 Dio	 así	 un
gran	paso	hacia	la	sistematización	del	método	científico.	De
la	 misma	 escuela,	 Roger	 Bacon	 fundamentó	 más	 a	 fondo,
teórica	y	prácticamente,	el	método	experimental.

El	 escocés	 Duns	 Scoto	 separó	 en	 mayor	 medida	 la
filosofía	de	la	teología,	consideró	reales	los	universales,	en	la
tradición	agustiniana,	y	negó,	de	modo	quizá	contradictorio,
la	distinción	entre	esencia	y	existencia,	 recogida	por	Tomás
de	Aquino	del	islámico	Avicena.	En	pro	de	la	existencia	de
Dios,	arguyó	que	la	totalidad	de	las	cosas	causadas	debe	ser
ella	 misma	 causada	 por	 algo	 ajeno	 a	 esa	 totalidad;	 de	 otro
modo	caeríamos	en	el	sinsentido	de	adjudicar	a	 la	 totalidad
la	causa	de	 sí	misma.	Lo	más	 interesante	de	 su	 teoría	es	 la
primacía	 de	 la	 voluntad,	 y	 con	 ella	 de	 la	 libertad,	 sobre	 el
entendimiento,	 el	 cual	 carece	de	 libertad	con	 respecto	a	 las
verdades	 que	 descubre.	 La	 voluntad	 libre	 de	 Dios	 creó	 el
mundo	 como	 es,	 pero	 podía	 haberlo	 creado	 del	 todo
diferente.	Estas	ideas	tendrían	largas	consecuencias.

La	cuestión	de	la	razón	y	la	fe	no	es	sólo	el	gran	tema	de
la	escolástica,	 sino	de	 toda	 la	 filosofía	occidental,	planteada
desde	 diversas	 perspectivas:	 los	 atributos	 divinos,	 los
universales,	 el	 fundamento	 del	 mundo	 y	 la	 posibilidad	 de
conocer	éste,	la	materia	y	el	espíritu,	el	verbo	y	la	acción…	Y
otras	derivadas,	como	el	origen	y	 justificación	de	 la	moral	o
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del	 poder.	 Cuestiones	 aparentemente	 sin	 fin,	 por	 lo	 que
cabría	 pensar	 que	 el	 titánico	 esfuerzo	 filosófico	 ha	 sido
baldío.	 Pero	 semejan	 el	 horizonte,	 que	 siempre	 retrocede,
pero	permite	descubrir	paisajes	nuevos	marchando	hacia	 él.
Así	 esa	 tarea	ha	 alumbrado	o	profundizado	 el	 pensamiento
científico	o	el	político,	por	ejemplo.	Tales	cuestiones	derivan
con	 mayor	 o	 menor	 agudeza	 de	 la	 esencial	 inquietud
humana,	 pero	 quizá	 no	 se	 hubieran	 desarrollado	 sin	 esa
tensión	 entre	 poder	 político	 y	 religioso	 típico	 de	 Europa
Occidental	 y	 la	 consecución	 de	 cierto	 desahogo	 frente	 a
enemigos	externos.

En	España,	ya	quedó	indicado,	esas	cuestiones	tuvieron
poca	 incidencia,	 por	 la	 peculiaridad	 de	 su	 situación,	 más
insegura,	y	que	había	acercado	el	poder	político	y	el	religioso
más	que	en	ultramontes.	La	lucha	de	España	también	estaba
salvando	 a	 Europa	 Occidental	 de	 un	 serio	 peligro,	 y	 las
disquisiciones	 intelectuales	 del	 norte	 sonaban	 en	 la
península	 a	 entretenimientos	 superfluos.	 No	 por	 ello	 debe
creerse	en	una	religiosidad	robusta	y	clara,	pues	persistían	las
supersticiones	 mágicas,	 la	 blasfemia	 extendida	 a	 todas	 las
capas	 sociales,	 sin	 excluir,	 como	 dice	 Sánchez	 Albornoz,
ráfagas	de	ataques	furiosos	al	clero	por	parte	de	las	turbas	o
de	 los	 nobles,	 asesinatos	 de	 personas	 supuestamente
sagradas	y	quema	ocasional	de	templos.
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26
LAS	CATÁSTROFES	EUROPEAS	DEL

SIGLO	XIV
El	 siglo	 XIV	 comenzó	 con	 una	 grave	 crisis	 de	 la	 Iglesia
cuando,	después	de	un	período	de	choques	con	el	monarca
francés,	 el	 papa	Clemente	V	 trasladó	 su	 sede	 a	Aviñón,	 en
1309.	 El	 traslado	 duraría	 setenta	 años	 y	 valdría	 al	 Papado
tachas	 de	 sumisión	 a	 Francia	 y	 corrupción,	 debilitando	 su
autoridad	hasta	abocar	al	Cisma	de	Occidente	en	1378.	Este
año	 Gregorio	 XI	 volvió	 la	 sede	 a	 Roma,	 y	 pronto	 murió.
Entonces	 la	 plebe	 romana	 amenazó	 con	 matar	 a	 los
cardenales	si	no	elegían	un	pontífice	italiano.	Los	cardenales
franceses	 acusaron	 al	 elegido,	Urbano	VI,	 de	 despotismo	 e
ilegitimidad,	 al	 deber	 su	 cargo	 a	 la	 conminación	 de	 las
turbas,	 y	 eligieron	 otro	 Papa,	 Clemente	 VII,	 que	 volvió	 a
Aviñón.	El	cisma	desató	protestas	de	intelectuales,	clérigos	y
políticos,	 así	 como	 conflictos	 diplomáticos	 y	 militares.	 El
imperio,	 los	 ingleses,	 polacos	 y	 escandinavos	 aceptaron	 al
Papa	de	Roma;	Francia,	Escocia	y	Nápoles	optaron	por	el	de
Aviñón;	los	españoles	estuvieron	expectantes	hasta	1381,	en
que	 secundaron	 a	Clemente.	En	1389	murió	Urbano	 y	 los
romanos	eligieron	a	Bonifacio	IX;	y	cuando	murió	Clemente
en	Aviñón,	 en	 1394,	 sus	 partidarios	 nombraron	 al	 español
Benedicto	 XIII	 (el	 Papa	 Luna),	 con	 apoyo	 de	 Portugal,
Castilla,	 Aragón,	 Escocia	 y	 Francia;	 pero	 los	 franceses
pronto	 se	 despegaron	 de	 él,	 por	 ser	 aragonés	 y	 poco
influenciable.	 En	 1398	 los	 obispos	 franceses	 acordaron
retirarle	 los	beneficios	e	 impuestos	eclesiásticos	y	pasárselos
a	su	rey,	convirtiendo	a	éste,	de	hecho,	en	la	cabeza	de	una
iglesia	nacional.	Sitiaron	a	Benedicto	en	Aviñón,	pero	no	lo
doblegaron.	El	cisma	iba	a	prolongarse	hasta	1429.
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También	 continuaron	 las	 disputas	 entre	 dominicos	 y
franciscanos,	 y	 entre	 el	 Papado	 y	 el	 sector	 franciscano
llamado	 «espiritual».	 Éste	 quería	 sustituir	 la	 Iglesia
jerárquica	 por	 la	 espiritual,	 que,	 fundada	 en	 una	 radical
imitación	 de	 Cristo	 en	 la	 pobreza,	 debía	 renunciar	 a	 los
corruptores	bienes	materiales	y	vivir	de	limosna	(pero	alguien
debía	 dar	 la	 limosna,	 lo	 que	 implicaba	 aceptar	 donativos
impuros).	Ni	el	Papado	ni	 los	dominicos	admitían	esa	idea.
La	oposición,	intrínseca	a	la	Iglesia,	entre	el	afán	de	riqueza
y	el	contrario,	siempre	causaría	roces	internos	y	reformas.	La
imitación	 de	 Cristo	 propuesta	 por	 los	 espirituales	 hundiría
probablemente	 la	 influencia	 cristiana	 y	 animaría	 las	 sectas;
pero	 encontraba	 argumentos	 en	 el	 Evangelio,	 y	 la
conciliación	no	era	fácil.

Franciscanos	 y	 tomistas	 admitían	 la	 división	 entre	 el
conocimiento	 accesible	 a	 las	 facultades	 humanas	 y	 el
obtenido	necesariamente	por	revelación	divina;	pero	a	partir
de	 ahí	 divergían.	 Sería	 el	 franciscano	 inglés	 Guillermo	 de
Occam	 (Ockham)	 quien	 llevara	 más	 lejos	 la	 discrepancia.
Defendió	 a	 los	 espirituales	 hasta	 acusar	 al	 papa	 Juan	XXII
de	 herejía.	 Huyendo	 de	 éste,	 buscó	 la	 protección	 del
emperador	Luis	 IV	 de	Baviera,	 también	 en	 querella	 con	 el
Pontífice,	 y	 fue	 excomulgado.	Murió	 en	Múnich	 en	 1349,
víctima	 de	 la	 peste,	 y	 unos	 años	 después	 la	 Iglesia	 lo
rehabilitó.

A	la	versión	tomista,	según	la	cual	la	razón	podía	acceder
a	gran	parte	de	la	realidad	de	Dios,	y	la	ética	se	basaba	en	el
libre	 albedrío,	 Occam	 oponía	 que	 Dios	 desbordaba	 por
completo	 la	 razón	 humana	 y	 que,	 en	 su	 libertad	 y
omnipotencia,	podía	haber	hecho	un	mundo	distinto.	Sólo	la
voluntad	guiada	por	la	fe,	y	no	la	razón,	podía	vislumbrar	la
verdad	divina.	Al	ser	tan	impenetrable	 la	voluntad	de	Dios,
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el	hombre	no	podía	saber	si	sus	actos	le	hacían	merecedor	de
la	vida	eterna,	y	 las	enseñanzas	de	 la	Iglesia	y	el	Papado	se
reducían	 a	 opiniones	 sin	 autoridad	 definitiva;	 la	 fe	—no	 el
libre	albedrío—	cimentaba	la	ética,	y	la	revelación	estaba	en
la	Biblia,	que	cada	cual	debía	leer	e	interpretar	por	su	cuenta
(la	Iglesia	consideraba	que	el	vulgo	no	sabría	dar	el	 sentido
justo	a	la	Biblia,	de	ahí	el	magisterio	y	la	tradición).

En	cambio	el	mundo,	creado	por	Dios	y	accesible	a	 los
sentidos,	podía	ser	estudiado	empíricamente	y	al	margen	de
la	teología,	apartando	a	ésta	de	la	ciencia	natural.	Al	respecto
expuso	 el	 principio	 conocido	 más	 tarde	 como	 Navaja	 de
Occam:	«No	debe	proponerse	innecesariamente	la	pluralidad
de	causas».	Es	decir,	entre	las	explicaciones	de	un	fenómeno
válidas	en	principio,	debe	preferirse	la	más	simple,	por	ser	la
más	 acertada,	 probablemente.	 Idea	 expuesta	 también	 por
Tomás	 de	 Aquino,	 Maimónides	 y	 otros,	 y	 presente	 en	 el
dicho	latino	«la	sencillez	es	la	marca	de	la	verdad».	Bertrand
Russell	 la	 ha	 definido	 como	 evitación	 de	 una	 entidad
hipotética	 si	 un	 fenómeno	 puede	 explicarse	 sin	 recurrir	 a
ella.	 Llevada	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 (eludidas	 por
Occam,	pues	consideraba	—por	fe—	a	Dios	la	única	entidad
realmente	 necesaria),	 La	 Navaja	 permite	 concluir,	 como
Laplace	siglos	después,	que	el	mundo	puede	explicarse	sin	la
hipótesis	de	Dios.	Y	al	separar	razón	y	fe,	puede	reducir	ésta
a	fanatismo.

En	 política	 desaparecía	 la	 ley	 natural,	 pues	 la	 voluntad
divina	 era	 incognoscible.	Al	 no	 existir	 los	 universales	 fuera
de	 la	 mente,	 no	 cabe	 distinguir	 una	 esencia	 humana	 ni
derivarse	derechos	de	ella.	Sólo	existen	 los	 individuos,	y	 los
derechos	y	leyes	concretas	se	limitarían	a	convenciones	entre
individuos,	sin	ninguna	ley	natural	que	les	diese	validez.	Así,
el	poder	secular	se	alejaba	del	eclesiástico,	pues	si	en	teología
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la	 Iglesia	 sólo	 tenía	 opiniones	 discutibles,	 más	 aún	 en
política.	 De	 hecho,	 el	 emperador	 superaba	 al	 Papa,	 por
gobernar	almas	y	cuerpos,	mientras	que	el	Papa	se	limitaba	a
las	almas.	El	poder	de	quien	tuviera	 la	potestad	de	elaborar
las	 leyes	 se	 hacía	 indiscutible.	 Occam	 abogaba	 por	 la
monarquía,	 pero	 proponía	 su	 poder	 compartido	 con	 los
parlamentos	 para	 los	 asuntos	 de	 interés	 general.	 La	 idea
reflejaba	una	tendencia	que	venía	extendiéndose	por	Europa
desde	 las	 Cortes	 de	 León,	 y	 causaría	 pugnas	 entre	 reyes	 y
parlamentos	 por	 decidir	 quién	 ostentaba	 la	 soberanía
efectiva.

La	concepción	se	aplicaba	asimismo	a	la	Iglesia,	en	torno
a	 la	 cual	 Occam	 defendía	 el	 conciliarismo:	 la	 autoridad
máxima	no	sería	el	Papa,	sino	las	decisiones	mayoritarias	de
los	 concilios.	 Como	 la	 mayoría	 puede	 no	 tener	 la	 verdad,
Occam	 recomendaba	 cautela	 y	 procurar	 que	 el	 sector
decisorio	 fuese	 «el	 mejor	 y	 más	 sano»;	 aunque	 todos	 los
sectores	tienden	a	considerarse	los	mejores	y	más	sanos.

Estas	 doctrinas,	 si	 bien	 admitidas	 por	 la	 Iglesia,
chocaban	de	frente	con	el	tomismo	predominante,	y	tuvieron
un	 peculiar	 desarrollo	 etnocultural:	 el	 occamismo,	 centrado
en	la	voluntad	y	la	fe,	se	extendió	por	el	mundo	germánico,	y
el	 tomismo,	 que	 valoraba	 la	 razón	 y	 el	 libre	 albedrío,
predominó	 en	 el	 latino,	 donde	 pronto	 iba	 a	 crecer	 el
humanismo.	España,	en	general,	se	inclinó	por	el	tomismo	o
las	 ideas	 de	 Ramón	 Llull,	 que	 negaban	 cualquier
contradicción	entre	razón	y	fe.

Suele	 decirse	 que	 Occam	 abrió	 ancha	 vía	 al	 desarrollo
científico	 y	 al	 pensamiento	 liberal,	 aunque	 estas
consecuencias	 no	 eran	 las	 únicas	 posibles	 desde	 sus
posiciones,	ni	el	tomismo	chocaba	con	la	ciencia.	Ni	con	las
libertades	 políticas,	 como	 indica	 el	 desarrollo	 de	 las	Cortes
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en	 España.	 Coetáneo	 de	 Occam,	 el	 radical	 Marsilio	 de
Padua	sostuvo	que	de	una	voluntad	popular	emanarían,	por
elección	mayoritaria,	las	leyes	que	debía	cumplir	el	príncipe,
idea	aplicable	también	a	la	Iglesia.	Cada	cual	podía	entender
el	 Evangelio	 a	 su	 modo,	 ninguna	 autoridad	 podía	 llamar
hereje	 a	 nadie,	 y	 el	 Estado	 debía	 gobernar	 a	 la	 jerarquía
eclesiástica.	Su	sistema	político	parece	ajeno	a	motivaciones
o	creencias	religiosas.	De	hecho	atacó	al	Papa	y	defendió	al
imperio,	 lo	 que	 le	 valió,	 siendo	 laico,	 que	 el	 emperador	 le
concediese	el	arzobispado	de	Milán.

Las	 ideas	 de	 Marsilio	 y	 de	 Occam	 podían	 tener
desarrollos	varios,	desde	un	estatismo	nobiliario	o	comunista
hasta	el	anarquismo,	y	así	ocurriría	históricamente.	A	finales
de	 siglo	 el	 inglés	Wiclef,	 occamista	 y	 contrario	 a	 la	 Iglesia
jerárquica,	partidario	de	someterla	a	los	poderes	temporales	y
proclive	 a	 cierto	 anarquismo,	 parece	 haber	 influido	 en	 la
revuelta	 campesina	 inglesa	 de	 1381.También	 influyó	 sobre
el	movimiento	husita	de	Praga,	con	los	mismos	rasgos,	y	de
claro	nacionalismo	checo.

*	*	*
El	 siglo	 XIV	 resultó	 calamitoso	 en	 muchos	 aspectos.

Desde	 comienzos	 de	 la	 Edad	 de	 Asentamiento,	 tres	 siglos
atrás,	habían	prosperado	como	nunca	antes	en	Occidente	el
arte,	 la	 producción	 agraria	 y	 en	 general	 económica,	 la
actividad	 intelectual,	 las	 ciudades,	 la	 población,	 las
comunicaciones…	 aunque	 en	 las	 últimas	 décadas	 la
economía	parecía	estancarse.	 Inglaterra	pasó	de	uno	a	entre
cuatro	y	siete	millones	de	habitantes,	Francia	había	llegado	a
unos	 dieciocho	 y	 España	 pudo	 haber	 alcanzado	 los	 seis.
Además,	la	amenaza	mongola	se	había	desvanecido	por	azar,
salvo	 en	 Rusia.	 Por	 contraste,	 el	 siglo	 XIV	 trajo	 desastres
apocalípticos:	 la	Gran	Hambruna	 y	 la	Gran	Peste,	 o	Peste
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Negra,	mermaron	brutalmente	la	población,	que	en	muchos
casos	no	se	recobró	hasta	el	siglo	XVII,	incluso	hasta	el	XIX.

Las	malas	cosechas	y	la	consiguiente	mortandad	afligían
de	siempre	a	los	países	europeos,	pero	nada	comparable	a	los
tres	años	de	1315	a	1317,	cuando	el	clima	cambió	desde	la
mitad	de	Francia	al	norte.	Lluvias	incesantes	en	primavera	y
verano,	 y	 temperaturas	 bajas,	 arruinaron	 las	 cosechas	 y	 los
piensos,	 los	 precios	 de	 los	 alimentos	 subieron	 en	 vertical	 y
cundió	un	hambre	atroz.	Se	extendió	el	abandono	de	niños,
el	 infanticidio,	 el	 canibalismo,	 el	 bandidaje	 y	 el	 crimen,	 y
murieron	millones	de	personas,	un	mínimo	del	10	por	ciento
de	 la	 población	 de	 la	 mitad	 norte	 de	 Europa.	 Luego	 la
situación	mejoró,	pero	hasta	ocho	años	después	no	volvió	la
normalidad.	La	ruda	experiencia	parece	haber	endurecido	las
conductas	sociales	y	las	guerras,	y	trajo	cierto	descrédito	a	la
Iglesia	y	a	los	poderes	seculares,	por	su	ineficacia.

El	desastre	apenas	afectó	a	la	Europa	mediterránea,	pero
España	 sufría	 el	 hambre	 con	 cierta	 asiduidad,	 debido	 a	 su
sequedad	 y	 pobreza	 de	 suelos.	 La	 de	 1333	 mató	 a	 tantos
que,	 según	 la	 Crónica	Conimbricense,	 no	 había	 sitio	 en	 las
iglesias	para	enterrarlos.

Apenas	se	 recobraba	Europa	cuando,	en	1347,	 la	Peste
Negra,	mucho	más	mortífera,	abarcó	a	todo	el	continente	y	a
Asia	 y	 África	 del	 norte.	 Las	 pestes	 solían	 visitar	 a	 la
humanidad,	 pero	 rara	 vez	 causaban	 tal	 estrago,	 aun	 con
precedentes	como	la	«Peste	Antonina»	de	166,	que	debilitó
al	 Imperio	 romano,	 o	 la	 «Plaga	 de	 Justiniano»,	 de	 542.	La
del	 siglo	 XIV	 nació	 en	 Asia	 central	 o	 norte	 de	 India,
extendida	 por	 pulgas	 de	 ratas	 infectadas	 a	 través	 de	 las
invasiones	mongólicas	 y	 las	 relaciones	 comerciales	 (algunos
barcos	perdían	toda	su	tripulación	antes	de	alcanzar	puerto).
Se	propagó	desde	Italia	y	acabó	con	más	de	25	millones	de
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personas,	 entre	 un	 tercio	 y	 la	 mitad	 de	 los	 europeos.
Regiones	 enteras	 quedaron	 casi	 despobladas	 y	 algunos
estudiosos	 calculan	 para	 España,	 Italia	 y	 sur	 de	 Francia	 la
pérdida	de	hasta	 tres	 cuartas	partes	de	 la	población,	 lo	que
suena	 exagerado.	 Cifras	 obviamente	 especulativas,	 pero	 la
catástrofe	fue	real.

Al	ignorar	su	origen	y	tratamiento,	muchos	consideraron
la	 peste	 un	 castigo	 divino.	 Proliferaron	 rogativas	 y
penitencias,	 los	 flagelantes	 recorrían	 ciudades	 y	 campos,
todo	 en	 vano,	 y	 la	 acumulación	 de	 gente	 en	 las	 iglesias
proporcionaba	alivio	psicológico,	pero	ayudaba	a	expandir	el
mal.	 Otros	 se	 daban	 a	 todas	 las	 inmoralidades.	 El	 pueblo
culpaba	 a	 los	 leprosos,	mendigos,	 extranjeros	 o	 judíos.	Los
leprosos	 fueron	 casi	 exterminados	 y	 los	 judíos,	 acusados	de
envenenar	 los	 pozos,	 sufrieron	 cientos	 de	 pogromos:
culminaba	un	período	abierto	por	el	IV	Concilio	de	Letrán,
de	1215,	que	se	había	opuesto	a	 la	convivencia	de	 judíos	y
cristianos,	 y	 recomendaba	 que	 los	 primeros	 vivieran	 en
barrios	 separados	 y	 la	 ropa	 los	 identificara.	 En	 1296	 los
hebreos	habían	 sido	despojados	de	 sus	 bienes	 y	 expulsados
de	 Inglaterra,	 y	 en	 1308	 de	 Francia.	 Aun	 así,	 el	 papa
Clemente	 VI	 intentó	 ponerlos	 bajo	 la	 protección	 del	 clero
durante	 la	peste.	El	 clero	 y	 los	médicos	 sufrían	 aún	más	 la
plaga,	por	cuidar	a	los	enfermos.	La	peste	se	reproduciría	en
los	 siglos	 siguientes	en	diversos	países,	 con	efectos	 terribles
pero	 sin	 alcanzar	 la	 mortalidad	 de	 aquellos	 cuatro	 años
fatídicos.	Como	decía	una	crónica	italiana,	«parecía	el	fin	del
mundo»,	el	preludio	del	Apocalipsis.

Una	calamidad	tan	exterminadora	hubo	de	tener	efectos
ideológicos	 y	 económicos	 profundos.	Aún	más	 que	 cuando
la	Gran	Hambruna,	creció	la	desconfianza	hacia	los	poderes
seculares	 y	 el	Papado,	 incapaz	 éste	de	 explicar	 la	 razón	del
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terrible	castigo;	se	popularizaron	las	«danzas	macabras»	o	de
la	 muerte	 y	 cundieron	 movimientos	 heréticos,	 místicos	 y
reformistas.	Miles	de	propiedades	abandonadas	beneficiaron
a	 algunos	 supervivientes.	 Se	 agilizó	 la	 promoción	 social	 y
surgió	 una	 nueva	 capa	 nobiliaria.	 Las	 oligarquías,	 por
compensar	la	reducción	de	sus	ingresos,	impusieron	mayores
cargas	a	 los	campesinos,	ocasionando	revueltas.	La	caída	de
la	mano	de	obra	estimuló	la	innovación	técnica;	también	en
la	guerra,	con	el	empleo	de	armas	de	fuego.	Se	ha	supuesto
que	los	marcos	políticos	y	culturales	saltaron,	causando	una
reestructuración	social	y	cultural,	preludio	del	humanismo	y
hasta	del	Renacimiento,	pero	la	ruptura	no	debe	exagerarse.
Las	 instituciones,	 desde	 la	 Iglesia	 a	 los	 estados	 y	 las
relaciones	 señoriales,	 aun	 quebrantados,	 resistieron,	 y
Europa	permaneció	católica.

Tampoco	 cesaron	 las	 guerras,	 que	 se	 hicieron	 más
amplias	 y	 violentas.	Así	 entre	 las	 ricas	 ciudades	 de	 la	Liga
Hanseática	y	Dinamarca,	entre	eslavos	y	la	Orden	teutónica,
o	de	franceses	y	otros	contra	los	turcos,	que	ya	habían	puesto
pie	 en	 los	 Balcanes	 y	 Bulgaria,	 dejando	 a	 Constantinopla
casi	encerrada.	La	contienda	más	dura	y	larga	fue	la	Guerra
de	los	Cien	Años	entre	Francia	e	Inglaterra	con	repercusión
sobre	España.

*	*	*
Para	 Italia	 el	 siglo	 XIV	 fue,	 a	 pesar	 de	 tantas

calamidades,	 una	 edad	 de	 oro	 literaria,	 con	 figuras	 como
Dante,	 Petrarca	 y	 Boccaccio.	 El	 primero	 creó	 la	 obra
considerada	más	importante	de	la	literatura	italiana	y	una	de
las	mayores	de	la	literatura	universal,	la	Divina	Comedia;	los
poemas	 de	 Petrarca,	 en	 particular	 sus	 sonetos,	 servirían	 de
modelo	 a	 la	 poesía	 posterior	 del	 resto	 de	 Europa,	 y	 el
Decamerón	 de	 Boccaccio	 —colección	 de	 cuentos
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desvergonzados,	divertidos	y	anticlericales,	más	significativos
por	su	trasfondo	en	la	Florencia	de	la	Gran	Peste,	que	mató
a	más	de	la	mitad	de	los	habitantes—	influiría	asimismo	en
obras	como	los	Cuentos	de	Canterbury,	primera	obra	literaria
escrita	en	inglés,	ya	en	los	años	ochenta	del	siglo	XIV,	y	en
numerosas	obras	francesas,	españolas,	etc.	A	los	tres	les	une
el	dolce	stil	novo,	más	 refinado	e	 introspectivo	que	 la	poesía
de	 los	 trovadores,	 centrado	a	menudo	en	 la	 adoración	de	 la
belleza	 femenina,	 idealizada	 como	 una	 manifestación	 de
Dios	y	camino	hacia	él:	un	amor	espiritual,	redentor,	ligado	a
veces	 al	 sentimiento	 de	 la	 muerte.	 Los	 tres	 se	 sintieron
inspirados	 por	 el	 amor	 a	 sendas	 musas,	 Beatriz,	 Laura	 y
Fiammetta	 (Llamita),	 menos	 espiritual	 el	 de	 Boccaccio	 a
Fiammetta,	incluso	el	de	Petrarca:	«Me	gustaría	poder	decir
que	 estuve	 siempre	 libre	 de	 los	 deseos	 de	 la	 carne,	 pero
mentiría».	 Su	 opción	 por	 la	 lengua	 italiana	 (también
escribieron	 en	 latín)	 expresa	 sentimientos	 nacionales,	 más
explícitos	en	Petrarca,	que	abogó	por	una	Italia	«santísima	y
querida	 por	 Dios,	 dulce	 a	 los	 buenos	 y	 temible	 a	 los
soberbios»,	que	recuperase	la	gloria	de	Roma.	Fundaban	una
nueva	 orientación	 literaria	 y	 de	 actitud	 ante	 la	 vida.
Orientación	 presentada,	 excepto	 en	 Dante,	 como	 ruptura
con	 la	 tradición.	 Pero	 eran	 católicos	 devotos	 y	 no	 veían
oposición	entre	ello	y	sus	ideas.

A	Petrarca	 se	 le	 considera	 el	 padre	del	 humanismo	por
su	 admiración	 a	 la	 cultura	 grecolatina,	 que	 concilia	 con	 el
mensaje	 cristiano,	 y	 por	 su	 creencia	 en	 las	 cualidades
humanas	 como	 un	 don	 de	 Dios	 que	 debía	 desplegarse	 al
máximo.

*	*	*
La	guerra	europea	más	devastadora	fue	la	llamada	de	los

Cien	Años,	entre	Inglaterra	y	Francia,	que	duraría	más	de	un
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siglo,	 de	 1337	hasta	 1453,	 aunque	 casi	 la	mitad	pasara	 en
treguas.	 Sus	 daños	 se	 complicaron	 con	 guerras	 civiles,
revueltas	campesinas,	campañas	inglesas	en	Escocia	y	Gales,
y	 pestes.	 La	 lucha	 robusteció	 el	 espíritu	 nacional	 inglés	 y
francés:	por	primera	vez	en	tres	siglos	se	oficializó	el	idioma
inglés	 en	 Inglaterra	 (por	Eduardo	 III),	 pues	hasta	 entonces
el	 idioma	en	los	 juicios,	parlamentos,	 la	corte	y	toda	la	vida
oficial	 y	 casi	 toda	 la	 cultural	 era	 el	 francés	 (o	 el	 latín).	 La
población	expresaba	su	resentimiento	con	rumores	de	que	la
oligarquía	pretendía	acabar	con	 la	 lengua	 inglesa.	A	su	vez,
la	medida	de	Eduardo	III	causó	una	fuerte	anglofobia	en	la
Francia	 ocupada	 por	 los	 reyes	 ingleses.	 También	 fue
sustituida	 en	 gran	 parte	 —a	 lo	 que	 contribuyó	 mucho	 la
peste—	 la	 oligarquía	 normanda	 por	 otra	 más	 propiamente
inglesa.	 Por	 la	 misma	 razón,	 y	 por	 las	 pérdidas	 bélicas,
cambió	la	oligarquía	francesa.

El	origen	próximo	de	la	guerra	se	remonta	al	autocrático
Felipe	 IV	 el	Hermoso	de	Francia,	que	a	principios	del	 siglo
convirtió	 a	 su	 país	 en	 el	 más	 fuerte	 de	 Europa,	 aun	 si
Borgoña	 seguía	 en	manos	 del	 imperio,	 y	 regiones	 del	 oeste
bajo	dominio	 inglés.	 Sus	 planes	 requerían	mucho	dinero,	 y
por	 ello	 atacó	 sucesivamente	 a	 los	 judíos	 pudientes,	 a	 los
templarios,	 a	 los	 banqueros	 lombardos	 y	 a	 la	 Iglesia.	 En
1306	hizo	 arrestar	 a	 los	 judíos,	 los	 privó	de	 sus	 bienes,	 los
expulsó	de	Francia	y	obligó	a	los	franceses	a	pagarle	a	él	las
deudas	contraídas	con	aquéllos.	Aún	más	feroz	fue	el	trato	a
los	 templarios,	 el	 año	 siguiente.	 En	 un	 solo	 día	 fueron
arrestados	 por	 sorpresa	 en	 toda	 Francia,	 atormentados	 para
que	 confesaran	 herejía,	 sodomía	 y	 sacrilegios,	 y	 quemados
vivos	varios	de	ellos.	Luego	exigió	impuestos	a	la	Iglesia.	El
papa	 Bonifacio	 VIII	 replicó	 con	 una	 bula	 afirmando	 la
superioridad	 del	 Papado	 sobre	 los	 poderes	 temporales,	 que
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lo	 eran	 sólo	 con	 su	 permiso.	 Pero	 Felipe	 se	 consideraba
cabeza	de	la	cristiandad,	acusó	al	Papa	de	simonía	y	herejía	y
ordenó	arrestarle	(al	efecto	convocó	una	asamblea	de	nobles
y	 burgueses,	 antecedente	 de	 las	 Cortes	 francesas,	 llamadas
Estados	Generales).	Uno	de	sus	sicarios	derribó	a	Bonifacio
de	su	solio,	con	un	bofetón	asestado	con	manopla	de	hierro.
El	Papa	murió	pronto,	al	parecer	por	las	vejaciones	sufridas.
Algún	tiempo	después	fue	elegido	Clemente	V,	mucho	más
maleable,	a	quien	Felipe	obligó	a	aceptar	 la	condena	de	 los
templarios.	 Este	 Clemente	 fue	 quien	 en	 1309	 trasladó	 la
sede	 papal	 a	 Aviñón,	 feudo	 de	 Sicilia,	 aparentemente	 por
huir	 de	 la	 inseguridad	 de	Roma,	 donde	 hacían	 estragos	 las
reyertas	entre	familias	nobiliarias.

El	 reinado	 de	 Felipe	 IV	 fue	 marcado	 por	 la	 lucha	 con
Inglaterra,	para	la	cual	se	alió	con	los	escoceses	que	resistían
la	invasión	inglesa,	derrotándola	en	Bannockburn,	en	1314,
nueve	 años	 después	 de	 la	 cruelísima	 ejecución	 de	Wallace.
No	obstante,	en	1303	Felipe	quiso	cimentar	la	paz	casando
a	 su	 hija	 Isabel	 con	 el	 heredero	 de	 la	 corona	 inglesa,
Eduardo	 II.	Paradójicamente,	de	 ahí	 resultaría	 el	 comienzo
de	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años.	 Extinguida	 en	 1328	 la
dinastía	 francesa	 de	 los	 Capetos,	 el	 rey	 Eduardo	 III	 de
Inglaterra	reclamó	el	 trono	de	Francia,	ya	que	su	madre	era
aquella	 Isabel	 casada	 con	 Eduardo	 II.	 Pero	 los	 nobles
franceses	 arguyeron	 que	 la	 ley	 sálica	 impedía	 transmitir	 el
reino	 por	 vía	 femenina,	 y	 no	 deseaban	 un	 monarca	 inglés,
por	 lo	 que	 nombraron	 a	 Felipe	 de	 Valois.	 En	 1337
comenzaría	 la	 guerra	 interminable.	 Eduardo	 III	 lanzó
cabalgadas	 devastadoras	 por	 Francia,	 hasta	 lograr	 en	 Crécy
(1346)	y	diez	años	después	en	Poitiers,	victorias	aplastantes
gracias	 al	 «arco	 largo»,	 de	 origen	 galés,	 arma	 simple	 pero
revolucionaria,	 que	 permitía	 realizar	 verdaderas	 matanzas	 a
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distancia.	Hasta	1360	los	ingleses	llevaron	por	completo	las
de	ganar.	Después	se	volvieron	las	tornas,	debido	en	parte	a
la	implicación	de	Castilla	al	lado	de	Francia.

La	Guerra	de	 los	Cien	Años	 tenía	 vastas	 implicaciones
económicas,	 ligadas	 al	 control	 del	 golfo	 de	 Vizcaya	 y	 el
Canal	 de	 la	 Mancha,	 así	 como	 de	 Flandes,	 el	 principal
centro	textil	y	la	región	más	rica	de	Europa.	Ciudades	como
Brujas,	Gante	o	Yprés,	no	sólo	eran	opulentas,	sino	también
centros	 de	 cultura	 y	 arte	 comparables	 a	 los	 de	 Italia	 del
norte.	Al	intentar	Francia	dominar	Flandes,	Inglaterra	cortó
el	 envío	 de	 lana	 a	 sus	 talleres,	 provocando	 una	 crisis;	 los
flamencos	 se	 alzaron	 contra	 Francia	 y	 restablecieron	 la
situación.	 Pero	 las	 alternativas	 de	 la	 guerra	 y	 la	 creciente
producción	textil	 inglesa	(fundada	por	 flamencos)	desviaron
el	 comercio	 de	 la	 lana	 de	 Inglaterra	 a	 España,	 donde
funcionaban	desde	1300	las	ferias	de	Medina	del	Campo.

Otra	consecuencia	de	la	Guerra	de	los	Cien	Años,	ligada
a	 la	 ruina	 económica	 y	 las	 exacciones	 que	 provocó	 en
Inglaterra	 y	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 fueron	 las	 revueltas
campesinas	y	del	pueblo	 llano.	Ya	en	1302	había	triunfado
en	Flandes	un	movimiento	de	tejedores	y	menestrales	contra
Francia,	 y	 en	 1358	 los	 campesinos	 franceses	 del	 norte,
oprimidos	 por	 impuestos	 derivados	 de	 la	 guerra,
emprendieron	la	rebelión	conocida	por	la	Jacquerie,	 ahogada
en	 sangre	 por	 los	 nobles;	 la	 revuelta	 inglesa	 de	 1381,
exigiendo	 la	 abolición	 de	 otro	 impuesto	 parecido	 y	 de	 la
servidumbre,	 sería	 igualmente	 aplastada,	 pero	 dejaría	 un
rastro	memorial	influyente	en	la	legislación	inglesa	posterior.
Las	 revueltas	 campesinas,	 unidas	 a	 movimientos	 político-
religiosos	 y	utópicos,	 se	 convertirían	 en	parte	del	panorama
histórico	europeo	en	este	siglo	y	el	siguiente.
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27
APOGEO	DE	CATALUÑA.	CASTILLA
EN	LA	GUERRA	DE	LOS	CIEN	AÑOS

Por	 los	 primeros	 años	 de	 este	 siglo	 XIV	 tuvo	 lugar	 la
expedición	de	los	almogávares,	un	cuerpo	militar	inhabitual,
catalanes	 pirenaicos	 en	 su	 mayoría,	 también	 aragoneses	 y
navarros:	infantería	ligera,	con	armas	toscas	y	sin	protección
de	 casco	 o	 cota	 de	 malla,	 que	 viajaban	 con	 sus	 mujeres	 e
hijos.	 Eran	 expertos	 en	 guerrillas	 y	 tan	 acometivos	 que
desbarataban	 a	 tropas	más	pesadas	 y	 numerosas.	 Se	habían
hecho	notar	en	Mallorca,	Valencia	y	luego	en	Sicilia,	a	favor
del	aragonés	Federico	II	contra	los	franceses.	Tras	la	paz	de
Caltabellotta,	en	1302,	Federico	no	podía	pagarles,	y	sintió
alivio	cuando	el	 emperador	Andrónico	II	de	Bizancio	pidió
ayuda	 contra	 los	 turcos,	 que	 amenazaban	 a	 la	 misma
Constantinopla.	Federico	había	puesto	 a	 los	 almogávares	 al
mando	 de	Roger	 de	 Flor,	 un	 suritaliano	 de	 origen	 alemán,
templario	expulsado	de	la	orden	y	luego	pirata,	que	se	había
ofrecido	 a	 Aragón.	 En	 1303,	 Roger	 y	 su	 «compañía
catalana»,	 de	 2500	 almogávares	 (más	 4000	 familiares)
llegaron	a	Constantinopla.

La	 poderosa	 colonia	 genovesa	 en	 la	 ciudad	 no	 quería	 a
competidores	 de	 Barcelona,	 se	 enfrentó	 a	 ellos	 y	 fue
aplastada.	 Luego,	 la	 compañía	 derrotó	 a	 los	 turcos	 y	 a	 los
alanos,	 que	 también	 invadían	 Anatolia;	 pero	 Roger	 fue
acusado	 de	 querer	 tallarse	 un	 reino	 propio,	 los	 bizantinos
pagaban	 mal,	 y	 los	 almogávares	 saqueaban	 a	 la	 población.
En	abril	de	1305	el	heredero	 imperial,	Miguel	 IX,	 invitó	a
Roger	 y	 a	 sus	oficiales	 a	un	banquete,	 y	 allí	 los	hizo	matar
por	 mercenarios	 alanos.	 Descabezada,	 la	 compañía	 debió
haberse	 desmoronado,	 pero	 se	 reorganizó	 y	 aplicó	 la
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«venganza	 catalana»:	 arrasó	 la	 comarca	 de	 Constantinopla,
venció	a	las	tropas	del	emperador	y	masacró	a	los	alanos.	El
ducado	 de	Atenas	 había	 caído	 en	manos	 de	 los	 francos	—
una	 derivación	 de	 las	 cruzadas—	y	 el	 duque	 pidió	 ayuda	 a
los	 almogávares	 contra	 los	 bizantinos;	 pero,	 cumplido	 el
encargo,	 rehusó	 pagar,	 por	 lo	 que	 sus	 acreedores	 lo
aniquilaron	 junto	 con	 sus	 caballeros,	 en	 1311.Al	 negarse	 a
devolver	 el	 ducado	 a	 los	 franceses,	 la	 compañía	 recibió	 la
excomunión	del	Papa	 y	un	 ejército	 francés,	 al	 que	 también
derrotó,	 en	 1331.	 Luego	 ocupó	 Neopatria,	 en	 Tesalia,	 y
puso	ambos	ducados	bajo	soberanía	de	Aragón	hasta	1390,
cuando	 se	 impuso	 allí	 Venecia.	 La	 crónica	 de	 las	 gestas	 y
desmanes	 almogávares	 fue	 escrita	 por	 Ramón	 Muntaner,
hombre	fantasioso	cuando	habla	de	hechos	que	no	conoció,
pero	fiable	en	éstos,	que	presenció.

*	*	*
Si	bien	con	la	perspectiva	del	tiempo	damos	por	resuelta

la	 Reconquista	 tras	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 eso	 nadie	 podía
saberlo	entonces.	La	amenaza	musulmana	 impuso	nuevos	y
agónicos	 esfuerzos	 cuando	 el	 imperio	 benimerín	 puso	 en
marcha	 una	 ofensiva	 conjunta	 con	 el	 reino	 de	 Granada,
vasallo	de	Castilla	pero	deseoso	de	 reconstruir	Al	Ándalus.
En	 1329	 los	 moros	 recobraron	 Algeciras	 y	 en	 1333
Gibraltar,	 sin	 que	 el	 paso	 de	 sus	 tropas	 por	 el	 Estrecho
pudieran	frenarlo	las	flotas	castellana	y	catalana,	quedando	la
primera	 destrozada.	 Alfonso	 XI	 de	 Castilla-León,
desesperado,	 pidió	 ayuda	 a	 Alfonso	 IV	 de	 Portugal,	 y	 la
escuadra	lusa,	mandada	por	el	genovés	Pezzagna,	más	otros
barcos	 aragoneses,	 genoveses	 y	 una	 nueva	 flota	 castellana
construida	a	toda	prisa	en	Sevilla,	dominaron	el	Estrecho.	El
sultán	benimerín	Abu	Hasán,	creyendo	resuelto	el	problema
con	sus	anteriores	victorias,	había	retirado	de	allí	sus	barcos,
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y	 su	 ejército	 en	 España	 quedó	 aislado	 del	 Magreb.	 No
obstante	 era	 una	 fuerza	 muy	 potente,	 de	 unos	 60	000
hombres,	 y	 asedió	 Tarifa.	 Castilla-León	 y	 Portugal
acudieron	 con	 un	número	de	 soldados	 algo	 inferior,	 y	Abu
Hasán	ordenó	afrontarlos	cerca	de	la	ciudad	y	del	río	Salado.
Los	 cristianos	 introdujeron	 5000	 hombres	 en	 Tarifa,	 con
idea	de	 sorprender	por	 la	 espalda	 a	 los	benimerines.	El	día
del	 combate,	 30	 de	 octubre	 de	 1340,	 el	 grueso	 de	 los
cristianos	acometió	de	frente	mientras	los	de	Tarifa	atacaban
desde	atrás;	 los	moros	sufrieron	una	completa	derrota,	de	la
que	el	propio	Abu	Hasán	se	libró	por	poco.

Al	 año	 siguiente,	 los	 moros	 volvieron	 al	 Estrecho	 con
vistas	a	una	nueva	ofensiva,	pero	la	flota	española,	auxiliada
por	 las	 de	 Génova	 y	 Pisa,	 los	 rechazó.	 Los	 cristianos
recobraron	Algeciras,	fracasaron	ante	Gibraltar,	donde	murió
Alfonso	XI	en	1350,	de	peste,	y	atacaron	Granada,	con	poco
éxito.	 Dieciocho	 años	 más	 tarde	 el	 imperio	 benimerín	 se
fracturó	y	ya	no	fue	posible	a	los	magrebíes	un	nuevo	asalto	a
la	 península.	 Granada	 quedó	 más	 indefensa,	 pero	 aun	 así
difícil	de	ocupar,	y	además	pagaba	tributos	a	Castilla,	con	lo
que	el	final	de	la	Reconquista	iba	a	aplazarse	casi	un	siglo	y
medio.

Tras	 la	 batalla	 del	 Salado	 parece	 consolidarse	 una
España	 de	 cuatro	 reinos:	 Aragón	 vive	 el	 apogeo	 de	 su
expansión	mediterránea;	Navarra	cae	en	la	órbita	de	Francia,
aun	manteniendo	características	propias;	Castilla	iba	a	verse
envuelta	 en	 guerras	 civiles,	 y	 Portugal	 se	 fortaleció	 con	 las
reformas	 de	Dionisio	 I,	 que	 también	 fundó	 la	Universidad
de	 Coímbra	 y	 una	 potente	 flota.	 La	 Reconquista	 parecía
culminar	 así	 en	 la	 dispersión	 política.	El	 ideal	 reunificador
persistía	pero	 se	debilitaba	 al	 afianzarse	unos	 reinos	 fuertes
con	 intereses	 particulares,	 rivalidades	 y	 alianzas
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internacionales	 opuestas.	 Así	 como	 lo	 más	 probable,	 hasta
siglos	después	de	 la	 invasión	árabe,	había	sido	el	 fracaso	de
la	 Reconquista,	 ahora	 lo	 más	 probable	 resultaba	 la
configuración	 de	 la	 península	 de	 modo	 similar	 a	 como
ocurriría	en	los	Balcanes.	De	hecho,	el	predominio	castellano
fue	 retado	pronto	por	Portugal	 y	Aragón.	El	primero	había
invadido	 Castilla	 en	 1335	 y	 mantenido	 la	 guerra	 durante
cuatro	 años,	 hasta	 volver	 a	 la	 alianza	 frente	 a	 la	 invasión
benimerín;	 y	 posteriormente	 se	 concertó	 con	 Aragón	 para
nuevos	 ataques	 a	Castilla,	 enfrentamiento	que	duraría	 trece
años	por	parte	aragonesa,	a	partir	de	1356.

*	*	*
Cataluña	alcanzó	su	apogeo	en	las	primeras	décadas	del

siglo	 XIV.	 Disponía	 de	 la	 Universidad	 de	 Lérida	 y	 otros
focos	 de	 cultura,	 dominaba	 las	 islas	 del	 Mediterráneo
occidental	y	partes	de	Grecia,	y	Barcelona	competía	con	las
ciudades	 comerciales	 italianas.	 Pero	 desde	 1333	 la	 región
sufrió	 una	 mortífera	 hambruna	 y	 el	 bloqueo	 por	 la	 flota
genovesa,	y	en	la	década	siguiente	el	azote	de	la	Peste	Negra.
Su	población,	próxima	al	medio	millón	de	personas,	bajó	a	la
mitad,	y	sobrevinieron	el	estancamiento	y	querellas	sociales.
El	 sistema	 confederal	 de	 Jaime	 I	 originó	 discordias.
Mallorca,	 en	 pleno	 auge	 económico	 y	 cultural,	 rompió	 el
vasallaje	a	Aragón	y	se	separó	hasta	que	en	1343	Pedro	IV	el
Ceremonioso	 volvió	 a	 invadir	 la	 isla.	 Hubo	 otro	 intento
separatista	 en	 1349,	 y	 sólo	 en	 1375	 volvió	 Mallorca
definitivamente	 a	 la	 corona.	 El	 Ceremonioso	 también
desbarató	 entre	 1347	 y	 48	 una	 revuelta	 de	 aragoneses	 y
valencianos.

En	 1351,	 Pedro	 guerreó	 contra	 Génova,	 sofocó	 dos
revueltas	 en	 Cerdeña	 e	 instaló	 en	 la	 isla	 una	 colonia	 de
catalanes	(Alghero).	Libró	su	contienda	más	prolongada,	de
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veinte	 años,	desde	1356,	 con	el	 castellano	Pedro	 I	 el	Cruel
(Guerra	de	los	dos	Pedros).	La	lucha	se	acompañó	de	plagas
de	 langosta,	 peste	 y	 hambres.	 Desde	 1366	 intervino	 en	 la
guerra	 civil	 que	 asolaba	Castilla,	 respaldando	 a	Enrique	de
Trastámara	 contra	 Pedro	 I,	 un	 reflejo	 de	 la	 Guerra	 de	 los
Cien	Años.	La	paz	 llegó	en	1375,	al	 casarse	 la	hija	del	 rey
aragonés,	 Leonor,	 con	 Juan,	 heredero	 de	 Castilla,	 boda	 de
trascendental	 alcance	 político.	 No	 hubo	 vencedores	 ni
vencidos	 y	 los	 dos	 reinos	 quedaron	 exhaustos.	 El
Ceremonioso	 hubo	 de	 admitir	 la	 inspección	 de	 las	 cuentas
reales	por	 las	Cortes,	a	 través	de	 la	Diputación	del	General
(«general»	 se	 llamaba	 a	 los	 tributos	 reales,	 y	 la	 diputación
provenía	 de	 las	Cortes	 celebradas	Monzón	 en	 1289),	 de	 la
que	derivaría	la	Generalitat.

Tratando	 de	 aumentar	 el	 poder	 regio,	 El	 Ceremonioso
chocó	 con	 el	 inquisidor	 general,	 Nicolau	 Aymerich.	 Éste,
muy	propenso	a	usar	la	tortura,	llegó	a	prohibir	las	obras	de
Raimundo	 Lulio,	 se	 enfrentó	 al	 predicador	 Vicente	 Ferrer,
fomentó	 una	 revuelta	 contra	 el	 rey	 en	 Tarragona	 y	 redactó
normas	 inquisitoriales	 que	 influirían	 también	 en	Castilla	 al
extenderse	a	ella	la	Inquisición,	un	siglo	más	tarde.

Se	considera	a	Pedro	IV	el	Ceremonioso	autor	o	impulsor
de	la	Crónica	de	San	Juan	de	la	Peña,	primera	historia	general
de	 Aragón,	 que	 comienza	 con	 Túbal,	 hijo	 de	 Jafet,	 como
primer	poblador	de	España.	Quizá	quería	imitar	la	Estoria	de
España	de	Alfonso	X	el	Sabio.	Mandó	 traducir	 las	Partidas
de	Alfonso	para	reforzar	la	autoridad	real	y	durante	su	reino
los	 viejos	 condados	 del	 noreste	 empezaron	 a	 conocerse
oficialmente	como	Principado	de	Cataluña.	Compuso	o	hizo
componer	una	crónica	de	 su	 reinado	que,	 con	el	Llibre	dels
fets	 de	 Jaime	 I	 y	 las	 crónicas	 de	 Bernat	 Desclot	 y	 de
Muntaner	 forma	 uno	 de	 los	 mejores	 conjuntos
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historiográficos	europeos	de	la	época.
A	pesar	de	sus	esfuerzos,	con	Pedro	IV	terminó	la	época

gloriosa	de	Barcelona,	tanto	por	los	desastres	y	dispendios	de
la	 guerra	 con	 Castilla	 como	 por	 el	 éxito	 de	 sus	 rivales
genoveses,	aliados	de	Castilla	y	Portugal;	y	porque,	una	vez
despejado	 el	 Estrecho	 de	 Gibraltar	 de	 la	 presión
musulmana,	 las	 rutas	 comerciales	 se	 alejaron	 de	 su	 puerto.
La	ciudad	reaccionó	con	acciones	bélicas	y	piratería,	que	a	la
larga	le	perjudicaron.

El	 siglo	XIV	se	 señala	 en	 la	 corona	de	Aragón	por	una
lucha	 encarnizada	 entre	 el	 rey	 y	 los	 nobles.	 Las	 Cortes
adquirieron	 allí,	 especialmente	 en	 Cataluña,	 mayor	 fuerza
que	 en	 el	 resto	 de	España	 y	 de	Europa.	Eran	 elegidas	 con
poca	interferencia	regia,	controlaban	los	tributos	y	el	gasto	y
ejercían	 funciones	 legislativas,	 según	doctrina	elaborada	por
Francesc	 Eiximenis.	 Este	 franciscano	 exaltó
sorprendentemente	 la	 riqueza	 y	 a	 los	 mercaderes,	 pidiendo
para	 ellos	 el	máximo	 favor	 porque	 «son	 la	 vida	 de	 la	 tierra
donde	están,	son	el	tesoro	de	la	cosa	pública»;	sin	ellos,	«las
comunidades	 decaen,	 los	 príncipes	 se	 vuelven	 tiranos,	 los
jóvenes	 se	 pierden	 y	 los	 pobres	 lloran	 […].	 Nuestro	 Señor
Dios	les	hace	misericordia	especial	en	muerte	y	en	vida».

Eiximenis	 sostuvo	 a	 la	 vez	 la	 procedencia	 divina	 del
poder	 y	 su	 origen	 en	 un	 acuerdo	 social,	 pues	 «nunca	 las
comunidades	dieron	poder	absoluto	a	nadie	sobre	ellas,	sino
con	ciertos	pactos».	Su	pactismo	frenaba	el	poder	regio,	pero
robustecía	el	de	los	grupos	nobiliarios	y	mercantiles	sobre	el
pueblo	bajo	y	los	campesinos,	para	quienes	el	monarca,	más
alejado,	 resultaba	 menos	 asfixiante.	 Eiximenis	 expresa	 la
mentalidad	oligárquica,	también	llamativa	en	un	franciscano.
Al	 revés	 que	 el	 dominico	 Vicente	 Ferrer,	 abogado	 del
«pueblo	 menudo»,	 denigró	 a	 éste	 con	 crudeza:	 gente
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«bestial,	 rústica,	 desprovista	 de	 razón,	 maliciosa»,	 apenas
humana	 y	 a	 quien	 debía	 tratarse	 con	 «golpes,	 hambre	 y
castigos	 duros	 y	 terribles».	 Un	 aborrecimiento	 quizá
relacionado	 con	 la	 protesta	 de	 los	 payeses	 catalanes	 contra
los	«malos	usos»,	que	había	de	provocar	sangrientas	luchas,	y
con	 las	 revueltas	 campesinas	 y	 del	 «pueblo	 menudo»	 en
Europa.

*	*	*
Durante	la	segunda	mitad	del	siglo,	Castilla	se	convirtió

en	teatro	de	la	Guerra	de	los	Cien	Años.	Después	de	que	el
heredero	 de	 la	 corona	 inglesa,	 conocido	 más	 tarde	 por	 El
príncipe	negro,	capturase	al	rey	de	Francia,	Juan	II,	se	había
llegado	 a	 la	 paz	de	Bretigny,	 en	1360,	por	 la	 que	 el	 inglés
Eduardo	III	renunciaba	al	trono	de	Francia	a	cambio	de	un
tercio	 o	 más	 de	 su	 territorio.	 La	 paz	 no	 fue	 respetada,	 los
franceses	 imitaron	 las	 asoladoras	 cabalgadas	 inglesas,
arruinando	 aún	 más	 el	 país,	 pero	 con	 ellas	 forzaron	 a	 los
ingleses	a	retroceder	en	pésimas	condiciones.

El	 escenario	 bélico	 se	 extendió	 a	 España.	 Al	 morir	 de
peste	Alfonso	XI	de	Castilla-León	en	1350,	ante	Gibraltar,
se	 desató	 una	 pugna	 entre	 el	 heredero	 legal,	 Pedro	 I,	 y	 su
hermanastro	 Enrique	 de	 Trastámara,	 hijo	 bastardo	 de
Alfonso.	 Para	 asegurarse	 el	 cetro,	 Pedro	 hizo	 matar	 a
miembros	 de	 familias	 rivales,	 entre	 ellos	 la	 madre	 de
Enrique,	Leonor	de	Guzmán;	por	estas	y	otras	 represiones,
sería	 apodado	 El	 Cruel.	 Juan	 II	 de	 Francia,	 buscando
aliados,	 pactó	 casar	 a	 su	 sobrina	Blanca	 de	Borbón,	 de	 14
años,	 con	 Pedro	 de	Castilla,	 de	 19,	 prometiendo	 una	 dote
cuantiosa,	que	no	podía	pagar.	En	1353	tuvo	lugar	la	boda,
pero	 a	 los	 tres	 días	 Pedro,	 que	 tenía	 una	 amante	 llamada
María	de	Padilla,	 repudió	a	 su	esposa,	quizá	por	el	 engaño
en	 la	 dote,	 y	 la	 encarceló	 (moriría	 en	 1361,	 con	 22	 años,
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probablemente	envenenada).
De	ahí	vino	la	ruptura	con	Francia	y	la	rebelión	de	varias

ciudades.	Enrique,	el	hermanastro	de	Pedro,	se	sublevó	dos
veces,	 perdió	 y	 se	 puso	 al	 servicio	 de	 Pedro	 IV	 el
Ceremonioso	en	 la	guerra	contra	Pedro	de	Castilla.	Vencido
en	Nájera,	en	1360,	acordó	ayudar	de	nuevo	a	los	aragoneses
a	cambio	de	ayuda	de	éstos	contra	Pedro	el	Cruel.	En	1366,
con	 tropas	 castellanas,	 aragonesas	 y	 mercenarios	 franceses
acaudillados	por	Bertrand	Duguesclin,	 venció	 a	Pedro,	 que
se	 refugió	 en	 la	 Francia	 sometida	 a	 los	 ingleses,	 aliados
suyos.	Enrique	se	proclamó	rey	y	hubo	de	conceder	grandes
premios	a	sus	aliados,	y	de	ahí	su	apodo,	El	de	las	Mercedes.
Pero	su	rival	reunió	un	ejército	en	gran	parte	inglés,	con	sus
famosos	arqueros,	mandado	por	El	príncipe	negro,	y	venció	a
Enrique	 en	 una	 segunda	 batalla	 de	 Nájera,	 en	 1367	 (no
pagó	bien	al	Príncipe,	que	se	retiró	y	entró	en	graves	apuros
económicos).	Enrique	reunió	un	nuevo	ejército	en	Francia	y
lo	confió	a	Duguesclin.	La	batalla	de	Montiel	determinó	el
fin	de	Pedro.	Duguesclin	lo	llevó	con	engaño	ante	Enrique	y
los	dos	reyes	intentaron	matarse	uno	al	otro.	Cuando	Pedro
parecía	 ganar,	 Duguesclin	 («no	 quito	 ni	 pongo	 rey,	 pero
ayudo	a	mi	señor»),	auxilió	a	Enrique,	que	apuñaló	hasta	la
muerte	 a	 su	 hermanastro	 y	 quedó	 rey	 como	 Enrique	 II	 de
Trastámara,	 apodado	 El	 de	 las	 Mercedes	 y	 también	 El
Fratricida.

Durante	 la	 guerra	 civil,	 Enrique	 había	 perseguido
sañudamente	 a	 judíos	 y	 mudéjares,	 partidarios	 de	 Pedro,
pero	después	les	dio	protección.	Y	entró,	junto	a	Francia,	en
lucha	naval	contra	Inglaterra.	La	flota	castellana,	compuesta
por	 naves	 de	 Guipúzcoa,	 Vizcaya,	 Santander	 y	 otras,	 y
mandada	 por	 Ambrosio	 Bocanegra,	 genovés	 instalado	 en
Andalucía,	 hundió	 en	 1371	 una	 escuadra	 portuguesa	 en	 la
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boca	 del	 Guadalquivir.	 Al	 año	 siguiente	 atacó	 a	 la	 marina
inglesa	en	La	Rochela,	destruyó	todos	sus	barcos	y	apresó	a
su	 almirante,	 el	 conde	 de	 Pembroke,	 a	 8000	 soldados	 y	 a
400	caballeros.	El	mar	de	 la	zona,	antes	en	manos	 inglesas
tras	haber	aniquilado	a	la	flota	francesa,	quedó	ahora	libre,	y
los	 franceses	 avanzaron	 desembarazadamente	 por	 tierra,
ayudados	 por	 castellanos;	 Inglaterra	 debió	 de	 abandonar	 a
Portugal,	 que	 pasó	 a	 apoyar	 a	 Castilla,	 convertida	 en	 la
mayor	fuerza	naval	atlántica.

Muerto	Bocanegra	en	1374,	 le	 sucedió	Fernán	Sánchez
de	Tovar,	que,	junto	con	naves	del	almirante	francés	Vienne,
desembarcó	en	varias	ciudades	del	sur	de	Inglaterra	y	la	isla
de	Wight,	reproduciendo	por	vía	marítima	las	cabalgadas,	y
capturó	o	hundió	numerosos	barcos,	forzando	a	los	ingleses	a
aceptar	una	tregua	en	1375.Vueltas	las	hostilidades	dos	años
después,	Tovar	atacó	y	saqueó	numerosas	poblaciones	de	 la
isla,	en	1379	 infligió	nuevas	derrotas	a	 la	armada	 inglesa,	y
en	 1380	 subió	 por	 el	 Támesis	 hasta	 las	 inmediaciones	 de
Londres,	 incendiando	Gravesend	y	otros	objetivos.	Algunas
ciudades	 de	 la	 isla	 pagaban	 tributo	 a	 los	 invasores	 para
mantener	 su	 seguridad.	Al	 año	 siguiente,	 vuelto	Portugal	 a
la	alianza	inglesa,	Tovar	desbarató	una	escuadra	lusa	frente	a
Huelva,	 y	bloqueó	Lisboa:	 el	 corte	de	dinero	 y	 suministros
para	 las	 tropas	 inglesas	 allí	 desplegadas	 hizo	 que	 éstas
saqueasen	 a	 los	 lisboetas.	 Portugal	 volvió	 a	 la	 paz	 con
Castilla,	y	Tovar	transportó	a	los	ingleses	a	su	país.	En	1385
el	 almirante	 murió	 de	 peste	 mientras	 asediaba	 nuevamente
Lisboa.

No	menos	 importante	 fue	 el	 efecto	 económico	 de	 estas
acciones,	 pues	 aseguraron	 el	 libre	 tránsito	 entre	 España,
Flandes,	Francia	 y	 también	 Inglaterra,	 adonde	 iban	 la	 lana,
vinos,	hierro,	aceite	de	oliva,	jabón,	frutas,	mercurio,	etc.	de
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Castilla.	Los	marineros	y	mercaderes	castellanos	obtuvieron
ventajas	 fiscales	en	 los	puertos	 franceses	y	en	Brujas,	y	este
tráfico	 se	 convirtió	 en	 eje	 esencial,	 durante	 siglos,	 para	 la
economía	 castellana,	 que,	 en	 contraste	 con	 la	 de	 Aragón,
salió	 de	 aquellos	 conflictos	 con	 fuerte	 impulso,	 e	 hizo	 de
Burgos	un	centro	comercial	de	primer	orden.

Otro	 éxito	 de	 los	 Trastámara	 fue,	 en	 1375,	 el
matrimonio	 de	 Leonor,	 hija	 de	 Enrique	 II,	 con	 el	 rey	 de
Navarra	 Carlos	 III	 el	 Noble.	 El	 monarca	 navarro	 anterior,
Carlos	 II	 el	Malo,	 con	 grandes	 ambiciones	 de	 intervención
en	 Francia	 y	 deseo	 de	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 sobre	 los
condados	de	Champaña	y	Brie,	había	impulsado	una	política
hostil	a	Castilla,	a	la	que	había	intentado	arrebatar	Logroño.
Carlos	 III	 abandonó	 aquellas	 pretensiones	 y	 buscó	 la	 paz
entre	 Francia	 e	 Inglaterra	 y	 entre	 Aragón	 y	 Castilla,	 y	 la
amistad	 con	 la	 última,	 a	 la	 que	 ayudó	 contra	 Granada.
También	creó	el	título	de	príncipe	de	Viana	para	el	heredero,
al	 modo	 como	 en	 Castilla	 se	 había	 institucionalizado	 el
príncipe	de	Asturias	o	en	Inglaterra	el	príncipe	de	Gales.

*	*	*
La	 implicación	hispana	 en	 la	Guerra	de	 los	Cien	Años

tuvo	 otra	 derivación.	 En	 1383	 murió	 Fernando	 I	 de
Portugal,	y	su	hija	Beatriz,	cortejada	por	príncipes	franceses
e	 ingleses,	prefirió	a	Juan	I	de	Castilla,	hijo	del	ya	fallecido
Enrique	el	de	las	Mercedes.	Juan	reclamó	el	trono	portugués,
pero	parte	de	la	nobleza	lusa	eligió	a	otro	Juan,	el	maestre	de
la	orden	de	Avís.	De	ahí	derivó	una	guerra	civil	en	Portugal,
acompañada	de	intervención	castellana	e	inglesa.	La	decisión
llegó	con	la	batalla	de	Aljubarrota:	Juan	de	Castilla,	heredero
de	 Enrique,	 mandó	 un	 ejército	 de	 30	000	 hombres,	 entre
ellos	 un	 escuadrón	 de	 la	 prestigiosa	 caballería	 pesada
francesa.	La	desproporción	contra	 los	6000	de	Avís	parecía
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asegurar	 el	 éxito	 al	 primero,	 pero	 ocurrió	 lo	 contrario:	 los
arqueros	 ingleses,	 atacando	 desde	 los	 flancos,	 mientras	 el
centro	portugués	resistía,	masacraron	a	las	tropas	castellanas
de	modo	 similar	 a	 como	habían	hecho	 con	 las	 francesas	 en
Crécy	 y	 Poitiers.	 Juan	 de	 Avís,	 consolidado,	 inauguró	 una
nueva	 dinastía	 y	 firmó	 con	 Inglaterra	 una	 alianza	 vigente
hasta	hoy.

El	 conflicto	 luso-castellano	 se	 complicó	 aún	 por	 el
intento	del	 duque	de	Lancaster	 de	hacerse	 con	 el	 trono	de
Castilla,	 por	 haberse	 casado	 con	Constanza,	 hija	mayor	 de
Pedro	el	Cruel.	A	tal	fin	había	tratado	con	Portugal,	Navarra
y	Aragón	para	cercar	a	Enrique	II.	Como	Aljubarrota	había
suscitado	 en	 Castilla	 cierto	 movimiento	 a	 su	 favor,
desembarcó	en	1386	en	La	Coruña	y	 con	 tropas	 inglesas	 y
portuguesas	 invadió	León.	Pero	 fracasó,	por	 lo	que	negoció
el	 matrimonio	 de	 su	 hija	 con	 el	 heredero	 de	 la	 corona
castellana,	 Juan	 I,	 y	 renunció	 a	 sus	 pretensiones	 sobre
Castilla	 mediante	 una	 indemnización	 que	 no	 le	 sacó	 de
apuros	 financieros.	 Con	 ello	 quedó	 afirmada	 la	 casa	 de
Trastámara,	 que	 iba	 a	 desempeñar	 un	 papel	 crucial	 en	 la
posterior	evolución	de	España.

Juan	 I	 de	 Castilla	 restableció	 el	 poder	 real,	 sin
intermediarios,	sobre	los	señoríos	de	Molina	y	Vizcaya.	A	los
habitantes	 de	 la	 última	 les	 concedió	 la	 hidalguía	 general,
aunque	 la	 población,	muy	 ruralizada,	 siguió	 sometida	 a	 los
señores	 y	 a	 sus	 constantes	 peleas	 banderizas.	El	 señorío	 de
Asturias	pasó	a	principado	y	atribuido,	al	igual	que	Vizcaya
y	Molina,	al	heredero	de	la	corona.	En	1390	falleció	Juan	I,
de	una	 caída	de	 caballo	durante	un	 torneo,	 y	 le	 sucedió	 su
hijo	Enrique	III	el	Doliente.

*	*	*
La	 cultura	 castellana	 tuvo	 en	 este	 siglo	 algunos
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representantes	 literarios	 de	 primera	 fila,	 en	 particular	 el
Arcipreste	de	Hita,	el	infante	Juan	Manuel	y	Pero	López	de
Ayala.	 Del	 primero,	 llamado	 Juan	 Ruiz,	 poco	 se	 sabe.	 Al
parecer	 escribió	 su	 única	 obra	 conocida,	 El	 libro	 del	 buen
amor,	en	la	cárcel,	allí	encerrado	por	orden	del	arzobispo	de
Toledo,	 Gil	 Álvarez	 de	 Albornoz.	 Éste	 fue	 también
diplomático	 y	 militar	 talentoso	 al	 servicio	 del	 papa	 de
Aviñón	 Clemente	 VI,	 cuyo	 sucesor,	 Inocencio	 VI,	 le
comisionó	 en	 1353	 para	 restaurar	 la	 autoridad	 papal	 en
Italia,	 lo	 que	 hizo	 con	 gran	 destreza,	 por	 la	 política	 y	 las
armas.	Escribió	 las	Constituciones	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia
para	 los	 estados	 pontificios,	 considerada	 a	 veces	 la	 primera
Constitución	política	de	la	historia,	la	cual	seguiría	en	vigor
hasta	1816.	De	paso	 fundó	el	Collegium	Hispanicum	para
estudiantes	 españoles	 en	Bolonia,	 uno	de	 los	 grandes	 focos
culturales	de	Europa.	Propuesto	para	Papa,	rehusó	el	cargo,
que	 recayó	 en	 Urbano	 V.	 Gil	 trató	 de	 reformar	 la	 Iglesia
elevando	 la	 cultura	 y	 moralidad	 de	 sacerdotes	 y	 monjes,
imponiéndoles	 el	 viejo	 principio	 del	 celibato,	 vulnerado	 a
menudo.	 Quizá	 por	 lo	 último	 chocó	 con	 el	 Arcipreste,
clérigo	a	su	vez	muy	culto	pero	menos	casto.

Si	 fue	 realmente	 el	 arzobispo	 quien	 encarceló	 al
arcipreste,	 hizo	 un	 paradójico	 servicio	 a	 la	 cultura,	 pues	 el
Libro	del	buen	amor	 es	una	obra	 literaria	 insigne.	Para	 estar
escrita	en	prisión,	exhibe	un	espíritu	risueño,	burlón	y	sutil,
sin	dejar	claro	si	satiriza	los	vicios	o	la	moral.	Sus	ironías,	no
pocas	veces	obscenas	pero	nunca	amargas	o	cínicas,	se	ceban
en	 las	 convenciones	 amorosas	 y	 literarias,	 en	 la	 liturgia,	 el
amor	cortés,	etc.,	y	parecen	defender	la	extendida	barraganía
clerical.	Todo	hombre,	dice,	debe	buscar	la	alegría	en	medio
de	 los	 cuidados,	 pues	 «la	 mucha	 tristeza	 mucho	 pecado
pon».	 El	 mayor	 motivo	 de	 alegría	 es	 el	 «juntamiento	 con
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fenbra	placentera»,	incluso	si	no	se	logra,	pues	ya	compensa
sentarse	 a	 la	 sombra	 del	 peral	 aunque	 la	 pera	 no	 llegue	 a
catarse:	sus	aventuras	amorosas	siempre	 le	salen	mal,	y	sólo
consigue	 su	 objeto	 al	 ser	 violado	 por	 una	 serrana
espeluznante.	El	amor	ennoblece	al	más	zoquete	y	hace	que
los	amantes,	aun	míseros	y	feos,	se	vean	entre	sí	colmados	de
belleza.	Cierto	que	virtudes	 semejantes	 tiene	el	dinero,	que
«al	torpe	faze	bueno	e	omne	de	prestar,	faze	correr	al	coxo	e
al	mudo	 fablar»;	 con	 cuyo	motivo	 satiriza	 a	 la	 religión:	 «Si
tovieres	dineros,	tendrás	consolación	[…]	comprarás	paraíso,
ganarás	 salvación	 […].	 Yo	 vi	 en	 corte	 de	 Roma,	 do	 es	 la
santidad,	 que	 […]	 todos	 a	 él	 se	 humillan	 como	 a	 la
majestat».	 El	 dinero	 hace	 mentira	 la	 verdad	 y	 verdad	 la
mentira,	como	el	amor,	que	«siempre	fabla	mintroso».	Por	su
variedad	de	 temas,	 su	 estilo	 realista	 y	 a	menudo	bufonesco
sin	 perder,	 no	 obstante,	 penetración	 psicológica	 y	 cierta
delicadeza	y	ambigüedad	inteligente,	este	libro	nos	habla	de
actitudes	seguramente	bastante	extendidas	entre	la	clerecía	y
el	 pueblo.	 Se	 le	 considera	 una	 cumbre	 de	 la	 literatura
española	y	europea.

Coetáneo	 del	 Arcipreste	 y	 muy	 distinto	 de	 él	 fue	 Juan
Manuel,	nieto	de	Fernando	III	el	Santo,	sobrino	de	Alfonso
X	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 potentados	 de	 Castilla.	 Buena
combinación	de	noble	y	escritor,	instruido	en	todas	las	ramas
de	 las	 letras	 y	 experto	 en	 las	 artes	 marciales	 caballerescas,
pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	intrigas	políticas	y	 luchas
contra	 los	 moros	 de	 Granada	 y	 Murcia	 o	 —aliado	 a	 veces
con	 Jaime	 II	 de	 Aragón	 o	 con	 los	 mismos	 granadinos—
contra	los	reyes	de	Castilla	Fernando	IV	y	Alfonso	XI,	cuya
legitimidad	discutía.	Como	él	dice,	muchos	hombres,	entre
ellos	 los	 dos	 reyes,	 quisieron	matarle	 con	 venenos,	 asesinos
contratados,	 armas	 y	 falsedades.	 La	 urgencia	 de	 afrontar	 a
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los	 benimerines	 en	 el	 Salado	 (1340)	 le	 reconcilió	 con
Alfonso	XI,	después	de	lo	cual	abandonó	la	política	y	dedicó
su	 tiempo	a	escribir.	El	más	 famoso	de	sus	 libros,	El	conde
Lucanor	o	Libro	de	Patronio,	es	una	colección	de	cuentos	con
un	 fondo	 de	 moral	 práctica,	 muy	 valioso	 por	 su	 propio
mérito,	 por	 ser	 el	 primer	 conjunto	 europeo	 de	 este	 tipo	 de
relatos,	anterior	al	de	Boccaccio,	y	por	la	variedad	de	raíces,
desde	Esopo	al	Panchatantra	indio	y	posiblemente	a	cuentos
japoneses,	llegados	a	lo	largo	de	siglos	a	través	del	islam	o	de
la	Ruta	de	la	Seda.	Con	el	mismo	enfoque	edificante	trata	su
modelo	de	 sociedad	y	de	príncipe	en	El	 libro	de	 los	 estados,
parcialmente	 inspirada	 en	 la	 leyenda	 de	 Barlaam	 y	 Josafat,
versión	 desfigurada	 y	 cristianizada	 de	 la	 vida	 de	 Buda.	 Su
Libro	del	 caballero	y	del	 escudero	 expone	 una	 ética	 religioso-
caballeresca	 inspirada	 en	 Ramón	 Llull.	 Tanto	 la	 vida
turbulenta	 como	 la	 obra	 más	 serena	 de	 Juan	 Manuel
condensan	 la	 mentalidad	 y	 acciones	 de	 muchos	 nobles	 de
una	 época	 que	 cedía	 paso	 a	 otras	 formas	 de	 ver	 el	mundo.
Trató	 de	 estimular	 con	 ejemplos	 una	 conducta	 moral
elevada,	religiosa	(era	muy	devoto	de	la	Virgen)	y	razonable.
Su	plan	educativo	para	 los	nobles,	 con	cultivo	del	 cuerpo	y
de	las	facultades	intelectuales,	la	importancia	dada	a	la	caza,
a	 la	 lectura	 de	 crónicas	 de	 grandes	 hechos,	 a	 los	 juegos	 de
caballerías,	 quizá	 contengan	 ecos	 del	 tratado	 visigodo
Institutionum	disciplinae,	de	la	misma	orientación;	incluso	de
Quintiliano	cuando	pro-pone	un	temprano	aprendizaje	de	la
lectura	y	una	 instrucción	no	penosa,	 sino	que	aficione	a	 los
niños	a	los	asuntos	intelectuales.

Personaje	algo	posterior	y	de	otro	carácter,	pero	también
representativo	fue	el	alavés	Pero	López	de	Ayala.	Su	Rimado
de	 Palacio	 expresa	 una	 actitud	 opuesta	 a	 la	 del	 Arcipreste,
muy	crítica	hacia	la	inmoralidad	y	maldades	del	alto	clero,	de

393



Roma,	de	los	grandes,	de	los	usureros	judíos	y	de	la	sociedad
en	general,	preocupación	por	el	Cisma	de	Occidente	y	por	el
destino	 de	 su	 propia	 alma.	Con	 él	 comienza	 una	 tradición
literaria	española	de	tipo	moralizante	y	satírica.	No	obstante
fue	 hombre	 de	 acción	 como	 Juan	Manuel,	 aunque	 de	 otro
estilo,	 aficionado	 desde	 joven	 a	 «libros	 de	 devaneos	 e
mentiras	 probadas»,	 los	 de	 caballerías	 tipo	 Amadís	 y
Lanzarote,	 en	 los	 que	 dice	 haber	 perdido	 mucho	 tiempo.
Mandó	 la	 flota	 mediterránea	 de	 Pedro	 el	 Cruel,	 pero,
indignado	 por	 las	 venganzas	 de	 ese	 rey,	 a	 quien	 algunos
llamaban	 justiciero	 y	 él	 prefería	 llamar	 carnicero,	 se	 pasó	 al
bando	 Trastámara.	 Hizo	 gestiones	 diplomáticas	 al	 servicio
de	Enrique	 II	 y	 de	 su	 hijo	 Juan	 I,	 y	 se	 ganó	 una	 generosa
gratitud	 de	 Carlos	 VI	 de	 Francia,	 a	 quien	 asesoró	 para
obtener	una	victoria	frente	a	flamencos	e	ingleses.	Opuesto	a
la	 guerra	 entre	 Castilla	 y	 Portugal,	 participó	 en	 ella	 por
lealtad	a	Juan	I,	fue	aprisionado	en	Aljubarrota	y	tenido	un
año	 en	 una	 jaula	 de	 hierro.	 Liberado	 por	 un	 cuantioso
rescate,	volvió	a	la	diplomacia,	en	la	que	se	distinguió	por	su
sensata	 sagacidad	 en	 pro	 de	 la	 unidad	 de	Castilla	 y	 la	 paz
con	Inglaterra	y	Portugal.	Su	obra	más	 interesante	es	quizá
la	Historia	 de	 los	 reyes	 de	Castilla,	 varias	 crónicas	 sobre	 los
monarcas	que	 él	 conoció,	 relatos	 sobrios,	de	mayor	 altura	 y
ecuanimidad	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 contemporáneos
europeos.	Dejó	asimismo	un	tratado	de	cetrería	y	 tradujo	al
castellano	obras	de	Tito	Livio,	San	Isidoro,	Boecio,	Gregorio
Magno	y	Boccaccio.

Otro	 hecho	 cultural	 de	 relieve	 fue	 la	 fundación	 de	 la
Orden	 Jerónima	 en	 1375,	 como	 reacción	 penitencial	 y
contemplativa	 a	 las	 turbulencias	 y	 relajación	 del	 siglo:
importaría	más	 la	 justa	 conciencia	 y	 la	 bondad	 interna	 que
las	 formas	 de	 organización	 social	 externas.	 Los	 jerónimos
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instalaron	 pronto	 su	 principal	monasterio	 en	Guadalupe,	 y
se	 extendieron	 por	 España	 y	 Portugal,	 donde	 obtendrían
predicamento	y	protección	de	 las	respectivas	coronas	por	su
fama	de	rigor	religioso;	y	participarían	más	tarde	en	empresas
como	la	evangelización	de	América.
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28
Siglo	XV.	EL	SIGLO	DE	LOS

TRASTÁMARA
Si	 en	 el	 siglo	XIV	 la	 casa	 de	Trastámara	 ganó	 el	 poder	 en
Castilla,	en	el	XV	la	misma	casa	originará	cruciales	procesos
políticos	 hasta	 la	 unión	 de	 Aragón	 y	 Castilla.	 Después	 de
Aljubarrota,	Portugal	quedará	ya	con	mentalidad	separatista.

Al	amanecer	el	siglo	XV	reinaba	en	Castilla	Enrique	III
el	Doliente,	 rey	piadoso,	hábil	y	de	principios.	A	finales	del
siglo	 anterior	 había	 frenado	 las	 matanzas	 de	 judíos	 y	 una
invasión	 portuguesa,	 asegurando	 luego	 la	 paz	 entre	 ambos
reinos.	Su	boda	con	Catalina	de	Lancaster,	nieta	de	Pedro	el
Cruel,	asentó	la	casa	de	Trastámara,	antes	manchada	por	su
bastardía	 de	 origen	 y	 por	 el	 fratricidio.	 Realzó	 su	 poder
frente	 a	 los	 nobles,	 y	 en	 las	 ciudades	mediante	 el	 cargo	 de
corregidor,	representante	regio	en	ellas.

Sus	 miras	 internacionales	 fueron	 muy	 amplias.
Constantinopla	 se	 hallaba	 acosada	 por	 los	 otomanos	 de
Bayaceto,	que	dominaban	ya	la	mayor	parte	de	Bulgaria	y	los
Balcanes.	 En	 1402	 Bayaceto	 preparaba	 el	 asalto	 a	 la	 vieja
capital	 bizantina,	 cuando	 los	 turco-mongoles	 de	 Tamerlán
aplastaron	 su	ejército	 en	Ankara.	Pero	Tamerlán	 se	 retiró	y
los	 otomanos	 siguieron	 amenazando	 a	 Constantinopla.	 Por
ello,	 El	Doliente	 buscó	 la	 alianza	 con	 el	 mongol	 a	 fin	 de
eliminar	el	peligro	turco,	y	a	tal	fin	envió	dos	embajadas.	La
de	Ruy	 González	 de	 Clavijo	 llegó	 en	 1405	 a	 Samarcanda,
capital	mongola,	pero	fracasó	porque	Tamerlán,	que	atacaba
a	China,	murió	enseguida.	El	periplo	de	Ruy	fue	una	hazaña
para	aquellos	tiempos	y,	pese	a	su	nulo	efecto	político,	dejó
uno	de	los	mejores	libros	de	viajes	de	la	época,	la	Embajada
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a	Tamerlán.
La	 paz	 con	 Inglaterra	 duró	 poco,	 por	 la	 alianza	 de

Castilla	 con	 Francia	 y	 porque	 los	 ingleses	 pirateaban	 a
barcos	 españoles,	 como	 hacían	 los	 berberiscos	 en	 el
Mediterráneo.	La	armada	castellana,	fuerte	en	ambos	mares,
destruyó	numerosos	corsarios	y	bases	enemigas.	A	esta	labor
se	dedicó	el	marino	y	también	corsario	Pero	Niño,	que	atacó
a	 los	 muslimes	 y	 a	 los	 ingleses,	 cuya	 costa	 sur	 volvió	 a
devastar,	 como	 Bocanegra	 y	 Tovar	 antaño.	 Sus	 hazañas
fueron	 consignadas	 en	 El	 Victorial,	 excelente	 relato	 de
aventuras	 y	 retrato	de	usos	 caballerescos,	obra	de	 su	alférez
Díez	de	Games.

En	 1402,	 el	 rey	 Enrique	 el	 Doliente	 comisionó	 al
normando	 Jean	 de	 Bethencourt	 para	 ocupar	 las	 islas
Canarias,	 y	 en	 1406	 emprendió	 la	 conquista	 de	 Granada,
pero	murió	enseguida,	con	27	años	de	edad.

*	*	*
Pocos	años	después	fallecía	el	rey	de	Aragón	Martín	I	el

Humano,	 que	 había	 sofocado	 una	 revuelta	 en	 Sicilia.	 Su
prometedor	hijo	Martín	el	Joven	venció	a	genoveses	y	nobles
sublevados	 en	 Cerdeña	 en	 1409.	 El	 Humano	 apoyó	 a	 los
papas	 de	 Aviñón,	 que	 a	 su	 vez	 le	 apoyaron	 en	 Sicilia,
mientras	los	papas	romanos	respaldaban	a	la	casa	de	Anjou.
Cuando	el	papa	Benedicto	XIII	fue	asediado	en	Aviñón,	lo
rescató	y	trasladó	a	Peñíscola.	Intentó	algunas	cruzadas	en	el
norte	 de	 África	 y	 tuvo	 que	 afrontar	 conflictos	 de	 las
oligarquías	catalanas,	y	entre	éstas	y	los	campesinos.	Cuando
falleció,	en	1410,	sus	hijos	habían	muerto	y	la	corona	quedó
vacante.

Durante	 dos	 años	 pugnaron	 por	 el	 trono	 hasta	 seis
pretendientes,	 con	 acciones	 armadas	 de	 dos	 de	 ellos,	 Jaime
de	Urgel	 y	 Fernando	de	Antequera.	 El	 de	 Urgel,	 muy	 bien
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situado,	 hizo	 asesinar	 al	 arzobispo	 de	 Zaragoza,	 partidario
del	pretendiente	Luis	de	Anjou,	 lo	cual	debilitó	la	posición
de	ambos.	Por	mediación	de	Benedicto	XIII	 se	acordó	que
decidiesen	 unos	 compromisarios	 de	 Aragón,	 Valencia	 y	 el
Principado	 catalán,	 del	 cual	 dependía	Mallorca,	 dejada	 sin
voz	ni	voto.	Estos	electores,	 tres	por	 territorio,	 se	 reunieron
en	Caspe;	el	elegido	debía	reunir	al	menos	seis	votos,	y	uno
por	 cada	 grupo.	 En	 las	 deliberaciones	 pesó	 la	 opinión	 del
dominico	valenciano	Vicente	Ferrer,	elector	por	Valencia	(de
éste	se	ha	dicho	que	había	instigado	las	matanzas	de	 judíos
en	 1391;	 parece	 haber	 sido	 al	 revés,	 y	 sus	 predicaciones
convirtieron	 a	 varios	 rabinos).	Con	Barcelona	 en	declive,	 el
reino	valenciano	era	el	más	próspero	de	la	corona,	debido	en
parte	 al	 intenso	 comercio	 con	 Castilla,	 y	 de	 ahí	 su	 buena
disposición	 hacia	 ésta:	 Ferrer	 favoreció	 al	 castellano
Fernando	de	Antequera.

Este	Fernando	pertenecía	a	 la	casa	de	Trastámara	y	a	 la
muerte	 de	 su	 hermano	 El	 Doliente	 había	 sido	 regente	 de
Castilla,	 junto	 con	 Catalina	 de	 Lancaster.	 Era	 nieto	 de
Pedro	IV	de	Aragón	por	vía	materna,	aunque	su	mayor	rival,
Jaime	de	Urgel,	cuñado	de	Martín	el	Humano,	 estaba	quizá
más	 próximo	 a	 la	 dinastía	 aragonesa.	 La	 votación
(Compromiso	 de	 Caspe)	 dio	 a	 Fernando	 tres	 votos	 de
Aragón,	 dos	 de	 Valencia	 y	 uno	 de	 Cataluña;	 sólo	 dos	 de
Cataluña	a	Jaime	y	una	abstención	entre	 los	de	Valencia.	Y
así	Fernando	 fue	 el	nuevo	monarca	de	 la	 corona	 aragonesa,
Sicilia	 y	 Cerdeña.	 El	 de	Urgel	 se	 rebeló,	 trajo	mercenarios
gascones	y	atacó	Lérida	y	Huesca,	pero	Fernando	 le	venció
con	 ayuda	 de	 los	 nobles	 y	 burgueses	 catalanes.	 El
Compromiso	de	Caspe	iba	a	tener	los	más	profundos	efectos
sobre	el	futuro	de	España.

*	*	*
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La	 paz	 en	 Castilla	 bajo	 El	Doliente	 se	 esfumó	 con	 su
sucesor	Juan	II,	aficionado	a	la	poesía,	la	caza	y	los	torneos,
pero	 débil	 de	 carácter.	 La	 turbulenta	 nobleza	 estuvo	 en
revuelta	 casi	 permanente.	Los	 infantes	 de	Aragón,	hijos	 de
Fernando	 de	 Antequera	 y	 muy	 influyentes	 en	 Castilla,
secuestraron	 a	 Juan	mediante	 el	 «golpe	 de	Tordesillas»,	 en
1420.Lo	 liberó	 Álvaro	 de	 Luna,	 a	 quien	 el	 rey	 nombró
condestable,	convirtiéndolo	en	el	gobernante	efectivo.	Luna,
ambicioso	 y	 hábil	 intrigante,	 pero	 muy	 capaz	 y	 leal	 al	 rey,
buen	escritor	y	caballero,	defendió	la	autoridad	regia	frente	a
unos	 bandos	 oligárquicos	 que	 llevaban	 el	 país	 al	 caos.
Contra	 los	grandes	 señores	 empeñados	en	expulsarlo,	Luna
se	apoyó	en	la	baja	nobleza,	el	bajo	clero,	las	ciudades	y	los
universitarios.	Asimismo	mejoró	la	relación	con	Portugal	y	la
situación	 de	 los	 judíos,	 que	 se	 hizo	 en	 Castilla	 la	 más
favorable	 de	 Europa.	 Los	 infantes,	 respaldados	 por	 el
hermano	de	éstos,	Alfonso	V	de	Aragón,	provocaron	guerra
entre	ambos	reinos	en	1429	y	1430,	saliendo	malparados.	A
fin	 de	 encauzar	 las	 energías	 nobiliarias,	 Luna	 lanzó	 el	 año
siguiente	una	campaña	contra	Granada,	sin	éxito,	debido	al
flojo	 interés	 del	 rey	 y	 los	 señores.	 En	 1445,	 bandas	 de
nobles,	 aliados	 con	 los	 infantes	 de	 Aragón,	 entraron	 en
Castilla	 con	 tropas	 navarro-aragonesas,	 pero	 fueron
rechazados	 en	 Olmedo,	 y	 Luna	 alcanzó	 la	 cúspide	 de	 su
poder.	Que	iba	a	durarle	poco.	En	1447,	Juan	II	se	casó	en
segundas	 nupcias	 con	 Isabel	 de	 Portugal,	 la	 cual	 intrigó
contra	 el	 condestable,	 y	 el	 rey,	 sugestionado,	 destituyó	 a
Luna,	 quien,	 tras	 una	 parodia	 de	 juicio,	 fue	 decapitado	 en
Valladolid,	el	2	de	junio	de	1453.El	pobre	Juan	murió	al	año
siguiente	 deseando	 haber	 nacido	 labriego	 y	 llegado	 a	 fraile
ermitaño	 antes	 que	 a	 rey	 de	 Castilla.	 Le	 sucedió	 su	 hijo
Enrique	IV,	llamado	el	Impotente.
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Bajo	 Juan	 II	 y	 Enrique	 IV	 ocurrieron	 en	 Galicia	 las
revueltas	irmandiñas	contra	los	señores	laicos	y	eclesiásticos,
que	amparaban	el	bandolerismo	y	hundían	a	los	labriegos	en
la	 miseria.	 La	 rebelión	 del	 hidalgo	 Roi	 Xordo	 se	 mantuvo
cuatro	 años	 desde	 1431,	 y	 entre	 1467	 y	 1469	 sucedió	 la
Gran	 Guerra	 Irmandiña,	 con	 participación	 de	 campesinos,
hidalgos,	clero	bajo,	menestrales	y	artesanos.	Los	irmandiños
derribaron	 más	 de	 cien	 castillos,	 atacando	 de	 preferencia	 a
los	 oligarcas	 de	 Lemos,	 Andrade	 y	 Moscoso.	 Los	 nobles
huyeron	a	Portugal	y	a	Castilla	hasta	que	en	1469	reunieron
fuerzas	 y,	 junto	 con	 el	 arzobispo	 de	 Santiago,	 aplastaron	 a
los	rebeldes	y	ejecutaron	a	sus	líderes.

*	*	*
En	 Aragón	 reinó	 esos	 años	 Alfonso	 V	 el	 Magnánimo,

hijo	de	Fernando	de	Antequera.	Apenas	coronado,	en	1416,
disgustó	 a	 los	 catalanes	 al	 jurar	 los	 fueros	 en	 castellano,
reprendiéndole	 en	 latín	 el	 arzobispo	 de	 Tarragona:	 «Si
quieres	 ser	 amado,	 ama».	 Volvió	 a	 chocar	 con	 los	 nobles
catalanes	por	dar	cargos	a	castellanos,	que	hubo	de	revocar.
Y	 aumentó	 el	 enfado	 cuando	 autorizó	 a	 los	 campesinos	 o
payeses	 a	 tratar	 la	 supresión	 de	 las	 «costumbres	 inicuas»	 o
«malos	usos»	de	los	nobles,	medida	que	éstos	frustraron.

Los	malos	usos	consistían	en	atropellos	señoriales	como
la	confiscación	de	un	tercio	de	los	bienes	del	campesino	que
moría	 sin	 testar	 o	 sin	 descendencia;	 indemnizaciones
impuestas	 a	 los	 payeses	 por	 incendios	 fortuitos;	 la
«remensa»,	pago	abusivo	al	señor	por	salir	de	la	servidumbre
de	la	gleba;	la	obligación	de	reparar	aperos,	moler,	o	cocer	el
pan	 en	 los	 negocios	 del	 señor,	 o	 de	 transportar	 para	 él	 el
trigo,	y	otras	exacciones,	muy	duras	en	Cataluña,	donde	los
amos	 tenían	 el	 derecho	 de	maltratar	 a	 los	 labriegos	 incluso
hasta	la	muerte,	como	recomendaba	Eiximenis.
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El	Magnánimo	 dedicó	 su	 mayor	 atención	 a	 afianzar	 el
poder	de	Aragón	en	Sicilia,	Cerdeña	y	Córcega	(esta	última
sin	 mucho	 éxito),	 empresas	 que	 le	 salieron	 bien	 con	 poca
lucha.	 Luego,	 en	 1421,	 expulsó	 de	 Nápoles	 a	 la	 casa	 de
Anjou	y	fijó	allí	su	residencia,	pero	la	guerra	continuó	unos
veinte	 años,	 interviniendo	 el	 Papa,	 el	 emperador,	 Milán,
Florencia,	Venecia	y	Génova,	en	general	contra	Aragón.	En
1435	 la	 armada	 genovesa	 derrotó	 a	 la	 catalana	 en	 Ponza	 y
apresó	 al	 rey	 y	 a	 sus	 hermanos	 Juan	 II	 de	 Navarra	 y	 a
Enrique,	 infante	 de	 Aragón,	 que	 serían	 liberados	 pronto.
Sólo	hacia	1442	ganó	la	partida	El	Magnánimo.	En	una	de
las	 treguas	 incursionó	 por	 la	 actual	 Libia,	 y	 más	 tarde
guerreó	 con	 Juan	 II	de	Castilla	 y	 con	Génova.	En	Nápoles
ejerció	de	mecenas	de	 las	artes	y	 formó	un	grupo	de	poetas
catalanes,	 aragoneses,	 valencianos	y	 castellanos,	 cuyas	obras
quedaron	recogidas	en	el	Cancionero	de	Stúñiga.

*	*	*
Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 se	 aceleraron	 los

efectos	 del	Compromiso	 de	Caspe.	 Fallecido	 sin	 herederos
El	Magnánimo,	 en	1458,	 le	 sucedió	 su	hermano	 Juan	 II	 el
Grande	de	Aragón,	con	60	años	y	que	reinaría	aún	veintiuno.
Rey	de	Navarra,	al	haberse	casado	con	Blanca,	hija	de	Carlos
III	el	Noble,	había	dejado	el	gobierno	en	manos	de	su	esposa,
dedicándose	a	los	asuntos	de	Aragón	y	de	Castilla.	Este	Juan
II	no	amaba	el	pactismo	aragonés,	que	mermaba	su	poder	en
favor	de	las	oligarquías,	y	el	conflicto	se	mezcló	con	el	de	los
señores	 contra	 el	 pueblo	 llano.	 En	 1462	 los	 ánimos	 se
encresparon	 por	 la	 pugna	 entre	 Juan	 y	 su	 hijo	 Carlos,
príncipe	de	Viana,	hasta	causar	una	sangrienta	guerra	civil	en
Cataluña,	 entre	 la	 oligarquía	 nobiliario-burguesa,	 por	 un
lado,	 y	 el	 rey	 y	 los	 payeses	 dirigidos	 por	 Francesc	 de
Verntallat.	 Esta	 guerra	 campesina	 seguía	 a	 la	 de	 los
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Irmandiños	gallegos,	pues	la	opresión	señorial,	como	hemos
dicho,	era	en	ambas	regiones	especialmente	dura.	La	misma
Barcelona	 sufría	 reyertas	 entre	 los	 bandos	 de	 la	 Busca	 y	 la
Biga;	 la	 primera	 representaba	 a	 los	 mercaderes	 menores	 y
clases	 medias,	 y	 la	 segunda	 a	 los	 magnates	 (ciutadans
honrats),	que	monopolizaban	el	poder	municipal,	aunque	El
Magnánimo	había	protegido	a	la	Busca.

La	guerra	civil	duró	diez	años.	La	Busca	y,	de	hecho,	los
payeses,	 se	 alinearon	 con	 Juan	 II,	 así	 como	 Valencia,
Mallorca	 y	 el	 reino	 aragonés.	 La	 Generalitat,	 órgano	 de	 la
oligarquía,	 replicó	destituyendo	 al	 rey	 y	 alzando	un	 ejército
contra	 los	 descontentos.	 Juan	 buscó	 ayuda	 de	 Luis	 XI	 de
Francia,	 a	 quien	 hubo	 de	 ceder	 el	 Rosellón	 y	 la	 Cerdaña
transpirenaica	 en	 garantía	 por	 un	 cuantioso	 préstamo.	 La
oligarquía	ofreció	el	reino	a	otro	Trastámara,	Enrique	IV	de
Castilla	 («que	 sie	 feta	 perpetual	 unió	 e	 incorporació	 de	 aquest
Principat	 ab	 lo	 Regne	 de	 Castella»),	 pero	 Enrique	 se	 echó
atrás	 a	 cambio	 de	 la	 renuncia	 de	 Juan	 a	 sus	 rentas	 de
Castilla.	Entonces	fue	ofrecido	el	trono	al	condestable	Pedro
de	Portugal,	pero	Juan	lo	desbarató	en	1465.	Perdida	la	baza
lusa,	 los	 oligarcas	 invitaron	 a	 reinar	 a	 Renato	 de	 Anjou,	 y
Juan	 se	 alió	 con	Enrique	 IV	de	Castilla,	 prometiendo	 a	 su
hijo	Fernando	con	Isabel,	hermana	de	Enrique.	En	1472	se
rindió	 la	 oligarquía	 en	 la	 Capitulación	 de	 Pedralbes,
mediante	 amnistía	 general	 que	 sólo	 aplazó	 los	 conflictos,
pues	los	malos	usos	continuaron	y	los	nobles	y	«ciudadanos
honrados»	 siguieron	 ostentando	 los	 cargos	 principales.
Cataluña	 salió	 arruinada,	 y	 la	 desprestigiada	 Generalidad
recogió	críticas	de	todas	partes.

Otro	conflicto	del	 reinado	 fue	el	del	príncipe	de	Viana,
Carlos,	hijo	que	Juan	había	tenido	con	Blanca.	Carlos	debía
heredar	Navarra,	pero	Juan	lo	impidió,	provocando	la	guerra
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civil	navarra	entre	los	partidarios	del	padre	(agramonteses)	y
los	del	hijo	(beamonteses).	En	1451	Juan	venció	y	apresó	a
su	 hijo	Carlos,	 pese	 a	 contar	 éste	 con	 ayuda	 castellana.	La
segunda	mujer	del	rey,	Juana	Enríquez,	entonces	preñada	de
quien	 sería	 Fernando	 el	 Católico,	 quería	 para	 su	 futuro
vástago	el	reino	de	Aragón	y	procuraba	enturbiar	la	relación
entre	 Juan	y	Carlos.	Una	vez	 liberado,	Carlos	 se	 refugió	en
Nápoles	 con	 su	 tío	Alfonso	 el	Magnánimo.	A	 la	muerte	de
Alfonso,	en	1458,	volvió	a	Navarra	y	trató	de	prometerse	con
la	futura	Isabel	 la	Católica,	de	9	años	de	edad;	pero	Juan	II
quería	ese	enlace	para	su	otro	hijo,	Fernando,	de	7	años,	por
lo	 que	 apresó	 de	 nuevo	 a	 Carlos,	 en	 1460.Ante	 una
insurrección	 en	 Navarra	 y	 en	 Cataluña,	 y	 la	 amenaza	 de
Castilla,	 Juan	 tuvo	 que	 liberar	 y	 reconocer	 a	 su	 hijo	 como
lugarteniente	 de	 Cataluña	 y	 heredero	 de	 la	 corona	 de
Aragón.	Pero	al	año	siguiente	Carlos,	con	40	años,	moría	de
tisis,	 sospechándose	que	 lo	había	envenenado	su	madrastra.
Su	 muerte	 creó	 el	 clima	 emocional	 que	 alentaría	 la
mencionada	 guerra	 civil	 catalana.	 Carlos	 dejó	 fama	 de
príncipe	 culto	 y	 mecenas,	 tradujo	 al	 castellano	 la	 Ética	 de
Aristóteles,	 compuso	 una	Crónica	de	 los	 reyes	de	Navarra	 y
otras	obras.	Tuvo	varios	hijos	bastardos.

Uno	 de	 ellos,	 de	 existencia	 insegura,	 pudo	 haber	 sido
Cristóbal	Colón,	según	algunos	autores.

*	*	*
Como	quedó	dicho,	al	morir	en	1454	el	otro	Juan	II,	el

de	Castilla,	pasó	a	reinar	allí	su	hijo	Enrique	IV.	Éste	tuvo
de	 su	 mujer	 Juana	 de	 Portugal	 una	 hija,	 también	 llamada
Juana,	 la	 cual	 fue	 declarada	 heredera,	 aunque	 muchos
atribuían	 su	 paternidad	 al	 favorito	 del	 rey	 Beltrán	 de	 la
Cueva,	 y	 la	 apodaban	 La	Beltraneja.	 Enrique,	 tachado	 de
impotente	 y	 homosexual,	 suscitó	 malestar	 por	 su	 afición	 a
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vestidos	 y	 costumbres	 moros	 y	 por	 una	 ofensiva
ridículamente	inepta	contra	Granada.	Son	de	ese	tiempo	las
Coplas	 de	 Mingo	 Revulgo,	 las	 del	 Provincial	 y	 las	 de	 La
Panadera,	 que	 con	 mordaz	 desvergüenza	 fustigaban	 el
desgobierno	y	los	vicios	de	los	poderosos	y	del	clero.	Enrique
quiso	 atraerse	 a	 los	 nobles,	 pero	 éstos	 contestaron	 con
intrigas	 y	 le	 forzaron	 a	 nombrar	 heredero	 a	 su	 hermano
Alfonso,	de	12	años.	Luego,	en	unas	Cortes	en	Ávila	(«farsa
de	 Ávila»)	 destituyeron	 a	 Enrique	 y	 nombraron	 al	 dicho
Alfonso.	De	 ahí	 surgió	 una	 guerra	 civil,	 hasta	 que	Alfonso
murió	en	1468,	 con	15	años,	quizá	envenenado,	y	Enrique
retuvo	 el	 trono.	 Pero	 bajo	 presión	 de	 los	 oligarcas	 cedió	 la
sucesión	a	su	hermanastra	Isabel,	de	17	años,	por	el	tratado
de	 los	 Toros	 de	 Guisando.	 Con	 Isabel,	 que	 pasaría	 a	 la
historia	 como	 Isabel	 la	 Católica,	 había	 pensado	 casarse	 el
infortunado	príncipe	de	Viana.

La	 nueva	 heredera	 no	 podía	 contraer	 matrimonio	 sin
consentimiento	del	rey,	y	éste	planeó	casarla	con	Alfonso	V
de	Portugal,	y	a	Juana	con	el	hijo	del	portugués,	otro	Juan	II:
así	uniría	 los	dos	reinos	y	su	hija	 Juana	terminaría	 reinando
también	 en	 ellos.	 Ésta	 y	 otras	 combinaciones	 fracasaron,
pues	 Isabel	 prefería	 a	 Fernando	 de	 Aragón.	 Pero	 había	 el
problema	de	que	ambos	eran	primos	entre	sí	(y	Trastámara),
por	 lo	 que	 no	 podían	 casarse	 sin	 dispensa	 papal.	 El	 papa
Pablo	 II,	 angustiado	por	 la	 amenaza	 turca	que	 ya	 se	 cernía
sobre	Italia,	propiciaba	la	boda	de	Fernando,	en	quien	veía	al
futuro	 rey	de	Sicilia	y	aliado	contra	 los	otomanos,	de	modo
que	 facilitó	 a	 su	 legado	 en	España,	Rodrigo	 de	Borja,	 una
bula	falsificada	que	permitía	el	enlace	entre	 los	dos	primos.
A	 su	 vez,	 los	 Borja	 eran	 una	 notable	 familia	 oriunda	 de
Aragón	 y	 afincada	 en	 Valencia.	 Un	 tío	 de	 Rodrigo	 había
llegado	a	Papa,	Calixto	III;	Rodrigo	vivió	en	Roma	y,	con	su
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apellido	italianizado	en	Borgia,	llegaría	a	ser	el	célebre	Papa
renacentista	Alejandro	VI.

Provista	 de	 la	 dispensa,	 Isabel	 supo	 burlar	 el	 rígido
control	 al	 que	 estaba	 sometida,	mientras	Fernando	 cruzaba
Castilla	disfrazado	de	mozo	de	mulas,	y	los	dos	se	casaron	en
Valladolid,	 en	 1469.	 El	 hecho	 causó	 conmoción
internacional:	 Portugal	 temía	 la	 formación	 de	 un	 poderoso
estado	 castellano-aragonés,	 y	 Francia	 no	 menos,	 por	 las
consecuencias	 que	 podría	 tener	 para	 Navarra	 y	 por	 el
reforzamiento	de	Aragón	en	 Italia,	 sobre	 la	que	el	monarca
francés	 tenía	 aspiraciones.	 Enrique,	 a	 su	 vez,	 desheredó	 a
Isabel	y	volvió	a	proclamar	sucesora	a	su	hija	Juana.	Por	ello,
la	muerte	del	rey	en	1474	causó	una	guerra	civil	en	la	que,	al
principio,	 sólo	 respaldaron	 a	 Isabel	 la	 casa	 castellana	 de
Mendoza	y	los	vascos,	a	quienes	los	reyes	guardarían	especial
gratitud.	 La	 mayoría	 del	 clero	 y	 los	 nobles	 optaron	 por
Juana,	 y	 tanto	 Portugal	 como	 Francia	 invadieron	 Castilla;
pero	 los	 portugueses	 fueron	 rechazados	 en	 Toro	 y	 los
franceses	 por	 la	 marina	 vasca	 y	 la	 resistencia	 popular	 de
Guipúzcoa.	Para	1479	habían	ganado	Isabel	y	Fernando,	el
cual	 ese	mismo	año	ceñía	 la	 corona	de	Aragón,	 al	morir	 su
padre	Juan	II.

*	*	*
El	 triunfo	 de	 los	 reyes	 que	 serían	 llamados	 Católicos

cambiaba	la	situación	de	España.	Un	tópico	muy	divulgado
insiste	 en	 que	 no	 se	 trató	 de	 una	 unión	de	 los	 reinos,	 sino
sólo	 «personal»,	 como	 si	 las	 personas	 de	 los	 reyes	 fueran
ajenas	a	los	reinos	y	olvidando	que	las	uniones	y	desuniones
de	reinos	en	Europa	se	hacían	entonces	a	través	de	enlaces	o
herencias	 reales,	 manteniéndose	 dentro	 de	 cada	 uno
diversidad	 de	 leyes	 o	 fueros.	 Por	 lo	 demás,	 las	 afinidades
entre	 los	 reinos	de	España	 eran	mucho	mayores	 que	 las	 de

405



otros	territorios	europeos.	Teniendo	esto	en	cuenta,	se	trató
de	 una	 unión	 política	 muy	 real,	 con	 proyección	 sobre
Europa,	 en	 particular	 Francia	 y	 el	Mediterráneo.	 Fernando
quedó	 como	 rey	 de	Castilla	 en	 igualdad	 con	 Isabel	 («tanto
monta»).	 Al	 parecer,	 la	 reina	 no	 pidió	 equipararse	 a	 su
marido	en	Aragón,	aunque	en	1475	y	1480	aportaría	tropas
en	 socorro	 de	 Perpiñán,	 en	 cuyo	 recobro	 mostrarían	 poco
interés	las	Cortes	catalanas;	y	en	1480	envió	una	escuadra	a
Sicilia,	 posesión	 aragonesa,	 más	 específicamente	 catalana,
para	 afrontar	 la	 amenaza	 turca.	 Ambos	 monarcas
demostrarían	una	talla	política	nada	común.

No	 dejaba	 de	 ser	 una	 unión	 muy	 desigual.	 Castilla
cubría	 dos	 tercios	 de	 España	 con	 unos	 cuatro	 millones	 de
habitantes,	 y	 se	había	 repuesto	mejor	que	otras	 regiones	de
las	calamidades	de	los	siglos	XIV	y	XV.	La	corona	aragonesa
ocupaba	 un	 quinto	 de	 la	 península,	 y	 su	 población	 había
quedado	en	unas	800	000	personas	tras	las	pestes,	hambres
y	guerras	civiles.	La	economía	de	Castilla	había	resistido	los
desórdenes	del	siglo,	y	su	producción	ovina	y	cerealista,	sus
talleres	 textiles,	 su	 tráfico	 con	 el	 norte	 de	 Europa	 y	 el
Mediterráneo,	 y	 los	 beneficios	 de	 las	 peregrinaciones	 a
Santiago,	 convirtieron	 al	 conjunto	 de	 sus	 ciudades	 de	 la
meseta	 norte,	 más	 Toledo	 y	 algunas	 del	 Cantábrico,	 en	 la
región	más	próspera	y	poblada	de	 la	península.	Ello	ocurría
por	primera	vez	en	 la	historia,	pues	durante	dos	milenios	 la
parte	 rica	y	populosa	había	 sido	el	 valle	del	Guadalquivir	y
aledaños,	así	como	Cataluña	y	Mallorca	entre	los	siglos	XIII
y	 XIV.	 La	 corona	 aragonesa	 vivía	 tiempos	 duros,	 salvo
Valencia,	que	había	sustituido	a	Cataluña	como	el	reino	más
culto	 y	 próspero.	 La	 ciudad	 de	 Valencia	 pudo	 tener	 entre	
50	000	y	70	000	habitantes,	mientras	 que	Barcelona	 había
caído	desde	50	000	a	la	mitad,	cifra	que	alcanzaban	Toledo,

406



Valladolid	 o	 Córdoba,	 mientras	 Sevilla,	 la	 mayor	 de	 la
corona	 castellana,	 llegaba	 a	 45	000.	 Así,	 Castilla	 era	 una
potencia	 muy	 en	 auge,	 mientras	 que	 Aragón	 decaía	 desde
hacía	un	siglo.

«Castilla»	abarcaba	los	reinos	de	Galicia,	León,	Toledo,
Murcia,	 Sevilla,	 Córdoba	 y	 Jaén,	 el	 señorío	 de	 Vizcaya,	 el
principado	de	Asturias	y	varias	ciudades	autónomas,	además
de	Castilla	 propia,	 la	Castilla	Vieja;	 pero	 su	 unidad	 estaba
consolidada,	 como	 indica	 la	 ausencia	 de	 impulsos
secesionistas	 durante	 las	 continuas	 guerras	 civiles	 o	 las
contiendas	 del	 siglo	 XV	 con	 portugueses	 y	 aragoneses.
Aragón	 había	 sufrido	 mayores	 desavenencias	 internas,	 pero
también	había	conservado	una	unión	básica.

Estas	 diferencias	 trascendían	 al	 propio	 concepto	 de	 la
monarquía	y	la	 legalidad.	Se	ha	resaltado	la	diferencia	entre
la	 tendencia	 «absolutista»	 de	 la	 monarquía	 castellana	 y	 la
«pactista»	 de	Aragón.	 Por	 absolutismo	 no	 se	 entiende	 algo
como	 el	 absolutismo	 del	 siglo	 XVIII	 y	 menos	 aún	 al
totalitarismo	 del	 XX,	 sino	 la	 preeminencia	 del	 monarca,
como	 legislador	 y	 ejecutor,	 sobre	 la	 oligarquía	 y	 las	 demás
instituciones;	 el	 pactismo	 aragonés,	 por	 el	 contrario,
consideraba	al	rey	sólo	un	primus	inter	pares,	según	la	célebre
fórmula:	«Nos,	que	somos	tanto	como	vos,	pero	 juntos	más
que	 vos,	 os	 hacemos	 principal	 entre	 los	 iguales	 con	 tal	 de
que	 guardéis	 nuestros	 fueros	 y	 libertades,	 y	 si	 no,	 no».	De
ahí	la	frase	de	Alfonso	IV	de	Aragón	a	su	esposa	Leonor	de
Castilla:	«Nuestro	pueblo	es	libre	y	no	está	sojuzgado	como
el	 pueblo	 de	Castilla,	 porque	 ellos	me	 tienen	 a	mí	 como	 a
señor	 y	 nosotros	 a	 ellos	 como	 buenos	 vasallos	 y	 amigos».
Frases	 que	 no	 deben	 llamar	 a	 engaño:	 el	 «pueblo»	 de
Alfonso	era	la	oligarquía	nobiliaria	y	burguesa,	que	oprimía	y
exprimía	a	la	población	campesina,	artesana	y	menestral	con
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bastante	 más	 rigor	 que	 en	 Castilla.	 Por	 otra	 parte,	 el
«absolutismo»	castellano	aparecía	como	un	ideal	para	acabar
con	el	caos	nobiliario,	pero	ese	ideal	apenas	se	cumplió	hasta
los	Reyes	Católicos;	 e	 incluso	 en	Castilla	 los	 campesinos	 y
burgueses	preferían	vivir	en	tierras	de	realengo,	directamente
sujetas	 al	 rey,	 que	 en	 las	 de	 señorío,	 donde	 los	 nobles
mandaban	con	despotismo,	aun	si	inferior	al	de	la	corona	de
Aragón.

La	historia	de	Europa	hasta	entonces	y,	por	supuesto,	la
hispana	 ya	desde	 los	 godos,	 cabe	describirla	 en	parte	 como
una	 lucha	 irresuelta	 entre	 el	 principio	 monárquico	 y	 el
oligárquico	 o	 pactista.	 El	 rey	 no	 podía	 prescindir	 de	 las
oligarquías,	 en	 las	 que	 todo	 poder	 se	 asienta	 forzosamente,
pero	intentaba	escapar	a	su	tutela.	A	ese	fin	solía	aliarse	con
las	 ciudades	 y	 las	 capas	 medianas	 e	 incluso	 bajas	 de	 la
sociedad,	aunque	no	podía	descansar	de	verdad	en	ellas.	Las
Cortes,	un	principio	real	de	democracia,	habían	ampliado	la
base	 del	 poder,	 pero	 sus	 presiones	 solían	 girar	 en	 torno	 a
privilegios	para	cada	grupo	social	representado,	e	 impuestos
que	 pagarían	 «los	 de	 abajo».	 El	 problema	 radicaba	 en
organizar	el	gobierno	de	tal	modo	que	el	monarca	no	pudiera
ejercer	un	poder	despótico	ni	 los	bandos	oligárquicos	 llevar
el	 país	 al	 caos.	 Para	 solventarlo	 se	 había	 sustituido	 el
principio	 electivo	 por	 el	 hereditario,	 ya	 en	 los	 concilios	 de
Toledo,	 sin	 resultado	 muy	 satisfactorio.	 Pero	 la
contradicción	de	intereses	y	la	inestabilidad	correspondiente,
vistas	 en	 conjunto,	 habían	 asentado	 una	 civilización	 muy
vivaz	y	evolutiva,	con	un	buen	balance	general.

De	 los	 demás	 reinos,	 la	 pequeña	 Navarra	 cispirenaica
tenía	 unos	 10	000	 kilómetros	 cuadrados	 y	 en	 torno	 a	
100	000	habitantes;	parte	esencial	de	su	economía	giraba	en
torno	 al	Camino	de	Santiago	 y	 al	 comercio	 por	 los	 puertos
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guipuzcoanos.	En	 la	mitad	norte	predominaba	el	vascuence
y	 en	 el	 resto	 un	 romance	 muy	 próximo	 al	 castellano;	 la
lengua	de	la	corte	era	el	francés	y	fuerte	la	influencia	del	país
vecino,	 pero	 existía	 un	 partido	 no	 menos	 fuerte
procastellano.	 Pamplona	 y	 Tudela,	 sus	 ciudades	 mayores,
contaban	de	cinco	o	seis	mil	habitantes	cada	una.

Portugal,	 con	 unos	 90	000	 kilómetros	 cuadrados	 y	 un
millón	de	pobladores,	vivía	un	momento	glorioso.	En	1415
había	 conquistado	 Ceuta	 e	 iniciado	 su	 expansión	 por	 el
Atlántico.	Al	año	siguiente	el	 infante	Enrique	el	Navegante
fundó	 en	 Sagres,	 el	 extremo	 suroeste	 de	 Portugal,	 una
escuela	de	navegación	y	confección	de	mapas.	En	1427	 los
portugueses	descubrieron	 las	Azores,	 se	 lanzaron	 a	 explorar
la	costa	africana,	y	en	1488	Bartolomé	Díaz	llegó	al	extremo
sur,	el	Cabo	de	las	Tormentas,	rebautizado	luego	de	Buena
Esperanza.	Con	 ellas	 y	 la	 privilegiada	 situación	 de	Lisboa,
Portugal	se	convertía	en	una	potencia	europea.

*	*	*
Aunque	 los	 Reyes	 Católicos	 fueron	 conocidos	 como

reyes	de	España	dentro	y	 fuera	del	país,	no	 se	 llamaron	así
oficialmente,	debido	a	 la	protesta	de	Portugal,	que	 seguiría
considerándose	español	durante	unos	siglos;	y	a	la	esperanza
de	culminar	la	unión	algún	día.	Como	observa

L.	González	Antón,	no	es	cierto	el	dicho	orteguiano	de
que	 «Castilla	 hizo	 España»,	 por	 más	 que	 desde	 el	 siglo
XIII	 Castilla	 fuese	 hegemónica.	 España	 era	 una	 vieja
realidad	 política,	 sin	 la	 cual	 difícilmente	 habría	 habido
Reconquista.	 Ésta	 no	 había	 sido	 iniciada	 por	 Castilla,	 ni
culminada	por	 absorción,	 sino	por	unión,	 y	Castilla	 incluía
varios	 reinos	 distintos	 de	 la	 Castilla	 original.	 Con	 todo,	 la
potencia	 cultural,	 política	 y	 económica	 castellana	 atenuaría
las	 diferencias	 regionales	 creadas	 por	 las	 circunstancias
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bélico-políticas	de	los	siglos	pasados,	su	lengua	absorbería	a
los	 romances	 leonés,	 aragonés	 y	 navarro,	 y	 su	 uso	 como
lengua	 culta	 y	 política,	 en	 muchos	 casos	 popular,	 cundiría
por	Valencia,	Cataluña,	 las	Vascongadas	 y	Galicia,	 incluso
Portugal,	hasta	conformarse	como	idioma	común,	el	español
por	antonomasia,	 sin	eliminar	por	ello	el	uso	del	catalán,	el
vascuence	o	el	gallego	en	las	zonas	respectivas.

Ante	 el	 panorama	 de	 descomposición	 social,	 política	 y
religiosa,	 los	 Reyes	 Católicos	 acometieron	 reformas	 que
transformaron	 las	 instituciones	 de	 gobierno;	 metieron	 en
cintura	 a	 los	 turbulentos	 nobles	 castellanos,	 gallegos,
extremeños,	 etc.,	 encarcelando	 e	 incluso	 ejecutando	 a
alguno,	 como	 el	 mariscal	 gallego	 Pardo	 de	 Cela,	 y
desmochando	 sus	 castillos;	 limpiaron	 de	 bandidos	 los
caminos	 mediante	 la	 Santa	 Hermandad,	 que	 también
impedía	violencias	de	 los	nobles,	y	castigaron	con	dureza	 la
delincuencia;	 impusieron	 una	 reforma	 en	 la	 Iglesia	 para
asegurar	 el	 ejemplo	 y	 buenas	 costumbres,	 aumentaron	 su
independencia	 de	 Roma	 mediante	 el	 derecho	 de
presentación	 de	 los	 candidatos	 a	 obispo	 y	 establecieron	 la
primera	embajada	permanente	de	Europa,	precisamente	con
el	Papado.

Hasta	 entonces	 el	 Estado,	 como	 en	 el	 resto	 del
continente,	 había	 sido	muy	 sumario,	 compuesto	 por	 el	 rey,
las	 oligarquías	 nobiliarias,	 las	 Cortes	 e	 instituciones
municipales	 y	 cargos	 ocasionales,	 sin	 ejército	 ni	 policía
permanentes.	 Las	 reformas	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 crearon
un	 tipo	 de	 Estado	 nuevo,	 más	 racionalizado,	 sistemático	 y
objetivo.	 Mermaron	 el	 poder	 de	 las	 Cortes	 al	 legislar
mediante	 pragmáticas	 (Ordenamiento	 de	 Montalvo),	 y
gobernaron	 con	 un	 sistema	 de	 consejos	 (de	 Estado,
Hacienda,	 Aragón,	 Castilla,	 Órdenes	 militares,	 la	 Santa
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Hermandad,	 la	 Inquisición),	 esbozo	 de	 los	 ministerios
posteriores,	 escogiendo	 a	 los	 consejeros	 más	 por	 valía
(universitarios	 a	 menudo)	 que	 por	 linaje.	 Para	 orientar	 los
consejos	 se	 apoyaron	 en	 secretarios	 influyentes,	 y	Fernando
creó	 en	 los	 reinos	 no	 castellanos	 el	 cargo	 de	 virrey,
lugarteniente	 real	 con	plenos	poderes.	Mejoraron	 la	 justicia
con	 las	 audiencias	 reales,	 tribunales	 supremos.	 En	 las
ciudades	 castellanas	 reafirmaron	 a	 los	 corregidores	 como
representantes	suyos,	medida	muy	popular	porque	reducía	el
poder	de	las	oligarquías	locales.	Instituyeron	un	embrión	de
policía	 y	 de	 ejército	 permanente,	 éste	 compuesto	 de	 2500
lanzas,	 primero	 de	 Europa	 en	 su	 estilo,	 imitado	 en	 otros
países;	e	iniciaron	las	«escuadras	de	galeras	de	España».

La	 hacienda	 fue	 saneada	 y	 mejorado	 el	 sistema
impositivo,	multiplicándose	 por	más	 de	 cuatro	 los	 ingresos
reales	(aunque	regiones	como	Galicia	apenas	tributaban);	se
fijó	 la	 relación	entre	 las	numerosas	monedas	de	 los	 reinos	y
el	maravedí,	que	tenía	cierta	oficialidad,	y	fueron	protegidas
las	 ferias	 e	 industrias	 locales;	 las	 universidades	 fueron
asimismo	favorecidas.	Todo	ello	acabó	con	el	caos	anterior	y
revitalizó	 el	 comercio	 y	 la	 economía,	 dando	 a	 los	monarcas
un	prestigio	popular	sin	precedentes.

Estas	medidas	apenas	fueron	aplicadas	por	Fernando	en
Aragón,	 fuera	 por	 resistencia	 de	 las	 oligarquías,	 fuera	 por
estimarlo	asunto	menor,	ya	que	la	empobrecida	región	tenía
un	 interés	 limitado	 a	 efectos	 prácticos,	 finanzas	 en	 primer
lugar.	Aun	así,	el	rey	pasó	sobre	los	potentados	para	resolver
el	problema	más	lacerante	de	Cataluña:	 la	opresión	sobre	el
payés.	 La	 anterior	 guerra	 campesina	 había	 terminado	 sin
apenas	 reformas,	 y	 los	 labriegos	 volvieron	 a	 rebelarse	 en
1485.	 Fracasaron,	 pero	 Fernando	 comprendió	 que	 la	 llaga
seguía	 abierta,	 y	 al	 año	 siguiente,	 por	 sentencia	 dada	 en	 el
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monasterio	jerónimo	de	Guadalupe,	en	Extremadura,	abolió
el	 derecho	 de	 los	 señores	 a	 golpear	 a	 los	 payeses	 y	 otras
costumbres	inicuas:	los	siervos	pudieron	emanciparse	pagando
una	 cantidad	 simbólica	 y	 adquirir	 el	 dominio	 útil	 de	 las
tierras,	 aunque	el	dominio	directo	 siguiera	en	manos	de	 los
señores.	 Surgió	 así	 un	 campesinado	 libre	 y	 relativamente
próspero,	 y	 un	 sector	 de	 payeses	 enriquecidos	 que
compensaron	 algo	 de	 la	 ruina	 anterior.	 Pero	 el	 principado,
con	población	débil	y	 riqueza	y	poder	menos	concentrados,
perdía	 capacidad	 para	 empresas	 políticas	 y	 culturales,	 y	 no
podía	 defender	 sus	 posiciones	 mediterráneas,	 tarea	 que
heredaría	 Castilla.	 La	 influencia	 política	 de	 Aragón	 sobre
Castilla	 fue	 considerable,	 pues	 Fernando	 introdujo	 en	 ésta
instituciones	aragonesas	como	los	gremios,	el	Consulado	del
Mar	 barcelonés,	 imitado	 en	 Burgos,	 los	 virreyes	 para	 otras
regiones,	 así	 como	 la	 Inquisición.	Y	 la	 política	 exterior	 dio
un	 giro:	 con	 respecto	 a	 Francia,	 pasó	 de	 la	 vieja	 alianza
castellana	a	la	hostilidad	catalano-aragonesa.
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29
PRIMER	HUMANISMO	ESPAÑOL

La	historia	 política	 de	España	 en	 este	 siglo	 puede	 seguirse
en	 buena	 parte	 a	 través	 de	 sus	 literatos	 más	 destacados,
como	 el	 cordobés	 Juan	 de	 Mena,	 el	 burgalés	 marqués	 de
Santillana	o	el	palentino	 Jorge	Manrique.	Literatura	nueva,
influida	 por	 la	 de	 una	 Italia	 que	 iba	 convirtiéndose	 en
maestra	literaria,	artística	y	científica	de	Europa.

A	 imitación	 de	 Italia	 brotaron	 círculos	 y	 ambientes
intelectuales.	 Íñigo	 López	 de	 Mendoza,	 marqués	 de
Santillana	 (1398-1458),	 fue	 el	 escritor	 más	 destacado	 de
una	 familia	noble	 vasco-castellana	abundante	 en	personajes
que	 combinaban	 la	 milicia,	 la	 literatura	 y	 la	 política.	 Su
padre,	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 fue	 almirante	 de
Castilla	 y	 buen	 poeta;	 a	 su	 tío	Hernán	Pérez	 de	Guzmán,
sobrino	del	canciller	López	de	Ayala,	suele	considerársele	el
mejor	prosista	castellano	del	siglo;	su	sobrino	Diego	Gómez
Manrique	inventó	la	copla	manriqueña	o	de	pie	quebrado,	y
fue	 tío	 de	 Jorge	 Manrique.	 De	 los	 descendientes	 del
marqués,	 Garcilaso	 de	 la	 Vega	 sería	 uno	 de	 los	 poetas
hispanos	 más	 renombrados	 de	 cualquier	 tiempo,	 y	 el
cardenal	González	de	Mendoza	un	espléndido	protector	de
las	 artes.	 Dinastía	 de	 escritores,	 hombres	 de	 acción	 y
mecenas,	en	el	ideal	ya	renacentista	de	unir	«las	armas	y	las
letras»,	 típico	 de	 la	 España	 de	 ese	 siglo	 y	 los	 siguientes,
entroncado	quizá	con	la	propuesta	de	Raimundo	Lulio.

Estas	personas	creaban	bibliotecas	y	círculos	aficionados
al	saber	y	al	arte.	Santillana	trató	con	los	valencianos	Jordi	de
Sant	 Jordi	 y	 Ausias	 March,	 reunió	 en	 su	 palacio	 de
Guadalajara	la	biblioteca	quizá	mayor	de	España,	y	la	puso	a
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disposición	de	intelectuales	y	estudiosos	como	Juan	de	Mena
y	 Diego	 de	 Burgos,	 secretario	 del	 marqués	 y	 poeta.	 Leía
francés,	 italiano,	 gallego	 y	 catalán,	 y	 admiraba	 la	 literatura
italiana	 y	 francesa,	 en	 especial	 a	 Dante,	 Petrarca	 y
Boccaccio.	Como	buen	renacentista,	estimaba	poco	la	poesía
popular,	 aunque	 sus	 Serranillas	 guardan	 afinidad	 con	 las
composiciones	corrientes	y	con	las	cantigas	gallegas;	también
su	 Vaquera	 de	 la	 Finojosa	 recuerda,	 por	 contraste,	 a	 las
serranas	del	Arcipreste.

Su	 tío	 Hernán	 Pérez	 de	 Guzmán	 era	 gran	 amigo	 del
obispo	 de	 Burgos,	 el	 converso	 Alfonso	 (o	 Alonso)	 de
Cartagena,	a	cuya	muerte	dedicó	aquél	unas	sentidas	coplas.
Este	obispo	fundó	en	Burgos	una	escuela	superior,	vivero	de
latinistas	 e	 intelectuales.	 Hijo	 de	 un	 rabino,	 asumió	 el
espíritu	nacional	hispano:	 logró	que	el	Concilio	de	Basilea,
en	1434,	reconociera	al	rey	castellano	preeminencia	sobre	el
inglés,	reivindicó	las	Canarias	para	Castilla	y	en	su	Rerum	in
Hispania	Gestarum	Chronicum,	 traducida	al	castellano	como
Genealogía	de	los	reyes	de	España,	subrayó	el	entronque	con	la
monarquía	 hispanogoda.	 Hizo	 terminar	 la	 catedral	 de
Burgos	 y	otras	muchas	 iglesias.	Criticó	 la	 arrogancia	de	 los
judíos	 de	 Castilla	 que,	 favorecidos	 por	 los	 reyes,	 hacían
ostentación	 de	 poder	 y	 riqueza,	 y	 convenció	 al	 Papa	 de
tratarlos	con	más	 rigor	 (los	papas	 los	habían	protegido	a	 su
vez).	Procuró	educar	a	los	nobles	en	el	humanismo	y	tradujo
a	 Cicerón	 y	 sobre	 todo	 a	 Séneca,	 cuyo	 estoicismo	 se
difundía.	 Disputó	 con	 humanistas	 italianos	 y	 obró	 como
pacificador	 en	 conflictos	 interhispanos	 y	 entre	 el	 rey	 de
Polonia	 y	 el	 emperador	 de	 Alemania.	 Muestra	 de	 su
prestigio,	el	papa	Eugenio	IV	declararía	que	en	su	presencia
se	sentía	avergonzado	de	ser	él	el	Pontífice.

El	 marqués	 de	 Santillana	 guerreó	 por	 Andalucía	 y
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Aragón	y	en	luchas	civiles.	Contribuyó	a	 la	caída	de	Álvaro
de	Luna,	a	quien	detestaba,	y	llegó	a	ser	el	hombre	más	rico
e	 influyente	 del	 país.	 Uno	 de	 sus	 temas,	 que	 se	 haría
tradicional,	 fue	 el	mal	 gobierno	 (Lamentaçion	de	Spaña),	 al
que	 acaso	 ayudó	 él	 mismo.	 Compuso	 obras	 de	 asunto
amoroso	 y	 moralista,	 sátiras	 y	 sonetos	 a	 imitación	 de
Petrarca.

Juan	de	Mena	(1411-1456)	tuvo	origen	social	más	bajo,
vida	 más	 calma	 y	 menor	 opulencia	 (el	 marqués	 pagó	 su
funeral).	 Defendió	 —lo	 que	 no	 trabó	 su	 amistad	 con
Santillana—	a	Álvaro	de	Luna,	a	quien	prologó	el	Libro	de
las	 claras	 y	 virtuosas	 mugeres,	 donde	 Luna	 alaba	 a	 las
heroínas	 bíblicas	 y	 grecorromanas,	 y	 a	 santas	 cristianas,
mostrando	que	las	tachas	imputadas	a	las	féminas	son	falsas
o	atañen	sólo	a	algunas	de	ellas,	como	pasa	con	los	varones.
Otro	autor,	Diego	de	Valera,	tomó	sobre	sí	el	ensalzamiento
de	la	mujer	en	su	Defensa	de	virtuosas	mugeres,	que	denuncia
a	Ovidio	y	a	Boccaccio	por	 sus	 toques	misóginos.	Mena	se
formó	en	Salamanca,	 viajó	 a	Florencia	 y	 a	Roma,	 sedes	del
Renacimiento	 italiano,	 y	 llegó	 a	 cronista	 oficial	 de	 Juan	 II.
Como	 Santillana,	 y	 aún	 más	 acentuadamente,	 rechazó	 la
tradición	 popular	 e	 imitó	 a	 Dante	 con	 estilo	 latinizante	 y
erudito,	 algo	 recargado;	 pero	 ayudó	 a	 flexibilizar	 la	 lengua
literaria.	Su	obra	más	conocida,	Laberinto	de	Fortuna,	trata	la
Reconquista	 y	 la	 unidad	 nacional	 como	 hechos
providenciales,	 y	 el	 poder	de	 la	 fortuna	 en	 la	 vida	humana.
Dejó	abundante	lírica,	un	Tratado	de	amor,	tradujo	La	Ilíada
del	latín,	etcétera.

Jorge	Manrique,	de	la	familia	Manrique	de	Lara,	una	de
las	 más	 antiguas	 y	 poderosas	 de	 Castilla,	 participó
intensamente	 en	 las	 guerras	 de	 su	 tiempo,	 civiles	 y	 contra
moros.	Así,	murió	bastante	 joven,	 en	1479,	 a	 consecuencia
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de	heridas	 recibidas	 luchando	a	 favor	de	 Isabel	 y	Fernando
contra	 Juana.	 Parece	 que	 mientras	 esperaba	 la	 muerte
escribió	alguna	copla	que	empezaba:	 «¡Oh,	mundo!	Pues	que
me	 matas…».	 Su	 obra,	 en	 general	 burlesca	 y	 amorosa,	 es
breve,	pero	contiene	uno	de	 los	mejores	poemas	escritos	en
lengua	castellana,	las	Coplas	a	la	muerte	de	su	padre,	de	estilo
sobrio,	directo,	no	rebuscado,	distinto	del	de	Santillana	o	el
de	 Mena.	 Sus	 versos	 «Dejo	 las	 invocaciones/	 de	 los	 famosos
poetas/	y	oradores./	No	 curo	de	 sus	 ficciones…»	 indican	 cierto
desdén	 por	 las	 modas	 italianizantes	 y	 responden	 a	 un
realismo	español	en	 la	 línea	del	poema	del	Cid.	Realismo	a
menudo	 seco	 y	 pedestre,	 pero	 capaz	 de	 alcanzar	 cumbres
como	 la	 de	Manrique	 y	 otras	 posteriores,	 o	 las	 de	 la	mejor
pintura	española.

Las	Coplas,	entre	renacentistas	y	caballerescas,	transmiten
el	espíritu	estoico	del	tiempo,	en	un	conjunto	de	reflexiones	que
dan	forma	a	un	poema	realmente	vigoroso:	«¿Qué	se	hizo	el	rey
Don	 Juan,	 /	 los	 infantes	 de	 Aragón…?	 ¿Qué	 se	 hicieron	 las
damas,	/	sus	tocados	y	vestidos,	/	sus	olores?/	¿Qué	se	hicieron	las
llamas/	 de	 los	 fuegos	 encendidos/	 de	 amadores?/	 ¿Qué	 se	 hizo
aquel	 trovar,	 /	 las	 músicas	 acordadas/	 que	 tañían?…».	 La
obsesión	 renacentista	 por	 la	 fama,	 aun	 si	 es	 una	 vida	 «muy
mejor/	 que	 la	 otra	 temporal/	 perecedera»,	 queda	 relativizada,
porque	 «esta	 vida	 de	 honor/	 tampoco	 no	 es	 eternal/	 ni
verdadera».	La	vida	del	padre,	Rodrigo	Manrique,	maestre	de
la	orden	de	Santiago,	 se	 justifica:	 «No	dejó	grandes	 tesoros/	ni
alcanzó	muchas	 riquezas/	 ni	 vajillas,	 /	mas	 hizo	 guerra	 a	 los
moros/	 ganando	 sus	 fortalezas/	 y	 sus	 villas».	 La	 vida	 es	 un
esfuerzo,	 por	 eso	 «cuando	 morimos,	 descansamos».	 Y	 así,
«Después	de	puesta	 la	vida/	 tantas	veces	por	 su	 ley/	al	 tablero
[…]	 Vino	 la	 Muerte	 a	 llamar/	 a	 su	 puerta/	 diciendo:	 Buen
caballero/	 dejad	 el	 mundo	 engañoso/	 y	 su	 halago,	 /	 vuestro
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corazón	 de	 acero/	 muestre	 su	 esfuerzo	 famoso/	 en	 este	 trago».
Pues	 le	esperaba	 la	vida	eterna	por	 su	 jornada	 terrenal,	que
había	 cumplido	 «con	 buen	 tino»,	 a	 juicio	 de	 su	 afectuoso
hijo.

Las	modas	cultas	no	impidieron	un	interés	por	la	poesía
tradicional	 y	 popular,	 como	 indica	 la	 puesta	 por	 escrito	 de
numerosos	 poemas	 de	 transmisión	 oral.	 Muchos	 eran
recientes,	 romances	 fronterizos	 relativos	 a	 Granada;	 otros
muy	antiguos,	trozos	o	descomposición	de	cantares	de	gesta
españoles	 como	 el	 Poema	 del	 Cid,	 El	 cerco	 de	 Zamora,
Bernardo	 del	 Carpio,	 o	 franceses.	 Los	 romances	 tienen
temática	 muy	 varia,	 épica,	 lírica,	 noticiosa,	 satírica	 o
novelesca.	En	su	casi	totalidad,	son	castellanos	—no	siempre
lo	 es	 su	 tema—,	 lo	 cual	 se	 explica	 porque	 sólo	 fueron
recogidos	 por	 escrito	 en	 Castilla,	 y	 en	 época	 tan	 avanzada
como	 aquel	 siglo;	 pero	 sería	 extraño	 que	 no	 hubiera	 una
tradición	épica	muy	anterior	en	los	diversos	reinos,	perdida	al
no	haber	pasado	de	oral.

El	 siglo	XV	 fue	 también	 la	 edad	de	oro	de	 la	 literatura
valenciana,	 con	 Jordi	 de	 Sant	 Jordi,	 Ausias	 March,	 Joanot
Martorell,	 Jaume	Roig	y	otros.	En	1424	falleció	Sant	Jordi,
protegido	de	Alfonso	el	Magnánimo.	En	el	curso	de	alguna
empresa	 guerrera	 cayó	 prisionero	 y	 escribió	 un	 poema,
Presoner,	 cargado	 de	 melancolía,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus
versos,	 influidos	 por	 la	 poesía	 trovadoresca	 y	 por	 Petrarca.
En	 sus	Entramps	 («Versos	 libres»),	 celebra	 su	 amor	 por	 su
amada,	cuya	belleza	permanecerá	grabada	en	el	 rostro	de	él
aun	 después	 de	 muerto.	 Jaume	 Roig,	 fallecido	 en	 1478,
prestigioso	galeno	que	atendió	a	la	esposa	de	El	Magnánimo,
María	de	Castilla,	y	a	la	hija	de	Juan	II,	cobró	aversión	a	las
mujeres,	 seres	 viles	 de	 quienes	 son	 siempre	 víctimas	 los
inocentes	varones,	según	expone	en	su	Espill,	o	Llibre	de	les
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dones,	 opuesto	 a	 la	 idealización	 caballeresca	 de	 la	 mujer,
despreciativo	 hacia	 los	 ideales	 caballerescos,	 y	 a	 la	 clerecía,
en	beneficio	de	un	espíritu	burgués.

March	 procedía	 de	 la	 baja	 nobleza	 y	 vivió	 hasta	 1459.
De	joven	tomó	parte	en	expediciones	de	El	Magnánimo,	de
quien	 fue	 cetrero,	 y	 trató	 con	 Carlos	 de	 Viana.	 Vuelto	 a
Valencia,	 tuvo	 una	 vida	 sentimental	 agitada:	 de	 sus	 dos
matrimonios	 no	 tuvo	 hijos,	 pero	 sí	 cinco	 bastardos.	 Sus
poemas,	 influyentes	en	el	Renacimiento	español	 (Garcilaso,
Boscán…),	 intimistas	 y	 analíticos,	 revelan	 una	 psique
complicada	(«la	risa	nunca	me	gustó	tanto	como	el	llanto»),
preocupación	por	la	muerte	y	la	relación	con	Dios	(el	Canto
espiritual,	su	obra	mayor),	amores	no	idealizados	(«el	manjar
amoroso	 no	 tiene	 tanto	 amargor/	 que	 no	 sea	 estimable	 sobre
cualquier	 dulce»).	 Su	 idea	 del	 amor	 está	 marcada	 por	 el
sentimiento	 de	 una	 felicidad	 inalcanzable	 en	 este	mundo	 y
por	 la	 culpa.	 Ante	 la	 muerte	 de	 una	 de	 sus	 amantes,	 se
pregunta	ansioso	sobre	su	destino,	el	infierno	o	el	paraíso;	e
intenta	trascender	el	componente	obvio,	pero	nunca	agotado,
del	amor,	para	llegar	a	su	misterio.

Coetáneo	del	 anterior,	 y	 cuñado	de	 él,	 pero	 de	 carácter
opuesto,	 esto	 es,	 alegre	 y	 amigo	 de	 desafíos,	 pendencias
caballerescas	 y	 viajes	 (por	 Italia,	 Portugal,	 Francia	 e
Inglaterra)	 fue	 Joanot	Martorell,	que	 terminó	arruinado.	Su
Tirant	lo	Blanch	es	un	clásico	de	la	novela	caballeresca,	con
sus	 aventuras	 y	 amores,	 pero	 tratadas	 en	 un	 estilo
infrecuente,	 a	 veces	 desvergonzado	 o	 sarcástico	 o	 erótico.
Cervantes	 lo	 alabará	 por	 boca	 del	 cura	 del	 Quijote:	 «Un
tesoro	de	 contento	 y	 una	mina	de	pasatiempos	 […]	por	 su
estilo,	 es	 éste	 el	 mejor	 libro	 del	 mundo:	 aquí	 comen	 los
caballeros,	 y	 duermen,	 y	 mueren	 en	 sus	 camas,	 y	 hacen
testamento	antes	de	su	muerte,	con	estas	cosas	de	que	todos
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los	 demás	 libros	 de	 este	 género	 carecen».	 El	 autor	 dice
haberlo	 escrito	 en	 valenciano	 «para	 que	 pueda	 alegrarse	 la
nación	de	donde	soy	natural».
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30
FINAL	DE	LA	RECONQUISTA	Y

CAMBIO	DE	ÉPOCA
El	 siglo	 XV	 fue	 de	 transición	 en	 Europa	 Occidental.	 El
Cisma	de	Occidente	quedó	superado,	terminó	la	Guerra	de
los	 Cien	 Años,	 acabó	 de	 hundirse	 el	 Imperio	 bizantino,
cobraron	 impulso	 las	 corrientes	 llamadas	 humanistas	 o
renacentistas,	 el	 gótico	 empezó	 a	 ser	 sustituido,	 a	 partir	 de
Italia,	por	estilos	inspirados	en	la	Antigüedad	grecorromana,
culminó	 la	 Reconquista,	 los	 portugueses	 llegaron	 al	 sur	 de
África	 y	 a	 India,	 abriendo	 una	 nueva	 ruta	 comercial,	 los
españoles	 descubrieron	 América	 y	 las	 naciones	 del	 oeste
europeo	 destacaron	 con	 perfiles	 más	 nítidos	 que	 nunca
antes.

Tanto	 el	Papa	 de	Aviñón	 (Benedicto	XIII)	 como	 el	 de
Roma	 (Gregorio	 XII)	 fueron	 destituidos	 en	 el	 Concilio	 de
Pisa,	 de	 1409,	 y	 elegido	 el	 cretense,	 franciscano	 y	 profesor
de	 Oxford	 Alejandro	 V.	 Pero	 ello	 sólo	 creó	 tres	 papas.
Alejandro	murió	pronto,	y	 los	cardenales	nombraron	a	 Juan
XXIII,	 en	 1410.	Éste	 tomó	Roma,	mientras	 en	 Francia	 se
imponía	una	Iglesia	nacional	 (galicana),	casi	 independiente.
La	 solución	 llegó	 cuatro	 años	 después,	 en	 el	 Concilio	 de
Constanza,	 auspiciado	 por	 el	 emperador	 Segismundo.
Gregorio	XII	abdicó;	Juan	XXIII	huyó,	pero	fue	detenido	y
depuesto;	 Benedicto,	 ya	 refugiado	 en	 el	 castillo	 antes
templario	de	Peñíscola	 y	que	dos	 años	 antes	había	 influido
en	 el	 Compromiso	 de	 Caspe,	 se	 mantuvo	 «en	 sus	 trece»,
sosteniendo	 ser	 el	 Papa	 legítimo,	 por	 lo	 que	 el	 concilio,
erigido	 en	 suprema	 autoridad	 sobre	 los	 mismos	 papas,	 lo
depuso,	 eligiendo	 en	1417	 a	Martín	V.	Castilla,	Navarra	 y
Aragón	abandonaron	a	Benedicto,	que	murió	en	1423,	con
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96	 años.	 Su	 sucesor,	 el	 turolense	 Clemente	 VIII,	 terminó
por	 reconocer	 a	Martín	V,	 con	 quien	 se	 resolvió	 por	 fin	 el
Cisma.	Martín	reformó,	entre	otras	cosas,	las	constituciones
de	la	Universidad	de	Salamanca.

La	 superación	 del	 Cisma	 de	 Occidente	 pudo
completarse	 en	 1439	 con	 la	 del	Cisma	de	Oriente	 entre	 la
Iglesia	 griega	 y	 la	 romana.	Sin	 embargo,	 esta	 reconciliación
quedaría	 en	nada	 tras	 la	 caída	de	Constantinopla	 en	1453.
El	Concilio	de	Constanza	pareció	consagrar	 la	 superioridad
del	concilio	sobre	el	Papado,	pero	después	de	1449	volvió	a
imperar	la	doctrina	tradicional	de	superioridad	del	obispo	de
Roma.	 El	 Papado,	 socavado	 en	 su	 autoridad	 por	 el	 cisma,
volvería	a	desprestigiarse	por	su	corrupción	y	derroche	en	el
clima	renacentista	del	siglo.

*	*	*
Terminó	 asimismo	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años.	 A

principios	de	siglo,	los	ingleses	insistieron	en	su	tenaz	ataque
a	Escocia	y	aplastaron	una	rebelión	galesa.	Después,	aliados
con	 los	 borgoñones	 —en	 cuyas	 manos	 cayó	 París—	 se
volvieron	contra	Francia,	cuyo	ejército	volvieron	a	destruir	en
1415,	 en	 Azincourt,	 gracias	 a	 los	 arqueros	 (los	 prisioneros
fueron	 matados	 a	 hachazos).	 Trece	 años	 después,	 una
campesina	 iletrada,	 Juana	 de	 Arco,	 agitó	 el	 patriotismo
francés	y,	con	tropas	otorgadas	por	el	rey	de	Francia,	liberó	a
Orleáns	del	sitio	 inglés;	poco	después	 inspiró	un	triunfo	de
la	caballería	gala	sobre	los	arqueros	ingleses	en	Patay,	y	otros
éxitos.	Pero,	abandonada	por	los	suyos,	cayó	en	manos	de	los
borgoñones,	 que	 la	 entregaron	 a	 los	 ingleses,	 los	 cuales	 la
acusaron	 de	 brujería	 y	 la	 quemaron	 viva.	 Con	 todo,	 los
franceses	construyeron	una	buena	artillería,	que	destrozó	en
Formigny	 y	 Castillon	 a	 los	 arqueros	 y	 tropas	 enemigos.	 Y
aunque	Francia	sufría	hambre	y	peste,	expulsó	por	fin	a	 los
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ingleses,	menos	de	Calais.	La	larguísima	contienda,	ruinosa
para	 Inglaterra	 y	 aún	más	 para	Francia,	 concluyó	 en	 1453.
En	Inglaterra	fue	continuada	por	treinta	años	de	guerra	civil,
conocida	 como	 de	 las	 Dos	 Rosas,	 que	 perjudicó	 el	 poder
nobiliario	y	facilitó	un	ascenso	social	de	los	comerciantes,	así
como	de	una	nueva	dinastía,	la	de	los	Tudor.

La	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 revolucionó	 la	 técnica
militar,	 debilitando	 el	papel	de	 la	 caballería	pesada	 y	 luego
de	 los	 arcos	 largos	 (la	 ballesta	 permanecería	 plenamente)	 y
fortaleciendo	el	de	 la	artillería	y	 la	 infantería	 ligera.	Francia
reapareció	como	gran	potencia,	anexionándose	el	ducado	de
Borgoña,	hasta	entonces	vasallo	del	Sacro	Imperio,	así	como
la	 Bretaña	 y	 la	 Provenza.	 Con	 Carlos	 VIII,	 los	 franceses
volvieron	 a	 intervenir	 en	 Italia,	 arrebatando	 pasajeramente
Nápoles	a	los	aragoneses.

Otro	 hecho	 crucial	 del	 siglo	 fue	 la	 caída	 de
Constantinopla	 en	 1453,	 mismo	 año	 en	 que	 finalizaba	 la
Guerra	de	los	Cien	Años	y	era	decapitado	Álvaro	de	Luna.
El	 Imperio	 bizantino	 había	 sufrido	 retrocesos	 (y	 algunas
recuperaciones)	a	cuenta	de	los	árabes	primero,	luego	de	los
turcos	y	los	cruzados.	Su	etapa	final	se	había	distinguido	por
la	 corrupción	 y	 por	 mezquinas	 o	 fanáticas	 luchas	 internas.
La	ciudad	ya	no	era	 la	gran	urbe	de	antaño.	Los	otomanos
habían	 formado	 un	 imperio	 por	 el	 Oriente	 Próximo,
Anatolia	 y	 los	Balcanes,	 con	 reinos	 tributarios	 por	 el	 norte
del	Mar	Negro.

La	toma	de	la	ciudad	de	Constantino	ponía	punto	final
al	último	resto	del	Imperio	romano,	pérdida	inmensa	para	la
cristiandad	en	los	planos	simbólico,	político	y	cultural.	Para
los	 turcos	 fue	 motivo	 de	 orgullo	 y	 autoconfianza,	 y	 acicate
para	seguir	acosando	a	 los	cristianos:	dominaban	el	este	del
Adriático	 y	 amenazaban	 de	 forma	 inminente	 a	Hungría,	 al
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Sacro	Imperio	y	a	Italia.	En	1480	conquistaron	Otranto,	en
el	extremo	sureste	de	la	península	italiana,	donde	cometieron
mil	 atrocidades	 Sólo	 tras	 un	 esfuerzo	 internacional
promovido	por	el	Papa	fueron	expulsados.

Caída	 Bizancio,	 bajó	 bruscamente	 el	 comercio
mediterráneo,	al	restringirse	el	tráfico	de	productos	de	India
y	 China,	 lo	 cual	 provocó	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 vías	 de
comercio	 por	 los	 portugueses	 y	 los	 españoles.	 Los	 papas
Calixto	III	y	Pío	II	convocaron	cruzadas	para	expulsar	a	los
turcos	 de	 Europa,	 con	 poco	 éxito,	 debido	 a	 la	 división	 de
intereses	entre	los	reinos	y	ciudades	cristianos.

*	*	*
De	 Constantinopla	 huyeron	 a	 Occidente,	 sobre	 todo	 a

Italia,	sabios	bizantinos	con	libros	griegos,	lo	cual	facilitó	la
actitud	intelectual	del	Renacimiento,	es	decir,	el	humanismo,
pero	 en	Bizancio	no	había	habido	nada	parecido	 a	 éste.	El
nuevo	 espíritu	 nacía	 de	 la	 Italia	 de	 Petrarca,	 y	 la	 caída	 de
Constantinopla	 sólo	 lo	 vigorizó.	 Suele	 atribuirse	 al
humanismo	la	dedicación	al	hombre	(antropocentrismo),	por
oposición	 a	 la	 preocupación	 medieval	 por	 Dios
(teocentrismo).	 Pero	 el	 interés	 teológico	 siempre	 fue	 muy
humano,	y	el	 románico	y	el	gótico	no	habían	sido,	por	ello,
menos	 humanistas.	 El	 muy	 posterior	 e	 ideológico	 término
humanismo,	como	el	de	Renacimiento,	no	lo	reconocerían	así
los	 afectados.	 Podría	 llamarse	 al	 movimiento	 clasicismo,
dada	 su	 intensa	 afición	 al	 sustrato	 grecorromano,	 afición
nunca	desaparecida	en	Europa.

Lo	 que	 cambió	 respecto	 del	 período	 anterior	 fue	 el
enfoque:	 la	 actividad	 filosófico-teológica	 había	 sido	 la
escolástica	en	sus	vertientes	tomista	y	nominalista,	 ligadas	a
Platón	 y	 Aristóteles.	 Sus	 problemas,	 por	 inagotables	 y	 sin
solución	 precisa,	 llevaron	 al	 cansancio	 y	 búsqueda	 de
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enfoques	 alternativos,	 como	 había	 ocurrido	 en	 la	 Grecia
clásica,	donde	la	tensión	filosófica	había	descendido	algunos
grados	 para	 concentrarse	 en	 la	 moral	 práctica	 de	 escuelas
como	 la	 estoica	 o	 la	 epicúrea.	 Los	 humanistas	 dejaron	 de
discutir	 las	 relaciones	 entre	 razón	 y	 fe,	 los	 universales	 o	 la
naturaleza	 divina:	 asumiendo	 —por	 fe—	 que	 el	 hombre
estaba	 hecho	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,	 fijaron	 su
atención	en	el	cultivo	de	las	cualidades	puestas	por	Dios	en
su	criatura.

Entre	 el	humanismo	y	 la	 edad	del	 románico	y	 el	gótico
hay	 menos	 ruptura	 que	 aumento	 de	 gusto	 por	 la	 cultura
grecolatina.	 La	 cultura	 europea	 siempre	 tuvo	 sed	 de	 obras
clásicas,	sólo	obstaculizada	por	el	precario	acceso	a	ellas.	Los
humanistas	 accedieron	 a	 nuevos	 libros	 y	 traducciones	 de
mayor	 calidad,	 y	 elevaron	 al	 extremo	 su	 admiración,	 hasta
oponerla	 a	 la	 tradición	 europea	 anterior,	 cuyo	 arte	 llamaron
gótico	 —en	 sentido	 de	 bárbaro—	 por	 contraste	 con	 la
luminosidad	grecolatina.	Pero	desdeñar	las	catedrales	góticas
revelaba	 una	 soberbia	 a	 su	 vez	 algo	 bárbara,	 pues	 no	 son
inferiores	 a	 las	 nuevas	 construcciones	 renacentistas.	 Los
siglos	 del	 románico	 y	 el	 gótico	 nada	 tenían	 de	 bárbaros
intelectual	 o	 artísticamente,	 y	 los	 humanistas	 o	 clasicistas,
enraizados	en	la	misma	cultura	cristiana,	les	debían	más	que
a	 la	 cultura	 pagana.	Desde	 luego,	 no	 renació	 el	 paganismo
por	más	que	algunos	autores	coquetearon	con	él.

Italia	 se	hizo	 líder	 intelectual	de	Europa	como	 lo	había
sido	 Francia-Borgoña	 en	 siglos	 anteriores.	 Nombres	 como
Massaccio,	Mantegna,	Bruneleschi,	Botticelli	y	tantos	otros
cambiaron	 las	 concepciones	 artísticas	 e	 implícitamente
morales,	 y	 Leonardo	 da	 Vinci	 aparece	 como	 el	 ejemplar
logrado	 de	 «hombre	 universal»	 renacentista,	 dominador	 de
todas	 las	 artes	 y	 saberes.	El	mecenazgo,	 ejemplificado	 a	 su
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vez	 en	 el	 político	 y	 potentado	 florentino	 Lorenzo	 de
Médicis,	y	la	competencia	entre	mecenas,	amparó	una	de	las
épocas	artísticas	más	esplendorosas	de	todos	los	tiempos.	En
el	 espíritu	 del	 siglo,	 alcanzó	 su	 cima	 la	 representación	 del
cuerpo	humano,	vestido	y	desnudo,	el	 retrato	de	personajes
ilustres	 por	 su	 vida	 heroica	 o	 destacada,	 también	 de	 gente
vulgar;	 el	 paisaje	 adquirió	 protagonismo	 y	 se	 dominó	 la
perspectiva.	 Desde	 Italia,	 las	 actitudes,	 ideas	 y	 arte
renacentistas	 cundirían	 por	 toda	 Europa	 Occidental,	 con
menor	 influencia	 clásica	 en	 los	 países	 del	 centro	 y	 norte,	 y
adoptando	en	cada	país	un	sello	más	o	menos	nacional.

El	 hombre	 humanista	 debía	 desplegar	 sus	 dotes,
orientado	por	la	especulación	y	el	estudio,	de	ahí	el	renovado
interés	 por	 la	 enseñanza,	 que	 en	 parte	 se	 alejó	 de	 las
universidades,	 tachadas	 de	 rígidas	 y	 arcaicas,	 para	 crear
academias.	El	ser	humano	puede	labrar	su	destino,	«fabricar
su	 propia	 fortuna»,	 utilizando	 también	 la	 astrología,	 y
alcanzar	una	 trascendencia	parcial	 en	este	mundo	mediante
la	 fama,	 una	 de	 las	 obsesiones	 del	 siglo.	 Esa	 vitalidad	 no
excluía,	en	cierto	modo	exigía,	la	atención	a	la	muerte,	tanto
más	obsesiva	cuanto	más	exaltada	la	primera;	los	cuentos	de
Boccaccio	tienen	de	trasfondo	la	mortandad	de	la	peste,	y	el
XV	fue	un	gran	siglo	del	arte	funerario.	La	muerte	domina	la
vida,	abraza	en	su	danza	enigmática	y	terrible	a	emperadores,
papas,	 artistas,	 menestrales	 y	 siervos.	 Abundaron	 las
representaciones	 teatrales	 y	 pictóricas	 de	 la	 danza	macabra:
«A	la	dança	mortal	venid	los	nascidos/	que	en	el	mundo	soes	de
qualquier	estado»	dice	una	versión	castellana;	y	una	alemana:
«Emperador,	 tu	 espada	no	 te	ayudará/	 cetro	 y	 corona	aquí	no
valen	 nada/	 Te	 he	 tomado	 de	 la	 mano/	 y	 has	 de	 venir	 a	 mi
danza».	 El	 pavor	 por	 las	 pestes	 y	 hambres	 recurrentes
aguzaban	 el	 instinto	 para	 buscar	 chivos	 expiatorios,	 y
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proliferaron	 las	 leyendas	 contra	 judíos	 y	brujas,	 a	 las	 cuales
se	 acusaba	 de	 practicar	 magia	 y	 atraer	 males.	 La	 caza	 de
ellas,	 que	 tan	 cruenta	 y	 feroz	 habría	 de	 tornarse,	 empezó
hacia	1487.

El	humanismo	brotó	en	medio	de	una	larga	crisis	moral
de	 la	 Iglesia,	 por	 el	 contraste	 entre	 su	 conducta	 político-
material	 y	 su	 predicación	 de	 la	modestia,	 la	 humildad	 y	 el
desprendimiento,	 el	 conflicto	 entre	 ascetismo	y	hedonismo,
éste	 bien	 visible	 en	 varios	 papas	 acusados	 de	 inmorales,
aunque	algunos	dejaran	una	invalorable	acumulación	de	arte.
Desde	 la	 Edad	 de	 Supervivencia	 quedó	 claro	 que	 la
predicación	 exigía	 una	 red	 de	 iglesias,	 monasterios,
obispados,	 etc.,	 y	 las	 consiguientes	 demandas	 materiales	 y
políticas,	no	siempre	armonizables	con	la	ética	invocada.	La
relajación	 moral	 de	 muchos	 clérigos	 y	 del	 Papado,	 su
ostentación	 y	 pompa,	 aun	 si	 contrarrestadas	 por	 reformas
parciales	y	órdenes	religiosas,	escandalizaban	y	sembraban	la
duda	—en	general	poca—	sobre	el	propio	mensaje	cristiano.
Expresión	 típica	 de	 la	 contradicción	 fue	 el	 rigorismo	 de
Savonarola	en	Florencia,	que	hizo	quemar	por	inmoralidad	a
numerosas	 personas,	 para	 sufrir	 la	 misma	 suerte,	 en	 1498,
condenado	al	final	por	el	papa	Alejandro	VI.

Otra	 manifestación	 del	 espíritu	 del	 siglo	 fue	 la	 devotio
moderna,	que	hizo	más	íntima	y	menos	ritual	la	religiosidad,
alejándola	de	especulaciones	filosófico-teológicas.	La	devotio
partió	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 de	 Alemania,	 y	 encontró	 su
formulación	más	conocida	en	la	Imitación	de	Cristo,	atribuida
al	 agustino	 alemán	Tomás	 de	Kempis,	 que	 se	 convirtió	 en
uno	de	los	libros	más	divulgados	de	Europa.	Preconizaba	la
renuncia	 a	 las	 vanidades,	 la	 vida	 activa	 y	 la	 meditación	 al
mismo	 tiempo,	 sin	 ascesis	 innecesarias	 ni	 una	 mística
puramente	 espiritual.	 En	 la	 Iglesia	 siempre	 habían
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convivido,	mejor	o	peor,	movimientos	contradictorios,	 tanto
en	 la	 concepción	 de	 la	 religión	 y	 la	 teología	 como	 en	 la
actitud	práctica,	y	la	devotio	influiría	sobre	los	franciscanos	y
otras	 órdenes.	 El	 primer	 conjunto	 sistemático	 de	 ejercicios
espirituales	 y	 meditaciones,	 el	 Exercitatorio	 de	 la	 vida
espiritual,	 lo	 escribió	García	 Jiménez	 de	Cisneros,	 abad	 de
Montserrat.	 Hay	 en	 la	 devotio	 una	 raíz	 del	 posterior
protestantismo	y	de	la	orden	jesuita.

Un	magno	invento	fue	la	imprenta,	por	el	herrero	alemán
Juan	 Gutenberg,	 hacia	 1450;	 algo	 nuevo,	 aunque	 había
precedentes	 chinos.	 Los	 libros	 se	 difundieron	 en	 mucha
mayor	cantidad	y	a	menor	precio	que	los	que	tan	arduamente
habían	 copiado	 los	 monjes	 siglo	 tras	 siglo,	 y	 muchas	 más
personas	aprendieron	a	leer	y	a	escribir.	Gutenberg	murió	en
la	 miseria,	 estafado	 por	 un	 prestamista	 judío	 que	 intentó
monopolizar	el	 invento,	pero	a	finales	de	siglo	disponían	de
imprenta	unas	250	ciudades	europeas.	Ya	en	1474	apareció
en	Valencia	Obres	e	trobes	en	lahors	de	la	Verge	María,	primer
libro	impreso	en	España.	La	imprenta	fue	otra	potente	señal
de	un	cambio	crucial	de	época.	Al	terminar	con	este	siglo	la
Edad	 de	Asentamiento,	 la	 civilización	 europea	 se	 dibujaba
como	la	más	inquieta	del	mundo	en	religión,	pensamiento	y
avances	técnicos.

Las	 tres	 Europas	 formadas	 al	 principio	 de	 dicha	 edad
acentuaron	 sus	 peculiaridades.	 La	Europa	Oriental,	 eslava,
estaba	dividida	entre	la	parte	católica,	ante	todo	Polonia,	y	la
ortodoxa,	centrada	en	el	gran	ducado	de	Moscovia.	Después
de	 que	 los	mongoles	 aplastaran	 en	 el	 siglo	XIII	 la	 Rus	 de
Kíef,	Moscú	fue	consolidándose	como	gran	potencia,	aun	si
tributaria	 de	 la	 Horda	 de	 Oro.	 El	 líder	 moscovita	 Dimitri
Danskói	derrotó	en	1380,	en	Kulikovo,	a	 los	mongoles,	 sin
llegar	a	liberar	a	Moscú	de	su	tributo.	Polonia,	aliada	con	la
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pagana	Lituania,	venció	a	 la	Orden	Teutónica	en	1410,	en
Grunwald.	 Los	 lituanos	 se	 cristianizaron	 pronto	 y	 la
confederación	 lituano-polaca	 se	 convirtió	 en	 una	 gran
potencia	 política,	 militar	 y	 cultural	 desde	 el	 mar	 Báltico
hasta	casi	el	mar	Negro.

Tras	 el	 fin	 de	Bizancio,	 el	 papa	Pablo	 II	 tentó	 al	 gran
duque	 de	 Moscovia,	 Iván	 III,	 con	 la	 gloria	 del	 recobro	 y
herencia	 del	 Imperio	 bizantino,	 y	 el	 emperador	 ofreció
coronarle	rey.	Iván	replicó	que	era	soberano	por	la	gracia	de
Dios	 y	 no	 precisaba	 ningún	 título	 otorgado;	 en	 cambio
acudió	 a	 pretextos	 religiosos	 para	 someter	 a	 la	 rica	 y	 libre
república	comercial	de	Nófgorod	y,	lejos	de	congraciarse	con
Roma,	guerreó	contra	las	católicas	Polonia	y	Lituania.	Iván,
ya	 antes	 enemistado	 con	 Constantinopla,	 había	 pensado
separarse	y	formar	una	Iglesia	nacional,	y	consideró	la	caída
de	 la	 metrópoli	 como	 un	 castigo	 divino	 por	 haberse
reconciliado	con	Roma;	por	ello	adoptó	la	idea	de	un	monje
según	 la	 cual	 la	 primera	 Roma	 cayó	 por	 su	 herejía,	 la
segunda,	 es	 decir	Constantinopla,	 por	 la	misma	 razón,	 y	 la
tercera	 Roma,	 centro	 definitivo	 de	 la	 verdadera	 fe,	 sería
Moscú,	sin	que	fuera	a	haber	una	cuarta.	Así,	Iván	no	ayudó
al	Papa,	más	bien	al	contrario.	Ensanchó	sus	dominios	hasta
triplicarlos	y	proclamó	su	autoridad	absoluta	sobre	todos	sus
habitantes,	 incluyendo	 la	 nobleza.	 Fundaría	 así	 el	 sistema
autocrático	 y	 expansivo	 que	 caracterizaría	 en	 adelante	 a
Rusia.

La	 Europa	 Central	 continuó	 integrada	 en	 el	 Sacro
Imperio	 Romano-Germánico	 (ni	 sacro,	 ni	 romano	 ni
imperio,	se	decía),	concebido	para	unir	a	la	cristiandad	según
el	 ideal	 de	 un	 Corpus	 christianum	 regido	 por	 el	 emperador
para	 los	 asuntos	 terrenos,	 en	 armonía	 con	 el	Pontífice	 para
los	espirituales;	pero	entre	ambos	hubo	quizá	menos	armonía
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que	 querellas,	 a	menudo	 sangrientas,	 y	 las	 naciones	más	 al
oeste	 rechazaron	 el	 imperio.	 Éste	 formaba	 un	 mosaico	 de
territorios	 cuasi	 independientes,	 dominados	 por	 familias
nobiliarias	 pugnaces	 entre	 sí,	 construcción	 muy	 poco
funcional	y	en	crisis	casi	permanente,	pese	a	 lo	cual	duraría
muchos	 siglos.	 Con	 todo,	 el	 trono	 imperial	 no	 dejaba	 de
tener	prestigio,	se	lo	consideraba	un	honor	supremo	y	por	él
habían	competido	el	 español	Alfonso	X	y	otros	monarcas	 y
potentados	 ingleses	 y	 franceses.	 Su	 parte	 más	 dinámica
fueron	 las	 prósperas	 ciudades	 comerciales	 italianas	 y
alemanas,	 varias	 de	 estas	 últimas	 federadas	 en	 la	 Liga
Hanseática	 en	 torno	 a	 los	 mares	 Báltico	 y	 del	 Norte:	 en
todas	ellas	se	produjo	un	florecimiento	artístico.

En	 1365	 se	 reguló	 su	 nombramiento	 de	 emperador	 a
partir	de	 siete	príncipes	 electores	 y	 sin	 injerencia	papal.	La
corona	 se	 obtenía	 por	 elección	 dentro	 de	 una	 dinastía.
Extinguida	 la	 Hohenstaufen	 en	 1268,	 pasaron	 a	 primer
plano	 la	 Habsburgo	 y	 otras.	 Los	 Habsburgo	 incidirían
profundamente	en	los	destinos	de	España.

Dinamarca,	 Suecia	 y	Noruega,	 en	 conflicto	 con	 la	Liga
Hanseática,	habían	formado	a	finales	del	siglo	XIV	la	Unión
de	 Kalmar,	 poco	 efectiva	 en	 Suecia,	 la	 cual	 descolló	 a	 lo
largo	 del	 siglo	 XV	 como	 nación	 aparte,	 que	 llegaría	 a
dominar	la	cuenca	del	Báltico.

Las	 naciones	 de	 mayor	 peso	 al	 final	 de	 la	 Edad	 de
Asentamiento	eran	 las	cuatro	más	occidentales:	 Inglaterra	y
Francia,	 delimitadas	 tras	 la	Guerra	 de	 los	Cien	Años,	más
España	y	Portugal.	Francia	era	la	más	poblada,	y	tras	haber
expulsado	a	los	ingleses	había	absorbido	la	Borgoña	interior.
El	 ducado	 borgoñón,	 que	 incluía	 los	 Países	 Bajos,	 quedó
dividido,	 pasando	 estos	 últimos	 a	 los	 Habsburgo,	 que
reclamaban	asimismo	la	Borgoña	propiamente	dicha,	lo	que
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había	de	repercutir	sobre	España.
Inglaterra	 había	 dominado	 Gales	 y	 en	 menor	 medida

Irlanda,	 retenía	 Calais	 y	 mantenía	 su	 designio,	 por	 el
momento	 frustrado,	 de	 adueñarse	 de	 Escocia.	 Sus	 fracasos
en	 Francia	 y	 guerras	 internas	 no	 le	 impidieron	 continuar
como	 centro	 intelectual	 de	 primer	 orden	 con	 las
universidades	de	Oxford	y	Cambridge,	y	Londres	era	ya	una
de	 las	 grandes	 ciudades	 europeas,	 con	 unos	 50	000
habitantes.	 Escocia	 estableció	 la	 obligación	 de	 saber	 letras
para	 cuantos	 administraban	 justicia	 y	 se	 dotó	 de
universidades.	 La	 enseñanza	 sería	 en	 adelante	 un	 punto
fuerte	de	la	productiva	cultura	escocesa.

El	 2	 de	 enero	 de	 1492,	 terminando	 el	 siglo,	 los	Reyes
Católicos	 tomaban	 Granada	 al	 islam	 tras	 una	 campaña
comenzada	imprudentemente	por	incursiones	de	los	propios
granadinos,	 que,	 además,	 estaban	 enfrentados	 entre	 sí.	 La
guerra	 duró	 diez	 años	 sobre	 un	 abrupto	 y	 bien	 poblado
territorio.	La	capital	era	célebre	por	la	ciudad-palacio	de	La
Alhambra,	 obra	 sobresaliente	 del	 arte	 islámico,	 donde	 la
corte	 vivía	 con	 lujo	 refinado.	 Según	 la	 leyenda,	 a	 Boabdil,
último	 sultán	de	Granada,	que	había	 arrebatado	 el	poder	 a
su	padre,	le	saltaron	las	lágrimas	al	dejar	atrás	la	ciudad,	y	su
madre	 le	 recriminó:	 «Llora	 como	 mujer	 lo	 que	 no	 supiste
defender	como	hombre».	Llegaba	a	su	fin	Al	Ándalus	y	una
lucha	 iniciada	 casi	 ocho	 siglos	 antes	 en	 unos	 montes
perdidos	 de	 Asturias.	 El	 triunfo	 español	 tuvo	 máxima
repercusión	 en	Europa	 entera,	mientras	 al	 otro	 extremo	del
Mediterráneo,	 los	 turcos	 plantaban	 su	 bandera	 por	 los
Balcanes.

El	 final	 de	 la	 Reconquista	 vino	 acompañado	 por	 la
expansión	 del	 castellano.	 En	 el	mismo	 año	 1492,	Antonio
de	 Nebrija	 escribió	 su	 Gramática	 castellana,	 primera	 de

430



Europa	 escrita	 sobre	 una	 lengua	 vulgar.	 Nebrija	 había
estudiado	en	Bolonia	y	enseñó	retórica	en	Salamanca,	donde
tuvo	 numerosos	 enfrentamientos	 con	 otros	 profesores	 por
cuestiones	 pedagógicas	 y	 académicas;	 más	 tarde	 enseñaría
también	 retórica	 en	 la	 Universidad	 de	 Alcalá	 de	 Henares.
Concebía	 la	 lengua	 como	 instrumento	 imperial,	 al	 modo
como	lo	había	sido	el	latín,	y	la	gramática	como	la	base	de	la
ciencia.	Su	obra	fue	reconocida	e	imitada	en	toda	Europa,	y
abanderó,	 también	 por	 primera	 vez,	 el	 derecho	 de	 los
escritores	a	cobrar	por	sus	libros.

Un	contacto	de	ocho	 siglos	 con	el	 islam	no	podía	dejar
de	tener	consecuencias,	y	a	menudo	se	habla	de	una	«España
de	 las	 tres	 culturas»,	 incluyendo	 la	 hebraica;	 pero	 la
distorsión	 salta	 a	 la	 vista.	 Entre	 los	 reinos	 hispanos	 y	 los
islámicos	 dominó	 siempre	 la	 hostilidad	 por	 la	 convicción,
muy	 realista,	de	que	 la	victoria	de	unos	 significaba	 la	 ruina
política,	 económica,	 lingüística	 y	 cultural	 de	 los	 otros.	Ello
no	 impidió	 que	 se	 adoptaran	 recíprocamente	 algunas
costumbres,	 formas	 de	 vestir,	 ideas,	 vocablos,	 rasgos
mudéjares	en	la	arquitectura	cristiana,	etc.	Pero	lo	llamativo
no	 son	 esas	 influencias,	 sino	 la	 escasez	 de	 ellas	 para	 una
relación	tan	 larga.	La	enemistad	mutua	resalta,	entre	 tantas
otras	cosas,	en	la	ya	indicada	falta	de	interés	en	España	por
el	 trabajo	 de	 la	 Escuela	 de	 Traductores	 de	 Toledo,	 tan
apreciado,	 en	 cambio,	 en	 la	 Europa	 ultramontana.	 La
ocasional	 tolerancia	 recíproca	 fue	 impuesta	 por	 las
circunstancias,	 ajena	 a	 cualquier	 simpatía	 y	 noción	 de
igualdad	 de	 derechos.	 Lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 los	 judíos,
mirados	 como	una	minoría	 extraña,	 inasimilable	 y	de	algún
modo	 peligrosa,	 y	 alternativamente	 tolerados	 y	 perseguidos
tanto	en	Al	Ándalus	como	en	España.

Con	 notoria	 frivolidad,	 Ortega	 y	 Gasset	 negó	 que	 un
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proceso	 tan	 largo	 pudiera	 llamarse	 Reconquista,	 pero	 no
explicó	por	qué.	La	realidad	es	que	el	objetivo	de	la	empresa,
marcado	 desde	 el	 principio	 y	 contra	 toda	 probabilidad,	 se
cumplió:	 devolver	 la	 península	 al	 cristianismo	 y,	 con	 la
excepción	lusa,	a	una	unidad	política	inspirada	en	el	antiguo
reino	 de	 Toledo.	 Muy	 pocos	 países	 extensos	 volvieron	 del
islam	 al	 cristianismo	 y	 de	 una	 civilización	 oriental	 a	 la
europea.	Cuestión	conectada	es	 la	del	 «neogoticismo»	de	 la
Reconquista,	 a	 veces	 explicado	 como	 una	 invención
arbitraria.	 Pero	 la	 continuidad	 de	 España,	 aun	 si	 muy
complicada	con	nuevos	fenómenos	históricos,	permaneció	en
la	mentalidad	mozárabe,	y	 los	pocos	años	 intermedios	entre
la	 invasión	 muslim	 y	 la	 primera	 resistencia	 asturiana	 no
suponen	 una	 ruptura.	 Desde	 muy	 pronto,	 quizá	 desde	 el
primer	 momento,	 los	 resistentes	 de	 Asturias	 se	 sintieron
continuadores	de	Toledo.	La	Marca	Hispánica	se	 llamó	así
por	 algo,	 y	 sus	 pobladores	 nunca	 se	 sintieron	 francos,	 sino
hispani	o	gothi,	que	venía	a	ser	lo	mismo;	ni	vieron	con	gusto
la	 supeditación	 a	 Francia.	 La	 legislación	 romanogótica
perduró	en	todos	 los	 reinos,	así	como	la	 lengua	 latina,	cuya
descomposición	 originó	 lenguas	 romances	 mucho	 más
próximas	 entre	 ellas	 que	 con	 las	 derivaciones	 italiana	 o
francesa.	 Y	 está,	 por	 supuesto,	 el	 factor	 crucial	 del
catolicismo,	 estrechamente	 ligado	 al	 esfuerzo	 político	 y
bélico.

Por	 tanto,	 bajo	 las	 obvias	 modificaciones	 y	 cambios
históricos	 hallamos	 una	 esencial	 continuidad,	 una
reconquista,	 hablando	 estrictamente.	 Su	 lentitud	 tampoco
ofrece	 mayores	 problemas	 explicativos,	 pues	 se	 debe	 a	 sus
orígenes	dispersos,	a	 la	necesidad	de	 repoblar	 territorios	y	a
la	enorme	inferioridad	material	y	demográfica	de	España	con
respecto	a	Al	Ándalus	durante	siglos.	Contrastan	algunos	el
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esplendor	 andalusí	 con	 la	 pobreza	 o	 tosquedad	 española,
pintando	 la	 Reconquista	 como	 un	 acto	 bárbaro.	 Pero	 los
logros	 intelectuales	 y	 artísticos	 andalusíes	 se	 dieron	 bajo
gobiernos	muy	 despóticos	 que	 nunca	 perdieron	 un	 carácter
algo	 foráneo,	 y	 los	 supuestos	 bárbaros	 gozaban	 de	 mucha
mayor	 libertad	personal,	había	menos	esclavismo	y	 la	mujer
tenía	 una	 posición	 superior.	 En	 España	 se	 observa	 una
progresión	intelectual	manifiesta	en	las	catedrales	góticas,	las
universidades,	el	pensamiento,	la	literatura…	justo	cuando	el
islam	caía	en	un	estancamiento	del	que	no	se	ha	recuperado
hasta	hoy.

La	lentitud	dio	al	proceso	mayor	consistencia	cultural,	si
bien	 fraccionó	 políticamente	 el	 territorio	 español.	 La
Reconquista	 siguió	 tres	 grandes	 etapas:	 una	primera	 y	muy
activa	 de	 tres	 siglos	 durante	 la	 Edad	 de	 Formación,
protagonizada	 por	 Oviedo-León	 y	 Pamplona,	 mientras	 los
condados	 de	 la	 Marca	 Hispánica	 permanecían	 atados,	 por
así	decir,	a	 los	Pirineos.	Época	de	avances	muy	arduos	y	en
constante	peligro	hasta	las	campañas	de	Almanzor.	Durante
la	 siguiente	 edad,	 aquí	 llamada	 de	 Asentamiento,	 surgen
Aragón,	 Cataluña,	 Castilla	 y	 Portugal,	 y	 la	 hegemonía
leonesa	 se	 va	 esfumando	 ante	 el	 empuje	 castellano,	 que
también	se	identifica	con	la	tradición	gótica.	Tras	las	Navas
de	Tolosa,	completar	 la	empresa	era	 sólo	cuestión	de	pocos
años	—aunque	esto	no	podía	 saberse	 entonces—,	de	modo
que,	 si	 exceptuamos	 el	 caso	 especial	 de	 Granada,	 la
Reconquista	habría	durado	en	realidad	menos	de	seis	siglos.
A	 partir	 de	 ahí	 se	 abre	 la	 tercera	 etapa	 de	 dos	 siglos,
caracterizada	 por	 frecuentes	 guerras	 civiles	 en	 y	 entre	 los
reinos	 cristianos,	 y	 un	 semiabandono	 de	 la	 acción
reconquistadora,	 por	más	 que	 ésta	 nunca	 desapareció	 de	 la
intención	y	el	horizonte	de	los	españoles.

433



Estos	 avatares	 suscitaban	 impulsos	 centrífugos	 que,
según	 hemos	 visto,	 volvían	 muy	 difícil	 la	 reunificación,	 la
cual	 no	 llegaría	 a	 completarse;	 pero	 se	 cumpliría	 en	 lo
principal	bajo	los	Reyes	Católicos:	las	tendencias	centrípetas
terminaron	predominando	sobre	las	centrífugas	existentes	en
todas	 las	 sociedades,	 y	 de	 ahí	 surgió	 una	 nueva	 etapa
histórica,	 predicha	 por	 la	 crónica	 de	 Muntaner:	 Si	 aquest
quatre	 reis	 […]	 d’Espanya,	 qui	 son	 una	 carn	 e	 una	 sang,	 se
tenguessen	ensems,	poc	dubtaren	e	prearen	tot	 l’altre	 poder	del
mon	 («Si	 los	 cuatro	 reyes	 de	 España,	 que	 son	 una	 carne	 y
una	sangre,	se	mantuvieran	unidos,	poco	temerían	y	en	poco
tendrían	al	poder	del	resto	del	mundo»).

Dentro	de	su	acentuada	peculiaridad,	España	compartió
la	 cultura	 eurooccidental:	 su	 Edad	 de	 Formación	 fue
también	 la	 de	 los	monasterios	 y	 de	 una	 ruda	 supervivencia
frente	a	 inmensos	peligros,	y	de	expansión	del	cristianismo;
la	 Edad	 de	 Asentamiento	 vio	 el	 románico,	 el	 gótico	 y	 el
humanismo,	 las	grandiosas	 catedrales,	 las	universidades,	 las
disputas	 teológicofilosóficas,	guerras	 fundadoras	como	la	de
los	 Cien	 Años,	 las	 cruzadas	 por	 recobrar	 Tierra	 Santa,	 las
disputas	y	guerras	entre	el	Papado	y	el	imperio,	el	vasallaje	al
Papado	 por	 parte	 de	 reinos	 como	 Inglaterra,	 Aragón,
Portugal,	 etc.	 Y	 la	 lucha	 de	 España	 sirvió	 de	 barrera	 y
salvaguardia	 a	 Europa.	 La	 amenaza	 desde	 el	 sur	 persistiría
luego	 por	 las	 incesantes	 incursiones	 piráticas,	 complicadas
por	el	avance	del	poderoso	Imperio	otomano.

La	Reconquista	terminó	en	momentos	distintos	en	cada
zona	de	la	península:	Portugal	y	Aragón	la	concluyeron	en	el
siglo	 XIII,	 y	 Castilla	 en	 el	 XV.	 En	 los	 tres	 casos	 la	 lucha
contra	el	islam	parece	haber	producido	una	concentración	de
energías	 que,	 al	 completar	 la	 tarea,	 se	 dispararon	 hacia	 el
exterior.	Aragón	—sobre	todo	Cataluña—	se	proyectó	hacia
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el	Mediterráneo	por	Cerdeña,	Sicilia,	hasta	regiones	griegas,
contra	las	poderosas	ciudades	italianas	y	la	potencia	francesa
preferida	 por	 el	 Papado.	 Seguiría	 Portugal,	 con	 sus
descubrimientos	 y	 expansión	 por	 África	 y	 el	 Índico;	 luego
Castilla,	 ya	 unida	 a	 Aragón,	 crearía	 el	 primer	 imperio
mundial	de	la	historia.

El	año	1492	tuvo	algo	de	milagroso	en	España,	con	 las
mencionadas	 toma	 de	Granada	 y	 la	 Gramática	 de	 Nebrija,
pero	más	aún	con	el	Descubrimiento	de	América.	La	fecha
señala	un	cambio	de	edad,	desde	la	de	Asentamiento	a	la	de
Expansión	de	España	y	de	Europa,	que	por	primera	vez	en
la	 historia	 humana	 repercutiría	 sobre	 todos	 los	 continentes
habitados.
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31
EL	AUGE	DE	ESPAÑA

El	 mundo	 conocido	 en	 Europa	 a	 finales	 del	 siglo	 XV	 era
muy	distinto	del	de	cinco	siglos	antes,	cuando	comenzaba	la
Edad	de	Asentamiento	y	sólo	arribaban	a	ella	noticias	vagas
de	más	allá	de	los	Urales	o	de	Mesopotamia.	Y	mucho	más
distinta	 del	 de	 diecisiete	 siglos	 antes,	 cuando	 Escipión
llegaba	 a	 Tarragona	 durante	 la	 II	 Guerra	 Púnica,	 origen
cultural	 de	 España.	 Desde	 esta	 fecha	 habían	 perecido
civilizaciones	como	 la	cartaginesa,	 la	helenística,	 la	 romana,
varias	 persas	 e	 indias,	 y	 otras	 menores.	 La	 china	 había
sufrido	desórdenes,	invasiones	y	conquistas,	que	sin	embargo
no	habían	llegado	a	destruirla	como	lo	había	sido	el	Imperio
romano	de	Occidente;	permanecía	 Japón	al	 abrigo	del	mar,
que	 lo	 había	 salvado	 de	 los	 mongoles.	 Acababa	 de	 caer	 la
civilización	bizantina,	 originada	 en	 el	 Imperio	 romano	pero
harto	 distinta	 de	 él.	 La	 oscuridad	 del	 Asia	 central	 había
producido	oleadas	de	pueblos	nómadas	que	habían	aplastado
grandes	 imperios	 y	 sacudido	 a	 todas	 las	 civilizaciones.	 Se
habían	desvanecido	innúmeras	culturas	precivilizadas	como,
en	 Europa,	 la	 celta,	 la	 ibérica,	 la	 germánica,	 la	 huna,	 la
vikinga	 o	 la	 eslava	 primitiva,	 unas	 aniquiladas,	 otras
absorbidas,	 si	 bien	 habían	 dejado	 huellas	 sobre	 culturas	 y
civilizaciones	posteriores.	En	Europa	 sobrevivía	 el	poderoso
influjo	 de	 Grecia	 y	 Roma	 clásicas,	 muy	 reinterpretadas;	 el
judaísmo,	 pese	 a	 carecer	 de	 territorio	 propio,	 persistía	 en
comunidades	 dispersas	 por	 Europa,	 Asia	 y	 África,	 parcial
pero	nunca	del	todo	asimilado.	Nuevas	civilizaciones	habían
nacido,	 ante	 todo	 la	 europea	 cristiana	 y	 la	 islámica.	 El
tiempo	y	los	movimientos	internos	y	externos	de	los	pueblos
habían	creado	un	mundo	humano	 irreconocible	diecisiete	o

437



cinco	siglos	atrás.
En	 China,	 al	 principio	 de	 la	 Edad	 de	 Asentamiento

europea,	 la	 dinastía	 Song	 había	 reunificado	 la	 mayor	 parte
del	 territorio,	 como	 quedó	 dicho,	 e	 inaugurado	 un	 nuevo
período	 de	 prosperidad,	 expansión	 urbana	 y	 desarrollo
cultural;	 aunque	perdió	 territorios	 en	el	 siglo	XII,	 continuó
hasta	 la	 invasión	 mongola,	 completada	 en	 1279.	 Esta
conquista	 desarticuló	 la	 economía,	 causó	 terribles
hambrunas	 y	 luego	 los	 conquistadores	 adoptaron	 la	 cultura
china.	La	Peste	Negra	del	 siglo	XIV	devastó	 el	país,	 como
Europa	y	 el	norte	de	África,	 estimándose	que	 su	población
bajó	 de	 unos	 120	 millones	 a	 la	 mitad.	 La	 dominación
mongola	fue	vencida	en	1368	e	instaurada	la	dinastía	Ming.

La	 época	 Ming	 continuaba	 cuando	 Colón	 descubría
América.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XV,	los	emperadores
chinos	 hicieron	 construir	 una	 enorme	 flota	 con	 30	000
tripulantes	 en	 varios	 cientos	 de	 barcos	mucho	más	 grandes
que	 los	 europeos.	 La	 escuadra	 exploró	 e	 hizo	 contactos
comerciales	y	diplomáticos	por	el	sur	de	Asia	y	hasta	África
pero	 las	 expediciones	 se	 detuvieron,	 fuera	 porque	 los
beneficios	 no	 compensaban	 o	 porque	 un	 reforzado
confucismo	fomentó	una	política	de	aislamiento.

En	 India,	 árabes	 y	 persas	 islámicos	 se	 habían	 asentado
en	el	norte	y	valle	del	Ganges	a	finales	del	siglo	XII,	y	en	el
siglo	 siguiente	 los	 turcomongoles,	 expandieron	desde	Delhi
un	 sultanato	 también	 islámico	 sobre	 gran	 parte	 del
subcontinente,	 aunque	 las	 presiones	 islamizadoras	 sobre	 la
población	 tendrían	 poco	 éxito.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIV	 el
turco-mongol	 Tamerlán	 arrasó	 Delhi,	 pero	 su	 poder	 fue
efímero.	 Por	 el	 centro	 y	 sur	 del	 país	 permanecieron	 un
imperio	 indio	 (Vijayanagara)	 y	 un	 sultanato	 islámico
(Bahmani).	La	 civilización	 india	 difiere	 de	 la	 china	 en	 que
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ésta	absorbió	a	sus	conquistadores,	mientras	que	la	primera,
no	menos	productiva,	fue	obra	de	sucesivas	mareas	invasoras,
con	frecuente	formación	de	imperios	y	reinos,	sin	forjar	una
unidad	política	duradera.	Al	terminar	el	siglo	XV,	los	indios
estaban	a	punto	de	recibir	la	visita	de	un	pueblo	lejanísimo,
con	 el	 que	 nunca	 habían	 tenido	 trato	 directo:	 en	 1487
Bartolomé	 Díaz	 descubría	 el	 límite	 entre	 el	 Océano
Atlántico	y	el	Índico	al	sur	de	África,	y	once	años	más	tarde
Vasco	 de	 Gama	 contorneaba	 la	 costa	 oriental	 africana	 y
arribaba	al	suroeste	de	India.

Hasta	entonces	los	contactos	entre	Oriente	y	Occidente
habían	 seguido	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda	 y	 las	 de	 las	 especias,	 y
algunos	 aislados	 misioneros	 y	 comerciantes	 europeos
viajaban	hasta	las	profundidades	de	Asia.	El	contacto	quedó
interrumpido	o	muy	restringido	cuando	el	Imperio	otomano
obró	 de	 tapón	 en	 la	 zona	 intermedia,	 pero	 las	 empresas
marítimas	portuguesas	y	españolas	iban	a	cambiar	todo.

Respecto	al	islam,	sus	divisiones	y	luchas	intestinas	no	le
impidieron	resistir	bien	a	las	cruzadas	cristianas	que	a	su	vez
frenaron	largo	tiempo	el	empuje	musulmán	hacia	Europa.	Y
siguió	expandiéndose	por	India,	islas	de	la	Sonda	y,	a	finales
del	siglo	XV,	Filipinas;	por	África	descendía	hasta	la	actual
Tanzania,	teniendo	en	la	isla	de	Zanzíbar	una	base	esencial	y
centro	del	tráfico	negrero.	Así,	el	islam	se	había	impuesto	en
torno	 a	 la	 mayor	 parte	 del	 Océano	 Índico,	 y	 expulsado	 de
Asia	y	África	al	cristianismo.	A	mediados	del	 siglo	XIII,	el
Oriente	 Próximo,	 centro	 histórico	 de	 la	 expansión	muslim,
sufrió	la	invasión	mongólica,	que	arrasó	la	zona,	aplastó	a	los
últimos	 abasidas,	 diezmó	 a	 la	 población	 y	 dejó	 en	 ruinas
Bagdad	 y	 otras	 ciudades	 emblemáticas.	 Aun	 así,	 el	 islam
ganaría	 una	 nueva	 batalla	 al	 convertir	 a	 los	 mongoles	 a	 su
religión.	 Y	 los	 reveses	 de	 Al	 Ándalus	 fueron	 muy
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compensados	cuando	 los	otomanos	conquistaron	Anatolia	y
la	 Europa	 suroriental	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Kósovo,	 en
1389,	por	más	que	 los	mongoles	de	Tamerlán	—con	quien
quiso	pactar	Enrique	el	Doliente	de	Castilla—	eclipsaran	sus
éxitos	a	principios	del	siglo	XV.	Los	otomanos	se	rehicieron
pronto,	y	en	1453	acababan	con	Bizancio	y	avanzaban	hacia
Hungría,	 Austria	 e	 Italia.	 Habían	 creado	 una	 eficaz
administración,	 disponían	 de	 cuantiosos	 recursos,	 de	 un
ejército	 con	potente	 artillería	 y	de	 la	marina	más	 fuerte	del
Mediterráneo.	 De	 modo	 que	 cuando	 tenía	 lugar	 el
Descubrimiento	 de	 América,	 el	 islam	 amenazaba	 a	 la
civilización	 europea	 más	 que	 cuando	 en	 el	 siglo	 VIII	 los
árabes	alcanzaron	España	y	Francia.

*	*	*
La	historia	del	Descubrimiento	de	América	empieza	en

el	monasterio	de	La	Rábida.	Éste	se	alza	sobre	una	pequeña
altura	 que	 domina	 la	 desembocadura	 de	 los	 ríos	 Tinto	 y
Odiel	 y	 una	 gran	 extensión	 de	 mar,	 bien	 al	 oeste	 de	 las
«Columnas	de	Hércules»,	en	un	paisaje	de	dunas,	desolado	y
de	 peculiar	 dramatismo,	 hoy	 atenuado	 por	 la	 repoblación
forestal	 y	 la	 cercanía	 de	 industrias.	 El	 sugestivo	 lugar	 se
llamó	antiguamente	Peña	de	Saturno	y,	según	parece,	hubo
allí	un	altar	o	 templete	 fenicio	dedicado	a	Melkart,	dios	de
Tiro	 protector	 de	 la	 navegación,	 sustituido	 en	 tiempos	 de
Roma	 por	 otro	 consagrado	 a	 Proserpina,	 la	 diosa	 que	 vivía
seis	 meses	 al	 año	 bajo	 tierra.	 Más	 tarde	 había	 sido	 un
monasterio	almorávide	de	monjes	caballeros,	de	donde	viene
el	 nombre	 (ribat-rábida),	 para	pasar	 por	 breve	 tiempo	 a	 los
templarios,	y	en	algún	momento,	quizá	ya	en	el	siglo	XV,	a
los	 franciscanos.	 Según	 la	 leyenda,	 un	 día	 de	 otoño	 o
invierno	 de	 1485,	 el	 marino	 Cristóbal	 Colón	 y	 su	 hijo
Diego,	aún	niño,	 llegaron	en	condiciones	precarias	al	 lugar,
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después	 de	 huir	 de	 Portugal,	 y	 allí	 los	 frailes	 Antonio	 de
Marchena,	y	luego	Juan	Pérez,	aficionados	a	la	astronomía	o
«estrelleros»,	les	acogieron	con	interés.

Colón	 era	 un	 personaje	 singular.	 No	 por	 su	 vida
aventurera,	pues	había	muchos	así	entre	la	gente	del	mar,	ni
por	 sus	 aficiones	místicas	 y	 espirituales,	 sino	por	 su	magno
plan:	llegar	a	Asia	a	través	del	Atlántico	cuando	este	océano
desafiaba	al	hombre	como	una	inmensidad	enigmática,	y	las
débiles	naves	preferían	no	alejarse	mucho	de	la	costa.

Quizá	 no	 llegara	 Colón	 a	 La	 Rábida	 en	 precario,	 sino
con	 recomendaciones,	 pero	 lo	 relevante	 es	 el	 apoyo	 que
halló,	por	primera	vez.	Su	plan	suponía	una	Tierra	no	plana,
como	 creía	 el	 vulgo,	 sino	 esférica,	 según	 pensaban	 los
navegantes	 y	 los	 expertos,	 aun	 con	 problemas	 como	 el	 de
explicar	cómo	andarían	los	antípodas	cabeza	abajo.	Y	no	era
sólo	 aventurado	 sino	 con	 distancias	 mal	 calculadas,	 y	 sin
imaginar	 siquiera	 la	 existencia	 de	 un	 continente	 gigantesco
entre	la	costa	atlántica	europea	y	Cipango	(Japón).

El	 proyecto	 tenía	 una	 vertiente	 económica,	 pues	 abriría
una	 nueva	 ruta	 comercial	 seguramente	 muy	 provechosa,	 ya
que	los	otomanos	habían	cortado	el	viejo	tráfico	con	India	y
China,	 por	 donde	 llegaban	 las	 especias,	 la	 seda	 y	 otros
productos	 valiosos,	 que	 pasaron	 a	monopolizar	 los	 turcos	 y
sus	 socios	 italianos:	 Portugal,	 precisamente,	 buscaba	 otra
ruta	contorneando	África.	El	interés	utilitario	iba	mezclado,
en	 realidad	 supeditado	 en	 la	 mentalidad	 de	 Colón,	 al
religioso	 de	 cristianizar	 aquellos	 territorios,	 de	 dar	 con	 el
reino	del	«Preste	Juan»,	rey	sacerdote	de	un	 legendario	país
cristiano	 aislado	 por	 la	 marea	 islámica,	 y	 que	 quizá
correspondiese	a	Etiopía;	Colón	pensaba	incluso	encontrar	el
Paraíso	Terrenal.	Y	 la	empresa	debía	ayudar	de	un	modo	u
otro	 a	 recuperar	 Jerusalén,	 ambición	mística	 y	 casi	 obsesiva
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en	Europa,	que	había	movido	a	varios	reyes	y	emperadores	a
cruzadas	 terminadas	 en	 fracaso:	 en	 su	Libro	de	 las	profecías,
Colón	indica	que	«había	de	salir	de	España	quien	había	de
reedificar	 la	 casa	 de	 Sión»,	 en	 referencia	 a	 sí	 mismo,	 pues
creía	profético	su	nombre,	Cristóbal,	«el	que	lleva	a	Cristo».

De	primera	 intención,	Colón	había	 ido	con	su	proyecto
al	rey	de	Portugal,	Juan	II,	dado	que	su	país	era	entonces	el
más	 avanzado	 en	 exploraciones	 atlánticas	 y	 progresaba
sistemáticamente	 hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 la	 costa	 africana.
Los	consejeros	del	rey	consideraron,	acertadamente,	que	 los
cálculos	de	Colón	eran	falsos	y	la	distancia	a	recorrer	mucho
mayor,	 excesiva.	 Por	 algún	 asunto	 oscuro,	 Colón	 tuvo	 que
huir	de	Portugal	y	buscar	ayuda	en	Castilla.	Los	monjes	de
La	 Rábida	 y	 la	 abadesa	 del	 convento	 de	 Santa	 Clara,	 en
Moguer,	Inés	Enríquez,	tía	del	rey	Fernando,	le	respaldaron
ante	 la	 corona,	 y	 en	 1486	 expuso	 su	 plan	 a	 los	 reyes.	 Los
expertos	 castellanos	 dictaminaron	 en	 contra,	 como	 los
portugueses,	aparte	de	que	las	exigencias	de	Colón	en	títulos
y	dinero	parecían	excesivas.	No	obstante,	la	reina	se	interesó,
aunque	 por	 entonces	 la	 campaña	 de	 Granada	 absorbía	 su
atención	y	recursos.	Harto	de	esperar,	Colón	volvió	a	probar
suerte	en	Portugal	en	1488,	sin	resultado	porque	Bartolomé
Díaz	había	llegado	al	extremo	sur	de	África,	abriendo	por	fin
la	 ansiada	 vía	 del	 Índico.	 La	 ruta	 propuesta	 por	 Colón
parecía	muy	incierta,	y	Portugal	no	tuvo	reparo	en	cedérsela
a	 Castilla.	 Colón,	 a	 través	 de	 su	 hermano	 Bartolomé,
también	buscó	patrocinio	en	Inglaterra	y	Francia,	sin	éxito.

En	 1491,	 una	 nueva	 junta	 de	 expertos	 castellanos
rechazó	el	proyecto,	pero	el	rey	Fernando	lo	hizo	consultar	a
Fray	 Hernando	 de	 Talavera,	 confesor	 de	 Isabel,	 de	 familia
conversa,	y	a	Fray	Diego	Deza,	futuro	inquisidor;	y	con	ello
el	 plan	 de	Colón	 se	 abrió	 paso	 por	 fin,	máxime	 cuando	 el
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valenciano	 Luis	 de	 Santángel	 se	 ofreció	 a	 adelantar	 un
millón	largo	de	maravedíes,	la	mitad	del	dinero	preciso,	pues
la	 guerra	 de	 Granada	 había	 vaciado	 las	 arcas	 reales.	 Se	 ha
dicho	que	 la	empresa	de	Colón	 fue	sólo	castellana,	pero	en
ella	intervinieron	no	menos	decisivamente	el	rey	Fernando	y
otros	 personajes	 de	 Aragón,	 por	 lo	 que	 fue	 conjunta,
precisamente	 española.	 Colón	 reclamaba	 el	 título	 de	 virrey
de	las	tierras	a	descubrir,	un	título	tal	vez	de	origen	catalán.
Por	 fin	 el	 17	 de	 abril	 de	 1492,	 tras	 las	 Capitulaciones	 de
Santa	Fe,	los	reyes	acordaron	la	inmediata	puesta	en	marcha
de	la	empresa.	Colón	obtenía	los	títulos	de	virrey	y	almirante
de	 la	 mar	 océana,	 equivalente	 al	 de	 almirante	 de	 Castilla,
con	 un	 10	 por	 ciento	 del	 beneficio	 de	 las	 operaciones
mercantiles	en	 los	nuevos	 territorios	 (un	20	por	ciento	para
la	corona)	y	otras	ventajas.

La	expedición	debía	organizarse	en	Palos	de	la	Frontera,
pero	 allí	 no	 pensaban	 cumplir	 la	 orden	 real,	 y	 fueron	 los
hermanos	 Pinzón,	 marinos	 avezados	 del	 lugar,	 quienes
reclutaron	 tripulación	 (unos	 noventa	 hombres)	 para	 tres
naves	 y	 aportaron	 dinero.	 El	 3	 de	 agosto	 zarpaban	 dos
carabelas,	Pinta	y	Niña,	capitaneadas	por	los	Pinzón,	Martín
Alonso	 y	 Vicente	 Yáñez	 respectivamente,	 y	 la	 nao	 Santa
María,	por	Colón.	Tras	hacer	escala	en	la	isla	canaria	de	La
Gomera,	 se	 internaron	 por	 el	 mar	 desconocido.	 La
navegación	 seguía	 una	 rutina	 religiosa:	 al	 amanecer,	 un
grumete	 entonaba	 un	 canto	 piadoso	 y	 todos	 rezaban,	 y	 al
anochecer	 volvían	 a	 orar	 y	 cantaban	 el	 Salve	 Regina.	 Las
muchas	 singladuras	 y	 la	 inseguridad	del	 objetivo	motivaron
un	conato	de	motín	en	la	Santa	María,	abortado	en	ciernes
por	la	energía	de	Martín	Alonso.	La	historia	ha	hecho	poca
justicia	 a	 los	 hermanos	Pinzón,	 que	 jugaron	 un	 gran	 papel
en	el	descubrimiento.
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El	 12	 de	 octubre,	 dos	 meses	 largos	 después	 de	 dejar
Palos,	 los	 expedicionarios	 avistaron	 tierra	 en	 las	 islas
Bahamas,	 de	 las	 que	 tomaron	 posesión	 en	 nombre	 de	 los
reyes.	 Siguieron	 explorando,	 descubrieron	 Cuba,	 que
tomaron	 por	 tierra	 firme,	 y	 una	 gran	 isla	 que	 llamaron	 La
Española.	 En	 ésta	 embarrancó	 la	 Santa	María,	 y	 con	 sus
restos	 se	montó	 un	 fuerte,	 primer	 asentamiento	 español	 en
América.

A	 finales	 del	 año	 emprendieron	 el	 regreso,	 muy
accidentado	 por	 las	 tormentas,	 yendo	 a	 parar	 la	 Pinta	 a
Bayona	de	Galicia,	 el	1	de	marzo,	 y	 la	Niña,	mandada	por
Colón,	a	Lisboa,	donde	el	almirante	se	libró	por	poco	de	ser
quizá	asesinado.	El	15	de	marzo	volvieron	las	dos	carabelas	a
Palos,	 donde	 murió	 a	 los	 pocos	 días	 Martín	 Alonso,	 y	 en
abril	 fue	Colón	 a	Barcelona,	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 viaje	 a	 los
reyes.

Colón	 realizó	 tres	 viajes	 más,	 terminando	 el	 último	 en
1504;	 en	 ellos	 amplió	 la	 exploración	 por	 el	 mar	 de	 las
Antillas	 y	 las	 actuales	 Venezuela,	 Colombia	 y	 América
Central.	 Creía	 estar	 en	 las	 Indias	 y	 no	 en	 un	 «nuevo
mundo».

*	*	*
Son	 de	 sobra	 conocidos	 los	 problemas	 de	 Colón	 en	 el

gobierno	 de	 las	 nuevas	 tierras,	 e	 ignorado	 el	 origen	 del
descubridor.	Dado	que	él	y	los	reyes	no	pusieron	empeño	en
aclararlo,	más	bien	al	contrario,	se	le	han	atribuido,	de	modo
puramente	 especulativo,	 las	 patrias	 más	 diversas,	 desde
Grecia	a	Noruega,	o	la	condición	de	judío,	siendo	la	versión
más	corriente	la	de	su	nacimiento	genovés.	Sin	embargo	esta
atribución	resulta	tan	difícil	como	las	otras.	Con	motivo	del
IV	 Centenario	 del	 descubrimiento,	 Italia	 ofreció	 una
Raccolta	de	unos	200	papeles	sobre	una	familia	Colombo	de
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Génova,	 parte	 de	 ellos	 referidos	 a	 un	 Cristóforo.	 Pero	 las
fechas	concuerdan	mal,	la	propia	abundancia	de	documentos
despierta	 dudas	 y,	 en	 fin,	 sólo	 informan	 de	 que	Cristóforo
era,	 al	 menos	 hasta	 1473,	 un	 pequeño	 comerciante	 lanero
con	 deudas	 y	 amenazas	 de	 prisión	 por	 impago.	 Que	 estén
tan	documentados	 en	Génova	 estos	 pequeños	 sucesos	 y	 no
haya,	 en	 cambio,	 referencias	 a	 la	 impresionante	 gesta
posterior	del	supuesto	Colombo,	ya	es	bastante	sospechoso;
y	tampoco	la	ciudad	italiana	pensó	reivindicar	la	gloria	de	su
ilustre	 y	 presunto	 hijo.	 Un	 reciente	 ensayo	 de	 María	 V.
Martínez	Costa	de	Abaria,	Cristóbal	Colón	y	España,	 incide
en	las	dificultades	de	la	atribución	genovesa.

Sólo	 tres	 años	 después	 del	 último	 documento	 genovés,
Colón	aparece	en	Portugal	 como	experto	navegante,	diestro
en	cosmografía	y	cartas	náuticas,	culto	y	erudito	en	algunos
terrenos,	 conocedor	 del	 latín	 y	 aún	 más	 del	 castellano,	 de
modales	 distinguidos,	 codeándose	 con	 la	 nobleza	 y	 con	 el
mismo	 rey,	 y	 casándose	 con	una	 aristócrata	 local,	 algo	muy
poco	 imaginable	 para	 un	 plebeyo.	 Suena	 en	 extremo
inverosímil	que	el	humilde	lanero	genovés	lograse	de	pronto
tal	transformación,	por	lo	que	difícilmente	puede	tratarse	de
la	misma	persona.	La	 inverosimilitud	crece	ante	 la	ausencia
de	 cualquier	 prueba	 de	 que	 la	 familia	 genovesa,	 que	 vivía
con	estrechez,	le	pidiera	ayuda	en	los	días	de	poder	y	riqueza
del	 almirante;	 ni	 Colón	 se	 acordó	 de	 ellos	 cuando	 hizo
testamento.	 Nunca	 utilizó	 el	 apellido	 Colombo,	 siempre
empleó,	 o	 se	 le	 conoció	 por	 Colom,	 Colón	 o	 Coloma.	 No
escribió	en	italiano,	salvo	escasas	palabras	reveladoras	de	un
mal	conocimiento	del	idioma;	ni	hay	indicio	de	que	hablase
en	 él	 con	 sus	 hermanos,	 también	 supuestos	 genoveses.	 Sus
cartas	 a	 Génova	 las	 redactó	 en	 castellano,	 y	 cuando
menciona	al	patrón	de	 la	 ciudad	 lo	 escribe	mal.	No	puso	a
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las	 tierras	 descubiertas	 nombres	 italianos	 en	homenaje	 a	 su
atribuida	 patria,	 sino	 españoles,	 algunos	 relacionables	 con
Baleares,	 Levante	 o	 Cataluña.	 Los	 Reyes	 Católicos	 nunca
aluden	 a	 su	 origen	 genovés,	 ni	 le	 dieron	 carta	 de
naturalización	 como	 hicieron	 con	 Américo	 Vespucio,	 sino
que	 le	 trataron	 como	 «súbdito	 y	 natural»,	 y	 ampliaron	 su
escudo	 de	 armas,	 señal	 de	 que	 ya	 tenía	 uno,	 cosa	 poco
creíble	 en	 una	 familia	 de	 modestos	 tratantes	 en	 lana,	 en
queso,	taberneros…	Estos	datos	desfondan	la	tesis	genovesa,
que	 se	 apoya,	 como	 todas	 las	 demás,	 en	 la	 incertidumbre
sobre	su	origen	real.

Debemos	 atenernos	 a	 los	 hechos	 constatables.	 Ante
todo,	 habló	 y	 escribió	 casi	 siempre	 en	 castellano,	 algo	 en
latín.	 Menéndez	 Pidal	 creyó	 encontrar	 en	 sus	 escritos
defectos	propios	de	quien	no	 tiene	 el	 castellano	por	 lengua
materna,	 pero	 sus	 deficiencias	 no	 eran	 italianismos,	 sino
lusismos,	 explicados	 por	 sus	 nueve	 años	 de	 estancia	 en
Portugal.	En	Portugal	no	existía	el	apellido	Colón,	y	aun	allí
escribió	en	castellano,	ya	 lingua	franca	peninsular.	También
se	 han	 detectado	 en	 sus	 escritos	 giros	 catalanes.	 Su
patriotismo	 hispano	 resalta	 aquí	 y	 allá.	 Sobre	 la
cristianización	 de	 los	 pueblos	 descubiertos	 habla	 de
«España,	a	quien	todo	debe	estar	sujeto»,	y	anima	a	los	reyes
a	no	consentir	«que	aquí	(las	nuevas	tierras)	faga	pie	ningún
extranjero»,	 idea	 rara	 en	 un	 genovés.	 La	 mayor	 isla	 que
descubrió	en	el	primer	viaje	la	llamó	La	Española,	y	supone
reservada	a	España	la	recuperación	de	Jerusalén,	ligada	para
él	a	sus	viajes.	Su	amigo	el	cosmógrafo	catalán	Jaime	Ferrer
de	 Blanes,	 que	 le	 aconsejó	 sobre	 el	 tercer	 viaje	 y	 fue
requerido	 para	 delimitar	 los	 derechos	 de	 descubrimiento
entre	Castilla	y	Portugal,	 le	escribió,	 como	cosa	natural,	de
«ésta	nuestra	España»…

446



Dentro	 de	 la	 incertidumbre,	 parece	 más	 probable	 su
cuna	española,	acaso	catalana	o,	más	probablemente,	balear,
según	 algunos	 indicios.	 De	 ser	 así,	 queda	 por	 explicar	 el
motivo	 de	 la	 oscuridad,	 de	 aspecto	 deliberado,	 sobre	 su
patria,	como	si	ocultara	algún	secreto.	La	autora	citada	cree
que	pudiera	tratarse	de	un	hijo	ilegítimo	de	Carlos	de	Viana,
el	 preterido	 hijo	 de	 Juan	 II	 de	 Aragón.	 Esto,	 y	 acaso	 el
presunto	 origen	 genovés,	 quizá	 fuera	 posible	 comprobarlo
hoy	 mediante	 pruebas	 de	 ADN,	 como	 las	 que	 han
certificado	 la	 autenticidad	 de	 los	 restos	 del	 almirante
guardados	en	Sevilla.

*	*	*
Portugal	 y	España	—ante	 todo	Castilla—	se	dibujaban

como	 las	 grandes	 potencias	 atlánticas.	 Para	 evitar	 choques,
ambas	 habían	 acordado	 en	 1479	 (tratado	 de	 Alcazobas)
dejar	 a	 Portugal	 el	 Atlántico	 al	 sur	 de	 las	 Azores,	 excepto
Canarias.	El	viaje	de	Colón	hizo	necesario	un	nuevo	tratado,
firmado	 en	 Tordesillas	 en	 1494.El	 papa	 Alejandro	 VI,	 el
antiguo	 legado	 que	 había	 favorecido	 la	 boda	 de	 Isabel	 y
Fernando,	arbitró	entre	los	dos	países.	Al	final,	los	intereses
quedaron	divididos	por	un	meridiano	370	leguas	al	oeste	de
las	 islas	 Cabo	 Verde,	 con	 lo	 que	 la	 exploración	 y	 posible
dominio	 de	 África	 quedaba	 para	 Portugal,	 y	 América	 para
«los	 señores	 rey	 y	 reina	 de	 Castilla	 y	 Aragón»,	 excepto	 el
extremo	oriental	de	Brasil,	aún	desconocido	entonces.	Fue	el
primer	 tratado	 europeo	 acordado	 con	 asesoramiento	 técnico
por	 ambas	 partes,	 como	 señala	 Menéndez	 Pidal,	 y	 mal
recibido	por	Francia	e	Inglaterra,	deseosas	de	participar	en	el
posible	botín.

Colón	y	 los	 suyos	habían	descubierto	mucho	más	de	 lo
que	 habían	 pensado:	 un	 continente	 nuevo.	 Esa	 realidad
desplegaría	 pronto	 toda	 su	 potencia,	 por	 más	 que	 Colón
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creyó	 haber	 llegado	 al	 oriente	 asiático,	 si	 bien	 sospechó	 la
verdad	en	algún	momento.	Han	 surgido	debates	bizantinos
sobre	si	hubo	descubrimientos	anteriores,	en	referencia	a	los
vikingos	 u	 otros.	 Los	 primeros	 «descubridores»	 fueron
grupos	asiáticos	que	cruzaron	de	Siberia	a	Alaska	hace	unos
quince	mil	años,	pero	ni	ellos	ni	los	vikingos	tenían	la	menor
noción	de	dónde	estaban	realmente	en	relación	con	el	 resto
de	la	tierra.	En	cambio	el	descubrimiento	hispano	lo	fue	no
sólo	 para	 los	 europeos,	 sino	 para	 el	 resto	 del	 mundo,
incluyendo	 los	 propios	 aborígenes,	 pues	 unos	 y	 otros
empezaron	 a	 entender	 lentamente	 lo	 que	 era	 aquel
continente,	 ignorado	 por	 la	 humanidad	 desde	 la	 aparición
del	hombre	sobre	la	tierra…	aun	si	algunos	sospecharon	que
el	mar	gigantesco	y	 atemorizante	ocultaba	grandes	 secretos,
como	había	escrito	Séneca:	«Vendrán	siglos	en	que	Océano
afloje	los	vínculos	de	las	cosas	y	aparezca	una	tierra	inmensa,
y	Tetis	abra	nuevos	mundos,	dejando	de	ser	Tule	el	último
confín».	 El	 momento	 llegó	 cuando	 coincidieron	 los
conocimientos	 técnicos	 (brújula,	 astrolabio,	 barcos	 más
adaptados)	 con	 la	 inspiración	 y	 osadía	 de	 un	 visionario,	 el
impulso	 místico	 y	 el	 afán	 de	 riquezas	 de	 unos	 pocos
hombres,	y	la	intuición	política	de	unos	reyes.	No	fue	sólo	el
Descubrimiento	de	América,	sino	del	mundo	como	tal	—de
imagen	 tan	 imperfecta	hasta	 entonces—	completado	 con	 la
primera	 vuelta	 a	 la	 tierra,	 de	 Magallanes-Elcano,	 iniciada
veintisiete	años	después.

*	*	*
La	 fecha	 del	 Descubrimiento	 de	 América	 bien	 puede

marcar	 el	 cambio	 de	 la	 historia	 europea	 desde	 la	 edad	 que
hemos	llamado	de	Asentamiento	a	la	de	Expansión.	Siempre
hay	 algo	 arbitrario	 en	 la	 elección	 de	 fechas,	 y	 suele
considerarse,	en	cambio,	la	caída	de	Constantinopla	como	el
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hito	 decisivo.	 Pero	 ésta	 sólo	 marcó	 el	 estertor	 final	 de	 un
imperio	 moribundo	 de	 tiempo	 atrás,	 y	 un	 retroceso	 para
Europa,	mientras	que	la	gesta	de	Colón	supuso	lo	contrario,
el	comienzo	de	una	era	europea	de	expansión	mundial	y	una
nueva	 configuración	mental	del	mundo.	Una	 fecha	decisiva
para	Europa,	desde	 luego,	y	para	el	 resto	de	 la	humanidad,
cuyas	culturas	y	civilizaciones	 iban	a	entrar	en	contacto	por
primera	 vez	 desde	 las	 dispersiones	 originales.	 También
podría	elegirse	el	momento	en	que	Bartolomé	Díaz	 llegó	al
Cabo	 de	Buena	Esperanza,	 pero	 lo	 realmente	 nuevo	 fue	 el
hallazgo	del	vastísimo	mundo	americano.
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32
LA	EXPULSIÓN	DE	LOS	JUDÍOS	Y	LA

INQUISICIÓN
El	 año	 1492	no	marcó	 sólo	 el	 final	 de	 la	Reconquista	 y	 el
descubrimiento,	 hitos	 históricos	 relacionados,	 sino	 el	 de	 la
expulsión	 de	 los	 judíos.	 La	 actitud	 ante	 los	 judíos	 en
Europa,	y	desde	luego	en	España,	alternó	entre	la	tolerancia
(en	 el	 sentido	 estricto	 de	 ser	 tolerados,	 no	 queridos),	 la
persecución	y	 la	expulsión.	Francia,	 Inglaterra	y	Austria	 los
habían	 expulsado	 en	 distintos	 momentos,	 y	 los	 pogromos
habían	sido	recurrentes.	Los	judíos	solían	ser	protegidos	por
los	reyes	y	los	nobles,	de	modo	ambivalente	por	el	Papado;	y
odiados	por	el	pueblo	llano,	con	las	excepciones	de	rigor.	Ya
hemos	aludido	a	 las	 causas	de	esa	aversión,	básicamente	 su
consideración	de	 «pueblo	deicida»,	 su	 carácter	 inasimilable,
pues	 eran	 vistos	 como	 un	 grupo	 social	 extraño	 y	 peligroso,
por	el	efecto	corrosivo	achacado	a	 su	 religión;	en	España	 la
antipatía	se	extendía	a	la	memoria	de	su	colaboración	con	la
invasión	 islámica.	 Precisados	 a	 protegerse	 entre	 sí	 en	 un
ambiente	 poco	 propicio,	 los	 judíos	 aplicaban	 formas	 de
solidaridad	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los	 gentiles	 les	 convertían	 en
una	 sociedad	 opaca,	 dedicada	 a	 secretos	 manejos	 para
destruir	 el	 cristianismo,	 acusación	 ya	 presente	 entre	 los
visigodos.	 No	 menos	 inquina	 causaba	 la	 dedicación	 de	 la
élite	 hebrea	 a	 negocios	 como	 el	 cobro	 de	 impuestos	 y	 la
usura,	o	la	ostentación,	por	algunos,	de	su	riqueza.	Aunque
los	judíos	ricos	eran	pocos,	se	creó	el	estereotipo	del	«judío»
avaro,	explotador	de	 la	necesidad	de	 los	cristianos	y	con	un
poder	oscuro,	más	ultrajante	por	venir	de	una	minoría	ajena
al	país	y	su	cultura.	Por	esa	habilidad	para	hacer	dinero	 les
protegían	los	reyes	y	los	grandes…	y	por	los	impuestos	a	las
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aljamas	 o	 juderías,	 mayores	 que	 los	 que	 gravaban	 a	 los
cristianos.

Se	 han	 dado	 diversas	 explicaciones	 de	 la	 destreza
comercial	y	financiera	de	los	judíos	—de	la	capa	superior	de
ellos—,	pero	una	causa	suena	probable:	las	persecuciones	les
impulsaban	 a	 buscar	 bienes	 poco	 tangibles	 y	 fáciles	 de
transportar,	 creándose	 un	 círculo	 vicioso:	 sus	 actividades
generaban	 odio,	 pero	 eran	 su	 salvaguardia	 en	 caso	 de
necesidad.

La	 misma	 causa,	 posiblemente,	 tenía	 el	 interés	 de
muchos	 de	 ellos	 por	 conseguir	 una	 preparación	 profesional
que	 les	 permitiera	 valerse	 en	 distintas	 circunstancias.	 Esa
instrucción	formó	una	élite	culta,	profesionalmente	experta	e
intelectualmente	curiosa,	que	intervino	destacadamente	en	la
Escuela	 de	 Traductores	 de	 Toledo	 y	 otras	 empresas
culturales	 cristianas	 como	 las	 de	Alfonso	X	 el	Sabio;	 y	 una
cultura	propia	en	hebreo,	árabe	o	 idiomas	españoles,	de	 los
que	 Maimónides	 es	 el	 mayor	 ejemplo.	 Maimónides	 había
inaugurado	 una	 interpretación	 racionalista	 de	 las	Escrituras
que	 muchos	 judíos	 rechazaban	 como	 herejía.	 Dirección
opuesta	 tomó	 la	 Cabalá	 (Tradición),	 predominante	 en	 la
Península	 Ibérica,	 donde,	 en	Castilla,	 en	 la	 segunda	mitad
del	 siglo	 XIII,	 se	 escribió	 el	 Sefer	 ha-Zohar	 (Libro	 del
esplendor),	 obra	 central	 cabalística.	 La	 Cabalá	 buscaba
descifrar	el	sentido	profundo	de	la	Biblia	por	métodos	como
el	 valor	 numérico	 de	 las	 letras,	 descomposición	 de	 las
palabras	en	sus	letras	para	formar	con	ellas	nuevas	palabras,
o	 alteración	 del	 orden	 de	 las	 letras	 para	 obtener	 nuevos
significados.

La	 presión	 ambiente	 minaba	 las	 juderías	 con	 una
corriente	 de	 bautismos,	 pero	 que	 el	 pueblo	 hebreo	 no	 se
desintegrase	 pese	 a	 vivir	 siglo	 tras	 siglo	 en	 tales
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circunstancias	es	sin	duda	uno	de	los	hechos	más	singulares
de	 la	historia.	Sin	duda	 la	 idea	de	ser	el	pueblo	elegido	por
Dios	 le	 daba	 una	 capacidad	 de	 resistencia	 excepcional.	 A
ello	se	unía	 la	esperanza,	nunca	perdida,	de	un	Mesías	y	 la
vuelta	a	Jerusalén;	esperanza	exacerbada	a	mediados	del	siglo
XIV	por	 las	profecías,	 basadas	 en	 cálculos	matemáticos,	de
Abraham	 bar	 Hiyá,	 dos	 siglos	 anterior	 (su	 Tratado	 de
geometría	 fue	por	 siglos	 texto	en	 las	escuelas	cristianas).	La
religión	se	mantenía	por	el	estudio,	 repetición	y	comentario
de	la	Torá	o	Pentateuco.	Los	comentarios	habían	dado	lugar
a	la	Misná	o	Mishná,	base	a	su	vez	del	Talmud,	compilación
de	historias,	consideraciones	y	preceptos	sobre	el	 trabajo,	el
derecho	civil	y	comercial,	el	matrimonio,	la	purificación,	etc.
La	 vida	 política	 y	 social	 se	 identificaba	 con	 la	 religión	 de
modo	absorbente,	y	 la	repetición	y	comentario	de	 los	 textos
sagrados,	 generación	 tras	 generación,	 daba	 a	 las
comunidades	 un	 fuerte	 sentido	 de	 pertenencia.	 Para	 los
cristianos,	 el	 Talmud	 era	 otro	 motivo	 de	 sospecha,	 puesto
que	ya	no	se	trataba	de	la	Biblia	común	a	las	dos	religiones.

Las	diferencias	en	la	interpretación	religiosa	desgarraban
a	 veces	 las	 comunidades	 hebreas	 en	 conflictos	 violentos,
como	había	ocurrido	en	tiempos	de	Roma,	atenuados	 luego
por	 la	 falta	 de	 poder	 político	 y	 militar.	 Sus	 disputas
guardaban	 paralelo	 con	 las	 cristianas	 desde	 la	 introducción
de	 Aristóteles,	 y	 giraban	 en	 torno	 al	 racionalismo	 de
Maimónides,	 el	 problema	 del	 bien	 y	 el	 mal,	 etc.	 Algunos
judíos	 consideraban	 el	 mal	 como	 un	 principio	 activo	 y
poderoso	 (el	 tomismo	 lo	 entendía,	 de	 modo	 más	 pasivo,
como	 ausencia	 de	 bien)	 y	 se	 orientaban	 al	 gnosticismo.
También	brotaron	en	las	aljamas	ideas	similares	a	las	de	los
franciscanos,	 con	 exigencia	 de	 pobreza	 total	 y	 diatribas
contra	 los	 judíos	 acaudalados.	 Y	 esperanza	 de	 un	 Mesías
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próximo.
Las	 juderías	 de	 España	 vivieron	 en	 el	 siglo	 XIII	 una

época	 de	 esplendor,	 también	 intelectual.	 Las	 de	 Cataluña
eran	 las	 más	 nutridas,	 también	 las	 de	 Aragón,	 y	 la	 de
Valencia	 ciudad,	 con	 250	 familias,	 quizá	 la	 mayor	 de	 la
península.	 Se	 les	 concedían	 privilegios	 (relativos)	 para
atraerlos	como	fuente	de	ingresos	para	los	reyes	y	oligarquías.
A	principios	del	siglo	XIV,	el	antisemitismo	en	Alemania	y
Francia,	así	como	en	Mallorca	y	zonas	pirenaicas,	provocó	la
emigración	 de	 bastantes	 de	 ellos	 a	 Aragón	 y	 aún	 más	 a
Castilla.	Pero	pronto	iba	a	recrudecerse	el	antisemitismo	en
toda	 la	 península	 a	 partir	 de	 Navarra,	 muy	 influida	 por
Francia.	A	mediados	de	siglo,	con	motivo	de	la	Peste	Negra
circularon	las	habituales	calumnias	sobre	el	envenenamiento
de	pozos,	que	ocasionaron	matanzas	en	Cataluña	y	Aragón,
pese	 a	 que	 las	 aljamas	 sufrían	 la	 peste	 no	 menos	 que	 las
ciudades	 cristianas,	 quizá	 más,	 por	 tratarse	 de	 barrios
estrechos.	 La	 animosidad	 persistió	 hasta	 que,	 a	 finales	 de
siglo,	 en	 1391,	 estalló	 en	 matanzas	 extendidas	 desde
Andalucía	 por	 Castilla,	 Valencia	 y	 Cataluña,	 provocando
numerosos	bautizos	forzados.

La	 política	 oficial	 osciló	 entre	 intentos	 de	 conversión
mediante	la	predicación,	y	el	uso	de	restricciones	legales.	Las
leyes	 de	Ayllón,	 en	 1412,	 imponían	 en	Castilla	 una	 rígida
separación	de	los	judíos	en	barrios	cerrados,	vestimenta	etc.,
y	se	 les	prohibían	los	oficios	provechosos	o	prestigiosos.	En
Aragón,	 la	 Inquisición	 presionaba	 en	 pro	 de	 medidas
resolutivas,	 por	 las	 buenas	 o	 las	 malas.	 Un	 converso,
Jerónimo	de	Santa	Fe,	presentó	al	papa	Benedicto	XIII	una
serie	 de	 textos	 bíblicos	 que	 justificaban	 a	 Jesús	 como	 el
Mesías.	 Benedicto	 ordenó	 a	 los	 rabinos	 de	 la	 corona	 de
Aragón	 acudir	 a	 Tortosa,	 a	 partir	 de	 enero	 de	 1413,	 para
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instruirse,	 preguntar	 y	 objetar	 al	 respecto.	 En	 Tortosa,	 los
rabinos	 arguyeron	 que	 aun	 si	 el	 Mesías	 hubiera	 venido,	 lo
decisivo	era	la	Ley	Sagrada,	es	decir,	el	Talmud.	El	Mesías,
además,	 debía	 obrar	 como	 un	 líder	 político	 y	 restaurar
Jerusalén	 pero,	 aunque	 no	 llegase	 hasta	 el	 final	 de	 los
tiempos,	 las	 almas	 no	 precisaban	 de	 él	 para	 salvarse,	 pues
para	ello	les	bastaba	cumplir	la	ley.

Como	 entre	 los	 judíos	 comunes	 y	 los	 rabinos	 hubo
discrepancias,	 se	 abrió	 paso	 la	 acusación	 de	 que	 los	 jefes
religiosos	engañaban	y	tiranizaban	a	su	pueblo.	A	su	vez,	un
rabino	 acusó	 a	 Jerónimo	 de	 Santa	 Fe	 de	 utilizar	 textos
inseguros,	 y	 otros	 insistieron	 en	 que	 la	 ley	 expuesta	 en	 la
Torá	 es	 eterna	 e	 incambiable:	 el	 Mesías	 sólo	 podía
cumplirla,	no	transformarla,	devolviendo	a	su	pueblo	la	tierra
que	 Dios	 le	 había	 otorgado.	 Los	 sufrimientos	 que
comportaba	 la	 lealtad	 a	 su	 fe	 debían	 entenderse	 como
pruebas	que	Dios	recompensaría.	Las	discusiones	de	Tortosa
duraron	 meses,	 muchos	 rabinos	 y	 judíos	 comunes	 se
bautizaron,	 lo	 cual	 confirmaba	 a	 los	 demás	 el	 peligro	 del
contacto	 con	 los	 cristianos,	 y	 la	 idea	de	que	 el	 aumento	de
renegados	era	preciso	para	que	resplandeciera	la	virtud	de	los
justos:	 eran	 aquellos	banqueros	 y	usureros	más	 en	 contacto
con	 los	 cristianos	 quienes	 despertaban	 con	 su	 codicia	 la
cólera	de	los	gentiles,	y	eran	ellos	los	primeros	en	abandonar
la	 fe	 a	 la	 hora	 de	 la	 prueba.	 Por	 su	 parte,	 la	 Santa	 Fe
consideró	herejes	contumaces	a	quienes	persistieron	en	la	fe
judaica,	 y	 recomendó	 a	 Benedicto	 obrar	 en	 consecuencia.
Por	 ello,	muchos	 judíos	 de	Aragón	 emigraron	 a	Castilla,	 a
pesar	de	las	leyes	de	Ayllón,	escasamente	cumplidas.

Otro	 converso,	 Alonso	 de	 Palencia,	 denunciaba	 a	 los
conversos	 judaizantes,	 que	 obraban	 entre	 sí	 como	 una
sociedad	 de	 auxilios	 mutuos:	 «Extraordinariamente
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enriquecidos	 por	 oficios	 muy	 particulares,	 se	 muestran	 por
ello	soberbios,	y	con	arrogancia	insolente	intentan	apoderarse
de	los	cargos	públicos,	después	de	haberse	hecho	admitir,	a
precio	 de	 oro	 y	 contra	 todas	 las	 reglas,	 en	 las	 órdenes	 de
caballería,	y	se	constituyen	en	bandos».	Disponían	de	fuerza
armada	 y	 «no	 temen	 celebrar,	 con	 la	mayor	 audacia	 y	 a	 su
antojo,	las	ceremonias	judaicas».

Según	 vimos,	 Enrique	 II	 de	 Trastámara	 explotó	 contra
Pedro	I	el	Cruel	 el	odio	antihebreo,	pero	cambió	de	actitud
al	 ganar	 el	 trono.	 En	 1432	 el	 jefe	 religioso	 Abraham
Bienveniste,	 protegido	 por	 Álvaro	 de	 Luna,	 convocó	 una
asamblea	de	rabinos	para	redactar	los	Estatutos	(takanoz)	de
Valladolid,	de	aplicación	en	Castilla.	Sus	normas	daban	a	los
judíos	autonomía	judicial,	con	prohibición	de	acudir	a	jueces
cristianos,	 e	 imponían	 pena	 de	 muerte	 para	 los	 delitos	 de
delación	 y	 calumnia,	 aunque	 no	 tenían	 medios	 de	 hacerla
efectiva	 salvo	 aprobación	 del	 Consejo	 Real.	 Las	 aljamas
funcionaron	 con	 una	 libertad	 que,	 criticaban	 otros	 países
europeos	 y	 el	 Papado,	 esterilizaba	 los	 esfuerzos	 por
convertirlos.	 Los	 estatutos	 obligaban	 también	 a	 todas	 las
familias	a	pagar	un	impuesto	especial	para	sostener	casas	de
oración	 y	 maestros	 que	 enseñasen	 a	 los	 niños	 la	 Torá	 y	 el
Talmud.	Esta	atención	a	la	enseñanza	religiosa,	extendida	a
la	 instrucción	 práctica,	 daba	 a	 los	 hebreos	 ventaja	 cultural
sobre	los	cristianos	comunes.

Gracias	 a	 la	 actividad	 de	 rabinos	 como	 Bienveniste	 o
Abraham	Seneor,	 las	 juderías	 se	 rehicieron	parcialmente	de
la	 aguda	 crisis	 de	 los	 decenios	 anteriores,	 pero	 aun	 así	 su
población	había	decaído	mucho,	debido	a	pestes,	pogromos
y	 conversiones.	 También	 habían	 decaído	 en	 productividad
intelectual,	 y	 la	participación	de	 judíos	 en	 los	 empleos	más
lucrativos	había	descendido,	teniendo	la	inmensa	mayoría	de
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ellos	 oficios	 de	 poco	 lucimiento,	 como	pequeños	 artesanos,
tenderos,	etcétera.

En	cualquier	caso,	la	aversión	popular	a	los	judíos	creció:
les	acusaban	de	crímenes	rituales	como	el	asesinato	del	niño
de	La	Guardia,	de	profanar	las	sagradas	formas,	de	mantener
preceptos	 anticristianos	 y	 blasfemos	 en	 el	 Talmud,	 etc.	 El
odio	 alcanzaba	 a	 los	 conversos.	Muchos	de	 éstos	 se	habían
cristianizado	 por	 convicción,	 abrazando	 a	 menudo	 un
intenso	 nacionalismo	 hispano,	 otros	 lo	 habían	 hecho
forzados,	por	temor	a	perder	ventajas	materiales	o	incluso	la
cabeza.	 Algunos	 de	 los	 primeros	 mostraron	 especial	 celo
antijudaico,	 y	 los	 últimos,	 los	 insinceros,	 quedaban	 en
posición	 equívoca,	 rechazados	 por	 sus	 antiguos
correligionarios	y	sospechosos	ante	los	cristianos.	Se	tendía	a
igualar	 a	 sinceros	 e	 insinceros,	 incluso	 a	 muchos	 nacidos
cristianos	por	venir	de	familias	conversas	generaciones	atrás.

Los	Reyes	Católicos	adoptaron	una	política	 favorable	al
pueblo	de	Israel:	«Los	 judíos	son	tolerados	y	sufridos	y	nos
los	mandamos	tolerar	y	sufrir	y	que	vivan	en	nuestros	reinos
como	 nuestros	 súbditos	 y	 vasallos»;	 y	 los	 protegieron
anulando	 normas	 como	 las	 de	 Bilbao,	 que	 obligaban	 a	 los
comerciantes	 hebreos	 a	 pernoctar	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 con
riesgo	 de	 ser	 saqueados	 por	 los	 bandoleros,	 y	 les	 imponían
otras	 restricciones	 semejantes.	 Reaparecieron	 en	 la	 corte
judíos	como	Abraham	Seneor,	que	llegó	a	administrador	de
las	rentas	del	reino	y	a	tesorero	de	la	Santa	Hermandad.

No	obstante,	la	situación	empeoró	cuando	la	Inquisición
se	extendió	de	Aragón	a	Castilla,	en	1478,	con	el	nombre	de
Inquisición	Española	y	dos	novedades.	No	dependía	de	 los
obispos	 como	 la	 Inquisición	 anterior,	 sino	 de	 la	 corona:	 el
Papa	estaba,	en	principio,	por	encima,	y	hubo	algunos	roces
entre	 los	 papas	 y	 los	 reyes,	 imponiéndose	 los	 últimos;	 y
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mostró	mayor	actividad	contra	los	conversos.	La	resistencia	a
la	nueva	 Inquisición	 fue	débil	 en	Aragón,	pero	 en	Nápoles
hubo	verdaderas	revueltas.

En	 1483	 fue	 nombrado	 inquisidor	 general	 Tomás	 de
Torquemada,	 a	quien	 se	 atribuye	 algún	 antecesor	 converso,
en	todo	caso	secundario,	aunque	es	cierto	que	los	conversos
abundaron	 entre	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 Inquisición.
Torquemada	 ha	 sido	 objeto	 de	 juicios	 contradictorios,	 ya
como	paradigma	del	más	brutal	 fanatismo	o	bien	 como	 «el
martillo	 de	 los	 herejes,	 la	 luz	 de	España,	 el	 salvador	 de	 su
país»,	 a	 juicio	del	 cronista	Sebastián	de	Olmedo.	Defendió
la	tortura	pero	la	hizo	usar	mucho	menos	que	los	tribunales
corrientes,	 organizó	 cárceles	 más	 habitables	 que	 las
ordinarias,	 aseguró	 la	buena	alimentación	de	 los	presos	 (los
comunes	 trataban	 de	 ser	 transferidos	 a	 tribunales
eclesiásticos),	 y	 combatió	 la	 corrupción	 judicial	 y	 las
denuncias	falsas,	acordando	que	quien	acusase	falsamente	a
otro	 recibiría	 la	 pena	 prevista	 para	 su	 víctima.	 Al	 mismo
tiempo	 fue	 inflexible	 en	 la	 persecución	 de	 la	 herejía,	 sin
reparo	 en	 llamar	 ante	 el	 tribunal	 a	 nobles	 u	 obispos.
Considerado	incorruptible,	procuraba	la	reconciliación	de	los
acusados.	 Suele	 achacarse	 a	 su	 período	 de	 inquisidor	 una
especial	 actividad	 y	 dureza,	 aunque	 no	 hay	 datos	 muy
fehacientes	 de	 ello,	 lo	 que	 permite	 un	 amplio	 margen	 a	 la
especulación,	según	la	orientación	ideológica	del	estudioso.

Como	fuere,	no	hay	duda	de	que	fue	el	mayor	partidario
de	la	expulsión	de	los	judíos,	por	creer	que	así	desaparecería
el	problema	 judaizante	entre	 los	conversos.	La	expulsión	 se
decidió	 por	 decreto	 real	 tres	 meses	 después	 de	 la	 toma	 de
Granada	 y	 poco	 antes	 de	 la	 orden	 que	 llevaría	 al
Descubrimiento	 de	 América.	 El	 decreto	 daba	 a	 los	 judíos
que	 persistiesen	 en	 su	 fe	 cuatro	 meses	 para	 liquidar	 sus
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bienes	y	salir	de	España.
Los	 fundamentos	 de	 la	 orden	 no	 aludían	 a	 las

acusaciones	populares	de	sacrilegios	y	asesinatos	rituales	(en
las	 que	 probablemente	 no	 creían	 las	 personas	 ilustradas),	 y
tampoco	a	la	usura,	excepto	en	una	versión	del	rey	Fernando:
«Hallamos	 los	 dichos	 judíos,	 por	 medio	 de	 grandísimas	 e
insoportables	 usuras,	 devorar	 y	 absorber	 las	 haciendas	 y
sustancias	 de	 los	 cristianos,	 ejerciendo	 inicuamente	 y	 sin
piedad	la	pravedad	usuraria	contra	los	dichos	cristianos	[…]
como	 contra	 enemigos	 y	 reputándolos	 idólatras,	 de	 lo	 cual
graves	querellas	de	nuestros	 súbditos	 y	naturales	 a	nuestras
orejas	 han	 prevenido».	 Ello	 suena	 a	 pretexto,	 porque	 tales
prácticas	 se	 habían	 restringido	mucho.	 El	motivo	 invocado
era	religioso,	ante	todo	el	peligro	de	contagio	y	herejía	sobre
los	cristianos.	La	expulsión	valió	a	los	reyes	enhorabuenas	de
toda	Europa.

Los	 Reyes	 Católicos	 debieron	 de	 esperar	 que	 la
comunidad	 hebrea,	 al	 verse	 en	 tal	 aprieto,	 se	 diluyera
mediante	 la	 conversión,	 y	 se	 prodigaron	 las	 exhortaciones,
hasta	 promesas	 de	 privilegios	 económicos	 y	 jurídicos,	 a
quienes	 se	 bautizasen.	 El	 prestigiado	 Abraham	 Seneor	 se
convirtió	 al	 catolicismo	 e	 hizo	 proselitismo	 entre	 los	 suyos,
pero	 la	 mayoría	 persistió	 en	 su	 fe:	 los	 rabinos	 habían
robustecido	moralmente	a	su	comunidad.

¿Cuántos	emigraron?	No	es	 fácil	hacer	un	cálculo,	y	 las
estimaciones	 varían	 entre	 los	 200	000	 y	 los	 50	000.	 No
pudieron	 ser	 muchos,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 número	 de
aljamas	y	los	períodos	de	pestes,	matanzas	y	conversiones.	Su
número	en	Cataluña,	antes	alto,	había	bajado	drásticamente.
Según	señala	Luis	Suárez,	en	Aragón	quedaban	19	juderías,
con	 un	 máximo	 de	 1900	 familias,	 es	 decir,	 en	 torno	 a	
10	000	 personas,	 probablemente	 menos,	 y	 sólo	 ellas
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significaban	 el	 85	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 de	 la	 corona,
distribuyéndose	 el	 15	 por	 ciento	 restante	 entre	 Cataluña	 y
Valencia.	 Castilla	 contaba	 con	 224	 aljamas,	 que	 a	 100
familias	 por	 cada	 una	 sumarían	 22	400	 familias	 y	 unas	
100	000	personas,	pero	más	probablemente	no	llegaban	a	la
mitad,	ya	que	una	aljama	de	200	familias	podía	considerarse
muy	 numerosa,	 pocas	 tenían	 más	 de	 50	 y	 muchas	 no
pasaban	de	20	o	30.	Por	ello,	la	cifra	real	de	judíos	no	debió
de	 superar	 los	 60	000,	 y	 de	 ella	 habría	 que	 deducir	 varios
millares	bautizados	in	extremis.

La	 suerte	 de	 los	 expulsados	 fue	 dolorosa.	 Se	 tomaron
medidas	para	evitar	abusos	contra	ellos,	pero	la	compraventa
de	sus	bienes	se	hizo	a	menudo	en	condiciones	de	estafa.	En
largas	 filas	 menesterosas	 marcharon	 al	 destierro,	 sostenidos
por	los	rabinos	que	les	exhortaban	y	hacían	que	las	mujeres	y
muchachos	 cantaran	 y	 tañeran	 instrumentos	musicales	 para
elevar	 el	 ánimo.	 El	 Imperio	 otomano	 los	 acogió	 bien,
asombrándose	de	que	España	prescindiera	de	gente	tan	hábil
en	 hacer	 dinero,	 y	 en	 Portugal	 sólo	 pudieron	 mantenerse
breve	 tiempo.	 Otros	 marcharon	 a	 Italia	 o	 a	 Flandes.
Padecieron	 más	 los	 que	 recalaron	 en	 el	 norte	 de	 África,
donde	 bastantes	 de	 ellos	 fueron	 reducidos	 a	 la	 esclavitud.
Quizá	un	tercio	del	total	volvió	a	España	a	bautizarse.

Los	 estudiosos	 han	 discutido	 los	 motivos	 de	 la
expulsión,	 desde	 el	 afán	de	 reyes	 y	nobles	 por	 enriquecerse
con	los	bienes	de	los	judíos,	hasta	el	racismo	o	la	«lucha	de
clases».	 Joseph	Pérez,	Luis	 Suárez	 y	 otros	 han	 deshecho	 la
mayor	parte	de	esas	versiones.	Los	reyes	eran	conscientes	de
que	 la	medida	 sería	 poco	 rentable	—aunque	no	desastrosa,
porque	 la	 economía	 española	 se	 hallaba	 entonces	 en	 pleno
auge	 y,	 contra	una	 idea	 extendida,	 el	 peso	de	 los	 judíos	 en
ella	era	pequeño—.	Las	razones	expuestas	en	el	decreto	son
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exclusivamente	 religiosas,	 como	 quedó	 indicado,	 lo	 cual
tenía	 una	 dimensión	 política.	 La	 herejía	 se	 consideraba	 un
grave	 riesgo	de	descomposición	 social	 y	discordias	 civiles,	 y
por	eso	las	reacciones	ante	ella	solían	ser	tan	duras.	Y	en	la
estela	de	la	racionalización	del	Estado,	pesaba	más	que	antes
la	 búsqueda	 de	 la	 homogeneidad	 y	 la	 norma	 de	 que	 la
religión	 del	 príncipe	 debía	 ser	 la	 del	 pueblo.	 El	 judaísmo,
mirado	 como	 un	 cuerpo	 extraño,	 debía	 disolverse	 por
conversión	o	de	otro	modo.

*	*	*
La	 Inquisición,	 valedora	 mayor	 de	 la	 expulsión,	 sólo

podía	 actuar	 contra	 cristianos,	 por	 lo	 que	 se	 centró	 en	 los
conversos.	Su	procedimiento	consistía	en	pregonar	el	Edicto
de	 gracia,	 explicando	 en	 qué	 consistían	 las	 herejías	 y
animando	a	quienes	hubieran	incurrido	en	ellas	a	presentarse
y	denunciar	a	sus	cómplices	para	reconciliarse	con	la	Iglesia.
A	 continuación	 venían	 las	 denuncias,	 mantenidas	 en	 el
anonimato.	 Los	 «calificadores»	 las	 examinaban	 y,	 si	 las
hallaban	 fundadas,	 ordenaban	 detener	 al	 acusado,	 cuyos
bienes	 eran	 confiscados	 preventivamente	 para	 pagar	 los
gastos	 del	 proceso,	 lo	 cual	 causaba	 abusos	 que	 se
combatieron	desde	mediados	del	 siglo	XVI.	Por	otra	parte,
la	Inquisición	se	financiaba	sobre	todo	con	los	bienes	de	los
condenados,	 lo	 que,	 en	 principio,	 constituía	 un	 incentivo
para	extremar	la	severidad.

Luego	 eran	 interrogados	 los	 denunciantes	 y	 el
denunciado.	 Éste	 recibía	 un	 abogado	 defensor	 que	 le
animaba	a	decir	la	verdad,	y	debía	buscar	testigos	favorables
o	probar	 la	 falsedad	de	 la	 acusación,	 a	 cuyo	 fin	 se	 le	pedía
que	 citara	 los	 nombres	 de	 quienes	 podían	 tener	 interés	 en
perjudicarle,	 por	 si	 coincidían	 con	 los	 denunciantes.	 Si	 el
proceso	 seguía,	 podía	 usarse	 la	 tortura,	 a	 condición	 de	 no
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poner	 en	 peligro	 la	 vida	 ni	 causar	 mutilaciones,	 y	 la
confesión	 debía	 ser	 luego	 ratificada	 libremente.	 Las	 penas
más	 habituales	 eran	 multas,	 obligación	 de	 portar	 un
sambenito,	y	«prisión	perpetua»,	que	rara	vez	pasaba	de	tres
años;	pero	podían	llegar	a	la	«relajación	al	brazo	secular»,	es
decir,	 a	 la	 justicia	 laica.	 Seguía	 un	 auto	 de	 fe,	 ceremonia
pública	 o	 privada	 para	 solemnizar	 la	 reconciliación	 de	 los
arrepentidos	y	la	ratificación	de	los	recalcitrantes,	que	serían
ejecutados.	 Popularmente	 se	 ha	 identificado	 el	 auto	 de	 fe
con	la	ejecución,	pero	ésta	se	cumplía	al	margen	y	después.
Si	 el	 condenado	 se	 arrepentía	 en	 último	 extremo,	 era
ahorcado	 o	 decapitado;	 en	 caso	 contrario,	 quemado	 en	 la
hoguera.

Las	 víctimas	 más	 numerosas	 de	 la	 Inquisición	 fueron
conversos	 judíos	 y	moriscos,	 y	más	 tarde	 protestantes,	muy
pocos	en	España.	Su	actuación	más	intensa	transcurrió	entre
su	fundación	y	el	año	1530,	remitiendo	después	durante	más
de	un	siglo	para	recrudecerse	entre	1640	a	1660.	Desde	esa
fecha	su	actividad	decayó	mucho.

Los	métodos	de	 la	Inquisición	han	sido	muy	criticados,
en	particular	la	denuncia	anónima	y	el	uso	de	la	tortura.	Pero
hoy	 se	 admite	 que	 utilizó	 la	 tortura	mucho	menos	 que	 los
tribunales	 europeos	 de	 la	 época	 (o	 de	 la	 actualidad	 en
muchos	 lugares):	 de	 los	 7000	 procesos	 en	Valencia	 sólo	 se
usó	la	tortura	en	un	2	por	ciento	de	los	casos,	nunca	más	de
quince	 minutos,	 y	 nadie	 fue	 torturado	 dos	 veces,	 según	 la
investigación	de	S.	Haliczer.	La	Inquisición	abolió	los	azotes
y	argollas	para	 las	mujeres	y	 limitó	a	 cinco	años	 la	pena	de
galeras,	que	solía	ser	perpetua.	Sus	cárceles	eran	mejores	que
las	comunes,	y	los	presos	podían	recibir	visitas	de	familiares
y	 practicar	 su	 oficio;	 a	 menudo	 sólo	 sufrían	 arresto
domiciliario.	El	anonimato	de	los	denunciantes	se	debía	a	las

461



venganzas	 que	 ejercerían	 contra	 ellos	 las	 familias	 de	 los
denunciados,	 muchas	 de	 ellas	 pudientes,	 y	 la	 prevención
contra	 falsos	 testimonios	era	mucho	más	 rigurosa	que	en	 la
justicia	 ordinaria:	 «Los	 inquisidores	 —explican	 las
instrucciones	 de	Torquemada—	deben	 observar	 y	 examinar
con	 atención	 a	 los	 testigos,	 obrar	 de	 suerte	 que	 sepan
quiénes	 son,	 si	 deponen	 por	 odio	 o	 enemistad	 o	 por	 otra
corrupción.	 Deben	 interrogarlos	 con	 mucha	 diligencia	 e
informarse	 en	 otras	 personas	 sobre	 el	 crédito	 que	 se	 les
pueda	 otorgar,	 sobre	 su	 valor	 moral,	 remitiendo	 todo	 a	 las
conciencias	de	los	inquisidores».

Tres	 siglos	 y	 medio	 duraría	 la	 Inquisición,	 concebida
para	asegurar	la	estabilidad	social	frente	a	la	herejía.	Muchas
descripciones	crean	la	impresión	de	un	clima	generalizado	de
denuncias	 y	 temor,	 pero	 los	 datos	 conocidos	 no	 abonan	 tal
imagen.	 A	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos	 hubo	 un	 máximo	 de	
150	000	 procesos,	 quizá	 menos	 de	 100	000,	 pues	 se
conservan	 las	 actas	 de	 los	 50	000	 ocurridos	 entre	 1560	 y
1700,	casi	un	siglo	y	medio:	los	procesos	posteriores	a	1700
fueron	 pocos,	 y	 resulta	 difícil	 creer	 que	 los	 de	 los	 ochenta
años	 anteriores	 a	1560	 casi	duplicaran	 los	posteriores.	Aun
aceptando	 la	 cifra	mayor,	 da	 un	promedio	de	420	procesos
por	año,	no	muchos	para	una	población	que	varió	entre	5	y
12	 millones	 de	 habitantes	 —con	 temporadas	 de	 actividad
muy	escasa	y	otras	más	intensa—	y	la	realidad	fue	sin	duda
bastante	inferior.

Sobre	 las	 ejecuciones	 se	 ha	 exagerado	 sin	 tasa,	 por
razones	 de	 propaganda	 ideológica.	El	 clérigo	 Juan	Antonio
Llorente,	colaboracionista	de	Napoleón,	hablaba	de	32	000
muertes	 y	 atribuía	 a	 la	 Inquisición	 «la	 despoblación	 de
España».	Leyendas	 tales	 han	disfrutado	de	 crédito.	Hoy	 se
conoce	 bien	 el	 número	 de	 ajusticiados	 entre	 1540	 y	 1834,
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año	 de	 su	 abolición:	 en	 torno	 a	 un	 millar.	 Los	 datos	 más
precarios	 de	 los	 sesenta	 años	 anteriores	 a	 1540	 permiten
cálculos	comúnmente	influidos	por	la	inclinación	ideológica
del	 estudioso.	 Se	 los	 tiene	 por	 años	 de	 intensa	 actividad,	 y
algunos	 hablan	 de	 hasta	 4000	 ejecuciones,	 aunque	 el
cuidadoso	investigador	Tarsicio	de	Azcona	los	limita	a	unos
cientos	 durante	 el	 reinado	 de	 Isabel	 la	 Católica.	 Las
represiones	 religioso-políticas	 en	 diversos	 países	 europeos
causaron	 por	 entonces	 más	 muertes	 en	 menos	 tiempo,	 y,
como	se	ha	observado,	las	policías	políticas	de	ciertos	países
actuales	 multiplican	 en	 pocos	 años	 o	 meses	 el	 número	 de
víctimas	 achacadas	 a	 la	 Inquisición.	 Así,	 ésta	 resultó
bastante	 moderada	 y	 poco	 sangrienta	 comparada	 con	 otras
persecuciones	 de	 la	 época.	 Las	 investigaciones	 recientes
ponen	 en	 un	 marco	 más	 preciso	 la	 entidad	 del	 tribunal,
objeto	preferente	de	mitos	y	leyendas	durante	siglos.

Otro	 dato	 muy	 relevante	 es	 que,	 tras	 algunas
persecuciones	puntuales,	 la	Inquisición	descartó	 la	«caza	de
brujas»,	 considerando	 la	 existencia	 de	 éstas	 como	 un	 mero
fenómeno	 supersticioso.	 Por	 el	 contrario,	 en	 Alemania,
Suiza,	 Francia,	 Inglaterra	 (donde	 existían	 «cazadores	 de
brujas»	por	dinero),	Escocia,	Escandinavia	y	otros	países,	 la
quema	 de	 brujas	 se	 hizo	 obsesiva	 durante	 los	 siglos	XVI	 y
XVII,	calculándose	entre	60	000	y	100	000	víctimas	(59	en
España).

Se	 ha	 acusado	 a	 la	 Inquisición	 de	 haber	 paralizado	 el
desarrollo	 intelectual	 de	España	 con	 su	 represión	 e	 índices
de	libros	prohibidos;	pero	éstos,	aún	más	rigurosos,	estaban
en	boga	por	gran	parte	de	Europa,	y	 los	siglos	XVI	y	XVII
fueron	 los	 de	mayor	 florecimiento	 artístico	 e	 intelectual	 de
España.	 Lope	 de	 Vega,	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 Juan	 de
Mariana,	entre	tantos,	pertenecieron	a	la	Inquisición,	y	otros
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como	Cervantes	estuvieron	próximos	a	ella.	Es	hacia	finales
del	 siglo	 XVII,	 con	 débil	 actividad	 inquisitorial,	 cuando
desciende	 el	 nivel	 creativo	 de	 la	 cultura	 española,	 lo	 cual
prueba	 la	 ausencia	 de	 una	 relación	 de	 causa	 a	 efecto	 entre
ambos	fenómenos.

*	*	*
La	 mentalidad	 que	 llevó	 a	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos

tenía	 que	 ver	 seguramente	 con	 la	 euforia	 del	 final	 de	 la
Reconquista.	Mas,	paradójicamente,	no	se	adoptaron	en	un
primer	 momento	 medidas	 similares	 contra	 los	 mudéjares	 o
moros.	 A	 los	 que	 permanecían	 en	 Granada	 se	 les
concedieron	derechos	y	privilegios	como	el	de	no	pagar	más
impuestos	que	antes,	conservar	armas	blancas,	o	provocar	la
destitución	de	gobernantes	cristianos	sobre	 los	que	tuvieran
queja.	 Podían	 mantener	 su	 religión	 y	 propiedades,	 su
sistema	legal	y	educativo,	llevar	la	ropa	que	quisieran,	no	las
capas	que	identificaban	a	 los	 judíos,	retener	sin	trabas	a	 los
cristianos	 islamizados…	Estas	 normas	 iban	más	 allá	 de	 las
de	 Valladolid	 con	 respecto	 a	 los	 judíos,	 y	 creaban	 casi	 un
estado	 dentro	 del	 Estado,	 lo	 que	 chocaba	 con	 el	 impulso
racionalizador	de	la	monarquía	autoritaria.	Curiosamente,	el
odio	 hacia	 los	 mudéjares	 era	 mucho	 menor	 que	 hacia	 los
judíos,	lo	que	acaso	se	explique	por	las	posiciones	de	poder	y
riqueza	adquiridas	por	algunos	de	éstos,	en	contraste	con	la
pobreza	 casi	 generalizada	 de	 los	 moros,	 que	 vivían	 en
condiciones	 similares	 o	 peores	 que	 los	 cristianos	 de	 clase
baja.

No	 obstante,	 los	 mudéjares	 constituían	 otro	 cuerpo
social	extraño,	y	además	una	potencial	quinta	columna	de	los
poderes	 musulmanes	 de	 África,	 sólo	 separados	 por	 el
Estrecho	de	Gibraltar	y	el	breve	mar	de	Alborán,	los	cuales
daban	a	los	moros	peninsulares	esperanzas	de	un	cambio	de
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tornas,	 recordando	 las	 grandes	 invasiones	 del	 pasado.	 Por
consiguiente,	 la	 política	 hacia	 ellos	 cambió	 pronto.	 Las
predicaciones	para	convertirlos	apenas	dieron	resultado,	y	en
1499	 se	 adoptó	 una	 postura	 más	 drástica,	 con	 presiones
económicas	 y	 a	 veces	 físicas	para	que	 los	 jefes	musulmanes
se	bautizasen	y	arrastrasen	a	los	demás.	Sus	libros	religiosos
fueron	quemados,	y	los	científicos	enviados	a	la	Universidad
de	Alcalá	 de	Henares.	Miles	 de	mudéjares	 se	 convirtieron,
pero	otros	más	se	rebelaron	en	Granada	y	las	Alpujarras,	en
1500.Vencida	 la	 rebelión,	 la	 política	 hacia	 ellos	 se
endureció,	y	en	1502	se	les	aplicó	la	misma	alternativa	que	a
los	 judíos:	 convertirse	 o	 marcharse.	 La	 gran	 masa	 de	 ellos
aceptó	 el	 bautismo,	 pero	 mantuvo	 sus	 tradiciones,
costumbres,	 vestimenta	 y,	 ocultamente,	 su	 religión,
recibiendo	 el	 nombre	 de	 moriscos.	 Así,	 el	 problema	 no
desapareció,	 sino	 que	 se	 haría	 más	 alarmante	 conforme
aumentaba	 la	 piratería	 magrebí	 y	 la	 amenaza	 turca	 se
aproximaba	a	España	durante	el	siglo	XVI.
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33
LA	CELESTINA	EN	SU	ÉPOCA

De	 1499,	 siete	 años	 después	 del	 Descubrimiento,	 data	 la
primera	edición	conocida	de	La	Celestina,	o	Tragicomedia	de
Calisto	y	Melibea	y	de	la	puta	vieja	Celestina,	una	cumbre	de
la	literatura,	no	sólo	de	la	española.	Quizá	tuvo	dos	autores,
pues	 el	 más	 conocido,	 Fernando	 de	 Rojas,	 dice	 haber
ampliado	una	obra	 que	 encontró	 en	Salamanca,	 escrita	 con
«agradable	 y	 dulce	 estilo»	 (lo	 cual	 suena	 a	 ironía,	 pues	 de
dulce	 tiene	 poco)	 convirtiéndola	 en	 primer	 acto	 de	 la
Comedia	de	Calisto	y	Melibea,	 luego	ampliada	y	 rebautizada
Tragicomedia.

El	 argumento	 viene	 a	 ser:	 Calisto	 encuentra	 por
casualidad	 a	 Melibea	 y	 se	 enamora	 perdidamente	 de	 ella.
Ambos	 son	nobles,	bellos	e	 ingeniosos,	pero	ella	 le	 rechaza
con	duras	frases.	El	mancebo	parece	volverse	loco	y	amenaza
matarse,	 pero	 su	 criado	 Sempronio	 le	 propone	 seducir	 a
Melibea	 mediante	 los	 servicios	 de	 la	 vieja	 alcahueta
Celestina,	antigua	prostituta	y	hechicera	que	tiene	en	su	casa
un	pequeño	burdel	 con	una	 ramera	 joven,	Elicia,	amiga	 de
Sempronio.	 Éste	 quiere	 compartir	 con	 Celestina	 las
ganancias	 que	 extraerán	 a	 Calisto	 por	 la	 seducción	 de
Melibea.	 A	 partir	 de	 ahí	 los	 hechos	 siguen	 una	 lógica
impuesta	 por	 las	 pasiones	 y	 caracteres	 de	 los	 protagonistas.
Otro	criado	de	Calisto,	Pármeno,	joven	leal	al	señor,	a	quien
previene	en	vano	contra	tales	maquinaciones,	es	corrompido
por	Celestina,	que	 le	ofrece	 trato	 sexual	 con	otra	prostituta
llamada	Areúsa,	y	termina	entrando	en	el	negocio.

Mediante	tretas	y	magia,	Celestina	parece	conseguir	que
Melibea	se	enamore	de	Calisto	con	la	misma	intensidad	que
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éste	de	ella,	aunque	en	realidad	la	joven	ya	había	mudado	de
actitud	y	aprovecha	la	ocasión	que	le	brinda	la	alcahueta.	A
ésta,	aunque	muy	sagaz,	la	codicia	le	pierde.	Los	dos	criados
van	 de	 madrugada	 a	 su	 casa	 a	 reclamar	 su	 parte	 en	 la
ganancia,	 y	 al	 negársela	 ella,	 la	 asesinan.	 Los	 gritos	 y
estruendo	 atraen	 a	 unos	 guardias	 y,	 por	 huir,	 Pármeno	 y
Sempronio	 saltan	 de	 una	 ventana	 y	 se	 descalabran,	 siendo
capturados	y	decapitados	por	la	mañana.	Calisto	ve	su	honor
arruinado,	pero	ha	quedado	en	acudir	al	huerto	de	Melibea
la	 noche	 siguiente,	 y	 allí	 va	 con	 otros	 dos	 criados.	 En	 la
Comedia,	 tras	 el	 encuentro	 se	mata	 al	 caer	de	 la	 escala	 con
que	había	subido	al	muro	del	huerto;	la	Tragicomedia	alarga
y	 complica	 la	 trama,	 suponiendo	 un	 mes	 de	 citas
clandestinas,	e	introduce	un	intento	de	venganza	de	Elicia	y
Areúsa	por	la	muerte	de	sus	amantes	Sempronio	y	Pármeno:
las	 mozas	 encargan	 al	 rufián	 Centurio	 que	 mate	 a	 Calisto
cuando	 éste	 vaya	 a	 ver	 a	 Melibea.	 Centurio	 piensa
engañarlas,	 concertando	 con	 unos	 amigos	 que	 alboroten	 y
den	 pie	 a	 huir	 al	 noble	 enamorado	 y	 sus	 criados;	 pero	 el
resultado	será	distinto.	Calisto,	creyendo	que	sus	dos	criados
son	atacados,	deja	a	Melibea	para	socorrerles,	y	con	las	prisas
y	 la	oscuridad	cae	de	cabeza	de	 lo	alto	del	muro	y	se	mata.
Melibea,	desesperada,	sube	a	una	torre	de	la	casa	y	se	tira	de
ella.	La	obra	termina	con	la	lamentación	Pleberio,	padre	de
Melibea,	mientras	la	madre	de	ésta,	Alisa,	parece	que	muere
de	la	impresión.

En	una	obra	literaria	o	más	en	general	artística,	hallamos
al	menos	 tres	planos:	 el	 estético-moral,	 el	 social-histórico	y
el	 técnico.	Los	dos	últimos,	más	 concretables,	 suelen	 servir
al	 análisis:	 la	 técnica	 artística,	 en	 este	 caso	 el	 género	 (tiene
algo	 de	 novela	 y	 de	 obra	 teatral,	 sin	 ser	 una	 ni	 otra),	 los
recursos	 literarios,	 las	 influencias,	 etc.;	 y	 el	 reflejo	 de	 los
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conflictos	 y	 peculiaridades	 de	 la	 sociedad	 en	 ese	momento,
enfoque	 muy	 en	 boga	 a	 partir	 del	 marxismo.	 Pero	 el	 valor
real	 de	 una	 obra	 no	 depende	 ante	 todo	 de	 sus	 habilidades
expresivas,	pues	quedaría	en	puro	artificio,	ni	de	su	relación
con	 la	 sociedad	del	momento,	pues	 entonces	 apenas	podría
ser	 apreciada	 o	 entendida	 en	 otra	 sociedad	 o	 época.	 La
Celestina,	 como	gran	obra	 literaria,	 traspasa	 las	épocas	y	 las
sociedades.	Rojas,	 consciente	 de	 ello,	 la	 considera	 un	 libro
«jamás	 en	 nuestra	 castellana	 lengua	 visto	 ni	 oído»,
poniéndolo	 implícitamente	 por	 encima	 de	 los	 italianos	 al
señalar	que	no	procede	de	«las	grandes	herrerías	de	Milán»,
sino	de	«los	claros	ingenios	de	doctos	varones	castellanos».	Y
declara	 ufano	 cómo	 la	 sutileza	 y	 brillantez	 del	 trabajo	 da
lugar	 a	 muchas	 interpretaciones,	 otro	 rasgo	 de	 una	 obra
lograda.

La	 ética	 y	 la	 estética	 mantienen	 entre	 sí	 relaciones
oscuras	pero	 ciertas,	no	muy	desemejantes	de	 las	 existentes
entre	 ética	 y	 religión.	Los	mitos	 y	 la	 propia	Biblia	 con	 sus
relatos	 de	 apariencia	 ambigua	 congenian	 difícilmente	 con
una	 exposición	 ordenada	 y	 precisa	 de	 reglas	morales,	 y	 por
algo	 la	 Iglesia	 prefería	 no	 ponerla	 al	 alcance	 de	 todo	 el
mundo,	aunque	divulgase	sus	relatos	centrales.	Los	mismos
Evangelios,	 de	 tan	 arduo	 cumplimiento	 incluso	 para
quienes,	generación	tras	generación,	han	tomado	a	su	cargo
predicarlos,	dan	pie,	entre	otras	cosas,	a	la	sátira	anticlerical,
presente	asimismo	en	La	Celestina.	El	ser	humano	vive	en	el
ámbito	 moral	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua,	 pero	 ese	 ámbito
desborda	su	capacidad	intelectiva:	la	promesa	del	demonio	a
Adán	 y	 Eva	 de	 conocer	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 el	 mal	 y	 ser
como	 Dios,	 resultó	 vana,	 y	 el	 libro	 de	 Job	 avisa	 de	 esa
limitación,	a	veces	 trágica.	Ni	el	hombre	más	 racional	 logra
prever	 todas	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 que	 al	 mismo
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tiempo	 se	 complican	 de	 modo	 inextricable	 con	 los	 actos	 y
consecuencias	 ajenos.	 El	 autor	 presenta	 a	 La	 Celestina	 en
tono	 convencional,	 aludiendo	 a	 sus	 «muchas	 sentencias
filosofales»	 y	 a	 su	 trama	 como	 ejemplo	 y	 edificación	 para
mancebos,	 que	 les	 muestren	 «los	 engaños	 que	 están
encerrados	en	sirvientes	y	alcahuetas»;	o,	más	concretamente,
la	 da	 por	 «compuesta	 en	 reprehensión	 de	 los	 locos
enamorados	que,	vencidos	de	su	desordenado	apetito,	a	 sus
amigas	 llaman	 y	 dicen	 ser	 su	 dios».	De	 ahí	 pudo	 salir	 una
colección	 de	 ejemplos	 moralistas	 más	 o	 menos	 tópicos	 o
entretenidos,	pero	el	libro	va	mucho	más	allá.	Es	una	de	las
más	 profundas	 y	 complejas	 exposiciones	 literarias	 de	 la
condición	humana.

Parte	del	valor	de	La	Celestina	proviene	de	los	caracteres,
tan	 individualizados	y	 tratados	con	aguda	penetración;	o	de
episodios	como	las	últimas	palabras	de	Melibea	a	su	padre	y
la	 desesperación	 de	 éste,	 en	 términos	 realmente
conmovedores,	aun	si	para	el	gusto	actual	puedan	sonar	algo
retóricas.	Otra	escena	de	poderosa	sugestión	es	la	del	último
encuentro	 de	 los	 amantes.	 Melibea	 viene	 cantando
quedamente	 en	 la	 oscuridad,	 unidos	 el	 ansia	 de	 placer	 y	 el
sentimiento	 poético:	 «Mira	 la	 luna,	 cuán	 clara	 se	 nos
muestra.	 Mira	 las	 nubes	 cómo	 huyen.	 Oye	 la	 corriente	 de
esta	 fuentecilla	 cuánto	más	 suave	murmullo	 lleva	 por	 entre
las	 frescas	 hierbas.	 Escucha	 los	 altos	 cipreses	 cómo	 se	 dan
paz	unos	 ramos	con	otros	por	 intercesión	de	un	templadico
viento	 que	 los	 menea.	 Mira	 sus	 quietas	 sombras,	 cuán
oscuras	están,	y	aparejadas	para	encubrir	nuestro	deleite».	Su
observación	encierra	un	augurio	que	ella	no	imagina,	pues	el
ciprés	 simboliza	 la	muerte	 y	 a	 ella	 saludan	 cuando	 se	 «dan
paz».	 La	 poesía	 parece	 truncarse	 al	 reprender	 a	 su	 criada
Lucrecia,	que,	ayudando	a	Calisto	a	quitarse	la	armadura,	lo
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abraza	en	demasía:	«¿Tórnaste	loca	de	placer?	Déjamele,	no
me	 le	 despedaces».	 Y	 aún	más	 cuando	 reprocha	 a	Calisto,
mientras	se	rinde	a	él:	«Tus	honestas	burlas	me	dan	placer,
tus	deshonestas	manos	me	fatigan	cuando	pasan	de	la	razón.
Deja	 estar	 mis	 ropas	 en	 su	 lugar»,	 para	 obtener	 la	 zafia
respuesta:	 «Quien	 quiere	 comer	 el	 ave,	 quita	 primero	 las
plumas».	 Quizá	 hay	 ahí	 una	 parodia	 del	 amor	 cortés,	 pero
zafiedad	y	elevación	se	complementan	para	crear	un	clima	al
mismo	tiempo	chocante	y	natural.

El	 relato	 roza	 a	 veces	 la	 pornografía,	 sin	 llegar	 a
chabacano.	 La	 alternancia	 constante	 de	 lo	 trágico	 y	 lo
cómico,	lo	poético	y	lo	vulgar,	la	parodia	y	la	reflexión	moral,
el	 lenguaje	 elevado	 y	 el	 soez,	 funciona	 de	 tal	 modo	 que
ningún	elemento	destruye	al	otro,	manteniendo	un	peculiar
equilibrio.	La	mezcla	de	pasión	 física	 y	nobleza	de	espíritu
lleva	 a	 Melibea	 a	 apreciar	 en	 Calisto	 cualidades	 ilusorias,
pero	no	por	ello	queda	la	joven	por	necia.	Calisto	parece	más
bien	un	apuesto	chisgarabís	encaprichado	y	de	cierta	bajeza
(su	 recurso	 a	 Celestina	 lo	 define);	 su	 muerte,	 accidental	 y
debida	 a	 un	 error	 de	 percepción	 o	 quizá	 a	 un	 hastío
momentáneo	tras	satisfacer	su	deseo	con	Melibea,	carece	de
tono	heroico	o	romántico,	en	contraste	con	el	final	trágico	de
su	amante.

Todos	 los	 personajes,	 salvo	 Melibea	 (y	 su	 familia,	 en
principio)	 conciben	 el	 amor	 como	 ansia	 egoísta	 de	 goce.
«Todas	 las	 cosas	 son	 creadas	 a	 manera	 de	 contienda	 o
batalla»,	 explica	 Rojas	 en	 el	 prólogo.	 El	 amor	 también	 es
contienda,	 y	 el	 ambiente	 resulta	 sórdido,	 plagado	 de
pendencias	 y	 engaños	 entre	 quienes	 se	 pretenden	 amigos	 o
benefactores.	 Pero	 ello	 no	 le	 impide,	 destacadamente	 a
Celestina,	 perspicacia	 para	 penetrar	 en	 la	 psique	 ajena,	 en
sus	puntos	flacos,	en	los	intereses	verdaderos	bajo	la	retórica;
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ni	 razonar	 y	 defender	 su	propia	 causa	 y	 supuesta	dignidad,
invocando	 incluso	 la	 religión,	 y	 así	 invierten	 los	 valores	 en
una	 constante	 ironía	 grotesca	 y	 cómica	 que	 construye	 un
mundo	al	revés.	Tiene	algo	de	común	con	la	tragedia	griega,
cuyos	héroes	explican	y	justifican	racionalmente	sus	motivos
que,	sin	embargo,	les	llevan	al	desastre.

Pero	aquí	el	desastre	procede,	excepto	en	Melibea,	de	la
insinceridad	 esencial	 de	 sus	 discursos:	 viven	 una	 farsa,	 y	 la
argucia	 ingeniosa	 no	 les	 saca	 de	 una	 existencia	 mísera.
Celestina,	el	gran	modelo,	lo	aclara	al	seducir	a	Pármeno	con
la	 promesa	 de	 los	 favores	 de	 Areúsa.	 La	 finada	 madre	 de
Pármeno,	amiga	y	maestra	de	Celestina	en	sus	artes,	le	había
abandonado	de	niño	y	él	se	había	criado	un	tiempo	en	casa
de	 la	 misma	 Celestina;	 pero	 había	 conservado	 una
inteligencia	 y	 honradez	 esencial.	 La	 alcahueta	 le	 cuenta
hazañas	de	picaresca	y	brujería	de	su	madre	que	disgustan	al
muchacho,	el	cual	pregunta	si	las	dos	eran	cómplices	cuando
la	 justicia	 había	 prendido	 a	 Celestina:	 «Juntas	 lo	 hicimos,
juntas	 nos	 sintieron,	 juntas	 nos	 prendieron	 y	 acusaron,
juntas	 nos	 dieron	 la	 pena	 esa	 vez».	 Algo	 sin	 importancia,
indica	Celestina,	porque	«cosas	son	que	pasan	por	el	mundo.
Cada	día	verás	quien	peque	y	pague,	si	sales	a	ese	mercado».
«Verdad	es	—replica	el	mozo—;	pero	del	pecado	lo	peor	es
la	perseverancia;	que	así	como	el	primer	movimiento	no	está
en	la	mano	del	hombre,	así	el	primer	yerro;	donde	dicen	que
“quien	yerra	y	se	enmienda”,	etc».	La	respuesta	de	Celestina
da	una	 clave	de	 toda	 la	 obra.	Dice	para	 sí:	 «Lastimásteme,
don	 loquillo.	 ¿A	 las	 verdades	 nos	 andamos?	 Pues	 ahora
espera,	 que	 yo	 te	 tocaré	 donde	 te	 duela»;	 y,	 en	 voz	 alta,
insiste:	«Hijo,	digo	que	sin	aquélla	prendieron	cuatro	veces	a
tu	madre,	 que	Dios	 haya,	 sola.	 Y	 aun	 la	 una	 le	 levantaron
que	era	bruja	 […].	Y	mira	 en	qué	 tan	poco	 lo	 tuvo	por	 su
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buen	seso,	que	ni	por	eso	dejó	en	delante	de	usar	mejor	su
oficio	 […].	 En	 todo	 tenía	 gracia;	 que	 en	 Dios	 y	 en	 mi
conciencia…».	 La	 parodia	 es	 realmente	 magnífica.	 Nada
más	 inconveniente	 en	 la	 vida	que	 «andarse	 a	 las	 verdades».
Como	 lamentará	 Pleberio	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	 hija,	 el
mundo	parece	«un	laberinto	de	errores».

El	 valor	 de	 La	Celestina	 es	 sin	 duda	 intemporal,	 como
prueba	 la	 infinidad	 de	 glosas	 y	 explicaciones	 a	 ella
dedicadas.	 Pero	 aquí	 interesa	 más	 bien	 lo	 temporal,	 su
relación	con	la	sociedad	de	la	época.	Describir	una	sociedad,
dadas	 sus	 mil	 variables	 manifestaciones,	 es	 prácticamente
imposible	 salvo	 a	 muy	 gruesas	 pinceladas.	 En	 nuestro
tiempo	 ha	 estado	 en	 boga,	 y	 aún	 no	 ha	 desaparecido,	 la
interpretación	 a	 partir	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 y	 así	 se	 ha
interpretado	 la	 hostilidad	 de	 Areúsa	 y	 Elicia	 a	 Melibea	 y
Calisto,	las	trampas	de	Sempronio	a	su	amo,	etc.;	pero	existe
una	 hostilidad	 de	 fondo	 entre	 casi	 todos	 los	 personajes,
como	 parte	 del	micromundo	 descrito.	 Por	 otra	 parte,	 suele
ser	peligroso	describir	una	sociedad	por	su	literatura,	ya	que
ésta	 tiende	 a	 tomar	 por	 asunto	 situaciones	 extremas	 o
infrecuentes.	Nada	sería	más	erróneo	que	ver	en	La	Celestina
una	descripción	del	ambiente	general	del	país,	extender	a	la
vida	social	aquel	egoísmo	y	resentimiento,	o	al	conjunto	del
clero	 la	 afición	 a	 celestinas;	 como	 no	 era	 común	 que	 la
pasión	amorosa	llevara	a	tales	conductas.	La	literatura	extrae
de	los	extremos	implicaciones	psicológicas	y	morales	en	que
todos	 pueden	 reconocerse,	 aun	 si	 llevan	 una	 vida	 real	 más
calma.	Precisamente	en	este	punto	 resalta	 la	mayor	 falla	de
verosimilitud	de	la	Tragicomedia	—hasta	las	obras	de	ficción
más	 cuidadosas	 contienen	 elementos	 inverosímiles—:
Calisto	 y	 Melibea	 pertenecían	 a	 la	 misma	 clase	 social,	 sus
familias	 se	 conocían	 y	 no	 aparecen	 obstáculos	 a	 que	 sus
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amores	 se	 encauzasen	 al	 matrimonio,	 como	 normalmente
ocurría,	 evitándose	 así	 la	 tragedia.	 Que	 Melibea	 afirme
preferir	ser	«buena	amiga	que	mala	casada»	no	cambia	nada
en	 aquel	 contexto.	 La	 interpretación	 más	 adecuada
seguramente	 la	 expone	 Enrique	 Baltanás:	 para	 Calisto	 se
trata	 de	 una	 conquista	 parecida	 a	 un	 trofeo	 de	 caza,	 y	 ella
termina	 dejándose	 llevar,	 yaciendo	 ahí	 la	 lógica	 de	 toda	 la
historia.	 O	 quizá	 sirva	 aquí	 el	 enigmático,	 acaso	 burlón,
comentario	de	Helena	en	Troya:	«Zeus	nos	dio	mala	suerte,
a	fin	de	que	sirvamos	a	los	hombres	venideros	de	tema	para
sus	relatos».

Por	 lo	 demás,	 el	 libro	 está	 escrito	 cuando	 Colón
realizaba	su	tercer	viaje	a	las	Indias,	progresaba	una	reforma
para	 elevar	 el	 nivel	 cultural	 y	moral	del	 clero,	 el	 final	 de	 la
Reconquista	 desencadenaba	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos,
problemas	 internos	 (conversos	 y	moriscos)	 y	 externos	por	 la
implicación	 en	 Italia,	 herencia	 asumida	 de	 Aragón	 y
comienzo	de	una	 larga	serie	de	guerras	con	Francia,	 la	gran
potencia	 del	 momento;	 nada	 de	 lo	 cual,	 como	 de	 otros
muchos	 sucesos,	 refleja	 la	 obra.	 La	 vitalista	 sociedad
española	 de	 entonces	 estaba	 generando	 gran	 número	 de
personajes	extraordinarios	en	la	política,	las	armas,	las	letras,
el	 pensamiento,	 la	navegación	o	 el	 arte.	El	 propio	 autor	de
La	Celestina	y	su	obra	entran	plenamente	en	ese	espíritu	del
tiempo:	su	supuesto	pesimismo	moral,	más	bien	realismo,	no
revela	una	actitud	desfalleciente,	sino	un	vigor	creativo	fuera
de	lo	común.	Inaugura	con	la	máxima	brillantez	el	que	será
llamado	Siglo	de	Oro,	en	realidad	dos	siglos	entre	finales	del
XV	 y	 finales	 del	 XVII.	 No	 parecen	 acertadas	 dos
equiparaciones	 que	 hacen	 muchos	 críticos	 al	 interpretar	 la
obra:	a)	el	pensamiento	de	 los	personajes	es	el	del	autor	—
cosa	más	fácil	de	creer	si	tal	pensamiento	no	concluyera	tan
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mal—;	 b)	 el	 microcosmos	 de	 la	 trama	 reproduce	 a	 la
sociedad	 en	 conjunto,	 un	 supuesto	 arbitrario,	 aunque	 muy
difundido	en	el	siglo	XX.

La	vida	de	Fernando	de	Rojas,	en	lo	poco	que	sabemos
de	ella,	proporciona	 indicios	sobre	el	espíritu	de	su	tiempo.
Nació	en	la	Puebla	de	Montalbán,	en	torno	a	1474,	y	hacia
los	 15	 años	 de	 edad	 fue	 a	 estudiar	 a	 la	 Universidad	 de
Salamanca,	 que	 debía	 de	 contar	 con	 unos	 cinco	 o	 seis	 mil
estudiantes.	 Allí	 pasaría	 una	 primera	 etapa	 obligatoria	 de
tres	años	en	la	facultad	de	Artes,	con	estudios	de	Aristóteles
y	sus	comentaristas,	de	 latín	y	 retórica,	y	probablemente	de
escritores	griegos	y	romanos	(La	Celestina,	como	otras	obras
de	la	época,	está	repleta	de	referencias	y	erudición	clásica,	no
menos	que	refranes	populares).	Después	hubo	de	inscribirse
en	 la	 prestigiada	 facultad	 de	 Derecho,	 otros	 seis	 años
preceptivos	 de	 duros	 estudios,	 después	 de	 los	 cuáles	 debía
ocuparse	un	año	o	dos	más	como	ayudante	en	 la	enseñanza
dentro	 de	 la	 facultad.	 Así,	 habría	 recibido	 el	 título	 de
bachiller	no	mucho	antes	de	1500,	época	en	la	que	debió	de
entrar	en	aquella	universidad	otro	personaje	destacado	de	la
época,	Hernán	Cortés.	Sería	en	Salamanca,	durante	la	última
década	 del	 siglo,	 cuando	 conociera	 el	 primer	 acto	 de	 la
Comedia,	 si	 realmente	 la	 escribió	 otro	 y	 no	 es	 un	 artificio
para	 difuminar	 su	 propia	 autoría.	 No	 mucho	 más	 tarde	 se
instaló	en	Talavera	de	la	Reina,	donde	vivió	hasta	su	muerte,
en	 1541.	 Parece	 haber	 disfrutado	 de	 una	 posición	 de
hidalgo,	 próspera	 y	 sin	 problemas,	 llegó	 a	 alcalde	 de	 la
ciudad,	perteneció	a	una	destacada	cofradía	mariana	y	en	su
testamento	 ordenó	 ser	 enterrado	 con	 hábito	 de	 San
Francisco,	en	el	convento	de	la	Madre	de	Dios.

Lo	 que	 sabemos	 de	 él	 no	 autoriza	 versiones	 difundidas
que	 atribuyen	 su	 supuesto	nihilismo	 a	no	menos	 supuestas
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aflicciones	 ocultas	 de	 converso.	 No	 fue	 converso	 porque
nunca	fue	judío,	sino	cristiano	de	tres	generaciones	atrás.	Se
casó	con	la	hija	de	un	converso,	y	su	suegro	sí	tuvo	algunos
problemas	 con	 la	 Inquisición,	pero	no	Rojas,	 como	observa
Peter	 E.	 Russell,	 al	 punto	 de	 que	 el	 suegro	 alegó	 a	 los
inquisidores	 su	parentesco	 con	 el	 autor	de	 la	Tragicomedia,
dato	 indicativo	 de	 que	 éste	 gozaba	 de	 prestigio	 ante	 la
Inquisición.	La	 idea	de	que	 los	 conversos	 estaban	entonces
muy	 inquietos	 generaliza	 en	 exceso:	 la	 mayoría,
probablemente,	se	había	cristianizado	en	serio,	y	no	faltaban
entre	 ellos	 los	 partidarios	 de	 mano	 dura	 contra	 los
judaizantes.

Por	otra	parte,	 el	 éxito	de	La	Celestina	 fue	 inmediato	y
sin	 igual	 en	 la	 literatura	 española	 de	 esos	 siglos.	 Hasta
mediados	 del	 siglo	 XVII	 hubo	 al	 menos	 109	 ediciones	 en
castellano,	algunas	de	ellas	publicadas	en	Italia,	Países	Bajos
o	Francia;	también	24	ediciones	en	francés,	19	en	italiano,	5
en	flamenco,	2	en	alemán,	y	otras.	Ello	plantea	un	problema:
¿cómo	 pudo	 ocurrir	 tal	 cosa	 en	 una	 sociedad	 descrita	 a
menudo	como	rígida	y	de	espíritu	estrecho,	máxime	con	un
libro	 tan	 expuesto	 a	 interpretaciones	 contradictorias?	 Pues,
en	efecto,	bastantes	clérigos	y	laicos	lo	tacharon	de	inmoral,
y	 esa	 impresión	 persiste	 en	 la	 crítica	 de	 hoy:	 el	 texto	 sería
nihilista,	materialista	 y	 ateoide,	 ajeno	 al	 cristianismo	 y	 a	 la
noción	 de	 pecado.	 Todo	 lo	 cual,	 deducen,	 revelaría	 una
cristianización	social	muy	deficiente	o	inexistente	en	amplios
ámbitos;	 o	bien	 los	 verdaderos	 sentimientos	de	Rojas.	Pero
en	 tal	 caso	 la	 Inquisición	 se	 habría	 ocupado	de	 censurar	 la
obra,	cuando	lo	cierto	es	que	ni	siquiera	la	incluyó	en	ningún
índice	de	libros	prohibidos	hasta	finales	del	siglo	XVIII.	Es
obvio	que	 la	mayoría	de	 sus	 lectores,	 aun	 si	 sorprendidos	o
algo	 escandalizados	 por	 la	 crudeza	 moral	 y	 los	 agudos
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discursos	 justificativos	 de	 los	 personajes,	 los	 entendían	 en
relación	 con	 su	 catastrófico	 final.	 O,	 como	 lo	 calificaría
Cervantes:	«libro	divino	si	encubriera	más	lo	humano».

La	 obra	 expone	 asimismo	 la	 amplia	 difusión	 de	 la
cultura	humanista	en	 los	ámbitos	cultos,	y	de	 rebote	en	 los
populares:	 debe	 mucho	 a	 autores	 latinos	 e	 italianos,
especialmente	 a	 Terencio	 y	 a	 Petrarca.	 También	 se
encuentra	 en	 ella	 familiaridad	 con	 la	 tradición	 española
representada	por	el	Arcipreste	de	Hita,	particularmente	en	la
alegre	desvergüenza	y	moralidad	ambigua	de	muchos	trozos;
salvo	 que	 el	 Arcipreste	 nunca	 abandona	 el	 tono	 festivo,
mientras	que	Rojas	conduce	la	farsa	a	la	tragedia.
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34
DE	LOS	REYES	CATÓLICOS	A

CARLOS	I
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 anarquía	 nobiliaria	 y	 las	 guerras
civiles	del	 siglo	XV,	con	peligro	de	disolución	de	 los	 reinos
españoles,	la	política	de	los	Reyes	Católicos	fue	crucial	para
remodelar	la	sociedad,	sobre	todo	la	castellana,	pero	también
la	aragonesa,	que	empezó	a	superar	su	postración.	El	Estado
se	hizo	más	racional,	eficaz	e	independiente	de	los	señores,	y
la	 sociedad	 más	 próspera.	 El	 pueblo	 común	 vio	 el	 nuevo
régimen,	 pues	 era	 nuevo,	 mucho	 más	 justo	 que	 los
anteriores,	 y	 se	 sintió	 mejor	 gobernado.	 La	 vida	 española
cobró	una	energía	poco	antes	impensable.

La	 política	 exterior	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 cosechó
grandes	 éxitos	 y	 fracasos.	 Trató	 de	 avanzar	 hacia	 la
reunificación	con	Portugal,	asegurar	 la	posesión	de	Nápoles
y	 Sicilia,	 y	 aislar	 a	 Francia,	 su	 rival	 más	 temible.	 Para	 lo
primero,	 la	hija	mayor	de	los	reyes,	también	llamada	Isabel,
se	desposó	en	1490	con	el	heredero	de	la	corona	portuguesa,
Alfonso.	Pero	 antes	 de	 un	 año	murió	 el	 portugués,	 de	 una
caída	de	 caballo.	 Isabel	 hija	 quería	 retirarse	 a	 un	 convento,
pero	fue	persuadida	a	un	nuevo	matrimonio,	en	1497,	con	el
rey	 portugués	 Manuel	 I	 el	 Afortunado.	 Ese	 mismo	 año
falleció	 el	 príncipe	 de	 Asturias,	 Juan,	 con	 lo	 cual	 ella
quedaba	heredera	de	Castilla-Aragón	y	reina	de	Portugal…
pero	murió	a	su	vez	en	1498,	del	parto	de	su	hijo	Miguel	de
la	 Paz.	 El	 cual	 quizá	 habría	 heredado	 Portugal	 y	Castilla-
Aragón,	si	no	hubiese	fallecido	a	los	2	años,	desvaneciéndose
así	una	posible	unión	dinástica	de	la	península.

Manuel	 volvió	 a	 casarse	 con	 una	 hija	 de	 los	 Reyes
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Católicos,	María,	 pero	 ésta	 ya	no	pudo	 transmitir	 derechos
de	 sucesión	 a	 Castilla-Aragón.	 En	 cuanto	 a	 Manuel,
promovió	 el	 arte	 llamado	 manuelino,	 y	 bajo	 su	 reinado
Portugal	 dominó	 las	 rutas	 del	 Índico	 tras	 arribar	 Vasco	 de
Gama	a	la	India,	en	1498.Aplicó	una	política	similar	a	la	de
los	 Reyes	 Católicos:	 debilitó	 el	 poder	 de	 los	 nobles	 y	 las
Cortes,	y	expulsó	a	los	judíos.

Por	 esos	 años	 Carlos	 VIII	 de	 Francia	 proyectaba
adueñarse	de	Nápoles,	invocando	los	derechos	de	la	casa	de
Anjou,	causa	de	tantas	contiendas	con	Aragón.	Carlos	decía
querer	 a	 Nápoles	 como	 base	 para	 una	 ofensiva	 contra	 los
turcos,	 y	 en	 un	 primer	 momento	 el	 papa	 Alejandro	 VI	 y
Fernando	 el	 Católico	 accedieron,	 éste	 a	 cambio	 de	 la
devolución	 del	 Rosellón	 y	 la	 Cerdaña.	 Entonces	 el	 francés
cruzó	 Italia	 en	 1494,	 con	 un	 fuerte	 ejército	 de	 25	000
hombres,	 de	 ellos	 8000	 reputados	 mercenarios	 suizos,
capaces	 de	 desbaratar	 con	 sus	 alabardas	 y	 largas	 picas	 a	 la
caballería	 pesada;	 acosó	 a	 Florencia	 y	 al	 Papa,	 y	 al	 año
siguiente	entró	en	Nápoles,	cuyo	pueblo	le	cobró	odio	por	la
conducta	de	sus	tropas.	Fernando	el	Católico,	viendo	peligrar
intereses	 españoles,	 se	 alió	 con	 Florencia	 y	 el	 Papa,	 con	 la
neutralidad	 benévola	 de	 Venecia.	 Los	 reyes	 de	 España
reunieron	una	 flota	en	el	Cantábrico	y	Galicia,	dirigida	por
el	 almirante	 catalán	 Galcerán	 de	 Requeséns,	 y	 enviaron	 a
Italia	a	unos	7000	hombres	al	mando	de	Gonzalo	Fernández
de	 Córdoba.	 Éste	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 campaña	 de
Granada,	donde	Isabel,	con	excelente	tino	para	distinguir	las
cualidades	 de	 sus	 colaboradores,	 le	 dio	 cargos	 sobre	 otros
que	 tenían	 precedencia	 burocrática.	 Aparte	 de	 la	 tropa
española,	 Fernández	 de	 Córdoba	 contaba	 con	 aliados
napolitanos,	considerados	poco	fiables.

Los	 franceses	 y	 suizos	 derrotaron	 en	 Seminara	 a	 los
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hispanos,	 pero	 el	 jefe	 de	 éstos	 aprendió	 la	 lección	 y
reorganizó	 su	 formación	 con	 piqueros	 y	 arcabuceros.	 El
arcabuz,	entonces	en	sus	comienzos,	tenía	poco	alcance,	era
lento	 de	 recarga	 y	 de	 manejo	 peligroso,	 pero	 Fernández
organizó	 a	 sus	 tiradores	 en	 filas	 sucesivas	 que	disparaban	 y
cargaban	 alternativamente,	 logrando	 una	 alta	 cadencia	 de
fuego.	En	combinación	con	las	naves	de	Requeséns,	obligó	a
los	franceses	a	retirarse	al	cabo	de	tres	años,	y	libró	a	Roma
del	bloqueo	impuesto	por	un	corsario	al	servicio	de	Francia,
el	cual	se	 jactaba	de	no	ser	francés,	sino	español	y	vizcaíno.
Fernández	 recibió	 de	 los	 italianos	 el	 sobrenombre	 de	 Gran
Capitán,	por	el	que	se	 le	conocería	en	 lo	sucesivo.	Después
volvería	 a	 destacar	 frente	 a	 la	 revuelta	 de	 los	 moriscos
granadinos.

El	francés	Carlos	falleció	en	1498	y	le	sucedió	Luis	XII,
con	 quien	 Fernando	 el	 Católico	 se	 repartió	 el	 reino	 de
Nápoles	en	1500,	por	 facilitar	un	ataque	concertado	contra
los	 turcos	y	en	auxilio	de	Venecia,	 cuyas	posesiones	griegas
peligraban.	 El	 Gran	 Capitán	 dirigió	 la	 operación	 que
recuperó	 Cefalonia;	 pero	 en	 Nápoles	 volvieron	 las
hostilidades	 con	 Francia.	 El	 jefe	 español,	 consciente	 de	 su
inferioridad	 numérica,	 resistió	 la	 impaciencia	 de	 los
napolitanos	y	de	sus	propias	tropas,	mantuvo	la	defensiva	en
plazas	fuertes	aguardando	refuerzos	y	atacando	con	guerrillas
las	 comunicaciones	 francesas,	 hasta	 obligar	 a	 éstos	 a
dispersar	 sus	 fuerzas.	 Entonces	 atacó	 y	 capturó	 un	 gran
depósito	 de	 suministros	 enemigo	 en	 Ceriñola	 (1503),	 se
fortificó	a	toda	prisa	y	esperó	a	sus	contrarios	con	una	nueva
táctica:	 los	 piqueros	 resistieron	 la	 embestida	 francesa
mientras	 los	 arcabuceros	 maniobraron	 por	 los	 flancos	 para
aplastarla.	Un	nuevo	ejército	enviado	por	Luis	XII	el	mismo
año	 corrió	 la	 misma	 suerte	 en	 Garellano.	 Fueron	 victorias
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casi	impensables	frente	a	la	primera	potencia	europea.
No	 brilló	 menos	 el	 Gran	 Capitán	 como	 organizador.

Estableció	 la	 coronelía,	 unos	 6000	hombres,	 de	 ellos	 3000
piqueros,	 2000	 infantes	 y	 «rodeleros»,	 éstos	 encargados	 de
introducirse	 bajo	 las	 picas	 enemigas	 para	 herir	 a	 sus
portadores,	y	1000	arcabuceros.	Los	piqueros	luchaban	en	el
centro	y	los	arcabuceros	en	las	alas.	Dos	coronelías	formaban
una	división	o	ejército,	apoyado	con	22	cañones,	800	jinetes
ligeros	 y	 una	 compañía	 de	 infantes	 más.	 Las	 coronelías,
constantemente	 entrenadas,	 darían	 lugar	 a	 los	 tercios
españoles,	casi	siempre	invencibles	durante	un	siglo	y	medio.

El	 Gran	 Capitán	 quedó	 entonces	 como	 virrey	 de
Nápoles,	reintegrada	a	la	corona	de	Aragón.	El	rey	Fernando
parece	haber	sentido	celos	de	su	popularidad	y,	a	 la	muerte
de	 su	 protectora	 Isabel,	 le	 colmó	 de	 honores	 pero	 le	 hizo
volver	 a	 España	 sin	 darle	 nuevos	 encargos.	 Aunque	 este
breve	 resumen	 no	 hace	 justicia	 a	 su	 mérito,	 en	 todas	 sus
campañas	demostró	 intrepidez,	visión	estratégica,	paciencia,
astucia	 y	 sentido	 organizador,	 y	 se	 le	 consideró	 modelo	 de
guerrero	caballeresco.	Por	su	habilidad	de	maniobra,	rapidez
y	 eficacia	 para	 sacar	 partido	 de	 sus	 medios,	 suele
considerársele	el	jefe	militar	europeo	más	sobresaliente	desde
entonces	hasta	Napoleón.

*	*	*
Pero	si	 la	 lucha	directa	resultó	muy	favorable	a	España,

la	 gran	 estrategia	 de	 cerco	 político	 a	 Francia	 fracasaría	 en
amplia	 medida	 y	 rompería	 la	 tradición	 española	 de	 siglos,
arrastrando	 al	 país	 al	 convulso	 avispero	 europeo.	 Algo	 por
otra	 parte	 inevitable,	 por	 cuanto	 Francia	 era	materialmente
muy	 superior	 a	 España	 y	 con	 intereses	 opuestos	 en	 Italia,
centro	vital	del	Mediterráneo.	Los	Reyes	Católicos	 trataron
de	 aislar	 a	 su	 rival	 mediante	 enlaces	 matrimoniales	 con	 el
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Sacro	Imperio	e	Inglaterra.	El	príncipe	heredero,	Juan,	único
hijo	 varón	 de	 Isabel	 y	 Fernando,	 se	 casó	 con	Margarita	 de
Austria,	 hija	 del	 emperador	 Habsburgo	 Maximiliano	 I,	 en
1497,	mismo	 año	 del	 matrimonio	 entre	 la	 infanta	 Isabel	 y
Manuel	de	Portugal.	Pero	Juan	falleció	a	los	seis	meses.	No
ocurrió	 mejor	 con	 Inglaterra.	 La	 hija	 menor,	 Catalina,	 se
casó	 en	 1501	 con	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 de	 la	 casa	 Tudor,
joven	 enfermizo	 que	 murió	 al	 año	 siguiente,	 dejando	 a
Catalina	 en	 posición	 incierta,	 prácticamente	 prisionera.	 La
situación,	 angustiosa	 también	 para	 la	 reina	 Isabel,	 no
mejoraría	hasta	1509,	cuando	Catalina	volvió	a	casarse,	esta
vez	 con	 el	 nuevo	 rey	 inglés,	 Enrique	VIII,	 con	 quien	 tuvo
una	hija,	María.	Catalina	se	hizo	popular	entre	sus	súbditos
y	 el	 matrimonio	 funcionó	 bien	 hasta	 su	 desastroso	 final,
hacia	1533,	debido	a	la	pasión	de	Enrique	por	Ana	Bolena,
en	tiempos	de	la	expansión	protestante.

La	 tercera	 hija	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 Juana,	 casó	 en
1500	 con	 Felipe	 el	 Hermoso,	 hijo	 también	 del	 emperador
Maximiliano.	 Francia	 tenía	 el	 mismo	 interés	 en	 estrechar
lazos	con	el	imperio,	y	disponía	en	éste	de	un	fuerte	partido
borgoñón-flamenco,	 adverso	 a	 España.	 Con	 todo,	 salió
adelante	el	matrimonio	entre	Juana	y	Felipe,	que	iba	a	tener
máxima	repercusión	sobre	la	historia	posterior	de	España.

Juana	 se	encontró	de	pronto	en	una	corte	derrochadora,
amiga	de	fiestas,	bebida	y	escarceos	amorosos,	bien	distinta
de	la	sobria	y	austera	corte	española.	Las	infidelidades	de	su
esposo	harían	nacer	 en	ella	 celos	que	 se	harían	patológicos,
pues	debió	de	tener	propensión	a	 la	 locura,	por	herencia	de
su	 abuela	 Isabel	 de	 Portugal.	 Juana	 tuvo	 cuatro	 hijos	 con
Felipe:	Leonor,	Carlos	—futuro	Carlos	I	de	España	y	V	de
Alemania—,	Isabel	y	Fernando,	futuro	emperador	del	Sacro
Imperio.
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A	la	muerte	del	niño	Miguel	de	 la	Paz	en	1500,	 Juana
quedó	heredera	de	 la	 corona	 española.	Pronto	 empezaron	 a
preocupar	 sus	 indicios	 de	 desequilibrio	mental	 y	 el	 peligro
de	que	el	entorno	borgoñón	de	Felipe	el	Hermoso	dominara
en	Castilla.	Felipe	demostró	muy	poco	apego	a	España,	a	la
que	 no	 obstante	 deseaba	 gobernar,	 para	 lo	 que	 intentó	 en
vano	que	Juana	 le	 firmara	un	documento	otorgándole	 todos
los	poderes.

La	sucesión	de	muertes	y	desgracias	familiares,	y	alguna
infidelidad	 de	 su	marido,	 debieron	 de	minar	 la	 salud	 de	 la
reina	 Isabel,	 que	 falleció	 a	 finales	 de	 1504,	 de	 cáncer	 de
útero.	Su	testamento,	de	máxima	relevancia	histórica,	retrata
su	personalidad	legalista,	atenta	a	los	detalles,	amante	de	su
marido	 y	 muy	 religiosa.	 Mandaba	 funerales	 y	 duelos	 «sin
demasías»,	 dedicando	 a	 los	 pobres	 el	 dinero	 que	 así	 se
ahorrase;	 ordenaba	 un	 cuento	 (millón)	 de	 maravedís	 para
casar	 a	 doncellas	 menesterosas,	 y	 otro	 tanto	 para	 las	 que
quisieran	 profesar	 en	 un	 convento,	 pagar	 la	 redención	 de
doscientos	 cautivos	 en	 manos	 de	 los	 moros,	 y	 otras
providencias.	Encargó	a	Fernando	conservar	las	joyas	y	cosas
de	ella	que	más	le	agradasen	«porque	viéndolas	pueda	tener
más	 continua	 memoria	 del	 singular	 amor	 que	 a	 su	 señoría
siempre	tuve	y	aun	porque	siempre	se	acuerde	de	que	ha	de
morir	 y	 que	 lo	 espero	 en	 el	 otro	 siglo,	 y	 con	 esta	memoria
pueda	más	 santa	 y	 justamente	 vivir».	Ordenó	 ser	 enterrada
en	Granada,	 a	menos	 que	 el	 rey	 decidiera	 otra	 cosa;	 y	 que
cuando	 éste	 falleciera,	 las	 dos	 sepulturas	 estuvieran	 juntas.
Fernando	escribió	que	«el	dolor	de	ella	y	de	lo	que	perdí	yo	y
lo	 que	 perdieron	 estos	 reinos	 me	 atraviesa	 las	 entrañas»;	 y
hacia	el	fin	de	sus	días	ordenó	ser	enterrado	al	lado	de	Isabel
según	los	deseos	de	ella.

El	 testamento	 procuraba	 reforzar	 el	 poder	 de	 la	 corona
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para	evitar	la	vuelta	a	su	disgregación	entre	las	oligarquías,	y
mandaba	rescatar	rentas,	posesiones	y	privilegios	concedidos
con	 dudosa	 legalidad	 a	 nobles	 o	 particulares	 en	momentos
de	apuro	regio.	Recomendaba	a	sus	herederos	que	«después
de	mis	días	 […]	a	 sus	 súbditos	 y	 vasallos	paguen	 la	deuda
que	como	reyes	y	señores	de	ellos	les	deben	y	son	obligados».
Insistía	en	mantener	la	Inquisición	para	contener	la	herejía,	y
propugnaba	 la	 conquista	 y	 evangelización	 del	 norte	 de
África,	misión	poco	factible,	dada	la	dispersión	de	esfuerzos
del	país.	No	menciona	la	expulsión	de	los	judíos	—ella	había
sido	 poco	 favorable	 hasta	 que	 Torquemada	 convenció	 a
Fernando—,	señal	de	que	terminó	por	creerla	necesaria.

Disposición	 clave	 fue	 la	 extensión	 de	 la	 calidad	 de
súbditos	 de	 la	 corona	 a	 los	 naturales	 de	 las	 tierras
descubiertas	y	por	descubrir,	lo	que	prohibía	esclavizarlos.	El
derecho	a	ocupar	tierras	no	cristianas	dependía	de	la	tarea	de
evangelizarlas,	 y	 los	 reyes	habían	castigado	a	 los	esclavistas:
«Por	 ende	 suplico	 al	 rey	 mi	 señor	 muy	 afectuosamente	 y
encargo	 y	 mando	 a	 la	 dicha	 princesa,	 mi	 hija,	 y	 al	 dicho
príncipe,	 su	marido,	que	 […]	no	consientan	ni	den	 lugar	a
que	 los	 indios,	 vecinos	 y	 moradores	 de	 las	 dichas	 Indias	 y
Tierra	Firme	[…]	reciban	agravio	alguno	en	sus	personas	ni
bienes».

El	 testamento	 revela	 inquietud	 ante	 una	 sucesión	 que
echase	a	perder	su	obra	y	la	de	Fernando.	Ante	la	ambición
de	Felipe	el	Hermoso,	 que	ya	 la	había	 tratado	con	altanería,
lo	 nombró	 sólo	 rey	 consorte,	 y	 heredera	 a	 Juana,	 y	 aseguró
para	Castilla	 las	Canarias	y	 las	 Indias.	Esta	medida	parecía
excluir	 a	 Aragón,	 pero,	 indica	 el	 historiador	 Luis	 Suárez,
buscaba	 frenar	 la	 intromisión	 imperial	 en	 aquellas	 tierras,
pues	 los	 aragoneses	 estaban	 equiparados	 a	 los	 castellanos
desde	1487.	Lo	reafirmó	al	disponer	que	los	cargos	civiles	y
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eclesiásticos	 de	 León	 y	 Castilla	 recayeran	 en	 naturales	 del
país,	 contra	 los	 deseos	 del	 entorno	 de	 El	 Hermoso.	 Y,
suponiendo	 que	 la	 perturbada	 Juana	 no	 reinaría	 de	 hecho,
recomendaba	a	ella	y	a	Felipe	obediencia	al	rey	Fernando,	el
cual	 gobernaría	 Castilla	 como	 regente	 hasta	 que	 pudiera
sucederle	Carlos,	primer	hijo	varón	de	Juana	y	Felipe.

*	*	*
Las	 cosas	 iban	 a	 complicarse.	 Impedida	 Juana	 por	 la

locura,	 su	 esposo	 quería	 desalojar	 del	 poder	 a	 Fernando:
repartió	 cargos	 entre	 su	 séquito	 flamenco-borgoñón	 y	 se
atrajo	 con	 dádivas	 a	 oligarcas	 de	 Castilla	 nostálgicos	 de	 la
situación	anterior	a	 Isabel	y	desafectos	a	Fernando,	a	quien
apoyaban	 las	 Cortes,	 el	 clero,	 la	 burocracia	 y	 contados
nobles.	El	Hermoso	también	podría	contar	con	Francia,	pues
él	 y	 su	 corte	 preferían	 esta	 alianza	 a	 la	 española,	 pero
Fernando	 neutralizó	 el	 peligro	 al	 casarse	 en	 1505	 con
Germana	de	Foix,	sobrina	del	 francés	Luis	XII:	el	hijo	que
les	 naciere	 sería	 rey	 de	 Nápoles	 y	 Jerusalén.	 Los	 oligarcas
entendieron	este	enlace	como	intento	de	 impedir	a	Felipe	y
Juana	 reinar	 en	 Aragón,	 lo	 que	 aumentó	 su	 furia.	 A
principios	 de	 1506,	 Juana	 y	 Felipe	 desembarcaron	 en	 La
Coruña,	la	nobleza	los	acogió	con	calor,	y	Fernando	terminó
retirándose	 a	Aragón.	 Pero	El	Hermoso	 finó	 en	 septiembre
de	ese	mismo	año,	dejando	al	país	al	borde	de	la	guerra	entre
los	 partidarios	 de	 Fernando	 y	 los	 de	 dar	 la	 regencia	 al
emperador	Maximiliano.	Fernando	retornó	en	1507	y	volvió
a	 ejercer	 la	 regencia,	mal	 visto	 por	 los	 nobles.	 Su	 hijo	 con
Germana	murió	recién	nacido.

La	 acción	 mayor	 de	 Fernando	 en	 esos	 años	 fue	 la
reincorporación	 de	 Navarra.	 Este	 reino,	 en	 la	 órbita	 de
Francia	 desde	 el	 siglo	 XIII,	 estaba	 dividido	 entre
beamonteses,	 partidarios	 de	 Castilla,	 y	 agramonteses
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francófilos.	Los	dos	bandos	habían	chocado	con	frecuencia	y
causado	 una	 dura	 guerra	 civil	 en	 1451,	 por	 la	 cuestión	 de
Juan	 II	 y	 el	 príncipe	 de	 Viana.	 Como	 hijo	 de	 Juan	 II,
Fernando	 el	Católico	 se	 consideraba	 rey	 de	 Navarra.	 Entre
1504	 y	 1507,	 la	 peste	 redujo	 la	 población	 del	 reino,	 y	 los
conflictos	 internos	 se	 enconaron.	 En	 1512	 murió	 sin	 hijos
Gastón	de	Foix,	 hermano	de	Germana	 y	 aspirante	 al	 trono
navarro,	 por	 lo	 que	 Fernando	 invocó	 derechos	 de	 su	 nueva
esposa,	 mientras	 los	 agramonteses	 pactaban	 con	 Francia.
Fernando	 se	 adelantó	 en	 julio	 de	 ese	 año,	 entrando	 desde
Guipúzcoa	con	un	ejército	de	vascos,	castellanos,	navarros	y
aragoneses,	 al	mando	del	duque	de	Alba,	Fadrique	Álvarez
de	 Toledo.	 Las	 tropas	 fueron	 bien	 acogidas	 por	 muchos
nobles	y	gentes	del	pueblo,	Pamplona	se	entregó	enseguida	y
a	 los	diez	días	 sólo	quedaba	alguna	 resistencia	en	Tudela	y
Estella.	La	 rapidez	 de	 la	 acción	 no	 dio	 tiempo	 a	 la	 réplica
francesa,	 pero	 en	 octubre,	 Francia	 contraatacó	 con	 un
ejército	 de	 franceses,	 suizos,	 alemanes	 y	 un	 millar	 de
navarros,	 que	 fracasaron	 ante	 San	 Sebastián	 y	 Pamplona.
Desde	 esta	 última,	 el	 duque	de	Alba	 los	 persiguió	hacia	 el
norte,	 y	 los	 guipuzcoanos	 aplastaron	 a	 los	 franceses	 en
retirada.	 Para	 finales	 de	 año,	 Fernando	 quedó	 dueño	 del
campo	y	juró	los	fueros	navarros.	Como	rey	de	Aragón	y	sólo
regente	 de	 Castilla,	 pudo	 haber	 unido	 Navarra	 a	 Aragón,
pero	optó	por	hacerlo	a	Castilla.	Nuevas	ofensivas	francesas,
hasta	1521,	resultarían	baldías.

Con	 la	 toma	de	Granada,	 la	 ocupación	de	 las	Canarias
—culminada	 en	 1496,	 tras	 luchas	 considerables	 con	 los
nativos	guanches—	y	la	reincorporación	de	Navarra,	España
consolidaba	unos	 límites	que	seguirían	sin	grandes	cambios
hasta	la	actualidad,	caso	muy	excepcional	en	Europa.

Menos	 decisión	 mostró	 Fernando	 hacia	 el	 norte	 de

485



África.	La	idea	de	conquistarlo	descansaba	en	la	memoria	de
alguna	región	magrebí	dependiente	de	la	Hispania	romana	y
luego	 del	 reino	 de	 Toledo,	 pero	 iba	 más	 allá:	 del	 Magreb
habían	partido	 las	 invasiones	que	varias	veces	habían	hecho
peligrar	 la	Reconquista,	 y	 la	 piratería	magrebí	 estragaba	 las
costas	 y	 el	 comercio	hispanos.	La	 zona	 carecía	 de	 fronteras
internas	 precisas	 también	 bajo	 los	 imperios	 almorávide,
almohade	 y	 benimerín,	 los	 cuales	 se	 basaban	 en	 la
imposición	 de	 unos	 clanes	 y	 tribus	 sobre	 otros.	 Hacia
mediados	 del	 siglo	 XV	 los	 benimerines	 habían	 sido
sucedidos	por	los	uatásidas,	un	imperio	menos	extenso	sobre
el	posterior	Marruecos	y	Argelia	occidental.	La	conquista	de
aquellos	 territorios	 agrestes,	poblados	por	 tribus	dispersas	 y
guerreras,	 profundamente	 islamizadas,	 resultaba	 tan	 ardua
como	su	cristianización,	según	había	mostrado	la	experiencia
de	 los	 moriscos.	 Más	 hacedero	 resultaba	 ocupar	 ciudades
litorales,	como	hacían	los	portugueses	por	la	costa	atlántica.
En	1497	Pedro	de	Estopiñán	 fundó	el	puesto	avanzado	de
Melilla.	 En	 1505	 otra	 expedición	 tomó	 Mazalquivir,	 un
nido	 de	 piratas,	 y	 poco	 después	 la	 inmediata	 Orán,	 que
permanecería	dos	 siglos	en	poder	de	España.	Otros	centros
piratas	 como	 el	 peñón	 de	 Vélez	 fueron	 capturados	 por
entonces.

*	*	*
Fernando	 el	 Católico	 falleció	 en	 1516	 y	 ordenó	 ser

enterrado	en	Granada,	al	lado	de	Isabel,	lo	que	revela,	aparte
de	 sus	 sentimientos,	 su	 consciencia	 del	 papel	 histórico	 de
ambos.	A	él	y	a	Isabel	se	debe	la	transformación	de	un	país
caótico	 en	un	poder	decisivo	 en	Europa	 y	 el	mundo,	 capaz
de	 afrontar	 retos	 muy	 difíciles	 en	 todas	 las	 direcciones.
Señala	 Julián	 Marías	 la	 extravagancia	 de	 que	 «incluso	 los
libros	 que	 estudian	 la	 preponderancia	 o	 la	 hegemonía
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española	 acumulan	desde	el	principio	 los	 factores	negativos
que	 la	 hubieran	 hecho	 imposible:	 pobreza,	 despoblación,
ociosidad,	 orgullo	 nobiliario	 o	 pretensión	 de	 hidalguía,
fanatismo	 religioso,	 eliminación	 de	 los	 únicos	 habitantes
diestros	y	eficaces	(judíos	y	moriscos).	Si	esto	es	así,	¿cómo,
en	pocos	decenios,	es	España	la	primera	potencia	de	Europa,
con	 dominio	 efectivo	 sobre	 enorme	 porción	 de	 ella;	 cómo
descubre,	 explora,	 conquista,	 puebla,	 organiza,	 incorpora	 a
su	 monarquía	 una	 inmensa	 porción	 de	 un	 mundo	 hasta
entonces	desconocido?».

Los	 pilares	 de	 la	 hegemonía	 española	 demostrarían	 su
robustez	durante	 largo	 tiempo:	una	 reforma	religiosa	que	 la
apartó	 de	 las	 convulsiones	 europeas;	 un	 estado	 renovado
mucho	más	eficaz	y	menos	disgregable;	un	impulso	a	la	alta
cultura	 y	 a	 la	 enseñanza	 que	 harían	 de	España	 el	 país	 con
mayor	 proporción	 de	 universitarios;	 un	 ejército	 de	 nueva
concepción,	 superior	 en	 organización,	 técnica	 y	 moral	 a
cualquiera	de	la	época;	una	economía	mucho	más	sólida	y	un
espíritu	entre	heroico	y	práctico.

Aun	 así,	 la	 llegada	 de	 Felipe	 y	 Juana	 pudo	 haber
desbaratado	 la	 labor	 previa.	 Por	 ello	 Fernando,	 amargado
ante	 la	actitud	de	 los	nobles	castellanos,	 trató	de	garantizar
la	 corona	 aragonesa,	 con	 posibilidad	 de	 una	 nueva
separación,	por	más	que	el	hijo	suyo	y	de	Germana	no	sería
necesariamente	rey	de	Aragón,	sino	sólo	de	Nápoles.

Tres	 años	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Fernando,	 el
funcionario,	 diplomático	 y	 escritor	 florentino	 Nicolás
Maquiavelo	 escribía	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 poder	 en	 una
obra	justamente	famosa,	El	Príncipe.	En	ella	teorizaba	sobre
un	poder	basado	en	el	éxito	al	margen	de	escrúpulos	morales
o	 religiosos.	 Él	 mismo	 no	 fue	 buen	 modelo	 de	 su	 teoría,
pues	 su	 vida	 vino	 señalada	 por	 dos	 detenciones,	 tortura	 y
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exilio,	 para	 terminar	 pobre	 y	 olvidado.	 Maquiavelo	 vio	 en
Fernando	 el	 Católico	 un	 paradigma	 de	 su	 príncipe:
maniobrero,	 calculador,	 despiadado,	 que	 usaba	 la	 religión
sólo	como	pretexto.	Desde	 luego,	Fernando	mostró	singular
destreza	 política,	 pero	 no	 hay	 motivo	 para	 dudar	 de	 su
sinceridad	 católica,	 y	 acaso	 no	 se	 reconociera	 en	 el	 retrato
que	de	él	hace	Maquiavelo.	La	historia	europea,	incluida	la
del	 propio	 Papado,	 expone	 la	 tensa	 contradicción	 entre	 los
intereses	 y	 acciones	 prácticas	 por	 un	 lado,	 y	 las	 doctrinas
cristianas	 por	 otro.	 Podría	 entenderse	 la	 religión,	 entonces,
como	 justificación	 fraudulenta	 de	 acciones	 crudamente
inmorales,	 y	 sin	duda	 jugó	 ese	papel	 a	 veces;	pero	 también
cabe	 pensarla	 como	 un	 freno	 a	 una	 guerra	 de	 todos	 contra
todos,	 sin	 normas	 ni	 limitación,	 como	 en	 la	 época	 de	 las
invasiones	bárbaras	a	la	caída	de	Roma.	Maquiavelo	iba	más
allá:	 el	 ideal	 religioso	 valía	 como	 disfraz	 para	 alcanzar	 o
retener	el	poder,	pero	tomado	en	serio	constituía	un	estorbo.
Su	pensamiento,	muy	racional	en	diversos	aspectos,	había	de
condicionar	 ideas	 del	 poder	 llamadas	modernas.	Aunque	 si
todos	los	príncipes	adoptaban	tales	normas,	el	resultado	sería
probablemente	el	caos.

Fernando	 dejó	 a	 su	 hija	 Juana	 como	 reina	 nominal	 de
León,	Castilla	y	Aragón	y,	en	espera	de	que	pasase	a	reinar
su	 nieto	 Carlos,	 quedarían	 como	 regentes	 el	 cardenal
Francisco	 Jiménez	 de	 Cisneros	 para	 León-Castilla,	 y	 el
arzobispo	 Alonso	 de	 Aragón	 para	 esta	 última.	 Cisneros,
antiguo	 confesor	de	 Isabel	 y	 arzobispo	de	Toledo,	 ya	había
regido	el	país	entre	la	muerte	de	Felipe	el	Hermoso	y	la	vuelta
de	 Fernando,	 y	 había	 hecho	 abortar	 una	 conjura	 nobiliaria
contra	el	 rey.	Largos	años	había	ejercido	de	consejero	de	 la
pareja	 real	 y	 de	 sus	 reformas	 políticas	 y	 religiosas.	 Sus
medidas	 contra	 la	 relajación	 e	 incultura	 clerical	 habían
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chocado	con	 fuerte	 resistencia	 (algunos	 frailes	 se	pasaron	al
islam	 junto	 con	 sus	 amigas).	 Preocupado	 por	 las	 bolsas	 de
población	 muslim	 a	 escasa	 distancia	 de	 África,	 tomó
medidas	 drásticas	 para	 cristianizarlos	 y	 quemó	 sus	 libros
religiosos.	Deseoso	de	conquistar	el	Magreb,	participó	en	la
toma	de	Mazalquivir	y	Orán,	pero	desde	1510	las	luchas	en
Italia	 apartaron	 a	 Fernando	 de	 ese	 frente.	 Una	 reforma	 de
Cisneros	 fue	 el	 establecimiento	 de	 un	 apellido	 fijo	 que
identificase	a	 las	personas,	pues	antes	 los	apellidos	variaban
arbitrariamente	 con	 apodos	 alusivos	 al	 pueblo	 de	 origen,	 al
oficio,	 etc.:	 dos	 hermanos	 lo	 podían	 tener	 distinto,	 para
embrollo	 de	 la	 administración.	 Convencido	 del	 valor	 de	 la
educación	 y	 la	 cultura,	 fundó	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 la
Universidad	Complutense,	que	rivalizaría	en	prestigio	con	la
de	Salamanca.

Durante	su	segunda	regencia,	Cisneros	hubo	de	afrontar
las	 intrigas	 de	 los	 nobles	 castellanos,	 a	 quienes	 metió	 en
cintura,	y	las	de	los	consejeros	flamencos	de	Carlos	I,	el	cual
permanecía	en	los	Países	Bajos.	Se	opuso	a	quienes	querían
hacer	rey	al	hermano	de	Carlos,	Fernando,	ya	que	éste	había
nacido	 y	 se	 había	 educado	 en	 España,	 y	 para	 asegurarlo
reconoció	 a	Carlos	 como	 rey	 con	 sólo	16	 años,	 en	 lugar	de
los	 20	 exigidos	 en	 el	 testamento	 de	 la	 reina	 Isabel.
Paradójicamente,	el	flamenco	Carlos	reinaría	en	España	y	el
castellano	Fernando	 en	 el	 Sacro	 Imperio.	La	 actitud	 inicial
de	Carlos	hacia	España	no	parecía	muy	distinta	de	la	de	su
padre	Felipe	el	Hermoso.	Entró	en	España	por	Asturias,	 en
septiembre	de	1517,	por	 lo	que	 la	 regencia	de	Cisneros	no
llegó	a	los	dos	años.	Carlos	escribió	al	regente	una	fría	carta
agradeciéndole	sus	servicios	y	retirándolo	a	su	diócesis,	pero
Cisneros	 no	 debió	 de	 leerla,	 pues	 murió,	 con	 80	 años,
cuando	viajaba	para	recibir	a	aquél.
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*	*	*
Carlos	se	tituló	rey	en	vida	de	su	madre	Juana	—que	no

moriría	 hasta	 1555—,	 lo	 que	 desagradó	 en	 Castilla;	 y	 en
Aragón	 diversas	 instituciones	 obstruían	 la	 regencia	 del
arzobispo	 Alonso,	 designado	 por	 Fernando.	 En	 febrero	 de
1518	 las	 Cortes	 de	 Castilla	 reconocieron	 al	 nuevo	 rey,
haciéndole	 prometer	 que	 aprendería	 castellano,	 cesaría	 de
nombrar	extranjeros	para	cargos	del	reino,	y	otras	exigencias;
después	 le	 juraron	 las	Cortes	de	Aragón	y	 las	de	Cataluña,
tras	 un	 proceso	 complicado.	 Al	 año	 siguiente	 moría	 el
emperador	Maximiliano,	 abuelo	de	Carlos,	 y	 éste	marchó	a
Alemania	 a	 recibir	 el	 título	 como	Carlos	V.	Su	 competidor
principal,	 Francisco	 I	 de	 Valois,	 quedó	 descartado	 del
imperio	 gracias	 al	 dinero	 del	 banquero	 Fugger,	 que
convenció	 a	 los	 príncipes	 electores.	 En	 Castilla	 quedó	 de
regente	Adriano	de	Utrecht,	futuro	Papa.

Pese	a	las	promesas	del	rey,	su	entorno	flamenco	suscitó
protestas.	Aumentaron	 la	 indignación	 y	 las	 presiones	 sobre
las	 Cortes,	 reunidas	 primero	 en	 Santiago	 de	 Compostela	 y
después	 en	 La	 Coruña,	 para	 que	 votaran	 subsidios
impopulares.	 El	 pueblo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 España
iba	 a	 convertirse	 en	 una	 dependencia	 imperial	 más,
pretensión	 rechazada	 por	 León	 y	 Castilla	 desde	 la	 misma
formación	 del	 Sacro	 Imperio.	 La	 agitación	 comenzó	 con
denuncias	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias:	 «Tú,	 tierra	 de
Castilla,	muy	desgraciada	y	maldita	eres	al	sufrir	que	un	tan
noble	 reino	 como	 eres,	 sea	 gobernado	 por	 quienes	 no	 te
tienen	amor».

El	 descontento	 estalló	 en	 1520	 con	 la	 sublevación
llamada	de	Los	Comuneros,	que	se	extendió	por	Castilla	 la
Vieja,	 Toledo	 y	 Murcia,	 mientras	 las	 ciudades	 andaluzas
respaldaban	al	 rey	 y	 las	del	norte,	de	Guipúzcoa	 a	Galicia,
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no	 tomaban	 partido.	 Los	 rebeldes	 invocaron	 la	 legitimidad
de	Juana	 la	Loca,	que	nunca	 les	apoyó	explícitamente,	y	 los
toledanos	 pensaron	 incluso	 formar	 ciudades	 libres	 al	 estilo
de	las	del	norte	de	Italia.	La	dinámica	de	la	rebelión	llevó	a
cuestionar	 el	 régimen	 señorial	 y	 produjo	 divisiones	 y
defecciones	en	su	seno,	empezando	por	la	ciudad	de	Burgos,
y	 vacilaciones	 sobre	 si	 dar	 marcha	 atrás	 o	 continuar.	 El
alzamiento	 era	 políticamente	 difuso,	 su	 ideología,	 en	 la
medida	 en	 que	 pueda	 hablarse	 de	 tal,	 simplemente
castellanista	 y	 de	 resistencia,	 sin	 verdadero	 programa
positivo,	 y	 careció	 de	 líderes	 capacitados	 política	 o
militarmente.	Por	todo	ello	fue	vencido	en	Villalar,	en	abril
de	 1521,	 cuando	 un	 destacamento	 de	 caballería	 de	 medio
millar	de	lanzas	desbarató	a	un	ejército	comunero	diez	veces
mayor.	Los	jefes	de	la	revuelta,	Padilla,	Bravo	y	Maldonado,
fueron	decapitados	sumariamente.	A	la	vuelta	de	Carlos	I,	al
año	siguiente,	otros	comuneros	fueron	ejecutados,	y	después
se	concedió	perdón	general.	La	confusión	del	movimiento	ha
permitido	 interpretaciones	 opuestas	 de	 él:	 revolución
burguesa,	movimiento	antiseñorial	o	medievalizante,	 simple
revuelta	 antifiscal…	 Tuvo	 rasgos	 de	 todo	 ello,	 sin	 carácter
preciso.	Y	Francisco	I	de	Francia,	que	tenía	agentes	entre	los
comuneros,	aprovechó	para	invadir	Navarra	con	un	designio
mucho	más	amplio	sobre	España.

Simultáneamente	 estalló	 en	 Valencia	 la	 rebelión	 de	 las
Germanías	 (hermandades	 gremiales),	 organizaciones
populares	con	derecho	a	armarse	contra	la	incesante	piratería
berberisca.	En	1519	 la	 región	sufrió	una	peste	y	 la	nobleza
salió	de	 las	 ciudades,	 lo	que	 aprovecharon	 los	gremios	para
sublevarse	y	prohibir	la	contratación	de	trabajo	al	margen	de
ellos.	Fue	una	revuelta	antioligárquica	que	expulsó	al	virrey	y
destruyó	 propiedades	 de	 los	 nobles.	 Tras	 meses	 de
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alternativas	 bélicas	 y	 alguna	 victoria	 importante	 de	 los
agermanados	 sobre	 las	 tropas	 reales,	 el	 movimiento	 se
descompuso	 y	 retrocedió	 hasta	 que	 en	 julio	 de	 1522	 su
dirigente	 Vicente	 Peris	 fue	 capturado	 y	 ejecutado.
Continuaron	 resistencias	 dispersas,	 con	 algún	 reflejo	 en
Mallorca,	 pero	 no	 en	 Cataluña	 ni	 Aragón.	 Tras	 una
represión	 poco	 sangrienta,	 en	 1524	 el	 rey	 concedió	 indulto
general.	 El	 movimiento,	 con	 fallos	 similares	 al	 de	 los
comuneros,	sufrió	una	suerte	parecida.

Carlos	 I	 cambió	 progresivamente	 de	 actitud	 hacia
España,	cumplió	parte	de	 las	exigencias	comuneras,	respetó
los	 cargos	 políticos	 de	 Aragón,	 expulsó	 a	 funcionarios
corruptos	 o	 impopulares	 y	 dio	 los	 cargos	 políticos	 a
castellanos,	 no	 sólo	 en	 Castilla	 sino	 en	 buena	 medida
también	 en	 el	 imperio.	 Asimismo	 contuvo	 a	 los	 nobles,
apoyó	a	las	élites	urbanas	y	favoreció	a	las	Cortes,	aunque	a
cambio	de	su	mayor	sumisión	al	trono.
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35
ERASMO,	VIVES,	LUTERO	E	IGNACIO

DE	LOYOLA
Mientras	ocurrían	en	España	los	sucesos	mencionados,	en	el
centro	 de	 Europa	 fraguaban	 movimientos	 que	 habían	 de
sacudir	 de	 arriba	 abajo	 la	 religión	 y	 de	 ahí	 la	 política	 del
continente.	La	conmoción	partiría	de	Alemania,	relacionada
estrechamente	con	España	por	primera	vez	en	la	historia.

La	 Iglesia	 católica	 había	 evolucionado	 entre	 reformas
parciales,	debates	 sobre	 la	 interpretación	de	 las	Escrituras	y
otros	más	políticos.	Problemas	nacidos	del	contraste	entre	el
ideal	evangélico	y	un	mundo	marcado	por	el	pecado	original,
del	poder	espiritual	y	su	ejercicio	con	o	sin	un	poder	material
del	 Papado,	 de	 la	 relación	 entre	 Roma	 y	 los	 estados
cristianos,	 entre	 Roma	 y	 el	 conjunto	 de	 la	 Iglesia,	 entre	 la
predicación	y	la	compulsión	incluso	violenta,	entre	los	papas
y	 los	 concilios,	 el	 valor	 del	 magisterio	 de	 la	 Iglesia,	 la
conducta	exigible	al	clero,	la	defensa	ante	el	islam,	etcétera.

Al	comenzar	el	siglo	XVI	crecía	un	ambiente	de	reforma
de	 la	 conducta	del	 clero,	 con	 implicaciones	más	profundas.
Como	 suele	 ocurrir,	 una	 idea	 no	 tiene	 una	 sola	 línea	 de
consecuencias	lógicas,	sino	varias	posibles,	y	así	la	atención	a
las	 cosas	 de	 este	 mundo	 por	 parte	 del	 humanismo	 o
clasicismo,	animó	por	un	 lado	 la	corrupción	 renacentista	de
varios	papas,	de	los	que	Alejandro	VI	sería	el	modelo;	y	por
otro	 lado	 fundó	 exigencias	 contrarias	 al	 lujo	 ostentoso	 y
corrupto	 de	 gran	 parte	 del	 alto	 clero	 y	 en	 pro	 de	 una
religiosidad	más	personal	y	menos	ritual.	Unos	reformismos
se	habían	desarrollado	sin	cuestionar	la	jerarquía,	a	través	de
órdenes	monásticas	o	similares,	y	sin	implicación	dogmática;
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otros	 habían	 propugnado	 someter	 la	 autoridad	 papal	 a	 los
concilios,	 o	 habían	 negado	 a	 la	 propia	 Iglesia	 como
organización	y	 jerarquía.	La	raya	entre	 reformismo	y	herejía
siempre	 había	 sido	 poco	 clara,	 y	 de	 ahí	 los	 constantes
esfuerzos	 de	 definición	 doctrinal.	 La	 reforma	 de	 los	 Reyes
Católicos	 y	 Cisneros	 no	 ponía	 el	 dogma	 en	 tela	 de	 juicio,
reconocía	 la	 autoridad	 espiritual	 del	 Papa,	 aunque
manteniendo	hacia	ella	una	 independencia	política,	y	exigía
al	clero	mayor	nivel	de	cultura	y	ejemplo	personal.

El	 sacerdote	 Erasmo	 de	 Róterdam	 era	 a	 principios	 del
siglo	XVI	 el	mayor	 abanderado	 del	 reformismo	 humanista.
Escribió	 comentarios	muy	apreciados	 al	Nuevo	Testamento
y,	 aceptando	 la	 doctrina	 y	 organización	 eclesiástica,
preconizó	 el	 retorno	 a	 las	 Escrituras	 como	 fuentes
suficientes,	el	examen	más	libre	de	los	textos,	purificando	el
cristianismo	 de	 adherencias	 extrañas	 y	 una	 actitud	 más
crítica	hacia	 la	autoridad.	Denunciaba	el	 formalismo	rígido,
la	 ostentación	del	 alto	 clero,	 la	 simonía	 y	 el	 negocio	 con	 el
ansia	de	salvación	mediante	 la	venta	de	 indulgencias.	Estos
vicios	debían	corregirse	dentro	de	la	Iglesia	y,	como	muchos
por	entonces	en	Europa,	creía	próxima	una	especie	de	edad
de	 oro	 asegurada	 por	 la	 paz	 entre	 los	 cristianos.	 Sus	 libros
fueron	muy	leídos	en	España,	pero	él	rehusó	la	invitación	de
Cisneros	 a	 enseñar	 en	 Alcalá	 de	 Henares,	 explicando	 a	 su
amigo	 Tomás	 Moro	 que	 no	 le	 gustaba	 España	 (non	 placet
Hispania.	También	detestaba	a	los	franceses).	La	frase	se	ha
tomado	 como	 rechazo	 a	 la	 Inquisición,	 cuando	 era	 lo
contrario:	su	disgusto	venía	de	haber	«demasiados	judíos	en
España»,	 como	 en	 Italia,	 y	 afirmaba	 que	 en	 la	 primera
«apenas	hay	cristianos».	Tras	la	expulsión	de	1492,	y	puesto
que	su	amigo	Juan	Luis	Vives	procedía	de	familia	conversa,
Erasmo	 sólo	 podía	 referirse	 a	 los	 conversos	 judaizantes.
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Otras	 veces	 ensalzó	 la	 Universidad	 Complutense	 como
inigualable,	 y	 a	 España	 como	 ejemplo	 y	 envidia	 de	 los
demás,	y	advirtió:	«Debo	a	España	más	que	a	 los	míos	ni	a
otra	nación	alguna».

Vives,	 intelectual	 valenciano,	 escribió	 de	 teología,
cuestionó	 la	 escolástica	 y	 el	 argumento	 de	 autoridad,
propugnó	 métodos	 próximos	 al	 pensamiento	 científico	 y
escribió	 obras	 pedagógicas,	 proponiendo	 una	 mayor
educación	de	las	jóvenes	cristianas.	Pionero	en	el	estudio	de
la	 psique	 mediante	 investigaciones	 y	 encuestas,	 se	 le	 tiene
por	 precursor	 del	 psicoanálisis.	 Su	 tratado	 de	 ayuda	 a	 los
pobres	viene	a	ser	el	primer	esbozo	europeo	de	una	asistencia
social	 sistemática.	Cristiano	 sincero,	 según	 todo	 indica,	 sus
padres	 y	 abuelos	 habían	 sido	 judaizantes	 y,	 descubiertos,
varios	 de	 ellos	 fueron	 llevados	 a	 la	 hoguera.	 Para	 eludir
posibles	problemas,	Vives	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en
Flandes	 e	 Inglaterra,	 donde	 fue	 consejero	 de	 la	 desdichada
reina	 Catalina	 y	 preceptor	 de	 María,	 hija	 de	 ella	 y	 de
Enrique	VIII.	Su	desacuerdo	 con	 el	divorcio	 exigido	por	 el
rey	le	llevó	a	prisión	unos	meses,	y	luego	volvió	a	Flandes.	Su
amigo	 Tomás	 Moro,	 que	 lo	 era	 también	 de	 Erasmo,	 tuvo
peor	suerte,	pues	fue	decapitado.	Vives	tildaba	de	latrocinio
la	guerra	entre	cristianos	y	fustigaba	la	lucha	entre	España	y
Francia:	 «El	 español	ha	quitado	al	 francés	Nápoles,	Milán,
Navarra,	Rosellón,	le	ocasionó	desastres,	le	aniquiló	grandes
ejércitos	 y,	 a	 lo	último	 cautivó	 a	 su	 rey»,	 pese	 a	 lo	 cual	 los
franceses	fanfarroneaban	como	si	hubiera	ocurrido	del	revés:
unos	y	otros	debían	abandonar	sus	querellas	y	unirse	contra
la	obsesionante	amenaza	turca.

Erasmo	murió	 en	 1536	 y	Vives	 cuatro	 años	más	 tarde.
Para	 entonces,	 en	 vez	 de	 la	 esperada	 edad	 de	 oro,	 cundían
por	Europa	las	guerras	y	persecuciones	religiosas.
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*	*	*
Aquellos	 movimientos	 abocaron	 a	 la	 Reforma

protestante,	 más	 bien	 revolución	 religiosa	 y	 política.
Comenzó	con	las	famosas	95	tesis	expuestas	en	la	puerta	de
la	 iglesia	 del	 castillo	 de	Wittenberg	 por	 el	 monje	 agustino
Martín	 Lutero,	 en	 1517	 (en	 España	 gobernaba	 Cisneros,
tras	la	muerte	de	Fernando	el	Católico).	No	se	trataba	de	un
reto,	 sino	 de	 una	 propuesta	 de	 debate	 como	 tantos	 en	 la
Iglesia,	 con	 el	 tema	 principal,	 pero	 teológicamente
secundario,	 del	 comercio	 de	 las	 indulgencias,	 que	 causaba
escándalo	 en	Alemania.	La	 evolución	de	Lutero	 recuerda	 a
la	de	Occam.

Las	 indulgencias	eran	aplicadas	a	 las	penas	con	que	 las
almas	 se	 purificaban	 en	 el	 purgatorio	 antes	 de	 entrar	 en	 el
cielo.	Los	 creyentes	 podían	 atenuar	 o	 evitar	 las	 penas,	 para
ellos	o	sus	deudos	fallecidos,	mediante	actos	piadosos	como
rezos,	limosnas,	peregrinaciones,	mortificaciones	o	ayudas	en
metálico	para	la	construcción	de	edificios	religiosos.	La	idea
misma	 del	 purgatorio,	 acaso	 implícita	 en	 la	 doctrina
cristiana,	se	había	explicitado	desde	el	siglo	XI	y,	al	suponer
una	gradación	en	 la	culpa,	excluía	 la	elección	drástica	entre
salvación	y	condenación.	El	purgatorio	era	como	el	infierno,
pero	 no	 eterno.	 Según	 el	 historiador	 francés	 J.	 Le	Goff,	 la
idea	 del	 purgatorio	 redundó	 en	 mayor	 tolerancia	 hacia	 los
pecadores,	 al	 superar	 el	 maniqueísmo	 del	 bien	 y	 el	 mal
absolutos	y	humanizar	 las	penas.	La	idea	combinaba	con	la
confesión	 particular	 y	 secreta	 de	 los	 pecados,	 instituida	 a
principios	 del	 siglo	 XIII,	 y	 con	 el	 concepto	 del	 «tesoro	 de
méritos»	acumulado	por	 los	 santos	y	personas	virtuosas,	del
que	 podían	 beneficiarse	 los	 menos	 virtuosos	 cumpliendo
ciertos	requisitos.

Por	entonces	el	papa	León	X,	de	 la	 familia	Médicis	—
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espléndido	mecenas	y	hombre	tachado	de	corrupto,	debido,
quizá,	más	 a	 la	 suntuosidad	 y	 despilfarro	 de	 la	 corte	 papal
que	 a	 su	 conducta	 privada—	 estaba	 empeñado	 en	 la
construcción	 de	 la	 magna	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 La	 obra
absorbía	 sumas	 ingentes,	 inafrontables	 para	 su	 exhausto
tesoro,	por	lo	que	recurrió	a	la	masiva	venta	de	indulgencias.
Esa	 venta,	 juzgaban	 Lutero	 y	 muchos	 más,	 explotaba	 la
credulidad	 y	 angustia	 de	 la	 gente,	 haciendo	 con	 ellas	 un
negocio	sacrílego:	sólo	Dios	podía	justificar	a	los	pecadores,
y	el	arrepentimiento	real	excusaba	las	indulgencias.	Además,
parte	 del	 dinero	 recaudado	 solía	 pegarse	 a	 los	 dedos	 de	 los
agentes,	 y	 muchos	 obispos	 y	 la	 misma	 curia	 romana
sufragaban	con	él	 su	 lujoso	 tren	de	vida.	Lutero	negaba	 las
indulgencias	 y	 otras	 expiaciones,	 como	 el	 peregrinaje	 (se
oponía	 en	 rotundo	 a	 las	 peregrinaciones	 a	 Santiago,	 que
empezaron	a	decaer	por	entonces).

En	 la	 irritación	 de	 Lutero	 subyacía	 un	 sentimiento
nacionalista	que	aflora	en	frases	como:	«¡No	hay	nación	más
despreciada	que	la	alemana!	Italia	nos	llama	bestias,	Francia
e	Inglaterra	se	burlan	de	nosotros;	todos	los	demás	también»,
o	 «los	 italianos	 se	 creen	 los	 únicos	 seres	 humanos»;	 los
alemanes	 daban	 a	 Roma	 «300	000	 florines	 anuales	 para
alimentar	a	los	criados	del	Papa,	a	su	pueblo	e	incluso	a	sus
bribones	 y	 mercaderes».	 Llegaría	 a	 clamar	 en	 1520:«Si
castigamos	a	los	ladrones	con	la	horca,	a	los	salteadores	con
la	espada,	a	los	herejes	con	la	hoguera,	¿por	qué,	con	mayor
razón,	no	atacamos	con	las	armas	[…]	a	la	Sodoma	romana,
y	 nos	 lavamos	 las	manos	 en	 su	 sangre?».	No	 eran	 palabras
vanas,	 pues	 los	 príncipes	 luteranos	 pronto	 iban	 a	 expropiar
monasterios	 y	 bienes	 de	 la	 Iglesia,	 y	 a	 torturar	 y	 matar
eclesiásticos.	 Sin	 embargo	 la	 cuestión	 tenía	 más	 enjundia
que	 un	 simple	 pretexto	 nacionalista,	 y	 Lutero	 sólo	 trataba
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entonces	de	debatir.
No	 hubo	 debate.	 Muchos	 eclesiásticos	 y	 políticos

defendieron	 por	 interés	 las	 indulgencias	 y	 amenazaron
declarar	 hereje	 al	 agustino.	 El	 Papa	 consultó	 al	 cardenal
dominico	 Cayetano,	 que	 no	 vio	 herejía	 en	 las	 tesis	 de
Wittenberg;	 pero	 otros	 dominicos	 le	 indujeron	 a	 forzar	 a
Lutero	 a	 retractarse.	 Lutero	 tenía	 apoyos	 entre	 nobles,
burgueses	 y	 eclesiásticos,	 y	 prometió	 retractarse	 si	 se	 le
demostraba	 su	 error	 mediante	 las	 Escrituras.	 Pero	 las
Escrituras	 solían	 admitir	 más	 de	 una	 interpretación,	 y	 no
hubo	 arreglo.	 Luego	 las	 acciones	 y	 reacciones	 se
encadenaron.	 El	 emperador	 Carlos	 V	 (y	 I	 de	 España)
advirtió	 en	 1521,	 en	 la	 Dieta	 de	 Worms:	 «Este	 hermano
aislado	yerra	con	seguridad	al	alzarse	contra	el	pensamiento
de	toda	la	cristiandad,	pues	si	él	tuviera	razón,	la	cristiandad
habría	 andado	 errada	desde	hace	más	de	mil	 años».	Lutero
fue	excomulgado.	Entonces	elaboró	una	teología	que	rompía
en	puntos	clave	con	la	de	la	Iglesia,	iniciándose	una	sucesión
de	tumultos	y	luchas	entre	ciudades	y	países.

Lutero	 negó	 las	 indulgencias	 y	 el	 purgatorio,	 trató	 al
Pontífice	 de	Anticristo	 y	 rechazó	 la	 misma	 concepción	 que
concedía	a	los	concilios	autoridad	sobre	el	Papa:	los	concilios
tampoco	 significaban	nada,	porque	 la	 relación	 entre	Dios	 y
el	cristiano	se	establecía	de	modo	individual,	a	través	de	la	fe
y	 la	 interpretación	 libre	 y	 personal	 de	 las	 Escrituras,
excluyendo	 el	 magisterio	 de	 la	 Iglesia.	 Sólo	 la	 fe,	 don	 de
gracia	divina,	salvaba	al	hombre.	Nominalistas	como	Occam
o	 Marsilio	 de	 Padua	 habían	 esbozado	 estas	 ideas	 en	 las
disputas	escolásticas.	Para	Lutero,	la	razón	y	la	voluntad	del
hombre	 están	 corrompidas,	 ni	 siquiera	 le	 permiten	 apreciar
el	valor	de	las	obras	piadosas,	y	en	cualquier	caso	no	pueden
penetrar	el	designio	de	Dios,	sólo	atenerse	a	las	Escrituras.
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¿Cómo	 puede	 el	 hombre	 saber	 de	 su	 salvación?	 El
tomismo,	hegemónico	en	 la	Iglesia,	establecía	que	 la	 razón,
junto	con	la	gracia,	era	un	potente	medio	de	comprensión	de
la	voluntad	divina	y	una	guía	de	 la	práctica	 religiosa,	y	que
las	obras	deben	acompañar	a	la	fe.	Para	Lutero,	la	razón	«es
la	ramera	del	diablo,	que	sólo	calumnia	y	perjudica	las	obras
de	 Dios	 […].	 Debería	 ser	 pisoteada	 y	 destruida,	 ella	 y	 su
sabiduría	 […].	 Es	 y	 debe	 ser	 ahogada	 en	 el	 bautismo».
Aunque,	 de	 modo	 contradictorio,	 sus	 controversias	 son	 un
ejercicio	 agónico	 de	 razonamiento.	 La	 fe	 salvadora,	 la
justificación	 por	 la	 fe,	 se	 manifestaría	 en	 un	 sentimiento
personal	de	unión	con	Dios,	de	ser	amado	por	Dios.	Contra
Erasmo	decía:	«¿Quién	creerá,	preguntas,	que	Dios	 le	ama?
Te	respondo:	ningún	hombre	lo	creerá	ni	podrá	creerlo	[por
la	 razón];	 los	 elegidos	 empero	 lo	 creerán,	 los	 demás
perecerán	 sin	 creer,	 entre	 reproches	 y	 blasfemias,	 como	 tú
aquí»;	 «nuestra	 salvación	 está	 fuera	 de	 nuestras	 propias
fuerzas	e	intenciones	y	depende	sólo	de	la	obra	de	Dios.	¿No
sigue	 de	 ahí	 claramente	 que,	 cuando	 Dios	 no	 está	 en
nosotros	con	su	obra,	cuanto	hagamos	es	por	 fuerza	malo	y
sin	 provecho	 para	 nuestra	 salvación?»;	 «Si	 Dios	 obra	 en
nosotros,	entonces	nuestra	voluntad,	cambiada	y	suavemente
tocada	por	el	hálito	del	Espíritu	de	Dios,	nuevamente	quiere
y	obra	[el	bien]	por	pura	disposición,	propensión,	y	en	forma
espontánea».	 Las	 obras	 humanas,	 por	 tanto,	 no	 tenían
utilidad	para	la	salvación.

Así	cobran	sentido	frases	como	«El	cristianismo	consiste
en	 un	 continuo	 ejercicio	 en	 el	 sentimiento	 de	 no	 estar	 en
pecado,	 aunque	 peques,	 porque	 tus	 pecados	 recaen	 sobre
Cristo».	O	bien:	 «Peca	 y	peca	 fuertemente,	pero	 confíate	 a
Cristo	y	goza	en	Él	con	mayor	 intensidad,	porque	Él	vence
al	 pecado	 y	 la	 muerte.	 Mientras	 estemos	 en	 la	 tierra
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tendremos	 que	 pecar	 […],	 pero	 esperamos,	 como	 dice
Pedro,	 unos	 cielos	 y	 una	 tierra	 nuevos	 donde	 more	 la
justicia.	Basta	con	reconocer	al	Cordero	de	Dios,	que	quita
el	pecado	del	mundo,	y	de	Él	no	nos	apartará	el	pecado,	aun
si	fornicamos	y	asesinamos	miles	de	veces	en	un	solo	día».

Esta	posición	destruía	el	libre	albedrío,	base	de	la	ética	y
la	 responsabilidad	 personal	 en	 la	 doctrina	 católica.	 Para
Lutero,	 Dios	 tenía	 resuelto	 desde	 la	 eternidad	 quiénes
habían	 de	 salvarse	 o	 condenarse.	 El	 individuo	 nada	 podía
hacer	 al	 respecto,	 aunque,	 por	 paradoja,	 era	 libre	 de
interpretar	 a	 su	 gusto	 las	 Escrituras.	 Discrepó	 Erasmo,	 su
antiguo	 amigo	 y	 en	parte	 inspirador,	 que	no	quería	 romper
con	Roma,	 sino	 arbitrar	 y	 conciliar	 las	dos	posiciones,	 pero
iba	a	ser	tachado	de	incoherente	desde	ambas	partes.	Contra
Lutero	escribió	el	tratado	De	libero	arbitrio:	si	el	hombre	no
precisa	 la	 Iglesia	 ni	 órganos	 intermedios	 entre	 él	 y	Dios,	 y
puede	 interpretar	 la	 Biblia	 como	 único	 sacerdote	 de	 sí
mismo,	 ¿cómo	 conciliar	 esta	 supuesta	 libertad	 con	 su	 total
incapacidad	 de	 elección	 moral?	 Para	 Erasmo,	 el	 hombre
puede	superar	las	consecuencias	del	pecado	original	ayudado
por	 la	 gracia,	 la	 voluntad	 y	 la	 razón:	 todas	 ellas	 apuntan	 al
mismo	fin.	La	libre	voluntad	no	queda	anulada	por	el	hecho
de	que	los	designios	de	Dios	sean	en	gran	parte	oscuros	para
la	 mente	 humana.	 Si	 Jesús	 llora	 por	 una	 Jerusalén	 que	 le
rechaza	e	invita	a	los	judíos	a	seguirle,	es	porque	reconoce	el
libre	arbitrio;	y	si	al	hombre,	según	Lutero,	no	le	es	posible
aceptar	ni	rechazar	la	gracia	divina,	¿qué	sentido	tiene	hablar
de	 recompensa,	 castigo	 y	 obediencia,	 como	 hacen	 las
Escrituras?

Replicó	 Lutero	 con	 De	 servo	 arbitrio	 (Sobre	 el	 arbitrio
esclavo):	la	presciencia	divina	no	deja	lugar	a	la	contingencia.
«Cuanto	 hacemos,	 cuanto	 sucede,	 aunque	 nos	 parezca
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ocurrir	mutablemente	 y	 que	podría	 ocurrir	 también	de	 otro
modo,	 de	 hecho	 ocurre	 por	 necesidad,	 sin	 alternativa	 e
inmutablemente,	 si	 nos	 referimos	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios».
«El	 destino	 puede	 más	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 humanos».
«Si	esto	se	pasa	por	alto,	no	puede	haber	fe	ni	culto	a	Dios».
«El	hombre	no	posee	 libre	 albedrío,	 es	 cautivo,	 sometido	 y
siervo,	sea	de	la	voluntad	de	Dios	o	de	la	de	Satanás».	Y	si	el
hombre	no	es	libre,	no	es	responsable	de	sus	obras,	que	nada
cuentan	para	su	salvación	a	los	ojos	de	Dios.	Sólo	cuenta	la
gracia	 manifiesta	 en	 el	 sentimiento	 personal	 de	 la	 fe.
Posición	 contraria	 también	 a	 la	 convicción	 humanista	 del
hombre	como	artífice	de	su	destino.

El	 luteranismo,	 catapulta	 del	 movimiento	 protestante,
suprimió	 los	 santos,	 las	 imágenes,	 la	 Virgen	 como
intercesora,	 los	 sacramentos	 menos	 el	 bautismo	 y	 la
eucaristía,	 los	 monasterios	 (Lutero	 se	 exclaustró	 y	 se	 casó
con	 una	 ex	 monja)	 y	 el	 celibato	 eclesiástico:	 los	 sacerdotes
eran	sustituidos	por	«pastores»	elegidos	por	 la	comunidad	y
con	 limitado	 poder	 orientativo.	 Para	 impulsar	 su
movimiento,	Lutero	tradujo	la	Biblia	al	alemán,	creando	con
ello	el	alemán	 literario,	 lo	que,	gracias	a	 la	 imprenta,	 le	dio
máxima	 difusión;	 con	 el	 mismo	 fin	 estableció	 la	 misa	 en
dicho	idioma.	El	cisma	luterano	fue	mucho	más	radical	que
el	 de	 la	 Iglesia	 griega	 cinco	 siglos	 antes.	 Autodenominada
Reforma,	era	una	ruptura	revolucionaria	que	desmantelaba	la
Iglesia	 asentada	 mil	 quinientos	 años	 antes,	 sustituyéndola
por	una	probable	multitud	de	 iglesias	 según	 se	 interpretase
la	Biblia.	Salvo	por	la	inspiración	en	Cristo	y	los	Evangelios,
podía	considerarse	una	nueva	religión.

Otras	 rebeliones	 dogmáticas	 habían	 sido	 disueltas	 o
aplastadas	por	el	poder	del	Papado	y	 los	reyes,	pero	en	esta
ocasión	 no	 fue	 así.	 Lutero	 fue	 protegido	 por	 diversos
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príncipes	 alemanes	 (según	 los	 católicos,	 lo	 hacían	 para
apoderarse	 impunemente	 de	 los	 bienes	 eclesiásticos),	 que
formarían	 una	 poderosa	 alianza,	 la	Liga	 de	Esmalkalda,	 en
1532,	para	afrontar	por	las	armas	a	los	católicos.	Carlos	V	no
pudo	 concentrarse	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 protestantes,	 por
tener	que	atender	a	las	guerras	con	Francia	y	al	peligro	turco;
la	 nueva	 doctrina	 atraía	 por	 su	 libertad	 para	 interpretar	 la
Biblia	y	prescindir	de	 las	 imposiciones	de	un	clero	en	parte
corrompido	y	escandaloso;	además	halagaba	un	sentimiento
nacional	 germano	 frente	 a	 Roma.	 Su	 impacto	 espiritual	 y
material	haría	pronto	del	protestantismo	un	movimiento	de
tremendo	poder	expansivo.

Por	 ello	 Lutero	 fue	 acusado	 de	 propiciar	 el	 motín	 y	 la
disgregación	 de	 la	 cristiandad.	 Lo	 cual	 no	 le	 arredraba,	 e
invocaba	en	su	favor	los	Evangelios:	«No	he	venido	a	traer	la
paz,	 sino	 la	 espada»;	 «He	venido	a	 echar	 fuego	a	 la	 tierra»;
«Lee	en	 los	Hechos	de	 los	Apóstoles	 los	 efectos	de	 la	palabra
de	 Pablo	 […],	 cómo	 él	 solo	 excita	 a	 gentiles	 y	 judíos	 o,
decían	sus	mismos	enemigos,	 “trastorna	el	mundo	entero”».
«El	mundo	y	su	dios	no	pueden	ni	quieren	tolerar	la	palabra
del	Dios	verdadero,	y	el	Dios	verdadero	no	quiere	ni	puede
callar.	 Y	 si	 estos	 dos	Dioses	 están	 en	 guerra	 entre	 sí,	 ¿qué
puede	producirse	en	el	mundo	entero	sino	tumulto?	Querer
aplacar	 los	 tumultos	 es	 querer	 abolir	 la	 palabra	 de	 Dios	 e
impedir	 su	 predicación».	Con	 ello	 contrariaba	 el	 anhelo	 de
paz	 entre	 cristianos	 de	 Erasmo	 (y	 Vives	 y	 tantos	 otros),	 a
quien	 advertía:	 «Estos	 tumultos	 y	 facciones	 infestan	 el
mundo	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 y	 la	 obra	 de	Dios,	 y	 temes
que	 el	 cielo	 se	 venga	 abajo;	 en	 cambio	 yo,	 a	 Dios	 gracias,
entiendo	 las	cosas	correctamente,	porque	preveo	desórdenes
aún	 mayores,	 comparados	 con	 los	 cuales	 los	 de	 ahora
semejan	el	susurro	de	una	ligera	brisa	o	el	quedo	murmullo
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del	 agua».	 El	 emperador	 Carlos	 había	 declarado:	 «Me
arrepiento	de	haber	tardado	tanto	en	adoptar	medidas	contra
él».

Su	 resolución	 flaqueó	 a	 veces,	 por	 ciertos	 efectos
indeseados	de	sus	doctrinas:	«Cuanto	más	se	avanza,	peor	se
torna	 el	 mundo	 […].	 El	 pueblo	 es	 ahora	 más	 avaro,	 más
cruel,	 más	 impúdico,	 más	 desvergonzado	 y	 peor	 de	 lo	 que
era	bajo	el	papismo».	«¿Quién	se	habría	puesto	a	predicar,	si
hubiéramos	 previsto	 que	 de	 ello	 resultarían	 tantos	 males,
sediciones,	 escándalos,	 blasfemias,	 ingratitudes	 y
perversidades?».	 Pero,	 insistía,	 «ya	 que	 estamos	 en	 ello,
tendremos	buen	ánimo	contra	la	mala	fortuna».

Uno	 de	 los	 problemas	 fue,	 en	 1524-1525,	 una	 gran
revuelta	 campesina	 contra	 la	 opresión	 de	 los	 nobles,	 que
encontró	 un	 líder	 visionario	 en	 Thomas	 Münzer,	 pastor
luterano	 con	 ideas	 propias.	Münzer	 acusó	 a	 su	maestro	 de
excesiva	 connivencia	 con	 los	 poderes	 civiles	 y	 llamó	 a
destruir	las	jerarquías	sociales	(«Todos	somos	hermanos.	¿De
dónde	 vienen	 entonces	 la	 riqueza	 y	 la	 pobreza?»).	 La
rebelión	 cobró	 mayor	 envergadura	 que	 otras	 típicas	 de	 los
siglos	 anteriores,	 y	 sus	 reivindicaciones	 iban	 desde	 la
prohibición	de	los	trabajos	no	pagados	y	de	la	servidumbre,	a
la	abolición	de	la	propiedad	privada.

Lutero	se	vio	en	un	dilema,	porque	muchos	campesinos
seguían	 sus	 prédicas,	 pero	 él	 dependía	 de	 la	 protección
señorial.	Vaciló,	pero	al	fin	lanzó	terribles	maldiciones	contra
los	 rebeldes	 cuando	 ya	 se	 vislumbraba	 su	 derrota.	 Los
campesinos	 realizaban	una	«obra	diabólica»,	 traicionaban	el
juramento	de	fidelidad	y	obediencia	a	sus	señores,	«matan	y
saquean	 y	 pretenden	 justificar	 con	 el	 Evangelio	 tan
horrendos	 crímenes».	 «El	 bautismo	 no	 hace	 libres	 a	 los
hombres	 en	 el	 cuerpo	 y	 la	 propiedad,	 sino	 en	 el	 alma,	 y	 el
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Evangelio	 no	 manda	 poner	 los	 bienes	 en	 común	 […].	 No
debe	 de	 quedar	 un	 demonio	 en	 el	 infierno,	 sino	 que	 todos
han	 entrado	 en	 los	 campesinos».	 Por	 tanto,	 «deben	 ser
aniquilados,	 estrangulados,	 apuñalados	 en	 secreto	 o
públicamente,	 por	 cualquiera	 que	 pueda	 hacerlo,	 como	 se
mata	 a	 los	 perros	 rabiosos,	 pues	 nada	 puede	 haber	 más
venenoso,	 dañino	 y	 diabólico	 que	 un	 rebelde	 […].	 Quien
vacile	 en	hacerlo,	peca	 […].	Por	 tanto,	 apreciables	 señores,
matad	 cuantos	 campesinos	 podáis».	 «Un	 príncipe	 puede
ganar	el	cielo	derramando	sangre	mejor	que	otros	 rezando».
Sofocar	la	rebelión	costó,	en	efecto,	un	baño	de	sangre,	con
hasta	cien	mil	muertos.

También	 consideraba	 la	 brujería	 como	 una	 realidad
eficaz	 y	 promovía	 la	 persecución	 y	 quema	 de	 brujas.	 Sus
diatribas	 antihebraicas	 no	 eran	menos	 radicales	 en	 su	 libro
Contra	 las	 mentiras	 de	 los	 judíos.	 Éstos,	 «blasfemos
desvergonzados»,	 injuriaban	a	 Jesús	y	 trataban	de	prostituta
a	 su	 madre,	 «tienen	 creencias	 falsas	 y	 están	 poseídos	 de
todos	los	demonios»,	«se	vanaglorian	de	ser	los	más	nobles»,
el	 pueblo	 elegido	 por	 Dios,	 cuando	 Dios	 les	 había	 dado
sobradas	 muestras	 de	 su	 desagrado	 y	 castigo:	 «No	 han
aprendido	ninguna	lección	de	sus	terribles	desdichas	durante
más	de

1400	 años	 de	 exilio».	 Ello	 probaba	 su	 contumacia,	 de
modo	 que	 «no	me	 propongo	 convertir	 a	 los	 judíos,	 porque
eso	 es	 imposible»,	 son	 «engendros	 de	 víboras,	 hijos	 del
demonio,	 el	 cristiano	 no	 tiene	 enemigo	 más	 enconado	 y
mortificante	que	el	judío».	«Se	quejan	de	estar	cautivos	entre
nosotros,	pero	nadie	los	retiene,	pueden	irse	cuando	quieran.
Ellos,	 archiladrones,	nos	 tienen	 cautivos	 con	 su	usura».	 «Si
tuvieran	 el	 poder	 de	 hacernos	 lo	 que	 nosotros	 podemos
hacerles	 a	 ellos,	 ninguno	 de	 nosotros	 viviría	 más	 de	 una
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hora».	 Proponía	 quemar	 sus	 sinagogas,	 quitarles	 sus	 libros
religiosos,	 prohibirles	 bajo	 pena	 de	muerte	 alabar	 a	Dios	 o
invocar	su	nombre,	pues	en	sus	 labios	es	blasfemia:	«Nadie
sea	piadoso	y	amable	en	lo	que	a	esto	respecta,	pues	está	en
juego	 el	 honor	 de	 Dios	 y	 la	 salvación	 de	 todos	 nosotros,
incluyendo	la	salvación	de	los	judíos».

Pero	 ¿darían	 fruto	 estos	 castigos?	 No	 mucho,	 pues	 los
hebreos	 seguirían	 secretamente	 igual,	 y	 así,	 «si	 queremos
lavarnos	las	manos	de	la	blasfemia	judía	y	no	vernos	tocados
por	su	culpa,	debemos	alejarlos	[…].	Pero	como	se	resisten	a
marchar,	 negarán	 todo	 con	 descaro	 y	 ofrecerán	 al	 gobierno
dinero	[…]	que	nos	fue	robado	terriblemente	por	medio	de
la	usura».	Lutero	creía	las	historias	de	secuestro	y	tortura	de
niños	y	envenenamiento	de	pozos	por	 los	 judíos.	«Aconsejo
que	se	les	prohíba	la	usura	y	se	les	quite	todo	el	dinero	y	las
riquezas	 en	 plata	 y	 oro».	 «Sometedlos	 a	 trabajo	 forzado,
tratadlos	con	rigor,	como	hizo	Moisés	en	el	desierto	matando
a	 tres	 mil	 de	 ellos	 para	 que	 no	 pereciera	 el	 pueblo	 entero
[…].	 Si	 esto	 no	 basta,	 tendremos	 que	 expulsarlos	 como
perros	rabiosos».

Las	cuestiones	planteadas	por	Lutero	giran	en	torno	a	la
salvación,	 expresión	 de	 una	 ansiedad	 propia	 de	 la	 psique
humana	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 expuesta	 de	 forma
peculiar	en	el	cristianismo.	El	mundo,	lleno	de	placeres	y	de
penas	 que	 fácilmente	 se	 transforman	 unos	 en	 otras,	 parece
arbitrario	 e	 injusto,	 falto	 de	 sentido,	 «un	 laberinto	 de
errores»	 como	 decía	 Pleberio,	 y	 el	 bien	 y	 el	 mal	 se
confunden.	Una	posibilidad	racional	sería	considerar	la	vida
esencialmente	 injusta,	 por	 lo	 que	 el	 restablecimiento	 de	 la
justicia	exigiría	otra	vida	en	la	cual	 los	malvados	tendrían	el
castigo	 y	 los	buenos	 el	 premio	que	 este	mundo	 les	negaba.
Pero	salvación	y	condena	estaban	predestinadas	y	sólo	Dios
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sabía	quiénes	se	salvarían,	punto	de	vista	arduo	de	conciliar
con	 la	 necesidad	 de	 predicar	 el	 Evangelio,	 y	 radicalmente
angustioso.	 Calvino,	 discípulo	 de	 Lutero,	 encontró	 cierta
salida	 al	 señalar	 unos	 indicios	 que	 permitían	 al	 individuo
creer	 en	 su	 pertenencia	 al	 grupo	 de	 los	 elegidos:	 una	 vida
austera,	 piadosa,	 y	 el	 éxito	 en	 las	 empresas	 económicas	 u
otras,	permitirían	 intuir	 en	esta	 vida	 la	 salvación	en	 la	otra.
El	 calvinismo	 ofrecía	 así	 un	 consuelo	 que	 le	 ganó
popularidad	 y	 expansión	por	 varios	países,	 en	disidencia	de
matiz	con	el	luteranismo	puro.

Una	dificultad	de	 la	nueva	doctrina	 la	 expuso	el	propio
Lutero	 con	 sarcasmo:	 de	 pronto,	 nobles,	 burgueses	 y
campesinos	 «entienden	 el	 Evangelio	 mejor	 que	 yo	 o	 San
Pablo;	 ahora	 son	 sabios	 […].	Algunos	 enseñan	 que	Cristo
no	 es	 Dios,	 otros	 enseñan	 esto	 y	 aquéllos	 lo	 otro	 […].
Ningún	 patán	 es	 tan	 rudo	 como	 cuando	 tiene	 sueños	 y
fantasías,	 cree	 haber	 sido	 inspirado	 por	 el	Espíritu	 Santo	 y
ser	 un	 profeta».	 Pero,	 llevada	 la	 teoría	 a	 su	 consecuencia
lógica,	las	interpretaciones	bíblicas	de	cualquier	patán	valían
tanto	como	 las	del	mismo	Lutero,	pues	bastaba	que	 fueran
sentidas	con	sinceridad,	y	¿quién	podría	decidir	si	 lo	eran	o
no?	 Por	 eso	 las	 tendencias	 disgregadoras	 en	 el
protestantismo	 fueron	 siempre	 intensas,	 y	 de	 ahí	 las
polémicas	 en	 las	 que	 el	 esfuerzo	 de	 la	 denostada	 razón
jugaba	 el	 papel	 determinante;	 y	 de	 ahí	 las	 represiones	 e
inquisiciones	 contra	 los	disidentes,	para	 evitar	 la	disolución
general.

Por	 otro	 lado,	 sobre	 esas	 bases,	 la	 interpretación	 de	 las
Escrituras	 por	 la	 Iglesia	 católica	 debía	 ser	 reconocida	 tan
buena	 como	 cualquier	 otra.	 Y	 aunque	 podía	 argüirse	 que
muchos	 la	 aceptaban	 no	 por	 convicción	 ni	 con	 sinceridad,
sino	 por	 comodidad	 o	 temor,	 otros	 muchos	 lo	 hacían	 con
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plena	 convicción	 y	 un	 sentimiento	 de	 identificación	 con
Dios	no	menor	que	el	que	pudieran	exhibir	Lutero,	Calvino
o	sus	seguidores.

Un	católico	característico	en	este	sentido	y	con	capacidad
de	 liderazgo	 fue	 Ignacio	 de	 Loyola,	 contemporáneo	 de
Lutero,	 Erasmo,	 Calvino,	 Vives,	 Carlos	 I…	 todos	 ellos	 en
acción	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI.	 Ignacio,
nacido	 en	Azpeitia	 y	 educado	 en	 la	 proximidad	de	 la	 corte
castellana,	tuvo	algo	de	poeta	y	tomó	el	camino	de	las	armas
«con	 un	 grande	 y	 vano	 deseo	 de	 ganar	 honra».	 Mostró
habilidad	política	durante	 la	guerra	de	 los	Comuneros	y	 en
las	 querellas	 entre	 pueblos	 guipuzcoanos,	 y	 en	 1521,	 a	 los
30	 años,	 fue	 herido	 defendiendo	 Pamplona	 contra	 un
ejército	 franco-agramontés.	 En	 la	 convalecencia	 no	 pudo
disponer	 de	 los	 habituales	 libros	 de	 caballerías,	 pero	 sí	 de
algunos	religiosos,	cuya	 lectura	 le	 incitó	a	 seguir	el	ejemplo
de	Francisco	de	Asís	y	predicar	en	Tierra	Santa,	adonde	iría
por	 breve	 tiempo,	 años	 después.	 Como	 Raimundo	 Lulio,
tuvo	 una	 visión,	 ésta	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 Jesús.	 Fue	 a
Cataluña	 a	 meditar	 y	 hacer	 dura	 y	 ascética	 penitencia,	 y
decidió	 formar	 una	 compañía	 religiosa.	 Luego,	 en	 1526	 y
1527,	 estudió	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 y	 en	 Salamanca,
aprendió	 latín	 y	 desarrolló	 lo	 que	 llamaría	 «ejercicios
espirituales»,	 quizá	 influido	 por	 el	 Exercitatorio	 de	 la	 vida
espiritual,	escrito	años	antes	por	García	Jiménez	de	Cisneros,
primo	del	cardenal	y	abad	de	Montserrat,	donde	Ignacio	se
hospedó	cuando	fue	a	Cataluña.	Se	trataba	de	meditaciones
introspectivas,	orientadas	 con	 sistema	a	 sentir	 los	mandatos
de	 Dios,	 la	 relación	 entre	 la	 persona	 y	 la	 divinidad,	 y	 a
entender	la	vida	como	práctica	religiosa.

Sus	Ejercicios,	en	pleno	auge	de	la	ruptura	protestante	y
de	 la	 corriente	 iluminista,	 perseguida	 por	 la	 Inquisición,
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suscitaron	sospechas	de	 las	autoridades,	e	Ignacio	marchó	a
estudiar	a	París.	Allí	vivió	siete	años	y	poco	a	poco	se	atrajo	a
seis	 estudiantes	 (cuatro	 españoles,	 uno	 portugués	 y	 otro
francés),	 entre	 los	 cuales	 Francisco	 Javier	 y	 Diego	 Laínez
alcanzarían	fama	internacional.	Con	ellos	fundó,	en	1534,	la
Compañía	de	Jesús,	jurando	dejar	todas	las	cosas	del	mundo
para	 servir	 a	Dios.	Fueron	 a	Roma	 a	 obtener	 la	 aprobación
del	Papa,	y	allí	Ignacio	tuvo	otra	visión,	de	la	Trinidad	esta
vez.	La	 idea	de	su	compañía	guardaba	semejanza	con	 la	de
los	dominicos,	fundada	cuatro	siglos	antes	por	Domingo	de
Guzmán:	una	orden	de	clérigos	intelectualizados,	austeros	y
de	 espíritu	 flexible,	 capaces	 de	 combatir	 con	 eficacia	 la
herejía,	en	este	caso	la	protestante,	afrontar	al	islam	y	fundar
centros	de	enseñanza	de	calidad,	seminarios	y	universidades.
Sus	 Ejercicios	 volvieron	 a	 levantar	 sospechas	 de	 la
Inquisición	 romana,	 pero	 terminaron	 por	 ser	 aceptados.	La
Compañía	 de	 Jesús	 exacerbaba	 el	 voto	 de	 obediencia,	 el
espíritu	 altruista	 y	 abnegado,	 casi	 aniquilador	 del	 ego,	 y	 el
servicio	 incondicional	 al	 Papado	 bajo	 el	 lema	 Ad	Maiorem
Dei	 Gloriam,	 a	 mayor	 gloria	 de	 Dios,	 conocido	 por	 sus
iniciales	 AMDG.	 Por	 esas	 cualidades	 y	 por	 su	 fuerza
intelectual,	 los	 jesuitas	 se	 extendieron	 con	 rapidez	 por	 el
mundo	 como	 una	 orden	 combativa,	 especie	 de	 ejército
espiritual	contra	el	protestantismo.
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36
ESPAÑA	Y	SUS	ADVERSARIOS

El	protestantismo	hallaría	poco	eco	en	España,	y	no	sólo	por
presión	inquisitorial.	La	mentalidad	hispana	se	había	forjado
cerrando	 filas	 contra	 el	 islam,	 y	 la	 unidad	 cristiana	 bajo	 la
jefatura	espiritual	del	Papa	suponía	un	valor	no	cuestionable.
Y	ello,	junto	con	el	humanismo	en	boga,	encajaba	mal	con	la
predestinación	 o	 la	 inanidad	 de	 las	 obras	 pías	 (Jorge
Manrique	exponía	los	méritos	acumulados	por	su	padre:	«El
vivir	 que	 es	 perdurable/	 no	 se	 gana	 con	 estados/	 mundanales
[…]/	 mas	 los	 buenos	 religiosos/	 gánanlo	 con	 oraciones/	 e	 con
lloros;/	 los	caballeros	famosos/	con	trabajos	e	aflicciones/	contra
moros»).	España	había	sido	tierra	de	frontera	y	defensa	de	la
cristiandad,	 y	 su	mentalidad	difería	de	 la	de	Centroeuropa.
La	 reforma	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 había	 robustecido	 la
autoridad	 de	 la	 Iglesia	 y	 menguado	 su	 corrupción	 y	 la
oposición	 popular	 al	 clero.	 Tampoco	 despertaba	 Italia	 un
disgusto	 como	 el	 generado	 por	 siglos	 de	 roces	 entre	 ésta	 y
Alemania,	 ni	 había	 un	 nacionalismo	 agraviado,	 sino
exultante	 y	 con	 sensación	 de	 triunfo;	 la	 división	 entre
magnates	 era	menor	 que	 en	Alemania,	 el	monarca	 español
tenía	 gran	 autoridad,	 y	 era	 poco	 verosímil	 que	 en	 alguna
región	 los	nobles	 le	desafiasen	 invocando	razones	religiosas.
Había,	 además,	 una	 raíz	 ideológica	 distinta:	 cuando	 las
disputas	 del	 siglo	 XIV	 entre	 tomismo	 y	 occamismo,	 los
países	 latinos	 se	 habían	 decantado	 por	 el	 primero,	 con	 su
aprecio	del	libre	albedrío	y	de	la	razón,	mientras	que	la	parte
germánica	había	optado	más	bien	por	 el	 segundo,	 asentado
en	 la	 voluntad	 y	 la	 fe.	Y	 chocaba	 la	 aversión	 luterana	 a	 las
peregrinaciones,	 cuando	 las	 de	 Santiago	 habían
desempeñado	tan	gran	papel	en	la	reconstrucción	de	España.
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Para	 los	 españoles,	 que	 apenas	 tomada	 Granada	 ya
encaraban	el	peligro	berberisco	y	otomano,	el	protestantismo
desgarraba	a	la	cristiandad	y	beneficiaba	al	enemigo	común.
Aquel	peligro,	y	el	lazo	repentinamente	estrecho	con	el	Sacro
Imperio,	 harían	 de	 España	 la	 principal	 defensora	 del
catolicismo	 y	 del	 Papado.	 Pero	 el	 protestantismo	 pronto
cundió	 por	 Alemania,	 Suiza,	 Escandinavia,	 Países	 Bajos,
Francia	 e	 Inglaterra.	 Y	 España	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
embarcarse	en	una	pugna	interminable	con	los	«herejes»,	los
cuales	 bien	 pronto	 percibieron	 a	 España	 como	 el	 mayor
valladar	a	su	triunfo	total.

España	 contendería	 así	 con	 gran	 parte	 de	 Alemania,
hasta	 con	 Suecia	 más	 tarde,	 y	 pronto	 con	 Holanda	 e
Inglaterra,	 países	 ricos	 —salvo	 Escandinavia—	 y	 con
población	dos	o	 tres	veces	 superior	a	 la	española.	La	mitad
de	los	alemanes	y	de	los	flamenco-holandeses	permanecieron
católicos,	y	el	emperador	Carlos	pudo	apoyarse	en	ellos	y	en
las	 divisiones	 entre	 protestantes;	 pero	 ni	 con	 eso	 ni	 con	 el
esfuerzo	 hispano	 sería	 posible	 ya	 erradicar	 la	 Reforma.	 Si
bien	ésta	tampoco	logró	destruir	a	 los	«papistas»,	quedando
en	tablas	un	conflicto	de	más	de	un	siglo.

*	*	*
Un	 duro	 revés	 a	 la	 posición	 hispana	 fue	 el	 cambio	 de

Enrique	VIII	 de	 Inglaterra,	 ya	 en	 la	 década	 de	 los	 treinta,
que	 afectó	 además	 a	 la	 princesa	 española	 Catalina	 de
Aragón.	 Siguiendo	 probablemente	 a	 su	 madre	 Isabel,
Catalina	puso	de	moda	la	educación	femenina	en	Inglaterra,
protegió	 los	 centros	 de	 enseñanza	 superior	 y	 propugnó	 la
alianza	inglesa	con	España.	Seis	veces	embarazada,	sólo	una
hija	 sobrevivió,	 lo	 que	 arruinó	 la	 relación	 conyugal,	 pues	 el
rey	 deseaba	 un	 heredero	 varón	 y	 terminó	 por	 pedir	 la
anulación	 del	 matrimonio	 al	 papa	 Clemente	 VII.	 El

510



pontífice,	quizá	presionado	por	Carlos	I	de	España,	sobrino
de	Catalina,	 rechazó	 la	 demanda,	 y	Enrique	 rompió	 con	 el
Papado,	hizo	encerrar	a	su	mujer	y	se	casó	con	Ana	Bolena.
En	 1534	 se	 declaró	 a	 sí	 mismo	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	 y	 fundó	 el	 anglicanismo,	 ecléctico	 entre	 el
protestantismo	y	el	catolicismo,	como	una	fe	propia	para	los
ingleses,	un	poco	a	semejanza	de	 los	 judíos,	y	concentró	en
sí	mismo	 el	 poder	 político	 y	 el	 religioso.	De	 ahí	 la	 quiebra
del	acuerdo	con	España,	de	la	cual	se	haría	Inglaterra	uno	de
los	 enemigos	 más	 tenaces,	 con	 pocos	 intervalos	 de	 mejor
entendimiento.

El	veleidoso	Enrique	se	cansó	pronto	de	Bolena,	la	acusó
falsamente	de	brujería,	incesto	con	su	hermano	y	trato	sexual
con	otros	cinco	hombres,	y	todos	fueron	degollados,	incluida
Ana,	 en	 1536.	 La	 sucesora	 de	 ésta	 en	 el	 favor	 regio,	 Jane
Seymour,	falleció	a	poco	de	dar	a	luz.	El	rey	hizo	anular	sus
nupcias	con	 la	 tercera,	Ana	de	Cleves,	a	 lo	que	ella	 tuvo	el
sentido	común	de	no	oponerse,	si	bien	el	noble	propiciador
del	 matrimonio	 fue	 decapitado.	 De	 inmediato	 se	 casó	 con
Catalina	Howard,	que	cometió	imprudente	adulterio,	por	lo
que	fue	ejecutada,	con	sólo	18	años,	así	como	sus	amantes.
La	última	esposa,	Catalina	Parr,	sobreviviría	al	marido	corto
tiempo,	 casó	 con	 Thomas	 Seymour,	 quien	 pronto	 sería
ejecutado	 con	 especial	 crueldad,	por	haber	 intentado	 raptar
al	nuevo	rey,	Eduardo	VI,	aún	niño;	y	Parr	 finó	pronto,	de
parto.

Enrique	fue	un	rey	renacentista,	protector	de	 las	artes	y
la	 cultura,	 poeta	 y	músico	 (suele	 atribuírsele	 la	 famosísima
melodía	Greensleeves).	No	dudó	en	aplicar	la	mayor	violencia
contra	protestantes	y,	sobre	todo,	católicos.	Impuso	pena	de
muerte	 o	 prisión	 perpetua	 a	 los	 disidentes,	 expropió	 los
monasterios	 para	 ampliar	 su	 hacienda	 e	 hizo	 torturar	 y
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asesinar	 a	 muchos	 monjes;	 también	 cayó	 el	 intelectual
humanista	 Tomás	 Moro,	 amigo	 de	 Vives	 y	 de	 Erasmo.
Fueron	destruidos	los	gremios	profesionales	y	saqueados	sus
bienes	por	la	nueva	nobleza,	y	aplastada	una	revuelta	popular
católica	tras	engañar	a	sus	líderes	con	aparentes	concesiones:
216	de	ellos	 fueron	ejecutados,	 aparte	de	 los	muertos	en	 la
represión	 general.	 Igualmente	 rivalizó	 con	 Francisco	 I	 y
Carlos	I	por	el	 título	de	emperador,	que	recaería	en	Carlos,
promulgó	 las	primeras	 leyes	contra	 la	sodomía	y	 la	brujería,
repelió	ofensivas	escocesas	e	invadió	Francia.

Inglaterra	tendría	por	entonces	tres	o	cuatro	millones	de
habitantes,	 gozaba	 de	 excelente	 posición	 estratégica,
defendida	 por	 el	 Canal	 de	 La	 Mancha,	 lo	 que	 le	 permitía
jugar	 con	 libertad	 en	 los	 conflictos	 europeos,	 y	disponía	de
una	 fuerza	 naval	 apreciable.	 Después	 de	 la	 Guerra	 de	 las
Dos	 Rosas,	 los	 Tudor	 habían	 asentado	 un	 firme	 poder
monárquico	 y	 Enrique	 obró	 como	 un	 tirano,	 aplastando
cualquier	oposición	pese	 a	que	el	Parlamento	ejercía	mayor
control	que	en	el	 resto	de	Europa.	El	país	estaba	en	 trance
de	 reforzarse	 mediante	 la	 completa	 anexión	 de	 Gales	 —
donde	se	impuso	oficialmente	el	inglés—,	y	el	tenaz	intento
de	conquista	de	Escocia	y	de	Irlanda,	esta	última	dominada
sólo	a	medias.	Irlanda,	de	tan	brillante	cultura	en	la	Edad	de
Supervivencia	 europea,	 cuando	 sus	 monjes	 civilizaron	 a
anglosajones	 y	 francos,	 rechazó	 el	 anglicanismo,	 y	 la
resistencia	 a	 la	 dominación	 inglesa	 se	 mezclaría	 con	 la
defensa	del	catolicismo.

Culturalmente,	 Inglaterra	 era	 una	 potencia	 desde	 la
fundación	 de	 las	 universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge	 y
desde	 que,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 empezó	 a	 cultivarse	 el
inglés	 como	 lengua	 literaria.	 Disponía	 de	 una	 buena
industria	 textil	 y	 manufacturera,	 y	 una	 marina	 comercial
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notable.	Aunque	no	el	más	importante	de	los	adversarios	de
España,	 tampoco	 era	 un	 enemigo	 menor,	 como	 había
comprobado	Francia	en	la	etapa	de	alianza	hispanoinglesa,	y
comprobaría	España	cuando	las	alianzas	cambiasen.

*	*	*
Al	 alborear	 el	 siglo	 XVI,	 el	 Imperio	 turco	 comprendía

casi	 toda	 Anatolia,	 gran	 parte	 de	 la	 costa	 norte	 del	 Mar
Negro	 y	 los	 Balcanes	 con	 su	 costa	 adriática,	 separada	 de
Italia,	 en	 el	 sur,	 por	 sólo	 80	 kilómetros	 de	 mar.	 Había
borrado	 del	 mapa	 al	 Imperio	 bizantino,	 al	 último	 reino
cristiano	 de	 Oriente,	 el	 de	 Trebisonda,	 y	 a	 otros	 poderes
cristianos	 en	 plena	 Europa.	 La	 capital	 turca	 se	 instaló	 en
Constantinopla,	cuyo	centro	político-administrativo	se	llamó
«La	Sublime	Puerta».

En	1512	Selim	I	derrocó	a	su	padre	Bayaceto	II	e	hizo
matar	 a	 sus	 siete	 hermanos	 y	 a	 numerosos	 sobrinos	 para
evitarse	rivales.	Lleno	de	celo	sunní,	derrotó	al	Imperio	chií
persa,	sin	eliminar	del	todo	su	peligro,	que	resurgiría.	Luego
aplastó	 a	 los	 mamelucos	 de	 Egipto,	 que	 pidieron	 en	 vano
ayuda	 a	 los	 españoles	 de	 Nápoles,	 y	 se	 adueñó	 de	 Siria,
Palestina	y	la	costa	arábiga	hasta	La	Meca.	Por	el	oeste,	su
poderoso	 brazo	 alcanzó	 la	 costa	 de	 Argelia,	 próxima	 a
España.	Poeta,	Selim	decía	en	uno	de	sus	versos:	«Si	en	una
alfombra	pueden	acomodarse	dos	sufíes,	el	mundo	entero	no
es	 lo	 bastante	 grande	 para	 dos	 reyes».	 Falleció	 en	 1520,
cuando	preparaba	el	asalto	a	la	isla	de	Rodas.

Le	 sucedió	 Solimán	 el	Magnífico,	 llamado	 el	 Legislador
por	 los	 turcos,	 hombre	 culto,	mecenas	 de	 las	 artes,	 creador
de	 un	 sistema	 legal	 que	 perduraría	 siglos,	 y	 buen	 poeta.
Aspiraba	a	 imitar	a	Alejandro	Magno	y	dominar	el	mundo,
llevar	sus	caballos	a	comer	en	las	aras	vaticanas	y	recobrar	Al
Ándalus.	 En	 1521	 tomó	 Belgrado,	 plaza	 fuerte	 del
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floreciente	reino	húngaro,	que	cerraba	el	paso	a	Transilvania
y	 las	 llanuras	 de	 Hungría.	 Su	 caída	 atemorizó	 a	 Europa.
Ante	 la	 Dieta	 de	 Worms,	 que	 excomulgó	 a	 Lutero	 ese
mismo	 año	 (también	 el	 de	 las	 revueltas	 comuneras	 en
España)	 clamaba	un	enviado	húngaro:	 «¿Quiénes	pararon	a
los	 turcos	en	su	avance	devastador?	Nosotros,	 los	húngaros.
¿Quiénes	 prefirieron	 enfrentarse	 a	 su	 arrolladora	 fuerza	 y
crueldad	 antes	 que	 permitirles	 invadir	 tierras	 de	 otros?
Nosotros,	 los	húngaros.	Pero	el	 reino	está	ya	 tan	debilitado
[…]	que	si	de	Occidente	no	 llegan	refuerzos,	no	podremos
resistir	ya	mucho».	De	momento	se	salvaron	porque	Solimán
dirigió	su	atención	a	Rodas,	base	de	 la	Orden	de	San	Juan,
que	 desde	 allí	 hostigaba	 a	 los	 otomanos,	 y	 la	 conquistó	 en
1522,	tras	cinco	meses	de	lucha	feroz;	los	caballeros	de	San
Juan	hubieron	de	trasladar	su	base	a	Malta.

Cuatro	 años	 después,	 Solimán	 relanzó	 la	 ofensiva	hacia
Europa	 con	 unos	 50	000	 hombres.	 Los	 húngaros,	 con
algunos	 españoles	 entre	 ellos,	 fueron	 destrozados	 en
Mohacs:	cayeron	al	menos	14	000,	entre	ellos	su	rey	Luis	II
y	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 nobleza,	 más	 varios	 miles	 de	 presos
ejecutados.	 El	 desastre,	 que	 desató	 una	 ola	 de	 terror	 por
Europa,	 se	 debió	 en	 parte	 a	 la	 traición	 del	 gobernador	 de
Transilvania,	Juan	Zapolya,	que	recibiría	del	propio	Solimán
el	 trono	 de	Hungría,	 en	 calidad	 de	 tributario.	 Parte	menor
del	 país	 pasó	 al	 Sacro	 Imperio,	 y	 Transilvania	 quedó
sometida	 a	 vasallaje	 turco.	 En	 1529	 Solimán	 llegó	 hasta
Viena	con	100	000	soldados.	Defendida	la	ciudad	por	unos	
20	000,	se	salvó	in	extremis	por	una	resistencia	encarnizada
en	 la	 que	 se	 distinguió	 un	 contingente	 de	 arcabuceros
españoles.

El	centro	del	continente	no	fue	 la	única	 línea	expansiva
de	Solimán	hacia	Europa.	Más	amenazante	para	España	fue
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la	del	Mediterráneo,	donde	la	flota	turca	se	hizo	hegemónica
e	 infligió	 duros	 reveses	 a	 los	 cristianos	 desde	 sus	 bases	 de
Argel	 y	Túnez,	 bajo	 la	 dirección	de	 los	 corsarios	 hermanos
Aruch	y	Jairedín	Barbarroja;	el	último,	hecho	almirante	de	la
flota	 turca,	 fue	 el	 marino	 más	 audaz	 y	 temido	 del
Mediterráneo,	 ansioso	 de	 volver	 a	 invadir	 España.	 Así,	 el
poder	 turco	 atenazaba	 a	 Europa	 por	 el	 centro	 y	 el	 sur.
Otomanos	 y	 españoles	 pugnaron	 sin	 tregua	 por	 dominar
plazas	 fuertes	 en	 la	 costa	 magrebí,	 base	 para	 una	 eventual
invasión	 de	 la	 península.	 Los	 hispanos	 lograron	 ocupar
plazas	 importantes	 y	 someter	 a	 vasallaje	 a	 Túnez,	 donde
construyeron	la	imponente	fortaleza	de	La	Goleta;	y	también
cosecharon	algún	terrible	desastre	como	el	de	Argel	en	1541.
La	armada	turca,	 sumada	a	 la	piratería	berberisca,	aumentó
mucho	su	peligrosidad	por	la	alianza	de	París	con	la	Sublime
Puerta.

Procedentes	 de	 las	 estepas	 del	 Asia	 central,	 como	 los
hunos	 o	 los	 mongoles,	 los	 turcos	 otomanos	 crearon	 un
imperio	 mucho	 más	 consistente	 y	 duradero	 que	 aquéllos
(permanecería	 hasta	 el	 siglo	 XX);	 y	 no	 bárbaro,	 sino
civilizado,	 con	 destacada	 cultura	 literaria	 y	 en	 parte
científica,	 heredada	 de	 árabes	 y	 persas.	Era	 el	 imperio	más
poblado	 del	 mundo	 después	 del	 chino,	 con	 inmensos
recursos	 y	 eficiente	 administración.	 Una	 fuente	 no
desdeñable	de	sus	ingresos	consistía	en	una	sistemática	caza
y	 tráfico	 de	 cautivos	 y	 esclavos	 cristianos,	 de	 los	 que	 quizá
llegó	 a	 tener	 un	 millón.	 Estado	 muy	 centralizado,	 toda	 la
riqueza	 pertenecía,	 en	 principio,	 al	 sultán,	 con	 cierta
similitud	con	el	sistema	de	Moscovia.	Del	sultán	dependía	el
nombramiento	de	 los	cargos	de	pachá	 (gobernador)	y	otros,
evitando	depender	de	las	tribus	o	de	los	señores	territoriales.

Los	 sultanes	 crearon	 un	 ejército	 profesionalizado	 con
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artillería	 justamente	 famosa,	 cuyo	núcleo	eran	 los	 jenízaros,
reclutados	 entre	 niños	 arrebatados	 a	 familias	 cristianas,
islamizados	 y	 entrenados	 desde	 pequeños	 en	 una	 estricta
disciplina.	Consagrados	por	vida	a	la	milicia,	se	les	prohibían
las	 relaciones	 sexuales	 con	 mujeres.	 Su	 número	 oscilaba
entre	 cien	 y	 doscientos	 mil,	 una	 masa	 que	 ningún	 estado
cristiano	 podía	 mantener	 permanentemente.	 Su	 marina
dominaba	 desde	 el	 Golfo	 Pérsico	 hasta	 el	 Mediterráneo
oriental,	y	pronto	se	haría	hegemónica	en	el	occidental.	Por
todo	 ello,	 Constantinopla	 constituía	 la	 verdadera
superpotencia	de	la	época	desde	el	Occidente	europeo	hasta
India	 y	China.	En	Europa,	 sólo	 el	Sacro	 Imperio	 competía
en	 riqueza	 con	 él,	 pero	 estaba	 lastrado	 por	 su
descentralización	 y	 conflictos	 internos,	 aumentados	 por	 las
predicaciones	de	Lutero	(la	amenaza	turca,	al	distraer	fuerzas
y	atención	del	imperio,	facilitó	el	asentamiento	protestante).
España	 empezaba	 a	 recibir	 considerables	 recursos	 de
América,	 pero	 al	 lado	 del	 coloso	 otomano	 seguía	 teniendo
poco	 peso	 material,	 no	 digamos	 demográfico,	 pues	 la
población	de	éste	podía	 ser	 cinco	o	más	veces	 superior	 a	 la
española.	No	obstante,	España	se	convertiría	en	la	punta	de
lanza	de	la	cristiandad	contra	Constantinopla.

*	*	*
La	 confrontación	 hispana	 con	 la	 también	 católica

Francia	no	tendría	carácter	religioso-político,	salvo	porque	el
rey	 francés	 iba	 a	 aliarse	 con	 turcos	 y	 protestantes	 contra
España	y	el	Sacro	Imperio.	La	rivalidad	nació	en	Italia,	pues
los	franceses	codiciaban	Nápoles	—la	mayor	ciudad	cristiana
del	Mediterráneo—,	y	el	norte	del	país,	una	de	las	regiones
más	 ricas,	 cultas	 y	 creativas	 de	 Europa,	 que	 de	 paso	 les
permitiría	cortar	la	comunicación	por	tierra	entre	España	y	el
imperio.
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Francisco	I,	rey	desde	1515	—un	año	antes	de	la	muerte
de	Fernando	el	Católico—,	dirigía	un	país	muy	fuerte,	pese	a
sus	descalabros	 en	Nápoles.	Comenzó,	 ese	mismo	año,	por
marchar	 sobre	Milán,	asesorado	por	el	hidalgo	aventurero	e
ingeniero	 español	 Pedro	 Navarro,	 que	 después	 de	 realizar
proezas	 al	 servicio	 de	 España,	 se	 había	 pasado	 a	 los
franceses.	El	ejército	francés,	aliado	con	Génova	y	Venecia,
arrolló	a	sus	adversarios,	que	contaban	sobre	todo	con	tropas
suizas	y	se	apoderó	de	toda	Lombardía.	En	1519,	Francisco
fracasó	 en	 su	 aspiración	 a	 coronarse	 emperador	 del	 Sacro
Imperio,	revés	que	marcó	un	punto	de	viraje	en	su	política.
Desde	 entonces	 redoblaría	 sus	 ataques	 al	 imperio	 y	 a
España,	 y	 el	 mismo	 año	 1519	 alentó	 a	 los	 moriscos
españoles	a	sublevarse,	aunque	sin	éxito.

En	 1521,	 cuando	 Solimán	 debelaba	 Belgrado,	 los
franceses	 fueron	 expulsados	 de	 Milán	 por	 los
hispanoimperiales.	 Francisco	 respondió	 con	 una	 magna
ofensiva	 en	 tres	 frentes,	 sobre	 Italia,	España	y	Flandes.	Un
ejército	 francés,	 con	 algunos	navarros,	 entró	 en	España	por
Navarra	 y	 Guipúzcoa,	 apenas	 guarnecidas	 debido	 a	 la
rebelión	comunera,	por	lo	que	tomó	fácilmente	Fuenterrabía
y	 Pamplona,	 ocupó	 La	 Rioja	 y	 sitió	 Logroño.	 Francisco
animaba	 a	 los	 comuneros,	 entre	 quienes	 tenía	 agentes	 (dos
de	ellos	jugarían	un	papel	histórico	a	miles	de	kilómetros	de
allí).	 Pero	 la	 derrota	 comunera	 en	 Villalar	 permitió	 a	 las
tropas	españolas	contraatacar	y,	 tras	rechazar	a	 los	 franceses
de	Logroño,	destrozarlos	en	Noáin,	donde	murieron	seis	mil
de	ellos	y	fue	capturado	su	jefe,	Lesparre.	Las	otras	ofensivas
francesas	no	fueron	mejor.

Al	 año	 siguiente,	 agentes	 de	 Francisco	 trataron	 de
provocar	un	ataque	al	imperio	desde	Polonia	y	Hungría.	Los
agentes	 eran	 dos	 comuneros	 españoles	 llamados	 Rincón	 y
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Tranquilo	 (probablemente	un	 apodo),	 con	 abundante	oro	 y
promesas	matrimoniales	para	el	rey	polaco	Segismundo.	Los
dos	 fueron	 a	 Buda,	 Cracovia	 y	 Vilna,	 pero	 a	 pesar	 de	 su
tenacidad	 durante	 dos	 años,	 no	 persuadieron	 a	 los	 polacos,
más	 interesados	 en	 cooperar	 con	 el	 imperio	 contra	 la
amenaza	 turca.	 Más	 suerte	 tuvieron	 con	 el	 voivoda	 de
Transilvania	 Juan	 Zapolya,	 que	 ya	 había	 contribuido	 a	 la
caída	de	Belgrado	al	no	enviar	allí	 refuerzos.	El	soborno	de
Zapolya	 fue	 un	 gran	 éxito	 de	Rincón	 y	Tranquilo,	 pues	 el
voivoda	 detestaba	 a	 los	 imperiales	 y	 facilitó	 el	 desastre
húngaro	 de	 Mohacs,	 en	 1526,	 acto	 que	 Solimán	 premió
nombrándole	rey	vasallo	de	Hungría,	como	quedó	dicho.

Mientras	tanto,	en	Italia	los	hispanoimperiales	vencían	a
los	 franceses	 en	 Bicocca,	 en	 1522.	 La	 batalla,	 muy
sangrienta	para	 los	suizos	profranceses,	haría	perder	a	éstos,
en	 lo	 sucesivo,	 su	 acometividad	 tradicional,	 y	 la	 palabra
«bicoca»	 entró	 en	 el	 vocabulario	 español	 como	 algo	 valioso
ganado	 a	 poco	 coste.	 La	 victoria	 tuvo	 vastos	 efectos;	 los
hispanoimperiales	 tomaron	 Génova,	 los	 venecianos
abandonaron	 la	 causa	 gala	 e	 Inglaterra	 aprovechó	 para
invadir	y	saquear	el	norte	de	Francia,	a	punto	de	tomar	París.
Francia	 estuvo	 al	 borde	 del	 derrumbe,	 pero	 los	 ingleses	 se
volvieron	atrás,	 irritados	porque	Carlos	 abandonó	una	débil
ofensiva	desde	Fuenterrabía.	Francisco	 se	 rehízo	 y	 a	 finales
de	 1523	 volvió	 sobre	 Milán,	 pero	 la	 primavera	 siguiente
sufrió	 una	 nueva	 derrota	 en	 Sesia,	 que	 dejó	 abierta	 la
invasión	 de	 Francia	 hacia	 Lyon;	 Carlos	 prefirió	 atacar	 por
Provenza,	 la	 cual	 tomó,	 excepto	 Marsella.	 Al	 resistir	 esta
ciudad,	 Francisco	 pudo	 amenazar	 la	 retaguardia	 de	 los
sitiadores,	obligándoles	 a	 retirarse.	De	paso	envió	agentes	 a
Túnez	 para	 incitar	 a	 los	 islámicos	 a	 atacar	 el	 reino	 de
Nápoles.
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Poco	 después,	 Francisco	 recuperó	 Milán,	 pero	 esta
ganancia	 sería	el	prólogo	a	 su	mayor	calamidad.	En	 febrero
de	 1525,	 en	 Pavía,	 un	 poco	 al	 sur	 de	 Milán,	 los
hispanoimperiales,	 en	 número	 algo	 inferior,	 y	 con	 mucha
menos	artillería,	destruyeron	por	completo	el	ejército	francés,
causándole	 entre	 doce	 y	 catorce	 mil	 bajas,	 contra	 sólo
quinientas	 propias.	 Allí	 pereció	 o	 fue	 capturada	 la	 mejor
nobleza	gala,	con	el	mismo	Francisco.	«Todo	se	ha	perdido
menos	el	honor	y	la	vida»,	escribió	a	su	madre.

Carlos	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conquistar	 una	 Francia
privada	de	monarca	 y	de	 ejército,	 y	 a	 ello	 le	 apremió	 el	 rey
inglés,	 deseoso	 de	 repartirse	 el	 país	 con	 él.	 También	 le
insistió	 el	 virrey	 de	 Nápoles,	 el	 flamenco	 Lannoy:	 «Dios
envía	a	todo	hombre,	en	el	curso	de	su	vida,	un	buen	otoño.
Si	 entonces	 no	 cosecha,	 pierde	 la	 ocasión».	 Pero	 Carlos
rehusó,	 arguyendo	 que	 así	 «verían	 todos	 que	 no	 era	mi	 fin
conquistar	ni	tomar	lo	ajeno,	sino	sólo	conservar	y	recobrar	lo
propio»,	 y	 prohibió	 festejar	 la	 victoria.	 Francisco,	 llevado	 a
Madrid,	hubo	de	firmar	un	tratado	por	el	que	renunciaba	a
Flandes,	 Artois,	 Borgoña	 y	 a	 los	 territorios	 de	 Italia,	 y	 al
cabo	de	un	año	fue	liberado.

Sin	 embargo,	 el	 rey	 francés	 no	 pensaba	 cumplir	 el
tratado,	 y	 desde	 su	misma	 prisión	madrileña	 se	 las	 ingenió
para	 enviar	 a	 Solimán	 a	 un	 agente	 croata	 proturco	 llamado
Francopan	 o	 Frangipani,	 que	 aprovechó	 la	 labor	 previa	 de
Rincón.	 Francisco	 proponía	 a	 Solimán	 atacar	 por	 Hungría
mientras	 él	 lo	 haría,	 cuando	 pudiera,	 desde	 el	 oeste.
Francopan	 trató	 de	 obtener	 del	 sultán	 una	 expedición	 para
liberar	al	rey	francés,	pues	si	no,	Carlos	se	convertiría	en	«el
amo	 del	 mundo».	 Solimán	 contestó	 a	 Francisco:	 «Esta
súplica	 tuya	 al	 pie	 de	 mi	 trono,	 refugio	 del	 mundo,	 ha
ganado	mi	comprensión	imperial	en	todos	sus	detalles	[…].
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Nuestros	gloriosos	antecesores,	Dios	ilumine	sus	tumbas,	no
han	 cesado	 nunca	 en	 la	 guerra	 para	 rechazar	 al	 enemigo	 y
conquistar	 países.	 Nos	 seguimos	 su	 huella».	 No	 hubo
expedición	 —realmente	 imposible—	 para	 liberar	 a
Francisco,	pero	sí	la	invasión	que	aplastó	a	Hungría.

También	 el	 papa	 Clemente	 VII,	 opuesto	 a	 Carlos,
intrigó	 con	 Francisco	 y	 Enrique,	 animando	 al	 primero	 a
incumplir	 el	 tratado	de	Madrid,	 y	 a	 ambos	 a	 aliarse	 con	 el
Papado,	Venecia,	Florencia	y	Milán	contra	el	emperador.	De
ahí	salió	la	Liga	de	Cognac	y	otra	guerra,	cuyo	episodio	más
famoso	fue	«El	saco	de	Roma»,	en	mayo	de	1527,	por	parte
de	los	imperiales	irritados	con	el	Papa,	a	quien	encarcelaron
después	 de	 masacrar	 a	 su	 guardia.	 Siguió	 un	 saqueo
protagonizado	 por	 los	 lansquenetes	 alemanes,	 muchos	 de
ellos	 protestantes,	 y	 tropas	 hispanas,	 todos	 al	 mando	 del
condestable	 de	Borbón,	 noble	 francés	 pasado	 al	 servicio	de
Carlos.	Clemente	no	volvió	a	conspirar.

Inglaterra	 había	 entrado	 poco	 antes	 en	 la	 Liga	 de
Cognac,	y	los	franceses,	sin	cuidado	a	retaguardia,	avanzaron
hasta	Nápoles	sólo	para	sufrir	una	nueva	derrota.	En	1529,
cuando	 Solimán	 amenazaba	 Viena,	 se	 concluyó	 la	 paz	 de
Cambrai,	 favorable	 a	 Carlos.	 Los	 tratos	 de	 Francisco	 con
Solimán	continuaron,	y	en	1534	Jairedín	Barbarroja	marchó
sobre	 Génova	 para	 entregarla	 a	 Francia,	 arrasó	 las
poblaciones	costeras	e	hizo	cautivos,	sin	alcanzar	su	meta	por
descoordinación	 con	 Francisco.	 Al	 año	 siguiente	 España,
Portugal,	el	Papado	y	los	caballeros	de	Malta	planearon	una
acción	 naval	 para	 privar	 a	 Jairedín	 de	 Túnez.	 Enterado
Francisco	por	el	propio	Carlos,	le	faltó	tiempo	para	alertar	al
otomano.	Aun	 así,	 la	 empresa	 triunfó,	 bien	 dirigida	 por	 el
marqués	 del	Vasto	 y	 ayudada	 por	 la	 rebelión	 de	 veinte	mil
cautivos	de	la	ciudad.

520



Satisfecho	por	la	lealtad	de	Francisco,	Solimán	firmó	con
él	 una	 alianza	 en	 regla.	 Como	 réplica	 a	 la	 operación	 de
Túnez,	 Jairedín	 arrasó	Calabria	 en	presencia	 del	 embajador
francés	Monluc,	obispo	pasado	al	protestantismo,	que,	como
otros,	 seguía	 en	 su	 cargo	 eclesiástico	 para	 dañar	 más	 al
papismo.	En	1536	una	flota	turcofrancesa	devastó	posesiones
venecianas	del	Adriático,	saqueó	ciudades	y	asedió	Otranto,
mientras	 Francia	 volvía	 a	 atacar	 Milán.	 Carlos	 replicó
invadiendo	la	Provenza,	sin	mayor	efecto.	En	1537	la	alianza
francoturca	culminó	en	un	plan	que	pudo	haber	cambiado	la
historia:	 Solimán	 invadiría	 Italia	 desde	 Albania	 mientras
Francisco	 lo	 hacía	 por	 el	 norte.	 150	000	 soldados	 turcos
acamparon	 en	Valona	 al	 grito	 de	 «¡A	Roma,	 a	Roma!»,	 un
viejo	objetivo	otomano;	mas,	por	razones	oscuras,	quizá	por
pensar	 que	 llevaba	 el	 juego	 demasiado	 lejos,	 Francisco	 no
cumplió	 su	 parte	 y	 Solimán,	 despechado,	 abandonó	 la
empresa.	 Un	 año	 después,	 en	 Preveza,	 en	 la	 costa	 jónica
griega,	 Jairedín	venció	a	 la	 flota	hispanoveneciana	mandada
por	 el	 genovés	 Andrea	 Doria,	 que	 había	 servido	 a	 los
franceses	y	luego	a	los	españoles.

En	 1540	 las	 diferencias	 entre	 Carlos	 y	 Francisco
estuvieron	a	punto	de	arreglarse:	Francia	recibiría	 los	Países
Bajos	 y	 renunciaría	 al	 Milanesado.	 El	 intercambio	 habría
librado	a	España	de	un	nuevo	frente	contra	los	protestantes
holandeses,	 pero	 no	 llegó	 a	 término.	 Dos	 años	 después,
Francisco	volvía	al	ataque,	animado	por	un	desastre	español
en	Argel.	La	diplomacia	de	Carlos	le	desbarató	un	pacto	con
los	 protestantes	 alemanes,	 pero	 lo	 compensó	 tratando	 con
Solimán.	Su	agente	o	embajador	Rincón	fue	muerto	cerca	de
Milán	 por	 tropas	 españolas,	 ultraje	 intolerable	 y	 casus	 belli,
según	Francisco.	 Solimán	 puso	 a	 su	 disposición	 la	 flota	 de
Jairedín,	 que	 llegó	 a	 Marsella	 después	 de	 devastar	 la	 costa
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italiana.	 La	 primera	 operación	 naval	 turcofrancesa	 fue	 la
destrucción	y	saqueo	de	Niza,	hasta	que	la	llegada	de	la	flota
española	les	hizo	huir.	Francisco	ofreció	a	Jairedín	la	base	de
Tolón,	 de	 la	 que	 expulsó	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes;
desde	 ella	 los	 turcos	 razziaban	 las	 costas	 españolas.	 La
indignación	 europea	 alarmó	 al	 rey	 francés,	 que	 compró	 la
retirada	 turca	 por	 la	 enorme	 suma	 de	 800	000	 escudos.
Jairedín	 salió	 de	 Tolón	 en	 1544,	 acompañado	 de	 barcos
franceses,	 y	 juntos	 asolaron	 de	 nuevo	 el	 litoral	 italiano,
saquearon	 la	 isla	 de	Elba	 y	masacraron	Lípari.	Estos	 actos
enfadaron	 incluso	 a	 protestantes	 e	 ingleses.	 No	 obstante,
Francisco	 persistió	 en	 la	 alianza	 con	 Constantinopla,	 y
durante	el	siglo	XVI	franceses,	protestantes	y	turcos	tratarían
de	coordinarse	a	menudo	contra	España	y	el	imperio.

Aparte	 de	 sus	 empresas	 bélicas,	 Francisco	 I	 fue	 un	 rey
disoluto,	más	autoritario	que	los	de	España	y	típico	príncipe
renacentista	 al	 estilo	 de	Maquiavelo,	 aunque	 no	 le	 salieran
bien	 las	 cuentas.	 Promovió	 expediciones	 al	 norte	 de
América,	 que	 descubrieron	 Quebec,	 protegió	 con
entusiasmo	 las	 artes	 y	 las	 letras,	 alzó	 edificios	 suntuosos,
como	 los	 «castillos»	 del	 Loira	 y	 reconstruyó	 a	 su	 gusto	 el
palacio	de	Fontainebleau,	fue	amigo	de	Leonardo	da	Vinci	y
llevó	 a	 Francia	 la	 cultura	 italiana.	 Su	 país	 era	 una	 gran
potencia	militar,	 económica	 y	 demográfica,	 el	más	 poblado
de	 Europa,	 con	 dieciséis-dieciocho	 millones	 de	 habitantes,
más	de	dos	veces	los	de	España,	que	le	permitían	rehacer	sus
ejércitos	una	y	otra	vez.

*	*	*
Durante	 los	 siglos	 anteriores,	 España,	 concentrada	 en

sus	problemas,	sólo	había	participado	tangencialmente	en	los
conflictos	 de	 Europa	 Occidental,	 pero	 esa	 situación
envidiable	 cambió	 por	 completo	 durante	 el	 siglo	 XVI.	 De
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pronto	 el	 país	 entró	 de	 lleno	 en	 el	 torbellino	 europeo	 y
mediterráneo.	La	asociación	con	el	 imperio	fue	acogida	con
ilusión	de	unos	y	hostilidad	de	otros,	y	la	partida	de	Carlos	I
para	 convertirse	 en	 emperador	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 V
despertó	 el	 descontento	 en	 el	 país.	Las	Cortes	 de	Valencia
hicieron	 saber	 al	 regente	 Adriano	 de	 Utrecht	 que
consideraban	la	corona	imperial	«un	perjuicio	para	España»,
causado	 por	 una	 «ambición	 inflada»,	 un	 «viento	 fatuo»,	 e
hicieron	este	voto:	«Pluguiera	al	cielo	que	esta	quimera	[del
imperio]	hubiera	caído	sobre	el	francés	[Francisco	I]».	Pese
a	 que	 el	 poder	 imperial	 era	 reducido	 y	 difícil,	 su	 prestigio
parecía	hechizar	a	los	monarcas.	Los	comuneros,	por	confusa
que	 fuera	 su	 revuelta,	 tenían	 muy	 clara	 su	 posición	 al
respecto.	Quizá	hubiese	memoria	de	cómo	la	misma	afición
por	parte	de	Alfonso	X	el	Sabio	había	 traído	 ruina	al	país	 y
finalmente	al	propio	rey.

La	 gente	 percibía	 que	 por	 esa	 senda	 España	 iba	 a
contraer	 cargas	 y	 conflictos	 malos	 de	 soportar,	 si	 bien
terminó	 por	 aceptarlos,	 sin	 entusiasmo,	 pero	 con	 denuedo,
pues	 era	 inevitable	 luchar	 con	Francia,	 los	 protestantes,	 los
turcos	e	Inglaterra,	por	razones	religiosas,	políticas	o	por	las
posesiones	 y	 rutas	 de	 América.	 La	 simple	 posición
geoestratégica	 española,	 cerrando	 el	 Mediterráneo	 por	 el
oeste,	apuntando	a	América	y	a	África,	comprometía	al	país
en	una	situación	histórica	nueva,	y	aunque	su	implicación	en
el	 centro	 de	 Europa	 era	 vista	 en	 España	 con	 reticencia,	 a
cambio	 ganaba	 la	 alianza	 del	 imperio	 contra	 Francia	 y	 la
Sublime	Puerta.

Tantos	 frentes	 sólo	 podían	 ser	 agotadores,	 máxime
cuando	 España	 resultaba	 casi	 ofensivamente	 débil	 en
población	 y	 riqueza	 comparada	 con	 el	 conjunto	 de	 sus
enemigos,	que	a	menudo	obraban	concertados;	debilidad	no
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compensada	por	la	alianza	con	el	imperio	ni	por	las	riquezas
de	 América.	 En	 tales	 circunstancias,	 lo	 lógico	 era	 que
España	 se	 viniera	 abajo	 pronto,	 y	 sin	 embargo	 iba	 a
entendérselas	 ventajosamente	 con	 todos	 sus	 adversarios
durante	casi	un	siglo	y	medio,	período	tanto	o	más	largo	que
el	 de	 los	 demás	 países	 que	 han	 ostentado	 la	 hegemonía	 en
Europa.	Porque	la	inferioridad	demográfica	y	material	quedó
contrarrestada	por	una	excelencia	organizativa	basada	en	una
amplia	 burocracia	 letrada,	 abundancia	 de	 universitarios,
escasez	 de	 conflictos	 internos,	 una	 economía	 agraria,
ganadera,	 manufacturera	 y	 comercial	 equilibrada,	 y	 por	 un
ejército	 pequeño,	 pero	 superior	 a	 cualquier	 otro	 hasta
entrado	el	siglo	XVII.

524



37
LOS	TERCIOS	Y	LA	MARINA

Aunque	 las	 acciones	 de	 las	 tropas	 españolas	 dejaron	 a
menudo	 amargo	 recuerdo	 a	 sus	 enemigos,	 el	 escritor	Pierre
de	 Bourdeille,	 señor	 de	 Brantôme,	 ciertamente	 un	 patriota
francés,	ha	dejado	un	retrato	admirativo	en	su	Bravuconadas
de	 los	 españoles,	 escrito	 ya	 en	 el	 siglo	 XVII:	 «Los	 soldados
españoles	 se	 han	 atribuido	 siempre	 la	 gloria	 de	 ser	 los
mejores	 entre	 todas	 las	 naciones.	Y,	 por	 cierto,	 no	 les	 falta
base	para	 tal	opinión	y	confianza,	porque	a	sus	palabras	 les
han	 acompañado	 los	 hechos.	Pues	 ellos	 son	 quienes	 en	 los
últimos	 cien	 o	 ciento	 veinte	 años	 han	 conquistado,	 por	 su
valor	 y	 su	 virtud,	 las	 Indias	Occidentales	 y	Orientales,	 que
forman	un	mundo	completo.	Ellos	son	 los	que	tantas	veces
nos	 han	 batido	 y	 rebatido	 en	 el	 reino	 de	 Nápoles,
expulsándonos	finalmente	de	allí.	Y	otro	tanto	han	hecho	en
Milán,	 cuya	 ocupación	 tanta	 sangre	 y	 recursos	 nos	 había
costado	 […].	 Y	 no	 contentos	 con	 los	 bienes	 que	 nos
quitaron,	pasaron	a	Flandes	y	vinieron	a	Francia	[…].	Ellos
son	 los	 que	 han	 triunfado	 sobre	 los	 alemanes	 y	 les	 han
puesto	el	yugo	en	la	guerra	de	Alemania,	cosa	no	oída,	vista
ni	 hecha	 desde	 el	 gran	 Julio	 César	 u	 otros	 grandes
emperadores	romanos.	Ellos	son	los	que,	siguiendo	la	divisa
de	 su	 gran	 emperador	 Carlos,	 de	 avanzar	 más	 allá,	 han
cruzado	 el	mar	 y	 caído	 sobre	África	 y	 tomado	 su	 principal
ciudad	 y	 fortaleza,	 Túnez	 y	 La	 Goleta	 […],	 el	 reino	 de
Orán,	 las	 ciudades	 de	 África	 y	 Trípoli,	 Vélez	 y	 su	 peñón
[…].	Con	unos	puñados	de	tropas	en	las	ciudadelas,	roques
y	 castillos,	 mantienen	 bajo	 rienda	 e	 imponen	 la	 ley	 a	 los
magnates	de	 Italia	 y	 a	 los	 estados	de	Flandes	 y	 en	diversos
lugares	de	la	Cristiandad,	incluso	en	Berbería,	Morea	y	otros
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países	infieles,	y	hasta	en	Transilvania	[…].
»Son	 ellos	 los	 que	 hacían	 sentirse	 invencible	 al

emperador	 Carlos	 cuando,	 en	 lo	 más	 apurado	 de	 sus
negocios	y	batallas,	se	veía	en	medio	de	no	más	de	cuatro	o
cinco	mil	españoles,	sobre	cuyo	valor	arriesgaba	su	persona	y
su	 imperio	 y	 todos	 sus	 bienes,	 y	 decía	 a	 menudo	 que	 “la
suma	de	sus	guerras	era	puesta	en	las	mechas	encendidas	de
sus	 arcabuceros	 españoles”	 […].	 En	 esta	 misma	 guerra	 de
Zelanda,	 ellos,	 en	 número	 de	 mil	 a	 mil	 doscientos,
atravesando	un	brazo	de	mar	de	un	cuarto	de	legua	de	ancho
en	marea	baja,	sin	otras	armas	que	las	espadas	que	llevaban
entre	los	dientes,	atacaron	a	cuatro	o	cinco	mil	zelandeses	de
las	 milicias	 comunales,	 que	 estaban	 apostados	 en	 la	 otra
orilla,	 y	 los	 destrozaron.	 ¡Milagro	 grande,	 en	 verdad!	 Ellos
fueron	quienes	valieron	a	don	Juan	de	Austria	para	ganar	la
grande	y	señalada	batalla	de	Lepanto	[…].	Y	ante	ellos	llegó
a	humillarse	el	mismo	emperador	Carlos	cuando,	tras	salir	de
Francia	 por	 mar	 para	 ir	 a	 terminar	 sus	 días	 en	 España,
habiendo	 desembarcado	 en	 Laredo,	 puerto	 próximo	 a
Vizcaya,	 al	 tomar	 tierra	 se	 arrodilló	 de	 inmediato,	 según
dicen,	y	agradeció	a	Dios	la	gracia	de	volver	a	ver	este	país	en
sus	 últimos	 días,	 país	 que	 había	 amado	 por	 encima	 de	 los
demás,	 por	 haberle	 ayudado	 a	 elevarse	 al	 imperio	 y	 a	 tanta
grandeza	 […].	 A	 ellos	 se	 debe	 que	 el	 gran	 rey	 de	 España
inspire	terror	a	todos	sus	enemigos,	ocultos	o	descubiertos,	y
que	 cuando	 se	 divulga	 la	 presencia	 de	 tan	 sólo	 ocho	 mil
soldados	 españoles	 nativos	 en	 su	 ejército,	 sus	 enemigos	 se
retiren	y	abandonen	el	campo.

»Y	 lo	más	notable	de	 todas	estas	hazañas	es	que	no	 las
han	 llevado	 a	 cabo	 grandes	masas	 de	 hombres,	 sino	 tropas
reducidas;	 porque	 nunca	 se	 han	hallado	 diez	mil	 españoles
juntos	 en	una	ocasión,	que	 la	mayor	no	pasaban	de	ocho	o
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nueve	 mil,	 de	 los	 cuales	 nunca	 quedaron	 tendidos	 los
cadáveres	 de	 más	 de	 tres	 mil,	 por	 grande	 que	 fuese	 la
carnicería	 en	 algunos	 combates	 desastrosos	 o	 batallas
infortunadas	 […].	 Cierto	 que	 perecieron	 casi	 tres	 mil	 en
Santa	 Maura,	 Dalmacia,	 sitiados	 por	 los	 turcos;	 pero	 se
debió	 a	 la	 duración	del	 asedio,	 al	 agotamiento	 y	 al	 hambre
por	la	falta	de	socorros	después	de	haber	combatido	tan	bien
[…].	 Pero	 ¿por	 qué	me	 entretengo	 tanto	 en	 escribir	 loas	 a
estos	 valientes	 cuando	 ellos	 mismos	 saben,	 según	 creo,
publicar	 sus	 hazañas	 sin	 ocultarlas	 ni	 en	 una	 uña?	 Pues	 si
sus	 hechos	 se	 extienden	 sólo	 un	 dedo,	 ellos	 lo	 alargan	 un
codo.	Hacen	bien:	a	buen	hacer,	buen	decir».

*	*	*
Se	juzgue	exagerado	o	no,	fueron	muy	ciertas	las	hazañas

de	 los	 soldados	españoles	desde	Transilvania	 a	Laos,	desde
Manila	a	Sajonia,	y	desde	California	al	canal	de	Magallanes,
difícilmente	 superables	 por	 cualquier	 cuerpo	 militar	 de	 la
historia.	Por	lo	común,	en	Europa	no	combatían	solos,	sino
al	 lado	 (y	 también	 en	 contra)	 de	 los	 temidos	 lansquenetes
alemanes,	de	 flamencos	y	de	 italianos;	pero	 se	apreciaba	de
modo	general	que	los	hispanos	constituían	el	nervio	y	eje.	Se
les	 ha	 tachado	 de	 crueles,	 pero	 no	 lo	 fueron	más,	 acaso	 lo
fueron	menos,	 que	 sus	 enemigos.	 Y	 sus	motines,	 causados
por	 la	 falta	de	paga,	que	 los	 llevaba	al	hambre	y	 la	miseria,
fueron	 asunto	 secundario,	 aunque	 se	 les	 haya	 dado	 tanto
relieve:	de	otro	modo	habrían	sido	vencidos	con	facilidad.

Seguramente	entre	sus	enemigos	había	tropas	no	menos
aguerridas,	 pero	 las	 españolas	 eran	 superiores	 en	 moral,
organización,	 entrenamiento	 y	 destreza	 en	 el	manejo	 de	 las
mejores	 armas	 de	 la	 época.	 Los	 Reyes	 Católicos	 habían
establecido	en	1495	el	armamento	general	del	pueblo:	todos
los	 varones	 entre	 20	 y	 45	 años,	 salvo	 los	 religiosos,	 debían
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guardar	 en	 casa	 armas	 ofensivas	 y	 defensivas	 según	 la
posibilidad	de	cada	cual	(las	armas	se	manufacturaban	sobre
todo	en	Vascongadas,	Asturias	y	Galicia).	Sólo	uno	de	cada
doce	 hombres	 podía	 ser	 llamado	 al	 servicio,	 quedando	 los
demás	como	una	milicia	a	movilizar	para	casos	de	necesidad.
En	 1503	 se	 publicaron	 las	 primeras	 ordenanzas	 militares
detalladas,	con	normas	sobre	justificación	estricta	de	gastos,
prohibición	 de	 juegos	 de	 apuesta	 —admitían	 el	 ajedrez	 y
otros	 pocos—,	 de	 rufianes	 o	 prostitutas	 en	 los	 lugares	 de
albergue,	de	 robos	o	daños	 a	 las	propiedades	de	 los	 civiles,
blasfemias,	 violaciones,	 etc.;	 así	 como	 previsiones	 sobre	 la
alimentación,	 caballerías,	 licencias,	 y	 demás.	 El
adiestramiento	solía	hacerse	los	domingos.

Las	 campañas	 del	 Gran	 Capitán	 en	 Italia	 forjaron	 el
embrión	 de	 lo	 que	 serían	 los	 tercios,	 punta	 de	 lanza	 del
ejército	imperial.	Se	adaptó	la	técnica	de	los	piqueros	suizos
(algunos	de	éstos	habían	luchado	en	la	guerra	de	Granada),
que	habían	aniquilado	a	 la	caballería	pesada	borgoñona.	La
caballería	había	 sido	 el	 arma	nobiliaria	 y	predilecta	durante
los	 siglos	 anteriores,	 y	 la	 merma	 de	 su	 valor	 frente	 a	 la
infantería	revelaba	cierto	ascenso	de	las	clases	populares.	La
evolución	 resultó	bastante	natural	 en	España,	 con	 tradición
de	caballería	villana	y	aprecio	a	 los	 infantes;	en	Francia	era
más	 fuerte	el	prejuicio	nobiliario	 (en	 la	batalla	de	Crécy,	 la
caballería	 había	 masacrado	 a	 su	 propia	 infantería,	 que	 le
estorbaba	 para	 cargar	 contra	 los	 ingleses).	 Pero	 el	 Gran
Capitán	flexibilizó	y	diversificó	los	macizos	cuadros	de	estilo
suizo	 en	 unidades	más	maniobreras,	 con	 formaciones	 aptas
para	 variedad	 de	 acciones	 como	 asaltos	 nocturnos	 o
encamisadas,	 emboscadas	 y	 similares.	 De	 ahí	 los	 rasgos	 de
maniobra	 rápida,	 ataque	 impetuoso,	 eficiencia	 técnica	 y
economía	 de	 sangre,	 al	 menos	 de	 la	 propia.	 Los	 jefes	 y
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estudiosos	 españoles	 se	 inspiraron	 en	 la	 legión	 romana,	 y
solía	compararse	a	sus	soldados	con	los	romanos,	aunque	la
organización	del	tercio	era	distinta.

No	se	sabe	el	origen	del	nombre	«tercios»,	pero	éstos	en
todo	caso	 tomarían	 forma	precisa	desde	1534	como	 fuerzas
de	 guarnición	 y	 expedición	 en	 Italia	 frente	 a	 la	 amenaza
francesa	y	turca.	Así	nacieron	los	tercios	de	Sicilia,	Nápoles,
Lombardía	 y	 Cerdeña,	 llamados	 Viejos,	 más	 otros
posteriores	 llamados	 Nuevos.	 También	 hubo	 un	 Tercio	 de
Galeras,	primera	infantería	de	marina	de	la	historia.

Para	el	militar	español	contaba	ante	todo	 la	defensa	del
catolicismo	frente	a	turcos	y	protestantes,	junto	con	la	honra
de	la	nación	y	del	rey.	Las	ideas	de	patria,	España,	nación,	y
la	 autoidentificación	 como	 españoles	 estaban	 siempre
presentes	 en	 el	 discurso	 de	 los	 tercios,	 hasta	 en	 las	 cartas
personales,	 con	 el	 mismo	 sentido	 de	 hoy.	 Las	 ordenanzas
orientaban	 a	 unidades	 profesionalizadas	 de	 alta	 moral	 y
camaradería	(la	palabra	«camarada»	pasaría	a	otros	idiomas).
El	 buen	 soldado	 debía	 ser	 católico	 y	 temeroso	 de	 Dios,
guardar	 buena	 conducta,	 evitar	 el	 juego,	 los	 duelos	 y	 las
reyertas	 por	 mujeres,	 no	 ser	 pendenciero	 ni	 charlatán,
defender	su	honra	—sólo	si	era	preciso—	con	la	espada,	pero
nunca	a	traición,	esmerar	los	modales	con	los	civiles	que	les
alojasen,	en	honor	al	ama	de	casa,	contenerse	en	el	pillaje	y
no	 saquear	 bienes	 religiosos,	 leer	 libros	 de	 historia,
acostumbrar	el	cuerpo	a	los	trabajos	duros	y	a	la	natación.	Y
ante	 todo	 seguir	 a	 la	 bandera,	 día	 y	 noche,	 obedecer	 a	 los
oficiales	 y	 estar	 siempre	 dispuesto	 y	 armado.	 Ciertamente,
entre	este	ideal	y	la	práctica	mediaba	un	trecho:	los	soldados,
o	 muchos	 de	 ellos,	 jugaban,	 reñían	 por	 mujeres,
fanfarroneaban,	 saqueaban	 y	 violaban.	 No	 obstante,	 la
instrucción	 insistente	 en	 aquella	 doctrina	 contenía	 los
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excesos,	que	abundaban	más	en	otros	cuerpos	militares	de	la
época.

Cervantes	 expresaría	 una	 motivación	 del	 soldado	 para
arrostrar	 una	 vida	 tan	 azarosa:	 «Quisiera	 haberme	 hallado
antes	 en	 aquella	 facción	 prodigiosa	 [Lepanto]	 que	 sano
ahora	de	mis	heridas	sin	haberme	hallado	en	ella.	Las	que	el
soldado	 muestra	 en	 el	 rostro	 y	 en	 los	 pechos,	 estrellas	 son
que	guían	a	los	demás	al	cielo	de	la	honra».	El	prurito	de	la
honra	 podía	 degradarse	 en	 soberbia	 y	 susceptibilidad
puntillosa,	 causa	 de	 conflictos	 con	 los	 aliados	 y	 entre	 los
españoles.	 Varios	 reveses	 de	 los	 tercios	 vinieron	 de	 la
jactancia	 y	 de	 un	 ímpetu	 que	 podía	 llevarles	 a	 romper	 la
formación	de	 «escuadrón»,	 en	 la	 que	 eran	duchos.	Pero	 no
solía	 ocurrir	 y,	 observaba	 el	 cardenal	 Bentivoglio,	 la	 tropa,
«salida	de	la	escuela	de	consumadísimos	capitanes,	sabía	sus
órdenes	 antes	 de	 recibirlas.	 Y	 siendo	 tan	 pronta	 la
obediencia	 como	 fácil	 el	 mandato,	 todas	 las	 acciones	 se
entendían	prestamente	y	se	ejecutaban	con	suma	facilidad».
Los	 movimientos	 se	 hacían	 en	 silencio,	 y	 sólo	 al	 llegar	 el
choque	 se	 permitían	 los	 gritos	 «¡España!»	 o	 «¡Santiago!».
Que	 compartieron	 en	 Mühlberg	 los	 húngaros,	 según	 los
Comentarios	 de	 la	 guerra	 de	 Alemania,	 de	 Ávila	 y	 Zúñiga:
«Cargaron	 al	 grito	 de	 “¡España!”,	 porque	 el	 nombre	 del
imperio,	por	la	antigua	enemistad,	no	les	era	agradable».

Mühlberg	 fue	 una	 batalla	 clave	 en	 la	 Europa	 de	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI.	 Los	 príncipes	 protestantes
formaron	 en	 1531	 la	 Liga	 de	 Esmalcalda	 sobre	 la	 base
doctrinal	 de	 las	Confesiones	de	Augsburgo,	 que	 resumían	 las
tesis	luteranas.	La	Liga	aspiraba	a	romper	el	Sacro	Imperio	e
imponerse	 como	 nueva	 fuente	 de	 legitimidad	 y	 poder
efectivo.	Se	extendió	por	gran	parte	de	Alemania	y	pactó	con
Francia	 en	 1535.	 El	 emperador	 Carlos	 estaba	 ocupado	 en
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contiendas	con	los	franceses	y	los	turcos,	pero	en	1546	pudo
por	 fin	 encarar	 la	 rebelión	 luterana.	 Colaboró	 con	 él,	 por
motivos	políticos,	uno	de	los	mayores	príncipes	protestantes,
Mauricio	de	Sajonia.	La	campaña	culminó	en	Mühlberg,	en
1547.	Los	imperiales	se	componían	de	unos	8000	españoles
de	 los	 tercios	 y	 de	 tropas	 húngaras	 y	 alemanas.	 Los	 jefes
protestantes,	en	desacuerdo	sobre	la	táctica,	mostraban	poca
inquietud,	 porque	 su	 ejército,	 si	 bien	 inferior	 en	 número,
estaba	 protegido	 por	 el	 ancho	 río	 Elba	 y	 en	 posición
favorable.	Entonces	 tropas	 de	 los	 tercios	 les	 arrebataron	un
puente	 de	 barcas,	 y	 por	 él	 y	 un	 vado	 se	 precipitaron	 los
imperiales,	sin	dar	tiempo	de	reacción	a	los	protestantes,	que
tuvieron	 unas	 8000	 bajas,	 por	 sólo	 200	 los	 católicos.	 El
golpe	 deshizo	 la	 Liga	 de	 Esmalcalda,	 cuyos	 jefes	 fueron
presos	 y	muchas	 poblaciones	 volvieron	 al	 catolicismo.	 Pero
las	 prédicas	 de	 Lutero	 habían	 arraigado	 y	 Mauricio	 de
Sajonia	 traicionó	 a	 Carlos	 aliándose	 con	 el	 nuevo	 rey	 de
Francia,	Enrique	II:	en	1550	el	emperador	tuvo	que	huir	de
Austria	a	uña	de	caballo.

Unos	años	antes	había	ocurrido	otro	suceso	revelador	del
espíritu	de	los	tercios,	en	el	actual	Montenegro,	a	orillas	del
Adriático.	 Tras	 la	 derrota	 cristiana	 en	 Preveza,	 en	 1538,
había	quedado	un	reducto	cristiano	cerca	de	Kotor,	llamado
Castelnuovo.	 Venecia	 lo	 reclamó,	 pero	 quedó	 ocupado	 por
3000	 españoles	 al	 mando	 de	 Francisco	 Sarmiento,	 como
base	para	 futuras	ofensivas.	Venecia	dejó	de	aprovisionar	 el
reducto	y	buscó	el	pacto	con	los	otomanos,	mientras	Francia
amenazaba	 contra	 cualquier	 acción	 antiturca,	 y	 en	 1539
Barbarroja	 acudió	 con	 una	 gran	 escuadra,	 respaldada	 por	
30	000	soldados	de	tierra.	El	otomano	ofreció	a	los	sitiados
una	 rendición	 honrosa	 y	 devolverlos	 a	 Italia,	 pero	 éstos
contestaron	 estoicamente	 que	 «viniesen	 cuando	 quisiesen».
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Los	 asaltos	 turcos	 fracasaron,	 pero	 su	 artillería	 demolió	 el
fuerte	español,	hasta	dejar	sólo	600	defensores,	de	los	cuales
200,	heridos	y	hambrientos,	fueron	hechos	prisioneros.	Aún
veinticinco	 de	 ellos	 escaparían,	 seis	 años	 después,	 de
Constantinopla,	 tras	 capturar	 una	 galeota,	 con	 la	 que
alcanzaron	Mesina.	La	 gesta	 tuvo	 un	 fuerte	 impacto	moral
en	Italia,	pues	el	ambiente	popular	era	más	bien	hostil	a	los
ocupantes	 españoles,	 pero	 no	 dejó	 de	 entenderse	 que	 éstos
eran	la	verdadera	salvaguardia	frente	a	los	turcos.

*	*	*
Una	 breve	 semblanza	 de	 algunos	 capitanes	 de	 la	 época

ayuda	a	caracterizar	el	conjunto.	Pedro	Navarro,	hidalgo	del
Roncal,	 empezó	 de	 pirata	 con	 un	 noble	 veneciano	 que
terminó	capturado	y	ejecutado	por	los	turcos;	pasó	al	servicio
del	 Gran	 Capitán	 como	 experto	 en	 minas	 terrestres	 y
organizador,	y	llegó	a	almirante	de	la	flota	napolitana.	Tomó
el	 peñón	 de	 Vélez	 de	 la	 Gomera	 en	 1508,	 ayudó	 a	 los
portugueses	frente	a	un	asedio	del	sultán	de	Fez	y	participó
en	 la	 expedición	 de	 Cisneros	 a	 Orán,	 donde	 chocó	 con	 el
cardenal.	 Dirigió	 la	 toma	 de	 Bugía	 y	 Trípoli,	 y	 ante	 sus
éxitos,	Argel	y	Túnez	ofrecieron	en	1510	vasallaje	a	España
y	 liberaron	 a	 sus	 cautivos.	 Pero	 fue	 víctima	 del	 prejuicio
nobiliario,	que	 le	 llevó	a	ser	preterido	ante	personas	de	más
alcurnia	pero	menos	 capaces:	 el	mismo	año	atacó	 la	 isla	de
Gelves	bajo	el	mando	de	un	inexperto	magnate	de	la	casa	de
Alba,	García	de	Toledo,	quien	llevó	la	operación	al	desastre,
salvándose	a	duras	penas	el	propio	Navarro.	El	 rey	 le	envió
entonces	 contra	 los	 franceses	de	 Italia,	 también	con	mando
subalterno,	 y	 la	 empresa	 volvió	 a	 fracasar	 en	 la	 batalla	 de
Rávena,	de	1512:	Navarro	efectuó	una	retirada	en	orden,	de
modo	 que	 los	 franceses,	 aunque	 vencedores,	 tuvieron	 más
bajas;	aun	así,	quedó	preso	y	el	general	Ramón	de	Cardona,
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culpable	 de	 la	 derrota,	 la	 achacó	 a	 él.	 Fernando	 el	Católico
intentó	 liberarlo	 por	 la	 fuerza	 y	 por	 la	 diplomacia,	 pero	 los
franceses	 conocían	 el	 valor	 de	 su	 prisionero	 y	 lo	 guardaron
bien,	 exigiendo	 el	 muy	 alto	 rescate	 de	 20	000	 escudos	 de
oro.	Como	 Fernando	 rehusó	 pagarlo,	 el	 indignado	Navarro
devolvió	el	título	de	conde	que	le	había	sido	conferido	y	pasó
al	servicio	de	Francisco	I.	Así,	España	perdió	a	un	militar	de
primer	orden.	Navarro	 intentaría	varias	veces	volver	con	sus
compatriotas,	pero	Carlos	se	desentendió,	por	 lo	que	siguió
con	 Francia,	 a	 cuyo	 servicio	 murió	 enfermo	 en	 1528,	 en
Nápoles,	 prisionero	 de	 los	 españoles,	 tras	 casi	 70	 años	 de
vida	en	extremo	agitada,	si	bien	no	más	que	otras.

Bastante	 distinto	 fue	 el	 marqués	 de	 Pescara,	 Francisco
Fernando	 de	 Ávalos,	 de	 origen	 noble,	 al	 contrario	 del
popular	 de	Navarro.	 Pescara	murió	 con	 sólo	 35	 años,	 pero
tuvo	 tiempo	 de	 revelarse	 como	 uno	 de	 los	 militares	 más
destacados	 del	 siglo.	 Italiano	 de	 nacimiento,	 se	 sentía
español	y	en	ese	idioma	hablaba	incluso	a	su	esposa	Vittoria
Colonna.	Ésta	era	una	buena	poetisa,	más	tarde	gran	amiga
de	 Miguel	 Ángel,	 quien	 le	 dedicó	 varios	 de	 sus	 mejores
sonetos.	A	 los	22	 años,	Pescara	 cayó	preso	 en	Rávena,	 con
Navarro	y	otros,	y	fue	liberado	por	rescate	de	6000	escudos	y
promesa	(la	incumpliría)	de	no	combatir	más	contra	Francia.
En	 el	 cautiverio	 mantuvo	 una	 apasionada	 correspondencia
amorosa	 con	Vittoria.	 Perfeccionó	 ideas	 del	Gran	Capitán,
derrotó	a	los	venecianos,	conquistó	Milán	al	asalto	en	1521,
al	año	siguiente	se	distinguió	en	Bicocca	y	tomó	Génova.	En
1523	 como	 lugarteniente	 del	 virrey	 de	Nápoles,	 Lannoy,	 y
envolvió	y	desbarató	a	las	tropas	del	almirante	Bonnivet.	En
Pavía	 resolvió	 el	 encuentro	 con	 una	 audaz	 carga	 de
arcabuceros	 y	 jinetes	 contra	 la	 superior	 caballería	 francesa.
Un	 nacionalista	 italiano,	 llamado	 Morone,	 vio	 en	 él	 al
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hombre	 capaz	 de	 expulsar	 del	 país	 a	 franceses,	 alemanes	 y
españoles,	y	le	propuso	hacerse	rey	de	Italia.	Pescara,	aunque
descontento	 con	 el	 trato	 de	 Carlos	 I,	 resistió	 la	 tentación,
denunció	 la	 conjura	 y	 logró	que	Carlos	perdonase	 la	 vida	 a
Morone.	Murió	el	mismo	año	de	su	gran	victoria	en	Pavía,	y
su	enamorada	esposa	le	dedicó	unas	Rime	Spirituali.

Antonio	 Leiva,	 riojano	 o	 navarro,	 fue	 otro	 capitán	 de
extracción	 popular,	 ingenioso	 y	 capaz	 de	 grandes	 empresas
con	medios	escasos.	Muy	joven,	ya	combatió	a	los	moriscos
de	 las	 Alpujarras;	 pasó	 a	 Nápoles	 con	 el	 Gran	 Capitán	 y,
como	 los	 anteriores,	 estuvo	 en	 la	derrota	de	Rávena,	donde
fue	herido,	 y	 en	otras	 acciones.	Se	encerró	en	Pavía	 ante	 el
avance	de	Francisco	I,	quien	no	supo	resistir	la	tentación	de
tomar	la	plaza,	pero	Leiva,	con	sus	tropas	hambrientas	y	en
harapos,	al	borde	del	motín,	repelió	una	y	otra	vez	los	asaltos
franceses,	 dando	 tiempo	 a	 la	 llegada	 de	 refuerzos.	Cuando
Pescara,	 con	 sus	 soldados	 también	 en	 precario,	 atacó	 a	 los
franceses	por	el	exterior,	Leiva	hizo	una	salida	para	retener	a
los	 italianos	del	ejército	 francés,	 facilitando	en	gran	manera
la	 derrota	 de	 Francisco,	 después	 de	 haber	 convertido	Pavía
en	 una	 trampa	 para	 él.	 A	 la	 muerte	 de	 Pescara	 dirigió	 el
ejército	 en	 el	Milanesado	 y	 en	 1532	 a	 los	 arcabuceros	 que
ayudaron	 a	 repeler	 a	 los	 turcos	 en	 el	 sitio	 de	 Viena.
Gobernador	 de	 Milán	 en	 1535,	 fundó	 una	 familia	 que	 se
haría	 importante	 en	 la	 ciudad.	 Murió	 al	 año	 siguiente,	 de
gota,	 con	 56	 años,	 durante	 una	 campaña	 por	 Provenza,
donde	 los	 franceses	 aplicaron	 una	 estrategia	 de	 tierra
quemada	que	arruinó	la	región	por	muchos	años,	pero	obligó
a	los	españoles	a	retroceder.	Parece	que	él	había	aconsejado
un	plan	prudente	a	Carlos	I,	pero	éste	prefirió	el	más	audaz,
e	infructuoso,	de	Andrea	Doria.

*	*	*
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Tanto	 la	 marina	 aragonesa	 como	 la	 castellana	 tenían
larga	 tradición,	 pero	 en	Europa	 no	 existían,	 tampoco	 en	 el
siglo	 XVI	 y	 exceptuando	 Venecia,	 flotas	 permanentes	 del
Estado,	sino	que	éste	contrataba	con	armadores	particulares,
como	 ocurrió	 para	 el	 Descubrimiento	 de	 América.	 La
necesidad	 de	 controlar	 las	 rutas	marítimas	 y	 de	 proteger	 el
litoral	propio,	llevaría	a	la	estatalización	de	las	flotas.	España
debía	 atender	 a	 dos	 teatros	 navales,	 el	 del	 Atlántico	 hasta
América	 (y	 más	 tarde	 el	 del	 Mar	 del	 Norte)	 y	 el	 del
Mediterráneo.	 En	 éste	 los	 hispanos	 consiguieron
importantes	objetivos	durante	la	primera	mitad	del	siglo,	con
ayuda	 genovesa	 y	 ocasionalmente	 veneciana,	 pero	 también
graves	derrotas,	las	principales	la	de	Preveza	en	1538	y	la	de
Argel	en	1541.

El	papa	Pablo	III	promovió	en	1538	una	Santa	Liga	con
España,	 Venecia,	 Génova,	 el	 Papado	 y	 los	 caballeros	 de
Malta,	 para	 acabar	 con	 Jairedín	 Barbarroja,	 que	 el	 año
anterior	 había	 conquistado	 numerosas	 islas	 griegas
pertenecientes	 a	 Venecia	 y	 asolado	 las	 costas	 del	 sur	 de
Nápoles.	 La	 Liga	 reunió	 una	 escuadra	 de	 más	 de	 300
buques	y	60	000	 soldados	y	buscó	a	 la	otomana,	que	en	el
mar	 Jónico	 contaba	 con	 122	 barcos	 y	 20	000	 soldados.
Mandaba	 a	 los	 cristianos	 el	 genovés	 Andrea	 Doria,	 un
destacado	marino	que	había	pasado	del	servicio	de	Francia	al
de	 España.	 Pero	 en	 Preveza,	 Doria	 actuó	 con	 poca
agresividad,	 y	 Jairedín	 ganó,	 destruyendo	 13	 barcos
cristianos,	 capturando	 36	 y	 3000	 prisioneros	 sin	 perder
ningún	buque.	La	superioridad	otomana	en	el	Mediterráneo
oriental	quedó	reafirmada.

Mucho	peor	ocurrió	en	Argel,	tres	años	después.	Carlos
decidió	tomar	aquella	base	de	la	flota	turca	y	de	la	piratería
berberisca,	pese	a	que	el	Papa	prefería	atacar	a	Turquía	por
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Europa	Central,	 y	 sus	 almirantes	 Vasto	 y	 Andrea	 Doria	 le
previnieron	 ante	 el	 fin	 del	 tiempo	 bonancible.	 Pero	Carlos
sabía	 que	 la	 guarnición	 de	 Argel	 no	 pasaba	 de	 6000
hombres,	 Barbarroja	 estaba	 lejos,	 y	 el	 jefe	 que	 éste	 había
dejado	en	la	plaza,	Hasán	Agá,	un	renegado	español,	estaba
dispuesto	a	rendirse	si	se	le	atacaba	con	tales	fuerzas	que	no
pareciera	 traición.	 Avanzado	 octubre	 partió	 de	 Palma	 de
Mallorca	 con	 más	 de	 200	 naves	 y	 de	 18	000	 soldados.
Llegados	a	África,	el	día	23,	el	mar	se	embraveció	y	la	lluvia
cayó	 a	 torrentes.	 Más	 de	 cien	 naves	 se	 hundieron	 con	 la
mayor	 parte	 de	 la	 impedimenta,	 víveres	 y	 tren	 de	 sitio,	 y
Hasán	 cambió	 de	 actitud.	 Algunos	 barcos,	 varados	 para
escapar	 a	 las	 olas,	 fueron	 asaltados	 por	 los	 moros	 y
acuchilladas	sus	tripulaciones.	El	día	25	los	jefes	decidieron
reembarcar	 en	 las	 naves	 restantes,	 contra	 la	 opinión	 de
Hernán	Cortés,	 vuelto	de	América,	 que	 en	 vano	propuso	 a
Carlos	 asaltar	 de	 una	 vez	 Argel.	 El	 temporal	 hundió	 más
barcos	y	dispersó	lo	que	quedaba	de	la	flota	y	Carlos	llegó	en
precario	a	Bugía,	posesión	española.

Fue	 probablemente	 la	 más	 catastrófica	 acción	 naval
sufrida	por	España	antes	o	después,	con	pérdida	de	más	de
la	 mitad	 de	 la	 flota	 y	 de	 los	 hombres.	 Un	 espía	 francés
comunicó	 a	 Francisco	 I:	 «Ha	 sido	 el	 mayor	 desastre	 de	 la
historia	 o	 que	 yo	 pueda	 describir	 a	 Vuestra	 Majestad.	 El
emperador	 lo	 recordará	 toda	su	vida».	Y	pudo	tener	 la	peor
repercusión,	pues	Francisco	se	sintió	animado	a	lanzar	el	año
siguiente,	 en	 colaboración	 con	 Solimán,	 la	 ya	 mencionada
ofensiva	final	contra	España	y	el	imperio,	pero	subestimó	la
capacidad	de	reacción	de	éstos,	y	volvió	a	cosechar	el	fracaso.

Tales	descalabros,	que	no	fueron	los	únicos,	testimonian
la	 extrema	 peligrosidad	 del	 nuevo	 poder	musulmán.	Desde
luego,	también	abundaron	las	victorias	hispanas,	cuyas	naves

536



cumplieron	bien	la	muy	difícil	tarea	de	atender	a	los	frentes
mediterráneo,	atlántico,	y	a	sus	propias	castigadas	costas.	En
el	Mediterráneo	oriental	conquistaron	por	un	tiempo	Koroni
y	Patras	en	el	Peloponeso,	y	en	el	occidental	no	sólo	tomaron
puntos	clave	de	la	costa	norteafricana,	como	Orán	y	Túnez,
sino	 que,	 aunque	 a	 duras	 penas	 y	 sin	 poder	 impedir
frecuentes	y	asoladoras	incursiones	otomanas,	mantuvieron	a
raya	 a	 sus	 rivales,	 haciendo	 huir	 a	 Barbarroja	 de	 Niza	 o
frustrando,	ya	en	la	segunda	mitad	del	siglo,	el	intento	turco
de	tomar	la	estratégica	isla	de	Malta.	Hasta	llegar,	en	1571,
a	la	magna	victoria	de	Lepanto.
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38
GARCILASO	Y	EL	LAZARILLO

Garcilaso	de	la	Vega,	nacido	hacia	1501	en	Toledo,	«la	más
felice	tierra	de	España»,	tuvo,	como	Pescara,	una	vida	corta,
de	35	años,	pero	muy	viajera,	bélica,	literaria	y	amorosa.	De
la	 amplia	 familia	 del	 marqués	 de	 Santillana,	 recibió	 una
educación	 esmerada	 y	 aprendió	 italiano,	 francés,	 griego	 y
latín,	 así	 como	 música	 y	 las	 destrezas	 habituales	 en	 un
militar.	 Con	 apenas	 20	 años	 tuvo	 un	 hijo	 ilegítimo	 de	 su
amante	 Guiomar	 Carrillo,	 y	 ese	 mismo	 año	 y	 el	 siguiente
participó	 con	 las	 tropas	 de	 Carlos	 contra	 la	 rebelión
comunera,	 resultando	 herido.	 En	 1522	 embarcó	 para	 una
expedición	 no	 fructífera	 en	 socorro	 de	 la	 isla	 de	 Rodas,
atacada	por	Solimán.	De	vuelta,	fue	admitido	en	la	orden	de
Santiago	 por	 su	 buen	 comportamiento	 bélico,	 y	 en	 1524
luchó	 contra	 los	 franceses	 en	 Salvatierra	 y	 Fuenterrabía.
Desposó	 luego	a	Elena	de	Zúñiga,	 con	quien	 tendría	cinco
hijos,	empezó	a	componer	poesía	y	fue	nombrado	regidor	de
Toledo,	 con	 24	 años.	 Poco	 después	 mantuvo	 un	 idilio,	 se
supone	que	platónico,	con	Isabel	Freyre,	a	quien	llama	Elisa
en	 sus	poemas,	una	dama	de	 Isabel	de	Portugal,	 esposa	de
Carlos	 I.	En	1529	marchó	a	Bolonia,	donde	 trabó	estrecha
relación	con	escritores,	artistas	y	humanistas	italianos	y	luchó
contra	 los	 franceses	 en	 Florencia.	 En	 1531	 participó	 en	 la
boda	de	un	pariente	suyo,	ex	comunero,	lo	cual	desagradó	al
emperador,	que	lo	desterró	a	una	isla	del	Danubio	próxima	a
Viena,	donde	estuvo	«preso	y	forzado	y	solo	en	tierra	ajena»
por	el	tiempo	de	un	ataque	de	Solimán	a	la	ciudad.

Poco	 después	 volvió	 al	 favor	 del	 rey	 y	 a	 Nápoles,	 a	 la
corte	del	virrey	Pedro	de	Toledo.	Allí	frecuentó	la	Academia
Pontaniana,	 foro	 intelectual	 de	 la	 ciudad	 creado	 el	 siglo
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anterior	por	el	rey	aragonés	Alfonso	el	Magnánimo,	siguió	su
estrecho	 contacto	 con	 artistas	 italianos	 y	 españoles,	 y	debió
de	 tener	 algún	 amorío.	En	1533	volvió	 a	Barcelona,	donde
encontró	 a	 Juan	 Boscán,	 viejo	 amigo	 suyo.	 De	 nuevo	 en
Italia,	 fue	nombrado	alcaide	del	castillo	de	Reggio,	 frente	a
Sicilia,	y	en	1535	herido	de	gravedad	en	la	toma	de	Túnez	y
La	Goleta.	Su	competencia	le	valió	el	cargo	de	jefe	(maestre
de	 campo)	 de	 uno	 de	 los	 tercios	 para	 la	 desafortunada
campaña	de	Provenza,	al	año	siguiente,	y	allí,	en	el	asalto	a
una	torre,	fue	herido	de	muerte	el	poeta	soldado.

Garcilaso	 fue,	 en	 efecto,	 uno	 de	 los	mayores	 poetas	 en
lengua	 española	 y	 suele	 considerársele,	 a	 él	 y	 al	 barcelonés
Boscán	 los	 introductores	 definitivos	 de	 los	 estilos
renacentistas	 en	 España.	 Boscán	 traspasó	 también	 a
Garcilaso	 la	 estima	 por	 la	 poesía	 de	 Ausias	 March.	 Las
relaciones	 y	 amistad	 entre	 escritores	 fueron	 un	 rasgo	 del
Renacimiento.	 A	 su	 vez,	 el	 barcelonés	 fue	 amigo	 del
veneciano	 Andrea	 Navagero,	 embajador	 en	 España	 y
clasicista	latinizante,	de	quien	se	dice	que	quemó	ejemplares
de	 obras	 de	 Marcial,	 por	 considerarlo	 demasiado	 grosero.
Boscán,	paseando	con	él	por	 los	 jardines	del	Generalife,	 se
adhirió	 sin	 reservas	 a	 los	 nuevos	 estilos	 italianos,	 adoptó	 al
endecasílabo	 en	 lugar	 del	 octosílabo	 habitual	 en	España,	 y
transmitió	 su	 entusiasmo	 a	 Garcilaso	 y	 a	 otros.	 El
italianismo	 no	 era	 cosa	 nueva	 en	 España	 (el	 marqués	 de
Santillana,	 entre	 otros,	 lo	 había	 cultivado),	 aunque	 su
impulso	 aumentó.	 Los	 temas	 y	 estrofas	 tradicionales
siguieron	 cultivándose,	 y	 no	 faltaron	 quienes	 pusieron	 en
solfa	la	nueva	moda.

Boscán	 debió	 de	 conocer	 a	 Garcilaso	 durante	 la
expedición	 a	Rodas,	 y	participó	 también	 en	 la	 lucha	 contra
los	 turcos	 en	 Viena,	 en	 1532.	 Fue	 a	 su	 vez	 un	 poeta

539



sobresaliente,	autor	de	composiciones	de	estilo	petrarquista,
introductor	 en	 España	 de	 nuevas	 estrofas	 y	 del	 tema
mitológico.	 Su	 asunto	 principal	 y	 casi	 único	 fue	 el	 amor:
«Todo	muere	 d’amor	 o	 d’amor	mata;/	 sin	 amor	 no	 veréyes	 ni
una	pisada;/	d’amores	se	negocia	y	se	barata;/	toda	la	tierra	en
esto	es	ocupada;/	si	veys	bullir	d’un	árbol	una	hoja,	/	diréys	que
amor	aquello	se	os	antoja».	A	 su	amigo	Garcilaso	dedicó	un
soneto:	«Garcilaso,	que	al	bien	siempre	aspiraste/	y	siempre	con
tal	fuerza	le	seguiste…».

El	 hecho	 de	 que	 Boscán	 y	 otros	 escritores	 catalanes
escribieran	en	castellano	indica	el	prestigio	creciente	de	este
idioma.	 Dentro	 de	 la	 corona	 aragonesa,	 Cataluña	 había
tenido	una	literatura	propia	notable,	sobre	todo	en	la	crónica
histórica,	 pensamiento	 (aunque	 el	 mayor	 representante,
Ramón	 Llull,	 fue	 balear),	 legislación,	 y	 no	 tanto	 en	 la
literatura	propiamente	dicha,	 en	 la	que	había	 sido	Valencia
el	 mayor	 foco.	 Pero	 el	 castellano	 estaba	 desplegando	 una
brillantez	 literaria	 inusitada	 y	 acompañaba	 a	 las
espectaculares	 empresas	 y	 éxitos	 españoles	 por	 medio
mundo.	Incluso	en	la	corte	portuguesa	se	hablaba	a	menudo
el	 castellano,	 y	 Gil	 Vicente,	 el	 mayor	 escritor	 luso	 de	 su
tiempo,	escribió	tanto	en	su	idioma	como	en	el	de	Castilla.

La	poesía	de	Garcilaso,	sonetos,	canciones,	coplas,	etc.,
se	 publicó,	 junto	 con	 la	 de	 Boscán,	 después	 de	 muertos
ambos.	 La	 de	 Garcilaso	 tiene	 más	 variedad	 de	 temas	 y	 se
inspira,	como	la	de	su	amigo,	en	Petrarca,	Ovidio,	Virgilio	y
Horacio,	 también	 en	 el	 valenciano	 Ausias	 March,	 para
expresar	 con	 nitidez	 y	 musicalidad	 los	 sentimientos,	 el
«dolorido	 sentir»	 del	 transcurso	 del	 tiempo,	 de	 la	 ausencia
del	 ser	 amado	 («¿Dó	 están	 agora	 aquellos	 claros	 ojos/	 que
llevaban	 tras	 sí,	 como	 colgada,	 /	mi	 alma	doquier	 que	 ellos	 se
volvían?/	 ¿Dó	 está	 la	 blanca	 mano	 delicada,	 /	 llena	 de
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vencimientos	y	despojos/	que	de	mí	mis	 sentidos	 le	 ofrecían?»),
de	 la	 contradicción	 entre	 las	 exigencias	 de	 la	 razón	 y	 los
impulsos	apasionados,	el	paisaje,	el	poderío	del	amor:	«Yo	no
nací	 sino	 para	 quereros	 […	 ]/	 por	 vos	 nací,	 por	 vos	 tengo	 la
vida,	/	por	vos	he	de	morir	y	por	vos	muero».	Se	le	ha	achacado
un	 improbable	paganismo	o	ajenidad	al	 ideal	 cristiano.	Sus
poemas	 en	 latín	 se	 han	 perdido	 casi	 todos.	 Pese	 a	 su
inspiración	 clásica,	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 su	 también
amigo,	 el	 conquense	 Juan	 de	 Valdés,	 expresándose	 en	 un
lenguaje	sencillo	y	natural,	sin	rebuscamientos	latinizantes.

Garcilaso	 trató	 a	 Juan	 de	 Valdés	 en	 la	 Academia
Pontaniana.	 Las	 ideas	 de	 Valdés	 en	 Diálogo	 de	 la	 doctrina
cristiana	recordaban	algo	al	luteranismo:	el	cristianismo	sería
una	 experiencia	 de	 rasgos	 gnósticos,	 pues	 exigía	 una
iniciación	 sólo	 al	 alcance	 de	 algunos,	 y	 los	 ritos	 externos
como	 la	 misa	 o	 las	 peregrinaciones	 perdían	 valor.	 Inquieto
por	 la	Inquisición,	se	trasladó	a	Italia	en	1530,	donde	vivió
sus	últimos	diez	años,	casi	siempre	en	Nápoles.	Allí	escribió
una	 obra	 importante	 para	 el	 desarrollo	 del	 castellano,
Diálogo	 de	 la	 lengua,	 parece	 que	 por	 enseñar	 español	 a	 los
napolitanos.	 En	 ella	 se	 distancia	 del	 latinismo	 de	 Nebrija,
pone	el	castellano	al	nivel	del	latín	y	del	italiano	y	propugna
un	lenguaje	sencillo	y	preciso,	lo	más	próximo	a	la	expresión
oral,	hace	observaciones	de	tipo	gramático	y	retórico	o	sobre
los	 refranes,	 tan	 utilizados	 desde	 antes	 en	 La	 Celestina	 y
otras	obras,	y	más	tarde	en	El	Quijote.

A	 su	 vez,	 Boscán	 conoció	 a	 Baldassare	Castiglione,	 de
quien	 tradujo	 Il	 libro	 del	 cortegiano.	 Castiglione	 vivía	 en
España	 desde	 1524	 como	 nuncio	 pontificio	 (moriría	 en
Toledo,	 en	 1529).	 Su	 libro	 El	 cortesano	 discurre	 sobre	 la
naturaleza	del	amor,	la	nobleza,	la	mujer	distinguida,	etc.,	y
marca	pautas	de	 conducta	para	 el	gentilhombre,	 experto	en
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las	armas	y	en	las	letras,	fuerte	por	el	ejercicio	físico,	gentil	y
educado	 con	 las	 damas,	 de	 mente	 fría,	 buen	 conversador.
Ese	ideal	de	vida	se	popularizó	por	diversas	cortes	europeas,
tuvo	 alcance	 más	 amplio	 que	 el	 de	 la	 corte	 y	 despertó	 el
fervor	 de	 Garcilaso.	 Boscán,	 a	 su	 turno,	 escribiría	 sobre	 el
ideal	estoico	del	caballero	sabio.

El	 papa	 Clemente	 VII	 reprochó	 a	 Castiglione	 que,
siendo	 su	 legado	 en	 España,	 no	 le	 hubiera	 prevenido	 del
«saco	 de	 Roma».	 Castiglione	 supo	 convencerle	 de	 lo
contrario,	y	criticó	ferozmente	a	Alfonso	de	Valdés,	hermano
de	Juan	y	secretario	del	emperador,	que	en	el	Diálogo	de	las
cosas	acaecidas	en	Roma	justificó	el	saqueo	arguyendo	que	se
trataba	de	un	castigo	de	Dios	por	la	conducta	escandalosa	de
la	 curia	 romana.	 Alfonso,	 como	 su	 hermano,	 fue
corresponsal,	defensor	y	divulgador	de	Erasmo,	y	compuso	el
Diálogo	de	Mercurio	y	Carón,	irreverente	hacia	el	clero.

*	*	*
La	filóloga	Rosa	Navarro	ha	dado	razones	para	creer	que

Alfonso	 de	Valdés	 sea	 el	 autor	 de	La	vida	 del	Lazarillo	 de
Tormes	y	de	sus	fortunas	y	adversidades,	una	de	las	obras	más
significativas	de	la	literatura	española,	anónima	y	sobre	cuya
autoría	se	ha	especulado	mucho.	Alfonso	murió	en	1532,	en
Viena,	y	las	ediciones	del	libro	más	antiguas	que	se	conocen
datan	de	1554,	pero	pudo	haber	 ediciones	 anteriores,	 y	 era
bastante	 común	 que	 las	 obras	 circulasen	 manuscritas	 en
círculos	 restringidos,	 antes	 de	 ser	 publicadas	 o	 sin	 llegar	 a
serlo.	El	Lazarillo	 relata	 las	desventuras	de	un	personaje	de
ínfimo	 origen,	 desde	 su	 infancia	 hasta	 que	 adquiere	 un
estatus	social	como	pregonero	gracias	a	los	buenos	oficios	de
un	arcipreste,	que	le	ofrece	casarse	con	una	criada	suya,	con
quien	 el	 clérigo	 estaba	 y	 seguirá	 estando	 amancebado:	pero
la	 carrera	 de	 Lázaro	 ha	 consistido	 en	 servir	 a	 amos	 casi
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siempre	 malos	 y	 pasando	 hambre,	 por	 lo	 cual	 sacrifica	 la
honra	 y	 prefiere	 el	 peso	 de	 los	 cuernos	 a	 la	 ligereza	 del
estómago.

No	hay	 en	Lázaro	 el	 ansia	de	 aventuras	 o	 esperanza	de
rango	y	riqueza	ni	una	religiosidad	sentida,	que	movían	por
entonces	 a	 tantos	 españoles.	 Su	 bajo	 nivel	 social	 lo	 es
también	moral:	acomodaticio,	de	corto	ánimo,	de	ambiciones
y	 horizonte	 mental	 reducidos.	 Pero	 no	 es	 un	 simple,	 tiene
buen	 don	 de	 la	 observación	 y	 su	 aprendizaje	 de	 la	 vida	 le
lleva	de	 la	 ingenuidad	 infantil	 a	una	actitud	desengañada	y
algo	 cínica,	 si	 bien	 su	 cinismo,	 templado	 por	 la	 ironía	 y	 el
humor,	 carece	 de	 saña	 o	 malos	 sentimientos	 o	 excesiva
amargura.	 Sus	 truhanerías	 se	 justifican	 por	 la	 necesidad	 o
como	revancha	justiciera	por	 las	agresiones	y	vejaciones	que
sufre.	 Sus	 amos,	 de	 clase	 baja,	 media	 o	 media	 alta,
comparten	la	estrechez	mental	y	moral	de	Lázaro,	pero	en	su
mayoría	 son	 malas	 personas:	 un	 ciego	 mendicante	 y
retorcido,	un	clérigo	avaro	y	falto	de	compasión;	un	hidalgo
arruinado	más	noble	y	simpático,	obsesionado	por	aparentar
y	capaz	de	pasar	hambre	antes	que	trabajar,	por	un	peculiar
concepto	 del	 honor,	 y	 a	 quien	 ha	 de	 socorrer	 el	 propio
criado;	 un	 fraile	 mercedario	 bribón	 y	 relajado,	 como	 si	 la
reforma	 del	 clero	 no	 hubiera	 surtido	 efecto	 alguno;	 un
buldero	estafador,	un	capellán,	un	artesano	de	panderos	y	un
alguacil,	 para	 terminar	 con	 un	 arcipreste.	 Contra	 lo	 que
suponía	 Boscán,	 el	 amor	 no	 juega	 ningún	 papel	 en	 ese
mundo,	y	la	mujer	sólo	aparece	al	principio	y	al	final,	en	un
contexto	sórdido:	la	madre	de	Lázaro,	viuda	de	un	molinero
bellaco	 y	 amancebada	 con	 un	 negro	 que	 será	 colgado	 por
ladrón;	y	su	propia	esposa,	a	quien	se	ha	unido	también	por
necesidad,	y	que	le	es	infiel.

Las	 aventuras	 del	 Lazarillo	 sirven	 al	 autor,	 más
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caricaturista	 que	 crítico,	 para	 dibujar	 un	 panorama	 social
sombrío	 y	 sin	 salida.	 La	 sátira	 se	 ceba	 sobre	 todo	 en	 los
clérigos	(el	cura	bribón	es	un	tópico	casi	siempre	eficaz,	por
el	contraste	entre	sus	exigencias	morales	y	sus	hechos),	a	cual
más	 hipócrita	 y	 moralmente	 turbio,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 las
razones	por	las	que	se	le	ha	visto	un	fondo	erasmista,	fondo
real	 si	 su	 autor	 fue	 Alfonso	 de	 Valdés.	 El	 libro	 también
parodia	 las	 novelas	 de	 caballerías,	 tan	 apreciadas	 por	 toda
Europa:	las	aventuras	ruines	contrapuntean	burlescamente	a
las	quiméricas	y	sobrehumanas	de	los	caballeros	andantes,	ya
desde	 el	 nacimiento	 de	 Lázaro	 en	 el	 río	 Tormes,	 por
Salamanca,	 alusión	 al	 nacimiento	 de	 Amadís	 de	 Gaula
abandonado	en	una	barca	 fluvial.	El	Amadís	 fue,	 junto	 con
Tirant	lo	Blanc,	la	novela	de	caballerías	española	más	exitosa
en	el	país	y	en	Europa,	 traducida	al	 italiano,	al	 francés	y	al
alemán,	 leída	 también	 en	 Inglaterra,	 y	 con	 numerosas
imitaciones	y	continuaciones.	Cervantes	 la	estimará	mucho,
al	contrario	que	a	la	mayoría	de	las	novelas	de	su	género,	y	su
popularidad	 contribuyó	 a	 fomentar	 el	 espíritu	 heroico	 y
aventurero	de	la	época.

El	 Lazarillo,	 así,	 representa	 un	 espíritu	 antiheroico,
ajeno	a	sentimientos	elevados,	al	amor	y	a	tantos	otros	rasgos
de	 la	 literatura	 en	 boga,	 que	 aparecen	 como	 falsos	 o
hipócritas.	 No	 obstante,	 y	 aunque	 sufrió	 censura
inquisitorial,	gozó	de	difusión	muy	amplia	dentro	y	fuera	de
España,	en	paralelo	con	la	caballeresca,	 la	de	Garcilaso	o	el
ideal	 de	 El	 Cortesano.	 Lázaro	 entra	 así	 en	 la	 galería	 de
truhanes	 y	 antihéroes	 presentes	 en	 el	 Arcipreste	 de	 Hita	 o
La	 Celestina,	 con	 las	 que	 comparte	 una	 denuncia
ambivalente	de	los	vicios	atribuidos	al	clero,	alguna	afición	a
lo	grotesco	y	la	vívida	descripción	del	lado	menos	edificante
de	la	vida.	La	originalidad	y	sugestión	de	la	obra	inaugura	la
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literatura	picaresca,	aunque	no	volverá	a	publicarse	un	 libro
de	este	género	hasta	muy	al	final	del	siglo	y	con	un	tono	más
amargo	y	menos	humorístico.

Convencionalmente	se	califica	de	realista	al	Lazarillo,	 y
lo	 es	 por	 comparación	 con	 las	 fantásticas	 narraciones	 de
caballerías;	pero	no	 tanto	 si	 se	 lo	 contrasta	 con	 la	 literatura
de	 Garcilaso	 o	 de	 Boscán,	 suponiendo	 que	 el	 Lazarillo
describiría	 la	 realidad	 y	 los	 otros	 un	 mundo	 ideal	 e
inexistente.	Tan	real	es	el	mundo	de	Garcilaso	como	el	del
pícaro,	 tan	 reales	 los	 sentimientos	 expresados	 en	uno	 como
en	el	otro,	tan	parte	de	la	vida	el	ambiente	de	los	escritores,
los	 cortesanos,	 los	 soldados	 o	 los	 campesinos	 (de	 quienes
procede	 gran	 parte	 del	 acervo	 literario)	 como	 la	 de	 los
mendigos	y	los	vagabundos.	Suele	sobreentenderse,	de	modo
absurdo,	 que	obras	 como	 el	Lazarillo	 reflejan	 la	 «auténtica
realidad»	 del	 país	 y	 la	 época.	 Pero	 seguramente	 la	 misma
vida	 del	 autor	 de	 la	 novela	 distaba	 mucho	 de	 la	 de	 su
personaje.	La	 sociedad	seguía	en	plena	expansión	y	 tensión
creadora,	 y	 su	 diversidad	 literaria	 lo	 prueba,	 precisamente.
La	 parodia	 no	 destruye	 por	 fuerza	 su	 objeto,	 puede
complementarlo,	como	la	Batracomiomaquia	a	la	Ilíada.
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39
LA	CAÍDA	DE	DOS	IMPERIOS	EN

AMÉRICA
Colón	y	sus	sucesores	llegaron	al	Nuevo	Mundo	por	el	mar
de	 las	Antillas	 y	 lo	 exploraron	 en	 todas	direcciones	 a	partir
de	 las	 islas.	 A	 los	 aborígenes	 los	 llamaron	 «indios»,	 pues
creyeron	 haber	 llegado	 a	 las	 Indias,	 y	 el	 término,	 por
completo	erróneo,	quedó	acuñado,	como	cuajaría	el	nombre
de	 América	 para	 el	 continente,	 en	 honor	 de	 Américo
Vespucio,	 secundario	 y	 fantasioso	 navegante	 florentino,
naturalizado	 castellano	 como	 otros	 muchos	 italianos	 que
negociaban	en	España.

La	 población	 americana	 había	 entrado	 por	 Alaska,	 en
fechas	que	se	han	fijado	en	13	500,	más	de	20	000	y	hasta	
50	000	 años	 antes	 de	 Cristo,	 y	 se	 había	 extendido	 poco	 a
poco	hasta	la	fría	Tierra	del	Fuego,	a	través	de	toda	suerte	de
climas	y	orografías.	En	la	mayor	parte	del	continente	habían
permanecido	 como	 tribus	 errantes,	 animistas	 y	 con	 enorme
variedad	de	lenguas,	dedicadas	a	la	caza,	pesca	y	recolección.
Los	 que	 encontró	 Colón	 vivían	 en	 estado	 salvaje,
semidesnudos,	 con	 técnicas	 muy	 primarias.	 A	 algunos
descubridores	les	parecieron	de	una	inocencia	natural,	propia
del	paraíso,	primer	balbuceo	del	mito	del	«buen	salvaje»,	de
tanto	 peso	 ideológico	 posterior	 en	 Europa.	 En	 regiones	 de
los	actuales	Méjico	y	Perú,	 los	 indios	habían	descubierto	 la
agricultura	y	el	sedentarismo	aproximadamente	por	el	mismo
tiempo	 que	 en	 Oriente	 Medio	 y	 otras	 zonas	 del	 viejo
mundo.	 Allí	 surgieron	 civilizaciones	 sucesivas,	 destruidas
unas	por	otras	o	por	causas	menos	claras.	Por	el	tiempo	del
descubrimiento,	 en	 Méjico	 dominaba	 el	 Imperio	 mexica	 o
azteca,	y	en	Perú	el	Imperio	inca	o	Tahuantinsuyu	 («Cuatro
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partes»).
Pese	 a	 hallarse	 incomunicados	 entre	 sí	 por	 miles	 de

kilómetros	 de	 selvas	 y	 montañas,	 ambos	 imperios	 tenían
semejanzas:	habían	sido	precedidos	por	otras	civilizaciones	a
lo	largo	de	unos	miles	de	años,	se	habían	asentado,	hacia	el
tiempo	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa	 y	 del	 gótico	 en	 Europa;
habían	 fundado	 dos	 centros	 urbanos,	 Cuzco	 o	 Cusco	 los
incas,	 Tenochtitlán	 los	 aztecas,	 bases	 para	 la	 conquista	 de
los	pueblos	vecinos,	y	habían	creado	sociedades	rígidamente
jerarquizadas	clerocrático-militaristas.	Adoraban	al	sol	como
dios	superior,	con	el	nombre	de	Huitzilopochtli	los	mexicas	e
Inti	 los	incas	(Inti	se	había	ido	imponiendo	a	Viracocha,	 un
dios	supremo	anterior),	y	habían	creado	un	copioso	panteón.

Tenochtitlán	 y	 Cuzco	 tenían	 edificios	 religiosos	 y
políticos	de	una	belleza	y	monumentalidad	que	admiraron	a
los	españoles.	Cuzco	se	comparaba	con	las	mejores	ciudades
de	 España,	 según	 Pizarro,	 y	 les	 asombró	 Tenochtitlán,
construida	sobre	islotes	de	un	lago	poco	hondo,	con	canales
llenos	de	canoas	y	unida	por	calzadas	a	tierra	firme.	Se	le	ha
atribuido	medio	millón	de	habitantes	 y	más,	pero	no	debió
de	pasar	de	cien	mil,	cifra	en	cualquier	caso	muy	elevada:	en
Europa,	 mucho	 más	 extensa	 y	 desarrollada	 agrícola	 y
técnicamente,	 sólo	 rondaban	 esa	 cifra	 Milán,	 Venecia	 y
París,	 y	 sólo	 Nápoles	 la	 superaba,	 con	 150	000.	 Los	 dos
imperios	 dominaban	 a	 muchos	 pueblos	 mediante	 ejércitos
bien	 entrenados,	 y	 habían	 construido	 una	 vasta	 red	 de
calzadas	 de	 interés	 militar,	 comercial	 y	 administrativo;	 por
las	 incaicas	 circulaban	 a	 la	 carrera	 los	 chasquis,	 llevando
mensajes	 a	 y	 desde	 el	 centro.	 Ambos	 imperios	 habían
alcanzado	 conocimientos	 notables	 en	 astronomía,
matemáticas	 y	medicina,	 cultivaban	 la	 poesía,	 la	música,	 la
canción,	y	se	divertían	con	fiestas	y	espectáculos;	concedían
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también	gran	valor	a	la	enseñanza.
Estos	logros	resaltan	más	teniendo	en	cuenta	su	precaria

tecnología.	 Sus	 aperos	 agrícolas	 eran	 rudimentarios,	 poco
más	 que	 estacas	 aguzadas,	 y	 sin	 arado,	 salvo	 uno	 muy
primitivo	 los	 incas.	 En	 algunos	 lugares	 obtenían	 cosechas
pingües,	 con	 enorme	 empleo	 de	 fuerza	 humana.	 Aún	 más
limitador	era	su	desconocimiento	de	la	rueda,	por	lo	que	las
mercancías	se	transportaban	a	hombros	de	personas,	si	bien
los	 incas	usaban	también	 llamas	y	alpacas.	Su	técnica	naval
se	 reducía	 a	 canoas	 los	 aztecas	 y	 balsas	 los	 incas.	 Los
primeros	ignoraban	el	empleo	de	los	metales	y	los	segundos
usaron	 algo	 el	 bronce.	Los	 dos	 trabajaban	 el	 oro	 y	 la	 plata
con	 objetivos	 suntuarios	 y	 religiosos,	 sin	 valor	 económico,
por	lo	cual	les	asombraría	la	avidez	de	los	hispanos	por	ellos.
El	 comercio	 se	 hacía	 casi	 siempre	 mediante	 el	 trueque:	 la
moneda	era	muy	primitiva	entre	los	mexicas	(granos	de	cacao
o	 trozos	 de	 tela	 de	 diverso	 tamaño),	 e	 inexistente	 en
Tahuantinsuyu.	Los	aztecas	tenían	escritura,	no	así	los	incas,
aunque	se	servían	de	quipus,	cuerdas	anudadas	y	coloreadas,
para	 recordar	datos	 y	 cifras	 (algunos	 creen	que	equivalían	a
una	escritura	propiamente	dicha,	pero	no	está	claro).

Tales	 limitaciones	 tecnológicas	 convierten	 en	 fantasías
las	estimaciones	de	población	que	atribuyen	a	cada	 imperio
entre	 doce,	 veinte	 y	 treinta	 millones	 de	 habitantes.	 El
Imperio	 mexica,	 con	 la	 extensión	 aproximada	 de	 España
dentro	del	actual	Méjico	(nación	que	ha	tomado	de	aquél	su
nombre,	 aunque	 abarca	 el	 cuádruple	 de	 territorio),	 es	 más
que	 improbable	 que	 llegase	 a	 la	 mitad	 de	 los	 cinco-seis
millones	que	España,	 con	 tecnología	muy	superior,	 tenía	al
comenzar	el	siglo	XVI.	Lo	mismo	vale	para	el	imperio	inca,
que	en	su	máxima	expansión	cuadruplicó	al	azteca,	pero	con
gran	 proporción	 de	 tierras	 estériles	 o	 selváticas	 y	 la	 misma
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pobreza	tecnológica.
La	base	alimentaria	de	los	aztecas	era	el	maíz,	y	la	de	los

incas	 la	 patata,	 si	 bien	 disponían	 de	 una	 variedad	 de
productos	 y	 habían	 elaborado	 una	 gastronomía	 bastante
refinada.	 Entre	 los	 aztecas,	 la	 tierra	 era	 propiedad	 de	 los
nobles	y	la	trabajaban	los	campesinos	en	regímenes	diversos
de	arrendamiento,	servidumbre	o	esclavitud.	Entre	los	incas,
la	 propiedad	 agraria	 era	 colectiva	 o	 pertenecía	 a	 la	 familia
gobernante,	o	a	Inti.

Había	 diferencias	 en	 la	 enseñanza.	 Los	 aztecas	 la
imponían	 desde	 los	 15	 años	 a	 chicos	 y	 chicas	 de	 toda
condición	social,	adecuada	a	su	sexo,	y	los	nobles	la	recibían
especial.	 Los	 métodos	 eran	 «espartanos»,	 para	 formar
personas	 endurecidas,	 capaces	 de	 soportar	 penalidades.	 La
enseñanza	 incaica	 se	 aplicaba	 a	 la	 élite	 oligárquica	 y
sacerdotal	 en	 Cuzco,	 con	 una	 duración	 de	 cuatro	 años,
mientras	que	la	población	común	era	instruida	por	padres	y
ancianos	 en	 la	 religión,	 las	 prácticas	 agrarias,	 una	 artesanía
de	alta	calidad,	etc.	Los	niños	crecían	desde	muy	pequeños
en	una	disciplina	estricta,	cuyos	mandamientos	básicos	eran
no	 robar,	 no	 mentir	 y	 no	 ser	 holgazán,	 cuya	 transgresión
conllevaba	penas	brutales:	fue	uno	de	los	sistemas	educativos
más	 eficientes	 de	 la	 historia	 para	 limitar	 los	 impulsos	 y	 la
iniciativa	de	los	individuos.

El	orden	y	disciplina	de	la	sociedad	inca	maravilló	a	 los
hispanos,	a	algunos	de	los	cuales	pareció	superior	a	su	propia
conducta,	 dictada	 por	 el	 exacerbado	 individualismo
renacentista.	El	conquistador	Serra	de	Leguísamo	afirmó	no
existir	entre	 los	 incas	ni	un	ladrón	ni	un	hombre	vicioso,	ni
una	 adúltera	 ni	 una	 persona	 inmoral,	 salvo	 los	 contagiados
por	 los	 españoles.	 Su	 sistema	 se	 ha	 comparado	 con	 una
utopía	 socialista:	 sociedad	 muy	 jerarquizada,	 sin	 apenas

549



iniciativa	 individual	ni	 comercio	particular.	La	 actividad	de
envergadura	la	planificaba	el	Estado,	es	decir,	una	oligarquía
con	poderes	inhabituales	en	otras	culturas.	La	población	era
movilizada	 para	 construir	 una	 red	 de	 calzadas	 mucho	 más
extensa	 y	 difícil	 que	 la	 de	 los	 aztecas,	 grandes	 edificios
hechos	 con	 pesados	 bloques	 de	 piedra	 encajados	 con
increíble	 precisión,	 conducciones	 de	 agua,	 almacenes	 de
alimentos	para	 las	expediciones	militares	y	para	 los	años	de
escasez,	 etc.	El	matrimonio	no	parece	haber	 sido	objeto	de
celebraciones,	 sino	 considerado	 un	 arreglo	 práctico.	 Como
en	 el	 resto	 de	América,	 existía	 la	 poligamia,	 a	 beneficio	 de
un	grupo	privilegiado,	por	lo	que	la	sodomía	estaba	también
muy	 extendida.	 Toda	 la	 población	 masculina	 podía	 ser
reclutada	y	debía	participar	en	alguna	guerra	o	estar	presto	a
ella,	 lo	 que	proporcionaba	 a	 los	 incas	nutridos	 ejércitos.	El
idioma	 político	 era	 el	 quechua,	 aunque	 a	 la	 llegada	 de	 los
europeos	subsistían	cientos	de	lenguas	más.

El	Imperio	azteca	había	sido	remodelado	cien	años	antes
de	 la	 llegada	 de	 los	 europeos	 por	 un	 estadista	 llamado
Tlacaelel,	 que	 modificó	 la	 religión,	 destruyó	 las	 crónicas
anteriores	 y	 rehízo	una	historia	 de	 los	 aztecas	 como	pueblo
siempre	 triunfador.	 Peculiares	 de	 su	 cultura	 fueron	 los
masivos	 sacrificios	 humanos,	 seguidos	 de	 canibalismo.	 Se
ofrendaban	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 a	 diversos	 dioses,
especialmente	al	del	sol	y	 la	guerra,	Huitzilopochtli.	El	sol,
con	su	misterioso	paso	diario	por	el	cielo,	dispensador	de	luz
y	 vida,	 siempre	 impresionó	 la	 psique	 del	 hombre.	 Para	 los
aztecas,	el	fin	del	mundo	podría	acaecer	cada	52	años	y,	para
evitarlo	y	merecer	la	vida,	el	sol	debía	ser	nutrido	con	sangre
de	 corazones	 humanos:	 un	 sacerdote	 abría	 el	 pecho	 a	 la
víctima	con	un	cuchillo	de	obsidiana,	le	extraía	el	corazón	y
lo	ofrendaba	al	dios.	A	menudo	la	víctima	era	desollada	y	el
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sacerdote	se	cubría	con	su	piel.	Cortada	la	cabeza,	el	cuerpo
era	echado	abajo	de	 la	pirámide	y	comido.	Alimentar	al	 sol
exigía	capturar	víctimas,	a	cuyo	efecto	instituyeron	la	guerra
ritual	 o	 «florida».	 Los	 sacrificados	 debían	 de	 ser	 muchos,
pero	no	son	creíbles	cifras	ofrecidas	por	 los	propios	aztecas,
como	 los	 84	000	 en	 cuatro	 días	 y	 por	 un	 solo	 sacerdote
cuando	 se	 reconsagró	 la	 Gran	 Pirámide	 de	 la	 capital,	 en
1482.	 La	 cifra,	 imposible,	 debe	 dividirse	 por	 diez,	 incluso
por	cien	y	más[1].

Aunque	pocos	pueblos	llevaron	los	sacrificios	humanos	y
el	canibalismo	al	extremo	de	 los	aztecas,	esas	prácticas	eran
comunes	 por	 América,	 también	 entre	 los	 incas.	 Pese	 a	 la
mentalidad	 posterior,	 han	 sido	 probablemente	 universales.
Quizá	se	explican	por	la	situación	del	hombre	en	un	mundo
que,	 como	dice	 el	 psicólogo	Paul	Diel,	 le	 acoge	 y	 le	 aterra
simultáneamente.	 Siempre	 inquietaron	 e	 intrigaron	 al	 ser
humano	fenómenos	como	la	alternancia	del	día	y	la	noche,	la
presencia	del	sol	y	las	estrellas,	la	cambiante	naturaleza,	que
tanto	ofrece	sus	dádivas	como	golpea	con	pestes,	catástrofes
y	la	muerte	final.	Un	modo	primario	y	lógico	de	explicarlos	y
calmar	 la	 angustia	 inherente	 consiste	 en	 personificar	 las
fuerzas	 naturales,	 interpretándolas	 de	 modo	 parejo	 a	 las
fuerzas	que	el	hombre	percibe	en	su	interior	y	dan	sentido	a
sus	 acciones:	 deseos,	 voluntad,	 amor,	 ira,	 odio…	Siendo	 el
hombre	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 ésta	 debe	 portarse	 de	modo
análogo	 a	 él,	 debe	 haber	 una	 correlación	 entre	 ambas
conductas,	aun	si	las	fuerzas	naturales	son	infinitamente	más
poderosas	 y	 duraderas.	 Divinizadas	 éstas,	 los	 mitos	 dan
cuenta	 de	 cómo	 premian	 o	 castigan	 a	 los	 mortales	 según
éstos	se	porten.	¿Por	qué	no	iba	el	sol	a	pararse	o	quemar	la
tierra	si	se	irritaba	o	cansaba?	Ganar	el	favor	divino	exigía	la
ofrenda	de	lo	más	valioso,	de	víctimas	humanas	que	salvaran
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al	 pueblo	 y	 permitieran	 continuar	 la	 vida	 y	 la	 cultura.	 Las
viejas	 civilizaciones	 euromediterráneas	 habían	 refinado	 su
religiosidad	 y	 comprensión	 del	 mundo,	 y	 abandonado	 esas
prácticas	muchos	siglos	atrás,	y	en	la	religión	judaica	habían
sido	 anatema	 y	 un	 signo	 de	 diferenciación	 con	 los
politeísmos	del	entorno;	pero	ello	aún	no	había	ocurrido	en
América.

La	 historia	 de	 los	 incas	 y	 los	 aztecas	 duró	 unos	 tres
siglos,	 dos	 o	 menos	 desde	 su	 constitución	 en	 imperios.	 A
mediados	 del	 siglo	 XV	 los	 incas	 gobernaban	 sobre	 unos	
800	000	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 desde	 entonces	 se
expandieron	con	ímpetu:	medio	siglo	después,	en	víspera	de
la	 llegada	 de	 los	 conquistadores,	 llegaba	 a	 dos	millones	 de
kilómetros	cuadrados	por	Perú	y	Ecuador,	las	tierras	altas	de
Bolivia	 y	 trozos	 de	 Argentina,	 Chile	 y	 Colombia,	 en	 una
larguísima	franja	por	los	Andes	y	tierras	costeras.

Otra	 civilización	 que	 compartía	 muchos	 rasgos	 con	 las
anteriores	fue	la	de	los	mayas	de	Yucatán	y	Guatemala,	que
se	había	hundido	antes	de	 llegar	 los	españoles.	Por	 razones
ignoradas,	esta	cultura,	sanguinaria	pero	brillante	en	muchos
aspectos,	 colapsó	 en	 el	 siglo	 IX,	 cuando	 España	 estaba	 en
plena	Reconquista.	A	 la	 llegada	 de	Colón	 y	 los	 suyos,	 sus
ciudades	y	monumentos,	en	su	mayoría,	estaban	sepultados
por	 la	 vegetación	 y	 sólo	 persistían	 en	 Yucatán	 poblaciones
menores,	muy	decaídas	y	enemigas	entre	sí.

*	*	*
El	 hidalgo	 pacense	 Hernán	 Cortés	 estudió,	 al	 parecer,

dos	 años	 en	 Salamanca	 y	 parecía	 abocado	 a	 una	 carrera	 de
notario	 o	 abogado,	 como	 el	 autor	 de	La	Celestina,	 pero	 su
afán	de	aventuras	le	llevó	a	intentar	ir	a	las	Indias	o	a	Italia
con	 el	 Gran	 Capitán,	 hasta,	 por	 fin,	 embarcarse	 para	 La
Española	en	1504,	a	los	19	años.	En	1518	exploró	las	costas
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de	Yucatán	con	seiscientos	hombres	y	dieciséis	caballos,	sin
permiso	del	gobernador	de	Cuba,	Diego	Velázquez,	antiguo
militar	 en	 Italia.	 En	 Yucatán	 tomaron	 la	 ciudad	 de
Potonchan,	y	en	Tabasco	les	fueron	ofrecidas	esclavas,	entre
ellas	 Malintzin	 o	 Malinche,	 bautizada	 como	 Marina,	 muy
inteligente	 y	 que	 iba	 a	 desempeñar	 un	 papel	 clave	 como
traductora	 y	 agente	 de	 los	 españoles.	 Cortés	 la	 tomó	 por
concubina,	 aunque	 estaba	 casado	 en	Cuba.	Después	 fundó
Veracruz,	primera	ciudad	europea	en	Méjico.

El	 conocido	 desenlace	 de	 la	 expedición	 desdibuja	 sus
condiciones:	 los	 conquistadores	 tenían	 armas	 superiores,
caballos	que	al	principio	asustaban	a	los	indios,	y	sobre	todo
disciplina	 y	 experiencia	militar.	 Pero	 iban	muy	 pocos,	 y	 su
principal	arma	era	 la	psicológica,	es	decir,	 la	 impresión	que
causaban.	 Arma	 de	 rápido	 desgaste,	 para	 mantener	 la	 cual
debían	adelantarse	a	cualquier	oposición	o	conjura,	pues	una
pequeña	derrota	podía	resultarles	catastrófica.	Cortés	pronto
percibió	 que	 varios	 pueblos	 indios	 odiaban	 la	 opresión
mexica,	y	estaban	dispuestos	a	aliarse	con	él:	otra	arma	que
sabría	 usar	 a	 fondo.	 Para	 evitar	 tentaciones	 de	 huida,
«quemó	las	naves»,	expresión	después	tradicional,	aunque	en
realidad	las	inutilizó	barrenándolas.

Por	entonces	gobernaba	el	 imperio	Moctezuma	II,	que,
se	dijo,	 vivía	 sugestionado	por	 presagios	de	un	próximo	 fin
del	mundo	azteca,	o	de	que	Cortés	podría	ser	Quetzalcóatl,
un	 dios	 al	 parecer	 opuesto	 a	 los	 sacrificios	 humanos,	 que
debía	volver	de	un	largo	exilio.	La	aprensión	de	Moctezuma
puede	ser	una	leyenda,	en	todo	caso	no	inverosímil,	tal	como
ocurrirían	las	cosas.

En	agosto	de	1519,	Cortés	dejó	una	pequeña	guarnición
en	Veracruz	y	penetró	en	el	país	con	cuatrocientos	soldados,
unos	pocos	arcabuces,	ballestas	y	cañones,	y	quince	 jinetes,
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más	varios	cientos	o	miles	de	guerreros	y	porteadores	aliados
(totonacas).	 Se	 internó	 en	 el	 país	 de	 Tlaxcala,	 un	 pueblo
rodeado	pero	no	dominado	por	el	Imperio	azteca,	sufridor	de
las	 tradicionales	 «guerras	 floridas».	 Los	 tlaxcaltecas,	 tras
sufrir	unos	reveses	de	los	españoles,	aceptaron	la	alianza	con
ellos.	 Así	 reforzado,	 Cortés	 entró	 en	 Cholula,	 segunda
ciudad	azteca.	Los	jefes	aztecas	fingieron	acogerle	bien,	pero
le	llegó	confidencia	de	que	planeaban	aniquilar	a	sus	tropas,
por	lo	que	se	adelantó	y	los	sorprendió,	matando	—se	dice—
a	5000	cholulenses.

Tenochtitlán	deslumbró	a	los	españoles,	que	entendieron
que	 la	 ciudad	 podía	 convertirse	 en	 un	 cepo	 mortal.
Moctezuma	 los	 recibió	 cortésmente,	 esperando	 conocer	 sus
puntos	débiles	para	 acabar	 con	ellos.	Sabedor	de	 su	afición
por	 el	 oro,	 les	 hizo	 regalos	 que	 excitaron	 su	 imaginación.
Cortés	se	enteró	de	que	los	aztecas	habían	atacado	a	la	débil
guarnición	de	Veracruz	y	a	sus	aliados	totonacas,	matando	a
muchos	 de	 éstos	 y	 a	 nueve	 soldados,	 golpe	 muy	 peligroso,
porque	demostraba	que	 los	 españoles	 eran	vulnerables	 y	no
semidioses.	Cortés	reaccionó	al	instante,	tomó	como	rehén	a
Moctezuma	y	exigió	la	ejecución	de	los	capitanes	del	ataque
a	Veracruz.	Moctezuma	tuvo	que	ceder	e	incluso	se	declaró
vasallo	 de	 Carlos	 I	 de	 España,	 mientras	 los	 nobles	 y
sacerdotes	 hervían	 de	 indignación	 y	 buscaban	 el	 modo	 de
exterminar	a	los	intrusos.

Todo	empeoró	al	llegar	de	Cuba	una	expedición	mucho
más	 numerosa	 al	 mando	 de	 Pánfilo	 de	 Narváez,	 futuro
explorador	de	 la	Florida,	para	detener	a	Cortés.	Un	enviado
de	 Narváez	 hizo	 saber	 a	 Moctezuma	 que	 debía	 matar	 a
Cortés	 por	 traidor	 al	 rey	 de	 España.	 En	 posición
desesperada,	 Cortés	 no	 perdió	 un	 momento.	 Se	 arriesgó	 a
dejar	 en	Tenochtitlán	 a	 sólo	 doscientos	 soldados	 al	mando
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de	Pedro	 de	Alvarado	 para	 controlar	 a	Moctezuma,	 y	 salió
con	 el	 resto	 y	 aliados	 indios	 contra	 Narváez.	 Volvió	 a
demostrar	allí	su	talento	militar	y	diplomático,	pues	no	sólo
venció,	 el	 24	 de	 mayo	 de	 1520,	 sino	 que	 se	 atrajo	 a	 los
vencidos,	 triplicando	 sus	 tropas	 hispanas.	 En	 unos	 veinte
días	 resolvió	 el	 problema	 y	 regresó	 aprisa	 a	 Tenochtitlán,
donde	habían	ocurrido	graves	incidentes.

Cuatro	días	antes,	Alvarado	había	asesinado	a	cientos	de
nobles	 mexicas.	 Moctezuma	 le	 había	 pedido	 permiso	 para
celebrar	una	 fiesta	en	honor	de	su	dios	Tóxcatl,	y	Alvarado
accedió,	 siempre	 que	 no	 hubiera	 sacrificios	 ni	 armas.	 Pero
cuando	 los	 nobles	 hacían	 su	 fiesta	 en	 el	 patio	 del	 Templo
Mayor,	 ordenó	 cerrar	 las	 puertas	 y	 masacrarlos,	 golpe
maquiavélico	 para	 descabezar	 la	 rebelión	 en	 ciernes,	 pues
Alvarado	 tenía	 noticia	 de	 que	 se	 preparaba	 y	 sabía	 que	 no
tenía	 la	 menor	 posibilidad	 frente	 a	 un	 ataque	 general.	 El
resultado	 fue	 opuesto:	 la	 soliviantada	 población	 clamaba
venganza,	y	cuando	Cortés	volvió	se	encontró	cazado.	Trató
de	 que	 Moctezuma	 aplacara	 a	 los	 suyos,	 pero	 éstos	 lo
mataron	de	una	pedrada.

Al	 borde	 de	 la	 catástrofe,	 los	 sitiados	 huyeron
aprovechando	la	lluviosa	noche	del	30	de	junio,	pero	fueron
descubiertos.	Quedaron	muertos	o	prisioneros	la	mayor	parte
de	 los	 aliados	 indios	 y	 quizá	 dos	 tercios	 de	 los	 españoles,
algunos	ahogados	en	los	canales	por	el	peso	de	las	armaduras
o	del	oro	que	portaban;	 y	perdieron	 sus	pocos	 cañones	y	 la
mayoría	 de	 los	 caballos,	 arcabuces	 y	 munición.	 Bajo
persecución	 enemiga	 llegaron	 a	 Otumba,	 donde,	 sabiendo
que	 su	 destino	 sería	 la	 muerte	 o	 el	 sacrificio	 a
Huitzilopochtli,	contraatacaron	a	la	desesperada	y	vencieron,
pese	 a	 la	 enorme	 desproporción	 de	 fuerzas:	 Cortés	 y	 los
suyos	 identificaron	 al	 general	 enemigo,	 lo	 acometieron	 con
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los	pocos	caballos	supervivientes,	lo	mataron	y	le	arrebataron
el	 pabellón,	 causando	 la	 desbandada	 azteca.	La	 inverosímil
victoria	permitió	a	los	españoles	refugiarse	en	Tlaxcala.

En	 la	 capital	 mexica,	 el	 poder	 había	 recaído	 en
Cuautémoc,	 que	 organizó	 una	 defensa	 a	 ultranza.	 Los
españoles,	 auxiliados	 por	 miles	 de	 tlaxcaltecas,	 volvieron	 al
asalto	de	Tenochtitlán	y,	un	año	largo	después	de	Otumba,
el	13	de	agosto	de	1521,	la	tomaron	por	fin.	Y	así	cayó	aquel
imperio	 asombroso,	 por	 una	 combinación	 de	 osadía,
habilidad	 militar	 y	 diplomacia	 con	 pocos	 paralelos	 en	 la
historia.

El	valeroso	Cuautémoc,	prisionero,	pidió	a	Cortés	que	lo
matase,	puesto	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	salvar	a
su	 pueblo,	 y	 había	 fracasado.	 Cortés	 permitió	 que	 le
quemaran	las	manos	y	los	pies	para	que	confesase	el	lugar	de
los	 tesoros,	 y	 parece	 que	 el	 prisionero	 terminó	 cediendo.
Participó	 luego	 en	 una	 expedición	 de	 los	 españoles	 a
Guatemala,	 y	 allí	 fue	 ahorcado,	 por	 creerse	 que	 conspiraba
contra	ellos.

*	*	*
Francisco	Pizarro,	cacereño,	primo	segundo	de	Cortés	y

diez	 años	 mayor	 que	 él,	 fue	 hijo	 ilegítimo,	 en	 su	 infancia
cuidó	 cerdos	 y	nunca	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir.	Su	 espíritu
inconformista	 y	 aventurero	 le	 llevó	 a	 Sevilla	 con	 16	 años,
cuando	 Colón	 llegó	 a	 América,	 y	 con	 cuatro	 años	 más	 se
alistó	para	Italia.	En	1502	viajó	a	La	Española,	participó	en
la	 expedición	 que	 fundó	 la	 futura	 Cartagena	 de	 Indias	 —
donde	Alonso	de	Ojeda,	 otro	 explorador	 y	 conquistador	de
vida	inverosímil,	le	encargó	resistir	a	los	belicosos	aborígenes
—	 y	 en	 exploraciones	 por	 Centroamérica.	 Con	 Núñez	 de
Balboa	estuvo	entre	los	primeros	europeos	que	contemplaron
el	Océano	Pacífico,	aunque	luego,	en	1519,	arrestó	a	Balboa
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por	orden	del	gobernador	Pedrarias.	Pasó	cuatro	años	grises
como	alcalde	de	Panamá.	En	1524,	con	50	años	de	edad,	se
asoció	 con	 Diego	 de	 Almagro	 y	 otros	 para	 explorar	 y
conquistar	 «El	 Birú»,	 o	 Imperio	 inca,	 de	 cuya	 existencia
había	rumores	a	partir	de	una	frustrada	expedición	dos	años
antes.	Partió	con	ochenta	hombres,	y	 luego	con	una	hueste
del	 doble,	 pero	 las	 dos	 veces	 fracasó	 entre	 penalidades	 y
hostigamiento	de	los	indios.	Su	grupo	terminó	en	la	isla	del
Gallo,	 exhausto	 y	 con	 bajas	 por	 muerte,	 enfermedad	 o
heridas.

El	gobernador	de	Panamá,	Pedro	de	los	Ríos,	envió	dos
barcos	 con	 orden	 de	 hacerles	 regresar.	 Pizarro,	 entonces,
trazó	con	la	espada	una	raya	en	el	suelo:	«Por	este	lado	se	va
a	 Panamá,	 a	 ser	 pobres,	 por	 este	 otro	 al	 Perú,	 a	 ser	 ricos;
escoja	 el	 que	 fuere	 buen	 castellano	 lo	 que	 más	 bien	 le
estuviere».	 Casi	 todos	 pensaron	 que	 perderían	 la	 vida	 por
unas	supuestas	riquezas,	y	sólo	trece	cruzaron	la	línea,	«Los
trece	de	la	fama».	Siete	meses	aguardaron	refuerzos,	con	los
que,	 ilegalmente,	 continuaron	 su	 expedición	 en	 balde.
Vueltos	 a	 Panamá,	 y	 ante	 la	 oposición	 del	 gobernador,
Pizarro	 fue	a	España	y	obtuvo	permiso	del	 rey,	a	condición
de	 reclutar	 al	menos	 un	 cuarto	 de	millar	 de	 hombres.	 Sólo
ciento	ochenta	se	apuntaron,	entre	ellos	Hernando	de	Soto,
que	 más	 tarde	 recorrería	 el	 sureste	 de	 la	 actual	 Usa	 y
descubriría	el	Misisipi.

En	 1532	 volvieron	 a	 la	 aventura	 por	 Túmbez,	 en	 el
actual	 Ecuador.	 Tuvieron	 tres	 muertos	 en	 una	 primera
refriega,	pero	supieron	que	el	momento	les	era	propicio,	pues
los	incas	sufrían	una	guerra	civil	tras	la	muerte,	en	1527,	de
su	 rey	 conquistador	 Huayna	 Cápac.	 Le	 había	 sucedido
Huáscar,	 que	 había	 ejecutado	 a	 un	 hermano	 suyo	 por
disputas	 de	 poder	 y	 a	 varios	 nobles	 por	 sospechas.	 Le
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acusaron	de	apropiarse	mujeres	de	otros	magnates,	tierras	de
las	 familias	 reales	 anteriores	 y	 las	 consagradas	 a	 Inti,	 un
intolerable	ultraje	 a	 la	 religión	 (aunque	 esos	 cargos	podrían
ser	pretextos	de	sus	enemigos).	Otro	hermano,	Atahualpa,	se
sublevó	 en	 el	 norte	 con	 ayuda	 de	 pueblos	 recién
conquistados	 y	 resentidos	 por	 las	matanzas	 perpetradas	 por
Huayna.	Cuando	 Pizarro	 llegó,	Atahualpa	 iba	 venciendo	 y
había	 capturado	 a	 Huáscar,	 contra	 quien	 había	 tomado
venganzas	 brutales,	 torturando	 y	 matando	 a	 sus	 mujeres,
hijos	 y	 sirvientes,	 haciendo	 arrancar	 el	 corazón	 a	 jefes
enemigos	 y	 obligado	 a	 comerlo	 a	 seguidores	 de	 éstos,	 y
matado	a	niños	en	el	vientre	de	sus	madres;	si	bien	mantuvo
con	 vida	 a	 su	 hermano.	 La	 mayor	 parte	 de	 estos	 datos
proviene	 del	 cronista	 Juan	 de	 Betanzos,	 probablemente
nacido	 en	 esa	 ciudad	 gallega	 y	 hombre	 de	 confianza	 de
Pizarro.	 Betanzos	 casó	 con	 una	 viuda	 de	 Atahualpa,
aprendió	 quechua	 e	 investigó	 preguntando	 a	 su	 esposa	 y
familiares	indios.

A	Atahualpa	 le	 llegaron	informes	sobre	una	extrañísima
y	pequeña	hueste	arribada	a	sus	costas.	Durante	semanas	sus
espías	siguieron	las	marchas	y	escaramuzas	de	los	intrusos	y
le	 hicieron	 saber	 que	 éstos	 tenían	 armas	 y	 animales	 nunca
vistos,	 pero	no	 eran	dioses.	Al	 parecer,	 concibió	 el	 plan	de
capturarlos,	 servirse	 de	 algunos	 y	 de	 sus	 armas	 de	 fuego,	 y
eliminar	a	los	demás.	Pizarro,	a	su	vez,	pensaba	sacar	partido
de	 la	 guerra	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 presentándose	 como
árbitro.	 El	 emperador	 inca,	 en	 marcha	 para	 conquistar
Cuzco,	fue	a	Cajamarca,	ciudad	al	noroeste	del	actual	Perú
adonde	 habían	 llegado	 los	 de	 Pizarro,	 y	 la	 rodeó	 con	 un
ejército	 de	 40	000	 guerreros.	 Esperaba	 intimidarlos	 y	 lo
consiguió.	Los	hispanos	estaban	aterrorizados	al	verse	en	una
trampa	 como	 los	 de	 Cortés	 en	 Tenochtitlán,	 pero	 mucho
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más	 inminente	 y	 sin	 aliados	 indios.	 No	 había	 escape,	 y
cualquier	muestra	de	miedo	o	debilidad	habría	significado	el
fin.	 Pizarro	 vio	 que	 sólo	 tenía	 una	 baza,	 no	 muy	 segura:
capturar	 al	 propio	Atahualpa,	 cosa	 imposible	 si	 no	 lograba
atraerlo	 a	un	espacio	estrecho	y	dominable	para	 sus	 escasas
fuerzas,	 de	modo	que	 lo	 invitó	 a	 una	 entrevista	 en	 la	 plaza
central	de	 la	 ciudad.	Atahualpa,	 advirtió	despectivamente	a
los	 enviados	 Hernando	 de	 Soto	 y	 Hernando	 Pizarro,
hermano	de	Francisco,	que	al	día	 siguiente	 iría	a	 la	plaza	a
reclamarles	 cuanto	 habían	 tomado	 de	 sus	 reinos.	 La
inquietud	impidió	dormir	esa	noche	a	los	hispanos.

Atahualpa	 cayó	 en	 la	 celada,	 pues	 sus	 enemigos	 se
habían	 ocultado	 en	 torno	 a	 la	 plaza.	 Pizarro	 pensaba
apoderarse	 de	 él	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 los	 guerreros,
como	Cortés	 en	Otumba,	 pero	 el	 emperador,	 seguro	 de	 su
superioridad,	le	facilitó	la	tarea	al	cometer	el	error	de	acudir
con	siete	u	ocho	mil	hombres,	pero	desarmados,	mientras	el
grueso	 del	 ejército	 acampaba	 amenazador	 por	 el	 entorno.
Llegado	a	la	plaza,	el	fraile	Vicente	de	Valverde	se	acercó	a
su	 palanquín	 con	 la	 demanda	 temeraria	 de	 que	 aceptase	 el
catolicismo	 y	 se	 hiciese	 vasallo	 de	 Carlos	 I,	 algo
inimaginable	para	el	poderoso	inca.	Éste	sintió	algún	interés
por	ver	la	Biblia,	pero	al	no	entender	nada,	la	arrojó	al	suelo.
No	 se	 sabe	 bien	 qué	 ocurrió	 luego,	 pero,	 a	 los	 pocos
minutos,	 los	de	Pizarro	dispararon	dos	 cañones	que	habían
situado	en	una	torre	y	al	grito	de	«¡Santiago!»	cargaron	hacia
Atahualpa.	 Gracias	 a	 la	 sorpresa	 lo	 capturaron,	 mataron	 o
apresaron	a	sus	capitanes	y	la	masa	se	desbandó.	Se	ha	dicho
que	 murieron	 de	 seis	 a	 ocho	 mil	 indios,	 cosa	 improbable,
pues	 de	 la	 plaza	 podían	 huir	 sin	 dificultad,	 al	 ser	 los
españoles	muy	pocos.

Los	 seguidores	 de	 Huáscar	 celebraron	 en	 Cuzco	 el
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apresamiento	 de	Atahualpa,	 y	Pizarro	 jugó	 con	 unos	 y	 con
otros.	 El	 emperador,	 aunque	 deprimido,	 aprendió	 algo	 de
castellano	y	 trabó	aparente	amistad	con	sus	captores.	Tenía
cierta	 libertad	de	movimiento,	pues	ordenó	dar	muerte	a	su
hermano	Huáscar,	para	privar	a	Pizarro	de	esa	baza;	y	mandó
formar	 dos	 ejércitos,	 para	 liberarle	 y	 para	 tomar	 Cuzco.
Ofreció	como	rescate	llenar	dos	habitaciones	de	plata	y	una
de	oro,	lo	que	Pizarro	aceptó	sin	intención	de	cumplir,	pues
la	libertad	de	Atahualpa	sería	catastrófica	para	él	y	los	suyos.
Por	ello	fue	ejecutado	bajo	el	cargo,	entre	otros,	del	asesinato
de	Huáscar.

Así	el	Imperio	inca,	descabezado,	se	derrumbó	debido	a
su	 rígida	 jerarquización,	 aunque	 no	 por	 completo.	 Aún
tendrían	 los	 españoles	 que	 abrirse	 paso	 luchando	 hasta
Cuzco,	 más	 de	 1000	 kilómetros	 al	 sureste.	 En	 1535,
Francisco	 marchó	 a	 explorar	 la	 costa	 de	 Perú	 y	 fundó	 la
ciudad	 de	 Lima,	 mientras	 Almagro	 preparaba	 una
expedición	 a	 Chile.	 Entretanto	 Manco	 Cápac,	 nombrado
emperador	 por	 Pizarro,	 fomentó	 una	 rebelión	 que	 estuvo	 a
punto	 de	 tomar	 Cuzco	 y	 Lima,	 pero	 ambas	 resistieron
gracias	en	buena	medida	al	 apoyo	a	 los	españoles	por	parte
de	 muchos	 indios	 poco	 deseosos	 de	 la	 vuelta	 del	 Imperio
inca.	En	esta	guerra	de	diez	meses	Juan	Pizarro,	uno	de	los
tres	hermanos	o	hermanastros	que	acompañaron	a	Francisco,
fue	muerto	por	un	guerrero	inca	cuando	asaltaba	la	fortaleza
de	Sacsayhuamán.

Almagro,	después	de	sufrir	incontables	penalidades	en	el
cruce	de	los	Andes	y	del	desierto	de	Atacama,	volvió	atrás	en
1537	 y	 reclamó	 el	 gobierno	 de	 Cuzco.	 Así	 comenzó	 una
curiosa	 guerra	 civil	 entre	 los	 conquistadores,	 pese	 a	 ser	 tan
pocos,	aunque	algunos	más	vinieron	de	Panamá.	Gonzalo	y
Hernando,	los	otros	dos	hermanos	Pizarro,	fueron	vencidos	y
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apresados.	 Los	 almagristas	 también	 derrotaron	 a	 una	 tropa
enviada	desde	Lima	al	mando	de	Alonso	de	Alvarado,	pero
no	pudieron	impedir	que	éste	y	Gonzalo	se	fugasen	al	poco
de	prisión.	Francisco,	desde	Lima,	otorgó	Cuzco	a	Almagro,
a	cambio	de	la	liberación	de	su	hermano	Hernando,	pero	sin
intención	 de	 cumplir	 el	 trato.	 En	 1538,	 Almagro	 fue
vencido,	 condenado	 a	 muerte	 y	 ejecutado	 sin	 permitirle
apelar	 al	 rey.	 Hernando	 Pizarro	 marchó	 a	 España	 para
justificar	 estos	 hechos,	 pero,	 hallado	 culpable,	 fue
encarcelado	durante	veinte	años	en	el	castillo	de	la	Mota.

Gonzalo	 Pizarro,	 gobernador	 de	 Quito,	 emprendió	 en
1541	 una	 exploración	 en	 busca	 del	 País	 de	 la	 Canela,	 a
través	de	los	Andes	y	por	selvas	aún	hoy	casi	 intransitables.
Un	 año	 largo	 después,	 los	 expedicionarios	 tuvieron	 que
retornar,	 hambrientos	 y	 casi	 desnudos	 después	 de	 mil
peripecias,	 habiendo	 muerto	 la	 gran	 mayoría	 por	 hambre,
penalidades	 y	 ataques	 de	 tribus	 salvajes.	 Su	 lugarteniente
Francisco	 de	 Orellana,	 con	 cincuenta	 hombres,	 había
construido	 un	 barco	 en	 plena	 selva,	 y	 con	 él	 se	 internaron
por	el	río	Napo,	el	Negro	y	el	Amazonas,	que	recorrieron	en
un	viaje	increíble.

Al	 volver	 Gonzalo	 a	 Quito,	 supo	 que	 su	 hermano
Francisco	había	sido	asesinado.	Un	hijo	de	Almagro,	tenido
con	 su	 amante	 india	 bautizada	 Ana	 Martínez,	 se	 había
conjurado	con	otros	doce	españoles	para	vengar	a	su	padre,	y
habían	sorprendido	y	matado	al	conquistador	en	Lima,	el	26
de	 junio	 de	 1541.	 Habían	 pasado	 nueve	 años	 desde	 el
episodio	de	Cajamarca	y	 sesenta	y	 tres	desde	el	nacimiento
de	Francisco.

Poco	después	comenzó	una	nueva	guerra	civil	cuando	de
España	 llegó	 el	 virrey	Blasco	Núñez	 de	Vela	 para	 imponer
las	 Leyes	 Nuevas,	 que	 protegían	 a	 los	 indios	 y	 reducían	 o
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eliminaban	 las	 encomiendas,	 repartos	 de	 indios	 de	 los	 que
vivían	 los	 conquistadores.	 Gonzalo	 capitaneó	 a	 los
descontentos,	 que	 derrotaron	 y	 mataron	 a	 Núñez	 de	 Vela.
Un	 nuevo	 enviado	 del	 rey,	 Pedro	 de	 la	 Gasca,	 logró
imponerse	a	los	rebeldes.	Gonzalo	fue	condenado	a	muerte	y
ejecutado.

Si	tales	sucesos	no	echaron	abajo	la	conquista,	se	explica,
una	vez	más,	porque	miles	de	indios	se	pusieron	del	lado	de
los	conquistadores.
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40
EL	ESPÍRITU	DE	LA	EXPLORACIÓN	Y

LA	CONQUISTA
La	primera	mitad	del	siglo,	cuando	Europa	se	convulsionaba
en	 torno	 a	 la	 escisión	 protestante,	 las	 luchas	 por	 Italia	 y	 la
amenaza	 otomana,	 pequeñas	 expediciones	 españolas
exploraban	y	conquistaban	 inmensos	 territorios	nunca	antes
conocidos	por	el	Viejo	Mundo.	En	1498	Colón	llegaba	a	la
desembocadura	 del	 Orinoco,	 al	 año	 siguiente	 Alonso	 de
Ojeda	 desembarcaba	 en	 la	 actual	 Colombia;	 hacia	 1509
terminaba	la	conquista	de	las	grandes	Antillas,	y	en	los	años
siguientes	Núñez	de	Balboa,	Hernández	de	Córdoba	y	otros
exploraban	 Centroamérica;	 en	 1513	 Núñez	 de	 Balboa
descubría	el	Océano	Pacífico	y	Ponce	de	León	empezaba	a
explorar	 la	 Florida;	 en	 1515-16,	 Díaz	 de	 Solís,	 que	 con
Vicente	Yáñez	Pinzón	ya	había	explorado	el	Caribe	y	llegado
a	Florida,	descubría	las	costas	de	las	actuales	Brasil,	Uruguay
y	Argentina;	en	1519	zarpaba	la	flotilla	de	Magallanes,	que
descubrió	 el	 paso	 del	 Atlántico	 al	 Pacífico	 por	 el	 sur	 de
América,	islas	del	Pacífico,	en	particular	las	Filipinas	y	dio	la
primera	vuelta	al	mundo	en	la	historia	humana,	completada
por	Elcano	en	1522.

Hacia	 1521,	 cuando	 la	 Dieta	 de	 Worms	 condenaba	 a
Lutero,	 Hernán	 Cortés	 emprendía	 la	 conquista	 de	 Méjico
que,	una	vez	concluida,	se	amplió	en	exploraciones	hacia	el
norte	 y	 el	 sur;	 en	 1525,	 año	 de	 la	 derrota	 campesina	 en
Alemania	y	de	la	batalla	de	Pavía,	se	fundaba	Santa	Marta,
primera	ciudad	de	Colombia,	y	Alvarado	conquistaba	partes
del	territorio	maya;	en	1526,	año	de	Mohacs,	«los	trece	de	la
fama»	resolvían	 ir	a	conquistar	Perú;	en	1528	Álvar	Núñez
Cabeza	 de	 Vaca	 naufragaba	 en	 las	 costas	 de	 Florida	 y
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empezaba	 con	 unos	 pocos	 compañeros	 una	 odisea	 de	 ocho
años	 a	 pie	 por	 el	 sur	 de	 la	 actual	 Usa	 y	 norte	 de	 Méjico;
también	 sería	 el	 primer	 europeo	 en	 avistar	 las	 cataratas	 del
Iguazú,	 después	 de	 explorar	 el	 río	 Paraguay,	 doce	 años
después.	En	1532,	cuando	el	segundo	asalto	turco	a	Viena,
Pizarro	se	apoderaba	de	Atahualpa	en	Cajamarca;	en	1534,
cuando	Enrique	VIII	 rompía	con	Roma,	Ignacio	de	Loyola
fundaba	los	jesuitas	y	Lutero	traducía	el	Nuevo	Testamento
al	alemán,	Fortún	Jiménez	desembarcaba	en	la	península	de
California;	 en	 1535,	 Almagro	 iniciaba	 una	 frustrada
expedición	 a	 Chile;	 en	 1539	 Francisco	 de	 Ulloa
contemplaba	 la	 desembocadura	 del	 río	Colorado;	 en	 1541,
año	 del	 desastre	 de	 Argel,	 Pedro	 de	 Valdivia	 marchaba	 a
conquistar	Chile;	en	1542-1543	Rodríguez	Cabrillo	y	otros
exploraban	 la	 costa	 de	 California	 hasta	 el	 actual	 Oregón,
mientras	Orellana	descubría	el	Amazonas	y	otros	 ríos,	cuyo
curso	siguió	durante	siete	meses;	en	1547,	año	de	la	muerte
de	 Enrique	 VIII,	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 de	 la	 batalla	 de
Mühlberg,	 se	 creaba	 la	 diócesis	 de	 Paraguay	 y	 en	 Perú
estaba	en	marcha	la	primera	de	las	muy	escasas	rebeliones	de
América	 contra	 el	 rey,	 capitaneada	 por	 Gonzalo	 Pizarro,
hermano	del	ya	finado	Francisco…

Se	 haría	 muy	 larga	 la	 sola	 enumeración	 de	 las
exploraciones	 y	 conquistas	 realizadas	 en	 poco	 tiempo	 por
grupos	 mínimos.	 No	 parece	 haber	 precedentes	 de	 un
conjunto	 de	 empresas	 tales,	 que	 tampoco	 se	 repetirían	 con
tal	 intensidad,	continuidad	y	escasos	medios.	Ellas	abrieron
un	mundo	nuevo	y,	 junto	con	las	expediciones	portuguesas,
pusieron	en	contacto,	por	primera	vez,	 a	 las	 civilizaciones	y
culturas.

Sin	embargo	estos	méritos	han	sido	poco	apreciados	por
gran	 parte	 de	 los	 europeos	 y	 de	 los	 propios	 españoles

564



posteriores,	cuya	opinión	resume	el	historiador	del	arte	Ernst
Gombrich:	«Los	primeros	barcos	españoles	con	Colón	y	sus
compañeros	sólo	habían	descubierto	islas	con	una	población
de	 indios	 pacíficos,	 pobres	 y	 sencillos.	 Lo	 único	 que	 los
aventureros	 españoles	 querían	 saber	 era	 de	 dónde	 habían
sacado	sus	adornos	de	oro	[…].	Los	hombres	que	marcharon
de	 España	 a	 los	 países	 aún	 no	 descubiertos	 a	 fin	 de
conquistarlos	 para	 el	 rey	 de	 España	 eran	 feroces,	 crueles
capitanes	 de	 bandoleros,	 increíblemente	 despiadados	 y	 de
una	 inaudita	 falsedad	 y	 malicia	 para	 con	 los	 nativos,
impulsados	por	una	codicia	salvaje	hacia	aventuras	cada	vez
más	 fantásticas.	 Ninguna	 les	 parecía	 imposible,	 ningún
medio	les	parecía	demasiado	malo	para	obtener	el	oro.	Eran
increíblemente	 valerosos	 e	 increíblemente	 inhumanos.	 Lo
más	 triste	 es	 que	 aquellas	 personas	 no	 sólo	 se	 llamaban
cristianos	 sino	 que	 afirmaban	 continuamente	 que	 cometían
todas	 aquellas	 crueldades	 con	 los	 paganos	 a	 favor	 de	 la
cristiandad».

Algo	 de	 justeza	 hay	 en	 lo	 de	 «las	 aventuras	 más
fantásticas»	y	«ninguna	les	parecía	imposible»,	pues	rebasan
cualquier	 novela	 del	 género,	 como	 así	 lo	 entendían	 sus
protagonistas:	 «Hay	 algunas	 cosas	 que	 nuestros	 españoles
han	 hecho	 en	 nuestros	 días	 y	 en	 estas	 partes,	 en	 sus
conquistas	 y	 encuentros	 con	 los	 indios,	 que	 como	 hechos
dignos	 de	 admiración	 sobrepasan	 no	 sólo	 a	 los	 libros	 [de
caballerías]	 sino	 también	 a	 los	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 los
Doce	 Pares	 de	 Francia».	 La	 referencia	 a	 los	 libros	 de
caballerías	 indica	 la	 popularidad	 de	 ellos	 entre	 los
conquistadores,	 y	 a	 ellos	 debe	 su	 nombre	 California.	 Las
aventuras	 causaban	 los	 destinos	 personales	 más	 varios:
andanzas	 como	 las	 de	 Cabeza	 de	 Vaca,	 abandonos	 de	 las
ganancias	para	meterse	a	monjes,	 «robinsones»	como	Pedro
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Serrano,	 sobreviviente	 ocho	 años	 en	 un	 islote	 arenoso	 300
kilómetros	 al	 este	 de	 Nicaragua,	 naufragios	 como	 el	 de
Gonzalo	Guerrero,	que	se	convirtió	en	jefe	militar	maya	y	se
casó	 con	 la	 hija	 de	 un	 cacique;	 o	 Gonzalo	 Calvo,	 primer
europeo	en	Chile	después	de	huir	de	sus	compañeros	 junto
con	su	mujer	inca,	y	superar	el	terrible	desierto	de	Atacama,
para	 adoptar	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los	 araucanos;	 muchos
terminaron	 torturados	 y	 devorados	 por	 caníbales,	 o
transformado	su	triunfo	en	desgracia	por	querellas	internas	o
intrigas	 cortesanas…	 Gonzalo	 Pizarro	 declaró	 en	 el	 juicio
que	lo	condenó	a	muerte:	«Para	descubrir	 la	tierra	bastó	mi
hermano	 solo,	 mas	 para	 ganarla	 a	 nuestra	 costa	 y	 riesgo
fuimos	menester	 los	 cuatro	 hermanos	 y	 los	 demás	 nuestros
parientes	 y	 amigos.	La	merced	que	Su	Majestad	hizo	 a	mi
hermano	 fue	 solamente	 el	 título	 y	 nombre	 de	marqués,	 sin
darle	estado	alguno.	Si	no,	digan	cuál	 es.	Y	no	nos	 levantó
del	polvo	de	 la	 tierra,	porque	desde	que	 los	godos	entraron
en	España	somos	caballeros	hidalgos	de	solar	conocido.	Y	si
éramos	 pobres,	 por	 eso	 salimos	 al	 mundo	 y	 ganamos	 este
Imperio	y	se	lo	dimos	a	Su	Majestad».

Este	 espíritu	 lo	describe	Clausewitz:	 «Nuestro	 intelecto
se	inclina	hacia	la	certeza	y	la	claridad,	pero	nuestro	espíritu
suele	ser	atraído	por	lo	incierto.	En	lugar	de	abrirse	paso	con
la	 inteligencia	 por	 la	 estrecha	 senda	 de	 la	 investigación
filosófica	 y	 de	 la	 deducción	 lógica,	 prefiere	moverse	 con	 la
imaginación	por	el	terreno	del	azar	y	de	la	suerte	hasta	llegar,
casi	inconscientemente,	a	regiones	donde	se	siente	extraño	y
donde	 los	objetos	 familiares	parecen	 abandonarle.	En	 lugar
de	sentirse	aprisionado	por	 la	necesidad,	como	en	el	primer
caso,	goza	aquí	de	una	 riqueza	de	posibilidades.	Extasiado,
el	valor	toma	alas,	y	la	audacia	y	el	peligro	se	convierten	en	el
elemento	 al	 que	 se	 precipita,	 al	 modo	 como	 un	 nadador
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intrépido	 se	 arroja	 a	 la	 corriente».	 Las	 gestas	 de	 los
conquistadores	 requerían,	 desde	 luego,	 una	 intrepidez	 no
habitual.	 En	 palabras	 de	 Hernán	 Cortés,	 «No	 pelea	 el
número,	 sino	 el	 ánimo;	 no	 vencen	 los	 muchos,	 sino	 los
valientes».	 Cronistas,	 escritores	 y	 aventureros	 aluden	 a	 un
carácter	 esforzado	 orgullosamente	 autoatribuido,	 como
invocaba	 el	 mismo	 Cortés:	 «Nunca	 hasta	 aquí	 se	 vio	 […]
que	los	españoles	atrás	un	pie	tornasen	por	miedo	ni	aun	por
hambre	 o	 heridas	 que	 tuviesen»;	 o	 Cervantes:	 «Y	 soylo,	 y
soylo	 [español],	 lo	 he	 sido	 y	 lo	 seré	 mientras	 viva,	 y	 aun
después	de	muerto	ochenta	siglos».	«No	fuera	yo	español	si
no	buscara	peligros»,	escribe	Quevedo.	Desde	 luego,	existía
un	número	de	 españoles	 de	 ese	 carácter,	 pero	 sería	 erróneo
describir	así	a	todo	el	pueblo.	La	gran	mayoría	prefería	vivir
emociones	algo	menos	fuertes.

Vuelven	 a	 ilustrar	 aquel	 espíritu	 casos	 como	 el	 de
Gonzalo	 Jiménez	 de	 Quesada	 en	 Colombia	 o	 el	 de	 Pedro
Valdivia	 en	 Chile.	 Jiménez,	 intelectual	 y	 abogado	 formado
en	 Salamanca,	 eligió	 ir	 a	 combatir	 a	 Italia,	 como	 tantos,	 y
luego	 la	 incertidumbre	 de	 las	 Indias.	 En	 1536	 llegó	 a
Colombia	Pedro	Fernández	de	Lugo,	 ya	 con	60	 años,	para
someter	 a	 los	 indomables	 indios	 de	 la	 costa	 y	 explorar	 el
interior,	 pero	 murió	 enseguida	 y	 el	 más	 joven	 Jiménez	 de
Quesada	 (33	 años),	 quedó	 encargado	 de	 remontar	 el	 río
Magdalena.	 Salió	 con	 una	 expedición	 de	 ochocientos
hombres,	 de	 los	 que	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 quedaban
doscientos:	 los	demás	habían	muerto	de	fiebres,	privaciones
y	 heridas.	 Aun	 así,	 Quesada	 prosiguió	 a	 través	 de	 selvas,
montañas,	ciénagas	y	ríos	hasta	un	altiplano	donde	encontró
alimentos,	esmeraldas	y	oro.	Sobre	la	marcha	había	sabido	de
la	supuesta	existencia	de	Eldorado	o	El	Dorado,	pródigo	en
oro,	mito	que	había	de	consumir	muchas	vidas.	Al	 llegar	al
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altiplano	 en	 1537,	 con	 apenas	 ciento	 sesenta	 hombres,
fundó	 la	 población	 de	 Santa	 Fe.	 Al	 poco	 llegaban	 a	 aquel
lugar	remoto	otras	dos	huestes	inesperadas:	una	de	alemanes
y	españoles,	mandada	por	Nicolás	Federmann,	y	otra	enviada
por	 Pizarro	 desde	 Quito,	 dirigida	 por	 Sebastián	 de
Belalcázar.	 Los	 tres	 capitanes	 acordaron	 volver	 a	 España
para	que	el	rey	decidiera	el	reparto	de	la	zona.

La	presencia	de	alemanes	 se	debía	a	que	Carlos	 I,	para
satisfacer	 deudas,	 había	 cedido	 a	 la	 banca	 Welser	 la
colonización	y	explotación	de	Venezuela.	Pero	 los	alemanes
tuvieron	poca	suerte.	Uno	de	sus	capitanes,	Alfinger,	murió
por	 una	 flecha	 india;	 otro,	 Hohermuth,	 buscó	 también
Eldorado,	pero	enfermó	y	falleció;	un	tercero,	Hutten,	cruel
gobernador,	fue	ejecutado,	junto	con	Bartolomé	Welser,	por
Juan	de	Carvajal,	debido	a	disputas	de	poder.	Carvajal	sería
condenado	 y	 ajusticiado	 después.	 Federmann,	 moriría	 en
prisión,	 en	 Valladolid,	 tras	 querellas	 con	 sus	 patronos,	 los
Welser.	Y	así	terminaría	la	aventura	alemana,	que	en	ningún
momento	buscó	colonizar	el	territorio,	sino	sólo	oro.

Carlos	 I	 repartió	 el	 territorio	 hoy	 colombiano	 entre
Jiménez	 y	 Belalcázar.	 El	 primero	 quedó	 diez	 años	 en
España,	dedicado	a	escribir,	pero	volvió	a	Colombia,	donde
siguió	escribiendo	crónicas	de	los	viajes,	reflexiones	políticas
y	 un	 tratado	 militar.	 Por	 desgracia,	 de	 sus	 libros	 sólo	 hay
referencias	 indirectas,	 pues	 todos	 se	 perdieron	 excepto	 su
Antijovio,	 refutación	 de	 las	 diatribas	 del	 obispo	 italiano
Paulo	Jovio	contra	los	españoles	con	motivo	de	las	guerras	de
Italia,	que	Jiménez	conocía	de	primera	mano.

Jiménez	 de	 Quesada	 fue	 quizá	 el	 primer	 europeo	 que
descubrió	 la	 utilidad	 alimenticia	 de	 la	 patata	 y	 usó	 el
petróleo	 para	 calafatear	 barcos.	 Empleaba	 la	 violencia	 si	 lo
juzgaba	 preciso,	 pero	 procuraba	 evitarla	 y	 dedicaba	 a	 los
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caciques	 indios	 discursos	 peculiares:	 «Debemos	 tratar	 de
muchas	 cosas	 tocantes	 a	 tu	 alma	 y	 a	 las	 almas	 de	 tus
vasallos».	 Deploraba	 los	 robos	 y	 peleas	 entre	 españoles	 y
chibchas,	cultura	precivilizada	que	trabajaba	con	notable	arte
joyas	 de	 metales	 preciosos.	 Los	 indios,	 clamaba	 Jiménez,
«son	 hombres	 como	 nosotros,	 y	 todo	 hombre	 tiene	 natural
inclinación	a	ser	amigo	de	quien	le	trata	con	amistad.	Y	así
de	 estos	 indios	 no	 hemos	 de	 tomar	 más	 de	 lo	 que	 nos
quisieran	dar,	porque,	al	 fin,	 todo	cuanto	vamos	pisando	es
suyo	 por	 derecho	 natural	 y	 divino	 y	 el	 dejarnos	 entrar	 es
gracia	 que	 nos	 hacen,	 y	 de	 justicia	 nada	 nos	 deben».
Teniendo	60	años,	ya	en	1569,	Jiménez	marchó	con	más	de
1500	 indígenas,	400	españoles	 y	8	 sacerdotes,	 en	busca	de
Eldorado:	 después	 de	 tres	 años	 de	 inútiles	 y	 terribles
marchas	 volvieron	 sin	hallar	 nada,	 habiendo	perecido	 todos
los	 alistados	 menos	 4	 indios,	 64	 españoles	 y	 2	 sacerdotes.
Milagrosamente,	Quesada,	 ya	 anciano,	 había	 sobrevivido;	 y
aún	duraría	hasta	1579,	falleciendo	de	lepra.

Interés	 no	 menor	 tiene	 el	 fracaso	 parcial	 de	 Pedro	 de
Valdivia,	que	había	combatido	al	 lado	del	Gran	Capitán	en
la	 guerra	 de	 los	 comuneros,	 luego	 en	 la	 conquista	 de
Venezuela	 y	 en	 la	 del	 Imperio	 inca.	Allí	 pudo	 terminar	 su
carrera,	 pues	 logró	una	provechosa	 encomienda	 y	una	mina
de	 plata,	 pero	 en	 1538	 pidió	 permiso	 a	 Pizarro	 para	 ir	 a
Chile,	 donde	 había	 fracasado	 Almagro	 el	 año	 anterior	 tras
sufrir	las	calamidades	del	desierto	de	Atacama,	acaso	el	más
riguroso	 del	 planeta,	 y	 donde	 no	 había	 fama	 de	 que
existieran	 riquezas.	 «Os	 habéis	 vuelto	 locos»,	 respondió
Pizarro,	 pero	 dio	 permiso,	 aunque	 no	 ayuda	 económica.
Valdivia	 quería	 «dejar	 fama	 y	 memoria	 de	 mí»	 arrostrando
los	 mayores	 desafíos,	 y	 hacerse	 gobernador	 del	 nuevo
territorio.	 Salió	 con	 150	 soldados,	 dos	 clérigos	 y	 2000
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nativos	 auxiliares.	 Durante	 la	 infernal	 travesía	 de	 Atacama
encontraron	 cadáveres	 momificados	 de	 gente	 de	 Almagro,
casi	 perecieron	 de	 sed	 y	 de	 fatiga,	 y	 unos	 rivales	 por	 el
mando	 estuvieron	 a	 punto	 de	 asesinar	 a	 Valdivia.	 Por	 fin
salieron	a	tierras	más	acogedoras,	que	el	conquistador	ocupó
en	 nombre	 del	 rey	 de	 España.	 Pero	 no	 citó	 a	 Pizarro,
causando	descontento	en	la	hueste.

A	la	prueba	del	desierto	siguieron	agotadoras	luchas	con
los	nativos,	 difíciles	 de	doblegar	 por	 su	dispersión.	Recibió
pequeños	 refuerzos	de	Perú	y	creó	puestos	y	 fuertes	que	 se
convertirían	en	ciudades,	y	en	un	lugar	fértil	y	con	algún	oro
fundó	la	ciudad	de	Santiago.	Los	indígenas	colaboraron	con
él	 al	 principio,	 pero	 tramaban	 una	 rebelión,	 al	 paso	 que
algunos	 españoles	 intrigaban	 para	 asesinarle	 y	 retornar	 a
Perú.	Se	libró	por	poco,	ahorcando	a	cinco	conjurados,	y	de
inmediato	hubo	de	afrontar	la	temida	revuelta	de	los	indios,
que	 retiraron	 los	 alimentos	 del	 alcance	 de	 los	 colonos,
destrozaron	 el	 lavadero	 de	 oro	 y	mataron	 a	 varios	 soldados.
Valdivia	 apresó	 a	 varios	 caciques,	 esperando	 así	 paralizar	 el
ataque,	pero	éste	se	redobló	por	rescatarlos.	Miles	de	indios
asediaron	 Santiago	 cuando	 Valdivia	 estaba	 fuera	 y
prendieron	 fuego	 a	 las	 casas,	 hechas	 de	 madera.	 En	 un
momento	 estuvieron	 muy	 cerca	 de	 acabar	 con	 el	 enclave	 y
todos	sus	moradores,	cuando	la	amante	de	Valdivia,	Inés	de
Suárez,	 tuvo	 la	 idea	de	decapitar	a	 los	caciques	presos,	y	 lo
hizo	ella	misma,	ante	la	vacilación	del	guardián.	Mostró	una
cabeza	 a	 los	 nativos	 y	 éstos,	 extrañamente,	 se	 arredraron	 y
suspendieron	el	asalto.

Los	 colonos	 habían	 quedado	 en	 la	 miseria,	 perdida	 la
mayor	parte	de	los	caballos,	quemadas	las	casas	con	la	ropa	y
demás	 hacienda,	 sin	 más	 alimentos	 que	 tres	 cerdos,	 dos
pollos	 y	 algo	 de	 trigo	 para	 las	mil	 personas	 que	 quedaban,
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entre	 españoles	 y	 auxiliares	 indios.	 Pero	 reconstruyeron	 la
«ciudad»	fabricando	adobes	para	evitar	un	nuevo	incendio,	y
del	mismo	material	 alzaron	 un	muro	 en	 torno.	Asumiendo
un	 hambre	 extrema,	 sembraron	 los	 granos	 de	 trigo	 que	 les
quedaron	 y	 procuraron	 reproducir	 los	 animales,
alimentándose	 entretanto	 de	 frutos	 silvestres,	 ratones	 etc.;
pero	 sobrevivieron.	 La	 paz	 con	 los	 nativos	 les	 dio	 algún
alivio,	 pero	 debían	 defender	 día	 y	 noche	 sus	 sembrados.
Muchos	decidieron	seguir	hacia	el	sur,	lo	que	iba	a	extender
la	 guerra	 con	 los	 temibles	 araucanos	 o	 mapuches;	 y
prosiguieron	las	intrigas	contra	Valdivia.

Entretanto,	habían	pasado	nueve	años,	Francisco	Pizarro
había	sido	muerto	y	su	hermano	Gonzalo	se	había	rebelado
contra	 las	normas	del	rey.	Valdivia	fue	a	Perú	a	ofrecerse	al
enviado	 regio,	 La	 Gasca,	 y	 traer	 refuerzos,	 para	 lo	 cual
engañó	a	los	suyos	y	les	hurtó	el	poco	oro	que	conservaban,
pues	 sin	 él	 no	 reclutaría	 a	 nadie	 en	 Perú.	 Contribuyó	 a
sofocar	 la	 revuelta	 de	 Gonzalo	 y	 volvió	 con	 doscientos
soldados,	 para	 encontrar	 una	de	 sus	 fundaciones	 arrasada	 y
muertos	 treinta	 soldados	 por	 los	 indios.	 Para	 empeorar	 las
cosas,	 enfermó	 gravemente	 de	 malaria.	 Emprendió,	 pese	 a
todo,	varias	campañas	contra	los	tenaces	mapuches.	En	una
de	ellas	hizo	amputar	a	los	presos	la	mano	derecha	y	la	nariz,
dejándolos	 libres	 para	 que	 atemorizasen	 a	 los	 suyos,	 pero
consiguió	 lo	 contrario.	 En	 1553,	 yendo	 con	 unos	 pocos
compañeros,	 cayó	 en	 una	 emboscada.	 Acosado	 al	 extremo
preguntó	 a	 los	 aún	 supervivientes:	 «Caballeros,	 ¿qué
hacemos?».	 Un	 capitán	 le	 respondió:	 «¡Qué	 quiere	 vuestra
señoría	 que	 hagamos	 sino	 que	 peleemos	 y	 muramos!».
Valdivia	y	un	fraile	escaparon	por	milagro,	pero	sus	caballos
se	 metieron	 en	 una	 ciénaga	 y	 fueron	 capturados.	 Valdivia
sufrió	 feroces	 torturas	 durante	 tres	 días,	 cortándole,	 con
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conchas	 de	 marisco	 aguzadas,	 miembros	 y	 trozos	 de	 carne
que	 sus	 torturadores	 cocinaban	 y	 comían	 delante	 de	 él.	Ya
muerto,	le	extrajeron	el	corazón	y	lo	comieron,	limpiaron	su
cráneo	y	tomaron	en	él	chicha,	una	bebida	alcohólica.

Pese	 a	 todo,	 el	 fracaso	 de	 Jiménez	 de	Quesada	 y	 el	 de
Valdivia	 no	 fueron	 definitivos.	 Los	 dos	 son	 los	 fundadores
respectivamente	 de	 Colombia	 y	 de	 Chile,	 como	 el	 más
exitoso	Cortés	lo	es	de	Méjico	y	Pizarro	de	Perú,	Ecuador	y
Bolivia.

*	*	*
El	 valor	 y	 la	 osadía	 por	 sí	 solos	 conducen	muchas	más

veces	 a	 la	 catástrofe	 que	 al	 éxito,	 como	 vuelve	 a	 exponer
Clausewitz:	 «En	 la	 guerra	 todo	 parece	 tan	 elemental,	 tan
sencillos	 los	 conocimientos	 precisos,	 tan	 insignificantes	 las
combinaciones,	 que	 por	 comparación	 el	 problema	 más
simple	 de	 matemáticas	 superiores	 nos	 impresiona	 por	 su
dignidad	 científica	 evidente».	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 ilusión:
«Quien	 no	 tiene	 conocimiento	 personal	 de	 la	 guerra	 no
puede	concebir	dónde	residen	 las	dificultades	del	asunto	ni
lo	 que	 realmente	 ha	 de	 hacer	 el	 genio	 y	 las	 extraordinarias
cualidades	 mentales	 y	 morales	 exigidas	 a	 un	 general».	 O
exigidas	 a	 los	 «capitanes	de	bandoleros»	de	Gombrich,	que
empezaban	 por	 resolver	 arduos	 problemas	 de	 financiación,
organización,	 suministro	 y	 contacto	 con	 bases	 dejadas
cientos	de	kilómetros	atrás,	pues	la	corte	sólo	les	respaldaba
en	 el	 plano	 legal.	 Debían	 asegurar	 la	 disciplina	 en
condiciones	límite	y	en	lugares	alejados	del	imperio	de	la	ley.
Ya	 era	 una	 ruda	 prueba	 el	 viaje	 a	 América	 en	 barcos	 de
menos	de	cien	a	trescientas	toneladas	sin	comodidades	y	con
un	 alto	 número	 de	 naufragios.	 Y	 luego	 las	 agotadoras
marchas	sobre	distancias	enormes	por	territorios	ignorados,	a
menudo	 selváticos	 o	 pantanosos	 o	 de	 alta	 montaña,
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sufriendo	 climas,	 enfermedades,	 fieras	 y	 parásitos
inhabituales;	 a	 menudo,	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 más	 los
combates,	 expuestos	 a	 ser	 traicionados,	 o	 aniquilados	 por
tribus	 hostiles	 con	 armas	 envenenadas,	 o	 a	 servir	 de
banquete	 a	 los	 caníbales.	 Y	 dentro	 de	 la	 expedición,	 las
disidencias	 y	 choques	 proclives	 a	 derivar	 en	 asesinatos,
motines	 y	 banderías	 que	 no	 faltaron,	 aun	 sin	 ser	 tan
frecuentes	que	impidieran	el	proceso.

Afrontar	 tales	 obstáculos	 exigía	 un	 espíritu	 bastante
especial,	 forjado,	 cabe	 suponer,	 en	 la	 Reconquista,	 en	 la
literatura	del	Cid,	de	caballerías,	 en	 Italia	y	 la	 lucha	contra
turcos	 y	 protestantes,	 posiblemente	 con	 ecos	 del	 ideal	 de
Ramón	 Llull	 del	 caballero	 y	 el	 místico,	 el	 guerrero	 y	 el
misionero.	De	ahí	las	«aventuras	cada	vez	más	fantásticas».

No	 parece	 tan	 acertado	 Gombrich	 cuando	 llama
bandidos	 a	 los	 conquistadores.	 Al	 menos	 debía	 haber
aclarado	 que	 se	 trataba	 de	 bandidos	 no	 corrientes,	 pues
fundaron	decenas	de	 ciudades,	mantuvieron	o	establecieron
leyes,	 llevaron	 allí	 ganado	 y	 plantas	 alimenticias	 antes
inexistentes,	y	a	Europa	plantas	americanas	como	el	tomate,
la	 patata	 o	 el	 maíz,	 de	 tanto	 valor	 para	 la	 dieta	 europea.
Transportaron	 a	 América	 numerosos	 libros,	 como	 ha
estudiado	 el	 historiador	Leonard	 Irving,	 y	 la	 imprenta,	 que
enseguida	 trabajó	 a	 buen	 ritmo	 en	 Méjico	 y	 otros	 lugares;
hicieron	estudios	 sobre	 la	geografía,	 la	historia	y	 las	gentes;
hacia	mediados	de	siglo	fundaron	las	primeras	universidades
de	 América,	 las	 de	 Santo	 Domingo,	 Méjico	 y	 Lima…
Bandoleros	singulares,	pues.

Y	 no	 sólo	 pensaban	 en	 el	 oro,	 como	 indica	 lo	 anterior.
Para	 cierta	 mentalidad	 moderna	 que	 entiende	 las
invocaciones	 religiosas	 o	 idealistas	 como	 disfraces	 de	 fines
más	 tangibles,	el	único	motivo	atendible	y	comprensible	ha
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de	 ser	 el	 dinero;	 pero	 sorprende	 que	 quienes	 así	 piensan
expongan	como	una	tacha,	en	lugar	de	ensalzarlo,	ese	interés
exclusivo	 que	 creen	 descubrir	 en	 los	 conquistadores.
Codiciaban	el	oro,	por	cierto,	pero	debe	admitirse	que	en	ese
sentido	hicieron	mal	negocio,	pues	muchos	quedaron	por	el
camino,	muertos	por	las	flechas,	las	lanzas,	los	garrotes	o	los
dientes	 de	 los	 indios,	 las	 fauces	 de	 las	 fieras,	 las	 fatigas	 y
enfermedades;	 y	 quienes	 salieron	 con	bien	de	 ello	 tampoco
se	 hicieron	 ricos	 en	 su	 mayoría.	 Desde	 luego,	 los
conquistadores	 tenían	 otra	 opinión	 sobre	 el	 asunto,	 como
escribe	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 soldado	 y	 magnífico
cronista	 de	 la	 conquista	 de	 Nueva	 España	 (el	 Imperio
mexica):	 «Con	 letras	 de	 oro	 han	 de	 estar	 escritos	 sus
nombres,	 pues	 murieron	 aquella	 crudelísima	 muerte	 por
servir	a	Dios	y	a	Su	Majestad,	y	dar	luz	a	los	que	estaban	en
tinieblas,	 y	 también	 por	 haber	 riquezas,	 que	 todos	 los
hombres	 comúnmente	 venimos	 a	 buscar».	 Eran	 hombres
renacentistas,	con	tanta	sed	de	fama,	honra	y	hazañas	como
de	oro.	Y	de	propagar	 la	 religión	y	 servir	 al	 rey	de	España:
fueron	 rarísimos	 los	 casos	 de	 rebelión,	 pese	 a	 que	 las
circunstancias	la	favorecían,	al	tratarse	de	acciones	privadas,
no	sufragadas	ni	planeadas	por	 la	corona.	Siempre	iban	con
ellos	 clérigos	 y,	 sin	 ser	 frecuentes,	 no	 faltaban	 los	 soldados
que	abandonasen	sus	bienes	para	ingresar	en	religión.

Tampoco	Gombrich	expresa	bien	la	realidad	al	describir
a	 los	 indios	 como	 «pacíficos	 y	 sencillos».	 Esa	 impresión
tuvieron	 al	 principio	 los	 descubridores,	 pero	 pronto	 la
cambiarían.	 Los	 indígenas	 sostenían	 entre	 ellos	 guerras	 de
crueldad	 mayor	 que	 la	 de	 los	 conquistadores,	 y	 éstos
sufrieron	su	agresividad,	bien	comprensible,	desde	luego,	por
cuanto	defendían	lo	suyo	y	su	forma	de	vida,	como	las	tribus
de	 Iberia	 contra	 Roma.	 Pero	 tenían	 poco	 de	 pacíficos	 y
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sencillos.
En	cuanto	a	las	atrocidades	españolas,	reales	también,	no

diferían	 en	 calidad	 de	 las	 cometidas	 en	 Europa	 por
protestantes,	católicos,	 franceses,	españoles,	 turcos	y	moros,
por	 no	 hablar	 de	 la	 masiva	 quema	 de	 brujas	 o	 la	 mucho
menos	masiva,	pero	también	horrorosa,	de	herejes	(los	indios
quedaron	 a	 salvo	 de	 la	 Inquisición).	 Y	 si	 en	 calidad	 no
diferían,	en	cantidad	fueron	necesariamente	mucho	menores,
pues	 los	 conquistadores,	 siempre	en	grupos	muy	pequeños,
nunca	podrían	haber	alcanzado	las	cifras	que	se	les	achacan,
aunque	no	hicieran	otra	cosa	que	matar	 indios.	Pero	 tenían
muchísimas	más	ocupaciones,	y	en	cuanto	una	zona	quedaba
pacificada,	 les	convenía	mantener	a	 los	naturales	con	salud,
pues	de	su	trabajo	vivían	muchos	de	ellos.	El	sentido	común
admite	 mal	 que	 en	 Cholula	 fueran	 muertos	 cinco	 mil
indígenas,	o	siete	mil	en	Cajamarca,	o	 las	decenas	de	miles
citadas	 en	 otras	 acciones,	 y	 que	 podrían	 ser	 diez	 veces
menos.

Acusación	 relevante	 en	 Gombrich,	 muy	 repetida,	 es	 la
de	 perpetrarse	 los	 crímenes	 invocando	 hipócritamente	 el
cristianismo.	No	eran	tantos	crímenes,	pero	de	su	sinceridad
religiosa	 hablan	 sus	 frutos:	 Hispanoamérica	 es	 aún	 hoy
católica,	algo	 imposible	sin	 la	colosal	energía	derrochada	en
su	evangelización.	Gombrich	se	habría	percatado	de	su	error
con	 sólo	 fijarse	 en	 esta	 evidencia.	 Las	 expediciones	 de
exploración	y	 conquista	 llevaban	 frailes,	que	a	 veces	debían
calmar	 el	 excesivo	 celo	 religioso	 de	 la	 tropa,	 como	 ocurrió
con	 Cortés,	 e	 incontables	 misioneros	 se	 adentraron	 por
aquellas	 inmensas	 tierras,	 a	 costa	 de	 penalidades	 y	 riesgos
mortales.	Todos	 los	sucesivos	 imperios	europeos	procuraron
cristianizar	a	los	paganos	(y	obtener	beneficios	económicos),
pero	ninguno	con	tanto	empeño	y	éxito	como	el	español.
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Esta	 cuestión	 lleva	 a	 la	 del	 mestizaje,	 visto	 por	 unos
como	un	gran	mérito	y	por	otros	como	un	crimen	producto
de	violaciones	sin	tasa.	Pero	el	mestizaje	surgió	naturalmente
porque	casi	 todos	 los	 recién	 llegados	eran	 solteros	o	habían
dejado	a	sus	esposas	en	la	patria.	Los	indios	acostumbraban
ofrecer	mujeres	en	señal	de	paz,	y	por	todo	ello	el	número	de
hijos	 mestizos	 se	 multiplicó	 enseguida.	 Hubo	 también
violaciones,	por	 supuesto,	 como	en	 las	guerras	de	Europa	y
entre	los	mismos	indios.

El	hecho	de	que	la	América	hispana	sea	en	gran	medida
mestiza,	 y	 las	 zonas	 más	 pobladas	 en	 el	 siglo	 XV	 sigan
siendo	 hoy	 las	 de	 mayor	 población	 india,	 desmiente	 por	 sí
solo	 el	mito	del	 genocidio,	 tan	divulgado	 en	 el	 siglo	XX,	 a
menudo	 por	 personas	 próximas	 a	 movimientos	 totalitarios
que	 sí	 han	 practicado	 genocidios	 documentados.
Únicamente	en	las	Antillas	desaparecieron	casi	por	completo
los	nativos,	lo	que	pudo	deberse	en	parte	a	la	dureza	con	que
eran	explotados	al	principio;	pero	seguramente	pesaron	más
las	 enfermedades,	 quizá	 al	 extraño	 fenómeno	de	 choque	de
culturas,	observado	en	otros	 lugares,	por	 el	que	 las	mujeres
dejaban	 de	 tener	 hijos.	 Los	 españoles	 no	 dispusieron	 de
medios	para	realizar	un	genocidio,	y	menos	aún	pensaron	en
tal	 cosa,	 como	 con	 desenvoltura	 suele	 pretenderse.	 Las
caídas	 de	 población	 que	 algunos	 historiadores	 detectan	 a
partir	de	cifras	fantásticas,	obedecían	en	muchos	casos	a	que
los	 indios	 cristianizados	 dejaban	 de	 contabilizarse	 como
indios.

Cabe	 mencionar	 las	 enfermedades	 llevadas	 por	 la
conquista,	en	particular	la	viruela,	a	la	que	algunos	atribuyen
la	muerte	de	más	del	90	por	ciento	de	la	población	de	varias
zonas.	El	porcentaje	es	muy	especulativo,	y	no	seguro	que	la
viruela	 la	 portaran	 los	 españoles,	 a	 quienes	 la	 enfermedad
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mataba	igualmente,	y	que	parecen	haberla	recibido	de	Persia
a	través	de	los	árabes.	La	muerte	del	inca	Huayna	Cápac	se
produjo	 por	 viruela	 en	 1527,	 cuando	 los	 hispanos	 se
hallaban	a	cientos	o	miles	de	kilómetros	del	 lugar,	y	no	hay
constancia	 de	 que	 el	 ínfimo	 grupo	 europeo	 que	merodeaba
por	los	aledaños	del	imperio	hubiera	sufrido	la	plaga.	No	es
imposible,	claro,	que	la	viruela	viniese	con	los	europeos,	muy
a	 su	 pesar,	 y	 otras	 enfermedades	 sí	 lo	 fueron;	 pero
seguramente	 los	 indios	 padecían	 epidemias	 como	 las	 que
periódicamente	hacían	estragos	por	Europa,	Asia	y	África.

Finalmente,	 subsiste	 el	 retrato	 absurdo	 de	 unos
conquistadores	 primarios,	 brutales	 y	 analfabetos,	 ineptos
para	 otra	 cosa	 que	 la	 violencia.	 De	 ser	 así,	 poco	 habrían
logrado.	Mas,	perdidos	en	aquel	mundo	asombroso,	debían
apoyarse	 no	 sólo	 en	 el	 valor	 físico	 y	 moral,	 sino	 en	 la
intuición,	 inteligencia	 y	 diplomacia	 para	 compensar	 su
desesperada	 inferioridad	 numérica	 y	 superar	 obstáculos
naturales	 casi	 insalvables	 para	 los	 medios	 de	 entonces.
Sabían	leer	y	escribir	en	promedio	superior,	probablemente,
al	de	España	y	Europa,	y	dominaban	las	técnicas:	aislados	en
la	selva	o	en	el	corazón	de	Méjico,	construían	bergantines	y
otras	 embarcaciones,	 cultivaban	 el	 suelo,	 alzaban	 casas	 al
modo	de	España,	planificaban	ciudades	muy	racionalmente,
imponían	y	se	imponían	leyes,	creaban	escuelas…

Muchos	 de	 ellos	 eran	 hidalgos,	 nobles	 del	 rango	 más
bajo,	 y	 en	 su	 mayoría,	 contra	 la	 caricatura	 dibujada	 por
diversos	escritores	y	asumida	 luego	como	verdad	 inconcusa,
distaban	de	ser	alérgicos	al	trabajo:	sus	obras	y	las	del	pueblo
llano	en	América	revelan	una	capacidad	más	que	notable	de
organización,	 trabajo	 e	 improvisación	 imaginativa:	 las
repoblaciones	 de	 la	 Reconquista	 habían	 formado	 gentes
hábiles	en	muchos	oficios,	además	del	de	las	armas.
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Lo	más	probable	habría	sido	que	se	limitaran	a	conseguir
oro,	 plata	 y	 otros	 bienes	 y	 volvieran	 a	 España.	 Algunos	 lo
hicieron,	 como	 los	 alemanes	 en	Venezuela;	 pero	 la	mayoría
optó	 por	 lo	 improbable:	 colonizar,	 roturar,	 urbanizar	 y
aportar	 savia	vital	y	una	nueva	cultura	 superior	a	 las	 indias.
Entre	 sus	 maldades	 y	 sus	 bondades,	 sus	 fracasos	 y	 sus
glorias,	 los	segundos	términos	parecen	pesar	mucho	más	en
la	balanza.
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41
EL	DEBATE	DE	LA	CONQUISTA.

DERECHOS	HUMANOS	Y	DERECHO
INTERNACIONAL

La	idea	expuesta	por	Jiménez	de	Quesada,	de	que	«dejarnos
entrar	 es	 gracia	 que	 nos	 hacen	 los	 indios»,	 nunca	 fue	muy
compartida	en	el	mundo,	tampoco	por	los	indios,	que	entre
sí	 solían	 entrarse	 o	 invadirse	 sin	 ningún	 permiso.	 La
evolución	humana,	de	 las	 culturas	más	primitivas	a	 las	más
complejas,	 ha	 sido	 también	 una	 historia	 de	 invasiones,
expulsiones	y	aculturaciones,	y	pocos	pueblos,	si	alguno,	vive
hoy	en	una	tierra	propia	desde	el	origen	del	hombre.	Aparte
migraciones	prehistóricas	desconocidas,	Hispania	había	sido
invadida	por	íberos,	celtas,	cartagineses,	romanos,	germanos,
árabes	y	beréberes,	y	vivía	bajo	amenaza	turca.	Esas	acciones
se	 justificaban	 de	 un	 modo	 u	 otro	 (como	 las	 acusaciones
entre	 romanos	y	 cartagineses	por	haber	 roto	 los	pactos,	 con
que	comienza	esta	historia),	pero	el	derecho	de	conquista	se
daba	por	obvio	y	hasta	se	le	concedía	mayor	mérito	que	a	la
penetración	 pacífica,	 la	 cual,	 por	 lo	 demás,	 no	 solía
consentirse,	 porque	 a	 ningún	 pueblo	 le	 gustaba	 ser
desplazado	 o	 perder	 su	 forma	 de	 vivir,	 ni	 se	 consideraba
inferior	 culturalmente	 a	 sus	 vecinos.	 Aristóteles	 había
defendido	 el	derecho	de	 las	 culturas	 superiores	 a	 someter	 a
las	inferiores	y	los	romanos	creían	sus	conquistas	una	prueba
de	 valor	 y	 superioridad,	 y	 las	 justificaban	 como	 obra	 de
pacificación	 e	 imposición	 de	 un	 derecho	 mejor	 y	 de	 una
cultura	más	elevada.

A	lo	largo	de	los	siglos,	la	Europa	cristiana	se	había	visto
varias	veces	cerca	del	hundimiento,	debido	a	 las	 invasiones,
pero	 había	 subsistido	 por	 predicación	 y	 por	 guerra,
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combinación	 eficaz	 frente	 a	 los	 paganos,	 inútil	 con	 los
islámicos,	que	habían	arrebatado	a	la	cristiandad	la	mitad	de
su	territorio	mediante	la	yihad,	y	entre	quienes	apenas	rendía
fruto	la	predicación.

Ni	 la	 Reconquista	 ni	 luego	 la	 lucha	 contra	 turcos	 y
protestantes	habían	planteado	problema	moral	ni	intelectual
a	los	españoles.	Tampoco	las	pugnas	con	la	católica	Francia,
pues	casi	todas	habían	surgido	por	iniciativa	francesa,	cuyos
reyes	se	habían	aliado	con	otomanos	y	protestantes.	Pero	en
América	 sí	 surgió	 la	 cuestión,	 presentada	 a	 veces	 como	 la
vida	 natural	 de	 los	 indios	 turbada	 por	 los	 viciosos	 y	 ávidos
europeos.	 Los	 descubridores	 consignaron	 al	 principio	 la
docilidad	 y	 benevolencia	 de	 los	 naturales	 y	 después	 su
ignorancia,	 el	 canibalismo,	 los	 sacrificios	 humanos,	 la
extendida	 sodomía,	 el	 uso	 de	 la	 mujer	 como	 objeto	 de
cambio,	y	otras	costumbres	chocantes	para	ellos.

Como	 fuere,	 el	 asunto	 preocupaba.	 La	 conquista	 se
justificaba	 como	 medio	 de	 «llevar	 la	 luz»	 del	 Evangelio	 y
salvar	 sus	 almas,	 pero	 la	 empresa	 encontraba	 dos	 escollos:
¿había	 derecho	 a	 conquistar	 a	 unas	 poblaciones	 antes
desconocidas	 y	 con	 las	 que,	 por	 ello,	 no	 existía	 conflicto?
¿Respondía	 al	 ideal	 evangelizador	 la	 conducta	 de
conquistadores	y	«encomenderos»?

Sobre	 la	 primera	 cuestión	 teorizó	 el	 dominico	 alavés	 o
burgalés	 Francisco	 de	 Vitoria,	 uno	 de	 los	 pensadores	 más
destacados	 de	 su	 tiempo,	 que	 había	 estudiado	 en	 París	 y
luego	 enseñado	 en	 Valladolid	 y	 Salamanca.	 Sobre	 si	 los
indios	 debían	 considerarse	 plenamente	 humanos,	 defendió
su	 humanidad	 con	 los	 mismos	 derechos	 básicos	 que	 los
españoles,	 partiendo	 de	 la	 ley	 natural.	 Por	 lo	 mismo	 negó
validez	al	reparto	de	medio	mundo	entre	Portugal	y	España,
concedido	 por	 el	 Papa	 en	 el	 tratado	 de	 Tordesillas.	 La
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relación	entre	pueblos	debía	basarse	en	el	entendimiento	y	la
ley,	 y	 sólo	 sería	 justa	 una	 guerra	 de	 defensa	 o	 contra	 una
política	 contraria	 a	 los	 derechos	 naturales,	 no	 por	 motivos
religiosos	 o	 expansivos.	 Estas	 ideas	 negaban	 en	 principio
legitimidad	 a	 la	 conquista,	 pero	 podían	 interpretarse	 al
contrario:	 los	 derechos	 naturales	 incluían	 la	 difusión	 del
cristianismo,	el	comercio	y	el	mantenimiento	de	la	paz	entre
pueblos.	 Si	 los	 indios	 impedían	 esos	 derechos,	 podía
hacérseles	guerra.	Al	efecto	distinguió	varios	«justos	títulos»
para	 la	 presencia	 española	 en	 América:	 propagar	 el
Evangelio,	 proteger	 a	 los	 indígenas	 bautizados	 contra	 los
reacios,	combatir	los	delitos	contra	natura,	reinar	el	soberano
de	España	sobre	los	indios,	si	éstos	lo	aceptaban,	aliarse	con
unas	 u	 otras	 tribus	 en	 las	 guerras	 entre	 ellas,	 rescatar	 a	 los
naturales	de	su	atraso.

Por	entonces	circulaban	las	denuncias	de	otro	dominico,
Bartolomé	de	las	Casas,	sobre	crímenes	espeluznantes	de	los
encomenderos	en	el	Nuevo	Mundo.	La	encomienda	era	una
concesión	sobre	grupos	de	indios	para	asegurar	la	producción
agraria	 o	 minera,	 los	 tributos,	 y	 para	 premiar	 a
conquistadores,	 funcionarios	y	a	veces	a	notables	 indígenas.
No	 entrañaba	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 que	 seguía
perteneciendo	a	los	indios,	pero	en	otros	aspectos	recordaba
a	 las	 relaciones	de	servidumbre	europeas	y	a	 los	 repartos	de
las	órdenes	militares	durante	la	Reconquista.	Los	nativos	no
eran	esclavos,	los	encomenderos	podían	obligarles	a	trabajos
no	 excesivos	 y	 debían	 evangelizarlos;	 pero	 en	 la	 práctica,	 la
exigencia	laboral	podía	acercarse	a	la	esclavitud,	acompañada
de	maltratos,	pues	los	indígenas	no	estaban	hechos	a	trabajar
al	modo	europeo.	No	sabemos	cuántos	casos	había	de	abuso
y	en	qué	grado,	y	cuántos	de	situación	más	soportable;	pero
las	crueldades	causaron	airadas	protestas	y	denuncias	ante	el
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rey.
Basándose	 en	 las	 concepciones	 de	 Vitoria	 y	 en	 las

denuncias	 de	Las	Casas,	Carlos	 I	 sometió	 el	 asunto	 a	 una
comisión,	 de	 la	 que	 salieron	 en	 1542	 las	Leyes	Nuevas	 de
Indias.	Éstas	reafirmaban	el	testamento	de	Isabel	la	Católica
contra	la	esclavización	de	nativos,	considerándolos	súbditos	y
protegidos	 del	 rey;	 prohibían	 forzarles	 a	 portar	 cargas	 al
estilo	 prehispánico;	 excluían	 de	 la	 encomienda	 a
funcionarios,	 órdenes	 religiosas,	 sociedades	 comunales	 u
hospitales,	y	las	ya	existentes	debían	cesar	a	la	muerte	de	sus
poseedores,	 con	 lo	 que	 las	 encomiendas	 se	 extinguirían	 en
plazo	no	largo.

Los	 encomenderos	 opinaban	 que	 las	 Leyes	 Nuevas
vulneraban	sus	derechos,	 ignoraban	sus	méritos	y	trabajos	y
les	reducían	a	la	pobreza.	Su	indignación	estalló	en	Perú	en
una	 guerra	 civil	 cuyo	 jefe,	 Gonzalo	 Pizarro,	 fue	 vencido	 y
ejecutado,	 pero	 la	 protesta	 hizo	 pensar	 al	 rey	 que	 la
supresión	de	la	encomienda	arruinaría	la	colonización,	por	lo
que	 se	 volvió	 en	 parte	 atrás,	 reconociéndole	 carácter
hereditario.

*	*	*
El	 mismo	 año	 1542,	 Las	 Casas	 compendió	 sus

denuncias	 en	 su	 vehemente	 Brevísima	 relación	 de	 la
destrucción	 de	 las	 Indias,	 con	 datos	 supuestamente
presenciados	o	conocidos	por	él.	El	 libro,	base	principal	de
la	 llamada	 leyenda	 negra,	 es	 probablemente	 el	 más
antiespañol	 que	 se	 haya	 escrito	 nunca,	 y	 su	 influencia
persiste	 aún	 hoy:	 vemos	 su	 huella	 en	 Gombrich	 y	 tantos
otros.	Las	Casas	pinta	a	los	españoles	de	América,	con	raras
excepciones,	 como	 demonios	 sedientos	 de	 sangre,	 faltos	 de
cualquier	 sentimiento	 cristiano	 o	meramente	 humano,	 y	 de
una	estupidez	pareja,	pues	aniquilaban	por	los	métodos	más
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atroces	 a	 los	 indígenas	 de	 cuyo	 trabajo	 pretendían	 vivir,
convirtiendo	 a	 las	 Indias	 en	 desiertos.	 De	 ser	 así,	 no	 sólo
habrían	 desaparecido	 los	 indios,	 sino	 también	 sus
exterminadores,	 que	 habrían	 quedado	 sin	 medios	 de	 vida,
teniendo,	además,	nula	disposición	a	trabajar	por	sí	mismos,
según	el	tópico.

De	 entrada	 llaman	 la	 atención	 los	 datos	 geográficos	 de
Las	Casas.	En	La	Española	encuentra	cinco	reinos,	uno	con
una	 vega	 de	 80	 leguas	 de	 sur	 a	 norte	 (más	 de	 400
kilómetros,	pues	una	legua	castellana	del	siglo	XVI	equivalía
a	cinco	mil	metros	largos).	La	vega	estaría	recorrida	por	más
de	 treinta	 mil	 ríos,	 unos	 veinte	 o	 veinticinco	 mil	 de	 ellos
riquísimos	 en	 oro,	 y	 doce	 tan	 grandes	 como	 el	 Ebro;	 otro
reino	de	La	Española	 era	 él	 solo	más	grande	que	Portugal,
también	 lleno	 de	 minas	 de	 oro	 y	 cobre;	 no	 detalla	 la
extensión	 de	 los	 otros	 tres	 reinos,	 pero	 sugiere	 también	 su
vastedad.	 Calcula	 más	 de	 quinientas	 leguas	 y,	 también,
grandísimas	riquezas	de	oro,	desde	«muchas	leguas	arriba	del
Darién	 hasta	 el	 reino	 e	 provincias	 de	 Nicaragua».	 En	 el
antiguo	 Imperio	 azteca	 los	 españoles	masacraron	 a	 la	 gente
«en	 cuatrocientas	 y	 cincuenta	 leguas	 en	 torno	 cuasi	 de	 la
ciudad	de	Méjico	[…],	donde	cabían	cuatro	y	cinco	grandes
reinos,	 tan	 grandes	 e	 harto	 más	 felices	 que	 España».
Guatemala	tenía	«más	de	cien	 leguas	en	cuadra».	En	Santa
Marta	fueron	despobladas	«más	de	cuatrocientas	leguas».	La
isla	 de	Trinidad	 era	 «mucho	mayor	 que	 Sicilia»,	 y	 la	 tierra
firme	descubierta	 superaría	 los	 cincuenta	mil	 kilómetros	 de
litoral.	 Sólo	 «de	 la	 isla	 Española	 se	 había	 henchido	 casi
España	de	oro»,	 fabulosamente	abundante	en	muchos	otros
lugares.

Pero	estos	cálculos	apenas	son	nada	comparados	con	los
demográficos.	 Las	 costas	 de	 tierra	 firme	 estaban	 «todas
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llenas	 como	 una	 colmena	 de	 gentes	 […]	 que	 parece	 que
puso	 Dios	 en	 aquellas	 tierras	 todo	 el	 golpe	 o	 la	 mayor
cantidad	de	todo	el	linaje	humano»;	no	había	región	que	no
estuviera	 «pobladísima»	 y	 con	 verdaderas	 urbes.	 En
Nicaragua,	 con	 sus	 colosales	 riquezas,	 «era	 cosa
verdaderamente	de	admiración	ver	cuán	poblada	de	pueblos,
que	cuasi	duraban	tres	y	cuatro	 leguas	en	 luengo»,	mayores
que	cualesquiera	de	Europa	(y	de	 las	que	 la	arqueología	no
ha	hallado	la	menor	traza,	con	ser	tantas).	La	Nueva	España,
futuro	 Méjico,	 había	 disfrutado	 de	 muchas	 ciudades	 más
habitadas	 que	 «Toledo	 y	 Sevilla	 y	 Valladolid	 y	 Zaragoza
juntamente	con	Barcelona»,	de	modo	que	«para	andallas	en
torno	se	han	de	andar	más	de	mil	e	ochocientas	leguas»	(casi
diez	mil	 kilómetros).	 En	Guatemala,	 todavía	más	 poblada,
no	extrañará	que	los	españoles	exterminaran	a	cuatro	o	cinco
millones	de	personas.	El	Yucatán	«estaba	 lleno	de	 infinitas
gentes».	También	Florida	gozaba	de	«grandes	poblaciones».
Las	 Antillas	 habían	 sido	 «las	 tierras	 más	 pobladas	 del
mundo»,	 y	 sólo	 en	 las	 pequeñas	 islas	 Lucayas	 o	 Bahamas
habría	 vivido	 sobre	medio	millón	 de	 indios.	Centroamérica
disfrutaba	de	«la	mayor	e	más	felice	e	más	poblada	tierra	que
se	cree	haber	en	el	mundo».	Etcétera.

En	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 tierras	 y	 costas	 eran
selváticas	 y	 agrestes,	 sin	 apenas	 agricultura,	 salvo	 en	 los
imperios	 inca	 y	 azteca,	 y	 primitiva	 aun	 en	 éstos.	 Fuera	 de
dichos	 imperios	 no	 existían	 ciudades	 ni	 podía	 haber	 una
población	 más	 densa	 que	 en	 la	 actual	 Amazonia.	 Cabría
pensar	 que	 Las	 Casas	 daba	 pábulo	 a	 leyendas,	 por	 no
conocer	 muchas	 de	 aquellas	 tierras,	 pero	 emplea	 la	 misma
fantasía	cuando	habla	de	otras	donde	sí	estuvo,	como	Cuba,
Méjico	o	La	Española.	A	esta	última	le	atribuye	más	de	tres
millones	 de	 habitantes,	 y	 afirma	 que	 sólo	 en	 una	 parte	 de
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ella	 podrían	 haberse	 construido	más	 de	 cincuenta	 ciudades
tan	grandes	como	Sevilla.

Los	 indios	 de	 Las	 Casas	 son	 siempre	 «mansísimas
ovejas»,	 «sin	 maldades	 ni	 dobleces,	 obedientísimas	 y
fidelísimas»;	 las	 gentes	 «más	humildes,	más	 pacientes,	más
pacíficas	y	quietas,	 sin	 rencillas	ni	bullicios,	no	rijosos	 […]
sin	 rencores,	 sin	 odios,	 sin	 desear	 venganzas	 que	 hay	 en	 el
mundo»;	 «carecían	 de	 vicios	 o	 de	 pecados»;	 «gentes	 muy
bien	 dispuestas,	 cuerdas,	 políticas	 y	 bien	 ordenadas»;	 «no
poseen	ni	quieren	poseer	bienes	 terrenales».	 «No	 soberbias,
no	ambiciosas,	no	codiciosas».	 «Limpios	y	desocupados,	de
vivo	entendimiento,	muy	capaces	y	dóciles	para	 toda	buena
doctrina».

Estas	virtudes	fabulosas	aumentaban	si	cabe	el	horror	de
las	 atrocidades	 hispanas:	 «Y	 a	 estas	 ovejas	mansas	 y	 de	 las
calidades	 susodichas	por	 su	Hacedor	y	Criador	así	dotadas,
entraron	 los	 españoles	 […]	 como	 lobos	 y	 tigres	 y	 leones
cruelísimos	[…].	Y	otra	cosa	no	han	hecho	de	cuarenta	años
a	 esta	 parte	 […]	 sino	 despedazarlas,	matarlas,	 angustiarlas,
afligirlas,	 atormentarlas	 y	 destruirlas	 por	 las	 extrañas	 y
nuevas	 y	 varias	 y	 nunca	 otras	 tales	 vistas	 ni	 leídas	 ni	 oídas
maneras	 de	 crueldad,	 de	 las	 cuales	 algunas	 pocas	 abajo	 se
dirán».	 En	 Nueva	 España	 habrían	 matado	 «a	 cuchillo,	 y	 a
lanzadas	 y	 quemándolos	 vivos,	 mujeres	 y	 niños	 y	 mozos	 y
viejos,	más	de	cuatro	cuentos	[millones]	de	ánimas	[…].	Y
esto	sin	los	que	han	muerto	y	matan	cada	día	en	la	susodicha
tiránica	 servidumbre».	 En	 Nicaragua,	 «cincuenta	 de	 a
caballo	alanceaban	toda	una	provincia	mayor	que	el	condado
de	Rosellón,	 que	 no	 dejaban	hombre	 ni	mujer,	 ni	 viejo,	 ni
niño	 a	 vida».	 Pero	 en	 Santa	 Marta	 los	 desmanes	 habrían
superado	lo	anterior,	nos	advierte,	aunque	es	difícil	imaginar
cómo.	El	 total	de	 indios	 exterminados	 lo	 estima	Las	Casas
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en	hasta	quince	millones	y	más,	una	población	varias	 veces
mayor	que	la	que	podía	vivir	allí	antes	de	la	conquista,	dadas
las	condiciones	naturales	y	técnicas.

Los	 españoles	 de	 América	 se	 sintieron	 calumniados	 y
protestaron	 con	 indignación	 por	 las	 tiradas	 del	 fraile.	 El
franciscano	 Toribio	 de	 Benavente,	 Motolinía	 («pobre»,	 en
náhuatl),	describió	a	Las	Casas,	como	«inquieto,	bullicioso,
importuno	 y	 pleitista»,	 «injuriador	 y	 perjudicial»,	 que
«ennegrece»	 la	obra	de	Cortés	y	«no	tiene	razón	en	decir	 lo
que	 dice	 y	 escribe	 e	 imprime,	 y	 en	 adelante,	 como	 será
menester,	yo	diré	sus	celos	y	sus	obras	hasta	dónde	llegan	y
en	qué	paran,	y	 si	aquí	ayudó	a	 los	 indios	o	 los	 fatigó».	Le
culpa	 de	 perturbar	 el	 orden	 y	 desamparar	 a	 los	 que
dependían	de	 su	predicación.	Benavente	dirigió	a	un	grupo
de	misioneros,	aprendió	náhuatl	para	evangelizar	a	los	indios
e	 instruirlos	en	diversos	oficios,	sorprendiéndole	 la	facilidad
con	que	aprendían:	«Tienen	el	entendimiento	vivo,	recogido
y	 sosegado».	 Fue	 uno	 de	 los	 predicadores	más	 exitosos	 por
Méjico,	 Nicaragua	 y	 Guatemala,	 envió	 misioneros	 a
Yucatán,	criticó	los	abusos	contra	los	indígenas	y	se	enfrentó
por	 ello	 a	 las	 autoridades.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 sabemos
sobre	 la	 cultura	 azteca	 se	 lo	 debemos	 a	 su	 Historia	 de	 los
indios,	 de	 alto	 nivel	 y	 apoyada	 en	 su	 conocimiento	 del
náhuatl	(Las	Casas	no	aprendió	lenguas	indígenas).

Aunque	 los	 descubridores	 describen	 a	 los	 indios	 como
fuertes	y	bien	proporcionados,	Las	Casas	los	pinta	como	«las
gentes	 más	 delicadas,	 flacas	 y	 tiernas	 en	 complexión».
Acierta	más	al	señalar	que	son	los	«que	menos	pueden	sufrir
trabajos	 y	 que	 más	 fácilmente	 mueren	 de	 cualquier
enfermedad»,	 pues	 no	 tenían	 costumbre	 de	 trabajar	 a	 la
europea,	 ni	 defensas	 contra	 enfermedades	 no	mortales	 para
los	 europeos.	 Por	 ello	 Las	 Casas	 propugnó	 la	 traída	 de
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esclavos	 negros.	 El	 tráfico	 negrero	 empezaba	 a	 ser	 un
negocio	 horrendo,	 pero	muy	 lucrativo,	 realizado	 sobre	 todo
por	comerciantes	portugueses	y	poco	después	por	ingleses	y
holandeses,	que	compraban	su	mercancía	a	los	jefes	africanos
o	 la	 capturaban	 ellos	 mismos,	 y	 la	 transportaban	 en
condiciones	 terribles.	Al	 final,	Las	Casas	 condenó	 también
el	comercio	de	negros.	En	su	opinión,	el	remedio	consistiría
en	trasplantar	campesinos	de	España	a	las	Indias.

Desde	 luego,	 el	 «vociferante»	 dominico	 no	 pretende
informar,	sino	impresionar,	con	la	buena	intención	de	excitar
la	 indignación	 de	 sus	 lectores,	 y	 lo	 hace	mintiendo	 con	 tal
tosquedad	 que	 vuelve	más	 sorprendente	 su	 enorme	 influjo,
en	su	tiempo	y	a	lo	largo	de	siglos.	Pero	véase	el	testimonio
de	Henry	Hawks,	 inglés	 de	 la	 época	 desterrado	 de	Méjico
por	la	Inquisición:	«Si	algún	español	ofende	a	los	indios	o	les
causa	 perjuicio	 […]	 y	 el	 agresor	 es	 castigado	 como	 si	 el
ofendido	 fuera	otro	español.	Cuando	un	español	 se	ve	 lejos
de	Méjico	o	de	otro	 lugar	donde	hay	 justicia	 […]	obliga	al
indio	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 le	 mande;	 si	 el	 indio	 se	 niega,	 lo
golpea	 o	 maltrata	 a	 placer.	 El	 indio	 disimula	 su
resentimiento	 hasta	 que	 se	 presenta	 la	 ocasión	 de	 darlo	 a
conocer.	Entonces,	 tomando	 consigo	 a	 uno	 de	 sus	 vecinos,
se	va	a	Méjico	a	 interponer	 su	denuncia	 […].	La	denuncia
es	admitida	en	el	acto.	Aunque	el	español	sea	un	noble	o	un
caballero	poderoso,	se	le	manda	comparecer	inmediatamente
y	es	castigado	[…].	Ésta	es	la	razón	por	la	que	los	indios	son
sujetos	 tan	 dóciles:	 si	 no	 fueran	 favorecidos	 de	 este	modo,
los	 españoles	 terminarían	 rápidamente	 con	 ellos	 o	 ellos
asesinarían	a	los	españoles».	El	testimonio,	de	persona	ajena
y	 nada	 amiga	 de	 España,	 tiene	 algún	 interés.	 Menéndez
Pidal,	uno	de	los	principales	historiadores	españoles	del	siglo
XX,	 ha	 creído	 a	 Las	 Casas	 próximo	 a	 la	 paranoia.	 No
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obstante,	 la	 Brevísima	 relación	 fue	 explotada	 a	 fondo	 por
protestantes	y	franceses	como	eficaz	arma	de	guerra,	a	pesar
de	que	nunca	habrían	consentido	hacia	ellos	una	denigración
como	la	que	se	consentía	a	Las	Casas	en	España.

*	*	*
Se	ha	dicho	que	Las	Casas	fundó	la	idea	de	los	derechos

humanos,	 pero	 no	 es	 cierto,	 pues	 admitía	 la	 esclavitud	 de
negros	 o	 blancos	 infieles;	 tampoco	 lo	 es	 respecto	 de	 los
indios,	pues	el	testamento	de	Isabel	la	Católica	ya	establecía
esos	 derechos,	 como	 asimismo,	 de	 modo	 más	 teorizado,	 el
padre	Vitoria.	No	obstante,	bajo	las	denuncias	alucinadas	de
Las	 Casas	 había	 intención	 de	 proteger	 a	 los	 nativos	 de
abusos	prácticos,	y	la	búsqueda	de	soluciones	mejores	que	la
encomienda.	 Pese	 a	 las	 dudas	 y	 protestas	 en	 torno	 a	 sus
alegatos,	 Las	 Casas	 siguió	 disfrutando	 de	 prestigio	 en
España	 y	 en	 la	 corte.	 En	 1547,	 en	 sus	 «Treinta
proposiciones	 muy	 jurídicas»	 negaba	 legitimidad	 a	 la
conquista	 de	 América,	 por	 lo	 que,	 para	 decidir	 cómo
proceder	en	adelante	al	respecto,	Carlos	I	convocó	en	1550,
ya	muerto	Vitoria,	un	debate	conocido	como	Controversia	de
Valladolid,	que	duraría	dos	años,	y	cuyas	figuras	principales,
pero	 no	 únicas,	 fueron	 Las	 Casas	 y	 Juan	 Ginés	 de
Sepúlveda.

Los	 dos	 personajes	 diferían	 en	 todo.	 Las	 Casas,
sevillano,	 había	 sido	 conquistador	 y	 encomendero	 antes	 de
entrar	en	religión,	como	habían	hecho	otros	conquistadores;
luego	 había	 renunciado	 a	 la	 encomienda	 para	 volverse	 con
furia	 contra	 los	 demás	 españoles.	 Se	 le	 había	 autorizado	 a
aplicar	su	plan,	fallido,	de	formar	comunidades	de	labriegos
castellanos	 en	 las	 Indias.	 Su	 rival	 Sepúlveda,	 también
dominico,	 había	 hecho	 una	 brillante	 carrera	 intelectual	 y
eclesiástica	 en	 Europa,	 donde	 alcanzó	 renombre
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internacional	 como	 teólogo,	 filósofo	 e	 historiador.	 Había
estudiado	en	Alcalá	de	Henares	y	en	Bolonia,	alojándose	en
el	 Colegio	 Español	 creado	 por	 Gil	 de	 Albornoz,	 y	 vivido
largo	 tiempo	 en	 Roma.	 Había	 criticado	 a	 Lutero	 y,	 contra
Erasmo,	 defendía	 las	 tradiciones	 cristianas	 y	 la	 religiosidad
exterior,	 no	 sólo	 interior.	 Carlos	 I	 lo	 nombró	 su	 capellán,
cronista	 y	 preceptor	 del	 príncipe	 heredero,	 el	 futuro	 Felipe
II.	Las	Casas	 trató	de	 impedir	 la	publicación	de	 alguna	de
sus	obras.

Sepúlveda	 citó	 de	 la	 Biblia	 cómo	 los	 judíos	 habían
recibido	 la	 Tierra	 de	 Promisión,	 a	 cuyos	 pobladores
anteriores	había	castigado	Dios	por	 su	 idolatría	y	 sacrificios
humanos;	 e	 invocó	 la	 frase	 del	 Evangelio	 de	 Lucas:	 «Vete
por	los	caminos	y	obliga	a	la	gente	a	entrar,	de	modo	que	mi
casa	 se	 llene»:	 obligar	 puede	 incluir	 la	 fuerza;	 San	Agustín
cree	 lícito	 apartar	 a	 los	 paganos	 de	 la	 idolatría,	 aun
coactivamente;	 San	 Pablo	 daba	 poder	 a	 la	 Iglesia	 para
predicar	 por	 encima	 de	 los	 poderes	 temporales…
Argumentaba	 también	 con	 ideas	 humanistas	 y	 con
Aristóteles.	 Los	 indios	 no	 eran	 mejores	 o	 peores	 que	 los
demás,	pero	sus	culturas	bárbaras	y	contrarias	a	la	ley	natural
los	hacían	esclavos	por	naturaleza,	y	la	conquista,	sin	la	cual
no	sería	posible	cristianizarlos,	debía	considerarse	un	acto	de
amor	 y	 muy	 conveniente	 para	 ellos,	 al	 abrirles	 a	 un	 nivel
cultural	más	 elevado.	Especificó	 su	 concepto	de	 esclavitud:
«No	digo	que	a	estos	bárbaros	se	les	haya	de	despojar	de	sus
posesiones	 y	 bienes,	 ni	 reducir	 a	 servidumbre,	 sino	 que	 se
deben	someter	al	 imperio	 [autoridad]	de	 los	cristianos».	La
conversión	 debía	 hacerse	 de	 manera	 persuasiva,	 y	 si	 ésta
fallaba	podían	los	españoles	ocupar	sus	tierras,	destituir	a	sus
jefes	 y	 poner	otros.	Por	 todo	 ello	 era	 justa,	 en	principio,	 la
guerra	contra	ellos.
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Según	Las	Casas,	muy	al	contrario,	los	estados	indios	—
incluía	 como	 estados	 a	 las	 tribus	 no	 civilizadas—	 eran	 no
sólo	 comparables,	 sino	mucho	mejores	moralmente	 que	 los
europeos,	 pues	 «muchas	 y	 aun	 todas	 las	 repúblicas
[europeas]	fueron	muy	más	perversas,	 irracionales	[…]	y	en
muchas	virtudes	muy	menos	morigeradas	y	ordenadas.	Pero
nosotros	 mismos,	 en	 nuestros	 antecesores,	 fuimos	 muy
peores	 así	 en	 la	 irracionalidad	 y	 confusa	 policía	 como	 en
vicios	 y	 costumbres	 brutales».	Aun	 si	 se	 debiera	 castigar	 al
idólatra,	 sólo	 podría	 hacerlo	 quien	 tuviera	 jurisdicción	 para
ello,	 y	 en	 este	 caso	no	 la	 tenían	 el	 rey	ni	 el	Papa,	 pues	 los
indios	no	habían	sido	antes	conocidos,	ni	súbditos	del	rey;	ni
podían	ser	sometidas	al	 fuero	eclesiástico.	Por	ello	tampoco
podía	 castigárseles	 como	 herejes.	 Además,	 no	 podía	 irse
contra	 un	 pueblo,	 como	 si	 todo	 él	 fuera	 delincuente.	 Por
tanto	 España	 carecía	 de	 títulos	 para	 estar	 allí,	 salvo	 con
misioneros.

Si	Las	Casas	hubiera	 impuesto	plenamente	 sus	 tesis,	 la
historia	de	América	habría	 sido	muy	diferente:	en	principio
los	 imperios	 y	 tribus	 indias	 habrían	 seguido	 tal	 cual,	 pues
resulta	muy	difícil	que	hubieran	 renunciado	a	 sus	 ideas	del
mundo	 y	 costumbres	 sólo	 por	 la	 predicación,	 suponiendo
que	 permitieran	 ésta.	 Su	 evolución	 técnica	 y	 en	 otros
aspectos	habría	sido	también	mucho	más	lenta.	Lo	que	con
mayor	 realismo	 puede	 esperarse	 es	 que	 de	 la	 conquista	 y
colonización	 se	 habrían	 ocupado	 otras	 potencias	 europeas,
con	seguridad	no	menos	duras	que	España	y	probablemente
más.

La	 disputa	 terminó	 sin	 ganador	 claro.	 La	 conquista
quedó	 frenada	 sólo	 pasajeramente,	 pues	 el	 proceso	 era
irreversible.	 Vitoria	 había	 dicho	 que	 no	 podía	 abandonarse
del	 todo	 la	 administración	 de	 las	 Indias	 después	 de	 haber
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cristianizado	parte	de	ellas,	y	la	corona	no	podía	obligar	a	los
colonos	 a	 volverse	 de	 allá	 ni	 prescindir	 de	 los	 metales
preciosos	—pronto	 se	 impondría	 la	 plata	 al	 oro,	 pese	 a	 los
datos	 de	 Las	 Casas—.	 Los	 propios	 indios	 que	 habían
sufrido	 las	 «guerras	 floridas»,	 las	 matanzas	 de	 los	 imperios
inca	y	azteca,	podían	no	estar	muy	de	acuerdo	con	 las	 tesis
de	Las	Casas,	a	 juzgar	por	la	rapidez	y	entusiasmo	con	que
acogieron	 la	evangelización.	El	 fruto	político	del	debate	fue
la	 promulgación	 de	 hasta	 6400	 leyes,	 notables	 por	 su
racionalidad	 y	 sentido	humanitario,	 aunque	 se	 aplicasen	 en
grados	diversos,	como	ocurre	con	casi	todas	las	leyes.

La	 controversia	 fue	 novedosa	 en	 el	 pensamiento
civilizado	y	ha	tenido	consecuencias	hasta	el	día	de	hoy.	Dio
impulso	 al	 derecho	 de	 gentes,	 más	 tarde	 llamado	 derecho
internacional,	originado	en	España	varios	decenios	antes	de
que	el	holandés	Hugo	Grocio	lo	desarrollara	bajo	influencia
directa	de	Vitoria	y	otros	pensadores	hispanos.	Este	derecho
intenta	 regular	 las	 relaciones	 internacionales	 en	 lugar	 de
dejarlas	al	imperio	de	la	fuerza	y	se	asienta	sobre	el	concepto
de	ley	natural…	que	también	podía	interpretarse	de	diversos
modos,	como	atestigua	la	propia	polémica	de	Valladolid.	El
peso	de	 ésta	 en	 el	pensamiento	 jurídico	 y	político	posterior
ha	 sido,	 con	 todo,	 harto	 mayor	 que	 sus	 efectos	 prácticos,
pues	las	relaciones	internacionales,	en	Europa,	América	y	el
mundo,	 han	 continuado	 rigiéndose	 en	 gran	 medida	 por
realidades	ajenas	a	las	exigencias	teóricas	y	legislativas.

El	debate	contenía	un	aspecto	paradójico,	pues	el	propio
Las	Casas	certificaba	con	sus	puntos	de	vista	la	superioridad
de	 la	 cultura	hispana,	 capaz	de	plantearse	un	dilema	ético-
político	 que	 las	 culturas	 indias	 no	 estaban	 siquiera	 en
condiciones	 de	 abordar,	 por	mucho	 que	 el	 dominico	 dijera
creerlas	 superiores	 a	 las	 europeas.	Las	 condenas	 lascasianas
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al	supuesto	genocidio	español	han	suscitado	verdadero	fervor
en	 España,	 afirmando	 muchos	 que	 ellas	 son	 lo	 único
rescatable	 del	 descubrimiento	 y	 conquista.	 Y,	 he	 aquí	 una
nueva	paradoja,	las	personas	que	así	hablan,	considerando	a
Las	Casas	un	precursor	de	sí	mismas,	suelen	estar	próximas,
por	acción	o	simpatía,	a	corrientes	de	pensamiento	y	política
que	en	el	 siglo	XX	sí	han	realizado	constatados	genocidios.
O	 que,	 en	 Méjico,	 arrebataron	 a	 los	 indios,	 después	 de	 la
independencia,	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 que	 les	 había
garantizado	 la	 corona	 española.	 Por	 poner	 un	 solo	 ejemplo
de	 España,	 ha	 sido	 gran	 lascasiano	 Tuñón	 de	 Lara,
historiador	 estalinista	 en	 su	 primera	 etapa	 y	 siempre
procomunista.	 Tampoco	 los	 protestantes,	 franceses	 o
ingleses,	 que	 con	 tanto	 éxito	 explotaron	 la	 Brevísima
relación,	 demostraron	 casi	 nunca	 una	 particular	 virtud	 y
compasión	en	sus	imperios.

Los	 términos	de	 la	 disputa	de	Valladolid	 sobrepasan	 el
puro	 pensamiento	 legal	 y	 político	 para	 asentarse	 en	 un
problema	 filosófico	 general	 y	 nunca	 resuelto:	 el	 de	 la
naturaleza	 humana	 reflejada	 en	 las	 relaciones	 entre	 los
propios	seres	humanos.
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42
DE	CARLOS	I	A	FELIPE	II

Carlos	 reinó	 desde	 1516	 como	 primer	 monarca	 de	 ese
nombre	 en	 España,	 y	 desde	 1519	 como	 quinto	 del	 Sacro
Imperio	Romano-Germánico.	Siendo	este	último	el	título	de
más	 prestigio	 europeo,	 suele	 conocérsele	 como	 Carlos	 V,
aunque	en	relación	con	España	es	Carlos	I.	Fue,	por	tanto,
doblemente	 emperador:	 del	 Sacro	 Imperio	 y	 del	 Imperio
español,	 que	 no	 se	 llamó	 oficialmente	 así,	 sino	Monarquía
Hispánica.	 El	 primero,	 con	 todo	 su	 prestigio,	 era	 poco
efectivo	 política	 y	 militarmente.	 El	 Imperio	 español
mediterráneo	y	americano	tenía	mayor	grado	de	coordinación
y	efectividad,	pese	a	su	dispersión	geográfica.

Carlos	 reinó	 en	 España	 cuarenta	 años	 repletos	 de
conflictos	 y	 turbulencias	 exteriores.	 Medio	 español	 por	 su
madre,	 Juana	 la	 Loca,	 nació	 en	 Gante	 y	 fue	 educado	 a	 la
flamenca	y	en	 francés.	Por	más	que	Fernando	el	Católico	 le
había	 enviado	 un	 profesor	 de	 castellano,	 al	 venir	 a	 España
apenas	 hablaba	 el	 idioma,	 no	 se	 identificaba	 con	 su	 nuevo
reino	 y	 provocó	 la	 revuelta	 comunera	 con	 sus	 flamencos.
Después	 se	 españolizaría	 notablemente,	 y	 es	 conocida	 su
réplica	 a	 un	 obispo	 galo	 que	 le	 reprochaba	 no	 hablar	 en
francés	ante	el	Papa:	«Entiéndame	si	quiere,	y	no	espere	de
mí	otras	palabras	que	de	mi	 lengua	española,	 la	cual	es	 tan
noble	 que	 merece	 ser	 sabida	 y	 entendida	 de	 toda	 la	 gente
cristiana».	 Se	 le	 atribuye,	 con	 diversas	 variantes,	 otra	 frase:
«Hablo	en	francés	con	los	hombres,	italiano	con	las	mujeres,
alemán	 con	mi	 caballo	 y	 español	 con	Dios».	España	 fue	 el
núcleo	militar,	político	y	económico	de	su	poder.

A	 lo	 largo	 de	 esos	 cuarenta	 años	 ocurrieron	 las
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conquistas	 por	 América	 y	 la	 fundación	 de	 Buenos	 Aires,
Asunción,	 Santiago	 de	Chile,	 Lima,	 Bogotá,	 Santa	Marta,
Cartagena	 de	 Indias,	 Panamá,	 Santiago	 de	 Guatemala,
Veracruz,	 Santo	 Domingo,	 La	 Habana	 y	 otras	 muchas
ciudades,	así	como	la	expedición	de	Magallanes-Elcano,	que
dio	 la	 primera	 vuelta	 al	 mundo,	 cuyo	 valor	 histórico	 y
científico	sólo	cede	al	propio	Descubrimiento	de	América.

Magallanes,	navegante	portugués,	 se	puso	al	 servicio	de
España	para	buscar	por	el	oeste	una	comunicación	marítima
con	 las	 islas	 de	 las	 especias,	 en	 la	 actual	 Indonesia,	 cuyo
comercio	 dominaba	 Portugal.	 Tras	 mil	 obstáculos	 que
habrían	agotado	la	paciencia	de	otros,	Magallanes	zarpó,	en
septiembre	 de	 1519,	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 con
doscientos	 setenta	 hombres	 y	 cinco	 barcos	 dirigidos	 por	 el
Trinidad.	Navegaron	por	Canarias	y	costeando	el	noroeste	de
África	 para	 cruzar	 el	 Atlántico	 hasta	 los	 actuales	 Río	 de
Janeiro	y	Río	de	 la	Plata,	ya	descubiertos.	Luego	bordearon
la	 inhóspita	 Patagonia,	 principio	 de	 sus	 penurias.	 La
tardanza	e	incertidumbre	de	encontrar	el	fin	de	continente,	y
la	falta	de	alimentos,	provocaron	un	motín,	que	Magallanes
reprimió	matando	a	uno	de	los	cabecillas,	ejecutando	a	otro	y
desembarcando	a	un	tercero	en	aquellas	soledades.	Llegaron
por	 fin	 al	 estrecho	 entre	 el	 continente	 y	 Tierra	 de	 Fuego,
bautizado	 luego	 como	 de	 Magallanes,	 un	 laberinto	 con
corrientes	peligrosas	y	muy	difícil	de	explorar.	Para	entonces
habían	 perdido	 un	 barco	 por	 una	 tempestad	 y	 otro	 había
huido	a	España.	Por	fin	pasaron	al	océano	descubierto	siete
años	antes	por	Núñez	de	Balboa	y	nombrado	Mar	del	Sur.
Magallanes	 lo	 llamó	 Pacífico,	 nombre	 que	 quedaría.	 Este
océano	 resultó	 mucho	 más	 vasto	 que	 el	 Atlántico,	 y
navegaron	 por	 él	 tres	 meses	 sin	 dar	 con	 islas,	 sufriendo
hambre	y	escorbuto.	El	6	de	marzo	de	1521,	un	año	y	medio
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después	de	salir	de	España,	recalaban	en	Guam,	en	las	islas
Marianas,	 que	 bautizaron	 como	 «De	 los	 ladrones»,	 y	 a	 los
diez	 días	 alcanzaban	 las	 Filipinas	 como	 primeros	 europeos
que	 cruzaban	 el	 Pacífico.	 En	 las	 Filipinas	 convirtieron	 a
algunos	jefes	al	cristianismo,	pero	allí	murieron	Magallanes	y
varios	marineros	en	un	combate	con	los	nativos.

Al	 no	 quedar	 hombres	 suficientes	 para	 tripular	 los	 tres
barcos,	 quemaron	 uno	 de	 ellos	 y	 eligieron	 jefe	 a	 Juan
Sebastián	Elcano.	A	continuación	costearon	Borneo	y	otras
islas,	 algunas	 de	 cuyas	 localidades,	 como	 Brunei,	 eran
musulmanas	 y	 disponían	 de	 tecnología	 avanzada,	 como
cañones,	 porcelanas	 o	 lentes,	 inexistentes	 en	 Europa.	 En
Brunei	y	las	Molucas	cargaron	especias	y,	reducidos	a	ciento
quince	 hombres,	 se	 internaron	 por	 el	 Índico.	 El	 Trinidad
hacía	agua,	y	el	otro	buque,	el	Victoria,	de	85	toneladas,	no
podía	albergar	a	las	dos	tripulaciones.	Dejaron	en	el	primero
a	cincuenta	y	cinco	marinos	para	repararlo,	pero	naufragó	en
una	 tormenta	 tras	 ser	 capturado	 por	 los	 portugueses.	 El
Victoria	cruzó	el	Índico,	dobló	el	Cabo	de	Buena	Esperanza
y	 siguió	hacia	España,	 cargado	de	 especias	 pero	 sin	 apenas
alimentos,	 rehuyendo	 los	 puestos	 y	 barcos	 lusos.	 Muchos
tripulantes	 murieron	 de	 hambre.	 En	 septiembre	 de	 1522,
casi	 tres	 años	 justos	 después	 de	 su	 salida	 de	 Sanlúcar	 de
Barrameda,	 terminaban	 su	 odisea	 en	 Sevilla	 dieciocho
supervivientes:	 dos	 italianos,	 un	 griego,	 un	 alemán,	 un
portugués	 y	 trece	 españoles,	 de	 los	 cuales	 cinco	 gallegos,
cuatro	 vascos	 (Elcano	 entre	 ellos),	 dos	 andaluces,	 un
cántabro	y	un	extremeño.

*	*	*
A	 Carlos	 I	 se	 le	 ha	 achacado	 la	 pretensión	 de	 imperar

sobre	toda	la	cristiandad,	siguiendo	la	vieja	aspiración	de	un
solo	poder	político	paralelo	al	 religioso,	pero	él	era	bastante
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más	 realista	 y	 no	 pretendía	 subyugar	 a	 naciones	 ya
consolidadas	 como	 Francia,	 Inglaterra,	 el	 mundo
escandinavo	 o	 España,	 la	 cual	 no	 formó	 parte	 del	 Sacro
Imperio,	aunque	colaborase	con	él.	Al	negarse	a	explotar	 la
batalla	 de	 Pavía	 para	 invadir	 Francia	 dejó	 en	 claro	 su
aspiración:	 salvaguardar	 la	 unidad	 religiosa	 del	 continente
como	 valor	 fundamental,	 máxime	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la
superpotencia	 otomana.	 Imbuido	 del	 ideal	 humanista,
deseaba	 el	 cese	 de	 las	 guerras	 entre	 cristianos,	 a	 fin	 de
expulsar	 a	 los	 turcos	 de	 Europa,	 incluso	 de	 Anatolia,	 y
recuperar	 los	 Santos	 Lugares,	 anhelo	 persistente	 desde	 los
tiempos	de	las	cruzadas.

Los	luteranos	y	Francisco	I	pensaban	muy	de	otro	modo.
Veían	 el	 peligro	 turco	 más	 lejano	 y	 lo	 creían	 útil	 para
contrarrestar	la	hegemonía	hispanoimperial.	Así,	en	la	Dieta
o	Reichstag,	 el	norte	protestante	de	Alemania	 solía	negar	 a
Carlos	 fondos	 para	 luchar	 contra	 los	 turcos.	 Lutero	 había
presentado	 a	 éstos	 como	 justo	 castigo	 de	 Dios	 por	 la
depravación	papista,	y	al	Papa	como	el	Anticristo,	no	mejor
que	Mahoma.	Según	él,	el	dinero	recaudado	so	pretexto	de
cruzada	antiotomana	era	derrochado	por	el	corrupto	Papado.
Con	 espíritu	 apocalíptico	 había	 clamado:	 «Roma	 cae,	 los
reyes	 caen,	 los	 papas	 caen	 y	 evidentemente	 el	 mundo	 se
hunde	 tal	 como	 un	 gran	 edificio	 a	 punto	 de	 derrumbarse
empieza	soltando	pequeños	crujidos».	El	Papado	y	los	turcos
terminarían	derrumbándose	juntos.

Aunque	 cambiaría	 de	 postura	 hasta	 cierto	 punto,	 los
protestantes	 alemanes	 y	 holandeses,	 los	 anglicanos	 y	 los
católicos	 franceses	 intentarían	 a	 menudo	 pactar	 con	 los
turcos	contra	España	y	el	Sacro	Imperio.

Las	 primeras	 violencias	 religiosas	 partieron	 de	 los
príncipes	 luteranos	 que,	 bajo	 el	 principio	 cuius	 regio	 eius
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religio,	 imponían	 el	 protestantismo	 en	 sus	 territorios,
expropiaban	 iglesias	 y	 monasterios,	 etc.	 Antes	 de	 replicar
con	las	armas,	Carlos	había	buscado	largo	tiempo	un	arreglo
y	 la	 reunificación	 religiosa.	 Su	 intento	 culminó	 y	 fracasó
simultáneamente	en	el	Concilio	de	Trento,	abierto	en	1545.
Los	 protestantes	 rehusaron	 acudir,	 lo	 que	 reabrió	 las
hostilidades	hasta	 la	 victoria	hispanoimperial	 de	Mühlberg,
en	 1547.	 Pero	 sólo	 cinco	 años	 más	 tarde	 los	 luteranos,
aliados	 con	 Enrique	 II	 de	 Francia,	 sucesor	 de	 Francisco	 I,
hacían	 retroceder	 al	 emperador	 en	 los	 Países	 Bajos	 y
frustraban	 su	 intento	 de	 recuperar	 la	 ciudad	 eclesiástica	 de
Metz.	 En	 1555,	 por	 la	 Paz	 de	 Augsburgo,	 Carlos	 se	 veía
obligado	 a	 aceptar	 el	 hecho	 consumado	 de	 la	 división	 de
Alemania	entre	católicos	y	protestantes.	Paradójicamente,	el
emperador	tuvo	que	afrontar	también	al	papa	Clemente	VII,
acerbo	enemigo	del	poder	hispanoimperial.

Otro	 carácter	 tuvieron	 las	 guerras	 con	 Francia,	 pues
partían	de	la	pretensión	francesa	de	ocupar	el	norte	de	Italia,
y	la	de	Carlos	V	de	hacerse	con	Borgoña.	Esta	última	región,
de	 lengua	 y	 cultura	 francesa	 desde	 siglos	 atrás,	 había
pertenecido	 al	 imperio	 —con	 gran	 autonomía—	 y	 en	 la
Guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 había	 luchado	 al	 lado	 de	 los
ingleses.	Finalmente	Flandes	y	Países	Bajos,	antes	parte	del
territorio	borgoñón,	habían	quedado	en	el	imperio,	y	Francia
había	 integrado	 la	 Borgoña	 propiamente	 dicha,	 que	Carlos
reclamaría	 en	 balde.	 El	 conflicto	 estalló	 por	 Italia:	 cuatro
grandes	contiendas	en	las	que	los	hispanoimperiales	llevaron
las	 de	 ganar.	A	 la	 agresividad	 de	 Francia	 contribuía,	 como
pretexto	o	como	creencia,	la	idea	de	hallarse	semicercada	por
el	 imperio,	 cuya	 hegemonía	 moral,	 política	 y	 militar	 en
Europa	no	aceptaba.

Dentro	 de	 estos	 conflictos	 hubo	 un	 conato	 de	 acuerdo
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que	pudo	haber	cambiado	la	historia	europea:	el	trueque	de
Milán	para	España,	por	 los	Países	Bajos	para	Francia.	Ésta
habría	 tenido	 que	 lidiar	 con	 la	 expansión	 calvinista	 por
Holanda,	y	librado	a	España	de	una	costosísima	guerra.	Pero
el	trueque	no	tuvo	lugar.

Estos	 conflictos	 intercristianos	 impidieron	 a	 Carlos
concentrar	 sus	 fuerzas	 contra	 la	 Sublime	 Puerta.	 Sin	 ellos
habría	 podido	 sacar	 más	 partido	 de	 los	 dos	 fracasos	 de
Solimán	 ante	 Viena	 y	 desafiar	 a	 fondo	 la	 supremacía
otomana	en	el	Mediterráneo.

*	*	*
Las	 guerras	 y	 empresas	 de	 aquellos	 decenios	 causaron

estrecheces	 y	 crisis	 a	 todos	 los	 implicados,	 por	 supuesto
también	 a	 Carlos	 I.	 Según	 expone	 Ramón	 Carande	 en	 su
clásico	Carlos	V	y	 sus	banqueros	 (ante	 todo	 los	 Fugger,	 que
tanto	le	habían	ayudado	a	conseguir	el	imperio	y	eran	tal	vez
los	mayores	financieros	de	Europa),	la	política	del	emperador
se	 desenvolvió	 bajo	 terrible	 presión	 de	 la	 escasez	 y	 aun
penuria	 económica,	 que	 debía	 conciliar,	 mediante	 una
jerarquía	de	valores,	con	sus	aspiraciones:	«Veremos	siempre
debatirse	a	Carlos	V	entre	la	vocación	y	el	destino.	Ésta	fue
su	 tragedia	 y	 la	 de	 tantos	 héroes	 y	 la	 de	 innumerables
criaturas	 del	 Señor.	 Le	 acarrea	 cada	 victoria	 una	 nueva
confabulación.	A	 los	vencidos	se	suman,	buscando	todos	el
desquite,	 los	 aliados	 de	 la	 víspera,	 y	 enardecidos	 procuran
abatir	 la	 prepotencia	 del	 César».	 En	 realidad,	 ello	 ha
ocurrido	a	 todos	 los	políticos	y	 regímenes	que	en	el	mundo
han	sido,	ya	que	la	economía,	por	definición,	es	la	ciencia	de
los	bienes	escasos	y	la	política	el	arte	de	lo	posible.	En	toda
empresa	 política	 pesan	 los	 condicionantes	 económicos,
aunque	 no	 la	 determinan:	 los	 mismos	 recursos	 materiales
dan	 resultados	 culturales	 y	 políticos	muy	 distintos	 en	 unos
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países	 y	 otros	 y,	 dentro	 de	 cada	 país,	 en	 unas	 épocas	 y	 en
otras.

Fue,	ante	todo,	Castilla	quien	pechó	con	la	ingente	carga
financiera,	prueba,	contra	una	 idea	habitual,	de	su	potencia
económica.	La	carga	perjudicaba	a	muchos,	causaba	hambre,
miseria	 y	 desnudez,	 pero	 las	 descripciones	 de	 un	 reino
reducido	casi	a	la	mendicidad	no	casan	con	el	hecho	de	que
produjese	tantos	 impuestos	durante	tanto	tiempo,	ya	que	 la
miseria	no	puede	tributar;	y	a	España	acudían	de	Francia	y
otros	 países	 no	 sólo	 comerciantes,	 también	 mendigos	 que
parecían	encontrar	en	el	país	mejor	sustento	que	en	el	suyo.
Volvemos	a	la	observación	de	Julián	Marías:	la	historiografía
más	 común	 sobre	 la	 época	 hegemónica	 de	 España	 parece
obsesionada	 por	 buscar	 aquellos	 factores	 que	 habrían
impedido	esa	hegemonía	desde	el	principio.

Gobernar	 tan	 enormes	 y	 dispersos	 territorios	 exigía
resolver	 muy	 arduos	 problemas	 organizativos	 y
administrativos,	agravados	por	las	distancias	y	la	lentitud	de
las	 noticias	 y	 mensajes.	 La	 comunicación	 entre	 España	 e
Italia	 funcionaba	 con	 relativa	 facilidad,	 si	 bien	 expuesta	 al
acoso	 de	 la	 escuadra	 otomana	 y	 los	 piratas	 magrebíes.
Mucha	 más	 fatiga	 suponía	 la	 distancia	 con	 las	 provincias
flamencas	 y	 holandesas,	 separadas	 por	 el	 extenso	 y	 hostil
territorio	 francés,	 bajo	 observación	 de	 una	 Inglaterra	 de
alianzas	 cambiantes,	 y	 en	 mares	 también	 infestados	 de
piratas.	Para	ello	el	dominio	de	Milán	fue	decisivo,	pues	de
allí	 partía	 el	 «Camino	 Español»	 por	 el	 que	 marchaban	 los
tercios	 a	 Flandes,	 bordeando	 a	 Francia	 por	 el	 este.	 Por	 no
hablar	del	Sacro	Imperio	y	de	Viena,	a	miles	de	kilómetros,
fuerte	obstáculo	para	la	coordinación	de	esfuerzos.

Aún	mayor	dificultad	ofrecía	la	relación	con	América	y	el
Pacífico,	 lugares	 no	 sólo	 alejadísimos	 de	 España,	 sino
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separados	entre	sí	por	miles	de	kilómetros	de	arduo	tránsito.
La	navegación	del	Atlántico	era	lenta	y	peligrosa,	expuesta	a
naufragios	 y	 cada	 vez	más	 a	 la	 piratería,	 y	 las	 ciudades	 del
Nuevo	Mundo	 carecían	de	protección	militar.	Sería	preciso
habilitar	 largas	 rutas	 desde	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 Chile	 o
California	 hasta	 Veracruz,	 Panamá	 o	 Cartagena	 de	 Indias,
centros	 del	 comercio,	 las	 noticias	 y	 las	 acciones	 políticas,
fortificar	 los	puntos	 estratégicos	 y	 enlazar	 las	 ciudades,	que
formaban	 una	 red	 dispersa	 sobre	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados.	La	conquista	comunicó	por	primera	vez	aquellos
territorios	sin	fin.

Para	gobernar	el	Imperio	español,	Carlos	I	perfeccionó	el
sistema	de	 consejos	 establecido	por	 los	Reyes	Católicos.	El
de	Castilla	fue	el	más	destacado	y	modelo	orgánico	para	los
restantes,	aunque	tendió	a	hacerse	más	judicial	que	político.
Los	demás	consejos	eran	el	de	Aragón,	el	nombramiento	de
cuyos	 representantes	 causaba	mil	 pleitos	 y	 dilaciones;	 el	 de
Estado,	para	las	relaciones	internacionales	y	embajadas;	el	de
Hacienda,	para	 control	del	 gasto,	 compuesto	por	 letrados	 y
con	 peso	 menor	 de	 los	 magnates	 y	 eclesiásticos;	 el	 de
Cruzada,	 que	 administraba	 las	 bulas	 con	 que	 se	 recogían
recursos	para	 la	 lucha	contra	turcos	y	protestantes;	el	de	 las
Órdenes	Militares,	 las	 cuales	 iban	 perdiendo	 las	 funciones
bélicas	 y	 políticas	 de	 la	 Reconquista,	 para	 quedar	 poco	 a
poco	en	instituciones	judiciales	y	recaudadoras,	y	finalmente
de	 prestigio	 social	 y	 poco	más;	 el	 de	 la	 Inquisición	 y	 el	 de
Indias,	 que	 atendía	 a	 los	 asuntos	 políticos	 y	 militares	 de
América,	a	 los	nombramientos,	compilación	y	aplicación	de
las	 Leyes	 de	 Indias,	 las	 crónicas	 oficiales	 y	 las
comunicaciones.

El	 rey	nombraba	a	 los	miembros	de	 los	consejos	y	cada
uno	de	éstos	 tenía	un	secretario	que,	de	modo	similar	a	 los
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ministros	actuales,	despachaba	con	el	monarca,	quien	podía
presidir	 también	 las	 reuniones	 del	 consejo.	 Durante	 las
ausencias	de	Carlos,	frecuentes	a	causa	de	sus	compromisos
exteriores,	los	consejos	aseguraban	el	normal	funcionamiento
político	y	administrativo.

*	*	*
Tantos	 años	 de	 contiendas	 con	 enemigos	 formidables

como	 Solimán,	 Francisco	 I	 o	 Lutero,	 y	 potencias	 como	 el
Imperio	 otomano	o	Francia,	 extenuaron	 al	 emperador,	 que,
enfermo	 además	 de	 gota,	 abdicó	 en	 1556	 —había	 nacido
con	 el	 siglo—.	 Llevaban	 diez	 años	 muertos	 sus	 grandes
enemigos,	menos	Solimán,	que	 le	sobreviviría,	y	muchos	de
sus	amigos.	El	balance	de	su	colosal	esfuerzo	no	era	negativo
para	 él:	 había	 contenido	 a	 turcos	 y	 protestantes,	 y
solucionado	 a	 favor	 de	 España	 la	 cuestión	 italiana.	 Pero
distaba	 de	 ser	 plenamente	 victorioso:	 Turquía	 seguía
señoreando	 el	 Mediterráneo	 oriental,	 algo	 menos	 el
occidental	y	el	sureste	de	Europa,	gravitando	sobre	el	centro
del	 continente;	 la	 cristiandad	 occidental	 quedaba	 dividida
radicalmente	 entre	 protestantes	 y	 católicos;	 y	 Francia	 había
conseguido	 hacerse	 con	 las	 ciudades	 de	 Metz,	 Toul	 y
Verdún,	en	alianza	con	los	protestantes	alemanes…	aunque
ese	éxito	prologaría	las	guerras	civiles	de	religión,	que	iban	a
desgarrar	a	Francia	por	decenios.

Al	 abdicar,	 Carlos	 dejó	 el	 Sacro	 Imperio,	 con	 sede	 en
Austria,	 a	 su	 hermano	 Fernando,	 el	 castellano	 que	 pudo
haber	reinado	en	España	en	 lugar	de	él;	y	España	a	su	hijo
(de	 Carlos),	 Felipe	 II,	 a	 quien	 correspondieron	 Milán	 y
Nápoles,	así	como	Flandes	y	Países	Bajos,	estos	últimos	por
pensar	 que	 el	 imperio	 no	 sería	 capaz	 de	 defenderlos	 de
Francia	 y	 de	 los	 protestantes.	 Luego	 decidió	 retirarse	 a
España,	 a	 una	 pequeña	 residencia	 palaciega	 junto	 al
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monasterio	extremeño	de	Yuste,	construido	a	principios	del
siglo	 por	 los	 jerónimos.	Desde	 allí	 siguió	 atento	 la	 política
europea	 y	 la	 de	 su	 hijo	 Felipe,	 pero	 falleció	 pronto,	 de
malaria,	en	septiembre	de	1558.

Felipe	 II	 era	 por	 entonces	 rey	 de	 Inglaterra	 e	 Irlanda,
pues	 se	había	 casado	en	1554	 con	 la	 reina	María	 I	de	 este
país,	 enlace	meramente	 político	 por	 parte	 de	 Felipe,	 quien
no	 correspondía	 a	 la	 atracción	 que	 María	 sentía	 por	 él.	 El
acuerdo	matrimonial	le	reconocía	el	título	de	rey,	caso	único
entre	 los	 monarcas	 consortes	 ingleses,	 haciendo	 que	 todos
los	 documentos	 fueran	 firmados	 por	 ambos,	 se	 acuñara
moneda	 con	 sus	 rostros	 y	 una	 corona	 única,	 y	 los	 dos
convocasen	 conjuntamente	 los	 parlamentos;	 al	 no	 hablar
inglés	 Felipe,	 los	 documentos	 de	 Estado	 se	 redactaron
también	en	 latín	o	español.	Pero	 los	nobles	 ingleses	 temían
que	 la	 unión	 supeditase	 su	 país	 a	 España,	 y	 las
estipulaciones	impedían	reinar	de	modo	efectivo	a	Felipe.	El
cual	vivió	muy	poco	tiempo	en	Inglaterra,	no	interfirió	en	el
gobierno	 de	 su	 esposa	 e,	 irónicamente,	 recomendó	 a	 los
ingleses	 construir	 una	 fuerte	 escuadra,	 pues	 la	 tenían
decaída.	Fue	 otra	 rara	 ocasión	histórica,	 ya	 que	 el	 heredero
de	ambos	sería	rey	de	Inglaterra	y	Países	Bajos	(teóricamente
también	de	Borgoña).	Pero	no	sucedió,	porque	a	 los	cuatro
años,	 dos	 meses	 después	 de	 Carlos	 I,	 fallecía	 María	 sin
descendencia,	y	Felipe	dejaba	de	ser	rey	de	aquel	país.

María,	 mujer	 muy	 inteligente	 e	 ilustrada,	 educada	 por
Luis	 Vives,	 era	 hija	 de	 Enrique	 VIII	 y	 de	 Catalina	 de
Aragón.	 Reinaba	 desde	 1554,	 tras	 el	 fallecimiento	 de
Eduardo	 VI	 y	 del	 fugaz	 reinado	 de	 Jane	 Grey.	 Como
católica,	 hubo	 de	 afrontar	 inmediatas	 revueltas	 anglicanas
basadas	 en	 la	 red	 de	 intereses	 creados	 sobre	 la	 anterior
expropiación	 de	 bienes	 de	 la	 Iglesia.	 Su	 hermanastra,	 la
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proanglicana	Isabel,	hija	de	Enrique	VIII	y	de	Ana	Bolena,
estaba,	 casi	 con	 certeza,	 implicada	 en	 las	 conjuras,	 pero	 le
fue	 perdonada	 la	 vida.	 A	 cambio	 de	 la	 aceptación	 del
catolicismo	 por	 el	 Parlamento,	 María	 aceptó	 a	 su	 vez	 la
anterior	 confiscación	 de	 tierras	 eclesiásticas,	 y	 con
aprobación	parlamentaria	lanzó	una	dura	persecución	contra
los	protestantes,	haciendo	ejecutar,	en	la	hoguera	o	de	otras
formas,	a	284	personas.	La	cifra	era	muy	inferior	a	la	de	los
ejecutados	 por	 Enrique	 VIII	 o	 después	 por	 Isabel,	 no
obstante	 lo	 cual	 le	 valió	 el	 título	 corriente	de	Bloody	Mary,
«María	la	Sanguinaria».

Entre	 tanto	 Felipe,	 un	 año	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 su
padre	 y	 de	 su	 esposa,	 infligía	 a	 Francia	 una	 derrota
aplastante	 en	 San	Quintín.	 En	 1556	 franceses	 y	 españoles
estaban	 en	 tregua,	 pero	 Pablo	 IV,	 «el	 papa	 Carafa»	 por	 el
apellido	 de	 su	 familia,	 instigó	 al	 rey	 francés	 Enrique	 II	 a
expulsar	de	Italia	a	los	hispanos,	ofreciéndole	la	ayuda	de	las
tropas	 y	 estados	 papales.	 Este	 Papa	 obligó	 a	 los	 judíos	 de
Roma	a	 recluirse	 en	un	gueto	 y,	 agobiado	por	 la	 expansión
protestante,	 reformó	 la	 Inquisición	 romana	 para	 hacer	 más
eficaz	 su	 represión,	 pero	 se	 despreocupó	 del	 Concilio	 de
Trento,	 en	 el	 que	 insistía	España	para	 clarificar	 la	doctrina
frente	 a	 luteranos	 y	 calvinistas;	 como	 nacionalista	 italiano,
Pablo	IV	detestaba	apasionadamente	a	los	españoles.	El	rey
francés,	 seducido	 por	 sus	 promesas	 y	 por	 la	 ocasión	 que	 le
brindaba	 la	 abdicación	 de	 Carlos	 I,	 lanzó	 sobre	 Italia	 un
ejército	al	mando	del	duque	de	Guisa,	que	había	resistido	en
Metz	 a	 los	 hispanoimperiales.	 Pero	 el	 duque	 de	 Alba,
Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo,	 virrey	 de	 Nápoles,	 tomó	 la
iniciativa,	 confinó	 al	 aterrado	 Papa	 y	 cortó	 el	 paso	 a	 los
franceses.

El	 golpe	 decisivo	 vendría	 por	 el	 norte	 de	 Francia,	 por
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donde	Felipe	II	había	ordenado	contraatacar,	lo	que	obligó	a
Guisa	 a	 volver	 precipitadamente	 a	 su	 país.	 En	 Flandes,
Felipe	 reunió	 un	 fuerte	 ejército	 de	 60	000	 hombres,
incluidos	 7000	 ingleses	 cedidos	 por	 su	 esposa	 María,	 y	 lo
puso	 al	 mando	 de	 Manuel	 Filiberto,	 duque	 de	 Saboya	 al
servicio	 de	España.	Tras	 una	maniobra	 de	 distracción,	 una
pequeña	parte	del	 ejército	 avanzó	a	principios	de	agosto	de
1557	sobre	San	Quintín,	a	orillas	del	río	Somme,	que	abría
el	 camino	 a	 París.	 Percatados	 del	 peligro,	 los	 franceses
avanzaron	 hacia	 allí	 a	 marchas	 forzadas,	 sin	 que	 pudieran
impedirlo	 sus	 contrarios,	 y	 el	 10	 de	 agosto	 tuvo	 lugar	 la
batalla:	 10	000	 soldados	 españoles,	 flamencos,	 ingleses	 y
alemanes	 aplastaron	 a	 25	000	 franceses	 y	 alemanes,
sufriendo	 los	 primeros	 algo	 más	 de	 200	 bajas,	 y	 los
contrarios	unas	14	000.	La	victoria,	esencialmente	española,
tuvo	mucho	 que	 agradecer	 a	 los	 errores	 del	 general	 francés
Montmorency,	 producto	 de	 su	 arrogancia	 y	 desprecio
excesivo	hacia	la	capacidad	militar	de	Manuel	Filiberto.

Surgió	entonces,	como	treinta	y	dos	años	antes	en	Pavía,
la	 oportunidad	 de	marchar	 sobre	París,	 y	 así	 lo	 aconsejó	 el
duque	 de	 Saboya.	 Pero	 Felipe	 II,	 que	 había	 llegado	 para
celebrar	el	éxito,	se	sintió	consternado	ante	el	espectáculo	de
los	muertos	en	el	campo	de	batalla	y	ordenó	tomar	 la	plaza
de	 San	 Quintín	 y	 retirar	 el	 ejército	 a	 sus	 dominios	 de
Flandes.	 En	 memoria	 del	 combate,	 ocurrido	 el	 día	 de	 San
Lorenzo,	 ordenó	 la	 construcción	 del	 monasterio	 de	 El
Escorial,	 uno	 de	 los	 edificios	más	 notables	 de	Europa.	En
adelante,	 y	 al	 revés	 que	 su	 batallador	 y	 viajero	 padre,	 optó
por	dirigir	sus	inmensas	posesiones	y	afrontar	a	sus	potentes
enemigos	 desde	El	Escorial	 y	 el	 palacio	 de	Madrid,	 donde
estableció	la	corte	en	1561.

Al	año	siguiente	de	San	Quintín,	los	españoles	vencieron
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nuevamente	 en	Gravelinas,	 y	 en	1559	Francia	 firmó	 la	paz
de	 Cateau-Cambresis.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 las
condiciones	 españolas	 fueron	 moderadas.	 Francia	 retenía
parte	 de	 sus	 conquistas,	 como	 Metz,	 Toul	 y	 Verdún,	 y
recobraba	San	Quintín	y	otras	plazas,	aunque	devolvía	varias
de	Flandes,	renunciaba	a	Italia	y	reconocía	la	independencia
de	Saboya,	que,	con	Venecia	y	 los	estados	papales,	eran	 las
únicas	regiones	de	Italia	realmente	independientes,	pues	las
demás	 pertenecían	 o	 estaban	 condicionadas	 por	España.	 Y
se	 acordaba	 la	 colaboración	de	Francia	 y	España	 contra	 los
protestantes.	Al	 revés	 que	 otras	muchas	 paces	 europeas,	 la
de	Cateau-Cambresis	gozaría	de	un	relativo	respeto.

A	 la	muerte	de	María	I	de	Inglaterra	en	1558,	 subía	al
trono	su	hermanastra	Isabel	I,	hija	de	Enrique	VIII	y	de	Ana
Bolena.	 Isabel	 se	 había	 fingido	 católica	 pero	 una	 vez	 en	 el
poder	propició	la	vuelta	al	anglicanismo,	que	la	convertía	en
soberana	 al	 mismo	 tiempo	 política	 y	 religiosa,	 y	 apoyó
cuanto	 pudo	 a	 los	 protestantes	 franceses,	 escoceses	 y
holandeses,	 para	 socavar	 a	 los	 países	 católicos.	Por	motivos
políticos,	como	en	el	caso	de	María,	Felipe	II	pidió	su	mano,
a	 fin	 de	 prevenir	 enfrentamientos,	 pero	 no	 fue	 aceptado.
Dado	que	 Isabel	 estaba	 al	 principio	 en	pugna	 con	Francia,
no	 aplicó	 de	 momento	 una	 política	 antiespañola,	 pero	 tal
situación	no	iba	a	durar.

*	*	*
También	 estaba	 cambiando	 el	 protestantismo.	 La

doctrina	 de	 Lutero,	 nacionalista	 alemán	 en	 buena	 medida,
había	 cundido	 sobre	 todo	 por	 Alemania	 y	 Escandinavia,	 y
tendría	otra	derivación,	con	foco	en	Ginebra.	El	francés	Juan
Calvino	 asentó	 en	 la	 ciudad	 suiza,	 desde	 1541,	 un	 férreo
poder	 político-religioso,	 basado	 en	 su	 interpretación	 del
Evangelio.	 Impuso	 la	 asistencia	 obligada	 a	 los	 servicios
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religiosos	y	prohibió,	bajo	penas	severas,	el	juego,	la	bebida,
el	 baile,	 el	 teatro,	 los	 cantos	 y	 expresiones	 obscenas,	 el
adulterio	 e	 incluso	 expresiones	 espontáneas	 de	 alegría.
Calvino	hubo	de	superar	la	oposición	de	grupos	ciudadanos
que	 llamó	 libertinos	 y	 que,	 según	 él,	 al	 considerarse	 salvos
por	 la	gracia	divina,	no	sentían	necesidad	de	obedecer	a	 las
autoridades.	 Fue	 polemista	 incansable	 y	 comentarista	 de	 la
Biblia,	de	temperamento	rígido	y	ascético.

Su	 víctima	más	 conocida	 fue	Miguel	Servet,	 intelectual
español	 de	Huesca,	 políglota	 y	 estudioso	 de	 la	 astronomía,
las	 matemáticas,	 la	 medicina	 y	 la	 farmacología,	 también
astrólogo.	 Servet	 había	 estudiado	 con	 los	 franciscanos	 en
España,	 después	 en	 Tolosa	 de	 Francia	 y	 en	 París,
inclinándose	 parcialmente	 al	 protestantismo.	 Se	 le	 recuerda
por	 su	 destino	 y	 por	 haber	 descubierto	 la	 circulación
pulmonar	de	la	sangre	por	primera	vez	en	Europa	—un	sabio
islámico	del	siglo	XIII,	Ibn	Al	Nafis,	parece	que	ya	la	había
descrito—.	 Sus	 problemas	 vinieron	 de	 la	 teología:	 negó	 la
Trinidad,	sosteniendo	que	Dios	se	había	encarnado	pero	no
existía	 el	 Hijo	 salvo	 en	 Jesús	 y	 como	 figura	 nacida	 y	 no
eterna;	 el	 Espíritu	 Santo	 sólo	 sería	 una	 manifestación,	 no
una	 persona	 distinta	 del	 Padre.	 Rechazó	 la	 predestinación
protestante,	 negando	 que	 Dios	 condenase	 o	 salvase	 a	 las
almas	 sin	 relación	 a	 los	 méritos	 de	 éstas.	 Polemizó	 en
términos	 ofensivos	 con	 Calvino,	 y	 éste	 escribió:	 «Como
Servet	venga	a	Ginebra,	poco	valdrá	mi	autoridad	si	 le	dejo
salir	vivo».	Como	el	oscense	vivía	por	entonces	en	la	ciudad
francesa	 de	 Vienne,	 lo	 hizo	 denunciar	 como	 hereje	 ante	 la
Inquisición	católica.	Apresado,	se	evadió	de	la	cárcel.	Trató
de	 llegar	 a	 Italia,	 pero	 temerariamente	 se	 desvió	 a	Ginebra
para	 escuchar	 un	 sermón	 de	 Calvino.	 Fue	 reconocido	 y
arrestado	bajo	el	cargo,	entre	otros,	de	«favorecer	a	 turcos	y
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judíos»	con	sus	tesis	sobre	la	Trinidad.	Como	forastero,	sólo
podía	 ser	 legalmente	 expulsado,	 pero	 Calvino	 y	 las
autoridades	 de	 los	 cantones	 protestantes	 Zürich,	 Berna	 y
Basilea	 creyeron	 más	 oportuno	 llevarle	 a	 la	 hoguera,	 como
hicieron	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1553.	 Muchos	 de	 sus	 libros
fueron	 también	 quemados.	 La	 Suiza	 protestante	 destacaría
asimismo	en	la	quema	de	mujeres	acusadas	de	brujas

El	 calvinismo	 extremaba	 la	 doctrina	 de	Lutero	 sobre	 la
predestinación:	 el	 alma	 humana,	 inicua	 por	 el	 pecado
original,	 nunca	 adquiriría	 méritos	 suficientes	 para	 salvarse;
pero	 Dios,	 por	 libre	 decisión	 misericordiosa,	 salvaba	 a
algunos.	Cristo	no	expió	los	pecados	de	la	humanidad,	sino
sólo	 los	 de	 aquellos	 elegidos	 desde	 la	 eternidad	 para	 la
salvación.	 Sobre	 éstos	 derrama	 el	 Espíritu	 Santo	 la	 gracia
divina,	a	la	cual	no	pueden	resistirse	ellos,	viéndose	forzados
a	obrar	el	bien.	Así,	el	elegido	nunca	abandonaría	la	fe,	y	si
lo	 hiciera	 demostraría	 no	 estar	 en	 el	 número	 de	 los	 salvos.
Un	indicio	de	pertenencia	a	ese	número	consistiría	en	la	vida
frugal	 y	 el	 éxito	 en	 los	 negocios,	 razón	 por	 la	 que	 el
calvinismo	 tuvo	 bastante	 éxito	 entre	 las	 capas	 burguesas	 y
comerciantes.	Había	 en	 todo	 ello	 cierta	 reminiscencia	de	 la
noción	 judía	 del	 «pueblo	 elegido»,	 que	 daba	 a	 los	 adeptos
una	sólida	confianza	en	sí	mismos.	Todos	los	aspectos	de	la
vida,	incluido	el	poder	político,	dependían	estrechamente	de
Dios	 y	 adquirían	 carácter	 religioso.	Quedaba	proscrito	 todo
culto	 no	 indicado	 en	 la	 Biblia,	 y	 rechazadas	 la	 formas
creadas	por	la	Iglesia,	su	jerarquía	en	todos	los	niveles,	desde
los	 sacerdotes	 al	 Papa,	 y	 la	 propia	 misa,	 transformada	 en
sermón,	 sin	 acompañamiento	 de	 música	 ni	 imágenes	 en	 el
templo.

Calvino	 creó	 un	 centro	 de	 formación	 de	 auténticos
misioneros	 que	 expandieron	 la	 doctrina	 por	 Europa,
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originando	 nuevos	 movimientos	 como	 los	 hugonotes	 de
Francia,	 los	 presbiterianos	 de	 Escocia,	 los	 puritanos	 de
Inglaterra	 o	 los	 de	 los	 Países	 Bajos,	 que	 tanta	 oposición
harían	a	España.

En	estas	circunstancias	europeas	comenzaba	Felipe	II	un
largo	reinado	que	duraría	42	años,	hasta	1598.
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43
EVANGELIZACIÓN	Y	MÍSTICA

En	las	historias	de	España	suele	abordarse	sólo	de	pasada	la
evangelización	del	Imperio	español,	como	si	fuera	un	aspecto
irrelevante	 o	 un	 pretexto	 encubridor	 de	 las	 violencias.	 Pero
fuera	 cual	 fuere	 la	 motivación,	 sus	 repercusiones	 históricas
tienen	 enorme	 alcance:	 han	 modelado	 espiritual	 e
ideológicamente	 América	 y	 Filipinas,	 donde	 hoy	 tiene	 su
base	más	amplia	el	catolicismo.	Por	otra	parte,	de	haber	sido
los	 hispanos	 tan	 hipócritas,	 no	 habrían	 desplegado	 un
esfuerzo	religioso	tan	colosal.	Se	lo	considere	superstición	u
otra	cosa,	no	hay	duda	de	su	sinceridad.	Muchos	misioneros
perecieron	y	todos	derrocharon	energías	y	sacrificios	por	sus
objetivos.	 Ningún	 otro	 país	 europeo	 dedicó	 a	 ello	 tal
empeño.	 Sin	 tomarlo	 en	 cuenta	 poco	 podría	 entenderse	 de
aquella	época.

El	 catolicismo	 español	 no	 aceptaba	 la	 absoluta
depravación	 humana	 supuesta	 por	 los	 calvinistas,	 para
quienes	 la	mayoría	 de	 los	 cristianos	 y	 probablemente	 todos
los	 infieles	 estaban	 destinados	 a	 condenarse.	 De	 ahí	 el
problema	 de	 los	 pueblos	 que	 no	 habían	 oído	 hablar	 de
Cristo	 y	 mostraban,	 sin	 embargo,	 virtudes	 apreciables,
incluso	más	que	los	cristianos,	a	juicio	de	Las	Casas	y	otros:
¿se	salvarían	o	se	condenarían?	Como	fuere,	el	ansia	de	salvar
sus	 almas	era	muy	 intensa	 entre	 algunos	 laicos	 y	 casi	 todos
los	 religiosos:	 por	 las	 tierras	 conquistadas	 y	 más	 allá	 se
implantaron	 enseguida	 las	 órdenes	 de	 franciscanos,
dominicos,	 jesuitas,	 jerónimos,	 etc.,	 con	 los	 respectivos
conventos	y	monasterios,	muy	pronto	más	de	 trescientos	en
la	Nueva	España	o	Méjico.	Los	monasterios	cumplieron	una
función	 similar	 a	 los	 de	 Europa	 durante	 la	 Edad	 de
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Supervivencia	 pues,	 aparte	 de	 la	 labor	 religiosa	 servían	 de
hospitales,	 enseñaban	 técnicas	 agrícolas	 y	 ganaderas,
artesanía,	música	o	pintura,	lectura,	a	menudo	en	las	lenguas
indias,	de	las	que	hicieron	gramáticas.	Según	Motolinía	«en
determinados	 monasterios	 hay	 trescientos,	 cuatrocientos,
seiscientos	y	hasta	mil	alumnos».

Intelectuales	 en	 apariencia	 nostálgicos	 de	 los	 sacrificios
humanos,	el	canibalismo	o	el	despotismo	caciquil,	condenan
la	desaparición	de	 las	 culturas	 y	 cultos	prehispánicos	 y	han
difundido	la	creencia	de	que	los	indios	fueron	convertidos	a
sangre	 y	 fuego	 o	 por	 amenazas	 y	 abusos	 de	 poder,	 aunque
admitan	excepciones.	Tales	ideas	no	explican	la	realidad	aún
actual	 de	 un	 catolicismo	muy	 sentido	 entre	 los	 indios.	Las
misiones	 de	 ningún	 modo	 fueron	 casos	 aislados,	 se
extendieron	 desde	 Arizona	 y	 California	 hasta	 Patagonia	 y
luego	 a	 Filipinas,	 con	 colaboración	 entre	 clérigos	 y
autoridades	 laicas.	 Felipe	 II	 excluyó	 a	 los	 indios	 de	 la
competencia	 de	 la	 Inquisición.	 No	 hubo	 «hogueras	 de
indios»	 por	 las	 autoridades	 eclesiásticas,	 salvo	 un	 caso
aislado	 y	 con	 protestas	 de	 los	 españoles,	 aunque	 las
autoridades	 laicas	 mataron	 así	 a	 algunos,	 en	 los	 primeros
tiempos.	El	último	rey	indio	de	Michoacán	entró	en	la	orden
jesuita.

El	 franciscano	 Juan	 de	 Zumárraga	 y	 el	 obispo	 y	 ex
magistrado	 Vasco	 de	 Quiroga	 intentaron	 organizar
sociedades	 utópicas	 dirigidas	 por	 frailes,	 a	 lo	 que	 parecía
prestarse	el	carácter	indio,	forjado	en	siglos	de	sumisión	total
a	 la	 autoridad;	 también	 lo	 intentarían	 los	 jesuitas	 en	 las
reducciones	 del	 Paraguay.	 Zumárraga	 fundó	 un	 colegio
superior	para	formar	una	élite	intelectual	india,	producto	de
la	 cual	 fueron,	 entre	 otras,	 la	 traducción	 al	 español	 de	 las
crónicas	aztecas	por	el	indio	Ixtilxótihitl.	No	todo	resultó	tan
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bonito,	 obviamente:	 hubo	 destrucciones	 ocasionales	 de
códices	 indios	y	de	templos	y	aras	de	sacrificios,	sobre	todo
en	 Yucatán;	 pero	 debe	 comprenderse	 que	 la	 actitud	 de
misioneros	y	autoridades	se	parecía	a	la	hoy	corriente	sobre	el
nacionalsocialismo	 y	 sus	 restos.	 Después	 se	 recuperaron
cuantos	datos	fue	posible.	Así	Fray	Bernardino	de	Sahagún
en	su	Historia	general	de	las	cosas	de	Nueva	España,	Francisco
Hernández	 en	 Las	 antigüedades	 de	 la	 Nueva	 España,	 la
Relación	de	 Juan	Bautista	Pomar,	mestizo	 también	 llamado
Nezahualcóyotl,	 o	 la	 Historia	 General	 de	 las	 Indias,	 y	 la
Conquista	de	Méjico,	 de	López	 de	Gómara,	 cuya	 impresión
Las	Casas	 logró	prohibir	 convenciendo	 a	Felipe	 II,	 aunque
siguieron	 circulando.	 Éstos	 y	 otros	 estudios	 recogen
abundante	 información	sobre	estos	pueblos,	y	en	el	caso	de
Gómara	 también	 del	 Perú,	 incluyendo	 religión,	 historia,
medicina,	 himnos,	 poesía,	 instituciones,	 costumbres
familiares,	 culinaria,	 conocimientos	 científicos,	 etc.	 De	 esa
labor	 han	 dependido	 los	 investigadores	 y	 arqueólogos
posteriores,	 a	 veces	 sin	 rendir	 tributo	 apropiado	 a	 sus
fuentes.

En	 1552	 se	 abría	 la	 primera	 cátedra	 de	 náhuatl	 en	 la
Universidad	 de	 Méjico,	 y	 pronto	 otra	 de	 quechua	 en	 la
Universidad	 de	 Lima,	 de	 obligada	 asistencia	 para	 los
religiosos.

Las	 conversiones	 entre	 los	 indios	 de	 Méjico	 y	 Perú
fueron	 rápidas	 y	 masivas.	 Los	 informes	 indican	 su	 pronto
deseo	 de	 olvidar	 sus	 viejas	 religiones,	 al	 punto	 de	 que	 los
misioneros	 debían	 hacer	 esfuerzos	 para	 ordenar	 la	 marea.
Los	 indios	 se	quejaban	de	que	 les	aplazasen	el	bautismo,	y
obligaron	 a	 los	 frailes	 a	 relajar	 las	 exigencias	de	 instrucción
alegando	 que	 «han	 andado	 durante	 largas	 jornadas,	 han
hecho	grandes	sacrificios	y	han	afrontado	grandes	peligros».
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Muchos	indios	fueron	preparados	para	predicar,	y	lo	hicieron
con	entusiasmo.	Surgió	enseguida	un	arte	nuevo	en	pintura,
escultura	 y	 arquitectura,	 mezcla	 de	 estilos	 indios	 e
hispánicos,	 con	 artistas	 nativos	 como	 Juan	 Gersón.	 Los
misioneros,	 a	 su	 vez,	 solían	 predicar	 en	 lenguas	 indias.	En
1531	al	 indio	 Juan	Diego	Cuauhtlatoatzin	 se	 le	 apareció	 la
Virgen,	según	la	tradición,	y	en	el	lugar	se	fundó	el	santuario
de	 la	Virgen	de	Guadalupe,	uno	de	 los	mayores	 centros	de
peregrinación	del	mundo	 católico.	El	 hecho	 final	 es	 que	 la
conquista	 y	 la	 evangelización	 crearon	 sociedades	 «estables,
pacíficas	y	prósperas»,	en	frase	de	Octavio	Paz.	Más	estables
casi	 que	 cualesquiera	 otras	 del	 mundo	 durante	 tres	 siglos,
con	 sólo	 esporádicas	 perturbaciones.	 Ha	 sido	 frecuente	 en
los	siglos	XIX	y	XX	denostar	la	conquista	y	la	cristianización
con	argumentos	que	serían	más	convincentes	si	no	ocultaran
o	 minusvaloraran	 hechos	 como	 los	 aquí	 someramente
reseñados.

El	historiador	Jean	Dumont,	de	cuyo	libro	La	Iglesia	ante
el	reto	de	la	historia	he	tomado	la	mayor	parte	de	estos	datos,
sostiene	 que	 acaso	 la	 protección	 a	 los	 indios	 fue	 excesiva,
porque	 facilitó	 su	 progresivo	 retraimiento	 a	 sus	 lenguas,
arcaísmos	económicos	y	tiranía	de	los	caciques,	obstruyendo
su	evolución.

*	*	*
Muchos	 misioneros	 predicaron	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de

América	 y	 por	 el	 Pacífico,	 como	 Toribio	 de	 Benavente,
Martín	 Pizarro,	 sobrino	 del	 conquistador,	 Blas	 Valera,	 el
flamenco-francés	 Pierre	 de	 Gand,	 instructor	 de	 artistas	 y
técnicos	 indios,	 Juan	 de	 Torquemada,	 también	 historiador
de	 los	aztecas,	 Jerónimo	de	Mendieta,	 José	de	Acosta,	 Juan
de	 Grijalva	 y	 muchos	 más,	 bastantes	 de	 los	 cuales
aprendieron	las	lenguas	locales	y	escribieron	crónicas	y	libros
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científicos	 sobre	 la	 geografía,	 la	 fauna	 y	 la	 flora,	 como
también	hicieron	algunos	conquistadores.

El	misionero	español	más	conocido	fue	Francisco	Javier,
que,	 por	 azar,	 laboró	 en	 la	 órbita	 portuguesa.	 Estando	 en
Goa	escribía:	«Muchos	cristianos	se	dejan	de	hacer	en	estas
partes,	 por	 no	 haber	 personas	 que	 se	 ocupen	 en	 la
evangelización.	Muchas	 veces	me	mueven	pensamientos	de
ir	a	esas	Universidades	dando	voces	como	hombre	que	tiene
perdido	el	juicio,	y	principalmente	a	la	Universidad	de	París,
diciendo	 en	 la	 Sorbona	 a	 los	 que	 tienen	 más	 letras	 que
voluntad	[…]	¡cuántas	almas	dejan	de	ir	a	la	gloria	y	van	al
infierno	 por	 negligencia	 de	 ellos!».	 Javier	 había	 llevado	 en
París	la	vida	disipada	del	estudiante,	y	allí	conoció	a	Ignacio
de	 Loyola,	 que	 le	 insistió	 con	 el	 lema:	 «¿De	 qué	 te	 sirve
ganar	 el	 mundo	 si	 pierdes	 tu	 alma?».	 Por	 fin	 adoptó	 una
absorbente	 vida	 religiosa	 y	 fundó	 con	 Ignacio	 la	Compañía
de	 Jesús,	 volcada	 a	 expandir	 el	 cristianismo	 y	 frenar	 al
protestantismo	en	el	terreno	religioso	e	intelectual.

Francisco	 Javier,	 navarro	 de	 familia,	 agramontesa,	 había
colaborado	con	Francia,	mientras	que	Ignacio	había	luchado
a	 favor	 de	 España,	 pero	 ello	 no	 enturbió	 su	 amistad.	 En
1540,	 estando	 en	 Roma,	 el	 embajador	 portugués	 pidió	 a
Ignacio	 misioneros	 para	 las	 posesiones	 lusas	 en	 la	 India,	 y
Javier	 se	 trasladó	 a	 Lisboa	 y	 desde	 allí	 emprendió	 el
larguísimo	 e	 incomodísimo	 viaje,	 con	 escorbuto	 y	 peste
incluidos.	 Sobrevivió,	 aunque	 no	 arribó	 a	 su	 destino,	Goa,
hasta	1542.	Durante	casi	medio	siglo,	los	únicos	misioneros
cristianos	en	Asia	serían	los	jesuitas.

Goa,	situada	hacia	el	centro	de	la	costa	occidental	india,
venía	 a	 ser	 la	 capital	 portuguesa	 del	 Índico	 y	 ciudad
posiblemente	 mayor	 que	 cualquiera	 de	 Europa.	 Vasco	 de
Gama,	primer	europeo	visitante	de	la	India,	había	alcanzado
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Goa	 en	 1498,	 y	 en	 1510	 Alfonso	 de	 Alburquerque	 había
establecido	 allí	 una	 colonia.	Desde	 1526	 el	 nuevo	 Imperio
mogol,	musulmán	y	de	lengua	oficial	persa,	fue	ocupando	el
subcontinente,	 alternando	 tolerancia	 y	 persecución	 al
mayoritario	hinduismo.	Durante	los	siglos	XVI	y	XVII	dicho
imperio	 se	 extendería	 como	 ninguno	 anterior	 en	 la	 India
desde	 los	 tiempos	de	Asoka.	A	 la	 llegada	de	 Javier,	 la	zona
de	Goa	estaba	enclavada	en	el	Imperio	Vijayanagara,	que	iba
a	declinar	hacia	1565,	 vencido	por	 sultanatos	musulmanes.
Más	 al	 norte,	 los	 portugueses	 habían	 ocupado	 los	 enclaves
de	 Damao	 y	 Diu,	 y	 fundaron	 la	 ciudad	 de	 Bombay,
destinada	 a	 convertirse	 en	 una	 gran	 urbe,	 y	 los	 retuvieron
contra	la	presión	de	los	reinos	locales	y	del	Imperio	mogol.

Francisco	Javier	creyó	notar	una	grave	relajación	moral	y
religiosa	 entre	 los	 portugueses	 de	 Goa,	 y	 se	 aplicó	 a
catequizar	 a	 los	 indígenas.	 Creó	 un	 seminario	 y	 formó	 a
predicadores	 nativos.	 Durante	 seis	 años	 viajó	 por	 las	 islas
próximas	a	Ceilán,	 las	 islas	de	 la	Sonda	y	 las	Molucas	o	de
las	 Especias,	 por	 donde	 los	 portugueses	 tenían	 factorías	 y
enclaves,	y	procuró	aprender	las	lenguas	del	país.	Al	parecer
tuvo	 éxito	 desbordante,	 hasta	 terminar	 las	 jornadas	 con	 los
brazos	 fatigados	 de	 bautizar.	 Pidió	 al	 rey	 de	 Portugal	 que
llevase	a	Goa	la	Inquisición,	la	cual,	según	parece,	había	de
distinguirse	 allí	 por	 su	 crueldad	 años	 después	 del
fallecimiento	de	Javier.

En	 Malaca	 encontró	 a	 un	 samurái	 japonés	 llamado
Anjiro,	huido	de	su	país	por	un	asesinato,	quien	le	animó	a
predicar	 en	 Japón,	 previniéndole	 de	 que	 los	 japoneses
mirarían	 si	 su	 vida	 práctica	 correspondía	 a	 sus	 enseñanzas.
Javier	 salió	 para	 el	 país	 acompañado	 del	 valenciano	Cosme
de	Torres,	del	portugués	João	Fernández	y	de	dos	japoneses
como	 traductores,	 llegando	 en	 1549,	 después	 de	 muchas
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peripecias.	 Japón	 estaba	 bajo	 el	 poder	 teórico	 de	 un
emperador	 y	 efectivo	 de	 la	 dinastía	 de	 shogun	 —jefes
militares—	 Ashikaga.	 El	 shogunato,	 también	 débil,	 no
lograba	 dominar	 a	 los	 daimios	 o	 señores	 territoriales,	 que
disponían	 de	 sus	 propios	 ejércitos	 dirigidos	 por	 élites
guerreras	de	samuráis.	Por	tanto,	el	país	era	inseguro.

Aunque	 los	 daimios,	 en	 general,	 consintieron	 la
predicación,	 ésta	 convencía	 a	 pocos	 japoneses,	 pues
objetaban	que	si	Dios	había	creado	todas	las	cosas,	también
habría	 creado	 el	mal	 y	 el	 pecado;	 además	 chocaron	 con	 los
bonzos	 budistas	 a	 quienes	 Javier	 acusaba	 de	 propagar	 la
idolatría	y	 la	 sodomía.	Por	otra	parte,	 aunque	 los	 japoneses
saqueaban	 a	menudo	 la	 costa	 de	China,	 respetaban	mucho
su	cultura,	 y	 se	extrañaban	de	que,	 si	 los	misioneros	 tenían
razón,	 los	 chinos	 no	 pensaran	 como	 ellos.	 Javier	 trató	 de
entrevistarse	 con	 el	 emperador	 en	 Kioto,	 pero	 no	 fue
recibido.

Pese	 a	 las	 dificultades,	 Javier	 muestra	 en	 sus	 escritos
aprecio	 por	 los	 japoneses,	 a	 quienes	 consideró	 muy	 aptos
para	 ser	 cristianizados	 y	 equiparables	 a	 los	 españoles	 en
cortesía.	 Dejó	 allí	 tres	 comunidades	 con	 quizá	 dos	 mil
adeptos,	 entre	 ellos	 samuráis	 y	 algunos	 jefes	políticos.	Más
adelante,	 los	 cristianos	 chocarían	 con	 el	 poder,	 pasando	 a
una	 cierta	 clandestinidad,	 y	 al	 final	 del	 siglo	 sufrieron	 una
cruenta	persecución.

En	 octubre	 de	 1551,	 Javier	 volvió	 a	 la	 India	 con
intención	 de	 predicar	 por	China.	 Salió	 de	Goa	 en	 abril	 de
1552	 con	 algunos	 acompañantes,	 en	 el	 barco	 del	 capitán
Diego	 de	 Pereira,	 y	 después	 de	 muchos	 avatares	 llegaron
maltrechos,	 a	 finales	 de	 agosto,	 a	 la	 isla	 Shangchuan	 o
Sanchón,	 unos	 200	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la	 actual	 Hong
Kong.	China	 vivía	 bajo	 la	 xenófoba	 dinastía	Ming,	 que	 no
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admitía	 a	 extranjeros	 y	 prohibía	 el	 comercio	 exterior,	 salvo
limitadamente	 en	 tres	 puertos,	 donde	 intercambiaba	 seda	 y
porcelanas	 por	 plata.	 Shangchuan	 era	 el	 punto	 de
intercambio	con	los	portugueses,	primeros	europeos	en	llegar
por	mar	al	país;	en	1513	habían	mandado	al	emperador	una
embajada	que	había	sido	apresada	y	sus	miembros	fallecido
en	 prisión.	En	 la	 isla,	 Javier	 trató	 de	 contratar	 algún	 chino
que	 le	 transportara	 clandestinamente	 al	 continente,	 pero
entretanto	enfermó	y	el	3	de	diciembre	murió,	a	los	46	años.

*	*	*
Si	 Javier	 podría	 personificar	 el	 espíritu	 misionero	 en	 la

primera	mitad	del	siglo	XVI,	durante	la	segunda	mitad	sería
Santa	Teresa	 de	 Jesús	 una	 de	 las	mejores	 exponentes	 de	 la
religiosidad	 en	 España.	 Aunque	 se	 ha	 insistido,	 algo
ociosamente,	sobre	su	origen	converso	por	el	lado	paterno,	su
carácter	cristiano	no	ofrece	duda.	Con	7	u	8	años,	ella	y	un
hermano,	influidos	por	las	leyendas	de	los	romances	y	por	el
ambiente	 familiar,	 salieron	 de	 casa	 a	 buscar	 el	 martirio	 en
«tierra	 de	 infieles»,	 y	 fueron	 devueltos	 al	 hogar	 por	 un	 tío
suyo.	Más	tarde	se	aficionó	a	los	libros	de	caballerías	y	a	sus
«vanidades»	 y	 finalmente,	 tras	 una	 grave	 enfermedad,
decidió	 hacerse	 monja.	 Ante	 la	 rotunda	 oposición	 de	 su
padre,	 dejó	 la	 casa	 familiar	 e	 ingresó	 en	 un	 convento
carmelita,	 con	18	 años.	Su	 salud	 empeoró	 y	 llegó	 a	 quedar
paralítica	 durante	dos	 años.	 Según	 escribiría,	 en	 1542	 tuvo
una	visión	de	Jesucristo	y	fue	influida	por	algunos	dominicos
y	 jesuitas;	 a	 partir	 de	 1558	 habría	 tenido	 nuevas	 visiones
místicas	 y	 contacto	 con	 la	 divinidad.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
propuso	 una	 reforma	 rigorista	 de	 la	 orden	 del	 Carmen,	 la
cual	 se	 había	 relajado,	 a	 su	 juicio,	 y	 fundó	 los	 carmelitas
descalzos.	 Proponía	 estricta	 pobreza,	 clausura	 y	 ejercicios
ascéticos.	 Sorteando	 muchos	 obstáculos,	 logró	 autorización

616



para	 fundar	 conventos.	 Pese	 a	 su	 dolorida	 salud	 y	 la	 agria
oposición	 de	 los	 carmelitas	 calzados,	 desde	 1562	 hasta	 su
muerte,	 veinte	 años	 más	 tarde,	 recorrió	 el	 país	 fundando
hasta	dieciséis	conventos	en	Ávila,	Toledo,	Pastrana,	Alcalá
de	 Henares,	 Salamanca,	 Medina	 del	 Campo,	 Segovia,
Sevilla,	etcétera.

Sus	experiencias	místicas	y	reformas	despertaron	recelos,
y	 en	 1574	 y	 en	 otras	 ocasiones	Teresa	 fue	 denunciada	 a	 la
Inquisición	 por	 escritos	 presuntamente	 heréticos	 y	 por
semejanzas	de	 sus	éxtasis	 con	 los	de	 los	alumbrados.	Desde
principios	 del	 siglo	 nacieron	 en	 varias	 ciudades	 círculos
llamados	 alumbrados	 o	 iluministas,	 derivación	 radical	 de
algunas	 ideas	 erasmianas	 de	 religiosidad	 recogida	 y	 oración
interior.	El	 recogimiento	 llegaba	 a	 «dejamiento»,	 abandono
personal	a	la	gracia	divina,	que	produciría	una	comunicación
directa	con	Dios	mediante	éxtasis	místicos,	dejando	de	lado
los	 ritos	 externos,	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 o	 la	 idea	 del
infierno.	Entre	 los	 «dejamientos»	 y	 la	 práctica	 sexual	 había
más	 que	 semejanzas,	 pues	 sus	 penitencias	 podían	 consistir
en	 ayuntamientos	 carnales	 entre	 los	 sacerdotes	 y	 sus
seguidoras,	que	por	este	medio	sacarían	almas	del	purgatorio
o	hasta	engendrarían	algún	Mesías.	Los	alumbrados	 fueron
tachados	de	tener	comunicación	con	el	diablo,	no	con	Dios,
y	 castigados	 con	 penas	 menores.	 Se	 dice	 que	 Teresa	 tuvo
también	 la	 visión	de	 la	 tortura	y	 asesinato	del	 jesuita	padre
Acevedo	 y	 otros	 treinta	 y	 nueve	 misioneros	 por	 el	 pirata
hugonote	 francés	 Jacques	 Sores,	 que	 en	 1555	 había
quemado	La	Habana.

Varias	 ideas	 alumbradas	 recordaban	 al	 protestantismo,
que	a	mediados	de	siglo	preocupaba	al	gobierno	como	fuente
de	 posibles	 guerras	 civiles	 al	 estilo	 de	 la	 del	 centro	 de
Europa,	máxime	cuando	ya	amenazaban	a	Francia,	mientras
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la	 corona	 inglesa,	 asimilada	 al	 protestantismo	 y	 en
colaboración	 con	 él,	 patrocinaba	 como	 negocio	 la	 piratería
contra	barcos	 españoles	 en	 el	Mar	del	Norte	 y	Canal	de	 la
Mancha.	 En	 1558	 y	 1562	 se	 incoaron	 procesos	 a	 núcleos
protestantes	 de	 Valladolid	 y	 Sevilla,	 los	 cuales	 fueron
extirpados	 con	 ejecución	 de	 un	 centenar	 de	 personas.
Después,	los	brotes	luteranos	serían	mucho	menores,	y	pocas
las	condenas	capitales.

Teresa	 de	 Jesús	 superó	 las	 suspicacias	 y	 molestias
inquisitoriales,	 con	 el	 apoyo	 de	 religiosos	 que	 serían
canonizados,	 como	 el	 cacereño	 Pedro	 de	 Alcántara	 o	 el
valenciano	Francisco	de	Borja,	 tercer	director	general	de	 los
jesuitas,	 después	 de	 Ignacio	 de	Loyola	 y	 del	 padre	Laínez.
Sus	 confesores	 y	 protectores	 le	 incitaron	 a	 escribir	 su
autobiografía	 y	 experiencias,	 a	 lo	 que	 ella	 accedió,	 aun	 no
creyéndose	buena	literata.

Fue	 muy	 importante	 su	 relación	 con	 Juan	 de	 Yepes,
conocido	para	la	posteridad	como	San	Juan	de	la	Cruz,	uno
de	los	mayores	poetas	españoles	y	el	mayor	poeta	místico,	de
gran	influencia	posterior	dentro	y	fuera	de	España.	Al	revés
que	Teresa,	 procedía	de	 familia	 «pobre	de	 solemnidad»,	de
un	 pueblo	 de	Ávila,	 y	 en	 calidad	 de	 tal	 recibió	 instrucción
sumaria	 en	 un	 colegio	 religioso,	 y	 más	 tarde	 enseñanza
superior	con	los	jesuitas	de	Medina	del	Campo,	alcanzando
una	 cultura	 humanística	 y	 teológica	 elevada.	 En	 1567
conoció	a	Teresa,	que	 le	convenció	de	unirse	a	 la	orden	del
Carmen	reformada,	fundó	monasterios	masculinos	y	ayudó	a
aquélla	en	sus	otras	fundaciones.	Padeció	las	trifulcas	dentro
de	la	orden	carmelita,	pues	en	1577	los	calzados	le	apresaron
durante	nueve	meses	en	Toledo	y	lo	sometieron	a	latigazos	y
humillaciones,	 hasta	 que	 consiguió	 fugarse.	 En	 prisión
escribió	parte	de	su	Cántico	espiritual,	inspirado	en	el	Cantar
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de	 los	 cantares	 bíblico.	 Otra	 de	 sus	 obras	 más	 conocidas,
Noche	oscura	del	alma,	trata	el	encuentro	del	alma	con	Dios,
su	 separación	 del	 cuerpo	 y	 los	 obstáculos	 mundanos	 y
penalidades	 a	 vencer	 en	 el	 proceso,	 cuyo	 simbolismo
explicaría	en	un	trabajo	en	prosa	del	mismo	título.	El	 tema
es	esencialmente	el	mismo	en	Subida	al	monte	Carmelo	o	en
Llama	 de	 amor	 viva.	 Los	 poemas	 están	 influidos	 por	 la
Biblia,	por	Petrarca,	por	la	literatura	mística	centroeuropea	y
por	 el	 romancero,	 como	 fue	 típico	 en	 España,	 donde	 las
formas	 del	 Renacimiento	 no	 excluyeron	 la	 poesía	 popular.
Lo	 esencial	 de	 su	 pensamiento	 es	 el	 proceso	 de	 unión	 con
Dios	mediante	el	 silenciamiento	progresivo	de	 las	potencias
del	 alma,	 memoria,	 entendimiento	 y	 voluntad,	 y	 su
transformación	 completa	 en	 las	 virtudes	 teologales	 de
caridad,	esperanza	y	fe.

Guardan	 semejanza	 con	 sus	 obras	 las	 de	 Santa	Teresa,
que	en	su	autobiografía	propone	cuatro	pasos	para	la	máxima
elevación	espiritual:	oración	mental	concentrada	en	la	pasión
de	Cristo	y	la	penitencia;	disolución	de	la	voluntad	personal
en	 la	divina;	estado	de	éxtasis	sobrenatural	en	que	 la	razón,
la	 imaginación	 y	 la	 memoria	 son	 absorbidas	 por	 el
sentimiento	de	Dios;	por	último,	el	 rapto	completo,	en	que
desaparece	 la	 consciencia	 de	 estar	 en	 el	 cuerpo	 y	 todas	 las
facultades	se	absorben	en	la	divinidad.

Así	como	Juan	de	la	Cruz	emplea	el	amor	humano	como
metáfora	de	la	experiencia	mística,	la	descripción	de	algunas
visiones	por	Teresa	sugieren	el	acto	carnal,	que	ha	permitido
una	 explicación	 freudiana	 de	 fondo	 histérico,	 si	 bien	 en	 la
vida	 de	 ella	 nada	 permite	 suponer	 histeria.	 Siempre	 parece
haber	 mantenido	 la	 serenidad,	 según	 refleja	 su	 célebre
poema	«Nada	te	turbe	[…]	la	paciencia	todo	lo	alcanza	[…]
sólo	 Dios	 basta…».	 Y	 no	 hay	 constancia	 alguna	 de	 una
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orientación	 sexual	 en	 su	 mística,	 más	 bien	 al	 contrario.
Algunos	 poemas	 y	 libros	 como	 Camino	 de	 perfección	 y	 El
castillo	 interior	 o	 Las	 Moradas	 la	 convierten	 en	 una	 de	 las
más	 destacadas	 escritoras	 o	 escritores	 místicos,	 y	 su
penetración	introspectiva	le	permite	explicar	con	claridad	sus
experiencias	 en	 un	 lenguaje	 sencillo	 y	 de	 notable	 calidad
literaria.	 Por	 otra	 parte,	 su	 misticismo	 no	 estorbaba	 un
talento	 organizador	 y	 práctico	 del	mayor	 nivel,	 expuesto	 en
sus	 fundaciones	 y	 orientaciones	 para	 la	 dirección	 de	 los
conventos.	Falleció	en	1582	y	San	Juan,	que	era	más	joven,
en	1591.

*	*	*
Coetáneo	de	los	anteriores	fue	otra	figura	descollante,	el

conquense	Fray	Luis	 de	León	 o	Ponce	 de	León.	A	 los	 14
años	fue	a	estudiar	a	la	Universidad	de	Salamanca,	y	después
a	 la	 de	Toledo	 y	 la	 de	Alcalá	 de	Henares,	 donde	 aprendió
entre	 otras	 cosas	 griego,	 latín	 y	 hebreo.	 Profesó	 en	 los
agustinos	y	desarrolló	su	carrera	en	el	ambiente	profesoral	de
Salamanca,	 como	 catedrático	 desde	 1561,	 cuando	 contaba
34	 años.	 Allí	 enseñó,	 entre	 otros,	 a	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 y	 se
sumergió	en	el	estudio,	la	escritura	y	la	traducción	de	partes
de	la	Biblia.	No	tuvo	una	carrera	muy	tranquila.	Por	envidias
y	 rivalidades	 entre	 órdenes	 religiosas,	 fue	 denunciado	 en
1572	 a	 la	 Inquisición,	 acusado	de	 traducir	 el	Cantar	de	 los
cantares	 y	 preferir	 el	 texto	 hebreo	 sobre	 el	 latino	 de	 la
Vulgata,	 ambas	 cosas	 contrarias	 al	 espíritu	 del	Concilio	 de
Trento.	Estuvo	cerca	de	cinco	años	en	la	cárcel	inquisitorial,
donde	 escribió	 gran	 parte	 de	 su	 obra	 De	 los	 nombres	 de
Cristo,	disertaciones	dialogadas	sobre	los	calificativos	que	los
textos	 bíblicos	 dedican	 al	 Mesías,	 explayando	 sus
significados.	También	compuso	allí	di	versos	poemas,	entre
ellos	 el	 que	 comienza:	 «Aquí	 la	 envidia	 y	 mentira/	 me
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tuvieron	encerrado…».
Liberado	 sin	 cargos,	 volvió	 a	 su	 cátedra	 con	 la	 frase

famosa	«Decíamos	ayer…».	Algunos	de	sus	versos	tienen	un
tono	 místico,	 como	 en	 su	 célebre	 oda	 a	 su	 amigo	 Salinas,
músico:	«¡Oh	desmayo	dichoso!/	¡Oh	muerte	que	das	vida!	¡Oh
dulce	olvido!/	[…]	¡Oh!,	suene	de	continuo/	Salinas,	vuestro	son
en	mis	oídos/	por	quien	al	bien	divino/	despiertan	los	sentidos/
quedando	 a	 lo	 demás	 amortecidos».	 Versos	 reminiscentes	 de
otros	 de	 Juan	de	 la	Cruz	 o	 de	Teresa	 de	 Jesús,	 incluso	 del
poema	 al	 ruiseñor	 de	 Eugenio	 de	 Toledo,	 de	 la	 época
hispanogoda	 (el	 propio	 Fray	 Luis	 tiene	 algunos	 poemas
patrióticos	 dedicados	 a	 la	 pérdida	 de	 España	 por	 Don
Rodrigo,	 y	 al	 apóstol	 Santiago).	 Pero	 Fray	 Luis	 no	 es
propiamente	 místico,	 no	 busca	 la	 contemplación	 y	 fusión
con	 la	 divinidad,	 sino	 más	 bien	 el	 clásico	 equilibrio	 y
armonía;	no	en	vano	admiraba	a	Virgilio	y	a	Horacio,	cuyas
Odas	tradujo	y	cuya	influencia	resalta	en	sus	cantos	a	la	vida
retirada	 en	 el	 campo	 como	 «los	 pocos	 sabios	 que	 en	 el
mundo	 han	 sido»,	 lejos	 del	 «mundanal	 ruido»,	 de	 las
exigencias	de	la	fama,	el	mando,	la	riqueza	y	las	envidias,	de
todo	 lo	 cual	 sufrió	 bastante	 su	 temperamento	 más	 bien
apasionado.	 Pero	 no	 todo	 fueron	 molestias	 en	 Salamanca,
donde	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 amistad	 de	 un	 círculo	 de
intelectuales	y	literatos	de	la	talla	de	Benito	Arias	Montano,
también	 muy	 apreciado	 y	 protegido	 por	 Felipe	 II;	 de
Francisco	 Sánchez	 de	 las	 Brozas,	 El	 Brocense,	 humanista
erasmiano	 y	 estoico,	 gramático	 comparable	 a	 Nebrija,	 que
concibió	 la	 idea	 de	 una	 gramática	 de	 las	 estructuras
implícitas	en	 todas	 las	 lenguas;	o	Francisco	de	 la	Torre,	un
destacado	poeta.

Aparte	 de	 sus	 celebrados	 poemas,	 quizá	 la	 obra	 más
conocida	de	Luis	de	León	sea	La	perfecta	casada,	 obra	muy
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poco	feminista,	de	gran	simpatía	por	las	labores	tradicionales
encomendadas	 a	 la	 mujer,	 y	 un	 manual	 de	 conducta	 en	 el
matrimonio.

*	*	*
Caben	 pocas	 dudas	 de	 la	 intensidad	 religiosa	 de	 la

época.	Frente	 a	 la	 predestinación	 luterana	 al	margen	de	 las
obras,	el	hombre	podía	salvarse	o	condenarse	por	ellas	y	por
la	 fe.	La	 contrición	entrañaba	el	perdón	de	 los	pecados,	de
modo	 que	 morir	 sin	 confesión	 parecía	 a	 muchos	 el	 peor
castigo.	 Cuando	 Almagro	 trataba	 de	 evitar	 la	 ejecución,	 el
despiadado	Hernando	Pizarro	le	dijo:	«Sois	caballero	y	tenéis
un	nombre	 ilustre;	no	mostréis	 flaqueza.	Me	maravillo	que
un	 hombre	 de	 vuestro	 ánimo	 tema	 tanto	 a	 la	 muerte.
Confesaos,	 porque	 vuestra	 muerte	 no	 tiene	 remedio».	 La
confesión,	si	por	un	lado	aliviaba	angustias	y	neurosis	—se	la
ha	 comparado	 al	 diván	 del	 psicoanalista—,	 por	 otra	 podía
animar	a	la	peores	acciones,	con	la	esperanza	de	arrepentirse
a	tiempo.	Por	Italia	circulaba	un	chiste	sobre	españoles	que
confesaban	 con	 naturalidad	 horribles	 pecados,	 y	 al	 final
indicaban	al	confesor:	«Bueno,	tengo	también	un	pecadillo».
«¿Cuál?».	 «Que	no	creo	en	Dios».	Francisco	de	Carvajal,	 el
demonio	de	los	Andes,	 cruel	 y	hábil	 capitán,	no	debió	de	 ser
muy	 creyente.	 Era	 tan	 ocurrente	 y	 mordaz	 que,	 se	 decía,
hacía	reír	en	el	patíbulo	a	quienes	hacía	ejecutar.	Cuando	le
tocó	a	él	la	suerte	de	ser	descuartizado,	por	haberse	rebelado
junto	 a	 Gonzalo	 Pizarro,	 rehusó	 confesarse,	 alegando	 con
sarcasmo	 que	 no	 tenía	 otro	 cargo	 sobre	 su	 conciencia	 que
haber	dejado	por	pagar	medio	real	a	una	tendera	de	Sevilla.
A	un	conquistador	que,	vencido	antes	por	él,	 le	ofreció	 sus
servicios	en	el	proceso,	le	replicó:	«¿Puedes	liberarme?	Nada
puedes	hacer.	Si	te	perdoné	la	vida,	como	dices,	debió	de	ser
porque	 nunca	 me	 gustó	 matar	 a	 hombres	 tan	 ruines».
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Actitud	 seguramente	 rara,	 pero	 quizá	 no	 del	 todo
excepcional.
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44
EL	CONCILIO	DE	TRENTO	Y	LA

ESCUELA	DE	SALAMANCA
Carlos	 I	 había	 intentado	 en	 los	 años	 treinta	 recobrar	 la
unidad	 religiosa	mediante	 un	 concilio	 general,	 pero	 la	 idea
no	complació	al	papa	Clemente	VII	ni	a	los	cardenales,	que
aún	confiaban	en	detener	por	la	fuerza	la	marea	luterana.	Y
todavía	 más	 se	 oponía	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 ya	 que	 una
solución	del	conflicto	le	privaría	de	un	aliado.	Los	españoles,
muy	 comprometidos	 en	 la	 lucha	 con	 los	 turcos	 y
perjudicados	 por	 las	 disidencias	 intercristianas,	 sí	 deseaban
el	concilio,	y	por	fin	Pablo	III,	sucesor	de	Clemente,	accedió
a	convocarlo.	Sus	trabajos	comenzaron	a	finales	de	1545	en
la	 ciudad	 noritaliana	 de	 Trento,	 y	 terminarían,	 después	 de
varias	 interrupciones,	 dieciocho	 años	 después,	 reinando	 en
España	Felipe	II.

Carlos	había	solicitado	la	presencia	de	los	luteranos,	para
lo	 cual	había	 el	 escollo	de	que	estaban	excomulgados.	Aun
así	 les	 garantizó	 libre	 uso	de	 la	 palabra,	 sin	 voto.	Ellos,	 de
todas	 formas,	 no	 tenían	 intención	 de	 acudir,	 ya	 que
empezaban	por	rechazar	la	autoridad	del	Papa	para	convocar
o	presidir	concilios,	y	de	ahí	la	guerra	y	Mühlberg.

Tanto	 el	 empuje	 material	 luterano-calvinista	 como	 sus
tesis	proponían	a	los	católicos	un	reto	vital.	Punto	clave	del
protestantismo	era,	como	hemos	visto,	que	el	pecado	original
había	corrompido	de	tal	modo	la	naturaleza	humana,	que	los
buenos	 actos	 y	 virtudes	 del	 individuo	 nunca	 compensarían
esa	maldad	esencial	ni	 le	 justificarían	ante	Dios,	por	 lo	que
su	salvación	dependía	tan	sólo	de	la	gracia	divina	manifiesta
en	 su	 fe.	 Las	 buenas	 obras	 son	 producto	 —no	 del	 todo
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necesario—	de	la	fe,	y	signo	de	que	la	persona	disfruta	de	la
gracia	 de	 Dios.	 Pero	 signo	 insuficiente,	 porque	 sólo	 Dios
sabe	desde	la	eternidad	a	quiénes	salvará	o	condenará	por	su
propia	e	inescrutable	voluntad,	ante	la	cual	la	razón,	el	libre
albedrío	y	las	obras	buenas	o	malas	quedan	en	ilusiones.	De
ahí	podría	derivar	tanto	una	absoluta	despreocupación	como
una	 densa	 angustia	 en	 torno	 a	 la	 conducta	 humana	 y	 a	 los
signos	de	salvación.	La	orientación	para	el	hombre	consistía
en	la	revelación	divina	contenida	exclusivamente	en	la	Biblia
(la	 Sola	 Scriptura).	 Pero	 ningún	 clérigo	 ni	 el	 Papa	 tenían
para	 interpretarla	mayor	 autoridad	 que	 cualquier	 particular:
cada	 uno	 podía	 interpretar	 la	 Biblia	 sin	 intermediarios	 ni
otra	condición	que	su	fe	subjetiva.	Este	enfoque,	aplicado	de
modo	 consecuente,	 impedía	 formar	 cualquier	 Iglesia	 y
sembraba	 una	 incertidumbre	 esencial,	 porque	 al	 no	 tener
nadie	 la	 certeza	 de	 su	 salvación,	 tampoco	 podía	 tenerla	 de
entender	 correctamente	 las	 Escrituras.	 Estos	 problemas	 se
resolvían	 por	 una	 práctica	 contradictoria,	 pues	 los
protestantes	 vivían	 de	 hecho	 en	 iglesias	 diversas	 y	 no	 bien
avenidas	entre	sí.

La	 tesis	 de	 la	 Sola	 Scriptura	 presentaba	 otras
dificultades,	 pues	 entonces,	 como	 había	 objetado	Carlos	 I,
los	 cristianos	 habrían	 vivido	 quince	 siglos	 en	 el	 error,	 por
aceptar	 la	 interpretación	de	 la	 Iglesia	 como	única	 válida.	A
esto	respondían	los	protestantes	que,	en	efecto,	había	habido
graves	desviaciones	de	la	doctrina	primitiva,	y	que	se	trataba
de	volver	a	ella.	Respuesta	sólo	parcial,	porque	el	error	habría
sido	 demasiado	 prolongado	 y	 los	 cristianos	 habrían	 vivido
todo	 ese	 tiempo	 bajo	 el	 magisterio	 del	 Anticristo.	 Y	 si	 las
Escrituras	 eran	 la	 única	 revelación,	 ¿cómo	 podía	 ser
interpretada	de	modo	diferente	e	incluso	contradictorio,	bajo
el	supuesto	auxilio	del	Espíritu	Santo?
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Trento	 abordó	 estas	 cuestiones	 y	 las	 derivadas	 de	 ellas,
así	 como	 una	 reforma	 interna.	 Con	 respecto	 al	 pecado
original,	estatuyó	que	el	mismo	dañaba	la	naturaleza	humana
pero	no	la	sumía	en	total	depravación.	El	hombre	sólo	podía
justificarse	ante	Dios	a	partir	de	la	gracia	de	Cristo,	pero	ésta
no	 obra	 sólo	 sobre	 determinadas	 personas	 que	 la	 recibirían
pasiva	 e	 irresistiblemente,	 sino	 que	 todos	 los	 hombres,
dotados	 de	 libre	 albedrío,	 pueden	 admitir	 o	 rechazar	 esa
gracia;	en	tal	contexto,	las	obras	adquieren	valor	y	el	hombre
poder	sobre	su	propia	vida:	«Si	alguno	dijere	que	no	está	en
poder	 del	 hombre	 dirigir	 mal	 su	 vida,	 sino	 que	 Dios	 hace
tanto	 las	 malas	 obras	 como	 las	 buenas,	 no	 sólo
permitiéndolas,	sino	ejecutándolas	con	toda	propiedad,	y	por
sí	 mismo;	 de	 suerte	 que	 no	 es	 menos	 propia	 obra	 suya	 la
traición	 de	 Judas,	 que	 la	 vocación	 de	 San	 Pablo;	 sea
excomulgado»,	 decía	 uno	 de	 los	 cánones.	El	 cual	 conducía
sin	 embargo	 al	 mismo	 dilema	 que	 Francisco	 Javier
encontraba	difícil	aclarar	en	Japón:	al	obrar	el	mal,	el	hombre
se	 opone	 a	 la	 omnipotencia	 divina,	 lo	 que	 parecía
íntimamente	 contradictorio;	 como	 lo	 era	 el	 supuesto
protestante	 de	 que	 Dios	 había	 reservado	 la	 gracia	 para
algunos	 al	 margen	 de	 sus	 obras,	 lo	 que	 ponía	 en	 duda	 la
absoluta	justicia	divina.	El	problema	radicaba,	por	una	parte,
en	 la	 valoración	 de	 la	 distancia	 entre	 la	 conducta	 práctica
humana	 y	 el	 ideal	 manifestado,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 Diez
Mandamientos;	 y	 por	 otra,	 en	 la	 relación	 entre	 la	 voluntad
humana	y	la	divina.

Frente	 a	 Lutero,	 Trento	 estableció	 como	 fuentes	 de	 la
revelación	 no	 sólo	 la	 Biblia,	 también	 la	 posterior	 tradición
eclesiástica,	dando	autoridad	al	magisterio	y	mediación	de	la
Iglesia,	 en	 calidad	 de	 Cuerpo	 de	 Cristo,	 para	 la	 salvación
humana.	 Recogió	 la	 tradición	 de	 siglos	 sobre	 el	 culto	 y
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devoción	 a	 la	 Virgen	 María,	 reconociéndola	 intercesora	 y
negando	 la	 acusación	 protestante	 de	 haberla	 convertido	 en
cuarta	persona	de	la	Trinidad.	Reafirmó	la	veneración	de	los
santos	 y	 las	 reliquias,	 el	 celibato	 eclesiástico,	 los	 siete
sacramentos,	la	misa,	el	purgatorio,	la	jerarquía	eclesiástica	y
la	 autoridad	 del	 Papa.	 Para	 corregir	 los	 abusos	 y
corrupciones	 del	 clero,	 prohibió	 la	 venta	 de	 indulgencias	 y
obligó	a	 los	obispos	a	 residir	en	sus	diócesis	y	no	acumular
cargos,	debiendo	 ser	nombrados	atendiendo	a	 su	moralidad
comprobada.	Los	sacerdotes	serían	preparados	en	seminarios
con	 estudios	 prolongados	 y	 reglamentados,	 y	 los	 párrocos
debían	predicar	los	domingos	y	días	festivos,	catequizar	a	los
niños	 y	 llevar	 un	 registro	 de	 nacimientos,	 matrimonios	 y
defunciones.	Se	reafirmó	el	credo	de	Nicea-Constantinopla	y
se	 elaboró	 un	 catecismo	 para	 formar	 a	 los	 fieles.	 Recibió
carácter	oficial	la	versión	latina	de	la	Biblia	o	Vulgata,	escrita
por	San	Jerónimo	en	el	siglo	V	(Fray	Luis	de	León	prefería
sus	 propias	 traducciones	 desde	 el	 hebreo,	 lo	 que	 le	 costó
disgustos).	 Se	 estableció	 un	 rito	 unificado	 de	 la	 misa,	 en
latín.	Del	concilio	derivaría	asimismo	un	impulso	a	la	música
sacra	y	al	arte	religioso	en	general.

Trento	 fue	 un	 enorme	 esfuerzo	 reorientador	 y
reorganizador	tras	la	dura	prueba	luterana.	Lo	que	hasta	hoy
sigue	siendo	la	Iglesia	fue	modelado	por	aquel	concilio	que,
por	su	trascendencia,	es	quizá	el	más	decisivo	de	 la	historia
después	del	primero	de	Nicea	en	325.	Sentó	con	la	actividad
de	 los	 jesuitas,	 la	 base	 de	 la	 contraofensiva	 de	 Roma.	 Sin
embargo	ésta	fue	acompañada	de	varias	medidas	defensivas,
como	la	extensión	de	 la	Inquisición	romana,	con	el	nombre
de	 Santo	 Oficio,	 a	 los	 principales	 países	 católicos,	 salvo
España,	que	ya	 contaba	 con	 la	 suya;	de	un	 Índice	de	 libros
heréticos	o	peligrosos,	cuya	lectura	se	prohibía	a	los	fieles;	y
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la	 negativa	 a	 traducir	 la	 Biblia	 a	 las	 lenguas	 vulgares,	 para
asegurar	 que	 su	 interpretación	 quedase	 en	 manos	 de
personas	a	quienes	se	suponía	más	preparadas.	Las	diversas
tendencias	 protestantes	 adoptaron	 medidas	 semejantes,
excepto	en	relación	con	las	traducciones	de	la	Biblia.

*	*	*
España	chocaría	aún	con	el	papa	Pablo	IV,	enemigo	de

la	 hegemonía	 hispana,	 que	 dejó	 empantanado	 el	 concilio
durante	 su	 pontificado,	 de	 1555	 a	 1559;	 pero	 llegaba	 a
Trento	con	poder	político	y	la	autoridad	de	haber	reformado
su	 Iglesia	 ya	 en	 tiempos	de	 los	Reyes	Católicos,	 convertida
en	el	principal	escudo	y	espada	del	catolicismo.	De	ahí	que,
al	 lado	 de	 los	 italianos,	 llevasen	 la	 voz	 cantante	 teólogos
españoles	 como	 los	 jesuitas	 Diego	 Laínez	 y	 Alfonso
Salmerón,	los	dominicos	Melchor	Cano	y	Domingo	de	Soto,
y	otros	 como	Francisco	Torres	Turriano,	 o	Arias	Montano.
Los	 jesuitas	 citados	 habían	 estado	 entre	 los	 siete	 que
formaron	 el	 núcleo	 de	 la	 orden,	 y	Laínez	 había	 sucedido	 a
Ignacio	 de	 Loyola	 como	 general	 de	 la	 orden	 desde	 1558
hasta	 1565	 (la	 enemistad	 del	 papa	 Pablo	 IV	mantuvo	 a	 la
orden	 dos	 años	 sin	 superior	 general,	 tras	 la	 muerte	 de
Ignacio	en	1556).	Bajo	el	mandato	de	Laínez,	los	jesuitas	se
implantaron	en	Francia	y	Polonia,	aumentaron	las	misiones	y
crearon	 colegios.	 Laínez	 preparó	 una	 lista	 de	 «errores
protestantes»	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 elegido	 Papa,	 pero
huyó	 para	 evitarlo.	 Salmerón,	 estudiante	 en	Alcalá	 y	 París,
nuncio	 papal	 en	 Irlanda,	 ante	 la	 Dieta	 de	 Augsburgo	 de
1555,	 en	 Polonia	 y	 en	 Bélgica,	 y	 predicador	 prestigioso,
enseñó	en	la	universidad	bávara	de	Ingolstadt	y	en	Verona,	y
fue	 provincial	 de	 la	 orden	 en	 Nápoles.	 Interpretó	 al	 modo
católico	 la	Epístola	a	 los	Romanos,	de	San	Pablo,	 en	 la	que
Lutero	 se	había	 inspirado	de	preferencia	para	 su	 tesis	de	 la
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justificación	sólo	por	la	fe.
Francisco	Torres,	palentino,	fue	un	teólogo	renombrado,

a	 quien	 comisionó	 el	 Papa	 ante	 el	 concilio.	 Domingo	 de
Soto,	 Melchor	 Cano	 y,	 más	 tangencialmente,	 Arias
Montano,	forman	parte	de	la	llamada	Escuela	de	Salamanca.

La	 autoridad	 hispana	 en	 Trento	 procedía	 del
pensamiento	 teológicofilosófico	 de	 sus	 universidades,	 sobre
todo	 la	 complutense	y	 la	 salmantina.	La	 inquieta	y	creativa
Escuela	 de	 Salamanca	 persistió	 por	 varias	 generaciones	 e
hizo	 aportaciones	 decisivas	 a	 diversas	 disciplinas.	 Sus
mayores	maestros	fueron	dominicos	y	jesuitas,	que	renovaron
la	 escolástica,	 a	 la	 que	 se	 daba	 por	 agotada	 tras	 las
controversias	 de	 la	 Edad	 de	 Asentamiento.	 Si	 el
protestantismo	derivaba,	al	menos	en	parte,	del	nominalismo
y	 el	 occamismo,	 la	 Escuela	 de	 Salamanca	 partió	 del
tomismo,	 dándole	 nueva	 fecundidad	 en	 la	 especulación
moral,	 el	 derecho,	 la	 política,	 la	 economía,	 incluso	 en	 las
ciencias	 naturales,	 mezclada	 con	 el	 espíritu
convencionalmente	llamado	humanista.

Problema	clave,	no	sólo	en	la	polémica	con	Lutero,	era	el
de	 la	 existencia	 del	 mal.	 El	 mal	 se	 presenta	 como	 daño
causado	 por	 la	 naturaleza,	 tal	 una	 peste	 o	 una	 inundación,
carentes	de	valor	moral	pero	que	arrojan	una	sombra	sobre	la
justicia	divina,	pues	en	ellas	perecen	indistintamente	justos	y
pecadores	(solían	considerarse	esas	catástrofes	como	castigos
divinos).	Y	se	presenta	ante	todo	como	el	daño	causado	por
los	 hombres	 por	 ir	 contra	 los	 mandamientos	 y	 revelación
divinos,	contra	el	 sentimiento	de	que	entre	 las	 tendencias	e
intereses	 contrarios	 de	 los	 individuos	 debe	 haber	 un
equilibrio	 llamado	 justicia,	 querida	 por	 Dios.	 El	 malvado
obra	 así	 contra	 la	 voluntad	 divina,	 o	 prefiriendo	 valores
inferiores	 a	 otros	 superiores,	 pero	 ello	 ¿no	 pone	 en
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entredicho	 la	 omnipotencia	 de	 Dios?	 Francisco	 de	 Vitoria
abordó	 el	 asunto	desde	 el	 libre	 albedrío:	Dios	ha	dotado	 al
hombre	de	libertad	para	elegir	el	mal	en	lugar	del	bien,	y	así
condenarse	en	 lugar	de	salvarse.	Se	puede	hacer	el	mal	aun
conociendo	la	voluntad	de	Dios	expuesta	en	las	Escrituras,	y
por	 otra	 parte	 se	 puede	 hacer	 el	 bien,	 aunque	 de	 modo
incompleto,	 sin	 conocerla,	 como	 podía	 ser	 el	 caso	 de
individuos	de	otras	culturas.	El	problema,	como	ocurre	con
los	 grandes	 problemas	 filosóficos,	 no	 queda	 del	 todo
resuelto,	pero	encuentra	cierta	base	razonable	y	fecunda.

También	 provocó	 debate	 entre	 los	 salmanticenses,
particularmente	entre	dominicos	y	jesuitas,	la	cuestión	de	la
predestinación	y	la	gracia.	Los	jesuitas	y	Fray	Luis	de	León
pusieron	 el	 énfasis	 en	 el	 libre	 albedrío,	 en	 detrimento	 del
pecado	original,	a	un	nivel	que	pareció	herético	al	dominico
Domingo	Báñez,	el	cual	 les	acusó	ante	la	Inquisición.	A	su
vez,	Luis	de	León	denunció	a	Báñez	como	próximo	a	Lutero
por	proclamar	una	esencial	corrupción	humana	por	el	pecado
original,	que	daría	 valor	 exclusivo	a	 la	gracia.	Tales	 intrigas
indican	 cuán	 agria	 podía	 resultar	 la	 polémica.	 Uno	 y	 otro
terminaron	 exculpados	 por	 la	 Inquisición,	 pero	 el	 debate
continuaría	 con	 nuevos	 protagonistas,	 como	 el	 jesuita	 Luis
de	 Molina,	 que	 insistió	 en	 el	 libre	 albedrío	 desde	 una
posición	 intermedia:	 Dios	 puede	 prever	 tanto	 las
posibilidades	de	la	decisión	humana	como	las	decisiones	que
efectivamente	 tomará	 el	 hombre,	 y	 con	 ello	 admite	 cierta
forma	 de	 predestinación.	 Esa	 versión	 la	 atacaron	 con	 calor
los	dominicos	y	más	tarde	la	corriente	jansenista,	próxima	al
calvinismo	 en	 cuanto	 al	 papel	 de	 la	 gracia	 y	 de	 la
predestinación.	 La	 controversia,	 llamada	 De	 auxiliis,
continuó	hasta	que	el	papa	Pablo	V,	ya	a	principios	del	siglo
siguiente,	 admitió	 ambas	 posiciones	 como	 matices	 de	 una
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misma	 actitud,	 al	modo	 como	 la	 Iglesia	había	 admitido	 las
de	nominalistas	y	realistas	siglos	antes;	pero	prohibió	seguir
la	discusión.	La	relación	entre	la	gracia,	la	predestinación,	la
libertad	 y	 el	 mal	 fue	 siempre	 muy	 oscura,	 aunque	 los
esfuerzos	por	aclararla	dieran	otros	frutos.

*	*	*
Punto	 básico	 de	 la	 Escuela	 de	 Salamanca	 fue	 el	 del

gobierno	 legítimo,	 la	 tiranía	 y	 el	 origen	 divino	 del	 poder.
Desde	San	Isidoro,	al	menos,	 la	 idea	de	que	el	poder	venía
de	 Dios	 cundió	 por	 la	 cristiandad.	 No	 obstante,	 el	 aserto
podía	interpretarse	de	varios	modos:	como	un	poder	absoluto
del	monarca	 sobre	 sus	 súbditos,	 caso	 de	 la	 autocracia	 rusa;
como	 la	 unión	 del	 poder	 religioso	 y	 político	 en	 un	 solo
soberano,	al	modo	del	anglicanismo	inglés;	como	el	derecho
del	 monarca	 a	 dirigir	 a	 la	 Iglesia,	 al	 estilo	 de	 la
Constantinopla	 cristiana	 o	 Rusia,	 menos	 acentuadamente
del	 Sacro	 Imperio,	 Francia	 o	 España.	 Y	 de	 otros	 modos
posibles.

El	caso	ruso	tiene	relevancia:	si	Iván	III	había	afianzado
la	 autocracia,	 su	 sucesor	 Iván	 IV	 el	 Terrible	 la	 reforzó
sangrientamente	sobre	la	oligarquía	(los	boyardos).	Este	zar,
contemporáneo	de	Carlos	I	y	de	Felipe	II	 (reinó	de	1547	a
1584),	 organizó	 un	 cuerpo	militar	 adicto	 en	 exclusiva	 a	 él,
los	 streltsí,	 y	 después	 los	 opríchniki,	 especie	 de	 guardias
pretorianas	autoras	de	un	terror	masivo	que	creó	un	clima	de
sumisión	 temerosa	 (sus	 jefes	 también	 sufrieron	 castigos
brutales,	 y	 a	 veces	 se	 las	 considera	 un	 precedente	 de	 la
policía	 política	 de	 Stalin	 en	 el	 siglo	XX).	No	 por	 ello	 dejó
Iván	 de	 procurar	 la	 lealtad	 de	 una	 parte	 de	 las	 oligarquías
urbanas	y	de	nobles	menores,	convocando	el	primer	Zemski
Sobor,	asamblea	semejante	a	las	Cortes	españolas;	y	organizó
un	 concilio	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 para	 asegurarse	 la
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colaboración	de	ésta,	promulgó	un	nuevo	código	legal	y	fijó
los	 campesinos	 a	 la	 tierra	 en	 condiciones	 de	 completa
dependencia.	 Emprendió	 grandes	 campañas	 hacia	 el	 este,
sobre	 Siberia,	 y	 hacia	 el	 oeste,	 para	 abrirse	 una	 salida	 al
Báltico.	 Aunque	 el	 janato	 de	 Crimea	 llegaría	 a	 incendiar
Moscú,	 Iván	 acabó	 definitivamente	 con	 la	 amenaza	 turco-
mongola	 y	 dio	 impulso	 a	 la	 expansión	 rusa	más	 allá	 de	 los
Urales.	En	cambio	sus	ofensivas	por	el	oeste	abortaron	frente
a	Suecia,	Polonia,	Lituania	y	la	Liga	Hanseática.

La	 actividad	 y	 crueldades	 de	 Iván,	 de	 rasgos	 a	 veces
alucinados,	 dejaron	 el	 país	 exhausto,	 pero	no	 impidieron	 al
zar,	 hombre	 instruido,	 teorizar	 sobre	 el	 origen	divino	de	 su
poder	 en	 cartas	 a	 los	 reyes	 polaco	 y	 sueco	 y	 a	 Isabel	 de
Inglaterra,	 y	 sostener	 una	 feroz	 polémica	 con	 el	 príncipe
Kurbski,	rebelde	a	la	autocracia,	en	la	que	el	zar	acusa	a	los
boyardos,	 y	 no	 a	 la	 política	 absolutista,	 de	 destruir	 Rusia.
Iván	consideraba	su	poder	otorgado	directamente	por	Dios,	y
por	 ello	 no	 admitía	 límites	 al	 mismo,	 pues	 ¿qué	 clase	 de
soberanía	 era	 la	 que	 admitía	 asambleas	 o	 poderes
intermedios?	 «Todos	 los	 súbditos	 son	 iguales	 ante	 el	 zar,	 y
están	 obligados	 por	 Dios	 a	 ser	 los	 esclavos	 del	 zar».	 En
compensación,	 el	 zar	 debía	 hacer	 el	 bien	 y	 cumplir	 la
voluntad	divina,	premiando	a	 los	buenos	y	 castigando	a	 los
malos.	 Claro	 que	 él	 mismo,	 como	 portavoz	 de	 dicha
voluntad,	 fijaba	 expeditivamente	 el	 bien	 y	 el	 mal:	 eran
buenos	quienes	se	plegaban	ciegamente	a	 las	exigencias	del
soberano,	 y	 malos	 quienes	 las	 resistían.	 Este	 concepto
radicalmente	 autocrático	 sólo	 fue	 frenado	 por	 la	 resistencia
pasiva,	rara	vez	activa,	de	la	Iglesia	y	otras	instituciones.

*	*	*
La	corona	inglesa	mantenía	una	posición	de	principio	no

disímil	de	la	de	Iván	IV:	el	monarca	reunía	el	máximo	poder
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político	 y	 religioso.	 De	 acuerdo	 con	 ello,	 Enrique	 VIII	 e
Isabel	 I	 aplastaron	 sin	 misericordia	 cualquier	 oposición,	 si
bien	no	 llegaron	a	 la	 represión	masiva	y	en	parte	demencial
del	 zar.	 A	 su	 vez,	 el	 protestantismo	 tendía	 a	 crear	 iglesias
nacionales	bajo	el	lema	cuius	regio	eius	religio,	que	daba	a	los
príncipes	 la	potestad	de	 imponer	 su	 religión	a	 los	 súbditos.
El	 principio	 no	 concordaba	 mucho	 con	 la	 libre
interpretación	 de	 la	 Biblia,	 pero	 ayudó	 a	 la	 expansión
protestante.	 Por	 lo	 demás,	 garantizarse	 la	 religión	 de	 los
súbditos	cuando	los	conflictos	de	fe	tomaban	tan	inmediato
carácter	 político-militar,	 propiciaba	 la	 estabilidad	 social
interna.

En	España	nunca	 se	 cuestionó	 la	primacía	 religiosa	del
Papado;	y	aunque	la	expulsión	de	los	judíos	y	la	Inquisición
entran	 en	 la	 misma	 concepción	 de	 los	 príncipes	 y	 reyes
protestantes,	 no	 era	 del	 todo	 así,	 porque	 permanecía	 una
minoría	 morisca	 pese	 a	 lo	 ficticio	 de	 su	 conversión.	 En
cuanto	 a	 la	 soberanía	 regia,	muy	 robustecida	 por	 los	Reyes
Católicos,	 tampoco	 se	 parecía	 en	 casi	 nada	 a	 la	 de	 Iván	 el
Terrible,	 pues	 la	 interpretación	 del	 origen	 divino	 del	 poder
tomó	 en	 España	 un	 rumbo	 diferente	 del	 de	 Rusia	 o	 el	 de
Inglaterra.

Salamanca	 distinguió	 siempre	 el	 poder	 temporal	 del
espiritual,	 idea	 arraigada	 en	 la	mentalidad	 española,	 que	 la
alejaba	de	programas	como	el	anglicano.	Francisco	de	Vitoria
atribuyó	 al	 Papa	 sólo	 autoridad	 espiritual,	 que	 no	 debía
emplear	para	interferir	en	la	temporal	del	emperador	o	de	los
reyes.	El	emperador	carecía	de	potestad	para	dictar	la	acción
eclesiástica,	 como	 solía	 pretender	 desde	 Carlomagno,	 y	 no
representaba	 políticamente	 a	 la	 cristiandad,	 sino	 sólo	 a	 la
parte	de	ella	bajo	su	control	directo.

Esta	 teoría	 fue	 desenvuelta,	 entre	 otros,	 por	 Luis	 de
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Molina.	 Según	 él,	Dios	 no	 otorga	 el	 poder	 directamente	 al
monarca,	que	 viene	 a	 ser	un	 administrador	de	 la	 soberanía.
Ésta	 recae	 en	 los	 individuos	 del	 pueblo,	 los	 cuales	 nacen
libres	y	con	derechos	naturales	que	el	rey	no	puede	oprimir.
Molina	destacaba	la	individualidad	en	un	grado	desconocido
hasta	 entonces,	 si	 bien	 justificaba	 la	 esclavitud	 en	 casos
excepcionales,	 como	 alternativa	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 o,	 en
caso	de	guerra,	para	 resarcir	 al	bando	«justo»	por	 los	daños
causados;	pero	condenaba,	como	causa	de	perdición	eterna,
el	 tráfico	de	esclavos	organizado	por	portugueses,	 ingleses	y
holandeses,	 en	 el	 cual	 los	 españoles	 apenas	 entraban,	 sin
dejar	 por	 ello	 de	 comprar	 tal	 mercancía	 humana	 para	 sus
plantaciones.

Al	poco	de	terminar	el	siglo	XVI,	estas	ideas	tuvieron	un
nuevo	despliegue	frente	a	Jacobo	I	de	Inglaterra,	sucesor	de
Isabel.	 Jacobo	amplió	 las	 ideas	anglicanas	del	poder	divino,
afirmando	 al	 monarca	 como	 «anterior	 a	 cualquier	 estado,
parlamento	o	 ley»,	 y	propietario	 inicial	de	 toda	 la	 tierra,	de
modo	que	«los	reyes	fueron	los	autores	de	 las	 leyes	y	no	 las
leyes	de	los	reyes»;	ideas	parecidas	a	las	de	Iván,	aunque	en
la	práctica	el	inglés	siguiera	una	política	bastante	moderada.
Pero	en	1613	obligó	a	sus	súbditos	a	prestarle	juramento	de
fidelidad	como	rey	y	como	máximo	jefe	religioso.

En	 réplica,	 el	 jesuita	Francisco	Suárez	escribió	Defensio
fidei	 catholicae	 adversus	 anglicanae	 sectae	 errores,	 en	 cuya
tercera	parte,	sobre	 la	soberanía	política,	 teoriza	al	contrario
del	ruso	y	el	 inglés:	Dios	no	concede	el	poder	directamente
al	 monarca,	 sino	 al	 pueblo,	 que	 lo	 transmite	 libremente	 al
rey	mediante	un	pacto	modificable.	Por	ello,	el	poder	«es	de
derecho	 humano»,	 no	 directamente	 divino,	 y	más	 o	menos
amplio	 según	 establezca	 el	 pacto.	El	 rey	 no	media	 entre	 la
voluntad	de	Dios	y	el	pueblo,	sino	al	revés,	el	mediador	es	el

634



pueblo.	 Suárez	 también	 rechaza	 a	 Maquiavelo,	 quien
concibe	 el	 poder	 político	 como	 una	 realidad	 con	 reglas
independientes	de	 la	moral:	 el	 poder	 está	 sometido	 a	 la	 ley
moral	y	a	la	obligación	de	servir	al	bien	del	pueblo	que	lo	ha
otorgado.	Por	tanto,	el	poder	político	es	limitado	y,	por	ello	y
por	 su	 origen	 popular,	 democrático.	 Suárez	 no	 creía	 la
democracia	—en	 su	equívoca	acepción	desde	Aristóteles—,
el	mejor	de	los	sistemas,	pero	la	admitía	como	legítima	y	en
la	 práctica	 sentaba	 sus	 principios	 antes	 de	 que	 pensadores
como	Locke	 expusieran	 otros	 parecidos.	El	 libro	 de	 Suárez
fue	 quemado	 públicamente	 en	 Inglaterra	 y	 Francia,	 y
prohibida	su	lectura.

Hay	 una	 diferencia	 entre	 la	 idea	 de	 Molina	 y	 la	 de
Suárez,	pues	este	último	considera	al	pueblo	como	un	todo,
sin	admitir	la	soberanía	de	partes	de	él,	y	disminuye	el	papel
de	 los	 individuos,	 lo	 que	 lleva	 a	 dificultades,	 ya	 que	 el
pueblo	nunca	se	manifiesta	como	un	bloque.	Con	ello	abre
una	 vía	 posible	 —no	 forzosa—	 a	 concepciones	 como	 las
defendidas	 más	 adelante	 por	 Rousseau,	 un	 padre	 de	 los
totalitarismos	del	siglo	XX.

Las	 consideraciones	 de	 la	Escuela	 conducían	 a	 los	más
tarde	 llamados	derechos	humanos:	puesto	que	 los	hombres,
sea	cual	fuere	su	grado	de	civilización,	comparten	una	misma
naturaleza,	tienen	los	mismos	derechos	básicos,	y	las	leyes	de
los	gobiernos	debían	ajustarse	 a	 la	 ley	natural,	 si	habían	de
ser	justas	y	no	tiránicas.

Este	pensamiento	alumbraba	nuevos	problemas	en	torno
a	 la	 organización	 práctica	 del	 poder,	 la	 concepción	 del
pueblo	 y	 del	 individuo	 y	 la	 acción	 frente	 a	 la	 propensión
tiránica	 del	 poder,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían	 originado
mucha	especulación	desde	al	menos	San	 Isidoro.	El	 jesuita
Juan	 de	 Mariana,	 sólo	 tangencialmente	 relacionado	 con
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Salamanca,	expuso	la	necesaria	sumisión	del	monarca	a	la	ley
moral	y	 la	del	Estado,	como	cualquier	súbdito,	su	deber	de
moderar	 los	 impuestos,	 etc.	 Algunos	 de	 sus	 escritos
justificaban	 el	 tiranicidio,	 por	 lo	 que	 sus	 libros	 fueron
quemados	 en	 Francia.	 En	 España	 sólo	 fue	 prohibido	 uno
suyo	 relacionado	 con	 la	 moneda	 y	 la	 economía.	 Las	 ideas
políticas	 de	 esta	 escuela	 contrariaban	 la	 corriente
hegemónica	 europea,	 que	 justificaba	 el	 directo	 derecho
divino	 de	 los	 reyes,	 defendido	 también	 por	 Lutero,	 y
conduciría	 en	 los	 siglos	 siguientes	 a	 las	 monarquías
absolutas,	a	partir	de	las	autoritarias.

*	*	*
En	 tiempos	 recientes,	 investigadores	 de	 la	 escuela

austríaca	de	economistas	y	la	historiadora	británica	Marjorie
Grice-Hutchinson	 han	 descubierto	 la	 contribución	 de	 la
Escuela	de	Salamanca	al	pensamiento	económico,	faceta	hoy
muy	atendida,	aunque	las	aportaciones	salmantinas	en	otros
campos	no	sean	menos	descollantes.

La	discrepancia	entre	las	exigencias	de	la	economía	y	los
preceptos	 evangélicos	 era	problema	antiguo.	En	 la	práctica,
dichos	preceptos	pocas	veces	se	habían	aplicado	literalmente,
sin	 que	 se	 entendiera	 bien	 por	 qué	 la	 realidad	 parecía
oponerse	 a	 los	 mandatos	 religiosos	 que	 prohibían,	 por
ejemplo,	 el	 interés,	 llamado	 sin	 discriminación	 usura.
Eclesiásticos	 italianos	 habían	 cambiado	 o	 matizado	 esos
conceptos,	 pero	 el	 asunto	 exigía	mayor	 atención	 en	 el	 siglo
XVI,	 cuando	 la	 economía	 experimentaba	 un	 formidable
impulso	 merced	 a	 un	 comercio	 de	 amplitud	 sin	 parangón
anterior	 y	 a	 continuas	mejoras	 técnicas,	 cuando	 la	 plata	 de
América	relacionaba	a	China	y	a	Europa	a	través	del	Pacífico
y	el	Atlántico,	y	ocurrían	hechos	extraños	como	la	elevación
incontrolable	de	 los	precios	 y	 crisis	 inexplicadas,	 y	medidas
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políticas	 bienintencionadas	 podían	 tener	 efectos	 ruinosos…
Al	 abordar	 estos	 temas,	 los	 de	 Salamanca	 pueden	 optar,	 al
menos	 en	 parte	 sustancial,	 al	 título	 de	 fundadores	 de	 la
ciencia	 económica,	 como	 del	 derecho	 internacional	 o	 de
nuevas	vías	teológico-metafísicas.

Al	 parecer,	 en	 1517	 algunos	 mercaderes	 españoles	 de
Amberes	preguntaron	al	dominico	Francisco	de	Vitoria	si	la
moral	 permitía	 comerciar	 para	 acrecentar	 la	 riqueza
particular.	La	 consulta	 afectaba	 a	 la	 prédica	 de	 la	 pobreza,
tan	popular	en	la	Iglesia,	 lo	que	obligó	a	Vitoria	y	a	otros	a
investigar	el	asunto.	Los	dominicos	eran	menos	estrictos	que
los	franciscanos,	éstos	más	apegados	a	la	pobreza	evangélica.
Vitoria	 y	 sus	 continuadores	 Azpilcueta,	 Molina,	 Suárez,
Domingo	 de	 Soto,	 Mercado,	 Pedro	 de	 Valencia,	 Pedro	 de
Oñate,	Mariana,	Saravia	de	la	Calle,	Felipe	de	la	Cruz,	etc.,
sentaron	 las	 bases	 para	 un	 reenfoque	 científico	 de	 la
economía:	así	la	idea	de	que	ésta	tenía	sus	normas	implícitas,
independientes	de	la	voluntad	y	de	las	leyes	de	los	políticos;
que	 la	 propiedad	 privada	 sobre	 los	 bienes	 y	 el	 provecho
extraíble	 de	 ella	 son	 justificables	 como	 un	 derecho	 natural
provechoso	para	la	sociedad;	que	la	propiedad	privada,	ligada
a	 la	 libre	 circulación	 de	 mercancías	 y	 personas,	 acerca	 y
hermana	a	los	hombres	y	beneficia	a	la	sociedad	en	general,
no	 sólo	 a	 los	 particulares;	 que	 el	 interés	 privado	 es
justificable	moralmente,	 y	 necesario;	 que	 el	 precio	 justo	 de
una	 mercancía	 no	 equivale	 a	 su	 coste	 de	 producción,	 sino
que	 varía	 al	 depender	de	 la	 valoración	 subjetiva	que	 le	 dan
compradores	 y	 vendedores	 en	 libre	 negociación,	 sin
monopolios	 ni	 interferencias	 políticas;	 que,	 en	 general,	 el
precio	dependía	de	la	escasez	de	la	mercancía,	de	modo	que
su	 abundancia	 rebajaba	 su	 valor,	 por	 lo	 que	 la	 llegada	 de
plata	 americana	 abarataba	 ésta	 y	 encarecía	 los	 bienes
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comprados	 con	 ella;	 que	 el	 salario	 se	 medía	 igual	 que	 el
precio	 de	 las	 otras	 mercancías;	 que	 el	 interés	 en	 los
préstamos	se	justificaba	como	beneficio	del	capital,	similar	al
obtenible	 de	 la	 tierra	 y	 como	 valoración	 del	 riesgo	 del
préstamo,	y	del	lucro	que	dejaba	de	obtener	el	prestamista	al
prescindir	 de	 él	 por	 un	 tiempo	 (lucro	 cesante,	 o	 coste	 de
oportunidad);	y	así	sobre	los	impuestos	y	otras	cuestiones.

Con	 ello,	 los	 escolásticos	 de	 Salamanca	 cimentaron
pilares	 del	 pensamiento	 económico	 como	 la	 propiedad	 e
interés	privados,	el	mercado	 libre,	 la	oferta	y	 la	demanda,	o
una	teoría	cuantitativa	del	dinero	(relación	entre	la	cantidad
de	éste	y	el	nivel	de	precios).	Lo	llamativo	es	que	abordaran
correctamente	 estas	 cuestiones	 en	 estrecha	 dependencia	 de
consideraciones	 teológicas	 y	 morales,	 aplicando	 la	 razón,
cuyo	 papel	 siempre	 defendieron	 los	 tomistas,	 aunque	 en
algunos	 puntos	 contradijeran	 a	 Tomás	 de	 Aquino.	 Estas
ideas	 quizá	 no	 guardaban	 mucha	 coherencia	 con	 la
perfección	 evangélica,	 pero	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 la
perfección	 estaba	 al	 alcance	 de	 pocos.	 La	 teorización
salmanticense	 contraría	 la	 tesis	 de	 Max	 Weber,	 hoy	 en
declive,	que	atribuye	el	interés	por	la	economía	y	la	práctica
capitalista	a	la	ética	protestante,	en	contraste	con	la	católica.
Los	logros	del	pensamiento	de	Salamanca	cayeron	luego	un
tanto	en	el	olvido,	para	alcanzar	su	desarrollo	más	completo
en	 otras	 latitudes	 y	 en	 el	 siglo	XVIII,	 concretamente	 en	 la
Escocia	de	Adam	Smith,	ya	unida	a	Inglaterra.

*	*	*
Otra	 faceta	 del	 pensamiento	 salmantino	 fue	 el	 derecho

internacional,	 a	 partir	 de	 la	 conquista	 de	 América.	 Así
trataron	la	guerra	justa,	con	criterios	que	hoy	perduran	aun	si
apenas	 se	 cumplen.	 La	 guerra	 sólo	 debe	 admitirse	 como
último	recurso	y	contra	un	mal	peor.	Aun	así,	debe	respetar
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normas	morales	 y	 no	 incurrir	 en	 crímenes	 como	 la	masacre
de	 civiles,	 prisioneros	 o	 rehenes.	 Una	 guerra	 es	 injusta	 si,
entre	otras	cosas,	la	mayoría	de	la	población	la	rechaza,	y	en
tal	 caso	 el	 pueblo	 tiene	 derecho	 a	 destituir	 y	 procesar	 al
gobernante.	Suárez	propuso	una	ley	internacional	basada	en
las	 costumbres	 y	 criterios	 no	 escritos,	 pero	 generalmente
aceptados,	derivados	de	la	ley	natural.

Algunos	 miembros	 de	 la	 Escuela	 cultivaron	 la	 ciencia
natural,	 extremo	 apenas	 estudiado	 hasta	 hoy.	 El	 dominico
Domingo	 de	 Soto	 hizo	 una	 aportación	 notable	 al	 estudiar
formas	 de	 movimiento	 uniformes	 y	 «disformes»,	 esto	 es,
aceleradas,	y	describió	la	aceleración	de	los	cuerpos	en	caída
libre,	 por	 lo	 que	 en	 alguna	 medida	 fue	 precursor	 de	 la
mecánica	 que	 luego	 desarrollarían	 Galileo	 y	 Newton.
También	 es	 reseñable	 la	 intervención	 del	 teólogo	 y
matemático	 Pedro	 Chacón	 en	 la	 reforma	 del	 calendario
acordada	 por	 el	 Papado,	 es	 decir,	 el	 establecimiento	 del
calendario	 gregoriano,	 aceptado	 casi	 universalmente.	 La
reforma	 exigió	 cálculos	 astronómicos	 y	 matemáticos	 muy
precisos,	 tomando	como	referencia	 las	Tablas	de	Alfonso	X
el	 Sabio,	 que	 se	 aproximaban	 con	 muy	 poca	 diferencia	 al
cálculo	 del	 tiempo	 empleado	 por	 la	Tierra	 en	 cada	 giro	 en
torno	al	Sol.	Las	exploraciones	geográficas	y	los	libros	sobre
ellas	y	sobre	la	naturaleza	de	los	nuevos	territorios,	así	como
sobre	 la	 historia	 y	 costumbres	 indígenas,	 son	 otras	 tantas
aportaciones	científicas	de	alto	valor.

Como	Vitoria	y	varios	más,	Soto	participó	en	la	polémica
entre	 Sepúlveda	 y	 Las	 Casas,	 la	 cual	 resumió	 de	 forma
neutral,	 con	 alguna	 observación	 crítica	 al	 segundo.	 Otra
contribución	intelectual	de	relieve	fue	la	Historia	General	de
España,	de	Juan	de	Mariana,	obra	no	siempre	crítica	pero	en
conjunto	ejemplar	y	una	de	 las	mejores	historias	escritas	en
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su	época	en	Europa,	por	su	penetración	y	fiabilidad	general.
Fue	acusada	de	poco	patriótica	por	unos	y	de	excesivamente
castellanista	 por	 otros,	 de	 modo	 que	 el	 barcelonés	 Esteve
Corbera	 y	 el	 valenciano	 Gaspar	 Escolano	 reaccionaron
contra	 quienes	 (como	 Mariana),	 «quieren	 angostar	 la
majestad	 y	 grandeza	 de	 España	 en	 los	 cortos	 límites	 de
Castilla»,	en	palabras	de	Escolano.

*	*	*
Las	 ideas	 económicas	 y	 políticas	 de	 la	 Escuela	 ofrecen

un	esbozo	bastante	completo	de	lo	que	andando	el	tiempo	se
llamará	 liberalismo:	 autonomía	 del	 individuo,	 libre
circulación	 de	 bienes	 y	 mercado	 libre,	 rechazo	 del	 poder
absoluto,	 tesis	 de	 que	 el	 poder,	 si	 bien	 originado	 en	Dios,
llega	a	través	de	la	sociedad;	o	la	agudeza	de	los	debates	y	la
audacia	con	que	eran	expuestas	 las	conclusiones.	Lo	último
arroja	luz	sobre	el	carácter	de	la	Inquisición.	Los	dominicos,
a	quienes	estaba	encomendada,	destacaron	en	la	formulación
de	 las	 ideas	aquí	brevemente	 reseñadas,	y	 sus	querellas	 con
los	 jesuitas,	 por	más	 que	 a	 veces	 peligrosas,	 no	 impidieron
una	discusión	más	libre	y	sobre	temas	más	enjundiosos	que
cualesquiera	de	 los	siglos	posteriores	en	España.	Sus	 libros,
en	 general,	 no	 fueron	 prohibidos,	 ni	 aun	 el	 de	 Mariana
justificando	el	tiranicidio.

Vitoria,	Suárez,	Mariana	y	Molina	fueron	algunos	de	los
filósofos	 y	 pensadores	 políticos	 más	 influyentes	 de	 su
tiempo,	 y	 sus	 obras	 de	 tema	 político	 y	 metafísico,	 en
particular	 las	 de	 Vitoria	 y	 Suárez,	 se	 divulgaron	 por	 las
universidades	 europeas,	 incluidas	 las	 protestantes,	 y
contribuyeron	 a	 formar	 corrientes	 ideológicas	 y	 filosóficas
que	habían	de	marcar	al	continente	los	siglos	posteriores.	La
Escuela	 estuvo	 muy	 ligada	 a	 la	 universidad	 portuguesa	 de
Coímbra,	 donde	 enseñaron	 varios	 de	 sus	 profesores,	 y	 tuvo
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proyecciones	 relevantes	 en	 el	 pensamiento	 económico	 de
Hispanoamérica,	 en	 particular	 la	 llamada	 Escuela	 de
Chuquisaca,	 de	 Bolivia,	 según	 ha	 estudiado	 el	 economista
argentino	de	origen	rumano	Oreste	Popescu.

Fueron	 realmente	 brillantes	 los	 logros	 intelectuales	 de
esta	escolástica	renovada,	nacidos	de	la	valoración	de	la	razón
y	 el	 libre	 arbitrio,	 y	 luego	 ignoradas	 por	 largo	 tiempo.	 No
desarrollaron	varias	de	sus	ideas	en	una	teoría	completa,	pero
iban	por	el	mejor	camino.	Su	marcha	 se	 interrumpió	por	 la
decadencia,	 casi	 colapso,	 del	 pensamiento	 español	 hacia
finales	del	siglo	XVII.
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45
DE	FILIPINAS	A	FLANDES	Y

LEPANTO
Descubiertas	para	Europa	las	Filipinas	por	 la	expedición	de
Magallanes,	en	1521,	siguió	poco	después	 la	expedición	de
Loaisa,	siete	naves,	una	de	ellas	mandada	por	Elcano.	Partió
de	La	Coruña	en	1525,	descubrió	el	cabo	de	Hornos,	nuevo
paso	 del	 Atlántico	 al	 Pacífico,	 y	 sufrió	 tales	 tempestades,
motines	 y	 desgracias	 que	 sólo	 llegaron	 dos	 naves	 a	 las
Molucas.	En	el	 transcurso	murieron	Loaisa	 y	Elcano,	 y	 las
tormentas	 pudieron	 llevar	 a	 otros	 hasta	 Nueva	 Zelanda	 o
Australia;	 unos	 amotinados,	 hallados	 en	 1528	 por	 una
expedición	 en	 una	 isla	 próxima	 a	 Cebú,	 fueron	 juzgados	 y
ejecutados.	 Otra	 expedición	 salida	 de	 Méjico	 en	 1527,	 al
mando	 de	 Álvaro	 de	 Saavedra,	 costeó	 Nueva	 Guinea	 y
descubrió	 las	 islas	 de	 Saavedra	 (hoy	 Marshall)	 y	 del
Almirantazgo,	pero	 también	 terminó	en	naufragio	y	muerte
de	 su	 capitán.	 Cinco	 expediciones	 más	 descubrieron
numerosos	archipiélagos,	pero	no	una	buena	ruta	de	vuelta	o
«tornaviaje»	 a	 Nueva	 España,	 como	 entonces	 se	 llamaba	 a
Méjico.	 En	 la	 primera	 mitad	 de	 los	 años	 cuarenta,	 Rui
López	 de	 Villalobos	 exploró	 el	 Pacífico,	 las	 islas	 de
Revillagigedo,	Eniwetok	y	Palaos,	y	llegó	a	Luzón,	Samar	y
Leyte.	A	 estas	 últimas	 y	 las	 adyacentes	 las	 llamó	Filipinas,
en	honor	del	entonces	príncipe	heredero	Felipe.	Tras	varias
escaramuzas,	 los	 barcos	 partieron	 para	 las	 Molucas,	 donde
los	 portugueses	 los	 apresaron.	 Villalobos	 murió	 en	 prisión,
sus	compañeros	lograron	huir	y	volver	a	Méjico.

Los	portugueses	monopolizaban	el	comercio	de	especias,
uno	de	los	más	pingües	de	la	época,	a	través	del	Índico.	La
corte	 española	quería	 traficar	 con	ellas	por	 el	Pacífico,	para
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lo	 cual	 las	 Filipinas	 ofrecían	 la	 mejor	 base.	 Discutido	 en
Madrid	 si	 estas	 islas	 correspondían	 a	 Portugal	 o	 a	 España
por	el	tratado	de	Tordesillas,	quedó	claro	que	estaban	en	la
órbita	lusa,	pero	Felipe	II	resolvió	colonizarlas,	considerando
que	los	portugueses	 infringían	el	derecho	natural	al	privar	a
España	de	aquel	comercio.	En	1559	ordenó	su	exploración	y
la	de	las	rutas	de	ida	y	vuelta	desde	Nueva	España.	Lo	llevó
a	cabo	Miguel	López	de	Legazpi,	que	no	era	marino	y	tenía
60	 años,	 asesorado	 por	 Andrés	 de	 Urdaneta,	 de	 56,
cosmógrafo	y	 fraile.	Urdaneta	había	estado	en	 la	armada	de
Loaisa	 treinta	 años	 antes,	 había	 escrito	 una	 relación	 del
desdichado	viaje	y	 luego,	en	Méjico,	había	profesado	en	los
agustinos.	 La	 expedición	 zarpó	 de	 Nueva	 España	 en
noviembre	de	1564	con	5	barcos	y	350	hombres.	Urdaneta
describe	a	Legazpi	como	perfecto	servidor	del	rey	y	hombre
«de	muy	buen	juicio	y	natural,	cuerdo	y	reportado»,

La	 flotilla	 tomó	 posesión	 de	 Guam	 y	 las	 demás	 islas
Marianas,	y	después	de	Samar	y	Leite,	en	 las	Filipinas.	En
Cebú,	 el	 hijo	 del	 jefe	 local	 que	 había	 asesinado	 a	 treinta
miembros	de	la	expedición	de	Magallanes	invitándolos	a	un
banquete,	 intentó	 aniquilarlos	 con	 dos	 mil	 guerreros,	 pero
llevó	 las	 de	 perder.	 Allí	 fundó	 Legazpi	 los	 dos	 primeros
asentamientos	españoles,	uno	de	ellos	Villa	de	San	Miguel,
hoy	Ciudad	 de	 Cebú.	 A	 continuación,	 en	 1565,	 reenvió	 a
Méjico	 a	 Urdaneta,	 que	 esperaba	 encontrar,	 subiendo	 de
Filipinas	hacia	el	noreste,	una	ruta	marítima	de	tornaviaje,	y
acertó:	 la	 corriente	 Kuro	 Sivo	 le	 llevó	 a	 las	 costas	 de
California.	 El	 crucial	 descubrimiento	 dio	 lugar	 a	 los	 viajes
del	 «Galeón	 de	 Manila»,	 que	 comerciaría	 entre	 América	 y
Asia,	 en	 particular	 China,	 cuyas	 mercaderías	 llegaban	 a
Méjico	 y	 parte	 de	 ellas	 a	 España.	 El	 Galeón	 de	 Manila
permanecería	más	de	250	años,	con	éxito	frente	a	los	piratas
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chino-japoneses	 y	 europeos,	 que	 sólo	 capturaron	 cuatro
galeones	en	tanto	tiempo.

Los	portugueses	 intentaron	en	vano	 tomar	Villa	de	San
Miguel.	 La	 conquista	 de	 las	 islas	 prosiguió	 con	 más
diplomacia	que	guerra	y	algún	motín,	que	reprimió	Legazpi
ahorcando	a	varios	gentilhombres.	En	1567	llegaron	más	de
dos	mil	españoles	que	 fundaron	una	nueva	ciudad	y	puerto
comercial.	 Legazpi	 introdujo	 las	 encomiendas,	 al	 modo	 de
Nueva	 España,	 y	 los	 cinco	 agustinos	 que	 habían
acompañado	a	Urdaneta	se	encargaron	de	 la	evangelización.
Fueron	 conquistadas	 nuevas	 islas	 y,	 contra	 enconada
resistencia	tagala,	la	de	Luzón,	que	Legazpi	bautizó	«Nuevo
reino	 de	 Castilla».	 En	 1568,	 el	 conquistador	 ocupó	 un
enclave	musulmán	al	norte	de	Luzón,	con	excelente	puerto,
después	de	luchar	con	piratas	chinos	y	con	nativos,	y	fundó
allí	como	capital	la	«Siempre	Leal	y	Distinguida	Ciudad	de
España	 en	 Oriente»,	 es	 decir,	 Manila.	 Tras	 repeler	 un
masivo	ataque	de	piratas	 chino-japoneses,	Manila	 funcionó
con	 administración,	 indígena	 y	 española,	 ésta	 última	 en	 la
parte	 llamada	 «intramuros»,	 donde	 fue	 construyéndose	 una
ciudad	 fortificada	 según	 planos	 de	 Juan	 de	 Herrera,
arquitecto	 de	El	 Escorial.	 La	Manila	 intramuros,	 de	 estilo
típicamente	hispano,	 llegaría	 a	 ser	una	de	 las	 ciudades	más
bellas	del	Pacífico,	hasta	su	destrucción	durante	la	II	Guerra
Mundial.	En	1572	Legazpi	falleció.	Sufría	entonces	apuros
económicos.

*	*	*
El	 año	 de	 la	 fundación	 de	 Manila	 comenzaba	 en

Flandes,	 casi	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 un	 nuevo	 conflicto
para	España.	Flandes	 formaba	parte	de	 los	Países	Bajos,	es
decir,	 Bélgica	 y	 Holanda,	 un	 total	 de	 17	 provincias	 que
habían	 pertenecido	 a	 Borgoña.	 Por	 simplificar,	 aquí
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llamaremos	Flandes	 al	 conjunto	de	 los	Países	Bajos,	de	 los
que	 sólo	 era	 una	 parte;	 y	 Holanda	 a	 los	 Países	 Bajos	 del
norte,	de	 los	que	 sólo	 era	una	provincia.	Carlos	 I	 los	había
legado	 a	 Felipe	 II,	 por	 la	 debilidad	 del	 imperio	 frente	 a
franceses	 y	 protestantes,	 y	 por	 las	 densas	 relaciones
comerciales	 con	 España.	 Podría	 considerarse	 un	 magnífico
obsequio	 para	 España,	 pues	 se	 trataba	 de	 la	 región	 quizá
más	 rica	 de	Europa.	 Su	 principal	 ciudad,	Amberes,	 era	 un
centro	financiero	y	el	mayor	nudo	comercial	del	continente,
entre	 las	 expansivas	 economías	 de	 los	 mares	 Báltico,	 del
Norte	y	Cantábrico.	La	colonia	de	comerciantes	hispanos	era
la	más	 nutrida	 de	 la	 ciudad,	 allí	 iba	 el	 60	 por	 ciento	 de	 la
lana	 española	 y	 muchos	 productos	 de	 América,	 y	 de	 allí
recibía	España	efectos	navales,	maderas	para	la	construcción
de	barcos,	tejidos,	armas	y	cereales.

Sin	embargo	el	mutuo	interés	económico	no	bastaba	para
mantener	 la	 unión.	La	prosperidad	de	 aquellas	 regiones	no
producía	 una	 aportación	 fiscal	 al	 mismo	 nivel,	 y	 España
debía	 atender	 a	 la	defensa	de	 ellas.	Para	obtener	 subsidios,
Carlos	 I	 había	 debido	 librar	 irritantes	 disputas	 con	 la
nobleza	regional	y	sus	Estados	Generales,	como	ocurría	con
el	 conjunto	 del	 Sacro	 Imperio,	 un	 sistema	 poco	 operativo.
Los	tiras	y	aflojas	empeoraron	con	Felipe	II,	visto	en	Flandes
como	 rey	 extranjero.	 Para	 Felipe,	 como	 para	 Carlos,	 era
prioritario	mantener	 la	unidad	cristiana	o	al	menos	 frenar	 a
los	protestantes,	pero	los	flamencos	católicos	veían	muy	lejos
a	los	turcos	y	detestaban	a	los	protestantes	anabaptistas,	pero
mucho	 menos	 a	 los	 calvinistas,	 por	 razones	 comerciales	 y
porque	 los	 miraban	 como	 un	 contrapeso	 al	 poder	 hispano.
La	lejana	España	les	interesaba	sólo	por	el	comercio	y	como
protectora	ante	Francia,	pero	ésta	resultaba	menos	peligrosa
tras	 las	 victorias	 hispanoflamencas	 de	 San	 Quintín	 y
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Gravelinas,	la	ruina	de	la	hacienda	francesa	y	el	comienzo	de
las	guerras	de	religión,	por	todo	lo	cual	la	ayuda	de	Madrid
perdía	bastante	interés.

Para	 España,	 un	 conflicto	 allí	 resultaba	 complicado,
pues	la	posición	geoestratégica	de	los	Países	Bajos	favorecía
al	máximo	 a	 sus	 adversarios,	 es	 decir,	 Inglaterra,	 Francia	 y
protestantes	 alemanes,	 situados	 en	 torno	 a	 una	 región	 que,
en	 cambio,	 distaba	 mucho	 de	 España,	 con	 una	 larga	 y
tortuosa	 comunicación	 por	 tierra	 a	 partir	 de	 Milán,	 y
expuesta	por	mar	a	la	hostilidad	inglesa	o	francesa.

Durante	la	década	de	los	sesenta,	la	expansión	calvinista
cobró	 mayor	 agresividad	 dentro	 de	 Francia,	 Escocia	 y
Holanda.	 Se	 trataba	 de	 un	 movimiento	 internacional	 muy
eficiente,	con	miles	de	personas	entregadas	al	proselitismo	y
una	 destreza	 agitadora	 extraordinaria.	 Empleaban	 la
imprenta	 como	 nadie,	 y	 puede	 decirse	 que	 la	 propaganda
política	 moderna	 nació	 entonces,	 y	 en	 alta	 medida	 como
propaganda	antiespañola.

Los	 calvinistas	 franceses	 o	 hugonotes	 formaban	 una
fuerte	minoría	infiltrada	en	la	nobleza,	la	administración	y	la
misma	 Iglesia,	 un	 Estado	 dentro	 del	 Estado.	 Por	 su
hostilidad	a	España	procuraron	la	alianza	de	Francia	con	los
turcos,	 la	 rebelión	 de	 los	 moriscos	 y	 apoyaron	 el
bandolerismo	 endémico	 de	 Cataluña,	 subproducto	 de	 la
opresión	 señorial.	 En	 1560	 urdieron	 el	 secuestro	 del	 joven
rey	 Francisco	 II	 para	 apartarlo	 de	 la	 casa	 de	 Guisa	 y
aniquilar	 a	 los	 consejeros	 católicos.	El	 complot,	 auspiciado
por	Luis	Condé,	de	la	casa	de	Borbón,	procalvinista,	fracasó,
pero	 los	hugonotes	 lanzaron	en	más	de	veinte	ciudades	una
oleada	 de	 destrucción	 de	 estatuas,	 reliquias,	 custodias	 y
obras	 de	 arte	 sagradas	 para	 los	 católicos,	 provocando
represalias	de	éstos.	En	1562,	unas	prédicas	protestantes	en
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tierras	 del	 católico	 duque	 de	 Guisa,	 en	 contravención	 de
acuerdos	previos,	derivaron	a	un	choque	con	la	muerte	de	23
hugonotes	(Masacre	de	Vassy).	El	mismo	año	los	calvinistas
asesinaron	a	más	de	600	católicos	en	Montbrison,	mientras
pedían	soldados	y	dinero	a	Inglaterra,	ofreciendo	a	cambio	la
entrega	 de	 Calais	 y	 Le	 Havre.	 Empezaron	 así	 las	 guerras
religiosas	francesas,	plagadas	de	matanzas	mutuas	y	nacidas
del	 intento	calvinista	de	ganar	el	poder	para	 imponer	desde
él	 su	 religión,	 según	 el	 modelo	 de	 Ginebra.	 Las	 guerras
durarían,	con	intervalos,	treinta	y	seis	años,	y	aumentaron	el
temor	 de	 Felipe	 II	 a	 la	 herejía,	 por	 lo	 que	 éste	 redobló	 la
vigilancia	 de	 la	 Inquisición	 y	 dedicó	 sumas	 cuantiosas	 a
defender	el	catolicismo	francés.

Isabel	 I	de	 Inglaterra	 evolucionaba	hacia	 el	 choque	 con
España.	 Mantuvo	 al	 principio	 la	 neutralidad,	 pues	 le
preocupaba	 la	 hostilidad	 de	 Francia	 y	 de	 Escocia,	 donde
surgió	 una	 guerra	 civil	 entre	 católicos	 y	 calvinistas
presbiterianos.	 La	 católica	 María	 Estuardo,	 reina	 escocesa,
también	aspiraba	al	trono	inglés,	respaldada	por	Francia,	por
lo	 que	 Isabel	 envió	 a	 Escocia	 un	 ejército	 que	 resolvió	 la
guerra	civil	a	favor	de	 los	rebeldes	presbiterianos.	En	1567,
María	abdicó	y	huyó	a	Inglaterra,	donde,	tras	acusaciones	de
conspiración,	 fue	 encarcelada	 y	 veinte	 años	 después
decapitada	por	orden	de	Isabel.	Aunque	la	reina	inglesa	tuvo
a	raya	a	sus	propios	calvinistas	—los	puritanos—,	amparó	a
los	calvinistas	franceses,	a	los	escoceses	y	a	los	de	Flandes,	y
patrocinó	 como	 negocio	 regio	 la	 piratería	 contra	 mercantes
españoles.

La	década	de	 los	 sesenta	dio	pocas	 alegrías	 a	Felipe	 II.
En	 el	 escenario	 mediterráneo	 cosechó	 sonados	 reveses	 a
manos	de	los	turcos,	lo	que	le	impidió	atender	a	la	creciente
insubordinación	 de	 Flandes.	 Así,	 hubo	 de	 contemporizar
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con	 los	 progresos	 de	 los	 calvinistas	 y	 las	 ambiguas
oligarquías	católicas	locales.	En	1559	dejó	como	regente	en
Países	 Bajos	 a	 su	 hermanastra	 Margarita	 de	 Parma,	 hija
ilegítima	 de	 Carlos	 I,	 asesorada	 por	 el	 cardenal	 Granvela,
borgoñón	 muy	 identificado	 con	 la	 política	 de	 Madrid.
Margarita	 hizo	 concesiones	 sustanciales,	 retiró	 las	 tropas
españolas	en	1561	y	apartó	del	consejo	a	Granvela.	Los	más
destacados	 nobles	 regionales,	 Egmont,	 Hoorn	 y	 Guillermo
de	 Orange,	 deseosos	 del	 máximo	 protagonismo	 político,
aumentaron	sus	exigencias	mientras	agitaban	afirmando	que
Felipe	iba	a	introducir	la	Inquisición	española,	dato	falso	(la
Inquisición	 de	 Flandes,	 más	 dura,	 no	 perdonaba	 ni	 a	 los
herejes	 arrepentidos);	 y	 pedían	 tolerancia	 hacia	 los
calvinistas,	 que	 entraban	 en	 gran	 número	 desde	 Francia.
Felipe	 introdujo	 a	 los	 jesuitas	 y	 una	 nueva	 universidad
católica,	 y	 ordenó	 crear	 catorce	 nuevos	 obispados	 para
ampliar	 sus	 partidarios	 en	 los	 Estados	 Generales,	 pero	 la
nobleza	lo	saboteó.

Todo	 empeoró	 a	 mediados	 de	 la	 década.	 Debido	 a	 la
larga	 guerra	 entre	 Suecia	 y	 Dinamarca,	 que	 cerró	 vías	 de
tráfico,	y	a	la	revolución	de	los	precios	—la	inflación	causada
por	el	aflujo	de	plata	americana	y	centroeuropea—,	la	alta	y
media	 nobleza	 flamenca	 se	 endeudaban,	 mermaban	 sus
ingresos	 y	 crecía	 su	 descontento.	 En	 1565	 Egmont	 fue	 a
Madrid	 y	 arrancó	 del	 rey,	 angustiado	 por	 sus	 reveses
mediterráneos,	 nuevas	 concesiones	 y	 disminución	 de	 la
represión	 anticalvinista,	 concesiones	 que	Egmont	 exageró	 a
la	 vuelta,	 mientras	 al	 año	 siguiente	 Guillermo	 solicitaba
ayuda	de	Solimán,	que	condescendió	a	ella	gustoso.	Pero	al
poco,	los	turcos	eran	rechazados	de	Malta	y	al	año	siguiente,
en	 septiembre,	 fallecía	 Solimán	 el	Magnífico,	 lo	 que	 causó
revueltas	en	su	imperio,	por	lo	que	el	Mediterráneo	se	calmó
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y	 Felipe	 pudo	 ocuparse	 de	 Flandes.	 Esta	 región	 sufrió	 ese
mismo	 año	 una	 crisis	 de	 subsistencias	 que	 los	 calvinistas
explotaron	para	empujar	a	la	población	hambrienta	a	saquear
monasterios	e	 iglesias,	destruir	 imágenes	y,	según	versiones,
matar	 religiosos.	 Así	 comenzó	 la	 guerra.	 Las	 violencias
provocaron	una	indignada	reacción	proespañola,	y	Margarita
propuso	 hacer	 concesiones,	 pero	 desde	 una	 posición	 de
poder.

Los	disturbios	recordaban	demasiado	a	los	de	Francia,	y
Felipe	 entendió	 que	 las	 concesiones	 anteriores	 sólo	 habían
exacerbado	la	arrogancia	nobiliaria.	En	consecuencia	mandó
a	Flandes	al	duque	de	Alba,	Fernando	Álvarez	de	Toledo,	al
mando	 de	 los	 tercios	 de	 Italia	 y	 de	 tropas	 alemanas,	 para
restaurar	el	orden,	reducir	los	diversos	estados	de	la	región	a
uno	 solo	 con	 capital	 en	Bruselas	 y	 asegurar	 que	 los	 Países
Bajos	corrieran	con	la	mayor	parte	de	sus	gastos	de	defensa.
Alba	llegó	en	1567,	aumentó	la	contribución	fiscal	mediante
un	 impuesto	 parecido	 a	 la	 alcabala	 castellana,	 en	 realidad
racional,	 pero	 tildado	 de	 imposición	 extranjera,	 y	 por	 un
tiempo,	la	región	resultó	menos	gravosa	para	España.	Creó	el
Tribunal	 de	 Tumultos	 para	 juzgar	 a	 los	 cabecillas	 de	 los
violentos	 disturbios,	 e	 hizo	 ejecutar	 a	 algo	 más	 de	 mil
personas,	 entre	 ellas	 a	 Egmont	 y	 Hoorn,	 y	 confiscó	 sus
propiedades.

El	 tribunal	 y	 el	 duque	 han	 sido	 muy	 largamente
acusados	de	una	crueldad	casi	sin	parangón,	pero,	observa	el
historiador	 inglés	 Geoffrey	 Parker,	 «las	 críticas	 se	 han
basado	 en	 la	 deformación	 y	 exageración	 de	 los	 hechos.	 J.	
L.	Motley,	 por	 ejemplo,	 escribió	 sobre	 “los	 torrentes	 de
sangre”	que	manaron	de	las	purgas	del	duque	de	Alba;	pero,
según	las	pautas	del	siglo	XVI,	el	número	de	ejecuciones	fue
relativamente	 modesto,	 si	 se	 considera	 la	 escala	 de	 los
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disturbios.	 Ningún	 gobierno	 de	 aquella	 época	 estaba
dispuesto	 a	 dejar	 vivos	 a	 traidores	 y	 rebeldes	 una	 vez
capturados.	El	trato	de	la	reina	Isabel	hacia	los	rebeldes	del
norte	después	de	1569	no	difirió	del	de	Alba	 (excepto	que
las	 víctimas	 de	 Isabel	 eran	 católicas	 y	 las	 de	 Alba
protestantes)».	 La	 dureza	 de	 Alba	 es	 indiscutible,	 pero	 su
mala	fama	debe	más	a	la	propaganda	calvinista.

Egmont	 y	 Hoorn	 habían	 combatido	 a	 los	 franceses	 al
lado	 de	 España,	 pero	 su	 conducta	 posterior	 difícilmente
habría	 sido	 perdonada	 por	 ningún	 monarca.	 Guillermo	 de
Orange	escapó	a	Alemania	y	organizó	un	ejército	para	entrar
en	 Flandes.	 El	 25	 de	 abril	 de	 1568	 sus	 3000	 hombres
fueron	 aplastados	 en	 Dalen	 por	 1600	 de	 los	 tercios	 de
Sancho	Dávila	 y	 Sancho	de	Londoño.	Un	mes	 después	 los
rebeldes	 sorprendieron	 en	 Heiligerlee	 a	 3200	 soldados	 del
tercio	 de	 Cerdeña	 mandados	 por	 el	 estatúder	 Johan	 de
Ligne,	 a	 quienes	 causaron	 casi	 2000	 bajas	 contra	 sólo	 50
propias.	 Dos	 meses	 más	 tarde	 los	 tercios	 tomaban	 su
revancha	destrozando	al	 ejército	 rebelde	de	Luis	de	Nassau
en	Gemingen,	ocasionándole	7000	bajas	contra	sólo	300,	y
en	 octubre	 el	 duque	 atacó	 la	 retaguardia	 del	 propio
Guillermo	 en	 Jodoigne,	 donde	 aniquiló	 a	 los	 5000
arcabuceros	del	holandés,	y	le	hizo	3000	muertos	contra	20
de	 los	 tercios.	En	pocos	meses	 la	 rebelión	 quedó	 sofocada,
sin	dar	 tiempo	a	 ayudas	 turcas	o	de	otro	origen.	Ésta	 iba	 a
ser	la	tónica	de	muchas	batallas	de	los	tercios,	según	ex-pone
el	historiador	militar	René	Quatrefages.	Guillermo	volvería	a
invadir	 el	 país	 en	 1572.	 Entonces,	 los	 tercios	 atacaron	 el
refuerzo	 francés	 a	 los	 rebeldes,	 causándoles	 4000	 muertos
por	una	decena	de	hispanos;	 en	Mook	 (1574),	 los	 rebeldes
tuvieron	 5000	 muertos	 contra	 20;	 en	 Gembloux	 (1578)
3000	rebeldes	y	un	solo	español.	Tan	enorme	desproporción
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se	debía	 a	 la	 absoluta	 superioridad	de	 los	 tercios	 en	 campo
abierto.	 La	 relación	 variaba	 en	 los	 asaltos	 a	 ciudades,	 que
irían	 convirtiéndose	 en	 las	 principales	 operaciones.	 Así,	 en
Leiden	 (1573),	hubo	1500	muertos	de	 los	 tercios,	 aunque	
10	000	de	sus	contrarios.

La	excelencia	militar	de	 los	 tercios	no	 iba	 a	bastar	 ante
campañas	prolongadas	que	se	convertirían	en	largos	asedios,
necesidad	 de	 guarniciones	 y	 contribución	 de	 tropas	mucho
más	 numerosas	 de	 flamencos	 y	 alemanes,	 un	 derroche	 de
dinero	que	Madrid,	debiendo	atender	a	otros	escenarios,	no
podía	 soportar,	 aunque	 sus	 contrarios	 quedasen	 igualmente
exhaustos.	Entre	1571	y	1573	los	tercios	no	fueron	pagados
ni	 una	 sola	 vez,	 lo	 que	 los	 hería	 tanto	 física	 como
moralmente,	porque,	en	su	mentalidad,	la	paga	les	distinguía
de	los	bandoleros.	Entonces	comenzó	la	serie	de	desastrosos
motines	 que	 arruinaban	 gran	 parte	 de	 sus	 logros.	 España
debía	atender	al	siempre	amenazador	frente	otomano	y,	entre
1568	y	1571,	a	la	rebelión	morisca	de	Granada,	así	como	a
la	piratería	e	 incursiones	de	franceses,	 ingleses	y	holandeses
en	América.	El	ejército	de	Alba	tenía	otro	talón	de	Aquiles
en	el	mar,	pues	sólo	disponía	de	una	flotilla	frente	al	poder
naval	 de	 sus	 enemigos	 en	 la	 zona.	 Sin	 contar	 el	 clima
húmedo,	 inhabitual	 para	 los	 hispanos,	 el	 agua	 siempre
presente	 en	 Holanda,	 ríos	 caudalosos	 de	 difícil	 cruce	 y
pantanos,	 que	 entorpecían	 la	 agilidad	 maniobrera	 de	 los
tercios.

Guillermo	diseñó	una	gran	estrategia	buscando	el	auxilio
de	 los	 alemanes	 protestantes,	 los	 hugonotes	 franceses,
Inglaterra	 y	 los	 turcos,	 con	 invasiones	 simultáneas	 desde
Alemania,	 Francia	 y	 el	 mar.	 Mandó	 un	 agente	 al	 sultán
Selim	II	para	incitarle	a	atacar	a	España,	sin	éxito	inmediato.
A	 la	 larga,	 este	 hostigamiento,	 las	 distancias	 y	 otras
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adversidades	impedirían	a	Madrid	tanto	una	victoria	decisiva
como	 desembarazarse	 del	 conflicto,	 que	 duraría	 ochenta
años,	 con	 intermitencias.	 Si	 Carlos	 I	 hubiera	 mantenido
Flandes	 en	 el	 Sacro	 Imperio,	 España	 se	 habría	 ahorrado
quizá	una	infernal	complicación,	aunque	tampoco	es	seguro,
pues	 los	 peligros	 otomanos	 y	 protestantes,	 más	 los	 de
América,	 que	 codiciada	 por	 otras	 potencias,	 estaban
demasiado	entrelazados.

*	*	*
El	 derrotado	 Guillermo	 de	 Orange	 cobró	 ánimos

cuando,	en	diciembre	de	1568,	estalló	la	rebelión	morisca	de
las	Alpujarras	en	la	misma	España.	Aunque	de	momento	no
podía	 hacer	 nada,	 señaló	 un	 año	 después:	 «Es	 un	 ejemplo
para	 nosotros	 que	 los	 moros	 puedan	 resistir	 tanto	 tiempo
aunque	son	gente	sin	más	sustancia	que	un	rebaño	de	ovejas.
¿Qué	 podría	 hacer	 entonces	 el	 pueblo	 de	 los	Países	Bajos?
Veremos	 qué	 pasa	 si	 los	 moriscos	 aguantan	 hasta	 que	 los
turcos	 puedan	 ayudarlos».	 El	 impresionante	 poder	 español
revelaba	inesperados	puntos	flacos.

Los	 moriscos	 de	 Granada	 habían	 recibido	 en	 1492
ventajas	 excepcionales,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
cristianizasen,	 pero	 ellos	 confiaban	 en	 una	 vuelta	 de	 Al
Ándalus,	posibilidad	creciente	por	la	fuerza	otomana,	uno	de
cuyos	grandes	designios	era	ése.	Así,	 las	 concesiones	nunca
funcionaron	 como	medio	 de	 integración,	 y	 los	moriscos	 no
sólo	 mantenían	 su	 religión	 en	 un	 secreto	 a	 voces,	 sino
también	 la	 lengua	 árabe,	 vestimentas,	 ritos	 y	 costumbres,
festejaban	 las	 victorias	 turcas	 y	 colaboraban	 con	 la	piratería
berberisca.	 Ante	 las	 medidas	 coercitivas,	 ya	 en	 1500	 se
habían	 rebelado	en	Granada,	 con	ayuda	africana,	y	muchos
practicaban	el	bandolerismo.

El	daño	 se	 agravaba	 con	 los	 activos	nidos	de	piratas	de
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los	 cercanos	 peñón	 de	 Vélez,	 Argel,	 la	 isla	 de	 los	 Gelves
(Yerba),	 y	 otros.	 En	 1505	 Elche,	 Alicante	 y	 Málaga
sufrieron	ataques;	en	1535	el	pirata	Aruch	Barbarroja	 tomó
y	 saqueó	 la	 ciudad	 de	 Mahón,	 y	 su	 hermano	 Jairedín	 le
superó:	 gracias	 a	 la	 alianza	 con	 Francia,	 «las	 Baleares,
Córcega,	 Sicilia,	Cerdeña,	 por	 citar	 sólo	 lo	 que	 conocemos
bien,	fueron	plazas	sitiadas»,	escribe	Fernand	Braudel	en	El
Mediterráneo	y	el	mundo	mediterráneo	en	la	época	de	Felipe	II.
Almuñécar	 y	 la	 misma	 Valencia	 padecieron	 incursiones	 y
perdieron	 miles	 de	 habitantes,	 esclavizados.	 La	 simple
piratería	dejaba	paso	a	incursiones	masivas,	que	despoblaban
algunas	 zonas	 y	 trastornaban	 el	 comercio.	 Eran	 golpes
mucho	más	dañinos	y	constantes	que	la	piratería	europea	del
Atlántico,	 y	 en	 ellos	 actuaban	 moriscos	 como	 guías	 e
informadores.

Un	 objetivo	 de	 los	 asaltos	 era	 la	 captura	 de	 hombres,
mujeres	y	niños.	Las	mujeres	iban	a	los	harenes,	los	niños	se
reeducaban	 en	 el	 islam	 y	 los	 hombres	 servían	 de	 esclavos,
galeotes	 o	 eran	 rescatados	 a	 alto	 precio.	 Algunas	 órdenes
religiosas,	 como	 los	 mercedarios	 (fundada	 en	 Barcelona	 en
1218),	 se	 especializaron	 en	 pagar	 rescates.	Muchas	 iglesias
hispanas	 conservan	 hierros	 del	 cautiverio,	 ofrecidos	 por
quienes	 lograban	 volver.	 Las	 ciudades	 norteafricanas
albergaban	 miles	 de	 cautivos,	 20	000	 en	 Túnez	 y	 más	 de	
30	000	 en	 Argel.	 «En	 todos	 estos	 trabajos	 —cuenta	 un
testigo	portugués—	traen	a	las	espaldas	un	moro	o	vil	negro
el	cual	con	un	duro	palo	o	bastón	en	la	mano,	por	do	van	les
va	 de	 continuo	 moliendo	 […]	 sin	 los	 dejar	 reposar	 o	 aun
limpiar	 el	 sudor	 […].	 Todas	 estas	 calles	 y	 lugares	 de	 la
ciudad	 están	 llenas	 de	 continuo	 de	 infinitos	 cristianos	 tan
enfermos,	 tan	 flacos,	 tan	 gastados,	 tan	 consumidos	 y	 tan
desfigurados	que	apenas	se	tienen	en	los	pies	[…].	Al	pobre
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cristiano	 enfermo	 […]	 hecha	 una	 gran	 hoguera	 de	 leña,
atadas	las	manos,	le	echan	dentro	de	aquel	fuego».

Desde	los	años	cincuenta,	las	incursiones	se	hicieron	más
peligrosas.	 En	 1558	 desembarcaron	 en	 Nerja	 cuatro	 mil
musulmanes,	 y	 el	 mismo	 año	 arrasaron	 Ciudadela,	 en
Menorca,	 donde	 hicieron	 tres	 mil	 cautivos	 y	 dejaron
deshabitada	 Formentera;	 en	 1559	 asaltaron	 el	 castillo	 de
Fuengirola;	 en	 1563	 el	 almirante	 turco	 Dragut	 devastó	 las
costas	 de	 Granada	 y	 marchó	 con	 cuatro	 mil	 cautivos;	 en
1565	derrotaron	a	las	tropas	españolas	en	Órgiva	y	volvieron
con	 más	 cautivos.	 Los	 contraataques	 acababan	 a	 veces	 en
desastre.	En	1560	fracasó	con	pérdida	de	decenas	de	galeras
y	unos	10	000	hombres	 la	 ocupación	de	 los	Gelves	 ante	 la
flota	 del	 almirante	 turco	 Piali.	 Felipe	 II	 decidió	 entonces
construir	 una	 flota	 realmente	 fuerte	 en	 los	 astilleros	 de
Barcelona,	 Sicilia	 y	 Nápoles,	 pero	 en	 1562	 una	 tempestad
hizo	naufragar	gran	parte	de	ella	en	la	costa	granadina	y	dejó
temporalmente	 inerme	 el	 litoral	 español,	 situación	que,	por
fortuna,	no	percibieron	en	todo	su	alcance	 los	 islámicos;	en
1563,	año	de	la	clausura	del	Concilio	de	Trento	y	del	fin	de
la	primera	guerra	de	religión	en	Francia,	España	fracasó	en	el
asalto	 al	 peñón	 de	 Vélez	 de	 la	 Gomera,	 tras	 lo	 cual	 los
berberiscos	 saquearon	 la	 costa	 de	 Andalucía	 oriental	 y
Levante	hasta	Valencia.	En	mayo	de	1565	se	planteó	el	reto
más	 grave,	 cuando	 los	 turcos	 asaltaron	 Malta,	 base	 de	 la
Orden	 de	 San	 Juan	 y	 punto	 clave	 para	 el	 dominio	 del
Mediterráneo.	 Por	 entonces	 Felipe	 II	 había	 logrado	 armar
una	 flota	 de	 cien	 galeras,	 y	 los	 caballeros	 resistieron
encarnizadamente	 durante	 cuatro	 meses,	 dando	 tiempo	 a
llegar	 a	 la	 escuadra	de	García	de	Toledo,	que	derrotó	a	 los
otomanos.	 Éste	 y	 el	 rechazo	 del	 ataque	 turco	 a	 Orán,	 en
1563,	fueron	los	únicos	éxitos	relevantes,	ambos	defensivos,
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de	los	cristianos	en	un	largo	período.
Este	 breve	 resumen	permite	 entender	 cómo	 la	 amenaza

en	 el	 Mediterráneo	 era	 mucho	 mayor	 para	 España	 que	 en
cualquier	otro	escenario,	pues	afectaba	directamente	al	país	y
a	 su	 estabilidad	 interna.	 Obviamente,	 sólo	 una	 minoría
morisca	colaboraba	activamente	con	los	piratas,	espiaba	para
Constantinopla	 o	 practicaba	 el	 bandidaje,	 pero	 esa	minoría
estaba	integrada	en	el	resto,	con	cuya	complacencia	contaba,
pues	 todos	 entendían	 la	 escalada	 de	 ataques	 turco-
berberiscos	como	el	prólogo	de	una	reconquista	islámica.	Por
Levante	llegó	a	cundir	el	pánico	entre	la	población	española.
El	 peligro	 era	 mayor	 por	 cuando	 en	 Granada	 los	 moriscos
superaban	 en	 número	 a	 los	 cristianos,	 y	 en	 las	 vulnerables
costas	levantinas	llegaban	a	un	tercio	de	la	población.

En	 ese	 contexto	 Felipe	 II	 tomó	 medidas	 decisivas.	 En
1567	 exigió	 el	 desarme	 de	 los	 moriscos,	 su	 estrecha
vigilancia	 por	 la	 Inquisición,	 que	 todos	 aprendiesen
castellano	antes	de	tres	años,	usasen	ropas	al	modo	cristiano
y	 otras	 medidas.	 Los	 moriscos	 trataron	 de	 ganar	 tiempo
arguyendo	 una	 improbable	 lealtad,	 la	 presunta
compatibilidad	de	sus	usos	con	el	cristianismo,	y	ofreciendo
dinero	para	eludir	la	aplicación	de	las	medidas;	mientras,	se
armaban	e	intensificaban	la	relación	con	el	Magreb.

Y	en	Nochebuena	de	1568,	apenas	 sofocada	 la	primera
revuelta	de	Flandes,	se	alzaron	al	mando	de	Abén	Humeya,
que	 se	 decía	 descendiente	 de	 los	 califas	 cordobeses.
Contaron	 con	 incitación	 y	 ayuda	 de	 los	 hugonotes,	 que,
como	 Guillermo	 de	 Orange,	 deseaban	 que	 aquella	 lanza
apuntada	al	corazón	de	España	penetrara	a	 fondo	mediante
la	 implicación	 turca.	 Los	 cuatro	 mil	 rebeldes	 iniciales
subieron	pronto	a	30	000,	entre	ellos	cuatro	mil	magrebíes	y
turcos.	Por	todo	ello,	el	tiempo	contaba	mucho	para	Felipe,
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que	 movilizó	 hasta	 20	000	 soldados	 para	 acabar	 con	 la
rebelión	 antes	 de	 que	 pudieran	 intervenir	 los	 turcos	 o
embrollarse	 las	 cosas	 en	Flandes.	 Sin	 embargo,	 las	milicias
concejiles	 usadas	 al	 principio	 demostraron	 su	 gran	 pérdida
de	eficacia,	debida	a	la	larga	paz,	y	los	moriscos	practicaron
una	 guerra	 de	 guerrillas	 por	 las	 escabrosas	 Alpujarras.	 En
1570	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 lucha	 Juan	 de	 Austria,
hermanastro	 de	 Felipe.	 Abén	 Humeya	 sería	 asesinado	 por
los	 suyos,	 descontentos	 con	 su	 despotismo,	 y	 su	 sucesor
Abén	Aboo,	terminó	igual,	quizá	por	moriscos	sobornados	o
por	disputas	entre	ellos,	envenenadas	por	los	retrocesos	y	por
la	insuficiencia	del	auxilio	turco.	La	lucha,	inmisericorde	por
las	 dos	 partes,	 duró	 algo	más	 de	 dos	 años,	 hasta	marzo	 de
1571.

Turquía	 envió	 unos	miles	 de	 soldados,	 armas	 y	 dinero,
pero	fue	una	gran	fortuna	para	España	que	Selim	II,	sucesor
de	 Solimán	 el	 Magnífico,	 apenas	 pudiera	 atender	 a	 ese
frente.	 Había	 sostenido	 una	 campaña	 poco	 exitosa	 contra
Austria	 y	 durante	 la	 rebelión	 morisca	 estaba	 conquistando
Chipre,	 posesión	 veneciana	 que	 ocupó	 en	 1570.	 Chipre
constituyó	 un	 nuevo	 desastre	 para	 las	 potencias	 cristianas,
incluida	España,	que	mandaron	una	flota	de	socorro,	la	cual
fracasó	 y	 perdió	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 galeras	 en	 las
tormentas.	 Venecia	 llevaba	 una	 política	 ambigua:	 se
distanciaba	de	España	para	aplacar	a	los	otomanos,	y	recurría
a	 ella	 en	 caso	 de	 peligro.	 El	 almirante	 turco	 Uluch	 Alí
aprovechó	 la	 guerra	 morisca	 para	 apoderarse	 de	 Túnez,
protectorado	español.

La	guerra	de	las	Alpujarras	fue	una	prueba	extrema	para
Felipe	 II.	 Después,	 la	 peligrosa	 quinta	 columna	 granadina
fue	 dispersada	 por	 Castilla	 y	 otras	 regiones,	 sin	 que	 el
problema	quedara	resuelto.
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*	*	*
La	conquista	de	Chipre	fue	acompañada	de	una	ofensiva

turca	por	el	Adriático,	que	forzó	a	gran	parte	de	la	escuadra
veneciana	 a	 huir	 a	 Sicilia.	 Estos	 golpes	 asustaron	 a	 la
cristiandad	mediterránea,	 y	 el	papa	Pío	V	 llamó	en	1570	 a
una	 cruzada	 que	 despertó	 en	España	 el	mayor	 entusiasmo,
visible	 en	 Ignacio	 de	Loyola,	 Juan	 de	 la	Cruz	 o	Teresa	 de
Jesús,	 y	 en	 las	 contribuciones	 especiales	 recogidas	 entre	 el
pueblo	y	el	clero.	Felipe	II,	pese	a	estar	aún	embebido	en	la
guerra	morisca,	o	quizá	por	ello,	prometió	su	auxilio.	Por	el
contrario,	 el	 rey	 francés	Carlos	 IX	 rehusó	 con	 insolencia	 la
petición	papal,	mientras	aprovisionaba	de	armas	y	alimentos
las	bases	musulmanas	de	Argelia.	La	 acosada	Venecia	hizo
caso	 omiso	 de	 las	 presiones	 francesas	 contra	 la	 nueva	 y
proyectada	Santa	Alianza,	y	 se	 sumó	a	ella,	 y	así	 las	demás
potencias	 italianas,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 diplomáticos	 de
Carlos	 IX.	 Por	 primera	 vez	 desde	 tiempos	 de	 Roma,	 toda
Italia	participó	 en	una	 empresa	 común	y	 lo	hizo	 al	 lado	de
España.

El	 25	 de	 agosto	 de	 1571,	 unos	 meses	 después	 de
sofocada	 la	 rebelión	 morisca,	 la	 armada	 cristiana	 zarpó	 de
Mesina	 en	 busca	 de	 sus	 enemigos.	 La	 mandaba	 el	 joven
Juan	de	Austria,	y	llevaba	a	bordo	los	tercios	de	Italia	y	buen
número	 de	 soldados	 italianos	 y	 alemanes.	 Las	 cifras,	 como
suele	ocurrir,	 varían	de	unas	 fuentes	a	otras,	pero	quizá	 sea
aproximada	 la	 de	 41	000	 hombres	 entre	 marineros	 y
soldados.	El	principal	organizador	fue	Álvaro	de	Bazán,	uno
de	 los	mejores	almirantes	de	su	siglo,	que	mandaba	 la	 flota
de	 reserva,	 de	 unos	 36	 navíos,	 con	 Juan	 de	Cardona	 como
segundo.	 La	 cifra	 de	 barcos	 también	 varía,	 aparte	 de
considerarse	 unas	 veces	 sólo	 los	 de	 guerra,	 y	 otros	 también
los	de	apoyo	y	suministro.	Parece	que	España	y	sus	aliados
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inmediatos	 aportaron	 164	 barcos,	 Venecia	 134,	 el
Papado	18.

Después	de	pasar	por	Corfú,	que	los	turcos	acababan	de
devastar,	 localizaron	 temprano	 por	 la	 mañana	 del	 7	 de
octubre,	domingo,	a	la	armada	enemiga,	surta	en	el	golfo	de
Lepanto	o	Patras,	que	separa	el	Peloponeso	del	continente,	y
compuesta	de	 casi	 400	naves	 de	distintas	 clases,	 con	unos	
44	000	soldados	y	marineros	más	un	ejército	de	desembarco.
La	 dirigía	 Alí	 Bajá,	 yerno	 de	 Selim,	 bajo	 cuyo	 mando
figuraba	Uluch	Alí,	 unos	 de	 los	mejores	 jefes	 navales,	 que
había	 causado	 estragos	 a	 españoles	 e	 italianos.	 La	 flota
cristiana,	con	mayor	potencia	de	fuego,	 taponó	 la	salida	del
golfo,	 tratando	 de	 eliminar	 la	 ventaja	 turca	 en	 rapidez	 y
maniobra.	Alí	Bajá	pudo	 retirarse	más	 al	 interior	del	 golfo,
cuya	 estrechez	 estaba	 dominada	 por	 los	 fuertes	 costeros,
como	 sugirió	 Uluch,	 y	 tender	 allí	 una	 emboscada	 a	 los
cristianos,	si	eran	tan	 imprudentes	como	para	seguirle;	pero
Alí	tenía	orden	de	combatir,	y	lo	hizo.

En	 líneas	 generales,	 la	 complicada	 batalla	 se	 desarrolló
así:	en	el	sector	norte,	principalmente	veneciano,	las	galeras	y
galeazas	 de	 Barbarigo,	 fuertemente	 artilladas,	 hundieron	 o
dañaron	 bastantes	 galeras	 turcas,	 pero	 éstas	 replicaron	 con
eficacia,	 quedando	 la	 situación	 en	 empate.	 Por	 el	 centro,
fundamentalmente	español,	los	dos	bandos	se	enzarzaron	en
una	lucha	que	durante	horas	no	tuvo	vencedores	ni	vencidos.
Por	 el	 flanco	 sur,	 Uluch	 estuvo	 a	 punto	 de	 resolver	 la
situación	 lanzando	 un	 incontenible	 ariete	 de	 cien	 galeras
hacia	 la	unión	de	esa	ala	cristiana	con	el	centro,	 la	rebasó	y
estuvo	 a	 punto	 de	 rodear	 el	 centro	 cristiano,	 totalmente
trabado	 con	 los	 otomanos,	 y	 destrozarlo	 por	 la	 espalda.	Le
retrasó	 la	 hábil	 defensa	 del	 genovés	 Juan	 Andrea	 Doria,	 y
resolvió	 el	 peligro	Álvaro	de	Bazán	 con	 su	 flota	de	 reserva,
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que	 había	 mantenido	 fuera	 de	 la	 vista	 enemiga.	 Aun	 con
inferioridad	de	naves,	Bazán	sorprendió	a	Uluch	y	le	impidió
la	 maniobra.	 Por	 el	 centro,	 en	 medio	 del	 estruendo	 y	 el
humo	 artillero,	 los	 soldados	 de	 los	 tercios	 y	 los	 jenízaros
peleaban	al	abordaje;	 las	dos	naves	capitanas,	 la	de	Alí	y	 la
de	 Juan	de	Austria,	 estaban	casi	 empotradas	una	en	otra,	 y
poco	a	poco	parecían	 ir	 imponiéndose	 los	 turcos,	hasta	que
varias	 galeras	 de	Bazán	 entraron	 en	 tromba	 en	 su	 auxilio	 y
ayudaron	 a	 los	 tercios,	 que	 pudieron	 izar	 la	 bandera	 de	 la
Santa	 Alianza	 en	 la	 nave	 de	 Alí,	 lo	 que	 desmoralizó	 a	 los
turcos.	Todavía	Uluch	intentó	su	maniobra	por	retaguardia,
pero	 nuevamente	 las	 naves	 de	 Bazán	 y	 de	 Doria	 le
contraatacaron.	A	 la	 vista	 de	 la	 situación,	 Uluch	 huyó	 con
cincuenta	galeras	y	algunas	cristianas	capturadas,	de	las	que
perdió	 todavía	 la	 mitad.	 Los	 sobrevivientes	 de	 Uluch
lograron	escapar,	pero	no	lo	hicieron	por	el	sur,	por	temor	a
Bazán	 y	 Doria,	 sino	 hacia	 el	 norte,	 a	 espaldas	 del	 flanco
veneciano,	que	no	pudo	impedirlo.	Durante	largo	tiempo	se
adjudicó	 a	 los	 venecianos	 la	 parte	 principal	 de	 la	 victoria,
pero	es	evidente	que	sólo	 lograron	contener	a	 los	turcos,	no
vencerlos,	 y	 que	 Uluch	 eligió	 huir	 por	 su	 sector	 por	 esa
razón.	Fueron	Bazán	y	Juan	de	Cardona,	y	en	segundo	lugar
Doria,	quienes	decidieron	la	lucha	en	el	centro	y	cortaron	la
maniobra	de	Uluch,	que	habría	podido	dar	 la	 victoria	 a	 los
suyos.

El	 combate	 empezó	 poco	 después	 de	 las	 10	 de	 la
mañana	 y	 duró	 hasta	 las	 4	 de	 la	 tarde.	 Las	 cifras	 de	 bajas
difieren,	 como	 siempre,	 según	 las	 fuentes.	 Los	 cristianos
parecen	haber	sufrido	8000	muertos	y	15	galeras	hundidas,	y
los	turcos	entre	20	000	y	30	000	muertos,	5000	prisioneros
y	 15	000	 galeotes	 cristianos	 liberados,	 salvando	 sólo	 30
galeras.	 La	 aplastante	 victoria	 hispanoitaliana	 elevó	 en
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vertical	 el	 ánimo	de	 los	 cristianos	mediterráneos	 e	 inspiró	a
escritores	 y	 artistas:	 Tiziano	 pintó	 varios	 cuadros	 célebres
sobre	el	acontecimiento.

Si	los	turcos	hubiesen	ganado,	la	inseguridad	de	Italia	y
de	España	habría	 alcanzado	niveles	 críticos.	La	media	 luna
habría	dominado	por	completo	el	Mediterráneo,	pues	no	se
habría	 podido	 reemplazar	 una	 escuadra	 semejante	 antes	 de
dos	 o	 más	 años,	 y	 aún	 más	 arduo	 habría	 sido	 reponer	 los
tercios,	 los	 marineros	 experimentados	 y	 los	 almirantes
capacitados	 que	 allí	 lucharon.	 España	 habría	 tenido	 que
soportar,	 en	 las	 peores	 condiciones,	 ofensivas	 de	 Inglaterra,
Francia	 y	 principados	 alemanes	 por	 Flandes,	 Alemania	 y
probablemente	en	la	misma	Península	Ibérica.

De	 hecho,	 la	 victoria	 hispanoitaliana	 consternó	 a
Londres,	 París	 y	 al	 de	 Orange.	 Todos	 dieron	 ánimos	 a
Constantinopla,	le	prometieron	ayuda	material	e	ingenieril,	y
la	 incitaron	 a	 nuevas	 campañas	 contra	 «los	 idólatras»
españoles,	como	decía	el	embajador	inglés.	Los	recursos	del
imperio	otomano	eran	 inmensos,	como	se	 jactó	el	gran	visir
Sokollu:	 «Si	 fuera	 ordenado,	 toda	 la	 flota	 podría	 equiparse
con	 áncoras	 de	 plata,	 jarcias	 de	 seda	 y	 velas	 de	 satén».	 La
escuadra	fue	rehecha	con	asombrosa	rapidez,	en	seis	meses,
con	 mejoras	 técnicas,	 pero	 naves	 de	 menor	 calidad,	 menos
rápidas.	 Y	 no	 podían	 sustituir	 tan	 pronto	 a	 la	 experta
marinería,	 a	 sus	 especializados	 arqueros,	 ni	 la	 triunfante
moral	 anterior.	 Otro	 problema	 fue	 que	 Persia,	 con	 la	 que
jugaba	 la	 diplomacia	 española,	 presionaba	 sobre	 sus
fronteras.	 Con	 todo,	 los	 turcos	 siguieron	 avanzando	 por	 el
norte	 de	 África,	 siempre	 con	 vistas	 a	 reimplantar	 Al
Ándalus.

Se	 presentó	 a	 los	 cristianos	 la	 ocasión	 de	 explotar	 la
victoria,	 pero	 no	 estaba	 claro	 cómo.	Hasta	 el	 año	 siguiente
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no	pudo	hacerse	nada,	porque	la	flota	debió	replegarse	ante
la	 inminencia	de	 la	 estación	 tormentosa.	Pío	V	deseaba	un
ataque	 a	 los	 Dardanelos,	 cerca	 de	 Constantinopla,	 que
teóricamente	 habría	 estrangulado	 el	 imperio	 enemigo.
Felipe,	 siempre	 en	 apuros	 financieros,	 recelaba	 de	 una
empresa	 tan	 lejana	 y	 prefería	 el	 objetivo	 más	 modesto	 de
Argel,	que	daría	un	golpe	decisivo	a	las	incursiones	sobre	la
costa	 española	 y	 al	 tráfico	 de	 cautivos;	 además,	 le
inquietaban	posibles	nuevas	ofensivas	en	Flandes	(ocurrirían
efectivamente	en	1572),	o	por	parte	de	Francia.	Venecia,	con
no	menos	apuros	económicos,	deseaba	recuperar	Chipre.	La
insistencia	 del	 Papa	 hizo	 que	 se	 intentase	 una	 gran
operación	 en	 1572,	 pero	 la	 mejor	 ocasión	 había	 pasado,
debido	al	rearme	naval	turco,	y	la	costosa	empresa	se	redujo
a	 inútiles	desembarcos	en	el	oeste	del	Peloponeso	 (Morea),
donde	quedaron	algunos	destacamentos	españoles	con	vistas
a	operaciones	que	no	tendrían	lugar.

En	 1573,	 Venecia,	 muy	 presionada	 por	 Francia,
abandonó	la	Santa	Alianza	y,	en	un	pacto	humillante	con	los
turcos,	 renunció	 a	 Chipre	 a	 cambio	 de	 tranquilidad	 y
permisos	 comerciales	 comprados	 a	 alto	 precio.	 Felipe	 II	 y
Bazán	 proponían	 conquistar	 Argel,	 pero	 Juan	 de	 Austria
optó	 por	 Túnez,	 cuyo	 mantenimiento	 originó	 enormes
dispendios.	 Los	 gastos	 se	 suprimieron	 al	 año	 siguiente,
cuando	Uluch	y	Sinán	recobraron	la	ciudad.	Pero	lo	hicieron
a	 un	 coste	 exorbitante	 en	 hombres	 quizá	 más	 que	 en	 el
mismo	 Lepanto.	 Ni	 siquiera	 Constantinopla	 podía
permitirse	victorias	tales.

Y	en	su	designio	de	alargar	su	poder	hasta	el	añorado	Al
Ándalus,	 los	 turcos	 chocaron	 con	 la	 dinastía	 saadí	 de
Marruecos,	que	no	era	aún	una	verdadera	nación	con	límites
definidos	y	aspiraba	a	gobernar	todo	el	Magreb.	Los	saadíes
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promovían	 a	 su	 vez	 la	 guerra	 santa	 contra	 los	 enclaves
portugueses,	 y	 el	 rey	 luso	 Sebastián	 organizó	 una	 cruzada
que	 llevó	 a	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir,	 en	 1578,	 uno	 de
cuyos	 resultados	 fue	que	el	plan	 turco	 sobre	España	quedó
desbancado	 por	mucho	 tiempo.	Desde	 entonces	 cambiaron
muchas	 cosas	 en	 el	 Mediterráneo,	 efecto,	 en	 definitiva,	 de
Lepanto.
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46
PORTUGAL,	FLANDES,

INGLATERRA,	CON	FRANCIA	AL
FONDO

La	 batalla	 de	 Alcazarquivir	 fue	 una	 de	 las	 más
trascendentales	 del	 siglo	 XVI.	 Se	 la	 llamó	 «De	 los	 tres
reyes»,	 por	 el	 insólito	 caso	 de	 que	 perecieron	 allí	 los	 tres
monarcas	contendientes:	el	portugués	Sebastián,	con	sólo	24
años,	su	protegido	Abdalá	Mohamed	II,	y	el	contrario	Abd
El	 Malik.	 Sus	 consecuencias	 fueron	 igualmente	 triples:	 en
Marruecos	los	vencedores	no	se	sintieron	capaces	de	hostigar
en	 serio	 a	 España	 y	 volcaron	 su	 energía	 contra	 el	 sur
sahariano;	 en	 el	 Magreb,	 Constantinopla	 chocó	 con	 un
tapón	difícil	de	traspasar	por	la	enemistad	marroquí,	y	poco
a	 poco	 abandonó	 la	 guerra	 contra	 España,	 para	 frustración
de	 franceses,	 ingleses	 y	 calvinistas	 (aunque	 esto	 no	 podía
apreciarse	entonces,	y	Felipe	apenas	podía	bajar	la	guardia),
y	Portugal	quedó	al	poco	sin	rey	ni	sucesor,	lo	que	abrió	una
situación	nueva	en	la	península.

Sebastián	no	se	había	unido	a	la	Santa	Liga	de	Lepanto,
pese	 a	 que	 sus	 Cortes	 le	 instaron	 a	 hacerlo,	 y	 reforzó	 los
lazos	 con	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Pero	 aspiraba	 a	 ampliar	 el
poder	 luso	 en	 Marruecos,	 donde	 Portugal	 poseía	 varias
ciudades	costeras,	hostigadas	por	 los	saadíes.	Vio	la	ocasión
cuando	el	 sultán	Mohamed	le	pidió	auxilio	para	recobrar	el
trono	 que	 le	 había	 quitado	 su	 tío	 Malik.	 La	 oligarquía
nobiliaria	 y	 comerciante	 portuguesa	 le	 apoyó,	 por
beneficiarse	de	 los	productos	marroquíes.	Felipe	II,	que	era
tío	 de	 Sebastián,	 le	 desaconsejó	 la	 aventura,	 pero	 vista	 su
decisión	le	ayudó	con	algunas	tropas	y	aprestos.	Participaron
también	 ingleses,	 alemanes	 y	 sobre	 todo	 italianos,	 la	 flor	 y
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nata	 de	 la	 nobleza	 portuguesa,	 y	 un	 número	 de	 moros
adictos	a	Mohamed.	La	empresa,	como	había	temido	Felipe,
terminó	en	catástrofe.

Sucedió	 a	Sebastián	 su	 tío	 abuelo	Enrique	 el	Cardenal,
que	 finó	 a	 los	 dos	 años,	 dejando	 una	 crisis	 sucesoria.	 Los
candidatos	 más	 fuertes	 al	 trono	 eran	 dos	 nietos	 del	 rey
portugués	Miguel	 I,	 es	decir,	Felipe	 II	 y	Antonio,	 superior
del	 opulento	 priorato	 de	 Crato.	 Antonio,	 que	 era	 hijo
bastardo	y	por	ello	con	menos	legitimidad,	se	proclamó	rey	el
24	de	julio	de	1580,	a	la	muerte	de	Enrique,	y	fomentó	un
ambiente	antiespañol.	Felipe	ordenó	al	duque	de	Alba	entrar
en	Portugal	con	un	ejército,	y	a	Álvaro	de	Bazán	contribuir
con	una	 flota.	Un	mes	después	de	haberse	proclamado	 rey,
Antonio	 se	 le	 enfrentó	 en	 Alcántara,	 cerca	 de	 Lisboa,	 con
tropas	 superiores	 en	 número	 y	 potencia	 artillera,	 pero	 los
tercios	 las	 desbarataron.	 Tres	 semanas	 después	 Felipe	 fue
nombrado	 rey	 de	 Portugal	 y	 reconocido	 en	 abril	 del	 año
siguiente	por	las	Cortes	de	Tomar.

Antonio	 huyó	 a	 las	 Azores	 con	 las	 joyas	 de	 la	 corona,
que	iría	vendiendo	para	sobrevivir,	y	luego	a	Francia,	donde
Catalina	 de	 Médicis,	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 político
esencial	 bajo	 su	 hijo	 el	 rey	 Enrique	 III,	 le	 protegió	 como
instrumento	 contra	 Felipe	 y	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de
Antonio	de	ceder	a	Francia	 la	colonia	portuguesa	de	Brasil.
En	1582,	Enrique	III	mandó	a	las	Azores,	aún	no	ocupadas
por	 Felipe,	 una	 expedición	 de	 sesenta	 naves	 con	 tropas
francesas	 e	 inglesas,	 e	 idea	 de	 capturar	 la	 flota	 de	 Indias.
Plan	muy	 peligroso	 para	España,	 porque	 el	 dominio	 hostil
de	 las	 Azores	 podía	 interrumpir	 o	 causar	 graves	 daños	 al
tráfico	 con	 América	 y	 servir	 de	 base	 a	 la	 conquista	 de
Portugal.	Pero	Felipe	 fue	 informado	por	sus	espías,	 la	 flota
de	Indias	se	desvió	al	norte	de	las	Azores	y,	en	cambio,	llegó
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a	 las	 islas	 una	 escuadra	 española	 de	 veintiocho	 naves	 al
mando	de	Álvaro	de	Bazán,	que	salió	al	paso	de	la	enemiga	y
la	 derrotó	 por	 completo	 el	 27	 de	 julio,	 junto	 a	 la	 isla
Terceira.	 Los	 vencidos	 fueron	 tratados	 como	 piratas	 y
decapitados	 o	 ahorcados	 muchos	 de	 ellos,	 siguiendo	 el
consejo	 hipócrita	 de	 su	 patrocinador	 Enrique	 III,	 que	 no
quiso	 reconocerlos	oficialmente.	Antonio	huyó	en	una	nave
francesa	 y	 algo	 después	marchó	 a	 Inglaterra,	 protegido	 por
Isabel	I.

En	principio,	la	unión	de	España	y	Portugal	completaba
el	 ideal	 re-conquistador	 inspirado	 en	 la	 monarquía
hispanogótica,	 y	 además	 conjuntaba	 un	 imperio	 inmenso,
extendido	por	todos	los	continentes	habitados,	aun	si	por	eso
mismo	 muy	 vulnerable	 y	 difícil	 de	 manejar.	 Felipe	 respetó
las	 instituciones	 y	 usos	 portugueses	 y	 extremó	 la	 prudencia
en	el	trato.	Se	instituyó	un	consejo	de	Portugal	y	el	cargo	de
virrey,	los	puestos	administrativos	y	políticos	lusos	recayeron
en	 naturales	 del	 país,	 y	 su	 imperio	 siguió	 siendo
administrado	desde	Lisboa.	Se	 tomaban	muchas	decisiones
importantes	 en	 Madrid,	 pero	 venían	 preparadas	 por	 los
organismos	portugueses.	La	unión	no	 tuvo	nada	 en	 común
con	 las	 de	 Inglaterra	 y	 Gales	 o	 Irlanda,	 por	 ejemplo.	 Pero
Portugal	 no	 sólo	 llevaba	 siglos	 separada,	 con	 actitudes
anticastellanas	muy	asentadas,	sino	que	había	tenido	éxito	en
su	 expansión	 ultramarina	 (aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 su
comercio	 había	 quedado	 en	 manos	 de	 los	 despreciados
marranos,	 conversos	 de	 quienes	 se	 sospechaba
criptojudaísmo.	 Sebastián	 había	 prometido	 erradicar	 a	 los
judíos	de	Marruecos).	Ello	 fortalecía	en	 los	portugueses	un
orgullo	 natural,	 la	 desconfianza	 hacia	España	 y	 el	 celo	 por
sus	 posesiones	 e	 intereses	 particulares,	 pese	 a	 seguir
considerándose	españoles.
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*	*	*
Los	 triunfos	 contra	 los	 turcos	 y	 la	 unión	 de	 España	 y

Portugal	 se	 vieron	 enturbiados	 por	 la	 continuación	 de	 la
guerra	 en	 Flandes.	 Tras	 el	 rápido	 aniquilamiento	 de	 la
primera	rebeldía,	los	llamados	«mendigos	del	mar»,	marinos
protestantes	holandeses,	pirateaban	desde	bases	inglesas	bajo
el	 lema	«mejor	 turcos	que	papistas».	Pero	en	1572	Isabel	 I
los	expulsó,	por	suavizar	la	tensión	con	Felipe	II	o	por	temor
a	 su	 calvinismo.	Entonces	 los	mendigos	 ocuparon	 el	 puerto
desguarnecido	de	Brielle,	y	luego	el	de	Flesinga,	cortando	el
comercio	de	Amberes,	Guillermo	volvió	a	la	carga	con	apoyo
de	 los	 hugonotes	 y	 el	 rey	 de	 Francia,	 y	 estalló	 una	 nueva
revuelta.	Holanda	se	declaró	en	rebeldía.	Allí	predominaban
los	católicos,	de	los	que	una	parte	se	sublevó	por	sacudirse	el
yugo	 de	Alba	 y	 otra	 siguió	 leal	 a	España	 en	Ámsterdam	 y
Middelburg;	 pero	 la	 dinámica	 minoría	 calvinista	 tomó	 la
vanguardia.	El	propio	Guillermo,	católico	hasta	entonces,	se
convirtió	en	1573	al	 calvinismo.	Alba	hizo	 trizas	a	Luis	de
Nassau	 y	 a	 los	 hugonotes	 y	 recobró	 el	 sur,	 disuadiendo	 de
intervenir	 a	 los	 protestantes	 alemanes	 comprometidos.	 El
hijo	 de	 Alba,	 Fadrique,	 atacó	 despiadadamente	 el	 norte,
pero	el	dominio	del	mar	por	sus	enemigos	impidió	la	rápida
victoria	de	cuatro	años	antes.

Ante	 la	 prolongación	 del	 conflicto,	 Felipe	 sustituyó	 a
Alba	 por	 el	 barcelonés	 Luis	 de	 Requeséns,	 gobernador	 de
Milán	y	antes	consejero	de	Juan	de	Austria	en	las	Alpujarras
y	Lepanto.	Llegaba	con	encargo	de	negociar,	salvaguardando
el	 catolicismo	y	 la	 soberanía	de	Felipe.	Sintiéndose	 fuertes,
los	rebeldes	continuaron	en	armas.	Requeséns	los	aplastó	en
1574	 en	 Mook,	 donde	 perdieron	 la	 vida	 dos	 hermanos	 de
Guillermo.	 El	 golpe,	 quizá	 decisivo,	 quedó	 sin	 explotar
porque	los	tercios	se	amotinaron,	exasperados	por	la	falta	de
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pagas.	 Felipe	 tenía	 en	 Flandes	 86	000	 soldados,	 en	 su
mayoría	flamencos	y	alemanes,	un	gasto	que,	combinado	con
el	 de	 otros	 frentes,	 provocaría	 su	 bancarrota	 en	 1575.	 En
marzo	del	76	falleció	Requeséns,	que	había	indicado:	«Aun
si	 los	naturales	nos	amaran	como	a	sus	hijos	[lo	que	estaba
muy	lejos	de	ocurrir],	bastarían	tantos	motines	como	ven	de
nuestra	nación	para	aborrecernos».

El	 motín	 seguía	 un	 mecanismo	 peculiar:	 circulaba	 la
consigna,	 los	nobles	y	oficiales	eran	apartados	y	 se	 formaba
una	especie	de	soviet	avant	la	lettre,	sin	perder	la	disciplina	y
el	 orden	 interno	 (así	había	ocurrido	 con	 los	 almogávares	 en
Oriente).	 Los	 soldados	 creían	 que	 en	 Madrid	 mandaban
letrados	y	no	militares	que	les	comprendieran;	en	realidad	no
había	 dinero.	 En	 1574	 el	 ejército	 de	 Flandes	 consumía	
1	200	000	 florines	 mensuales	 y	 sólo	 recibía	 300	000	 de
España.	Ese	año	se	debían	treinta	y	siete	pagas	a	los	tercios.
Un	 conde	 flamenco	 ponderaba	 «la	 miseria	 y	 desesperación
de	los	pobres	soldados»	que,	sin	embargo,	«resistían	con	los
estómagos	vacíos	a	 las	 fuerzas	enemigas»,	y	 les	ocasionaban
duros	 reveses.	 El	 enemigo	 también	 agotaba	 sus	 recursos,
pero	al	menos	estaba	en	su	tierra	o	en	las	cercanías.

Con	 los	motines	 se	 abandonaban	plazas	 fuertes	que	 los
rebeldes	 reocupaban,	 echando	 a	 perder	 las	 campañas.	 A
Requeséns	 le	 sucedió	 Juan	 de	 Austria,	 y	 cuando	 éste	 se
dirigía	 a	 Flandes	 tuvo	 lugar	 el	 saqueo	 de	 Amberes.	 Para
pagar	 a	 las	 tropas,	 Requeséns	 había	 pedido	 en	 vano	 la
aplicación	de	la	alcabala	en	los	Países	Bajos.	En	septiembre,
la	región	de	Brabante	había	aprobado	el	impuesto,	pero	para
atacar	 a	 los	 amotinados.	En	 octubre,	 calvinistas	 y	 católicos
unidos	 declararon	 fuera	 de	 la	 ley	 a	 los	 soldados	 españoles,
con	 lo	 que	 podían	 ser	 matados	 impunemente.	 Bastantes
amotinados	se	refugiaron	en	la	ciudadela	de	Amberes,	donde
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los	 rodearon	 las	 tropas	 adversarias	 con	 intención	 de
aniquilarlos.	Pero	el	3	de	noviembre	los	sitiados	irrumpieron
de	súbito,	destrozaron	a	los	sitiadores	y	sometieron	Amberes
a	un	salvaje	 saqueo	(la	 furia	española),	 en	el	que	mataron	a
entre	dos	mil	y	ocho	mil	personas,	según	fuentes,	contra	sólo
treinta	 muertos	 propios.	 Juan	 de	 Austria	 llegaba	 con
intenciones	conciliatorias	y	se	vio	en	posición	embarazosa.

Pese	 a	 la	 impresión	 del	 saqueo	 de	Amberes,	Don	 Juan
explotó	 las	 discordias	 entre	 las	 provincias	 y	 a	 principios	 de
1577	obtuvo	al	acuerdo	pedido	por	Requeséns:	acatamiento
a	 Felipe	 II	 y	 restablecimiento	 del	 catolicismo;	 a	 cambio	 se
irían	 los	 tercios	 y	 la	 Inquisición,	 habría	 amnistía	 y
administración	 tradicional.	 Con	 ironía	 involuntaria,	 el
tratado	 se	 llamó	 Edicto	 Perpetuo.	 Guillermo	 quedó	 como
lugarteniente	 de	 Don	 Juan	 y	 estatúder	 de	 Holanda,	 pero
rechazó	 la	 vuelta	 al	 catolicismo	 y	 ofreció	 la	 soberanía	 a	 un
príncipe	 francés;	 los	 nobles	 de	 las	 provincias	 católicas	 la
ofrecieron	 a	 un	noble	Habsburgo.	En	 respuesta,	 los	 tercios
volvieron	a	finales	del	año	al	mando	de	Alejandro	Farnesio,
militar	 italiano	 al	 servicio	 de	 Madrid.	 Los	 rebeldes
evacuaron	 Bruselas	 y	 a	 principios	 de	 1578	 sufrieron	 una
fuerte	derrota	en	Gembloux.

En	 octubre	 de	 ese	 año	murió	 de	 tifus	 Juan	 de	Austria,
con	31	o	33	años.	Era	hijo	 ilegítimo	de	Carlos	 I	y	Bárbara
Blomberg,	nacido	en	Ratisbona	y	criado	en	España.	Su	corta
pero	 fulgurante	 carrera	 contra	 moriscos	 y	 turcos	 le	 había
hecho	 muy	 popular.	 Le	 sucedió	 Farnesio,	 quien	 se	 vio
favorecido	 cuando	 los	 calvinistas	 de	 Holanda	 empezaron	 a
asesinar	y	encarcelar	a	católicos,	lo	que	produjo	en	el	sur	una
reacción	 prohispana	 como	 la	 de	 1566,	 cuando	 los
protestantes	destrozaron	las	iglesias.	Farnesio	aprovechó	para
firmar	la	Unión	de	Arrás	con	varias	provincias	y	la	guerra	se
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volvió	 decididamente	 civil,	 con	 el	 país	 partido	 entre	 lo	 que
serían	 Holanda	 y	 Bélgica,	 una	 bajo	 poder	 calvinista	 y	 otra
católica.	En	1581,	Guillermo	fue	declarado	fuera	de	la	ley	y
puesta	 a	 precio	 su	 cabeza.	 Había	 mantenido	 una	 ficticia
fidelidad	 a	 Felipe	 II,	 que	 rompió	 entonces	 abiertamente,
proclamó	 la	 independencia	 de	 sus	 provincias	 y	 ofreció	 la
soberanía	a	Isabel	I.	Ésta	rehusó,	por	miedo	a	meterse	en	un
laberinto,	 sin	 dejar	 nunca	 de	 auxiliar	 ocultamente	 a	 los
rebeldes.	 Guillermo	 hizo	 la	 oferta	 al	 posible	 heredero	 del
trono	 francés,	 Francisco	 de	 Anjou,	 que	 aceptó;	 pero	 las
querellas	internas	anularían	el	trato.

La	primera	mitad	de	los	ochenta	trajo	victorias	a	España:
fracasaron	 las	 maniobras	 francoinglesas	 sobre	 Portugal,	 y
Farnesio,	 en	 Flandes,	 recobró	 las	 ciudades	 de	 Tournai,
Mastrique,	 Dunquerque,	 Nieuwpoort,	 Brujas,	 Gante;	 en
1584	sitió	Amberes,	 tenida	por	 inexpugnable.	Los	rebeldes
rompieron	 los	 diques	 y	 anegaron	 el	 entorno,	 pero	 Farnesio
tendió	 un	 gran	 puente	 de	 pontones	 sobre	 el	 Escalda,
protegido	por	dos	fuertes	—obra	de	ingeniería	militar	única
en	 su	 época—,	que	 aislaba	 la	 ciudad,	 y	 frustró	 los	 intentos
de	 los	sitiados	por	destruirlo.	El	asedio,	obra	maestra	en	su
género,	 despertó	 expectación	 en	 toda	 Europa.	 Al	 cabo	 de
catorce	meses	la	ciudad	se	rendía.

También	en	1584	Balthasar	Gérard,	católico	francés	que
se	ofreció	a	Farnesio,	asesinó	a	tiros	a	Guillermo	de	Orange.
Gérard,	capturado,	sufrió	salvajes	torturas	y	fue	condenado	a
ser	 quemada	 su	 mano	 derecha	 con	 un	 hierro	 al	 rojo,
separados	con	tenazas	 trozos	de	su	carne	y	desventrado	aún
vivo;	 le	 arrancaron	 el	 corazón	 del	 pecho	 y	 lo	 estrellaron
contra	su	rostro,	luego	lo	descuartizaron	y	decapitaron.

*	*	*
En	 Francia	 crecía	 la	 posibilidad	 de	 una	 victoria
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hugonote.	Si	la	Francia	católica	ya	había	causado	mil	agobios
a	 España,	 como	 calvinista	 se	 habría	 convertido	 en	 una
pesadilla.	De	1560	a	1584	habían	tenido	lugar	siete	guerras
religiosas,	 iniciadas,	 como	 vimos,	 por	 los	 hugonotes	 al
intentar	 tomar	 el	 poder	 secuestrando	 al	 rey.	 Para	 1563	 los
católicos	 habían	 ganado,	 pero	 no	 por	 completo.	Hubo	 una
paz	 con	 más	 tolerancia	 para	 los	 calvinistas	 de	 la	 que	 éstos
permitían	donde	mandaban,	y	Francisco	de	Guisa	había	sido
asesinado,	 con	 toda	 probabilidad	 a	 instancias	 del	 jefe
protestante	Coligny.	Guisa	era	muy	querido	en	el	país,	por
haber	frustrado	a	los	tercios	de	Carlos	I	la	toma	de	Metz,	y
haber	 reconquistado	 Calais	 a	 los	 ingleses.	 En	 cambio
Coligny,	 vencido	 en	 San	 Quintín,	 había	 ofrecido	 entregar
Calais	y	Le	Havre	a	Inglaterra,	en	pago	por	su	ayuda.

El	28	de	septiembre	de	1567,	con	Flandes	al	borde	de	la
primera	rebelión,	los	hugonotes	Coligny	y	el	Borbón	Luis	de
Condé	 intentaron	 «la	 sorpresa	 de	 Meaux»,	 tratando	 de
secuestrar	 al	 rey,	 ahora	 Carlos	 IX,	 aún	 adolescente,	 y	 a	 su
madre	 Catalina	 de	 Médicis,	 que	 a	 duras	 penas	 escaparon.
Volvía	 la	 táctica	 calvinista	de	ganar	 el	poder	para	 aplicar	 el
principio	 de	 que	 el	 pueblo	 debía	 seguir	 la	 religión	 de	 su
príncipe.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 Nimes,	 antes	 de	 saber	 el
fracaso	 de	 la	 «sorpresa»,	 los	 hugonotes	 perpetraron	 una
matanza	de	católicos,	al	grito	de	«Matad	a	los	papistas.	Por
un	mundo	nuevo»;	y	ocuparon	La	Rochela	y	otras	ciudades.
Catalina	 retiró	 las	 concesiones	 a	 los	protestantes	 y	 volvió	 la
guerra.	 Los	 católicos	 se	 sentían	 arteramente	 agredidos	 por
una	minoría	sin	escrúpulos	(los	hugonotes	no	pasarían	de	un
millón,	en	un	país	de	veinte).

Coligny	 fue	 vencido	 en	 marzo	 de	 1569,	 y	 Condé,
principal	 jefe	hugonote,	muerto.	Sucedió	a	éste	Enrique	de
Borbón,	 un	 adolescente,	 por	 lo	 que	 la	 dirección	 efectiva	 la
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ejerció	su	madre	Juana	de	Navarra,	calvinista	que	prohibió	el
culto	católico	donde	pudo.	Curiosamente,	Enrique	aprendió
tarde	 el	 francés,	 pues	 se	 educó	 en	 una	 lengua	 afín	 a	 la
española	 y	 en	 un	 castillo	 cuyo	 lema	 rezaba	 «Lo	 que	 ha	 de
ser,	 no	 puede	 faltar»,	 en	 castellano.	 Tras	 la	 derrota,	 los
hugonotes	 fortificaron	La	Rochela	 y	 saquearon	Tolosa	 y	 el
suroeste	de	Francia.	Coligny	ordenó	obrar	«por	las	armas,	el
fuego,	 el	 pillaje	 y	 el	 asesinato»,	 de	 lo	 que	 sufrieron	mucho
los	 franconavarros	 católicos.	 Entraron	 entonces	 14	000
calvinistas	teutones	financiados	por	Isabel	de	Inglaterra.	Los
alemanes	 arrasaron	 más	 de	 doscientos	 pueblos	 del	 Franco
Condado,	 entonces	 español,	 y	 siguieron	 por	 Borgoña,
saqueando	hasta	el	histórico	monasterio	de	Cluny.	En	agosto
de	 1570	 alcanzaron	 un	París	mal	 guarnecido	 y	 obligaron	 a
Catalina	 a	 aceptar	 cuatro	 plazas	 fuertes	 calvinistas	 —
reforzamiento	de	un	Estado	dentro	del	Estado—,	libertad	de
culto	protestante	y	un	humillante	 trato	de	«buenos	vecinos,
parientes	 y	 amigos»	 a	 los	 príncipes	 extranjeros	 que	 habían
expoliado	y	matado	a	mansalva	en	el	país.

Buscando	 la	 conciliación,	 Catalina	 propuso	 casar	 a	 su
hija	 católica	 (y	 ligera	de	 cascos)	Margarita	 con	 el	 calvinista
Enrique	de	Borbón,	mientras	Carlos	IX,	ya	capaz	de	reinar,
rechazaba	 la	 campaña	 de	 Lepanto	 y	 decidía	 intervenir	 en
Flandes	de	acuerdo	con	Coligny,	a	quien	se	otorgó	una	rica
abadía	que	le	convertía	en	pensionado	de	la	Iglesia.	Francia
se	 hallaba	 casi	 exangüe,	 pero	 Coligny	 calculaba	 que	 el
ataque	a	España	le	daría	más	poder	y,	para	financiarlo,	pidió
una	 provocadora	 expropiación	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 tercios
aniquilaron	 la	 expedición	 francesa	 y	 Carlos	 IX	 pidió	 a	 los
españoles	 que	 ejecutasen	 como	 bandidos	 a	 los	 prisioneros,
idos	allí	 en	cumplimiento	de	 sus	órdenes.	Alba,	 indignado,
los	 devolvió	 a	 Francia,	 donde	 Carlos	 se	 encargó	 de
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exterminarlos.
En	agosto	de	1572	se	celebró	en	la	muy	católica	París	la

boda	de	Enrique	y	Margarita.	Coligny	introdujo	tropas	en	la
ciudad	y	proclamó	que	ésta	pronto	sería	suya.	Pero	el	día	22
sufrió	un	atentado	que	le	hirió	de	poca	gravedad.	La	acción
procedió	de	 la	acosada	Catalina	de	Médicis	y	del	duque	de
Anjou,	 futuro	Enrique	 III,	 y	 remitía	 al	miedo	 a	 una	nueva
«conjura	 de	 Amboise»	 o	 «sorpresa	 de	 Meaux».	 Catalina
convenció	al	rey	para	prevenir	el	golpe	protestante	mediante
una	 represión	general,	 y	de	ahí,	 el	24	de	agosto,	 la	 «Noche
de	San	Bartolomé»	en	París,	seguida	en	otras	ciudades,	con
muerte	 de,	 quizá,	 hasta	 10	000	 protestantes.	 Coligny	 fue
asesinado	en	venganza	por	el	anterior	asesinato	de	Francisco
de	 Guisa.	 Con	 todo,	 bastantes	 jefes	 hugonotes	 fueron
perdonados	y	el	clero	evitó	atrocidades	aún	mayores.

Carlos	 IX	 murió	 dos	 años	 después	 y	 le	 sucedió
Enrique	III.	En	1575	Enrique	de	Guisa,	hijo	de	Francisco,
sólo	 pudo	 rechazar	 parcialmente	 una	 nueva	 invasión	 de
teutones	 que,	 devastando	 de	 nuevo	 Borgoña	 y	 otras	 zonas,
llegaron,	 junto	 con	 los	 hugonotes,	 a	 las	 puertas	 de	 París.
Enrique	 III,	 como	 antes	 Catalina,	 hubo	 de	 aceptar
condiciones	 vejatorias.	 La	 justicia	 pasó	 en	 parte	 bajo
dominio	 hugonote	 y	 el	 monarca	 reconoció,	 como	 actos
realizados	«para	nuestro	servicio»,	la	oferta	de	entrega	de	Le
Havre	y	Calais	a	Inglaterra,	y	la	de	Metz,	Toul	y	Verdún	—
ganadas	 por	 Francisco	 de	 Guisa	 a	 Carlos	 I—,	 a	 los
protestantes	 germanos.	 Prosperaron	 los	 nobles	 católicos
llamados	«políticos»,	que	colaboraban	con	los	hugonotes	con
vistas	 a	 atacar	 a	España	 y	 creaban	 en	Francia	 regiones	 casi
independientes.	 Políticos	 y	 calvinistas	 obtuvieron	 plazas
fuertes	 y	 cargos	 clave.	 Los	 alemanes	 exigieron	 la	 enorme
suma	de	seis	millones	de	 libras	por	 liberar	a	sus	prisioneros
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católicos	y,	al	no	poder	pagarse	pronto,	se	llevaron	a	su	país
al	 superintendente	 regio	 de	 finanzas	 y	 a	 los	 rehenes,
saqueando	 de	 paso	 los	 pueblos.	 Obtendrían	 el	 rescate,
aunque	 no	 de	 manos	 del	 rey	 o	 los	 hugonotes,	 sino	 de	 los
católicos.	 Nunca	 había	 sido	 humillada	 de	 tal	 modo	 la
monarquía	y	la	misma	Francia.

Los	 católicos	 rechazaron	 los	 acuerdos	 y	 formaron	 una
Liga	 Santa,	 capitaneada	 por	 el	 popular	 Enrique	 de	 Guisa.
La	historiografía	ha	solido	tratar	muy	mal	a	este	Guisa	y	a	la
liga,	tildándolos	de	«ultracatólicos»	y	de	arrojar	a	Francia	en
manos	 de	 Felipe	 II.	 Tal	 acusación	 se	 convertiría	 en	 el
leitmotiv	 con	que	hugonotes	 y	políticos	pensaban	arrastrar	 a
los	 franceses	 contra	 un	peligro	 inexistente.	Pues,	 observa	 J.
Dumont,	 no	 hay	 prueba	 de	 las	 apetencias	 españolas,	 y	 en
cambio	los	hugonotes	obtuvieron	siempre	dinero	y	tropas	de
Inglaterra	 y	 Alemania	 a	 cambio	 de	 trozos	 del	 territorio
francés,	y	 fueron	en	dos	ocasiones	 los	protestantes	 tudescos
quienes,	 aparte	 de	 asolar	 regiones	 francesas,	 impusieron
condiciones	mortificantes	a	sus	monarcas.

Con	diversas	alternativas	continuaron	las	guerras	civiles.
En	 1580,	 Francisco	 de	Anjou,	 católico	 político,	 hermano	 y
príncipe	 heredero	 de	 Enrique	 III	 al	 no	 tener	 éste	 hijos,
planeó	una	ofensiva	conjunta	de	las	potencias	protestantes	y
los	 turcos	 en	 el	Atlántico,	 el	Mediterráneo	 y	Flandes,	 para
hundir	de	una	vez	a	España.	Ello	pareció	excesivo	al	rey,	que
hizo	 detener	 al	 agente	 hugonote	 enviado	 a	 Turquía.	 Pero
continuó	el	plan	europeo	mediante	el	ya	visto	ataque	por	las
Azores	y,	meses	después,	en	febrero	de	1583,	por	Amberes,
en	 poder	 calvinista	 y	 en	 la	 retaguardia	 hispana.	 Sin
declaración	de	guerra,	doce	mil	hugonotes	fueron	llevados	a
la	 ciudad	 por	 la	 armada	 inglesa;	 pero	 allí	 Isabel,	 vacilante,
retiró	 los	 barcos.	 Por	 causas	 no	 claras,	 los	 franceses	 fueron
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mal	acogidos,	y	mientras	esperaban	barcos	que	los	retirasen,
la	población	de	Amberes	realizó	una	nueva	matanza	de	San
Bartolomé	 contra	 sus	 presuntos	 libertadores,	 lo	 que
determinó	 la	 renuncia	 de	 Anjou	 a	 la	 soberanía	 holandesa
ofrecida	por	el	de	Orange	(hay	otros	relatos	de	este	confuso
hecho,	en	todo	caso	una	catástrofe	para	los	franceses	políticos
y	 para	 los	 hugonotes.	 Al	 año	 siguiente	 sitiaría	 Farnesio	 la
ciudad).

*	*	*
Felipe	 II	 pidió	 en	 1581	 una	 tregua	 de	 un	 año	 a

Constantinopla,	 que	 replicó	 pidiéndola	 de	 tres,	 y	 ello	 le
permitió	atender	más	a	Francia.	1584	fue	el	año	del	sitio	de
Amberes,	 del	 asesinato	 de	 Guillermo	 de	 Orange	 y	 de	 la
muerte	 del	 Anjou	 hermano	 de	 Enrique	 III	 y	 frustrado
soberano	 de	 Holanda.	 Aumentó	 el	 peligro	 para	 España
cuando	 Enrique	 III	 designó	 heredero	 al	 calvinista	 Enrique
de	 Borbón.	 El	 15	 de	 diciembre,	 Inglaterra,	 Dinamarca,
Escocia,	 partes	 de	 Alemania	 y	 Suiza	 firmaban	 en
Magdeburgo,	 Prusia,	 un	 acuerdo	 para	 ayudar	 a	 los
hugonotes	 con	 dinero	 y	 tropas.	 Muy	 preocupado,	 Felipe
firmó	con	Guisa,	el	31	de	diciembre,	el	 tratado	de	Joinville
para	 impedir	 el	 acceso	de	Enrique	de	Borbón	 al	 trono.	De
ahí	 saldría	 la	 octava	 guerra	 de	 religión	 o	 «De	 los	 tres
Enriques»,	 por	 enfrentarse	 el	 de	 Guisa,	 el	 de	 Borbón	 y	 el
rey.

Juzgando	 que	 el	 tratado	 de	 Joinville	 podía	 arruinar	 al
protestantismo	francés	y	luego	al	anglicano,	Isabel	I	entró	ya
sin	disimulo	en	la	lucha	por	Flandes,	comprometiéndose	en
agosto	 siguiente	 a	 enviar	 tropas	 y	 dinero	 a	 cambio	 de	 la
cesión	a	Inglaterra	de	varios	puertos	y	del	derecho	a	designar
al	gobernador	general	de	las	provincias.	Encargó	la	tarea	a	su
favorito	y	posible	amante,	conde	de	Leicester,	que	no	lo	hizo
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bien:	enojó	a	los	holandeses	con	su	autoritarismo,	y	muchos
de	sus	soldados	se	pasaron	a	los	españoles.

Si	la	acción	solapada	de	Isabel	había	irritado	a	Felipe,	la
intervención	abierta	lo	decidió	a	mandarle	una	armada	que	la
derrocase.	 La	 Grande	 y	 Felicísima	 Armada	 (lo	 de
«Invencible»	 fue	 una	 acuñación	 inglesa,	 al	 principio
aprensiva	y	después	 sarcástica),	debía	 recoger	 en	Flandes	 a	
20	000	 soldados	de	Farnesio	para	 invadir	 la	 isla.	Álvaro	de
Bazán	 iba	 a	 mandarla,	 pero	 murió	 antes,	 sustituyéndole	 el
duque	 de	 Medina	 Sidonia,	 hombre	 de	 tierra,	 poco
imaginativo	 y	 algo	 derrotista,	 si	 bien	 le	 asesoraban	marinos
expertos	como	el	asturiano	Diego	de	Valdés,	el	guipuzcoano
Miguel	de	Oquendo	y	 los	vizcaínos	Martínez	de	Recalde	y
Bertendona.	Los	aprestos	se	retrasaron	porque	Francis	Drake
destruyó	 en	 Cádiz	 y	 Lisboa	 varias	 decenas	 de	 naves,	 en
ataques	por	sorpresa.

La	Armada	reunió	132	barcos	diversos	con	unos	27	000
hombres.	Los	 ingleses,	 en	un	 supremo	esfuerzo,	 juntaron	y
artillaron	hasta	doscientas	naves,	con	menor	tonelaje	y	cerca
de	20	000	hombres.	Entre	 sus	mandos	destacaba	Drake,	 el
marino	inglés	más	hábil	y	audaz,	aunque	el	mando	supremo
correspondió	a	Charles	Howard.

Poco	 antes	 de	 verano	 de	 1588	 la	 Gran	 Armada	 dejó
Lisboa,	 las	 galernas	 la	 dispersaron	 y	 tardó	 un	 mes	 en
reconcentrarse	 en	 La	 Coruña.	 Los	 ingleses	 quisieron
atacarla,	pero	las	tormentas	se	lo	impidieron	a	su	vez.	El	22
de	julio	volvió	zarpar	y	llegó	al	oeste	de	la	costa	sur	inglesa.
En	 Plymouth	 pudo	 tal	 vez	 destruir	 la	 escuadra	 contraria,
encerrada	 allí	 por	 las	mareas,	 pero	Medina	Sidonia	 prefirió
atenerse	 al	 plan	 y	 continuó	 hacia	 Flandes,	 perdiendo	 dos
galeones	en	escaramuzas.	Sin	más	contratiempo,	se	acercó	a
su	objetivo	en	Calais,	y	allí	volcó	Drake	su	poder	artillero	y
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varios	 barcos	 en	 llamas	 (brulotes),	 a	 favor	 del	 viento.	 La
táctica	 española	 consistía	 en	 soltar	una	andanada	y	pasar	 al
abordaje,	 pero	 los	 ingleses,	 por	 evitar	 el	 contacto,
cañoneaban	 de	 lejos,	 con	 poca	 eficacia,	 y	 hubieron	 de
retirarse	 con	 la	 munición	 agotada.	 La	 batalla,	 en	 realidad
poco	más	que	una	 fuerte	 escaramuza,	dejó	 a	 la	Armada	un
barco	 hundido	 y	 cuatro	 dañados,	 y	 entre	 quinientos	 y	 mil
muertos,	por	uno	o	dos	centenares	de	sus	contrarios.	Según
algunos	tratadistas,	este	combate	cambió	la	táctica	naval	del
abordaje	al	cañoneo.

La	 Armada	 siguió	 hasta	 la	 cercana	 Gravelinas,	 para
cumplir	 su	 misión,	 pero	 Farnesio	 ignoró	 su	 llegada,	 al
parecer	 porque	 los	 holandeses	 habían	 interceptado	 los
mensajes	 de	 Medina	 Sidonia.	 Navegar	 aquellas	 aguas	 era
peligroso,	 al	 haber	 retirado	 los	 rebeldes	 las	 boyas	 que
advertían	 de	 los	 numerosos	 bajíos.	 El	 viento	 arreció	 y
empujó	 hacia	 el	 norte	 las	 naves,	 que	 hubieron	 de	 volver	 a
España	rodeando	Escocia	e	Irlanda.	Sobrevino	la	catástrofe:
las	 tormentas	 hundieron	 casi	 sesenta	 barcos,	 con	 unos	
15	000	 hombres.	 No	 hubo,	 pues,	 victoria	 inglesa,	 sino	 un
fracaso	 causado	 por	 el	 mal	 tiempo,	 comparable	 al	 sufrido
cuarenta	 y	 siete	 años	 antes	 por	 Carlos	 I	 en	 Argel.	 Los
protestantes	 llamaron	 «el	 viento	 de	 Dios»	 al	 que	 les	 había
librado	 de	 la	 Armada,	 como	 los	 islámicos	 «el	 viento	 de
Carlos»	 al	 de	 antaño.	 Tales	 tempestades,	 inusuales	 en	 la
estación,	 se	 han	 relacionado	 con	 el	 enfriamiento	 del	 clima
que	 iba	a	hacer	del	 siglo	XVII	una	«pequeña	edad	glacial».
Aun	así,	 la	 flota	hispana	mantendría	 su	superioridad	en	 los
mares	hasta	1639.

Los	 héroes	 ingleses	 tuvieron	 mala	 suerte.	 El	 primer
ministro,	Burghley,	calculó	que	«por	muerte	o	enfermedad	o
algo	parecido,	podremos	ahorrar	parte	de	 la	paga»	debida	a
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los	marineros.	El	dinero	se	derrochó	en	festejos,	mientras	los
defensores	 de	 Inglaterra	 morían	 a	 millares,	 por
enfermedades,	hambre	y	heridas.

El	efecto	mayor	de	la	batalla	fue	psicológico.	Tras	tanto
tiempo	de	mala	suerte,	los	exultantes	ingleses	y	protestantes
acuñaron	 medallas	 conmemorativas	 con	 la	 leyenda	 «Él
(Dios)	 sopló	 sus	 vientos	 y	 los	 dispersó».	 Al	 año	 siguiente,
Drake	salió	con	una	potente	 flota	para	destruir	 los	galeones
de	 la	Armada	en	reparación,	capturar	 las	Azores	y	el	 tesoro
de	Indias	y,	sobre	todo,	provocar	la	revuelta	de	Portugal.	Iba
con	 él	 Antonio	 de	 Crato,	 convencido	 de	 que	 su	 presencia
impulsaría	 una	 rebelión	 portuguesa.	 Pero	 Drake	 fue
rechazado	 en	 La	 Coruña,	 donde	 se	 distinguió	 la	 célebre
María	 Pita,	 y	 perdió	 cerca	 de	 un	 millar	 de	 soldados,	 más
otros	dos	mil	que	desertaron	con	sus	barcos.	En	Lisboa	fue
igualmente	 rechazado	 y	 no	 hubo	 asomo	 de	 insurrección
popular.	 Tampoco	 logró	 tomar	 las	 Azores	 ni	 capturar	 los
galeones	 de	 Indias.	 Los	 españoles	 le	 destruyeron	 o
capturaron	 doce	 barcos,	 las	 tormentas	 le	 hundieron	 otros
más,	 y	 perdió	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 23	000	 hombres
embarcados:	 13	000	 muertos	 y	 muchos	 desertores.	 Para
Isabel	fue	un	trago	amargo,	pues	la	aventura	vació	sus	arcas.
Fue	uno	de	los	mayores	desastres	de	la	armada	inglesa,	sólo
inferior	al	que	sufriría	en	1741	en	Cartagena	de	Indias.

*	*	*
La	 situación	 francesa	 todavía	 empeoró	 para	 España.

Comenzada	 en	 1585	 la	 «Guerra	 de	 los	 tres	 Enriques»,	 el
Enrique	 rey,	 presionado	 por	 Enrique	 de	 Guisa,	 revocó	 la
designación	 de	 Enrique	 de	 Borbón	 como	 heredero.
Oficialmente,	 el	 rey	 estaba	 con	 el	 bando	 católico,	 pero	 lo
saboteaba.	 El	 desastre	 de	 la	 Armada	 en	 1588	 le	 animó	 a
ajustar	 cuentas:	 atrajo	 a	 Guisa	 a	 una	 reunión	 y	 lo	 hizo
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asesinar,	 encarceló	 a	 su	 familia	 y	 a	 los	 portavoces	 de	 los
Estados	Generales,	mató	también	al	cardenal	Luis	de	Guisa
y	se	alió	con	el	Borbón	calvinista.	El	pueblo	se	indignó	y	la
Sorbona	 lo	 desligó	 de	 la	 fidelidad	 al	 monarca,	 a	 quien	 los
Estados	Generales	quisieron	procesar.	El	rey,	lleno	de	feroz
resentimiento	 marchó	 con	 un	 ejército	 de	 políticos	 y
hugonotes	 al	 asalto	 de	 París:	 «París,	 cabeza	 del	 reino	 […]
necesitas	 una	 sangría	 para	 curarte,	 tú	 y	 toda	 Francia	 […].
Dentro	de	unos	días	ya	no	se	verán	tus	casas	ni	tus	murallas,
sino	tan	sólo	el	lugar	donde	has	estado».	Pero	el	1	de	agosto
el	fraile	dominico	Jacques	Clément	lo	acuchilló	y	mató.

Este	 rey,	 fanáticamente	 antiespañol,	 había	 combatido	 a
los	hugonotes,	 incluso	en	 la	Noche	de	San	Bartolomé,	para
simpatizar	 luego	 con	 ellos	 como	 católico	 político.	 Antes	 de
reinar	 se	 había	 prometido	 con	 Isabel	 I,	 asunto	 que	 falló
porque	 Enrique,	 probable	 homosexual,	 hablaba	 de	 ella	 sin
recato	 como	 «la	 puta	 pública»,	 o	 «la	 vieja	 criatura	 con	 una
pierna	hinchada».	No	obstante,	la	común	aversión	a	España
le	 había	 acercado	 a	 la	 reina	 inglesa.	 También	 ostentó
brevemente	la	corona	de	Polonia.

Muerto	 Enrique	 III,	 último	 de	 los	 Valois,	 comenzó	 la
dinastía	de	Borbón,	con	Enrique	IV	como	soberano	apoyado
por	protestantes	y	políticos.	No	 le	 respaldaba	 la	mayoría	del
pueblo,	 pero	 la	 desaparición	 de	 Guisa,	 un	 caudillo
excepcional,	 le	 daba	 esperanzas	 de	 triunfar.	 Reunió	 un
ejército	 de	 26	000	 alemanes,	 12	000	 franceses,	 4000
ingleses	y	3000	holandeses,	y	sitió	París.	El	asedio,	resistido
heroicamente,	 provocó	 la	muerte	de	hasta	 60	000	 parisinos
por	hambre,	enfermedad	y	heridas.

Felipe	II	 juzgó	el	peligro	muy	superior	al	de	Flandes,	y
en	 1590	 ordenó	 a	 Farnesio	 socorrer	 a	 París.	 Fue	 preciso
abandonar	 una	 campaña	 prometedora	 en	 Holanda,	 y	 los
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rebeldes,	 liderados	 por	 Mauricio	 de	 Nassau	 —que
perfeccionó	el	ejército	holandés—,	recuperaron	Breda	y	otras
plazas.	Farnesio,	a	su	vez,	liberó	la	capital	francesa,	dejando
en	 ella	 una	 guarnición	 española.	 Más	 tarde	 ocupó	 Rouen.
Los	 tercios	 volvieron	 a	 demostrar	 su	 valía	 en	 maniobras
magistrales	 contra	 las	 fuerzas	 superiores	 de	 Enrique	 IV,
saliendo	 de	 encerronas	 casi	 desesperadas.	 En	 1592	 la
excepcional	carrera	militar	de	Farnesio	 tocó	a	 su	 fin:	herido
de	mosquete,	fallecería	en	diciembre.

Enrique,	viendo	que	no	sería	monarca	sin	la	aquiescencia
de	 París,	 abjuró	 al	 año	 siguiente	 del	 calvinismo	 (se	 le
atribuye	 la	 frase	 cínica	 «París	 bien	 vale	 una	 misa»).	 Los
católicos,	 agradecidos	 por	 el	 fin	 de	 las	 agotadoras	 guerras
civiles,	le	aceptaron	y,	en	virtud	de	la	ley	sálica	que	prohibía
reinar	 a	 mujeres,	 descartaron	 la	 propuesta	 de	 Felipe	 II	 de
nombrar	 reina	 a	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 su	 dilecta	 hija,
francesa	por	parte	de	madre.	Tras	resistencias	menores	y	una
pequeña	 intervención	 española	 en	 Provenza,	 el	 trono	 de
Enrique	IV	quedó	afianzado.	A	la	guarnición	española	(con
flamencos	 e	 italianos)	 de	 París,	 todavía	 peligrosa,	 se	 le
permitió	 retirarse	con	honor,	desfilando	por	 la	 ciudad.	Para
Felipe	 II,	 el	 desenlace	 tuvo	 algo	 de	 victoria	 y	 de	 derrota.
Francia	 permanecía	 católica,	 después	 de	 todo,	 pero	 no	 por
ello	más	amistosa	hacia	España.

Cinco	 años	 después,	 por	 el	 Edicto	 de	 Nantes,	 el
catolicismo	quedó	como	religión	del	Estado.	Los	hugonotes
habían	 luchado	 como	 en	 país	 extranjero,	 con	 matanzas,
saqueos	 y	 destrucción	 de	 libros,	 edificios,	 pinturas	 y
esculturas,	 un	 invalorable	 patrimonio	 cultural.	 No
alcanzaron	 su	 principal	 objetivo,	 pero	 los	 artículos	 secretos
del	 edicto	 los	 mantuvieron	 como	 un	 Estado	 dentro	 del
Estado,	 con	 cincuenta	 y	 una	 plazas	 fuertes	 pagadas	 por	 el
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gobierno,	 es	decir,	 por	 los	 católicos.	Se	 autorizaban	 los	dos
cultos,	 pero	 en	 Béarn-Navarra,	 prácticamente
independiente,	 sólo	 se	 permitía	 el	 calvinista,	 pues
consideraban	 «diabólica»	 la	 tolerancia	 a	 los	 católicos.	Se	ha
presentado	el	edicto	como	un	modelo	de	«modernidad»,	que
reconocía	 la	 pluralidad	 religiosa	 y	 la	 condición	 meramente
política	 de	 los	 súbditos.	 Parece	 más	 realista	 considerarlo
expresión	 del	 agotamiento	 del	 país	 y	 del	 oportunismo	 de
Enrique	IV.	No	podía	garantizar	una	paz	larga	al	admitir	un
doble	Estado	de	hecho,	y	en	el	siglo	siguiente	sería	revocado,
con	nuevas	guerras.

*	*	*
Los	 últimos	 años	 del	 siglo	 España	 tuvo	 que	 atender	 a

tres	frentes,	Flandes,	Francia	y	el	Atlántico.	Felipe	II	intentó
resolver	el	primer	conflicto	dando	Flandes	en	dote	a	su	hija
Isabel	 Clara	 Eugenia	 cuando	 se	 casó	 con	 el	 archiduque
Alberto	de	Habsburgo	en	1598	(año	del	Edicto	de	Nantes	y
del	fallecimiento	de	Felipe).	Pensaba	así	traspasar	la	región	a
los	 Habsburgo	 austríacos	 e	 ir	 desembarazando	 de	 ella	 a
España.	 Pero	 los	 rebeldes	 no	 aceptaron,	 Alberto	 demostró
ser	una	nulidad	militar	 y	 las	 tropas	 siguieron	allí.	En	1600
Mauricio	 de	 Nassau	 lograría	 un	 golpe	 sin	 precedentes	 al
batir	 en	 Nieuwpoort	 a	 los	 tercios	 en	 campo	 abierto.	 Las
bajas	 fueron	 similares	 y	 el	 resultado	 nulo,	 pues	 Mauricio
hubo	 de	 retirarse	 tras	 esperar	 una	 sublevación	 de	 los
flamencos,	que	no	ocurrió.

Peor	 pasó	 con	 Francia,	 pues	 Enrique	 IV	 era	 un
adversario	muy	temible.	En	1595	atacó	a	España	por	el	lado
más	 económico	 para	 él	 y	 más	 productivo	 para	 sus	 aliados
holandeses:	 el	 Camino	 Español,	 vital	 arteria	 que	 desde
Nápoles	 y	 Barcelona	 (por	 mar)	 confluía	 en	 Milán	 y	 desde
allí,	 por	 las	 neutrales	 Saboya,	 Suiza,	 Alsacia,	 Lorena,	 y	 el
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Franco	 Condado	 y	 Luxemburgo	 españoles	 llegaba	 a
Bruselas.	En	1596	Holanda,	Francia	e	Inglaterra	acordaron
una	 ofensiva	 de	 gran	 estilo	 para	 tomar	 entre	 dos	 fuegos	 al
Flandes	prohispano.	A	 tal	 fin,	Enrique	 IV	hizo	de	Amiens
una	 plaza	 de	 armas.	 Pero	 Hernán	 Tello,	 un	 jefe	 de	 los
tercios,	 adelantándose	 con	 un	 modélico	 golpe	 de	 mano,
tomó	la	plaza	con	una	pequeña	tropa.	El	archiduque	Alberto
reaccionó	 con	 tal	 lentitud	que	Enrique	 IV	pudo	 retomar	 la
ciudad,	 pero	 su	 ofensiva	 quedó	 paralizada.	 Mauricio	 de
Nassau	 ocupó	 dos	 provincias,	 pero	 fracasó	 en	 su	 plan	 de
formar	 un	 corredor	 al	 este	 de	 Flandes	 que	 uniera	Holanda
con	Francia	y	aislara	a	los	españoles.	Ese	año,	Enrique	cortó
por	 Lorena	 y	 Saboya	 el	 Camino	 Español,	 que	 hubo	 de
cambiar	a	una	ruta	más	replegada.

Finalmente,	 en	 la	 paz	 de	 Vervins,	 de	 mayo	 de	 1598,
Francia	 y	 España	 se	 devolvieron	 sus	 conquistas.	 Felipe
falleció	 unos	meses	 después,	 habiendo	 conseguido	 una	 paz
ventajosa	 con	 los	 turcos	 y	 otra	 aceptable	 con	 Francia,	 sus
rivales	 más	 peligrosos,	 aunque	 persistiese	 la	 guerra	 en
Flandes	y	con	Inglaterra.

Es	corriente	la	idea	de	que	después	de	la	Gran	Armada
la	marina	española	pasó	a	segundo	término,	pero	ocurrió	más
bien	 al	 revés.	 Si	 ingleses	 y	 holandeses	 se	 reforzaron	 en	 el
mar,	los	españoles	hicieron	lo	propio:	el	tráfico	con	América
aumentó	 sin	que	pudieran	 impedirlo	 sus	adversarios:	de	 los
seiscientos	 convoyes	 entre	España	 y	 las	 Indias	 durante	 tres
siglos,	sólo	dos	cayeron	en	manos	de	armadas	(no	de	piratas)
enemigas.	Los	 piratas,	 pese	 a	 las	 exageraciones	 románticas,
apenas	pudieron	capturar	algún	galeón,	sólo	barcos	menores
y	aislados.	El	éxito	español	obedeció	a	un	perfeccionamiento
del	 sistema	 de	 convoyes	 y	 del	 servicio	 de	 inteligencia,	 que
con	Felipe	II	fue	probablemente	el	mejor	de	su	época,	y	que
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privó	 del	 factor	 sorpresa	 a	 muchas	 acciones	 enemigas.	 El
éxito	 de	 la	 isla	 Terceira	 fue	 posible	 por	 informaciones	 de
agentes	 franceses,	 y	 lo	mismo	 la	 insurrección	de	París,	 que
había	expulsado	a	Enrique	III,	planeada	por	Bernardino	de
Mendoza,	 verdadero	 jefe	 del	 espionaje	 español.	 Mendoza,
nacido	en	Guadalajara,	educado	en	la	universidad	de	Alcalá
y	 combatiente	 en	 Flandes,	 fue	 embajador	 en	 Inglaterra,	 de
donde	 salió	 expulsado	 al	 descubrirse	 sus	 labores	 de
espionaje,	 en	 los	 que	 usaba	 códigos	 secretos	 y	 técnicas
todavía	 inusuales.	Pasó	a	Francia	como	embajador	y	agente
en	 los	 medios	 católicos,	 hasta	 que	 Enrique	 III	 pidió	 su
retirada.	 En	 1591	 dimitió	 al	 quedar	 ciego.	 Intelectual
notable,	 dejó	 una	 crónica	 de	 la	 guerra	 de	 Flandes,	 una
Teórica	 y	 práctica	 del	 arte	 de	 la	 guerra	 y	 una	 traducción	 al
español	 de	 una	 obra	 del	 filósofo	 neoestoico	 y	 tratadista
político	flamenco	Justo	Lipsio.

En	 cuanto	 a	 Inglaterra,	 pese	 a	 la	 malaventurada
«contraarmada»	 de	 Drake,	 su	 flota	 se	 había	 vuelto	 muy
peligrosa	y	 solía	emboscarse	en	 las	Azores	para	capturar	 los
galeones	 de	 Indias.	 En	 1591	 y	 1594	 Alonso	 de	 Bazán,
hermano	de	Álvaro,	desbarató	sus	intentos,	y	las	empresas	de
Drake,	Frobisher,	Hawkins	y	Cumberland	fallaron,	mientras
corsarios	 españoles	 capturaban	 a	 su	 vez	mercantes	 ingleses.
En	 1595,	 la	 pequeña	 armada	 de	 Carlos	 de	 Amésquita
desembarcó	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 al	 estilo	 de	 otras
expediciones	 castellanas	 en	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años,
devastó	 algunas	 poblaciones	 y	 un	 fuerte	 y	 burló	 la
persecución	 que	 intentaron	 Drake	 y	 Hawkins.	 Al	 año
siguiente	 una	 escuadra	 angloholandesa	 volvería	 a	 saquear
Cádiz,	 éxito	 importante,	 y	 el	 mismo	 1596	 los	 ingleses
volverían	 a	 ser	 expulsados	 de	 las	 Azores.	 Ese	 año	 los
legendarios	Drake	 y	Hawkins,	 socios	 de	 largo	 tiempo	 en	 el
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tráfico	 negrero	 y	 el	 corso,	 murieron	 de	 disentería	 en	 el
Caribe,	tras	ser	repelidos	sus	ataques	a	Puerto	Rico.	Drake,
de	modo	similar	a	Barbarroja,	aunque	a	escala	menor,	fue	a
veces	más	allá	de	la	piratería,	pues	logró	capturar	brevemente
ciudades	 como	 Vigo,	 Las	 Palmas,	 Cartagena	 de	 Indias	 o
Santo	Domingo,	intentó	implantar	una	colonia	en	América	y
dio	una	vuelta	al	mundo.

A	su	vez,	España	enviaría	en	1602	una	pequeña	 fuerza
de	 desembarco	 a	 socorrer	 a	 los	 irlandeses	 contra	 Inglaterra,
pero	fue	derrotada	en	Kinsale.	La	revuelta	había	estallado	en
1594	y	duraría	nueve	años,	en	parte	con	armas	españolas,	y
fue	 reprimida	 a	 sangre	 y	 fuego	por	 Isabel	 I.	Los	 irlandeses
fueron	 reducidos	 al	 hambre	 y	 parte	 de	 sus	 tierras	 pasó	 a
propiedad	de	nobles	ingleses.	Isabel	murió	en	1603,	y	al	año
siguiente	su	sucesor,	Jacobo	I,	ofreció	a	los	rebeldes	amnistía
y	 condiciones	 relativamente	 favorables.	 Algunos	 líderes
irlandeses	 quisieron	 mantener	 la	 lucha,	 pero	 no	 les	 fue
posible	 porque	 Madrid	 había	 firmado	 ese	 año	 la	 paz	 con
Londres.	 España	 quiso	 garantía	 para	 el	 culto	 católico	 en
Inglaterra,	pero	no	fue	posible.
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47
UN	BALANCE	DEL	SIGLO	XVI

Se	 ha	 hecho	 tópica	 la	 descripción	 del	 siglo	 XVI	 español
como	 época	 de	 bancarrotas	 y	 ruina	 tras	 una	 relativa
prosperidad	bajo	 los	Reyes	Católicos:	hambre,	mendicidad,
escaso	comercio,	una	población	despojada	por	una	oligarquía
de	 magnates	 parásitos,	 cerriles,	 dueños	 de	 casi	 todo,	 y
sobreabundancia	 de	 clérigos	 ignaros	 o	 corruptos	 y	 de
hidalgos	preocupados	por	su	honor	y	por	no	trabajar.	El	mal
provendría	de	la	expulsión	de	los	cultos	y	productivos	judíos,
agravado	en	el	 siglo	XVII	por	 la	expulsión	de	 los	moriscos,
otro	 sector	 productivo,	 al	 revés	 que	 los	 cristianos	 viejos
obsesionados	 por	 la	 limpieza	 de	 sangre	 y	 orgullosos	 de	 no
saber	 leer	 ni	 conocer	 oficio	 práctico.	 Carlos	 I	 y	 Felipe	 II
habrían	 desviado	 al	 país	 de	 su	 «natural»	 expansión	 por	 el
norte	 de	África,	 embarcándolo	 en	 aventuras	 internacionales
que	sólo	interesaban	a	ellos:	Carlos,	porque	le	atraía	el	Sacro
Imperio	 y	 no	 España,	 a	 la	 cual	 habría	 usado	 como	 simple
peón;	y	Felipe	II	por	un	tétrico	fanatismo	religioso.	España,
sobre	 todo	 Castilla,	 habría	 quedado	 exhausta	 en	 guerras
absurdas,	 mientras	 el	 resto	 de	 Europa	 prosperaba	 y	 se
modernizaba.

Punto	 esencial	 del	 tópico	 es	 la	 Inquisición,	 que	 habría
asfixiado	la	vida	intelectual	y	hasta	despoblado	el	país.	«Un
imperio	 amasado	 con	 oscurantismo	 y	 miseria»,	 vino	 a
resumir	Azaña.	Según	unos,	España	constituyó	una	 rémora
para	 Europa	 entera	 y	 habría	 sido	 deseable	 su	 derrota	 por
potencias	más	progresistas;	según	otros,	el	país	se	desvió	del
camino	 correcto	 y	 se	 volvió	 «anormal»,	 «enfermo»,	 como
indicaba	Ortega.	Según	quiénes,	el	«desvío»	habría	salido	de
la	 derrota	 de	 los	 comuneros,	 de	 la	 Reconquista	 contra	 los
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ilustrados	y	 tolerantes	musulmanes,	o	del	mismo	Recaredo.
Estas	versiones	no	suelen	 sustentarlas	hoy	 los	historiadores,
pero	han	calado	en	parte	de	 la	población,	 los	políticos	y	 los
medios	 de	 masas.	 Manía	 algo	 cómica	 de	 muchos
intelectuales	 es	 la	 de	 señalar	 los	 «errores»	 del	 pasado,	 la
política	 que	 habían	 debido	 seguir	 Carlos	 y	 Felipe	 para
satisfacer	a	sus	acertados	jueces,	o	acusar	al	siglo	XVI	de	los
males	 actuales.	 Antojos	 indicativos	 de	 una	 decadencia
intelectual	cierta.

Para	 justificar	 tales	 juicios	 se	 han	 invocado	 archivos,
testimonios	 diversos,	 obras	 literarias,	 etc.	 Cualquier
tendencia	 histórica	 general	 entraña	 siempre	 factores	 de
sentido	contrario	o	dispersivo,	y	basta	centrar	la	atención	en
éstos	para	trazar	un	panorama	de	aspecto	documentado,	pero
ilusorio.	Con	respecto	a	la	España	del	siglo	XVI,	un	imperio
construido	 con	 miseria	 e	 ignorancia	 habría	 sido	 tan
imposible	que	el	historiador	H.	Kamen	ha	concluido	que	no
existió	 un	 Imperio	 español,	 el	 cual	 fue	 sólo	 una	 especie	 de
manejo	 del	 naciente	 capitalismo	 europeo,	 que	 utilizó	 a
España	como	instrumento.

Lo	 evidente	 es	 que	 España	 construyó	 un	 imperio
gigantesco,	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 se	 sigue	 hablando
español,	 que	 exploró	 el	 océano	 Pacífico	 y	 puso	 en
comunicación	 y	 comercio,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 a
todos	los	continentes	habitados,	cuando	las	demás	potencias
europeas	apenas	iban	más	allá	de	la	piratería.	Y	que	afrontó
el	expansionismo	otomano,	el	francés	y	el	de	la	internacional
protestante,	 cada	 uno	 de	 ellos	 superior	 materialmente	 a
España;	 y	 si	 bien	 no	 alcanzó	 a	 derrotar	 por	 completo	 a
ninguno	 de	 ellos,	 los	 venció	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 contuvo	 y
finalmente	les	marcó	límites.	Simultáneamente	desplegó	una
cultura	 potente	 y	 original	 en	 literatura,	 pensamiento,
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arquitectura,	 música	 y	 pintura.	 La	 visión	 de	 un	 país
económicamente	menesteroso,	 repleto	de	parásitos,	 falto	de
gente	 capacitada	 en	 casi	 cualquier	 terreno,	 cruel	 y	 fanático
pero	impotente,	tiene	el	interés	de	su	gran	difusión,	pero	no
es	por	ello	menos	absurda.

*	*	*
Otros	 datos	 descartan	 la	 lúgubre	 versión	 hoy	 tan

popular.	 A	 falta	 de	 cifras	 precisas,	 suele	 aceptarse	 que	 la
población	pasó	de	cinco-seis	millones	a	principios	de	siglo	a
siete-ocho	millones	al	final.	La	población,	por	tanto,	habría
crecido	 considerablemente,	 cosa	 imposible	 en	 medio	 de	 la
miseria	 e	 ineptitud	 técnica.	 Ponderar	 ese	 aumento	 exige
contrastarlo	 con	 las	 epidemias	 y	 hambres	 que	 plagaban
recurrentemente	 a	 toda	 Europa.	 No	 se	 repitió	 una	 peste
como	 la	 del	 siglo	 XIV,	 pero	 Inglaterra	 sufrió	 en	 el	 XVI
nueve	episodios	graves,	y	algo	parecido	Francia	y	 los	demás
países.	Por	supuesto,	también	España	en	1507,	1557,	1580,
y	 sobre	 todo	 en	 1596	 y	 1602.	 Estas	 plagas	 fueron	 las
mayores	 causas	 de	 mortalidad	 masiva.	 Después	 vienen	 las
hambrunas,	que	afectaban	hasta	a	las	regiones	europeas	más
ricas,	 aunque	 posiblemente	 España	 las	 padeciera	 más,
debido	a	su	fertilidad	menor.

Las	guerras,	en	cambio,	dañaron	poco	a	España,	que	se
libró	 de	 las	 más	 mortíferas,	 como	 las	 civiles	 de	 Alemania,
Francia,	Flandes	o	Inglaterra	 (si	 incluimos	a	Irlanda).	Y	 las
externas	 no	 impusieron	 un	 grueso	 tributo	 de	 sangre:	 más
despobladoras	 debieron	de	 ser	 las	 incursiones	 islámicas	 por
Levante	 y	 Andalucía.	 Tampoco	 pesaron	 los	 emigrantes	 a
América,	 un	 máximo	 de	 300	000,	 apenas	 3000	 al	 año;	 y
probablemente	 la	 cifra	 real	 no	 pase	 de	 la	 mitad.	 España
recibió	a	su	vez	bastantes	inmigrantes	transpirenaicos.

Los	 testimonios	 contemporáneos,	 necesarios,	 deben
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acogerse,	 no	 obstante,	 con	 cautela.	 Muy	 a	 menudo	 son
impresionistas	 y	 parciales	 (como	hoy:	 piénsese	 en	 las	 cifras
de	bajas	de	la	guerra	civil	de	1936-1939	circuladas	durante
décadas).	 Si	 tomásemos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 una	 multitud	 de
quejas	 e	 informes	 del	 siglo	XVI,	España	habría	 acabado	 el
siglo	con	la	mitad	de	población	que	al	principio.	En	el	siglo
XVIII,	 el	 marqués	 de	 la	 Ensenada	 atribuirá	 la
«despoblación»	 del	 país	 a	 las	 guerras	 y	 la	 emigración	 a
América.	 Se	 pensaba	 implícitamente	 en	 la	 población
francesa,	pero	España	tenía	la	población	que	podía	tener	por
sus	 peores	 suelos	 y	 menor	 pluviosidad,	 determinantes
cuando	 la	 agricultura	 era	 en	 todas	 partes	 la	 base	 de	 la
economía.

Felipe	II	ordenó	medidas	novedosas	en	Europa,	como	un
recuento	 y	 descripción	 del	 país	 municipio	 por	 municipio.
Por	 desgracia	 no	 se	 completó,	 pero	 abarcó	 a	 setecientos
pueblos	 que	 no	 ofrecen	 señales	 de	 estar	 arruinados.	 Otro
indicio	 son	 las	 pinturas	 de	 ciudades	 españolas	 que	 el	 rey
encomendó	al	flamenco	Antoon	van	der	Wijngaerde	(Antón
de	 Viñas):	 se	 aprecian	 unas	 concentraciones	 urbanas
considerables,	monumentales	 y	de	notable	belleza.	Muchas
de	esas	ciudades	 tenían	estudios	 superiores.	En	ese	 siglo	se
fundaron	las	universidades	de	Valencia,	Sevilla,	Santiago	de
Compostela,	 Granada,	 Zaragoza	 y	 Oviedo,	 y	 otras	 luego
desaparecidas	como	la	de	Oñate	(la	de	Barcelona	se	fundó	a
mediados	 del	 siglo	 XV,	 y	 la	 Complutense	 a	 finales).	 La
proporción	 de	 titulados	 universitarios,	 una	 de	 las	más	 altas
de	 Europa,	 indica	 lo	 mismo.	 La	 mayoría	 de	 las	 ciudades
creció,	 con	 Sevilla	 como	 una	 de	 las	 mayores	 de	 Europa.
Obviamente,	 aquellas	 ciudades,	 universidades,	 armadas,
rutas	comerciales,	organización	militar,	etc.,	no	eran	obra	de
analfabetos	y	gente	alérgica	al	trabajo,	ni	tampoco	de	judíos
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o	mudéjares.
En	 este	 contexto	 global	 deben	 entenderse	 factores

contradictorios	 como	 las	 crisis	 de	 subsistencias,	 las
bancarrotas,	 la	 mendicidad,	 etc.,	 que	 relativizan,	 pero	 no
anulan	 la	 época	 de	 mayor	 esplendor	 político,	 bélico,	 de
pensamiento,	 literario	y	artístico	que	haya	vivido	España	en
su	dilatada	existencia.

*	*	*
Carlos	 I	 dejó	 la	 hacienda	 endeudada	 en	 la	 muy	 alta

cantidad	de	veinte	millones	de	ducados.	Felipe	II,	mediante
una	administración	cuidadosa	y	mejoras	fiscales,	cuadruplicó
los	 ingresos	 del	 Estado,	 pero	 al	 final	 la	 deuda	 ascendía	 a
ochenta	millones,	y	declaró	tres	bancarrotas,	en	1557,	1575
y	 1596.	 Las	 bancarrotas	 eran	 suspensiones	 de	 pagos	 o
aplazamiento	 de	 la	 deuda,	 recibiendo	 los	 acreedores	 juros,
especie	 de	 bonos	 del	 Estado.	 Por	 consiguiente,	 los	 gastos
marchaban	por	delante	de	 los	 ingresos,	 y	podían	 sostenerse
gracias	a	los	cuantiosos	préstamos	de	banqueros,	genoveses	y
alemanes	principalmente.	Los	gastos	se	hinchaban	debido	a
la	 defensa	 del	 Mediterráneo	 y	 Europa	 del	 norte	 y	 la
necesidad	de	proteger	las	rutas	de	América	y	el	Pacífico.

Las	 posesiones	 de	 Felipe	 II	 podrían,	 en	 principio,
atender	a	estos	gastos	solidariamente.	Pero	los	impuestos	de
la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 se	 aplicaban	 a	 las	 necesidades
propias,	y	era	sobre	todo	Castilla,	además	de	 la	plata	de	 las
Indias,	quien	financiaba	la	política	general.	Castilla	pechaba
habitualmente	con	más	de	 la	mitad	de	 los	 impuestos	(parte
considerable	 de	 ellos	 quedaba	 en	 el	 reino),	 y	 América	 con
entre	el	12	y	el	20	por	ciento.	Aragón	no	pasaba	del	7	por
ciento,	 y	 al	 igual	 que	 Flandes	 e	 Italia	 (20	 por	 ciento	 entre
ambas)	 apenas	 contribuía	 al	 gasto	 no	 local	 (algo	 más
Nápoles).	 Los	 tardíos	 ingresos	 portugueses	 revertían
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igualmente	al	mantenimiento	de	Portugal	y	su	imperio.
Ese	 esfuerzo	 de	Castilla	 creaba	 en	 ésta	 un	 sentimiento

de	agravio	 con	 respecto	a	 los	demás	 reinos,	 y	 resentimiento
ante	el	hecho	desazonante	de	que,	 tras	ganar	con	 increíbles
fatigas	un	imperio	tan	extenso	y	productivo,	el	oro	y	la	plata
de	América	se	evaporasen	apenas	llegados	a	España	en	pagos
a	 banqueros	 y	 comerciantes	 extranjeros	 (que,	 por	 su	 parte,
corrían	 serios	 riesgos).	 Pero	 el	 problema	 no	 derivaba	 de	 la
codicia	 de	 los	 financieros,	 sino	 del	 coste	 de	 las	 empresas
internacionales;	 y	 no	 surgieron	 en	 Castilla	 ni	 en	 Aragón
financieros	 y	 comerciantes	 tan	 hábiles	 como	 los	 genoveses,
por	 ejemplo.	Esta	 carencia	 quizá	 estribaba	 en	 el	 agobio	 de
una	 economía,	 en	 general	 próspera	 durante	 el	 siglo	 XVI,
pero	siempre	corriendo	detrás	del	carro	de	los	gastos,	lo	que
dificultaba	 una	 acumulación	 suficiente	 de	 capital	 bancario.
La	 situación	 recuerda	 algo	 la	 de	 la	 época	 final	 del	 Imperio
romano,	 cuando	 las	 necesidades	 del	 Estado	 se	 hacían
demasiado	 gravosas	 para	 la	 sociedad,	 aunque	 sin	 llegar	 a
nada	 parecido	 a	 la	 quiebra	 general	 del	 Imperio	 romano	 de
Occidente.	 Por	 otra	 parte,	 Aragón,	 libre	 de	 tales	 agobios,
tampoco	experimentó	un	especial	auge	económico.

La	presión	fiscal	motivaba	mil	quejas	de	las	Cortes	y	de
particulares,	 «arbitrios»	 más	 o	 menos	 acertados	 para
enmendar	 la	 tendencia,	 y	 aversión	 a	 las	 onerosas	 empresas
europeas:	¿por	qué	no	dejar	que	los	herejes	se	condenaran,	si
les	placía?	Sin	embargo	el	problema	nacía	directamente	de	la
posición	internacional	de	España.	En	el	Mediterráneo	debía
luchar	por	fuerza	con	los	islámicos,	y	no	menos	con	Francia.
El	protestantismo,	con	todas	sus	posibles	virtudes,	fue	largo
tiempo	el	principal	factor	de	guerras	civiles	e	internacionales
en	 Europa	 —lo	 pronosticó	 Lutero	 con	 orgullo—,	 y
combatirlo	a	distancia	libró	a	España	de	tenerlo	en	el	interior
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y	correr	 la	suerte	de	Alemania,	Flandes	o	Francia.	Es	decir,
la	 costosa	 guerra	 lejana	 evitó	 al	 país	 un	 largo	 período	 de
contiendas	 internas	 y	probable	desintegración,	 y	mantuvo	 a
aquellas	 potencias	 relativamente	 alejadas	 de	 las	 Indias.	 La
idea	 de	 que	España	 pudo	 concentrarse	 en	 el	Mediterráneo
contra	 turcos	y	magrebíes	e	 inmune	a	 los	 sucesos	europeos,
es	una	 ilusión	 ingenua.	Dejemos	aparte	el	 supuesto	 infantil
de	 que,	 a	 la	 larga,	 la	 guerra	 civil	 y	 el	 triunfo	 protestante
habría	beneficiado	al	país	haciéndole	compartir	 la	 riqueza	y
cultura	 que	 llegarían	 a	 alcanzar	 Inglaterra,	 Francia	 u
Holanda.	Muchos	países	protestantes	permanecieron	pobres,
como	 los	 escandinavos,	 y	 la	 Francia	 católica	 alcanzaría
preponderancia	 europea	 por	 largo	 tiempo.	 Con	 el
catolicismo,	España	vivió	dos	siglos	excepcionales,	con	nivel
económico	 acorde	 a	 su	 tiempo	 y	 demografía,	 y	 conservó	 y
amplió	 su	 imperio	 frente	 a	 mil	 asechanzas.	 El	 contagio
protestante	fue	erradicado	por	la	Inquisición	al	coste	de	unos
cientos	 de	 víctimas:	 compárese	 con	 las	 causadas	 por
Enrique	 VIII	 e	 Isabel	 de	 Inglaterra	 entre	 los	 católicos,	 o
entre	 los	 irlandeses,	por	no	hablar	de	las	guerras	de	religión
francesas.

Tampoco	 parece	 cierto	 que	 Carlos	 I	 ansiase	 una
monarquía	 universal	 al	 modo	 de	 los	 fundadores	 del	 Sacro
Imperio.	España,	no	aquel	imperio	desgarrado	e	ineficaz,	era
la	barrera	frente	a	turcos,	protestantes	y	anglicanos.	Ante	 la
acusación	 de	 que	 aspiraba	 a	 dominar	 a	 toda	 la	 cristiandad,
Carlos	 explicó:	 «Mi	 intención	no	 es	de	hacer	 la	 guerra	 con
los	 cristianos	 sino	 contra	 los	 infieles;	 y	 que	 Italia	 y	 la
cristiandad	estén	en	paz;	que	posea	cada	uno	 lo	 suyo	y	nos
contentemos».

El	 fanatismo,	 si	así	queremos	 llamarlo,	de	Felipe	II,	no
fue	más	ni	menos	que	el	común	en	su	tiempo,	pues	católicos
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y	protestantes	entendían	la	homogeneidad	religiosa	como	un
factor	 indispensable	de	paz	pública.	Y	 sus	 yerros	no	deben
oscurecer	sus	aciertos,	mucho	mayores.	Hubo	de	pechar	con
los	 aplastantes	 problemas	 derivados	 de	 la	 enormidad	 y
dispersión	 de	 su	 imperio,	 problemas	 que	 ningún	 otro	 rey
tenía,	y	los	afrontó	con	éxito,	implantó	la	administración	más
avanzada	de	Europa	 y	demostró	 ser	 culto,	 sensible,	 amante
de	los	libros,	mecenas,	de	horizontes	mentales	amplios,	entre
otras	 virtudes	 a	 menudo	 olvidadas	 por	 influjo	 de	 la
propaganda	 que	 exagera	 o	 inventa	 sus	 defectos.	 Si	 logró
tener	 a	 raya	 a	 unos	 enemigos	de	poder	 abrumador,	 resolver
problemas	internos	como	el	de	su	demente	hijo,	el	príncipe
Carlos	 (a	 quien	 la	 publicidad	 protestante	 convirtió	 en	 un
héroe	sui	generis),	la	traición	de	su	secretario	Antonio	Pérez	o
la	 insubordinación	 de	 algunos	 oligarcas	 aragoneses,	 fue
mediante	 una	 política	 calculada	 y	 racional,	 no	 fanática.
Puede	 considerarse	 a	 Flandes	 un	 regalo	 envenenado	 de
Carlos	 I,	 pero	 la	 historia	 está	 llena	 de	 beneficios	 que
degeneran	 en	 lo	 contrario,	 pues	 nadie	 puede	 prever	 los
efectos	últimos	de	sus	decisiones.

*	*	*
El	 agravio	 padecido	 por	 Castilla	 se	 compensaba

moralmente	con	su	identificación	prioritaria	con	España,	de
lo	 que	 protestaba	 el	 catalán	 Cristófol	 Despuig	 en	 1557:
«Casi	 todos	 los	 historiógrafos	 castellanos	 se	 empeñan	 en
llamar	 Castilla	 a	 toda	 España,	 cuando	 esta	 provincia
(Cataluña)	 no	 sólo	 es	 España,	 sino	 la	 mejor	 de	 España».
Quejas	 parecidas	 expresaba	 el	 valenciano	Gaspar	Escolano.
El	historiador	vasco	Esteban	de	Garibay,	por	el	contrario,	se
ufanaba	de	que	su	tierra	fuera	parte	de	Castilla,	«el	mejor	y
más	 espacioso	 reino	 de	 todos	 los	 de	 España».	 Los	 vascos
solían	considerarse	los	españoles	más	genuinos	y	antiguos.
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Una	 extensa	 bibliografía	 se	 ha	 complacido	 en	 subrayar
las	diferencias	legales	y	libertades	de	Aragón	con	respecto	a
Castilla,	 sin	especificar	que	 las	 «libertades»	eran	 las	de	una
oligarquía	 especialmente	 opresiva,	 mientras	 que	 la	 defensa
común	 recaía	 sobre	 Castilla	 (la	 cual,	 debe	 recordarse,
agrupaba	 a	 Galicia,	 Asturias,	 León,	 Vascongadas,
Extremadura,	 Andalucía	 y	 Canarias,	 aparte	 de	 la	 Castilla
propia.	De	igual	modo,	Aragón	incluía	a	Cataluña,	Valencia
y	Baleares,	además	del	mismo	Aragón).	Al	contrario	que	los
oligarcas,	el	pueblo	común	aragonés	deseaba	un	poder	regio
más	 fuerte,	 también	 más	 lejano,	 y	 tenía	 sobrados	 motivos
para	 odiar	 la	 inmediatez	 de	 unos	 déspotas	 nobiliarios,	 con
sus	 malos	 usos	 nunca	 extinguidos	 pese	 a	 las	 medidas	 de
Fernando	el	Católico.	Y	prefería	una	ley	aplicada	por	letrados
ajenos	a	 los	 intereses	 creados	en	 sus	 regiones.	El	obispo	de
Vich,	 recoge	el	historiador	 J.	H.	Elliott,	 expondría	 en	1615
la	demanda	popular	de	que	el	 rey	fuese	allí	con	tropas	para
imponer	justicia	y	quitar	«los	malos	usos	y	costumbres	que	la
impiden».	Lo	mismo	 se	 aplica	 al	 Justicia	 de	Aragón,	 cargo
vinculado	a	una	 familia	y	a	clanes	oligárquicos,	cuyo	 titular
no	solía	ser	experto	en	 leyes,	ni	aun	en	 los	fueros	del	reino.
La	población	 lamentaba	 el	 «fuerte	 y	horrendo	poder	de	 los
señores	de	Aragón»,	y	las	Cortes	de	1585	denunciaron	unos
arcaísmos	que	la	reducían	«a	mayor	calamidad	y	miseria	que
los	de	otras	provincias	y	reynos».

La	monarquía	 era	 considerada	 en	 todas	 partes	 el	 poder
superior,	generador	del	derecho	y,	pese	a	la	renuencia	de	las
noblezas,	 durante	 el	 siglo	 avanzó	 el	 derecho	 real	 sobre	 los
derechos	feudales,	aun	sin	eliminar	éstos.	En	Castilla,	y	más
aún	en	Aragón,	abundaban	los	recursos	del	pueblo	contra	los
abusos	de	nobles	y	eclesiásticos,	o	contra	 los	ayuntamientos
manejados	 por	 éstos.	Un	 sistema	que	 racionalizó	 la	 justicia
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fue	 el	 de	 las	 audiencias,	 extendidas	 por	 toda	 España,
presididas	por	el	virrey	o	por	un	gobernador,	 integradas	por
letrados	 y	 sometidas	 a	 «encuesta»	 o	 investigación	 bianual
para	 evitar	 corruptelas,	 como	 recuerda	L.	González	Antón.
Las	 audiencias	 mantenían	 los	 fueros,	 pero	 aplicaban	 una
justicia	más	homogénea	e	independiente.

En	Aragón	había	quejas	por	el	predominio	de	castellanos
en	 la	 administración	 del	 imperio.	 Pero	 ese	 predominio
reflejaba	tanto	el	mucho	mayor	compromiso	político	general
de	 Castilla	 como	 el	 particularismo	 de	 las	 oligarquías
regionales,	 celosas	 de	 su	 absoluto	 predominio	 en	 las
respectivas	 regiones	 y	 desentendidas,	 incluso,	 de	 la	 defensa
de	 sus	 fronteras	externas.	El	particularismo	era	mayor	en	el
reino	 de	 Aragón,	 que	 no	 aceptaba	 siquiera	 virreyes
castellanos,	que	en	Cataluña,	que	sí	los	admitía.	Las	Cortes
catalanas	 fueron	 en	 ocasiones	 más	 generosas	 que	 las	 de
Valencia	 y	Aragón	 ante	 las	 necesidades	 de	 la	monarquía,	 y
acogieron	con	más	calor	que	las	castellanas	o	las	valencianas
la	 empresa	 imperial	 de	 Carlos	 I;	 y	 no	 faltaron	 nobles
catalanes	 en	cargos	 como	embajadas,	 jefatura	de	 la	 flota	de
galeras	 o	 virreinatos:	 nombres	 como	 los	 de	 Cardona	 y
Requeséns,	 son	 indicativos.	 Muchos	 catalanes	 participaron
en	 la	 guerra	 de	 las	 Alpujarras,	 en	 Flandes,	 en	 Italia,	 y
destacaron	 en	 Lepanto.	 Las	 atarazanas	 de	 Barcelona
cumplieron	un	papel	 en	 la	 construcción	de	galeras.	Aragón
solía	 interesarse	más	 en	 las	 empresas	mediterráneas	 que	 en
las	atlánticas,	cosa	no	sorprendente.

Problema	 específico	 de	 Cataluña	 fue	 un	 bandolerismo
atribuible	 a	 los	 malos	 usos,	 la	 ruina	 de	 campesinos	 y	 la
sobreabundante	 nobleza	 de	 nivel	 inferior,	 así	 como	 a	 un
comercio	mediterráneo	declinante,	a	causa	de	la	actividad	de
turcos	 y	 berberiscos,	 también	 después	 de	 la	 tregua	 con
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Constantinopla.
*	*	*

Simultáneamente	 con	 los	 arduos	 conflictos	 europeos
prosiguieron	las	exploraciones	y	conquistas	por	América	y	el
Pacífico,	desde	la	Patagonia	hasta	Oregón	y	el	tercio	sur	de
la	 actual	 Usa;	 fueron	 expulsados	 los	 hugonotes	 que
pretendían	 conquistar	 Florida,	 repelidos	 muchos	 ataques
corsarios,	 descubiertos	 cientos	de	 islas	del	Pacífico	 (todavía
con	 nombres	 españoles	 bastantes	 de	 ellas:	 este	 océano	 fue
conocido	 como	 «el	 lago	 español»),	 se	 asentó	 la	 colonia	 de
Filipinas,	 rutas	comerciales	entre	China	y	Nueva	España,	y
por	las	islas	Filipinas,	Salomón	y	Nueva	Guinea.	Sorprende
el	 número	 de	 destacados	 exploradores,	 conquistadores,
colonizadores,	 misioneros	 y	 cronistas	 que	 jalonan	 estas
empresas.	Uno	muy	notable	 fue	 el	 jesuita	Pedro	Páez,	 que
desde	Goa	marchó	 a	Etiopía	 y	 llegó	 en	1618	 a	 las	 fuentes
del	Nilo	Azul,	en	el	lago	Tana,	siglo	y	medio	antes	de	que	el
escocés	 James	 Bruce	 las	 redescubriera.	 Páez	 había	 sido
apresado	en	el	Yemen	y	mantenido	cautivo	siete	años,	en	el
curso	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 primer	 europeo	 que	 recorrió	 el
desierto	de	Hadramaut.	Incluyó	el	relato	de	sus	andanzas	en
un	libro,	Historia	de	Etiopía,	que	escribió	en	portugués.

No	cesaron	de	fundarse	ciudades,	de	construirse	vías	de
comunicación	 y	 obras	 públicas,	 y	 se	 acuñó	moneda,	 lo	 que
no	 admitirían	 otros	 imperios	 en	 sus	 dominios.	 Fueron
creadas	seis	universidades	(otra	en	Filipinas	a	comienzos	del
siglo	 XVII)	 y	 centros	 para	 las	 élites	 indias,	 funcionaron
imprentas	 en	 las	 mayores	 ciudades	 y	 comenzó	 un	 arte	 y
literatura	criollos,	siendo	exponente	de	ésta	el	Inca	Garcilaso
de	 la	Vega.	Millones	de	 indios	 fueron	bautizados,	 como	ya
se	indicó.

De	América	 vinieron	 alimentos	 que	mejorarían	 la	 dieta
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europea,	 como	 la	 patata,	 el	 tomate	 o	 el	 maíz,	 también	 el
tabaco,	 y	 el	 nuevo	 continente	 recibió	 nuevos	 cereales	 y
frutas,	 la	 vid,	 la	 caña	 de	 azúcar	 y	 otras	 plantas,	 así	 como
ganadería	bovina,	ovina,	porcina	y	equina.	A	cambio	de	 las
importaciones	 de	 todo	 género,	 las	 posesiones	 americanas
enviaban	 a	 España	 remesas	 de	 oro	 al	 principio	 y	 cada	 vez
más	 de	 plata,	 al	 descubrirse	 las	 minas	 de	 Zacatecas	 en
Méjico,	y	Potosí	en	Bolivia.	La	plata	se	convirtió	en	un	gran
negocio	 dentro	 de	 las	 proporciones	 de	 la	 época	 (hoy	 se
produce	en	un	año	más	plata	que	toda	la	llegada	de	América
en	 el	 siglo	 XVI),	 y	 las	 monedas	 españolas	 circulaban	 por
todo	 el	 mundo.	 La	 explotación	 de	 las	 minas	 sólo	 podía
hacerse	con	mano	de	obra	de	los	indígenas,	que	según	la	ley
no	 podían	 ser	 obligados;	 pero	 que	 lo	 fueron	 en	 las	 zonas
próximas	 a	 las	 minas	 mediante	 expedientes	 seudolegales	 o
por	la	pura	fuerza.

Los	 nuevos	 territorios	 y	 ciudades	 fueron	 a	 menudo
bautizados	 con	 nombres	 como	 Nueva	 España,	 Nueva
Galicia,	 Nueva	 Granada,	 Cartagena,	 Santiago,	 Nueva
Toledo,	Nueva	Castilla,	Córdoba,	etc.	Administrativamente,
fueron	 divididos	 entre	 el	 virreinato	 de	Nueva	España	 en	 el
norte,	 que	 incluía	 Filipinas,	 y	 el	 del	 Perú,	 extendido	 por
Suramérica,	 excepto	 Venezuela,	 que	 dependía	 de	 Nueva
España	a	través	de	la	audiencia	de	Santo	Domingo.	Bajo	los
virreyes	estaban	las	audiencias,	que	tenían,	como	en	España,
poderes	 judiciales	 y	 gubernativos.	 Los	 cabildos	 o
ayuntamientos	 eran	 el	 tercer	 escalón	 administrativo	 y,
también	 como	 en	 España,	 gozaban	 de	 amplia	 autonomía.
Constaban	 de	 un	 grupo	 de	 regidores	 elegido	 por	 el
vecindario	más	corregidores	nombrados	por	el	 rey,	 como	en
Castilla.	A	su	vez,	los	regidores	elegían	a	principios	de	cada
año	 a	 un	 alcalde	 o	 a	 dos.	 Este	 esquema	 administrativo
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resultaría	muy	operativo	durante	tres	siglos.
Existía	 en	 América	 una	 doble	 «república»,	 la	 de	 los

españoles	 y	 la	 de	 los	 indios,	 pues	 estos	 últimos	mantenían
territorios	 propios	 y	 muchas	 de	 sus	 costumbres	 e
instituciones,	 aun	 si	 transformadas	 por	 el	 cristianismo.	Las
autoridades,	incluidos	los	virreyes,	se	sometían	a	la	vigilancia
reglamentada	 de	 visitadores	 enviados	 desde	 España	 para
examinar	la	situación,	y,	al	terminar	su	mandato,	a	los	juicios
de	 residencia	 que	 atendían	 los	 cargos	 y	 quejas	 de	 los
gobernados.	 Estos	 controles	 no	 impedían	 abusos	 y
corruptelas	 (ningún	método	 los	 suprime	 del	 todo),	máxime
al	tratarse	de	territorios	tan	alejados	de	la	metrópoli.	Pero	sin
duda	los	limitaba.

Los	 españoles	 no	 emigraron	 en	 masa	 a	 América,	 y	 la
corona	procuró	evitar	el	paso	de	maleantes	y	gente	de	«baja
calidad».	La	posición	de	los	encomenderos	empeoró	y	pocos
inmigrantes	 llegaban	 a	 enriquecerse,	 lo	 que	 sin	 duda
disuadió	una	posible	marea	de	emigración	ilegal.	Escasos	en
número,	 se	 extendieron	 y	 administraron	 muy	 vastos
territorios,	 para	 lo	 que	 no	 basta	 la	 constatación	 del
historiador	 francés	 Pierre	 Chaunu:	 siendo	 pocos	 tenían
extraordinaria	 movilidad	 y	 «estaban	 en	 todas	 partes».
Realmente,	 se	 trataba	 de	 una	 red	 de	 pequeñas	 poblaciones
rodeadas	de	haciendas	y	encomiendas,	entre	vastos	territorios
apenas	 controlados	 administrativamente,	 en	 los	 cuales	 se
atareaban	los	misioneros.	El	número	de	españoles	creció	con
rapidez	 debido	 a	 la	 abundante	 procreación,	 mayormente
mestiza.	 En	 las	 Antillas	 los	 indios	 se	 extinguieron
prácticamente,	y	los	negros,	por	lo	común	esclavos,	así	como
los	 mulatos,	 formaban	 un	 alto	 porcentaje	 de	 la	 población.
Por	 la	 mayor	 parte	 del	 continente,	 el	 número	 de	 indios
superaba	 al	 de	 blancos	 y	mestizos,	 aun	 si	 hicieron	 estragos
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entre	ellos	diversas	epidemias,	propias	o	contagiadas	por	los
europeos.	 Así,	 a	 los	 cien	 años	 del	 viaje	 de	 Colón,	 el
panorama	humano	y	cultural	de	América	tenía	poco	que	ver
con	el	anterior.

Sevilla	 y	 secundariamente	 Cádiz,	 monopolizaron	 el
tráfico	 con	 el	 Nuevo	 Mundo,	 medida	 lógica	 porque	 los
demás	puertos	 estaban	mucho	más	 expuestos	 a	 la	piratería,
la	ruta	desde	ellos	iba	de	todos	modos	próxima	a	Cádiz,	y	la
concentración	en	un	punto	permitía	 articular	 convoyes	 (dos
al	 año),	 eficaces	 contra	 los	 corsarios.	 Sevilla,	 ciudad	 rica	 ya
antes	de	la	conquista	de	América,	se	convirtió	en	un	centro
económico	al	que	afluían	comerciantes	flamencos,	alemanes
e	 italianos,	 además	 de	 españoles,	 así	 como	 artistas,	 espías,
aventureros	 y	 hampones,	 al	 calor	 de	 sus	 negocios.	 Su	Casa
de	 la	 Moneda	 acuñaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 ciudad
europea,	 y	 su	 Casa	 de	 Contratación	 fue	 una	 institución
polivalente,	 que	 registraba	 el	 tráfico	 americano,	 tenía
funciones	 judiciales,	 formaba	 los	 excelentes	 pilotos	 de	 las
flotas	y	cartografiaba	las	nuevas	tierras.

La	 nave	 base	 de	 las	 flotas	 era	 el	 galeón,	 inventado
probablemente	en	España	en	su	forma	acabada,	y	adoptado
por	 Inglaterra,	Holanda	 y	Francia:	 combinaba	 la	 capacidad
de	 carga	 de	 las	 naos	 y	 carracas	 con	 la	 rapidez	 y
maniobrabilidad	 de	 las	 carabelas	 y	 una	 extraordinaria
resistencia,	de	modo	que,	 cuando	 la	Gran	Armada,	 todo	el
poder	artillero	inglés	sólo	consiguió	hundir	uno,	y	casi	todos
los	 demás	 se	 salvaron	 de	 las	 posteriores	 tormentas,	 al	 revés
que	 los	 buques	de	 otro	 tipo.	Desempeñaron	 las	 principales
misiones	del	tráfico	a	América	y	en	el	Pacífico,	en	calidad	de
naves	de	guerra	y	mercantes.

*	*	*
Debe	explicarse	 cómo	en	América	y	 en	Europa	un	país
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menos	 rico	 y	 bastante	 menos	 poblado	 que	 sus	 adversarios
pudo	sostenerse	tanto	tiempo.	Desde	luego	España,	por	sus
exclusivas	fuerzas,	no	habría	resistido.	Pero	encabezaba	una
amplia	coalición,	en	la	que	colaboraban	italianos,	flamencos
y	alemanes,	sin	faltar	algunos	holandeses,	ingleses,	irlandeses
y	 franceses;	 y	 funcionaba	 con	 relativa	 efectividad	 el	 eje
Madrid-Viena.	Dentro	 de	 la	misma	Francia	 se	 diría	 de	 los
habitantes	 del	 Artois,	 que	 eran	 «más	 españoles	 que	 los
castellanos»,	y	el	Franco	Condado,	que	perdió	dos	tercios	de
sus	 habitantes	 en	 luchas	 con	 los	 calvinistas,	 exhibía	 un
genuino	 patriotismo	 hispanoborgoñón.	 La	 diplomacia,	 la
cultura,	 la	 expansión	 de	 los	 jesuitas	 y	 sus	 colegios,	 que
formaron	 por	 Europa	 élites	 católicas,	 tuvieron	 un	 peso	 no
menor	a	favor	de	España.

La	presencia	de	españoles	en	los	ejércitos	de	Flandes	era
muy	 minoritaria,	 entre	 un	 diez	 y	 un	 treinta	 por	 ciento	 del
total,	 pero	 a	 sus	 tercios	 se	 les	 reconocía	 como	 la	 punta	 de
lanza	 y	 la	 élite	 militar,	 aun	 contando	 los	 reputados
lansquenetes	 alemanes.	 Los	 tercios	 eran	 típicamente
hispanos	en	concepción,	organización	y	efectivos.	Fueron	el
mejor	 ejército	 de	 la	 época	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 han
existido,	 con	 una	 nómina	 de	 capitanes	 de	 gran	 clase,
españoles	 o	 españolizados:	 el	 Gran	 Capitán,	 Pescara,	 el
duque	 de	 Alba,	 Alejandro	 Farnesio,	 el	 conde	 de	 Fuentes,
Sancho	 Dávila,	 Pedro	 Navarro,	 Antonio	 Leiva,	 Álvaro	 de
Sande,	 Francisco	 Verdugo,	 Julián	 Romero	 y	 tantos	 más.
También	en	el	mar	sobresalieron	jefes	como	García	Álvarez
de	 Toledo,	 Juan	 de	 Cardona,	 Luis	 de	 Requeséns,	 Juan	 de
Austria,	 Álvaro	 de	 Bazán,	 por	 no	 extenderse	 sobre	 los
muchos	que	exploraron	 las	costas	de	América	y	el	Pacífico,
tales	Grijalva,	Loaisa,	Urdaneta,	Mendaña,	Quirós…

Por	 contraste,	 las	 milicias	 que	 los	 Reyes	 Católicos
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habían	 establecido	 como	 una	 especie	 de	 pueblo	 en	 armas,
habían	degenerado	por	 efecto	de	 la	 inacción	 y,	 salvo	 en	 las
costas	amenazadas	por	los	berberiscos,	terminaron	por	servir
para	 poco	 más	 que	 vistosos	 desfiles	 con	 armas	 anticuadas.
Fracasaron	 en	 Las	 Alpujarras,	 y	 en	 Cádiz	 ante	 las
incursiones	 inglesas,	 aunque	 en	 La	 Coruña	 repelieron	 a
Drake.

La	primacía	militar	y	naval	de	España	durante	ese	siglo
fue	ante	todo	una	cuestión	de	calidad,	pero	hacia	finales	del
siglo	las	fuerzas	contrarias	en	Europa	habían	crecido	mucho
en	 cantidad	 y	 en	 calidad,	 las	 marinas	 inglesa	 y	 holandesa
marchaban	 hacia	 su	 apogeo,	 y	 los	 tercios	 ya	 no	 lograban
resolver	rápidamente	 los	conflictos,	sino	que	se	desgastaban
en	 campañas	 y	 asedios	 interminables,	 mientras	 la	 propia
España,	 siempre	 acuciada	 por	 los	 gastos,	 daba	 indicios	 de
fatiga.	No	podía	hablarse	de	decadencia,	menos	aún	cultural,
pero	 habían	 pasado	 los	 tiempos	 de	 Pavía,	 San	 Quintín,
Lepanto,	Terceira	y	similares.

*	*	*
Las	 convulsiones	 político-religiosas	 remodelaron	 la

Europa	 triple:	 la	 católica,	 fundamentalmente	 latina	 pero
extendida	a	Polonia	e	Irlanda	más	Austria,	 la	otra	mitad	de
Alemania	y	de	Flandes;	la	protestante,	compuesta	de	la	otra
mitad	 de	 Alemania,	 Holanda,	 Escandinavia,	 Inglaterra	 y
Escocia;	y	la	ortodoxa-griega,	mayoritariamente	eslava.

Con	 todas	 sus	 guerras,	 el	 siglo	 XVI	 fue	 una	 «edad	 de
oro»	cultural	y/o	política,	no	sólo	para	España,	también	para
Inglaterra,	 Francia,	 Italia,	 Flandes	 y	 Polonia.	 El	 mundo
latino	mantuvo	 su	 primacía,	 y	 dentro	 de	 él	 Italia,	 cuna	 del
llamado	 Renacimiento	 que	 caracterizó	 a	 la	 Europa
Occidental.	 El	 caso	 italiano	 es	 peculiar	 porque	 sus
constantes	 conflictos	 inter-nos	 y	 externos	 no	 le	 impidieron
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marcar	 nuevos	 rumbos	 al	 arte,	 el	 pensamiento	 y	 la	 ciencia.
No	 en	 vano	 fue,	 con	 el	 siglo	 anterior,	 el	 de	 Leonardo	 da
Vinci,	 Rafael,	 Miguel	 Ángel,	 la	 pintura	 veneciana,
Maquiavelo	 o,	 hacia	 el	 final,	 Galileo.	 Al	 igual	 que	 en
España,	el	protestantismo	apenas	penetró	allí.	No	obstante,
su	 división	 interna	 y	 dependencia	 del	 exterior	 (salvo	 la
república	 imperial	 de	 Venecia),	 sumió	 al	 país	 en	 la
impotencia	 política,	 al	 contrario	 que	 España,	 Francia	 o
Inglaterra.

Al	revés	que	en	Italia	y	España,	el	protestantismo	logró
asentarse	en	Francia,	y	de	ahí	la	particular	evolución	de	este
país	 desde	 un	 empeñado	 intervencionismo	 exterior	 y
ambiciones	 sobre	 Italia	 y	 Flandes,	 a	 un	 largo	 período	 de
guerras	 civiles	 que	 mermaron	 su	 impronta	 exterior	 y	 la
hicieron	 objeto	 de	 intervenciones	 foráneas.	 Pero,	 una	 vez
superadas	aquellas	contiendas,	el	país	volvió	a	convertirse	en
la	gran	potencia	que	era	naturalmente	por	 su	población,	 su
fertilidad,	su	cultura	y	el	afán	de	sus	monarcas.	Fue	la	gran
época	 de	 los	 poetas	 de	 la	 Pléiade,	 Ronsard	 en	 primer
término,	 de	Rabelais	 y	 los	 ensayos	de	Montaigne,	 de	 tanto
eco	en	la	cultura	europea.

El	mundo	protestante	comprendió	una	ancha	faja	desde
Inglaterra	a	Prusia.	En	Inglaterra,	a	 la	época	de	Isabel	I	—
prácticamente	la	segunda	mitad	del	siglo,	como	la	de	Felipe
II	en	España—,	se	la	ha	llamado	la	edad	dorada	por	su	auge
cultural,	su	expansión	y	victorias	marítimas,	el	asentamiento
del	anglicanismo,	progresos	en	 la	centralización,	estabilidad
y	 buena	 relación	 de	 la	monarquía	 y	 el	 Parlamento.	 Se	 creó
un	 teatro	 nacional,	 con	 diversos	 autores	 entre	 quienes
destaca	 Shakespeare	 como	 el	 más	 grande	 de	 cualquier
tiempo	 en	 cualquier	 país.	 Las	 artes	 plásticas	 y	 la	 música
tuvieron	 menor	 desarrollo,	 así	 como	 la	 ciencia	 y	 la
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tecnología,	 que	 no	 permitían	 augurar	 el	 crucial	 papel
destinado	 al	 país	 en	 siglos	 posteriores.	 La	 «edad	 de	 oro»
resulta	menos	lucida	en	otros	terrenos.	Las	exploraciones	de
Drake	 o	 Frobisher	 tuvieron	 relevancia,	 aunque	 no	 pueden
compararse	a	las	de	los	españoles	y	portugueses,	y	fracasó	su
intento	de	asentar	una	colonia	en	América	del	Norte.	Hubo
éxitos	 sustanciales	 en	 su	 pugna	 con	 España,	 pero	 también
fracasos	 que	 hicieron	 tambalear	 la	 hacienda	 (Isabel,	 tras
heredarla	en	práctica	bancarrota,	 la	había	saneado	mediante
una	 política	 frugal,	 en	 la	 que	 entraban	 los	 beneficios	 del
tráfico	 negrero	 y	 la	 piratería).	 Y	 las	 represiones	 contra	 los
católicos	 del	 norte	 del	 país	 y,	 sobre	 todo,	 contra	 los
irlandeses,	causaron	miles	de	víctimas.

También	se	agravó	en	tiempos	de	Isabel	la	expropiación,
más	 bien	 robo,	 de	 tierras	 a	 los	 campesinos	 por	 los	 grandes
señores.	La	tendencia	ya	venía	de	atrás,	y	con	Enrique	VIII
se	 incrementó	 mediante	 la	 incautación	 de	 las	 tierras
eclesiásticas,	donde	vivían	decenas	de	miles	de	labriegos	que
fueron	expulsados	a	favor	de	la	ganadería	lanar.	Con	Isabel	I,
los	 señores	 se	 apropiaron	 de	 tierras	 comunales,	 de	 las	 que
echaron	 violentamente	 a	 los	 lugareños,	 convirtiéndolos	 en
vagabundos	y	mendigos.	Acusados	de	vagos	y	maleantes,	los
desdichados	 sufrieron	 una	 represión	 terrible:	miles	 de	 ellos
fueron	 encerrados	 en	 prisiones-talleres	 económicamente
absurdas.	 A	 unos	 pocos	 les	 fue	 permitido	 mendigar,	 y
quienes	 carecían	 de	 tal	 permiso	 eran	 azotados	 y	 marcados
con	hierro	al	rojo	vivo	en	una	oreja;	a	la	tercera	reincidencia
podían	 ser	 ahorcados,	 y	 muchos	 de	 ellos	 lo	 fueron:	 en
algunas	 zonas	 colgaban	 por	 racimos	 de	 los	 árboles.	 Las
clases	bajas	sufrieron	un	trato	brutal,	ilustrado	por	el	caso	de
los	marineros	que	lucharon	contra	la	Gran	Armada.	Su	jefe,
Howard,	 escribía:	 «Las	 enfermedades	 y	 la	 muerte	 hacen
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estragos	[…].	Es	penoso	ver	cómo	padecen	después	de	haber
prestado	 tal	 servicio	 […].	Valdría	más	 que	 Su	Majestad	 la
reina	hiciera	algo	por	ellos,	aún	a	costa	de	gastar	un	dinero,	y
no	 los	dejara	 llegar	 a	 tales	 extremos	 […].	Si	 estos	hombres
no	 son	 mejor	 tratados	 y	 se	 les	 deja	 morir	 de	 hambre	 y
miseria,	difícilmente	volverán	a	ayudarnos».

La	población	inglesa	pasó	de	entre	tres	y	cuatro	millones
al	despuntar	el	siglo	a	unos	cinco	al	final,	y	la	relación	entre
el	 poder	 real	 y	 el	 del	 Parlamento	 fue	 la	 más	 avanzada	 de
Europa,	si	bien	degeneraría	más	tarde	en	luchas	sangrientas.

De	la	zona	céltica,	Irlanda	quedó	como	una	isla	católica
sometida	 a	 Inglaterra;	 Gales,	 también	 sometida,	 aceptó	 el
anglicanismo,	y	en	Escocia,	todavía	independiente,	triunfó	el
calvinismo.	Los	Países	Bajos	estaban	en	 trance	de	dividirse
entre	 un	 norte	 calvinista	 y	 un	 sur	 católico:	 Holanda	 y
Bélgica.

Suecia	 devino	 un	 estado	 moderno	 en	 la	 primera	 mitad
del	siglo,	por	obra	del	rey	GustavoVasa,	«padre	de	la	nación
sueca»	o	«Moisés	sueco»,	al	romper	violentamente	la	Unión
de	Kalmar	con	Dinamarca	y	Noruega.	Gustavo	 implantó	el
luteranismo	 y	 aplastó	 la	 resistencia	 católica	 con	 ayuda	 de
mercenarios	 alemanes.	 Un	 jefe	 rebelde,	 Nils	 Dacke,	 fue
descuartizado	y	 trozos	de	 su	cuerpo	 repartidos	por	distintas
ciudades	como	advertencia,	método	en	uso	en	otros	 lugares
de	 Europa	 y	 América.	 Sobre	 las	 bases	 asentadas	 por
Gustavo,	 en	 particular	 un	 excelente	 ejército,	 Suecia	 se
convertiría	 en	 una	 gran	 potencia	 en	 las	 décadas	 siguientes.
Ese	 ejército	 chocaría	 con	 el	 español	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Los
demás	 países	 escandinavos	 también	 adoptaron	 el
protestantismo,	lo	que	no	impidió	guerras	entre	ellos.

El	 Sacro	 Imperio	 mantuvo	 un	 difícil	 equilibrio	 entre
católicos	 y	 protestantes,	 y	 tuvo	 tres	 emperadores	 sucesivos
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después	 de	 Carlos	 V	 hasta	 el	 fin	 de	 siglo:	 Fernando	 I,
español	 de	 nacimiento,	 Maximiliano	 II	 y	 Rodolfo	 II,
Fernando	hizo	concesiones	a	los	luteranos,	sin	mucho	éxito;
tuvo	más	introduciendo	a	los	jesuitas	para	frenar	sus	avances
y	reforzó	algo	la	maltrecha	autoridad	imperial.	Maximiliano,
vienés	 educado	 en	Madrid,	mostró	 tendencias	protestantes,
fracasó	en	alguna	campaña	contra	los	otomanos	e	intentó	en
vano	 reinar	 sobre	Polonia.	Rodolfo,	mecenas	y	 aficionado	a
las	ciencias	pero	políticamente	débil,	preparó	en	cierto	modo
la	 feroz	 contienda	 que	 iba	 a	 afligir	 a	 Alemania	 en	 el	 siglo
siguiente.

En	 la	Europa	 eslava	 destacaron	 los	 estados	 enfrentados
de	Polonia	y	Rusia.	Polonia,	que	sufrió	incursiones	tártaras,
mantuvo	 bastante	 libertad	 religiosa,	 pese	 a	 lo	 cual	 el
protestantismo	no	arraigó,	acaso	por	proceder	de	Alemania,
tradicional	 enemiga.	 Su	 confederación	 con	 Lituania	 la
convirtió	por	un	tiempo	en	uno	de	los	países	más	extensos	de
Europa,	 en	 un	 siglo	 de	 auge	 literario	 e	 intelectual,	 que
produjo	a	Nicolás	Copérnico,	uno	de	los	mayores	científicos
europeos.	Políticamente	 siguió	 una	 tendencia	 contraria	 a	 la
de	 los	 países	 occidentales:	 debilitamiento	 de	 la	monarquía,
que	 terminó	 haciéndose	 electiva	 y	 más	 dependiente	 de	 la
nobleza;	 la	 elección	de	 reyes	 extranjeros	 (como	Enrique	 III
de	 Francia)	 debilitó	 aún	 más	 la	 institución.	 En	 1582,
Polonia	derrotó	a	Iván	el	Terrible	y	se	benefició	del	comercio
del	 Báltico.	 La	 alianza	 con	 Suecia	 contra	 Rusia	 condujo	 a
una	 efímera	 unión	 de	 ambos	 reinos	 bajo	 Segismundo	 II.
Éste	 nombró	 a	 católicos	 para	 altos	 cargos	 de	 Suecia	 e
introdujo	escuelas	católicas,	propiciando	un	conflicto	civil,	la
ruptura	de	la	unión	y	guerras	entre	los	dos	países.

Rusia	 fracasó	 en	 sus	 campañas	 por	 abrirse	 al	 Báltico,
pero	se	extendió	desde	1581	por	Siberia.	Con	el	tiempo	los
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rusos	 llegarían	 a	 América	 y	 descenderían	 por	 Alaska	 hasta
encontrarse	con	 los	españoles.	Después	de	 Iván	el	Terrible,
muerto	en	1584,	gobernó	Borís	Godunof	de	hecho,	y	desde
1598	 como	zar	 oficial:	 fue	 el	 primero	 en	modernizar	Rusia
trayendo	 maestros	 extranjeros	 y	 enviando	 a	 jóvenes	 a
instruirse	fuera.	Impulsó	la	colonización	de	Siberia	y	procuró
acceder	al	Báltico	por	medios	diplomáticos.	Por	el	contrario
mantuvo	 la	 servidumbre	 de	 la	 gleba,	 erradicada	 de	 tiempo
atrás	en	la	mayor	parte	de	la	Europa	Occidental.	Los	finales
de	siglo	no	fueron	felices.	Unos	veranos	desusadamente	fríos
causaron	 terribles	 hambrunas	 y	 comenzó	 un	 período	 de
desórdenes	 civiles	 e	 imposiciones	 extranjeras	 que
amenazaban	la	supervivencia	de	la	nación.
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48
CERVANTES,	LOPE,	QUEVEDO…

Del	 espíritu	de	 la	 transición	del	 siglo	XVI	 al	XVII	pueden
ser	exponentes	la	vida	y	la	obra	de	Cervantes,	Lope	de	Vega
y	Quevedo,	tres	de	los	mayores	escritores	hispanos.

Miguel	 de	 Cervantes	 nació	 en	 Alcalá	 de	 Henares
reinando	 Carlos	 I,	 en	 1547,	 un	 año	 notable:	 batalla	 de
Mühlberg,	 nacimiento	 de	 Juan	 de	 Austria,	 muertes	 de
Enrique	 VIII,	 Francisco	 I	 de	 Francia	 y	 Hernán	 Cortés;
comienzo	de	la	guerra	civil	en	Perú,	subida	al	trono	de	Iván
el	 Terrible,	 Eduardo	 VI	 de	 Inglaterra	 y	 Enrique	 II	 de
Francia.	La	adultez	de	Cervantes	transcurrió	bajo	Felipe	II,
y	sus	últimos	dieciocho	años	con	Felipe	III.	Cuando	murió,
a	los	69	años,	algunos	datos	indicaban	un	cambio	profundo:
los	holandeses	hostigaban	las	posesiones	hispanolusas	de	las
Molucas	 y	 Filipinas;	 Samuel	 de	 Champlain,	 probable	 ex
agente	secreto	de	Felipe	II,	asentaba	la	posesión	francesa	de
Québec;	Richelieu,	que	 llegaría	 ser	una	plaga	para	España,
comenzaba	su	carrera.

Cervantes,	 de	 familia	 poco	 próspera,	 estudió	 en	 varias
escuelas,	 pero	 no	 en	 la	 universidad.	 En	 Madrid,	 con	 20
años,	asistió	a	las	clases	del	humanista	y	cronista	Juan	López
de	Hoyos	y	tomó	afición	a	las	letras.	Al	parecer,	con	22	años
hirió	 en	 duelo	 a	 otro	 hombre,	 por	 lo	 que	 marchó	 a	 Italia,
donde	 se	 impregnó	 de	 su	 cultura,	 vivió	 años	 felices	 y
posiblemente	 tuvo	 un	 hijo	 ilegítimo.	 Sirvió	 unos	 meses	 al
clérigo	 Giulio	 Acquaviva,	 y	 a	 los	 23	 años	 se	 alistó	 en	 el
tercio	de	Miguel	de	Moncada.	Al	año	siguiente	estuvo	en	la
batalla	 de	 Lepanto:	 aunque	 enfermo	 y	 con	 fiebre,	 prefirió
salir	a	 luchar	en	«la	más	alta	ocasión	que	vieron	 los	siglos»,
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arriesgándose	 a	 «morir	 peleando	 por	 Dios	 y	 por	 el	 rey».
Recibió	tres	heridas	de	arcabuz,	una	de	las	cuales	le	estropeó
la	mano	izquierda.

Siguió	en	el	 ejército	hasta	1575	e	 intervino	en	acciones
por	 Navarino,	 Túnez,	 La	 Goleta	 y	 Corfú.	 Ese	 año	 pidió
licencia	 y,	 volviendo	 a	 España,	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 ser	 su
barco	apresado	por	piratas	argelinos.	Quedaron	cautivos	él	y
su	 hermano	 Rodrigo,	 también	 soldado,	 en	 las	 infernales
prisiones	 de	 Argel.	 Su	 rescate	 no	 pudo	 ser	 pagado,	 lo	 que
prolongó	su	cautiverio	cinco	años.	Organizó	cuatro	 intentos
de	 fuga,	 siempre	 sin	 suerte	 y	 traicionado	 varias	 veces,
declarándose	 responsable	 para	 salvar	 del	 castigo	 a	 sus
compañeros.	 Su	 hermano	 sí	 fue	 rescatado,	 y	 desde	España
preparó	una	galera	para	 liberar	a	Miguel	y	a	otros	cautivos,
pero	 los	 moros	 apresaron	 el	 barco.	 Otra	 vez,	 con	 dinero
prestado	 por	 un	 mercader	 valenciano,	 adquirió	 una
embarcación	para	escapar	con	sesenta	compañeros,	pero	fue
delatado.	 En	 1580,	 cuando	 ya	 estaba	 encadenado	 en	 una
galera	para	ir	a	Constantinopla,	llegó	el	rescate,	reunido	por
su	 madre	 y	 unos	 monjes	 trinitarios,	 y	 pudo	 al	 fin	 volver	 a
España.

Sus	diez	años	como	soldado	y	cautivo	revelan	un	ánimo
aventurero	 no	 infrecuente,	 y	 temple	 de	 héroe.	 Pero	 a	 las
trágicas	 condiciones	 de	 Argel	 sucedió	 un	 arduo	 «sentar	 la
cabeza»,	ya	con	33	años.	Terminó	su	primera	obra	larga,	La
Galatea,	en	1583,	entró	en	el	mundillo	literario	y	en	1584	se
casó	 con	 Catalina	 Salazar,	 tras	 haber	 tenido	 una	 hija
ilegítima	con	Ana	Franca	de	Rojas,	esposa	de	un	tabernero	y
acaso	familiar	lejana	del	autor	de	La	Celestina.	Catalina	tenía
19	 años	 y	 él	 37,	 y	 suele	 suponerse	 que	 el	 matrimonio
fracasó.	Si	bien	Cervantes	parecía	preferir	«el	peor	concierto
al	divorcio	mejor»,	se	separaron	a	los	dos	años,	para	reunirse
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siete	 después.	 La	 separación	 pudo	 nacer	 de	 la	 dura
necesidad	 de	 buscar	 trabajo.	 A	 los	 40	 años	 entró	 en	 una
sórdida	 y	 oscura	 lucha	 por	 la	 subsistencia,	 atosigado	por	 la
pobreza,	 en	 poco	 apreciados	 trabajos	 de	 recaudador	 de
víveres	 para	 la	 Gran	 Armada,	 primero,	 y	 después	 de
impuestos	y	tareas	similares,	que	le	llevaron	varias	veces	a	la
cárcel,	 acusado	 de	 defraudación.	 La	 fortuna	 huraña	 le
perseguiría	hasta	1605,	cuando	publicó	la	primera	parte	del
Quijote,	 concebido	 en	 prisión.	 Tenía	 ya	 58	 años	 y	 se	 hizo
popular	en	media	Europa,	aun	si	no	por	ello	 se	enriqueció.
Diez	años	después	publicó	la	segunda	parte,	y	entre	tanto	las
Novelas	ejemplares	y	otras	obras.

Cervantes	 murió	 en	 1616.	 Por	 entonces	 fallecieron
también	William	Shakespeare,	uno	de	los	mayores	genios	de
la	 literatura,	 y	 el	 Inca	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 autor	 de
Comentarios	 reales,	 fuente	 importante	 sobre	 la	 vida	 de	 los
incas,	bastante	idealizada,	y	de	un	relato	de	la	expedición	de
Hernando	 de	 Soto	 a	 Florida.	 Garcilaso	 era	 hijo	 de	 un
conquistador	 de	 Perú	 y	 de	 una	 princesa	 india,	 se	 había
educado	 en	 el	 Colegio	 de	 Indios	 Nobles	 de	 Cuzco	 y
participado	como	militar	en	la	Guerra	de	las	Alpujarras.

*	*	*
Félix	 Lope	 de	 Vega,	 catorce	 años	 más	 joven,	 nació	 en

Madrid	 reinando	 Felipe	 II,	 en	 1562.Año	 sin	 efemérides
sobresalientes:	 fundación	 de	 algunas	 ciudades	 en	 América,
prosecución	de	la	primera	guerra	de	religión	francesa…	Lope
era,	 como	 Cervantes,	 de	 familia	 humilde	 (su	 padre,
bordador).	 Niño	 prodigio,	 desde	 muy	 temprana	 edad
componía	 versos	 y	 comedias,	 y	 sus	 talentos	 le	 ganaron
protecciones	 que	 le	 permitieron	 estudiar	 cuatro	 años	 en	 la
Universidad	de	Alcalá	 de	Henares,	 hasta	 1581.	No	 llegó	 a
graduarse	 debido	 a	 su	 vida	 licenciosa	 y	 su	 irresistible
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fascinación	por	las	mujeres,	que	le	acompañaría	toda	la	vida:
«Yo	estoy	perdido,	si	en	mi	vida	lo	estuve,	por	alma	y	cuerpo
de	mujer,	y	Dios	sabe	con	qué	sentimiento	mío,	porque	no
sé	 cómo	 ha	 de	 ser	 ni	 durar	 esto».	 Uno	 de	 sus	 primeros
amores,	 Elena	 Osorio,	 separada	 del	 marido,	 terminó
casándose,	 aparentemente	 por	 interés,	 con	 un	 sobrino	 del
poderoso	cardenal	Granvela,	lo	que	enfureció	de	tal	modo	a
Lope	que	atacó	a	 los	 implicados	con	 libelos	como	uno	que
empezaba:	 «Una	 dama	 se	 vende	 a	 quien	 la	 quiera…».	 Los
libelos	 le	valieron	una	corta	pena	de	cárcel,	pero	reincidió	y
fue	 desterrado	 de	 Madrid	 por	 ocho	 años,	 y	 por	 dos	 de
Castilla.	En	1588	se	fugó	y	se	casó	con	Isabel	de	Urbina.

Como	a	Cervantes,	 le	 atrajeron	 la	 aventura	 y	 la	milicia.
Cinco	 años	 antes	 había	 servido	 con	Álvaro	 de	Bazán	 en	 la
batalla	 de	 la	 isla	 Terceira,	 y	 apenas	 casado	 parece	 que	 se
enroló	 en	 la	 Gran	 Armada,	 a	 cuyo	 desastre	 sobrevivió.
Después	 marchó	 a	 Valencia	 con	 Isabel,	 y	 cuando	 pudo
volver	a	Castilla	tuvo	más	suerte	que	Cervantes,	pues	trabajó
de	 secretario	 de	 algunos	 nobles	 como	 el	 duque	 de	 Alba,
nieto	 del	 de	 Flandes.	 En	 1594	 murió	 Isabel,	 y	 al	 año
siguiente	pudo	volver	a	Madrid.	Tras	varios	lances	amorosos,
volvió	a	casarse	en	1598,	año	de	la	muerte	de	Felipe	II,	con
Juana	 de	 Guardo,	 mujer	 al	 parecer	 vulgar	 pero	 de	 familia
adinerada,	lo	que	le	valió	sátiras	del	mundillo	literario.	Tuvo
nuevas	 amantes	 y	 numerosos	 hijos,	 legítimos	 y	 bastardos,
debiendo	sostener	dos	hogares,	 lo	que	le	obligaba	a	trabajar
sin	 tasa.	 Los	 autores,	 aun	 los	 más	 populares	 como	 él,
ganaban	 poco	 por	 entonces.	 Escritor	 infatigable
—«monstruo	 de	 la	 naturaleza»	 le	 llamó	 Cervantes—,	 se	 le
atribuyen	hasta	mil	ochocientas	comedias	y	tres	mil	sonetos
—cifras	 muy	 exageradas—,	 además	 de	 novelas	 cortas	 y
epopeyas.	 Fue	 secretario	 del	 futuro	 conde	 de	 Lemos,

708



también	protector	de	Cervantes,	Góngora	y	otros.
En	1612	falleció	uno	de	sus	hijos	más	queridos,	y	al	año

siguiente	 su	 esposa,	 Juana.	 Estas	 desgracias	 le	 abocaron	 a
una	crisis	vital:	en	1614	se	ordenó	sacerdote	y	escribió	Rimas
sacras.	 Ni	 aun	 así	 cesó	 su	 afición	 a	 las	 mujeres,	 pues	 se
enamoró,	el	año	de	 la	muerte	de	Cervantes,	y	con	54	años,
de	Marta	de	Nevares,	que	sólo	tenía	26	y	estaba	casada,	con
quien	 tuvo	 una	 hija.	 La	 bella	 Marta,	 mujer	 de
temperamento	 artístico,	 tuvo	 un	 final	 triste:	 hacia	 1621
quedó	 ciega,	 y	 siete	 años	 después	 enloqueció,	 mientras
Lope,	ya	viejo,	la	atendía	en	su	doble	mal.	Lope	comprobará
cómo	su	popularidad	y	honores	oficiales	no	le	abrían	siempre
la	 puerta	 de	 los	 poderosos:	 el	 conde-duque	 de	 Olivares,
valido	 de	 Felipe	 IV,	 le	 prestó	 poca	 atención.	 Si	 bien	 vivió
con	 desahogo,	 sus	 años	 finales	 le	 trajeron	 desengaños	 y
desgracias.	Muchos	de	sus	hijos	murieron	antes	que	él.	Uno
de	ellos,	Lope	Félix,	con	talento	poético,	se	ahogó	buscando
perlas	en	la	isla	Margarita,	de	Venezuela;	un	nieto	pereció	en
campaña	en	Milán;	Marta	falleció	en	1632,	y	Lope	tres	años
después,	 a	 los	 73.	 Ese	 año	 Francia	 declaraba	 la	 guerra	 a
España	y	se	fundaba	la	primera	escuela	inglesa	en	América,
en	Boston.

Lope,	 hombre	 sociable,	 tuvo	muchos	 amigos	 escritores,
nobles	y	en	otros	medios.	Uno	de	los	más	interesantes	fue	el
capitán	 Alonso	 de	 Contreras,	 arquetipo	 de	 aventurero	 y
soldado	hispano:	de	padres	pobres,	 asistió	a	una	escuela	de
barrio	 en	 Madrid,	 donde,	 con	 13	 años,	 mató	 a	 un
compañero	 en	 una	 reyerta	 infantil,	 no	 siendo	 penado
seriamente	debido	a	 su	corta	edad.	Al	año	siguiente,	1597,
se	 alistó	 para	 Flandes,	 recorrió	 el	 Camino	 Español	 y,
engañado	 por	 un	 cabo	 de	 escuadra	 poco	 belicoso,	 volvió	 a
Italia	 y	 llegó	 a	 Malta.	 Desde	 allí	 se	 hostigaba	 el	 norte	 de
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África	y	los	mares	griegos,	pues	la	precaria	paz	entre	España
y	Turquía	no	impedía	el	constante	corso	mutuo	y	el	temor	a
cualquier	 súbita	 ofensiva.	 A	 los	 dedicados	 al	 corso	 y
espionaje	contra	turcos	y	moros	«llamábannos	en	Nápoles	los
levantes	 del	 duque	 de	Maqueda	 y	 nos	 tenían	 por	 hombres
sin	alma».

Contreras	ganaba	fortunas	y	las	derrochaba	con	la	misma
rapidez	en	mujeres	y	 juego.	En	Malta	se	hizo	Contreras	un
diestro	 navegante.	 Como	 dato	 típico,	 fue	 encargado	 de
averiguar	 el	 fundamento	 de	 alarmantes	 rumores	 sobre	 una
gran	 acción	 naval	 enemiga.	 Capturó	 en	 Salónica	 al	 judío
encargado	 de	 recoger	 tributos,	 por	 quien	 supieron	 que	 no
había	 peligro	 aquel	 año.	 Ya	 volviendo,	 a	 sugerencia	 del
piloto	griego,	se	 llevó	de	Quíos	a	 la	 favorita	del	gobernador
turco.	El	gobernador	prometió	empalar	a	Contreras	después
de	hacer	que	«seis	negros	se	holgasen	con	mis	asentaderas»,
pero	 nunca	 lo	 capturó.	 Sí	 apresaría	 al	 piloto,	 a	 quien
«desollaron	vivo	e	hincharon	su	pellejo	de	paja,	que	hoy	está
sobre	la	puerta	de	Rodas».

Durante	su	peligrosa	vida,	Contreras	se	hizo	ermitaño	en
el	 Moncayo,	 fue	 acusado	 de	 una	 conjura	 armada	 de
moriscos,	 llegó	 a	 capitán	 en	 Flandes,	 regresó	 al
Mediterráneo,	 marchó	 al	 Caribe,	 donde	 combatió	 a	 los
piratas	ingleses,	quizá	a	Walter	Raleigh	(Guatarral);	gobernó
la	 ciudad	 italiana	 de	 L’Aquila,	 en	 Nápoles	 salvó	 a	 unas
monjas	 de	 una	 erupción	del	Vesubio	 y	 fue	 hecho	 caballero
comendador	de	la	Orden	de	Malta.	Hacia	1630	se	retiró	de
sus	 33	 años	 de	 andanzas.	 Escribió	 sobre	 las	 rutas	 del
Mediterráneo	y,	a	instancias	de	Lope,	su	autobiografía.	Ésta,
muy	concisa	y	expresiva,	describe	magníficamente	rasgos	del
clima	social	y	ciertas	formas	de	vida	de	la	época.

*	*	*
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Quevedo	también	nació	en	Madrid,	en	1580,	año	de	 la
unión	 de	España	 y	 Portugal,	 de	 la	 refundación	 de	Buenos
Aires	por	Juan	de	Garay,	de	la	Universidad	de	Bogotá,	de	la
proscripción	 de	 Guillermo	 de	 Orange	 por	 Felipe	 II,	 de	 la
muerte	del	historiador	Zurita,	del	 inicio	de	 la	 conquista	de
Siberia	por	Yermak…

Los	padres	de	Quevedo	eran	acomodados	y	relacionados
con	 la	 corte.	 Él	 estudió	 con	 los	 jesuitas	 y	 en	 las
universidades	 de	Alcalá,	 cuyo	 ambiente	 juvenil	 le	 inspirará
trozos	 de	 su	 novela	 picaresca	 El	 buscón,	 y	 de	 Valladolid,	 y
adquirió	conocimientos	de	 francés,	 italiano,	árabe,	hebreo	y
griego,	de	filosofía	y	teología.	Muy	joven,	se	escribió	con	el
escritor	 flamenco	 Justo	 Lipsio,	 teorizador	 del	 estado
autoritario	y	armonizador	del	estoicismo	con	el	cristianismo,
corriente	neoestoica	de	la	que	participó	Quevedo.

Su	dedicación	 intelectual	 admitía	 otras	 facetas.	Experto
esgrimista	 pese	 a	 cojear	 por	 un	 defecto	 de	 nacimiento,
intervino	 en	 duelos	 y	 al	 parecer	 mató	 a	 un	 hombre.	 Tenía
más	defectos,	 como	 la	miopía	o	 la	 tendencia	 a	 engordar,	 lo
cual	no	le	impedía	zaherir	a	otros	por	sus	fallos	físicos,	como
al	dramaturgo	 Juan	Ruiz	de	Alarcón,	pelirrojo	 y	 corcovado,
nacido	 en	 Méjico.	 Su	 vena	 satírica	 le	 ganaría	 muchos
enemigos.

Al	revés	que	Cervantes	y	Lope,	se	implicó	en	la	política,
sin	dejar	de	escribir	 ensayos,	 ficción	y	poesía.	Teniendo	33
años	 lo	 reclamó	 el	 virrey	 de	 Sicilia,	 su	 amigo	Pedro	Téllez
Girón,	 duque	 de	 Osuna,	 de	 quien	 se	 convirtió	 en	 agente
para	 misiones	 secretas	 o	 discretas;	 Osuna	 era	 un	 tipo	 de
noble	 ya	 en	 desuso,	 pues	 prefería	 las	 empresas	 bélicas	 y
políticas	al	disfrute	y	corrupción	de	la	corte.	Había	luchado
en	 Flandes	 y,	 considerando	 a	 Sicilia	 la	 llave	 del
Mediterráneo,	 modernizó	 la	 escuadra,	 limpió	 el	 mar	 de
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corsarios	 islámicos	 y	 la	 tierra	 del	 bandoleros,	 y	 combatió	 la
extendida	 venta	 de	 cargos	 públicos.	 Quevedo	 volvió	 a
Madrid	 en	 1616	 a	 comprar	 voluntades	 (comparó	 a	 los
cortesanos	con	putas)	a	fin	de	ganar	el	virreinato	de	Nápoles
para	Osuna;	 el	 cual	 fue	 nombrado,	 pero	 poco	 antes	 de	 sus
gestiones.	 De	 nuevo	 en	 Italia,	 atendió	 a	 la	 hacienda	 y	 a
acciones	de	espionaje	contra	Venecia,	que,	junto	con	Saboya,
atacaba	 en	 Italia	 los	 intereses	 hispanos.	La	 flota	 de	Osuna
hostigó	a	Venecia,	la	cual	salió	de	su	intento	casi	en	quiebra.
En	 1618	 sucedió	 la	 nunca	 bien	 aclarada	 Conjura	 de
Venecia,	digna	de	la	mejor	novela	de	intriga	y	espionaje	si	la
realidad	no	superase	tan	a	menudo	a	la	ficción.	El	gobierno
veneciano	 acusó	 a	 Osuna	 y	 a	 Quevedo	 de	 conspirar	 para
saquear	la	ciudad,	e	hizo	asesinar	a	trescientas	personas.	No
se	sabe	si	la	conjura	existió	o	fue	una	provocación	veneciana,
combinada	 con	 otra	 de	 Saboya	 que	 trataba	 de	 hundir	 a
Osuna	 ante	 la	 corte	 de	 Madrid	 inventándole	 veleidades
independentistas.

En	 todo	 caso,	 los	 astutos	 enemigos	 de	 Osuna	 en
Nápoles	y	en	Madrid	le	labraron	la	ruina.	Llamado	a	España
en	 1520,	 fue	 procesado	 (moriría	 cuatro	 años	 después,	 en
prisión)	y	Quevedo	desterrado	a	una	pequeña	propiedad	suya
en	Torre	 de	 Juan	Abad,	 en	Ciudad	Real,	 donde,	 para	más
amargura,	 hubo	 de	 pleitear	 con	 el	 concejo.	 Con	 todo,	 allí
escribió	 poesía	 y	 se	 enfrascó	 en	 nuevos	 estudios	 sobre
Séneca.	Corto	destierro	porque,	al	ser	coronado	el	nuevo	rey,
Felipe	IV,	en	1521,	pudo	volver	a	la	corte,	se	acercó	al	nuevo
valido,	el	conde-duque	de	Olivares,	y	prosperó	hasta	hacerse
secretario	del	rey	en	1632.	Llevaba	una	vida	poco	ordenada
de	 burdeles,	 tabernas	 y	 con	 una	 amante.	 Su	 protector	 el
duque	de	Medinaceli,	presionado	por	su	esposa,	le	presionó
a	su	vez	para	que	sentara	la	cabeza	y	se	casase	con	una	viuda

712



con	hijos.	Pero	el	enlace	fracasó	desde	el	comienzo;	Quevedo
debía	de	estar	ya	demasiado	hecho	a	la	soltería.

Inmerso	en	las	intrigas	cortesanas,	no	cejó	en	sus	sátiras.
A	 Góngora	 lo	 tachó	 de	 mal	 sacerdote,	 obsceno	 bajo	 su
lenguaje	 complicado,	 sodomita	 y	 judío.	 El	 ofendido	 le
replicó	 con	 parecida	 acritud.	Góngora,	 de	 la	 generación	 de
Lope,	 era	 un	 tipo	 humano	 distinto	 de	 los	 anteriores:
cordobés	 de	 familia	 noble	 relacionada	 con	 la	 Inquisición,
recibió	 una	 educación	 esmerada,	 estudió	 en	 Salamanca,	 no
salió	 de	España	 ni	 le	 atrajo	 la	milicia	 o	 la	 aventura,	 siguió
una	carrera	eclesiástica	estable	y	buscó	en	la	corte	gajes	para
sí	 y	 sus	 deudos.	 Fue	 conversador,	 jovial,	 aunque	 su	 retrato
por	Velázquez	sugiere	cierta	amarga	desconfianza,	aficionado
a	 los	 espectáculos	 y	 a	 los	 naipes	 y	 sus	 predicaciones	 no
sonaban	muy	fervientes.	Aportó	al	idioma	bastantes	palabras
nuevas,	 y	 su	 talento	poético,	muy	 influyente,	 fue	 apreciado
por	Cervantes,	aunque	no,	desde	luego,	por	Quevedo,	que	lo
satirizó	 acremente	 en	 la	 pugna	 entre	 los	 estilos	 llamados
conceptismo	(Quevedo)	y	culteranismo	(Góngora).

Alérgico	 a	 los	 modos	 de	 gobernar	 el	 país,	 a	 las
ostentaciones,	 favoritismos	 y	 derroches,	 Quevedo	 terminó
chocando	con	Olivares	y	con	el	rey,	y	en	1639	fue	de	pronto
arrestado	y	confinado	en	el	gélido	edificio	de	San	Marcos	de
León.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 caído	 Olivares,	 salió	 libre,
pero	 ya	 muy	 enfermo,	 y	 en	 1645	 fallecía.	 Ese	 año	 moría
también	el	conde-duque	de	Olivares,	y	estaban	en	marcha	la
Guerra	de	 los	Treinta	Años,	 la	Guerra	civil	 inglesa,	y	 la	de
Flandes.

*	*	*
Hay	 significativas	 coincidencias	 en	 la	 peripecia	 vital	 de

estos	 tres	 autores,	 tan	 ilustrativos	 del	 cambio	 de	 siglo.
Compartían	un	 talento	 excepcional	 y	 afición	 al	 arte	 en	una
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época	 sin	 expectativa	 de	 mayor	 ganancia	 por	 sus	 escritos,
que,	en	cambio,	podían	ocasionarles	serios	disgustos.

Muchos	escritores	apenas	habrían	subsistido	sin	la	ayuda
de	 mecenas,	 que,	 por	 suerte,	 no	 faltaban.	 Uno	 de	 los	 más
notorios	fue	el	lucense	Pedro	Fernández	de	Castro,	conde	de
Lemos,	que	ostentó	entre	otros	 los	cargos	de	presidente	del
Consejo	 de	 Indias	 y	 del	 de	 Italia,	 virrey	 de	 Nápoles	 y
Alguacil	 mayor	 del	 reino	 de	 Galicia,	 y	 trató	 en	 vano	 de
romper	 la	 supeditación	de	Galicia	 a	Zamora	 en	 las	Cortes.
Él	mismo	 fue	 un	 literato	menor	 y	 reunió	 en	 su	 palacio	 de
Monforte	de	Lemos	una	copiosa	biblioteca	y	una	academia
literaria.	 Fue	 amigo	 y	 favorecedor	 de	 Lope,	 Cervantes,
Góngora	 y	Quevedo,	 todos	 los	 cuales	 le	dedicaron	 sentidas
frases	de	reconocimiento.	A	él	dirigió	Cervantes	sus	últimos
versos	en	su	obra	póstuma	Persiles	y	Segismunda:	«Puesto	ya	el
pie	en	el	estribo,	/	con	las	ansias	[angustias]	de	la	muerte,	/	gran
señor,	ésta	te	escribo.[…]	El	tiempo	es	breve,	las	ansias	crecen,
las	esperanzas	menguan…».

No	 menos	 fueron	 los	 tres	 hombres	 de	 acción,	 y
conocieron	 la	 cárcel	 por	 dentro.	 La	 historia	 de	 Cervantes
vino	marcada	por	la	mala	suerte	y	una	tardía	popularidad;	la
de	Lope	por	sus	amores	y	amoríos,	y	la	de	Quevedo	por	sus
intervenciones	políticas.	Los	tres	fueron	poetas,	dramaturgos
y	novelistas	de	aguda	percepción	y	pensamiento	subyacente;
Quevedo,	además,	erudito	y	ensayista	filosófico	y	político.

El	 mundo	 literario	 español,	 particularmente	 el	 de
Madrid,	 estaba	 bien	 poblado	 de	 talentos	 de	 todos	 los
niveles,	entre	los	cuales	proliferaban	las	sátiras,	las	disputas,
las	 murmuraciones	 y	 las	 ofensas.	 Los	 tres	 fueron
escarnecidos,	 a	menudo	 con	 virulencia,	 y	 ellos	 participaron
en	el	 juego,	Cervantes	en	menor	medida:	formaba	parte	del
oficio	 que,	 no	 obstante,	 tenía	 compensaciones	 en	 el	 trato
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sociable,	 con	 frecuencia	 en	 tabernas,	 y	 al	 que	 debe	 de
referirse	Cervantes	 en	 su	 despedida	 al	 borde	 de	 la	muerte:
«¡Adiós,	gracias;	adiós,	donaires;	adiós,	regocijados	amigos,	que
yo	me	voy	muriendo	y	deseando	veros	presto	contentos	en	la	otra
vida!».

Contra	 el	 tópico	de	 que	 sólo	 los	 niños	 de	 alta	 posición
recibían	 enseñanza,	 el	 caso	 de	Lope	 y	Cervantes	—o	 el	 de
Contreras—	indica	otra	cosa.	Los	tres	comparten	una	sólida
convicción	 religiosa	 y	 patriótica,	 cierta	 proximidad	 a	 la
Inquisición,	 entendida	 como	 instrumento	 que	 libraba	 a
España	de	guerras	intestinas.

Sus	 caracteres	 eran	 bastante	 disímiles.	 La	 variada
peripecia	 de	 Cervantes	 le	 permitió	 conocer	 bien	 al	 ser
humano	 («En	 esta	 vida	 los	 deseos	 son	 infinitos	 y	 unos	 se
encadenan	 de	 otros	 y	 se	 eslabonan	 y	 van	 formando	 una
cadena	 que	 tal	 vez	 llega	 al	 cielo	 y	 tal	 vez	 se	 sume	 en	 el
infierno»).	 Con	 tantos	 motivos	 de	 amargura,	 mantuvo	 un
idealismo	básico	y	talante	comprensivo.	Don	Quijote,	pese	a
las	apariencias,	no	es	un	personaje	risible,	y	la	pintura	de	él
penetra	 como	 pocas	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 condición
humana.

El	 Quijote	 es	 una	 cumbre	 de	 la	 literatura	 universal.
Como	 todas	 las	 obras	 geniales,	 sobrepasa	 la	 intención
consciente	del	autor,	 expresa	en	 la	 invocación	de	La	Ilíada:
«Canta,	diosa,	la	cólera	de	Aquiles…»;	no	era	el	autor,	sino
«la	diosa»,	la	musa,	quien	cantaba	a	través	de	él.	Por	ello	las
interpretaciones	 del	 libro	 son	 inagotables.	 Es	 célebre	 la	 de
Lord	 Byron:	 «Cervantes,	 con	 una	 sonrisa,	 desterró	 de
España	 la	 caballería;	 una	 sola	 carcajada	 cortó	 el	 brazo
derecho	de	 su	propia	 tierra;	pocos	héroes	ha	 tenido	España
desde	aquel	día	[…].	La	gloria	de	haberlo	compuesto	 la	ha
comprado	muy	 cara	 al	precio	de	 la	perdición	de	 su	patria».
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Para	 Nabokov	 se	 trata	 de	 una	 mala	 novela	 con	 algunos
rasgos	 de	 genio,	 aunque	 su	 opinión	 suena	 demasiado
pedante	y	formalista.	El	crítico	de	arte	inglés	John	Ruskin	la
consideró	 una	 «burla	 a	 los	 más	 sagrados	 principios	 de	 la
humanidad»,	 debido	 a	 su	 befa	 del	 heroísmo	 y	 del	 amor,
haciendo	difícil	ya	creer	en	ellos:	«Desde	entonces	el	diablo
ha	 refrenado	 los	 más	 puros	 impulsos	 y	 propósitos	 bajo	 el
membrete	de	quijotismo,	más	que	bajo	ninguna	otra	marca	o
argucia».

En	 algo	 tiene	 razón	 Byron:	 empezaron	 a	 escasear	 los
héroes	 en	 España;	 más	 discutible	 es	 que	 ello	 obedeciera	 a
esa	 novela,	 y	 no	 a	 una	 creciente	 corrupción	 y
anquilosamiento	de	virtudes	anteriores,	como	en	parte	supo
ver	Quevedo.	La	opinión	de	Ruskin	tiene	interés,	pues	bajo
el	signo	del	humor	el	Quijote	antecede,	en	cierto	modo,	a	las
ideologías	 de	 la	 sospecha	 que	 interpretan	 los	 ideales	 como
disfraces	 de	 intereses	 no	 confesables.	 Sin	 embargo,	 bajo	 el
idealismo	quijotesco	 hay	más	 bien	 locura,	 o	 rebelión,	 entre
cómica	 y	 patética,	 frente	 a	 la	 realidad	 supuesta	 injusta	 y
chabacana.	Puede	sugerir,	atemperado	por	la	fe	y	el	humor,
el	pesar	de	la	vida	del	Eclesiastés	o	 la	historia	de	ruido	y	de
furia	según	el	Macbeth	al	borde	del	abismo;	en	el	Quijote	 la
vida	 parece	 acotada	 por	 un	 humorista	 como	 historia	 de
idealismo,	 frustración	 y	 absurdo.	 No	 vale	 la	 pena	 insistir
aquí	 en	 las	 mil	 interpretaciones	 ya	 hechas	 y	 aún	 posibles.
Quizá	 con	 la	 literatura	 pasa	 algo	 semejante	 a	 las
matemáticas:	 no	 hablan	 de	 cosas	 reales,	 y	 sin	 embargo
expresan	 la	 realidad	 de	 un	 modo	 imprecisable.	 Entre	 las
ficciones	literarias,	el	Quijote	es	una	de	las	más	logradas.

Dado	 que	 Shakespeare	 murió	 el	 mismo	 año	 que
Cervantes	y	es	otro	de	los	máximos	genios	de	la	literatura,	se
les	 ha	 comparado	 a	 veces.	Cabe	 encontrar	 un	 lazo	 entre	 la
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intensa	 vida	 de	Cervantes	 y	 su	 obra,	 pero	 la	 vida	 conocida
del	autor	inglés	resulta	algo	anodina,	y	por	ello	se	ha	dudado
de	 su	 autoría.	Como	 fuere,	 las	 obras	 atribuidas	 a	 él	 tienen
una	variedad	de	caracteres	más	amplia	que	las	de	Cervantes
y,	salvo	el	Quijote,	más	profundidad	y	originalidad.

De	 Shakespeare	 diría	 Voltaire:	 «En	 ese	 caos	 oscuro
compuesto	 de	 crímenes	 y	 bufonerías,	 de	 heroísmo	 y	 de
torpeza,	de	charlatanería	de	mercado	y	de	grandes	intereses,
había	 algunos	 rasgos	 naturales	 y	 chocantes.	 Así	 venía	 a
tratarse	 la	 tragedia	 en	 España	 en	 tiempo	 de	 Felipe	 II,
viviendo	 Shakespeare.	 Ustedes	 saben	 que	 entonces	 el
espíritu	 de	España	 dominaba	 en	Europa,	 incluso	 en	 Italia.
Lope	 de	 Vega	 es	 el	 gran	 ejemplo.	 Fue	 precisamente	 lo
mismo	que	Shakespeare	 en	 Inglaterra:	 una	 combinación	de
grandeza	 y	 extravagancia	 […].	 Hicieron	 de	 la	 escena
española	 un	 monstruo	 que	 gustase	 al	 populacho	 […].	 Era
imposible	que	el	contagio	no	afectase	a	Inglaterra».

Tanto	España	como	Inglaterra	creaban	por	entonces	un
teatro	nacional,	 y	debió	de	 llegar	 a	 la	 isla	 alguna	 influencia
de	 la	 península,	 menos	 probable	 la	 relación	 contraria.	 En
cualquier	caso,	el	teatro	de	Shakespeare	difiere	grandemente
del	 de	 Lope,	 como	 tantas	 veces	 se	 ha	 observado.	 El	 del
primero	 está	 impregnado	 de	 valores	 aristocráticos,	 el	 del
español	es	popular,	 incluso	hostil	a	 los	nobles	(la	diferencia
puede	 extenderse:	 la	 cultura	 inglesa,	 en	 general,	 es	 más
aristocratizante	 y	 la	 española	 más	 popularizante,	 valga	 el
término);	en	el	 inglés	destacan	los	caracteres	personales	con
fuerza	única,	mientras	en	Lope	los	caracteres,	poco	definidos
—algo	 más	 los	 femeninos—	 se	 diluyen	 en	 la	 gracia	 de	 las
tramas.	El	español	rehúye	la	tragedia	y	es	más	ligero,	incluso
en	la	comedia.	De	hecho	dio	forma	teórica,	en	su	Arte	nuevo
de	hacer	comedias,	a	las	concepciones	que	tanto	repugnaban	a
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Voltaire:	 atención	 al	 gusto	 del	 público	 por	 encima	 de	 la
razón	 aristotélica	 y	 sus	unidades	de	 tiempo,	 acción	 y	 lugar;
dosis	 de	 tragedia	 y	 comedia,	 con	 final	 feliz.	 Este	 enfoque
complacía	 al	 «populacho»	 de	 Voltaire,	 que	 iba	 al	 teatro	 a
divertirse	y	no	a	meditar,	y	aunque	muy	criticado	entonces	y
en	el	siglo	XVIII,	tendría	gran	porvenir,	observable	hoy	en	la
mayor	parte	del	cine.	Lope	renovó	el	teatro	hispano	en	obras
llenas	 de	 encanto,	 ajenas	 a	 pretensiones	 de	 clase	 y	 bien
situadas	 en	 ambientes	 populares.	Luego,	 la	mayor	 parte	 de
sus	 seguidores	 imitó	 su	 ligereza,	 pero	 menos	 su	 gracia,
dando	lugar	a	una	prolongada	literatura	de	moral	y	caracteres
un	tanto	romos.

Una	 excepción	 la	 encontramos	 en	 Tirso	 de	 Molina,
coetáneo	 de	 Lope,	 que	 también	 traza	 mejor	 los	 caracteres
femeninos	que	 los	masculinos,	aunque	su	gran	creación	fue
Don	 Juan	Tenorio,	 El	 burlador	 de	 Sevilla,	 personaje	 de	 un
ego	 satánico,	 que	 se	 satisface	 engañando	 y	 gozando	 de
mujeres	 y	 transgrediendo	 las	 normas	 morales,	 con	 la
esperanza	de	engañar	a	Dios	«arrepintiéndose»	en	el	último
momento.	Personaje	casi	 tan	 inagotable	como	Don	Quijote
o	 Sancho.	 El	 filósofo	 Ramiro	 de	 Maeztu	 vio	 en	 Celestina,
Don	 Quijote	 y	 Don	 Juan	 las	 tres	 supremas	 creaciones
literarias	hispanas	del	Siglo	de	oro,	a	las	que	cabría	añadir	la
del	Lazarillo,	de	simplicidad	engañosa.

Quevedo,	 asiduo	 frecuentador	 de	 la	 literatura	 latina,
senequista,	 da	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 aquella	 cualidad	 que
Sánchez	Albornoz	atribuía,	con	generalización	algo	excesiva,
a	los	españoles:	un	estoicismo	compatible	con	el	gusto	por	la
sátira	 soez	 y	 sangrienta.	 No	 obstante,	 su	 carácter	 es
demasiado	 complejo,	 como	 resalta	 en	 el	hecho	de	que,	 con
toda	 su	 misantropía	 y	 misoginia,	 compuso	 algunos	 de	 los
poemas	de	amor	más	logrados	de	la	literatura	hispana.	De	su
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muy	 variada	 y	 talentosa	 obra	 interesan	 aquí	 sus	 denuncias,
de	controlada	amargura,	por	la	decadencia	que	percibe	en	las
costumbres,	los	modos	de	gobernar	y	las	personas.	Para	él,	y
para	 otros,	 resultó	 traumática	 la	 Tregua	 de	 los	 Doce	Años
firmada	en	1609	con	Holanda,	confesión	de	impotencia	con
cuyo	motivo	escribió	España	defendida	y	los	tiempos	de	ahora,
donde	 replica	 a	 la	 propaganda	 antiespañola	 circulante	 por
Europa	 y	 analiza	 la	 creciente	 incapacidad	 hispana	 frente	 a
sus	enemigos.	Pese	a	invocar	los	buenos	tiempos	pasados,	no
parece	haber	entendido	bien	el	abierto	espíritu	de	ellos,	pues
el	 mismo	 título	 de	 su	 obra	 implica	 una	 actitud	 defensiva,
hasta	 claudicante	 cuando	 compara	 el	 momento	 con	 el
destino	de	Roma.	Y	su	análisis,	centrado	en	 la	austeridad	y
la	 milicia,	 resulta	 estrecho	 e	 inadecuado	 a	 los	 tiempos,	 no
percibe	los	cambios	de	actitud	intelectual	y	económicos	que
tomaban	 forma	 en	 otros	 países.	Aún	mayor	 desconsuelo	 le
causó	 la	 suerte	 de	 su	 amigo	 Osuna,	 en	 quien	 veía,	 no	 sin
alguna	 razón,	 un	 modelo	 del	 espíritu	 que	 había	 hecho
grande	 a	 España,	 desbaratado	 por	 las	 intrigas	 de	 los	 más
viles.	Sentimiento	lúgubre:	«Miré	los	muros	de	la	patria	mía,	/
si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados».

Debía	 de	 ser	 muy	 común	 la	 sensación	 de	 estar	 el	 país
mal	 gobernado,	 en	 contraste	 con	 la	 buena	 edad	 desde	 los
Reyes	 Católicos	 al	 deceso	 de	 Felipe	 II.	 Cervantes	 y	 Lope
apenas	 se	 habían	 interesado	 por	 la	 política	 concreta,	 y	 su
percepción	 del	 declive	 de	 su	 patria	 era	 débil.	 Por	 el
contrario,	 Quevedo,	 lo	 percibía	 más	 agudamente,	 por	 su
trato	 directo	 con	 las	 corruptelas	 e	 intrigas	 de	 la	 corte,	 y
porque	 llegó	 a	 oír	 los	 sonoros	 chasquidos	 que	 parecían
preludiar	la	quiebra	del	edificio	español:	antes	de	su	muerte
habían	ocurrido	desgracias	como	las	rebeliones	de	Portugal,
Cataluña	 y	 otras	 menores,	 la	 derrota	 naval	 de	 Las	 Dunas
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frente	a	Holanda	o	la	de	Rocroi	ante	Francia,	que	Cervantes
y	Lope	no	habían	vivido	para	presenciar.

El	ánimo	y	actitud	quevedesca	dibujan	bien	el	paso	de	la
edad	del	Renacimiento	(y	su	matización	manierista)	a	la	del
Barroco.	Cervantes,	incluso	Lope,	son	figuras	de	transición,
mientras	 que	 Quevedo	 está	 inmerso	 de	 lleno	 en	 la	 nueva
época,	 por	 cierto	 de	 inmensa	 fecundidad	 intelectual	 y
artística	en	 la	Europa	católica.	El	barroco	suele	relacionarse
con	el	 espíritu	de	Trento	y	 cundió	mucho	menos	en	países
protestantes.	 Como	 todos	 los	 sucesivos	 movimientos
culturales	 en	 Europa	 Occidental	 (románico,	 gótico,
humanista)	 se	 hace	 difícil	 definirlo	 con	 precisión,	 pues	 sus
elementos	de	continuidad	con	el	pasado	no	pesan	menos	que
sus	novedades.	Suele	señalarse	en	el	barroco	un	alejamiento
de	 la	 búsqueda	 de	 la	 armonía	 y	 el	 optimismo	 clásicos:	 las
artes	 plásticas,	 el	 pensamiento,	 la	 literatura,	 la	 misma
política,	 se	 hacen	 más	 complicados,	 retorcidos	 y	 aun
rebuscados,	 con	cierto	horror	vacui,	menos	 ocupados	por	 la
razón	 y	 más	 por	 la	 impresión	 sensorial	 y	 psíquica,	 la
expresión	 del	 dolor	 y	 del	 éxtasis,	 por	 lo	 misterioso…	 En
alguna	 medida	 recuerda	 al	 posterior	 romanticismo.	 El
movimiento	 partió	 de	 Roma	 y	 cuajó	 muy	 bien	 en	 España,
que	 lo	 reexportó	 a	 América:	 iglesias,	 pintura	 y	 la	 naciente
literatura	 de	 Sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 Espinosa	 de
Medrano	y	bastantes	escritores	más.

Manifestación	 del	 barroco	 español	 fue	 la	 literatura
picaresca,	 una	 de	 cuyas	 obras	más	 conocidas	 es	 la	Vida	 del
Buscón	 llamado	 Pablos,	 de	 Quevedo.	 La	 primera	 novela
picaresca	después	del	Lazarillo	de	Tormes,	fue	el	Guzmán	de
Alfarache,	 de	 Mateo	 Alemán,	 en	 1599.	 Esta	 literatura
cuenta	 con	 numerosos	 antecedentes,	 desde	 el	 Satiricón
romano	hasta	la	obra	del	Arcipreste	de	Hita	o	La	Celestina;
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pero	 en	 España	 la	 jovialidad	 y	 sarcasmo	 de	 la	 vida	 más	 o
menos	delictiva	del	pícaro,	de	sus	ingeniosidades	y	trampas,
viene	 mezclada	 con	 un	 moralismo	 poco	 sutil	 y	 a	 menudo
pesado,	y	un	fondo	de	pesimismo.	Propiamente	esas	novelas
no	responden	al	espíritu	del	siglo	XVI,	y	el	propio	Lazarillo,
con	 toda	 su	 burla	 implícita	 de	 las	 convenciones	 sociales,
carece	 del	 toque	 amargo,	 su	 ironía	 no	 llega	 al	 sarcasmo
descarnado,	 y	 su	 lenguaje	 es	mucho	 más	 sencillo	 y	 directo
que	el	de	 la	picaresca	propiamente	dicha,	algunos	de	cuyos
relatos,	como	La	pícara	Justina,	 llegan	a	resultar	ilegibles	en
su	retorcida	cháchara.

El	 Guzmán	 de	 Alfarache	 tuvo	 un	 éxito	 parecido	 al	 del
Quijote,	 traduciéndose	 enseguida	 a	 los	 principales	 idiomas
europeos	y	sirviendo	de	modelo	para	otras	novelas.	Siguieron
muchas	más	en	España,	como	la	Vida	del	escudero	Marcos	de
Obregón,	 Vida	 y	 hechos	 de	 Estebanillo	 González,	 hombre	 de
buen	 humor,	 La	 hija	 de	 la	 Celestina,	 etc.,	 algunas	 con
protagonista	femenina.	La	picaresca	responde	mucho	más	al
espíritu	 del	 siglo	 XVII.	 Hasta	 cierto	 punto	 sustituyó	 la
afición	anterior	a	 las	obras	de	caballerías	y	este	mero	hecho
ya	indica	una	transformación	profunda.
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49
CINCO	GUERRAS	EXTERNAS	Y	DOS

INTERNAS
El	 fondo	 último	 de	 la	 desgracia	 de	 Osuna	 deriva	 de	 su
concepción	estratégica	opuesta	a	la	de	la	corte.	Osuna	daba
máximo	 valor	 al	 Mediterráneo	 y	 propugnaba	 una	 acción
ofensiva;	Felipe	III	y	su	valido	el	duque	de	Lerma	prestaban
más	atención	a	la	Europa	Central	y	buscaban	la	paz,	debido
a	los	ahogos	financieros	y	al	ambiente	cortesano,	corrupto	y
resignado.	Osuna	creía	mayores	los	perjuicios	de	una	política
defensiva	o	conservadora	que	los	del	endeudamiento.

En	realidad	España	y	sus	enemigos	se	hallaban	al	límite
de	 sus	 fuerzas,	 y	 la	 línea	 pacificadora	 parecía	 dar	 buen
resultado,	asentando	la	llamada	Pax	hispanica.	Por	la	paz	de
Vervins,	 Madrid	 había	 salido	 de	 la	 trampa	 francesa	 y	 seis
años	más	 tarde	 firmó	 la	paz	 con	 Inglaterra,	donde	 Jacobo	 I
había	 sucedido	 a	 Isabel.	 Con	 Jacobo,	 notable	 intelectual	 y
mecenas,	 llegó	 a	 su	 cumbre	 el	 esplendor	 cultural	 isabelino.
Él	teorizó	sobre	una	monarquía	absoluta	de	derecho	divino,
refutada	 enérgicamente	 por	 Francisco	 de	 Suárez,	 como	 ya
vimos.	Fue	 el	 primer	 rey	 de	Escocia	 e	 Inglaterra,	 e	 intentó
unificar	ambos	reinos,	pero	los	odios	recíprocos,	cimentados
en	 generaciones	 de	 guerras,	 eran	 demasiado	 fuertes,	 y	 la
religión	 dominante	 también	 difería:	 calvinista	 en	 Escocia,
anglicana	en	Inglaterra.

Siendo	 Jacobo	 hijo	 de	 María	 Estuardo,	 los	 católicos
esperaban	de	él	 tolerancia,	mas	no	hubo	mucha,	y	en	1605
el	 católico	 Guy	 Fawkes,	 antiguo	 soldado	 al	 servicio	 de
España,	 intentó	 volar	 el	 Parlamento.	 Descubierto,	 varios
conspiradores	murieron	en	la	tortura,	y	los	otros	sufrieron	la

722



pena	por	traición:	eran	ahorcados	sin	dejarles	morir,	luego	les
seccionaban	 los	 genitales	 y	 los	desventraban,	quemando	 las
entrañas	 ante	 su	 vista,	 y	 a	 continuación	 eran	 decapitados	 y
despedazados.	Este	castigo	se	aplicó	a	quienes	predicaban	el
catolicismo,	 como	Thomas	Atkinson	en	1616,	pese	 a	 tener
ya	 70	 años.	 Fawkes,	 aunque	 muy	 débil	 por	 la	 tortura,	 se
libró	saltando	de	la	horca	y	rompiéndose	el	cuello.	Versiones
no	documentadas	achacan	todo	el	asunto	a	una	provocación
del	secretario	de	Estado,	Robert	Cecil,	para	eliminar	de	raíz
cualquier	tolerancia	con	los	católicos.

Aun	 así,	 la	 relación	 Londres-Madrid	 fue	 excelente,
gracias	 a	 la	 maestría	 del	 conde	 de	 Gondomar,	 Diego
Sarmiento,	 probablemente	 el	 mejor	 embajador	 que	 tenía
España	(y	los	tenía	muy	buenos),	cuyo	lema	era	«aventurar	la
vida	y	osar	morir».	Había	combatido	a	Drake	después	de	 la
Gran	 Armada,	 y	 repelido	 en	 1609	 un	 ataque	 holandés	 a
Galicia.	En	Londres	creó	una	eficaz	red	de	agentes,	pero	su
mayor	 baza	 fue	 su	 amistad	 con	 Jacobo	 I,	 con	 quien
compartía	 aficiones	 y	 dotes	 intelectuales.	 Por	 ello	 despertó
verdadero	odio	en	 los	puritanos	y	en	el	partido	antiespañol.
Un	jefe	de	éste,	Walter	Raleigh,	antaño	protegido	de	Isabel,
intentó	 en	 1617	 romper	 la	 paz	 mediante	 un	 ataque	 por
Venezuela,	donde	esperaba	hallar	mucho	oro,	sublevar	a	 los
indígenas	y	capturar	 la	 flota	de	Indias.	Aunque	cosechó	un
completo	 fracaso,	 Gondomar	 protestó	 y	 Raleigh	 fue
decapitado	al	volver	a	Londres.	Aparte	de	corsario,	Raleigh
fue	 un	 político	 y	 escritor	 notable.	 Pero	 sobre	 todo,
Gondomar	impidió	que	Inglaterra	ayudase	a	los	protestantes
en	 la	Guerra	 de	 los	Treinta	Años,	 para	 indignación	 de	 los
ingleses	antiespañoles.

La	política	de	paz	cosechó	un	tercer	éxito	—derrota,	para
Osuna	y	otros—:	la	Tregua	de	los	Doce	Años	con	Holanda,
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de	 1609.	 Gracias	 a	 la	 marcha	 de	 Farnesio	 a	 Francia,	 los
holandeses	se	habían	rehecho	y	la	guerra	se	volvió	más	lenta
y	onerosa.	España	 tuvo	un	buen	 jefe	en	Ambrosio	Spínola,
que	 tomó	Ostende	y	 apretó	a	 sus	 enemigos.	Por	 fin	 ambas
partes	 prefirieron	 la	 tregua.	 Su	 impulsor	 holandés	 fue
Oldenbarnevelt,	frente	a	Mauricio	de	Nassau	y	el	calvinismo
duro.	 Oldenbarnevelt	 había	 firmado	 en	 1596	 el	 fracasado
plan	con	Francia	e	Inglaterra	para	aplastar	el	poder	hispano,
y	 en	 1602	 había	 fundado	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales,	 monopolio	 con	 poderes	 para	 colonizar,	 declarar
la	 guerra	 y	 atacar	 posesiones	 lusas.	 La	 tregua	 permitió	 a
Holanda	 poner	 en	 orden	 su	 economía,	 extender	 sus	 redes
comerciales	a	mercados	antes	prohibidos	y	ser	reconocida	por
otros	 estados,	 pero	 causó	 discordias	 entre	 el	 partido
republicano	 y	 el	 monárquico,	 dirigido	 por	 Mauricio	 de
Nassau,	 y	 entre	 los	 calvinistas	 radicales	 y	 los	 partidarios	 de
mayor	 tolerancia	 con	 los	 católicos.	Al	 final,	Mauricio	 logró
que	 Oldenbarnevelt	 fuese	 decapitado	 en	 1619,	 tras	 un
proceso	ilegal.

La	línea	de	paz	incluyó	la	expulsión	de	los	moriscos,	en
1609.	 Las	 minorías	 religiosas	 habían	 demostrado	 ser	 un
germen	 de	 guerra	 interna	 en	 Europa	 (África	 del	 norte	 no
tenía	ese	problema,	pues	los	musulmanes	habían	hecho	casi
desaparecer	 a	 los	 cristianos,	 por	 unos	 u	 otros	medios).	Los
moriscos	 formaban	 una	 minoría	 no	 asimilada	 y	 hostil,
peligrosa	porque	se	concentraba	en	algunas	regiones,	crecía	a
mayor	 ritmo	 que	 los	 cristianos	 y	 constituía	 una	 quinta
columna	 de	 la	 piratería	magrebí,	 de	 la	 amenaza	 turca	 y	 de
Francia,	siempre	dispuesta	a	alentar	su	rebeldía.	De	su	peso
en	Valencia	da	idea	el	hecho	de	que	su	expulsión	dejó	zonas
semidespobladas.	Por	todo	ello	el	pueblo	en	general	aprobó
su	expulsión,	pese	al	daño	económico	en	algunas	comarcas,
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aunque	a	los	nobles	les	desagradó,	porque	perdían	vasallos	e
ingresos.	 Saldrían	 unos	 250	000	 moriscos,	 a	 veces	 en
condiciones	dramáticas,	que	empeoraron	para	muchos	en	el
norte	 de	 África,	 donde	 sus	 correligionarios	 a	 menudo	 los
maltrataron,	robaron	o	esclavizaron.

Nuevo	 éxito	 de	 la	 paz	 fue	 el	 asesinato,	 en	 1610,	 de
Enrique	 IV	 de	 Francia,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enviar	 un
ejército	 a	Alemania	 a	 favor	 de	 los	 protestantes.	 Su	 asesino,
François	 Ravaillac,	 fue	 torturado	 trece	 días,	 quemado	 con
hierros	 candentes	 y	 descuartizado.	 Algunos	 achacaron	 el
magnicidio,	 sin	 pruebas,	 a	 los	 jesuitas.	 El	 poder	 práctico
recayó	en	 la	 segunda	mujer	de	Enrique,	María	de	Médicis,
por	 ser	 aún	 niño	 el	 nuevo	 rey,	 Luis	 XIII.	 María	 buscó	 el
acuerdo	con	Madrid.

Contra	 lo	 esperado,	 las	 paces	 no	 aliviaron	 la	 economía.
La	 deuda	 de	 ochenta	 millones	 de	 ducados	 dejada	 por
Felipe	II,	ascendía	a	ciento	veinte	a	la	muerte	de	Felipe	III.
La	 causa	 reside	 probablemente	 en	 que	 se	 trataba	 de	 paces
«tensas»,	 que	 requerían	 una	 costosa	 alerta.	 En	 los	 últimos
años	 de	 Felipe	 III	 hubo	 además	 los	 gastos	 de	 una	 guerra
menor	 en	 Italia	 y	 la	 ayuda	 al	 Sacro	 Imperio	 por	 el
reavivamiento	de	las	luchas	religiosas	(Guerra	de	los	Treinta
Años).	Aun	así,	y	pese	a	algunos	retrocesos,	la	Pax	hispanica
parecía	 consolidar	 la	 hegemonía	 española	 en	 Europa.
Duraría	poco,	sin	embargo.

*	*	*
En	 1616	 se	 agrietó	 la	 paz	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 por	 el

ataque	 de	 Saboya	 y	 de	 Venecia,	 que	 cogía	 en	 tenaza	 el
Milanesado.	 Los	 nacionalistas	 italianos	 creían	 al
«monstruoso	cíclope	español	[…]	tísico	por	el	 largo	ocio	de
Italia	y	por	 la	fiebre	ética	de	Flandes,	un	elefante	que	tiene
el	 ánimo	 de	 un	 pollito».	 Para	 1618	 Saboya	 y	 Venecia
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estaban	 vencidas	 y	 exhaustas	 por	 el	 «pollito».	 Madrid,
conciliador,	impuso	condiciones	suaves	y	consintió	a	Venecia
el	control	del	Adriático,	para	exasperación	de	Osuna.

Y	ese	mismo	1618	echaba	a	rodar	en	la	lejana	Bohemia
una	 bola	 de	 nieve	 que	 se	 haría	 gigantesca,	 dañaría	 a	 toda
Europa	 y	 acabaría	 con	 el	 predominio	 hispano.	 El	 23	 de
mayo	 unos	 delegados	 calvinistas	 tiraron	 por	 la	 ventana	 del
castillo	 de	 Praga	 a	 tres	 políticos	 católicos	 (segunda
Defenestración	de	Praga:	se	salvaron	por	caer	sobre	estiércol)
y	reclutaron	un	ejército	contra	el	emperador	Matías,	sucesor
del	débil	Rodolfo	II.	Así	comenzó	la	Guerra	de	los	Treinta
Años.	 Un	 nuevo	 emperador,	 Fernando	 II,	 pidió	 ayuda	 a
Madrid,	 los	 protestantes	 la	 pidieron	 a	 diversos	 príncipes	 e
incluso	 a	 Turquía.	 Spínola	 ocupó	 parte	 de	 Renania	 y	 el
embajador	 español	 en	 Viena,	 Íñigo	 de	 Oñate,	 explotó	 las
divisiones	 entre	 protestantes.	 La	 victoria	 católica	 en	 la
Montaña	 Blanca,	 en	 1620,	 pudo	 haber	 terminado	 la
cuestión,	 pero	 en	 1625	 Dinamarca,	 sufragada	 por	 Francia,
intervino	 en	 ayuda	 de	 los	 luteranos	 pensando	 ocupar	 zonas
del	norte	de	Alemania.	La	 acción	danesa	duró	hasta	1629,
cuando	 el	 general	 católico	 Wallenstein	 la	 rechazó	 y	 ocupó
Jutlandia,	 aunque	 no	 pudo	 tomar	 Copenhague,	 y	 el	 rey
danés	Cristián	IV	renunció	a	la	lucha	a	cambio	de	conservar
su	reino.

De	momento,	la	guerra	sólo	había	costado	dinero	y	pocos
hombres	 a	España.	Al	pasar	 el	 trono	a	Felipe	 IV,	 el	nuevo
valido,	 Olivares,	 hubo	 de	 encarar	 el	 fin	 de	 la	 tregua	 con
Holanda,	 el	 embrollo	 alemán	 y	 la	 agresividad	 francesa,	 y
adoptó	una	línea	más	agresiva	que	la	de	Lerma.	En	Flandes,
una	 Holanda	 reforzada	 no	 sólo	 replicaba	 con	 eficacia	 sino
que	atacaba	las	posesiones	lusas	y	a	Filipinas.	En	1624	tomó
San	Salvador	de	Bahía,	en	Brasil,	aunque	España	la	recuperó
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al	 año	 siguiente,	 como	 también	 capturó	 Spínola	 la	 plaza
fuerte	 de	Breda,	 hecho	 inmortalizado	por	 el	 célebre	 cuadro
de	Velázquez.	Pero	en	1628	la	armada	holandesa	sorprendió
en	 Cuba	 a	 parte	 de	 la	 flota	 de	 Indias,	 con	 cuyo	 botín
financió	 nuevos	 ataques.	 Terminaba	 la	 década	 con	 malos
presagios	para	España.

En	 esos	 años,	 Jacobo	 I	 de	 Inglaterra	 trató	 de	 casar	 al
heredero,	Carlos,	con	la	infanta	española	María	Ana,	y	como
el	 proyecto	 mantenía	 la	 paz,	 Madrid	 y	 Londres	 lo
prolongaron.	 En	 1623,	 Carlos	 hizo	 un	 romántico	 viaje	 de
incógnito	 a	 España	 para	 obtener	 por	 fin	 la	 mano	 de	 la
princesa,	 pero	 se	 le	 exigió	 hacerse	 católico	 y	 la	 boda	 se
frustró,	 agriando	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 países.	 El
Parlamento	 deseaba	 fervientemente	 la	 guerra	 con	 España,
por	motivos	religiosos	y	por	saquear	las	Indias.	Jacobo	murió
en	 1625	 y	 le	 sucedió	 Carlos,	 que	 envió	 una	 expedición
conjunta	con	Holanda	para	apoderarse	de	Cádiz	y	de	la	flota
de	 Indias,	 y	 financiarse	 con	 ella.	 Pero	 esta	 vez	 agentes	 de
Madrid	 dieron	 aviso,	 anulando	 el	 factor	 sorpresa.	 La
resistencia	 en	 Cádiz	 y	 las	 tormentas	 infligieron	 a	 los
atacantes	 pesadas	 pérdidas	 en	 hombres,	 barcos,	 dinero	 y
prestigio	 (fue	 el	 año	 en	 que	 España	 tomó	 Breda,	 recuperó
Bahía,	en	Brasil,	y	tuvo	otros	éxitos).	El	doloroso	revés	enfrió
los	ánimos	de	Londres,	no	hubo	nuevas	acciones	de	relieve	y
en	 1630	 se	 firmó	 la	 paz.	 Ello,	 junto	 con	 el	 fracaso	 de	 su
socorro	 a	 los	 hugonotes,	 hizo	 a	Carlos	 impopular	 entre	 sus
belicosos	súbditos	protestantes.

Mientras,	 en	1624	 la	política	 francesa	había	 recaído	 en
Richelieu,	 clérigo	 y	 político	 refinado,	 corrupto,	 sin
escrúpulos,	 protector	 de	 las	 artes	 y	 buen	 organizador:	 un
príncipe	del	Renacimiento	al	modo	de	Maquiavelo.	Ansiaba
engrandecer	a	Francia	y	hundir	el	poder	hispanoimperial.	A
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ese	fin	puso	orden	en	casa	afianzando	la	monarquía	sobre	los
nobles,	 eterna	 pugna	 francesa;	 y	 encaró	 nuevas	 rebeliones
calvinistas,	hasta	someter	su	plaza	fuerte	de	La	Rochela,	en
1628,	 liquidando	 la	 anomalía	 de	 un	 Estado	 dentro	 del
Estado.	 Entretanto	 subvencionó	 a	 Dinamarca	 para	 que
atacase	 al	 imperio	 y	 amenazó	 las	 comunicaciones	 españolas
por	la	Valtelina,	entre	Italia	y	Suiza.

*	*	*
El	 segundo	 decenio	 bélico	 empezó	 con	 la	 intervención

sueca	 en	 Alemania,	 también	 pagada	 generosamente	 por
Richelieu.	Pese	a	no	alcanzar	los	dos	millones	de	habitantes,
Suecia	se	había	hecho	hegemónica	en	el	Báltico,	cuyas	orillas
alemana	y	polaca	deseaba	ocupar.	Su	rey	Gustavo	II	Adolfo,
talentoso	militar	que	había	resistido	a	Dinamarca	y	vencido	a
Polonia	 y	 a	 Rusia,	 marchó	 triunfante	 por	 el	 imperio.	 En
1632	ganó	la	batalla	de	Lützen,	pero	perdió	la	vida	en	ella.
Su	 ejército	 siguió	 victorioso	 bajo	 el	 general	Gustavo	Horn,
hasta	 que	 en	 septiembre	 de	 1634	 chocó	 con	 los
hispanoimperiales	 en	 Nördlingen,	 y	 fue	 completamente
aplastado,	 junto	 con	 sus	 auxiliares	 germanos,	 gracias	 al
heroísmo	 de	 los	 tercios.	 Fue	 una	 de	 las	 últimas	 grandes
victorias	 de	 los	 tercios,	 y	 decisiva	 porque	 obligó	 a	 Suecia	 a
renunciar	 al	 dominio	 de	 Alemania,	 y	 a	 los	 príncipes
protestantes	 germanos	 a	 aceptar	 el	 tratado	 de	 Praga,	 en
1635.

Otra	vez	pudo	haber	terminado	la	contienda,	pero	la	paz
disgustaba	a	Richelieu,	que	había	gastado	tanto	dinero	para
nada,	 por	 lo	 que	 pasó	 a	 intervenir	 directamente.	 Decisión
aventurada	 cuando	 los	 tercios	 acababan	 de	 revalidar	 sus
laureles	 contra	 un	 ejército	 de	 la	 categoría	 del	 sueco.	 No
obstante,	 Richelieu	 calculaba	 bien	 los	 puntos	 flacos	 de	 la
Monarquía	 Hispánica:	 escasez	 de	 hombres,	 dispersión	 de
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sus	 dominios	 y	 comunicaciones	 vulnerables,	 mientras	 que
Francia	 podía	 operar	 por	 seguras	 y	 cortas	 líneas	 interiores.
Además,	 España	 quedaba	 en	 Flandes	 entre	 dos	 fuegos.
Richelieu	 se	 atrevió	 después	 de	 haber	 superado	 las	 dos
debilidades	 de	 Francia	 —el	 excesivo	 poder	 nobiliario	 y	 el
hugonote—,	y	de	pactar	 con	 los	protestantes	de	Holanda	y
Alemania.	No	obstante	sufrió	graves	derrotas	y	los	españoles
estuvieron	 a	 punto	 de	 marchar	 sobre	 París.	 Richelieu	 se
sintió	 hundido,	 pero	 Luis	 XIII	 contraatacó	 por	 la	 frontera
española,	 y	 los	 cinco	 años	 siguientes	 nadie	 obtuvo	 la
decisión.	 Agotados	 los	 recursos,	 Richelieu	 decretó	 nuevos
impuestos,	que,	eludidos	por	 las	clases	altas,	gravaron	tanto
más	 a	 los	 agobiados	 campesinos,	 que	 se	 alzaron	 en	1636	 y
1639.	El	cardenal	los	masacró.

En	1630	los	holandeses	tomaron	Pernambuco,	en	Brasil,
una	 de	 las	 posesiones	 portuguesas	 más	 rentables	 por	 su
producción	 de	 algodón	 y	 azúcar,	 y	 la	 rebautizaron	 Nueva
Holanda.	 Seguían	 una	 inteligente	 estrategia	 al	 atacar	 las
colonias	 portuguesas,	 pues	 obtenían	 pingües	 ganancias	 y
creaban	 descontento	 en	 Portugal,	 donde	 muchos	 culpaban
de	 los	 problemas	 a	 la	 unión	 con	 España,	 a	 pesar	 de	 que
Castilla	 corría	 con	el	grueso	de	 la	defensa:	San	Salvador	de
Bahía	había	sido	recuperada	por	ocho	mil	españoles	y	cuatro
mil	 portugueses.	 Y	 los	 avances	 holandeses	 en	 Flandes,	 en
colaboración	 con	 los	 cercanos	 suecos,	 pusieron	 en	 peligro
extremo	la	posición	española	hasta	la	batalla	de	Nordlingen,
que	invirtió	la	situación,	si	bien,	como	siempre,	sin	decisión
definitiva.

Aunque	 Flandes	 tuvo	 diestros	 gobernadores	 como	 el
valenciano	Francisco	de	Moncada	 y	 el	madrileño	Fernando
de	 Austria,	 vencedor	 de	 Nördlingen,	 los	 gastos	 y	 la
dispersión	por	varios	frentes	atosigaban	a	Madrid.	En	1637
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los	 holandeses	 recuperaron	 Breda	 y	 al	 año	 siguiente
marcharon	 sobre	 Amberes,	 cuya	 toma	 habría	 resuelto	 la
guerra;	pero	Fernando,	muy	inferior	en	tropas,	los	venció	casi
milagrosamente	en	Kallo.	El	decenio	concluía	en	1639	con
la	 batalla	 naval	 de	 las	 Dunas	 o	 de	 los	 Bajíos,	 cerca	 de	 la
costa	 sureste	 de	 Inglaterra,	 perdida	 por	 los	 españoles	 ante
una	flota	holandesa	muy	superior	(la	técnica	naval	holandesa
también	 superaba	 a	 la	 española).	 Sin	 ser	 aplastante,	 la
derrota	marcó	el	 final	de	España	como	primera	potencia	en
el	mar.

Durante	 estos	 años	 continuó	 la	 paz	 con	 una	 Inglaterra
ocupada	 en	 sus	 problemas	 internos.	 El	 Parlamento
boicoteaba	 a	 Carlos	 I	 negándole	 contribuciones,	 y	 el	 rey
replicaba	 prescindiendo	 del	 Parlamento,	 mientras	 las
querellas	 religiosas	 se	 hacían	 más	 agudas.	 Carlos	 trató	 de
introducir	el	anglicanismo	en	Escocia,	provocando,	en	1639,
la	«Guerra	de	los	Obispos».

*	*	*
La	 tercera	 década	 de	 esta	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años

resultó	 fatal	 para	 España,	 al	 repercutir	 dentro	 del	 país	 las
tensiones	 externas.	 Frustrada	 la	 Pax	 Hispanica,	 Olivares
quiso	afrontar	las	angustias	financieras	y	el	acoso	en	Europa
y	 los	 océanos	 mediante	 una	 reforma	 administrativa,
económica	 y	 moral	 que	 eliminase	 la	 corrupción,	 y	 con	 un
gobierno	más	centralizado	y	leyes	homogéneas,	de	modo	que
las	 regiones	 contribuyeran	 en	 proporción	 a	 sus	 recursos.
Intentó	 la	 «Unión	de	Armas»,	 reserva	de	140	000	 soldados
mantenida	equitativamente,	que	las	oligarquías	de	Aragón	y
Portugal	miraron	con	malos	ojos.

El	 malestar	 creció	 en	 1638,	 cuando	 los	 franceses
atacaron	Fuenterrabía.	Castilla	 y	Aragón	 reaccionaron,	pero
la	 Generalitat	 se	 desentendió.	 Al	 año	 siguiente,	 Richelieu

730



atacó	 el	 Rosellón	 y	 en	 1640	 tomó	 la	 fortaleza	 de	 Salses.
Olivares	 la	 recobró,	 mientras	 la	 Generalidad	 atizaba	 el
descontento	por	 la	presencia	de	unos	soldados	mal	pagados
que	a	veces	obraban	con	vandalismo;	y	el	7	de	junio	de	1640
(Corpus	de	Sangre),	propició	la	entrada	de	300	segadores	en
Barcelona,	que	al	grito	de	«¡Viva	el	rey	de	España	y	muera	el
mal	gobierno!»,	mataron	a	varios	funcionarios,	en	su	mayoría
catalanes,	 y	 al	 virrey	Queralt.	Hasta	 aquí,	 nobles	 y	 grandes
burgueses	podían	frotarse	las	manos,	pero	los	campesinos	les
odiaban	 por	 los	 nunca	 bien	 desarraigados	 «derechos	 de
abuso	 y	 maltrato»,	 llamados	 «libertades	 del	 reino»	 (los
labriegos	 podían	 ser	 hasta	 muertos	 impunemente	 por	 sus
señores,	 y	 se	 les	 vedaba	 recurrir	 a	 los	 tribunales	 del	 rey,
porque	 ello,	 aducían	 los	 oligarcas,	 iría	 «en	 gran	 dany	 de	 la
cosa	pública	 y	de	 la	bona	administració	de	 la	 justicia»).	La
revuelta	cobró	sesgo	antiseñorial,	menos	satisfactorio	para	la
Generalidad,	 pues	 había	 memoria	 de	 la	 rebelión	 de	 los
remensas	en	el	siglo	XV.

Ante	 el	 peligro,	 un	 osado	 líder	 rebelde,	 el	 obispo	 de
Urgel	Pau	Claris,	proclamó	una	república	catalana	protegida
por	 Richelieu,	 para	 enseguida	 aceptar	 la	 soberanía	 de
Luis	 XIII,	 a	 quien	 nombró	 por	 su	 cuenta	 conde	 de
Barcelona,	 rehaciendo	 una	 dependencia	 que	 los	 catalanes
habían	 sacudido	 siglos	 atrás;	 y	 un	 ejército	 franco-catalán
desbarató	en	Montjuic	al	de	Felipe	IV.	Richelieu	explotó	la
providencial	 revuelta	 para	 avanzar	 hacia	Valencia	 y	Aragón
con	 mínimo	 gasto:	 impuso	 a	 los	 catalanes	 el	 coste	 de	 las
tropas	francesas,	que	se	portaban	peor	que	las	de	Olivares,	y
nombró	un	virrey	francés.

En	diciembre	de	1640,	el	portugués	duque	de	Braganza
se	 proclamó	 rey	 de	 Portugal	 con	 el	 nombre	 de	 Juan	 IV.
Hombre	 moderado,	 su	 audacia	 provino	 más	 bien	 de	 su
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esposa,	la	andaluza	Luisa	Guzmán,	de	los	Medina	Sidonia.
Braganza	 aprovechaba	 la	 dispersión	 española	 en	 varios
teatros	 bélicos	 y	 la	 ayuda	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra.	 Ésta
recibiría	por	su	apoyo	las	posesiones	portuguesas	de	Tánger
y	Bombay.

Los	 éxitos	 secesionistas	 de	 Cataluña	 y	 Portugal
animaron	en	1641	al	duque	de	Medina	Sidonia	y	al	marqués
de	 Ayamonte	 a	 tramar	 la	 secesión	 de	 Andalucía.	 Olivares,
sin	sospechar	nada,	encargó	al	duque	contraatacar	a	Juan	IV,
pero	el	duque	saboteó	la	concentración	de	tropas,	facilitando
la	secesión	lusa,	mientras	Ayamonte	negociaba	el	auxilio	de
Portugal	 y	 de	 las	 flotas	 francesa	 y	 holandesa.	 Tuvieron	 la
mala	suerte	de	ser	descubiertos	algo	antes	de	 la	arribada	de
la	armada	franco-holandesa.	Detenidos,	Ayamonte	culpó	de
todo	al	duque,	el	cual,	en	una	grotesca	maniobra	para	salvar
su	 «honor»,	 retó	 a	 duelo	 a	 Juan	 IV.	 Ayamonte	 fue
decapitado	 y	 el	 duque	 salvó	 el	 cuello:	 en	 Inglaterra	 lo
habrían	 pasado	 mucho	 peor	 los	 dos.	 Su	 fracaso	 sugiere	 la
idea	fácil	de	que	su	intento	no	tenía	futuro,	pero	estuvo	muy
cerca	 de	 abrir	 un	 nuevo	 frente	 en	 el	 sur	 de	 España,	 de
consecuencias	 imprevisibles,	 dada	 la	 complicadísima
situación.

En	 cuanto	 a	 Inglaterra,	 la	 tormentosa	 relación	 entre
Carlos	 I	 y	 el	 Parlamento	 no	 amainaba.	 Dominaban	 el
Parlamento	 los	 puritanos,	 minoría	 no	 menos	 dinámica	 y
audaz	 que	 la	 hugonote	 en	 Francia.	 Los	 puritanos,
radicalmente	hostiles	al	papismo,	detestaban	sólo	algo	menos
al	 anglicanismo,	 en	 el	 cual	 veían	 reminiscencias	 católicas.
Jacobo	 y	 Carlos,	 considerándolos	 un	 peligro	 para	 la
monarquía,	 los	 habían	 hostigado	 a	 menudo.	 En	 1620,	 un
grupo	de	puritanos	había	huido	en	el	barco	Mayflower	para
instalarse	 en	 la	 actual	 Usa,	 hecho	 de	 futura	 trascendencia
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histórica;	 y	 en	 el	 decenio	 de	 los	 treinta	 unos	 veinte	 mil
emigraron	en	la	misma	dirección	(Nueva	Inglaterra),	a	fin	de
fundar	 la	 bíblica	 «ciudad	 sobre	 la	 colina»,	 cimentada	 en
principios	 y	 valores	 calvinistas,	para	 edificación	del	mundo.
En	 Inglaterra	 boicoteaban	 con	 su	 fuerza	 parlamentaria	 al
monarca	 y	 se	 presentaban	 como	 abanderados	 de	 la	 libertad
frente	 a	 la	 tiranía,	 aunque	 eran	 más	 intolerantes	 que	 los
anglicanos.	A	principios	de	los	cuarenta	se	cocía	ya	la	guerra
civil	que	acaudillaría	Oliver	Cromwell.

Carlos	 I	 replicó	 al	 boicot	puritano	dejando	de	 convocar
al	 Parlamento	 durante	 once	 años,	 hasta	 1640,	 cuando
necesitó	aprobación	legal	de	nuevos	impuestos	para	sufragar
la	 Guerra	 de	 los	 Obispos	 en	 Escocia.	 Obviamente	 no	 lo
consiguió,	hubo	de	 aceptar	una	 tregua	desfavorable	 con	 los
escoceses	y	cerró	el	Parlamento,	 llamado	«corto».	Un	nuevo
revés	 le	obligó	a	convocar	un	nuevo	Parlamento,	el	 llamado
«largo».	Éste	socavó	sin	miramientos	la	autoridad	de	Carlos,
exigió	 ser	 convocado	 cada	 tres	 años	 y	 no	 ser	 disuelto	 por
voluntad	regia,	declaró	ilegales	algunos	impuestos	y	suprimió
los	 tribunales	del	 rey.	Fue	más	allá,	aprobando	una	 lista	de
acusaciones	 al	monarca.	Y	 en	octubre	de	1642	 comenzó	 la
guerra	civil.

Ese	 año	 murió	 Richelieu,	 formidable	 enemigo	 de
España,	 y	 al	 año	 siguiente	 Luis	 XIII.	 París	 festejó	 con
luminarias	 la	 defunción	 del	 primero,	 pues	 era	muy	 odiado,
aunque	 dejó	 un	 legado	 imponente:	 monarquía	 absoluta	 —
con	 un	 espionaje	 interno	 que	 casi	 la	 conformaba	 como
Estado	 policial—	 nunca	 antes	 conocida	 en	 la	 Europa	 del
oeste,	y	que	Luis	XIV	perfeccionaría;	y	 las	bases	del	Grand
Siècle	 de	 Francia,	 en	 sentido	 político	 y	 cultural,	 pues
protegió	 con	 empeño	 las	 artes	 y	 las	 letras.	 Su	 gran
antagonista	 Olivares,	 caído	 en	 desgracia	 y	 procesado,
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fallecería	 tres	 años	 después,	 habiendo	 fracasado	 sus
reformas,	 que	 serían	 parcialmente	 retomadas	 en	 el	 siglo
XVIII.

Con	 el	 sucesor	 de	 Richelieu,	 el	 también	 cardenal
Mazarino,	 italiano	 que	 había	 estudiado	 en	 Alcalá	 y
Salamanca,	 la	 suerte	 se	 volvió	 aún	 más	 adversa	 para	 los
hispanos.	En	mayo	de	1643	éstos	fueron	vencidos	en	Rocroi,
victoria	 costosa	 para	 Francia,	 pero	 de	 incalculable	 efecto
moral.	 Aun	 si	 los	 franceses	 volvieron	 a	 ser	 derrotados	 en
noviembre	 y	 los	 tercios	 retuvieron	 bastante	 eficacia,	 Rocroi
marcó	en	tierra	lo	que	la	batalla	de	los	Bajíos	en	el	mar.	Las
luchas	 se	 arrastrarían	 indecisas	 hasta	 que	 entre	 mayo	 y
octubre	de	1648	la	Paz	de	Westfalia	puso	fin	a	la	Guerra	de
los	Treinta	Años.

*	*	*
De	Westfalia	salían	como	grandes	triunfadores	Suecia	—

dominante	 sobre	 el	 Báltico	 y	 dueña	 de	 regiones	 alemanas,
mientras	 Dinamarca	 perdía	 extensas	 posesiones—,	 y	 sobre
todo	 la	Francia	de	Luis	XIV,	que	 sustituía	 a	España	como
poder	 hegemónico	 europeo.	 Holanda	 afianzaba	 su
independencia,	 reconocida	 por	 España	 en	 junio.	 Alemania
había	sufrido	más	que	nadie	(sólo	los	suecos	arrasaron	1500
poblaciones).	Se	dice	que	por	pestes,	hambre	y	luchas	murió
un	tercio	de	la	población,	y	la	mitad	de	la	masculina.	Llegara
o	no	a	tanto,	la	catástrofe	fue	apocalíptica.

Francia	 ganaba	 territorio	 aproximándose	 a	 sus	 límites
actuales,	y	en	el	sur,	gracias	a	la	revuelta	oligárquica	de	Pau
Claris,	se	quedaba	con	Rosellón	y	Cerdaña,	donde	anuló	los
usos	e	instituciones	catalanes	y	el	empleo	oficial	del	catalán.
Felipe	 IV,	 dado	 el	 descontento	 popular	 con	 los	 franceses,
tomó	Barcelona	en	1652,	volviendo	a	España	la	mayor	parte
del	 principado.	 Además,	 Francia	 se	 anexionaba	 Alsacia	 y
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Lorena,	cortando	el	Camino	Español	a	Flandes,	por	 lo	que
Madrid	 continuó	 luchando	después	 de	Westfalia.	El	 Sacro
Imperio,	muy	feliz	de	acabar	su	sangría,	dejó	sola	a	España,
que	 tanto	 le	 había	 ayudado	 antes.	El	 conflicto,	 varios	 años
indeciso,	lo	resolvió	una	alianza	franco-inglesa	en	1657.

Pues	 entretanto	 Cromwell	 había	 ganado	 la	 guerra	 civil
de	 Inglaterra,	 el	 mismo	 año	 de	 Westfalia,	 no	 sin	 que
surgieran	en	sus	filas	impulsos	igualitaristas	parejos	a	los	de
anabaptistas	y	campesinos	cuando	la	rebelión	de	Lutero.	En
enero	 de	 1649,	 Carlos	 I	 era	 decapitado	 tras	 un	 juicio
preparado	 por	 sus	 enemigos,	 hecho	 revolucionario	 en
Europa.	No	era	buena	noticia	para	Madrid,	pues	Cromwell,
político	 y	 militar	 muy	 hábil,	 odiaba	 en	 especial	 a	 España.
Dictador	de	hecho,	atacó	a	Irlanda.	Su	ejército	parlamentario
confiscó	 casi	 todo	 el	 territorio	 y	 lo	 repartió	 a	 los	 suyos,
desmanteló	 la	 naciente	 industria	 textil,	 las	 iglesias	 y	 las
escuelas,	provocó	adrede	hambre	y	matanzas,	y	vendió	como
esclavos	 a	 entre	 doce	 y	 cuarenta	 mil	 prisioneros.	 El	 rito
católico	 fue	 suprimido	 y	 sus	 clérigos	 ejecutados	 apenas
descubiertos.	Se	calculan	las	pérdidas	irlandesas	entre	un	15
y	 un	 30	 por	 ciento	 de	 su	 población.	 En	 1650	 Cromwell
derrotó	a	los	escoceses	que	exigían	la	monarquía,	pero	actuó
con	más	moderación,	por	el	calvinismo	común.	Y	entre	1652
y	1654,	venció	a	los	holandeses,	ahora	rivales	comerciales.

Al	 año	 siguiente	 atacó	 por	 fin	 a	 España.	 Sus	 barcos
destruyeron	parte	de	 la	 flota	de	 Indias	 en	Cádiz	 y	 tomaron
un	 galeón	 cargado	 de	 plata.	 El	 mismo	 año	 fracasaron	 con
graves	 pérdidas	 en	 La	 Española,	 pero	 tomaron	 la	 apenas
guarnecida	 Jamaica,	 «daga	apuntada	al	 corazón	del	 Imperio
español».	En	1657	volvieron	a	destruir	gran	parte	de	la	flota
de	 Indias	 en	 Tenerife,	 bloquearon	 Cádiz	 y,	 junto	 con	 los
franceses,	 ganaron	 en	 Flandes	 la	 batalla	 de	 Las	 Dunas	 o
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Dunquerque,	 en	 1658.	 Ese	 año	 murió	 Cromwell,	 y	 dos
después	 el	 Parlamento	 admitió	 como	 rey	 a	 Carlos	 II.	 El
cadáver	 de	 Cromwell	 fue	 a	 su	 vez	 decapitado	 y	 su	 cabeza
expuesta	 en	 un	 poste.	Desaparecía	 la	 posibilidad	de	 que	 el
puritanismo	 se	 impusiera	 al	 anglicanismo	 como	 religión
dominante.

La	derrota	hispana	en	Dunquerque	abocó	al	Tratado	de
los	 Pirineos	 en	 1659.	 España	 perdió	 la	 Cataluña
transpirenaica,	partes	de	Flandes	y	su	Camino.	Luis	XIV	no
impuso	 condiciones	 peores	 porque	 tenía	 otras	 ambiciones,
manifiestas	 en	 su	 casamiento,	 en	 1660,	 con	María	Teresa,
hija	 de	 Felipe	 IV.	 Madrid	 combatió	 en	 vano	 la
independencia	portuguesa,	que	hubo	de	aceptar	en	1668,	y
el	 mar	 de	 las	 Antillas	 conoció	 el	 auge	 del	 filibusterismo
inglés,	cuya	mayor	figura	sería	el	célebre	Morgan.

*	*	*
En	medio	siglo	España	había	pasado	de	la	Pax	hispanica

a	una	situación	ruinosa,	con	un	imperio	todavía	enorme	pero
sin	 energía,	 que	podría	 recordar	 los	 versos	de	Quevedo:	 «Y
no	hallé	 cosa	 en	que	poner	 los	ojos/	que	no	 fuera	 recuerdo
de	 la	 muerte».	 No	 llegaba	 tan	 lejos	 la	 decadencia,	 sin
embargo.	 El	 país	 había	 perdido	 el	 rango	 de	 primer	 poder
europeo	y	 en	cierto	modo	mundial,	pero	demostraría	 seguir
siendo	una	gran	potencia.

El	siglo	XVII	se	presenta	para	España	como	un	declive
prolongado,	 no	 tanto	 en	 territorio,	 pues	 la	 expansión
imperial	continuó	por	América,	casi	duplicando	 la	del	 siglo
anterior,	 pero	 sí	 en	 los	 órdenes	 demográfico,	 económico	 y
político.

Suele	 estimarse	 que,	 por	 efecto	 de	 las	 epidemias,
Alemania	 perdió	 seis	 millones	 de	 habitantes,	 Italia	 1,	 7,
Francia,	 Inglaterra	 y	 Escocia	 tuvieron	 varias	 recurrencias,	 y
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sólo	 la	 peste	 de	 1655-56	 acabó	 en	 Londres	 con	 100	000
personas.	 Viena,	 Praga,	 Nápoles	 y	 muchas	 ciudades	 más
sufrieron	 igualmente,	 como	 también	 el	 mundo	 islámico	 y
China,	 donde	 una	 terrible	 peste	 remató	 a	 la	 dinastía	Ming
en	 los	 años	 cuarenta.	 Tal	 vez	 influyó	 en	 todo	 ello	 la
«Pequeña	Edad	del	Hielo».	En	varias	ocasiones	las	cosechas
se	perdieron	por	veranos	demasiado	frescos,	o	alternativas	de
sequía	y	lluvia	excesiva.

España	 pudo	 perder	 por	 estas	 causas	 1,	 2	 millones	 de
vidas,	sin	contar	las	de	América,	también	estragada.	El	siglo
se	 inauguró	 con	 una	 peste	 venida	 de	 los	 Países	Bajos,	 que
causó	medio	millón	de	víctimas;	 la	de	1647,	 importada	del
norte	 de	África,	 hizo	 unas	 30	000	 en	Valencia,	 50	000	 en
Málaga	 y	 60	000	 en	 Sevilla,	 que	 quedó	 arruinada.	 En	
1676-1685,	 enfermedades	 y	 hambres	 pudieron	 segar	 un
cuarto	 de	 millón	 de	 vidas.	 Los	 muertos	 en	 acción	 bélica
debieron	 de	 ser	 relativamente	 pocos,	 pero	 las	 levas	 solían
incluir	una	considerable	mortandad	por	epidemias.	En	toda
Europa	 la	 población	 se	 estancó	 o	 retrocedió	 algo,	 y	 en
España	 parece	 haberse	 estancado	 en	 la	 periferia	 y
disminuido	 en	 el	 centro.	 Los	 pesados	 tributos
empobrecieron	al	campesinado	y	capas	bajas	de	la	población,
no	 sólo	 en	 Castilla,	 que	 cargaba	 con	 los	 dedicados	 a	 la
defensa	común,	sino	en	Aragón,	por	 las	exacciones	 internas
de	 sus	 oligarquías.	 En	 el	 último	 tercio	 del	 siglo,	 bajo	 el
último	 rey	Habsburgo,	Carlos	 II,	 la	 economía	parece	haber
mejorado,	 si	 bien	 acompañada	de	un	mucho	más	profundo
declive	político	y	cultural.

La	 implicación	 española	 en	 Flandes	 y	 en	 Alemania
parece	 la	 causa	 de	 la	 decadencia	 político-militar	 del	 país;
Francia,	 principal	 instigadora	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta
Años,	 salió	 en	 cambio	 muy	 beneficiada.	 Se	 ha	 criticado	 la
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decisión	española	de	continuar	 la	 lucha	de	Flandes	después
de	 la	 Tregua,	 pero	 difícilmente	 se	 habría	 evitado,	 pues	 los
calvinistas	querían	imponerse	en	todos	los	Países	Bajos.	Y	la
resignación	a	la	independencia	holandesa	habría	acarreado	a
España	 un	 desprestigio	 letal,	 justificado	 la	 imagen	 de	 «un
elefante	con	el	ánimo	de	un	pollito»,	estímulo	a	las	potencias
protestantes	y	a	Francia	para	golpear	con	más	decisión.	Y	si
España	no	defendía	 su	posición	 exterior,	habría	 tenido	que
librar	la	lucha	en	su	interior,	como	en	parte	sucedió.

Descartada	 la	 amenaza	 otomana	 (aunque	 requiriese
vigilancia	permanente),	el	enemigo	mayor	pasó	a	ser	Francia,
por	 su	 posición	 geoestratégica	 y	 su	 poderío,	 casi	 siempre
detrás	 o	 al	 lado,	 con	 dinero	 o	 agentes,	 de	 cuantos	 podían
perjudicar	 a	 España	 y	 al	 Sacro	 Imperio:	 turcos,	 moriscos,
rebeldes	 catalanes,	 andaluces	 y	 portugueses,	 holandeses,
ingleses,	 italianos	 descontentos,	 protestantes	 alemanes,
daneses	o	suecos…	cuando	no	atacaba	directamente.	Madrid
tenía	 conciencia	 de	 ello,	 y	 cuando	 Francia	 entraba	 en	 liza,
supeditaba	 los	 demás	 problemas	 al	 francés.	 El	 semifracaso
español	 en	 Flandes	 y	 en	 la	Guerra	 de	 los	Treinta	Años	 se
debió	ante	 todo	a	 la	necesidad	de	combatir	casi	 siempre	en
varios	frentes.	Lo	realmente	notable	es	que	el	país	infligiera
tales	reveses	a	sus	adversarios	y	resistiese	tanto	tiempo.

Cuantitativa	y	cualitativamente,	los	adversarios	crecieron
mientras	 España	 se	 estancaba.	 Más	 que	 las	 dificultades
demográficas	y	económicas,	que	en	buena	medida	padecía	la
mayor	parte	de	Europa,	el	declive	español	puede	achacarse	a
un	cambio	de	mentalidad.	La	del	XVI	había	 sido	abierta	 y
animosa	ante	los	desafíos	religiosos,	morales	y	políticos	—la
guerra	 justa,	 la	 conquista,	 la	 economía,	 las	 relaciones
internacionales,	 las	 cuestiones	 planteadas	 por	 el
protestantismo,	 la	 reforma	 eclesial…—.	 En	 el	 XVII,	 la
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religión	tiende	a	hacerse	cerrada,	formulista	y	pomposa,	y	lo
mismo	 la	 política.	 Los	 títulos	 se	 convirtieron	 en	 honores
vacuos	 y	 a	 menudo	 venales,	 y	 en	 todas	 las	 capas	 sociales
crecieron	 la	 corrupción	 y	 resistencia	 a	 la	 recluta,	 bajo	 un
clima	pesimista	bien	distinto	de	 la	confianza	e	 iniciativa	de
antaño.	 La	 actitud	 común	 se	 volvió	 rentista,	 defensiva	 y
rutinaria,	aferrada	a	recetas	anticuadas	en	política,	economía
y	milicia,	y	a	viejas	virtudes	convertidas	en	caricatura.

Paradójicamente,	 este	 cambio	 nacía	 del	 éxito	 previo.
Parece	 una	 ley	 de	 la	 vida	 humana	 que	 un	 gran	 triunfo
modifique	 la	 situación	 preexistente,	 y	 en	 la	 nueva	 pierdan
mucho	de	 su	 valor	 los	 recursos	que	 antes	dieron	 el	 triunfo,
tanto	más	traicionados	cuanto	mayor	el	aferramiento	retórico
a	ellos.
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50
VELÁZQUEZ,	GRACIÁN,

CALDERÓN…
El	declive	político,	económico	y	militar,	poco	perceptible	en
los	 dos	 primeros	 decenios	 del	 siglo	 y	 acelerado	 en	 los
siguientes,	 hasta	 convertirse	 en	 plena	 decadencia,	 ocurrió
menos	 en	 el	 plano	 intelectual.	 La	 Escuela	 de	 Salamanca
perdió	 creatividad,	 si	 bien	daría	 un	 teólogo	 como	Pedro	de
Godoy,	 comentarista	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino.	 La
sensación	 de	 decadencia	 originó	 un	 pensamiento	 político
bien	representado	por	Pedro	Saavedra	y	Fajardo,	viajero	por
Europa	y	embajador	de	Felipe	IV,	además	de	crítico	literario
y	 autor	 de	 Idea	de	un	príncipe	 político	 cristiano,	 traducido	 a
varios	idiomas.	Contra	Maquiavelo	proponía	como	ejemplo	a
Fernando	 el	Católico,	 visto	 desde	 una	 perspectiva	 distinta.
Entre	otras	cosas,	defendió	el	 equilibrio	presupuestario	y	 la
reducción	del	gasto	público,	por	cuanto	consideraba	al	poder
loco	 e	 insaciable.	En	 el	 plano	 artístico	 y	 literario	no	 existió
decadencia	 alguna,	 sino	 el	 apogeo	 del	 Siglo	 de	Oro.	Valga
aquí	 la	 muestra	 de	 tres	 figuras	 nacidas	 justamente	 al
comenzar	 el	XVII:	Velázquez	en	1599,	Gracián	en	1601	y
Calderón	de	la	Barca	en	1600.

Velázquez,	 sevillano,	vivió	61	años.	Aspiró	a	 la	nobleza
(caballero	de	 la	Orden	de	Santiago)	pero	sólo	pudo	lograrlo
por	 dispensa	 papal	 e	 interés	 del	 rey	 en	 honrarlo,	 pues	 la
investigación	 sobre	 su	 origen	 probó	 que	 era	 plebeyo	 por
ambas	 líneas.	 En	 Sevilla	 existía	 una	 brillante	 escuela	 de
pintura	y,	tras	sus	primeros	estudios,	Velázquez	entró	un	año
en	 el	 taller	 del	 antiitalianizante	 Francisco	 Herrera,	 y	 muy
pronto	 en	 el	 de	 Francisco	 Pacheco,	 generalmente
considerado	peor	práctico	que	teórico	(escribió	un	libro	sobre
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el	arte).	Velázquez	se	labró	pronto	una	reputación,	y	con	23
años	marchó	a	Madrid,	donde	seguiría	 su	magnífica	carrera
artística.

Lo	 que	 Cervantes	 es	 a	 la	 literatura	 viene	 a	 serlo
Velázquez	 a	 la	 pintura,	 en	 el	 sentido	 de	 ser	 las	 primeras
figuras	de	España	en	su	época	y	estar	entre	las	máximas	de	la
humanidad.	 En	 cambio	 sus	 biografías	 no	 podrían	 ser	 más
distintas.	La	de	Velázquez,	afortunada	y	muy	poco	agitada,
apenas	 registra	 pequeños	 contratiempos	 por	 envidias.	 Su
genio	artístico	fue	muy	pronto	reconocido:	con	28	años	llegó
a	 pintor	 de	 cámara	 de	 Felipe	 IV	 —gran	 aficionado	 a	 la
pintura,	como	sus	antecesores—	tras	ganar	un	concurso	con
el	 tema	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 moriscos.	 Le	 benefició	 que
Olivares	mostrase	predilección	por	paisanos	suyos	andaluces
para	ocupar	cargos	políticos	y	asimilados.

En	 1629	 viajó	 a	 Italia,	 donde	 permaneció	 un	 año	 y
medio,	 para	 aprender	 de	 su	 pintura,	 tan	 apreciada	 y
coleccionada	 en	 la	 corte	 de	 España.	 Volvería	 en	 1649-51,
comisionado	 para	 adquirir	 cuadros	 italianos.	 En	 Nápoles
conoció	 al	 pintor	 valenciano	 José	 de	 Ribera,	 uno	 de	 los
grandes	 del	 siglo,	 que	 vivió	 en	 Italia.	 Aunque	 solía	 firmar
como	«español»,	Ribera	declaró:	«Mi	gran	deseo	es	volver	a
España,	pero	hombres	sabios	me	han	dicho	que	allí	se	pierde
el	respeto	a	los	artistas	cuando	están	presentes,	pues	España
es	 madre	 amantísima	 para	 los	 forasteros	 y	 madrastra	 cruel
para	sus	hijos».	Esto	no	podía	decirse	de	Velázquez,	que	no
cesó	 de	 prosperar	 en	 la	 corte,	 pintando	 numerosos	 lienzos
que	figuran	entre	los	más	célebres	de	la	historia	del	arte.

Si	 la	 carrera	profesional	de	Velázquez	es	bien	conocida,
no	 así	 la	 privada,	 que	 parece	 haber	 sido	 tan	 regular	 y
ordenada	como	la	artística.	Se	casó	con	Juana	Pacheco,	hija
de	 su	 primer	 maestro,	 teniendo	 él	 19	 años	 y	 ella	 16,	 y
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tuvieron	 dos	 hijas,	 una	 muerta	 en	 la	 infancia.	 No	 parece
haber	 tenido	 amantes	 ni	 hijos	 ilegítimos,	 salvo	 una	 y	 otro
que	se	le	suponen	en	Italia,	en	relación	posible	con	su	único
desnudo	femenino,	La	Venus	del	espejo.	Por	su	biblioteca	se
sabe	 que,	 aparte	 de	 las	 artes	 plásticas,	 tenía	 afición	 a	 las
ciencias	 (matemáticas,	 geometría,	 anatomía,	 mecánica).	 En
1660	 acompañó	 a	 la	 infanta	 María	 Teresa	 a	 la	 frontera,
donde	debía	encontrarse	con	Luis	XIV,	su	futuro	esposo.	A
la	 vuelta	 enfermó,	 al	 parecer	de	 viruela	 y	murió	 en	Madrid
ese	mismo	año.	Su	mujer,	Juana,	le	siguió	a	la	tumba	pocos
días	después.

*	*	*
Baltasar	 Gracián,	 hijo	 de	 un	 médico,	 nació	 en	 1601

cerca	de	Calatayud,	patria	también	de	Marcial,	el	ingenioso
escritor	 satírico	 hispanolatino.	 Estudió	 en	Calatayud,	 en	 la
Universidad	 de	 Zaragoza	 y	 en	 Toledo.	 Con	 26	 años	 se
ordenó	 jesuita	 y	 como	 tal	 enseñó	 en	 Calatayud,	 Valencia,
Lérida	 y	 Gandía,	 llevándose	 mal	 con	 sus	 cofrades	 de
Valencia.	En	1636	fue	enviado	a	Huesca,	donde	publicó	su
primer	 libro,	 El	 héroe,	 con	 apoyo	 de	 un	 mecenas	 local,
Vincencio	 Juan	 de	 Lastanosa,	 un	 personaje	 interesante:
erudito,	 políglota,	 interesado	 por	 las	 ciencias	 y	 por	 la
alquimia,	que	lucharía	en	la	guerra	de	Cataluña	al	frente	de
tropas	 de	Huesca;	 coleccionaba	 en	 su	palacio	 un	 verdadero
museo	con	cuadros	de	Tintoretto,	Rubens,	Ribera,	Tiziano	y
otros	 artistas	 célebres,	monedas	 griegas	 y	 romanas,	 estatuas
romanas,	 armas	 antiguas,	 fósiles	 y	 piedras	 raras,	 etc.	En	 su
gran	biblioteca	de	siete	mil	volúmenes,	mayoritariamente	de
temas	 científicos,	 reunía	 una	 tertulia	 literaria	 a	 la	 que
acudían	 varios	 de	 los	 mejores	 intelectuales	 aragoneses,
incluyendo	 la	monja	poeta	Abarca	de	Bolea.	Años	después
de	 su	 muerte,	 su	 palacio	 fue	 derribado	 y	 dispersada	 su
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biblioteca.
Gracián	 formó	 parte	 de	 la	 tertulia	 de	 Lastanosa	 hasta

1639,	 cuando	 volvió	 a	Zaragoza	 y	 pronto	 a	Madrid.	En	 la
corte	 se	 relacionó	 con	 los	 círculos	 literarios,	 un	 ambiente
bastante	áspero,	como	indican	las	sátiras	y	disputas	entre	sus
miembros,	y	no	fue	bien	comprendido	en	ellos.	Allí	publicó
en	1640	El	político,	 y	preparó	Arte	de	 ingenio,	 tratado	de	 la
agudeza.	 En	 1642	 pasó	 a	 Tarragona	 como	 vicerrector	 del
colegio	 jesuita,	 y	 ejerció	 de	 predicador	 de	 los	 soldados	 que
lucharon	 en	 Lérida	 contra	 el	 ejército	 franco-catalán.
Enfermó	 y	 fue	 a	 curarse	 al	 hospital	 de	 Valencia,	 que
disponía	 de	 una	 buena	 biblioteca,	 de	 la	 que	 se	 sirvió	 para
escribir	El	discreto.	Éste	lo	publicó	en	Huesca,	adonde	volvió
como	 profesor	 de	 teología	 hasta	 1650,	 y	 allí	 preparó	 la
primera	parte	de	El	Criticón.	Esta	obra	le	valió	quejas	de	los
jesuitas	valencianos	por	haberla	publicado	sin	permiso	de	la
superioridad.	 La	 segunda	 parte	 del	 libro	 aumentó	 las
protestas,	y	la	tercera	acabó	de	enojar	a	sus	superiores,	que	le
impusieron	 penitencias	 a	 pan	 y	 agua	 y	 lo	 desterraron	 al
pequeño	pueblo	de	Graus.	El	Criticón	se	difundió	enseguida
por	Europa	Occidental,	sobre	todo	por	Alemania.	Otro	libro
suyo,	el	Oráculo	manual	y	arte	de	prudencia,	ha	sido	reeditado
una	 y	 otra	 vez	 en	 Inglaterra	 y	 otros	 países,	 incluso	 hasta
nuestros	días	en	Usa,	y	ha	llegado	a	ser	traducido	al	chino	y
al	 japonés.	 Es	 conocida	 la	 admiración	 que	 profesaron	 al
Oráculo	 Schopenhauer	 («un	 libro	 absolutamente	 único»),
Nietzsche	 («Europa	 no	 ha	 producido	 nada	 más	 fino	 ni
elaborado	en	sutileza	moral»),	y	el	autor	ha	influido	hasta	el
presente	 en	 autores	 tan	 diversos	 como	 Voltaire,	 Gide	 o
Lacan.	Posiblemente	el	autor	haya	sido	más	apreciado	fuera
que	dentro	de	su	patria.

A	 raíz	 de	 los	 castigos	 impuestos	 por	 sus	 superiores,
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Gracián	 pidió	 pasarse	 a	 otra	 orden	 religiosa,	 pero	 no	 se	 le
permitió	 y,	 encontrándose	 muy	 enfermo,	 falleció	 en
Tarazona,	con	58	años,	el	mismo	del	siglo	y	de	la	batalla	de
las	Dunas	o	Dunquerque.

*	*	*
Pedro	Calderón	de	 la	Barca	nació	en	Madrid,	de	padre

alto	funcionario	y	madre	de	origen	noble	alemán	o	flamenco.
Vivió	 81	 años,	 y	 presenció	 el	 paso	 del	 declive	 hispano	 a	 la
franca	decadencia	con	Carlos	II.	Estudió	con	los	jesuitas	en
Madrid,	 luego	 en	 las	 universidades	 de	Alcalá	 y	Salamanca,
donde	 adquirió	 una	 vasta	 erudición,	 reflejada	 en	 sus	 obras.
Pronto	aficionado	a	 la	poesía	y	 la	comedia,	su	 juventud	fue
algo	turbulenta,	habiéndose	visto	mezclado	en	un	homicidio
y	 en	 el	 quebrantamiento	 de	 sagrado	 en	 un	 convento	 de
monjas,	al	perseguir	a	un	actor	que	había	dado	una	puñalada
a	un	hermano	suyo	(a	veces	los	perseguidos	por	la	justicia	se
acogían	 «a	 sagrado»	 en	 iglesias	 donde	 no	 podían	 ser
arrestados).	Esto	le	valió	la	enemistad	de	un	predicador	que
lo	 atacó	desde	 el	 púlpito,	 y	 de	 quien	 se	 burló	Calderón	 en
una	comedia.

Su	desahogo	económico	disminuyó	a	causa	de	pleitos	por
enmendar	el	testamento	de	su	padre,	que	se	había	casado	en
segundas	 nupcias	 al	 enviudar.	 Se	 le	 han	 atribuido
alistamiento	 en	 los	 tercios	 y	 combates	 en	 Italia	 y	 Flandes
entre	 1625	 y	 1635;	 si	 fue	 así,	 se	 trataría	 de	 acciones
ocasionales,	pues	hay	constancia	de	su	presencia	en	Madrid
por	esos	años.	Sí	es	cierto	que	se	distinguió	como	soldado	en
el	sitio	de	Fuenterrabía	en	1638	y	en	la	guerra	de	Cataluña
en	 1640,	 donde	 fue	 herido	 en	 el	 sitio	 de	 Lérida,	 y	 no
escatimará	 elogios	 de	 tinte	 democrático	 a	 los	 soldados:
«Porque	aquí	a	la	sangre	excede/	el	lugar	que	uno	se	hace/	y	sin
mirar	cómo	nace/	se	mira	como	pro-cede.	[…].	Fama,	honor	y
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vida	 son/	 caudal	 de	 pobres	 soldados;/	 que	 en	 buena	 o	 mala
fortuna/	 la	 milicia	 no	 es	 más	 que	 una/	 religión	 de	 hombres
honrados».

Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Lope	 y	 de	 Velázquez,	 la
calidad	de	las	obras	de	Calderón	fue	pronto	reconocida	y	 le
ganó	 el	 aprecio	 de	 Felipe	 IV,	 tan	 aficionado	 a	 la	 comedia
como	 a	 las	 actrices	 y	 a	 coleccionar	 arte.	A	Lope	 ya	 en	 sus
últimos	 años	 le	 disputaba	 Calderón	 la	 primacía	 entre	 los
dramaturgos,	 y	 se	 le	 supone	 haber	 dado	 formas	 más
perfeccionadas	 a	 la	 originalidad	 y	 espontaneidad	 de	 aquél.
En	 cuanto	 a	 su	 vida	 íntima,	 cabe	 suponer	 que,	 dada	 su
juventud	alborotada	y	el	 libertinaje	atribuido	a	 la	farándula,
Calderón	 compartiría	 en	 alguna	 medida	 ese	 rasgo,	 pero	 en
realidad	 se	 sabe	 tan	poco	de	ella	 como	de	 la	de	Velázquez,
salvo	 que	 tuvo	 algún	 hijo	 ilegítimo.	 Como	 fuere,	 a	 los	 51
años,	 acaso	 por	 efecto	 de	 alguna	 crisis	 personal,	 se	 hizo
sacerdote	y	 llegó	a	capellán	mayor	de	Carlos	 II.	No	por	 ser
sacerdote	 dejó	 de	 componer	 teatro,	 si	 bien	 de	 tono	 más
religioso,	 como	 autos	 sacramentales,	 que	 llevó	 a	 su
perfección	 aprovechando	 sus	 conocimientos	 teológicos;	 y
siguió	escribiendo	obras	más	profanas,	lo	que	le	valió	críticas
a	 las	que	prestó	poca	 atención.	Hacia	 el	 final	 trató	 asuntos
mitológicos,	 orientación	 interpretable	 como	 evasión	 ante	 la
áspera	 realidad	 de	 la	 decadencia	 del	 país.	 Escribió	 más	 de
doscientas	 obras	 entre	 dramas,	 autos	 sacramentales,
entremeses	y	zarzuelas,	un	género	que	alternaba	recitación	y
canto,	 comenzado	por	Lope.	Vivió	 sus	últimos	 treinta	 años
como	 sacerdote	 y,	 pese	 a	 su	 popularidad	 y	 la	 protección
regia,	 en	 sus	 últimos	 tiempos	 parece	 haber	 sufrido	 apuros
económicos.	 En	 su	 testamento	 mencionó	 «las	 públicas
vanidades	de	mi	mal	gastada	vida».

*	*	*
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De	las	tres	biografías	aquí	esbozadas,	sólo	la	de	Calderón
guarda	similitudes	vitales	con	 las	de	 los	 tres	autores	citados
unos	 capítulos	 atrás	 en	 relación	 con	 la	 tónica	 cultural	 del
cambio	de	siglo.	Puede	señalarse	otra	similitud	más	común:
la	 cercanía,	 al	 menos	 espiritual,	 de	 todos	 ellos	 con	 la
Inquisición.	 A	 Calderón	 le	 llamó	 «poeta	 inquisitorial»
Menéndez	 Pelayo,	 por	 buenas	 razones,	 aunque	 no	 fue
familiar	del	Santo	Oficio,	como	sí	lo	fue	Lope	de	Vega.	Esto
obliga	 a	 replantear,	 como	 indica	 el	 ya	 citado	 J.	 Dumont,
algunas	realidades	habitualmente	pasadas	por	alto.	Como	se
ha	 observado	 a	 menudo,	 la	 Inquisición	 no	 impidió	 el
espléndido	 florecimiento	 cultural	 de	España	 en	 el	 Siglo	 de
Oro	(ni	la	abolición	de	la	Inquisición,	a	principios	del	siglo
XIX	 determinó	 nada	 parecido	 a	 una	 eclosión	 intelectual).
Pero	 no	 sólo	 no	 lo	 impidió,	 sino	 que	 contribuyó	 a	 él.
Muchos	 altos	 inquisidores	 se	 ocuparon	 en	 algo	 más	 que
perseguir	herejes,	también	promovieron	bibliotecas,	escuelas,
estudios	 y	 practicaron	 el	 mecenazgo,	 faceta	 que	 no	 suele
citarse.	 El	 Greco	 y	 Zurbarán,	 entre	 otros,	 recibieron
encargos	 o	 fueron	 protegidos	 por	 los	 dominicos;	 el	 oficial
valenciano	 de	 la	 Inquisición,	 Vicente	 del	 Olmo,	 escribió
algunos	 de	 los	 infrecuentes	 libros	 de	 geometría	 en	España;
Jerónimo	 Zurita,	 el	 célebre	 historiador	 aragonés,	 fue
secretario	inquisitorial;	el	padre	Mariana,	primer	historiador
español	de	entonces,	fue	consejero	de	la	institución.	Al	revés
que	 en	 otros	 lugares,	 no	 fueron	 prohibidos	 en	 España
pensadores	como	Giordano	Bruno,	incluso	Hobbes,	a	quien
el	 Parlamento	 inglés	 impidió	 continuar	 su	 obra,	 por
considerarlo	ateo.

También	 se	 ha	 querido	 ver	 en	 la	 Inquisición	 un
precedente	 del	 totalitarismo,	 pero	 eso	 es	 muy	 difícil	 de
sostener.	Tal	interpretación	aparece,	por	ejemplo,	en	el	relato

746



El	 gran	 inquisidor,	 de	 Dostoiefski,	 profético	 (como	 su
Demonios)	 pero	 que	 confunde	 al	 protagonista,	 a	 quien
describe	 con	 un	 discurso	 demasiado	 próximo	 al	 de	 un
utópico	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX;	 y	 la	 negación	 del	 libre
albedrío,	 que	 le	 achaca,	 lo	 asimila	 más	 bien	 al
protestantismo.

*	*	*
La	 producción	 de	 Calderón	 es	 muy	 varia	 en	 temas,

tonos,	géneros	y	tensión	dramática	(comedias	de	enredo,	de
amor,	 filosóficas,	etc.).	Casi	siempre	mantiene	un	alto	nivel
poético,	a	menudo	algo	retórico,	que	priva	la	expresión	de	los
personajes	 de	 la	 naturalidad	 de	 Lope	 o	 del	 vigor	 de
Shakespeare.	En	cualquier	caso,	interesan	aquí	dos	aspectos,
el	 «popularizante»,	 expresado	 sobre	 todo	 en	 El	 alcalde	 de
Zalamea,	 donde	 aparece	 el	 honor	 como	 propiedad	 de
cualquier	hombre	que	sepa	apreciarlo	y	hacerlo	valer,	don	de
Dios	por	encima	de	los	linajes	aristocráticos,	y	en	materia	del
cual	 el	 alcalde	 villano	 Pedro	 Crespo	 da	 lecciones	 a	 un
aristócrata	de	los	tercios,	uno	de	cuyos	hombres	ha	violado	a
su	 hija.	 La	 opinión	 de	 un	 hombre	 común	 tiene	 el	 mismo
valor	que	la	de	un	noble,	pues	«no	hubiera	un	capitán/	si	no
hubiera	 un	 labrador».	 El	 honor	 va	 ligado	 además	 a	 otras
virtudes:	la	humildad,	la	cortesía,	la	amistad.	Y	Crespo	da	a
su	hijo	otros	consejos:	«No	hables	mal	de	las	mujeres/	la	más
humilde,	te	digo/	que	es	digna	de	estimación/	porque	al	fin
de	ellas	nacimos».

En	 su	 obra	 quizá	más	 conocida	 La	 vida	 es	 sueño,	 y	 en
otras,	 enfoca	 la	 enigmática	 condición	 humana	 en	 relación
con	 los	 problemas	 de	 la	 libertad,	 la	 voluntad	 y	 el	 destino,
núcleo	de	la	gran	controversia	católico-protestante.	El	delito
fundamental	del	hombre	—el	pecado	original—	consiste	en
haber	nacido,	su	mayor	enfermedad	es	él	mismo,	que	camina
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sobre	su	sepultura.	La	vida	viene	a	ser	una	ficción	frenética,
un	teatro	donde	los	personajes,	siempre	distintos,	se	reparten
papeles	 reiterados.	La	voluntad	y	 la	 libertad	no	bastan	para
abrirse	 camino	 en	 medio	 de	 ese	 caos,	 cuya	 salida	 se
encontraría	mediante	 la	esperanza	en	Dios.	En	otro	 tipo	de
comedias,	 como	 las	 que	 tratan	 los	 celos	 u	 otras	 pasiones,
sabe	expresar	la	 lógica	consecuente	que	lleva	al	desastre	por
basarse	 en	 premisas	 erróneas:	 se	 aproxima	 a	 la
argumentación	 de	 la	 tragedia	 griega,	 aun	 sin	 alcanzar	 la
grandiosa	ambigüedad	de	ésta,	e	incluso	echa	a	perder	parte
del	 efecto	 cuando	 parece	 justificar	 el	 crimen	 motivado	 por
simples	 sospechas	 de	 atentado	 a	 la	 honra.	 Calderón	 sería
más	y	mejor	apreciado	en	Alemania,	a	partir	de	Goethe,	que
en	España.

*	*	*
Es	ilustrativa	 la	evolución	de	Gracián.	Su	primera	obra,

El	 héroe,	 expone	 con	 intención	 didáctica	 y	 estimulante
(«sacar	 un	 varón	 máximo»)	 el	 perfeccionamiento	 moral	 e
intelectual	 que	 debe	 seguir	 el	 hombre	 de	 excepción,
caracterizado	por	la	virtus	romana:	el	valor	y	la	capacidad	de
razonar,	 hablar	 y	 obrar	 con	 excelencia.	 Propuesta	 optimista
en	la	tradición	de	El	cortesano,	de	Castiglione,	que	Gracián
desarrolla	 en	 El	 político,	 cuyo	 modelo	 sería	 Fernando	 el
Católico,	 como	para	Maquiavelo	—o	Saavedra	 y	Fajardo—,
aunque	no	llega,	como	el	italiano,	a	considerar	la	política	un
ámbito	 ajeno	 a	 la	 ética.	 Su	 Oráculo	 manual	 condensa	 sus
enseñanzas	 para	 una	 vida	 lograda.	 A	 la	 sagacidad	 y
experiencia	del	héroe	no	puede	hurtarse	que	los	hombres,	en
su	 mayoría,	 son	 necios,	 falsos	 e	 interesados,	 aunque	 no
propone	para	 ellos	 la	 tiranía	 como	mejor	 solución	 (al	modo
de	la	antigua	escuela	legista	china,	por	ejemplo);	más	bien	el
héroe	debe	contar	con	ese	rasgo	inevitable	del	mundo	real	y
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saber	 desenvolverse	 en	 él	 sin	 dejarse	 contaminar	 ni	 caer	 en
una	 ingenuidad	 próxima	 a	 la	 tontería.	 Debe	 ser	 capaz	 de
explotar	ese	lamentable	medio	con	fines	más	elevados,	como
hacía	Fernando	el	Católico.	En	contraste	con	otras	tendencias
filosóficas,	encomia	la	apariencia	en	las	conductas:	no	basta
la	 virtud	 interior,	 es	 precisa	 su	 apariencia,	 porque	 ésta
garantiza	 la	 existencia	 de	 la	 primera;	 e	 incluso	 si	 no	 es	 así,
puede	sustituirla	en	parte.	Parece	justificar	la	hipocresía	y	el
engaño,	 aunque	 él,	 hombre	 sutil,	 los	 evita:	 no	 se	 debe
mentir,	 pero	 tampoco	 decir	 la	 verdad	 completa,	 y	 es	 lícito
inducir	 a	 los	 demás	 a	 creer	 lo	 que	 convenga,	 pues	 en
definitiva	 la	 gente	 no	 ama	 la	 verdad.	 En	 cierto	 modo
adelanta	la	actual	«cultura	de	la	imagen»,	sin	la	banalidad	y
falsa	 ingenuidad	 de	 ésta.	 Su	 concepción	 toma	 nota	 del
ambiente	 de	 su	 tiempo	 que	 él	 percibe	 moralmente
degradado,	 en	 contraste	 con	 el	 anterior	 «siglo	 de	 oro	 de	 la
llaneza».

Su	 última	 obra,	 El	 Criticón,	 es	 ya	 abiertamente
pesimista.	Entronca	con	el	Blanquerna	de	Raimundo	Lulio,
en	 cuanto	 describe	 una	 evolución	 vital,	 si	 bien	 ajena	 al
básico	 optimismo	 luliano:	 «¿Cuál	 puede	 ser	 una	 vida,	 que
comienza	entre	los	gritos	de	la	madre,	que	la	da,	y	los	lloros
del	hijo,	que	la	recibe?».	«Pocos	aceptarían	la	vida	si	tuvieran
estas	 noticias	 antes.	 Porque	 ¿quién,	 sabiéndolo,	 quisiera
meter	el	pie	en	un	reino	mentido	y	cárcel	verdadera,	padecer
tan	muchas	como	varias	penalidades?	En	el	cuerpo	hambre,
sed,	 frío,	 calor,	 cansancio,	desnudez,	dolores,	 enfermedades
y	 en	 el	 ánimo	 engaños,	 persecuciones,	 envidias,	 desprecios,
deshonras,	ahogos,	tristezas,	iras,	temores,	desesperaciones	y
salir	al	cabo	condenado	a	miserable	muerte,	con	pérdida	de
todas	 las	 cosas,	 casa,	 hacienda,	 bienes,	 dignidades,	 amigos,
parientes,	 hermanos,	 padres	 y	 la	 misma	 vida,	 cuando	 más
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amada».	 Idea	 contradictoria,	 pues	 compensa	 los	 males	 con
los	bienes,	 y	 si	 éstos	 están	destinados	a	perderse,	 lo	mismo
los	 daños.	 El	 libro	 recuerda	 al	 Quijote	 en	 cuanto	 define	 la
acción	 a	 partir	 de	 dos	 personajes	 contrarios,	 aunque	 en
Gracián	 es	 un	 Sancho	 Panza	 ilustrado	 y	 desengañado,
Critilo	(hombre	de	juicio)	quien	guía	a	Andrenio	(hombre	sin
más,	ignorante	de	la	civilización),	el	cual	comparte	con	Don
Quijote	 un	 carácter	 iluso	 e	 idealista.	 La	 inversión,	 muy
radical,	extrema	y	simplifica	el	mensaje	en	el	fondo	ambiguo
del	 Quijote,	 mediante	 la	 reducción	 de	 los	 personajes	 a
símbolos	morales	o	filosóficos.

Critilo	y	Andrenio	peregrinan	—alegoría	de	la	vida,	en	la
tradición	 cristiana—	 por	 diversos	 países	 en	 busca	 de
Felisinda,	madre	 de	Andrenio	 y	 con	 quien	 aspira	 a	 casarse
Critilo.	 Felisinda	 simboliza	 la	 felicidad,	 y	 ambos	 llegan	 a
comprender	que	nunca	la	encontrarán,	por	lo	que	se	ciñen	a
mantener	 la	 virtud	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 maldad	 e
hipocresía,	 descrito	 en	 diversos	 episodios	 bajo	 la	 dialéctica
ilusión-desengaño;	 y	 cuya	 ilación	 viene	 dada	 por	 el
protagonismo	 de	 los	 personajes,	 siguiendo	 en	 ello	 y	 en	 la
sátira	 social	 el	 esquema	 de	 la	 novela	 picaresca.	 La	 virtud
sostenida	 les	 dará	 finalmente	 el	 triunfo	 sobre	 un	 mundo
despreciable,	les	permitirá	superar	los	desengaños	y	alcanzar
la	Isla	de	la	Inmortalidad,	aunque	sólo	al	final	de	sus	vidas.
En	 este	 sentido	 resulta	 en	 cierto	 modo	 una	 apología	 del
idealismo.

Advertir	 lo	 inalcanzable	 de	 la	 felicidad	 y	 mantener	 no
obstante	 la	virtud,	viene	a	 ser	una	actitud	estoica,	 y	Séneca
es	ciertamente	uno	de	los	modelos	de	Gracián	en	esta	obra.
Se	 inspira	 también	en	autores	griegos	paganos	y	en	algunos
más	modernos	 como	Trajano	Boccalini,	 satírico	 agriamente
antiespañol,	 o	 John	 Barclay,	 franco-escocés	 católico,	 pero
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antijesuita,	lo	que	puede	explicar	el	enfado	de	los	superiores
de	Gracián.	La	novela,	que	algunos	comparan	hoy	al	Quijote
—exagerando—	fue	largo	tiempo	semiolvidada	en	España,	y
sólo	en	tiempos	recientes	vuelve	con	fuerza	a	suscitar	interés,
también	en	Europa.

*	*	*
Velázquez	 realizó	 su	 obra	 en	 una	 época	 de	 grandes

pintores,	 particularmente	 en	 Flandes,	 Holanda,	 Italia	 (algo
en	 descenso	 después	 de	 Caravaggio)	 y	 España.	 Fue
contemporáneo	 de	 Rembrandt,	 de	 Rubens,	 de	 Vermeer	 o,
entre	los	españoles,	de	Zurbarán,	Murillo	y	Ribera.

Si	 la	 relación	de	 la	 realidad	 con	 la	 literatura	nos	parece
bastante	 evidente,	 por	 más	 que	 indefinible,	 aún	 más
indefinible	con	la	pintura:	ésta	no	ocurre	en	el	tiempo,	como
el	 relato	 literario,	 sino	 que	 arrebata	 al	 tiempo	 sus	 escenas,
inventadas	 o	 realistas.	 Esas	 escenas	 reflejan	 tanto	 una
realidad	 como	 la	 personalidad	 del	 artista.	 Según	 algunas
teorías,	es	la	relación	entre	la	subjetividad	y	la	sociedad	de	la
época	lo	que	da	valor	a	una	obra	artística,	pero	de	ser	así	no
despertaría	 en	 las	personas	de	 siglos	distintos	más	 emoción
que	 la	 que	 produce	 una	 herramienta	 o	 un	 contrato	 de
compraventa	antiguos.	Parece	más	adecuado	suponer	que	el
valor	 de	 la	 obra	 estriba	 en	 la	 capacidad	 del	 autor	 para
transmitir	 su	 visión	 subjetiva	 e	 impactar	 con	 ella	 la
subjetividad	del	espectador,	en	un	plano	no	racional.	Y	eso
hace	la	obra	de	arte	perdurable	y	apreciable	por	personas	de
otras	culturas	u	otras	edades.	Una	pintura	o	una	novela	muy
expositiva	 de	 su	 tiempo	 puede	 tener	 un	 valor	 documental
alto,	y	artístico	bajo.	El	arte	apela	al	sentimiento	del	mundo
y	 de	 la	 vida,	 y	 siendo	 éste	 subjetivo	 y	 en	 gran	 medida
irreductible	a	la	razón,	sus	obras	nunca	encuentran	la	misma
resonancia	en	unas	personas	que	en	otras.
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El	cuadro	La	rendición	de	Breda,	o	De	las	lanzas,	referido
a	un	acontecimiento	al	que	se	dio	gran	trascendencia,	posee
el	 valor	 documental	 de	 los	 trajes	 y	 armas,	 no	 tanto	 la
fidelidad	 de	 la	 escena,	 que	 Velázquez	 no	 presenció;	 pero
recoge	el	 espíritu	del	hecho:	el	 vencedor,	Spínola,	 saluda	al
vencido,	le	evita	la	humillación,	mientras	las	tropas	hispanas
permanecen	contenidas	y	casi	respetuosas,	lejos	de	la	clásica
pintura	 épica.	 Podría	 ser	 una	 idealización	 propagandística,
pero	 así	 ocurrió,	más	 o	menos:	 una	 escena	 caballeresca.	La
pintura	impresiona	por	la	combinación	de	la	fuerza,	fijada	en
las	picas	enhiestas,	la	miseria	de	la	derrota,	la	magnanimidad
del	 vencedor	 y	 el	 fondo	 del	 paisaje	 y	 las	 nubes	 como
indescifrable	aviso	ante	las	acciones	humanas.

Entre	 tantos	 otros	 logros,	 Velázquez	 descuella	 por	 sus
espléndidos	 retratos,	 en	particular	 el	 del	papa	 Inocencio	X,
tenido	 por	 uno	 de	 los	mejores	 de	 la	 historia	 de	 la	 pintura,
incluso	 por	 el	 mejor.	 Inocencio,	 favorable	 a	 España	 y
atemorizado	 por	 Francia,	 había	 rechazado	 el	 tratado	 de
Westfalia,	 concluido	 sin	 darle	 voz	 alguna	 y,	 según	 él,
contrario	 a	 la	 fe	 en	 algunos	 puntos;	 pero,	 signo	 de	 los
tiempos,	apenas	hubo	cuidado	por	su	opinión.	Otro	signo:	al
subir	al	solio	pontificio	acusó	a	 la	familia	del	papa	anterior,
los	Barberini,	de	haberse	apropiado	bienes	eclesiásticos;	dos
miembros	de	dicha	familia	buscaron	en	Francia	la	protección
del	 cardenal	 Mazarino,	 y	 éste	 amenazó	 a	 Inocencio	 con
enviarle	 un	 ejército.	 Antaño,	 Roma	 podría	 haber	 replicado
recurriendo	 a	 España,	 pero	 la	 situación	 ya	 había	 cambiado
también,	por	 lo	que	hubo	de	ceder.	Sobre	este	papa	ejerció
pesada	 influencia	 su	 avara	 y	 codiciosa	 cuñada	 Olimpia
Maidalchini,	 con	 la	 cual	 mantendría	 relaciones	 carnales,
según	le	acusaban,	sin	mucha	base,	protestantes	y	galicanos.
Inocencio	procuró	aliviar	la	suerte	de	los	presos	y	pidió	al	zar
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Alexis	I	que	 liberase	a	 los	siervos	de	 la	gleba	o	mejorase	su
dura	 suerte.	 Condenó	 el	 jansenismo,	 doctrina	 antijesuita
próxima	al	protestantismo,	y	festejó	la	conversión	de	Cristina
de	 Suecia	 al	 catolicismo.	 Cristina	 fue	 hija	 de	 Gustavo	 II
Adolfo,	y	su	reinado	preludiaba	el	despotismo	ilustrado.	Al
revés	que	 su	padre,	 buscó	una	 alianza	 con	España,	 aunque
los	 dos	 reinos	 estaban	 demasiado	 alejados	 para	 que	 fuese
eficaz.	 Terminó	 abdicando	 y	 convirtiéndose	 al	 catolicismo,
en	 lo	 que	 tuvo	 parte	 su	 estrecha	 relación	 con	 el	 embajador
español	en	Estocolmo,	el	militar	Antonio	Pimentel.

Volviendo	al	retrato,	Inocencio	comentó	al	verlo:	Troppo
vero!	Se	supone	que	un	buen	retrato	debe	expresar	el	interior
de	 la	 persona,	 idea	 arriesgada	 porque	 no	 son	 infrecuentes
rasgos	 faciales	 «fuertes»	 en	 personalidades	 débiles	 y
viceversa;	pero	si	el	mismo	Papa	encontró	el	suyo	demasiado
veraz,	sería	por	algo.	Se	ha	dicho	que	Inocencio	aparece	allí
como	 un	 personaje	 despiadado.	 Desde	 luego,	 no	 deja	 la
impresión	de	persona	 calma,	bondadosa	o	majestuosa,	 pero
acaso	 sugiere	 desconfianza,	 irritabilidad	 y	 la	 inquietud	 de
quien	 guarda	 un	 secreto	 íntimamente	 perturbador.	 El
secreto,	acaso,	de	la	distancia	entre	el	cargo	y	el	personaje.

Naturalmente,	la	técnica	cuenta	mucho	en	la	transmisión
de	 impresiones	 y	 emociones,	 pero,	 una	 vez	 conseguidas
éstas,	 pasa	 a	 segundo	 plano;	 y	 la	misma	 perfección	 técnica
caracteriza	a	pinturas	de	muy	distinto	valor.	Aquí	no	viene	al
caso	 extenderse	 sobre	 tantas	 otras	 obras	 maestras	 de
Velázquez,	además	archicomentadas	por	los	especialistas.
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51
EL	PENSAMIENTO	CIENTÍFICO

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 amplio,	 el	 siglo	 XVII	 es	 crucial
sobre	 todo	 por	 el	 nacimiento	 del	 pensamiento	 científico.
Aunque	la	ciencia	parece	tan	connatural	al	hombre	como	el
arte,	nunca	antes,	salvo	parcialmente	en	la	Grecia	antigua,	se
había	 establecido	 con	 la	 sistematicidad	 de	 este	 siglo,
imprimiendo	a	 la	historia	humana	una	fuerte	aceleración	en
conocimientos	 y	 poder.	 El	 pensamiento	 científico	 amplió
enormemente	el	dominio	del	hombre	sobre	el	medio,	facilitó
invenciones	y	sería	una	de	las	bases	de	la	siguiente	etapa	de
la	expansión	europea,	llegada	a	su	cumbre	en	el	siglo	XIX.

Durante	 el	 siglo	 anterior,	 figuras	 como	 el	 noble	 danés
Tycho	 Brahe,	 y	 sobre	 todo	 el	 sacerdote	 polaco	 Nicolás
Copérnico,	avanzaron	normas	para	la	observación	sistemática
del	 universo.	 Copérnico,	 mediante	 cálculos	 cuidadosos,
estableció	que	el	Sol	no	giraba	en	torno	a	la	Tierra,	sino	ésta
y	los	demás	planetas	en	torno	al	Sol.	No	era	una	idea	nueva,
pues	 ya	 en	Grecia	 y	 aun	 en	 la	 antigua	 India	 y	 en	 el	 islam
algunos	 habían	 especulado	 con	 ella,	 y	 durante	 la	 Edad	 de
Asentamiento	 se	 había	 planteado	 de	 manera	 ocasional	 en
Europa.	 No	 obstante,	 se	 oponía	 tan	 crudamente	 al
testimonio	 de	 los	 sentidos	 que	 parecía	 absurda,	 máxime
cuando	filósofos	científicos	tan	reputados	como	Aristóteles	y
Tolomeo	habían	establecido	el	geocentrismo,	al	que	se	había
añadido	 una	 premisa	 algo	 mística:	 el	 universo	 se	 movía	 en
torno	 a	 la	 Tierra	 inmóvil	 porque	 en	 ella	 estaba	 el	 hombre,
hecho	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	La	idea	de	Copérnico
encontró	 oposición	 protestante	 y	 fue	 aceptada	 como
hipótesis	por	 jerarquías	católicas,	pero	 luego	 las	posturas	 se
invertirían:	 los	 protestantes	 irían	 aceptando	 a	 Copérnico,	 y
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Roma	 terminaría	 por	 prohibir	 su	 obra.	 De	 no	 mediar	 la
contienda	 religiosa,	 quizá	 Roma	 hubiera	 mantenido	 la
actitud	razonable	de	los	primeros	decenios.

Se	 suele	 citar	 la	 «revolución	 copernicana»	 como	 un
cambio	 radical	 filosófico,	psicológico	y	científico,	por	haber
desplazado	 al	 hombre	 del	 centro	 del	 universo;	 pero
antropocentrismo	y	heliocentrismo	no	son	 incompatibles:	 la
humanidad	 será	 siempre	 el	 centro,	 por	 cuanto	 de	 sus
capacidades	 y	 posición	 surgen	 las	 observaciones	 y	 teorías
sobre	el	universo.	Y	cabe	concebir	un	universo	donde	todos
sus	puntos	fueran	el	centro,	como	sugería	Nicolás	de	Cusa,	o
como	en	la	superficie	de	una	esfera.

El	despliegue	de	estas	 ideas	es	bien	conocido.	Johannes
Kepler	perfeccionó	las	observaciones	de	Brahe	y	la	teoría	de
Copérnico;	 pero	 si	 alguien	 merece	 llamarse	 padre	 del
pensamiento	 científico	 es	 probablemente	 Galileo,	 no	 sólo
por	 sus	 invenciones	 y	 descubrimientos	 pasmosos,	 sino	 por
haber	asentado	 la	concepción	y	método	científicos,	como	 la
sistematización	del	 experimento	o	 la	noción,	no	nueva	pero
expuesta	 con	 nitidez,	 de	 que	 «el	 libro	 del	 universo	 está
escrito	en	el	lenguaje	de	las	matemáticas».

Contra	 versiones	 interesadas,	 Galileo	 disfrutó	 casi	 toda
su	vida	del	interés	y	apoyo	de	la	jerarquía	eclesiástica,	nunca
dijo	eppur	si	muove,	y	 su	choque	con	 la	Iglesia	provino	más
de	 su	 altanería	 (por	 su	 seguridad	 en	 sus	 teorías	 y
protecciones)	 que	 de	 una	 lucha	 entre	 ciencia	 y	 teología,	 o
entre	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 autoridad,	 como	 ha	 solido
explicarse.	La	teoría	heliocéntrica	era	entonces	una	hipótesis
establecida	sobre	cálculos	matemáticos,	pero	chocaba	con	la
evidencia	 diaria	 y	 algún	 pasaje	 bíblico,	 y	 con	 escollos
empíricos.	 Por	 fuerza	 provocaría	 una	 controversia	 entre
científica	y	teológica.
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El	papa	Urbano	VIII	pidió	a	Galileo,	a	quien	protegía	y
admiraba,	 un	 informe	 con	 los	 pros	 y	 contras	 de	 las	 dos
teorías,	 que	 daría	 lugar	 al	 Diálogo	 sobre	 los	 dos	 principales
sistemas	 del	 mundo.	 Éste,	 publicado	 en	 1632,	 no	 era	 un
informe	 sobre	 los	 sistemas	 geocéntrico	 y	 heliocéntrico,	 sino
una	apología	del	segundo	y,	para	colmo,	retrataba	al	Papa	en
el	 personaje	 de	 Simplicio,	 defensor	 torpe	 del	 geocentrismo
aristotélico.	 El	 Diálogo,	 contribución	 al	 pensamiento
científico,	 no	 terminaba	 de	 demostrar	 el	 heliocentrismo,
porque	para	ello	precisaba	introducir	la	rotación	de	la	Tierra,
por	 entonces	 ignorada;	 y	 aducía	 la	 prueba	 falsa	 de	 que	 las
mareas	 proceden	 de	 la	 traslación	 de	 la	 Tierra,	 fallo	 que
notarían	los	inquisidores.	Además	de	tratar	con	insolencia	al
Papa,	 insultaba	 a	 otros	 científicos,	 lo	 que	 multiplicó	 sus
enemigos.	 Siguió	 un	 proceso	 inquisitorial	 que	 consideró
herejía	declarar	o	presentar	como	probable	la	tesis	de	que	el
Sol,	 y	 no	 la	Tierra,	 yace	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 universo,
por	contrariar	a	 la	Biblia.	La	 idea	de	un	Sol	centro	 inmóvil
del	 universo	 es	 a	 su	 vez	 falsa,	 aunque	 un	 avance	 sobre	 la
geocéntrica.	 El	 tribunal	 prohibió	 las	 obras	 de	 Galileo	 y	 le
condenó	 a	 él	 a	 arresto	 domiciliario	 (en	 su	 lujosa	 villa),	 y
pronto	se	lo	atenuó.

El	caso	 revela	el	miedo	de	 la	 Iglesia	a	 las	herejías,	pero
también	 una	 postura	 abierta	 a	 nuevas	 hipótesis.	 Muchos
eclesiásticos	 admiraban	 a	Galileo,	 y	 aunque	 los	 jesuitas	 de
Roma	 y	 otros	 le	 atacasen,	 polemizaban	 con	 él	 no	 sólo	 en
términos	teológicos,	sino	también	científicos.	Galileo,	por	lo
demás,	no	era	una	figura	aislada,	destacaba	en	un	medio	en
que	el	 interés	por	 la	ciencia	crecía,	y	del	que	era	muestra	 la
Accademia	 dei	 Lincei,	 una	 de	 las	 primeras	 comunidades
científicas	 europeas,	 escenario	 de	 los	 triunfos	 de	 Galileo	 y
creada	en	Roma	en	1603,	con	apoyo	papal.
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*	*	*
La	 ciencia	 parece	nacer,	 por	 una	parte,	 del	 sentimiento

religioso,	 mezcla	 de	 maravilla	 y	 de	 miedo	 ante	 el	 mundo,
ante	la	vida	y	la	muerte,	el	paso	del	tiempo,	etc.,	sentimiento
motivador	 tanto	de	 la	especulación	como	de	 la	observación.
Con	 las	 civilizaciones,	 la	 observación	 y	 la	 especulación	 se
refinaron,	 tratando	 de	 interpretar	 el	 gigantesco,	 variado	 y
cambiante	espectáculo	del	mundo	en	relación	con	la	moral	y
viceversa.	 En	 la	 civilización	 griega,	 la	 especulación	 y	 la
observación	tomaron	mayor	vuelo	y	tono	más	abstracto.	Otra
raíz	de	la	ciencia	se	encuentra	en	la	observación	utilitaria	del
entorno,	con	vistas	a	subvenir	necesidades	inmediatas,	origen
de	la	técnica.

Si	 es	 así,	 junto	 con	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 debió	 surgir
una	 oscura	 y	 profunda	 intuición	 de	 sus	 peligros,	 que	 hoy
percibimos	con	acuidad.	Intuición	supraconsciente,	plasmada
en	mitos	 como	el	de	Prometeo,	por	 seguir	 la	 interpretación
de	 Paul	 Diel.	 Prometeo	 (el	 Previsor),	 alegoría	 del	 ser
humano,	 es	un	 titán,	 ligado	 a	 la	 tierra	 y	 rebelde	 al	 espíritu,
proclive	 a	 reducir	 sus	 aspiraciones	 a	 las	 satisfacciones
terrenas	 o	 materiales.	 El	 titán	 que	 el	 hombre	 lleva	 dentro
enseña	 la	 técnica	 y	 engaña	 a	 los	 dioses,	 es	 decir,	 crea	 la
técnica	 sin	 moral.	 Pero	 la	 capacidad	 de	 previsión	 titánica
tiene	 corto	 radio,	 limitación	 representada	 en	 Epimeteo	 (el
Imprevisor),	 hermano	 de	 Prometeo,	 es	 decir,	 su	 otra	 cara.
Zeus,	—la	ley	moral—,	castiga	al	titán	encadenándole	a	una
roca	 (a	 la	 materia,	 a	 la	 trivialidad),	 castigo	 implícito	 en	 la
opción	 exclusiva	 de	 Prometeo	 por	 los	 deseos	 terrestres,	 y
enviándole	 un	 águila	 que	 le	 come	 el	 hígado,	 símbolo	 del
remordimiento	por	la	traición	al	espíritu.	Completa	el	relato
la	 intervención	 de	 Pandora	 (irónicamente,	 Donadora	 de
todo),	hecha	de	barro,	nueva	 alusión	 a	 la	 tierra	 sin	 espíritu.
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Simbolismo	 parejo	 se	 halla	 en	 la	 historia	 de	 Adán	 y	 Eva.
Materia	 y	 espíritu	 son	 dos	 conceptos	 intuitivos	 de	 ardua
definición,	 pero	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 es	 posible
entenderse.

Lo	 nuevo	 del	 siglo	 XVII,	 pues,	 no	 es	 la	 ciencia	 o	 la
técnica,	practicadas	de	modo	por	así	decir	instintivo,	sino	el
pensamiento	científico	entendido	como	conjunto	de	normas
y	conceptos	aproximadamente	 sistemáticos	para	adquirir	un
conocimiento	 seguro.	La	observación	del	medio	 es	un	pilar
de	 la	 ciencia,	 pero	 causa	 frecuentes	 errores:	 de	 modo
desconcertante,	 los	sentidos	suelen	engañarnos,	al	 igual	que
las	emociones	y	las	pasiones.	Y	la	misma	razón	que	ordena	la
experiencia	 mediante	 principios	 generales	 supuestamente
firmes,	 suele	 retorcer	 los	 datos	 de	 la	 experiencia	 para
adaptarlos	 a	 aquellos	 principios,	 o	 los	 pasa	 por	 alto	 si	 no
concuerdan	con	éstos.

Fue	 en	 Grecia	 donde	 de	 forma	 explícita	 se	 planteó	 el
problema	de	cómo	alcanzar	verdades	seguras,	no	dudosas	ni
opinables.	Platón	concluyó,	por	analogía	con	 la	geometría	y
las	 matemáticas,	 que	 existe	 otra	 realidad	 más	 allá	 de	 la
confusa	e	 insegura	que	nos	ofrecen	 los	 sentidos:	un	mundo
de	entes	ideales	o	«ideas»,	de	los	que	el	mundo	habitual	sería
una	copia	grosera.	Así,	la	observación	perdía	valor,	ya	que	la
lógica	interna	de	las	«ideas»,	a	semejanza	de	las	matemáticas,
produciría	un	grado	de	certeza	muy	superior	al	de	cualquier
dato	 directamente	 observable.	 El	 valor	 de	 las	 matemáticas
para	 alcanzar	 un	 conocimiento	 no	 opinable	 es	 una	 de	 las
grandes	concepciones	de	la	ciencia,	pero	la	teoría	de	las	ideas
funcionaría	peor,	pues,	como	señaló	Aristóteles,	no	explicaba
cómo	 del	 mundo	 eterno	 e	 impalpable	 de	 los	 entes	 ideales
podía	 salir	 el	 mundo	 sensible	 y	 mutable,	 por	 lo	 que	 el
primero	es	innecesario	para	explicar	el	segundo.	Con	lo	cual
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la	observación	empírica	del	mundo	sensible	volvía	al	primer
plano.	 Al	 final,	 los	 dos	 enfoques,	 formalmente	 opuestos,
resultarían	complementarios.

La	 cuestión	 del	 conocimiento	 firme	 («científico»)
despertó	 menos	 interés	 en	 Roma,	 cuyo	 genio	 sintió	 poca
atracción	 por	 especulaciones	 de	 aire	 tan	 escasamente
práctico,	 y	 prefirió	 ocuparse	 de	 la	 técnica,	 la	 ordenación
social	 y	 el	 destino	humano.	Luego,	 las	 circunstancias	 de	 la
Edad	 de	 Supervivencia	 europea	 permitieron	 poco	 más	 que
salvar	 parte	 del	 legado	 anterior.	 Es	 en	 la	 Edad	 de
Asentamiento	 cuando	 resurgen	 muchas	 cuestiones	 de	 la
cultura	grecorromana,	dando	lugar	a	un	pensamiento	nuevo,
original,	 sobre	 el	 mundo,	 la	 razón	 y	 la	 fe,	 la	 razón	 y	 la
experiencia,	 las	matemáticas	y	el	mundo,	Dios	y	el	hombre,
etc.,	 aparte	 de	 invenciones	 y	 difusión	 técnicas.	 Este
movimiento	religioso	e	intelectual	abocaría	por	una	parte	a	la
crisis	 religiosa	del	 siglo	XVI,	 y	por	otra	 a	 la	 concreción	del
pensamiento	 científico	 en	 el	 XVII.	 Cuando	 se	 destaca	 la
ruptura	 entre	 la	 ciencia	 moderna	 y	 las	 concepciones
medievales,	 suele	 oscurecerse	 la	 continuidad	 entre	 ambas,
pues	 el	 pensamiento	 científico	 no	 habría	 cuajado	 sin	 las
densas	especulaciones	y	disputas	escolásticas.

En	 el	 siglo	 XVII	 se	 formulan,	 entonces,	 las	 premisas
intelectuales	para	 alcanzar	 verdades	 indudables,	 y	no	meras
opiniones,	respecto	del	mundo	y	del	hombre	mismo.	Así	 lo
plantea	Descartes,	como	un	método,	casi	como	una	máquina
intelectual	 productora	 de	 certezas,	 semejante	 en	 alguna
medida	 al	 Ars	 Magna	 de	 Ramón	 Llull…	 que	 Descartes
despreció,	 aunque	 el	 propio	 método	 cartesiano	 también
resultase	 poco	 productivo.	 Suele	 describirse	 el	 método
científico	 como	 una	 serie	 de	 pasos:	 observación	 de	 hechos,
hipótesis	 sobre	 lo	 observado,	 predicción	 de	 resultados	 o
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efectos	posteriores,	 experimentos	que	confirmen	(o	no)	esas
predicciones,	 y	 teorización	 más	 general	 que	 encaje	 las
conclusiones	 particulares	 en	 un	 orden	 más	 amplio.	 En	 la
concepción	 de	Platón,	 y	 en	 la	más	 seguida	 hasta	 entonces,
predominaba	el	método	deductivo	o	racionalista,	por	el	que
se	 alcanzaban	 verdades	 particulares	 desde	 principios
generales.	Ahora,	el	método	se	invertía	en	parte,	induciendo
de	 lo	 particular	 lo	 general,	 de	 los	 datos	 observados	 las
hipótesis.	 Pero	 este	 método	 no	 es	 puramente	 inductivo	 ni
equivale	a	una	máquina	de	adquirir	certezas,	ni	deja	de	lado
la	 especulación:	 la	 acumulación	 de	 datos	 no	 genera	 por	 sí
sola	 hipótesis	 válidas,	 sino	 que	 éstas	 incluyen	 una
especulación	 implícita,	 que	 a	 su	 vez	 condiciona	 en	 alguna
medida	 la	 selección	 de	 datos.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 las
hipótesis	resultan	falsas	e	interviene	en	ellas	la	personalidad
de	quien	las	hace:	los	grandes	científicos	escasean,	como	los
grandes	artistas.

El	pensamiento	científico	prima	la	observación	empírica,
refinada	en	el	experimento	sistematizado	y	 la	cuantificación
y	 medición	 exactas,	 y	 relega	 en	 apariencia	 a	 la	 razón;	 pero
tampoco	 puede	 prescindir	 de	 ésta.	 Las	 observaciones	 e
hipótesis	 precisan	 ser	 ordenadas	 y	 relacionadas	 de	 modo
racional,	 lógico,	 aunque	 ya	 sin	 partir	 de	 principios
inamovibles.	A	pesar	de	que	 la	 razón	 lleva	con	frecuencia	a
aferrarse	a	la	teoría	y	menospreciar	o	doblegar	a	ella	los	datos
incómodos,	 sigue	 siendo	 necesaria,	 pues	 de	 otro	 modo	 los
datos	e	hipótesis	se	presentarían	como	un	caos	indescifrable.

El	 filósofo	 inglés	 Francis	 Bacon	 estableció	 normas	 que
permitieran	 acceder	 a	 un	 saber	 objetivo	 eliminando	 los
«ídolos»,	 es	 decir,	 los	 prejuicios	 individuales	 y	 sociales,	 las
emociones,	el	lenguaje	equívoco	o	el	argumento	de	autoridad
religioso,	filosófico	o	político.	Bacon	tiene	expresiones	como
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que	 «cuanto	 más	 contradictorio	 e	 increíble	 es	 el	 divino
misterio,	 mayor	 honor	 se	 hace	 a	 Dios	 creyéndolo»,	 o	 «un
poco	 de	 filosofía	 inclina	 al	 ateísmo;	 una	 filosofía	 más
profunda	 devuelve	 la	 religión».	 Sin	 embargo	 define	 cierto
ideal	 científico	 típicamente	 prometeico	 y	 tecnicista,
enormemente	 influyente	 en	 el	 mundo	 anglosajón:	 «El
conocimiento	es	poder»;	«la	imprenta,	la	pólvora	y	la	brújula
han	 cambiado	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 […].	 Nada	 ha	 ejercido
mayor	 influencia	 en	 los	 asuntos	 humanos	 que	 estos	 tres
inventos	mecánicos».	 Imaginó	una	Nueva	Atlántida,	 utopía
organizada	en	torno	al	conocimiento	puro	y	aplicado,	movida
por	 el	 afán	 de	 adaptar	 el	 mundo	 al	 gusto	 e	 interés	 que
supone	propios	del	ser	humano.	A	esa	sociedad	le	atribuye,
algo	 arbitrariamente,	 el	 súmmum	 de	 la	 «generosidad	 e
ilustración,	dignidad	y	esplendor,	piedad	y	espíritu	público».
Consecuencia	 lógica	 de	 esas	 ideas	 era	 la	 extirpación	 de	 las
personas	 y	 grupos	 reacios	 a	 ellas,	 y	 Bacon,	 hombre
coherente,	propugnó	una	«guerra	santa»	para	aniquilar	en	el
mundo	 a	 cuanto	 se	 opusiera	 a	 su	 modo	 de	 entender	 la
civilización;	 tarea	 que,	 como	 ultranacionalista	 inglés,
consideraba	 un	 «honor	 divino»	 reservado	 a	 Inglaterra.
Proponía	por	ello,	entre	otras	cosas,	la	guerra	a	España,	cuya
actitud	 personaliza	 en	 Séneca:	 resignación	 ante	 los
accidentes	 y	 hechos	 desagradables	 de	 la	 vida,	 que	 él	 creía
esencialmente	superables	mediante	la	inventiva	técnica.

El	nuevo	pensamiento	desvinculaba	las	teorías	científicas
de	 los	 principios	 morales	 y	 anulaba	 la	 misma	 noción	 de
finalidad,	 la	 «causa	 final»	 aristotélica.	 De	 ahí	 surgían
problemas	 que	 se	 harían	 conscientes	 con	 el	 tiempo:	 ¿hasta
dónde	 sería	 posible	 obtener	 certezas	 científicas?	 ¿Estaría
todo	el	universo	y	el	ser	humano	al	alcance	de	ellas?	Ante	lo
ajeno	 de	 la	 materia	 inerte,	 algunos	 pensadores	 habían
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concluido	 que	 el	 hombre	 debía	 renunciar	 a	 entenderlo,	 y
concentrar	 el	 esfuerzo	 intelectual	 en	 la	 vida	 y	 el	 propio	 ser
humano;	 y	 sin	 embargo	 la	 vida	 y	 el	 hombre	 resultarían
mucho	más	difíciles	de	 investigar	y	entender	que	 la	materia
inerte.	¿Iría	la	ciencia	reduciendo	con	sus	certezas	el	mundo
opinable,	 hasta	 acabar	 con	 él,	 o	 bien	 existiría	 un	 doble
mundo,	uno	asequible	a	las	certezas	científicas	y	otro	sujeto
por	 su	naturaleza	 al	 yugo	de	 la	 opinión	o	de	un	 cálculo	de
probabilidades	 demasiado	 amplio?	 El	 método	 parecía
implicar	la	idea	de	un	mundo	consistente	e	inteligible	por	sí
mismo,	 sin	 necesidad	 de	 una	 intervención	 exterior,	 de	 un
Creador,	 que	 poco	 a	 poco	 iría	 pareciendo	 a	 muchos	 una
«hipótesis	innecesaria»:	¿reflejaba	ello	la	realidad	del	mundo
o	era	sólo	una	exigencia	del	método?	Lo	mismo	ocurría	con
la	 exclusión	 de	 la	 finalidad,	 y	 por	 tanto	 del	 sentido,
¿respondía	 esa	 exclusión	 sólo	 al	 método,	 o	 exponía	 la
naturaleza	real	del	mundo	y	de	la	vida?	Aunque	tardó	mucho
tiempo	 en	 oponerse	 la	 ciencia	 a	 la	 religión,	 los	 prodigiosos
resultados	del	pensamiento	científico	sugerían	que	la	misma
idea	de	sentido	de	las	cosas	era	un	mero	prejuicio,	por	lo	que
el	mundo	 perdía	 todo	 lazo	 con	 las	 cosmologías	 religiosas	 y
con	los	imperativos	morales,	quedando	privado	de	cualquier
finalidad,	y	la	propia	vida	parecería	convertirse	en	una	carrera
acelerada	hacia	ninguna	parte.

*	*	*
Se	ha	popularizado	la	idea	de	que	el	cristianismo	rechazó

la	 ciencia,	 y	que	 ésta	 sólo	pudo	 consolidarse	deshaciéndose
de	ligaduras	religiosas.	Pero	si	bien	el	pensamiento	científico
se	 conforma	 apartándose	 un	 tanto	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la
religión,	 no	 puede	 ser	 casual	 su	 nacimiento	 en	 la	 Europa
católica	y	protestante,	ni	la	contribución	a	la	ciencia,	en	todo
tiempo,	de	eclesiásticos	y	personas	de	espíritu	religioso.	Una
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postura	 escolástica	 adjudicaba	 a	 la	 fe	 el	 acceso	 a	 verdades
religiosas,	 y	 a	 la	 razón	 el	 acceso	 a	 verdades	 de	 tipo	 más
mundano.	El	pensamiento	científico	desciende	 sin	duda	de
la	relevancia	otorgada	a	la	razón,	pero	va	un	paso	más	allá	y
parece	 relegar	 a	 la	 misma	 razón	 a	 una	 posición
complementaria,	auxiliar	de	la	investigación	empírica.

Si	el	pensamiento	científico	surgió	en	la	Europa	católica
y	 en	 la	 protestante,	 pronto	 ganó	 mayor	 impulso	 en	 la
segunda,	especialmente	en	Inglaterra,	 como	testimonian	 los
éxitos	 de	 Isaac	Newton,	 acaso	 el	mayor	 científico	 de	 todos
los	 tiempos,	y	 la	 fundación	de	 la	Royal	Society,	mientras	 la
Academia	 dei	 Lincei	 languidecía.	 Newton,	 entre	 otras
muchas	cosas,	llevó	a	su	mayor	generalización	los	avances	de
Copérnico,	 Kepler	 y	 Galileo,	 estableciendo	 las	 leyes	 del
movimiento	 y	 la	 ley	 de	 la	 gravedad,	 una	 desconcertante
fuerza	 de	 atracción	 entre	 los	 cuerpos	 inertes	 que	 explicaba
tanto	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 pequeños,	 a	 partir	 de	 cierta
distancia,	hacia	el	centro	de	la	tierra	o	de	otros	astros,	como
la	 estabilidad	 del	 sistema	 planetario.	 A	 partir	 de	 ahí	 la
comprensión	 del	 universo	 dio	 un	 paso	 de	 gigante.	 A	 la
cuestión	de	por	qué	se	atraían	los	cuerpos	replicó	con	la	frase
Hypotheses	 non	 fingo,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 ciencia	 se
ocupaba	de	los	hechos	y	las	relaciones	entre	ellos,	no	de	sus
causas;	pero	la	pregunta	era	muy	racional,	y	Newton	dedicó,
algo	 en	 secreto,	 considerables	 y	 no	 fructíferos	 esfuerzos	 a
contestarla.	 Por	 lo	 demás,	 el	 científico,	 hombre	 creyente,
imaginó	un	universo	ordenado	como	un	reloj	(necesitado	de
un	«relojero»	o	Dios)	y	 le	atribuyó	 infinitud,	 rasgo	divino	y
que	 contradecía	 la	 propia	 teoría	 de	 la	 gravedad,
contradicción	 por	 entonces	 difícil	 de	 percibir.	 No	 menos
trascendencia	tuvo	la	formación	de	una	comunidad	científica
que	 al	 principio	 despertó	 burlas,	 la	 Royal	 Society	 para	 el
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estudio	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 a	 la	 que	 perteneció
Newton,	 establecida	 en	 1660,	 año	 de	 la	 restauración
monárquica	después	de	muerto	Cromwell.	La	Royal	Society
ha	 sido	 probablemente	 la	 asociación	 científica	 más
importante	de	la	historia.

El	 hecho	 difícil	 de	 explicar,	 es	 que,	 pese	 a	 la	 decisiva
contribución	de	la	católica	Italia	y	de	muchos	eclesiásticos	a
la	 formación	 del	 pensamiento	 científico,	 el	mundo	 católico
—con	 excepción	 de	 Francia—	 quedase	 retrasado	 con
respecto	al	protestante.	Una	causa	podría	radicar	en	el	mayor
énfasis	 dado	 a	 la	 fe	 en	 el	 protestantismo,	 que	 excluía	 a	 la
razón	 y	 la	 libertad	 humana	 pero	 con	 ello	 abría,
paradójicamente,	 un	 campo	 mayor	 a	 la	 especulación
mundana.	 El	 modo	 como	 el	 protestantismo	 abordaba	 la
religión	también	dejaba	un	flanco	mayor	que	el	catolicismo	a
posturas	ateas	o	agnósticas,	al	separar	la	fe	de	la	vida	práctica
por	 cuanto	 la	 voluntad	 de	 Dios	 quedaba	 inaccesible	 al	 ser
humano:	al	 final,	 la	religión	podía	reducirse	a	una	hipótesis
innecesaria.

No	 obstante	 sus	 éxitos	 científicos	 y	 económicos,	 el
protestantismo	llevaba	en	sí	el	germen	de	la	autodisolución,
y	 si	 triunfó	en	muchos	países	 se	debió	en	gran	medida	a	 la
inconsecuencia	 con	 sus	 propias	 doctrinas.	 Como	 quedó
indicado,	el	libre	examen	no	sólo	atacaba	a	la	Iglesia	católica,
sino	que	impedía	la	creación	de	cualquier	nueva	iglesia,	y	si
pese	 a	 ello	 existieron	 divergentes	 iglesias	 protestantes,	 con
sus	 pastores,	 etc.,	 fue	 porque	 se	 impusieron	 en	 ellas	 unas
interpretaciones	 determinadas,	 como	 ocurría	 con	 los
católicos.	 El	 problema	 no	 paraba	 ahí,	 porque	 una
interpretación	 correcta	 de	 la	 Biblia	 sólo	 podrían	 hacerla
personas	 predestinadas	 a	 la	 salvación,	 cosa	 de	 la	 que	 nadie
podía	estar	seguro,	ni	siquiera	Lutero,	pues	la	predestinación
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yacía	en	los	arcanos	de	la	inasequible	voluntad	divina.	Y	si	la
fe	salvaba,	cualquiera	que	afirmase	tenerla	estaba	autorizado
para	 rechazar	 cualquier	 otra	 interpretación.	Desde	 luego,	 la
fe	 era	 tan	 evidente	 entre	 los	 católicos	 como	 podía	 serlo	 en
Lutero	 o	 en	 Calvino,	 pero	 por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 podía
demostrarse	si	no	era	por	sus	obras?	En	gran	medida	lo	que
mantuvo	 el	movimiento	 protestante	 fue	 la	 propia	 dinámica
de	 la	 oposición	 a	 Roma	 y	 la	 incoherencia	 práctica	 con	 sus
propias	 premisas.	 Los	 éxitos	 científicos	 y	 económicos	 de
algunos	 países	 protestantes	 tenían	 relación	 con	 esa
inconsecuencia.	Paradójicamente,	se	ha	pretendido	que	estas
«obras»	justificaban	al	protestantismo.

Derivaciones	 del	 pensamiento	 científico	 fueron	 el
fortalecimiento	de	 las	 corrientes	ateas	y	el	 agravamiento	del
viejo	conflicto	entre	razón	y	religión.	Desde	el	 siglo	XVII	y
aún	más	 desde	 el	XVIII,	 creció	 en	Europa	 un	movimiento
contrario	 a	 sus	 raíces	 religiosas,	 sin	 precedentes	 en	 otras
civilizaciones.	Esta	corriente	llegaba	a	transformar	la	ciencia
en	una	nueva	religión,	con	fe	apasionada	en	la	redención	del
hombre	en	este	mundo	y	a	 través	de	 la	 técnica,	yendo	unos
pasos	más	allá	de	Bacon.

*	*	*
Otro	 problema	 es	 el	 de	 por	 qué	 no	 tomó	 cuerpo	 en

España	 el	 pensamiento	 científico,	 pues	 el	 país	 quedó
bastante	más	 retrasado	que	 Italia,	no	digamos	que	Francia.
El	 atraso	 no	 tiene	 que	 ver,	 por	 cierto,	 con	 la	 expulsión	 de
judíos	y	moriscos,	como	sigue	sugiriéndose	con	tinte	racista:
dichas	expulsiones,	más	la	desconfianza	hacia	los	conversos	y
su	 postergación	 por	 los	 estatutos	 de	 limpieza	 de	 sangre,
habría	aniquilado,	se	dice,	la	potencia	intelectual	de	España;
aunque,	 contradictoriamente,	 los	 numerosos	 talentos	 que
produjo	 el	 país	 entonces,	 serían	 casi	 todos…	 conversos.	Al
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parecer	la	«raza»	española	daba	para	muy	poco.
Más	habitual	es	achacar	esa	deficiencia	a	la	Inquisición,

pero	 los	 hechos	 indican	 lo	 contrario.	 La	 Inquisición	 no
persiguió	a	científicos,	más	bien	los	protegió.	En	España	no
fueron	 prohibidos	 Copérnico	 o	 Kepler,	 sino	 aceptados	 y
enseñados	 en	 Salamanca	 y	 probablemente	 otras
universidades,	 por	 intervención	 del	 inquisidor	 Juan	 de
Zúñiga,	que	incluyó	expresamente	el	sistema	copernicano	en
los	programas	universitarios	 y	 creó	estudios	de	matemáticas
de	cierta	consideración.	Lo	mismo	ocurrió	con	Galileo,	pese
a	 las	 condenas	 de	 Roma,	 pues	 se	 argumentaba	 que	 éstas
reflejaban	 sólo	 la	opinión	de	algunos	cardenales	y	no	 la	del
Papa,	 el	 cual	 no	 había	 firmado	 las	 prohibiciones	 y	 menos
aún	hablado	ex	cátedra	(Galileo	pensó	 instalarse	en	España
cuando	 empezaron	 sus	 dificultades	 romanas).	 Tampoco	 se
prohibieron	los	trabajos	científicos	de	Leibniz	o	Newton,	ni
las	 obras	 de	 filósofos	 como	 Spinoza	 o	 Hobbes.	 Nunca	 se
condenó	 a	 muerte	 a	 ningún	 hombre	 de	 ciencia	 ni	 se
quemaron	 sus	 libros	 (cuando	 en	París	 en	 pleno	 siglo	XVII
fueron	quemados,	con	todos	sus	escritos,	varios	intelectuales
de	 prestigio,	 como	 lo	 fue	 Miguel	 Servet	 en	 Ginebra	 o
Giordano	 Bruno	 en	 Roma).	 Sólo	 dos	 escritores	 relevantes
sufrieron	 persecución	 inquisitorial,	 relativamente	 suave	 por
lo	demás:	Fray	Luis	de	León	y	el	sacerdote	helenista	Juan	de
Vergara	 (algo	 más	 de	 un	 año	 recluido	 en	 su	 convento).
Diversos	 inquisidores,	 debe	 recordarse,	 promovieron	 la
formación	 de	 bibliotecas	 y	 la	 publicación	 de	 libros
científicos,	 como	 el	 antes	 citado	 Vicente	 del	 Olmo,
secretario	 inquisitorial,	 autor	 de	 estudios	 epigráficos,	 que
editó	la	Geometría	especulativa	y	práctica	de	los	planos	y	de	los
sólidos,	 y	Trigonometría	 con	 resolución	 de	 triángulos	 planos	 y
esféricos,	 del	 matemático	 y	 astrónomo	 valenciano	 José	 de
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Zaragoza,	y	él	mismo	escribió	una	Nueva	descripción	del	Orbe
de	la	Tierra.

Por	 otra	 parte,	 España,	 con	 Portugal,	 se	 había
adelantado	un	siglo	al	resto	de	Europa	en	la	exploración	del
mundo	 y	 en	 la	 colonización,	 tareas	 seguidas	 de	 estudios
científicos	sobre	la	naturaleza,	la	historia	y	la	etnología	de	los
nuevos	 territorios,	 tales	 como	 la	Historia	natural	y	moral	de
las	 Indias,	 de	 José	 Acosta,	 donde	 expone	 observaciones
zoológicas	precursoras	en	alguna	medida	del	evolucionismo,
o	el	Sumario	de	la	Natural	historia	de	las	Indias,	de	Gonzalo
Fernández	 de	 Oviedo…	 Hubo	 avances	 apreciables	 en	 la
construcción	 naval,	 cartografía,	 laboreo	 de	 minas	 y
metalurgia;	 el	 capitán	 Blasco	 de	 Garay,	 inventor	 muy
notable	 de	 tiempos	 de	Carlos	 I,	 diseñó	 diversas	máquinas,
posiblemente	una	que	utilizaba	el	vapor	para	 la	navegación;
buen	inventor	fue	también	el	ítalo-español	Juanelo	Turriano;
y	 algunos	 miembros	 de	 la	 Escuela	 de	 Salamanca	 se
plantearon	 problemas	 físicos	 sobre	 el	 movimiento,	 que
desarrollarían	 Galileo	 y	 Newton.	 Además,	 el	 país	 disponía
de	una	buena	red	de	universidades,	que	amplió	a	América	y
las	Filipinas,	y	de	un	número	elevado	de	personas	instruidas.
El	ambiente	era	bastante	liberal	en	relación	con	los	estudios
científicos,	 y	 las	 condiciones	 materiales	 eran	 tan	 buenas
como	 en	 cualquier	 otro	 país.	Ciertamente	 la	 economía	 y	 la
población	 declinaron,	 pero	 ello	 no	 tenía	 por	 qué	 anular	 la
acción	 de	minorías	 despiertas	 e	 inteligentes	 que	 afrontasen
los	retos.	Lo	cual	vuelve	más	extraño	el	hecho	de	que,	como
resume	 el	 matemático	 italiano	 Libri,	 «la	 única	 gloria	 que
Dios	 ha	 negado	 a	 España	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 un	 gran
geómetra»,	entendiendo	por	tal	un	gran	científico.

Quizá	 esta	 limitación,	 que	 tanto	 habría	 de	 pesar	 en	 la
decadencia	hispana,	obedeciera	 al	 carácter	más	 romano	que
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griego	 de	 su	 cultura,	 si	 bien	 debe	 señalarse	 que	 tampoco
hubo	 en	 España	 una	 destacada	 atención	 a	 la	 técnica,
incluida	la	tecnología	militar,	que	tan	relevante	papel	ejerció
en	Europa.	Muy	posiblemente	el	retraso	español	naciera	del
hecho	de	que	el	pensamiento	científico	fuera	desplegándose
por	unos	pocos	países	de	Europa	—y	en	pequeños	 círculos
de	 aficionados—	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 declive	 de
España	 se	 transformaba	 en	 decadencia.	En	 el	 siglo	XVI	 la
sociedad	 española	 se	 había	 enfrentado	 con	 éxito	 a	 grandes
desafíos,	pero	 a	 lo	 largo	del	XVII	 se	 sentía	desbordada	por
ellos.	 Ello	 ocurría	 en	 parte	 por	 efecto	 del	 mismo	 éxito
anterior,	que	se	intentaba	mantener	con	una	caricatura	de	las
viejas	 virtudes,	 y	 en	 parte	 por	 la	 repulsión	 a	 los	 nuevos
factores	que	daban	poder	a	las	potencias	rivales.	Uno	de	esos
factores	 era	 precisamente	 el	 desarrollo	 científico	 y	 técnico.
Más	que	un	problema	de	condiciones	materiales	volvemos	a
encontrar	 una	 deficiencia	 de	 actitud	 o	 mentalidad	 que
impedía	 abordar	 esas	 condiciones	 con	 alguna	 audacia	 o
imaginación;	 una	 mentalidad	 contraria	 a	 novedades
(novedad,	no	verdad,	 se	decía	 con	 romo	 juego	de	palabras).
El	 declive	 español	 se	 traducía,	 en	 el	 terreno	 intelectual,	 en
incapacidad	para	plantearse	nuevos	problemas,	en	erudición
vacua	y	en	 la	concepción	de	 la	alta	cultura	como	un	simple
medio	 de	 promoción	 y	 lustre	 social	 o	 profesional,	 sin
excesivo	 interés	 por	 ella	misma.	Rasgos	 no	 inevitables	 pero
bien	 visibles	 en	 la	 sociedad	de	 finales	 del	 siglo.	El	 espíritu
parecía	haber	abandonado	a	España.
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52
DECADENCIA	E	ILUSTRACIÓN

Al	morir	Felipe	IV	en	1665,	España	estaba	en	crisis	no	sólo
por	sus	reveses	exteriores,	sino	también	por	la	sucesión	en	un
niño,	Carlos	II,	con	taras	físicas	y	mentales.	La	desgracia	no
habría	 sido	 grave	 de	 existir	 una	 élite	 política	 de	 buena
calidad,	lo	que	no	ocurría.	Quedó	como	regente	la	madre	de
Carlos,	Mariana	de	Austria,	poco	acertada	en	sus	decisiones
y	 nombramientos.	 Su	 primer	 valido,	 el	 padre	 Nithard,
carente	de	 iniciativa,	aceptó	 la	 independencia	de	Portugal	y
otros	 retrocesos	 ante	 Francia;	 el	 siguiente,	 Fernando	 de
Valenzuela,	afrontó	los	problemas	generales	y	su	propia	débil
posición	 recurriendo	 a	 una	 mayor	 corrupción	 e	 intrigas
cortesanas.	 España,	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 arrostrar	 la
coalición	de	las	potencias	emergentes	europeas	y	del	Imperio
otomano,	 se	 veía	 obligada	 a	 jugar	 con	 las	 rivalidades	 entre
sus	enemigos	—lo	hizo	con	cierta	habilidad—	para	no	sufrir
demasiadas	pérdidas.	En	1677,	el	declive	pareció	corregirse
cuando	el	hijo	bastardo	de	Felipe	IV,	 Juan	José	de	Austria,
dio	un	golpe	militar,	desterró	a	Valenzuela	a	 las	Filipinas	y
alejó	del	poder	a	Mariana.

Juan	 José	 tenía	 tras	 sí	un	buen	historial:	 en	1648	había
derrotado	 una	 rebelión	 en	 Nápoles	 y	 a	 los	 franceses	 que
pretendían	 ocupar	 el	 reino;	 en	 1650	 había	 vencido	 otra
insurrección	 en	 Sicilia	 y	 arrebatado	 a	 los	 franceses	 plazas
fuertes	de	la	Toscana;	en	1652	había	recuperado	Barcelona	y
en	años	siguientes	la	Cataluña	peninsular.	Como	gobernador
de	Flandes	había	 logrado	 victorias	 sobre	Francia,	hasta	que
la	 intervención	 inglesa	 invirtió	 la	 situación	 en	 Las	 Dunas.
Había	 combatido	 pasablemente	 en	Portugal,	 pero	 en	 1663
había	 perdido	 ante	 la	 alianza	 luso-inglesa,	 siendo	 relevado
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por	 intrigas	 palaciegas.	 Sus	 méritos	 superaban	 a	 los	 de	 los
demás	 políticos	 y	 despertó	 una	 oleada	 de	 esperanza.	 Pero
falleció	a	los	dos	años,	con	su	popularidad	mermada	por	las
intrigas	y	las	epidemias,	y	por	la	mala	paz	de	Nimega,	en	la
que	Francia	avanzó	en	su	designio	de	conquistar	Flandes,	y
España	 perdió	 el	 Franco	 Condado.	 Los	 años	 siguientes
vinieron	señalados	por	 intentos	poco	fructíferos	de	reformas
hacendísticas	y	por	nuevas,	y	en	general	exitosas,	agresiones
francesas.	La	paz	de	Rijswijk,	en	1697,	volvió	a	favorecer	a
Francia,	 que	 ocupó	 la	 mitad	 (Haití)	 de	 la	 isla	 de	 La
Española.

Con	todo,	el	país	fue	capaz	de	hacer	una	«Recopilación
de	las	Leyes	de	Indias»,	en	1680,	recogiendo	las	anteriores,
un	 auténtico	 monumento	 legal	 con	 normas	 de	 gobierno,
población,	 creación	 de	 ciudades,	 universidades	 «para
desterrar	 las	 tinieblas	 de	 la	 ignorancia»,	 con	 cátedras	 de
lenguas	 indias,	prohibición	de	pagar	a	 indios	y	europeos	en
especie	 o	 en	 bebida,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 salarios,
prohibición	 de	 pagar	 a	 los	 caciques	 en	 lugar	 de	 a	 los
trabajadores,	 jornadas	 reducidas	 (ocho	 horas	 en	 muchos
casos),	protección	de	mujeres	y	niños	frente	a	la	explotación,
etc.	 Prescribían	 un	 estricto	 respeto	 a	 las	 costumbres	 de	 los
indígenas	 en	 cuanto	 súbditos	 españoles	 (con	 algunas
excepciones,	 como	 la	 imposición	 de	 la	 monogamia	 a	 los
caciques,	 la	 prohibición	 de	 encerrar	 a	 las	 mujeres	 o	 de
impedirles	 casarse	 con	 quienes	 quisieran,	 o	 de	 vender	 a	 las
hijas	 por	 parte	 de	 los	 padres).	 Los	 indios	 gozaban	 de
autonomía	 en	 parte	 perjudicial,	 pues	 por	 un	 lado	 se	 veían
sometidos	a	la	tradicional	tiranía	de	los	caciques,	y	por	otra,
su	 ignorancia	 y	 atraso	 en	 muchos	 aspectos	 los	 hacían	 con
frecuencia	 víctimas	 de	 los	 abusos	 de	 criollos	 y	 europeos
(como	existían	abusos	entre	estos	mismos).	La	organización
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del	 poder	 buscaba	 formas	 de	 vigilancia	 y	 contrapesos	 que
impidieran	 el	 despotismo.	 Ninguna	 metrópoli	 había
organizado	su	imperio	de	tal	manera.

*	*	*
A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVII	 el	 mapa	 político	 de	 Europa

cambió	 de	modo	 sustancial.	 Portugal	 se	 había	 separado	 de
España,	Holanda	disputaba	el	mar	a	Inglaterra,	construía	un
imperio	 colonial	 en	 América	 y	 Asia,	 sostenía	 un	 comercio
variado	 y	 hegemonizaba	 el	 tráfico	 de	 esclavos.	 Inglaterra
había	consolidado	su	poder	en	Irlanda,	con	menos	dureza	en
Escocia,	y	triunfaba	en	el	mar.	Francia	heredaba	el	papel	de
España	 como	 superpotencia	 católica,	 y	 contra	 su
expansionismo	 se	 aliaron	 el	 Sacro	 Imperio,	 Holanda,
Inglaterra,	 España,	 Suecia	 y	 Portugal,	 en	 la	 Guerra	 de	 los
NueveAños	 (1688-1697).Los	 turcos,	 todavía	 en	 1683,
habrían	ocupado	Viena	de	no	haberlo	impedido	el	rey	polaco
Jan	 Sobieski.	 Suecia	 dominaba	 el	 entorno	 del	 Báltico,	 así
como	 provincias	 noruegas	 y	 danesas.	 La	 confederación
polaco-lituana	había	dejado	de	ser	una	gran	potencia	y	caído
en	semianarquía	tras	la	invasión	sueca	de	mediados	de	siglo,
conocida	 expresivamente	 por	 «El	 Diluvio»;	 aun	 así	 pudo
salvar	a	Viena	de	los	otomanos.	Rusia,	por	el	contrario,	había
sobrevivido	al	«Período	de	los	Tumultos»	y	a	las	guerras	con
Polonia	y	Suecia;	una	nueva	dinastía,	los	Románof,	acentuó
si	 cabe	 la	 autocracia	 y	 aplastó	 revueltas	 campesinas,	 pero
convirtió	al	país	en	el	más	extenso	de	Europa.	A	finales	del
siglo,	Pedro	I	el	Grande	emprendía	una	drástica	y	despiadada
modernización;	derrotado	por	Carlos	XII	de	Suecia	en	1700,
aprovechó	 una	 nueva	 guerra	 sueco-polaca	 para	 abrirse	 una
estrecha	 salida	 al	 Báltico,	 donde,	 en	 1703,	 comenzó	 a
construir	San	Petersburgo.

España,	 a	 su	 turno,	 había	 pasado	 de	 protagonista	 a
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objeto	 de	 apetencias	 foráneas.	 Así,	 al	 fallecer	 Carlos	 II	 en
1700,	 se	 abrió	 una	 aguda	 crisis	 internacional,	 pues	 la
sucesión	 a	 su	 trono	 iba	 a	 pesar	 en	 el	 equilibrio	 del
continente.	Luis	XIV	de	Francia	y	el	emperador	Leopoldo	I
de	 Austria	 alegaban	 derechos:	 las	 madres	 de	 ambos	 eran
princesas	españolas	hijas	de	Felipe	III,	y	sus	esposas	eran	a
su	vez	hijas	de	Felipe	IV.	Si	la	sucesión	recaía	en	el	hijo	de
Luis	XIV,	éste	 reinaría	 sobre	Francia	y	España,	perspectiva
inaceptable	 para	 Holanda	 e	 Inglaterra.	 Y	 si	 el	 sucesor	 era
Leopoldo	 I	 o	 su	 heredero,	 renacería	 el	 Imperio	Habsburgo
dividido	 por	 el	 emperador	 Carlos	 V,	 lo	 que	 Francia
rechazaba.

A	 espaldas	 de	 Madrid,	 unos	 y	 otros	 prepararon	 el
reparto:	 el	Borbón	Felipe	de	Anjou,	 futuro	Felipe	V,	nieto
de	 Luis	 XIV,	 se	 quedaría	 con	 las	 posesiones	 españolas	 de
Italia,	 que	 pasarían	 a	 Francia,	 la	 cual	 ocuparía	 además
Guipúzcoa;	y	España	y	sus	posesiones	ultramarinas	pasarían
al	 Habsburgo	 archiduque	 Carlos,	 que	 debía	 renunciar	 al
Sacro	 Imperio:	 hasta	 ese	 punto	 consideraban	 a	 España	 un
corpachón	 sin	nervio.	Pero	el	 acuerdo	 se	deshizo	 cuando	 la
facción	 profrancesa	 de	 Madrid	 preparó	 a	 Carlos	 II	 otro
testamento	 que	 hacía	 rey	 a	 Felipe	 de	 Borbón	 siempre	 que
éste	renunciase	a	la	corona	de	Francia,	pensando	que	así	los
dominios	 hispanos	 no	 se	 dividirían.	 Luis	 XIV	 se	 declaró
protector	de	España	y	proclamó	oficiosamente	su	decisión	de
«restablecer	 la	 monarquía	 española	 al	 más	 alto	 grado	 de
gloria	 que	 haya	 alcanzado	 jamás».	 Para	 empezar,	 ocupó
plazas	españolas	de	Flandes	y	declaró	que	su	nieto	mantenía
la	 opción	 a	 la	 corona	 francesa.	 Ese	 designio	 de	 satelizar	 a
España	alarmó	a	sus	rivales	Inglaterra,	Holanda	y	el	imperio,
que	 declararon	 la	 guerra	 a	 Luis	 XIV	 en	 apoyo	 del
archiduque	 Carlos.	 En	 la	 alianza	 entrarían	 Dinamarca	 y
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Portugal,	base	esta	última	para	intervenir	en	España.
La	 guerra,	 de	 doce	 años	 desde	 1701,	 se	 extendió	 por

Europa,	Flandes,	el	océano	y	zonas	de	América;	en	España
se	 desdobló	 en	 guerra	 civil	 entre	 los	 partidarios	 de	 Carlos
(titulado	Carlos	 III)	y	 los	de	Felipe	 (Felipe	V).	En	Castilla
predominaban	 los	 proborbónicos,	 que	 creían	 asegurar	 la
integridad	de	los	territorios	hispanos	y	resentían	los	saqueos
de	 iglesias	 por	 tropas	 protestantes	 habsburguistas;	 el
archiduque	 parecía	 contar	 con	 mayoría	 en	 Aragón,	 sobre
todo	 en	 Cataluña,	 cuya	 experiencia	 durante	 la	 guerra	 de
mediados	 del	 siglo	 anterior	 había	 dejado	 un	 agudo
sentimiento	 antifrancés.	 En	 cierto	 sentido	 resurgían
tradiciones	anteriores	a	 los	Reyes	Católicos,	cuando	Aragón
era	 acérrimamente	 hostil	 a	 Francia,	 mientras	 Castilla	 solía
aliarse	 con	 ella.	 Y	 también	 se	 manifestaba	 la	 pérdida	 de
autonomía	de	España	en	su	conjunto.

Fue	 un	 conflicto	 con	 alternativas.	 En	 1702	 la	 armada
anglo-holandesa	 del	 almirante	 Rooke	 acorraló	 en	 la	 ría	 de
Vigo	 a	 la	 flota	 de	 Indias.	 El	 tesoro	 fue	 desembarcado	 a
tiempo,	 pero	 la	 flota	 se	 perdió,	 hundida	 por	 los	 anglo-
holandeses	 o	 por	 los	mismos	 españoles.	Dos	 años	 después,
Rooke	 intentó	 tomar	Barcelona,	 pero	 fue	 rechazado.	En	 su
viaje	de	vuelta	atacó	a	Gibraltar,	defendida	por	unos	cientos
de	milicianos,	y	 la	tomó	en	nombre	del	archiduque,	pero	 la
convirtió,	en	acto	de	piratería,	en	posesión	 inglesa.	Londres
procuraba	 desgastar	 a	 los	 contendientes	 y	 ganar	 puntos
estratégicos.	 Por	 lo	 mismo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 conducta	 en
Irlanda,	se	erigió	en	protectora	de	Cataluña	y	de	sus	fueros,
en	 los	 que	 veía	 un	 factor	 de	 ulterior	 debilitamiento	 de
España.	Aprovechando	 la	pugna,	 también	 se	 apoderó	de	 la
isla	de	Menorca.

El	 archiduque	 logró	 al	 fin	 instalar	 una	 base	 en
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Barcelona,	 por	 dos	 veces	 entró	 en	 Madrid,	 estando	 muy
cerca	de	la	victoria;	pero	al	fin	ganó	el	Borbón,	ya	convertido
en	 Felipe	 V.	 En	 1711,	 el	 archiduque	 accedió	 al	 imperio,
debido	a	 la	 inesperada	muerte	de	 su	hermano,	 José	 I,	y	 sus
aliados,	recelosos	de	una	refundación	del	 imperio	de	Carlos
V,	 le	 hicieron	 renunciar	 al	 trono	 español.	 Al	 final,	 una
Francia	 exhausta	 negoció	 a	 espaldas	 de	 Madrid:	 Londres
reconocería	a	Felipe	V,	y	éste	renunciaría	al	trono	francés.

El	 acuerdo	 se	oficializó	 en	 la	paz	de	Utrecht,	de	1713,
de	la	mayor	repercusión	histórica	y	del	que	salían	vencedores
Inglaterra,	el	Sacro	Imperio	y	Francia.	La	primera	quitaba	a
España	Gibraltar	y	Menorca,	y	a	Francia	gran	parte	de	 sus
dominios	 canadienses	 y	 una	 pequeña	 isla	 de	 las	 Antillas;
obtenía	 el	 monopolio	 de	 la	 trata	 de	 negros	 para	 América
hispana	y	se	convertía	en	la	primera	potencia	naval	europea.
El	 Sacro	 Imperio,	 a	 cambio	 de	 renunciar	 a	 la	 corona
española,	 recibía	 casi	 todas	 las	 posesiones	 hispanas	 en
Europa:	 el	 Milanesado,	 Nápoles,	 Cerdeña	 y	 el	 Flandes
católico	(Bélgica).	Francia	ganaba	una	baza	fundamental:	el
establecimiento	 en	 España	 de	 una	 monarquía	 afecta	 y	 en
parte	subordinada.

Holanda	 salió	 perdiendo:	 quedó	 reducida	 a	 potencia
naval	secundaria	y	sólo	obtuvo	una	barrera	de	costosas	plazas
fuertes	contra	Francia.	El	embajador	francés	se	permitió	una
chanza	 ofensiva:	 De	 vous,	 chez	 vous,	 sans	 vous:	 las
negociaciones	 trataban	 de	 Holanda	 y	 se	 realizaban	 en	 ella
(Utrecht),	pero	sin	ella.	Otro	acuerdo	de	máxima	repercusión
fue	 el	 reconocimiento	 del	 título	 de	 reinos	 a	 Prusia	 y	 a
Saboya.	Con	ello,	Prusia	se	separó	del	Sacro	Imperio	y	formó
el	 embrión	 de	 la	 futura	 unificación	 alemana.	Con	Federico
Guillermo	 I,	Prusia	 eliminó	 la	hegemonía	 sueca	durante	 la
Gran	 Guerra	 del	 Norte,	 que	 siguió	 paralela	 a	 la	 española,
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aunque	duró	hasta	1721.Y	el	duque	de	Saboya	se	convirtió
en	 rey	de	Cerdeña	después	de	 cambiarla	por	Sicilia,	 que	 le
había	 tocado	 en	 el	 reparto.	 La	 casa	 de	 Saboya	 iba	 a
desempeñar	 un	papel	 similar	 al	 de	Prusia	 en	 la	 unificación
de	Italia.	La	gran	perdedora	 fue	España,	 reducida	a	nación
secundaria	y	despojada	no	sólo	de	sus	posesiones	en	Europa,
más	 Orán	 y	 Mazalquivir,	 que	 los	 turcos	 conquistaron	 al
abrigo	 de	 la	 confusión	 bélica	 peninsular,	 sino	 también	 de
trozos	de	la	misma	metrópoli.

La	guerra	continuaría	aún	en	España,	donde	parte	de	los
catalanes	 resistía	 en	 nombre	 del	 archiduque	Carlos,	 que	 ya
era	emperador	y	se	había	retirado	de	la	puja.	Nadie	les	había
informado	ni	contado	con	ellos,	e	Inglaterra,	muy	satisfecha
con	 sus	 ganancias,	 olvidó	 sus	 promesas	de	 ayuda.	Felipe	V
asedió	 Barcelona	 por	 tierra	 durante	 dos	 meses.	 Los
barceloneses	 resistieron	 heroicamente	 «por	 su	 rey,	 por	 su
honor,	 por	 su	 patria	 y	 la	 libertad	 de	 toda	 España»,
considerando	 que	 la	 nueva	 dinastía	 iba	 a	 esclavizar	 el	 país.
Los	 dirigían	 el	 general	 Villarroel	 y	 el	 alcalde	 Rafael
Casanova,	 éste	 más	 vacilante.	 En	 el	 asalto	 final,	 el	 11	 de
septiembre	 de	 1714,	 Casanova	 fue	 levemente	 herido	 y
escapó	 vestido	 de	 fraile.	 Tras	 obtener	 el	 perdón	 regio,
prosperó	 como	 abogado,	 adaptándose	 sin	 problemas	 a	 la
nueva	situación,	en	la	que	Cataluña	iba	a	progresar	después
de	siglos	de	anquilosamiento.	Para	combatir	a	los	grupos	de
guerrilleros-bandoleros	 que	 quedaron	 por	 la	 región,	 se
fundaron	los	«Mozos	de	Escuadra».

*	*	*
Francia	 sufrió	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 una	 nueva

guerra	 civil	 («de	 la	 Fronda»),	 pero,	 restablecida	 la	 paz
interna,	 se	 expandió	 en	 todas	 direcciones,	 contra	 España,
Holanda	 y	 el	 Sacro	 Imperio,	 saliendo	bastante	 bien	 librada
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de	 tres	 grandes	 conflagraciones,	 aunque	 la	 última,	 la	 de
Sucesión	 española,	 le	 llevó	 a	 la	 bancarrota.	 Se	 repuso	 con
rapidez	y	seguía	en	primera	línea	europea	al	morir	Luis	XIV,
en	 1715,	 dos	 años	 después	 del	 tratado	 de	Utrecht.	El	Rey
Sol	 dejaba	 un	país	 engrandecido,	 comienzos	de	 un	 imperio
americano	en	la	cuenca	del	Misisipi	(Luisiana),	enclaves	en
India	 y	 África,	 y	 tratos	 con	 el	 Extremo	 Oriente.	 La	 vida
intelectual	 y	 literaria	 (Pascal,	 Corneille,	 Racine,	 Molière,
Boileau,	Descartes…)	hacía	de	Francia	el	centro	de	Europa,
y	 de	 su	 idioma	 una	 lengua	 franca	 cortesana	 europea.	 Las
reformas	 económicas	 de	 Colbert	 triplicaron	 los	 ingresos
estatales	 sin	 arruinar	 al	 país,	 y	 serían	 imitadas	 fuera	 de
Francia.	 Luis	 XIV	 doblegó	 también	 a	 los	 Austrias	 y	 en
alguna	medida	satelizó	a	España.

La	 hegemonía	 francesa	 venía	 de	 su	 abundancia	 de
hombres	 y	 recursos,	 y	más	 aún	de	 las	 reformas	 acumuladas
desde	 Richelieu.	 Durante	 siglos,	 su	 historia	 había	 sido
marcada	por	la	pugna	entre	la	autoridad	regia	y	los	oligarcas,
que	 disponían	 de	 ejércitos	 privados	 y	 estaban	 prestos	 a
aliarse	 con	 países	 extranjeros	 contra	 el	 rey.	 Varias	 veces	 la
realeza	había	 impuesto	un	poder	casi	absoluto	para	volver	a
la	 disgregación	 oligárquica,	 pero	 Luis	 XIV	 obtuvo	 una
victoria	 definitiva.	 El	 centralismo	 se	 extendió	 a	 la	 religión
por	dos	vías:	redujo	a	casi	nada	la	autoridad	papal,	agravando
el	 galicanismo,	 aun	 sin	 crear	 una	 Iglesia	 nacional	 al	 modo
anglicano;	 y	 extirpó	 el	 potencial	 foco	 hugonote	 de	 guerra
civil	 revocando	 el	 Edicto	 de	 Nantes:	 prohibió	 cualquier
manifestación	 pública	 de	 protestantismo,	 los	 hijos	 de	 los
hugonotes	debían	bautizarse	por	el	rito	católico,	sus	clérigos
debían	hacerse	 católicos,	 etc.	Era	 una	 ley	 de	 persecución	 o
expulsión,	pese	a	que	se	 les	prohibía	salir	de	Francia:	unos	
200	000	 hugonotes	 huyeron,	 lo	 que	 causó	 pérdidas
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económicas,	si	bien	no	muy	graves.
Cabe	 comparar	 estas	 reformas	 con	 las	 de	 los	 Reyes

Católicos,	 que	 cimentaron	 el	 auge	hispano.	Las	de	España
acabaron	 con	 el	 carácter	 banderizo	 de	 los	 nobles,	 hicieron
indiscutible	 la	 autoridad	 regia,	 y	 lograron,	 por	 medios	 no
disímiles	 de	 los	 de	 Luis	 XIV,	 la	 unidad	 religiosa	 y	 una
mayor	 identificación	 del	 poder	 eclesiástico	 con	 el	 político.
De	 ahí	 la	 fortaleza	 del	 Estado	 y	 la	 casi	 ausencia	 de
contiendas	civiles	(las	revueltas	comuneras,	de	las	germanías
o	 la	 guerra	 de	 Cataluña	 —ésta	 más	 bien	 un	 conflicto	 con
Francia—,	tuvieron	poca	monta	al	lado	de	la	sufridas	por	los
países	 del	 entorno).	 Las	 reformas	 españolas	 fueron	 menos
extremistas	que	las	francesas,	la	economía	menos	dirigista,	la
autoridad	del	Papado	más	respetada,	y	la	monarquía	no	pasó
de	autoritaria,	lejos	del	absolutismo	de	Luis	XIV.

El	 símbolo	 del	 poder	 francés	 fue	 el	 colosal	 palacio
barroco	 de	 Versalles,	 fuera	 de	 París,	 adonde	 se	 trasladó	 la
corte	y	en	el	cual	el	monarca	se	rodeó	de	un	minuciosísimo
protocolo	 y	 de	 una	 pompa	 con	 cierto	 matiz	 oriental.	 El
diferente	espíritu	y	época	del	apogeo	francés	y	el	español	 lo
revelan	bastante	bien	dos	edificios	de	funciones	similares:	el
propio	 Felipe	 II	 orientó	 a	 los	 arquitectos	 de	 El	 Escorial
pidiéndoles	 una	 construcción	 sencilla,	 severa,	 noble	 sin
arrogancia	y	majestuosa	sin	ostentación.	Versalles,	tres	veces
más	 grande	 que	 el	 ya	 impresionante	 Escorial,	 resulta	 a	 un
tiempo	 noble	 y	 arrogante,	majestuoso	 y	 ostentoso,	 con	 una
decoración	que	apenas	deja	espacios	vacíos.	El	Escorial	 fue
concebido	 como	 palacio,	 basílica,	 biblioteca,	 centro	 de
estudios,	 monasterio,	 pinacoteca	 y	 panteón,	 con	 la	 iglesia
como	 centro.	 Versalles	 es	 propiamente	 palacio	 y	 corte,	 y	 a
esta	función	se	supeditan	estrictamente	las	demás.	Las	torres
de	 El	 Escorial,	 armoniosamente	 conjuntadas,	 crean	 una
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impresión	 de	 elevación,	 mientras	 que	 sus	 muros	 exteriores
recuerdan	 una	 fortaleza.	Nada	más	 lejos	 de	Versalles,	 cuya
armonía	se	basa	en	las	proporciones	de	un	edificio	sin	torres,
que	 refleja	 suntuosidad	 y	 poder,	 frente	 a	 la	 sobriedad	 del
edificio	hispano.	No	menos	 significativo	 es	 el	 contraste	 del
paisaje,	 entre	 los	 feraces	 y	 verdes	 llanos	 franceses	 y	 las
estribaciones	de	la	sierra	de	Madrid,	sugestivas	de	un	modo
muy	distinto.	El	Escorial	nunca	fue	imitado;	Versalles	sí,	en
bastantes	países	europeos.

También	 Inglaterra	 experimentó	 un	 auge.	 Pasada	 la
dictadura	 de	Cromwell,	 el	 rey	Carlos	 II	—se	 convertiría	 al
catolicismo	 en	 su	 lecho	 de	 muerte—	 procuró	 la	 tolerancia
hacia	 los	 «papistas»,	 pero	 el	 Parlamento	 impuso	 la
oficialidad	anglicana,	la	exclusividad	de	sus	liturgias	y	el	cese
de	 los	 funcionarios	 no	 anglicanos.	 Hubo	 nuevas
persecuciones	 contra	 los	 católicos	 y	 tomaron	 forma	 en	 el
Parlamento	 los	 partidos	 whig	 y	 tory,	 el	 primero	 más
transigente	 con	 los	protestantes	no	 anglicanos	 y	menos	 con
los	católicos.	En	otro	orden	de	cosas,	la	pugna	con	Holanda
causó	graves	pérdidas	a	Inglaterra,	pero	mejoró	cuando	Luis
XIV	 subsidió	 a	 Londres	 para	 que	 siguiera	 peleando,
prometiéndole	parte	del	Imperio	holandés.

Sucedió	 a	Carlos,	 en	 1685,	 Jacobo	 II,	 a	 quien,	 por	 ser
católico,	 depuso	 el	 Parlamento	 tres	 años	 después,	 en	 la
llamada	 «Revolución	Gloriosa».	Le	 sustituyó	 su	hija	María
con	su	esposo	Guillermo	III	de	Nassau,	estatúder	holandés.
La	 revolución	 otorgó	 mayor	 tolerancia	 a	 otras	 confesiones
protestantes,	 no	 así	 a	 la	 romana,	 y	 fue	 subrayada	 por	 el
sangriento	 aplastamiento	 de	 resistencias	 en	 Irlanda	 y	 la
matanza	 de	 Glencoe,	 en	 Escocia.	 Guillermo	 III	 finó	 en
1702,	 sucediéndole	 la	 reina	 Ana,	 bajo	 la	 cual	 Inglaterra
obtuvo	un	magno	triunfo	en	1707	al	unirse	con	Escocia	en
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un	 reino,	 el	 de	 Gran	 Bretaña,	 con	 un	 solo	 parlamento,
aunque	 los	 dos	 países	 conservaran	 leyes,	moneda	 y	 religión
distintas	 (anglicana	 y	 presbiteriana).	 Londres	 logró	 su
objetivo	 con	 una	 mezcla	 de	 promesas	 de	 ventajas
económicas,	 amenazas	 de	 cortar	 el	 comercio,	 y	 sobornos;
pero	 la	 unión	 se	 demostraría	 efectiva	 y	 crearía	 un	 poder
conjunto	 sólido.	 No	 obstante	 persistió	 en	 Escocia	 una
resistencia	 procatólica	 llamada	 jacobita,	 por	 mantener	 la
legitimidad	 de	 Jacobo	 II.	 Sería	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 con	 la
Guerra	 de	 Sucesión	 española,	 cuando	 Gran	 Bretaña
alcanzase	 la	 supremacía	 naval	 y	 la	 plenitud	 de	 su	 primer
imperio,	 centrado	 en	 las	 colonias	 de	 América	 y	 con
aspiraciones	sobre	las	posesiones	hispanas.

Inglaterra	evolucionó	de	modo	contrario	al	absolutismo	y
al	dirigismo	estatal	francés.	La	Declaración	de	Derechos	del
Parlamento,	 impuesta	 a	 María	 y	 a	 Guillermo	 III,	 limitaba
con	nitidez	a	la	monarquía:	sin	aprobación	parlamentaria,	el
rey	no	podía	promulgar	 leyes,	 impuestos,	obtener	su	propio
dinero	personal	o	reclutar	tropas	en	tiempos	de	paz;	no	podía
presionar	 las	 elecciones	 ni	 rechazar	 los	 acuerdos	 del
Parlamento,	y	éste	debía	ser	convocado	con	frecuencia.	Así,
Inglaterra	se	acercó	más	que	el	resto	de	Europa	a	lo	que	hoy
llamamos	 democracia,	 aunque	 permaneció	 como	 una
sociedad	aristocrática,	cuyo	trato	a	la	gente	común	podía	ser
despiadado.

Teorizaría	estos	cambios	el	filósofo	John	Locke,	a	quien
suele	 llamarse	 padre	 del	 liberalismo.	 Según	 él,	 la	 soberanía
reside	en	el	pueblo	y	se	expresa	en	el	Parlamento,	debiendo
separarse	 los	poderes	 legislativo	y	ejecutivo.	El	Estado	debe
amparar	el	derecho	del	 individuo	a	 la	vida,	 la	propiedad,	 la
libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 que	 expresan	 la	 ley
natural	instituida	por	Dios,	concepción	poco	protestante.	El
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Estado	debe	aplicar	la	ley	con	espíritu	tolerante,	atendiendo
a	la	diversidad	de	intereses	y	opiniones,	aunque	propugnaba
un	rudo	trato	al	catolicismo.	La	vida	social	se	cimenta	en	un
contrato	 que	 permite	 al	 hombre	 superar	 el	 «estado	 de
naturaleza»,	en	el	cual	no	existe	protección	de	los	derechos;	y
a	él	vuelve	si	el	poder	público	incumple	el	contrato.

Hay	similitudes	entre	estas	teorías	y	las	de	la	Escuela	de
Salamanca.	 Locke	 concreta	 un	 sistema	 práctico	 para
conciliar	 la	soberanía	popular	con	 la	disparidad	de	 intereses
sociales	 y	 frenar	 la	 tendencia	 absolutista	 del	 poder,
repartiéndolo.	 Los	 pensadores	 españoles	 no	 habían	 hallado
un	medio	de	evitar	la	tiranía,	salvo	el	poco	práctico	de	matar
al	 tirano.	Pero	 el	 sistema	 de	Locke	 no	 explica	 la	 evolución
histórica	 anterior,	 resuelta	 en	 un	 dañino	 «estado	 de
naturaleza»,	y	debe	recurrir	al	mito	del	contrato.	Para	los	de
Salamanca	 no	 hay	 estado	 de	 naturaleza	 ni	 contrato,	 el
hombre	vive	naturalmente	en	sociedad,	y	las	distintas	formas
de	organización	política	son	válidas	mientras	no	vulneren	 la
ley	natural	y	se	conviertan	en	tiranía.

Tiene	interés	la	decadencia	holandesa.	El	país	vivió	entre
1650	 y	 1672	 como	 república	 no	 declarada,	 con	 cruda
rivalidad	 entre	 la	 casa	 de	 Orange	 y	 los	 «regentes»,
comerciantes	potentados.	Esos	años	gobernó	el	país	Johan	de
Witt,	 político	 y	 matemático	 distinguido.	 El	 choque
comercial	 con	 Inglaterra,	 que	 aspiraba	 a	 desbancar	 a
Holanda,	 motivaría	 tres	 guerras.	 El	 año	 1672,	 conocido
como	«el	del	desastre»,	el	país	sufrió	derrotas	ante	Inglaterra
y	 Francia	 juntas.	 Los	 Orange	 culparon	 a	 Witt,	 le
organizaron	 una	 encerrona	 en	 La	 Haya	 y	 un	 motín
supuestamente	popular,	que	linchó	con	la	mayor	crueldad	a
él	 y	 a	 su	 hermano	 Cornelis.	 Los	 cuerpos	 desnudos,
mutilados	 y	 desventrados,	 se	 expusieron	 públicamente,	 y
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durante	 más	 tiempo	 los	 corazones	 de	 ambos,	 a	 modo	 de
trofeos.	El	crimen	fue	maquinado	probablemente	por	quien
sería	Guillermo	III	de	Inglaterra.

Witt	 había	 presidido	 un	 tiempo	 de	 esplendor.	 La
riqueza	de	Holanda	había	atraído	a	gentes	de	la	Europa	más
pobre,	 y	 el	 interés	 económico	 creó	 un	 clima	 de	 tolerancia;
floreció	 el	 arte,	 en	 especial	 la	 pintura,	 con	 Rembrandt,
Vermeer	 y	 otros,	 y	 la	 filosofía	 con	 Spinoza.	Holanda	 había
hecho	cruciales	innovaciones	económicas	como	la	Bolsa	y	la
sociedad	 anónima	 (primacía	 disputada	 por	 Inglaterra),	 y
Ámsterdam	 fue	 el	 mayor	 centro	 financiero	 de	 Europa.	 Su
tecnología	 naval	 era	 la	 mejor,	 sus	 exploradores	 llegaron	 al
norte	 de	 Canadá	 y	 al	 sur	 de	 Australia,	 y	 sus	 compañías
comerciales,	 en	 cuyos	 ingresos	 entraba	 también	 el	 corso,
forjaron	un	imperio	por	África,	América	y	el	Índico,	mucho
de	 él	 a	 costa	de	Portugal.	Los	holandeses	no	 se	mezclaban
con	 los	 nativos,	 a	 quienes	 trataban	 sobre	 la	 base	 del
beneficio	crematístico	que	reportaban.

Al	subir	Guillermo	III	al	trono	inglés,	la	hostilidad	entre
los	dos	países	dio	paso	a	una	relativa	alianza,	que	se	vendría
abajo	 en	 1713,	 al	 cambiar	 los	 intereses	 británicos.	 Para
entonces,	 Holanda	 había	 perdido	 su	 poderío	 naval,	 la
hegemonía	 esclavista,	 que	 heredó	 Gran	 Bretaña,	 y	 la
primacía	financiera,	que	pasó	de	Ámsterdam	a	Londres.	En
adelante	 hubo	 de	 limitarse	 a	 defender	 su	 independencia,
amenazada	por	Francia,	y	su	brillo	cultural	se	fue	apagando.
Retuvo,	no	obstante,	buena	parte	de	su	imperio.

*	*	*
Hasta	 el	 reinado	 de	 Carlos	 II	 persistió	 en	 España	 un

nivel	 considerable	 de	 reacción	 ante	 los	 retos	 y	 auténtica
brillantez	 artística	 y	 literaria,	 pese	 al	 deterioro	 económico	 y
demográfico.	A	partir	del	citado	rey,	el	descenso	de	España
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se	 ahonda	 en	 el	 terreno	político	 y	militar	 y	 se	 extiende	 a	 la
cultura.	El	 formidable	 impulso	 tomado	por	 la	nación	desde
los	Reyes	Católicos	parecía	agotado.	Este	declive	pudo	haber
sido	 pasajero,	 pero	 se	 transformó	 en	 una	 prolongada
decadencia	 general.	 También	 entraban	 en	 decadencia
Polonia,	 Suecia	 y	 Holanda,	 en	 vivo	 contraste	 con	 el	 auge
francés	e	inglés.

Puede	calibrarse	la	decadencia	comparándola	no	sólo	con
los	países	exitosos,	sino	con	su	propio	Siglo	de	Oro.	Durante
la	 época	 entre	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 Carlos	 II,	 España	 no
cesó	 de	 producir	 numerosos	 personajes	 de	 gran	 talla	 en	 la
política,	 las	artes,	el	pensamiento,	 la	milicia,	 la	 literatura,	 la
religión,	 las	 exploraciones	 y	 conquistas.	 Desde	 finales	 del
XVII,	y	durante	dos	siglos	más,	descuellan	pocas	figuras	de
primera	 fila.	 El	 nivel	 general	 no	 fue	 despreciable,	 pero	 sí
mediocre,	 y	 el	 país	 sólo	 en	 pequeña	 medida	 se	 sumó	 al
despliegue	científico	y	tecnológico.

Decadencia,	 a	 pesar	 de	 que	 hubo	 ciertas	mejoras.	 Bajo
Carlos	 II	 y	 durante	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 país	 se	 recobró
demográfica	y	materialmente,	pero	su	productividad	cultural
bajó.	 España	 pasó	 entonces	 de	 unos	 7,	 5	 millones	 de
habitantes	 a	 10,	 5,	 gracias	 a	 medidas	 racionalizadoras	 de
origen	 francés,	 menor	 incidencia,	 por	 causas	 desconocidas,
de	las	epidemias	y	a	un	mayor	conocimiento	de	la	economía,
pues	la	riqueza	del	país	también	aumentó.	Durante	milenios,
los	 saberes	 económicos	 no	 entendían	 la	 escasez	 y	 las
alternancias	 entre	prosperidad	y	miseria;	pero	a	 lo	 largo	del
siglo	XVIII	la	economía	llegaría	a	ser	una	nueva	ciencia,	no
muy	 exacta.	 El	 XVIII	 español	 recuerda	 al	 XVI	 en	 el
aumento	 demográfico	 y	 económico,	 y	 se	 diferencia	 en	 la
ausencia	de	una	eclosión	cultural	ni	de	lejos	semejante.	Por
lo	demás,	los	monoteísmos,	los	movimientos	espirituales	más
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potentes	 de	 la	 historia,	 nacieron	 en	 los	 eriales	 de	 Oriente
Próximo,	y	el	esplendor	griego	 lo	hizo	de	preferencia	en	 los
secarrales	 de	 Ática.	 En	 la	 propia	 España,	 el	 Siglo	 de	 Oro
había	sido	un	producto	ante	todo	de	la	áspera	meseta.

Decaimiento	 tan	 sorprendente	 ha	 suscitado	 mucha
discusión.	 S.	 Payne	 ha	 escrito	 en	 su	 libro	 sobre	 el
catolicismo	 español:	 «Quienes	 se	 adhieren	 a	 la	 tesis	 de
Weber	 referente	 a	 la	 relación	 entre	 el	 protestantismo	 y	 el
capitalismo	 afirman	 que	 un	 país	 tan	 católico	 como	España
era	 inevitablemente	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo,	 en	 el	 siglo
XVII,	 las	 drásticas	 transformaciones	 de	 su	 estructura
económica	 y	 de	 su	 marco	 sociocultural.	 Esto	 es	 sin	 duda
cierto,	 pero	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 catolicismo	 español.	 La
católica	Francia	 […]	desarrolló	 en	el	 siglo	XVII	una	de	 las
economías	 más	 avanzadas	 del	 mundo	 […].	 La	 católica
Bélgica	fue,	más	tarde,	el	único	país	que	se	industrializó	con
tanta	 rapidez	 como	 Inglaterra.	 El	 obstáculo	 a	 un	 nuevo
desarrollo	 en	 España	 no	 radicaba	 en	 la	 religión	 como	 tal,
sino	 en	 la	 cultura	 española,	 en	 la	 cual	 estaba	 encajada	 la
religión».

Como	 indica	 Payne,	 el	 decaimiento	 de	 la	 católica
España	 no	 puede	 oponerse	 a	 un	 esplendor	 protestante
general,	 pues	 ni	 todos	 los	 países	 protestantes	 ni	 todos	 los
católicos	 experimentaron	 auge	 y	 declive	 respectivamente.
Inglaterra	(el	menos	protestante	de	los	países	protestantes)	y
partes	 de	 la	 Alemania	 «reformada»	 se	 hicieron	 ricas	 y
productivas	 en	 casi	 cualquier	 terreno,	 pero	 otras	 zonas
alemanas	 de	 igual	 religión	 siguieron	 pobres,	 así	 como
Escandinavia	o	Escocia;	y	Holanda	decayó.	El	desfase	entre
países	 católicos	 y	 protestantes	 no	 fue	 muy	 grande;	 y	 la
división	religiosa	de	Alemania	contribuyó	a	mantener	a	ésta
como	un	conglomerado	de	pequeños	estados	impotentes.
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Se	 han	 dado	 muchas	 descripciones	 del	 atraso	 español:
rutinarismo,	retracción	de	 la	enseñanza	superior	y	media	—
acentuada	 en	 1767	 por	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas—,
aumento	 de	 la	 vida	 marginal,	 de	 la	 prostitución,	 la	 baja
calidad	del	clero,	obsesión	enfermiza	por	el	honor,	reducido
al	afán	 incluso	delictivo	de	aparentar,	corrupción	del	poder,
ostentación	parasitaria	 de	 los	 poderosos	 en	 contraste	 con	 la
(relativa)	vieja	sobriedad,	un	tipo	de	caridad	que	fomentaba
la	 vagancia,	 denunciada	 por	 Calderón	 en	 labios	 de	 un
labrador	 en	 El	 gran	 teatro	 del	 mundo:	 «Decid:	 ¿no	 tenéis
vergüenza/	 que	 un	 hombrazo	 como	 vos/	 pida?	 ¡Servid,
noramala!/	No	os	andéis	hecho	bribón./	Y	si	os	falta	que	comer,	/
tomad	 aqueste	 azadón/	 con	 que	 lo	 podéis	 ganar…»	 (en	 otros
países	 se	 buscaban	 remedios	más	 prácticos,	 si	 bien	 a	 veces
brutales),	etcétera.

Al	 principio	 de	 este	 libro	 expuse	 la	 hipótesis	 de	 que	 el
factor	 religioso	 es	 el	 foco	 de	 las	 culturas,	 en	 contra	 de	 la
atribución	 de	 ese	 carácter	 a	 la	 economía,	 o	 a	 versiones
eclécticas	 que	 valoran	 por	 igual	 economía,	 religión,	 arte,
política,	etc.	Como	indiqué,	la	hipótesis	considera	al	hombre
condicionado	 por	 su	 peculiar	 posición	 en	 el	 mundo	 y	 la
incertidumbre	 (excepto	 la	 de	 la	 muerte)	 introducida	 por	 el
tiempo.	Cierto	que	no	es	fácil	concretar	de	qué	modo	preciso
la	religión	condiciona	la	variada	actividad	humana.

Podría	objetarse	a	esto	que	el	siglo	XVIII	se	alejará	de	la
fe	 hacia	 la	 razón	 y	 la	 ciencia,	 relegará	 un	 tanto	 al	 clero	 y
secularizará	 la	 cultura	 y	 la	 vida	 común.	Sin	 embargo	 cabría
contraargüir	que	la	relevancia	otorgada	a	la	razón	y	la	ciencia
nace	del	cristianismo,	y	que	una	y	otra	chocan	con	la	religión
sólo	cuando	se	convierten,	a	su	vez,	en	fes	sustitutorias.	Sin
entrar	 en	 más	 disquisiciones,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 la
eclosión	 de	 personajes	 brillantes	 durante	 la	 edad	 dorada

784



española	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 aquel	 espíritu	 religioso
que	produjo	 las	disputas	 y	 especulaciones	de	 la	Escuela	de
Salamanca,	 la	 poesía	 mística,	 la	 reforma	 de	 Trento	 o	 una
vida	 universitaria	 inquieta;	 mientras	 que	 la	 decadencia
reflejaría	una	religiosidad	ritualista	y	formal,	esclerótica	y	a	la
defensiva,	cada	vez	más	milagrera,	«popular»	hasta	extremos
grotescos,	 con	 acentuado	 contraste	 entre	 el	 estilo	 más
rigurosamente	 cristiano	 y	 la	 superstición,	 la	 popularidad	de
la	 blasfemia	 y	 las	 conductas	 inmorales.	 No	 hubo,	 desde
luego,	un	 cambio	 radical	 entre	 las	dos	 épocas.	Los	mismos
fenómenos	 de	 religiosidad	 degradada	 se	 daban	 en	 el	 siglo
XVI,	sólo	que	en	menor	proporción	y	contrarrestados	por	el
impulso	reformista	eclesiástico,	lo	que	fue	dejando	de	ocurrir
en	el	siglo	XVII.

Surge	 la	 pregunta	 de	 a	 qué	 obedeció	 este
anquilosamiento	 religioso.	 No	 parece	 explicable	 por	 la
economía	 ni	 por	 la	 cantidad.	 Los	 clérigos	 abundaban	 a
finales	 del	 siglo	 XVI,	 quizá	 el	 1,	 2	 por	 ciento	 de	 la
población;	pero	a	mediados	del	 siglo	XVIII	pudieron	 llegar
al	1,	5	(no	el	3,	o	hasta	el	10	por	ciento	como	a	veces	se	lee),
sin	 producir	 ningún	 teólogo	 relevante;	 y	 si	 la	 economía
empeoró	 durante	 el	 siglo	 XVII,	 cuando	 se	 aprecian	 esos
factores	de	degradación,	mejoró	en	el	XVIII,	sin	que	dichos
factores	 desaparecieran.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 causa,	 su
realidad	salta	a	la	vista.

Debe	matizarse,	 finalmente,	 que	 decadencia	 no	 supuso
quiebra.	 La	 nación	 conservó	 un	 imperio	 que	 por	 sí	 solo	 la
convertía	en	gran	potencia,	aunque	ya	no	de	primera	línea,	y
fue	 capaz	 de	 sacudirse	 en	 alto	 grado	 la	 presión	 satelizante
francesa,	de	reconstruir	una	marina	poderosa	tiempo	después
del	desastre	de	Vigo-Rande,	de	ampliar	el	imperio,	explorar
nuevas	 tierras,	 e	 infligir	 una	 humillante	 derrota	 a	 Gran
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Bretaña	cuando	ésta	creyó,	antes	de	tiempo,	que	la	América
hispana	estaba	madura	para	caer	en	sus	manos.	Su	estructura
educativa,	 aunque	 en	 mal	 estado	 intelectual,	 sobrevivió	 y
nunca	 faltó	 una	 élite	 instruida	 e	 inquieta,	 surgió	 algún
pensador	y	divulgador	como	Feijoo	o	un	genio	como	Goya.
La	 Iglesia,	 pese	 a	 su	 semiparálisis	 intelectual,	 conservó	 su
impulso	evangelizador.	La	abolición	de	los	fueros	catalanes	y
valencianos	 liberó	una	 iniciativa	comercial	y	productiva	que
compensó	la	abulia	prevalente	en	otras	regiones…
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53
LA	ILUSTRACIÓN	EUROPEA

El	 siglo	 XVIII	 europeo	 es	 conocido	 como	 época	 de	 la
Ilustración	o	«de	 las	 luces»,	para	 la	que	se	han	dado	fechas
diversas,	 extendiéndola	a	 la	primera	mitad	del	 siglo	XVII	o
restringiéndola	a	los	últimos	tres	cuartos	del	XVIII,	cerrados
por	la	Revolución	Francesa	o	por	Napoleón.	Suele	definírsela
como	 una	 época	 en	 que	 primó	 la	 razón	 («Edad	 de	 la
Razón»),	 facultad	humana	 capaz	 de	 explicar	 el	mundo	 y	 la
sociedad,	con	profundos	efectos	de	progreso	social	y	político.
La	 Ilustración	 abarcó	 desde	 Portugal	 a	 Rusia	 y	 de	 Italia	 a
Escandinavia,	 como	 otrora	 los	monasterios,	 el	 románico,	 el
gótico	 y	 el	 humanismo,	 exceptuando	 de	 éstos	 a	Rusia.	 Sus
focos	creativos	fueron	Gran	Bretaña,	Alemania	y	Francia.	Su
arte	peculiar,	 el	neoclásico,	originado	en	 Italia,	 se	 inspiraba
en	 la	 cultura	 grecolatina,	 interpretada	 con	 restricción,	 y
buscaba	 construcciones	 racionalistas,	 «lógicas»,	 excluyendo
lo	 meramente	 ornamental.	 Proliferó	 el	 desnudo	 idealizado,
muestra	 del	 interés	 y	 admiración	 del	 ser	 humano	 por	 sí
mismo.	 Sus	 críticos	 posteriores	 lo	 encontrarán	 frío,	 algo
artificioso	y	poco	emotivo.

Se	 ha	 atribuido	 a	 la	 Ilustración	 la	 apertura	 de	 una
«opinión	pública»	y	un	«espacio	público»	mediante	el	debate
de	 ideas,	 antes	 constreñido	 o	 impedido	 por	 la	 religión.	 Lo
mismo	 se	 ha	 dicho	 del	 humanismo,	 pasando	 por	 alto	 los
siglos	de	disputas	 teológicas	 y	 filosóficas	muy	 agudas	 en	 el
catolicismo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 todos	 los	 ilustrados
repudiaban	la	religión.	Por	lo	demás,	la	«opinión	pública»	se
limitaba	a	la	de	las	personas	que	se	consideraban	ilustradas,
excluyendo	al	«populacho».
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Una	 prosperidad	 bastante	 generalizada	 engendró	 unas
nutridas	 élites	 cultas,	 afectas	 a	 la	 ciencia	 y	 llenas	 de
curiosidad	 intelectual.	 Nunca	 se	 habían	 impreso	 tantos
libros	 ni	 hubo	 tantas	 tertulias	 y	 sociedades	 informales,
vehículos	de	discusión	libre	y	transmisión	de	conocimientos
e	 ideas:	 fue	 un	 siglo	 de	 efervescencia	 intelectual,	 de	 cafés,
clubs	 en	 Inglaterra,	 salones	 en	 Francia	 (regentados	 por
mujeres	 aristócratas),	 academias…	 La	 Académie	 Française
había	sido	creada	en	1636	por	Richelieu	a	fin	de	purificar	la
lengua,	 a	 imitación	de	 la	Accademia	della	Crusca	 florentina,
que	había	hecho	del	toscano	el	italiano	modelo.	Treinta	años
después	Colbert	había	fundado	la	Academia	de	las	Ciencias,
en	pro	de	 la	 afición	y	 el	prestigio	 científicos.	Se	promovían
concursos	 de	 literatura,	 ciencia	 y	 ensayo	 sobre	 temas
políticos	y	sociales.	Francia	marcó	la	pauta	en	el	continente
—no	 en	 Inglaterra—	 con	 sus	 modas	 e	 instituciones
culturales.	Gracias	a	la	difusión	de	periódicos	y	libros,	y	a	la
actividad	 de	 sociedades	 abiertas	 o	 secretas,	 la	 especulación
intelectual	surtiría	efectos	políticos	rápidos	y	crecientes.

Nada	 de	 ello	 era	 demasiado	 nuevo:	 lo	 nuevo	 era	 su
amplitud,	diversificación,	menor	presencia	de	la	religión	y	el
clero,	 y	 la	 rapidez	 con	 que	 circulaban	 las	 ideas	 gracias	 a	 la
prensa,	 innovación	 crucial	 aparecida	 como	 diaria	 en
Inglaterra.	Brotaron	«repúblicas	de	las	letras»	que	discutían	y
difundían	 valores	 racionalistas,	 igualitaristas	 o	 liberales.
Estas	 élites	 se	 sentían	 representantes	 del	 «hombre»	 o	 de	 lo
mejor	de	 él,	 a	 veces	mostraban	disgusto	 con	 el	Estado	 y	 la
religión,	 y	 con	 su	 propio	 escaso	 poder.	 El	 movimiento	 se
radicalizó	en	Francia	contra	la	autoridad	tradicional,	o	abocó
al	despotismo	ilustrado.

Una	 clave	 de	 la	 época	 radicó	 en	 que	 la	 aspiración
universalista	de	 la	 religión	 se	 trasladó	 a	 la	 razón,	 y	muchos
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ilustrados	 decidieron	 relegar	 la	 fe	 al	 ámbito	 privado.	 Ello
suponía	una	reelaboración	de	la	historia	universal	en	ruptura
con	casi	 todo	 lo	anterior,	en	especial	con	 la	escolástica,	que
desde	 luego	usaba	 la	razón	con	el	mayor	empeño.	En	rigor,
todos	 los	 humanos	 usan	 inevitablemente	 la	 razón	 cuando
defienden	una	posición	cualquiera,	o	un	interés	particular,	o
tratan	de	explicarse	la	vida.

El	 filósofo	 prusiano	 Immanuel	 Kant	 expuso	 la
autopercepción	 ilustrada:	 «Es	 la	 salida	 del	 hombre	 de	 su
minoría	 de	 edad»,	 causada	 por	 la	 renuncia	 a	 usar	 la	 propia
razón.	Esa	minoría,	 inducida	por	autoridades	eclesiásticas	y
políticas,	 se	 sustentaría	 en	 la	 cobardía	 y	 pereza	 de	 los
individuos:	«Uno	mismo	es	culpable	de	esta	minoría	de	edad
cuando	ésta	no	viene	de	un	defecto	del	entendimiento,	sino
de	 la	 falta	 de	 decisión	 y	 ánimo	 para	 usarlo	 con
independencia,	 sin	 conducción	 de	 otro.	 ¡Sapere	 aude!
(“¡Atrévete	 a	 saber!”)».	 La	 posición	 de	 Kant	 entrañaba
algunos	 problemas:	 ¿no	 había	 hecho	 uso	 de	 la	 razón,
realmente,	el	hombre	preilustrado?	Y	los	ilustrados,	¿eran	«el
hombre»?	 Ni	 Kant	 ni	 nadie	 pretendería	 que	 el	 individuo
común	 emplease	 a	 fondo	 la	 razón	 especulativa:	 sólo	 podría
hacerlo	una	élite	provista	del	 tiempo,	 la	posición	y	el	gusto
por	 ese	 empleo	—así	 había	 pasado	 siempre—.	 ¿Y	 podía	 la
razón	 sustituir	 a	 la	 fe	 para	 fundamentar	 la	 ética?	 Y	 las
conclusiones	 que	 extrajeran	 Kant	 o	 los	 ilustrados	 de	 su
particular	uso	del	entendimiento,	¿tenían	validez	general?

Por	 lo	 demás,	 ¿podía	 concebirse	 la	 razón	 como	 una
lógica	que	 lleva	a	conclusiones	tan	universales	e	 inexorables
como	las	leyes	que	la	ciencia	descubría	en	la	naturaleza?	En
tal	 caso,	 ¿no	 era	 así	 abolida	 la	 libertad	 del	 individuo?	Ésta
quedaba	 como	 una	 ilusión	 causada	 por	 la	 ignorancia	 y
disipada	 por	 el	 conocimiento.	 Y	 si,	 a	 la	 inversa,	 cada	 uno
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confiara	 sólo	 en	 los	 resultados	que	él	mismo	obtuviera,	 ¿no
fracasaría	 la	 razón	 como	 orientadora	 general	 si	 dichos
resultados,	en	lugar	de	uniformes,	resultaban	variados	y	aun
opuestos,	 como	 de	 hecho	 sucedía?	Nadie	 había	 aplicado	 la
razón	con	tanto	empeño	como	los	griegos,	y	sus	conclusiones
habían	 sido	 muy	 disímiles.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 los
escolásticos.	 ¿Valdrían	 las	 conclusiones	 racionales	 de	 Kant
más	 que	 las	 de	 cualquier	 otro	 que	 «osara	 saber»	 por	 su
cuenta?	 El	 problema	 recuerda	 al	 de	 Lutero	 con	 el	 libre
examen:	 cualquier	 individuo	 podía	 creerse	 más	 autorizado
que	él	o	que	San	Pablo	al	 interpretar	 la	Biblia.	Tocqueville
expondría	 más	 tarde	 la	 evidencia	 de	 que	 hasta	 los	 mejores
intelectos	descansan	por	 fuerza	 en	 «ideas	dogmáticas»,	 esto
es,	aceptadas	sin	mayor	investigación	o	crítica	propias;	pues
si	 cada	 cual	 admitiera	 sólo	 las	 ideas	 a	 que	 llegara	 por	 sí
mismo,	poco	llegaría	a	saber	a	lo	largo	de	su	vida.

Los	 ideales	 ilustrados	 reelaboraban	 a	 su	 modo	 la
tradición	cristiana,	con	una	diferencia	radical:	el	cristianismo
consideraba	 la	 bondad	 como	 un	 esfuerzo	 consciente	 contra
las	 tendencias	 malvadas	 connaturales	 al	 hombre,	 mientras
que	 los	 ilustrados	 venían	 a	 imaginar	 un	hombre	 bueno	por
naturaleza,	 aunque	 pervertido	 por	 la	 sociedad	—lo	 que	 era
un	razonamiento	en	círculo—	o	por	la	propia	religión,	que	lo
mantenía	en	la	ignorancia.	Suprimiendo	ésta	y/o	reformando
la	 sociedad	 de	 raíz,	 el	 hombre	 realizaría	 plenamente	 su
bondad	intrínseca.

Paradójicamente,	la	razón	tendía	a	convertirse	en	una	fe.
El	 fervor	 por	 ella,	 el	 rechazo	 a	 la	 autoridad	 tradicional	 y	 el
elitismo	fundarían	a	veces	una	especie	de	culto	en	sociedades
como	 la	 orden	 masónica.	 Ésta	 invocaba	 la	 razón,	 la
filantropía,	principios	de	igualdad,	libertad	y	fraternidad,	no
muy	 compatibles	 con	 su	 propia	 organización,	 pues	 ésta	 no
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era	 pública,	 sino	 secreta,	 y	 la	 razón	 sufría	 con	 sus	 barrocos
rituales	 e	 iniciaciones,	 sus	 juramentos	 y	 amenazas	 por	 la
revelación	 de	 sus	 misterios,	 y	 su	 pretensión	 de	 heredar
saberes	 esotéricos	 de	 viejos	 gremios	 de	 albañiles	 (masones),
de	los	templarios,	del	Templo	de	Salomón,	de	los	egipcios	y
hasta	de	Adán.	La	sociedad	nació	en	Escocia	e	Inglaterra	y
sus	logias	se	extendieron	por	el	continente	a	partir	de	1734.
Bastantes	 intelectuales	 y	 políticos	 entraron	 en	 ellas,	 fuera
porque	 su	 fraternidad	 secreta	 creaba	 formas	 invisibles	 de
promoción	 social	 y	 a	 puestos	 de	 poder,	 o	 por	 la	 idea	 de
trabajar	por	 el	bien	de	 la	humanidad	un	poco	a	 escondidas
de	ésta,	o	por	gusto	de	poseer	arcanos	inaccesibles	al	vulgo.
Se	 trataba	 de	 una	 sociedad	 iniciática	 que	 rodeaba	 de
misticismo	las	aspiraciones	racionalistas	en	boga:	uno	de	los
gnosticismos	que	la	Iglesia	siempre	había	condenado.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 han	 fundado	 incontables
grupos	secretos,	pero	ninguno	con	un	éxito	tan	prolongado	y
duradero	como	la	masonería,	que	tendía	a	integrar	a	personas
de	 poder	 social	 y	 político,	 y	 semeja	 un	 Estado	 oculto.	 Su
secretismo	 impide	 saber	 hasta	 dónde	 alcanzó	 su	 acción,
perceptible,	 no	 obstante,	 en	 los	 numerosos	 masones	 que
aparecerán	 mezclados	 en	 los	 sucesos	 históricos	 desde
entonces.	De	ahí	el	recelo	despertado,	sobre	todo	en	medios
católicos,	 pues	 la	 masonería	 atacaba	 generalmente	 a	 la
Iglesia.	 Abundan	 las	 teorías	 conspirativas	 que	 quieren
explicar	 la	 historia	 reciente	 por	 manipulaciones	 masónicas,
pero	 éstas	 no	 parecen	 haber	 estado	 muy	 centralizadas,	 las
reyertas	 entre	 sus	miembros	 y	 tendencias	 han	 llegado	 a	 ser
violentas,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 conjuras	 fracasan.	 Tampoco
está	 clara	 la	 relación	 entre	 la	 producción	 intelectual	 de
diversos	personajes	y	su	filiación	masónica.	Sociedad	similar
fue	la	de	los	Illuminati,	 fundada	en	Alemania	con	objetivos
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en	parte	coincidentes	con	los	de	la	masonería,	pero	llevados
hasta	la	abolición	de	la	propiedad	privada,	de	la	religión	y	de
las	 naciones,	 en	 pro	 de	 un	 gobierno	 universal;	 ideas	 que,
entroncadas	o	no	con	esta	secta,	se	divulgarían	ampliamente
en	los	siglos	XIX	y	XX.	Algunos	les	atribuyen	una	influencia
secreta	en	Usa,	visible	en	símbolos	como	los	del	dólar.

Se	 ha	 acusado	 al	 catolicismo	 de	 haber	 impedido	 o
desviado	 la	 Ilustración,	 originando	 la	 corriente	 despótica	 y
absolutista	francesa.	Del	protestantismo	y	su	libre	examen	de
la	 Biblia	 habría	 derivado,	 por	 el	 contrario,	 la	 libertad	 de
conciencia	 y	 el	 espíritu	 liberal	 propios	 de	 Inglaterra	 u
Holanda.	Pero	 el	 despotismo	 ilustrado	 y	 el	 absolutismo	no
sólo	se	practicaron	en	la	católica	Francia,	sino	también	en	la
protestante	 Prusia	 o	 en	 la	 ortodoxa	Rusia,	 y	 hay	 distancias
entre	 el	 anglicanismo	 inglés	 y	 el	 calvinismo	 holandés.
Añádase	 que	 el	 libre	 examen	 no	 producía	 libertad	 de
conciencia,	 sino	 confesiones	 rígidas	 y	 hostiles	 entre	 sí.	 La
tolerancia	 de	 Locke	 no	 nacía	 tanto	 de	 la	 libertad	 de
conciencia	 como	 de	 la	 urgencia	 de	 frenar	 las	 persecuciones
entre	grupos	protestantes,	pues	 la	experiencia	mostraba	que
no	 tenían	 solución;	 y	 excluía	 al	 catolicismo.	 La	 tolerancia
holandesa	 nació	 del	 interés	 económico	 y	 del	 mismo
fenómeno	 de	 Inglaterra:	 la	 imposibilidad	 de	 aplastar	 la
disidencia,	 tras	 haberlo	 intentado	 largamente.	 Menos
tolerancia	 hubo	 donde	 el	 protestantismo	 quedó	 sin	 rival
serio,	como	en	Escandinavia,	Escocia	o	regiones	alemanas.

Existen,	 además,	 diferencias	 sustanciales	 entre	 el
catolicismo	 francés	 y	 el	 español.	En	Francia,	 la	 orientación
galicana	 siempre	había	 sido	muy	 fuerte,	 y	 se	 concretaba	 en
un	culto	al	absolutismo	monárquico,	inexistente	en	España.
El	 pensamiento	 político	 hispano	 de	 los	 siglos	XVI	 y	XVII
muestra	 una	 inclinación	 predemocrática	 y	 preliberal	 más
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próxima	 a	 la	 que	 se	 desarrollaría	 en	 Inglaterra	 que	 al
absolutismo	francés,	y	se	preocupó	más	de	la	libertad	que	de
la	felicidad	del	individuo.

El	despotismo	ilustrado	del	«todo	para	el	pueblo	pero	sin
el	 pueblo»,	 sustituía	 la	 libertad	 por	 la	 felicidad,	 conceptos
distintos	 aun	 si	 no	 necesariamente	 opuestos.	 Una	 de	 sus
manifestaciones	 fue	 la	 anulación	 práctica	 de	 los	 Estados
Generales	 en	 Francia;	 en	 España,	 las	 Cortes	 sólo	 serían
convocadas	 de	 tarde	 en	 tarde	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 para
reconocer	 la	 sucesión	 regia.	 Los	 raciocinios	 ilustrados
tendían	a	excluir	 la	 libertad:	 tal	 como	 la	mecánica	celeste	y
de	los	cuerpos	describe	un	mundo	físico	predeterminado,	así
debía	ocurrir	con	el	mundo	humano,	y	si	otra	cosa	parecía,	se
debería	a	los	insuficientes	conocimientos	en	este	terreno.	La
ciencia	y	la	razón	debían	probar	finalmente	que	la	conducta
humana	 está	 tan	 determinada	 como	 el	 movimiento	 de	 los
planetas.	 Recordaba,	 en	 otro	 plano,	 la	 predestinación
calvinista.	Por	ello,	la	libertad	se	entendía	más	bien	de	forma
negativa,	como	la	lucha	contra	el	oscurantismo	y	las	fuerzas
religiosas	 y	 políticas	 opuestas	 a	 las	 ilustradas	 —lo	 cual
suponía	 una	 contradicción	 interna,	 pues	 los	 antiilustrados
debían	 estar	 igualmente	 determinados—.	 La	 libertad,	 de
modo	 abierto	 en	 algunos	 pensadores	 e	 implícito	 en	 la
mayoría,	 consistía	 en	 aceptar	 el	 funcionamiento	necesario	 e
ineluctable	 de	 la	 naturaleza.	 Este	 tipo	 de	 libertad	 debía
producir	la	felicidad,	y	tendía	por	tanto	a	un	despotismo	por
el	que	los	ilustrados	(monarcas	o	no)	dictarían	al	pueblo	las
normas	que	 lo	hiciesen	 feliz,	dado	que	 la	ciencia	no	está	al
alcance	de	todos.

*	*	*
Temas	 de	 esa	 especulación,	 que	 dio	 lugar	 a	 tesis

razonadas,	pero	no	siempre	compatibles,	fueron	la	naturaleza
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de	Dios,	del	mundo,	la	posibilidad	del	conocimiento,	el	tipo
correcto	de	gobierno	y	 la	economía.	Descartes	o	Spinoza,	si
no	 propiamente	 ilustrados,	 fueron	 algunos	 puntos	 de
partida.	 El	 método	 del	 primero	 para	 alcanzar	 verdades
inconcusas	 le	 llevó	 a	 reducir	 la	 realidad	 a	 dos	 sustancias	 o
entidades	últimas	y	no	precisadas	de	ulterior	fundamento:	la
res	cogitans,	o	«yo	pensante»,	y	la	res	extensa,	o	los	cuerpos,	el
mundo	 exterior.	 Pero	 fue	 imposible	 relacionar	 ambas
sustancias,	 es	 decir,	 fundamentar	 el	 conocimiento	 del
mundo	 extenso	 por	 el	 yo	 pensante,	 y	 para	 sortear	 el	 escollo
hubo	 de	 introducir	 a	 Dios,	 una	 de	 cuyas	 perfecciones
consistía	 en	no	engañar	 a	 los	humanos.	Caracterizado	el	 yo
pensante	por	su	capacidad	de	conocer,	el	problema	del	bien
y	el	mal	se	reducía	al	del	conocimiento:	el	mal	es	ignorancia,
punto	 de	 vista	 con	 mucho	 futuro	 en	 los	 movimientos
utópicos,	y	ajeno	al	del	libre	albedrío.

Spinoza,	o	Espinosa,	abordó	el	problema	de	otro	modo:
declaró	 una	 sola	 sustancia,	 la	 divina,	 atributos	 de	 la	 cual
serían	 el	 pensamiento	 —reflejado	 en	 el	 hombre—	 y	 la
extensión,	así	como	la	infinitud,	eternidad,	etc.	Identificaba
a	 Dios	 con	 la	 naturaleza,	 enfoque	 panteísta:	 el	 mundo	 era
autoconsistente	y	 cognoscible	por	 la	 ciencia,	 lo	 cual	 excluía
al	Dios	creador	y	distinto	de	la	naturaleza.	Esta	idea	le	valió
anatemas	de	 los	 judíos	 (él	 era	holandés	de	origen	 sefardí,	 y
escribió	en	castellano	su	defensa	contra	sus	correligionarios)
y	 de	 los	 cristianos.	 La	 libertad	 se	 esfuma,	 salvo	 como
conocimiento	y	conformidad	humana	con	las	leyes	naturales-
divinas.	 El	 bien	 y	 el	 mal	 resultan	 relativos	 y	 subjetivos,
siendo	 nuestra	 insuficiente	 comprensión	 de	 la	 naturaleza-
Dios	 lo	que	nos	hace	creer	malos	sucesos	desgraciados,	que
dejan	de	ser	malos	en	un	plano	más	general	y	profundo.	Se
difumina	 la	 perspectiva	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 por	 cuanto
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ambos	son	expresiones	de	la	naturaleza-Dios;	y	por	la	misma
razón	 la	 diferencia	 entre	 verdad	 y	 error.	Como	gobierno,	 la
democracia	sería	el	sistema	racional-natural.

El	 autor	 escocés	 David	 Hume	 intentó	 demostrar	 la
imposibilidad	de	la	existencia	de	Dios,	afirmó	que	la	religión
procede	del	miedo	y	la	ignorancia	ante	los	hechos	naturales,
propuso	una	moral	basada	en	la	utilidad	pública,	el	placer	y
la	 felicidad,	 defendió	 una	 democracia	 moderada	 y	 el
comercio	 como	 base	 de	 una	 riqueza	 que	 asegura	 la	 mayor
felicidad	social,	equivalente	a	mayor	moralidad.	Por	ello	se	le
considera	 un	 ilustrado,	 y	 empirista	 en	 la	 tradición	 inglesa.
Pero	él	no	atiende	tanto	a	los	datos	empíricos	como	al	modo
como	nuestra	mente	los	maneja	(«ciencia	del	hombre»).	Y	al
hacerlo	demuele	los	fundamentos	del	pensamiento	ilustrado
y	 hasta	 del	 pensamiento	 sin	 más.	 La	 razón	 no	 sirve	 para
entender	el	mundo,	pues	uno	de	sus	fundamentos,	la	idea	de
causalidad,	 sólo	 es	 una	 suposición	 mental	 empíricamente
incomprobable;	 tampoco	sirve	de	orientación	moral,	porque
la	razón	permite	relacionar	medios	y	fines,	pero	no	distinguir
el	 bien	 y	 el	 mal	 en	 éstos.	 Tampoco	 cabe	 fundamentar	 la
ética,	«lo	que	debe	ser»,	en	los	hechos	reales,	en	«lo	que	es».
Asimismo	 atacó	 la	 inducción,	 pilar	 del	 empirismo	 y	 del
pensamiento	científico:	de	impresiones	concretas	y	repetidas
no	 es	 posible	 inferir	 una	 norma	 de	 validez	 general.	 Su
Ciencia	del	hombre	disuelve	el	«yo	pensante»	de	Descartes:	la
idea	 del	 yo	 se	 forma	 con	 impresiones	 cambiantes,	 sin
continuidad	 esencial.	 Claro	 que	 su	 crítica	 debe	 aplicarse	 a
sus	propias	conclusiones,	las	cuales	sólo	pueden	provenir	de
la	razón	y	la	inducción,	de	un	«instinto	inexplicable»	que	la
naturaleza	ha	puesto	en	nosotros.	Pero	la	razón	se	destruía	a
sí	misma,	y	el	programa	ilustrado	de	hallar	verdades	seguras
se	tambaleaba.
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Kant,	 considerado	 la	 cumbre	 de	 la	 filosofía	 del	 siglo
XVIII	 y	 uno	 de	 los	 máximos	 pensadores	 de	 la	 historia,
reivindicó	la	razón	y	la	experiencia,	y	señaló	sus	límites,	para
solventar	 los	 problemas	 filosóficos	 desde	 Grecia.	 La
experiencia	 se	 nos	 presenta	 como	 un	 caos	 de	 datos
(fenómenos),	que	sólo	se	transforman	en	conocimientos	por
la	acción	ordenadora	que	sobre	ellos	ejerce	el	entendimiento,
mediante	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 (condiciones	 a	 priori,	 es
decir,	 ajenas	 a	 la	 experiencia)	 y	 las	 categorías	 o	 conceptos
básicos	 de	 calidad,	 cantidad,	 relación,	 etc.	 Esto	 refina	 la
«ciencia	 del	 hombre»,	 de	 Hume:	 condiciones	 a	 priori	 y
categorías	están	en	el	sujeto,	no	en	el	mundo	exterior,	y	son
universales	 y	 necesarias,	 no	 arbitrarias.	 A	 esta	 solución	 la
llamó	«idealismo	trascendental»,	lo	primero	porque	no	parte
de	 la	materia	empírica,	sino	del	sujeto;	y	 lo	segundo	por	su
carácter	 general	 y	 necesario.	 Los	 fenómenos	 son	 así	 «las
cosas	 para	 nosotros»,	 y	 por	 tanto	 un	mundo	 de	 apariencias
no	 falsas,	 pero	 que	 presuponen	 algo	 detrás	 de	 ellas,	 las
«cosas	en	sí»	o	«noúmenos»,	inaccesibles	a	nuestra	capacidad
de	 intelección.	 Como	 Hume,	 descarta	 las	 pruebas	 de	 la
existencia	 de	Dios	 o	 del	 alma,	 que	 no	 son	 fenómenos	 sino
noúmenos	 o	 entes	 metafísicos	 fuera	 de	 nuestras
posibilidades	 de	 conocimiento.	 Aun	 así	 encuentra	 posible
una	«fe	racional»:	 la	 ley	moral	en	el	 interior	de	 los	hombres
—que	 sí	 es	 fenoménica—	 no	 podría	 fundamentarse	 sin
recurrir	como	postulados	a	Dios	y	la	inmortalidad	del	alma,	y
así	 la	 contradicción	 interna	 de	 la	 expresión	 «fe	 racional»
desaparece:	es	fe	porque	su	objeto	no	puede	conocerse,	y	es
racional	 porque	 no	 parte	 de	 la	 revelación,	 sino	 de	 una
exigencia	de	la	razón.	De	modo	similar	la	ética,	que	se	volvía
arbitraria	en	el	caso	de	Hume,	encuentra	una	base:	el	deber
o	 imperativo	 categórico,	 más	 allá	 de	 la	 conveniencia,	 la
utilidad	o	el	placer.
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Francia	 aportó	 al	 pensamiento	 ilustrado	 menos	 que	 los
británicos	 y	 los	 alemanes,	 pero	 fue	 la	 placa	 giratoria	 de	 la
Ilustración,	de	donde	se	difundieron	sus	ideas	por	casi	toda
Europa.	En	Francia,	 la	 cultura	 fue	 pronto	 entendida	 como
actividad	 estatal,	 dentro	 del	 despotismo	 ilustrado,	 y	 sin
embargo	 sería	 allí	 donde	 la	 Ilustración	 tomará	 un	 carácter
más	político	y	subversivo;	también	con	un	tinte	antiespañol,
tal	vez	como	revancha	por	la	anterior	hegemonía	hispana.	Su
empresa	 más	 característica	 fue	 la	 Enciclopédie,	 con	 fuerte
sesgo	 ideológico	 y	 ambición	 de	 reunir	 todos	 los	 saberes
humanos	 (un	 lejano	 precedente	 se	 encuentra	 en	 las
Etimologías	de	San	Isidoro).

Voltaire,	discípulo	y	divulgador	de	Locke,	pero	con	estilo
propio,	ha	quedado	como	un	modelo	europeo	de	intelectual
ilustrado.	 Defendió	 la	 tolerancia,	 salvo	 para	 la	 Iglesia,	 a	 la
cual	 deseaba	 aplastar	 (écrasez	l’infâme!),	 y	 nunca	 pronunció
la	 frase	 «detesto	 lo	 que	 dice,	 pero	 daría	 la	 vida	 por	 su
derecho	 a	 decirlo».	 Sus	 punzantes	 sátiras	 contra	 clérigos,
nobles,	militares	y	reyes	le	ganaron	denuncias,	algún	encierro
en	 la	 Bastilla	 y	 destierro	 a	 Inglaterra,	 pero	 en	 conjunto
recibió	 mayor	 tolerancia	 de	 la	 que	 él	 preconizaba,	 pudo
moverse	 con	 bastante	 tranquilidad	 y	 amasó	 una	 de	 las
mayores	fortunas	de	su	tiempo.

Tenía	 a	 la	 religión	 por	 negocio	 de	 «imbéciles	 y
bribones».	A	los	judíos,	«horda	de	ladrones	y	usureros»,	sólo
les	 faltaba	 el	 canibalismo	 «para	 ser	 el	 pueblo	 más
abominable	de	 la	Tierra».	Pero	 la	 religión	 cristiana	 «es,	 sin
discusión,	 la	 más	 ridícula,	 absurda	 y	 sanguinaria	 que	 haya
infectado	 el	 mundo».	 Jesús	 fue	 «un	 jefe	 de	 partido,	 un
mendigo,	 ansioso	 de	 formar	 una	 secta».	 Las	 cruzadas
nacieron	del	afán	de	lucro,	y	la	Iglesia	sólo	había	fomentado
el	 oscurantismo,	 la	 crueldad	 y	 la	 miseria.	 Sus	 invectivas
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provocaban	en	los	afectados	enojo	y	protestas,	que	él	tachaba
de	muestras	de	fanatismo.

Aunque	 escribió	 un	 ensayo	 contra	 Mahoma,	 más	 bien
como	 disfraz	 de	 su	 ataque	 a	 la	 Iglesia,	 contrastó	 la
«ineficacia	 de	 la	 revelación	 judeocristiana»	 con	 el
«dinamismo	 islámico»,	 al	 que	 elogió	 como	 doctrina	 «sabia,
severa,	 casta,	 humana,	 tolerante,	 indulgente»,	 calificó	 a
Mahoma	de	poeta	y	 lo	comparó	con	Alejandro	Magno.	En
su	obra	más	conocida,	Candide,	 los	protagonistas	concluyen
sus	 desgracias	 tomando	 ejemplo	 de	 un	 sabio	 campesino
turco	 que	 les	 incita	 a	 «cultivar	 su	 jardín»	 y	 mantener	 un
trabajo	que	les	libre	de	«tres	grandes	males:	el	tedio,	el	vicio
y	 la	 necesidad».	 Todo	 ello	 pese	 a	 que	 el	 islam	 era	 un
despotismo	 anquilosado,	 lo	 más	 opuesto	 imaginable	 a	 la
Ilustración	 —nacida	 en	 y	 del	 cristianismo,	 aun	 si	 a	 veces
contra	él—,	cosa	que	Voltaire	no	podía	ignorar:	en	Turquía
habría	sido	fácilmente	empalado	por	sus	ideas.

También	 choca	 con	 la	 imagen	 volteriana	 su	 admiración
por	 el	 absolutista	 y	 nada	 tolerante	 Luis	 XIV,	 cuya	 etapa
comparó	 con	 las	 de	 Pericles,	 el	 Renacimiento,	 César	 y
Augusto.	 Concibió	 la	 historia	 como	 un	 camino	 hacia	 la
Ilustración,	 debiendo	 discernirse	 en	 cada	 época	 los
elementos	 más	 o	 menos	 ilustrados.	 Sus	 obras	 rebosan	 un
didactismo	algo	simple	y	una	crítica	social	basada	a	menudo
en	 falsedades,	 como	 cuando	 describe	 como	 esclavistas	 las
misiones	jesuitas	de	Paraguay.

Aun	 detestando	 la	 religión,	 Voltaire	 no	 compartía	 el
ateísmo	de	otros	ilustrados	como	Diderot	o	D’Holbach.	Era
deísta:	 rechazaba	 la	 revelación,	 pero	 argüía	 que	 el	 universo
(el	 «reloj»)	 precisaba	 un	 «relojero».	 Una	 vez	 creado	 el
mundo,	 Dios	 se	 manifestaría	 en	 las	 leyes	 naturales,	 sin
interferirlas.	 Su	 Dios	 es	 utilitario:	 sin	 él,	 la	 sociedad	 se
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hundiría	 en	 el	 vicio	 y	 el	 crimen	 (o,	 en	 Descartes,	 no
tendríamos	acceso	a	 la	 res	extensa).	La	 cuestión	 remite	 a	 la
muy	 antigua	 de	 si	 Dios	 es	 una	 invención	 de	 la	 psique
humana	 (útil	 según	 unos,	 perjudicial	 según	 otros),	 o	 bien
una	 realidad	 que	 nuestra	 psique	 capta	 por	 intuición
supraconsciente.	 En	 cuanto	 a	 la	 ética,	 Voltaire	 creía	 en	 la
justicia	 y	 la	 virtud	 innatas	 al	 ser	 humano,	 a	 las	 cuales
propende	éste	por	sentimiento	y	por	interés,	sin	aclarar	bien
de	dónde	salen	la	injusticia	y	el	vicio.	Poco	antes	de	morir	se
hizo	 masón,	 aunque	 pudo	 haberlo	 sido	 antes,	 y	 escribió:
«Muero	adorando	a	Dios,	amando	a	mis	amigos,	sin	odiar	a
mis	 enemigos,	 detestando	 la	 superstición».	 Superstición	 y
religión	 eran	 para	 él	 sinónimos,	 pero	 sus	 tres	 primeros
propósitos	procedían	del	cristianismo.

Fuera	 de	 su	 visceral	 anticatolicismo,	 Voltaire	 no	 daría
lugar	 a	 especiales	 movimientos	 políticos,	 como	 sí	 lo	 haría
Jean	 Jacques	 Rousseau,	 que	 dio	 con	 una	 explicación	 a	 la
injusticia	del	mundo:	el	hombre	nace	bueno	y	 libre,	pero	la
sociedad	 lo	 malea	 y	 sojuzga.	 Idea	 de	 inmenso	 poder
sugestivo.	Como	Hobbes	y	Locke,	explica	la	sociedad	civil	a
partir	 de	 un	 imaginario	 «estado	 de	 naturaleza»,	 y	 un	 no
menos	 imaginario	«contrato	 social»,	pero	de	ahí	extrae	cada
cual	 conclusiones	 distintas.	El	 hombre	hobbesiano,	 especie
de	 máquina	 gobernada	 por	 los	 deseos,	 es	 «lobo	 para	 el
hombre»,	 y	 el	 estado	 de	 naturaleza	 una	 guerra	 de	 todos
contra	 todos.	 Por	 ello	 el	 contrato	 social	 crea	 un	 Estado
totalitario	 (Leviatán),	 con	 todo	 el	 poder	 concentrado	 en	 el
soberano,	única	alternativa	a	la	guerra	permanente.	Locke,	al
contrario,	cree	al	individuo	en	estado	de	naturaleza	pacífico,
razonable	y	con	derechos	naturales;	el	contrato	social	crea	la
sociedad	 civil	 a	 fin	 de	 establecer	 un	 poder	 neutral	 que
garantice	 esos	 derechos.	 Rousseau,	 más	 aún	 que	 Locke,
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considera	 a	 los	 hombres	 buenos	 por	 naturaleza	 —no	 hay
pecado	 original—	 aunque	 tal	 estado	 excluye	 la	 moral	 y	 el
derecho.	La	sociedad	civil,	basada	en	la	propiedad	privada	y
la	desigualdad,	no	los	eleva,	como	creía	Locke,	sino	que	los
pervierte,	aunque	haga	brotar	las	ideas	de	justicia,	ética,	etc.
Voltaire	 acusó	 a	Rousseau	de	pretender	 que	 el	 ser	 humano
volviera	a	andar	a	cuatro	patas.

Según	 Rousseau,	 el	 hombre	 dejó	 la	 situación	 de
naturaleza	cuando	alguien	declaró	que	una	porción	de	tierra
era	suya	y	los	simples	lo	aceptaron	en	lugar	de	oponerle	que
los	frutos	de	la	tierra	pertenecen	a	todos	y	la	tierra	misma	a
nadie.	Aquella	declaración	de	propiedad	inauguró	el	proceso
de	 crímenes,	 guerras,	 horrores	 y	 desgracias	 propios	 de	 la
civilización,	cuyo	contrato	social	está	hecho	al	servicio	de	los
poderosos.	De	ahí	la	necesidad	de	un	nuevo	contrato	basado
en	la	«voluntad	general»,	interesada	en	el	bien	común	y	a	la
que	 debían	 someterse	 los	 individuos	 para	 mantener	 su
igualdad	 y	 libertad.	 La	 democracia	 no	 sería	 representativa,
sino	 asamblearia,	 directa,	 pensada	 para	 ciudades-estado	 y
obviamente	imposible	en	naciones	grandes.

La	 pedagogía	 ocupó	 mucho	 a	 Rousseau.	 Ésta	 debía
formar	personas	virtuosas	y,	sobre	todo,	enseñar	a	razonar.	Si
bien	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 razón	 produce
resultados	 tan	 diversos	 podía	 haberle	 inducido	 a	 cierta
cautela.	Consideró	 a	 todas	 las	 religiones,	más	 o	menos	 por
igual,	fundamentos	de	la	moral	y	la	virtud.

Rousseau	 no	 explica	 cómo	 individuos	 buenos	 crean
sociedades	 malas,	 o	 cómo	 ha	 prosperado	 de	 tal	 modo	 la
injusticia	siendo	el	hombre	bueno	y	libre	por	naturaleza…	a
menos	que	se	 le	considere	 también	algo	necio,	 fallo	que	tal
vez	 pensaba	 corregir	 el	 pensador.	 La	 idea	 de	 la	 voluntad
general	es	lo	bastante	volátil	para	que	se	la	atribuyeran	luego
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partidos	 e	 ideologías	 opuestos,	 derivando	 a	 estados
totalitarios	 como	 en	 Hobbes,	 pese	 a	 partir	 de	 opuestas
concepciones	 del	 hombre.	 La	 enorme	 influencia	 de
Rousseau	proviene	tal	vez	de	la	insatisfacción	constitucional
del	 ser	 humano,	 que	 hallaría	 una	 vía	 de	 escape	 en	 la
localización	de	un	culpable	(la	«sociedad	injusta»,	más	tarde
«la	 burguesía»,	 etc.)	 y	 en	 la	 esperanza	 de	 un	 cambio
radicalmente	 satisfactorio	 que,	 por	 asentarse	 en	 «la	 razón»,
sería	también	seguro.	No	obstante,	Rousseau	apela	asimismo
al	 sentimiento,	 iniciando	 una	 divergencia	 de	 las	 posturas
típicamente	 ilustradas.	 Él	 y	 Voltaire	 finaron	 en	 1778,	 sólo
once	años	antes	de	la	revolución	que	tanto	les	debería.

Un	 representante	 de	 la	 tendencia	 católica	 fue	 Charles
Louis	 de	 Secondat,	 barón	 de	 Montesquieu,	 no	 menos
influyente	 que	 los	 anteriores.	 No	 trató	 la	 naturaleza	 de	 la
libertad	 política,	 sino	 que,	 dándola	 por	 supuesta,	 investigó
las	normas	que	debían	garantizarla.	Tampoco	especuló	sobre
los	 orígenes	 de	 la	 sociedad,	 sino	 que	 partió	 de	 un	 estudio
empírico	 y	 comparativo,	 no	 siempre	 objetivo,	 sobre	 las
sociedades	 conocidas.	 Distinguió	 tres	 formas	 del	 poder,
legislativo,	 ejecutivo	 y	 judicial,	 y	 definió	 la	 división	 entre
ellos	 como	 la	 salvaguardia	 de	 la	 libertad.	 Esta	 división
subvertía	 la	 tradicional,	 heredada	 de	 la	 Edad	 de
Supervivencia,	 aunque	 muy	 evolucionada,	 entre	 los	 tres
estamentos,	clero,	aristocracia	y	gente	común,	representados
en	 los	Estados	Generales	y	que	por	así	decir	 formaban	 tres
cuerpos	 nacionales	 separados:	 ahora	 formaban	 un	 solo
cuerpo	 con	 tres	 poderes	 comunes.	 También	 sustituyó	 la
división	 aristotélica	 de	 monarquíaaristocracia-democracia,
por	 la	 de	 monarquía-república-despotismo.	 La	 primera	 se
apoyaría	 en	 el	 honor,	 la	 segunda	 —que	 puede	 ser
democrática	o	aristocrática—	en	 la	virtud,	y	 la	 tercera	en	el
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miedo.	Monarquía	 y	 república	 son	 sistemas	de	 libertad,	no
así	 el	 despotismo,	 caracterizado	 por	 la	 concentración	 de
poderes.	Como	Voltaire,	Montesquieu	está	próximo	a	Locke
y	 al	 liberalismo,	 pero	 su	 método	 es	 más	 empirista	 que
racionalista	y,	como	católico,	carece	de	la	fobia	antirreligiosa
de	aquél.

El	 culto	 a	 la	 razón	 no	 impidió	 corrientes	 como	 el
movimiento	 Sturm	 und	 Drang	 («Tormenta	 e	 Impulso»),
promovido	por	el	 filósofo	J.	G.	Hamann,	que	 criticaban	 los
problemas	 exasperantes	 de	 la	 razón	 y	 la	 ausencia	 de
conclusiones	universales	a	partir	de	ella.	Por	decirlo	de	modo
alusivo,	 el	 impulso	 vital,	 «desorden»,	 creatividad	 y	 fuertes
sentimientos	 presentes	 en	 Shakespeare,	 que	 provocaban
rechazo	 en	 las	 mentes	 ordenadas,	 racionalistas	 y	 cívicas	 de
los	ilustrados,	exaltaban	y	seducían	a	otros.

Las	 abstrusas	 especulaciones	 aquí	 levemente	 reseñadas
parecen	 guardar	 escasa	 relación	 con	 la	 vida	 real,	 que
proseguía	en	gran	medida	al	margen	de	ellas,	como	lo	hacían
la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 sin	 preocuparse	 mucho	 de	 si	 sus
fundamentos	 eran	 sólidos	 o	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista
filosófico.	 Pero	 aquellos	 razonamientos	 llevaban	 consigo
tanto	 gérmenes	 liberales	 como	 totalitarios,	 y	 engendrarían
movimientos	y	 revoluciones	que	 iban	a	cambiar	 la	 faz	de	 la
tierra.

Otro	tema	de	la	Ilustración	fue	el	de	la	paz	perpetua.	De
siempre,	 la	 guerra	 fue	 mirada	 con	 una	 mezcla	 de	 horror	 y
fascinación,	como	«la	madre	de	todas	 las	cosas»,	una	 ley	de
la	 naturaleza	 o	 una	 de	 las	 máximas	 expresiones	 del	 mal.
Diversos	 ilustrados	 opinaron	 que	 el	 origen	 de	 la	 guerra
estaba	en	los	intereses	de	los	reyes	y	en	la	superstición,	por	lo
que,	 suprimidos	 éstos,	 la	 paz	 vendría	 por	 sí	 sola.	 Cumplía
eliminar	 la	 influencia	 de	 la	 Iglesia	 y	 sustituir	 la	 soberanía
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regia	 por	 la	 soberanía	 de	 la	 nación,	 del	 pueblo	 —base	 del
nacionalismo—,	pues	éste	no	tenía	interés	en	guerras	sino	en
una	 convivencia	 pacífica	 basada	 en	 el	 comercio,	 que
satisfaría	 a	 todas	 las	 partes	 involucradas.	 No	 obstante,
Holanda	e	Inglaterra,	las	principales	potencias	comerciales,	y
donde	menos	soberanía	ejercían	los	monarcas,	eran	cualquier
cosa	 menos	 pacíficas,	 y	 la	 piratería	 solía	 estar	 asociada	 al
comercio,	 del	 cual	 formaba	 parte	 sustanciosa	 el	 tráfico	 de
esclavos;	 aparte	 de	 que	 regímenes	 despóticos	 habían
regularizado	e	 impulsado	el	 comercio	en	muchas	ocasiones,
como	hizo	el	emperador	chino	Qin,	mencionado	al	principio
de	 este	 libro.	 El	 comercio	 satisfacía	 muchos	 deseos
humanos,	 pero	 esos	 deseos	 no	 eran	 forzosamente
bondadosos	 o	 pacíficos.	 El	 ensayista	 inglés	 A.	 Pagden	 ha
visto	fuentes	de	guerra	en	la	diferencia	de	culturas,	situando
la	 reflexión	 sobre	 la	paz	 en	 el	Descubrimiento	de	América,
que	 habría	 puesto	 a	 Europa	 en	 contacto	 con	 el	 «otro»	 y
originado	 la	 reflexión	 sobre	 los	 rasgos	 comunes	 de	 la
humanidad	 que	 pudieran	 ponerse	 en	 valor	 para	 evitar	 los
conflictos	 bélicos.	 Sin	 embargo	 ha	 habido	 innumerables
guerras	civiles	en	el	seno	de	un	mismo	país,	y	guerras	entre
naciones	 dentro	 de	 una	misma	 cultura.	Y	Europa,	 ejemplo
destacado	 de	 esa	 belicosidad,	 conoció	 siempre	 a	 «otros»
antes	de	llegar	a	América.

Foco	de	la	mayor	atención	para	muchos	ilustrados	fue	la
economía.	 Desde	 el	 siglo	 XVI	 predominaba	 el	 llamado
mercantilismo,	 que	 tomó	 sus	 formas	 más	 acabadas	 en	 el
XVII,	con	Colbert,	ministro	de	Luis	XIV.	El	mercantilismo
perduró	 hasta	 finales	 de	 la	 Ilustración	 y,	 sin	 ese	 nombre,
hasta	hoy.	No	constituye	un	cuerpo	doctrinal	preciso,	pero	sí
una	 corriente	 con	 varios	 rasgos	 propios:	 la	 riqueza	 de	 la
nación	 debía	 asegurarse	 mediante	 la	 intervención	 estatal,
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traducida	 en	 proteccionismo,	 creación	 de	 empresas
monopolísticas	 para	 el	 comercio	 y	 la	 producción,	 y
manufacturas	 impulsadas	 por	 el	 Estado,	 explotación	 de	 las
colonias,	 unificación	 del	 mercado	 interno	 (lograda	 en
Inglaterra,	 mucho	 menos	 en	 el	 resto),	 promoción	 de	 las
exportaciones	y	restricción	a	las	importaciones,	acumulación
de	 capital	 en	 forma	 de	 metales	 preciosos…	 Los	 salarios
debían	 ser	 bajos,	 para	 maximizar	 la	 ganancia	 y	 disuadir	 la
ociosidad	y	el	vicio,	si	bien	se	ha	acusado	a	estas	doctrinas	de
romper	las	normas	morales	y	religiosas.	Solía	implicar	la	idea
vaga	 de	 que,	 en	 las	 transacciones,	 lo	 que	 uno	 gana	 otro	 lo
pierde.

Contra	 el	 mercantilismo	 y	 la	 intervención	 estatal
predicaron	 en	 Francia	 los	 fisiócratas,	 muy	 influidos	 por	 el
pensamiento	 escolástico	 (Quesnay,	 los	 abates	 Condillac	 y
Turgot),	según	los	cuales	«el	mundo	marcha	por	sí	solo»,	por
lo	que	los	gobiernos	debían	«dejar	hacer,	dejar	pasar».	Ideas
desarrolladas	 más	 sistemáticamente	 por	 el	 economista-
filósofo	escocés	Adam	Smith	en	su	teoría	del	mercado	libre
con	 sólo	 la	 interferencia	 estatal	 precisa	 para	 impedir	 el
engaño	 o	 la	 estafa	 en	 los	 intercambios.	 Smith	 rechazaba	 la
idea	de	que,	al	comerciar,	lo	que	uno	gana	otro	lo	pierde:	si
el	 trato	 es	 libre	 de	 interferencias,	 ambos	 partícipes	 ganan,
pues	obtienen	lo	que	desean.	La	dinámica	del	mercado	libre
produce	 la	 división	 del	 trabajo,	 que	 multiplica	 la
productividad,	 e	 impone	 una	 competencia	 que	 promueve	 a
los	 productores	 más	 eficientes.	 Cada	 cual	 opera	 en	 el
mercado	 por	 su	 propio	 interés,	 no	 por	 virtudes	 morales
(aunque	sí	lo	es	la	honradez	en	los	tratos,	que	el	Estado	debe
asegurar),	 y	 sin	 embargo	una	 «mano	 invisible»	—en	último
extremo	la	mano	del	Creador—	hace	que	el	resultado	sea	un
bien	 moral,	 pues	 beneficia	 a	 la	 generalidad	 ofreciendo
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mercancías	cada	vez	más	baratas	y	abundantes	y	aumenta	la
riqueza	 general.	 De	 este	 modo,	 el	 mercado	 no	 cae	 en	 la
anarquía	que	podría	esperarse	de	la	concurrencia	de	millones
de	transacciones	e	intereses	diversos,	sino	que	se	autorregula.
Por	 el	 contrario,	 las	 restricciones,	 proteccionismos,	 etc.,
impuestos	por	el	Estado	o	por	otros	poderes,	sólo	perturban
y	vuelven	ineficiente	el	mercado.

Dentro	 de	 cierto	 pensamiento	 ilustrado,	 Adam	 Smith
criticaba	 el	mercantilismo	por	 servir,	 en	 su	 opinión,	 sólo	 al
interés	 de	 los	 reyes	 y	 provocar	 guerras.	 El	 resultado	 de	 las
prácticas	mercantilistas	no	podía	ser	otro	que	la	privación	de
libertades	 a	 los	 súbditos,	 el	 déficit	 fiscal,	 la	 quiebra	 del
crédito	 público,	 la	 inflación	 y,	 con	 ella,	 la	 pobreza	 de	 los
pueblos.	Sin	embargo,	considerando	la	floreciente	economía
francesa,	 cabría	 objetar	 que	 el	 interés	 del	monarca	 y	 el	 del
país	no	resultaban	muy	disímiles.

Adam	 Smith	 se	 mostró	 algo	 inconsecuente	 cuando,
ocasionalmente,	 trató	 de	 establecer	 un	 valor	 objetivo	 de	 las
mercancías	 basado	 en	 el	 trabajo,	 en	 lugar	 de	 la	 concepción
del	valor	subjetivo	defendido	por	los	escolásticos	españoles	y
otros	 antes	 (como	 los	 franciscanos	 italianos	 Olivi	 y
Bernardino	 de	 Siena):	 el	 valor	 de	 un	 producto	 no	 viene
determinado	por	el	trabajo	que	haya	costado	producirlo,	sino
por	 la	 utilidad	 o	 el	 placer	 subjetivo	 que	 hallan	 en	 él	 los
compradores.	Esta	 última	 concepción	 ha	 demostrado	 ser	 la
más	 fructífera	en	 la	ciencia	económica	 liberal,	mientras	que
la	del	valor	objetivo	ha	conducido	a	teorizaciones	como	la	de
Marx.	 No	 obstante,	 el	 conjunto	 de	 la	 teoría	 de	 Smith	 es
típicamente	liberal.
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54
LA	ILUSTRACIÓN	EN	ESPAÑA

Los	 rasgos	 de	 la	 Ilustración	 centroeuropea	 se	 manifestaron
en	 España	 de	 modo	 atenuado,	 cuantitativa	 y
cualitativamente.	 La	 influencia	 mayor	 vendría	 de	 Francia,
tanto	porque	así	ocurría	en	 la	mayor	parte	de	Europa	como
por	 la	 estrecha	 relación	 política	 creada	 por	 los	 Borbones.
También	llegarían	influencias	italianas	e	inglesas.

Al	 igual	 que	 fuera	 de	 España,	 es	 difícil	 decir	 dónde
empieza	 y	 termina	 la	 Ilustración.	 A	 menudo	 se	 pone	 el
comienzo	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo,	 cuando	 el
movimiento	 se	 compacta,	 más	 una	 preilustración;	 pero	 la
distinción	 parece	 arbitraria.	 En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo
hubo	 intelectuales	 emparentables	 con	 el	 movimiento
europeo,	como	Feijoo	y	Mayans.	Hicieron	un	trabajo	notable
la	 Regia	 Sociedad	 Médica	 de	 Sevilla	 y	 los	 novatores	 de
Valencia,	 ya	 desde	 Carlos	 II.	 Las	 ciudades	 con	 mayor
contacto	exterior	y	cosmopolitismo	serían	Cádiz,	Barcelona	y
Bilbao,	 y	 sin	 embargo,	 observa	 el	 historiador	 Antonio
Domínguez	 Ortiz,	 la	 actividad	 y	 la	 polémica	 cultural
tuvieron	 por	 centro	 ciudades	 más	 apagadas,	 como	 Oviedo,
Sevilla	 y	 Valencia.	 Al	 revés	 que	 en	 Francia,	 la	 monarquía
mostró	poca	iniciativa	cultural:	la	Academia	de	la	Lengua	en
1713,	 sobre	 la	 huella	 de	 la	 francesa,	 y	 la	 de	 la	Historia	 en
1735,	 no	 surgieron	 del	 gobierno,	 sino	 de	 tertulias	 de
particulares;	y	no	hubo	Academia	de	Ciencias.

Los	 renovadores	 chocaron	 con	 los	 tradicionalistas
opuestos	a	toda	novedad,	que,	a	su	juicio,	corroía	la	religión
y	prestigiaba	a	autores	y	universidades	protestantes,	ateoides
o	 deístas.	Así	 pensaban	muchos	 eclesiásticos,	 que	 también
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intentaban	 suprimir	 el	 teatro,	 una	 de	 las	 glorias	 de	España
durante	 siglos,	 so	 pretexto	 de	 que	 fomentaba	 el	 vicio.	 Por
contra,	 la	 monarquía	 ayudó	 a	 los	 ilustrados.	 Los	 novatores
percibían	 el	 atraso	 creciente	 del	 país	 y	 acusaban	 a	 aquellos
peculiares	 tradicionalistas	 de	 extender	 la	 corrupción	 y	 la
hipocresía.	Querían	 traer	 a	España	una	medicina	 avanzada,
las	 nuevas	 ciencias	 y	 las	 matemáticas	 (estas	 últimas
reducidas	a	la	nada	en	la	universidad),	etc.,	pero	no	llegaron
a	crear	un	movimiento.	Fue	una	época	de	decaimiento	de	la
enseñanza,	 en	 la	 que	 sólo	 los	 colegios	 jesuitas	mantuvieron
altura	(y	no	sólo	en	España.	Voltaire	elogió	su	pedagogía,	y
Federico	 el	 Grande	 de	 Prusia,	 protestante	 y	 masón,	 los
consideró	 los	 mejores	 educadores	 y	 los	 atrajo	 cuando	 los
países	católicos	los	expulsaron).

Aparecieron	 o	 continuaron	 diversos	 periódicos,	 unos
populares,	 llamados	 almanaques	 y	 pronósticos,	 con
informaciones	 variopintas,	 y	 otros	 de	 más	 nivel,	 como	 la
Gazeta	de	Madrid,	 fundada	 en	1661,	 y	otras	 gacetas	 en	 las
ciudades	 importantes;	 en	 1737	 apareció	 el	 Diario	 de	 los
literatos	 de	 España,	 dedicado	 a	 reseñas,	 generalmente
objetivas	y	críticas,	de	los	libros	que	se	publicaban;	y	al	año
siguiente	 el	 Mercurio	 histórico	 y	 político,	 copia	 y	 en	 parte
traducción	del	Mercure	de	France.	En	1758	salió	a	la	calle	el
Diario	noticioso,	un	hito	en	la	prensa	española.

El	recelo	contra	las	novedades	no	afectó	a	toda	la	Iglesia,
pues	 la	 mayoría	 de	 los	 ilustrados	 fueron	 clérigos.	 Así	 los
benedictinos	 gallegos	 Benito	 Feijoo	 y	 el	 padre	 Sarmiento,
que	recobraron	en	cierto	modo	la	tradición	de	los	monjes	de
la	 Edad	 de	 Supervivencia:	 grandes	 estudiosos	 y	 eruditos,
combatieron	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición,	 divulgaron	 las
nuevas	 ciencias,	 el	 espíritu	 de	 la	 observación	 empírica	 y	 el
razonamiento.	A	veces	emplearon	el	gallego,	caído	en	desuso
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como	 lengua	 de	 cultura.	 Feijoo	 fue	 reconocido	 también	 en
Europa	Occidental,	y	su	Teatro	crítico	universal	 («teatro»	en
el	 sentido	de	 escenario	 o	 panorámica)	 alcanzó	una	difusión
inaudita:	 400	000	 ejemplares,	 se	 dice.	 En	 él	 aborda	 los
temas	 más	 varios:	 asuntos	 científicos,	 sociales,	 falsas
creencias	populares,	o	defiende	la	igualdad	intelectual	de	las
mujeres.	 Proponía	 implícitamente	 una	 reforma	 patriótica
que	mejorase	 el	 clima	 social,	 político	 e	 intelectual	del	país.
Vivió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 Oviedo,	 en	 cuya
universidad	tenía	la	cátedra	de	teología.	Empezó	a	escribir	a
los	50	años	y	permaneció	en	plena	actividad	intelectual	casi
cuarenta	 años	más.	Como	 los	novatores,	 sufrió	 una	 cerrada
oposición,	 a	 veces	 por	 contradictores	 intelectualmente
agudos,	hasta	que	el	rey	Fernando	VI,	sucesor	de	Felipe	V,
prohibió	que	se	le	atacase.	Fue	un	divulgador	y	un	crítico	de
primer	orden,	pero	no	propiamente	un	pensador	original	ni
un	científico.

El	 valenciano	Gregorio	Mayans	 está	 a	 caballo	 entre	 las
dos	 etapas	 de	 la	 Ilustración.	 Más	 radical	 que	 Feijoo	 en	 la
denuncia	 del	 atraso	 de	 las	 costumbres	 y	 las	 ideas,	 y	 de	 la
falsificación	 de	 la	 historia,	 buen	 conocedor	 de	 Descartes	 y
Locke,	 procuró	 más	 que	 el	 benedictino	 enlazar	 con	 el
pensamiento	y	 literatura	del	Siglo	de	Oro,	oponiéndolo	a	 la
época	 barroca	 postcervantina,	 cuyo	 retorcimiento	 literario	 y
conceptual	 repudiaba.	 Sus	 empeños	 por	 renovar	 la	 estéril
enseñanza	 superior	 ilustran	 el	 clima	 intelectual	 de	 los
tiempos.	 Su	 primer	 plan	 de	 reforma	 no	 fue	 siquiera
examinado	por	el	gobierno	y	él	mismo	soportó	 la	hostilidad
de	 sus	 colegas	 universitarios.	 Con	 el	 rey	 Carlos	 III	 fue
invitado	a	diseñar	la	modernización	de	la	enseñanza,	pero	los
acartonados	 rectores	 universitarios	 supieron	 sabotearlo
eficazmente.	Analizó	con	brillantez	la	literatura	y	la	historia
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de	España,	escribió	y	rescató	obras	sobre	retórica,	y	publicó
la	 primera	 biografía	 de	 Cervantes.	 Personalidad
independiente	y	consciente	de	su	superioridad	intelectual,	la
envidiosa	 malignidad	 de	 sus	 mediocres	 colegas	 agrió	 un
tanto	su	carácter.

También	 entre	 las	 dos	 etapas	 destacó	 el	 agustino
burgalés	 padre	 Flórez,	 erudito	 e	 investigador	 en	 variadas
disciplinas,	 que	 buceó	 a	 fondo	 en	 los	 archivos	 y	 visitó	 los
lugares	históricos,	de	donde	extrajo	una	ingente	información
que	aplicó	 con	 rigor	 y	buen	 juicio	 crítico	a	 su	monumental
España	sagrada,	historia	eclesiástica	que	acabarían	otros	a	su
muerte,	en	1773,	y	la	mayor	aportación	ilustrada	española	a
la	historia.

*	*	*
Bajo	 Carlos	 III,	 reinante	 desde	 1759,	 la	 Ilustración

cobró	más	densidad,	sobre	todo	en	el	campo	de	las	reformas
administrativas	 y,	 en	 menor	 medida,	 educativas.	 Pero	 la
educación	padeció	un	 tremendo	retroceso	cuando	el	 rey,	 en
1767,	 expulsó	 a	 los	 jesuitas	 e	 hizo	 confiscar	 y,	 en	 gran
medida,	dilapidar	 los	bienes	de	 la	orden.	La	expulsión	creó
un	 bache	 educativo	 en	 la	 enseñanza	 media,	 fatal	 también
para	 la	 enseñanza	 superior,	 que	 sólo	 se	 superaría
parcialmente	casi	un	siglo	más	tarde.	El	daño	repercutió	en
toda	 la	 Monarquía	 Hispánica	 o	 Imperio	 español,	 hasta	 las
Filipinas,	 siendo	 un	 factor	 de	 descrédito	 para	 España.
Carlos	III	lo	decidió,	en	estilo	típicamente	absolutista,	«por
razones	que	guardo	en	mi	real	pecho»,	 fórmula	semejante	a
la	 del	 absolutismo	 francés	 «porque	 así	 bien	 me	 place».	 El
ministro	conde	de	Campomanes	había	acusado	a	los	jesuitas,
sin	 base	 real,	 de	 conspirar	 contra	 el	 rey,	 y	 se	 les	 achacaron
arbitrariamente	 los	 desórdenes	 conocidos	 por	 «Motín	 de
Esquilache».	Sin	oír	a	 los	acusados,	con	técnica	similar	a	 la
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aplicada	contra	 los	 templarios	en	Francia,	 se	 llevó	a	cabo	 la
expulsión,	que	mereció	los	plácemes	de	Voltaire;	y	siguieron
presiones	 diplomáticas	 de	 los	 reyes	 Borbones	 sobre	 Roma,
hasta	 conseguir	 la	 supresión	 de	 la	 orden	 por	 el	 papa
Clemente	 XIV.	 La	 opinión	 ilustrada	 y	 protestante	 solía
achacar	a	los	jesuitas	el	mismo	papel	que	muchos	católicos	a
la	 masonería,	 como	 grupo	 oculto	 tras	 todas	 las	 conjuras
políticas.

El	encargado	de	cumplir	 la	orden	 regia	 fue	el	 conde	de
Aranda,	 que	 lo	 hizo	 sin	 mucho	 gusto.	 Aranda	 fue	 un
ministro	reformista	y	eficaz	en	otros	terrenos,	como	lo	fue	su
enemigo	Floridablanca,	y	sería	acusado	de	masón,	sin	mucha
base.	 Campomanes	 era	 un	 típico	 servidor	 del	 despotismo
ilustrado,	capaz	y	culto,	promotor	de	la	«industria	popular»	y
de	una	enseñanza	exclusivamente	profesional	y	artesana	para
las	 clases	 bajas,	 que,	 dentro	 de	 su	 limitación,	 ampliaría	 el
personal	 cualificado	del	 país.	En	 el	 espíritu	 de	 reforma,	 de
construcción	de	obras	públicas	y	manufacturas,	recuperación
naval	 y	 militar,	 contención	 de	 la	 influencia	 eclesiástica	 y
depuración	 de	 usos	 sociales	 degradados	 y	 supersticiones
acentuadas	 en	 la	 época	 de	 decadencia,	 se	 le	 parecieron
Patiño,	Carvajal,	Floridablanca,	el	marqués	de	la	Ensenada	y
otros	ministros	en	general	patriotas,	honrados	y	eficaces,	no
siempre	amistados	entre	sí.

También	son	de	este	siglo,	con	propósito	de	impulsar	la
ciencia,	 la	 construcción	de	un	observatorio	 astronómico,	un
gabinete	 de	máquinas	 y	 un	 jardín	 botánico	 en	Madrid,	 un
laboratorio	 de	 química	 en	 Segovia,	 junto	 a	 instituciones
culturales	 como	 el	Museo	 del	 Prado,	 la	Real	Academia	 de
Buenas	Letras	de	Barcelona,	la	Biblioteca	Nacional	o	la	Real
Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando.	 La	 Real
Academia	 de	 la	 Lengua	 compuso	 el	 primer	 diccionario,
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llamado	 después	 De	 Autoridades,	 y	 todavía	 útil.	 Éxitos
científicos	reseñables	fueron	el	descubrimiento	del	platino	y
el	tungsteno	o	wolframio;	y	en	botánica,	 la	ciencia	española
descolló	 al	 nivel	 de	 las	 primeras	 de	 Europa.	 Pero	 el
despliegue	 científico	 chocaba	 con	 escollos	 como	 el	mínimo
interés	por	él	en	la	enseñanza	superior,	el	golpe	asestado	a	la
enseñanza	 media	 y	 el	 escaso	 número	 de	 matemáticos	 y
científicos,	 aún	 ellos	 restringidos	 al	 terreno	 práctico	 y	 sin
afición	 teórica.	 De	 matemáticas	 y	 física	 sólo	 entendían	 los
militares,	 por	 exigencias	 de	 su	 oficio;	 de	 química,	 los
farmacéuticos,	etc.	Excepciones	fueron	los	marinos	militares
Antonio	 de	 Ulloa	 y	 Jorge	 Juan.	 Ulloa	 fue	 miembro
correspondiente	 de	 la	 Royal	 Society	 inglesa	 y	 de	 las
academias	 científicas	 sueca,	 francesa	 y	 prusiana;	 fundó	 en
Cádiz	 un	 laboratorio	 metalúrgico	 y	 un	 observatorio
astronómico,	y	en	Madrid	el	Museo	de	Ciencias	Naturales.
Descubrió,	 con	 Jorge	 Juan,	 el	 platino,	 y	 dirigió	 con	 él	 una
expedición	científica	por	América,	y	la	medición	de	un	grado
de	meridiano	 junto	 con	 la	Academia	de	Ciencias	Francesa.
Jorge	 Juan	 estudió	 los	 avances	 técnicos	 de	 la	 armada
británica,	 con	 tal	 éxito	 que	 los	 británicos,	 a	 su	 vez,
estudiarían	sus	mejoras.

Al	 revés	 que	 en	 Francia,	 la	 casi	 totalidad	 de	 los
ilustrados	 españoles	 fueron	 católicos,	 y	 aunque	 tendieron	 a
frenar	 la	 Inquisición,	 no	 pensaron	 en	 erradicarla,	 pese	 a	 su
creciente	 anacronismo	 cuando	 prácticamente	 habían
desaparecido	el	problema	converso	y	 las	guerras	de	religión.
Salvo	 un	 violento	 repunte	 con	 Felipe	 V,	 la	 actividad
inquisitorial	 fue	 débil,	 como	 revela	 el	 caso	 de	 Pablo	 de
Olavide,	 intelectual	 de	 origen	 peruano,	 anticlerical,
colaborador	de	Aranda	y	ferviente	seguidor	de	los	ilustrados
franceses,	que	presentó	un	plan	de	renovación	universitaria	y

811



dirigió	 la	 colonización	 de	 Sierra	 Morena	 con	 alemanes	 y
flamencos.	 Acusado	 de	 herejía	 en	 1778,	 fue	 desterrado	 de
Madrid	 por	 ocho	 años	 y	 confinado	 en	 un	 convento	 de	 La
Mancha.	 Pidió	 y	 obtuvo	 permiso	 para	 tomar	 unas	 aguas
medicinales	 próximas,	 pero	 no	 hallándolas	 lo	 bastante
buenas,	demandó	el	traslado	a	un	balneario	catalán	próximo
a	 la	 frontera,	de	donde	 se	 evadió	 tranquilamente	 a	Francia.
Su	 poco	 férreo	 confinamiento	 había	 durado	 dos	 años.
Voltaire	 y	 los	 enciclopedistas	 lo	 acogieron	 como	 un	mártir,
víctima	 del	 terror	 inquisitorial,	 y	 Diderot	 le	 dedicó	 una
elogiosa	 semblanza.	 En	 París	 vivió	 a	 todo	 tren,	 pese	 a
haberle	 confiscado	 la	 Inquisición	 sus	 bienes,	 teóricamente.
Al	 triunfar	 la	Revolución	Francesa	 presenció	 el	Terror,	 fue
encarcelado,	 y	 la	 experiencia	 le	 volvió	más	 religioso.	Luego
parece	 haberse	 implicado	 en	 maniobras	 inglesas	 para
independizar	la	América	española.	En	1798	volvió	a	España,
donde	hizo	una	buena	carrera	como	novelista.

*	*	*
Los	ilustrados	españoles	mostraron	casi	nulo	interés	por

los	problemas	intelectuales	planteados	en	Francia,	Inglaterra
y	Alemania,	a	los	que	no	aportaron	nada	a	favor	ni	en	contra,
limitándose	a	 recoger	y	difundir	 lo	que	 les	pareció	más	útil
de	 ellos.	 Se	 ocuparon	mucho	 de	 la	 economía,	 en	 un	 plano
práctico	 y	 no	 teórico,	 más	 mercantilista	 que	 librecambista,
eco	 de	 su	 preocupación	 por	 el	 retraso	 español.	 Apenas
triunfante	Felipe	V,	Melchor	de	Macanaz	propuso	un	vasto
plan	de	reformas	para	reimpulsar	la	riqueza	y	el	poder	de	la
nación:	 fomentar	 las	 manufacturas	 y	 las	 exportaciones,
construir	una	nutrida	 flota	de	guerra	 y	mercante,	 agilizar	 la
burocracia	y	las	normas	administrativas,	suprimir	las	aduanas
interiores,	 elegir	 a	 los	 altos	 funcionarios	 por	 su	 mérito
demostrado	antes	que	por	su	cuna	o	influencias,	combatir	la
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repulsión	de	 los	nobles	hacia	 el	 comercio,	movilizar	para	 el
trabajo	a	la	masa	de	vagos	y	mendigos	que	circulaban	por	el
país,	 delimitar	 las	 funciones	 del	 clero	 impidiéndole
entrometerse	en	los	asuntos	políticos	y	económicos,	restringir
la	Inquisición…

Aunque	 sus	 propuestas	 valdrían	 a	Macanaz	 un	proceso
inquisitorial,	ellas	vinieron	a	ser	la	orientación	que,	con	éxito
y	 acierto	 desigual,	 siguieron	 los	 cuatro	 reyes	 del	 siglo,
Felipe	 V,	 Fernando	 VI,	 Carlos	 III	 y	 Carlos	 IV.	 La
monarquía	prescindió	en	parte	de	 los	anticuados	consejos	y
recurrió	más	 a	 los	 secretarios,	 en	 forma	parecida	 a	 consejos
de	 ministros,	 con	 alguno	 principal	 que	 dirigía	 el	 gobierno
bajo	supervisión	regia.	Perdieron	autonomía	los	municipios,
y	las	Cortes	apenas	fueron	convocadas.

Otra	faceta	de	la	Ilustración	española	fue	la	creación	de
Sociedades	Económicas	de	Amigos	del	País,	sobre	todo	bajo
Carlos	 III.	El	 guipuzcoano	 conde	 de	Peñaflorida	 fundó	 en
Azcoitia,	 en	 1765,	 una	 academia	 dedicada	 a	 propagar	 las
ideas	 ilustradas,	 origen	de	 la	Real	 Sociedad	Bascongada	de
Amigos	del	País,	que	sirvió	de	modelo	a	las	más	de	setenta
en	 el	 resto	 de	 España,	 y	 varias	 más	 por	 América.	 Estas
sociedades,	 constituidas	 por	 las	 que	más	 tarde	 se	 llamarían
«fuerzas	vivas»,	 clérigos,	nobles,	 funcionarios	y	negociantes,
tomaban	 sobre	 sí	 la	 tarea,	 independiente	 del	 gobierno	 pero
con	 apoyo	 de	 éste,	 de	 difundir	 libros,	 generalmente
extranjeros	 traducidos,	de	 autores	que	defendían	 la	 libertad
de	 mercados;	 y	 sobre	 todo	 estudiaban	 y	 adoptaban	 o
proponían	mejoras	prácticas	en	la	agricultura,	la	manufactura
y	el	comercio.

Entre	 los	 políticos-intelectuales	 de	 la	 época	 brilló	 el
asturiano	Gaspar	de	Jovellanos,	de	origen	noble	pero	no	rico,
cuyos	 méritos	 le	 valieron	 una	 carrera	 distinguida.	 Por	 su
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buena	formación	económica,	así	como	en	leyes	y	religión	fue
miembro	 de	 las	 Academias	 de	 Historia,	 Lengua	 y	 Bellas
Artes,	 y	 director	 de	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 la	 capital,
donde	 se	 había	 instalado	 en	 1778.	 Bajo	 protección	 de
Campomanes	 elaboró	 estudios	 para	 reformar	 la	 estructura
productiva	del	país,	el	más	completo	el	Informe	sobre	la	Ley
Agraria,	 donde	 proponía	 medidas	 de	 privatización	 y
liberalización	de	 la	propiedad	rural,	y	eliminación	de	peajes
interiores.	 Junto	 con	 Francisco	 de	 Cabarrús,	 financiero	 de
origen	 francés,	 españolizado,	 participó	 en	 la	 creación	 del
Banco	de	San	Carlos,	primer	banco	nacional	en	España,	de
trayectoria	irregular.	Realizó	informes	sobre	la	producción	de
carbón	y	otros	asuntos,	propuso	reformas	en	 la	enseñanza	e
impulsó	 el	 Real	 Instituto	 Asturiano	 de	 Náutica	 y
Mineralogía.	Hacia	finales	de	siglo	fue	nueve	meses	ministro
de	 Gracia	 y	 Justicia	 con	 Godoy,	 e	 intentó	 mermar	 la
influencia	 de	 la	 Inquisición,	 con	 la	 que	 chocó	 al	 proponer
mayor	 independencia	 religiosa	 de	 Roma	 y	 separación	 más
estricta	entre	la	Iglesia	y	el	poder	temporal.	Pero	las	noticias
sobre	 la	Revolución	Francesa	habían	 aumentado	 el	 temor	 a
cualquier	reforma,	y	los	últimos	años	de	Jovellanos	incluirían
su	destierro	y	encarcelamiento	en	Mallorca	de	1801	a	1808,
por	 orden	 de	 Godoy,	 e	 intrigas	 religioso-políticas.	 A
continuación	vería	la	invasión	napoleónica,	con	la	que	rehusó
colaborar,	uniéndose	a	la	resistencia.	Murió	en	1811,	con	67
años.	 Jovellanos	 personificó	 al	 mismo	 tiempo	 la	 más
caracterizada	 y	 en	 general	 bien	 orientada	 efervescencia
reformista	del	período	ilustrado,	y	su	fin	poco	brillante.

Como	 resultado	 de	 las	 reformas	 y	 de	 la	 paz	—pues	 las
guerras	 tuvieron	un	carácter	 casi	 exclusivamente	naval—,	el
siglo	ilustrado	permitió	una	recuperación	material	sostenida,
logro	 muy	 notable	 aun	 si	 no	 se	 alcanzaran	 cotas
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espectaculares	 de	 prosperidad.	 Índice	 de	 ella	 puede
considerarse	 el	 aumento	 de	 la	 población	 en	 tres	 millones,
hasta	 casi	 los	 once,	 y	 de	 las	 ciudades.	Madrid	 creció	 hasta
los	 170	000	 habitantes,	 aunque	 el	 auge	 más	 espectacular
correspondió	 a	Barcelona	 que,	 gracias	 a	 la	 abolición	 de	 los
fueros	 y	 la	 liberalización	 del	 comercio	 con	 América,	 casi
triplicó	 su	 riqueza	 y	 población,	 hasta	 los	 100	000.	 Se
construyeron	 fortificaciones	 de	 gran	 categoría	 en	Cartagena
de	Indias,	La	Habana	y	otros	puntos	del	imperio	y,	según	un
urbanismo	 racional,	 la	 ciudad	 de	 Ferrol,	 que,	 junto	 con
Cartagena	y	Cádiz,	se	convirtió	en	una	poderosa	base	naval.

*	*	*
Si	 el	 siglo	 fue	 de	 recuperación	 material,	 no	 lo	 fue

cultural.	 Se	 ha	 dicho	 que	 España	 adquirió	 entonces	 su
verdadero	 perfil	 de	 nación,	 tesis	 caprichosa,	 pues	 el	 perfil
existía	 de	muchos	 siglos	 atrás;	 por	 el	 contrario,	 germinaron
entonces	 factores	 de	 desintegración	 nacional.	 Las
efervescentes	ideas,	ciencia	y	técnica	procedentes	del	exterior
vinieron	acompañadas	de	una	activa	denigración	del	pasado
español,	curioso	resurgir	de	la	leyenda	negra	cuando	España
había	 perdido	 su	 hegemonía,	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 había
explicado.	 Frente	 a	 ello,	 intelectuales	 como	 Juan	 Pablo
Forner	 reaccionaron	 reivindicando	 las	 antiguas	 glorias	 y
menospreciando	o	relativizando	las	foráneas;	otros	aceptaban
sin	 mayor	 crítica	 las	 invectivas	 francesas.	 Lo	 último	 se
explica	 porque	 el	 viejo	 pensamiento	 español	 estaba	 en	 el
olvido	 —no	 concordaba	 con	 el	 despotismo	 ilustrado—	 y
porque	 la	 inferioridad	 intelectual,	 económica	 y	 técnica
española	con	respecto	a	Francia	saltaba	demasiado	a	la	vista,
e	 incitaba	 a	 explicarla	 como	 herencia	 de	 un	 pasado	 poco
digno	de	estima.

Para	 Forner,	 «infelizmente	 hemos	 nacido	 en	 una	 edad,
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que	 dándose	 a	 sí	 misma	 el	 magnífico	 título	 de	 filosófica,
apenas	 conoce	 la	 rectitud	 en	 los	modos	 de	 pensar	 y	 juzgar
(…).	 Poco	 doctos	 en	 lo	 íntimo	 de	 las	 ciencias	 hablaron	 de
todas	 antojadizamente	 los	 Rousseaus,	 los	 Voltaires,	 y	 los
Helvecios.	 Nada	 sirve,	 nada	 vale	 en	 la	 consideración	 de
dictadores	 tan	 graves	 y	 profundos,	 sino	 lo	 que	 se	 acomoda
con	sus	repúblicas	imaginarias,	con	sus	mundos	vanos	y	con
el	antojo	de	sus	delirios.	No	hay	gobierno	sabio,	si	ellos	no	lo
establecen;	política	útil,	si	ellos	no	la	dictan;	república	feliz,
si	ellos	no	la	dirigen;	religión	santa	y	verdadera,	si	ellos,	que
son	 los	maestros	de	 la	vanidad,	no	 la	 fundan	y	determinan.
(…)	 [Juntan]	 la	malignidad	 al	 delirio,	 y	 a	 la	 ignorancia	 las
atrevidas	 artes	 de	 la	 impostura».	Alguna	 razón	 hay	 en	 ello,
pero	 Forner,	 a	 su	 vez,	 no	 aportaba	 ideas	 nuevas	 y	 hablaba
con	más	elocuencia	que	argumento.

Por	un	 tiempo	se	distinguió	entre	 la	brillantez	del	 siglo
XVI	 y	 el	 declive	 (exagerado	 y	 generalizado)	 del	XVII,	 pero
pronto	 un	 desdén	 acrítico	 abarcó	 a	 ambos,	 y	 no	 por
adulación	 a	 los	 Borbones,	 que	 tenían	 una	 gran	 parte	 de
sangre	 Habsburgo.	 Hasta	 Feijoo	 escribió	 que	 los
conquistadores	 «llenaron	 a	 España	 de	 riquezas	 después	 de
inundar	América	de	sangre»,	mostrando	una	información	tan
deficiente	 como	 su	 lógica:	 poca	 riqueza	 puede	 salir	 de	 un
país	 «inundado	 de	 sangre»,	 salvo	 el	 botín	 del	 primer
momento.	Otro	 autor	notable,	 José	Cadalso,	 que	 empezó	 a
escribir	 en	Defensa	 de	 la	 nación	 española	 contra	 injurias	 de
Montesquieu,	concluyó	en	la	seudoidea	de	que	los	Austrias
habían	 dilapidado	 «los	 tesoros,	 talento	 y	 sangre	 de	 los
españoles»	 en	 empresas	 carentes	 de	 interés	 para	 España.
Parecía	 creer	 que	 las	 acciones	 de	 los	 países	 (o	 de	 las
personas),	 eran	 producto	 exclusivo	 de	 unos	 intereses	 bien
definidos,	 inmutables	 por	 las	 circunstancias.	 La	 queja
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reflejaba	 un	 inconsciente	 deseo	 de	 justificar	 la	 propia
mediocridad	 en	 el	 legado	 recibido	 (los	 Reyes	 Católicos	 no
perdieron	 tiempo	 en	 justificarse	 con	 los	 males	 del	 pasado,
pese	 al	 desastroso	 legado	 que	 encontraron).	 La
interiorización	 de	 aquellos	 ataques	 daría	 lugar	 a	 una	 estéril
actitud	 autodenigratoria,	 con	 serias	 consecuencias	 políticas
en	España	y	América.

Forner	 tenía	 talento,	 pero	 desperdició	 mucho	 de	 él	 en
polémicas	menores.	Y,	pese	a	su	 incisiva	prosa,	su	encomio
de	 las	 mejores	 tradiciones	 españolas	 no	 llegaba	 a
enriquecerlas:	mantenía	una	posición	defensiva.	En	 el	 siglo
XVIII	 español	 se	 percibe	 ausencia	 de	 un	 pensamiento
original,	 aunque	 existan	 divulgadores,	 alguno	 de	 gran	 talla;
no	hay	 verdaderos	 científicos	ni	 afición	por	 la	 ciencia	pura,
aunque	sí	algunos	prácticos	y	buenos	especialistas	en	ciencia
aplicada.	Hay	 literatos	 apreciables	 como	 el	 citado	Cadalso,
los	 hermanos	 Nicolás	 y	 Leandro	 Fernández	 de	 Moratín,
Tomás	de	Iriarte,	Ramón	de	la	Cruz,	Félix	María	Samaniego
o	Juan	Meléndez	Valdés;	pero	la	 impresión	general	es	 la	de
una	 cultura	 mediocre,	 sin	 savia	 propia,	 psicológica	 e
intelectualmente	 girando	 en	 la	 órbita	 francesa,	 tanto	 los
imitadores	 como	 los	 contradictores.	 Ni	 la	 Ilustración
española	produjo	un	pensador	original,	ni	el	tradicionalismo
un	 solo	 teólogo	 importante.	 Filósofos	 o	 científicos,	 ni
siquiera	se	lo	proponían.

*	*	*
En	el	mediano	panorama	hubo	una	excepción,	Francisco

de	Goya,	uno	de	 los	máximos	genios	de	 la	pintura,	al	nivel
de	 Rembrandt	 y	 Velázquez,	 a	 quienes	 consideró	 sus
maestros.	Su	talento	le	permitió	vivir	con	desahogo,	ya	que	le
solicitaban	la	Iglesia,	los	particulares	y	la	corte,	en	torno	a	la
cual	 vivió	 muchos	 años.	 Católico	 e	 ilustrado,	 su	 evolución
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artística	 refleja	 la	 de	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo:	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XVIII,	en	la	cual	vive	Goya	hasta	dentro	del
siguiente,	 fue	de	 recuperación	de	 la	 vitalidad	española,	que
iba	a	despeñarse	a	principios	del	XIX.	Probablemente	nada
mejor	 que	 la	 pintura	 de	 Goya	 refleja	 ese	 cambio	 y	 la
premonición	del	desastre.

Las	 pinturas	 de	 su	 primera	 época,	 años	 setenta	 y
ochenta,	retratan	una	sociedad	calmada	y	con	alegría	de	vivir:
juegos	 de	 sociedad,	 toros,	 romerías,	 galantería…	 con	 un
contacto	entre	las	clases	sociales	poco	imaginable	en	Francia
o	en	Inglaterra.	Escenas	aún	dentro	de	 las	normas	rococó	o
neoclásicas,	pero	no	convencionales,	de	un	robusto	realismo
y	a	veces	interés	por	los	trabajadores.	Sus	pinturas	religiosas
pueden	 dar	 impresión	 de	 mayor	 convencionalidad,	 acaso
porque	 la	 religión	misma	se	había	hecho	más	convencional.
Pero	 ya	 en	 los	 años	 ochenta	 pintó	 escenas	menos	 risueñas,
como	el	asalto	a	una	diligencia.

Por	 los	años	noventa,	sus	pinturas	expresan	 inquietud	y
un	fondo	más	sombrío.	Para	éste	disponía	del	doble	paisaje
madrileño,	 que	 muchos	 años	 después	 iba	 a	 describir	 Pío
Baroja:	 «Las	 afueras	 de	 Madrid	 constituyen	 una	 serie	 de
paisajes	de	los	más	sugestivos	de	España.	La	zona	del	norte
y	 el	 oeste,	 con	 su	 muralla	 del	 Guadarrama,	 es	 noble	 y
majestuosa.	La	parte	este	y	sur	es	el	páramo	castellano,	con
sus	 cerros	 monótonos	 en	 el	 horizonte	 y	 el	 cielo	 ardoroso	 y
desolado».	 Pinta	 cada	 vez	 más	 temas	 de	 violencias,	 la
presencia	de	la	muerte,	la	desgracia,	lo	grotesco,	la	locura,	la
brujería,	 la	 fealdad	 de	 la	 vida.	 Acaso	 influyó	 en	 ello	 la
sordera	que	 le	afectó	desde	1793,	pero	eso	es	 lo	de	menos.
Su	reacción	psíquica	encierra	una	lógica,	no	consciente,	de	la
Ilustración,	sus	limitaciones	y	quizá	su	agotamiento.	Una	de
sus	obras,	hoy	perdida,	 se	 inspira	 agoreramente	 en	 el	 título
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de	una	versión	del	Don	Juan	Tenorio:	No	hay	plazo	que	no	se
cumpla	 ni	 deuda	 que	 no	 se	 pague.	 Retrata	 a	 su	 amigo
Jovellanos	(1798)	en	actitud	melancólica	o	algo	desalentada,
pese	a	la	protección	de	Minerva.	Goya	siguió	inmerso	en	la
ideología	ilustrada,	pero	su	arte	pierde	el	optimismo	anterior.
Desde	 1792	 —casualmente	 tercer	 centenario	 del
Descubrimiento	 de	 América—,	 rompe	 con	 la	 estricta
preceptiva	neoclásica.	Seguramente	compartía	 la	preferencia
de	 Jovellanos	 por	 el	 realismo	de	Velázquez	 sobre	 la	 belleza
neoclásica	 ilustrada,	 que	 afectaba	 inspirarse	 en	 Grecia:	 la
vida	 real	 no	 podía	 captarse	 con	 aquellas	 normas,	 o	 no	 sólo
con	ellas.

Por	más	que	las	escenas	 inquietantes	de	muchos	de	sus
cuadros	no	eran	ni	podían	ser	una	deliberada	descripción	del
curso	de	la	historia,	las	obras	que	llamamos	maestras	escapan
a	la	intención	del	autor.	No	se	trata	de	banales	denuncias	de
tipo	 social	 o	 afines,	 que	 tanto	 abundarían	 desde	 entonces;
son	 pinturas	 objetivas	 no	 destinadas	 a	 provocar	 una	 fácil
indignación,	y	que	causan	angustia,	tienen	algo	de	profético.
Así	 el	 aguafuerte	El	sueño	de	 la	razón	produce	monstruos:	 la
postura	 del	 personaje,	 con	 la	 cabeza	 boca	 abajo	 entre	 los
brazos	 sobre	 una	 mesa,	 parece	 indicar	 a	 alguien	 dormido,
pero	 su	 posición	 no	 acaba	 de	 sugerir	 el	 abandono	 corporal
del	sueño,	sino	—o	también—	a	alguien	que	se	tapa	la	cara
ante	la	monstruosidad	que	le	rodea.	El	pintor	explicó	que	la
fantasía	desprovista	de	razón	tiene	efectos	monstruosos	(con
lo	cual	viene	a	describir	corrientes	artísticas	futuras);	pero	la
escena	 va	más	 allá	 de	 un	 posible	 designio	moralizante	 tipo
«la	alternativa	a	la	razón	es	la	monstruosidad»,	pues	también
cabe	entenderla	de	otro	modo:	la	razón	ensoñada.	O	incluso
«la	 razón	 es	 un	 sueño»	 con	 efectos	 de	 pesadilla.	 Idea
premonitoria:	 muchos	 optimismos	 ilustrados	 tendrían
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inesperadas	 consecuencias,	 como	 le	 había	 ocurrido	 a
Prometeo.	El	tono	profético,	sin	el	cual	el	cuadro	queda	en
moralina	roma,	encierra	una	visión	de	 la	 lógica	profunda	de
las	 cosas,	 como	 ocurre	 con	 los	 mitos,	 difícil	 de	 expresar
racionalmente.

Premonitorio	 también	 el	 Retrato	 de	 la	 familia	 de
Carlos	 IV.	 Se	 lo	 ha	 interpretado	 como	 una	 caricatura
sarcástica	 de	 la	 familia	 real	 y	 hasta	 de	 la	 institución
monárquica,	pero	es	dudoso:	la	broma	no	habría	salido	gratis
a	Goya.	Por	el	contrario,	los	reyes	acogieron	bastante	bien	la
pintura,	viéndola	como	lo	que	probablemente	quería	ser:	una
escena	familiar	y	doméstica,	casi	popular	si	exceptuamos	los
trajes,	sin	apenas	símbolos	del	poder.	La	idea	queda	realzada
por	 la	presencia	central	de	 la	 reina,	María	Luisa	de	Parma,
que	 abraza	 a	una	hija	 y	 tiene	de	 la	mano	 a	un	hijo	menor,
con	el	 rey	 a	 su	 izquierda,	 aunque	más	en	primer	plano.	La
disposición	 insinúa	 tanto	 el	 tono	 familiar	 como	 el
protagonismo	político	de	la	reina,	que	arrebata	el	centro	a	su
marido.	 En	 todo	 caso,	 ofrece	 un	 panorama	 poco
esperanzador.	 El	 rey,	 de	 aspecto	 vulgar,	 tiene	 la	 mirada
perdida	y	carece	de	majestad;	la	reina,	nada	agraciada,	dirige
la	 vista	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 del	 rey,	 con	 una	 vaga
expresión	altanera	que	desdice	del	gesto	afectuoso	hacia	sus
hijos.	En	algún	otro	personaje	resalta	la	fealdad,	aunque	no
en	 la	mayoría.	 La	 composición	 se	 inspira	 en	 Las	Meninas,
cuadro	muy	apreciado	por	Goya	y	de	 los	más	admirados	de
la	 pintura	 mundial;	 pero,	 al	 revés	 que	 éste,	 carece	 de
profundidad,	 cerrada	 por	 una	 pared	 con	 otros	 cuadros,	 lo
que	 aumenta	 la	 trivialidad	 de	 la	 escena.	 Casi	 exigiría	 las
palabras	del	festín	de	Baltasar.	Fue	pintado	en	1800,	un	año
después	 de	 El	 sueño	 de	 la	 razón	 y	 cuando	 faltaba	 ya	 poco
para	 que	 se	 hiciera	 añicos	 el	 trabajo	 recuperador	 de	 la
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Ilustración	española,	no	espléndido,	pero	sí	prometedor.
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55
ESPAÑA	ANTE	EUROPA	Y	AMÉRICA

Podemos	distinguir	en	el	siglo	XVIII	dos	grandes	períodos:
hasta	 1775,	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 de	 Independencia	 de
Usa,	 y	 desde	 esa	 fecha	 hasta	 1815,	 final	 de	 las	 guerras
napoleónicas.	 En	 el	 primer	 período,	 lejos	 del	 ideal	 de	 paz
perpetua,	 Europa	 sufrió	 dos	 grandes	 guerras	 de	 sucesión,
además	de	la	española:	la	polaca	(1733-1738)	y	la	austríaca	
(1740-1748),	 que,	 como	 la	 española,	 se	 generalizaron.
España	 participó	 en	 las	 dos,	 así	 como	 en	 la	 de
independencia	 de	 Usa.	 Menor	 incidencia	 tuvo	 en	 la	 Gran
Guerra	del	Norte,	 del	Báltico	 (1700-1721),	 y	 considerable
en	 la	 de	 los	 Siete	 Años	 (1756-1763).	 Estas	 pugnas
remodelarían	 los	 mapas	 políticos	 de	 Europa,	 América	 y	 la
India,	 acabarían	 de	 momento	 con	 la	 expansión	 colonial
francesa	 y	 definirían	 a	 Inglaterra	 como	 primera	 potencia
mundial,	mientras	Francia,	 siempre	 rica	 y	 fuerte,	 caminaba
hacia	la	revolución.

La	potencia	de	España,	aunque	secundaria,	derivaba	de
su	 imperio	 (al	 igual,	pero	más	acentuadamente,	que	ocurría
con	 Holanda	 y	 Portugal),	 de	 su	 flota,	 que,	 una	 vez
recompuesta,	pudo	rivalizar	en	ocasiones	con	la	inglesa,	y	de
su	 capacidad	 para	 obtener	 victorias	 en	 el	 viejo	 escenario
italiano	y	en	América	frente	a	Inglaterra.

Del	 Tratado	 de	 Utrecht	 salió	 España	 estrechamente
aliada	 a	 Francia,	 donde,	 desde	 1715	 reinaba	 Luis	 XV,
sucesor	 del	Rey	Sol.	En	1733,	 ante	 la	Guerra	 de	Sucesión
polaca,	Madrid	y	París	firmaron	el	primer	Pacto	de	Familia,
contra	los	Habsburgo,	cuyo	candidato	se	impondría;	Francia
ganó	 la	Lorena	y	España	 recobró	 indirectamente	Nápoles	y
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Sicilia,	 que	 había	 cedido	 a	 Austria	 en	 Utrecht,	 y	 que
quedaban	gobernadas	por	el	futuro	Carlos	III,	hijo	de	Felipe
V.	Rusia	salió	como	gran	potencia.

El	 arreglo	no	 trajo	 la	 paz	 a	Centroeuropa.	En	1740,	 la
sucesión	 de	 Austria	 en	 María	 Teresa,	 hija	 del	 emperador
Carlos	VI,	causaba	una	nueva	conflagración	entre	Inglaterra,
Rusia,	 Holanda	 y	 Austria	 por	 un	 lado,	 y	 Francia,	 Prusia,
Suecia	 y	 España	 del	 otro.	 España	 luchó	 en	 el	 mar	 contra
Gran	 Bretaña,	 que	 miraba	 la	 América	 hispana	 como	 un
botín	que	podría	caer	en	sus	manos,	al	modo	de	buena	parte
del	Canadá	francés.

Muerta	la	reina	inglesa	Ana	en	1714,	sin	descendencia,
había	 subido	 al	 trono	 el	 príncipe	 alemán	 de	 Hannover
Jorge	 I,	 que	 no	 se	 molestó	 en	 aprender	 inglés	 pero	 reinó
hasta	 1727.Apenas	 nombrado,	 hubo	 de	 aplastar	 una
rebelión	 jacobita	 procatólica	 en	 Escocia	 (unos	 rebeldes
fueron	 ejecutados	 y	 otros	 enviados	 como	 esclavos	 a	 las
colonias).	Una	nueva	rebelión	en	1719	dio	pie	a	un	intento
de	 invasión	 española,	 desbaratado	 por	 los	 temporales:	 sólo
300	 soldados	 arribaron	 a	 Escocia,	 y	 fueron	 vencidos	 junto
con	 los	 highlanders,	 última	 presencia	 de	 tropas	 extranjeras
hostiles	 en	 Gran	 Bretaña.	 El	 primer	 ministro	 Robert
Walpole	era	propicio	al	entendimiento	con	Madrid,	pero	el
Parlamento	 y	 el	 nuevo	 rey,	 Jorge	 II,	 también	 nacido	 en
Alemania,	deseaban	la	guerra	con	España,	y	Walpole	se	vio
arrastrado	al	conflicto.

Desde	Utrecht,	 los	 ingleses	 tenían	autorizado	un	«navío
de	permiso»	anual	para	comerciar	con	 la	América	española,
pero	practicaban	 la	piratería	y	el	contrabando	a	gran	escala.
Según	 Londres,	 desde	 1713,	 habían	 perdido	 los	 ingleses
331	 barcos	 a	 manos	 de	 los	 guardacostas	 españoles,	 y
capturado	 a	 su	 vez	 231	 barcos	 hispanos;	 los	 datos	 de
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Madrid,	 más	 fiables,	 reducían	 la	 cifra	 a	 186	 y	 25
respectivamente.	 El	 pretexto	 bélico	 fue	 insignificante:	 un
capitán	 español	 llamado	 Fandiño	 apresó	 en	 1738	 a	 otro
inglés	 contrabandista,	 llamado	 Jenkins,	 y	 le	 cortó	 una	oreja
advirtiéndole	que	otro	tanto	haría	a	su	rey	si	 lo	pillase	en	la
misma	 faena.	 Con	 la	 argucia	 de	 vengar	 la	 afrenta,	 el
reputado	 almirante	 Vernon	 marchó	 al	 Caribe	 en	 1740	 y
saqueó	 la	 ciudad	 panameña	 de	 Portobelo,	 una	 base	 de	 las
flotas	a	España.	El	éxito	desató	la	euforia	en	Londres,	donde
hubo	celebraciones,	quedó	medio	oficializado	el	himno	God
save	the	king,	se	compuso	el	no	menos	famoso	Rule	Britania,
y	 se	 nombró	 Portobelo	 una	 calle	 de	 Londres.	 Al	 año
siguiente	se	preparó	una	acción	a	escala	nunca	vista:	Vernon,
con	una	escuadra	estimada	en	186	barcos	y	23	000	hombres,
incluyendo	 macheteros	 esclavos,	 atacaría	 Cartagena	 de
Indias,	 centro	 neurálgico	 del	 Imperio	 español	 y	 de	 su
comercio,	mientras	otra	flota	menor,	al	mando	del	almirante
Anson,	 operaría	 contra	 las	 apenas	 protegidas	 posesiones
españolas	 del	 Pacífico	 y	 tomaría,	 en	 tenaza	 con	Vernon,	 el
istmo	de	Panamá.	La	escasez	de	la	guarnición	de	Cartagena
(seis	buques	y	3600	hombres,	entre	hispanos	e	indios),	hacía
la	 victoria	 segura,	 y	 en	 Londres	 fueron	 acuñadas	 medallas
con	 las	 inscripciones	 «Los	 héroes	 británicos	 tomaron
Cartagena	el	1	de	abril	de	1741»,	y	«La	arrogancia	española,
humillada	por	el	almirante	Vernon».

La	 empresa	 tendría	menos	 éxito	del	 que	parecía	 lógico.
La	 flota	 de	 Anson	 pronto	 sufrió	 mermas	 por	 deserciones,
naufragios	y	escorbuto.	Tras	un	saqueo	menor,	renunció	a	su
misión	 y	 con	 un	 solo	 barco	 merodeó	 por	 el	 Pacífico.	 Dos
años	 después	 Anson	 tuvo	 la	 suerte	 de	 volverse	 rico	 al
capturar	 el	 galeón	 de	 Manila.	 Peor	 le	 fue	 a	 Vernon.	 En
Cartagena	le	aguardaba	el	mejor	marino	español	de	la	época,
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el	 guipuzcoano	 Blas	 de	 Lezo,	 que	 parecía	 conservar	 el
espíritu	 de	 los	 conquistadores.	A	 la	 intimación	 de	Vernon,
replicó	 que	 de	 haber	 estado	 él	 en	 Portobelo	 habría	 sabido
castigar	 su	 «cobardía»,	 y	 demostró	 que	 no	 era	 una	 simple
jactancia,	pues,	empleando	sus	débiles	fuerzas	con	ingenio	y
previsión,	 repelió	 el	 desembarco	 inglés,	 ocasionándole
fuertes	 bajas.	Vernon	hubo	de	 contentarse	 con	bombardear
la	 plaza	 desde	 el	 mar	 durante	 semanas,	 con	 malos	 efectos,
pues	la	fiebre	amarilla	hizo	presa	en	sus	tripulaciones,	y	tuvo
que	 retirarse	 tras	 haber	 perdido	 hasta	 50	 naves	 y	 6000
hombres.	Fue	una	de	las	peores	derrotas	de	la	Royal	Navy,	y
la	 decepción	 en	 Londres	 estuvo	 al	 nivel:	 las	 autoridades
prohibieron	hablar	 o	 incluso	 historiar	 el	 suceso,	 que	 quedó
oficiosamente	reducido	a	la	«Guerra	de	la	oreja	de	Jenkins».
Sólo	 una	 mente	 muy	 disparatada,	 y	 no	 era	 el	 caso,	 habría
lanzado	 tal	 ofensiva	 por	 una	 oreja	 y	 un	 nimio	 asunto	 de
contrabando,	o	por	«humillar»	a	España.	El	objetivo,	mucho
más	vasto,	habría	estrangulado	el	Imperio	español,	y	 lo	que
importa	es	que	éste	quedó	a	salvo	por	cerca	de	un	siglo.	La
estrategia	británica	se	haría	más	indirecta,	subvencionando	a
criollos	opuestos	a	España.

Blas	 de	 Lezo,	 salvador	 del	 imperio	 en	 la	 ocasión,
llamado	 Medio	 Hombre	 por	 haber	 perdido	 una	 pierna,	 un
brazo	 y	 un	 ojo	 en	 sus	 arrojadas	 acciones,	 combinaba	 un
ingenio,	energía	y	acometividad	poco	frecuentes.	Durante	la
Guerra	de	Sucesión	había	capturado	o	destruido	numerosos
barcos	británicos	y	burlado	sus	bloqueos.	En	1732	tuvo	una
gran	 participación	 en	 el	 recobro	 de	 Orán,	 que	 habían
tomado	 los	 otomanos	 aprovechando	 la	 guerra	 anterior,	 y
destruyó	bases	de	piratas	berberiscos.	Pese	a	sus	hazañas	ha
estado	casi	olvidado	en	 la	historia	 española	durante	más	de
dos	siglos.
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*	*	*
Mientras	 proseguía	 este	 conflicto,	 relacionado	 con	 la

sucesión	de	Austria,	en	1743	se	firmó	el	Segundo	Pacto	de
Familia.	En	 1744	 una	 débil	 armada	 española	 al	mando	 de
Juan	 José	 Navarro	 rechazó	 y	 causó	 graves	 daños,	 cerca	 de
Tolón,	a	una	inglesa	muy	superior	en	número	y	artillería.	El
almirante	 inglés	 Matthews	 y	 otros	 oficiales	 serían
destituidos,	así	como	el	jefe	francés,	al	protestar	Navarro	por
su	 tardía	 ayuda.	 Los	 españoles	 hostigaron	 e	 hicieron
bastantes	 capturas	 a	 los	 británicos,	 probando	 que	 el	 país,
poco	 antes	 despreciado	 en	 el	 mar,	 volvía	 a	 ser	 una	 fuerza
respetable.	 Navarro	 fue	 un	 buen	 matemático	 e	 inventó	 un
código	de	señales	que	adoptaría	la	marina	francesa.

La	 Guerra	 de	 Sucesión	 de	 Austria	 terminó	 en	 1748,
siendo	 su	 resultado	mayor	 la	 confirmación	 de	 Prusia	 como
gran	potencia	centroeuropea	y	aglutinadora	del	nacionalismo
alemán,	bajo	Federico	 II	 el	Grande.	Los	demás	 implicados
no	 sacaron	 prácticamente	 nada,	 y	 España	 sólo	 algunas
ganancias	 indirectas	 en	 Italia.	 Fue	 una	 guerra	 casi	 sin
vencedores	ni	vencidos.

La	paz,	insatisfactoria	para	casi	todos,	abocaría	en	1756
a	la	Guerra	de	los	Siete	Años,	originada	en	Alemania	y	que,
como	 las	 anteriores,	 pero	 con	 mayor	 intensidad,	 afectó	 a
América,	la	India	y	otras	tierras	y	mares,	por	lo	que	se	la	ha
considerado	 primera	 guerra	 mundial,	 calculándosele	 la
desusada	cifra	de	más	de	un	millón	de	muertos	en	combate.
El	 rey	 prusiano	 Federico	 demostró	 talento	 militar,	 pero,
acosado	por	Austria,	Rusia,	Francia	y	Suecia,	perdió	Berlín
en	1759	a	manos	de	los	rusos,	y	en	1762	estaba	al	borde	de
la	 catástrofe.	 Le	 salvó	 in	 extremis	 el	 fallecimiento	 de	 la
zarina	Isabel	I,	cuyo	sucesor,	Pedro	III,	concertó	la	paz	con
Prusia,	y	también	lo	hizo	Suecia.	Cambió	así	la	marea	bélica,
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pero	 los	 contendientes	 estaban	 extenuados	 y	 acordaron	una
paz	que	dejaba	en	Europa	las	cosas	casi	como	estaban,	salvo
que	Prusia,	un	año	antes	al	borde	del	colapso,	salía	reforzada
y	 dueña	 de	 Silesia.	 La	 ganadora	 mayor	 fue	 Inglaterra,	 que
ayudó	a	Prusia,	expulsó	a	Francia	de	casi	todas	sus	colonias
de	 Canadá	 y	 la	 India,	 y	 recuperó	 Menorca,	 que	 le	 habían
quitado	los	franceses.

Madrid	 había	 intentado	 arbitrar	 entre	 París	 y	 Londres,
pero	la	agresividad	inglesa	le	empujó	a	firmar	el	tercer	Pacto
de	 Familia,	 en	 1761.	 La	 flota	 británica	 había	 sufrido	 una
enérgica	 depuración	 y	 correcciones	 después	 de	 sus	 malos
rendimientos	 en	 décadas	 anteriores,	 y	 en	 1762	 ocupó	 La
Habana	 y	 Manila.	 Las	 devolvió	 por	 la	 Paz	 de	 París,	 pero
retuvo	 Florida,	 parte	 de	 Honduras	 y	 el	 derecho	 de
navegación	por	el	Misisipi.	España	hubo	de	evacuar	el	norte
de	 Portugal	 y	 la	 colonia	 de	 Sacramento,	 frente	 a	 Buenos
Aires,	 objeto	de	 conflictos	desde	 tiempo	 atrás;	 y	 recibió	de
Francia	 la	enorme	y	apenas	dominada	Luisiana,	con	capital
en	Nueva	Orleáns,	por	evitar	su	caída	en	manos	inglesas.

Durante	 esta	 guerra,	 en	 1762,	 Catalina,	 que	 sería
llamada	la	Grande,	 se	hizo	 con	el	poder	 en	Rusia	mediante
un	 golpe	 de	 estado	 contra	 su	 esposo	Pedro.	Reinaría	 hasta
1796,	 con	 un	 característico	 despotismo	 ilustrado,	 muy
pesado	 para	 los	 campesinos,	 que	 organizaron	 alguna	 gran
rebelión	(también	en	el	norte	de	Alemania,	Prusia	y	Polonia
persistía	una	opresiva	 servidumbre	de	 la	 gleba).	Y	 siguió	 la
tendencia	 expansiva	 de	 los	 zares	 anteriores,	 consiguiendo,
entre	otras	cosas,	abrir	el	país	al	Mar	Negro,	derrotando	a	los
turcos.	 Allí	 sería	 fundada	 Odesa	 bajo	 la	 dirección	 del
español	 José	 de	 Ribas,	 contralmirante	 de	 la	 armada	 rusa.
Polonia	 también	 cayó	 bajo	 la	 influencia	 de	 Moscú,	 lo	 que
provocó	una	rebelión	que	fue	aplastada,	y	en	1772	sufrió	un
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primer	 reparto	 parcial	 entre	 Rusia,	 Austria	 y	 Prusia.	 Otro
reparto,	en	1792,	sería	ya	completo.

*	*	*
El	 Imperio	 hispanoamericano	 siguió	 creciendo.	 Con	 la

entrega	de	Luisiana	por	Francia,	más	de	la	mitad	de	la	actual
Usa	estaba	bajo	el	poder	—al	menos	nominal—	de	España.
Ante	noticias	de	avances	rusos	desde	Alaska	e	ingleses	desde
Canadá,	 Madrid	 fomentó	 las	 exploraciones	 y	 fundaciones
por	la	costa	norteamericana	del	Pacífico.	El	mallorquín	Juan
José	Pérez	 llegó	a	 la	 isla	de	Nutka,	al	 lado	de	Vancouver,	y
otra	expedición	confirmó	en	las	Aleutianas	la	expansión	rusa.
Los	 contactos	 entre	 Rusia	 y	 España,	 siempre	 escasos,	 se
producían	 ahora	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 con	 peligro	 de
choque.	 En	 1789	 el	 sevillano	 Esteban	 José	 Martínez	 se
estableció	 en	Nutka	 y	 apresó	 algunos	barcos	británicos	que
trataban	de	imponer	su	bandera.	Poco	después	se	construyó
un	 fuerte	 guarnecido	 por	 una	 compañía	 de	 voluntarios
catalanes;	pero	Madrid	ordenaría	abandonarlo	en	1795,	por
su	excesiva	lejanía	y	difícil	defensa.

También	 se	 realizaron	 numerosas	 exploraciones
científicas	 por	América	 y	 el	Pacífico,	 las	más	 destacadas	 la
de	 Antonio	 de	 Ulloa	 y	 Jorge	 Juan,	 y	 la	 de	 Alejandro
Malaspina.	Éste,	marino	italiano	al	servicio	de	España,	hizo
varios	viajes	a	las	Filipinas,	y	en	1789	dirigió	una	expedición
por	las	posesiones	españolas	y	el	Pacífico	con	el	fin	de	hacer
observaciones	 astronómicas	 y	 estudiar	 la	 geología,	 ríos,
botánica	 y	 zoología	 de	 aquellos	 territorios,	 así	 como	 su
situación	política;	exploró	desde	el	sur	de	Argentina	y	Chile
hasta	 Alaska,	 buscando	 un	 paso	 por	 el	 norte	 entre	 el
Atlántico	 y	 el	 Pacífico,	 y	 siguió	 hacia	 Filipinas,	 islas	 de	 la
Sonda	 y	 sur	 de	 Nueva	 Zelanda,	 cartografiando	 zonas
desconocidas.	Su	labor	cartográfica	y	científica	no	desdice	de
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la	 de	 sus	 predecesores	 James	 Cook	 en	 los	 años	 sesenta	 y
setenta,	y	La	Pérouse	en	los	ochenta.

Aspecto	 relevante	 de	 la	 colonización	 fueron	 las
reducciones	 en	 varias	 zonas	 de	 América,	 con	 las	 que	 los
misioneros	ensayaban	una	especie	de	utopía	semicolectivista
y	 sin	 los	vicios	 de	 los	 blancos.	Varias	 de	 estas	misiones,	 en
Paraguay,	 fueron	 destruidas	 por	 los	 bandeirantes
portugueses,	que	buscaban	esclavos.	A	fin	de	protegerlas,	los
jesuitas	organizaron	eficaces	milicias	indígenas	y	experiencias
sociales	que	han	dejado	 ruinas	 impresionantes	 en	 las	 selvas
de	 Paraguay,	 Argentina	 y	 Brasil.	 Los	 indios,	 instruidos	 en
oficios	y	artes,	con	mucha	atención	a	la	música,	construyeron
verdaderas	 ciudades	 y	 alcanzaron	 notable	 prosperidad.
Voltaire,	 con	 su	 habitual	 desenvoltura,	 tildaría	 las
reducciones	de	esclavistas	cuando,	entre	otras	cosas,	libraban
a	 los	 indígenas	 de	 las	 razias	 esclavizadoras.	 En	 realidad
consistían	 en	 una	 tutela	 benévola,	 en	 cierto	 modo	 la
experiencia	 más	 acabada	 del	 despotismo	 ilustrado.	 La
comunidad	 reproducía	 algo	 del	 orden	 monástico,	 con
horarios	 y	 trabajo	 reglamentados,	 propiedad	 colectiva
(aunque	 casas,	 huertos	 y	 bienes	 particulares	 privados).	 Los
misioneros,	 menos	 de	 cien,	 gobernaban	 a	 unos	 150	000
indígenas,	 y	durante	 el	 siglo	y	medio	que	duraron	no	hubo
rebeliones	ni	disturbios,	y	casi	ningún	indio	volvió	a	la	selva.
Ello	 despertaba	 recelo	 y	 envidia	 en	 diversos	 medios
coloniales,	 y	 finalmente	 los	 jesuitas	 fueron	 expulsados.
Entonces	quedó	de	relieve	su	talón	de	Aquiles:	no	se	había
consolidado	 una	 sociedad	 autónoma,	 y	 en	 poco	 tiempo	 los
indios	se	dispersaron	y	volvieron	a	sus	hábitos,	otros	 fueron
perseguidos	 o	 esclavizados	 o	 emigraron	 para	 vivir	 de	 su
destreza	artesana.

Otras	experiencias	fueron	las	dirigidas	por	el	franciscano
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mallorquín	 Junípero	 Serra,	 que	 en	 1743	 daba	 clases	 en	 la
Universidad	 Luliana	 de	 Mallorca,	 y	 en	 1749	 salió	 para
Nueva	 España	 (Méjico)	 con	 veinte	 cofrades.	 Tras	 la
expulsión	de	los	jesuitas,	varios	franciscanos	fueron	enviados
a	 sustituirles	 en	 el	 peligroso	 territorio	 de	 los	 apaches,	 tribu
guerrera	 refractaria	 a	 la	 civilización	 que	 atacaba	 tanto	 a	 los
españoles	como	a	otras	tribus,	aunque	el	proyecto	se	aplazó.
Junípero	marchó	luego	a	tierras	de	California	en	1768,	y	en
quince	 años	 fundó	 nueve	 misiones	 a	 partir	 de	 la	 de	 San
Diego.	 La	 táctica	 consistía	 en	 establecerse,	 atraerse	 a	 los
indígenas	 que	 se	 les	 acercaban	 por	 curiosidad,	 y	 enseñarles
doctrina	cristiana	junto	con	técnicas	agrícolas,	ganaderas,	de
construcción	 y,	 a	 las	 mujeres,	 textiles	 y	 culinarias.	 De	 las
misiones	 de	 Junípero	 y	 de	 otras	 saldrían	 varias	 de	 las
ciudades	más	importantes	de	California,	como	Los	Ángeles
o	 San	 Francisco.	 Junípero	 fue	 beatificado	 en	 el	 siglo	 XX,
pero	 algunos	 grupos	 progresistas	 se	 han	 opuesto	 a	 su
canonización	alegando	que	explotaba	y	castigaba	físicamente
a	los	indígenas,	cosas	muy	poco	probables,	dada	la	ausencia
de	un	poder	efectivo.

A	 lo	 largo	 del	 siglo,	 el	 Imperio	 español	 se	 transformó,
convirtiéndose	 en	 un	 verdadero	 imperio	 desde	 su	 original
concepción	 como	 Monarquía	 Hispánica.	 Ésta	 suponía	 una
base	de	igualdad	de	naturales	y	españoles	como	súbditos	de
la	corona	y	 la	garantía	a	 los	primeros	de	vastas	extensiones,
los	 «resguardos»,	 donde	 podían	 vivir	 según	 sus	 tradiciones,
con	 economía	 colectivista,	 y	 una	 sostenida	 labor
evangelizadora.	 La	 corona	 ejercía	 vigilancia,	 más	 o	 menos
eficaz,	 pero	 real,	 contra	 los	 abusos	 económicos	 y	 físicos	 de
los	 colonizadores.	Tal	 concepto	 difería	 del	 ilustrado	 propio
de	los	imperios	inglés,	holandés	y	francés,	de	escaso	esfuerzo
cristianizador,	 en	 los	 que	 primaba	 absolutamente	 el	 interés
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económico,	 sin	 derechos	 de	 los	 colonizados.	 Sus	 colonias
eran	 administradas	 por	 grandes	 compañías	 que	 recibían	 el
monopolio	 sobre	 el	 comercio	 y	 la	 producción,	 a	 cambio	 de
sustanciosas	aportaciones	a	la	corona.

Ese	 mismo	 diseño	 fue	 adoptándose	 en	 España,
presionada	por	Francia,	mientras	 los	 economistas	 ilustrados
se	 planteaban	 por	 qué	 España	 se	 lucraba	 tan	 poco	 de	 su
imperio,	cuando	Francia	obtenía	tan	pingües	ganancias	sólo
con	 sus	 plantaciones	 antillanas.	 Felipe	 V	 concedió	 el
monopolio	 de	 la	 trata	 de	 negros	 a	 la	 Compañía	 Real
Francesa	 de	 Guinea,	 que	 redondeaba	 sus	 ganancias
comprando	con	ellas	productos	americanos	para	venderlos	en
Europa.	Ésta	y	otras	iniciativas	francesas	para	hacerse	con	el
control	 del	 comercio	 americano	 encontraron	 una	 resistencia
pasiva	y	boicot	de	los	comerciantes	y	autoridades	españolas.
A	consecuencia	del	tratado	de	Utrecht,	el	monopolio	de	los
esclavos	 pasó	 a	 la	 Compañía	 Inglesa	 del	 Mar	 del	 Sur.	 Al
mismo	 tiempo	 se	 extendían	 las	 plantaciones	 especializadas,
por	 lo	 que	 la	 demanda	 de	 esclavos	 experimentó	 un	 fuerte
auge:	 durante	 el	 siglo	 XVIII	 fueron	 trasladadas	 en	 tal
condición,	de	África	a	América,	 sobre	el	doble	de	personas
que	en	los	dos	siglos	anteriores	juntos.

En	 este	 nuevo	 imperialismo,	 las	 Leyes	 de	 Indias	 y	 los
resguardos	 estorbaban,	 pues	 restringían	 la	 mano	 de	 obra	 e
imponían	 jornadas	 cortas,	 salarios	 relativamente	 altos	 y
condiciones	poco	rentables	de	inmediato.	Así,	 la	corona	fue
cambiando	 discretamente	 la	 vieja	 política:	 vendió	 a	 bajo
precio	las	tierras	de	realengo,	donde	vivía	bastante	gente,	que
fue	 desalojada,	 con	 lo	 que	 se	 extendieron	 los	 latifundios;	 y
los	 resguardos	 fueron	 poco	 a	 poco	 reducidos.	 La	 anterior
situación	de	mano	de	obra	escasa	cambió	a	otra	de	población
flotante	 sin	 recursos	 y	 forzada	 a	 trabajar	 en	 casi	 cualquier
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condición,	 y	 compuesta	 de	 indios	 y	 también	 de	 criollos	 y
españoles	pobres.	Los	afectados	enviaron	cartas	de	protesta	a
la	corte,	pero	ésta	prefería	ahora	a	los	plantadores	y	grandes
compañías,	 y	 no	 respondió	 a	 las	 quejas.	 También	 se
intentaba	 mantener	 el	 monopolio	 comercial	 español,	 cada
vez	 más	 difícil	 porque	 el	 país,	 pese	 al	 aumento	 de	 su
producción	 manufacturera,	 no	 podía	 atender	 las	 demandas
del	mercado	americano,	lo	que	irritaba	a	la	oligarquía	criolla
y	estimulaba	el	contrabando.

Ulloa	y	Jorge	Juan	expusieron	en	sus	Noticias	Secretas	de
América,	de	1748,	abusos	generalizados,	pésima	situación	de
los	 indios	 despojados	 de	 tierras,	 baja	moralidad	 del	 clero	 y
enemistad	 entre	 criollos	 y	 europeos.	 El	 descontento	 se
expresó	 en	 las	 primeras	 revueltas	 de	 importancia,	 criollas	 e
indias,	desde	 la	conquista.	Una	gran	empresa,	 la	Compañía
Guipuzcoana	 de	 Venezuela,	 destacó	 por	 su	 eficacia
comercial	 y	 represión	 del	 contrabando	 holandés,	 y	 en
acciones	 contra	 los	 ingleses,	 pero	 despertó	 la	 ojeriza	 de	 los
líderes	 criollos,	 que	 la	 acusaban	 de	 actuar	 despóticamente
como	 un	 verdadero	 gobierno	 y	 de	 rebajar	 los	 precios	 del
cacao.	 La	 compañía	 tenía	 el	 monopolio	 comercial	 con
Venezuela,	 y	 los	 criollos	 se	 sentían	 reducidos	 a	 auxiliares	 o
constreñidos	 a	 condiciones	 leoninas	 en	 el	 intercambio.	 En
1749	 estalló	 una	 sublevación	 en	Caracas,	 dirigida	por	 Juan
Francisco	 de	 León,	 que	 fue	 embaucada	 por	 la	 autoridad
virreinal	y	luego	aplastada	militarmente	en	1752.

Más	graves	fueron	las	revueltas	de	Perú	y	Bolivia.	Según
observadores	 como	 Humboldt,	 los	 indios	 mostraban	 sólida
lealtad	a	la	corona	española,	su	defensora	tradicional	frente	a
la	avidez	de	europeos	y	criollos,	pero	esa	lealtad	sufría	con	la
nueva	 política.	 En	 1780,	 el	 mestizo	 José	 Gabriel
Condorcanqui	 tomó	 el	 nombre	 de	 Tupac	 Amaru	 II	 y	 se
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proclamó	«Don	José	I,	por	 la	gracia	de	Dios	Inca	del	Perú,
Santa	Fe,	Quito,	Chile,	Buenos	Aires	 y	Continente,	de	 los
Mares	 del	 Sur,	 Duque	 de	 la	 Superlativa,	 Señor	 de	 los
Césares	 y	 Amazonas,	 con	 Dominios	 en	 el	 Gran	 Paititi,
Comisionado	 y	 Distribuidor	 de	 la	 Piedad	 Divina	 por	 el
Erario	sin	par…».	Arrastró	a	miles	de	indios	y	buscó	atraerse
a	 los	 criollos	 afirmando	 que	 había	 sido	 comisionado	 por	 el
rey	Carlos	III	para	acabar	con	las	injusticias	y	mal	gobierno.
Les	 proponía	 «vivir	 como	 hermanos	 y	 destruir	 a	 los
europeos»	 mediante	 «guerra	 viva	 y	 sangre	 y	 fuego»,
declarándose	 también	 «Virrey	 de	 Lima».	 Los	 rebeldes
mataron	 públicamente	 a	 un	 corregidor	 y	 «se	 revolcaron
literalmente	 en	 la	 sangre	 de	 españoles»,	 resume	Madariaga
en	 su	 libro	 sobre	 el	 Imperio	 español.	 Otro	 alzamiento	 en
Bolivia	al	mando	del	aimara	Tupac	Catarí,	que	se	proclamó
también	inca	y	virrey,	y	prohibió	usar	el	castellano	bajo	pena
de	 muerte,	 estuvo	 cerca	 de	 tomar	 La	 Paz	 y	 cometió
atrocidades	semejantes	a	las	de	Tupac	Amaru.	Antes	de	dos
años	 estas	 rebeliones	 estaban	 vencidas,	 y	 sus	 dirigentes
ejecutados	con	la	misma	crueldad	usada	en	Europa.

Según	Montesquieu,	en	América,	España	«hizo	lo	que	el
propio	 despotismo	 no	 hace:	 destruir	 a	 sus	 habitantes»,
«exterminar»	a	«un	pueblo	tan	numeroso	como	todos	los	de
Europa	 juntos»	 y	 después	 «no	 ha	 podido	 repoblarla»,	 de
modo	 que	 «los	 destructores	 se	 destruyen	 a	 sí	 mismos	 y	 se
consumen	 todos	 los	 días».	 Esto	 es	 puro	 Las	 Casas.	 En	 la
segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	la	América	hispana	contaría
de	diez	a	 trece	millones	de	habitantes,	y	a	 finales	del	 siglo,
entre	trece	y	dieciséis,	cifras	muy	estimativas,	pero	superiores
seguramente	 a	 las	 de	 cualquier	 época	 anterior	 antes	 o
después	 de	 la	 conquista.	 Y	 estaba	 sembrada	 de	 ciudades,
muchas	 de	 ellas	 espléndidas	 como	 Méjico,	 a	 la	 que
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Humboldt	consideraba	una	de	 las	más	hermosas	de	 los	dos
hemisferios,	 Cartagena,	 La	 Habana,	 Lima,	 Arequipa,
Portobelo,	 Quito,	 Buenos	 Aires,	 Santiago…	 Salvo	 en	 las
Antillas	 y	 costa	 venezolana,	 predominaban	 los	 indios,	 poco
europeizados	 y	 a	 veces	 no	 civilizados,	 que	 solían	 vivir	 en
«república»	 aparte;	 los	 mestizos	 también	 abundaban	 y	 se
movían	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 sociedad	 blanca,	 en	 posición
inferior.	Los	negros,	casi	todos	esclavos,	vivían	sobre	todo	en
el	área	del	Caribe,	con	un	número	considerable	de	mulatos.
Los	criollos,	españoles	nacidos	en	las	Indias,	predominaban
en	las	ciudades	y	algunas	regiones:	durante	los	siglos	XVI	y
XVII	habrían	llegado	al	continente	entre	300	000	y	700	000
hispanos	 (las	 estimaciones	 difieren	 mucho)	 y	 acaso	 hasta	
600	000	 durante	 el	 XVIII.	 Con	 la	 natural	 procreación	 —
mestiza	en	parte—	debían	de	ser	muy	numerosos.	Y	estaban
los	españoles	llegados	recientemente,	en	trato	poco	afectuoso
con	los	criollos.

La	 capa	 superior	 criolla	 constituía	 una	 oligarquía	 o
patriciado	 culto	 y	 rico,	 con	 una	 vida	 lujosa	 a	 la	 europea,
envidiada	por	los	europeos	visitantes,	y	atenta	a	las	ideas	de
la	Ilustración,	en	especial	la	francesa.	Esa	oligarquía	miraba
con	resentimiento	a	los	españoles	recién	llegados	con	cargos
políticos,	inquina	que	extendía	a	los	demás.	No	aspiraba	a	la
separación,	 sí	 a	 mayor	 autonomía	 y	 a	 ser	 tratada	 como	 los
españoles	 de	 la	 metrópoli,	 cosa	 difícil,	 al	 tomar	 cuerpo	 la
nueva	concepción	colonial.

La	 sociedad	 hispanoamericana	 perdía	 estabilidad,	 y
Madrid	 especulaba	 sobre	 el	 porvenir.	 El	 conde	 de	 Aranda
propuso	que	la	corona	retuviese	Cuba,	Puerto	Rico	y	alguna
zona	 suramericana	 como	 base	 comercial,	 distribuyendo	 el
resto	 en	 tres	 reinos	 con	 monarcas	 Borbones	 españoles,
quedando	 el	 rey	de	España	 como	«emperador».	Malaspina,
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en	 un	 informe	 secreto,	 defendió	 una	 división	 similar	 del
continente	 y	 Filipinas	 en	 confederación	 con	 España,	 cuyo
lazo	 fundamental	 sería	 el	 comercio;	 solución	 poco	 realista
cuando	 España	 sólo	 abastecía	 a	 las	 Indias	 de	 un	 10	 por
ciento	 de	 los	 artículos	 manufacturados,	 aunque	 hiciese	 de
intermediaria	de	mucho	más.	La	política	adoptada	sería	una
progresiva	apertura	del	comercio	desde	1765,	eliminando	la
exclusividad	 de	 Sevilla	 a	 favor	 de	 ocho	 puertos	 más,	 y
después	 doce,	 hasta	 admitir	 a	 otros	 países	 en	 algo
aproximado	al	libre	comercio,	con	efectos	desiguales.

En	 cualquier	 caso,	 la	 evolución	 general,	 las	 influencias
ilustradas	 —particularmente	 de	 Rousseau—	 y	 la	 rivalidad
con	Inglaterra	auguraban	un	futuro	muy	distinto	del	pasado.
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56
DOS	GRANDES	REVOLUCIONES	EN

AMÉRICA	Y	EUROPA
El	asentamiento	inglés	en	el	norte	de	América	data	de	1607,
un	siglo	posterior	al	español,	y	hasta	el	XVIII	tomaron	forma
trece	 colonias	 en	 la	 costa	 oriental	 de	 Norteamérica,	 desde
Canadá	 a	 Florida,	 expandiéndose	 en	 guerras	 con	 los
indígenas.	Bastantes	pobladores	eran	delincuentes,	enviados
allí	 como	 se	 haría	 a	 Australia,	 política	 opuesta	 a	 la	 de
España.	Otros,	hasta	la	mitad	y	más,	llegarían	de	Europa	en
régimen	 especial:	 para	 pagar	 a	 la	 compañía,	 el	 pasaje,	 la
alimentación	 y	 el	 albergue,	 podían	 ser	 vendidos	 y
comprados,	 golpeados,	 trabajaban	 sin	 sueldo	 y	 no	 podían
casarse	sin	permiso	del	amo.	Estas	condiciones,	en	vigor	aún
décadas	 después	 de	 la	 independencia,	 sólo	 diferían	 de	 la
esclavitud	 en	 su	 duración,	 entre	 tres	 y	 siete	 años.	 Tales
circunstancias	 más	 la	 dureza	 de	 la	 vida	 colonial	 no
auguraban	 un	 gran	 futuro,	 pero	 durante	 las	 décadas	 de	 los
treinta	 y	 cuarenta	 del	 siglo	 XVIII	 ocurrió	 el	 «Gran
Despertar»,	 una	 oleada	 de	 emotiva	 devoción	 religiosa	 de
diversas	confesiones,	que	quizá	indujo	cierto	fanatismo,	pero
elevó	 la	moralidad	 y	 cohesión	 social,	 y	 creó	nuevas	 iglesias.
Las	 prédicas	 solían	 insistir	 en	 la	 igualdad	 evangélica	 entre
los	 hombres,	 proyectable	 a	 política,	 y	 la	 preocupación	 por
una	 vida	 virtuosa	 y	 feliz,	 que	 sería	 una	 constante	 en	 la
cultura	que	estaba	fraguando.

La	sociedad	difirió	pronto	de	la	inglesa:	el	anglicanismo
retrocedió	 ante	 las	 demás	 confesiones	 protestantes	 y	 una
minoría	 irlandesa	 católica;	 y	 el	 sistema	 aristocrático	 cuajó
poco.	Londres	miraba	sin	aprecio	a	los	colonos,	excepto	por
el	 rendimiento	 económico	 de	 las	 plantaciones	 de	 tabaco,
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algodón,	 azúcar,	 etc.	Durante	 la	Guerra	de	 los	Siete	Años,
los	colonos	habían	contribuido	a	derrotar	a	 los	 franceses	de
Canadá,	y	 se	 sintieron	vejados	cuando	el	Parlamento	 inglés
les	impuso	nuevos	tributos	para	sostener	tropas	en	América.
Exigieron	 trato	 igual	 a	 los	 ingleses	 de	 la	 metrópoli,
representación	parlamentaria	y	decisión	sobre	los	impuestos.
También	 les	 enojaba	 la	 tolerancia	 de	 Londres	 hacia	 los
franceses	 de	Quebec,	 acordada	 en	 el	 tratado	de	París.	Para
entonces	vivían	en	las	trece	colonias	dos	millones	de	blancos
y	medio	millón	de	esclavos	negros.

El	conflicto	empezó	en	1773	con	el	asalto	a	tres	barcos
ingleses	en	Boston.	Al	año	siguiente	un	congreso	de	colonos
decidió	 la	 secesión	 y	 en	 abril	 de	 1775	 la	 guerra	 se	 hizo
abierta.	 Los	 británicos	 dominaban	 el	 mar	 y	 las	 zonas
costeras,	 y	 creían	 que	 los	 rebeldes	 se	 habían	 buscado	 la
ruina;	un	general	aseguró	que	le	bastaría	recorrer	el	territorio
con	mil	granaderos	para	«castrar	a	todos	los	hombres,	ya	por
la	 fuerza,	 ya	 con	 un	 poco	 de	 persuasión».	 Pero	 el	 interior
resistía	 tenazmente	 mediante	 guerrillas.	 Los	 rebeldes
nombraron	a	George	Washington	jefe	de	sus	tropas,	trataron
infructuosamente	 de	 extender	 la	 revuelta	 al	 Canadá,	 y	 en
1776	 proclamaron	 la	 independencia.	Hasta	 otoño	 de	 1777
llevaron	 la	 peor	 parte,	 pero	 les	 llegó	 cuantiosa	 ayuda
francesa,	y	pronto	española,	y	su	situación	mejoró	al	vencer	a
un	 ejército	 inglés	 en	 Saratoga.	Esta	 victoria	 animó	 a	 París,
ansiosa	 de	 revancha	 por	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 a
declarar	 la	 guerra	 a	 Londres,	 a	 principios	 de	 1778;al	 año
siguiente	 lo	 haría	España.	También	Holanda,	 que,	 sumida
en	envenenadas	rencillas	internas,	cosecharía	serios	fracasos.

Londres	 planeó	 una	 guerra	 larga	 a	 base	 de	 saquear	 y
destruir	 los	pueblos	de	 la	costa,	cerrar	su	comercio	e	 incitar
ataques	de	 los	 indios,	hasta	que	 los	 colonos,	 sumidos	en	 la
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miseria,	volvieran	al	yugo	con	«penitencia	y	remordimiento».
Los	británicos	contaban	con	apoyo	de	bastantes	colonos,	de
casi	 todos	 los	 indios	 y	 negros,	 y	 reclutaron	 hasta	 30	000
mercenarios	alemanes.	Sin	embargo,	el	corso	rebelde	rompió
el	 bloqueo	 y	 capturó	 barcos	 ingleses,	 los	 franceses
desembarcaron	14	000	 soldados	 profesionales	 al	 mando	 de
La	Fayette,	y	los	españoles	ganaron	una	serie	de	batallas.	En
1781	la	flota	francesa	derrotó	a	la	británica	en	Chesapeake	y
bloqueó	 a	 sus	 tropas,	 que,	 atacadas	 por	 las	 franco-
americanas	en	Yorktown,	hubieron	de	rendirse.	El	combate,
mínimo,	selló	la	contienda:	la	secesión	fue	oficializada	en	el
tratado	de	Versalles	de	1783.

Pese	 a	 su	 larga	duración,	 la	guerra	 fue	poco	 sangrienta:
unos	25	000	muertos	 cada	bando.	Los	americanos	 tuvieron
8000	en	combate,	en	torno	a	10	000	o	12	000	víctimas	del
maltrato	en	los	horrendos	barcos-prisión	británicos,	y	el	resto
por	 enfermedad.	 De	 los	 contrarios,	 la	 mayoría	 fueron
alemanes,	y	42	000	marineros	ingleses	desertaron.

España	ayudó	con	dinero,	material	y	con	la	intervención
directa	 de	 Bernardo	 de	 Gálvez,	 gobernador	 de	 Luisiana.
Gálvez	 facilitó	el	 tráfico	y	movimiento	rebelde	y	cerró	a	 los
británicos	 la	 navegación	 por	 el	 Misisipi,	 a	 través	 del	 cual
habrían	podido	tomar	por	la	espalda	a	los	colonos.	Declarada
la	guerra,	expulsó	a	los	ingleses	sucesivamente	de	Manchac,
Bâton	 Rouge	 y	 Natchez,	 desbaratando	 su	 proyectada
ofensiva	 sobre	 Nueva	 Orleáns,	 que	 les	 habría	 dejado
expedito	 el	 Misisipi.	 Luego	 les	 privó	 de	 bases	 en	 la	 zona,
venciéndolos	 en	 Mauvila	 (Mobile)	 y	 Pensacola,
impidiéndoles	maniobrar	 desde	 el	 sur.	En	 1782	 capturó	 la
base	naval	inglesa	de	las	Bahamas	y	se	preparaba	para	atacar
Jamaica	 cuando	 llegó	 la	 paz.	 Sus	 campañas	 mantuvieron
abierta	una	esencial	línea	de	abastecimiento	a	los	rebeldes,	al
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paso	que	 impedían	a	 los	 ingleses	envolverlos	por	el	 sur	y	el
oeste.	Reconocido	a	sus	méritos,	Washington	le	hizo	desfilar
a	su	derecha	en	el	festejo	de	la	independencia.	Fue	después
un	notable	virrey	de	Nueva	España.

El	 tratado	 de	 Versalles	 resarcía	 a	 España	 de	 sus
anteriores	 reveses	 frente	 a	 Inglaterra:	 con	 escaso	 coste
humano	 y	 material	 recobraba	 Florida,	 zonas	 de
Centroamérica	 y	 Menorca;	 pero	 no	 Gibraltar,	 que	 había
resistido	 un	 tenaz	 asedio.	 A	 Francia	 le	 venía	 bien	 que	 el
peñón	 permaneciese	 como	 causa	 permanente	 de	 fricción
entre	España	e	Inglaterra	y	el	conde	de	Aranda	firmó	por	su
cuenta	la	paz	renunciando	a	él.	Francia	recuperó	varias	islas
antillanas	 y	 enclaves	 en	 Senegal,	 pero	 el	 coste	 de	 su
intervención	 causó	 un	 alto	 endeudamiento	 público	 que
contribuiría	 a	 desencadenar	 la	 revolución.	 A	 las	 trece	 ex
colonias	se	les	reconoció	la	independencia	y	expansión	hasta
el	 Misisipi,	 duplicando	 su	 extensión	 previa	 y	 causando
nuevas	 guerras	 con	 los	 indios,	 que	 se	 veían	 arrinconados
hacia	el	oeste.	La	 independencia	 iba	a	 suponer	mucho	más
que	 el	 mero	 nacimiento	 de	 una	 nación:	 una	 revolución
política,	 cuyo	 poder	 crecería	 hasta	 desbancar,	 un	 siglo	 y
medio	después,	la	hegemonía	mundial	europea.

La	 lucha	 de	 las	 trece	 colonias	 presentaba	 a	Madrid	 un
arduo	 dilema.	 Aranda	 prefirió	 apoyarlas,	 porque	 era	 más
inminente	 la	 amenaza	 inglesa	 y	 con	 Londres	 resultaba
imposible	 entenderse.	 Floridablanca	 quería	 abstenerse	 y
dejar	 que	 Inglaterra	 se	 desgastase,	 habida	 cuenta	 del	 mal
ejemplo	servido	a	la	América	española	y	el	peligro	de	que	un
retroceso	 inglés	 diera	 a	 Francia	 poder	 excesivo.	 Aquellas
colonias	 no	 eran	muy	 ricas	 ni	 pobladas,	 ciertamente	menos
de	ambas	cosas	que,	por	ejemplo,	Nueva	España;	pero	ya	el
nombre	 adoptado,	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 presagiaba
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expansionismo,	 y	 Aranda	 lo	 advirtió:	 «Recelo	 de	 que	 la
nueva	potencia	[…]	nos	ha	de	incomodar	cuando	se	halle	en
disposición	 de	 hacerlo	 […].	 Ha	 nacido,	 digámoslo	 así,
pigmea,	porque	 la	han	 formado	y	dado	el	 ser	dos	potencias
poderosas	como	son	España	y	Francia,	auxiliándola	con	sus
fuerzas	 para	 hacerla	 independiente.	 Mañana	 será	 gigante,
conforme	 vaya	 consolidando	 su	 constitución	 y	 después	 un
coloso	 irresistible	 en	 aquellas	 regiones.	 En	 este	 estado	 se
olvidará	 de	 los	 beneficios	 que	 ha	 recibido	 de	 ambas
potencias	 y	 no	 pensarán	 más	 que	 en	 su	 engrandecimiento.
La	 libertad	de	 religión,	 la	 facilidad	de	 establecer	 las	 gentes
en	términos	 inmensos	y	 las	ventajas	que	ofrece	aquel	nuevo
gobierno,	 llamarán	 a	 labradores	 y	 artesanos	 de	 todas	 las
naciones	[…],	y	dentro	de	pocos	años	veremos	con	el	mayor
sentimiento	levantado	el	coloso	que	he	indicado».

*	*	*
La	Revolución	useña	repercutió	en	Francia	por	dos	vías:

dejó	 a	 este	 país	 fuertemente	 endeudado,	 y	 su	 ejemplo
radicalizó	a	muchos	 ilustrados:	 sólo	 seis	años	después	de	 la
Revolución	de	Usa	 estallaba	 en	Francia	 otra,	 de	 estilo	muy
distinto.

No	 fue	 la	miseria	 ni	 una	 tiranía	 excesiva	 la	 causa	 de	 la
Revolución	 Francesa.	 El	 absolutismo	 ilustrado	 tenía	 poco
que	ver	con	el	totalitarismo	posterior:	no	abarcaba	la	mayoría
de	 los	aspectos	de	 la	vida	personal,	y	 lo	 limitaba	 la	división
interna	 por	 aduanas,	 leyes,	 costumbres	 y	 dialectos.	No	 por
ello	 dejaba	 Francia	 de	 ser	 un	 país	 bien	 cultivado	 y	 muy
patriota,	 con	 potentes	 manufacturas,	 excelentes
comunicaciones	y	administración	ordenada,	que	admiraban	a
sus	visitantes	y	eran	vistas	en	España	y	otras	naciones	como
un	modelo.	Sufrían	más	miseria	 los	 labriegos	de	Alemania,
Italia	 o	España,	 y	 de	 los	 de	 Francía	 sólo	 un	 17	 por	 ciento

840



carecía	 de	 tierra,	 en	 contraste	 con	 Inglaterra,	 país	 muy
latifundista.

En	julio	de	1788,	Luis	XVI,	rey	desde	cuatro	años	antes
y	 persona	 amable,	 reformista	 y	 poco	 represora,	 convocó	 los
Estados	 Generales	 para	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1789,	 lo	 que	 se
hacía	 por	 primera	 vez	 desde	 1614,	 a	 fin	 de	 aprobar
impuestos	 que	 sufragasen	 la	 deuda,	 y	 atender	 a	 quejas
generales.	 No	 era	 buen	 momento,	 pues	 en	 los	 dos	 años
anteriores	 un	 clima	 inhabitual	 había	 arruinado	 parte	 de	 las
cosechas	 y	 causado	 hambres	 (no	 sólo	 en	 Francia);	 desde
1786,	 la	 apertura	 del	 mercado	 a	 productos	 ingleses	 más
baratos	 había	 causado	 numerosas	 quiebras,	 aunque	 se
esperaba	beneficiosa	a	la	larga;	y	los	agitadores	explotaban	la
inquietud	social.	El	gobierno	había	pedido	ayuda	económica
a	 la	 Iglesia,	 que	 le	 fue	negada	 (la	 Iglesia,	 como	 la	nobleza,
no	pagaba	impuestos,	pero	tenía	a	su	cargo	la	mayor	parte	de
la	 beneficencia	 e	 instrucción	 pública,	 y	 cada	 dos	 años
entregaba	 al	 Estado	 una	 considerable	 suma).	 Además,	 se
difundían	 doctrinas	 que	 cuestionaban	 el	 orden	 tradicional.
Así,	 los	 Estados	 Generales	 podían	 tener	 tanto	 efectos
calmantes	sobre	la	sociedad	como	lo	contrario.

La	 convocatoria	 originó	 una	 marea	 de	 agitación.	 Los
nobles	 querían	 debilitar	 la	 monarquía	 y	 recobrar	 su	 viejo
poder,	y	no	 faltaban	entre	ellos	y	el	 clero	personas	de	 ideas
revolucionarias,	 como	 también	 ocurría	 con	 el	 tercer
estamento,	 el	 «popular»	 o	 burgués.	 Los	 monárquicos	 y	 el
mismo	 rey	 mostraron	 una	 autodeslegitimadora	 actitud
claudicante,	pronto	percibida	por	sus	enemigos.	Los	Estados
Generales,	 lejos	 de	 votar	 impuestos,	 afirmaron	 representar
«la	 voluntad	 del	 pueblo»,	 se	 proclamaron	 Asamblea
Nacional	soberana	y	constituyente,	votaron	la	Declaración	de
los	 Derechos	 del	 Hombre	 y	 del	 Ciudadano	 y	 abolieron	 la
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distinción	 de	 estamentos	 en	 su	 seno.	 Era	 ya	 la	 revolución.
En	julio	de	1789	empezó	la	agitación	callejera	y	el	día	14	las
masas	 tomaron	 la	 prisión	 de	 la	 Bastilla,	 degollaron	 al
gobernador	 de	 ella,	 pasearon	 su	 cabeza	 en	 una	 pica,
diversión	que	se	generalizaría,	y	mataron	o	mutilaron	a	otros
guardias;	 después,	 en	 el	 ayuntamiento,	 asesinaron	 a	 un
preboste	 y	 destrozaron	 su	 cuerpo.	La	 toma	de	 la	Bastilla	 y
liberación	 de	 sus	 presos	 se	 convirtió	 en	 un	 mito	 de	 la
Revolución,	 quedando	 ese	 día	 como	 fiesta	 nacional	 y	 la
cárcel	 como	 símbolo	 de	 la	 odiosa	 opresión	 del	 Antiguo
Régimen.	 Y	 en	 cierto	 modo	 lo	 era:	 los	 presos	 liberados
fueron	 siete,	 dos	 perturbados,	 cuatro	 falsificadores	 y	 un
pervertido.	Poco	antes	había	estado	allí	encerrado	el	marqués
de	Sade	—nombre	ha	dado	lugar	al	término	«sadismo»—,	el
cual	excitaba	a	la	gente	desde	una	ventana,	mintiendo	sobre
que	los	presos	estaban	siendo	decapitados	dentro.

Danton,	 uno	 de	 los	 jefes	 revolucionarios,	 definiría	 la
táctica:	«Audacia,	más	audacia	y	siempre	audacia»,	y	en	ello
puede	 resumirse	 el	 proceso	 ulterior:	medidas	 cada	 vez	más
radicales	 y	 terroristas	que	 terminaron	por	 costar	 la	 cabeza	a
sus	mismos	promotores.	La	Iglesia	fue	privada	de	todo	poder
(la	mayoría	del	clero	apoyó	a	la	Asamblea,	y	un	abate,	Sièyes,
fue	uno	de	sus	principales	impulsores),	y	después	expropiada
para	 financiar	 el	 movimiento,	 creándose	 una	 inflación
galopante	 por	 medio	 de	 la	 emisión	 masiva	 de	 «asignados»,
con	 respaldo	 teórico	 de	 los	 bienes	 confiscados.	 El	 rey	 fue
llevado	 de	 Versalles	 a	 París	 por	 un	 cortejo	 de	 mujeres	 y
gentes	 de	 los	 bajos	 fondos,	 encabezado	 por	 las	 cabezas	 de
varios	guardias	 enarboladas	 en	picas.	Cundieron	 los	 clubes,
centros	 de	 agitación,	 los	 más	 extremistas	 los	 llamados
jacobinos.	Se	prohibió	huir	del	país,	exponiéndose	quienes	lo
intentaban	a	la	pena	de	muerte	(algunos	huidos	agitaban	en
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el	 exterior	 contra	 la	 revolución).	 La	 Constitución	 aún
mantenía	 la	 forma	 monárquica,	 pero	 el	 rey,	 prácticamente
confinado,	 intentó	huir	 a	Bélgica	 en	 junio	de	1791,	 siendo
capturado	 y	 devuelto	 a	 la	 capital.	 En	 septiembre,	 la
Asamblea	Constituyente	dio	paso	a	la	Legislativa,	convertida
en	un	caos	de	disputas	de	facción.

El	 fervor	 revolucionario	 en	 la	 calle	 mermaba,	 y	 para
elevarlo	 el	 sector	 girondino	 exigió	 la	 guerra	 contra	 las
monarquías	 vecinas,	 a	 fin	 de	 «liberar	 a	 sus	 súbditos».	 Los
jacobinos	 rehusaban,	 pues	 temían	 perder	 la	 guerra	 y
deseaban	 concentrar	 todas	 las	 fuerzas	 en	 radicalizar	 la
revolución.	 El	 belicismo	 fue	 favorecido	 por	 la	 amenaza	 de
Austria	y	Prusia	de	reimponer	el	viejo	orden	en	Francia,	aun
si	al	mismo	tiempo	miraban	con	cierta	 satisfacción	cómo	el
poderoso	rival	galo	se	destrozaba	él	solo.	La	Legislativa	duró
un	 año,	 y	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1792	 le	 sustituía	 la
Convención,	 con	 el	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 como
ejecutivo,	 la	 cual	 elaboró	 una	 nueva	 Constitución,	 ya
republicana.	Para	llevar	el	proceso	a	un	punto	sin	retorno,	el
rey	 fue	 guillotinado	 a	 principios	 de	 1793.	 Inglaterra	 y
España	entraron	en	la	guerra	y	la	Convención	replicó	con	la
levée	 en	 masse,	 reclutamiento	 general	 que	 la	 dotó	 de	 un
ejército	más	numeroso	y	fervoroso	que	los	de	sus	enemigos,	y
le	permitió	 rechazarlos	 y	ganar	 territorios.	Para	 aumentar	 la
provocación	a	las	demás	monarquías,	también	fue	ejecutada
en	octubre	la	reina	María	Antonieta,	tras	una	farsa	 judicial,
en	 la	 que	 fue	 comparada	 a	 Fredegunda	 y	 Brunegilda	 (ver
capítulo	 12).	 Simultáneamente	 cundían	 las	 protestas	 por	 el
hambre	y	luchas	civiles,	con	mayor	gravedad	en	La	Vendée,
atacada	a	sangre	y	fuego.

La	Convención	creía	inaugurar	una	nueva	era,	opuesta	a
la	 cristiana.	 Divinizó	 a	 la	 razón	 (Diosa	 Razón),
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entronizándola	en	 la	 catedral	de	Notre	Dame	en	 la	persona
de	 una	 actriz.	 Sobresalió	 como	 líder	 Robespierre,	 deísta
contrario	 al	 ateísmo	 de	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 por	 lo
que	implantó	el	culto	al	Ser	Supremo,	que	debía	sustituir	al
cristianismo.	Los	grupos	dominantes,	siguiendo	 la	consigna
volteriana	 écrasez	 l’infâme!,	 desataron	 una	 persecución
religiosa	 comparable	 a	 las	 peores	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Se
inventó	 un	 calendario	 con	 nombres	 de	 meses	 alusivos	 al
clima,	 y	 1792	 fue	 declarado	Año	Uno	 de	 la	 nueva	 era.	La
historia	 anterior	 quedaba	 anulada	 y	 condenada,	 excepto	 los
destellos	o	aspectos	que	pudieran	asimilarse	a	precedentes	de
la	revolución.

A	 Robespierre	 se	 le	 recuerda	 por	 los	 diez	 meses	 del
Terror	 entre	 1793	 y	 1794,	 aunque	 el	 terror	 y	 las	matanzas
habían	subrayado	todo	el	proceso.	Él	opinaba	que	«castigar	a
los	opresores	de	 la	humanidad	es	clemencia;	perdonarlos	es
barbarie»;	 y	 tal	 como	 entendía	 la	 humanidad,	 podían	 ser
«opresores»	cuantos	no	comulgaran	con	sus	iniciativas,	por	lo
que	el	 terror	 se	 volvió	 contra	 revolucionarios	 como	Danton,
Hébert,	 el	 genocida	 de	 La	 Vendée	 general	 Westermann,
Desmoulins	 («He	 aquí	 cómo	 acaba	 el	 primer	 apóstol	 de	 la
libertad»,	dijo	ante	el	cadalso),	y	otros	más.	Marat,	conocido
por	 sus	 libelos	 realmente	 sedientos	 de	 sangre,	 había	 sido
muerto	 por	 la	 girondina	 Charlotte	 Corday,	 a	 su	 vez
guillotinada.	 El	 padre	 de	 la	 química,	 Lavoisier,	 sufrió	 la
misma	suerte	cuando	el	juez	especificó	que	«la	República	no
necesita	 científicos	 ni	 químicos».	 Las	 víctimas	 de	 este
período	 se	 han	 estimado	 entre	 16	000	 y	 40	000.	 La
Revolución,	 según	 frase	consabida,	 se	devoraba	a	 sí	misma,
pero	 el	 grueso	 de	 las	 víctimas	 fueron	 trabajadores	 y	 gente
común.	 Por	 fin	 el	 27	 de	 julio	 (9	 de	 termidor,	 del	 nuevo
calendario)	de	1794,	una	conjura	derrocó	a	Robespierre,	que
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fue	a	su	vez	guillotinado,	corriendo	 la	misma	suerte	amigos
suyos	 como	 Saint-Just.	 Quienes	 le	 derrocaron	 también
habían	ejercido	el	terror.

Un	año	después	Napoleón	Bonaparte	barrió	con	artillería
a	los	partidarios	de	la	Convención,	que	fue	sucedida	por	un
Directorio	 de	 cinco	 políticos,	 varios	 conocidos	 por	 su
corrupción.	 Para	 mantenerse,	 el	 Directorio	 prolongó	 la
guerra,	 pues,	 con	 el	 país	 arruinado,	 la	 paz	 traería	 de	 vuelta
unos	ejércitos	a	 los	que	no	podía	pagar,	mientras	que	en	el
extranjero	vivían	de	expropiaciones	y	tributos	a	los	naturales.
En	 esas	 guerras	 ganó	 prestigio	 Napoleón.	 Los
revolucionarios	 conquistaron	 el	 norte	 de	 Italia,	 Holanda,
Nápoles	 y	 zonas	de	Alemania,	pero	hacia	1799	 retrocedían
ante	 las	 tropas	 rusas	 y	 austríacas.	 El	 18	 brumario	 (9	 de
noviembre)	 de	 ese	 año,	Napoleón	 puso	 fin	 al	Directorio	 y,
propiamente,	a	la	Revolución	Francesa.

La	abundancia	de	masones	entre	los	jefes	revolucionarios
ha	creado	 la	 leyenda	de	que	 la	revolución	fue	obra	de	ellos,
pero	en	realidad	empezó	por	una	carambola	de	la	Revolución
useña,	 y	 por	 el	 azar	 inesperable	 de	 la	 convocatoria	 de
Estados	Generales.	Una	vez	comenzada,	adquirió	los	tintes	y
desarrollo	conocidos,	cuyo	origen	se	encuentra	en	los	rasgos
que	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 había	 tomado	 la	 Ilustración	 en
Francia,	por	obra	de	intelectuales	masones	y	no	masones.

*	*	*
Los	diez	años	de	revolución	pueden	resumirse	en	terror	y

matanzas,	guerras	y	ruina	del	país.	Cada	paso	empujaba	más
allá	 en	 la	 «audacia»,	 so	 pena	 de	 frenar	 el	 impulso	 y
derrumbarse.	 Fueron	 consagrados	 los	 tres	 valores	 libertad,
igualdad	 y	 fraternidad,	 de	 raigambre	 cristiana,	 inteligibles
para	cualquier	persona	y	en	extremo	sugestivos.	Pero	en	 los
hechos	la	libertad	fue	negada	a	la	gran	mayoría,	a	menos	que
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siguiera	a	los	radicales;	no	hubo	igualdad	entre	la	vertiginosa
oligarquía	 dirigente	 y	 la	 masa	 del	 pueblo,	 que	 sufría
crecientes	 privaciones	 y	 hambre	 debido	 al	 desorden	 y	 a	 la
inflación	 inducidas	 por	 medidas	 disparatadas,	 y	 era
alimentada	 con	 lemas	 cada	 vez	 más	 extremos,	 indicándole
«enemigos	 del	 pueblo»	 más	 o	 menos	 fantasmales;	 y	 la
fraternidad	 no	 sólo	 se	 negaba	 a	 quienes	 pensaran	 de	 otro
modo,	 sino	 que	 tampoco	 existió	 entre	 los	 revolucionarios,
que	 se	 mataron	 generosamente	 entre	 sí.	 La	 consigna
funcionaba	como	un	espejismo	que	incitaba	a	ir	más	allá	en
las	violencias,	y	como	un	arma	mágica	en	manos	de	quienes
detentaban	el	poder,	hasta	no	significar	nada,	o	lo	contrario
de	 lo	 que	 pretendía.	 En	 su	 lógica	 interna,	 la	 libertad,	 en
términos	 absolutos,	 no	 concuerda	 con	 la	 igualdad,	 ya	 que
consiste	en	diferenciarse	de	los	«iguales».	Y	ni	de	una	ni	de
otra,	 así	 planteadas,	 podía	 brotar	 fraternidad	 alguna.	 Se
invocaba	la	razón,	y	 la	 lógica	se	esfumaba.	Razón	y	ateísmo
adquirían	un	 tinte	mesiánico,	 redentor,	hasta	 animista.	Los
derechos	 especificados	 en	 la	 célebre	 Declaración	 nunca
habían	sido	pisoteados	con	más	empeño.

La	revolución	tuvo	algo	de	primitivismo	y	revuelta	contra
la	 civilización	 en	 general,	 cuyos	 valores	 se	 vieron	 ultrajados
por	 una	 explosiva	 inversión	 de	 los	 mismos,	 explosión	 de
obscenidad,	 de	 apelaciones	 salvajes,	 exhibición	 de	 cabezas
cortadas,	 ansia	 de	 sangre	 (la	 guillotina	 constituía	 un
espectáculo	fastuoso,	al	que	asistían	numerosas	mujeres;	 los
asistentes	a	 la	muerte	de	Luis	XVI	empaparon	pañuelos	en
la	sangre,	o	se	untaban	con	ella),	casi	de	canibalismo,	como
en	 el	 despedazamiento	 de	 la	 princesa	 de	Lamballe	 durante
una	 jornadas	 de	 asesinatos,	 violaciones	 y	 brutalidades	 sin
freno,	 orgía	 demoníacamente	 liberadora	 frente	 a	 las
restricciones	 impuestas	 por	 milenios	 de	 civilización.	 Algún
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lazo	 guardaba	 ello	 con	 la	 prédica,	 típica	 de	 la	 Ilustración
francesa,	 del	 «buen	 salvaje»,	 que	 con	 agudo	 racionalismo
ponía	 en	 solfa	 los	 absurdos	 reales	 o	 supuestos	 de	 los
civilizados;	 eco,	 a	 su	 vez,	 de	 Las	 Casas.	 La	 Revolución
Francesa	 tendría	miles	de	admiradores	dispuestos	a	 imitarla
en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad,
justificadoras	de	todo.

El	legado	revolucionario	inmediato	fue	la	serie	de	guerras
más	 sangrientas	 de	 la	 historia	 europea	 hasta	 entonces,	 la
interrupción	 de	 procesos	 prometedores	 en	 Francia	 o	 en
España,	 una	 convulsión	 política	 intermitente	 en	 la	 mayor
parte	 de	 Europa	 y	 una	 reacción	 de	 horror	 que	 produjo
intentos	anacrónicos	de	volver	al	pasado.	Pero,	calmados	los
frenesíes,	quedó	 la	 idea	de	 la	 igualdad	ante	 la	 ley,	derechos
«naturales»	 y	 soberanía	 nacional	 ejercida	 por	 medio	 de
libertades,	 elecciones	 y	 separación	 de	 poderes.	 Éstos
provenían	de	la	evolución	anterior	y	se	habrían	impuesto	sin
un	 choque	 semejante.	 Que	 la	 invocación	 a	 la	 razón	 haya
originado	 tales	 hechos,	 prueba	 la	 existencia	 de	 fuerzas
oscuras	 en	 el	 ser	 humano:	 muchos	 decidieron	 que	 la
revolución	 había	 fracasado	 por	 no	 haber	 sido	 lo	 bastante
radical	y	terrorista,	por	haber	quedado	a	medias…

Ha	sido	y	sigue	siendo	común	bautizar	como	«burgués»
aquel	 movimiento,	 sobre	 todo	 desde	 un	 enfoque	 de	 tinte
marxista.	 Burgués	 significa	 habitante	 de	 las	 ciudades,	 y	 la
burguesía	 había	 cobrado	 bastante	 poder	 desde	 la	 Edad	 de
Asentamiento.	 En	 sentido	 más	 concreto	 suele	 entenderse
burguesía	 como	 sinónimo	 de	 capitalismo,	 con	 la	 idea
implícita	 o	 explícita	 de	 que	 una	 revolución	 burguesa
constituye	el	prólogo	de	la	proletaria.

En	 realidad,	 la	 francesa	 fue	 protagonizada	 por	 el
submundo	 social,	 más	 o	 menos	 dirigido	 por	 grupos	 de
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abogados,	intelectuales	y	agitadores	que	sólo	en	sentido	muy
lato	 cabe	 llamar	 capitalistas.	 Y	 los	 valores	 conjurados
proceden	de	la	cultura	anterior,	fundamentalmente	cristiana,
tienen	un	alcance	en	buena	medida	universal,	no	limitado	al
«interés	 de	 clase»	 de	 los	 propietarios	 de	 los	 medios	 de
trabajo.	Pero	 este	 carácter	burgués	 es	 uno	de	 los	mitos	más
arraigados	en	la	cultura	europea	posterior.

*	*	*
Al	 comparar	 la	 Revolución	 Francesa	 con	 la	 useña

sorprende	 que	 principios	 parecidos	 hayan	 causado	 sucesos
tan	distintos.	Podría	atribuirse	a	no	haber	en	Usa	obstáculos
sociales	propios	del	Antiguo	Régimen,	pero	la	intensidad	de
la	 sacudida	 francesa	 no	 guarda	 proporción	 con	 esa	 causa.
Salta	a	 la	vista	una	diferencia:	en	Usa	no	hubo	persecución
religiosa,	sino	afirmación	de	las	raíces	cristianas	y	atenuación
de	discrepancias	entre	iglesias	protestantes	y	entre	éstas	y	la
católica.	 El	 Gran	 Despertar	 useño	 tuvo	 tanta	 influencia
como	las	ideas	de	Locke	o	Montesquieu,	y	pesaron	allí	poco
las	 de	 Voltaire	 o	 Rousseau.	 Esto	 evitó	 allí	 la	 epilepsia
francesa.

La	 Declaración	 de	 Independencia	 useña	 fue	 también
algo	 extraña:	 «Sostenemos	 como	 evidentes	 por	 sí	 mismas
estas	 verdades:	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados	 iguales;
que	 son	 dotados	 por	 su	 Creador	 de	 ciertos	 derechos
inalienables;	 que	 entre	 éstos	 están	 la	 vida,	 la	 libertad	 y	 la
búsqueda	de	la	felicidad».	No	eran	verdades:	 la	observación
prueba	 que	 los	 hombres	 nacen	 desiguales	 por	 la	 posición,
medios	 y	 carácter	 de	 sus	 familias,	 y	 por	 los	 dones	 e
inclinaciones	que	«los	dioses	han	puesto	en	ellos»,	como	ya
advertía	 Homero.	 Además,	 la	 igualdad	 y	 derechos	 no	 los
extendían	a	los	indios	y	a	los	negros,	que	por	algo	apoyaron	a
los	británicos.	Si	 los	hombres	nacieran	iguales,	continuarían
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iguales,	pues	las	sociedades	son	creación	suya.	Por	lo	mismo,
sufre	la	idea	de	que	los	gobiernos	se	crean	para	garantizar	los
derechos,	 los	cuales	por	necesidad	han	de	estar	impresos	en
toda	 sociedad.	 No	 se	 trata,	 en	 fin,	 de	 evidencias,	 sino	 de
elaboraciones	 intelectuales	 producto	 de	 siglos	 de	 historia	 y
de	reflexión	sobre	ella.

Interesa	 la	 «búsqueda	 de	 la	 felicidad».	 La	 felicidad,
como	 la	 igualdad,	 es	 distinta	 de	 la	 libertad,	 y	 a	 veces
opuesta.	En	la	Declaración	useña,	la	felicidad	aparece	como
un	impulso	personal	que	el	Estado	sólo	puede	respetar.	En
la	 francesa,	 es	 el	Estado	quien	debe	proveer	 la	 felicidad	de
los	ciudadanos,	posiblemente	como	herencia	de	Rousseau	y
del	 despotismo	 ilustrado.	 Se	 buscaba	 la	 felicidad	 de	 los
súbditos,	supeditando	a	ella	 la	 libertad,	centrada	en	el	 libre
albedrío,	 propia	 del	 escolasticismo	 español	 y	 no	 sólo	 de	 él.
La	orientación	francesa	aboca	al	totalitarismo.

Pero	tuvieran	la	base	racional	que	tuvieren,	las	frases	de
la	Declaración	 useña	 iban	 a	 ejercer	 intensa	 sugestión	 sobre
millones	 de	 personas,	 estimulando	 a	 un	 tiempo	 las
ambiciones	 personales	 y	 reglas	 para	 impedir	 a	 esas
ambiciones	e	intereses	destruir	la	sociedad.	Así,	Usa	alcanzó
un	equilibrio	 entre	 la	 iniciativa	 individual	 y	 la	 cooperación,
que	 le	 iba	 a	 proporcionar	 un	 dinamismo	 superior	 a	 otros
países.

El	 problema	 de	 armonizar	 la	 iniciativa	 e	 interés	 de	 los
particulares,	 siempre	 diversos,	 con	 la	 supervivencia	 social,
viene	 a	 ser	 el	 fondo	 del	 pensamiento	 político.	 La	 práctica
había	 demostrado	 muchas	 veces	 los	 peligros	 de
desintegración	cuando	predominaban	en	exceso	los	primeros,
y	 del	 despotismo	 cuando	 éste	 se	 imponía,	 como	 reacción,
para	mantener	el	orden	social.	La	solución	useña,	aunque	no
creada	 ex	nihilo,	 entrañaba	una	 apuesta	 y	nueva	 solución	 al
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problema	 mencionado,	 pero	 generalmente	 resultó	 menos
aplicable	de	lo	supuesto.	Tocqueville	hará	notar	la	dificultad
de	 este	 equilibrio	 entre	 tendencias	 disgregadoras	 e
integradoras	 al	 señalar	 cómo	 la	 importación	 de	 fórmulas
políticas	 exitosas	 en	 Usa	 había	 dado	 lugar	 en	 el	 Méjico
independiente	 a	 la	 oscilación	 de	 la	 anarquía	 al	 despotismo
militar,	y	viceversa.
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QUINTA	PARTE
EDAD	DE	APOGEO	DE	EUROPA	Y

CRISIS	DE	ESPAÑA
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57
REVOLUCIÓN	INDUSTRIAL	Y

ESTADO	DEL	MUNDO
En	paralelo	con	las	revoluciones	políticas	mencionadas	y	sin
relación	directa	con	ellas,	 la	época	 final	del	 siglo	XVIII	vio
en	 Gran	 Bretaña	 una	 rápida	 sucesión	 de	 inventos	 y
perfeccionamientos	 mecánicos	 que	 afectaron	 a	 la	 industria
textil,	a	 la	metalurgia,	 la	minería,	 los	caminos	y	canales,	 las
locomotoras…	Al	parecer,	en	la	España	del	siglo	XVI	Blasco
de	 Garay	 había	 inventado	 una	 máquina	 de	 vapor	 para
propulsar	barcos,	que	en	cualquier	caso	no	llegó	a	aplicarse,
y	 a	 principios	 del	 siglo	 siguiente	 Jerónimo	 de	 Ayanz,	 un
prolífico	inventor,	habría	patentado	un	ingenio	a	vapor	para
extraer	el	agua	de	las	minas.	Como	fuere,	ni	España	ni	otro
país	 de	 aquel	 siglo	 estaban	 en	 condiciones	 de	 explotar	 los
inventos	 de	 modo	 acumulativo	 como	 la	 Gran	 Bretaña	 del
XVIII.

A	esa	 acumulación	de	 avances	 técnicos	 suele	 llamársele
Revolución	 Industrial,	 más	 bien	 una	 evolución	 sostenida
que,	al	extenderse	por	Europa	y	Usa	en	el	siglo	siguiente,	iba
a	 transformar	 la	 producción	 fundamentalmente	 agraria	 de
Europa	Occidental	en	fundamentalmente	fabril.	Uno	de	sus
efectos	fue	el	de	asentar	en	el	mundo,	durante	cerca	de	dos
siglos,	 la	 hegemonía	 material	 europea	 a	 un	 nivel	 de	 poder
nunca	 antes	 alcanzado	 por	 otra	 civilización.	 Por	 ello	 he
propuesto	 aquí	 llamar	 a	 la	 época	 de	 Edad	 de	 Apogeo	 de
Europa,	que	también	podría	llamarse	Edad	Industrial.

Básicamente,	 la	 Revolución	 Industrial	 consistió	 en	 el
empleo	 de	 máquinas	 movidas	 por	 fuerzas	 no	 humanas	 ni
animales,	sobre	todo	el	vapor.	Aristóteles	había	indicado	que

852



la	esclavitud	desaparecería	cuando	la	lanzadera	del	tejedor	se
moviera	por	sí	misma,	es	decir,	probablemente	nunca.	Pero
ello	empezó	a	 ser	posible	en	1784	cuando	el	escocés	 James
Watt	 patentó	 la	 máquina	 de	 vapor,	 y	 en	 1787,	 dos	 años
antes	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 el	 inglés	 Cartwright
patentó	un	telar	mecánico	a	vapor	que	hacía	exactamente	lo
que	Aristóteles	decía.	Si	 consideramos	 el	 trabajo	 como	una
esclavitud,	 aquello	 parecía	 anunciar	 una	 edad	 dorada	 en	 la
que	 el	 conocimiento	 y	 dominio	 de	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	 harían	 que	 éstas	 trabajasen	 para	 el	 hombre	 y
quedase	superada	la	maldición	bíblica	«ganarás	el	pan	con	el
sudor	 de	 la	 frente».	 Comenzaba	 la	 era	 de	 las	 fábricas	 que
irían	sustituyendo	a	los	talleres	manufactureros.

Los	 inventos	 británicos	 coincidieron	 con	 un	 maduro
sistema	financiero,	préstamos	a	bajo	interés	(el	5	por	ciento)
y	una	ya	densa	red	de	comunicación	de	ideas	y	noticias,	que
permitieron	 convertir	 rápidamente	 las	 innovaciones	 en
negocios	productivos.	 Inglaterra	disfrutaba,	 además,	de	una
masa	 de	 capitales	 atesorados	 mediante	 el	 comercio,	 la
explotación	 colonial	 y	 el	 esclavismo,	 y	 de	 una	 economía
unitaria,	 al	 revés	 que	 el	 resto	 del	 continente,	 donde	 las
numerosas	 tarifas	 y	 peajes	 locales	 estorbaban	 el	 tráfico.
Disponía	 también	 de	 minas	 de	 carbón,	 hierro	 y	 otros
minerales	 imprescindibles,	 utilizables	 sin	 altos	 costes	 de
transporte.	 No	 obstante,	 esas	 condiciones	 favorables	 no
habrían	 dado	 lugar	 a	 la	 citada	 revolución	 sin	 la	 iniciativa	 y
las	 ideas	 afortunadas	 de	 algunos	 hombres	 con	 espíritu	 de
lucro	 y	de	dominio	de	 la	naturaleza,	 tal	 como	Bacon	había
propuesto.	 Surgieron	 asociaciones	 como	 la	 «Sociedad
Lunar»,	 para	 discutir	 y	 difundir	 las	 nuevas	 técnicas,	 entre
otras	 cosas.	 Aunque	 las	 invenciones	 debieron	 poco
propiamente	a	la	ciencia,	ya	que	se	desarrollaron	como	mera
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tecnología	 empírica,	 sin	 mucha	 atención	 a	 principios
generales,	la	actitud	científica	pesó	de	todas	formas	en	ellas,
y	 pronto	 se	 combinarían	 los	 dos	 factores,	 el	 científico	 y	 el
empírico-técnico,	 para	 dar	 mayor	 impulso	 a	 la	 industria.
Tales	 iniciativas	proporcionaron	 a	 Inglaterra	una	 ventaja	de
principio	 que	 le	 permitió	 extender	 sus	 géneros,	 de	 buena
calidad	y	baratos,	por	Europa	y	 las	 colonias.	Esa	ventaja	 se
acentuaría	después	de	las	guerras	napoleónicas,	cuando	gran
parte	 del	 continente	 sufrió	 devastaciones	 y	 sus	 flotas
mercantes	fueron	destruidas	por	la	armada	inglesa.

Paradójicamente,	 las	 máquinas,	 lejos	 de	 eliminar	 el
trabajo,	 lo	 multiplicaron	 y	 lo	 hicieron	 más	 penoso	 y
sistemático.	La	mano	de	obra	necesaria	vino	asegurada	por	el
aumento	de	la	población	inglesa,	que	pasó	de	casi	6	millones
a	mediados	del	siglo	a	11	millones	hacia	finales,	una	tasa	de
crecimiento	 superior	 a	 las	 continentales,	 debida	 a	 mejoras
agrarias	 que	 aumentaron	 notablemente	 las	 cosechas,
mientras	 los	 enclosures	 o	 cercamientos,	 ya	 iniciados,	 como
vimos,	 en	 la	 época	 de	 los	 Tudor,	 expulsaban	 a	 los
campesinos	 de	 las	 tierras	 comunales.	 En	 los	 siglos	 XVI	 y
XVII,	 las	expulsiones	 tenían	por	objeto	dedicar	el	 terreno	a
la	 cría	 lanar,	 pero	 en	 el	 XVIII	 buscaban	 rentabilizar	 los
cultivos.	 A	 partir	 de	 1760,	 los	 cercamientos	 cobraron	 el
impulso	 definitivo,	 que	 en	 unas	 cuantas	 décadas
privatizarían	la	práctica	totalidad	de	las	tierras	comunales,	de
las	 que	 hubieron	 de	 irse	 cientos	 de	 miles	 de	 familias	 que
antes	 tenían	 en	 ellas	 sus	 medios	 para	 una	 precaria
subsistencia	 y	 ahora	 quedaban	 en	 la	 miseria,	 mientras	 los
latifundistas	 capitalizaban	 la	 tierra,	 fenómeno	 similar	 al	 del
recorte	de	 los	 resguardos	 indios	 y	 venta	de	 tierras	 realengas
en	Hispanoamérica.

Nació	de	 ahí	 un	doble	 proceso	de	mayor	 productividad
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agraria	y	disponibilidad	de	una	masa	de	trabajadores	para	las
nuevas	 industrias,	 en	 las	que	 tenían	que	 trabajar	 a	menudo
padres,	 madres	 y	 niños	 con	 salarios	 ínfimos.	 Como	 gran
parte	 de	 los	 trabajos	 requerían	 poca	 fuerza	 física,	 los	 niños
podían	 hacerlos	 igual	 que	 los	 mayores,	 pero	 con	 mucha
menor	 paga,	 por	 lo	 que	 el	 trabajo	 infantil	 cundió
extraordinariamente.	 Trastornos	 adicionales	 fueron	 el
hacinamiento	 de	 la	 gente	 en	 tugurios	 de	 los	 superpoblados
suburbios	de	las	ciudades.	Estas	plagas	se	desarrollarían	más
en	 el	 siglo	 XIX,	 producto	 no	 sólo	 de	 la	 avidez	 de	 los
propietarios,	 sino	 también	 de	 la	 falta	 de	 experiencia	 social
ante	las	consecuencias	inesperadas	de	un	fenómeno	histórico
nuevo.

Se	 ha	 debatido	 mucho	 sobre	 las	 causas	 de	 que	 la
Revolución	Industrial	naciera	en	Gran	Bretaña	y	no	en	otros
países.	Sin	causa	determinante,	encontramos	la	combinación
de	 condiciones	 generales	 favorables	 como	 las	 ya	 indicadas,
con	 la	 intuición	y	dedicación	de	unos	pocos	hombres.	Pero
los	inventos	y	destrezas	técnicas	necesarias	para	utilizarlos	se
difundirían	 con	 rapidez	 por	 Europa,	 prueba	 de	 que	 las
condiciones	esenciales	de	varios	países	europeos	se	parecían
a	 las	 inglesas,	aunque	no	hubiera	 surgido	en	ellos	 la	chispa
inicial.	 Y	 así,	 en	 el	 siglo	XIX	Bélgica	 (Valonia),	Alemania
(sobre	todo	el	Ruhr)	y	con	lentitud	algo	mayor	Francia	irían
convirtiéndose	 en	 potencias	 industriales	 rivales	 de	 Gran
Bretaña.

Dichas	 condiciones,	 en	 cambio,	 diferían	 más	 en	 las
naciones	 europeas	 que	 rodeaban	 a	 las	 del	 núcleo
centrooccidental,	 por	 lo	 que	 en	 ellas	 la	 industrialización
fructificaría	más	difícil	y	tardíamente.	Cabe	preguntarse	por
qué	 España	 estuvo	 entre	 estas	 últimas,	 dado	 que,	 como
hemos	 visto,	 su	 Ilustración	 y	 reformas	 institucionales	 y
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económicas,	 sin	 ser	 deslumbrantes,	 estaban	 bien
encaminadas	y	permitían	esperar	una	 incorporación	no	muy
tardía	 de	 las	 novedades.	 La	 causa,	 como	 veremos,	 se
encuentra	 en	 la	 invasión	 napoleónica,	 que	 rompió	 la
evolución	 anterior	 y	 dejó	 el	 germen	 de	 desórdenes,
desgarramiento	 social	 y	 guerras	 que	 llevaron	 al	 país	 a	 los
niveles	más	profundos	de	su	decadencia,	en	contraste	con	el
apogeo	de	la	Europa	centrooccidental.

*	*	*
También	 diferían	 demasiado	 las	 condiciones	 fuera	 de

Europa,	 salvo	 en	 Usa,	 e	 Hispanoamérica	 sufriría
convulsiones	parecidas	a	las	españolas.	Ha	habido	discusión
sobre	 las	 causas	de	que	 la	Revolución	 Industrial	no	naciera
en	otras	civilizaciones,	como	la	china,	pero	ésta,	al	igual	que
la	 España	 del	 siglo	 XVI,	 carecía	 del	 sistema	 financiero,	 el
difundido	 entusiasmo	 por	 el	 lucro,	 el	 individualismo	 y
espíritu	de	iniciativa	y	el	sistema	informativo	necesarios,	aun
si	no	suficientes.	Lo	mismo	pasaba	en	la	India,	que	durante
el	 siglo	 XIX	 se	 convirtió	 en	 colonia	 inglesa	 productora	 de
materias	 primas	 para	 la	 metrópoli,	 la	 cual	 mantuvo	 una
estricta	 separación	 racial	 y	 evitó	 allí	 una	 industria	 que
pudiera	 competir	 con	 la	 propia.	 Durante	 el	 siglo	 XVII,	 la
India	 había	 experimentado	 constantes	 luchas	 entre	 el
Imperio	 mogol,	 el	 más	 propiamente	 indio	 Maraza	 y	 el
movimiento	sij,	grupo	ecléctico	entre	el	monoteísmo	tomado
del	 islam	y	 las	 tradiciones	hindúes.	Las	grandes	 compañías
holandesa	e	inglesa	instalaron	y	extendieron	sus	enclaves	por
las	costas	de	la	India	y	fueron	estrechando	a	los	portugueses.
Los	franceses	fundaron	su	propia	compañía,	que	ocupó	a	su
vez	zonas	costeras.	En	el	siglo	de	la	Ilustración	aumentaron
las	 pugnas	 entre	 las	 tres	 potencias	 por	 la	 hegemonía
comercial.	 Los	 ingleses	 terminaron	 desbancando	 a
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holandeses	 y	 franceses.	 Un	 talentoso	 y	 audaz	 aventurero
inglés,	 Robert	 Clive,	 venció	 a	 los	 franceses	 y	 luego	 a	 los
mogoles	en	1765,	haciéndose	con	Bengala	y	otras	 regiones,
foco	de	 la	expansión	 inglesa	por	el	 subcontinente,	que	dejó
sólo	pequeñas	zonas	a	los	otros	europeos.

China,	 al	 contrario	 que	 la	 India,	 resultó	 un	 hueso
demasiado	 duro	 de	 roer:	 aunque	 estaba	 quedando	 atrasada
por	relación	a	Europa,	era	demasiado	grande	y	centralizada,
y	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 no	 sufriría	 las	 mordeduras	 de	 las
potencias	 europeas.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 cuando
España	 comenzaba	 su	 decadencia,	 se	 había	 impuesto	 una
dinastía	manchú	que	mantendría	largamente	su	dominio.	El
país,	autosuficiente	en	muchos	aspectos,	se	encerró	más	en	sí
mismo.	 También	 se	 aisló	 Japón,	 que	 desde	 la	 persecución
sufrida	 por	 los	 católicos	 convertidos	 por	 Francisco	 Javier,
entró	en	el	período	Edo,	de	paz	y	 relativa	prosperidad.	Las
urbes	japonesas	y	chinas	en	el	siglo	XVIII	eran	mayores	que
las	europeas.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 islam,	 continuaba	 estancado
intelectual	 y	 científicamente,	bajo	 estructuras	despóticas	no
muy	 ilustradas.	En	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	estaba	dividido
en	 tres	 imperios,	 el	 otomano,	 el	 persa	 y	 el	 de	 los	 grandes
mogoles	 de	 la	 India,	 aparte	 de	 algunos	 reinos	 menores.
Marruecos,	uno	de	éstos,	tomó	forma	como	nación	avanzado
el	siglo	XVI,	con	la	dinastía	Saadí	y	contra	los	portugueses	y
los	turcos,	y	conquistó	regiones	del	sur,	por	el	Sáhara;	si	bien
el	control	de	los	sultanes	sobre	la	mayor	parte	del	Marruecos
actual	era	muy	precario.	En	1683,	el	Imperio	otomano	había
amenazado	 a	 Viena,	 pero	 desde	 entonces	 dejó	 de	 ser	 una
amenaza	 seria	 para	 Centroeuropa	 o	 en	 el	 Mediterráneo.
Durante	 el	 siglo	 XVIII	 se	 vio	 corroído	 por	 impulsos
disgregadores,	 perdida	 su	 anterior	 pericia	 administrativa	 y
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técnica,	y	por	 la	 intervención	de	 los	 jenízaros	en	 la	política.
Rusia,	Persia	y	Austria	le	arrebataron	territorios,	pero	siguió
dominando	 desde	 el	 Danubio	 hasta	 el	 Sudán	 y	 el	 sur	 de
Arabia	 occidental,	 y	 desde	 Argelia	 hasta	 Mesopotamia,
extensión	equivalente	a	la	mitad	de	toda	Europa.	El	Imperio
persa	 safávida	cayó	hacia	1720,	a	manos	de	 los	afganos,	no
sin	haber	consolidado	un	país	muy	peculiar	dentro	del	islam,
tanto	por	la	lengua	y	la	antigua	cultura	conservada	como	por
la	adopción	definitiva	de	la	modalidad	religiosa	chií	frente	a
la	sunní.	Persia	estuvo	casi	siempre	en	pugna	con	el	Imperio
otomano,	como	lo	había	estado	con	el	macedonio,	el	romano
y	el	bizantino.	Tras	los	safávidas	gobernaron	varias	dinastías
con	una	tónica	general	de	decadencia.	Ésta	afectaba	también
al	Imperio	mogol	de	la	India,	cada	vez	más	débil	frente	a	los
europeos.	La	 conciencia	de	 la	división	y	 el	 retraso	 frente	 al
siglo	 ilustrado	 de	Europa	 dio	 lugar	 a	 proyectos	 reformistas
entre	 los	 otomanos,	 y	 en	 Arabia	 nació	 el	 wahabismo,	 que
trataba	de	volver	a	las	primigenias	raíces	mahometanas.

*	*	*
La	 expansión	 de	 la	 Revolución	 Industrial	 por	 varios

países	 europeos	 se	 ha	 atribuido	 a	 la	 incidencia	 del
protestantismo,	como	otros	fenómenos	económicos,	pero	tal
teoría	no	parece	muy	 sostenible,	 vistos	 los	 casos	de	Bélgica
(la	 calvinista	 Holanda	 se	 retrasó	 considerablemente),	 el
Ruhr,	 en	gran	medida	 católico,	 luego	Francia,	más	 tarde	 el
norte	 de	 Italia,	 etc.	 Sí	 debe	 guardar	 relación	 con	 el
cristianismo	en	general,	aunque	no	es	fácil	explicitarla.	Tuvo
que	 ver	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 Ilustración,	 la	 cual	 heredó	 el
ánimo	universalista	cristiano	(también	lo	tenía	el	islam).	Una
explicación	clásica	la	refiere	a	la	Gloriosa	Revolución	inglesa
y	 los	 cambios	 políticos	 que	 produjo,	 pero	 otros	 países
europeos	—y	Japón—	se	industrializaron	sin	algo	parecido	a
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la	Gloriosa.
En	 todo	 caso	 es	 fácil	 percibir	 su	 entronque	 con	 los

procesos	 de	 la	 Edad	 de	 Expansión.	 Durante	 esta	 edad,
Europa	no	superaba	en	poder	material	y	demográfico	a	otras
civilizaciones,	 no	 obstante	 lo	 cual	 unas	 pocas	 naciones	 de
Europa,	más	bien	pequeñas	y	no	muy	pobladas,	en	frecuente
pugna	 con	 otros	 países	 europeos	 y	 con	 el	 islam,	 habían
abarcado	 el	 mundo.	 Con	 embarcaciones	 precarias	 (una
tormenta	podía	dispersar	o	hundir	una	flota	y	ahogar	a	miles
de	 hombres),	 surcaron	 los	 mayores	 océanos,	 rodearon	 el
planeta,	 descubrieron	 islas,	 continentes,	 culturas	 y
civilizaciones	 antes	 más	 o	 menos	 aisladas	 e	 ignorantes	 del
resto	del	mundo,	establecieron	larguísimas	rutas	comerciales,
conquistaron	 territorios	 y	 aplicaron	 a	 todo	 ello	 curiosidad
científica.	Ninguna	razón	técnica	habría	impedido	a	chinos	o
japoneses	llegar	a	la	costa	opuesta	del	Pacífico	(los	polinesios
realizaban	 navegaciones	 extraordinarias	 con	 embarcaciones
primitivas)	o	dominar	el	comercio	del	Índico,	o	Siberia.	Los
islámicos,	 que	 dominaron	 el	 norte	 de	 África	 y	 el	 sur	 Asia
entre	el	Atlántico	y	el	Pacífico,	habrían	podido	 implantarse
en	América	como	lo	hicieron	en	el	entorno	del	Índico.	Mas
no	fue	así.

Las	 osadas	 exploraciones	 y	 conquistas	 transoceánicas
europeas	 plantearon	 retos	 técnicos,	 políticos,	 religiosos,
organizativos,	la	respuesta	a	los	cuales	moldeó	la	civilización
y	sentó	bases	para	ulteriores	avances;	y	a	la	vez	reflejaron	los
movimientos	 espirituales	 e	 intelectuales	 sucedidos	 desde	 el
románico	en	oleadas	a	un	tiempo	acumulativas	y	rupturistas.
Todas	 las	 civilizaciones	 han	 tenido	 etapas	 de	 mayor
inquietud	 y	 brillo	 espiritual,	 intelectual,	 técnico,	 artístico,
etc.,	 con	 altibajos.	 Lo	 propio	 de	 Europa	 en	 los	 siglos	 que
siguieron	 a	 su	 Edad	 de	 Supervivencia	 fue	 un	 continuo
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ascenso	en	medio	de	contradicciones	y	contiendas	internas,	y
la	 Revolución	 Industrial,	 como	 las	 políticas,	 tiene	 su	 suelo
en	 esa	 evolución	 previa.	 También	 intervino	 siempre	 una
dosis	 de	 azar.	 Por	 ejemplo,	 podría	 especularse	 sobre	 cuál
habría	 sido	 la	 historia	 si,	 en	 vez	 de	 tomar	 forma	 las	 tres
Europas	en	el	siglo	XI,	la	central	y	la	occidental	se	hubieran
unido	 en	 un	 Imperio	 cristiano,	 como	 era	 el	 designio	 del
Sacro	 Imperio	 Romano-Germánico,	 sin	 permitir	 la
diferenciación	 nacional	 del	 oeste.	 Y	 si	 sus	 energías	 se
hubieran	 dirigido	 al	 este	 y	 al	 sur,	 hacia	 Asia	 y	 África,	 de
donde	 llegaban	 las	 mayores	 amenazas	 y	 promesas	 más
tangibles,	en	lugar	de	hacia	el	Atlántico.	Quizá	en	tal	caso	se
hubiera	 establecido	algo	parecido	al	 Imperio	bizantino,	 con
identificación	muy	superior	del	poder	político	y	el	religioso,
y	una	evolución	más	lenta	y	difícil	en	los	aspectos	científico
y	técnico,	sin	llegar	a	algo	como	la	Revolución	Industrial.

Vista	en	perspectiva,	pues,	la	Revolución	Industrial	viene
a	 resultar	 de	 todo	 el	 largo	 proceso	 descrito.	 Uno	 de	 sus
efectos	 fue	 un	 cambio	 en	 la	 estructura	 civilizatoria	 de
Europa,	 cuya	 triple	 diferenciación	 latina,	 germana	 y	 eslava
quedó	algo	diluida	por	 la	nueva	 separación	entre	 la	Europa
industrializada,	 formada	 por	 el	 eje	 centrooccidental	 de
Inglaterra,	 Bélgica,	 Francia	 y	 Alemania,	 y	 el	 resto,	 cuyas
aspiraciones,	proyectos,	ciencia	y	 técnica	giraban	en	torno	a
ese	eje.

La	 fecha	 del	 cambio	 de	 una	 edad	 a	 otra	 es	 difícil	 de
precisar,	ya	que	no	hay	un	año	preciso	en	que	pueda	datarse
el	 comienzo	 de	 la	Revolución	 Industrial,	 por	 lo	 que	 el	 año
1789,	 comienzo	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 puede	 seguir
sirviendo	convencionalmente	al	efecto.
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59
LA	PÉRDIDA	DEL	IMPERIO

AMERICANO
Otra	consecuencia	de	la	invasión	francesa	fue	la	pérdida	del
Imperio	 americano,	 por	 el	 hundimiento	 de	 la	 potencia
española	 y	 la	 imposibilidad	 de	 volver	 al	 absolutismo.	 Sin
dicha	 invasión,	 probablemente	 la	 independencia	 de	 las
colonias	habría	llegado	más	pronto	que	tarde,	pero	lo	habría
hecho	de	modo	y	con	efectos	distintos.

Desde	 el	 descubrimiento	 de	 Colón,	 algo	 más	 de	 tres
siglos	 antes,	 se	 habían	 sucedido	 muchas	 generaciones	 de
gentes	 en	 América,	 cuya	 faz	 humana	 había	 cambiado	 de
forma	 radical.	Ya	 vimos	 que,	 dada	 la	 naturaleza	 y	 la	 pobre
tecnología	 prehispánica,	 la	 población	 de	 entonces	 apenas
llegaría	a	 siete	u	ocho	millones,	y	después	 siguió	una	curva
parecida	a	la	de	la	metrópoli,	de	crecimiento	lento,	con	algún
retroceso	paralelo	al	de	España	en	siglo	XVII,	mientras	que
el	XVIII	 registró	un	aumento	más	sostenido.	Al	alborear	el
XIX	 los	 habitantes	 debían	 de	 sumar	 entre	 once	 y	 trece
millones,	 algo	 más	 que	 en	 la	 metrópoli.	 La	 medicina	 y	 la
sanidad	habían	mejorado	sensiblemente.	En	1756	el	médico
inglés	Jenner	descubrió	la	vacuna	contra	la	viruela,	causante
antaño	 de	 terrible	 mortandad,	 y	 en	 1779	 comenzó	 la
vacunación	 en	 España	 y	 América.	 Carlos	 IV,	 que	 había
perdido	un	hijo	por	esa	enfermedad,	y	Godoy,	ordenaron	en
1804	 una	 campaña	 masiva	 de	 vacunación	 por	 todo	 el
imperio,	 la	 más	 completa	 del	 mundo	 en	 el	 siglo	 XIX.	 La
dirigieron	 los	 médicos	 Francisco	 Javier	 Balmis	 y	 José
Salvany,	 alicantino	 y	barcelonés,	 y	 la	 incidencia	de	 la	plaga
disminuyó	 rápidamente.	 Persistió	 la	 fiebre	 amarilla,
transmitida	 también	 a	 España:	 su	 difusión	 por	 mosquitos
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sólo	 fue	 descubierta	 en	 1881	 por	 el	 médico	 español	 (de
Cuba)	Carlos	Finlay.

Rasgo	 muy	 notorio	 de	 aquel	 enorme	 imperio	 fue	 su
estabilidad	y	paz	interna,	con	raras	y	menores	pugnas	civiles,
por	 más	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 crecieran	 el	 descontento	 y
revueltas	de	cierta	amplitud,	debido	al	tipo	mercantilista	de
explotación	 colonial.	 Las	 sociedades	 eran	 cultas	 al	 modo
europeo,	 como	 ha	 señalado	 la	 historiadora	 Lourdes	 Díaz-
Trechuelo.	 Tenían	 universidad	 veintiséis	 ciudades,	 con
programas	 tanto	 escolásticos	 como	 ilustrados.	 Las
Sociedades	Económicas	de	Amigos	del	País	 expandían	«las
luces»,	 y	 existían	 centros	 técnicos	 como	 los	 colegios	 de
minería	de	Lima	y	Méjico	y	academias	náuticas	en	Buenos
Aires	y	El	Callao.	Las	obras	de	Diderot,	Voltaire,	Rousseau
—sobre	 todo	 éste—,	 Montesquieu,	 el	 abate	 Raynal,	 etc.,
circulaban	entre	la	oligarquía	criolla,	en	la	que	resucitaban	la
leyenda	negra.

Los	 americanos,	 exceptuando	 pequeños	 núcleos,	 eran
fieles	a	 la	corona.	Los	criollos	ostentaban	la	mayor	parte	de
los	 cargos	 políticos,	 algunos	 aspiraban	 a	 monopolizarlos,	 y
entre	 ellos	 iban	 arraigando	 ideas	 americanistas	 y
antiespañolas,	 paradójicas	 por	 ser	 los	 criollos	 de	 origen
hispano	y	sentirse	demasiado	por	encima	de	los	indios	y	los
negros.	Por	lo	último,	temiendo	que	los	conatos	separatistas
abocasen	 a	 una	 lucha	 racial,	 habían	 rehusado	 unirse	 a	 la
rebelión	 de	 Tupac	 Amaru.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 se	 habían
acentuado	 los	 prejuicios	 sobre	 las	 «castas»,	 es	 decir,	 las
distintas	mezclas	de	europeos	e	indios	o	negros,	que	sufrían
una	posición	de	inferioridad	en	un	sistema	más	de	prestigio
social	 que	 de	 derechos,	 pero	 que	 afirmaba	 siempre	 la
primacía	 criolla.	 Los	 indios,	 mestizos,	 mulatos,	 etc.,	 no
compartían	 el	 americanismo	 criollo,	 del	 que	 no	 esperaban
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nada	bueno.
*	*	*

El	 primer	 promotor	 activo	 de	 la	 independencia	 de
América	fue	el	venezolano	Francisco	Miranda,	llamado	más
tarde	 El	Precursor,	 un	 personaje	 extraordinario,	 de	 amplios
intereses	 intelectuales,	 aventurero,	 mujeriego,	 hombre	 de
mundo	 que	 apenas	 cesó	 de	 viajar	 e	 ilustrarse	 toda	 su	 vida,
militar	 primero	 en	 el	 ejército	 español	 y	 después	 en	 el
revolucionario	 francés,	 buen	 conversador	 que	 trató	 a
personajes	de	primer	rango,	desde	Washington	a	Catalina	la
Grande,	 Napoleón	 o	 Wellington,	 a	 revolucionarios
franceses,	 reyes	 y	 políticos	 ingleses,	 prusianos	 y
escandinavos.	 Cuando,	 bajo	 el	 mando	 de	 Gálvez,	 luchaba
contra	los	británicos	en	la	futura	Usa,	debió	de	apoderarse	de
él	 la	 idea	de	separar	políticamente	América	de	España,	a	 la
que	 consagró	 el	 resto	 de	 su	 vida:	 su	 incesante	 actividad	 y
viajes	tuvieron	entre	sus	objetivos	el	de	conseguir	experiencia
y	apoyos	para	tal	fin.	Soñaba	con	unir	la	América	española	y
portuguesa	 en	 un	 imperio	 hereditario	 bautizado	 Gran
Colombia	 en	 honor	 de	Cristóbal	Colón,	 gobernado	 por	 un
«inca»	 (llamado	 así	 para	 atraer	 a	 los	 indios),	 pero	 de
instituciones	más	bien	liberales;	también	pensó	en	fórmulas
republicanas.	 Para	 difundir	 la	 idea	 creó	 en	 Londres,	 en
1798,	la	Logia	de	los	Caballeros	Racionales	o	Gran	Reunión
Americana,	sociedad	secreta	a	imitación	de	la	masonería,	en
la	que	entrarían	muchos	de	los	líderes	independentistas.

Consciente	 del	 interés	 británico	 por	 Hispanoamérica,
Miranda	 intrigó	 reiteradamente	 en	Londres,	 cuyo	 gobierno
le	 pagó	 una	 pensión	 como	 agente	 suyo.	 Buscó	 también
ayuda	 en	 Usa,	 donde	 había	 intereses	 coincidentes	 con	 los
suyos.	En	1806	creyó	madura	la	ocasión,	reclutó	mercenarios
en	los	barrios	bajos	de	NuevaYork	y	con	tres	barcos	y	apoyo
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de	 algunos	 británicos,	 intentó	 sublevar	 a	 los	 venezolanos;
pero	 éstos	 le	hicieron	 el	 vacío,	 y	 él	 retornó	 a	Londres.	Dos
años	después	volvió	a	la	carga,	aprovechando	que	Inglaterra	y
España	seguían	en	guerra	y	el	gobierno	inglés	iba	a	enviar	a
Wellesley	contra	Hispanoamérica.	Pero	a	los	pocos	meses	la
revuelta	 española	 contra	 Napoleón	 inclinó	 a	 Londres	 a
buscar	alianza	con	España,	frustrando	de	nuevo	a	Miranda.

En	 América,	 los	 acontecimientos	 siguieron	 un	 proceso
similar	al	de	la	metrópoli:	los	intentos	franceses	de	atraerse	a
los	 naturales	 fueron	 rechazados,	 y	 los	 gobernadores	 y
funcionarios	 proclives	 a	 obedecer	 a	 José	 I	 sustituidos	 por
juntas	pro	Fernando	VII.	Como	en	España,	las	juntas	tenían
carácter	revolucionario	no	deliberado,	al	tomar	en	sus	manos
la	 soberanía.	 Miranda,	 como	 haría	 otro	 independentista,
Simón	Bolívar,	 vio	 la	oportunidad	de	 entrar	 en	 las	 juntas	 y
desviarlas	hacia	 la	 secesión.	Diversos	enviados	convencieron
a	 Miranda	 de	 que	 los	 venezolanos	 sólo	 esperaban	 su
liderazgo.

En	1810	la	 junta	de	Caracas	se	denominó	«Suprema»	y
mantuvo	 oficialmente	 la	 lealtad	 a	 la	 corona,	 pero	 de	 forma
que	 abría	 el	 camino	 a	 la	 secesión.	 Bolívar,	 uno	 de	 sus
miembros,	 procuró	 en	 vano	 hacerla	 independentista.	 Él
había	«adorado»	a	Napoleón,	 según	sus	palabras,	hasta	que
se	 proclamó	 emperador	 y	 por	 tanto	 «un	 tirano	 hipócrita,
oprobio	 de	 la	 libertad».	 No	 obstante,	 sus	 designios
grandiosos	 no	 dejan	 de	 tener	 cierta	 impronta	 napoleónica.
En	 1805,	 estando	 en	 Roma,	 había	 hecho	 el	 célebre
«juramento	del	Aventino»:	«Juro	por	el	Dios	de	mis	padres,
juro	por	ellos,	juro	por	mi	honor	y	por	la	Patria,	que	no	daré
descanso	a	mi	brazo	ni	reposo	a	mi	alma	hasta	que	no	haya
roto	 las	 cadenas	 que	 nos	 oprimen	 por	 voluntad	 del	 poder
español».	Las	frases,	recogidas	muchos	años	después,	fueron
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otras,	probablemente,	pero	el	sentido	debió	de	ser	ése.
Aquel	 año	 1810	 fue	 el	 del	 comienzo	 de	 las	 guerras	 de

independencia:	 aparte	 de	 la	 intentona	 de	 Bolívar,	 el	 cura
Manuel	 Hidalgo	 comenzó	 en	 Méjico	 la	 lucha	 armada,	 en
Buenos	Aires	el	cabildo	depuso	al	virrey	y	tomó	el	poder;	en
Chile	 se	produjeron	movimientos	 semejantes,	 sublevaciones
en	 Bogotá	 y	 Cartagena	 de	 Indias.	 Movimientos	 aún
confusos,	pues	 la	 idea	de	 secesión	 rivalizaba	 con	 la	defensa
de	 Fernando	 VII.	 Los	 independentistas	 eligieron	 bien	 el
momento,	 cuando	 reinaba	 el	 desorden	 en	 España,	 los
franceses	 triunfaban	 después	 de	 sus	 primeras	 derrotas
peninsulares	y	sólo	quedaba	libre	el	bastión	de	Cádiz.	Así,	la
metrópoli	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 enviar	 tropas	 a	América,
máxime	 al	 carecer	 de	 una	 escuadra	 potente,	 por	 lo	 que	 la
oposición	a	la	independencia	sólo	podía	venir	de	los	propios
americanos,	 como	 efectivamente	 ocurrió.	 Incluso	 cuando
España	pudo	intervenir,	más	tarde,	la	mayoría	de	sus	tropas
serían	 asimismo	 americanas,	 dando	 a	 la	 lucha	 un	 acusado
aire	de	guerra	civil.

*	*	*
Las	 contiendas	 de	 América	 duraron	 14	 años,	 con	 tres

etapas:	 hasta	 1815,	 en	 que	 España	 apenas	 pudo	 enviar
refuerzos;	 desde	 esa	 fecha,	 en	 que	 la	 derrota	 napoleónica
permitió	trasladar	contingentes	de	importancia	a	América;	y
desde	 1819,	 cuando	 los	 independentistas	 ganan	 posiciones
hasta	su	victoria	final,	en	1824.

En	 la	 primera	 etapa,	 los	 secesionistas	 chocaron	 con	 las
tropas	 virreinales	 y	 las	 poblaciones,	 mayoritariamente
proespañolas.	En	Nueva	España,	 el	 levantamiento	de	1810
fue	 sofocado	 al	 año	 siguiente,	 e	 Hidalgo	 ejecutado	 como
traidor.	 Tomó	 el	 relevo	 otro	 clérigo,	 Morelos,	 que	 resistió
hasta	1815,	cuando	a	su	vez	fue	fusilado.	Buenos	Aires,	en
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el	Río	de	la	Plata,	quedó	de	hecho	independizado:	en	1806
y	1807	sus	milicias	habían	vencido	sin	ayuda	de	España	dos
intentos	 ingleses	 de	 apoderarse	 de	 la	 zona,	 y	 la	 población
sentía	confianza	en	sí	misma.	Por	Chile	surgió	otra	rebelión,
en	la	que	destacó	el	líder	secesionista,	Bernardo	O’Higgins,
pero	allí	el	virrey	pudo	contraatacar.

Más	 complicación	 tuvieron	 los	 sucesos	 de	 Venezuela,
donde	 en	 1811	 se	 proclamó	 la	 república	 independiente	 y
Miranda	 marchó	 de	 Londres	 a	 Caracas,	 adonde	 llegó	 con
Bolívar.	 Hubo	 alzamientos	 proespañoles,	 incluido	 uno	 de
esclavos	 negros.	El	militar	Domingo	Monteverde	 llegó	 con
230	 soldados	 e	 hizo	 retroceder	 a	 los	 republicanos,	 cuyos
líderes	 no	 congeniaban.	 Puerto	 Cabello,	 defendido	 por
Bolívar,	cayó	el	20	de	julio	de	1812,	año	de	la	Constitución
de	 Cádiz,	 y	 Miranda	 se	 trasladó	 a	 La	 Guaira,	 capituló	 y
esperó	 un	 barco	 inglés	 para	 volver	 a	 Londres.	 Bolívar,
culpable	 de	 la	 pérdida	 de	Puerto	Cabello,	 también	 intentó
escapar.	En	La	Guaira	acusó	a	Miranda	de	traidor,	pero	sus
intenciones	 quedaron	 claras	 cuando	 lo	 apresó	 mientras
dormía	 («¡Bochinche,	 bochinche!	 ¡Esta	 gente	 no	 es	 capaz
sino	 de	 bochinche!»,	 clamó	 el	 desdichado	 preso),	 y	 lo
entregó	 a	 Monteverde	 a	 cambio	 de	 un	 pasaporte	 para	 sí.
Miranda	 fue	 trasladado	 a	 una	 prisión	 en	 Cádiz,	 donde
fallecería	 cuatro	 años	después,	 y	Bolívar	 salió	para	Curazao
con	las	bendiciones	y	gratitud	algo	ingenua	de	Monteverde.

Ya	 libre,	 Bolívar	 volvió	 a	 la	 carga	 en	 diciembre	 por
Cartagena	 de	 Indias,	 sublevada	 a	 su	 turno,	 presentándose
como	«escapado	prodigiosamente»	de	Venezuela.	Convenció
a	los	cartageneros	y	logró	más	éxitos.	Para	combatir	el	débil
fervor	 independentista	 popular	 y	 abrir	 un	 foso	 entre	 los
españoles	y	los	criollos	y	demás	americanos,	decretó	el	15	de
junio	de	1813	una	guerra	de	exterminio:	todos	los	españoles,
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aun	si	permanecían	neutrales,	 serían	pasados	por	 las	armas,
salvo	que	se	unieran	a	la	rebelión.	Para	ahorrar	munición,	las
víctimas	serían	a	menudo	acuchilladas.

En	 octubre,	 Bolívar	 entró	 en	 Caracas	 y	 proclamó	 una
segunda	 república.	 La	 contienda	 tomó	 un	 tinte	 racial	 al
rebelarse	 contra	 la	 república	 los	 «pardos»,	 gente	 a	 medias
blanca,	 acaudillados	 por	 el	 asturiano	 José	 Boves.	 Eran	 los
llaneros,	 pastores	 de	 los	 inmensos	 rebaños	 de	 la	 sabana
herbácea	 venezolana.	 Boves,	 primero	 en	 redimir	 a	 los
esclavos	e	igualar	a	las	castas,	devolvió	a	los	republicanos	su
estilo	 de	 guerra	 a	 muerte.	 Pronto	 desalojó	 a	 Bolívar	 de
Caracas,	 le	 persiguió	 y	 le	 obligó	 a	 huir	 a	 Jamaica	 en
septiembre	 de	 1814.	 El	 pelirrojo	 caudillo	 de	 los	 «pardos»
murió	en	una	última	batalla,	en	diciembre,	si	bien	los	suyos
vencieron	 a	 los	 bolivarianos,	 dando	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 la
segunda	 república.	 Sólo	 resistían	 la	 isla	 Margarita	 y
Cartagena.

Ese	 año,	 fin	 de	 la	 Guerra	 de	 Independencia	 española,
periclitaba	 la	 rebelión	de	Morelos	en	Méjico,	y	 la	de	Chile
era	 vencida	por	 el	 virrey	 José	 de	Abascal.	Por	 contra,	 la	 de
Buenos	Aires	 se	asentaba:	dos	años	antes	había	 llegado	allí
José	 de	 San	 Martín,	 experto	 militar	 formado	 en	 España,
quien	preparó	un	ejército	rebelde	en	regla.	Aparte	del	Río	de
la	 Plata	 sólo	 quedaban	 en	 Suramérica	 dos	 o	 tres	 débiles
núcleos	insurgentes.

*	*	*
Apenas	 ocupado	 el	 trono,	 Fernando	 VII	 anunció,	 al

modo	de	 Jorge	 III	 en	 relación	 con	 las	Trece	Colonias,	 que
jamás	 consentiría	 la	 secesión	 americana.	 Había	 esperanzas,
puesto	 que	 las	 rebeliones	 habían	 sido	 casi	 eliminadas	 con
muy	poca	 intervención	de	 la	metrópoli.	Pero	 si	 Jorge	había
fracasado	 reinando	 sobre	 la	 primera	 potencia	 naval	 del
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mundo	 y	 gozando	 de	 una	 economía	 próspera,	 difícilmente
triunfaría	 Fernando,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 país	 postrado	 y	 con
sólo	 restos	 de	 su	 marina;	 aparte	 de	 que	 sus	 ansias
absolutistas	 sólo	 podían	 agravar	 las	 divisiones	 en	 el	 Nuevo
Mundo,	 como	 en	 la	 propia	 España:	 la	 experiencia	 de
autogobierno	de	 las	 juntas	y	 las	prédicas	 liberales	no	iban	a
ser	 fáciles	 de	 erradicar.	 No	 cabía	 ni	 pensar	 en	 enviar
expediciones	 simultáneas	 a	Venezuela	 y	 al	Río	 de	 la	 Plata,
de	modo	que	en	febrero	de	1815	zarpaba	de	Cádiz	una	flota
con	 10	500	 hombres	 al	 mando	 del	 general	 Pablo	 Morillo,
para	 completar	 la	 pacificación	 de	 Venezuela	 y	 la	 posterior
Colombia,	entonces	Nueva	Granada.

Morillo	 tomó	 los	 reductos	 de	 la	 isla	 Margarita	 y
Cartagena,	y	sometió	a	juicio	a	los	responsables	de	la	guerra
a	muerte	bolivariana.	En	ella	habían	participado	numerosos
criollos	de	clase	alta,	a	muchos	de	los	cuales	hizo	fusilar.	Sin
embargo,	en	marzo	de	1817,	Bolívar	volvió	a	desembarcar	en
Venezuela;	 tras	 algún	 éxito	 inicial,	 en	 diciembre	 la	 mayor
parte	de	sus	tropas	reembarcaron.	Le	surgieron	rivales	por	el
caudillaje,	 y	 la	 lucha	 continuó	 entre	 celos	 y	 discordias,	 sin
conseguir	 gran	 cosa.	 Pero	 Morillo,	 escaso	 de	 recursos	 e
incapaz	 de	 obrar	 como	 los	 rebeldes,	 que	 sin	 inhibición
alguna	imponían	tributos	y	reclutas	manu	militari,	 tampoco
dominaba	 la	 situación.	 En	 1818,	 Bolívar	 —a	 quien
llamaban	«el	Napoleón	de	las	retiradas»—	se	vio	reducido	a
la	ciudad	de	Angostura,	en	el	Orinoco.	Allí,	con	optimismo,
organizó	 a	 principios	 del	 año	 siguiente	 un	 congreso	 para
proclamar	la	independencia	de	la	Gran	Colombia.

Y	 entonces	 recibió	 una	 alentadora	 noticia	 y	 refuerzos
cruciales.	 Éstos	 consistían	 en	 unos	 miles	 de	 soldados	 y
oficiales	 ingleses;	 la	 noticia	 fue	 la	 consolidación	 de	 la
independencia	 del	 Cono	 Sur,	 gracias	 al	 ejército	 de	 San
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Martín,	que	había	realizado	la	proeza	de	cruzar	los	Andes	en
1817	y	derrotar	a	 los	proespañoles	en	Chacabuco.	Ante	 las
divisiones	 entre	 los	 independentistas	 sureños,	 O’Higgins
había	 impuesto	 un	 despotismo	 militar,	 y	 una	 segunda
victoria	 en	 Maipú,	 en	 abril	 del	 año	 siguiente,	 había
asegurado	el	Cono	Sur	como	base	desde	la	que	avanzar	hacia
el	 norte	 y	 cooperar	 con	 Bolívar.	 Éste	 se	 había	 distinguido
más	 por	 su	 perseverancia	 y	 crueldad	 que	 por	 su	 talento
bélico,	pero	entonces	concibió	un	audaz	plan	que	salvó	para
el	 futuro	 su	nombre	 como	 estratega:	 relegó	 la	 conquista	 de
Venezuela	 e	 intentó	 la	 de	 Nueva	 Granada,	 donde	 había
menos	 tropas	 contrarias	 y	 un	 movimiento	 insurgente
capitaneado	 por	 Francisco	 de	 Paula	 Santander.	 El	 plan
imponía	 un	 penoso	 cruce	 de	 los	 Andes,	 empresa	 que	 sus
enemigos	no	creían	realizable	en	aquellas	circunstancias,	por
lo	 que	 no	 tomaron	 prevenciones.	 Pero	 Bolívar	 realizó	 la
hazaña,	unió	 sus	 fuerzas	 con	 las	de	Nueva	Granada,	 y	 el	7
de	agosto	de	1819	derrotaba	a	 los	proespañoles	 en	Boyacá.
No	 fue	 una	 gran	 batalla:	 3500	 independentistas	 y	 3000
contrarios,	 con	 un	 total	 de	 bajas,	 entre	 ambos,	 de	 300
heridos	y	muertos.	No	obstante,	fue	decisiva,	porque	abrió	el
camino	 a	 Bogotá.	 Bolívar	 atribuyó	 a	 sus	 ingleses	 el	mérito
principal	de	la	victoria.

Estos	sucesos	iniciaron	la	fase	final	de	la	guerra,	con	los
éxitos	 rebeldes	 asegurados	 por	 otra	 rebelión	 en	 España:	 la
del	coronel	Rafael	de	Riego,	en	enero	de	1820,	que	impidió
el	 envío	 de	 20	000	 soldados	 a	 América	 en	 un	 momento
crucial.	 Riego	 y	 otros,	 en	 lugar	 de	 cumplir	 las	 órdenes	 de
embarque,	 se	 sublevaron	 exigiendo	 el	 retorno	 de	 la
Constitución	de	Cádiz,	y	recorrieron	Andalucía	para	ganar	a
la	población	a	su	causa.	Fracasaron,	pero	entonces	un	nuevo
golpe	militar	constitucionalista	en	Galicia	se	extendió	por	el
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país,	 y	Fernando	VII	no	 tuvo	más	 remedio	que	 abandonar,
por	 el	 momento,	 sus	 pretensiones	 absolutistas,	 el	 10	 de
marzo.

El	 golpe	 de	 Riego	 aportó	 un	 auxilio	 inestimable	 a	 los
independentistas.	Morillo	recibió	instrucciones	de	pactar	un
armisticio	con	Bolívar,	como	así	lo	hizo,	y	fue	sustituido	por
el	 general	La	Torre,	 de	 inferior	 talento.	La	Torre	 sufrió	 en
abril	 de	 1821	 la	 derrota	 de	 Carabobo,	 la	 cual	 puso	 a
Venezuela	 en	 manos	 de	 Bolívar.	 Al	 mismo	 tiempo	 los
ejércitos	del	Cono	Sur,	embarcados	en	la	recién	creada	flota
chilena,	 mandada	 por	 lord	 Cochrane,	 audaz	 e	 inventivo
marino	 escocés,	 marcharon	 sobre	 el	 Perú,	 provocando
levantamientos.	 El	 26	 de	 julio	 de	 1822,	 San	 Martín	 y
Bolívar	 confluyeron	 en	 Guayaquil.	 Al	 parecer,	 sostuvieron
una	charla	trivial,	pero	el	mero	hecho	simbolizaba	la	victoria
casi	 definitiva.	 Bolívar	 definió	 a	 San	 Martín	 y	 a	 sí	 mismo
como	los	hombres	más	grandes	de	Suramérica.

También	en	Méjico	tuvo	la	revuelta	de	Riego	su	efecto,
tan	 fulminante	 como	 irónico:	 los	 secesionistas	 estaban	 al
borde	del	colapso,	pero	su	eficaz	y	proabsolutista	enemigo,	el
militar	 Agustín	 de	 Itúrbide,	 enterado	 de	 la	 vuelta	 de	 la
Constitución	en	España,	negoció	con	ellos	para	proclamar	la
independencia.	 Nació	 así	 el	 Ejército	 Trigarante,	 porque
garantizaba	 la	 religión,	 la	 independencia	 y	 la	 unidad.
Buscaron	 un	 rey	 para	 el	 país,	 pero	 al	 fin	 Itúrbide	 se
proclamó	emperador	de	Méjico,	en	1822.

En	Perú,	el	virrey	Joaquín	de	 la	Pezuela	sufrió	un	revés
tras	 otro,	 hasta	 que	 una	 conspiración	 lo	 sustituyó	 por	 el
general	 José	 de	 la	 Serna,	 el	 cual,	 a	 mediados	 de	 1821,
abandonó	 Lima	 y	 se	 instaló	 en	 Cuzco,	 donde	 resistió	 aún
tres	 años.	 Los	 dos	 bandos	 sufrieron	 procesos	 de
descomposición,	 con	 paso	 de	 considerables	 tropas	 a	 las
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enemigas.	 A	 principios	 de	 1824	 gran	 parte	 del	 ejército
prohispano	 se	 sublevó,	 como	 en	 Méjico,	 contra	 la
Constitución	 de	Cádiz.	 La	 crisis	 derivó	 a	 la	 última	 batalla
importante	 de	 aquellas	 guerras,	 la	 de	Ayacucho.	Vencieron
los	independentistas	de	Antonio	José	de	Sucre,	lugarteniente
de	 Bolívar,	 habiendo	 sospechas	 de	 un	 desenlace	 preparado
por	 connivencias	 masónicas.	 La	 capitulación	 de	 Ayacucho
puso	 fin	 de	 hecho	 a	 la	 presencia	 española	 en	 América,
exceptuando	Cuba	y	Puerto	Rico.

Aprovechando	 las	 guerras	 napoleónicas	 y	 luego	 las	 de
Hispanoamérica,	Usa	 invadió	primero	 la	Florida	occidental,
y	después	 la	oriental	 (la	península	propiamente	dicha),	 ésta
so	pretexto	de	combatir	a	los	indios	seminolas,	que	acogían	a
esclavos	negros	huidos	del	 sur	useño.	En	1819	 el	 gobierno
useño	ofreció	a	Fernando	VII,	y	éste	aceptó,	cinco	millones
de	dólares	por	 el	 territorio,	 ya	ocupado.	A	continuación	 los
indios	 seminolas	 fueron	 exterminados.	 La	 Doctrina	 de
Monroe,	 emitida	 en	 1823,	 entrañaba	 la	 decisión	 useña	 de
erigirse	en	poder	hegemónico	sobre	toda	América.

Las	 enormes	 extensiones	 del	 continente	 impusieron
guerras	 de	 movimientos	 que	 recorrían	 distancias
sorprendentes.	 Los	 ejércitos	 fueron	 siempre	 pequeños,	 rara
vez	 combatieron	 en	 una	 batalla	más	 de	 7000	 hombres	 por
bando,	 y	 con	 frecuencia	 no	 llegaron	 a	 los	 2000.	 No
aparecieron	estrategas	excepcionales,	aunque	Bolívar	tuvo	la
afortunada	iniciativa	antes	mencionada,	y	San	Martín	fue	un
jefe	 muy	 apreciable.	 Entre	 los	 prohispanos	 destacaron
Morillo	y	el	virrey	Abascal,	del	Perú.

En	 su	 mayoría	 las	 batallas	 fueron	 poco	 cruentas.	 El
mayor	 número	 de	 víctimas	 se	 produjo	 seguramente	 en
matanzas	 de	 civiles	 y	 prisioneros,	 estimuladas	 por	 Bolívar.
Todavía	 en	 1822	 el	 general	 Sucre,	 masacró	 a	 la	 desafecta
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población	 colombiana	 de	 Pasto	 («ciudad	 infame	 y	 criminal
que	 será	 reducida	 a	 cenizas»,	 se	 la	 amenazó),	 dejando	 400
muertos,	 sin	 exceptuar	 mujeres	 y	 niños.	 También	 hubo
matanzas	de	indios	proespañoles,	y	las	revueltas	de	Hidalgo
y	 Morelos	 cometieron	 atrocidades.	 En	 general,	 los
proespañoles	 observaron	 una	 conducta	 más	 moderada,	 sin
que	 faltasen	 actos	 brutales,	 los	 peores	 cometidos	 por	 los
llaneros	de	Boves.

El	 absolutismo	 reimplantado	 por	 Fernando	 VII	 y
después	 la	vuelta	de	 la	Constitución	ocasionaron	reacciones
parecidas	 a	 favor	 de	 la	 independencia,	 poco	 popular	 al
principio.

Un	 aspecto	 llamativo	 fue	 el	 odio	 frenético	 contra	 los
españoles.	 Bolívar	 afirmaba	 a	 un	 inglés:	 «El	 objetivo	 de
España	es	aniquilar	al	Nuevo	Mundo	y	hacer	desaparecer	a
sus	 habitantes,	 para	 que	 no	 quede	 ningún	 vestigio	 de
civilización	 […]	 y	Europa	 sólo	 encuentre	 aquí	 un	 desierto.
[…].	Perversas	miras	de	una	nación	inhumana	y	decrépita».
El	 imperio	constituía	«la	 tiranía	más	cruel	 jamás	 infligida	a
la	humanidad»,	que	había	«convertido	la	región	más	hermosa
del	 mundo	 en	 un	 vasto	 y	 odioso	 imperio	 de	 crueldad	 y
saqueo».	Llamó	a	«destruir	en	Venezuela	la	raza	maldita	de
los	 españoles	 […].	 Ni	 uno	 sólo	 debe	 quedar	 vivo».
Panegiristas	de	Bolívar	siguen	tomando	esa	guerra	a	muerte
por	«su	mayor	timbre	de	gloria».	Santander	ordenó	asesinar	a
36	 oficiales	 españoles	 presos,	 previamente	 indultados	 por
Bolívar:	 «Me	 complace	 particularmente	 matar	 a	 todos	 los
godos	 [españoles]»,	 dijo.	 Un	 presente	 que	 le	 recordó	 el
indulto	fue	también	fusilado	sobre	el	terreno.	Campo	Elías,
lugarteniente	 de	 Bolívar	 y	 nacido	 en	 España,	 declaró:	 «La
raza	maldita	de	los	españoles	debe	desaparecer.	Después	de
matarlos	 a	 todos,	 me	 degollaría	 yo	 mismo,	 para	 no	 dejar
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vestigio	 de	 esa	 raza».	Era	 la	 herencia	 de	Las	Casas	 y	 de	 la
Ilustración	 francesa.	 Dado	 que	 todos	 ellos	 eran	 españoles
«de	raza»,	el	asunto	resulta	grotesco.

No	menos	grotesca	su	pretensión	de	heredar	la	América
precolonial.	El	poeta	José	Joaquín	Olmedo,	 llamado	por	 los
suyos	«el	Homero	americano»	—no	sin	alguna	exageración—
califica	 a	 los	 españoles,	 sus	 progenitores,	 de	 «estúpidos,
viciosos,	feroces,	y	por	fin	supersticiosos»,	y	caracteriza	a	los
independentistas	como	herederos	legítimos	de	los	incas.	Los
criollos	solían	explotar	a	los	indios,	los	cuales	no	se	llamaron
a	 engaño	 y	 rara	 vez	 apoyaron	 a	 sus	 sedicentes	 libertadores.
Una	vez	independientes,	los	criollos	de	Méjico	arrebataron	a
los	indios	las	tierras	que	les	había	garantizado	la	corona,	y	en
Argentina,	como	en	Usa,	los	exterminaron	deliberadamente,
lo	 que	 nunca	 se	 había	 hecho	 antes.	 El	 chileno	 Francisco
Bilbao,	 autor	 de	 nada	 menos	 que	 El	 Evangelio	 americano,
que	sirvió	de	texto	escolar,	resumió:	el	progreso	de	América
consiste	 en	 desespañolizarse.	 El	 argentino	 Domingo
Sarmiento	 y	 otros	 lamentaban	 no	 haber	 sido	 colonizada
América	por	daneses	o	belgas,	 con	 lo	 cual	 ellos	mismos	no
habrían	 llegado	 a	 existir.	 Se	 celebraba	 la	 pronta	 dispersión
del	idioma	en	dialectos	y	lenguas	nuevas,	al	modo	del	latín.
Con	 ironía	 involuntaria,	Bolívar	 declamó	 en	 su	discurso	de
Angostura,	 en	 1819:	 «Uncido	 el	 pueblo	 americano	 [por
España]	 al	 triple	 yugo	 de	 la	 ignorancia,	 de	 la	 tiranía	 y	 del
vicio,	 no	 hemos	 podido	 adquirir	 ni	 saber,	 ni	 poder,	 ni
virtud».

La	demagogia	tuvo	un	coste	muy	elevado:	la	civilización
creada	por	España	quedó	muy	dañada	y	el	sentimiento	moral
sustituido	 por	 derroches	 de	 retórica	 entre	 ilustrada	 y
revolucionaria;	el	plan	megalómano	de	unir	el	continente	de
habla	hispana	en	una	«Gran	Colombia»	naufragó	entre	buen
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número	 de	 nuevas	 naciones	 poco	 fraternas	 entre	 sí,	 y	 una
ristra	 de	 luchas	 civiles	 y	 golpes	 de	 estado	 (algo	 no	 disímil
ocurriría	en	la	ex	metrópoli).	Bolívar	escribirá:	«No	confío	en
el	sentido	moral	de	mis	compatriotas»,	y	a	Santander:	«No	es
sangre	 lo	que	 fluye	por	nuestras	 venas,	 sino	 vicio	mezclado
con	 miedo	 y	 horror»;	 y	 auguró	 que	 América	 sufriría	 «un
tropel	 de	 tiranos».	 Sarmiento,	 «el	 educador	 de	 Argentina»,
deseoso	 de	 extinguir	 a	 indios	 y	 gauchos,	 reconocería	 al
menos	 su	 origen	 al	 lamentar,	 a	 los	 treinta	 años	 de
independencia:	 «Vése	 tanta	 inconsciencia	 en	 las
instituciones	de	los	nuevos	estados,	tanto	desorden,	tan	poca
seguridad	 individual,	 tan	 limitado	 en	 unos	 y	 tan	 nulo	 en
otros	el	progreso	intelectual,	material	o	moral	de	los	pueblos,
que	los	europeos	[…]	miran	a	la	raza	española	condenada	a
consumirse	 en	 guerras	 intestinas,	 a	 mancharse	 con	 todo
género	de	delitos	y	a	ofrecer	un	país	despoblado	y	exhausto
como	fácil	presa	a	una	nueva	colonización	europea».

Aunque	la	Revolución	useña	fue	una	de	las	inspiraciones
de	 aquellos	 movimientos,	 difícilmente	 podía	 haber	 más
diferencia	 entre	 una	 y	 otros.	 Usa	 progresaría	 de	 modo
consistente	 y	 libre,	 confiada	 en	 sus	 propias	 fuerzas,	 hasta
convertirse	 a	 finales	 de	 siglo	 en	 la	 primera	 potencia
económica	del	mundo.	Los	países	hispanoamericanos	—y	la
propia	 España—,	 en	 constante	 autodenigración,	 incapaces
de	 acumular	 experiencia,	 sufriendo	 el	 «tropel»	 de	 tiranos
augurados	 por	 Bolívar,	 no	 cesaron	 de	 sufrir	 bandazos,
violencia	 política	 y	 corrupción	 envueltos	 en	 retórica
pomposa,	 hasta	 achacar	 a	 Usa	 todos	 sus	 males.	 Por
supuesto,	 hubo	 puntos	 más	 positivos,	 como	 la	 difusión	 de
ideales	 democráticos,	 aboliciones	 de	 la	 esclavitud,
ampliación	 de	 la	 enseñanza	 en	 varios	 países;	 se	 recuperó
hasta	cierto	punto	el	sentido	de	la	propia	historia	y	origen,	y
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el	asolamiento	moral	y	político	no	llegó	a	tanto	como	preveía
Sarmiento.	 Pero	 los	 elementos	 negativos,	 tan	 fuertes	 hasta
hoy,	 guardan	 sin	 duda	 relación	 con	 el	 modo	 de
independizarse.

Han	dado	lugar	a	mucha	discusión	los	factores	y	agentes
externos	 en	 la	 caída	 del	 Imperio	 hispanoamericano.
Madariaga,	 en	 El	 auge	 y	 el	 ocaso	 del	 Imperio	 español	 en
América,	 habla	 de	 «tres	 cofradías,	 los	 judíos,	 los
francmasones	y	los	jesuitas».	Según	él,	los	judíos,	resentidos
por	la	expulsión	de	Se-farad,	donde	habían	alcanzado	tanto
privilegio,	 financiaron	 la	 propaganda	 protestante	 y	 toda
acción	contra	España,	 amén	de	 contrabandear	por	 el	país	 y
por	América	 la	 literatura	de	los	 ilustrados	antiespañoles.	La
expulsión	de	 los	 jesuitas	habría	 surtido	efectos	parejos.	Las
prédicas	jesuíticas	eran	universalistas	y	por	ello	opuestas	a	las
presiones	 regalistas	 y	 jansenistas	 que	 promovían	 un	 clero
nacionalizado,	 más	 sujeto	 al	 rey	 que	 al	 Papa;	 opuestas
también	al	despotismo	ilustrado,	pues	su	pensamiento,	el	de
Suárez	 y	 Mariana,	 contrariaba	 a	 todo	 despotismo,	 hasta
justificar	 el	 tiranicidio.	 Su	 expulsión	 supuso	 en	 América,
además	 de	 un	 cataclismo	 para	 la	 enseñanza,	 la	 ruptura	 de
uno	 de	 los	 lazos	 espirituales	 más	 fuertes	 con	 España.
Miranda	se	había	hecho	con	listas	de	jesuitas	expulsados	que
vivían	en	Italia,	por	considerarlos	útiles	a	sus	propósitos,	y	el
primer	ministro	inglés	William	Pitt	el	Joven	acogió	a	varios,
empleándolos	 como	 agentes	 e	 informadores	 sobre
Suramérica.	 Cierto	 número	 de	 jesuitas	 se	 pronunciaron
abiertamente	contra	el	dominio	español.

Sin	duda	hay	bastante	verdad	en	 la	 tesis	de	Madariaga,
pero	 es	 difícil	 cuantificar	 las	 influencias	 judía	 y	 jesuita,
semiocultas	 y	 sin	 duda	 secundarias.	 En	 cambio	 saltan	 a	 la
vista	otras:	 la	política	 inglesa	y	 la	orientación	masónica.	En
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las	 intrigas	 previas	 de	 Miranda,	 en	 las	 declaraciones	 de
independencia,	 en	 la	 actividad	de	Bolívar,	 en	 la	marcha	 de
San	 Martín	 a	 Buenos	 Aires,	 en	 varias	 acciones	 bélicas,
siempre	 hallamos	 en	 segundo	 plano	 al	 gobierno	 y	 a
personajes	 británicos,	 y	 en	 menor	 medida	 useños.	 Hecho
nada	extraño,	pues	la	política	inglesa,	después	del	duro	revés
de	«la	oreja	de	Jenkins»	se	volvió	más	 indirecta,	y	orientada
no	tanto	al	dominio	de	unas	tierras	de	difícil	control	como	a
la	hegemonía	comercial,	que	lograría	en	amplia	medida.

En	cuanto	a	los	masones,	no	puede	ser	casual	su	nutrida
presencia	 en	 todo	 el	 proceso.	 Miranda	 fundó	 una	 logia
secreta	 a	 la	 que	 algunos	 estudiosos	 han	 negado	 carácter
masónico,	 pero	 que	 lo	 imitaba	 en	 casi	 todo	 (existen	 varias
corrientes	 en	 la	 masonería).	 La	 orden	 ha	 solido	 servir	 a	 la
política	 imperial	 inglesa	 —con	 excepciones	 como	 la	 de	 las
trece	 colonias—.	De	 los	Caballeros	Racionales	 de	Miranda
parecen	 haber	 salido	 las	 logias	 Lautaro,	 del	 mismo	 estilo,
empezando	 por	 la	 de	 Cádiz.	 A	 esas	 logias	 y	 a	 otras	 más
ortodoxas	pertenecieron	Bolívar,	O’Higgins,	San	Martín	y	la
mayoría	 de	 los	 jefes	 independentistas.	 También	 fueron
masones	Riego,	que	 jugó	un	papel	 tan	relevante	a	 favor	del
movimiento	 secesionista	 en	 América,	 y	 bastantes	 otros
militares	españoles,	pues	en	el	ejército	proliferaron	las	logias,
que	 pesarían	 notablemente	 en	 la	 historia	 hispana	 del	 siglo
XIX.	Eran	un	legado,	francés	en	unos	casos,	inglés	en	otros,
de	la	Guerra	de	Independencia.
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60
UN	PROCESO	DE	DERRIBO

La	 Guerra	 de	 Independencia	 tuvo	 rasgos	 contradictorios.
Fue	 revolucionaria	por	 la	participación	directa	del	pueblo	 y
por	 la	 asunción	 de	 la	 soberanía	 por	 las	 juntas;	 y	 al	 mismo
tiempo,	 muy	 mayoritariamente,	 se	 hizo	 en	 pro	 de	 la
legitimidad	tradicional.

Todo	poder	nace	de	un	acto	de	fuerza	y	se	mantiene	con
una	 dosis	 de	 fuerza,	 lo	 que	 ha	 originado	 teorías	 cínicas	 al
respecto.	 El	 Príncipe	 de	 Maquiavelo	 venía	 a	 justificar	 el
golpe	permanente,	Napoleón	fue	un	gran	maquiavélico,	y	en
el	mismo	sentido	razonaba,	por	poner	otro	caso,	Francisco	de
Carvajal,	el	demonio	de	los	Andes,	a	Gonzalo	Pizarro	cuando
éste	 se	 rebeló,	 al	 poco	de	 la	 conquista,	 sin	osar	 romper	del
todo	con	la	corona:	«Lo	mejor	es	 fiar	vuestra	 justificación	a
las	 lanzas	 y	 arcabuces».	 «Debéis	 declararos	 rey	 […].	No	os
intimidéis	porque	hablillas	vulgares	os	acusen	de	deslealtad.
Ninguno	 que	 llegó	 a	 rey	 tuvo	 jamás	 el	 nombre	 de	 traidor.
Los	 gobiernos	 que	 creó	 la	 fuerza,	 el	 tiempo	 los	 hace
legítimos».	 El	 golpismo	 sistemático	 implicado	 en	 esta
concepción	 fue	 un	 problema	mayor	 de	 la	 España	 visigoda,
como	se	recordará.	Pero	la	estabilidad	del	poder	y	del	orden
social	 exige	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 legitimidad,	 para	 evitar
situaciones	 caóticas,	 por	 lo	 demás	 no	 infrecuentes	 en	 la
historia.	 El	 problema	 se	 resolvió	 a	 medias,	 como	 en	 toda
Europa,	 depositando	 la	 legitimidad	 en	 la	 monarquía
hereditaria,	 que	 aseguraba	 un	 orden	 quizá	 precario,	 pero
mayor	 que	 otras	 formas.	 El	 derecho	 a	 rebelarse	 quedaría
limitado,	en	el	pensamiento	hispano,	al	caso	de	una	tiranía.

Este	 problema	 iba	 a	 arrastrase	 sin	 solución	 durante	 la
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mayor	parte	del	siglo	XIX	español.	Los	liberales	recogían	el
fermento	 revolucionario	 al	 trasladar	 la	 soberanía	 y	 la
legitimidad,	 total	 o	 parcialmente,	 del	monarca	 a	 la	 nación;
pero	esto	eran	sólo	palabras,	porque	la	mayoría	de	la	nación
defendía	 la	 soberanía	 del	 monarca,	 en	 la	 que	 veía	 una
garantía	de	orden	social	después	de	los	cruentos	desórdenes
y	 tiranías	 producidos	 en	 Europa	 bajo	 las	 banderas	 de	 la
libertad.	Mayoría,	por	tanto,	tradicionalista,	si	bien	de	modo
contradictorio:	 esa	 tradición	 no	 era	 la	 asentada	 desde	 la
Reconquista	y	sí	la	de	un	despotismo	importado	de	Francia,
y	 ahora	 muy	 poco	 ilustrado.	 A	 su	 vez	 los	 liberales,	 por	 su
debilidad	social,	sólo	podían	triunfar	mediante	alguna	forma
de	 dictadura,	 posible	 porque	 en	 el	 ejército	 sí	 eran	 fuertes;
pero	 su	 debilidad	 política	 aumentó	 al	 dividirse	 entre
moderados	y	 exaltados,	proclives	 a	dirimir	por	 la	 fuerza	 sus
diferencias.

Así,	desde	la	vuelta	de	Fernando	VII	a	Madrid	hasta	 la
caída	de	la	I	República	transcurrirán	sesenta	años	en	los	que
la	decadencia	española,	tras	la	recuperación	parcial	del	siglo
XVIII,	 se	 ahonda	 en	 crisis	 permanente	 hasta	 amenazar	 la
supervivencia	 de	 la	 nación.	 Algunas	 cifras	 dan	 idea	 del
proceso:	en	esos	seis	decenios	hubo	cinco	guerras	civiles,	una
de	 ellas	 extraordinariamente	 destructiva,	 tres	 guerras
exteriores	en	América	y	una	en	Marruecos,	una	treintena	de
asonadas	 o	 «pronunciamientos»	 militares,	 tres
constituciones,	 unos	 sesenta	 gobiernos,	 varios
derrocamientos	 de	 gobiernos	 y	 dos	 de	 régimen…
Convulsiones	indicativas	de	una	sociedad	vital,	aunque	sólo
fuera	 por	 su	 capacidad	 para	 soportarlas,	 y	 de	 incapacidad
política.

Otro	 dato	 permite	 calibrar	 la	 decadencia.	 Las
universidades,	mediocres	durante	el	siglo	XVIII,	empeoraron
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en	el	XIX.	Por	unos	años	estuvieron	cerradas,	y	hacia	1860
contaban	con	unos	ocho	mil	alumnos	para	una	población	de
quince	 millones	 y	 medio,	 casi	 doble	 que	 la	 del	 siglo	 XVI,
cuando	el	número	de	universitarios	 rondaba	 los	27	000.	La
diferencia	 cualitativa	 era	mucho	mayor	 aún:	 no	había	 en	 el
siglo	 XIX	 ni	 asomo	 de	 la	 inquietud	 y	 la	 productividad
intelectual	de	las	universidades	de	Salamanca	o	Alcalá	en	el
Siglo	 de	 Oro.	 Sobre	 la	 enseñanza	 media,	 la	 devastación
causada	 por	 la	 expulsión	 de	 los	 jesuitas	 sólo	 empezó	 a
repararse	a	mediados	del	siglo,	y	en	1860	no	abarcaba	a	más
de	unos	20	000	estudiantes,	 también	con	un	nivel	bajo.	El
analfabetismo	afectará	a	un	90	por	ciento	de	la	población	al
terminar	 la	guerra	napoleónica,	y	sólo	había	bajado	a	un	80
por	 ciento	 a	 mediados	 de	 siglo,	 reducción	 mínima
comparada	con	la	de	Francia,	que	por	las	mismas	fechas	era
de	un	35	por	ciento.

La	 economía	 experimentó	 notables	 cambios:	 red	 de
ferrocarriles,	 industria	 textil	 en	 Barcelona	 y	 su	 entorno,
comienzos	 de	 siderurgia	 en	 Málaga	 y	 Bilbao,	 una	 banca	 y
una	 bolsa	 relativamente	 dinámicas,	 etc.	 La	 población
aumentó	en	ese	período	de	doce	a	dieciséis	millones,	debido
a	 los	 avances	 de	 la	 medicina;	 pero	 la	 renta	 per	 cápita	 se
estancó,	 mientras	 crecía	 con	 rapidez	 en	 la	 región	 centro-
oeste	de	Europa,	que	conocía	una	eclosión	de	poder	político,
económico	y	cultural.

*	*	*
Tras	 la	 guerra	 napoleónica,	 Fernando	 VII	 creó

condiciones	 para	 otra,	 civil.	 El	 historiador	 Carlos	 Seco
Serrano	ha	contrastado	el	empeño	de	este	rey	por	volver	a	un
absolutismo	no	ilustrado,	con	la	contemporánea	restauración
francesa	de	Luis	XVIII,	quien	supo	admitir	muchos	cambios
antes	 revolucionarios	y	ahora	evolutivos,	y	conciliar	diversos

879



partidos,	 facilitando	 la	 recuperación	 bastante	 rápida	 de	 un
país	arruinado	(su	sucesor,	Carlos	X,	 intentaría	de	nuevo	el
poder	 absoluto,	 hasta	 que	 una	 revolución	 lo	 expulsó	 en
1830).	 Fernando	 sólo	 aceptó	 la	 Constitución	 de	 Cádiz	 en
1820,	 y	 forzado.	 Su	 insinceridad,	 no	 obstante,	 halló
argumentos	 en	 el	 subsiguiente	 y	 caótico	 Trienio
Constitucional.	 La	 inestabilidad	 del	 Trienio	 provino	 de	 la
división	 liberal	 entre	 el	 grupo	 evolutivo	 o	 moderado	 y	 el
sector	exaltado,	más	o	menos	 jacobino.	Éste,	organizado	en
sociedades	 secretas,	 creía	 imitar	 la	 Revolución	 Francesa,
pero,	 falto	 de	 fuerza,	 sólo	 causó	 disturbios	 y	 una	 pequeña
guerra	civil.	El	rey	intentó	un	golpe	que	fracasó,	colocándole
en	posición	semejante	a	la	de	Luis	XVI	cuando	intentó	huir
a	Bélgica,	pero	los	exaltados	estaban	a	su	vez	divididos,	y	él
pudo	 retener	 el	 cetro,	 si	 bien	 sometido	 a	 continuas
vejaciones.

Ante	el	caos,	en	abril	de	1823	la	Santa	Alianza,	fraguada
en	el	Congreso	de	Viena,	 intervino	con	 los	 «Cien	mil	hijos
de	 San	 Luis»	 (35	000	 de	 ellos	 voluntarios	 españoles),	 que
repusieron	plenamente	a	Fernando.	Al	revés	que	la	invasión
napoleónica,	 ésta	 no	 halló	 rechazo	 popular,	 porque	 venía	 a
afianzar	 al	 rey	 considerado	 legítimo,	 y	 porque	 la	 población
estaba	 harta	 de	 la	 agitación	 del	 Trienio.	 Empezó	 así	 la
década	 que	 los	 liberales	 bautizaron	 «Ominosa».	 El	 rey	 fue
más	 allá	 de	 lo	 que	 deseaba	 la	 Santa	Alianza,	 hizo	 fusilar	 a
numerosos	liberales	y	provocó	el	exilio	de	más.	Riego,	autor
del	golpe	de	1820,	fue	ejecutado	como	traidor	entre	insultos
de	la	plebe.	Reformas	liberales	como	la	abolición	de	señoríos
y	mayorazgos	y	 la	confiscación	de	propiedades	eclesiásticas,
fueron	anuladas,	aunque	no	se	restableció	 la	Inquisición.	A
los	 cuatro	 años,	 Fernando	 tanteó	 a	 liberales	 moderados,	 lo
cual	suscitó	la	Guerra	de	los	Agraviados	o	Malcontents,	 que
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desde	 Barcelona	 pasó	 a	 Aragón,	 Navarra	 y	 Vascongadas,
durante	 seis	meses.	 Los	 malcontents	 pedían	 la	 vuelta	 de	 la
Inquisición	y	el	cese	de	tratos	con	los	liberales.

Los	llamados	tradicionalistas	—aunque	no	respondían	a
ninguna	tradición	específica	española—,	en	una	reacción	de
pánico	 a	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 sucesos	 posteriores,
achacaban	todos	los	males	al	librepensamiento,	que	socavaba
la	 religión	 y	 las	 instituciones,	 y	 por	 ello	 propugnaron
medidas	radicales	como	el	cierre	de	las	universidades	y	de	la
prensa	libre	(buena	parte	de	ella	vociferante).

Fernando	VII	 sofocó	algunos	pronunciamientos	 liberales
y	derogó	 la	Ley	Sálica,	para	que	 reinara	 su	hija	 Isabel,	 aún
niña,	en	detrimento	de	 los	derechos	de	 su	hermano,	Carlos
María	Isidro,	todavía	más	absolutista	que	él.	Así,	los	apoyos
para	 Isabel	 sólo	 podían	 venir	 de	 los	 liberales,	 y	 María
Cristina,	 esposa	 de	 Fernando	 y	 regente	 desde	 la	 última
enfermedad	 de	 éste,	 los	 amnistió	 y	 atrajo	 a	 su	 bando.	 En
septiembre	de	1833	murió	el	 rey	y	 comenzó	 la	guerra	civil.
Los	absolutistas	predominaban	en	la	mitad	norte	de	España,
y	 los	 liberales	 tenían	mejor	posición	—no	mayoritaria—,	en
el	 resto,	 asentada	 en	 el	 ejército,	 por	 lo	 que	 sus	 contrarios,
llamados	 carlistas	 por	 el	 nombre	 de	 su	 candidato	 al	 cetro,
debieron	 crear	 el	 suyo.	 Éstos	 contaron	 con	 Tomás
Zumalacárregui,	 guipuzcoano	 de	 origen	 modesto,	 ex
guerrillero	 contra	 los	 franceses,	 que,	 demostrando	 un
destacado	talento	militar,	dominó	casi	todas	las	Vascongadas
y	planeó	marchar	sobre	Madrid;	pero	Don	Carlos	le	ordenó
tomar	 la	 liberal	 Bilbao,	 donde	 murió	 de	 un	 balazo,	 en
1835.Así	perdieron	los	carlistas	a	su	jefe	militar	más	dotado.

Martínez	 de	 las	Rosa,	 jefe	 del	 gobierno	 al	 comenzar	 la
guerra,	 buscó	 la	 conciliación	mediante	 el	 Estatuto	Real	 de
1834,	 mal	 caracterizado,	 en	 referencia	 a	 las	 Cortes,	 como
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vuelta	 a	 «las	 antiguas	 leyes	 fundamentales	 cuyo	 desuso	 ha
causado	tantos	males	por	espacio	de	tres	siglos»:	receta	poco
original	ante	una	situación	histórica	nueva,	y	censura	roma	a
tres	siglos	muy	distintos	entre	sí,	la	mitad	de	los	cuales	fue	la
del	mayor	florecimiento	de	España	en	cualquier	sentido.	El
Estatuto	reflejaba	el	temor	de	los	liberales	(en	toda	Europa)
a	la	democracia,	daba	al	rey	poderes	muy	amplios	y	restringía
el	voto	a	16	000	personas.	Debía	contentar	a	unos	y	a	otros,
pero	no	lo	logró.

Sintiéndose	 amenazada	por	 desamortizaciones	 parciales,
la	 Iglesia	 se	 alineó	 casi	 en	pleno	 con	 los	 carlistas.	Ante	 los
éxitos	de	Zumalacárregui,	los	liberales	exaltados,	llamados	a
la	 sazón	 progresistas,	 trataron	 de	 polarizar	 la	 sociedad:
Madrid	 sufría	 en	 1834	 una	 epidemia	 de	 cólera,	 y	 las
sociedades	 secretas	 propalaron	 la	 especie	 de	 que	 los	 frailes
envenenaban	 las	 fuentes,	 excitando	 al	 lumpen	 suburbano	 a
una	 matanza	 de	 clérigos	 y	 quema	 de	 conventos,	 que	 se
reprodujeron	al	año	siguiente	en	Zaragoza	y	Barcelona.

La	 flaqueza	 de	Martínez	 de	 la	Rosa	 ante	 los	 desmanes
ayudó	 a	 su	 caída.	 En	 1835	 surgía	 un	 nuevo	 líder,	 Juan
Álvarez	Mendizábal	 (se	 llamaba	Méndez,	pero	Mendizábal
le	 sonaba	 más	 eufónico),	 multimillonario	 y	 respaldado	 por
Londres,	 que	 prometió	 reclutar	 un	 ejército	 de	 cien	 mil
hombres	para	 ganar	 la	 guerra	 y	 obtuvo	poderes	de	dictador
de	 hecho.	 Su	 fórmula	 consistió	 en	 desamortizar,	 es	 decir,
confiscar	 y	 vender	 las	 tierras	 eclesiásticas,	 con	 lo	 que
empobrecía	a	la	Iglesia,	ampliaba	una	base	de	terratenientes
afectos	 y	 enjugaba	 parte	 de	 la	 deuda	 pública.	 El	 coste	 fue
enorme:	 cientos	 de	 miles	 de	 campesinos	 que	 vivían	 en	 las
tierras	confiscadas	tuvieron	que	irse	y	vivir	de	la	mendicidad
o	 de	 la	 delincuencia;	 grandes	 bibliotecas	 y	 registros	 fueron
dispersados	 o	 destruidos;	monasterios	 históricos	 y	 artísticos
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cayeron	 en	 ruinas.	 Dato	 simbólico:	 el	 gobierno	 mandó
demoler	el	convento	de	La	Rábida,	donde	se	había	gestado
el	 Descubrimiento	 de	 América,	 aunque	 la	 orden	 no	 fue
obedecida.	 Después	 de	 la	 invasión	 napoleónica,	 fue	 un
nuevo	 y	 asolador	 golpe	 al	 patrimonio	 cultural	 acumulado
durante	 siglos.	 Por	 lo	 demás,	 Mendizábal	 sólo	 consiguió
alistar	la	mitad	de	las	tropas	prometidas	y	tuvo	que	aumentar
los	impuestos,	lo	que	provocó	su	relevo.

La	regente	María	Cristina	dio	su	confianza	al	moderado
Istúriz,	que	ganó	las	elecciones	a	Cortes.	Los	progresistas	no
lo	 aceptaron,	 y	 en	 1836	 Mendizábal	 sobornó	 a	 dieciséis
sargentos	 en	 La	 Granja	 con	 dos	 onzas	 de	 oro	 por	 cabeza,
para	que	amotinaran	a	 sus	 tropas	y	obligaran	a	 la	 regente	a
destituir	a	Istúriz	y	a	volver	a	la	Constitución	de	Cádiz.	En
1837	 se	 elaboró	 una	 nueva	 Constitución,	 más	 breve	 y
operativa.	Afirmaba	la	soberanía	compartida	entre	el	rey	y	las
Cortes	 y	 aumentaba	 el	 número	 de	 votantes,	 que	 llegaría	 a	
640	000.	 Pero	 no	 asentó	 al	 régimen.	 La	 debilidad	 de	 los
liberales	 y	 su	 flojo	 liderazgo	 abrió	 paso	 a	 los	 espadones
militares,	 por	 ser	 el	 ejército	 la	 única	 institución	 firme.	 No
había	 realmente	 otra	 salida.	 El	 primer	 espadón,	 Baldomero
Espartero,	terminó	en	1840	de	derrotar	a	los	carlistas	y	poco
después	daría	un	golpe	de	estado	forzando	a	María	Cristina
a	abandonar	la	regencia,	que	él	ocupó.

Casi	 siete	 años	 había	 durado	 la	 guerra	 civil,	 con
frecuentes	atrocidades,	comenzadas	por	 los	 liberales.	Pese	a
tener	en	principio	a	la	mayoría	de	la	población,	sobre	todo	en
Cataluña,	Aragón,	Navarra,	Vascongadas	y	otras	provincias,
los	carlistas	perdieron,	minados	por	 sus	querellas	 internas	y
por	la	baja	calidad	política	y	militar	de	casi	todos	sus	líderes,
empezando	 por	 Don	 Carlos.	 El	 conflicto	 costó	 unas	
200	000	 vidas,	 las	 correspondientes	 destrucciones	 e,
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indirectamente,	 una	 desamortización	 aplicada	 de	 modo
perjudicial.	La	derrota	carlista	 sería	definitiva,	pues	aunque
su	 partido	 se	 reorganizaría	 y	 lanzaría	 otras	 dos	 contiendas
menos	 duras,	 la	 política	 del	 país	 giraría	 ya	 en	 torno	 a	 las
facciones	liberales:	entre	moderados	y	progresistas	hubo	una
especie	de	 turno,	 pero	no	pacífico	 sino	mediante	 golpes	 de
estado	y	pronunciamientos.

La	 guerra	 fue	 seguida	 de	 pequeños	 movimientos
revolucionarios.	Espartero,	que	gobernó	dictatorialmente	en
sentido	 radical	 o	 progresista,	 reprimió	 la	 primera	 revuelta
obrerista-republicana	 de	 España,	 en	 Barcelona,	 haciendo
bombardear	 la	 ciudad.	 En	 sólo	 tres	 años	 suscitó	 una
oposición	que	lo	derrocó	en	1843.

Después	de	Espartero	gobernaron	en	primero	o	segundo
plano	 otros	 dos	 espadones,	 Ramón	 Narváez	 y	 Leopoldo	
O’Donnell,	respectivamente	moderado	y	ecléctico,	con	mejor
criterio	 que	 los	 jefes	 civiles.	 En	 1863	O’Donnell	 fue
despedido	por	 la	 reina	Isabel	 II,	que	emprendió	un	camino
antiliberal	 y	 reforzó	 el	 catolicismo	 político.	 El	 descontento
dio	 cierto	 auge,	 por	 primera	 vez,	 al	 republicanismo.	 Otro
general	de	prestigio,	Juan	Prim,	organizó	en	1868	un	nuevo
pronunciamiento	exitoso,	que	esta	vez	no	acabó	sólo	con	un
gobierno,	 sino	 con	 el	 reinado	de	 Isabel	 II,	 la	 cual	 hubo	de
exiliarse.	 El	 golpe	 inauguró	 el	 «Sexenio	 Revolucionario»	 o
«Democrático»	y	fue	titulado	«Revolución	Gloriosa»,	pero	su
gloria	 brilló	 poco.	 La	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 rey	 ocasionó
una	crisis	europea	y	la	guerra	franco-prusiana	de	1870,	que	a
su	 vez	 abocaría	 a	 la	 revolución	 anarcocomunista	 de	 la
Comuna	de	París.	Prim	fue	asesinado	a	finales	de	ese	año,	y
el	 rey	designado,	Amadeo	de	Saboya,	quedó	atrapado	entre
querellas	 cada	 vez	 más	 delirantes	 de	 los	 políticos,	 sufrió
amenazas	y	un	intento	de	asesinato,	hasta	que	dimitió	el	11
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de	 febrero	de	1873,	 apresurándose	 a	huir	 de	 aquella	 «jaula
de	locos»,	como	la	definió	expresivamente.

No	había	repuesto	monárquico,	de	modo	que	ese	mismo
día	 se	 implantó	 la	 I	República,	 la	 cual	 justificó	de	 sobra	 la
expresión	 de	 Amadeo:	 en	 sólo	 once	 meses	 se	 sucedieron
cuatro	 gobiernos,	 uno	 de	 cuyos	 presidentes	 se	 fugó	 a	París
sin	 despedirse	 de	 nadie	 y	 cubriendo	 de	 dicterios	 (serían
recíprocos)	 a	 sus	 propios	 correligionarios.	 Cundió	 una
especie	de	embriaguez	de	retórica	pomposa	e	invocaciones	a
la	libertad	y	al	pueblo,	en	medio	de	dos	guerras	civiles,	una
carlista	 y	 otra	 cantonal	 de	 ciudades	 y	 provincias	 que	 se
declaraban	 independientes.	 El	 espectáculo	 no	 dejaba	 de
tener	 una	 comicidad	 grotesca.	 Para	 colmo,	 otra	 contienda,
que	 también	 era	 civil,	 en	 Cuba,	 causaba	 una	 enorme
mortandad	 (65	000	muertos	 entre	1868	 y	1878,	 casi	 todos
por	 enfermedades	 tropicales)	 y	 obligaba	 a	 movilizar	 un
costoso	 ejército	 de	 200	000	 hombres,	 carga	 muy	 excesiva
para	 un	 país	 en	 quiebra.	 En	 una	 orgía	 de	 chifladura	 y	 de
sangre,	 España	 culminaba	 una	 carrera	 a	 la	 autodestrucción
con	visos	de	acabar	de	una	vez	con	su	historia.	Parecía	como
si	 los	 principios	 liberales	 y	 democráticos,	 alcanzados	 con
cierta	 naturalidad	 (y	 dos	 guerras)	 en	 Usa	 y	 que	 se	 iban
imponiendo	 penosamente	 en	 Europa,	 degeneraban	 en
España	y	en	las	nuevas	repúblicas	hispanoamericanas	en	una
algarabía.	 Amadeo	 lo	 había	 diagnosticado:	 «Todos	 los	 que
con	 la	 espada,	 con	 la	 pluma,	 con	 la	 palabra,	 agravan	 y
perpetúan	los	males	de	la	nación,	son	españoles	[…].	Todos
pelean	y	se	agitan	por	 su	bien	[de	 la	patria]	 […]	y	entre	el
confuso,	 atronador	 y	 contradictorio	 clamor	 de	 los	 partidos
[…]	es	imposible	[…]	hallar	remedio	para	tamaños	males».

La	 asombrosa	 función	 terminó	 cuando	 un	 general
también	republicano,	Manuel	Pavía,	desalojó	de	las	Cortes	a
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los	 vociferantes	 diputados,	 que	 habían	 jurado	 morir	 antes
que	 abandonar	 sus	 escaños.	 La	 rebelión	 cantonalista	 fue
eliminada	y	 la	República	 aún	continuó	con	un	gobierno	de
concentración	 bajo	 el	 general	 Serrano,	 hasta	 que	 en	 1874,
tras	 el	 pronunciamiento	 del	 general	 Martínez	 Campos,	 el
político	Cánovas	del	Castillo	organizó	el	sistema	liberal	que
se	 llamó	 la	 Restauración,	 y	 que,	 como	 observó	 el	 mismo
Cánovas,	 no	 sin	 razones,	 venía	 «a	 continuar	 la	 historia	 de
España».

En	política	internacional,	esos	sesenta	años	se	señalaron
por	una	actuación	de	segundo	orden,	muy	condicionada	por
Londres	y	París,	y	por	la	escasez	de	medios,	dado	el	retraso
industrial.	 Las	 intervenciones	 en	 América	 (guerra	 del
Pacífico	y	breve	anexión	de	Santo	Domingo,	pedida	por	 los
dominicanos),	una	operación	bélica	en	Marruecos	mandada
por	Prim	y	semiesterilizada	por	presión	inglesa,	la	ocupación
de	las	islas	del	golfo	de	Guinea,	una	expedición	a	Méjico	y
otra	 a	 Indochina	 en	 ayuda	 de	 Francia,	 tuvieron	 escasos
resultados	prácticos.

*	*	*
La	 diferencia	 entre	 moderados	 y	 exaltados-progresistas

puede	 resumirse	 en	 que	 los	 primeros	 tenían	 en	 cuenta
realidades	 históricas	 y	 sociales	 que	 los	 segundos	 no
reconocían.	 Los	moderados	 daban	mayor	 peso	 a	 la	 corona,
atribuyéndole	 parte	 de	 la	 soberanía,	 preferían	 un	 sufragio
censitario	muy	restringido,	el	proteccionismo	económico	y	el
respeto	a	la	religión.	Los	progresistas	defendían	la	soberanía
de	la	nación	representada	en	las	Cortes,	el	sufragio	universal,
el	librecambismo,	una	desamortización	radical,	supresión	del
influjo	 eclesiástico	 y,	 cuando	 fuera	 posible,	 de	 la	 propia
monarquía	(gran	parte	de	ellos	derivaron	al	republicanismo).

Algunas	posiciones	progresistas	 parecen	más	 racionales,
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y	sin	embargo	una	y	otra	vez	—Trienio	Constitucional,	etapa
de	 Espartero,	 Bienio	 Progresista	 del	 primer	 O’Donnell,	 la
Gloriosa	 y	 la	República—,	 provocaban	 una	 epilepsia	 social
que	 impedía	 reconstruir	 el	 Estado,	 casi	 destruido	 por	 la
invasión	 francesa.	Los	 progresistas,	 ayunos	 de	 pensamiento
propio,	se	regían	por	ideas	importadas,	reducidas	a	tópicos,	y
no	 tuvieron	 un	 solo	 pensador	 relevante;	 no	 atendían	 a	 la
realidad	 social,	 económica	 e	 histórica	 del	 país,	 al	 hecho	 de
que	 su	 pretensión	 democrática	 sólo	 podía	 traducirse
entonces	en	dictadura	de	la	minoría	autotitulada	demócrata.
Impusieron	 varias	 medidas	 razonables	 al	 principio	 del
Sexenio	 Revolucionario:	 el	 sistema	 métrico	 decimal,	 la
peseta,	la	capitalidad	oficial	de	Madrid	(hasta	entonces	sólo
lo	 era	 de	 hecho),	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 en	 Puerto
Rico,	 el	 Instituto	 Geográfico	 y	 Estadístico,	 indispensable
para	 una	 administración	 modernizada…	 Pero	 su	 efecto	 se
estropeaba	 con	 una	 gárrula	 y	 agresiva	 demagogia.
Predominaban	 los	 personalismos	 y	 no	 tuvieron,	 con	 la
excepción	 de	 Prim,	 ningún	 político	 de	 altura,	 capaz	 de
diseñar	una	estrategia	a	largo	plazo;	muchos	de	ellos	apenas
pasaban	 de	 botarates.	 De	 haber	 tenido	 fuerza,	 habrían
repetido	 la	 Revolución	 Francesa	 o	 algo	 similar.	 Faltos	 de
ella,	producían	disturbios	y	golpes	militares:	contra	un	lugar
común	extendido,	 la	vasta	mayoría	de	 los	pronunciamientos
no	fueron	conservadores,	sino	progresistas,	y	fraguaron	en	las
logias	masónicas	del	ejército.

El	 balance	 de	 sus	 rivales	 moderados	 es	 más	 positivo:
regularon	 y	 ampliaron	 la	 enseñanza	 media	 y	 universitaria,
abrieron	 escuelas	 de	 ingeniería	 y	 magisterio,	 dotaron	 la
administración	 de	 justicia	 con	 un	 Código	 Penal
modernizado,	crearon	la	Guardia	Civil,	eficaz	contra	la	plaga
del	 bandolerismo,	 profesionalizaron	 el	 funcionariado	 y	 el
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cuerpo	 de	 oficiales,	 reconstruyeron	 una	 armada	 mediana,
racionalizaron	 la	 hacienda	 pública	 y	 la	 fiscalidad,
normalizaron	 la	 relación	 con	 la	 Santa	 Sede	 y,	 en	 general,
reorganizaron	el	Estado	sobre	bases	más	semejantes	a	las	de
Europa	 Occidental.	 La	 relativa	 estabilidad	 favoreció	 la
inversión	 extranjera	 y	 nacional;	 se	 construyeron	 hasta	 6000
kilómetros	 de	 ferrocarriles,	 aumentaron	 y	 mejoraron	 las
carreteras	 y	 la	 red	 de	 telégrafo	 y	 crecieron	 industrias,
notablemente	 en	 Barcelona	 y	 Bilbao.	 Barcelona	 superó
ligeramente	 a	 Madrid	 como	 mayor	 ciudad	 de	 España	 —
ambas	 con	 unos	 300	000	 habitantes—,	 y	 la	 mejor
urbanizada	gracias	al	plan	Cerdá	(impuesto	desde	Madrid	al
reacio	 ayuntamiento	 barcelonés);	 Valencia	 y	 Sevilla
superaron	 los	 100	000	 habitantes.	 No	 obstante,	 el	 país
siguió	siendo	muy	rural,	con	una	agricultura	estancada.

*	*	*
El	 miedo	 tradicionalista	 al	 pensamiento	 libre	 quedó

sintetizado,	bajo	Fernando	VII,	en	la	tan	citada	frase	de	los
rectores	 de	 la	 Universidad	 de	 Cervera,	 única	 existente
entonces	 en	 Cataluña:	 «Lejos	 de	 nosotros	 la	 peligrosa
novedad	de	discurrir»	 (o	 «la	 funesta	manía	de	pensar»).	De
todas	 formas,	discurrir	no	 fue	ocupación	muy	cultivada	por
unos	 ni	 por	 otros	 y,	 paradójicamente,	 los	 pocos	 pensadores
de	altura	fueron	Jaime	Balmes	y	Juan	Donoso	Cortés,	ambos
católicos	y	tradicionalistas	o	muy	conservadores.

Balmes,	 barcelonés,	 sacerdote	 y	 miembro	 de	 la	 Real
Academia,	 «príncipe	 de	 la	 Apologética	 moderna»	 según	 el
papa	Pío	XII,	murió	joven,	de	tuberculosis,	en	1848,	año	de
revoluciones	 en	 Europa.	 Se	 aplicó	 a	 refutar	 corrientes
filosóficas	 en	 boga,	 como	 el	 racionalismo	 francés,	 el
empirismo	inglés	o	el	kantismo	y	sus	derivaciones	alemanas,
desde	posiciones	neoescolásticas	 influidas	por	 la	escuela	del
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sentido	 común	 escocesa.	 Entendía	 el	 problema	 del
conocimiento	 cierto	 como	 clave	de	 la	 filosofía;	 al	 revés	 que
Descartes,	no	considera	un	solo	tipo	de	certeza,	sino	tres:	la
subjetiva	(a	partir	del	sentimiento	particular	de	las	cosas),	la
racional	 (expresada	 en	 las	 matemáticas	 o	 en	 la	 lógica)	 y	 la
objetiva	(percibida	por	todos,	como	la	temperatura	ambiente,
pero	 no	 racional);	 cada	 una	 de	 ellas	 precisa	 un	 tipo	 de
criterio,	 respectivamente	 el	 basado	 en	 la	 conciencia,	 en	 la
evidencia	 y	 en	 el	 sentido	 común,	 entendido	 este	 último
como	un	«instinto	 intelectual»	distinto	del	 sentimiento	o	 la
sensación.	 Ante	 la	 duda	 metódica	 racionalista,	 alegó	 que
«dudar	 de	 todo	 es	 carecer	 de	 lo	 más	 preciso	 de	 la	 razón
humana,	 el	 sentido	 común»:	 al	 afirmar	 que	 dudamos	 ya
establecemos	una	certeza,	y	la	duda	implica	unas	normas	de
pensamiento	 que	 damos	 por	 ciertas.	 Se	 hicieron	 famosas
muchas	de	sus	observaciones:	«No	es	fácil	razonar	contra	los
propios	 intereses»,	 «el	 hombre	 emplea	 la	 hipocresía	 para
engañarse	 a	 sí	 mismo,	 acaso	 más	 que	 para	 engañar	 a	 los
otros»,	 «terrible	 es	 el	 error	 cuando	 usurpa	 el	 nombre	 de	 la
ciencia»,	 «no	 es	 tolerante	 quien	 no	 tolera	 la	 intolerancia»,
etc.	 Una	 de	 sus	 principales	 obras,	 El	 Protestantismo
comparado	 con	 el	 Catolicismo	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
Civilización	 Europea,	 combatió	 la	 noción	 de	 que	 el
protestantismo	era	la	fuente	de	los	avances	de	la	civilización.
Por	 el	 contrario,	 defendió	 con	 destreza	 intelectual	 el	 papel
de	 la	 razón	 y	 el	 orden	 católico	 frente	 al	 yermo	 espíritu	 de
revuelta	y	anarquía	que	achacaba	al	protestantismo.

Hombre	 activo,	 entró	 en	 política	 con	 ánimo	 de
reconciliar	a	carlistas	y	liberales	en	un	absolutismo	atenuado
y	 fundó	 la	 revista	 El	 pensamiento	 de	 la	 nación,	 para
contrarrestar	 la	 propaganda	 progresista,	 valiéndole	 el	 exilio
su	 oposición	 a	 Espartero.	 Muy	 atento	 a	 los	 movimientos
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sociales	 y	 económicos	 de	 la	 época,	 previó	 que	 «la
organización	 del	 trabajo	 introducirá	 modificaciones	 que
ahora	son	irrealizables	[…].	Dentro	de	dos	siglos	la	sociedad
habrá	 cambiado	 hasta	 un	 punto	 del	 que	 nosotros	 apenas
tenemos	idea;	pero	[…]	si	se	quiere	hacer	en	breve	tiempo	lo
que	ha	de	ser	fruto	de	una	elaboración	lenta	en	las	ideas,	en
los	 sentimientos	 y	 en	 los	 hechos,	 el	 resultado	 infalible	 será
provocar	 un	 cataclismo	 que,	 lejos	 de	 traer	 la	 resolución,	 la
retrasará	 considerablemente».	 Propugnó	 las	 asociaciones
obreras,	 tribunales	 para	 dirimir	 los	 conflictos	 con	 los
patronos,	 no	 injerencia	 estatal	 en	 la	 fijación	 de	 salarios,
creación	de	centros	de	formación	profesional,	y	unos	seguros
sociales	algo	primarios	y	paternalistas.

Donoso	 Cortés,	 pacense,	 tuvo	 un	 alto	 cargo	 con
Mendizábal,	pero	las	revoluciones	europeas	de	1848,	año	de
la	publicación	del	Manifiesto	del	Partido	Comunista,	de	Marx
y	Engels,	 cambiaron	 sus	 opiniones.	 Su	 obra	más	 conocida,
Ensayo	sobre	el	catolicismo,	el	liberalismo	y	el	socialismo,	es	un
clásico	del	pensamiento	contrarrevolucionario	europeo.	Ante
la	 revolución	 socialista,	 que	 preveía	más	 radical	 aún	 que	 la
francesa,	entendió	el	catolicismo	como	única	barrera	posible.
Según	él,	 los	 liberales	derruyen	 las	 instituciones	políticas,	y
los	 socialistas	 las	 instituciones	 sociales.	 Ambos	 «convienen
en	 la	 bondad	 sustancial	 e	 intrínseca	 del	 hombre»,	 sólo
perturbada	 por	 las	 instituciones,	 lo	 que	 los	 volvería
incompatibles	 con	 la	 doctrina	 católica,	 que	 sitúa	 el	 mal,	 y
por	 tanto	 su	 siempre	 relativa	 enmienda,	 en	 el	 hombre
mismo,	 valiendo	 de	 poco	 al	 respecto	 las	 reformas
institucionales.	 «Los	 liberales	 afirman	 que	 el	 bien	 puede
realizarse	ya	en	los	tiempos	presentes,	y	los	socialistas	que	la
edad	 de	 oro	 no	 puede	 comenzar	 sino	 en	 los	 tiempos
venideros».	El	liberalismo,	doctrina	amorfa	según	él,	admite
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e	 intenta	conciliar	«todos	 los	principios	y	contraprincipios»;
sin	creer	en	nada,	conduce	al	triunfo	del	socialismo,	que,	por
lo	menos,	 tiene	 creencias.	La	 argumentación	de	Donoso	 es
inteligente,	pero	cabe	objetar	que	no	todos	los	liberales	creen
en	 la	 bondad	 natural	 del	 hombre,	 sino	 que	 toman	 a	 éste
como	 es,	 con	 su	 propensión	 al	 mal,	 y	 tratan	 de	 poner
barreras	 a	 la	 tiranía,	 forma	 política	 de	 ese	mal.	Además,	 el
remedio	 de	 Donoso	 lleva	 a	 un	 despotismo	 de	 estilo
fernandino,	ajeno	a	la	tradición	eclesiástica	española.

Se	abrió	paso	otra	línea	de	pensamiento,	el	krausismo,	de
menor	enjundia	 teórica	pero	de	mayor	efecto	a	 la	 larga,	por
haber	 dedicado	 su	 esfuerzo	 al	 proselitismo	 pedagógico.
Importado	de	Alemania	por	Julián	Sanz	del	Río,	que	plagió
un	 texto	 de	 su	 maestro	 Karl	 Krause,	 consistía	 en	 una
variación	 del	 panteísmo,	 el	 panenteísmo,	 con	 cierta	 mística
naturalista:	 el	 hombre	 es	 el	 elemento	 más	 elevado	 de	 la
naturaleza,	 formando	 con	 ella	 un	 organismo	 de	 caracteres
divinos,	que	por	evolución	llegaría	a	identificarse	plenamente
con	 Dios:	 fe	 ajena	 al	 cristianismo	 y	 con	 reminiscencias
paganas,	 aunque	 abierta	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 Iglesia
nacional,	 que	 interesó	 a	 varios	 sacerdotes.	 Durante	 el
Sexenio,	 el	 ideario	 krausiano	 inspiró	 en	 algún	 grado	 al
progresismo	 menos	 radical,	 gracias	 a	 la	 actividad	 de
Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 discípulo	 de	 Sanz,	 pero
radicalizó	a	bastantes	jóvenes.	El	grupo	de	Giner	predominó
en	 la	 Universidad	 de	 Madrid	 bajo	 Prim	 y	 Amadeo	 I,	 en
rivalidad	 con	 la	 enseñanza	 católica.	 Algo	 después	 de	 la
República,	Giner	 fundó	 la	 Institución	Libre	 de	Enseñanza
(ILE),	de	larga	proyección	intelectual.

*	*	*
La	 mayor	 parte	 de	 este	 tiempo	 correspondió	 al

romanticismo,	un	movimiento	estético,	intelectual	y	político
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que,	 como	 la	 Ilustración,	 surgió	 en	 Alemania,	 Francia	 e
Inglaterra,	 y	 abarcó	a	 todo	el	 continente.	También	como	 la
Ilustración,	 fue	 más	 débil	 en	 España.	 Se	 le	 define	 como
reacción	 contra	 la	 frialdad	 del	 sentimiento	 y	 las	 ínfulas
universalistas	de	los	ilustrados.	«Gris	es	la	teoría,	pero	verde
el	árbol	de	la	vida»,	dijo	Goethe	en	su	Fausto,	y	según	eso,
los	 ilustrados	 representarían	 la	 teoría,	 el	 esfuerzo
racionalizante	 por	 entender	 el	 mundo,	 y	 los	 románticos	 la
búsqueda	 de	 la	 intensidad	 de	 la	 vida	 y	 una	 más	 profunda
comprensión	de	ella	a	través	del	sentimiento,	a	veces	bajo	la
sospecha	 de	 que	 el	 hombre	 no	 soporta	 la	 verdad.	 Pero
aunque	 el	 siglo	XVIII	 se	 había	 considerado	 «la	 edad	 de	 la
razón»,	lo	era	sólo	de	un	cierto	concepto	de	ella	o,	mejor,	de
varios,	 pues	 las	 ilustraciones	 francesa,	 alemana	 y
angloescocesa	distan	de	 ser	 idénticas,	 y	 aun	dentro	de	 cada
una	 coexistían	 ideas	 diversas.	 Y	 ni	 el	 discurso	 romántico
podría	serlo	si	no	aplicase	la	razón,	ni	los	ilustrados	habrían
podido	defender	sus	razones	sin	buena	dosis	de	sentimiento,
incluso	 de	 pasión.	 Para	 Balmes,	 «la	 razón	 es	 un	 monarca
condenado	 a	 luchar	 de	 continuo	 con	 las	 pasiones
sublevadas»;	 pero	no	 sería	desatinado	 sostener	que	 la	 razón
engendra	sus	propias	pasiones.

La	 oscilación	 del	 clasicismo	 ilustrado	 al	 romanticismo
recuerda	 la	 del	 Renacimiento	 al	 Barroco,	 movimientos
contrarios	y	complementarios:	los	focos	de	su	interés,	siendo
distintos,	son	también	reales.	Los	románticos	se	 interesaron
por	el	destino,	el	heroísmo,	el	amor	apasionado,	lo	genial,	lo
sublime,	 lo	 instintivo,	 lo	 terrorífico,	 el	 ensueño,	 la	 rebeldía
social	y	los	lados	oscuros	de	la	psique,	admiraron	las	edades
de	 Supervivencia	 y	 Asentamiento,	 despreciadas	 —
irrazonablemente—	 por	 los	 ilustrados.	 Desdeñando	 las
aspiraciones	universalistas,	buscaron	lo	original,	lo	particular
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en	 las	personalidades	y	en	 las	culturas:	cada	país	 tendría	su
propio	 espíritu	 o	 Volksgeist,	 irreductible	 o	 meramente
especial.	 El	 concepto	 de	 Volksgeist	 ha	 sido	 criticado	 por
creerlo	germen	de	guerras,	pero	 las	de	Napoleón,	 las	peores
conocidas	 por	 Europa	 en	 siglos,	 se	 habían	 guiado	 por	 el
universalismo	 ilustrado.	 Bastantes	 católicos	 entendían	 la
oscilación	 ilustradaromántica	 y	 sus	 desórdenes	 como
bandazos	causados	por	el	abandono	de	la	recta	doctrina.	No
obstante,	 su	 solución,	 la	 tutela	 eclesiástica	 sobre	 todas	 las
facetas	de	la	vida,	era	rechazada,	y	a	ella	podían	atribuírsele,
a	su	turno,	considerables	desórdenes.

La	 oscilación	 entraña	 la	 de	 dos	 espíritus	 vivos	 en	 la
cultura,	 el	 aristocratizante	 y	 el	 democratizante.	 El	 primero
trata	de	fundarse	en	el	mérito	y	en	conocimientos	específicos
poco	 al	 alcance	 del	 vulgo,	 desprecia	 la	 cultura	 popular	 y	 la
anterior	a	 sus	propias	 formulaciones,	 como	se	observa	en	el
humanismo	o	el	neoclasicismo:	 la	masa,	propensa	a	guiarse
por	 la	 sentimentalidad	y	poco	aficionada	a	 imitar	el	penoso
esfuerzo	 de	 los	 mejores,	 sea	 en	 el	 combate	 físico	 o	 en	 el
intelectual,	 debe	 ser	 sometida	 a	 un	 mayor	 o	 menor
despotismo	 por	 su	 propio	 bien	 y	 el	 de	 la	 sociedad.	 La
Ilustración	 enlaza	 así,	 inopinadamente,	 con	 la	 mentalidad
feudal,	 pese	 a	 socavar	 sus	 normas	 en	 función	 de	 otras	más
amplias.	 El	 espíritu	 democratizante	 atribuible	 al
romanticismo	 está	 implícito	 en	 la	 tradición	 cristiana,
identifica	 a	 los	 hombres	 como	 iguales,	 sus	 particularidades
como	 igualmente	valiosas	en	principio	y	ante	 su	Creador,	y
su	 salvación	 poco	 ligada	 a	 su	 posición	 social	 y	 méritos
externos.	 En	 la	 práctica	 ambos	 espíritus	 se	 mezclan
inextricablemente,	 pero	 puede	 percibirse	 el	 predominio	 de
uno	u	otro.

Estos	movimientos	 engendran	 sus	propias	 caricaturas,	 y
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Goethe,	 impulsor	 temprano	 de	 la	 actitud	 romántica	 del
Sturm	und	Drang,	 lo	percibió,	 quizá	 en	 exceso:	 diagnosticó
el	romanticismo	como	la	enfermedad,	y	el	clasicismo	como	la
salud.	 Como	 fuere,	 el	 romanticismo	 creó	 un	 gran	 arte,
pensamiento	y	concepciones	políticas.

Se	ha	presentado	a	España	como	la	nación	romántica	por
excelencia.	 En	 los	 países	 centrooccidentales,	 por	 así	 decir
grises,	 compuestos	 de	 clases	 medias	 y	 altas	 muy
normalizadas	 y	 de	 masas	 suburbiales,	 con	 pocas
oportunidades	para	el	heroísmo	y	el	peligro,	se	puso	de	moda
viajar	por	España	en	busca	de	exotismos,	apartando	 la	vista
de	 lo	 que	 aquí	 recordaba	 a	 sus	 países	 de	 origen.	 Y	 no
faltaban	 exotismos:	 bandoleros,	 bailarinas,	 gitanos,	 ruinas,
reacciones	 pasionales,	 alegría	 en	 medio	 de	 la	 pobreza,
paisajes	dramáticos,	distintos	de	las	suaves	y	amenas	llanuras
centroeuropeas,	 sensación	 de	 antigüedad…	 Igualmente
parecían	 románticos	 los	 militares	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 se
«pronunciaban»,	 fracasaban	 casi	 siempre	 y	 arrostraban	 el
fusilamiento	 con	 entereza.	 Sin	 embargo	 casi	 todo	 ello	 era
muy	reciente,	resultado	de	una	desarticulación	social	causada
por	 la	 Guerra	 de	 Independencia,	 la	 reacción	 oscurantista
fernandina,	 la	 guerra	 carlista	 y	 los	 espasmos	posteriores.	El
interés	 creció	 aún	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 pintura
española,	saqueada	por	los	napoleónicos.

Pero	si	el	país	parecía	romántico,	su	creatividad	artística
e	intelectual	no	puede	compararse	con	la	inglesa,	francesa	o
alemana,	 cuyos	 logros	 son	 demasiado	 amplios	 y	 conocidos
para	tratarlos	aquí.	Los	logros	españoles	no	son	desdeñables,
sin	 embargo.	 Goya	 fue	 tanto	 un	 ilustrado	 como	 un
romántico	 e	 inspirador	 de	 escuelas	 posteriores	 en
Centroeuropa;	 y	 la	 literatura	 española	 superó	 la	 del	 siglo
ilustrado	desde	el	prerromántico	José	Cadalso,	con	nombres

894



como	Martínez	de	la	Rosa,	el	duque	de	Rivas,	Espronceda,
Rosalía	 de	 Castro,	 Bécquer,	 Fernán	 Caballero,	 Aribau,
Larra,	Zorrilla,	etcétera.

Como	en	el	resto	de	Europa,	el	romanticismo	dejaría	en
España	una	impronta	cultural-política	a	través	de	la	atención
al	 folclore	 y	 a	 lenguas	 vernáculas	 regionales	 que	 habían
dejado	 de	 ser	 vehículos	 de	 cultura	 debido	 a	 su	 utilidad
decreciente	 y	 a	 una	 hegemonía	 del	 castellano	 casi	 nunca
impuesta	desde	 el	Estado	 como	ocurría	 en	Francia.	De	 ese
interés	 nacerían,	 ya	 muy	 tardíamente,	 diversos
nacionalismos.
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61
EL	SIGLO	DE	LA	INDUSTRIA	Y	DE

LAS	IDEOLOGÍAS
Los	avances	técnicos	y	científicos	de	los	siglos	XVII	y	XVIII
se	 aceleraron	 en	 el	 XIX	 en	 una	 catarata	 de	 invenciones,
descubrimientos	y	nuevas	fuentes	de	energía:	hierro	y	acero,
petróleo	 y	 electricidad,	 máquinas	 herramientas,	 química,
telégrafo	 y	 teléfono,	 fotografía	 y	 cine,	 barcos	 de	 vapor	 y
hierro,	 el	 automóvil,	 el	 avión,	 el	 submarino	 (éste	 con
participación	 de	 inventores	 españoles)…	 Los	 logros	 en
medicina,	no	menos	espectaculares,	aseguraron	un	aumento
demográfico	desconocido	en	la	historia:	Europa	pasó	de	180
a	 420	 millones	 de	 habitantes,	 con	 masivas	 emigraciones,
sobre	 todo	 a	 América.	 La	 industria	 creció	 por	 regiones	 de
Gran	Bretaña,	Bélgica,	Francia,	Alemania,	norte	de	Italia	y
Usa,	 con	 tarifas	 proteccionistas,	 menos	 la	 primera,	 que
gozaba	 de	 ventaja	 inicial.	 Adelantos	 acompañados	 de	 un
florecimiento	 en	 filosofía,	 ciencia,	 literatura	 y	 arte;	 y	 de	 un
debilitamiento	del	influjo	religioso.

De	 Europa	 surgieron	 nuevos	 imperios.	 África,	 antes
defendida	 por	 selvas,	 desiertos	 y	 pésimas	 comunicaciones,
fue	 explorada	 y	 repartida	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia,	 en
menor	 medida	 Bélgica,	 Portugal	 y	 Alemania	 (a	 España	 le
tocarían	 trozos	 menores	 junto	 al	 golfo	 de	 Guinea	 y	 de	 la
costa	sahariana).	En	Asia	se	amplió	el	poder	inglés	sobre	la
India	 y	 otras	 zonas,	 Francia	 se	 hizo	 con	 Indochina,	 y
Holanda	consolidó	su	dominio	de	la	posterior	Indonesia.	En
América,	 las	posesiones	europeas	eran	pequeñas,	excepto	 la
gigantesca	del	Canadá.	En	el	Pacífico	los	británicos	tenían	la
mejor	 parte,	 con	 Australia,	 Nueva	 Zelanda	 y	 otras	 islas;
Francia	ocupó	 varios	 archipiélagos,	 y	 a	España	 le	quedaron
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algunos	descubiertos	en	el	siglo	XVI,	aparte	de	las	Filipinas.
El	Imperio	británico	triplicaba	ampliamente	la	extensión	de
Europa.

Consecuencia	 de	 esta	 expansión	 fue	 el	 acoso	 y	 casi
exterminio,	 a	 menudo	 deliberado,	 de	 los	 pueblos	 pre
civilizados	de	Usa,	Canadá,	Argentina	y	Australia.	Por	otra
parte,	Inglaterra	se	convirtió,	de	la	mayor	potencia	esclavista
en	 la	 mayor	 perseguidora	 de	 ese	 negocio.	 Gracias	 a	 su
iniciativa	 la	mayoría	de	 las	potencias	 europeas	 lo	 abolieron,
aunque	en	África	los	traficantes	árabes	y	algunos	europeos	lo
mantuvieron	largo	tiempo.

Las	civilizaciones	china	e	islámica	sufrieron	asimismo	la
presión	de	Europa.	A	mediados	de	 siglo	China	prohibió	 el
tráfico	 de	 opio	 que,	 organizado	 desde	 la	 India,	 causaba
estragos	 entre	 los	 chinos	 y	 grandes	 fortunas	 entre	 los
negociantes	 británicos	 y	 useños.	 Inglaterra,	 en	 nombre	 del
libre	comercio,	reimpuso	por	las	armas	el	narcotráfico	en	dos
guerras	llamadas	«del	opio»,	y	ocupó	Hong	Kong	como	base
comercial.	Las	derrotas	chinas	provocarían	revueltas	contra	la
dinastía	 de	 origen	 manchú	 que	 gobernaba	 el	 país	 desde
mediados	del	siglo	XVII.	Nuevas	derrotas	a	 finales	de	siglo
ante	Japón,	terminarían	hundiendo	a	la	dinastía.

El	 islam,	 durante	 siglos	 el	 más	 peligroso	 enemigo	 de
Europa,	debió	aceptar	 la	subordinación	y	a	veces	ocupación
por	Gran	Bretaña	y	Francia.	El	Imperio	otomano	acentuó	su
decadencia,	 y	 en	 sus	 tierras	 europeas	 bullían	 los
nacionalismos.

Caso	distinto	 fue	 el	 de	 Japón.	Fue	obligado	por	Usa,	 a
mediados	 de	 siglo,	 a	 abrirse	 al	 comercio,	 lo	 que	 provocó	 la
crisis	final	del	shogunato	Tokugawa	y	el	comienzo	de	la	era
Meiji,	tras	una	guerra	civil.	Tendría	un	éxito	único	en	imitar
la	 tecnología	occidental,	para	 convertirse	 a	 final	de	 siglo	 en
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una	potencia	capaz	de	arrebatar	a	China	la	isla	de	Formosa	y
el	control	de	Corea,	y	de	preocupar	a	Rusia.

En	 el	 Nuevo	 Mundo,	 el	 estancamiento	 de
Hispanoamérica	 contrastó	 con	 el	 dinamismo	 useño.	 Hacia
1812,	Usa	 intentó	hacerse	con	el	Canadá,	pero	 los	 ingleses
contraatacaron	y	quemaron	Washington,	con	lo	que	aquella
vía	expansiva	se	desvió	hacia	el	oeste.	Los	perdedores	fueron
los	 indios	 y	 los	 mejicanos.	 En	 la	 década	 de	 los	 veinte,
colonos	useños	se	instalaron	en	Tejas,	importando	de	paso	la
esclavitud,	ya	abolida	en	Méjico,	e	impusieron	en	1836	una
independencia	 previa	 a	 la	 integración	 en	 Usa.	 En	 1848,
Méjico	 fue	 despojado	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 territorio,
débilmente	poblado.

Esta	 expansión	 seguía	 la	 doctrina,	 de	 raíz	 calvinista,	 de
una	 especie	 de	 predestinación.	 El	 presidente	 John	 Quincy
Adams	 había	 concluido	 a	 principios	 de	 siglo	 que	 todo	 el
continente	 norteamericano	 estaba	 «destinado	 por	 la	 Divina
Providencia	 a	 ser	 poblado	por	una	nación	 con	un	 idioma	 y
un	 sistema	 general	 de	 principios	 religiosos	 y	 políticos	 y
habituado	 a	 unos	 usos	 y	 costumbres	 sociales».	 Cundió	 la
idea	de	un	destino	manifiesto	que	daba	a	Usa	«el	derecho	de
poseer	todo	el	continente	que	nos	ha	otorgado	la	Providencia
para	 aplicar	 nuestro	 gran	 designio	 de	 libertad».	 Los
ideólogos	 consideraban	 a	 Usa	 un	 mundo	 nuevo	 y	 original
desde	 tiempos	de	Noé.	Tras	 la	guerra	de	1848	con	Méjico
hubo	 la	 tentación	de	 anexionarse	 este	 país	 entero,	 pero	 fue
resistida	 porque	 «más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 mejicanos	 son
indios,	y	el	resto	se	compone	sobre	todo	de	razas	mezcladas.
[…].	 Nuestro	 gobierno	 es	 de	 la	 raza	 blanca»	 y	 sólo	 quería
dentro	 de	 sus	 fronteras	 a	 esa	 «libre	 raza».	 Conseguida	 la
expansión	 desde	 el	 Atlántico	 al	 Pacífico,	 el	 destino
manifiesto	 se	 orientó	 a	 finales	 de	 siglo	 hacia	Cuba,	 Puerto
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Rico	y	el	Caribe.
En	1861	Usa	entró	en	crisis	cuando	los	estados	del	sur,

perjudicados	 por	 la	 política	 económica	 del	 gobierno,
intentaron	separarse	de	la	Unión.	El	resultado	fue	la	Guerra
de	 Secesión,	 extremadamente	 dura,	 que	 causó	 600	000
muertos,	 parte	 de	 ellos	 en	 los	 bárbaros	 campos	 de
prisioneros,	 y	 condujo	 a	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 al
esplendor	 de	 los	 negocios	 y	 la	 industria,	 que	 hicieron	 del
país	 la	primera	potencia	económica	del	mundo	dos	décadas
antes	del	final	del	siglo.

*	*	*
Dentro	 de	 Europa,	 la	 restauración	 monárquica	 se

sostuvo;	 en	 Francia	 sólo	 hasta	 1848,	 cuando	 nació	 la
II	 República.	 Ese	 año	 hubo	 revoluciones	 entre	 obreristas,
republicanas	 y	 nacionalistas	 por	Alemania,	 Italia,	Austria	 y
otros	países,	los	cuales	obligaron	a	los	gobiernos	a	reformas	y
concesiones,	 pero	 sólo	 en	 Francia	 triunfaron.	 La	 república
francesa	 duró	 tres	 desordenados	 años	 hasta	 que	 Napoleón
III,	sobrino	del	primero,	instauró	el	II	Imperio	mediante	un
golpe	 respaldado	 por	 la	mayoría	 de	 la	 población.	El	 nuevo
régimen	 auspició	 un	 veloz	 despegue	 económico,	 y	 París,
modelo	 urbanístico	 tras	 la	 reforma	 de	 Haussmann,	 se
convirtió	en	el	mayor	centro	de	la	cultura	europea.	En	1870
Francia	 y	 Prusia	 colisionaron	 so	 pretexto	 de	 la	 sucesión
monárquica	en	España,	y	Napoleón	III	 fue	derrotado.	Esta
guerra	 produjo	 el	 nacimiento	 del	 Imperio	 alemán,	 el
hundimiento	del	francés,	sustituido	por	la	III	República,	y	la
revolución,	 entre	 anarquista	 y	 socialista,	de	 la	Commune	 de
París,	implacablemente	reprimida	por	los	republicanos:	entre
20	000	 y	 50	000	 communards	 fueron	 fusilados,	 según
versiones.	 La	 III	República	 duraría	más	 que	 la	 anterior	—
gracias	 a	 esa	 represión,	 según	 algunos—	y	 evolucionó	 a	 un
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militante	 anticlericalismo,	 al	 paso	 que	 construía	 un	 vasto
imperio	colonial	en	África	e	Indochina.

Gran	Bretaña	vivió	la	mayor	parte	del	siglo	(1831-1901)
bajo	 la	 reina	 Victoria,	 como	 el	 país	 más	 estable,	 rico	 y
poderoso	del	mundo,	con	una	cultura	brillante	en	todos	sus
aspectos,	 un	moralismo	 y	 clasismo	 estrictos	 y	 un	 problema
social	de	pobreza	y	pésimas	condiciones	obreras,	que	mejoró
paulatinamente.	 Sus	 guerras	 fueron	 externas,	 como	 las	 del
opio	 y	 otras	 en	 la	 India,	 Afganistán,	 Canadá	 o	 África,	 en
especial	 las	 Guerras	 Surafricanas	 con	 los	 bóers.	 Mayor
envergadura	tuvo	la	Guerra	de	Crimea,	de	1853	a	1856,	en
pro	 del	 equilibrio	 europeo.	 Inglaterra	 y	 Francia,	 temerosas
del	 expansionismo	 ruso	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 el
Mediterráneo,	 resolvieron	 defender	 contra	 él	 al	 debilitado
Imperio	 otomano,	 consiguiendo	 una	 costosa	 victoria	 sobre
Rusia.

A	principios	de	siglo	se	habían	completado	las	Highland
clearances	(limpiezas	de	las	Highlands),	iniciadas	en	el	siglo
anterior	 y	 consistentes	 en	 arrojar	 de	 sus	 tierras	 a	 los
campesinos,	 en	 gran	 parte	 católicos,	 para	 favorecer	 la	 más
rentable	cría	de	ovejas.	La	«limpieza»	se	realizó	con	barbarie,
quemando	 aldeas	 y	 matando	 a	 aldeanos.	 La	 mayoría	 tuvo
que	 irse,	 y	 quienes	 quedaron	 debieron	 aceptar	 salarios	 de
absoluta	 miseria.	 En	 1846,	 la	 población,	 que	 subsistía
básicamente	de	patatas,	se	redujo	aún	más	por	el	hambre	y	la
emigración,	al	sobrevenir	una	plaga	que	pudría	el	tubérculo.
El	 efecto	 de	 la	 plaga	 fue	 desastroso	 en	 la	 mucho	 más
poblada	Irlanda.	Las	más	y	mejores	tierras	de	la	 isla	habían
sido	 repartidas	 entre	 nobles	 y	 terratenientes	 ingleses	 y
escoceses,	 dejando	 a	 los	 naturales	 en	 la	 pobreza,
dependiendo	su	nutrición	de	las	patatas.	Murió	por	hambre
hasta	 un	 millón	 de	 irlandeses	 y	 otros	 tantos	 tuvieron	 que
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emigrar.	 La	 catástrofe,	 increíble	 en	 la	 Europa	 rica,	 fue
agravada	por	la	política	de	Londres,	que	impidió	prevenirla	y
luego	 mantuvo	 la	 exportación	 de	 alimentos	 desde	 Irlanda,
defendiéndolos	con	guardia	armada	de	 los	hambrientos	que
no	podían	comprarlos.

La	 Alemania	 reunificada	 por	 el	 prusiano	 Bismarck,	 el
Canciller	de	hierro,	venció	a	Francia	en	1871,	anexionándose
Alsacia	 y	 Lorena,	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 potencia
continental	 bajo	 el	 emperador	 Guillermo	 I.	 Bismarck,
receloso	del	revanchismo	francés,	buscó	una	paz	conveniente
en	Europa,	aislando	a	Francia	mediante	acuerdos	con	Rusia,
Austria	 e	 Italia,	 sin	 competir	 al	 principio	 por	 los	 nuevos
imperios	 extraeuropeos	 y	 evitando	 el	 embrollo	 balcánico,
donde	 confluían	 explosivamente	 intereses	 de	 Viena,
Estambul	 y	 Moscú,	 complicados	 con	 nacionalismos
emergentes.	 Terminó	 enfrentado	 al	 káiser	 Guillermo	 II,
ansioso	 de	 aventuras	 exteriores,	 y	 al	 ser	 despedido	 de	 su
cargo,	 en	 1890,	 profetizó	 con	 asombroso	 acierto	 que	 no
tardaría	 veinte	 años	 en	 estallar,	 por	 «alguna	 maldita
estupidez	 en	 los	 Balcanes»,	 una	 conflagración	 europea	 de
final	 imprevisible,	 a	 cuyo	 término	 apenas	 se	 recordaría	 la
causa	inicial.	En	el	interior,	combatió	en	vano	a	los	católicos
mediante	 la	 Kulturkampf	 («lucha	 por	 la	 cultura»),	 y	 al
ascendente	movimiento	marxista,	prohibiéndolo	 también	en
vano	 y	 atrayéndose	 a	 los	 obreros	 con	 el	 primer	 sistema	 de
seguridad	 social	 europeo.	 El	 régimen	 venía	 a	 ser	 un
parlamentarismo	 autoritario,	 con	 amplios	 poderes	 del
emperador	 y	 sufragio	 universal,	 en	 ese	 sentido	 el	 más
democrático	de	Europa.

Rusia	 se	 extendía	 por	 el	 este	 hasta	 el	 Pacífico,	 con
Alaska	—vendida	a	Usa	en	1867—,	y	por	el	oeste	llegaba	a
los	 mares	 Báltico	 y	 Negro.	 Había	 hecho	 retroceder	 a	 los
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turcos,	 causado	 la	 ruina	 de	Napoleón,	 y	 buscaba	 entrar	 en
los	Balcanes	y	abrirse	al	Mediterráneo.	El	contraste	entre	el
progreso	occidental	 y	 el	 atraso	de	Rusia	 (donde	 continuaba
una	 penosa	 servidumbre	 campesina,	 abolida	 en	 Prusia	 y
Polonia	 tan	 tarde	 como	 1807),	 incubó	 una	 triple	 división
política	 entre	 liberales	 occidentalistas,	 revolucionarios
anarquistas	o	socialistas,	y	 tradicionalistas	o	eslavófilos,	que
criticaban	 a	 un	 Occidente	 a	 su	 juicio	 corrompido	 y	 sin
espíritu.	 Esta	 división	 recordaba	 a	 la	 de	 España,	 pero	 en
Rusia	 prevaleció	 la	 autocracia	 tradicional,	 si	 bien	 con
políticas	cada	vez	más	liberales	y	un	crecimiento	industrial	a
base	de	capital	extranjero,	que	a	finales	del	siglo	superaba	las
tasas	 del	 oeste	 europeo,	 sumido	 entonces	 una	 depresión
cíclica.	En	1861	 el	 zar	Alejandro	 II	 abolió	 la	 servidumbre,
pero	 los	 revolucionarios	 nihilistas	 del	 partido	 Naródnaia
Volia	 (Voluntad	 del	 Pueblo)	 emprendieron	 campañas	 de
atentados	 que	 costaron	 la	 vida	 al	 zar	 y	 a	 numerosos
funcionarios	y	personajes	del	gobierno.

Con	 toda	 esta	 efervescencia,	 Rusia	 produjo	 una	 de	 las
mejores	 literaturas	 del	 mundo.	 Los	 grandes	 relatos	 de
Dostoiefski,	 Gógol,	 Chéjof,	 Tolstoi,	 etc.,	 reflejan	 la
situación	 social,	 al	 modo	 de	 Dickens	 en	 Inglaterra	 o	 de
Balzac	 en	 Francia,	 pero	 con	 un	 carácter	 muy	 distinto	 de
éstos.	 En	 Dostoiefski	 y	 en	 Gógol	 se	 encuentran
descripciones	 realmente	 proféticas	 de	 los	 movimientos
revolucionarios	de	entonces.	La	tensión	entre	el	liberalismo	y
las	 ideologías	 revolucionarias	 no	 hizo	 sino	 crecer	 en	 toda
Europa,	 con	 menos	 violencia	 en	 Gran	 Bretaña,	 e	 iba	 a
condicionar	de	forma	radical	el	siglo	XX.

*	*	*
La	 Ilustración	 había	 justificado	 y	 corroído	 al	 mismo

tiempo	el	 absolutismo.	No	halló	mucha	 réplica	mientras	 se
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ciñó	a	 la	crítica	y	 la	especulación,	a	veces	profunda,	a	veces
irresponsable,	 sobre	 la	naturaleza	 y	mejora	del	 ser	humano,
el	poder	ilimitado	de	la	razón,	la	paz	perpetua	y	un	progreso
sin	fin.	Mas	la	inocencia	de	sus	ejercicios	mentales	se	perdió
en	 la	 revolución	 y	 las	 convulsiones	 napoleónicas,	 que
mostraron	efectos	impensados	de	aquellas	prédicas	y	cómo	la
razón	 podía	 orientar	 y	 justificar	 crímenes	 que,	 a	 su	 turno,
ponían	 en	 duda	 la	 intrínseca	 bondad	 humana.	 La	 idea	 de
progreso	implicaba	privar	a	cada	generación	de	valor	propio,
salvo	como	peldaño	para	la	siguiente,	en	una	marcha	sin	fin.
Una	generación	entera	podía	ser	sacrificada	si	obstaculizaba
el	progreso	tal	como	lo	concebían	los	apóstoles	de	éste.

Volvía	 a	 comprobarse	 cómo	 de	 una	 idea	 no	 se	 siguen
consecuencias	 lógicas	 e	 inapelables	 more	 geometrico,	 sino
interpretaciones	 y	 conclusiones	 variadas.	 De	 las	 tesis
ilustradas	brotaron	pronto	 ideologías	 como	el	nacionalismo,
el	 liberalismo,	 el	 racismo,	 el	 socialismo,	 el	 anarquismo	o	 el
feminismo,	que	desplegarían	sus	potencias	hasta	hoy.

Debemos	 aclarar	 qué	 entendemos	 aquí	 por	 ideología.
Inicialmente	 fue	 una	 propuesta	 de	 estudio	 científico	 de	 las
ideas,	 como	 el	 nombre	 indica,	 pero	Carlos	Marx	 le	 dio	 un
significado	distinto,	que	tuvo	el	mayor	éxito:	ideología	como
sistema	 de	 ideas	 con	 pretensiones	 universales,	 pero	 basado
en	 una	 falsa	 conciencia	 de	 la	 realidad,	 y	 cuya	 función
auténtica	 consistía	 en	 justificar	 el	 dominio	 de	 las	 «clases
explotadoras»	y	embaucar	a	 los	oprimidos	para	resignarlos	a
su	miseria.	La	ideología	por	excelencia	sería	la	religión,	«opio
del	pueblo»,	a	la	cual	opuso	Marx,	con	optimismo,	la	ciencia
social	que	él	mismo	ofrecía.	Aquí	llamo	ideología	a	cualquier
sistema	de	ideas	que,	apelando	en	exclusiva	a	la	razón,	aspira
a	 dar	 solución	 a	 los	 problemas	 sociales	 y	 sentido	 a	 la	 vida
humana.	Así,	la	religión	no	es	ideología,	y	lo	es	el	marxismo
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y	las	antes	citadas,	una	de	cuyas	claves	consiste,	por	ello,	en
el	 ateísmo	 abierto	 o	 en	 el	 relegamiento	 de	 la	 religión	 a	 un
plano	 secundario	 y	 puramente	 opinativo.	 El	 sistema	 de
Newton	fue	con	frecuencia	interpretado	como	la	negación,	o
al	 menos	 la	 exclusión	 de	 la	 idea	 de	 Dios,	 a	 todo	 efecto
práctico,	 en	 la	 comprensión	 del	 universo.	 Y	 la	 teoría	 de
Darwin	 sobre	 la	 evolución	 de	 las	 especies	 vino	 a	 extender
esas	interpretaciones	a	la	propia	vida	humana.

Darwin	 ideó	 una	 explicación	 de	 la	 vida,	 que
evolucionaría	 mediante	 la	 adaptación	 de	 las	 especies	 al
medio.	 Algunos	 (Lamarck)	 atribuían	 a	 los	 organismos	 la
capacidad	 de	 crear,	 por	 contacto	 con	 el	medio,	 los	 órganos
adaptativos	 propios	 de	 cada	 especie,	 pero	 Darwin	 sostuvo
que,	 por	 el	 contrario,	 las	 especies	 no	 estaban	 capacitadas
para	 tal	 cosa,	 sino	 que,	 cuando	 el	 medio	 no	 permitía	 el
crecimiento	de	una	especie,	se	producían	en	ésta	alteraciones
ciegas,	 parte	 de	 ellas	 heredables,	 y	 era	 el	 medio	 el	 que
seleccionaba	 las	 más	 aptas	 para	 vivir	 (selección	 natural),
facilitando	 su	 reproducción,	 mientras	 que	 los	 individuos
menos	 aptos	 tendían	 a	 extinguirse.	 De	 esta	 teoría	 cabía
extraer	 diversas	 consecuencias	 sociales,	 como	 que	 los
individuos	 son	 producto	 del	 ambiente	 social,	 el	 cual
determina	el	éxito	o	el	 fracaso	de	ellos;	o	que	algunas	razas
humanas	son	superiores	a	otras	por	su	capacidad	adaptativa;
o	que,	como	en	el	caso	de	Newton,	sobraba	 la	 intervención
divina	 para	 explicar	 la	 vida,	 pues	 ésta	 evoluciona	 por	 su
cuenta,	a	través	de	la	selección	natural	y	de	enormes	períodos
de	tiempo.

Las	 ideologías,	 sustitutas	 de	 la	 religión,	 suponen	 la
bondad	 natural	 del	 hombre,	 a	 quien,	 en	 un	mesianismo	 al
revés,	 aspiran	 a	 salvar	 de	 las	 instituciones,	 costumbres,
creencias,	 etc.,	 que	 le	 «alienan»	 y	 bloquean	 su	 pleno
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desarrollo.	 No	 existiría	 lo	 que	 la	 tradición	 cristiana	 y	 otras
simbolizan	en	el	pecado	original	y	mitos	afines,	en	apariencia
contrarios	a	la	razón	y	que,	por	eso,	serían	la	mayor	barrera	a
la	 autenticidad	 y	 la	 libertad	 humanas	 (aunque	 el	 pecado
original,	 fuente	de	la	culpa,	pueda	interpretarse	como	causa
de	 la	 libertad	 y	 la	 responsabilidad).	Las	 ideologías	 seducen
porque	liberan	al	 individuo	de	la	culpa	y	 la	proyectan	sobre
el	 exterior	 (las	 instituciones,	 las	 «clases	 explotadoras»,	 «el
poder»,	 el	 país	 contrario,	 el	 varón,	 los	 viejos,	 el	 clero,	 etc.),
cifrando	 en	 la	 lucha	 contra	 ellos	 un	 peculiar	 sentido	 de	 la
vida.	La	responsabilidad	se	vuelve	convencional,	derivada	de
unas	leyes	a	su	vez	convencionales.

Ideológica	 es	 una	 versión	 (no	 la	 única	 posible)	 de	 las
declaraciones	 de	 derechos	 como	 opuestas	 los	 Diez
Mandamientos.	 Los	 mandamientos	 no	 exponen	 derechos,
sino	deberes	frente	la	inclinación	humana	al	mal.	En	cambio
la	 natural	 bondad	 humana	 debía	 asegurar	 que	 de	 los
derechos	 resultase	 una	 sociedad	 también	 buena,	 sin
coerciones,	hasta	 sin	 ley	 y	 sin	Estado.	Pero,	 aunque	dichas
declaraciones	no	lo	especificaban,	fue	preciso	limitar	por	ley
los	 derechos,	 para	 evitar	 la	 colisión	 entre	 intereses	 de	 los
individuos.	Por	ello,	 los	nuevos	estados	cimentados	en	tales
declaraciones	promulgaban	legislaciones	más	minuciosas	que
nunca,	 expandían	 un	 funcionariado	 con	 autoridad	 sobre
aspectos	 antes	 dejados	 a	 la	 espontaneidad	 social,	 y	 unos
aparatos	 policiales	 asimismo	 sin	 precedentes.	 Algunas
ideologías	proponían	directamente	estados	policiales.

*	*	*
Una	 potente	 ideología	 de	 la	 época	 fue	 el	 nacionalismo,

que,	 combinada	 con	 otras,	 movería	 a	 grandes	 masas	 y
transformaría	el	mapa	político	del	mundo	en	los	siglos	XIX	y
XX.	El	nacionalismo	no	 inventa	 la	nación,	 sólo	 transfiere	 a
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ella	la	soberanía	antes	atribuida	al	monarca,	por	lo	que	es	en
principio	 democrático.	 Creció	 ligado	 al	 liberalismo	 y	 al
romanticismo,	 sin	 identificarse	 del	 todo	 con	 ellos.	 Solía
hipertrofiar	 el	 sentimiento	 patriótico,	 a	 veces	 a	 extremos
delirantes,	 o	 lo	 creaba	 inventando	 la	 historia,	 y	 a	 menudo
trataba	de	expandir	cada	nación	a	costa	de	las	vecinas.

El	 nacionalismo	 encaraba	 dos	 problemas:	 cómo	 definir
una	nación	y	cómo	aplicar	la	soberanía.	Nación,	de	entrada,
es	 un	 amplio	 grupo	 social	 definido	 por	 una	 cultura
particular;	pero	como	la	cultura	incluye	diversos	elementos,	y
siempre	se	comparten	bastantes	con	otros	pueblos,	delimitar
la	nación	es	a	veces	difícil,	aunque	otras	veces	salta	a	la	vista.
Existen	numerosas	naciones	culturales,	y	el	nacionalismo	les
confiere	 el	 derecho	 a	 convertirse	 en	 políticas,	 es	 decir,	 a
dotarse	de	su	propio	Estado.

Las	 naciones	 políticas	 España,	 Francia	 e	 Inglaterra
aparecieron	 en	Europa	 en	 las	 edades	de	Supervivencia	 y	de
Asentamiento,	 al	 margen	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano-
Germánico.	 Pueden	 añadirse	 las	 escandinavas,
posteriormente	 Portugal,	 Polonia,	 Moscovia,	 más	 tarde
Holanda	 y	 otras	 más	 efímeras.	 Las	 demás	 naciones
culturales	 estaban	 políticamente	 absorbidas	 en	 imperios,
donde	 una	 de	 ellas	 predominaba.	 A	 comienzos	 del	 siglo
XIX,	el	centro-este	de	Europa	se	repartía	entre	los	imperios
austríaco,	 ruso	 y	 turco,	 más	 Prusia.	 Por	 los	 años	 veinte,
Grecia	se	sacudió	la	dependencia	turca,	pero	los	hechos	más
relevantes	 fueron	 la	 constitución	 de	 Alemania	 e	 Italia,	 por
primera	 vez,	 en	 naciones	 políticas,	 hacia	 1870-1871.
Alemania	 adoptó	 el	 título	 de	 II	 Reich	 o	 Imperio,
considerando	 el	 primero	 el	 Sacro	 Imperio,	 se	 impuso	 a
Francia	 y	 rivalizó	 con	 Inglaterra	 en	 poder	 industrial,
científico	y	técnico.	Las	naciones	integradas	en	los	imperios
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austrohúngaro,	 otomano	 y	 ruso	no	 lograrían	 independizarse
en	 el	 siglo	 XIX,	 pero	 su	 agitación	 independentista	 no
cesaría.

Fuera	 de	 Europa,	 las	 naciones	 culturales	 eran	 menos
discernibles,	 y	 a	 menudo	 serían	 creadas	 a	 partir	 de	 la
política,	 en	 una	 inversión	 del	 proceso.	 Así,	 en	 América
apenas	había	diferencias	culturales	entre	Argentina	y	Chile,
o	 entre	 Bolivia,	 Perú	 y	 Ecuador,	 o	 entre	 Colombia	 y
Venezuela,	 o	 en	 Centroamérica.	 Y	 el	 diseño	 de	 la	 Gran
Colombia	 tenía	cierta	base	sobre	 la	común	cultura	hispana.
No	 obstante,	 las	 oligarquías	 regionales	 crearon	 nuevas
naciones	 políticas	 siguiendo	 límites	 administrativos
españoles.	Aún	más	embrollada	sería	la	cuestión	en	África	y
Asia.

En	 cuanto	 a	 la	 soberanía,	 facultad	 de	 dictar	 leyes	 sin
recibirlas	de	otro	poder,	la	revolución	la	había	atribuido	a	la
nación,	 al	 pueblo	 (la	 diferencia	 entre	 soberanías	 nacional	 y
popular	 es	 irrelevante),	 propuesta	 más	 simple	 en	 su
enunciado	que	 en	 su	práctica.	La	nación,	 el	 pueblo,	nunca
dicta	 las	 leyes:	 lo	 hacen,	 en	 su	 nombre,	 unas	 oligarquías
parlamentarias	 más	 o	 menos	 representativas.	 Para	 evitar	 la
disgregación	oligárquica,	se	había	depositado	la	soberanía	en
la	 monarquía	 hereditaria,	 un	 principio	 sencillo	 y
(relativamente)	 operativo:	 el	 rey	 concentraba	 la	 voluntad	de
la	 nación.	 Durante	 la	 Edad	 de	 Asentamiento,	 la	 soberanía
regia	 fue	 limitada	 por	 Cortes	 y	 Parlamentos	 (no
democráticos,	 pues	 no	 representaban	 a	 la	 inmensa	 mayoría
campesina).	Esta	especie	de	soberanía	compartida	o	limitada
resultaba	 compleja	 y	 conflictiva,	 por	 lo	 que	 el	 siglo	 de	 la
Ilustración	 simplificó	 aún	 más	 el	 principio,	 anulando	 las
Cortes	y	Estados	Generales	en	pro	del	absolutismo,	salvo	en
Inglaterra.
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Inglaterra	 fue	 el	 primer	 país	 en	 establecer	 normas
capaces	 de	 equilibrar	 el	 poder	 monárquico	 y	 el	 de	 la
oligarquía,	 así	 como	 de	 dirimir	 los	 contenciosos
interoligárquicos	 mediante	 elecciones	 y	 turno	 de	 partidos.
No	era	democracia,	pero	permitió	una	estabilidad	social	muy
superior	a	 la	del	 continente.	El	 sistema	 inglés,	producto	de
una	 larga	 evolución	 y	 de	 una	 guerra	 civil,	 no	 sería	 fácil	 de
imitar.

Por	democracia	cabe	entender	cierta	limitación	y	control
público	 del	 poder,	 más	 el	 sufragio	 universal.	 Este	 sufragio
sólo	se	estableció	en	Francia	desde	la	revolución	de	1848,	y
en	casi	todo	el	resto	de	Europa	se	retrasó	a	finales	del	siglo
(antes	en	la	Alemania	del	norte)	o	entrado	el	siglo	XX.	Por
lo	demás,	aun	en	las	democracias	asentadas,	las	oligarquías	o
partidos	 que	 se	 disputan	 la	 opinión	 pública,	 mostraron
capacidad	para	manipular	y	embaucar	a	dicha	opinión.	Con
todo,	 han	 probado	 ser	 formas	 de	 gobierno	 más	 capaces	 de
conciliar	 las	 libertades	 con	 la	 estabilidad	 social.	 El
nacionalismo,	 aunque	 brotó	 de	 la	 mano	 del	 ideal
democrático,	no	equivalía	a	éste,	y	a	menudo	se	manifestaría
contrario	a	él.

*	*	*
La	base	de	la	doctrina	liberal	es	la	limitación	del	poder	y

la	defensa	de	la	libertad	del	individuo,	ideas	que	arraigan	en
una	corriente	tan	antigua	como	la	civilización	cristiana,	en	la
que	desde	el	principio	dos	poderes	se	limitaban	mutuamente
como	 ya	 vimos:	 el	 espiritual	 —pero	 también	 político—	 de
Roma,	 y	 el	 político	 —pero	 también	 espiritual—	 de	 los
gobiernos.	 Entre	 ambos	 hubo	 conflicto	 y
complementariedad,	 que	 afirmó	 una	 noción	 de	 la	 libertad
personal	 y	 abrió	 un	 espacio	 bastante	 libre	 a	 la	 controversia
filosófica	y	política.	Por	lo	que	hace	a	España,	la	idea	de	esa
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libertad	 aparece	 muy	 pronto,	 entre	 otras	 cosas	 en	 la
temprana	formación	de	unas	Cortes	que	templaban	el	poder
monárquico,	o	en	la	concepción	de	la	Monarquía	Hispánica,
con	 contrapesos	 que	 obstaculizaban	 el	 despotismo,	 o	 en	 la
escolástica	tardía	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Quizá	no	fue	un
mero	azar	que	el	término	«liberal»	(como	«guerrilla»)	pasara
a	 otros	 idiomas,	 pese	 a	 que	 la	 contribución	 española	 a	 las
ideas	liberales	durante	el	siglo	XIX	fuera	insignificante.

Las	 concepciones	 liberales	 se	 reflejan	 en	 las
declaraciones	oficiales	de	derechos.	Éstas	no	 significan	que
antes	las	personas	carecieran	de	derechos,	desde	luego,	pero
sistematizarlos	 y	hacerlos	 explícitos	 les	dio	un	 impulso	más
universal,	 aplicó	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 eliminó	 las	 leyes
privadas	o	privilegios	y	mermó	la	arbitrariedad	del	poder.

El	 principio	 liberal	 puede	 entenderse	 como	 la	 bondad
del	 individuo	 frente	 a	 la	 maldad	 del	 poder,	 y	 así	 vienen	 a
sostenerlo	 algunas	 versiones,	 próximas	 al	 anarquismo.	 Pero
la	tendencia	mayor	estima	que	el	individuo	no	es	tan	bueno
que	su	libertad	sin	trabas	no	aboque	a	la	disolución	social,	ni
el	poder	tan	malo	que	no	pueda	limitar	razonablemente	esa
libertad.	 Un	 problema	 era	 la	 disyuntiva	 entre	 libertad	 e
igualdad,	o	la	actitud	ante	el	voto	universal	democrático,	que
provocaba	 temor	 a	 que	 abonase	 una	 demagogia
desenfrenada.	Así,	 la	tendencia	dominante	en	el	 liberalismo
del	 siglo	 XIX	 no	 fue	 democrática,	 sino	 aristocrática:	 en
España,	Inglaterra	y	la	mayoría	de	los	países	sólo	votaba	una
capa	social,	cuya	superioridad	partía	de	sus	mayores	ingresos.
Había	 inclinación	 a	 buscar	 en	 la	 economía	 la	 clave
explicativa	de	la	sociedad,	con	el	comercio	como	instrumento
esencial	de	la	libertad	y	felicidad	del	individuo.

Ante	 las	 condiciones	 sociales	 derivadas	 de	 la	 industria,
una	 versión	 del	 liberalismo	 —no	 la	 única—	 confinaría	 al
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Estado	 a	 la	 defensa	 del	 país	 y	 el	mantenimiento	 de	 la	 ley,
dejando	la	sanidad,	la	enseñanza	pública	y	otras	labores	a	la
iniciativa	 privada	 que,	 en	 teoría,	 debía	 cubrir	 toda	 la
demanda	 posible;	 y	 no	 debía	 intervenir	 en	 los	 tratos	 entre
patronos	y	asalariados,	salvo	para	asegurar	que	estos	últimos
actuaran	 de	 forma	 individual,	 no	 colectiva	 —lo	 que	 los
colocaba	en	indefensión	y	llevaba	a	la	contratación	masiva	de
niños	y	mujeres,	y	a	jornadas	abrumadoras—	ni	con	huelgas.
Esa	 versión	 persistiría	 un	 tiempo,	 siendo	 progresivamente
abandonada.

Diversas	 corrientes,	 por	 apartar	 el	 liberalismo	 de	 la
ideología,	 lo	 reducen	 a	 unas	 reglas	 del	 juego	 político	 y
económico	 basadas	 en	 las	 libertades	 individuales	 limitadas
por	las	leyes,	al	Estado	limitado	por	la	separación	de	poderes
y	 el	 control	 público,	 y	 a	 la	 actuación	 del	 poder	 como
sancionador	 de	 las	 faltas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 la	 sociedad
evolucionaría	 de	 manera	 imprevisible	 pero,	 se	 esperaba,
generaría	riqueza	y	felicidad.

Los	sistemas	aproximadamente	liberales	han	demostrado
ser	 los	 menos	 opresivos	 y	 productores	 de	 mayor	 riqueza.
Dejan	 abierto	 el	 problema	 de	 la	 justicia	 de	 las	 leyes,	 las
cuales	 se	 vuelven	 meramente	 convencionales,	 sujetas	 a	 la
cambiante	 (y	manipulable)	 opinión	 pública.	Y	 la	 evolución
social	 desde	 sus	 premisas	 podía	 conducir	 a	 una
transformación	 social	 en	 sentido	opuesto	 al	 querido	por	 los
liberales.

*	*	*
El	 liberalismo	 sufrió	 enseguida	 los	 embates	 del

socialismo,	basado	en	una	idea	de	la	igualdad:	las	libertades
«formales»	y	la	igualdad	ante	la	ley	no	aseguraban	el	bien	del
individuo,	 sino	 sólo	 de	 algunos	 individuos,	 los	 de	 clase
burguesa	o	capitalista.	La	libertad	política	nada	valdría	sin	la
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igualdad	 económica,	 y	 los	 teóricos	 propusieron	 liquidar	 el
régimen	 burgués	 y	 sustituirlo	 por	 otros	 donde	 el	 interés
privado	 —base	 del	 liberalismo—	 desapareciera,	 y	 la
producción	y	distribución	se	hicieran	sobre	bases	igualitarias.
Utopismos	 religiosos	 habían	 abogado	 por	 la	 supresión
completa	de	la	propiedad	privada,	de	la	familia	y	del	Estado,
por	 la	 comunidad	 de	 mujeres,	 etc.	 Era	 difícil	 pensar	 en
alcanzar	tal	sociedad	sin	un	poder	mucho	más	fuerte	que	el
de	 los	 Estados	 conocidos,	 pues	 intervendría	 hasta	 en	 las
inclinaciones	íntimas	de	las	personas	y	anularía	los	efectos	de
milenios	de	civilización,	como	había	deseado	Rousseau.

La	arbitrariedad	utopista	irritaba	a	quien	sería	el	máximo
intelectual	 del	 socialismo,	Carlos	Marx,	 cuyo	 pensamiento,
de	 incalculable	 repercusión	 en	 el	 siglo	 XX,	 también	 en
España,	requiere	alguna	atención.	Según	él,	la	historia	debía
entenderse	 a	 partir	 de	 la	 economía,	 plasmada	 en	 lucha	 de
clases.	La	insuficiente	producción	de	riqueza	había	causado
la	 división	 de	 la	 sociedad	 en	 clases,	 de	 las	 cuales	 una	 se
quedaba	 con	 la	 parte	 del	 león	 y	 explotaba	 a	 las	 demás.	La
economía	 clasista	 se	 había	 basado	 sucesivamente	 en	 la
esclavitud,	 en	 el	 vasallaje	 feudal	 y	 finalmente	 en	 el
capitalismo	 (distinguió	 un	 «despotismo	 asiático»,	 menos
definido).	 La	 lucha	 entre	 clases	 explotadoras	 y	 explotadas
determinaba	la	historia,	pero	antes	del	capitalismo	no	podría
alterar	 la	 situación,	 pues	 los	 oprimidos,	 aun	 si	 triunfaran,
sólo	 podrían	 reproducir	 la	 opresión	 anterior.	 En	 cambio	 el
capitalismo	desarrollaba	a	tal	grado	la	producción	que	hacía
posible	la	abundancia	general	y	la	desaparición	de	las	clases,
en	el	comunismo.

Llegar	al	comunismo	exigía	derrocar	al	capitalismo	que,
de	 creador	 de	 riqueza	 se	 había	 convertido	 en	 rémora,	 al
mantener	 la	explotación	y	 la	 separación	de	clases	basada	en
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la	 propiedad	 privada	 de	 los	 medios	 productivos,	 lo	 cual
causaba	 crisis	 económicas,	 proletarización	 de	 las	 clases
medias,	 acumulación	 de	 riqueza	 para	 unos	 pocos	 y	 de
miseria	 para	 la	 mayoría.	 Los	 explotados	 debían	 rebelarse	 e
instaurar	su	propio	poder,	 la	«dictadura	proletaria»,	a	fin	de
transformar	el	sistema	económico	y	las	formas	de	vida	e	ideas
burguesas,	 pues	 según	Marx,	 las	 clases	 sociales	 segregaban
espontáneamente	 modos	 de	 pensar,	 ideologías,
predominando	 la	de	 la	clase	dominante	y	explotadora.	Esas
ideologías,	 la	 religión	 ante	 todo,	 persistirían	 después	 de
aniquilado	el	poder	político	y	económico	burgués,	y	de	ahí	la
necesidad	de	un	período	de	«dictadura	del	proletariado»	para
extirparlas.

El	marxismo,	al	revés	que	los	utopismos,	parecía	explicar
coherentemente	el	pasado	y	dar	sentido	al	presente,	lo	que	le
otorgaba	 rasgos	 de	 ciencia	 y	 fuerza	 convincente.	 Como	 ha
pasado	con	muchas	teorías,	sus	contradicciones	tardarían	en
verse:	 las	 condiciones	 obreras	 no	 empeoraron,	 mejoraron
progresivamente;	la	burguesía,	con	o	sin	presión	sindical,	fue
reduciendo	 las	 jornadas	y	el	 trabajo	de	niños	y	mujeres;	 los
obreros	 preferían	 las	 reformas,	 sin	 pretender	 derrocar	 a	 la
burguesía,	 e	 imitaban	 en	 lo	 posible	 sus	modos	 de	 vida,	 en
lugar	 de	 soñar	 con	 un	 sistema	 colectivista	 o	 una	 dictadura
propia	(que	ejercerían	 los	 líderes	u	oligarcas	comunistas,	no
proletarios	por	lo	común).

Marx	 apoyaba	 su	 análisis	 en	 la	 teoría	 del	 valor-trabajo,
esbozada	pero	no	seguida	por	Adam	Smith,	a	la	que	añadía
la	 noción	 de	 la	 plusvalía:	 supuesto	 que	 el	 valor	 de	 las
mercancías	 residía	 en	 el	 trabajo	 humano	 que	 contenían,
Marx	creyó	demostrar	que	la	ganancia	capitalista	sólo	podía
salir	de	una	parte	no	pagada	de	ese	trabajo	(la	plusvalía),	que
el	empresario	se	apropiaba.	La	explotación,	así,	dejaba	de	ser
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una	 impresión	 subjetiva	 o	 una	 situación	 alterable,	 para
convertirse	 en	 el	 fundamento	objetivo	del	 sistema.	El	 ansia
de	ganancia	llevaba	al	capitalista	a	aumentar	la	explotación,	y
con	ella	la	miseria	obrera.	Con	ello	el	capitalista	empobrecía
a	la	mayoría	y	se	privaba	de	clientela,	y	Marx	suponía	que	la
ciega	avidez	de	lucro	le	empujaría	a	la	ruina	por	ese	camino.
Pero	 la	experiencia	 indica	que	el	 capitalismo	no	 resultó	 tan
ciego.

Otros	 economistas	 sostenían	 que	 el	 valor	 de	 una
mercancía	no	reside	en	el	trabajo	que	ha	costado,	sino	en	el
aprecio	 subjetivo	 del	 consumidor,	 de	 lo	 cual	 surgía	 una
teoría	muy	distinta.	Marx	acusaba	a	esos	economistas	de	no
hacer	ciencia,	sino	ideología	al	servicio	del	capital,	pues	eran
a	 su	 vez	 burgueses	 y	 su	 modo	 de	 pensar	 derivaba	 de	 su
situación	 social.	 Sólo	 que	 el	 propio	 Marx	 pertenecía	 a	 la
pequeña	burguesía,	que	él	miraba	 con	especial	desprecio,	 y
su	 amigo	 y	 co-teórico	 Engels	 al	 capitalismo	 industrial,	 sin
que	 se	 explicara	 bien	 cómo	 habían	 podido	 elaborar	 un
pensamiento	«proletario».

El	ser	humano,	en	la	historia	concebida	por	Marx,	venía
a	ser	un	lúgubre	animal	gobernado	por	el	vientre,	desdichado
por	no	poder	saciarlo	en	la	mayoría	de	los	casos,	impotente	al
no	existir,	hasta	la	era	industrial,	condiciones	materiales	para
salir	de	 tal	 situación,	 revolcado	abyectamente	en	un	 lodazal
de	vanas	ilusiones	ideológicas.	No	es	que	Marx	desdeñase	el
espíritu,	 estaba	 empapado	 de	 cultura	 —«ideología»,	 en	 su
lenguaje—	 occidental,	 y	 orgulloso	 de	 la	 alemana,	 que
florecía	 con	 ímpetu	 en	 música,	 pensamiento,	 poesía	 y
ciencia.	 En	 nueva	 contradicción,	 despreciaba	 a	 los	 judíos,
siéndolo	 él,	 no	menos	que	 a	 los	 pequeños	burgueses,	 entre
los	que	también	se	contaba.

El	éxito	mayor	del	marxismo,	durante	el	siglo	XIX,	sería
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la	 formación	 del	 nutrido	 Partido	 Socialdemócrata	 alemán,
pero	 éste	 iba	 a	 evolucionar	 en	 sentido	 distinto	 del
revolucionario	preconizado	por	Marx	y	Engels,	hasta	caer	en
un	reformismo	calificado	de	burgués,	de	modo	que	a	finales
del	 siglo	 el	 marxismo	 empezaba	 a	 diluirse	 y	 su	 destino
parecía	 el	 olvido,	 como	 tantas	 utopías	 de	 la	 época.	 Nada
permitía	prever	la	fuerza	con	que	reverdecería	en	pleno	siglo
XX.

No	obstante,	la	socialdemocracia	reformista	no	abdicaba
del	todo	de	la	revolución,	sino	que	pensaba	en	una	evolución
hacia	 lo	 que	 Tocqueville	 llamó	 «despotismo	 democrático»:
un	 poder	 «inmenso»,	 pero	 votado,	 servido	 por	 una
propaganda	 absorbente,	 que	 busca	 la	 felicidad	 de	 los
ciudadanos,	 pone	 a	 su	 alcance	 los	 placeres,	 atiende	 a	 su
seguridad,	conduce	sus	asuntos,	procura	que	gocen	«con	tal
de	 que	 no	 piensen	 sino	 en	 gozar»;	 en	 suma,	 «un	 poder
tutelar	que	se	asemejaría	a	la	autoridad	paterna	si,	como	ella,
tuviera	por	objeto	preparar	a	 los	hombres	para	 la	edad	viril;
pero	 que,	 por	 el	 contrario,	 sólo	 persigue	 fijarlos
irrevocablemente	 en	 la	 infancia»,	 por	 medio	 de	 una
servidumbre	 «reglamentada,	 benigna	 y	 apacible»,	 que	 a	 la
larga	privaría	 al	hombre	de	uno	de	 los	principales	 atributos
de	la	humanidad.

El	 anarquismo,	 con	 similar	 proyecto	 comunista,
rechazaba	la	idea	de	un	Estado	proletario	de	transición,	pues
éste,	 a	 juicio	 de	 teóricos	 como	 Bakunin,	 sólo	 podría
perpetuar	 y	 aun	 profundizar	 el	 poder,	 que,	 junto	 con	 la
religión,	constituía	el	supremo	mal,	la	causa	de	toda	opresión
humana.	 Los	 pueblos	 debían	 liberarse	 revolucionariamente
de	una	vez	por	todas,	eliminando	cualquier	forma	de	Estado,
para	 vivir	 en	 plena	 libertad	 y	 autorrealización.	 Lo	 cual
implicaba,	 sin	 reconocerse,	 un	poder	máximo	para	 asegurar
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que	 la	 gente	 se	 portara	 como	 era	 debido,	 y	 las	 propias
organizaciones	 ácratas,	 con	 sus	 divisiones,	 encontronazos	 y
liderazgos,	 lo	 probaban.	 Bakunin,	 ante	 la	 indiferencia
popular	 a	 sus	 ideas,	 creyó	 que	 el	 pueblo	 debía	 ser
manipulado	 por	 su	 propio	 bien,	 y	 a	 tal	 efecto	 diseñó	 una
sociedad	 secreta	 totalitaria;	 y	 como	 no	 bastaba,	 otra	 más
secreta	para	dirigir	a	la	primera…	El	anarquismo	extendería
los	atentados	por	Europa	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios
del	XX,	de	modo	especial	en	Rusia	y	España.

*	*	*
El	 racismo	 ganó	 muy	 amplio	 crédito.	 Cierto	 racismo

espontáneo	existe	en	todas	las	sociedades	y	por	lo	común	no
reviste	 mayor	 importancia.	 El	 Antiguo	 Testamento	 lo
contiene,	 la	 expresión	 «bárbaros»	 aplicada	 por	 los	 griegos	 a
los	demás	pueblos	puede	entenderse	en	el	mismo	sentido,	en
el	 siglo	 XVIII	 Hume,	 Kant,	 Buffon,	 Raynal	 y	 otros
declararon	a	veces	inferiores	a	los	negros,	a	los	amerindios	o
a	 los	 hispanoamericanos.	 Pero	 estas	 expresiones	 cambian
cuando	 se	 convierten	 en	 doctrina.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 los
fantásticos	logros	culturales	europeos	abonaron	la	noción	de
que	 demostraban	 una	 natural	 superioridad,	 pese	 a	 ser
históricamente	 recientes.	 La	 idea	 tomó	 un	 tinte
presuntamente	 científico	 al	 relacionarse	 con	 el	 darwinismo:
la	 raza	blanca	 sería	 la	más	apta	evolutivamente.	Uno	de	 los
primeros	 teorizadores	 del	 racismo,	 el	 francés	 Joseph	 de
Gobineau,	 afirmó	 a	mediados	 del	 siglo	XIX,	 en	 su	Ensayo
sobre	 la	 desigualdad	 de	 las	 razas	 humanas,	 que	 éstas,	 la
blanca,	 la	 negra	 y	 la	 amarilla,	 creaban	 culturas	 particulares
de	distinto	nivel,	y	que	las	mezclas	entre	ellas	producían	una
degeneración	cultural.	El	nivel	más	alto	 correspondería	 a	 la
raza	 blanca,	 y	 dentro	 de	 ella	 al	 elemento	 germánico,
descendiente	 puro	 de	 los	 primitivos	 arios,	mientras	 que	 los
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latinos	 y	 eslavos	 serían	 inferiores,	 al	 estar	mezclados.	Estas
ideas	tomarían	mucho	vuelo	en	Alemania,	Inglaterra	y	Usa.
En	 España	 condicionarían	 a	 los	 nacionalismos	 vasco	 y
catalán.

Otra	 ideología	 que	 despegó	 entonces,	 aunque	 sólo
cobraría	fuerza	en	el	siglo	XX,	fue	el	feminismo.	De	la	idea
de	los	derechos	humanos	se	desprendía	la	concesión	del	voto
e	 intervención	 en	 la	 vida	 pública	 a	 las	 mujeres.	 Esa
orientación	 encontraba	 el	 doble	 obstáculo	 de	 la	mayoritaria
indiferencia	 femenina	 y	 de	 cierta	 resistencia	 del	 varón	 a	 la
entrada	 de	 la	 mujer	 en	 un	 terreno	 que	 había	 sido	 una
creación	y	evolución	masculina,	por	lo	que	veía	dicha	entrada
como	una	intrusión	que	dañaba	la	vida	familiar	al	introducir
en	ella	 las	 tensiones	políticas	y	apartar	a	 las	mujeres	de	 sus
ocupaciones	 tradicionales.	Además,	 la	 emotividad	 femenina
se	había	mirado	casi	siempre	como	una	traba	a	la	fría	razón,
por	lo	que	favorecería	la	demagogia.	No	se	trataba	tanto	del
trabajo	 fuera	 del	 hogar,	 pues	 en	 las	 sociedades	 agrarias	 las
mujeres	casi	siempre	participaban	en	las	faenas	del	campo,	y
la	 industria	había	 empujado	a	masas	 ingentes	de	ellas	 a	 las
fábricas	 y	 las	 minas.	 Las	 demandas	 de	 igualdad	 política
evolucionarían	hacia	la	ideología	feminista,	según	la	cual	las
diferencias	 sexuales	 carecían	 de	 cualquier	 otra	 proyección,
excepto	 las	 impuestas	 por	 la	 «injusta	 y	 tiránica	dominación
patriarcal».
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58
GUERRA	DE	INDEPENDENCIA

La	 Revolución	 Francesa	 provocó	 en	 España	 espanto,
desconcierto	 y	 retracción	 reformista,	 así	 como	 la	 caída
sucesiva	 de	 Floridablanca	 y	 Aranda.	 En	 1792	 Manuel
Godoy	 obtuvo	 el	 poder,	 protegido	 por	 Carlos	 IV	 y	 por	 su
esposa	María	Luisa.	Viniendo	Godoy	de	la	nobleza	inferior,
suscitó	 el	 encono	 de	 los	 grandes,	 que	 desprestigiaron	 a	 la
monarquía	 atribuyendo	 a	 aquél	 una	 relación	 sentimental
adulterina	con	la	reina.	A	raíz	de	la	ejecución	de	Luis	XVI,
la	Convención	francesa	había	declarado	la	guerra	a	España,	y
ésta,	 después	 de	 algunos	 éxitos	 iniciales,	 fue	 invadida	 por
Cataluña,	 Vascongadas	 y	 Navarra.	 Godoy,	 sintiéndose
impotente,	 concertó	 la	 paz	 de	Basilea	 en	 1795,	 por	 la	 que
España	 recobraba	 los	 territorios	 peninsulares,	 entregaba	 la
totalidad	 de	 la	 isla	 Española	 (la	 parte	 de	 Haití	 estaba	 en
poder	de	Francia	desde	1697)	y	 se	 aliaba	de	hecho	con	 los
revolucionarios	 contra	 Inglaterra.	 Por	 ello	 obtuvo	 títulos	 y
honores,	 entre	 ellos	 el	 algo	 extraño	 de	 príncipe	 de	 la	 Paz.
Entonces	 la	 armada	 inglesa	 casi	 paralizó	 el	 tráfico	 con
América	y,	en	inferioridad	numérica,	desbarató	en	1797	a	la
flota	 española	 cerca	 del	 cabo	 San	 Vicente,	 en	 la	 que	 se
distinguió	el	almirante	Nelson	—después,	la	flota	inglesa	se
vio	 afectada	 por	 motines	 que	 esterilizaron	 su	 victoria—.
España	 perdió	 la	 isla	 de	 Trinidad,	 en	 Venezuela,	 aunque
rechazó	a	los	ingleses	de	Cádiz,	Puerto	Rico	y	Tenerife;	ésta,
en	 1797,	 fue	 la	 única	 derrota	 de	 Nelson,	 que	 sufrió	 serias
pérdidas,	entre	ellas	la	de	su	brazo	derecho.

Luego,	 el	 Directorio	 francés	 negoció	 con	 Inglaterra	 sin
molestarse	en	informar	a	Madrid,	y	Godoy	fue	despedido	en
1798.	En	 1801	 volvió	 al	 poder	 y	 a	 la	 alianza	 con	 Francia,
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dominada	 ya	 por	 Napoleón,	 quien	 le	 movió	 a	 invadir
Portugal	 (Guerra	 de	 las	 Naranjas)	 para	 desligarla	 de
Londres.	España	 se	quedó	con	 la	 ciudad	de	Olivenza	y	 los
portugueses	ampliaron	Brasil	a	costa	de	territorios	hispanos.
Al	año	siguiente,	Francia	e	Inglaterra	firmaron	una	paz	que
duraría	 un	 año.	 Godoy	 intentó	 mantenerse	 neutral,	 pero
Napoleón	le	obligó	a	declarar	de	nuevo	la	guerra	a	Inglaterra,
a	finales	de	1804:	los	ingleses	volvieron	a	bloquear	el	tráfico
hispanoamericano	y	en	1805	desbarataron	la	flota	española	y
la	 francesa	 en	 Trafalgar,	 victoria	 de	 Nelson	 que,	 de	 paso,
perdió	la	vida.

Fueron	 años	 muy	 duros	 para	 España:	 en	 1800	 la
mortífera	fiebre	amarilla	se	propagó	desde	Cádiz,	y	dos	años
de	 malas	 cosechas	 causaron	 hambrunas.	 Y	 después	 de
Trafalgar,	 España	 perdió	 su	 condición	 de	 gran	 potencia	 a
todos	los	efectos.

*	*	*
Durante	esos	años	Napoleón	fue	el	eje	de	Europa.	Como

general	de	la	Revolución	había	ganado	sus	laureles	en	Italia,
y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 habría	 de	 afrontar	 sucesivas
coaliciones	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 otras	 menores.	 Su
genio	militar	no	 le	evitó,	en	1799,	su	primer	revés	grave	en
una	ambiciosa	expedición	a	Egipto,	entonces	dominio	turco:
Nelson	destruyó	su	flota	y	lo	dejó	aislado.	Siguió	hacia	Siria
y	 en	 Jaffa	 perpetró	 una	 matanza	 de	 civiles	 y	 prisioneros
turcos.	Por	fin	abandonó	a	sus	tropas	y	volvió	ocultamente	a
Francia,	 donde,	 tras	 derrocar	 al	 Directorio,	 se	 proclamó
primer	 cónsul.	 Los	 años	 siguientes	 reformó	 la
administración,	 mejoró	 la	 relación	 con	 la	 Santa	 Sede
mediante	 un	 concordato	 y	 dio	 consistencia	 al	 nuevo	 poder
mediante	 su	 famoso	 Código	 Civil	 y	 otros	 códigos	 que
estabilizaban	 parte	 de	 las	 medidas	 revolucionarias.	 En	 el
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exterior,	volvió	a	derrotar	a	los	austríacos	en	Italia,	y	en	1801
exigió	 a	 Godoy	 la	 entrega	 de	 Luisiana;	 pero,	 al	 no	 poder
defenderlo	 frente	a	Inglaterra,	 lo	vendió	en	1803	a	Usa	por
una	cifra	irrisoria.

En	1804,	Napoleón	se	coronó	a	sí	mismo	emperador	en
la	catedral	de	Notre	Dame,	con	presencia	de	un	intimidado
papa	Pío	VII.	Más	tarde	declaró	hereditario	el	cargo	y	colocó
a	 hermanos	 suyos	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 países	 conquistados.
Para	acabar	con	la	oposición	británica	planeó	invadir	la	isla,
pero	la	derrota	de	Trafalgar	se	lo	impidió.	No	obstante,	a	los
pocos	meses	ganó	por	 tierra	 la	magna	victoria	de	Austerlitz
contra	 los	 ejércitos	 ruso	 y	 austríaco,	 e	 impuso	 una	 paz
conveniente	 a	 Austria.	 Al	 año	 siguiente	 ocupó	 Nápoles,
fundó	 el	 reino	 de	 Holanda,	 adjudicándolo	 a	 su	 hermano
Luis,	 se	 erigió	 en	 protector	 de	 la	Confederación	 del	 Rin	 y
volvió	 a	 derrotar	 a	 una	 coalición	 ruso-prusiana.	 En	 1807
pactó	 con	 el	 zar	 Alejandro	 I	 la	 reducción	 del	 territorio
prusiano	y	se	apoderó	del	gran	ducado	de	Varsovia.	A	fin	de
arruinar	a	Inglaterra,	que	bloqueaba	el	comercio	marítimo,	le
declaró	 a	 su	 vez	 el	 bloqueo	 continental,	 tratando	 de	 que
ningún	 país	 le	 abriera	 sus	 puertos.	 Impuso	 a	 España	 una
nueva	 alianza	 para	 forzar	 a	Lisboa	 a	 sumarse	 al	 bloqueo,	 y
ofreció	 dividir	 Portugal	 en	 tres,	 entregando	 el	 Algarbe	 a
Godoy,	 de	 modo	 que	 un	 ejército	 franco-español	 ocupó	 el
vecino	país	en	1807.

Napoleón	 usó	 la	 campaña	 de	 Portugal	 como	 pretexto
para	ocupar	puntos	estratégicos	y	 la	 capital	de	España,	 con
propósito	 de	 extender	 hasta	 el	 Ebro	 la	 frontera	 francesa,
recuperando	 y	 ampliando	 la	 Marca	 Hispánica	 de
Carlomagno.	El	pueblo	español	estaba	cada	vez	más	receloso
e	indignado,	tanto	por	la	presencia	de	tropas	francesas	como
contra	 Godoy,	 a	 quien	 culpaba	 de	 los	 sucesos.	 El	 mismo
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Godoy	 pensó	 trasladar	 a	 los	 re-yes	 a	 Cádiz	 con	 vistas	 a
refugiarlos	 en	 América,	 como	 había	 hecho	 la	 familia	 real
portuguesa	en	Brasil.	Los	reyes	marcharon	a	Aranjuez,	pero
allí,	 el	 19	 de	 marzo	 de	 1808,	 parte	 de	 la	 población	 y	 los
guardias	 reales	 se	 amotinaron,	 las	 casas	 de	 Godoy	 fueron
saqueadas	 y	 él	 mismo	 escapó	 por	 poco	 de	 ser	 linchado.
Detrás	del	motín	estaban	varios	oligarcas	y	Fernando,	hijo	y
heredero	 de	 Carlos	 IV,	 que	 ya	 el	 año	 anterior	 había
intentado	 derrocar	 a	 su	 padre	 y,	 al	 ser	 descubierto,	 había
delatado	 a	 sus	 cómplices.	 En	 esta	 ocasión,	 Fernando	 hizo
abdicar	a	Carlos	amenazándole	con	la	muerte	de	Godoy.

Se	ha	dicho	que	el	motín	de	Aranjuez	señala	 la	entrada
del	 pueblo	 español	 en	 la	 política,	 pero	 ello	 suena	 un	 poco
exagerado.	 Se	 trató	 de	 una	 pequeña	 minoría	 de	 baja
extracción	 social,	manejada	por	personajes	muy	poco	 afines
al	 pueblo	 llano,	 acelerando	 la	 descomposición	 de	 la
monarquía.

Napoleón	tomó	nota	de	los	hechos.	Pretextando	arreglar
el	 conflicto	 entre	 Carlos	 IV	 y	 su	 hijo,	 llamó	 a	 ambos	 a
Bayona	 de	 Francia,	 y	 los	 dos	 fueron	 obedientemente.	 Para
entonces,	 los	 ánimos	 entre	 la	 población	 estaban	 caldeados.
En	Vitoria	la	gente	intentó	impedir	la	marcha	del	rey,	pero	la
guardia	 francesa	 aseguró	 el	 paso.	 También	 fue	 llevado
Godoy	a	Bayona.	Carlos	IV	fue	intimidado	para	que	cediera
a	Napoleón	 sus	derechos	 al	 trono,	 y	 luego	Fernando	 lo	 fue
para	 que	 abdicase	 a	 favor	 de	 su	 padre.	 Así,	 el	 derecho	 a
reinar	 en	 España	 pasó	 a	 Napoleón,	 que	 lo	 cedió	 a	 su
hermano	José.	Éste	 llegó	a	Madrid	el	20	de	 junio	e	 intentó
poner	 en	 vigor	 una	 nueva	 Constitución	 que	 afirmaba
derechos	 ciudadanos,	 supresión	 de	 aduanas	 interiores	 y	 de
derechos	 feudales.	 Pero	 entre	 tanto,	 el	 2	 de	 mayo	 había
estallado	 en	Madrid	 la	 insurrección	popular.	La	 población,
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que	 hacía	 responsables	 de	 los	 sucesos	 a	 Godoy	 y	 a	 Carlos
IV,	 creyó	 ingenuamente	 que	 Fernando	 representaba	 la
independencia	de	España	y	había	sido	secuestrado.

Como	 muchos	 dirigentes	 e	 intelectuales	 europeos,
Napoleón	 pensaba	 que	 España,	 decaída	 y	 sin	 fibra	 moral,
estaba	 madura	 para	 ser	 sometida	 y	 desmembrada,	 y	 la
conducta	de	la	casa	real	se	lo	corroboraba.	Había	preparado
con	cuidado	la	infiltración	de	su	ejército	y	el	debilitamiento
del	 español,	 éste	 disperso	 y	 sin	 liderazgo,	 pues	 sus	 jefes
estaban	desconcertados	u	obedecían	al	 francés.	Parte	de	 las
mejores	tropas	hispanas,	14	000	hombres	del	marqués	de	la
Romana,	 había	 sido	 enviada	 a	 Dinamarca.	 Descabezado	 el
país	 política	 y	 militarmente,	 no	 cabía	 esperar	 oposición,
máxime	contra	un	magnífico	ejército	francés,	victorioso	sobre
países	de	toda	Europa.

Sin	 embargo,	 años	 después	 confesaría	 Napoleón:	 «Esta
maldita	Guerra	de	España	fue	la	causa	primera	de	todas	las
desgracias	 de	 Francia.	 Todas	 las	 circunstancias	 de	 mis
desastres	 se	 relacionan	 con	 este	 nudo	 fatal:	 destruyó	 mi
autoridad	moral	en	Europa,	complicó	mis	dificultades,	abrió
una	escuela	a	los	soldados	ingleses…	Esta	maldita	guerra	me
ha	perdido».

*	*	*
El	 conflicto	 puede	 dividirse	 en	 tres	 etapas:	 durante	 los

años	1808	y	1809,	los	éxitos	hispanos	obligan	a	Napoleón	a
intervenir	 directamente,	 sin	 resolver	 la	 situación.	 Luego,
hasta	 1812,	 la	 situación	 permanece	 indecisa,	 aunque	 las
resistencias	 y	 guerrillas	 convertirán	 a	 España	 en	 «un
infierno»	 para	 el	 ejército	 francés.	 La	 tercera	 etapa,	 hasta
1814,	es	de	derrota	progresiva	de	 los	napoleónicos,	 ligada	a
su	desastre	en	Rusia.

Tras	 el	 alzamiento	 madrileño	 del	 2	 de	 mayo,	 los
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franceses	 trataron	 de	 escarmentar	 a	 la	 población	 con	 una
represión	despiadada	(Goya	la	plasmó	en	uno	de	los	cuadros
más	 famosos	 de	 la	 historia),	 pero	 la	 revuelta	 cundió	 por	 el
país	 organizándose	 en	 juntas	 provinciales	 y	 locales.	 La
primera	victoria	española	debió	de	ser	la	del	Bruch,	cerca	de
Montserrat,	 el	 6	 y	 el	 14	 de	 junio,	 que	 cortó	 el	 paso	 a	 una
columna	 francesa,	 y	 donde	 surgió	 el	 relato	 del	 Tambor	 del
Bruch.	 El	 15	 de	 junio	 comenzó	 el	 sitio	 de	 Zaragoza,	 llave
para	el	dominio	del	cuarto	noreste	de	la	península.	El	pueblo
afrontó	el	asalto	de	los	franceses,	los	cuales	bombardearon	y
destruyeron	 sistemáticamente	 la	 ciudad,	 antaño	 llamada	 la
«Florencia	 de	España».	 Sitiadores	 y	 sitiados	 sufrieron	 bajas
muy	altas,	pero	Zaragoza	resistió.

Entretanto,	el	19	de	julio	el	ejército	francés	de	Dupont,
con	 21	000	 hombres,	 que	 marchaba	 a	 someter	 Andalucía,
cayó	 vencido	 en	 Bailén	 por	 el	 general	 Castaños.	 Fue	 la
primera	 derrota	 importante	 de	 la	 Grande	 Armée,	 y	 tuvo
máximo	 efecto	 estratégico:	 estimuló	 la	 oposición
antinapoleónica	 europea	 y	 la	 formación	 de	 una	 coalición
entre	 Viena	 y	 Londres.	 En	 España	 provocó	 el	 pánico	 en
Madrid,	 donde	 entró	 Castaños	 mientras	 José	 I	 huía	 hacia
Vitoria	y	los	zaragozanos	perseguían	a	sus	ex	sitiadores.

En	agosto,	Londres	envió	a	Portugal	 tropas	con	Arthur
Wellesley,	 futuro	 duque	 de	 Wellington,	 que	 batió	 a	 los
franceses,	 aunque	 neutralizó	 su	 éxito	 al	 permitir	 a	 los
vencidos	embarcar	para	Francia	con	todo	su	equipo.	Por	ello,
los	 jefes	 ingleses	 fueron	 llamados	 a	 su	 país,	 dejando	 en	 la
península	a	30	000	soldados	al	mando	de	John	Moore.

La	 entrada	de	Castaños	 en	Madrid	 auguraba	 el	 triunfo
hispano,	 pero	 las	 juntas,	 celosas	 entre	 sí,	 obstruían	 una
acción	 concertada,	 perdiéndose	 semanas	 cruciales,	mientras
los	 ingleses	 permanecían	 pasivos	 en	 sus	 bases	 portuguesas.
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El	25	de	septiembre	se	formó	una	Junta	Suprema	presidida
por	el	anciano	Floridablanca,	y	sus	tropas	alcanzaron	el	valle
del	 Ebro	 y	 atacaron	 por	 Vizcaya.	 Napoleón	 estaba
indignado:	 «Todo	 el	mundo	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 desde	 la
infame	 capitulación	 de	 Bailén».	 Sus	 cálculos	 y	 maniobras
para	una	fácil	ocupación	del	país	se	habían	derrumbado.

Cubiertas	 sus	 espaldas	 por	 una	 alianza	 con	 Rusia,
Napoleón	marchó	en	noviembre	sobre	España	con	280	000
veteranos,	 «los	hombres	de	Austerlitz,	 Jena	y	Eylau»	contra
un	 ejército	 español	 de	 unos	 80	000	 hombres,	 mal
coordinados	 y	 mandados.	 Salvo	 algún	 revés	 menor,	 los
napoleónicos	 barrieron	 a	 los	 hispanos.	 El	 4	 de	 diciembre
Madrid	 volvía	 a	 sus	manos	 y	 José	 a	 reinar,	mientras	 los	 de
Moore	 retrocedían	 para	 reembarcar	 en	 La	 Coruña.	 Pero
Austria,	animada	por	la	resistencia	hispana	y	la	perseverancia
inglesa,	 amenazaba	 declarar	 de	 nuevo	 la	 guerra,	 por	 lo	 que
Napoleón	partió	hacia	allí	en	enero,	tras	dominar	casi	toda	la
mitad	norte	de	la	península	y	creyendo	que	lo	esencial	estaba
hecho.	A	principios	 de	 julio	 obtuvo	 una	 victoria	 aplastante
en	Wagram,	liquidando	la	coalición	austroinglesa,	quinta	de
las	alzadas	contra	Francia	desde	su	revolución.

En	 España,	 los	 franceses	 iban	 a	 encontrarse	 con	 la
novedad	de	que	el	ejército	español	no	se	rendía	y	volvía	a	la
carga	una	y	otra	vez,	mientras	que	las	guerrillas	no	les	daban
tregua.	Y	Zaragoza	volvía	a	deslucir	su	ofensiva.	La	ciudad,
dirigida	por	el	general	Palafox,	 resistió	del	20	de	diciembre
al	 20	 de	 febrero	 a	 45	000	 soldados	 con	 poderosa	 artillería.
En	 un	 episodio	 destacó	 la	 barcelonesa	 Agustina	 Zaragoza.
El	mariscal	Lannes,	jefe	del	asalto,	dijo	no	haber	visto	nada
igual.	«Las	mujeres	se	dejan	matar	en	 la	brecha.	Es	preciso
el	 asalto	 casa	 por	 casa	 […].	 La	 ciudad	 arde	 por	 cuatro
puntos	y	 llueven	sobre	ella	bombas	a	centenares,	pero	nada

923



basta	para	intimidar	a	los	defensores	[…].	Un	asedio	en	cada
calle,	 una	mina	 bajo	 cada	 casa	 […].	Es	 terrible,	 la	 victoria
apena».	Quedó	 una	 ciudad	 arrasada,	 con	 60	000	 cadáveres
de	 defensores	 y	 asaltantes.	 Los	 dos	 sitios	 de	 Zaragoza
causarían	conmoción	en	Europa.	Ocurrió	algo	semejante	en
una	 ciudad	 menor,	 Gerona,	 donde	 también	 la	 población
suplió	 la	 escasez	 de	 tropas	 en	 un	 primer	 asedio	 de	 junio-
agosto	 de	 1808	 y	 después	 otro	 mucho	 peor,	 entre	 mayo	 y
diciembre	de	1809.	El	general	Álvarez	de	Castro	dirigió	 la
defensa,	 y	 sus	 enemigos	bombardearon	 la	 ciudad	hasta	que
el	 hambre,	 las	 enfermedades	 y	 las	 penalidades	 extremas
forzaron	 la	 capitulación.	 La	 ciudad	 perdió	 la	 mitad	 de	 sus
habitantes.

Entretanto,	 en	 abril	 Wellesley	 había	 vuelto	 a	 Portugal
con	26	000	británicos,	 que	 subirían	 a	 53	000,	más	 50	000
portugueses.	Emprendió	una	ofensiva	sobre	Talavera,	con	la
cooperación	 poco	 afortunada	 del	 general	 español	 Cuesta,
buen	organizador	y	mediocre	estratega.	La	victoria,	el	23	de
julio,	 le	 resultó	 tan	 costosa	 que	 optó	 por	 esperar	 tiempos
mejores	tras	una	doble	línea	defensiva	que	cerraba	el	paso	a
Lisboa.	 Wellesley	 criticó	 la	 conducta	 de	 los	 españoles	 en
Talavera,	 pero	 éstos	 se	 sintieron	defraudados	por	 su	 tímida
actuación,	pues	desperdició	la	oportunidad	de	avanzar	sobre
Madrid	 (una	 división	 española	 estuvo	 a	 punto	 de	 tomarla
por	su	cuenta).

A	 Wellesley	 le	 llegarían	 aún	 nuevas	 tropas	 sacadas	 de
una	infortunada	operación	inglesa	por	Holanda.

*	*	*
A	 finales	 de	 1809	 los	 franceses	 se	 imponían.	Dudando

entre	destruir	a	los	ingleses	o	asegurarse	Andalucía,	optaron
por	 lo	 segundo.	 Tal	 vez	 erraron	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estratégico,	pero	lograron	así	un	éxito	fácil:	José	fue	recibido
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con	 inesperado	 calor	 por	 los	 andaluces.	 Su	 carrera	 triunfal
quedó	frenada	en	febrero	de	1810	ante	Cádiz.	El	asedio	a	la
ciudad	iba	a	durar	dos	años	y	medio,	el	más	largo	en	Europa
hasta	 hoy.	 Cádiz	 guardaba	 una	 significación	 peculiar:	 la
ciudad	 más	 antigua	 del	 Atlántico	 y,	 después	 de	 Sevilla,	 el
mayor	nudo	comercial	con	América.	Allí	se	afincarían	pronto
unas	Cortes	que	aspiraban	a	definir	el	futuro	de	la	nación.

Durante	la	nueva	fase	de	la	guerra,	los	ingleses	siguieron
en	 Portugal	 y	 los	 franceses	 controlaron	 la	 mayor	 parte	 de
España,	 de	 Guipúzcoa	 al	 Estrecho	 de	 Gibraltar.	 Control
precario,	 pues	 el	 ejército	 español	 no	 se	 rendía,	 y	 las
guerrillas,	 extendidas	 por	 casi	 todo	 el	 territorio,	 los
enloquecían	 con	 sus	 constantes	 ataques.	 Francia	 debió
mantener	 un	 costoso	 y	 enorme	 ejército	de	más	de	 300	000
soldados.

En	 1810,	 España	 era	 el	 único	 país	 continental	 que
resistía	 a	 Napoleón.	 Éste	 había	 repudiado	 a	 su	 esposa
Josefina	para	casarse	con	María	Luisa,	hija	del	emperador	de
Austria.	Tal	decisión,	más	su	anexión	de	los	estados	papales,
le	 enfrentó	 al	 papa	 Pío	 VII,	 a	 quien	 hizo	 secuestrar	 y
trasladar	a	Francia,	donde	permanecería	los	siguientes	cinco
años.	Pero	el	nuevo	matrimonio	atenuaba	la	tenaz	oposición
de	 las	 monarquías,	 que	 le	 trataban	 de	 usurpador	 sin
legitimidad	 alguna.	 Parecía	 marchar	 viento	 en	 popa	 su
designio	 de	 anexionarse	 Cataluña,	 Navarra	 y	 las
Vascongadas.	 E	 Inglaterra,	 aunque	 dueña	 del	 mar,	 estaba
arrinconada	 en	 Portugal	 y	 sufría	 los	 efectos	 del	 bloqueo
terrestre.

Establecida	 la	 paz	 con	Austria	 y	Rusia,	 la	 solución	 del
conflicto	 español	 parecía	 cosa	 de	 tiempo,	 quizá	 no	mucho.
Pero	 en	1811	 todo	 se	 torció.	Gracias	 al	 acuerdo	 con	París,
Rusia	 había	 ocupado	 Finlandia,	 pero	 la	 oligarquía	 rusa
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necesitaba	 productos	 ingleses	 y	 rechazaba	 el	 bloqueo
continental,	deseaba	hacerse	con	parte	de	Polonia,	creía	que
Prusia	estaba	a	punto	de	levantarse	contra	Francia,	y	se	alió
con	los	turcos.	Rusia	y	Francia	prepararon	el	ataque	mutuo.
El	 zar	 Alejandro	 admitió	 ante	 el	 embajador	 francés	 que
sufriría	derrotas,	pero	le	recordó	cómo	España	resistía	a	pesar
de	ellas.

Y,	 ya	 a	principios	de	1812,	Wellesley,	muy	pronto	con
título	de	Wellington,	 se	 sintió	con	 fuerzas	para	 la	ofensiva,
sabiendo	 que	 el	 emperador	miraba	 al	 otro	 lado	 de	Europa.
Capturó	 Ciudad	 Rodrigo	 y	 Badajoz,	 y	 el	 22	 de	 junio,
coincidiendo	 con	 la	 declaración	 de	 guerra	 de	 Francia	 a
Rusia,	 las	 tropas	 anglo-luso-hispanas	 ganaron	 cerca	 de
Salamanca	la	batalla	de	Arapiles,	que	obligó	a	los	franceses	a
replegarse	de	Andalucía	y	Asturias	(de	Galicia	habían	salido
antes).	El	6	de	agosto	Wellington	entraba	en	Madrid,	pero
la	 reacción	 enemiga	 le	 obligó	 a	 retirarse	 de	 nuevo	 hasta
Salamanca	 y	Ciudad	Rodrigo.	A	 principios	 de	 octubre	 fue
aceptado	 desde	 Cádiz	 como	 generalísimo	 de	 todos	 los
ejércitos	 peninsulares,	 con	 protesta	 y	 desagrado	 de	muchos
españoles.

Mientras,	Napoleón	avanzaba	por	 las	 llanuras	 rusas	con
más	 de	 medio	 millón	 de	 soldados	 (dejaba	 300	000	 en
España	 y	 200	000	 en	 el	 resto	 de	 Europa).	 Los	 rusos
retrocedieron	 de	 mala	 gana,	 hasta	 que	 el	 general	 Kutúsof
hizo	del	retroceso	una	táctica	de	tierra	quemada.	Aun	así,	a
principios	de	septiembre	Napoleón	ganó	en	Borodinó	una	de
las	más	 sangrientas	 batallas	 de	 la	historia,	 y	 a	mediados	de
mes	entró	en	Moscú.	Pero	la	ciudad	fue	incendiada,	dejando
a	los	conquistadores	sin	suministros	ni	cobijo	ante	los	fríos,
esperando	 en	 vano	 la	 capitulación.	A	mediados	 de	 octubre
Napoleón,	 alertado	 de	 conspiraciones	 en	 París,	 ordenó	 la
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retirada,	 quizá	 la	 más	 desastrosa	 de	 la	 historia,	 bajo	 las
guerrillas,	el	frío,	el	fango	y	la	nieve,	hasta	el	revés	final	junto
al	río	Beresiná,	a	finales	de	noviembre.	De	los	invasores	sólo
volvió	la	décima	parte.

Fue	 prácticamente	 el	 fin	 de	 Napoleón:	 Rusia,	 Prusia,
Austria,	 Suecia	 y	 varios	 estados	 alemanes	 se	 concertaron
contra	 él.	 Forzado	 a	 retirar	 contingentes	 de	 España	 para
crear	 un	 nuevo	 ejército,	 dio	 a	 Wellington	 la	 ocasión	 de
retomar	 la	 ofensiva.	 En	 junio	 de	 1813	 los	 peninsulares
tomaron	 Vitoria	 a	 los	 franceses	 que	 escoltaban	 a	 José	 I	 en
retirada,	 y	 en	 diciembre	 pasaban	 a	 Francia.	 Los	 franceses
lograron	 reaccionar	y	parar	a	Wellington	en	Toulouse,	pero
para	entonces	ya	habían	perdido	la	guerra	en	Europa.

Entretanto,	 Napoleón	 había	 infligido	 reveses	 a	 sus
enemigos,	 pero	 en	 octubre	 de	 1813	 era	 vencido
decisivamente	 en	 Leipzig.	 Cinco	 meses	 después,	 el	 30	 de
marzo,	 los	 aliados	 entraron	 en	 París	 y	 Napoleón	 abdicó.
Volvería	 al	 poder	 por	 unos	 meses	 en	 1815,	 para	 caer
definitivamente	el	18	de	junio	en	Waterloo,	ante	Wellington
y	el	general	prusiano	Blücher.

Las	 campañas	 napoleónicas	 movilizaron	 ejércitos
gigantescos	nunca	vistos	en	Europa,	próximos	o	superiores	al
millón	 de	 hombres,	 con	 bajas	 a	 tono	 y	 enormes
destrucciones,	 las	 mayores,	 proporcionalmente,	 en	 España.
Napoleón	 pretendía	 unificar	 Europa	 bajo	 normas,
hegemonía	 y	 estilo	 franceses,	 al	 estilo	 de	 la	 aspiración	 de
Carlomagno.	 Como	 se	 recordará,	 el	 rechazo	 a	 la	 idea
imperial	 fundaría	 las	 naciones	 eurooccidentales,	 que
determinarían	 el	 perfil	 y	 la	 posterior	 expansión	 de	Europa.
La	 idea	de	unificar	 el	 continente	 sería	 retomada	en	el	 siglo
XX	por	Hitler	y	renacería	después	de	la	II	Guerra	mundial.
El	 bonapartismo	 fue	 una	 mezcla	 contradictoria	 de
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despotismo	 e	 ideas	 revolucionarias	 estabilizadas	 a	 un	 nivel
reformista.	Produjo	las	guerras	más	sangrientas	conocidas	en
Europa	 y	 la	 reacción	 de	 volver	 a	 las	 monarquías	 antiguas,
con	 reformas	 menores.	 Pero	 la	 impronta	 legislativa	 y	 la
semilla	 ideológica	 sembrada	 por	 Napoleón	 iban	 a	 generar
movimientos	 políticos,	 nacionalismo	 e	 inestabilidad	 social
que	 harían	 imposible	 la	 vuelta	 a	 la	 Ilustración	 y	 al
absolutismo.

El	 mapa	 político	 europeo	 volvió	 a	 cambiar
profundamente	 por	 las	 decisiones	 del	 Congreso	 de	 Viena,
que	selló	 la	paz:	Rusia	retuvo	Finlandia,	parte	de	Polonia	y
otros	territorios;	el	Sacro	Imperio,	tan	protagonista	de	siglos
de	historia	europea,	 finó	definitivamente,	 restando	de	él	un
Imperio	austríaco,	más	adelante	austrohúngaro;	Prusia	creció
hacia	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 confederándose	 el	 resto	 del	 norte
alemán;	Francia	volvió	a	sus	 límites	anteriores	y	dejó	de	ser
la	mayor	potencia	continental;	Noruega,	antes	danesa,	pasó	a
Suecia;	 Holanda	 recobró	 su	 independencia,	 pero	 unida	 a
Bélgica	 y	 Luxemburgo	 en	 el	 reino	 de	 los	 Países	 Bajos
(Bélgica	 se	 separaría	 en	 1830)	 y	 perdió	 Suráfrica,	 Malaca,
Ceilán	y	Guayana	a	favor	de	Gran	Bretaña;	ésta	volvió	a	salir
como	gran	ganadora,	y	su	primacía	mundial,	sustentada	por
su	 industria,	 permanecería	 durante	 todo	 el	 siglo.	 En	 el
continente	se	buscaría	un	equilibrio	internacional	que	evitase
guerras	 tan	 destructivas	 como	 las	 pasadas	 y	 se	 formó	 una
alianza,	 sin	 mucho	 futuro,	 entre	 Rusia,	 Prusia,	 Austria	 e
Inglaterra	 contra	 nuevos	 movimientos	 revolucionarios,
liberales	 o	 nacionalistas	 (las	 tres	 cosas	 solían	 ir	 juntas).
España,	 salió	con	un	extraordinario	prestigio	por	su	heroica
lucha,	 pero	 sin	 ventaja	 material,	 debido	 a	 la	 inepcia	 de	 su
labor	diplomática,	reflejo	a	su	vez	de	otras	inepcias.

*	*	*
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La	atípica	guerra	mal	llamada	después	de	Independencia
(el	 país	 era	 independiente	 de	 siglos	 atrás),	 volvió	 a	 poner	 a
España,	pasajeramente,	en	el	centro	de	la	atención	mundial.
Llamó	 la	atención	 la	capacidad	espontánea	del	pueblo	para
reorganizarse	 con	 juntas	 locales	 formadas	 por	 funcionarios,
militares,	 intelectuales	 y	 clérigos,	 una	 vez	 el	 Estado	 y	 el
gobierno	quedaron	descabezados	en	Bayona;	 y	 la	no	menor
destreza	para	compensar	los	fracasos	del	ejército	regular	con
la	movilización	guerrillera.	De	las	juntas	han	solido	resaltarse
sus	rivalidades	y	personalismos,	pero	éstos	no	impidieron	por
fin	 la	 coordinación	 y	 constitución	 de	 una	 Junta	 Suprema
Central.	El	dato	esencial	es	el	propio	hecho	organizativo,	sin
paralelo	en	Europa,	revelador	de	una	insospechada	vitalidad
popular.	Recuerda	la	facilidad	con	que	los	conquistadores	de
América	creaban	órganos	de	gobierno	sin	romper	la	lealtad	a
la	metrópoli.	Herencia	acaso	de	la	Reconquista.

La	misma	 vitalidad	 revelaron	 las	 guerrillas.	Después	 de
decenios	 de	 ser	 ensalzadas	 hasta	 las	 nubes	 y	 consideradas
invención	 española	 (otros	 pueblos	 las	 han	 utilizado,	 poco
antes	 los	 useños	 frente	 a	 los	 británicos),	 se	 tiende	 hoy	 a
desvalorizarlas	como	meros	auxiliares	secundarios	del	ejército
regular,	 o	 destacando	 el	 bandolerismo	 que	 a	 veces	 las
acompañaba.	Cierto	que	ningún	golpe	de	las	partidas	puede
ser	 decisivo,	 pero	 en	 gran	 número	 desmoralizan,	 distraen	 y
minan	 al	 mejor	 ejército,	 y	 en	 ese	 sentido	 sí	 se	 vuelven
decisivos.	Espoz	y	Mina,	El	Empecinado,	 el	 cura	Merino	 y
muchos	más	 golpeaban	 al	 enemigo	 y	 le	 impedían	 controlar
grandes	 extensiones.	 La	 lucha	 se	 volvió	 feroz	 por	 los	 dos
lados,	 y	 cuando	 los	 franceses	hablaban	de	 l’enfer	d’Espagne,
se	 referían	 a	 las	 guerrillas,	 no	 a	 las	 tropas	 inglesas	 o
españolas.	Más	de	dos	 tercios	 del	 ejército	 francés	hubieron
de	proteger	las	comunicaciones,	mermando	drásticamente	su
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capacidad	 operativa,	 prueba	 de	 la	 eficacia	 guerrillera,
aumentada	 por	 la	 coordinación	 de	muchas	 partidas	 con	 las
tropas	regulares.	Sin	las	guerrillas,	los	franceses	habrían	dado
cuenta,	muy	probablemente,	de	los	ejércitos	anglo-portugués
y	español.	El	bandidismo	derivó	de	las	circunstancias,	como
los	 saqueos	 por	 las	 tropas	 regulares;	 pero	 también	 fue
combatido	 por	 los	 jefes	 guerrilleros	 y	 militares	 más
conspicuos.

En	 cuanto	 a	 los	 ejércitos,	 los	 napoleónicos	 sufrieron,
además	 del	 aguijón	 infernal	 de	 las	 partidas,	 de	 su
heterogénea	 procedencia	 nacional	 y	 de	 los	 celos	 entre	 sus
jefes.	 Tuvo	 un	 papel	 más	 relevante	 del	 que	 suele
reconocérsele	 la	 sufrida	 tropa	 portuguesa,	 recuerda	 el
historiador	 Cuenca	 Toribio;	 y	 la	 mejor	 cualidad	 de	 la
española	 fue	 su	 tenacidad	para	 superar	 reveses	 y	 volver	 a	 la
carga:	 no	 ocurrió	 como	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 donde
Napoleón	 libraba	 pronto	 la	 batalla	 decisiva	 con	 rendición
oficial.	Y	queda	en	el	haber	hispano	la	victoria	de	Bailén,	de
tal	efecto	estratégico	y	político.	Wellington,	 jefe	prudente	y
atento	a	la	logística,	tenía	mal	concepto	de	los	españoles,	por
su	pobre	disciplina	y	jefes	descuidados:	«España	es	el	único
país	en	que	dos	y	dos	no	son	cuatro».	A	los	soldados	ingleses
los	calificó	de	escoria	y	de	borrachos.	Éstos	padecían	de	sus
oficiales	un	trato	en	extremo	clasista	y	una	disciplina	brutal,
pero	 contra	 su	 firmeza	 en	 el	 combate	 se	 estrellaban	 una	 y
otra	vez	las	embestidas	francesas.

Los	 británicos	 resultaron	 aliados	 dudosos	 para	 los
españoles.	Destruyeron	las	manufacturas	que	pudieran	hacer
competencia	 a	 las	 inglesas	 y	 sometieron	 a	 ciudades	 como
Badajoz,	 Ciudad	 Rodrigo	 o	 San	 Sebastián,	 a	 saqueos
salvajes,	con	profusión	de	asesinatos	y	violaciones.	Conducta
similar	tuvieron	los	franceses,	que	además	hicieron	un	daño
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incalculable	 al	 patrimonio	 artístico	 e	 histórico,	 destrozando
monumentos,	archivos,	bibliotecas	y	arte,	aparte	de	expoliar
pinturas,	 esculturas,	 joyas,	 etc.	 Dada	 la	 procedencia
revolucionaria	 de	muchos	de	 ellos	 y	 de	 sus	 jefes,	 ultrajaron
desde	el	primer	momento	a	la	religión,	golpearon	o	fusilaron
a	clérigos,	quemaron	iglesias	y	profanaron	imágenes,	todo	lo
cual	arruinó	la	simpatía	que	habría	podido	despertar	José	I.

*	*	*
La	 amplitud	 y	 empeño	de	 la	 resistencia	 expone	 bien	 el

sentimiento	 antinapoleónico	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
españoles.	 Aun	 así,	 optó	 por	 el	 colaboracionismo	 una
minoría	compuesta	de	acomodaticios	en	busca	de	prebendas,
más	un	grupo	 ilustrado	que	creyó	 invencible	al	 invasor	y	 se
dejó	 seducir	 por	 planes	 progresistas…	 y	 por	 la	 recompensa
esperada	 de	 su	 colaboración,	 que	 aceptaba	 la	 anexión	 a
Francia	 de	 parte	 importante	 del	 país	 y	 la	 satelización	 del
resto.	Acomodaticios	e	ilustrados	erraron	sus	cálculos,	como
a	 menudo	 ocurre	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 y	 todos	 ellos,
conocidos	 como	 afrancesados,	 despertaron	 un	 odio	 popular
no	 difícil	 de	 entender.	De	 ahí	 la	 apasionada	 repulsa,	 antes
inexistente	 o	 débil,	 hacia	 cualquier	 idea,	 moda	 o	 reforma
sospechosa	 de	 origen	 galo,	 sin	 que	 se	 superase	 la	 pobreza
intelectual	 compartida	 en	 el	 siglo	 anterior	 por	 ilustrados	 y
tradicionalistas	(hasta	la	experiencia	guerrillera	sería	recogida
y	teorizada…	por	el	prusiano	Gneisenau).

La	invasión	napoleónica	asoló	el	programa	reconstructivo
de	 la	 Ilustración.	 Los	 combates,	 las	 hambres	 y	 brotes	 de
fiebre	 amarilla	 causaron	cientos	de	miles	de	muertos,	quizá
hasta	 medio	 millón.	 La	 agricultura,	 la	 ganadería	 y	 las
manufacturas	 quedaron	 devastadas,	 la	 marina	 arruinada,	 el
ejército	 íntimamente	 dividido	 y	 la	 deuda	 pública	 por	 las
nubes.	 España	 salía	 agotada,	 sin	 condiciones	 para	 la
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industrialización	 y	 como	 potencia	 ya	 muy	 secundaria.	 Y	 la
radical	división	 interna	 impediría	un	 resurgimiento	 como	el
de	otros	países.

Un	 efecto	 trascendental	 de	 la	 contienda	 fue	 la
Constitución	 elaborada	 por	 las	 Cortes	 reunidas	 en	 la
asediada	 Cádiz.	 La	 Junta	 Suprema	 Central	 asumió	 la
autoridad	regia	y	convocó	en	1809	elecciones	a	Cortes,	que
decidieron	 formar	 una	 cámara	 única.	 La	 Junta	 Central	 se
disolvió	en	enero	de	1810,	siendo	sustituida	por	un	consejo
de	regencia,	y	se	reunieron	diputados	de	España,	América	y
Filipinas,	 a	 todas	 las	 cuales	 debía	 afectar	 la	 nueva	 ley
fundamental.	 Algunos	 diputados	 querían	 volver	 a	 un
despotismo	ilustrado	ya	imposible	cuando	la	guerra	socavaba
sus	 bases	 sociales	 e	 ideológicas.	 Otros	 pedían	 cambios
graduales,	 en	 la	 línea	 de	 Jovellanos	 a	 raíz	 de	 la	Revolución
Francesa:	«Dirá	usted	que	estos	remedios	son	lentos.	Así	es:
pero	no	hay	otros;	y	si	alguno,	no	estaré	yo	por	él	[…].	Jamás
concurriré	a	sacrificar	la	generación	presente	por	mejorar	las
futuras	[…].	Creo	que	una	nación	que	se	ilustra	puede	hacer
grandes	 reformas	 sin	 sangre».	 Una	 tercera	 opinión,	 más
concreta,	 buscaba	 conciliar	 muchas	 de	 las	 reformas
napoleónicas	 con	 la	 religión	 y	 la	 monarquía.	 Éstos	 se
llamaron	 liberales,	 término	 que	 se	 extendió	 por	 Europa,	 e
impusieron	 su	 sello	 a	 la	 Constitución,	 que	 recogía
influencias	francesas,	inglesas	y	useñas,	y	trataba	de	afincarse
en	el	pensamiento	español	del	siglo	XVI.

En	1812	nació	 la	Constitución.	Establecía	 la	 soberanía
de	 la	 nación,	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 división	 de	 poderes,
derechos	 personales,	 religión	 oficial	 católica,	 Cortes	 y
monarca	 con	 facultad	 de	 proponer	 leyes,	 monarquía
limitada,	 que	 gobernaría	 por	 ministros	 sujetos	 al	 control
parlamentario,	 gobierno	 centralizado,	 supresión	 de	 aduanas
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interiores,	 libertad	 de	 prensa…	 La	 Constitución	 de	 Cádiz
fue	 modelo	 de	 otras	 europeas	 y	 de	 los	 países
hispanoamericanos	 que	 pronto	 se	 independizarían,	 y	 donde
no	tendría	un	futuro	muy	feliz.

Se	 ha	 criticado	 a	 esta	 ley	 su	 farragosidad,	 retórica,
carácter	 ordenancista	 y	 excesiva	 longitud:	 384	 artículos,
comparados	 con	 los	 simples	 y	 claros	 siete	 artículos	 de	 la
Constitución	 useña	 concretados	 por	 entonces	 en	 24	 breves
exposiciones	 y	 12	 enmiendas.	El	 sistema	 de	 voto	 resultaba
complicado,	con	cuatro	grados,	sufragio	universal	en	el	grado
más	 bajo	 y	 restricciones	 sucesivas;	 y	 la	 división	 de	 poderes
apenas	dejaba	comunicación	entre	ellos,	lo	que	la	hacía	poco
funcional.	Pero	con	todos	sus	defectos,	sentó	un	precedente
que	serviría	de	orientación	posterior.

El	mayor	fallo	de	la	Constitución,	se	ha	dicho,	era	que	el
país	no	estaba	preparado	para	ella.	Esto	no	deja	de	 resultar
extraño.	Teniendo	en	cuenta	la	tradición	preliberal	y	ciertos
hábitos	 ancestrales	de	 libertad	personal	 entre	 los	 españoles,
la	 nueva	 ley	 debiera	 haber	 sido	 bien	 acogida.	 Pero,
desafortunadamente,	caía	en	un	clima	popular	de	rechazo	a
tales	innovaciones,	debido	a	las	atrocidades	revolucionarias	y
bélicas.	Además,	 la	 legitimidad	 de	 las	Cortes	 podía	 chocar
con	 la	 del	 rey	 si	 éste,	 cuando	 volviera	 a	 España,	 no	 las
aceptaba.	 Como	 así	 sería.	 El	 rechazo	 a	 las	 novedades
«afrancesadas»	 se	 compensaba	 con	 un	 mal	 fundado
entusiasmo	 por	 Fernando	 VII	 el	 Deseado,	 que	 había
traicionado	a	su	padre	y	a	sus	propios	cómplices	y	abdicado
ante	Napoleón,	a	quien	felicitaba	por	sus	victorias.	Cuando
volvió,	 entre	 un	 fervor	 delirante,	 captó	 bien	 el	 ambiente
popular,	disolvió	las	Cortes	de	Cádiz	y	declaró	nula	su	obra.

Comenzaba	el	drama	del	siglo	XIX	español.	La	anterior
oposición	 pacífica	 de	 ilustrados	 y	 tradicionalistas	 se
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transformó	 en	 antagonismo	 sangriento	 entre	 tradicionalistas
y	 liberales,	 unos	 y	 otros	 menos	 provistos	 de	 ideas	 que	 de
emoción.	De	haber	sido	uno	de	los	países	internamente	más
pacíficos	durante	 tres	 siglos,	España	se	 transformó	en	el	de
las	 guerras	 civiles	 y	 pronunciamientos.	 Su	 evolución
posterior	 se	 pareció	 al	 castigo	 de	 Sísifo,	 con	 repetidos
avances	insuficientes	y	vueltas	atrás.
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62
REANUDACIÓN	DE	LA	HISTORIA	DE

ESPAÑA
La	 facilidad	 con	 que	 el	 general	 Pavía	 disolvió	 unas	Cortes
republicanas	 convertidas	 en	 herramienta	 de	 demolición
nacional,	disimula	la	gravedad	de	una	crisis	extrema	que,	de
haber	 persistido,	 habría	 balcanizado	 al	 país.	 Después,	 el
general	Serrano	intentó	enderezar	la	política	asumiendo	una
especie	 de	 dictadura	 republicana,	 pero	 el	 descrédito	 del
régimen	no	lo	permitía.	Para	reanudar	la	historia	nacional	era
preciso	encontrar	una	solución	que	no	repitiese	la	carrera	de
los	 últimos	 sesenta	 años	 hacia	 el	 derrumbe.	 El	 político	 e
historiador	Antonio	Cánovas	del	Castillo	 sacó	 la	 lección	de
que	 la	 sociedad	 sólo	 podía	 equilibrarse	 por	 largo	 tiempo
sobre	 los	dos	principios	más	permanentes	de	 su	historia:	 la
monarquía	 y	 las	 Cortes.	 Hombre	 realista,	 pensaba	 que	 la
política	 no	 debe	 aspirar	 a	 la	 plena	 realización	 de	 un	 ideal
abstracto,	 sino	 sólo	 de	 aquella	 parte	 de	 él	 que	 las
circunstancias	 históricas	 hacen	 posible	 sin	 riesgo	 de	 que	 el
Estado	 se	 hunda	 en	 el	 caos,	 como	 había	 terminado
ocurriendo	 en	 la	 etapa	 anterior.	 A	 ese	 fin	 concibió	 una
monarquía	 parlamentaria	 adaptada	 a	 la	 época,	 plasmada	 en
el	Manifiesto	de	Sandhurst,	 que	 firmó	 el	 hijo	de	 Isabel	 II,
Alfonso,	 estudiante	 en	 esa	 academia	 militar	 inglesa.	 El
aspirante	 a	 rey	 se	 presentaba	 como	 «buen	 católico	 y
verdadero	 liberal»,	 según	 el	 espíritu	 del	 siglo.	 La	 prensa
publicó	el	documento	el	27	de	diciembre	de	1874.

Previamente,	Cánovas	había	urdido	una	red	de	intereses
y	 convicciones	 en	 torno	 a	 la	 restauración	 borbónica,	 ardua
tarea,	pues	la	dinastía	había	quedado	muy	desprestigiada	con
Fernando	 VII	 e	 Isabel	 II.	 Cánovas	 vacilaba	 sobre	 el
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momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 y	 el	 problema	 lo	 resolvió	 el
general	 Arsenio	 Martínez	 Campos,	 pronunciándose	 en
Sagunto,	 uno	 de	 los	 escasos	 pronunciamientos
conservadores,	 que	 proclamó	 rey	 a	 Alfonso	 XII	 dos	 días
después	de	publicado	el	manifiesto	de	Sandhurst.

Martínez	 Campos	 había	 luchado	 en	 Cuba	 contra	 los
insurgentes,	 donde	 había	 constatado	 la	 enorme	 corrupción
reinante	en	la	isla	y	la	necesidad	de	reformas,	lo	cual	le	había
hecho	 impopular	entre	 los	políticos	y	empresarios,	 resueltos
a	mantener	la	situación	tal	cual.	Vuelto	a	la	península,	había
luchado	 contra	 los	 carlistas,	 sometido	 varios	 cantones	 y
apoyado	 a	 Pavía.	 Su	 pronunciamiento	 no	 encontró
resistencia,	 gracias	 a	 la	 labor	 previa	 de	Cánovas	 de	 ganarse
voluntades	en	el	mundo	político	y	militar.

*	*	*
Comenzaba	 así	 un	 nuevo	 período	 histórico	 conocido

como	 la	 Restauración.	 En	 tiempo	 relativamente	 corto,	 las
rebeliones	 carlistas	 fueron	 sofocadas	 (las	 cantonales	 ya	 las
había	 rematado	 Serrano),	 pero	 se	 trataba	 de	 integrar	 en	 un
régimen	liberal	a	la	mayoría	de	las	fuerzas	políticas.	Después
de	 la	 I	 Guerra	 carlista,	 casi	 todos	 los	 problemas	 habían
nacido	 de	 las	 propias	 facciones	 liberales,	 incapaces	 de
conciliarse	 y	 crear	 un	 régimen	 estable.	Por	 consiguiente,	 se
trataba	de	buscar	una	armonía	entre	 los	 liberales	radicales	y
los	moderados,	 y	 ahí	 radicó	 el	 acierto	de	Cánovas.	Existían
otras	 fuerzas	políticas	 como	 los	 carlistas,	 los	 republicanos	 y
los	grupos	revolucionarios,	mayormente	anarquistas;	pero	los
dos	primeros,	 en	pleno	declive,	no	podían	molestar	mucho,
aparte	de	que	se	les	ofrecía	también	participar	en	el	sistema;
en	cuanto	a	los	revolucionarios,	aunque	capaces	de	atentados
sangrientos	y	revueltas	ocasionales	en	Andalucía	y	Cataluña,
nunca	 se	 integrarían.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 fórmula	 de	 Cánovas
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pudo	desenvolverse	con	poco	embarazo.
Para	 fundamentar	 el	 nuevo	 Estado	 se	 elaboró	 la

Constitución	de	 1876,	 que	 funcionaría	mejor	 y	 por	mucho
más	 tiempo	 que	 cualquiera	 de	 las	 anteriores.	 Constitución
flexible	 y	 abierta,	 establecía	 la	 soberanía	 conjunta	 de	 «las
Cortes	con	el	rey»,	la	separación	de	poderes,	las	libertades	de
expresión,	 asociación,	 reunión	 e	 imprenta.	 El	 Estado	 sería
confesional	 católico,	 con	 tolerancia	 para	 otras	 religiones,	 y
sostendría	económicamente	al	clero	como	compensación	por
las	 desamortizaciones.	 El	 voto	 para	 las	 Cortes	 sería	 al
principio	 censitario,	 pero	 en	 1890	 se	 haría	 universal,	 algo
todavía	 excepcional	 en	 el	 resto	 de	 Europa.	 En	 pro	 de	 la
igualdad	 ante	 la	 ley	 fueron	 derogados	 los	 arcaicos	 fueros
vascos	 (el	 carlismo	 era	 intensamente	 fuerista	 y	 tendría,	 dos
decenios	más	tarde,	una	derivación	nacionalista),	con	efectos
parecidos	 a	 los	 de	 la	 supresión	 de	 los	 fueros	 catalanes	 por
Felipe	V,	es	decir,	un	vigoroso	despegue	económico.

Los	 principales	 partidos	 pasaron	 a	 llamarse	 Liberal-
Conservador	 (luego	 simplemente	 Conservador)	 el	 de
Cánovas,	 recogiendo	 la	 tradición	 moderada;	 y	 Liberal-
Fusionista	 (luego	 simplemente	 Liberal)	 el	 fundado	 por
Práxedes	Mateo	 Sagasta,	 bajo	 la	 orientación	 progresista.	 El
acomodo	 entre	 ambos	 se	 completó	 en	1885	por	 el	 llamado
«Pacto	de	El	Pardo»,	que	garantizaba	el	turno	pacífico	entre
ellos.	 El	 acuerdo	 se	 gestó	 a	 instancias	 de	 Alfonso	 XII,	 ya
moribundo	de	tuberculosis	(tenía	28	años)	y	por	intermedio
de	Martínez	Campos,	para	asegurar	la	regencia	de	la	esposa
del	rey,	María	Cristina	de	Habsburgo,	frente	a	las	presiones
de	 carlistas	 y	 republicanos,	 dispuestos	 a	 explotar	 el
inmediato	fallecimiento	del	monarca.	El	Pacto	de	El	Pardo
alejó	de	momento	los	peligros.

Otra	 dificultad	 fue	 conciliar	 liberalismo	 y	 catolicismo.
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Pío	IX	había	catalogado	al	liberalismo	como	pecado,	lo	que
servía	a	los	tradicionalistas	para	acusar	a	Cánovas	y	a	Alfonso
XII,	 aunque	 los	 católicos	 liberales	 sostenían	 que	 sólo	 sería
pecado	 en	 aspectos	 filosóficos	 al	margen	de	 la	política.	Pío
IX	 había	 comenzado	 su	 pontificado	 con	 medidas
liberalizantes	 que	 le	 valieron	 incluso	 la	 adhesión	 de
Garibaldi,	su	futuro	enemigo;	pero	las	revoluciones	del	48	y
el	 auge	 del	 anticristianismo	 y	 de	 los	 atentados	 le	 hicieron
cambiar	de	orientación.	Condenó	al	socialismo	por	pretender
remplazar	 a	 la	 Providencia	 de	 Dios	 por	 el	 Estado,	 y	 al
liberalismo	tachándolo	de	materialista	y	exclusor	de	la	moral
en	las	relaciones	 laborales.	Pío	IX	vivió	una	época	de	crisis,
pues	 perdió	 definitivamente	 los	 estados	 papales	 cuando
Italia	se	reunificó,	en	1870,	dejándole	reducido	al	Vaticano.
Pareció	 a	 muchos	 que	 el	 Papado	 iba	 a	 hundirse	 como	 el
Sacro	 Imperio,	 después	 de	 tantos	 siglos	 de	 influir	 en	 la
historia	 occidental,	 pero	 la	 energía	 del	 Papa	 desde	 su
«cautiverio»	 vaticano,	 revitalizó	 el	 catolicismo.	 Igualmente
favoreció	 iniciativas	 como	 la	 del	 obispo	 Wilhelm	 Ketteler,
organizador	en	Alemania	del	partido	católico	Zentrum,	que
llevó	 a	 cabo	 una	 constante	 acción	 por	 reducir	 la	 jornada
laboral,	 acabar	 con	el	 trabajo	de	 los	niños,	 asegurar	días	de
descanso,	 proteger	 a	 las	 mujeres,	 prohibir	 el	 trabajo
industrial	 de	 las	 madres,	 etc.	 Estas	 ideas	 las	 desarrollaría
León	 XIII,	 sucesor	 de	 Pío	 IX,	 en	 su	 encíclica	 Rerum
Novarum.	 León	 XIII	 se	 mostraría	 comprensivo	 con	 la
Restauración	 española,	 quitando	 argumentos	 a	 los
tradicionalistas.

La	 Restauración	 fue	 un	 éxito	 extraordinario	 si	 la
comparamos	con	el	período	anterior:	se	acabaron	las	guerras
carlistas	y	los	pronunciamientos	(excepto	dos,	republicanos),
desapareció	la	necesidad	de	recurrir	a	espadones,	se	instaló	un
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genuino	 régimen	 de	 libertades,	 en	 el	 que	 nuevos	 partidos
salieron	a	 la	palestra	electoral,	y	hubo	prensa	para	todos	 los
gustos.	 La	 mayor	 estabilidad	 permitió	 un	 despegue
industrial	acumulativo,	y	la	renta	per	cápita	empezó	a	crecer
de	forma	sostenida.	La	nueva	etapa	coincidió	con	un	resurgir
literario	 y	 artístico	 que	 daría	 lugar	 a	 la	 llamada	 Edad	 de
Plata	 de	 la	 cultura	 española,	 prolongada	 hasta	 el	 primer
tercio	 del	 siglo	 siguiente.	 Hubo	 incluso	 suerte	 con	 la
regencia	de	María	Cristina,	 quien	 resultó	muy	diferente	de
la	 María	 Cristina	 esposa	 de	 Fernando	 VII,	 y	 de	 Isabel	 II,
pues	no	intrigó	con	un	partido	u	otro	y	respetó	el	turno	con
sensatez	 poco	 prodigada	 en	 la	 política	 española,	 lo	 cual
ayudó	a	la	consolidación	del	sistema.

Estos	 logros,	 realmente	 trascendentales,	 tenían	 serios
déficits,	si	bien	corregibles:	la	sociedad	española	era	agraria	y
analfabeta	 en	 un	 75	 por	 ciento,	 la	 enseñanza,	 a	 todos	 los
niveles,	 seguía	 siendo	pobre	cuantitativa	y	cualitativamente,
y	 los	 políticos	 hicieron	 poco	 por	 mejorarla.	 Estas
circunstancias	empujaban,	en	círculo	vicioso,	a	 la	distorsión
del	 sistema	 electoral:	 la	 masa	 de	 la	 población	 era
políticamente	 apática,	 y	 se	 asentó	 el	 caciquismo,	 acción
política	 de	 oligarcas	 provinciales	 sobre	 la	 corrupción	 del
voto:	el	poder	se	transfería	oficialmente	de	un	partido	a	otro,
y	 a	 continuación	 unas	 elecciones	 lo	 refrendaban.	 La
corrupción	 electoral	 no	 era	 exclusiva	 de	 España,	 ni	 mucho
menos,	 se	 daba	 hasta	 en	 Usa,	 y	 no	 impidió	 que	 surgieran
nuevos	 partidos	 con	 lucidas	 votaciones,	 llegando	 los
republicanos	 a	 dominar	 muchos	 ayuntamientos.	 Los
comicios	 municipales	 y	 nacionales	 eran	 casi	 constantes,	 lo
que	 aumentaba	 el	 cansancio	 y	 desinterés	 político	 de	 la
mayoría.	 La	 igualdad	 ante	 la	 ley	 no	 se	 haría	 completa,	 no
sólo	por	diversas	 corruptelas:	 en	 las	Vascongadas	 y	Navarra
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se	estableció	un	«concierto	económico»	que	privilegiaba	a	las
oligarquías	provinciales.

En	el	comercio	exterior	primó	una	política	proteccionista
con	 objeto	 de	 asegurar	 el	 mercado	 interno	 y	 colonial	 a	 las
nacientes	 concentraciones	 industriales	 de	 Barcelona	 y
Bilbao.	Casi	todos	los	países	europeos	habían	construido	sus
industrias	 con	 aranceles	 proteccionistas,	 y	 por	 otra	 parte	 el
libre	 comercio	 entre	 Inglaterra	 y	Portugal,	 con	base	 en	una
división	del	trabajo,	había	reducido	al	último	a	dependencia
económica	y	también	política.	Se	suponía	que	desde	el	textil
de	 Barcelona	 y	 los	 altos	 hornos	 de	 Bilbao,	 la	 industria	 se
extendería	 por	 España,	 pero	 la	 casi	 nula	 competencia	 hizo
que,	 aunque	 se	 construyeran	 fábricas	de	 conservas,	harinas,
armas,	 calzados,	 relacionadas	 con	 el	 ferrocarril,	 astilleros,
etc.,	 quedaban	 desperdigadas	 por	 el	 país,	 sin	 concentrarse.
La	 industrialización	 en	 las	 dos	 provincias	 pioneras	 no	 se
acompañó,	 como	 en	 otros	 países,	 de	 investigación	 e
invenciones	propias,	sino	que	se	ciñó	a	aplicar	 innovaciones
extranjeras.	Y,	al	copar	el	mercado	con	géneros	más	caros	y
de	 menor	 calidad	 que	 los	 del	 exterior,	 dificultaban	 el
despegue	 de	 las	 demás	 provincias	 y	 formaban	 un	 poderoso
sindicato	 de	 intereses	 y	 presión	 política,	 que	 obstaculizaba
una	 reforma	 hacia	 el	 comercio	 libre.	 E	 iba	 a	 influir
desastrosamente	en	la	desdichada	guerra	de	Cuba.

*	*	*
Pues	 el	 verdadero	 talón	 de	 Aquiles	 de	 la	 Restauración

iba	 a	 ser	 esa	 guerra.	En	 1868,	 al	 abrigo	 de	 la	 «Revolución
Gloriosa»	 en	 España,	 algunos	 rebeldes	 proclamaron	 la
independencia	 de	 Cuba	 y	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud.
Contaban	 con	 dos	 robustos	 aliados,	 Usa,	 que	 los	 ayudaba
con	 el	 designio	 de	 dominar	 la	 isla	 antes	 o	 después,	 y	 las
enfermedades	 tropicales,	 que	 diezmaban	 a	 las	 tropas
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españolas.	 Fueron	 precisos	 diez	 años	 para	 someter	 la
rebelión.	 En	 1879-1880	 fracasó	 una	 nueva	 insurrección	 y
Madrid	 abolió	 la	 esclavitud…	 a	 medias,	 porque	 continuó
unos	años	más	en	formas	disimuladas.	Y	en	1895	comenzó
la	contienda	definitiva.

Cuba,	 como	 Filipinas,	 era	 parte	 de	 España	 en	 teoría,
pero	en	 la	práctica	 los	naturales	 tenían	menos	derechos.	La
mayoría	 de	 los	 cubanos	 no	 deseaba	 la	 secesión,	 sino
autonomía	e	igualdad	de	trato.	Aunque	Cuba	no	era	pobre,
apenas	 tenía	 industria,	 cuyos	 productos	 le	 suministraba
sobre	 todo	 Barcelona	 en	 régimen	 casi	 de	 monopolio,
socavado	por	el	intenso	contrabando	de	géneros	useños	más
baratos.	De	hecho,	por	medio	de	inversiones,	Usa	englobaba
cada	 vez	 más	 a	 la	 economía	 cubana,	 y	 había	 propuesto	 a
España,	en	balde,	comprar	la	isla.	Generales	como	Martínez
Campos	 y	 Polavieja	 preconizaban	 la	 autonomía	 como	 un
modo	tranquilo	y	satisfactorio	de	llegar	a	una	independencia
inevitable	 y	 de	 mantener	 la	 isla	 al	 margen	 del	 «destino
manifiesto»	useño.	Cánovas,	en	cambio,	adoptó	una	postura
intransigente,	 en	 la	que	 entraban,	 además	de	 sus	prejuicios
contra	 los	negros	y	 su	aversión	a	 las	apetencias	anexionistas
de	Usa,	 la	 presión	de	hacendados	 e	 industriales	 que	 tenían
en	Cuba	un	mercado	privilegiado	y	mantenían	el	esclavismo.
Éstos	creían	posible	someter	cualquier	revuelta,	sin	importar
el	coste,	y	se	beneficiaban	de	una	extendida	corrupción.

El	 resultado	 fue	 un	 verdadero	 cáncer	 para	 la
Restauración.	Entre	1895	y	1898	perdieron	 la	 vida	55	000
soldados,	 todos	menos	2000	a	 causa	de	 la	 fiebre	 amarilla	 y
otras	 enfermedades	 tropicales.	 España	 tuvo	 que	 pechar	 de
nuevo	 con	 el	 mantenimiento	 de	 otro	 ejército	 de	 200	000
hombres	en	Cuba,	dispendio	gigantesco	para	una	economía
convaleciente	 de	 la	 ruina	 anterior.	 El	 cuerpo	 de	 generales,
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jefes	 y	 oficiales	 superó	 en	 mucho	 la	 proporción	 normal	 de
oficiales-soldados	 en	 los	 más	 eficientes	 ejércitos	 francés,
alemán	o	inglés.	Abusos	como	el	de	los	«soldados	de	cuota»,
los	 que	 podían	 permitirse	 redimir	 con	 dinero	 el	 servicio
militar	 o	 pagar	 un	 sustituto,	 causaban	 un	 sordo	malestar	 y
corroían	 el	 espíritu	 de	 milicia.	 La	 guerra,	 así,	 sangraba	 al
país,	 literal	 y	 económicamente,	 y	 sembraba	 el	 descontento
social.	 Guerra	 inútil,	 además,	 porque	 la	 muy	 cercana	 Usa
constituía	 un	 santuario	 seguro	 para	 los	 independentistas,
donde	podían	reorganizarse	y	desde	el	que	podían	volver	una
y	otra	vez	a	la	isla.

Aun	 así,	 a	 partir	 de	 1896	 la	 rebelión	 retrocedió	 con
rapidez	 gracias	 al	 general	 Weiler,	 que	 la	 acosaba
sistemáticamente	y	concentraba	a	parte	de	la	población	rural
en	zonas	fuera	del	control	 insurgente.	De	inmediato	se	alzó
en	Usa	una	ola	de	denuncias	de	la	inhumanidad	de	Weiler,
sobre	 todo	 en	 la	 prensa	 amarilla	 de	 William	 R.	 Hearst.
Contra	 esta	 propaganda	 luchaba	 en	Usa	 la	 Junta	Patriótica
Española,	 impulsada	 por	 el	 multimillonario	 guipuzcoano
José	 Navarro	 Arzac,	 que	 había	 hecho	 en	 aquel	 país	 una
fantástica	 carrera	 como	 naviero,	 dueño	 de	 una	 cadena	 de
hoteles,	de	seguros,	etc.	Es	difícil	saber	cuánta	verdad	había
en	aquellas	acusaciones,	pero,	en	 todo	caso,	 fueron	 jaleadas
como	 fidedignas	 por	 el	 Partido	 Liberal,	 para	 desgastar	 a
Cánovas.	 Sagasta	 clamó:	 «Después	 de	 haber	 enviado	
200	000	 hombres,	 de	 haber	 derramado	 tanta	 sangre,	 no
somos	 dueños	 en	 la	 isla	 de	 más	 terreno	 del	 que	 pisan
nuestros	soldados».	En	realidad	ello	ocurría	más	bien	con	los
rebeldes,	 y	 no	 se	 había	 derramado	 «tanta	 sangre»,	 pero	 la
prensa	 useña	 recogió	 ávidamente	 sus	 palabras.	 Moret,
también	del	Partido	Liberal,	calificó	la	estrategia	de	Weiler
como	«destrucción	y	 exterminio».	Para	Silvela,	disidente	de
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Cánovas,	 la	 guerra	 era	 dirigida	 «sin	 orden	 ni	 concierto»,
«asolando	 y	 destruyendo».	 Weiler	 comentará	 en	 sus
memorias,	 citadas	 por	 el	 historiador	 Carlos	 Seco	 Serrano,
que	aquellos	políticos	debían	haber	ido	a	Cuba	a	comprobar
que	«los	que	habían	quemado	 ingenios	 y	pueblos	 enteros	 y
volado	trenes	de	pasajeros	eran	sólo	los	insurrectos».

Para	1897	 la	 rebelión	estaba	anulada	en	 la	mayor	parte
de	 la	 isla.	Hearst	mandó	 un	 periodista	 para	 dar	 testimonio
de	 las	 acciones	 rebeldes,	 pero	 éste	 telegrafió	 que	 no	 veía
nada	 que	 fotografiar.	 El	 magnate	 le	 replicó:	 «Usted	 aporte
las	fotos	y	yo	aportaré	la	guerra»,	clásica	manipulación	de	la
opinión	pública.	Y	la	guerra	pasó	a	una	nueva	fase.

Harto	menos	peligro,	aun	si	creciente,	tenía	el	problema
filipino,	 donde	 la	 Katipunan,	 («Asociación»)	 emprendió	 la
rebelión	armada	en	1896,	con	apoyo	useño	a	través	de	Hong
Kong.	Un	precursor	 de	 la	 rebeldía	 fue	 el	 tagalo	 José	Rizal,
que	 sólo	 pedía	 autonomía	 e	 igualdad	 de	 derechos	 y	 había
escrito	 dos	 novelas	 muy	 críticas	 de	 la	 opresión	 colonial	 y
frailuna,	 probablemente	 exageradas:	 Filipinas	 había	 vivido
casi	 cuatro	 siglos	 pacíficamente,	 aparte	 las	 revueltas
musulmanas	 de	 Mindanao.	 Discrepante	 de	 la	 violencia	 y
sintiéndose	 español,	Rizal	 se	presentó	 como	médico	militar
en	Cuba.	Al	comenzar	la	acción	armada	fue	arrestado	como
instigador	 de	 ella,	 lo	 que	 no	 debía	 de	 ser	 cierto	 y,	 en	 una
reacción	desorbitada,	condenado	a	muerte.	Escribió	entonces
su	 emotivo	 poema	 Mi	 último	 adiós,	 que	 inspiraría	 a
movimientos	 anticolonialistas	por	 todo	el	Extremo	Oriente.
Tenía	al	morir	35	años	y	recuerda	en	parte	a	José	Martí,	líder
de	 los	 independentistas	cubanos,	que	murió	en	combate	en
1895,	 con	 42	 años,	 al	 reanudarse	 la	 guerra	 que	 él	 mismo
decidió.	 Los	 dos	 eran	 intelectuales,	 buenos	 poetas	 y
narradores,	 y	 los	 dos	 fueron	 masones,	 aunque	 Rizal	 murió
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dentro	de	la	Iglesia.
El	 8	 de	 agosto	 de	 1897,	 Cánovas	 del	 Castillo	 fue

asesinado	 por	 el	 anarquista	 italiano	Angiolillo.	Éste	 afirmó
haberlo	 hecho	 en	 venganza	 por	 la	 ejecución	 de	 presuntos
autores	de	un	 sangriento	atentado	contra	una	procesión,	 en
Barcelona,	 pero	 muchos	 indicios	 apuntan	 al	 Caribe.
Angiolillo	 había	 tratado	 con	 el	 puertorriqueño	 Emeterio
Betances,	 promotor	 de	 la	 rebelión	 en	 su	 isla	 y	 en	Cuba,	 y
había	 sido	 protegido	 en	 Madrid	 por	 el	 republicano	 José
Nakens,	 que	 en	 1906	 volvería	 a	 estar	 complicado	 en	 un
atentado,	el	tremendo	de	la	calle	Mayor	de	Madrid.	Siendo
de	 tendencias	 políticas	 diferentes,	 el	 lazo	 entre	 todos	 ellos
bien	 pudo	 ser	 la	 masonería,	 pues	 Nakens	 y	 Betances,
probablemente	también	Angiolillo,	pertenecían	a	ella.

Asesinado	 Cánovas,	 sería	 Sagasta	 quien	 afrontara	 la
guerra	cubana.	Como	primera	medida	sustituyó	a	Weiler	por
el	general	Blanco,	que	había	fracasado	en	Filipinas,	y	ofreció
autonomía	 a	 Cuba.	 Pero	 la	 oferta	 llegaba	 tarde,	 y	 Blanco
retrocedió	 de	 todo	 lo	 avanzado	 por	Weiler,	 favoreciendo	 la
rebeldía.	 En	 febrero	 de	 1898	 explotó	 en	 la	 bahía	 de	 La
Habana	 el	 crucero	 useño	Maine,	 lo	 que	 tomó	Washington
como	 pretexto	 para	 declarar	 la	 guerra	 a	 España,	 aunque	 la
explosión	 fue	 interna,	por	 causas	desconocidas.	No	 faltaron
las	sospechas	de	un	autoatentado	para	justificar	la	guerra.

Y	 la	 guerra	 siguió	 su	 curso.	Usa	 no	 sólo	 era	 la	 primera
potencia	 económica	 del	 mundo,	 también	 estaba	 situada
estratégicamente	 al	 lado	 de	 Cuba	 y	 a	 mitad	 de	 distancia
entre	 Filipinas	 y	 España.	 Desde	 luego,	 tenía	 todas	 las	 de
ganar	 en	 una	 contienda	 larga,	 pero	 no	 era	 seguro	 que
venciera	 en	 una	 corta,	 y	 un	 revés	 claro	 al	 principio	 podría
haberle	 contenido.	 La	 armada	 española	 poseía	 buques
modernos	y	era	más	veloz	que	la	contraria,	aun	si	inferior	en
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potencia	 artillera	 y	 acorazados;	 los	 mandos	 useños	 eran
mediocres,	 y	 en	 vísperas	 de	 la	 lucha	 desertaron	 numerosos
marineros,	 indicio	 de	 una	 moral	 no	 muy	 alta;	 además,	 la
infantería	española	en	Cuba,	aun	con	moral	decaída	y	con	la
mitad	de	 la	 tropa	permanentemente	enferma,	 seguía	 siendo
numerosa,	mejor	adiestrada	que	la	que	pudiera	desembarcar
Usa,	y	disponía	de	mejores	fusiles	y	cañones.	La	diferencia,
por	tanto,	distaba	mucho	de	ser	decisiva.

España	 podía	 jugar	 su	 mejor	 baza	 aprovechando	 la
velocidad	 y	 atacando	 las	 costas	 y	 el	 comercio	 contrarios,
perspectiva	 que	 provocó	 el	 pánico	 en	 algunas	 regiones
litorales	 useñas,	 cuya	 población	 se	 retiró	 al	 interior.	 Había
mandos	dispuestos	a	llevar	adelante	esta	estrategia,	pero,	por
motivos	poco	claros,	 los	políticos	prefirieron	encomendar	 la
expedición	 al	 almirante	 Cervera,	 que	 era	 abiertamente
derrotista	y	no	quería	mandarla.	Cervera	desoyó	el	consejo	de
subordinados	 más	 acometivos,	 como	 Bustamante,	 marino
experto	 e	 inventor	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 mina,	 o	 Villaamil,
inventor	del	destructor,	modelo	de	buque	de	gran	futuro	en
todas	 las	 flotas	del	mundo.	Cervera	dio	 todas	 las	ventajas	a
sus	 enemigos	 hasta	 encerrarse	 en	 la	 bahía	 de	 Santiago	 de
Cuba,	 donde	 fue	 bloqueado	 por	 la	 armada	 del	 almirante
Sampson.	Éste	pudo	aplicar	 allí	 en	 las	mejores	 condiciones
su	 superior	 artillería	 pesada,	 pues	 la	 salida	 para	 las	 naves
españolas	era	un	estrecho	canal	por	donde	debían	pasar	una
a	 una.	 En	 el	 combate	 final,	 el	 3	 de	 julio,	 los	 españoles
perdieron	 toda	 la	 escuadra	 y	 tuvieron	 350	 bajas	 entre
muertos	y	heridos,	contra	un	muerto	y	contados	heridos	 los
useños.

Dos	 meses	 antes	 el	 almirante	 Montojo,	 que	 defendía
Cavite,	 a	 la	entrada	de	 la	bahía	de	Manila,	había	mostrado
dotes	similares	a	las	de	Cervera.	Su	escuadra	era	peor	que	la
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useña	del	almirante	Dewey,	pero	no	un	conjunto	de	«barcos
de	 madera»,	 como	 diría	 la	 leyenda,	 y	 tenía	 a	 su	 favor	 la
artillería	 costera.	 Su	 enemigo,	 por	 falta	 de	 bases	 próximas,
fracasaría	 si	 no	 lograba	 ganar	 decisivamente	 al	 primer
choque.	En	el	primer	envite,	Dewey	gastó	gran	parte	de	su
munición	 sin	 haber	 hundido	 un	 solo	 buque,	 aunque
incendiara	 varios,	 por	 lo	 que	 ordenó	 la	 retirada.	 Pero
Montojo	 se	 dio	 al	 mismo	 tiempo	 por	 vencido	 y	 marchó	 a
Manila.	 La	 moral	 de	 sus	 subordinados	 se	 vino	 abajo,
algunos	 barcos	 ardieron	 sin	 ser	 apenas	 contenidos,	 hasta
estallarles	 la	 santabárbara.	 El	 panorama	 reanimó	 a	 Dewey,
que	lo	intentó	de	nuevo	en	un	ejercicio	casi	de	tiro	al	blanco,
sin	encontrar	ya	la	enérgica	respuesta	de	la	primera	ocasión.
Montojo,	 además,	 rindió	 intacto	 el	 arsenal,	 que	 sus
enemigos	aprovecharon	para	nuevas	operaciones.

En	 los	 encuentros	 navales	 secundarios,	 señala	 el
historiador	 Agustín	 R.	 Rodríguez,	 los	 useños,	 con
superioridad	abrumadora,	«sólo	registraron	dudosos	triunfos
y	 hasta	 fracasos,	 al	 enfrentarse	 a	 mandos	 más	 decididos	 y
tenaces».	 El	 espionaje	 español	 actuó	 con	 eficiencia	 y
audacia,	 proporcionó	 información	 correcta	 y	 logró	 distraer
fuerzas	 considerables	 del	 enemigo.	 Y	 en	 Filipinas	 un
pequeño	 destacamento	 resistió	 durante	 casi	 un	 año,	 gesta
indicativa	 de	 un	 valor	 desaprovechado	 por	mandos	 de	 baja
calidad.	 Probablemente	 Montojo	 y	 Cervera	 habrían	 sido
sumariados	 y	 lo	 habrían	 pasado	 muy	 mal	 de	 ser	 ingleses,
pero	la	investigación	en	España	no	llegó	a	nada.	El	segundo,
en	 todo	 caso,	 habría	 podido	 aducir	 que	 la	 misión	 le	 fue
impuesta	contra	su	voluntad.

La	lucha	en	tierra	cubana,	que	pudo	haber	sido	favorable
a	 los	 españoles,	 como	 demostraron	 algunos	 episodios,
terminó	enseguida	gracias	a	 la	 iniciativa	del	general	Blanco,
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que	emuló	a	Cervera	 en	acierto	 e	 ímpetu.	Se	propuso	a	 los
insurrectos	 luchar	 conjuntamente	 contra	 Usa,	 pero	 la
propuesta	 fue	desoída.	A	su	vez,	 los	useños	no	 tomaron	en
cuenta	a	los	cubanos	al	hacer	la	paz,	y	la	isla	se	convirtió	en
una	 semicolonia.	 En	 Filipinas	 siguió	 una	 guerra	 de	 Usa
contra	 los	 independentistas,	 que	 fueron	 aplastados	 con
métodos	mucho	más	duros	que	los	usados	por	los	españoles.

La	paz,	humillante	para	España,	se	firmó	en	París,	el	10
de	diciembre.	La	«espléndida	guerrita»,	como	se	la	llamó	en
Usa,	había	aportado	a	ésta	los	restos	del	imperio	labrado	por
España	 desde	 finales	 del	 siglo	 XV:	 Cuba,	 Puerto	 Rico,
Filipinas	 y	 Guam;	 las	 islas	 Marianas,	 Carolinas	 y	 Palaos
pasarían	 luego	a	Alemania.	La	contienda	había	durado	 tres
meses	 y	 los	 caídos	 en	 combate	 por	 ambas	 partes	 sumaban
unos	 centenares,	 más	 algunos	 miles	 por	 enfermedades,
también	en	los	dos	bandos.

El	modo	como	ocurrió	la	derrota	provocó	en	España	una
marejada	 de	 amargos	 reproches.	 Se	 acusó	 al	 gobierno	 de
haber	 enviado	 adrede	 la	 flota	 al	 desastre	 para	 llegar	 cuanto
antes	a	la	paz,	pero	suena	improbable.	El	desastre	no	estaba
garantizado,	y	habría	sido	intolerable	entregar	sin	lucha	una
isla	tan	ligada	sentimental	y	económicamente	a	España	y	por
la	que	 se	habían	hecho	 tan	 enormes	 esfuerzos.	También	 se
ha	criticado,	a	posteriori,	el	tono	patriotero	de	la	prensa	y	los
políticos;	pero	otro	tanto	pasaba	en	Usa,	y	nada	más	normal
que	animar,	y	no	deprimir,	el	espíritu	de	lucha.	Los	militares
salieron	con	escasa	honra	y	la	población,	que	había	apoyado
entusiásticamente	 a	 sus	 tropas,	 acogió	 la	 derrota	 con
desánimo	y	hastío.	Sin	embargo,	 y	 contra	 las	 esperanzas	de
los	 republicanos	 y	 otros,	 apenas	 hubo	 rebeldía	 contra	 el
régimen.	 Silvela	 diagnosticó	 una	 «España	 sin	 pulso»;	 los
hechos	demostrarían	su	error.	Pero	el	Desastre	de	98	marcó
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el	 final	 de	 la	 etapa	 de	 auge	 de	 la	Restauración.	Empezaba
otra	fase	con	enemigos	internos	mucho	más	enconados.

*	*	*
Durante	 la	 Restauración	 comenzó	 un	 resurgimiento

literario.	El	siglo	XIX	fue	el	de	la	gran	novela	europea,	desde
Inglaterra	a	Rusia,	donde,	con	Tolstói	y	Dostoiefski	alcanzó
sus	 más	 altas	 cumbres.	 La	 figura	 de	 mayor	 enjundia	 en
España	 fue	 el	 escritor	 canario	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 que
representó	 lo	 que	 Balzac	 o	 Dickens	 en	 Francia	 y	 Gran
Bretaña,	o	Eça	de	Queiroz	en	Portugal,	y	con	los	cuales	ha
sido	 comparado.	 Se	 percibe	 cierta	 relación	 entre	 el	 espíritu
de	 estos	 escritores	 y	 el	 de	 sus	 países	 respectivos,	 aunque
Galdós	 escribió	después	 de	 ellos.	 Inglaterra	 era	 la	 sociedad
triunfante,	 con	 su	 lado	 oscuro	 de	 pobreza	 y	 explotación	 de
las	clases	bajas,	abusos	coloniales	etc.,	y	Dickens	manifiesta
una	conformidad	esencial	con	sus	valores.	Sus	pinturas	de	la
miseria	 tienen	 un	 fondo	 de	 épica	 y	 esperanza,	 pues	 sus
personajes	 logran	 superar	duras	pruebas,	 el	 final	 es	 feliz,	 el
humor	bondadoso	y	la	tragedia	se	reserva	a	algunos	malos	sin
remedio.	 Balzac,	 incómodo	 con	 la	 Francia	 de	 una
restauración	 monárquica	 sin	 futuro,	 retrata	 una	 sociedad	 y
personajes	habitualmente	 sórdidos,	movidos	por	 el	dinero	y
el	 sexo,	 cuya	 dinámica	 suele	 conducirlos	 a	 la	 ruina	 y	 la
tragedia,	 pero	 descritos	 sin	 sentimentalismo	 ni	 pasión,	 casi
como	 un	 estudio	 zoológico.	 Su	 agudeza	 psicológica	 resulta
fríamente	desesperanzada	o	 cínica	 y	 sin	humor.	Triunfó	 en
pleno	 romanticismo,	 pese	 a	 diferir	 por	 completo	 del	 gusto
romántico.	 Queiroz,	 francófilo	 que	 sentía	 una	 mezcla	 de	
amor-odio	 por	 Inglaterra,	 donde	 escribió	 varias	 de	 sus
novelas,	 refleja	 la	 decadencia	 portuguesa	 con	 suave	 ironía
nostálgica.

La	España	de	Galdós	no	es	 la	del	éxito	 inglés	ni	 la	del
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sordo	 descontento	 francés,	 ni	 la	 del	 letargo	 luso.	 Al	 siglo
XVIII,	 tiempo	 de	 paz	 interna,	 constructiva	 y	 algo	 mate,
habían	 sucedido	 agitaciones	 frenéticas,	 llenas	 de	 color	 y	 de
pasión,	 pero	 sin	 salida	 y	 protagonizadas	 casi	 siempre	 por
personajes	de	escasa	altura	e	interés.	Galdós	evolucionó	de	la
simpatía	 proliberal	 a	 un	 anticlericalismo	 y	 posiciones
socialistoides	 y	 republicanas.	 Hizo	 con	 sus	 Episodios
Nacionales	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 Balzac	 con	 su	 Comedia
Humana:	un	retrato	de	sucesos	y	personajes	entre	1805,	año
de	 Trafalgar,	 y	 1880,	 tiempo	 ya	 de	 Cánovas.	 Su	 fidelidad
histórica	 ha	 sido	 cuestionada,	 no	 así	 su	 capacidad	 para
reflejar	 tipos	 humanos,	 influjos	 políticos,	 situaciones	 y
ambientes	sociales	y	familiares,	 tanto	en	 los	Episodios	 como
en	sus	mejores	obras.	En	ellas	alcanza	un	nivel	 comparable
al	de	sus	admirados	maestros	Balzac	y	Dickens,	 siendo,	 sin
embargo,	tan	distinto	de	ellos	como	la	situación	española	lo
era	de	la	de	sus	países.

Galdós	 posee	 un	 humor	 algo	 socarrón,	 un	 fondo
esperanzado,	también	distinto	del	dickensiano,	y	mucho	más
calor	 o	 ternura	 que	 Balzac,	 lo	 que	 da	 a	 sus	 desenlaces
trágicos	un	carácter	menos	crudo.	Se	le	ha	achacado	el	lastre
de	 una	 politización	 ingenua	 que	 matiza	 sus	 obras,	 sin
echarlas	 a	 perder,	 ya	 que	 evita	 hasta	 cierto	 punto	 los
maniqueísmos	 y	 trata	 de	 penetrar	 los	 motivos	 de	 sus
personajes.	 Con	 todo,	 su	 bisturí	 se	 vuelve	 algo	 romo	 con
personajes	 que	 ideológicamente	 le	 complacen,	 más	 afilado
con	tradicionalistas	como	los	retratados	en	Doña	Perfecta.	Y
aunque	pinta	magistralmente	a	 los	personajes	 en	 su	medio,
los	 mismos	 son	 siempre	 mediocres,	 con	 escasa	 épica,	 ni
siquiera	 en	 sus	 Episodios,	 y	 cierta	 caída	 hacia	 el
costumbrismo.	 De	 ahí	 que	 Valle-Inclán	 le	 llamara
malévolamente	Don	Benito	el	garbancero.
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Galdós	fue	sólo	el	más	destacado	de	una	serie	de	buenos
novelistas	 de	 la	 época	 como	 Juan	 Valera	 y	 Vicente	 Blasco
Ibáñez,	 los	 dos	 con	 orientaciones	 políticas	 y	 literarias	 muy
distintas	dentro	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	realismo.	La
novela	 fundamental	 de	Leopoldo	Alas,	La	Regenta,	 pese	 a
su	 rigor	 psicológico	 y	 argumental,	 pierde	 algo	 por	 su
demasiado	 explícita	 crítica	 social	 y	 la	 medianía	 de	 los
personajes.	Muy	apreciables	son	también	Pereda,	Alarcón	o
Palacio	 Valdés,	 y	 más	 que	 apreciable	 la	 condesa	 de	 Pardo
Bazán,	un	contraste	abrupto,	personal	y	literario,	con	la	otra
gran	 escritora	 gallega	 del	 siglo,	 Rosalía	 de	 Castro.	 Ésta,
romántica,	representa	con	la	máxima	intensidad	el	tópico,	no
tan	 tópico	 en	 ella,	 del	 espíritu	gallego	brumoso	y	 añorante,
con	 una	 indefinible	 angustia	 de	 la	 vida.	 Pardo	 Bazán,
realista,	no	tiene	nada	de	ello,	salvo	 la	estima	por	el	paisaje
regional.	Su	actitud	 literaria	y	vital	 recuerda	más	a	 la	de	 su
maestro	Zola,	incluso	a	Balzac	en	su	descripción	descarnada
de	miserias	materiales	 y	morales.	En	Cataluña	 floreció	 una
literatura	 regionalista	 cuyos	 personajes	 mayores	 fueron
Verdaguer,	 Aribau	 y	 Maragall.	 Sus	 obras,	 de	 un
romanticismo	 tardío	 y	 patriótico,	 nutrirían	 el	 nacionalismo
catalán	que	cobraba	forma	a	finales	de	siglo.

El	 intelectual,	 propiamente	hablando,	de	mayor	 relieve,
con	 mucho	 (moriría	 en	 1912,	 con	 sólo	 56	 años),	 fue
Marcelino	Menéndez	Pelayo,	erudito,	historiador,	crítico	del
arte	 y	del	 pensamiento,	 y	 el	mejor	 conocedor	 español	de	 la
cultura	 europea.	 De	 ideas	 tradicionalistas	 templadas,
lindantes	con	el	liberalismo,	le	disgustaban	el	krausismo	y	la
Institución	Libre	de	Enseñanza.	Una	de	sus	obras	de	mayor
impacto	 fue	 la	 monumental	 Historia	 de	 los	 heterodoxos
españoles,	 donde	 estudia	 las	 vidas	 y	 obras	 de	 los	 herejes	 y
adversarios	 del	 catolicismo,	 desde	 Prisciliano	 hasta	 los
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krausistas,	pasando	por	los	judaizantes,	luteranos,	volterianos
y	jansenistas.	Aunque	superada	en	muchos	puntos,	como	es
natural,	permanece	como	una	obra	de	erudición	sin	paralelo
en	 España.	 Su	 punto	 de	 vista,	 en	 ocasiones	 demasiado
tradicionalista,	 que	 identifica	 políticamente	 a	 España	 y	 al
catolicismo,	no	merma	la	profundidad	de	su	exposición	y	de
su	crítica.	Sus	adversarios	nunca	produjeron	algo	ni	de	lejos
semejante,	 limitándose	 a	 intentar	 desacreditarlo.	 Sus
estudios	sobre	autores	latinos	y	españoles,	sobre	la	evolución
de	las	ideas	estéticas	en	España,	etc.,	marcaron	un	hito.
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63
EFECTOS	DEL	98

Con	el	Desastre	del	98	 terminó	prácticamente	el	 siglo	XIX
en	España,	 tiempo	de	agitado	marasmo,	 valga	 el	oxímoron,
excepto	 sus	 últimos	 25	 años.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	 el	 Desastre	 tuvo	 efectos	 benéficos:	 el	 país	 se
deshizo	de	un	insoportable	y	sangriento	fardo,	se	repatriaron
cuantiosos	capitales	y	el	régimen	permaneció	en	pie,	prueba
de	su	vitalidad.	Antes	de	un	decenio	la	escuadra	había	sido
reconstruida	con	navíos	más	modernos,	había	aumentado	 la
flota	mercante	y	las	comunicaciones	ferroviarias	y	por	tierra,
las	 obras	 hidráulicas	 se	 multiplicaron	 por	 cuatro,	 etc.;	 los
políticos	 prestaron	mayor	 atención	 a	 la	 instrucción	pública,
rebajando	el	número	de	analfabetos	a	algo	menos	del	50	por
ciento,	 todavía	muy	alto	 (Francia	 estaba	en	 torno	al	15	por
ciento),	 pero	mejora	de	 entidad;	 se	 estableció	 el	Ministerio
de	 Instrucción	 Pública,	 que	 cuadruplicó	 su	 gasto,	 y	 un
Instituto	 de	 Reformas	 Sociales,	 del	 cual	 partieron	 las
primeras	 leyes	de	protección	obrera.	La	 industrialización	 se
aceleró,	 y	 también	 la	 urbanización:	 Madrid	 y	 Barcelona
superaron	 el	 medio	 millón	 de	 habitantes,	 Valencia	 los	
200	000	y	Bilbao	rondaba	los	100	000.

Prueba	de	que	 la	economía	no	determina	a	 la	 sociedad,
fuera	 del	 ámbito	 económico	 las	 dificultades	 iban	 a
multiplicarse,	 y	 una	 derrota	 bélica	 que	 pudo	 ser	 un
contratiempo	pasajero	 se	 convirtió	 en	crisis	moral	 y	política
permanente,	 con	 el	 régimen	 acosado	 sin	 tregua	 por
adversarios	implacables.	El	primer	golpe	y	en	cierto	modo	el
más	 grave,	 provino	 de	 intelectuales,	 periodistas	 y	 políticos
más	 prestigiosos	 que	 responsables.	 Aun	 si	 la	 marina	 y	 el
ejército	 hubieran	 combatido	 mucho	 mejor,	 la	 posibilidades
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de	 España	 en	 un	 conflicto	 tan	 desigual	 habrían	 sido
mínimas	a	la	larga,	y	el	desenlace	tenía	rasgos	positivos	sobre
los	 que	 se	 podría	 mejorar	 la	 convivencia	 nacional.	 Por	 el
contrario,	 se	 construyó	 un	 ambiente	 derrotista	 y	 tenebroso,
de	 crítica	 sin	 concesiones	 al	 régimen	 que	 había	 librado	 al
país	 de	 las	 epilepsias	 de	 antaño.	Un	 intelectual	 ligado	 a	 la
Institución	Libre	de	Enseñanza,	Joaquín	Costa,	encabezó	el
ataque	con	un	movimiento	difuso,	pero	 influyente,	 llamado
regeneracionismo.	 Según	 él,	 España	 estaba	 gobernada	 por
una	«necrocracia»	de	oligarcas	y	caciques	que	asfixiaban	a	las
fuerzas	sanas	del	pueblo	y	condenaban	al	país	a	un	atraso	sin
esperanzas.

El	tópico	cundió.	José	Ortega	y	Gasset,	que	ya	destacaba
como	 pensador	 relevante	 y	 formador	 de	 opinión,	 tildó	 a
Cánovas	 de	 «gran	 corruptor	 […]	profesor	 de	 corrupción»	 y
su	 régimen	 de	 losa	 que	 aplastaba	 a	 «la	 España	 vital».	 Por
tanto,	 no	 se	 trataba	 de	 pedir	 reformas	 más	 o	 menos
razonables,	«Nuestra	bandera	tendría	que	ser	ésta:	la	muerte
de	la	Restauración».	Unamuno	hablaba	de	guerra	civil	como
salida.	 Manuel	 Azaña	 iniciaba	 su	 carrera	 política	 entre
imprecaciones	 contra	 el	 régimen:	 «No	 me	 habéis	 dado
maestros,	 ni	 libros,	 ni	 ideales,	 ni	 holgura	 económica,	 ni
amplitud	 saludable	 humana	 […].	Yo	 os	 exijo	 que	me	 deis
cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 en	 mí	 hubiera	 sido	 posible	 de
seriedad,	de	nobleza,	de	unidad	nacional,	de	vida	armoniosa;
que	ha	fracasado	porque	no	me	disteis	lo	que	tiene	derecho	a
recibir	 todo	 ser	 que	 nace	 en	 latitudes	 europeas».	No	 había
análisis	real	en	tales	condenas,	sólo	una	indignación	retórica
y	poco	sincera,	pero	que	creaba	su	propia	dinámica.

La	 diatriba	 de	 Azaña	 recuerda	 la	 de	 Bolívar	 en
Angostura,	 y	 tiene	 interés,	 porque,	 en	 su	 evidente
puerilidad,	 su	 ánimo	 iba	 a	 condicionar	 la	 vida	 político-
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intelectual	 del	 país.	 Azaña	 parecía	 creer	 que	 la	 seriedad,
nobleza	y	vida	armoniosa	de	los	individuos	dependían	de	los
políticos,	 que	 en	 las	 «latitudes	 europeas»	 todo	 el	 mundo
gozaba	por	derecho	de	tales	bicocas;	e	ignorar	que	la	mayoría
de	 las	 latitudes	 europeas	 eran	 más	 pobres	 que	 Inglaterra,
Francia	 o	 Alemania,	 incluso	 que	 España,	 y	 que	 no	 podía
remediarse	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 el	 desnivel	 económico
con	 la	 Europa	 rica.	 Diríase	 que	 la	 panacea	 consistía	 en
liquidar	cuanto	antes	el	régimen	liberal	y	evolutivo	traído	por
Cánovas,	 y	 sustituirlo	 por	 no	 se	 sabía	 bien	 qué	 fuerzas	 y
principios.	 No	 pocos	 simpatizaban	 con	 el	 socialismo	 o
ensalzaban	 a	 los	 pistoleros	 ácratas	 como	 héroes	 morales.
Ortega	llegó	a	definir	al	socialismo	y	el	anarquismo	como	las
dos	 potencias	 de	 modernización.	 Una	 de	 las	 pinturas	 del
régimen	más	desgarradas	y	artísticamente	 logradas,	Luces	de
Bohemia,	 de	 Valle-Inclán,	 encomia	 a	 un	 trasunto	 del
sanguinario	terrorista	Mateo	Morral.	Ignorando	la	historia	y
realidad	 de	 Francia	 o	 Inglaterra,	 en	 las	 que	 cifraban	 su
concepto	 de	Europa,	 los	 regeneracionistas	 tenían	 a	 España
por	 el	 país	 más	 atrasado	 y	 absurdo	 del	 mundo,	 con	 la
excepción	implícita	de	ellos	mismos.

Ortega	y	otros	se	proclamaban	liberales,	pero	su	peculiar
liberalismo	 les	 impedía	 valorar	 las	 libertades	 y	 el	 progreso
material	 sostenido	 alcanzados	 por	 primera	 vez	 desde	 la
invasión	 francesa,	 y	 el	 historiador	 José	 María	 Marco	 ha
expuesto	 cómo	 tendían	 a	 soluciones	 dictatoriales	 tipo
«cirujano	 de	 hierro»,	 propuesto	 por	 Costa	 para	 realizar	 su
plan	regeneracionista.	Además	 todos	 eran	hijos	 legítimos	de
la	Restauración,	habían	tenido	libros,	maestros,	bastantes	de
ellos	habían	accedido	a	estudios	en	universidades	extranjeras
y	 gozaban	 de	 holgura	 económica.	 Sus	 protestas	 chirriaban
por	 cuanto	 no	 eran	 hombres	 de	 acción	 ni	 proclives	 a
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sacrificarse	por	 ideales,	 sino	 sólo	a	 sabotear	desde	dentro	al
régimen	que	tantas	facilidades	y	libertades	les	otorgaba.	Bajo
sus	apóstrofes,	 su	ambición	consistía	en	ser	 funcionarios	de
aquella	«corrupta	necrocracia».

Y	 no	 se	 conformaban	 con	 denostar	 la	 Restauración,
abominaban	 de	 la	 historia	 completa	 de	 España	 desde	 al
menos	 la	 rebelión	 comunera	 del	 siglo	 XVI,	 después	 de	 la
cual,	afirmaba	Ortega,	todo	había	sido	el	«descarriado	vagar»
de	 un	 «país	 enfermo»,	 por	 lo	 que	España	 «no	 existe	 como
nación»;	 y	 proponía	 quemar	 la	 tradición	hispana	 para	 sacar
de	sus	cenizas	«la	España	que	pudo	ser».	Costa	hablaba	de
una	 «nación	 frustrada»,	 a	 refundar	 «como	 si	 nunca	 hubiera
existido».	 Nacionalistas	 paradójicos,	 suponían	 que	 España
había	 sido	 un	 desastre,	 desviado	 de	 la	 evolución	 que
juzgaban	 correcta,	 aunque	 gracias	 a	 ellos	 podría	 corregirse.
Unos	 lucubraban	 sobre	 lo	bien	que	habría	 ido	el	país	 si,	 al
terminar	 la	 Reconquista,	 se	 hubiera	 volcado	 en	 África,	 su
área	 de	 expansión	 «natural»,	 en	 lugar	 de	 perderse
lamentablemente	 en	 Europa	 por	 asuntos	 que	 no	 nos
concernían;	 otros	 lamentaban	 la	 propia	 Reconquista	 contra
los	 refinados	 islámicos;	 o,	 con	 un	 racismo	 curioso,
lamentaban	la	escasez	del	elemento	«ario»…

Siempre	se	habían	tenido	por	glorias	el	Descubrimiento
de	 América	 y	 el	 Pacífico,	 la	 conquista,	 colonización	 y
evangelización	 de	América	 y	Filipinas,	 la	 lucha	 con	 turcos,
franceses	 y	 protestantes…	 y	 de	 pronto	 todo	 eso	 suscitaba
desdén.	 No	 era	 del	 todo	 nuevo.	 Castelar,	 político
republicano	 y	 no	 el	 más	 torpe,	 había	 descrito	 el	 Imperio
español	 como	 «un	 abominable	 e	 inmenso	 sudario	 que	 se
extendía	 sobre	 el	 planeta».	Antes,	 tales	 juicios	 pasaban	por
exabruptos	 particulares,	 pero	 después	 del	 98	 formaron	 un
nutrido	 coro.	 Contra	 él,	 Menéndez	 Pelayo	 denunció	 «el
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lento	 suicidio	 de	 un	 pueblo	 que,	 engañado	 por	 gárrulos
sofistas	 […]	 hace	 espantosa	 liquidación	 de	 su	 pasado,
escarnece	 a	 cada	momento	 las	 sombras	 de	 sus	 progenitores
[…]	reniega	de	cuanto	en	la	Historia	hizo	de	grande	[…]	y
contempla	 con	 ojos	 estúpidos	 la	 destrucción	 de	 la	 única
España	 que	 el	 mundo	 conoce,	 cuyo	 recuerdo	 tiene	 virtud
bastante	para	 retardar	nuestra	agonía	 […].	Un	pueblo	viejo
no	 puede	 renunciar	 a	 su	 cultura	 sin	 extinguir	 la	 parte	más
noble	 de	 su	 vida	 y	 caer	 en	 una	 segunda	 infancia	 muy
próxima	a	la	imbecilidad	senil».

La	 incoherencia	 y	 vanidad	 infantil	 regeneracionistas	 no
disminuía	 su	 daño,	 pues	 creaban	 opinión,	 destrozaban	 el
cimiento	 moral	 del	 régimen,	 al	 que	 privaban	 de	 cobertura
intelectual,	 y	 abrían	 puertas	 a	 corrientes	 revolucionarias
acaudilladas	 por	 personajes	 menos	 ilustrados,	 pero	 mucho
más	peligrosos.

*	*	*
Dos	 de	 estos	 nuevos	 movimientos	 fueron	 los

nacionalismos	catalán	y	vasco.	Hasta	entonces,	decía	el	líder
catalanista	 Francesc	 Cambó,	 se	 componían	 de	 tertuliantes
tenidos	 por	 chiflados	 inofensivos.	 Cambó	 recuerda	 cómo,
durante	la	guerra	con	Usa,	«Cuando	salíamos	del	Círculo	de
la	 Lliga	 de	 Catalunya,	 encendidos	 en	 patriotismo	 catalán,
nos	 sentíamos	en	 la	 calle	 como	extranjeros,	 como	 si	no	nos
halláramos	 en	 nuestra	 casa,	 porque	 no	 había	 nadie	 que
compartiese	 nuestras	 preocupaciones».	 Pero	 eso	 empezó	 a
cambiar:	 «La	 pérdida	 de	 las	 colonias	 provocó	 un	 inmenso
desprestigio	del	Estado,	de	sus	órganos	representativos	y	de
los	 partidos	 que	 gobernaban	 España»,	 al	 tiempo	 que	 el
capital	repatriado	de	Cuba	y	Filipinas	«dio	a	los	catalanes	el
orgullo	 de	 las	 riquezas	 improvisadas,	 cosa	 que	 les	 hizo
propicios	 a	 la	 acción	 de	 nuestras	 propagandas,	 dirigidas	 a
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deprimir	el	Estado	español».
Esa	 propaganda,	 sumamente	 ofensiva,	 afirmaba	 que

España	 iba	 «al	 naufragio,	 al	 abismo»,	 y	 era	 indispensable
aflojar	los	lazos	con	ella	para	no	verse	arrastrados.	Inventaba
comentarios	 de	 Madrid:	 «Bueno,	 hemos	 perdido	 Cuba	 y
Filipinas,	pero	nos	queda	Cataluña».	La	cual,	«regida	por	los
chiflados	y	simplones	de	Madrid,	es	el	pueblo	menos	pobre
y	menos	atrasado	del	Estado	español;	por	tanto,	si	 fuera	un
poco	bien	gobernada	y	administrada	con	inteligencia	[por	los
nacionalistas],	 sería	 un	 pueblo	 verdaderamente	 rico».	 Y
deploraba,	 «Cataluña	 recibe	 a	 los	 castellanos	que	 la	 acaban
de	 conquistar	 con	 alegría	 y	 abrazos».	 Para	 evitar	 tal
«monstruosidad»,	 había	 que	 cultivar	 «el	 odio	 a	 Castilla»:
«Rebajamos	y	menospreciamos	todo	lo	castellano,	a	tuertas	y
a	 derechas,	 sin	 medida»,	 para	 «resarcirnos	 de	 la	 esclavitud
pasada».	A	raíz	del	98,	el	poeta	Joan	Maragall	escribió	una
Oda	 a	 Espanya,	 acusando	 a	 ésta	 de	 vivir	 «de	 glorias	 y
recuerdos	 muertos»,	 de	 «mandar	 los	 barcos	 cargados	 de
hombres	 a	 morir»	 (habían	 muerto	 muy	 pocos)	 y	 de	 ser
«triste»,	 despidiéndose	 con	 un	 Adeu	 Espanya.	 Fingían
olvidar	que	 los	 industriales	y	grandes	propietarios	catalanes,
promotores	 de	 la	 riqueza	 de	 la	 región,	 habían	 sido	 los	más
partidarios	de	la	mano	dura	y	de	la	esclavitud	en	Cuba,	y	los
voluntarios	catalanes	en	 la	 isla	 los	mayores	defensores	de	 la
Cuba	española.

El	 Partido	 Nacionalista	 Vasco,	 fundado	 por	 Sabino
Arana,	 siguió	una	evolución	pareja.	Apoyó	a	Usa	en	contra
de	 casi	 todos	 los	 vascos,	muchos	de	 los	 cuales	 luchaban	en
Cuba	 o	 agitaban	 en	 Usa	 a	 favor	 de	 España.	 Pero	 la
depresión	post	bélica	permitió	a	Arana	salir	elegido	diputado
provincial	 por	 Vizcaya.	 No	 obstante,	 admitía,	 quedaba
mucho	por	hacer	porque	«ni	parece	que	hay	maketos	 [como
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llamaba	a	los	demás	españoles]	y	bizkaitarras,	sino	que	todos
somos	 hermanos»;	 «El	 euskeriano	 y	 el	 maketo	 ¿forman	 dos
bandos	 separados?	 ¡Ca!	 Amigos	 son,	 se	 aman	 como
hermanos,	 sin	 que	 haya	 quien	 pueda	 explicar	 esa	 unión	 de
dos	 caracteres	 tan	 opuestos,	 de	 dos	 razas	 tan	 antagónicas»,
por	lo	que	se	proponía	«desterrar	de	nuestra	mente	y	nuestro
pecho	toda	idea	y	todo	afecto	españolista»,	y	amenazaba	con
arrastrar	hasta	el	cabo	Machichaco	a	sus	paisanos	reticentes
u	olvidadizos	de	«la	lengua	racial».

Las	 raíces	 de	 ambos	 nacionalismos	 son	 semejantes:	 el
catolicismo	 tradicionalista,	 el	 racismo	 y	 el	 regionalismo
romántico.	Dos	de	 las	zonas	más	afectas	al	carlismo	habían
sido	las	Vascongadas	y	Cataluña,	y	tras	su	derrota	definitiva
por	la	Restauración,	se	extendió	en	la	masa	tradicionalista	de
esas	provincias	un	velo	de	amargura,	 y	en	parte	del	 clero	 la
idea	de	que,	ya	que	en	España	habían	triunfado	los	liberales,
al	 menos	 aquellas	 regiones	 podrían	 preservar	 las	 esencias
católicas	 apartándose	 del	 resto	 del	 herético	 país.	 Con	 el
tiempo,	 parte	 del	 nacionalismo	 catalán	 evolucionaría	 a
posturas	izquierdistas,	que	en	el	vasco	no	tuvieron	peso.	La
tentación	 se	 complicó	 con	 el	 racismo,	 derivado	 del	 auge
industrial	de	sus	principales	ciudades,	que	testimoniaría	una
superioridad	innata.	Las	diferencias	raciales	entre	los	vascos,
los	 catalanes	 y	 los	 demás	 españoles	 apenas	 existen,	 pero
teóricos	 catalanistas	 como	Pompeu	Fabra,	Pompeu	Gener	y
otros	 afirmaron	 que	 en	 la	 península	 existían	 cuatro	 razas,
siendo	superior	la	catalana	e	inferior	la	castellana.	Cada	raza,
siguiendo	a	Gobineau,	produciría	una	 cultura	y	un	 idioma,
por	 tanto	 a	 una	 nación	 diferente.	 Prat	 de	 la	 Riba	 tenía	 a
Cataluña	 por	 una	 nación	 específica	 ya	 desde	 los	 íberos
(nunca	se	había	hablado	de	Cataluña	hasta	el	siglo	XII,	y	no
como	 nación	 sino	 como	 varios	 condados	 considerados
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españoles	 y	 parte	 de	 la	 corona	 de	 Aragón);	 según	 él,	 «son
grandes,	 totales,	 irreductibles	 las	 diferencias	 que	 separan
Castilla	 y	 Cataluña,	 Cataluña	 y	 Galicia,	 Andalucía	 y
Vasconia»,	los	catalanes	no	podían	entender	la	lengua	de	los
demás	españoles	y	debían	preferir	la	compañía	de	su	perro	a
la	de	un	gallego,	un	andaluz,	un	castellano	o	un	vasco.	En
realidad	 prácticamente	 todos	 se	 entendían	 en	 el	 español
común,	y	por	 lo	demás	el	 catalán,	 el	 castellano	y	 el	gallego
son	 más	 semejantes	 entre	 sí	 que	 los	 dialectos	 de	 otros
idiomas.

El	racismo	del	PNV	era	todavía	más	agresivo.	Los	vascos
formaban	 «la	 raza	 más	 altiva	 del	 mundo»,	 «noble	 viril,
temida	y	admirada»,	«tan	distinta	de	la	española	como	lo	es
de	 la	 china	o	de	 la	zulú»,	 «sin	ningún	punto	de	contacto	o
fraternidad	ni	 con	 la	 raza	 española	 […]	ni	 con	 raza	 alguna
del	 mundo»,	 por	 lo	 que	 «la	 salvación	 […]	 se	 cifra	 en	 el
aislamiento	más	 absoluto,	 en	 la	 abstracción	de	 todo	 cuerpo
extraño».	 Los	 vascos,	 dentro	 y	 fuera	 de	 sus	 provincias,	 se
habían	 mezclado	 siempre	 con	 los	 demás	 hispanos	 (se	 ha
calculado	que	el	12	por	ciento	de	los	apellidos	en	España	es
de	origen	vasco),	por	 lo	que	el	PNV	advertía	que	 la	mezcla
con	 los	 maketos	 «causa	 inmediata	 y	 necesariamente	 en
nuestra	 raza	 ignorancia	 y	 extravío	 de	 la	 inteligencia,
debilidad	y	 corrupción	del	 corazón».	La	 raza	 vasca	 tenía	 la
propiedad	 de	 ser	 católica	 casi	 por	 naturaleza,	mientras	 que
«no	 es	 posible,	 en	 breve	 espacio,	 mencionar	 siquiera
concisamente,	 los	 hechos	 pasados	 y	 presentes	 que	 prueban
bien	a	 las	claras	que	España,	como	pueblo	o	nación,	no	ha
sido	antes	jamás	ni	es	hoy	católica».	Su	racismo	llevó	al	PNV
a	 rechazar	 la	 propuesta	 de	 los	 catalanistas	 para	 una	 acción
común,	 porque	 «Maketania	 comprende	 a	 Cataluña»,
«Ustedes,	 los	 catalanes,	 saben	 perfectamente	 que	 Cataluña
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ha	 sido	 y	 es	 una	 región	 española»,	 y	 «jamás	haremos	 causa
común	con	las	regiones	españolas».

Nacionalismos	 tan	 paradójicos	 como	 el
regeneracionismo,	 pues	 por	 un	 lado	 exaltaban	 hasta	 las
nubes	 a	 razas	 tan	 superiores	 como	 la	 vasca	 o	 la	 catalana,	 y
por	otro	 las	denigraban	no	sólo	por	haber	aceptado	durante
siglos	la	esclavitud	y	opresión	española	o	castellana,	sino	por
haberse	 considerado	 españoles	 ellos	 mismos,	 cosas	 que
hacían	 dudar	 de	 aquella	 superioridad.	 Como	 los
regeneracionistas,	 debían	demoler	o	 reinventar	 la	historia,	 y
presentarse	como	mesías.

Otra	 raíz	 común	 se	 encuentra	 en	 el	 interés	 regional
suscitado	 por	 el	 romanticismo,	 que	 originó	 un	 sinfín	 de
mitos	sobre	el	origen	e	historia	de	 las	regiones.	Se	ignora	el
origen	del	vascuence,	 lengua	muy	dialectizada	y	que	apenas
tiene	 literatura,	 pues	 los	 vascos	 siempre	 habían	 preferido
escribir	 en	 el	 español	 común.	 Algunos	 nacionalistas	 creían
que	el	vascuence	era	el	 idioma	de	Adán	y	Eva.	Con	menos
fantasía,	 se	 ha	 especulado	 con	 una	 migración	 desde	 el
Cáucaso,	o	desde	el	norte	de	África,	o	con	el	 asentamiento
de	los	desertores	mauritanos	del	ejército	de	Aníbal:	hay	unas
pocas	 palabras	 semejantes	 entre	 las	 lenguas	 beréberes	 y	 el
vascuence,	 insuficientes	 para	 establecer	 una	 filiación.	 El
PNV	 sostenía	 que	 las	 Vascongadas	 habían	 sido	 siempre
independientes,	porque	sus	fueros	eran	impuestos	a	los	reyes
de	 España,	 y	 no	 una	 concesión	 de	 éstos.	 Por	 más	 que,	 se
dolía	Arana,	 «aun	 en	 aquella	 fecha	 en	 que	 estas	 provincias
vascas	 eran	 estados	 independientes,	 su	 lengua	 oficial	 era	 la
española	 […].	 Ni	 entonces	 los	 vascos	 amaban	 su
independencia».	 No	 se	 explica	 cómo	 un	 país	 soberano
admitía	el	gobierno	de	un	rey	extranjero	y	utilizaba	el	idioma
foráneo	 en	 sus	 leyes.	 Tampoco	 hubo	 un	 fuero	 vasco,	 pues
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cada	provincia	tenía	el	suyo,	por	concesión	real.
Prat	 de	 la	 Riba,	 no	 menos	 arbitrario,	 maldijo	 el

«criminal»	 Compromiso	 de	 Caspe,	 que	 había	 traído	 la
esclavitud	 nacional,	 «una	 dinastía	 castellana,	 con	 la	 que
comenzó	 la	 decadencia	 de	nuestra	 patria».	 Idealizaba	 como
«libertades	 catalanas»	 los	 fueros	 oligárquicos	 que	 tanto
habían	 pesado	 sobre	 el	 pueblo	 trabajador,	 y	 despreciaba	 el
resurgir	 económico	 logrado	 merced	 a	 la	 supresión	 de	 los
fueros	 y	 al	mercado	 español.	 Para	 simbolizar	 la	 pérdida	 de
las	 libertades	 y	 crear	 un	 mito	 heroico,	 los	 nacionalistas
pasaron	 a	 llorar	 y	 conmemorar	 la	 caída	 de	 Barcelona	 en
manos	de	Felipe	V	y	exaltar	como	héroe	«nacional»	a	Rafael
Casanova,	 caído	 en	 defensa	 de	 Cataluña.	 Historia
perfectamente	ficticia,	en	la	que	muchos	han	visto	la	síntesis
del	nacionalismo	catalán.

Prat	 imaginó	 una	 Castilla	 fantasmal	 contra	 la	 que
movilizar	 fobias,	 cuando	 la	 hegemonía	 castellana	 había
pasado	 hacía	 siglos.	 Los	 catalanistas	 vacilaban	 entre	 la
secesión	 y	 el	 intento	 anacrónico	 de	 heredar	 la	 antigua
hegemonía	 de	 Castilla	 con	 sentido	 imperial,	 pues	 aunque
«no	todos	los	pueblos	pueden	llegar	al	bello	momento	de	la
eclosión	 imperialista	 […]	 el	 nacionalismo	 es	 vida	 nacional
inflamada	 por	 un	 ideal,	 lo	 que	 es	 ya	 una	 conciencia	 de
imperio».	Y	Cataluña	debía	ejercerlo.

Por	su	parte,	Arana	descubrió	que	el	pueblo	vasco,	«con
ser	singularísimo	entre	todos,	carece	de	nombre».	Desechó	el
término	Euskalerría	 e	 inventó	 el	 neologismo	Euzkadi,	 poco
afortunado	 en	 vascuence,	 porque	 la	 terminación	—di/-ti	 se
usa	 para	 las	 plantas,	 lo	 que	 suscitó	 burlas	 de	 Unamuno,
mejor	conocedor	del	idioma	(la	lengua	materna	de	Arana	era
el	castellano).	Pero	Euzkadi	pareció	a	sus	seguidores	palabra
«luminosa»,	 «creadora»,	 «profunda»,	 «taumatúrgica»,	 que
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«condensa	 maravillosamente	 el	 anhelo	 de	 supervivencia	 y
renovación»	racial.

Menor	 peso,	 aunque	 no	 menos	 fantasía,	 tuvieron	 los
nacionalismos	 gallego	 y	 andaluz.	 En	 cambio	 no	 surgió	 un
nacionalismo	 en	 Navarra	 ni	 en	Valencia,	 las	 Baleares	 o	 las
Canarias,	que	teóricamente	podían	resultar	proclives.

*	*	*
Pasando	 a	 los	 movimientos	 obreristas,	 de	 cuyas

ideologías	 ya	 hemos	hablado,	 en	 1864	 se	 había	 fundado	 la
I	Internacional,	por	cuyo	control	habían	peleado	marxistas	y
anarquistas,	 lo	que	 terminó	escindiéndola	hasta	 ser	disuelta
en	1876,	 año	de	 la	Constitución	de	Cánovas.	Ya	en	1868,
año	 de	 la	 caída	 de	 Isabel	 II,	 habían	 nacido	 núcleos
anarquistas	 en	Madrid	 y	Barcelona,	que	 se	 extenderían	por
otras	 regiones,	 causando	 algunas	 revueltas	 y	 atentados.	 La
influencia	marxista,	algo	posterior,	dio	lugar	a	 la	fundación,
en	 1879,	 del	 Partido	 Socialista	Obrero	Español	 por	 Pablo
Iglesias,	 en	 Madrid.	 Así	 como	 los	 ácratas	 se	 implantarían
sobre	 todo	 en	 Cataluña,	 Levante	 y	 Andalucía,	 los	 puntos
fuertes	 de	 los	 marxistas	 serían	 Madrid,	 Asturias	 y
Vascongadas.

Desde	 el	 primer	 momento,	 los	 anarquistas	 actuaron	 al
margen	 de	 las	 Cortes,	 las	 elecciones	 y	 las	 instituciones,
mientras	que	el	PSOE	buscaba	llevar	la	«lucha	de	clases»	al
seno	de	todos	los	órganos	de	poder	con	el	fin	de	sabotearlos
desde	 dentro	 como	 táctica	 que	 ayudase	 a	 instaurar	 una
dictadura	socialista	y	de	ahí	al	comunismo.	Los	anarquistas
realizaron	graves	atentados,	como	uno	contra	Alfonso	XII	en
1878,	 fallido,	 otro	 contra	 Cánovas	 en	 1893,	 que	 costó	 la
vida	 al	 terrorista	 al	 estallarle	 la	 bomba;	 el	mismo	 año,	 otro
fallido	 contra	 Martínez	 Campos,	 y	 una	 bomba	 en	 la
inauguración	 de	 la	 temporada	 del	 Teatro	 del	 Liceo	 en
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Barcelona	 que	 causó	 22	 muertos	 y	 35	 heridos;	 en	 1896
atentaron	 contra	 una	 procesión	 del	 Corpus	 Christi	 en
Barcelona,	 con	 6	 muertos	 y	 numerosos	 heridos,	 y	 al	 año
siguiente	asesinaban	a	Cánovas	en	un	segundo	intento.	Y	así
bastantes	actos	terroristas	más,	sobre	todo	en	Barcelona	pero
también	en	Andalucía	y	Madrid	(fue	también	una	época	de
atentados	en	Francia	y	otros	países	europeos).	La	detención
de	 terroristas	 era	 explotada	 en	 toda	 Europa	 para	 montar
campañas	 auspiciadas	 por	 la	 masonería,	 denunciando	 las
inauditas	 torturas	 y	 crueldades	 de	 «la	 España	 negra	 e
inquisitorial».	 Sin	 embargo	 los	 anarquistas	 seguían	 siendo
núcleos	 reducidos	 y	 mal	 coordinados.	 A	 su	 vez	 el	 PSOE
avanzaba	 con	 lentitud	 desesperante,	 pese	 a	 su	 agitación
huelguística	 y	 participación	 en	 las	 elecciones,	 en	 las	 cuales
no	 desdeñaban	 usar	 las	 corruptelas	 típicas	 de	 los	 partidos
burgueses.

Los	 dos	 grupos	 obreristas	 progresaron	 después	 del
Desastre	 del	 98,	 de	 modo	 que	 en	 1910	 el	 socialista	 Pablo
Iglesias,	 en	 conjunción	 con	 los	 republicanos,	 obtuvo	 un
escaño	en	 las	Cortes,	 lo	que	 le	dio	un	potente	 altavoz	para
obstruir	 el	 sistema	 político.	 Y	 el	 mismo	 año	 se	 fundó	 en
Barcelona	 la	 anarcosindicalista	Confederación	Nacional	 del
Trabajo,	 que	 iba	 a	 practicar	 una	 continua	 escalada	 de
reivindicaciones	laborales,	sabotajes	y	atentados,	aunque	sólo
cobraría	verdadera	fuerza	de	masas	en	1918.

El	 sector	 republicano	 se	 radicalizó	 por	 esos	 años	 hasta
diferenciarse	 poco	 de	 los	 partidos	 obreristas.	 El
republicanismo,	 como	 los	 demás,	 recobró	 empuje	 después
del	 98,	 gracias	 a	 Alejandro	 Lerroux,	 quien	 en	 1908	 se
escindió	 del	 partido	 histórico	 y	 puso	 en	 pie	 el	 potente
Partido	 Republicano	 Radical,	 que	 llegaría	 a	 dominar
ayuntamientos	 de	 grandes	 ciudades.	Lerroux,	 un	 periodista
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demagogo	 y	 aventurero,	 masón	 y	 salvajemente	 anticlerical,
cobró	 un	 tiempo	 de	 los	 fondos	 de	 reptiles	 del	 gobierno	 y
simultáneamente	 animaba	 a	 personajes	 como	 su	 admirador
Francisco	Ferrer	Guardia,	 también	masón	 y	 complicado	 en
atentados	terroristas.	Ferrer	creó	 la	Escuela	Moderna,	donde
hizo	algunas	 innovaciones	pedagógicas	de	 interés,	si	bien	al
servicio	de	un	 adoctrinamiento	 rígido	 y	 agresivamente	 ateo,
para	 formar	 destructores	 del	 orden	 social.	 Lerroux	 llamaba
igualmente	a	destruir	el	orden	social	desde	sus	cimientos,	y
entró	en	conflicto	con	los	nacionalistas	catalanes	de	Prat	de
la	Riba	y	Cambó,	a	quienes	disputó	el	terreno	en	Barcelona,
con	alternativas	en	que	unos	u	otros	lograban	el	predominio.

*	*	*
Las	 fuerzas	 arriba	 descritas	 nunca	 tuvieron	 potencia

suficiente	 para	 vencer	 a	 la	Restauración,	 pero	 sometieron	 a
ésta	 a	 una	 desestabilización	 permanente	 que	 terminó
haciéndola	 caer	 sin	 darles	 a	 ellas	 el	 triunfo.	 El	 progresivo
derrumbe	del	régimen	se	debió	en	parte	a	contar	con	pocos
políticos	de	verdadera	enjundia	y	ser	asesinados	varios	de	los
más	 capaces;	 en	 parte	 a	 intromisiones	 políticas	 del	 nuevo
monarca,	 Alfonso	 XIII,	 que	 reinó	 a	 partir	 de	 1902	 y
abandonó	la	cautela	y	discreción	de	Alfonso	XII	y	de	María
Cristina;	en	parte	a	la	mencionada	«traición	al	liberalismo»	y
hostilidad	 por	 parte	 de	 los	 intelectuales;	 y	 en	 parte	 a	 la
demagogia	 con	 que	 a	 menudo	 obró	 el	 Partido	 Liberal,
chantajeando	 al	 sistema	 y	 obstruyendo	 medidas	 razonables
sólo	por	su	origen	conservador.	En	la	interpretación	histórica
de	 los	 hechos	 ha	 predominado	 la	 atención	 a	 los	 fallos	 del
régimen,	subestimándose	en	cambio	las	amenazas	que	sufría
o	distorsionando	 éstas	 al	 atribuirles	 carácter	democratizante
o	modernizante.	La	verdad	es	que	pocos	 regímenes	habrían
podido	resistir	tanto	tiempo	un	hostigamiento	tan	continuo	e
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implacable.	 También	 se	 ha	 afirmado	 que	 el	 sistema	 era
rígido	 e	 incapaz	 de	 reformas.	 La	 realidad	 es	 que	 hubo
intentos	serios	de	reformas,	y	reformas	efectivas,	pero	nunca
fueron	aceptadas	por	sus	enemigos.

Algunos	 datos	 pueden	 indicar	 la	 gravedad	 del	 desafío.
En	 1906,	 según	 volvían	 al	 palacio	 real	 Alfonso	 XIII	 y
Victoria	 Eugenia	 después	 de	 casarse,	 el	 anarquista	 Morral
lanzó	 una	 bomba	 sobre	 el	 cortejo	 en	 la	 calle	 Mayor	 de
Madrid.	 Los	 reyes	 salieron	 ilesos,	 pero	 unos	 treinta
espectadores	resultaron	muertos,	y	casi	un	centenar	heridos.
Morral	pertenecía	a	la	Escuela	Moderna	de	Ferrer	Guardia,
y	Lerroux	tuvo	alguna	relación	con	el	atentado,	como	expone
en	sus	Memorias.	El	terrorismo	fue	incesante,	con	cientos	de
atentados	 y	 sabotajes.	No	 sólo	Cánovas,	 sino	 también	 José
Canalejas	y	Eduardo	Dato,	ambos	abiertos	a	 las	 reformas	y
dos	de	 los	políticos	más	 capacitados,	 fueron	 asesinados	por
los	 anarquistas,	 que	 lo	 intentaron	 dos	 veces	 con	 Antonio
Maura	y	otras	dos	con	Alfonso	XIII,	aparte	de	asesinatos	de
políticos	 menores	 y	 funcionarios.	 Hubo	 episodios	 tan
desestabilizadores	 como	 la	 Semana	Trágica,	 la	 insurrección
de	 1917	 o	 la	 huelga	 de	 La	 Canadiense.	 Y	 finalmente	 el
desastre	de	Annual,	en	Marruecos.

En	 1909,	 anarquistas,	 socialistas	 y	 republicanos
estuvieron	 implicados	 en	 la	 Semana	Trágica	 de	 Barcelona.
Con	 pretexto	 del	 envío	 de	 tropas	 a	 Marruecos,	 fueron
incendiados	 más	 de	 un	 centenar	 de	 edificios,	 sobre	 todo
eclesiásticos,	escuelas	y	otros,	desenterrados	y	expuestos	a	la
burla	 cadáveres	 de	 religiosos,	 levantadas	 barricadas,
saqueadas	las	armerías,	etc.	Hubo	de	intervenir	el	ejército,	y
murieron	 118	 personas.	 Tras	 los	 juicios	 posteriores	 fueron
ejecutados	 cinco	 reos,	 entre	 ellos	 Ferrer	 Guardia,	 en	 cuyo
nombre	 las	 izquierdas	 y	 la	 masonería	 alzaron	 un	 clamor
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inmenso	 loándolo	 como	 «el	 nuevo	Galileo»	 y	 «educador	de
España»,	 víctima	 del	 «clericalismo	 inquisitorial	 y	 asesino»,
del	 «militarismo»,	 etc.	Por	 entonces	 gobernaba	Maura,	 con
un	 programa	 de	 reformas	 sociales	 y	 contra	 el	 caciquismo
planteado	 como	 «revolución	 desde	 arriba»,	 para	 evitar	 la
revolución	desde	abajo.	La	conmoción	de	la	Semana	Trágica
hizo	vacilar	las	reformas,	y	todas	las	fuerzas	antisistema,	con
el	Partido	Liberal	 a	 su	 lado,	 lanzaron	una	 furiosa	 campaña
bajo	el	 lema	«¡Maura	no!».	Maura	había	cerrado	 los	 fondos
secretos	con	que	los	gobiernos	sobornaban	a	la	prensa,	y	ésta
reaccionó	 con	 ataques	 casi	 unánimes.	 Alfonso	 XIII,
impresionado	 por	 la	marea,	 prescindió	 entonces	 de	 uno	 de
los	políticos	más	previsores,	prestigiosos	y	capaces	que	tuvo
la	Restauración.

La	atención	a	la	I	Guerra	mundial,	a	partir	de	1914,	y	la
prosperidad	de	esos	años,	rebajó	un	poco	la	tensión,	pero	en
1917	 el	 país	 sufrió	 tres	 procesos	 revolucionarios,	 uno
promovido	por	la	Lliga,	es	decir,	los	catalanistas	de	Cambó,
otro	 por	 los	militares	 de	 las	 Juntas	 de	Defensa,	 de	 retórica
regeneracionista,	 y	 el	 tercero,	 una	 insurrección	 obrerista-
republicana	 en	 agosto,	 con	 levantamientos,	 huelgas	 y
sabotajes	 terroristas,	 y	 cerca	 de	 cien	muertos.	Todos	 daban
por	 agonizante	 al	 régimen,	pero	Eduardo	Dato,	quien	 sería
asesinado	más	 tarde,	 supo	bregar	 con	 la	 triple	 subversión	 y
desarticularla.	No	obstante	fue	despedido	por	Alfonso	XIII	y
sustituido	por	un	político	irrelevante.

A	finales	del	1918,	 tras	 la	derrota	alemana	en	 la	guerra
mundial,	los	grupos	antirégimen	volvieron	a	creer	llegada	su
gran	ocasión.	Los	nacionalistas	vascos	y	catalanes	extremaron
sus	posturas,	animados	por	la	perspectiva	de	que	los	Aliados
vencedores	 intervinieran	 a	 su	 favor	 en	 España,	 y	 el	 país
volvió	 a	 entrar	 en	efervescencia.	Cambó	preparó	uno	de	 los
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movimientos	 de	 desobediencia	 civil	 en	 que	 se	 había	 hecho
experto	 desde	 el	 98,	 y	 que	 habían	 causado	 graves	 daños	 al
régimen,	 pero	 se	 vio	 sobrepasado,	 en	 febrero	 de	 1919,	 por
una	 violenta	 huelga	 anarquista	 que	 sacudió	 a	 Cataluña	 a
partir	de	La	Canadiense,	una	empresa	eléctrica	de	Barcelona.
El	mismo	año	nacieron	los	Sindicatos	Libres,	de	orientación
carlista,	que	inmediatamente	sufrieron	atentados	de	la	CNT.
Replicaron	 a	 ellos,	 la	 patronal	 los	 protegió,	 y	 comenzó	 un
sangriento	duelo	entre	ambas	organizaciones.

La	 huelga	 de	 La	Canadiense	 hizo	 reflexionar	 a	 Cambó
sobre	los	riesgos	de	sus	propias	acciones	desestabilizadoras	y
le	 impulsó	 a	 colaborar	 con	 el	 régimen	 frente	 al	 peligro
revolucionario.	 También	 Lerroux	 se	 había	 moderado.	 Sin
embargo	 estas	 evoluciones	 serían	 contrarrestadas	 por	 el
PSOE.	 Cuando	 la	 campaña	 contra	 Maura	 después	 de	 la
Semana	 Trágica,	 Pablo	 Iglesias	 había	 justificado	 en	 las
mismas	Cortes	 el	 atentado	 terrorista	 contra	 él.	Después,	 el
PSOE	había	 llevado	 el	 peso	de	 la	huelga	 insurreccional	 de
1917.Tras	 la	 insurrección,	 la	 lenidad	 del	 gobierno	 había
facilitado	 la	 elección	 a	 las	 Cortes	 de	 otros	 seis	 líderes
socialistas,	 que	 usaron	 sus	 escaños	 para	nuevas	 agitaciones.
El	 indignado	 Dato	 definió	 su	 táctica:	 «Los	 autores	 de	 un
movimiento	 revolucionario	 que	 tenía	 por	 fin	 derribar	 al
régimen,	considerando	que	la	amnistía	no	es	el	perdón,	sino
la	apoteosis	del	delincuente,	vienen	aquí	a	acusar	a	aquellos
gobernantes	que	en	los	días	negros	y	amarguísimos	de	agosto
tuvieron	 que	 defender	 la	 ley	 y	 el	 orden	 social.	 Deteniendo
proyectos	 de	 ley	 que	 a	 esas	 clases	 trabajadoras	 se	 refieren,
habéis	 pasado	 sesiones	 y	 sesiones	 hablando	 ¿de	 qué?,	 ¿de
aquello	 que	 puede	 unirnos	 para	 una	 colaboración
indispensable	 en	 los	 momentos	 por	 los	 que	 la	 nación	 está
atravesando?	No;	para	sembrar	aquí	rencores,	para	establecer
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antagonismos,	para	continuar	aquí	la	obra	revolucionaria».
Realmente,	 en	1917	comenzó	 la	 agonía	del	 régimen.	A

finales	 de	 ese	 año	 había	 ocurrido	 la	 Revolución	 rusa,	 que
llevó	 al	 cielo	 las	 esperanzas	 de	 los	 antisistema:	 por	 primera
vez	en	la	historia	la	revolución	socialista	pasaba	de	la	teoría	a
la	práctica,	demostrándose	que	no	se	trataba	de	una	utopía,
sino	de	una	realidad.

Para	colmo,	empeoraba	una	segunda	guerra	colonial,	ésta
en	África,	 llevada	 con	 desacierto	 y	 titubeos	 desde	Madrid.
Francia	había	decidido	ocupar	Marruecos	y	España	no	había
mostrado	mucho	interés	por	la	zona,	pero	Inglaterra	prefería
tener	como	vecina	de	Gibraltar,	en	la	costa	norte	marroquí,	a
una	potencia	más	débil	y	menos	agresiva,	como	España;	y	a
su	 vez,	 a	Madrid	no	 le	 agradaba	 verse	 rodeada	por	Francia
desde	el	norte	y	desde	el	sur.	Así,	a	España	le	correspondió
una	 pequeña	 región	 en	 gran	 parte	 montañosa,	 pobre	 y
poblada	por	tribus	insumisas.	En	1912	se	había	consumado
el	 reparto	 por	 la	 Conferencia	 de	 Algeciras.	 Ante	 las
vacilaciones	de	Madrid,	París	le	advirtió	en	1919	que	debía
ocupar	de	 forma	efectiva	 su	 zona,	 con	 el	 aviso	 implícito	de
que,	de	otro	modo,	lo	haría	Francia.	Ello	obligó	a	una	acción
más	 resuelta,	 pero	 que,	 llevada	 con	 enorme	 impericia,
desembocaría	dos	años	más	tarde	en	la	catástrofe	de	Annual,
donde	 unos	 8000	 soldados	 españoles	 y	 otros	 miles	 de
auxiliares	 marroquíes	 fueron	 muertos	 por	 los	 guerreros	 de
Abd	El	Krim.	Los	enemigos	del	sistema,	muy	especialmente
el	 PSOE	 por	 boca	 del	 experto	 agitador	 Indalecio	 Prieto,
aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 mantener	 un	 escándalo
permanente	 contra	 el	 rey	 y	 unos	 gobiernos	que,	 como	diría
Cambó,	no	inspiraban	respeto	porque	no	eran	respetables.

Entre	1917	y	1923	se	perpetraron	unos	1400	atentados
en	el	país,	con	más	de	mil	víctimas	entre	muertos	y	heridos;
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desde	1921	a	1923,	el	número	de	muertes	llegó	a	152.	Para
ese	último	año,	los	nacionalistas	vascos,	gallegos	y	catalanes
—menos	 la	 Lliga	 de	 Cambó—	 unieron	 fuerzas	 y
proclamaron	 su	 intención	 de	 pasar	 a	 la	 lucha	 armada	 en
concomitancia	 con	 la	 rebelión	 de	 Abd	 El	 Krim.	 Aquel
hervor	político	recordaba	el	de	la	I	República,	y	la	población,
que	estaba	 completamente	harta,	 acogió	 con	entusiasmo	en
Cataluña	y	con	el	mayor	alivio	en	el	resto	del	país,	el	golpe
militar	incruento	dado	en	Barcelona	por	el	general	Primo	de
Rivera,	 con	 el	 cual	 se	 acabaron	 al	 mismo	 tiempo	 la
Restauración	y	la	agitación	de	sus	enemigos.

Después	 del	 98,	 la	 Restauración,	 con	 sus	 debilidades,
había	sobrevivido	aún	25	años,	habiendo	durado	casi	50	en
total,	pese	al	acoso	sufrido,	prueba	de	 la	 robustez	de	 fondo
del	 sistema	 de	 Cánovas.	 En	 su	 balance	 pesan	 mucho	 los
aspectos	 positivos:	 mantuvo	 las	 libertades	 públicas,	 a	 cuyo
abrigo	 prosperaron	 también	 sus	 enemigos,	 y	 su	 corrupción
electoral	 no	 fue	 tanta	 que	 impidieran	 acceder	 a	 las	Cortes,
alcaldías	 y	diputaciones	 a	partidos	muy	diversos.	El	país	 se
industrializó	más	 que	 antes,	 y	 la	 renta	 por	 habitante	 creció
de	modo	sostenido.	Nació	una	buena	relación	y	aprecio	con
los	 países	 de	 la	 antigua	 Monarquía	 Hispánica.	 España	 se
libró	 de	 la	 catastrófica	 guerra	 mundial	 y	 adquirió	 prestigio
por	su	labor	humanitaria.	El	ambiente	favoreció	una	eclosión
cultural	sin	precedentes	desde	hacía	dos	siglos.

El	golpe	de	Primo	abrió	una	nueva	y	más	agitada	etapa
histórica,	en	que	se	sucedieron	la	Dictadura,	 la	República	y
el	Frente	Popular,	hasta	desembocar	en	la	Guerra	Civil.	Los
enemigos	 de	 la	 Restauración	 tendrían	 la	 oportunidad
histórica	de	demostrar	el	valor	de	sus	propuestas.
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64
GUERRA	MUNDIAL	Y	REVOLUCIÓN

CIENTÍFICA
Mientras	España	seguía	la	evolución	descrita,	más	allá	de	los
Pirineos	se	acumulaban	nubarrones	que	los	regeneracionistas
no	 podían	 imaginar	 siquiera	 en	 su	 beata	 fascinación	 por
«Europa»,	 es	 decir,	 por	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania.	 Al
lado	 de	 esos	 peligros,	 los	 problemas	 españoles	 eran	 casi
insignificantes.

A	 pesar	 de	 su	 turbulenta	 historia,	 Escandinavia	 se
mantenía	 como	 la	 parte	 más	 tranquila	 del	 continente.	 En
1905	 surgió	 un	 conflicto	 cuando	 Noruega,	 que	 tras	 las
guerras	napoleónicas	y	por	presión	británica	había	pasado	a
unirse	 a	 Suecia,	 quiso	 independizarse.	 Suecia	 movilizó	 sus
tropas,	pero	una	oportuna	advertencia	de	Londres	le	obligó	a
resignarse	«pacíficamente»	a	la	secesión.

Por	 contraste,	 en	 el	 centro-este	 del	 continente,	 los
nacionalismos	corroían	a	 los	 imperios.	El	otomano,	 llamado
«el	 hombre	 enfermo	 de	 Europa»,	 no	 superaba	 su	 declive	 a
pesar	 de	 algunos	 intentos	 reformistas.	 El	 ruso,	 con
problemas	 internos	 algo	 similares	 a	 los	 españoles,	 crecía
económicamente	 con	 rapidez	 y	 gozaba	 de	 un	 esplendor
literario	comparable	o	 superior	al	del	 resto	de	Europa,	y	de
un	nivel	científico	que	a	España	le	faltó,	acaso	porque	en	el
siglo	XVIII	se	había	creado	en	Rusia,	y	no	en	España,	una
Academia	de	Ciencias.	No	obstante	padeció	en	1904-1905
una	 gran	 derrota	 a	 manos	 de	 Japón,	 y	 una	 conmoción
revolucionaria	 que	 forzó	 medidas	 liberalizantes.	 Pero	 las
tensiones	europeas	más	difíciles	de	controlar	se	concentraban
en	 el	 «avispero	 balcánico»,	 zona	 de	 fricción	 de	 intereses
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austrohúngaros,	otomanos	y	rusos.
Las	 peores	 amenazas	 venían	 de	 la	 rivalidad	 entre	Gran

Bretaña,	Francia	y	el	II	Reich	alemán.	Alemania	trataba	de
aislar	 a	 Francia	 por	 medio	 de	 la	 Triple	 Alianza	 con	 el
Imperio	austrohúngaro	y	con	Italia;	Francia	maniobraba	para
envolver	 a	 su	 vez	 a	 Alemania,	 dando	 lugar	 a	 la	 Triple
Entente	 con	 Rusia	 y	 Gran	 Bretaña.	 Todos,	 menos	 Rusia,
eran	 regímenes	 parlamentarios	más	 o	menos	 liberales,	muy
interrelacionados	 económicamente	 a	 través	 de	 las	 grandes
compañías,	con	penetraciones	de	capital	mutuas	y	crecientes;
y	 albergaban	 potentes	 grupos	 internacionalistas	 y
revolucionarios,	 salvo	 Gran	 Bretaña.	 Los	 marxistas
teorizaron	que	el	capital	entraba	en	una	etapa	nueva,	llamada
monopolista	o	imperialista,	concentrándose	según	predicción
de	Marx,	proletarizando	a	la	masa	de	pequeños	propietarios
y	 agravando	 las	 crisis	 económicas,	 para	 terminar	 en	 una
conflagración	 por	 el	 reparto	 del	mundo.	Nada	 de	 ello	 real,
pero	sí	la	guerra.

Hacia	1912,	cuando	España	afrontaba	huelgas	salvajes	y
atentados	como	el	asesinato	de	Canalejas,	crecía	la	impresión
de	 que	 no	 tardaría	 en	 estallar	 un	 conflicto	 general,	 para	 el
que	unos	y	otros	se	preparaban	en	una	carrera	armamentista.
Gran	Bretaña,	principal	beneficiaria	de	la	anterior	expansión
imperial,	 temía	 la	 política	neoimperialista	 germana,	Francia
ansiaba	 la	 revancha	 por	 su	 derrota	 de	 1870	 y	 Alemania
calculaba	 el	 momento	 oportuno	 para	 resolver	 por	 la	 fuerza
sus	contenciosos.

Y	así,	el	28	de	 junio	de	1914,	el	asesinato	del	príncipe
heredero	de	Austria-Hungría	y	su	esposa	en	Sarajevo,	por	un
nacionalista	 serbio,	 obró	 como	 una	 chispa	 en	 una	 pradera
seca.	 Tras	 un	mes	 de	 dilaciones,	 Viena	 declaró	 la	 guerra	 a
Belgrado,	 y	 en	 el	mes	 siguiente	 siguieron	 las	 declaraciones
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bélicas	entre	los	países	de	la	Entente	y	los	de	la	Alianza.	Los
turcos	terminarían	alineándose	con	Alemania,	e	Italia	se	tuvo
al	 margen,	 para	 apoyar	 después	 a	 la	 Entente.	 Los	 rusos
pensaban	aniquilar	a	Alemania	confluyendo	en	Berlín	con	el
ejército	francés,	y	algunos	líderes	alemanes	planearon	ocupar
Polonia	y	Rusia,	establecer	allí	colonos	germanos	y	desalojar
a	millones	de	eslavos.

Berlín	 había	 diseñado	 una	 estrategia	 de	 envolvimiento
del	 norte	 de	 Francia	 desde	 Bélgica,	 y	 París	 una	 ofensiva
hacia	 el	 centro	 de	 Alemania.	 Las	 dos	 fracasaron	 y	 durante
los	 años	 siguientes	 los	 ejércitos	 alemán,	 francés	 e	 inglés	 se
desangrarían	 en	 una	 guerra	 de	 trincheras	 casi	 estática.	 El
Papa	 y	 Washington	 hicieron	 propuestas	 de	 paz,	 desoídas,
aunque	Alemania	 les	 prestó	mayor	 atención.	Fue	 crucial	 el
año	 1917.	Las	 derrotas	 rusas	 indujeron	 una	 desintegración
social,	 y	 en	 febrero	 una	 revolución	 derrocó	 al	 zarismo	 e
instauró	 la	 república.	 La	 campaña	 submarina	 alemana
amenazaba	 colapsar	 el	 tráfico	 inglés,	 pero	 en	 abril	 Usa
declaró	 la	 guerra	 a	 Alemania,	 recomponiendo	 la	 moral
aliada.	A	su	vez,	en	noviembre	(octubre	según	el	calendario
ruso),	 los	alemanes	recibieron	un	alivio	con	 la	victoria	de	 la
Revolución	 bolchevique,	 que	 retiró	 a	 Rusia	 del	 campo	 de
batalla:	no	en	vano	el	estado	mayor	germano	había	facilitado
el	 traslado	de	Lenin	a	San	Petersburgo	y	 subvencionado	su
propaganda.

El	 Reich	 pudo	 emprender	 al	 año	 siguiente	 una	 magna
ofensiva	en	el	oeste,	pero	no	alcanzó	sus	objetivos,	mientras
afluían	 tropas	 useñas	 y	 el	 bloqueo	 llevaba	 la	 miseria	 a	 la
población	 alemana.	 En	 septiembre,	 octubre	 y	 noviembre,
capitularon	 Bulgaria,	 el	 Imperio	 turco	 y	 Austria-Hungría,
dejando	 sin	aliados	 a	Alemania,	por	donde	 se	 extendía	una
revolución	comenzada	en	la	armada.	El	9	de	noviembre	fue
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proclamada	la	república	y	el	káiser	se	refugió	en	Holanda.
El	 día	 11	 terminó	 la	 contienda,	 que	 muchos	 habían

esperado	corta	y	había	durado	más	de	cuatro	años.	Se	calcula
que	perecieron	8	millones	de	soldados,	cifra	nunca	vista;	los
civiles,	aparte	de	Rusia	y	el	Imperio	turco,	llegaron	a	1,	5-2
millones.	La	mortandad	aumentó	por	una	pandemia	de	gripe
en	 1918-1919,	 originada	 en	 Usa	 y	 conocida	 como	 «gripe
española».	 Alcanzó	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 mató	 a	 entre	 50	 y
100	millones	 de	 personas,	 sobre	 todo	 en	China	 y	 la	 India.
En	 Usa	 murieron	 unas	 600	000,	 en	 Europa	 Occidental	 y
Central	 unos	 dos	 millones	 (de	 200	000	 a	 300	000	 en
España),	 y	 pudo	 tener	 efectos	 en	 la	 posterior	 epidemia	 de
encefalitis	letárgica,	que	causó	millones	de	nuevas	víctimas.

La	 guerra	 liquidó	 los	 imperios	 ruso,	 austrohúngaro	 y
otomano.	 La	 caída	 del	 ruso	 produjo	 el	 primer	 régimen
socialista	de	 la	historia,	que	galvanizaría	a	 las	 izquierdas	en
todo	el	mundo	y	condicionaría	en	profundidad	 la	evolución
de	 Asia	 y	 Europa,	 también	 la	 de	 España.	 El	 Imperio
austrohúngaro	 había	 sido	 continuador	 parcial	 del	 Sacro
Imperio	 Romano-Germánico,	 fundado	 diez	 siglos	 antes	 y
que	tanto	protagonismo	había	tenido	en	la	historia	europea	y
tan	 estrecha	 relación	 con	 la	 española.	 De	 su	 disolución
nacieron	 varios	 países	 en	 el	 centro-sur	 del	 continente,
aplicando	 un	 «derecho	 de	 autodeterminación»	 auspiciado
por	 Usa,	 que	 debía	 poner	 fin	 a	 los	 conflictos	 pero	 los
aumentaría.	El	Imperio	turco,	otrora	amo	del	Mediterráneo	y
capaz	 de	 amenazar	 el	 centro	 de	 Europa,	 se	 transformó	 en
república	 en	 1922,	 reducida	 a	 la	 región	 de	 Estambul	 y
Anatolia,	 aunque	 para	 recuperar	 toda	 ésta	 hubo	 de
contender	 con	Grecia,	 Francia,	 Inglaterra	 e	 Italia,	 a	 lo	 que
siguió	 una	 limpieza	 étnica	 de	 griegos	 y	 turcos	 en	 los
respectivos	 territorios.	De	 la	 parte	 árabe	 del	 imperio	 surgió
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Arabia	 Saudí,	 y	 la	 región	 entre	 el	Mediterráneo	 y	 el	Golfo
Pérsico	se	repartió	entre	Francia	e	Inglaterra.	Londres	hizo	la
primera	 declaración	 en	 pro	 de	 un	 hogar	 nacional	 judío	 en
Palestina,	que	 llevaría	 treinta	años	después	a	 la	 creación	de
Israel.

Resultado	 de	 la	 disolución	 de	 los	 imperios	 fue	 la
creación	de	un	rosario	de	nuevas	naciones	en	la	franja	central
europea:	Finlandia,	Países	Bálticos,	Polonia	(que	recobró	su
independencia,	 perdida	 al	 haberse	 repartido	 el	 país	 entre
Prusia,	Rusia	y	Austria	en	1795),	Checoslovaquia,	Hungría,
Austria	 propiamente	 dicha,	 además	 de	 las	 preexistentes
Albania,	 Bulgaria,	 Rumanía	 y	 Grecia.	 Una	 auténtica
revolución	histórica.

Ligado	 a	 la	 guerra	 estuvo	 el	 genocidio	 armenio	 entre
1915	 y	 1917,	 debido	 a	 la	 política	 turca	 de	 aniquilar	 a	 los
cristianos	 dentro	 de	 su	 imperio.	 Los	 cálculos	 varían	 entre
medio	 y	 un	 millón	 y	 medio	 de	 víctimas,	 y	 sentaría	 un
precedente	para	nuevos	genocidios	del	siglo	XX.

En	 Usa,	 la	 entrada	 en	 la	 guerra	 frente	 a	 una	 opinión
pública	 neutralista	 fue	 instigada	 por	 la	 colosal	 campaña	 de
propaganda	de	 la	Comisión	Creel.	No	fue	una	campaña	de
prensa	 amarilla	 como	 la	 que	 llevó	 a	 la	 guerra	 del	 98,	 sino
organizada	desde	el	gobierno	de	Woodrow	Wilson.	Reunió	a
miles	 de	 artistas,	 escritores,	 periodistas	 y	 voluntarios,	 y
empleó	 todos	 los	 recursos	de	 la	publicidad:	60	millones	de
folletos,	 millones	 de	 carteles,	 películas,	 7,	 5	 millones	 de
charlas	 breves.	 Mezcló	 la	 verdad	 y	 la	 mentira	 según
principios	 técnicos	 calculados	 para	 conmover	 los
sentimientos	del	público,	y	su	masividad	volatilizó	cualquier
réplica,	 mostrando	 cómo,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 es
posible	manipular	a	la	opinión.	Sus	métodos	serían	copiados
por	 las	propagandas	totalitarias,	que	tanto	condicionarían	el
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siglo	XX	y	el	actual.
Sin	duda	uno	de	los	mayores	méritos	de	la	Restauración

fue	 mantener	 a	 España	 al	 margen	 del	 conflicto	 bélico,
aunque	 Romanones,	 que	 concentraba	 en	 sí	 casi	 todos	 los
defectos	 del	 régimen,	 estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 la
neutralidad	 aprovechando	 unas	 vacaciones	 estivales	 de	 las
Cortes.	Muchos	regeneracionistas	ansiaban	la	intervención.

Por	 lo	 demás,	 aquella	 guerra	 tuvo	 sobre	 el	 conjunto	 de
Europa	consecuencias	morales	y	políticas	similares	a	 las	del
98	 sobre	 España:	 se	 cuestionaron	 las	 mismas	 bases	 de	 la
civilización	europea,	 retrocedió	 la	 religiosidad	cristiana	y	 las
ideologías	 totalitarias	 se	 abrieron	 paso	 con	 empuje	 a	 duras
penas	resistible.

*	*	*
No	 sólo	 hubo	 revoluciones	 políticas.	 En	 el	 tránsito	 del

siglo	 XIX	 al	 XX	 se	 produjo	 una	 verdadera	 revolución
científica	 y	 filosófica.	Antes	parecía	que	 la	 física,	 la	 ciencia
por	excelencia,	sólo	tenía	que	desplegar	las	ideas	de	Newton,
de	Maxwell	o	Carnot	y	Clausius	para	completar	un	sistema
majestuoso	de	leyes	deterministas,	que	explicaría	el	mundo	a
partir	de	conceptos	que,	salvo	las	algo	misteriosas	gravedad	y
electricidad,	 resultaban	 familiares	 a	 la	 razón.	 Kant	 había
forjado	 buena	 parte	 de	 sus	 teorías	 sobre	 el	 universo
newtoniano	 infinito,	homogéneo,	encuadrado	en	un	espacio
y	un	tiempo	intuitivamente	firmes,	que	funcionaría	como	un
reloj	 gobernado	 por	 la	 necesidad,	 aunque	 dentro	 de	 él
funcionase	 de	 un	 modo	 no	 del	 todo	 explicable	 la	 libertad
moral	 humana.	 Había	 problemas	 como	 la	 incongruencia
entre	 algunos	 conceptos	 newtonianos	 y	 otros
electromagnéticos,	o	la	débil	luz	nocturna	pese	a	las	infinitas
estrellas,	 pero	 nadie	 dudaba	 de	 que	 se	 irían	 resolviendo,	 y
hacia	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 creía	 próxima	 una	 completa
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explicación	científica	del	mundo.
Sin	embargo,	al	profundizar	en	el	inmensamente	grande

universo,	 como	 en	 el	 enormemente	 pequeño	 átomo,	 se
presentaron	 unos	mundos	 extraños	 a	 las	 ideas	 que	 la	 razón
humana	 había	 forjado	 a	 partir	 de	 su	 experiencia	 y	 de	 sus
sentidos.	 El	 átomo	 resultó	 no	 serlo	 en	 el	 sentido	 de
Demócrito,	sino	un	compuesto	de	cuerpos	aún	menores	con
un	comportamiento	por	así	decir	irracional,	en	parte	al	azar	e
impredecible,	 salvo	 a	 nivel	 estadístico,	 y	 que	 desafiaba	 los
conceptos	habituales	de	causalidad	y	orden	temporal,	según
establecieron	 Max	 Planck,	 Werner	 Heisenberg	 y	 otros.
Desde	 Einstein,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 dejaron	 de	 ser	 un
marco	 por	 así	 decir	 sólido	 para	 los	 fenómenos	 físicos,	 el
tiempo	 quedó	 unido	 al	 espacio	 como	 una	 dimensión
especial,	 y	 la	 gravedad	 se	 explicó	 por	 algo	 tan	 ajeno	 a	 la
experiencia	habitual	como	una	curvatura	del	espacio-tiempo
causada	por	la	masa.	La	gravedad	misma	sólo	podía	gobernar
parcialmente	el	universo:	a	gran	escala	era	incompatible	con
la	presunta	estabilidad	e	infinitud	de	éste.	Desde	que,	siglos
y	 milenios	 atrás,	 los	 sacerdotes	 de	 diversas	 culturas
observaran	 el	 firmamento	 más	 o	 menos	 sistemáticamente,
pensando	 en	 su	 relación	 con	 los	 dioses	 y	 en	 cómo	 influiría
sobre	el	destino	humano,	el	conocimiento	había	conducido	a
un	mundo	ajeno	a	la	visión	intuitiva	y	sensorial,	ininteligible,
aun	si	aprehensible	a	través	de	las	matemáticas	y	manejable
intelectualmente	a	partir	de	ellas.

Siempre	 se	 había	 creído	 que	 el	 cosmos	 observable	 a
simple	vista	o	con	telescopios	menores,	con	sus	pocos	miles
de	estrellas,	era	el	todo.	Pero	en	las	primeras	tres	décadas	del
siglo	 se	 descubriría	 que	 ese	 firmamento	 sólo	 abarcaba	 una
fracción	 de	 una	 galaxia,	 la	 cual	 no	 contenía	 miles,	 sino
cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas,	 algo	 ya
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irrepresentable	para	la	mente;	y	resultó	que	existían	decenas
y	 decenas	 de	 miles	 de	 millones	 de	 galaxias	 parecidas,	 las
cuales,	nuevo	hallazgo	pasmoso,	se	alejaban	unas	de	otras:	el
espacio	 del	 universo	 se	 ampliaba,	 cualquier	 cosa	 que	 ello
significase.

Estos	nuevos	conocimientos	abrumaban	 la	psique.	Si	el
cielo	 y	 la	 misma	 Tierra	 siempre	 habían	 impresionado	 al
hombre	 por	 su	 inmensidad,	 comparada	 con	 su	 propia
pequeñez,	 esto	 superaba	 todo	 lo	 imaginable	 y,	 de	 modo
vagamente	 consciente,	 corroía	 la	 idea	 de	 un	 sentido	 de	 la
vida	humana.	¿Qué	significado	podía	tener	la	Tierra,	irrisoria
como	 una	 invisible	 mota	 de	 polvo	 en	 medio	 de	 una
gigantesca	 tormenta	 sahariana,	 y	 qué	 valor	 tendría	 la
incesante	agitación	de	 los	mínimos	seres	humanos	apiñados
sobre	 aquella	 mota?	 Ni	 aun	 la	 aparición	 del	 hombre,	 tan
tardía,	se	parecía	a	la	necesidad	de	una	ley	natural	que	volvía
tan	 satisfactorio	 el	 mundo	 newtoniano,	 sino	 a	 una
improbabilísima	 combinación	 de	 azares	 sin	 finalidad.	 El
cristianismo	hablaba	del	carácter	sagrado	de	la	vida	humana,
algo	difícil	de	entender	a	la	luz	de	la	ciencia,	como	asimismo
la	noción	de	un	Dios	que	amaba	y	cuidaba	de	modo	especial
a	 sus	criaturas.	También	sonaba	grotesca	 la	moral	panteísta
basada	en	las	leyes	de	la	naturaleza	—de	pronto	tan	extrañas
e	indiferentes	al	hombre—	como	habían	querido	los	estoicos
o	Spinoza;	y	no	menos	sin	sentido	los	criterios	narcisistas	del
hombre	como	medida	de	todas	las	cosas	o	la	autoadmiración
propuesta	por	el	humanismo.

El	 por	 entonces	 joven	 filósofo	 inglés	 Bertrand	 Russell
expuso	una	consecuencia	psicológica	de	ese	conocimiento	en
unas	 frases	que,	 escribe	Ramiro	de	Maeztu,	 se	 convirtieron
en	 oración	 peculiar	 para	 una	 generación	 de	 intelectuales
anglosajones:	 «Breve	 e	 impotente	 es	 la	 vida	 del	 hombre:	 el
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destino	 lento	 y	 seguro	 cae	 despiadada	 y	 tenebrosamente
sobre	él	y	 su	 raza.	Ciega	al	bien	y	al	mal,	 implacablemente
destructora,	 la	 materia	 todopoderosa	 rueda	 por	 su	 camino
inexorable.	Al	hombre,	condenado	hoy	a	perder	los	seres	que
más	 ama,	 mañana	 a	 cruzar	 el	 portal	 de	 las	 sombras,	 no	 le
queda	 sino	 acariciar,	 antes	 que	 el	 golpe	 caiga,	 los
pensamientos	 elevados	 que	 ennoblecen	 su	 efímero	 día;
desdeñando	 los	 cobardes	 terrores	 del	 esclavo	 del	 destino,
adorar	en	el	santuario	que	sus	propias	manos	han	construido;
sin	asustarse	del	 imperio	del	azar,	conservar	el	espíritu	 libre
de	 la	 arbitraria	 tiranía	 que	 rige	 su	 vida	 externa;	 desafiando
orgulloso	 las	 fuerzas	 irresistibles	 que	 toleran	 por	 algún
tiempo	su	saber	y	su	condenación,	sostener	por	sí	solo,	Atlas
cansado	 e	 inflexible,	 el	mundo	que	 sus	propios	 ideales	han
moldeado,	 a	 despecho	 de	 la	 marcha	 aplanadora	 del	 poder
inconsciente».

Estas	 frases,	 opone	Maeztu,	 son	 «retórica	 altisonante	 y
contradictoria»,	 proponen	 una	 resistencia	 obstinada	 y	 sin
sentido	 a	 fuerzas	 que	 sobrepasan	 absolutamente	 al	 ser
humano.	 Para	 Maeztu,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 pueda
conocer	y	transformar	en	alguna	medida	el	mundo,	es	indicio
de	una	chispa	divina	que	le	asemeja	al	Creador	del	universo.
Opinión	 consoladora,	 si	 no	 del	 todo	 lógica.	 En	 todo	 caso,
para	 muchos,	 el	 conocimiento	 resultante	 de	 esa	 «chispa»
reducía	a	cenizas	la	idea	de	Dios.

*	*	*
En	Occidente	estos	hechos	carcomían	la	fe	religiosa,	que

revirtió	 sobre	 las	 ideologías,	 hijas	 bastardas	 de	 la	 razón,
según	 acusaban	 los	 cristianos.	 Y	 planteaban	 el	 conflicto
entre	 razón	 y	 ciencia,	 apenas	 entrevisto	 hasta	 entonces.	 La
razón	 es	 la	 indispensable	 facultad	 psíquica	 de	 ordenar	 y
jerarquizar	 lógicamente	 un	 mundo	 que	 de	 otro	 modo	 se
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volvería	una	 acumulación	 caótica	de	datos	 inconexos	 en	 los
que	 sería	 imposible	desenvolverse.	Pero,	 a	 su	vez,	 los	datos
—el	 conocimiento	 de	 ellos—	 desafían	 constantemente	 a	 la
facultad	ordenadora,	 y	 ante	 ese	desafío,	 el	hombre	 tiende	 a
preferir	el	orden	aparente	de	la	razón,	que	le	proporciona	una
indispensable	 calma	 psíquica	 y	 sensación	 de	 sentido	 de	 las
cosas,	 rechazando	 la	 realidad	 que	 pone	 en	 cuestión	 ese
orden.	Ortega	 y	Gasset	 señaló	 ese	 conflicto	 al	 comentar	 la
teoría	 de	 Einstein:	 la	 idea	 de	 una	 razón	 todopoderosa
conduce	a	la	utopía,	y	«la	propensión	utópica	[nacida	de	un
racionalismo	remontable	a	Grecia]	ha	dominado	en	la	mente
europea	durante	toda	la	época	moderna»,	lo	cual	pudo	llevar
a	 la	civilización	occidental	«a	un	gigantesco	fracaso.	Porque
lo	más	grave	del	utopismo	no	es	que	dé	 soluciones	 falsas	 a
los	 problemas	—científicos	 o	 políticos—	 sino	 algo	 peor:	 es
que	 no	 acepta	 el	 problema	 —lo	 real—	 según	 se	 presenta;
antes	 bien	 (…),	 le	 impone	 una	 forma	 caprichosa».	 Por
consiguiente,	 la	 razón	 no	 debía	 imponerse	 a	 los	 hechos
empíricos,	 sino	 admitirlos	 y	 ordenarlos	 en	 sistemas	 más
amplios.	 No	 obstante,	 los	 hechos	 nuevos	 de	 la	 ciencia
planteaban	 un	 conflicto	 con	 la	 razón:	 resultaban
singularmente	 difíciles	 de	 comprender,	 y	 por	 tanto	 de
integrar	en	un	sistema	razonable	y	coherente.

Por	 su	 parte,	 el	 darwinismo	 había	 asestado,	 según
creencia	extendida,	un	golpe	decisivo	a	la	religión,	al	explicar
la	 presencia	 del	 hombre	 y	 de	 las	 demás	 especies	 no	 como
una	creación	directa	de	Dios,	según	afirmaba	la	Biblia,	sino
como	 producto	 de	 un	 larguísimo	 proceso	 evolutivo	 sin
objeto.	No	explicaba	por	qué	esa	evolución	había	culminado
(al	 menos	 de	 momento)	 en	 el	 ser	 humano,	 en	 lugar	 de
perpetuar	 el	 nivel	 animal,	 según	 había	 ocurrido	 durante
cientos	 de	 millones	 de	 años;	 ni	 cómo	 el	 medio	 ambiente
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seleccionaba	 a	 sus	 criaturas,	 ni	 la	 aparición	 de	 la
reproducción	 sexual,	 etc.;	 pero	 tales	 problemas,	 cabía
esperar,	 se	 solucionarían	con	el	 tiempo,	una	vez	establecida
la	 base	 teórica.	 Una	 potente	 derivación	 del	 darwinismo,
aunque	no	engendrase	un	partido	preciso,	fue	la	filosofía	de
Nietzsche.	 Éste	 acusó	 al	 cristianismo	 de	 contradecir	 la	 ley
biológica	 más	 elemental,	 la	 preservación	 de	 los	 más	 aptos,
cargando	 a	 la	 sociedad	 con	 una	 masa	 parasitaria	 de	 gentes
que	 la	 naturaleza	 habría	 eliminado.	 Peor	 aún,	 la	 masa
parasitaria	había	impuesto	su	propia	moral,	la	del	esclavo,	el
débil	y	el	incapaz,	sobre	la	de	los	ejemplares	mejor	dotados,
los	 amos	 y	 los	 nobles.	 Por	 ello	 la	 cultura	 occidental	 estaba
corrompida	 y	 sólo	 podía	 salvarla	 una	 evolución	 contraria.
Era,	según	él,	la	época	de	«la	muerte	de	Dios»,	del	abandono
de	 la	 fe	 cristiana,	 raíz	 de	 la	 civilización	 occidental;	 ese
abandono	podía	derivar	a	un	nihilismo	asolador,	o	bien	a	un
nuevo	 tipo	 humano,	 el	 «superhombre»,	 plenamente
individualista,	capaz	de	crearse	sus	propias	normas	morales	y
dirigirse	por	«la	voluntad	de	poder»,	propia	de	la	vida	frente
a	las	ideologías	de	la	muerte	y	de	la	sumisión	al	rebaño.

Las	 ideas	 de	 Nietzsche,	 como	 las	 demás	 ateas,	 tenían
consecuencias	que	se	revelarían	en	el	siglo	XX.	Así,	si	el	ser
humano	es	un	animal	no	esencialmente	distinto	de	aquellos
otros	 a	 los	 que	 él	 mismo	 sacrifica	 por	 millones	 para
alimentarse,	 y	 si	 no	 existe	 justicia	 para	 sus	 actos	 en	 el
ultramundo,	 los	 peores	 crímenes	 carecerían	 de	 otra	 sanción
que	la	muy	limitada	que	impusieran	los	propios	hombres…
en	el	caso	de	que	no	fueran	los	criminales	quienes	definieran
e	impusieran	la	ley.	Es	más:	la	noción	de	lo	que	es	criminal	y
lo	que	no,	se	volvería	sólo	convencional,	decidida	por	los	que
mandasen	 en	 función	 de	 su	 mayor	 fortaleza	 y	 voluntad	 de
poder.	 Las	 ideas	 de	 Nietzsche	 tienen	 algo	 de	 desarrollo
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extremo,	 bajo	 inspiración	 científica,	 del	 nominalismo	 de
Occam,	 que	 disociaba	 el	 bien	 y	 el	 mal	 de	 la	 razón,
atribuyéndolos	 a	 la	 libre	 voluntad	 divina,	 inaccesible	 en
definitiva	al	entendimiento	humano,	dejando	a	su	vez	la	guía
de	 conducta	 humana	 a	 la	 voluntad	 del	 individuo.	 Esta
inaccesibilidad	lleva	a	prescindir	de	Dios	a	efectos	prácticos,
y	 finalmente	 teóricos.	 Las	 concepciones	 nietzscheanas
habían	 de	 influir	 en	 ideologías	 como	 el	 fascismo	 o	 el
nacionalsocialismo;	 y	 el	marxismo	 traslucía	 un	 fundamento
parecido.	Cabría	atribuir	a	los	dos	primeros	una	visión	de	la
vida	 aristocratizante,	 y	 a	 la	 tercera	 democratizante,	 siempre
dentro	 de	 contradicciones:	 los	 aristocratizantes	 fascismos
insistirían	 en	 la	 voluntad	 popular,	 y	 el	 democratizante
marxismo	 en	 élites	 («vanguardias»),	 con	 poder	 omnímodo
sobre	 la	 sociedad.	 Unos	 y	 otros	 dotados	 de	 una	 absoluta
voluntad	de	poder.

Entre	 las	 distintas	 corrientes	 de	 pensamiento	 de
entonces	destacó	el	 freudismo	o	psicoanálisis,	que,	 como	el
marxismo,	 lleva	 hoy	 bastante	 tiempo	 en	 crisis,	 pero	 que	ha
teñido	de	un	color	peculiar	el	siglo	XX.	En	Freud	podemos
encontrar,	 según	 el	 psicólogo	 Paul	 Diel,	 el	 trascendental
descubrimiento	 del	 lenguaje	 simbólico	 en	 que	 se	 expresan
las	 instancias	 no	 conscientes	 del	 individuo,	 junto	 con	 una
interpretación	 arbitraria	 de	 dicho	 lenguaje.	 Simplificando
mucho,	 para	 Marx	 la	 clave	 de	 la	 conducta	 e	 historia
humanas	 estaría	 en	 el	 estómago,	 y	 para	 Freud	 en	 el	 sexo,
partiendo	 ambas	 concepciones	 de	 una	 base	 animal,
«material»,	 del	 ser	 humano.	Las	 dos	 comparten	 también	 el
rasgo	 teórico	 de	 descartar	 críticas	 o	 estudios	 discrepantes
atribuyéndolos,	 en	 el	 primer	 caso,	 a	 «intereses	 de	 clase»
burgueses,	 y	 en	 el	 segundo	 a	 tendencias	 neuróticas	 que
dificultan	o	impiden	aceptar	la	realidad.	Freud	no	predicaba
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la	 «liberación	 sexual»	 como	 ariete	 contra	 la	 familia	 o	 la
sociedad	 cristiana;	 por	 el	 contrario,	 opinaba	 que	 la
civilización	 no	 puede	 subsistir	 sin	 un	 grado	 de	 represión
sexual,	 venero	 de	 malestar	 psíquico	 o	 de	 neurosis,	 un	 mal
menor	 comparado	 con	 la	 lucha	 general	 que	 nacería	 de	 la
plena	 libertad	 a	 las	 apetencias	 sexuales;	 pero	 la	 idea	de	 esa
«liberación	 sexual»	 como	 arma	 contra	 la	 represora	 sociedad
burguesa	se	abrió	paso	enseguida,	y	llegaría,	sobre	todo	en	los
años	sesenta	del	siglo	XX,	a	combinarse	adecuadamente	con
el	marxismo.

Si	el	arte	expresa	el	sentimiento	del	mundo	al	margen	de
la	 razón,	 cabe	 entender	 una	 fracción	 característica	 del	 arte
del	siglo	XX	como	producto	subconsciente	de	las	ideologías
y	el	pensamiento	de	la	época,	y	del	desconcierto	causado	por
la	 ciencia:	 arte	 «deshumanizado»,	 en	 expresión	 de	 Ortega,
inclinado	a	lo	grotesco,	lo	desarticulado	y	lo	demoníaco.	En
cuanto	 a	 la	 Iglesia,	 casi	 había	 dejado	 de	 producir	 un	 gran
arte	desde	finales	del	siglo	XVIII,	otra	señal	de	su	retroceso.
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65
DOS	GENERACIONES

INTELECTUALES:	LA	DEL	98	Y	LA
DEL	14

El	 paso	 del	 siglo	 se	 manifestó	 en	 España	 en	 el
noventayochismo	 y	 el	 modernismo,	 dos	 actitudes
contrapuestas,	 aunque	 a	 veces	 se	 las	 reúna	 como
«Generación	 del	 98»,	 por	 haberse	 dado	 a	 conocer	 sus
integrantes	en	torno	a	esa	fecha.	Si	a	la	primera	mitad	de	la
Restauración	había	 correspondido	 un	 florecimiento	 literario
e	 intelectual,	 la	 segunda	 lo	 consolidó	 y	 reforzó	 con	 las	 dos
generaciones	 de	 1898	 y	 de	 1914.	 En	 la	 primera	 suele
incluirse	 a	 escritores	 como	Pío	Baroja,	 uno	de	 los	primeros
novelistas	 españoles	 en	 introducir	 el	 género	 social	 y	 el	 de
aventuras,	 el	 inclasificable	 Azorín,	 los	 filósofos	 Ramiro	 de
Maeztu	y	Unamuno,	Ramón	del	Valle-Inclán,	el	dramaturgo
premio	Nobel	Jacinto	Benavente,	Carlos	Arniches,	Gabriel	y
Galán,	Manuel	y	Antonio	Machado,	Menéndez	Pidal,	uno
de	 los	máximos	 filólogos	 e	historiadores	 españoles,	músicos
como	 Isaac	Albéniz	 o	Enrique	Granados,	 o	 pintores	 como
Zuloaga.	 No	 hubo	 un	 científico	 descollante,	 a	 no	 ser
Santiago	Ramón	 y	Cajal,	 uno	de	 los	mayores	histólogos	de
todo	tiempo,	descubridor	de	la	neurona	como	elemento	clave
del	sistema	nervioso	y	Premio	Nobel	de	Medicina	en	1906.
En	 su	opinión,	no	popular	 en	España,	 el	 esfuerzo	personal
es	 decisivo	 en	 la	 investigación	 científica,	 y	 secundarios	 los
medios	materiales.

El	 modernismo	 reaccionaba	 en	 Europa	 contra	 el
naturalismo	 anterior.	 Ajeno	 a	 las	 ideologías	 ansiosas	 de
instrumentalizar	 el	 arte,	 cultivaba	 un	 preciosismo	 artístico,
erótico	y	vital,	el	adorno,	 la	sensualidad,	el	cosmopolitismo,
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un	 ademán	 de	 hastío	 de	 la	 vida,	 desdén	 por	 la	 vulgaridad
antiestética	 de	 lo	 burgués	 y	 lo	 cotidiano.	 El	 poeta	 catalán
Joan	 Maragall	 lo	 expresó	 en	 su	 conocida	 queja.	 Él	 había
querido	 «ser	 como	 Byron	 o	 Heine	 y	 tirarme	 a	 mujeres
casadas	 […]	 y	 correr	 mundo	 y	 no	 vivir	 más	 que	 para	 la
Belleza	 y	 el	 Arte»;	 pero	 su	 ciudad	 no	 se	 prestaba:	 «¡Ah,
Barcelona,	 símbolo	 de	 toda	 medianía!,	 ¡¡¡bien	 me	 has
jodido!!!».	 Tenía	 algo	 de	 un	 romanticismo	 sin	 impulso
aventurero	 ni	 atracción	 por	 lo	 heroico	 y	 sombrío.	 En
arquitectura,	Gaudí	convirtió	a	Barcelona	en	capital	europea
del	modernismo,	que	desde	allí	se	expandió	a	otras	ciudades
españolas.	En	 literatura,	 el	 estilo	 llegó	 de	América	 a	 través
del	 poeta	 nicaragüense	 Rubén	 Darío,	 y	 su	 mayor
representante	español	puede	ser	Valle-Inclán.

Espíritu	 bien	 distinto	 exhibe	 el	 noventayochismo,	 más
específicamente	 español,	 con	 un	 realismo	 diferente	 del	 de
Galdós,	Valera	 o	 la	Pardo	Bazán.	Es	menos	 cosmopolita	 o
«europeo»	 que	 el	 modernismo,	 y	 más	 castizo,	 sensible	 al
paisaje,	 hostil	 a	 los	 adornos,	 a	 veces	 con	 cierta	 tosquedad
deliberada	 y	 matices	 anarquizantes	 y	 nietzscheanos.	 Varios
de	sus	representantes	buscaban,	anacrónicamente,	la	esencia
de	 España	 por	 la	 entonces	 polvorienta	 Castilla,	 con	 tono
regeneracionista	 e	 inamistoso	 hacia	 la	 Restauración.	 La
diferencia	 entre	 noventayochismo	 y	 modernismo	 queda
patente	 en	 los	 hermanos	Manuel	 y	Antonio	Machado.	 En
Manuel	 resalta	 la	 actitud	 modernista,	 indiferente	 a	 la
política	 o	 al	 regeneracionismo	 y	 preocupada	 por	 la	 estética
formal,	 incluso	 en	 su	 costumbrismo	 andalucista	 (el
flamenco,	al	que,	por	error,	se	atribuían	raíces	árabes,	estaba
en	pleno	auge	y	considerado	en	el	exterior	 la	representación
más	 propia	 de	 la	música	 popular	 española);	 en	Antonio,	 el
interés	derivará	hacia	Castilla,	 con	 tono	 regeneracionista	—
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llegaría	 a	 simpatizar	 con	 el	 comunismo	 soviético—	 y	 sin
mucho	 esteticismo,	 aunque	 no	menor	 expresividad.	Opone
demasiado	 drásticamente	 la	 España	 tradicional	 a	 la	 que
caricaturiza	 como	 «de	 charanga	 y	 pandereta/	 cerrado	 y
sacristía»,	frente	a	«la	España	que	alborea/	con	un	hacha	en	la
mano	vengadora/	la	España	de	la	rabia	y	de	la	idea».	Si	bien
había	 en	 todo	 ello	 mucha	 rabia,	 al	 menos	 retórica,	 y	 poca
idea.

Los	 vascos	 Miguel	 de	 Unamuno	 y	 Ramiro	 de	 Maeztu
fueron	 los	 filósofos	 de	 la	 generación.	 Maeztu,	 pensador
político,	 anarcoide	 en	 su	 juventud	 y	 conservador	 en	 la
madurez,	 en	 la	 estela	 tradicionalista	 de	 Donoso	 Cortés,
Balmes	 y	 Menéndez	 Pelayo.	 En	 ellos	 cabe	 distinguir	 tres
aspectos:	la	crítica,	con	frecuencia	aguda,	a	las	ideas	liberales
y	 socialistas;	 la	 reivindicación	 de	 los	 siglos	 gloriosos	 de
España	frente	a	su	sistemática	denigración;	y	sus	alternativas
prácticas.	 Todos	 atribuyen	 al	 catolicismo	 la	 más	 íntima
esencia	de	España,	al	punto	de	que	 la	merma	de	ese	 factor
impediría	la	continuidad	de	la	nación.	Con	lo	cual	 incurren
en	 la	 doble	 contradicción	 de	 identificar	 al	 catolicismo	 con
una	doctrina	o	al	menos	concepción	general	política,	idea	no
cristiana,	y	al	propio	tiempo	diluyen	la	nación,	puesto	que	el
concepto	del	 catolicismo	no	es	nacional,	 sino	universal.	No
distinguen	bien	 entre	 la	 vivaz	 e	 inspiradora	 religiosidad	del
Siglo	de	Oro	y	su	débil	brillo	posterior,	y	oscurecen	el	dato
de	 que	 el	 pensamiento	 católico	 español	 en	 su	 mejor
momento	 tiene	 aspectos	 fundamentales	 no	 alejados	 del
liberalismo.

Estas	 contradicciones	 convertían	 su	 alternativa	 social	 y
política	 en	 una	 poco	 atractiva	 tutela	 eclesiástica	 sobre	 la
sociedad,	 bajo	 una	 monarquía	 absolutista	 sin	 libertades
políticas.	 De	 hecho,	 el	 liberalismo	 sufrió	 una	 crisis	 en
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Europa	 durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo,	 y	 surgieron
alternativas	 como	 la	 «democracia	 orgánica»,	 opuesta	 a	 la
liberal,	 acusada	 ésta	 de	 allanar	 el	 camino	 a	 revoluciones
totalitarias.	 Sobre	 la	 democracia	 orgánica	 teorizaría	 el
socialista	 Fernando	 de	 los	Ríos,	 de	 la	 Institución	Libre	 de
Enseñanza,	el	intelectual	de	la	generación	siguiente	Salvador
de	Madariaga	y	el	propio	Maeztu.	Según	éste,	el	liberalismo
fomenta	 la	 inestabilidad	 permanente	 al	 dejar	 la	 verdad	 y	 la
moral	a	la	arbitrariedad	del	individuo,	y	a	éste	sin	integración
social	 y	 por	 ello	 indefenso	 y	 manipulable,	 por	 lo	 que
proponía	 su	 integración	 política	 a	 través	 de	 la	 familia,	 el
municipio	 y	 el	 sindicato,	 asociaciones	 en	 cierto	 modo
naturales.	Sin	embargo	el	liberalismo,	aunque	mina	en	parte
las	instituciones	tradicionales,	no	las	liquida,	y	multiplica	en
cambio	 las	 asociaciones,	 contrapesando	 con	 ellas	 la
desintegración	 social	 y	 anomia	que	 se	 le	 atribuyen.	Maeztu
proponía	 la	acción	política	a	 través	de	sindicatos	o	gremios,
en	 los	 cuales	 las	 personas,	 conocedoras	 de	 sus	 intereses	 y
representantes,	 controlarían	 mejor	 el	 poder,	 superando	 la
corrupción	del	sistema	de	partidos.

Aportación	 de	 Maeztu	 fue	 la	 idea	 de	 Hispanidad,	 que
tomó	del	obispo	vizcaíno	Zacarías	de	Vizcarra,	para	sustituir
el	 absurdo	 de	 la	 «raza».	 La	 Hispanidad,	 cultura	 o
subcivilización	 euroamericana,	 podría	 reorientar	 las
peligrosas	 derivas	 de	 Europa	 o	 establecer	 una	 fórmula
civilizatoria	 propia,	 universalista	 y	 antirracista.	 España	 la
había	 creado	 en	 siglos	 pasados,	 y	 elementos	 de	 ella,	 ante
todo	 la	 lengua	 y	 el	 catolicismo,	 podrían	 alumbrar	 una
alternativa	 cultural.	 Pero	 la	 Hispanidad	 permanecía
estancada	 y,	 por	más	 que	 la	 eclosión	 cultural	 de	 principios
de	siglo	en	España	e	Hispanoamérica	probaba	que	no	había
muerto,	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 Francia,	 Inglaterra,
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Alemania	 o	 Usa	 en	 ciencia,	 bastante	 por	 debajo	 en
pensamiento	 e	 incluso	 en	 literatura.	 Sólo	 en	 pintura,	 con
Picasso,	Dalí	y	otros,	permanecería	al	nivel	más	alto.

Unamuno,	 pensador	 original	 y	 asistemático,	 errático	 en
política,	 buscaba	 al	 hombre	 concreto,	 «de	 carne	 y	 hueso»,
suma	 de	 sentimientos,	 razones	 e	 intereses	 contradictorios,
como	 opuesto	 al	 «ser	 pensante»	 de	 las	 abstracciones
racionalistas	 y	 cientifistas,	 que	 rompen	 la	 esperanza	 de	 la
vida	 y	 atraen	 al	 suicidio.	No	basta	pensar,	 cumple	 sentir	 el
destino	 humano:	 la	 comprensión	 del	 mundo	 procede	 del
«sentimiento	 de	 la	 vida»,	 en	 el	 que	 no	 sólo	 interviene	 la
razón,	 también	 las	 pasiones,	 los	 intereses,	 las	 necesidades.
La	 vida	 humana	 es	 paradójica,	 una	 agonía	 o	 lucha	 entre
sentimiento	 y	 razón,	 entre	 duda	 y	 fe,	 opuestos	 y
complementarios.	 Su	 contradicción	 esencial	 radica	 en	 la
conciencia	 de	 la	 muerte	 frente	 a	 su	 anhelo	 irreprimible	 de
inmortalidad.

El	concepto	unamuniano	de	la	fe	difiere	del	protestante:
no	 es	 gracia	 o	 predestinación,	 sino	 imaginación	 y	 voluntad
acosadas	por	la	duda.	La	fe	desprovista	de	razón	embrutece,
pero	 la	 razón	 introduce	 en	 ella	 la	 duda.	 Y	 esa	 lucha	 es	 la
misma	 vida,	 en	 cuyo	 principio	 no	 se	 halla	 la	 acción,	 como
hizo	 decir	Goethe	 a	 Fausto,	 sino	 el	Verbo	 de	 la	 Biblia,	 es
decir,	 el	 orden,	 el	 sentido.	 La	 aparente	 locura	 de	 Don
Quijote	certificaría	una	voluntad	vital	que	se	hunde	al	volver
a	 la	cordura,	a	 la	paz	 final	 consigo	mismo,	pues	 la	paz	y	 la
armonía	 caracterizan	 el	 reino	 de	 la	 muerte.	 La	 vida,	 lucha
por	 la	 inmortalidad,	 es	 trágica	 porque	 no	 conduce	 a	 una
victoria	definitiva,	sino	al	agotamiento	de	su	propio	impulso.
El	sentido	de	la	vida	es	precisamente	esa	agonía	o	contienda,
idea	 diferente	 de	 la	 antes	 aludida	 de	 Ibn	 Hazm,	 que
entendió	 la	 vida	 como	esfuerzo	por	distraerse	de	 la	muerte.
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Unamuno	ve	la	clave	del	pensamiento	español	de	los	buenos
siglos,	no	en	la	escolástica,	demasiado	racionalista,	sino	en	la
mística,	de	intuición	a	su	juicio	más	profunda.	Era	creyente,
de	un	modo	que	no	encajaba	bien	con	la	Iglesia.

En	Unamuno	 es	 visible	 la	 influencia	 del	 filósofo	 danés
Kierkegaard,	precursor	del	existencialismo.	Este	movimiento
no	 busca	 ni	 parte	 de	 una	 esencia	 abstracta	 de	 lo	 humano,
sino	 que	 intenta	 abordar	 su	 existencia	 concreta,	 individual,
subjetiva,	rubricada	por	su	libertad	y	su	carácter	pasajero,	el
modo	como	existe	en	el	mundo.

Las	 posiciones	 unamunianas	 alejaban	 a	 un	 segundo
plano	 muchas	 preocupaciones	 de	 la	 época,	 en	 particular	 el
desarrollo	 científico,	 y	 de	 ahí	 su	 célebre	 boutade	 «que
inventen	 ellos	 (los	 otros	 europeos)»,	 muy	 criticada	 sin	 que
los	 críticos	 inventaran	 a	 su	 vez	 gran	 cosa.	 Coincidía	 con
Maeztu	 en	 la	 reivindicación	 del	 espíritu	 español,	 al
proponer,	 contra	 la	moda	de	 la	 «europeización»	de	España,
la	 «españolización»	 de	 Europa;	 y	 con	 igual	 problema:	 la
debilidad	de	 la	cultura	española	de	entonces	para	una	meta
tan	ambiciosa.

Coetáneo	 de	 Unamuno	 y	 Maeztu,	 pero	 nunca
encuadrado	en	 la	generación	del	98,	 fue	el	menos	conocido
Ángel	 Amor	 Ruibal,	 sacerdote	 gallego	 y	 «una	 de	 las
máximas	figuras	filosóficas	que	ha	dado	nuestro	país»,	en	la
competente	opinión	de	G.	Fernández	de	la	Mora.	Ruibal,	de
erudición	enciclopédica	y	muy	atento	a	la	ciencia,	fue	mucho
más	 metafísico	 que	 los	 anteriores,	 más	 objetivista	 y	 menos
ocupado	de	cuestiones	morales	o	de	conducta,	y	no	siguió	la
tradición	tomista.	Su	sistema,	el	correlacionismo,	 es	original.
El	 universo	 constituye	 un	 conjunto	 de	 correlaciones	 en
evolución,	y	los	seres	no	existen	como	tales,	sino	en	relación
y	movimiento	con	el	resto	del	cosmos.	Éste,	a	su	vez,	no	es
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un	 ente	 completo	 y	 autoexplicable	 como,	 por	 ejemplo,	 en
Spinoza,	 sino	 relativo	 entre	 lo	 absoluto	 (la	 divinidad)	 y	 la
nada.	 Ajeno	 a	 política,	 influyó	 poco	 en	 ella.	 Falleció,
además,	 en	 1930,	 lo	 que	 le	 aleja	 de	 las	 dramáticas
circunstancias	 en	 que	 murieron	 Unamuno	 y	 especialmente
Maeztu.

*	*	*
La	 Generación	 de	 1914	 exhibirá	 actitudes	 y

preocupaciones	 diferentes	 de	 la	 anterior,	 siendo	 menos
artística	 y	 más	 ensayística:	 Ortega	 y	 Gasset,	 Gregorio
Marañón,	Salvador	de	Madariaga,	Eugenio	D’Ors,	Manuel
Azaña,	 Américo	 Castro;	 novelistas	 como	 Ramón	 Pérez	 de
Ayala	o	Gabriel	Miró,	el	poeta	Juan	Ramón	Jiménez,	futuro
Premio	Nobel,	el	 inclasificable	Ramón	Gómez	de	 la	Serna,
los	humoristas	Julio	Camba,	o	Wenceslao	Fernández	Flórez;
y	otros.

La	 mayoría	 de	 ellos	 comparte	 un	 resuelto	 europeísmo,
admiración	 acrítica	 hacia	 los	 tres	 países	 europeos	 más
pujantes,	modelos	a	imitar	por	España;	también	exhiben	una
mayor	estima	por	el	racionalismo,	preocupación	por	la	prosa
pulida	 y	 la	 obra	 bien	 terminada	 y,	 entre	 los	 literatos,	 una
concepción	del	 arte	 en	 función	de	 sus	 valores	 estéticos	 y	 al
margen	 inquietudes	 sociales,	 menos,	 hasta	 cierto	 punto,	 en
Pérez	de	Ayala.	Parte	de	ellos	 se	consideraban	una	minoría
selecta	que	debía	encauzar	la	vida	del	país,	empezando	por	la
política,	con	orientación	republicana.

Ortega,	influido	por	la	filosofía	alemana	de	la	época,	fue,
junto	 con	 Unamuno,	 el	 filósofo	 español	 más	 conocido	 del
siglo	XX.	No	está,	a	su	vez,	muy	alejado	del	existencialismo.
Parte	 de	 la	 «realidad	 radical»	 que	 es	 la	 vida,	 invirtiendo	 el
«pienso,	 luego	existo»	en	«vivo,	 luego	pienso».	La	 razón	no
es	 puramente	 intelectual,	 sino	 relacionada	 con	 la	 vida	 y
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dependiente	de	ella,	es	«razón	vital»;	y	la	vida	del	individuo
se	desarrolla	en	una	posición	determinada	dentro	del	mundo,
en	 su	 circunstancia,	 por	 lo	 que	 el	 sujeto	 sólo	 puede
concebirse	dentro	de	su	situación	y	relación	con	ella	(«yo	soy
yo	y	mi	 circunstancia»).	Desde	esa	posición	o	 circunstancia
el	sujeto	aprecia	y	entiende	al	mundo	y	a	sí	mismo	con	una
perspectiva	particular	(perspectivismo),	que	no	tiene	por	qué
ser	 falsa	 ni	 meramente	 subjetiva,	 sino	 que	 contiene	 una
verdad	 objetiva,	 aunque	 parcial.	 La	 verdad	 general,
composición	de	esas	verdades	parciales	no	 sería	accesible	al
hombre,	si	bien	la	filosofía	le	acerca	a	ella.	La	circunstancia
no	 es	 sólo	 espacial,	 también	 temporal:	 el	hombre,	 ser	 en	 el
tiempo,	no	tiene	propiamente	naturaleza,	sino	historia,	y	no
puede	 comprenderse	 como	 una	 foto	 fija,	 sino	 en	 su
dinamismo	temporal:	la	razón	vital	es	razón	histórica,	o	más
bien	la	última	es	el	método	para	acercarse	a	la	primera.

La	 circunstancia,	 la	 realidad	 exterior	 en	 que	 se
desenvuelve	 la	 vida	 del	 individuo,	 limita	 a	 éste,	 crea	 un
conflicto	 o	 tensión	 dramática	 entre	 la	 necesidad	 impuesta
por	las	cosas	y	la	 libertad	anhelante	de	la	persona.	Hay	una
adaptación	mutua,	nunca	completa,	pues	el	hombre	también
adapta	 la	 naturaleza	 a	 sus	 intereses	 mediante	 la	 técnica.
Siempre	 las	 posibilidades	 del	 individuo	 están	 restringidas
por	 el	 peso	 de	 la	 realidad,	 de	 otro	 modo	 la	 libertad	 se
convertiría	en	arbitrariedad;	pero	el	peso	de	lo	real	no	es	tan
absoluto	 que	 impida	 una	 libertad	 relativa:	 ofrece	 diversas
posibilidades	y	el	 sujeto	 libre	elige	entre	ellas	 su	destino,	 se
forja	 un	 «proyecto	 de	 vida»,	 aun	 si	 gran	 parte	 de	 los
individuos	 prefiere	 dejarse	 llevar	 por	 lo	 convencional	 y
socialmente	 adquirido,	 sin	 apenas	 esfuerzo	 consciente.	 La
libertad,	 en	 definitiva,	 consiste	 en	 asumir	 un	 destino.	 La
filosofía	orteguiana	difiere	del	 idealismo	alemán,	a	su	 juicio
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demasiado	absorbido	por	el	yo,	y	del	realismo	que	margina	el
yo	al	 examinar	 el	mundo.	También	difiere	de	 concepciones
nietzscheanas	 que	 privilegian	 el	 impulso	 de	 la	 voluntad,
mientras	 que	 Ortega	 mantiene	 la	 razón	 como	 un
componente	 esencial	 de	 la	 vida,	 y	 no	 debe	 gran	 cosa	 al
darwinismo.	 Puede	 encontrarse	 en	 ello	 un	 eco	 de	 la
diferencia	 entre	 el	 catolicismo,	 siempre	 atento	 a	 la	 razón	 y
predominante	 en	 la	 Europa	 latina,	 y	 el	 protestantismo
predominante	 en	 los	 países	 germánicos,	 centrado	 sobre	 la
voluntad	y	la	fe.

Ortega,	 atento	 a	 las	 transformaciones	 de	 su	 época,
denunció	 en	 La	 rebelión	 de	 las	 masas	 el	 crecimiento
imparable	del	«hombre	masa»,	el	hombre	trivial,	ignorante	y
sin	elevación,	bárbaro	especializado	producido	en	apariencia
por	 el	 aumento	 de	 la	 riqueza,	 sin	 proyecto	 vital,	 que	 cree
tener	 todos	 los	 derechos	 y	 ninguna	 obligación.	 El	 hombre
masa	 señalaría	un	declive	de	 la	 civilización	europea,	 al	 cual
opone	 un	 ideal	 aristocrático	 de	 «minorías	 selectas»,	 que
incide	sobre	los	propios	deberes,	el	conocimiento	general,	la
creatividad.	 Llegó	 a	 analizar	 la	 historia	 hispana,	 en	 su
ensayo,	 un	 tanto	 disparatado,	 España	 invertebrada,
achacando	 el	 problema	 a	 la	 ausencia	 de	 tales	 minorías
socialmente	vertebradoras	y	suponiendo	que	en	este	país	«el
pueblo	 lo	 ha	 hecho	 todo».	 En	 función	 de	 ello	 se	 lanzó	 a
empresas	 cultural-políticas,	 algunas	 mejor	 fundadas	 que
otras,	 con	una	 condena	 explícita	 al	 «descarriado	 vagar»	 y	 la
«tibetanización»	 del	 país	 durante	 siglos,	 que	 lo	 habría
apartado	 de	 «Europa»,	 es	 decir,	 de	 Francia,	 Alemania	 e
Inglaterra,	ignorando	de	paso	las	profundas	diferencias	entre
cada	 una	 de	 esas	 naciones.	 Para	 Ortega,	 como	 para	 el
regeneracionismo	 en	 general,	 lo	 que	 realmente	 había
ocurrido	en	la	historia	de	España	no	«debía»	haber	ocurrido,
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con	lo	que	empezaban,	como	decía	el	mismo	Ortega	de	 los
utopistas-racionalistas,	por	«no	aceptar	el	problema	—lo	real
—	 según	 se	 presenta,	 e	 imponerle	 a	 priori	 una	 forma
caprichosa».

Por	más	que	Ortega	y	la	mayoría	de	los	ensayistas	de	la
generación	se	proclamaban	liberales,	ya	quedó	indicado	que
se	 trataba	 de	 un	 liberalismo	 sui	 géneris,	 y	 su	 influencia
intelectual,	realmente	vasta	y	en	gran	medida	fructífera	en	el
ámbito	español	e	hispanoamericano,	y	en	menor	medida	en
Europa,	 se	 extendería	 con	 bastante	 naturalidad	 hasta	 la
Falange,	el	partido	español	más	próximo	al	fascismo.

Figura	muy	importante	es	la	de	Eugenio	D’Ors,	influido
por	 filósofos	 como	 Bergson,	 por	 la	 ciencia	 de	 su	 tiempo	 y
por	el	pragmatismo	useño,	que	le	parecía	una	teoría	endeble
y	 no	 obstante	 fructífera.	 Mucho	 de	 su	 pensamiento	 se
orientó	a	buscar	el	fondo	de	la	religiosidad	y	una	concepción
del	 hombre	 que	 armonizase	 ciencia	 y	 filosofía.	 Distinguió
entre	 la	 potencia	 —el	 yo—	 y	 la	 resistencia	 —el	 mundo
exterior—,	 que	 se	 opone	 a	 los	 deseos	 del	 yo.	 El	 método
científico	da	cuenta	del	mundo	exterior,	pero	no	basta	para
entender	 al	 yo,	 que	 en	 lo	 más	 íntimo	 se	 concibe	 como
libertad	pura,	fuera	de	toda	coerción,	captar	el	cual	exige	una
experiencia	vital	más	allá	de	 los	métodos	empíricos.	De	esa
libertad	 radical,	 pero	 no	 plenamente	 aplicable	 debido	 a	 la
resistencia,	brota	la	religión:	la	ciencia	explora	y	representa	la
fatalidad,	 la	 religión	 expresa	 la	 libertad.	 Quiso	 renovar	 el
pensamiento	 filosófico	 y	 apartarlo	 del	 racionalismo,
asumiendo	que	el	pensamiento	y	el	lenguaje	van	más	allá	de
la	razón,	 la	cual,	con	su	lógica,	no	basta	para	dar	cuenta	de
las	 realidades	 fundamentales	 humanas,	 como	 la	 religión,	 el
arte	 o	 la	 vida	 de	 cada	 cual.	 Debía	 concebirse	 la	 filosofía
como	diálogo	y	 tensión	 entre	 la	 razón	y	 la	 vida,	 sin	 reducir
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una	 a	 la	 otra.	 Buscó	 renovar	 la	 lógica	 señalando	 que	 las
realidades	 no	 se	 dejan	 limitar	 por	 los	 principios	 de
contradicción	y	razón	suficiente,	sino	que	van	más	allá	de	su
significación	estricta	y	están	en	 función	de	otras	 realidades.
En	 relación	 con	 el	 pragmatismo,	 quiso	 completar	 su	 visión
utilitaria	 del	 hombre	 con	 la	 visión	 estética	 y	 lúdica,	 por	 lo
que	 una	 de	 sus	 facetas	 más	 interesantes	 fue	 su	 crítica	 del
arte.	Al	 contrario	 que	Unamuno,	 propone	 entender	 la	 vida
como	una	armonía	jerárquica,	al	modo	de	un	poema,	contra
el	 caos	 en	 que,	 de	 otro	 modo,	 naufragaría	 el	 ser	 humano.
Concebía	el	método	filosófico	como	un	diálogo	irónico,	esto
es,	partiendo	de	la	asunción	socrática	de	«no	saber	nada».

Al	 igual	 que	 Unamuno,	 entendió	 el	 lenguaje	 mismo
como	filosofía,	en	sentido	no	coincidente	con	la	orientación
analítica,	originada	en	Alemania	y	hegemónica	en	el	mundo
anglosajón	durante	el	siglo	XX,	que	ha	tendido	a	subordinar
la	filosofía	a	 las	ciencias	naturales	y	a	excluir	como	carentes
de	significado	la	metafísica	y	aun	la	ética.

D’Ors	 se	 pareció	mucho	 a	Ortega	 como	 activista	 de	 la
cultura,	 pues	 quería	 renovarla	 en	Cataluña	 dentro	 del	 plan
nacionalista	 de	 convertir	 a	 la	 región	 en	 centro	 hegemónico
del	resto	de	España;	pero	encontró	la	mentalidad	catalanista
un	 tanto	 roma	 (fue	 acusado	 de	 malversación),	 por	 lo	 que
marchó	 a	Madrid,	donde	 creyó	 encontrar	un	 ambiente	más
propicio,	 y	 pasó	 a	 escribir	 en	 castellano.	 En	 política
evolucionó	 desde	 el	 nacionalismo	 catalán	 a	 una	 posición
liberal	españolista,	y	finalmente	a	la	Falange.

*	*	*
Un	 rasgo	 de	 la	 civilización	 europea	 ha	 sido	 la	 pugna

constante	de	ideas	en	torno	a	las	cuatro	cuestiones	básicas	de
la	filosofía,	derivadas	a	su	vez	de	la	religión:	qué	es	el	mundo
(«filosofía	natural»),	qué	es	el	hombre	(ética	y	política),	qué
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hay	más	 allá	 de	 lo	 sensible	 (metafísica)	 y	 cómo	 alcanzar	 la
verdad.	Cuestiones	presentes	de	un	modo	u	otro	en	todas	las
culturas,	 aun	 si	 en	 ninguna,	 fuera	 de	 la	 griega,	 abordadas
con	 tanta	 pasión	 y	 tesón.	 Las	 preguntas	 nunca	 han	 sido
contestadas	 plenamente,	 y	 los	 sistemas	 de	 ideas	 que
pretendían	 abarcar	 la	 realidad	 siempre	 han	 resultado
incompletos	 o	 contradictorios,	 de	 ahí	 que	 a	 veces	 se	 haya
dado	 por	 inútil	 la	 filosofía.	 Pero	 ella	 ha	 contribuido
poderosamente	 a	 conformar	 y	 evolucionar	 las	 sociedades
occidentales,	 y	 dado	 lugar	 al	 pensamiento	 científico,	 entre
otras	cosas.	En	el	siglo	XX	la	inquietud	filosófica	originaría
escuelas	variadas,	tales	la	fenomenología,	el	existencialismo	o
el	positivismo	lógico	y	su	desarrollo	analítico	(para	el	cual	la
mayor	parte	del	enorme	esfuerzo	filosófico	griego	y	europeo
habría	encarado	falsos	problemas).

En	 el	 pensamiento	 español	 sólo	 la	 segunda	 pregunta
(qué	 es	 el	 hombre)	 y	 la	 tercera	 (en	 forma	 de	 teología)	 ha
recibido	 atención	 permanente,	 aunque	 irregular,	 quedando
las	 demás	 un	 tanto	 al	 margen,	 pues	 el	 hecho	 del
conocimiento	 no	 suscitaba	 demasiadas	 dudas,	 y	 la	 filosofía
natural	 solía	 reducirse	a	 la	 técnica	y	a	un	plano	secundario.
No	 obstante,	 Ortega,	 D’Ors,	 Amor	 Ruibal,	 luego	 Zubiri,
prestarían	 la	máxima	atención	a	 los	avances	científicos,	que
tuvieron	muy	en	cuenta	para	su	elaboración	filosófica.

Las	 fuertes	 peculiaridades	 histórico-culturales	 de
España,	 tenidas	 por	 grave	 defecto,	 exigían	 una	 aclaración.
En	 la	 moda	 regeneracionista,	 quizá	 la	 explicación	 más
curiosa	 la	diera	Américo	Castro,	ya	en	 los	años	cuarenta:	 la
esencia	de	España	 se	 formaría	 en	 la	 «Edad	Media»,	 y	no	a
través	de	la	Reconquista,	sino	de	una	supuesta	simbiosis	de
«las	tres	culturas,	judía,	musulmana	y	cristiana».	Ni	la	época
romana	 ni	 la	 visigoda	 habrían	 sido	 españolas,	 y	 el	 triunfo
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cristiano,	con	expulsión	de	 judíos	y	moros,	habría	 llevado	a
España	 a	 un	 marasmo	 subrayado	 por	 continuas	 guerras
civiles.	La	teoría	iba	más	allá	de	la	habitual	añoranza	por	los
comuneros,	y	es	notable	por	dos	cosas:	por	la	osadía	con	que
desdeña	 los	más	 evidentes	datos	históricos,	 y	 por	 la	 amplia
aceptación	 que	 recibió	 durante	 décadas,	 prueba	 por	 sí	 sola
de	la	inanidad	de	un	vasto	sector	intelectual	hispano.

Por	esos	años	se	dibujaron	en	España	tres	orientaciones
político-intelectuales	que	 iban	a	conformar	en	alto	grado	 la
historia	posterior:	la	tradicionalista,	auspiciada	por	la	Iglesia;
la	 liberal-regeneracionista,	 un	 tanto	 contradictoria;	 y	 la
revolucionaria	 de	 ácratas,	 socialistas,	 comunistas,	 así	 como,
de	 otro	 modo,	 republicanos	 y	 nacionalistas	 catalanes	 y
vascos.	 Esta	 última	 careció	 casi	 por	 completo	 de
pensamiento	 propio,	 guiándose	 por	 ideas	 de	 teóricos
extranjeros	 reducidas	 a	 lugares	 comunes.	 Mayor	 enjundia
tuvo	 el	 pensamiento	 tradicionalista,	 y	 sobre	 todo	 el	 liberal-
regeneracionista.	Las	incoherencias	de	este	último	ayudarían
a	arruinar	la	liberal	Restauración	para	verse	pronto	rebasado,
en	la	práctica,	por	el	oleaje	revolucionario.

995



66
DE	LA	DICTADURA	DE	PRIMO	DE

RIVERA	A	LA	GUERRA	CIVIL
La	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 nació	 como	 remedio	 de
urgencia	 a	 la	 descomposición	 política	 de	 la	 Restauración,
achacada	 a	 los	 «politicastros»,	 como	 se	 les	 llamaba
popularmente.	 Concebida	 al	 principio	 como	 expediente
pasajero,	 cambió	 pronto	 de	 carácter	 para	 intentar	 poner	 en
pie	 un	 régimen	 distinto,	 la	 democracia	 orgánica.	 Este
régimen	ha	sido	identificado	como	nacionalista	español	en	la
onda	 regeneracionista,	 pero	 no	 fue	 así.	 Dos	 intelectuales,
José	 María	 Pemán	 y	 José	 Pemartín,	 atacaron	 a	 los
nacionalismos	por	convertir	a	la	nación	en	un	fetiche,	por	su
inclinación	a	convertir	el	Estado	en	un	poder	absoluto	y	por
haber	 causado	 la	 pasada	 guerra	 europea.	 Les	 oponían	 el
sentimiento	 de	 la	 patria,	 que	 subordinaba	 la	 nación	 a	 la
religión,	a	su	juicio	atemperadora	de	los	odios,	y	admitían	las
organizaciones	 internacionales	 por	 cuanto	 contribuían	 a
afirmar	 la	 paz,	 pero	 rechazaban	 el	 internacionalismo	 que
«tiende	 a	 diluir	 el	 sentimiento	 patriótico	 en	 un	 vago	 y
descolorido	 humanitarismo».	 Si	 cabe	 hablar	 aquí	 de
nacionalismo,	 se	 trataba	 de	 algo	 distinto	 del	 de	 Sabino
Arana	 o	 Prat	 de	 la	 Riba,	 que	 deificaban	 a	 las	 «naciones»
vasca	 y	 catalana,	 y	 distinto	 también	 del	 regeneracionismo,
por	 cuanto	 ensalzaba	 y	no	denigraba	 la	 trayectoria	histórica
de	España.

Sobre	 la	 sociedad,	 «o	 se	 admite	 que	 el	 hombre	 es
sociable	por	naturaleza	y,	por	tanto	la	sociedad	es	un	hecho
natural	 (teoría	 tradicional	 cristiana),	 o	 se	 admite	 que	 el
hombre	 no	 es	 sociable	 por	 naturaleza	 y,	 por	 tanto,	 que	 la
sociedad	 es	 un	 hecho	 artificial	 (teoría	 del	 pacto	 social	 de
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Rousseau)».	 La	 primera	 concepción	 encuentra	 una	 base
permanente	 en	 las	 sociedades	 por	 debajo	 de	 sus	 cambios
políticos,	 mientras	 que	 la	 contraria	 haría	 depender	 a	 la
sociedad	 «de	 la	 amplitud	 y	 variedad	 de	 las	 voluntades
pactantes».	Por	tanto,	la	sociedad	no	puede	concebirse	como
una	 multitud	 de	 voluntades	 individuales,	 sino	 como	 un
compuesto	 orgánico	 de	 familias,	 municipios,	 sindicatos,
incluso	 regiones,	 formas	 naturales	 de	 sociabilidad	 que	 el
Estado	no	debía	 absorber,	 sino	defender:	 el	Estado	 es	para
los	 individuos,	 no	 el	 individuo	 para	 los	 estados.	 Como
Maeztu,	 acusaban	 al	 liberalismo	 de	 arrasar	 las	 sociedades
naturales.	 Los	 socialistas	 «querían	 mejorar	 la	 condición
social	 de	 la	 humanidad»,	 pero	 de	 modo	 erróneo,	 pues	 la
mejora	sólo	podría	realizarse	«en	el	marco	de	la	propiedad	y
el	 orden	 racionalmente	 utilizados».	 En	 cuanto	 a	 España,
había	 superado	 en	 su	 historia	 crisis	 que	 habían	 amenazado
su	existencia,	como	las	de	Enrique	IV	de	Castilla,	Carlos	II
o	 la	misma	Restauración,	 pero	 siempre	 las	 había	 superado,
gracias	 a	 la	 institución	 monárquica.	 Esa	 fe	 en	 el	 principio
monárquico	 sorprende,	 por	 cuanto	 las	 crisis	 mencionadas
habían	ocurrido	bajo	la	monarquía.

*	*	*
La	dictadura	terminó	en	1930,	y	poco	después	de	su	fin,

Ortega	 y	 Gasset	 la	 despidió	 con	 el	 artículo	 «El	 error
Berenguer»	(por	el	nombre	del	general	que	trataba	de	volver
a	la	Constitución).	Siguiendo	su	tópico	de	la	«anormalidad»
de	 España,	 afirmaba	 que	 el	 país	 «ha	 sufrido	 durante	 siete
años	 un	 régimen	 de	 absoluta	 anormalidad»,	 lo	 nunca	 visto
«dentro	ni	 fuera	de	España,	ni	 en	éste	ni	 en	 cualquier	otro
siglo»,	 ni	 siquiera	 entre	 los	 pueblos	 salvajes,	 pues	 «la
situación	 del	 derecho	 público	 en	 que	 hemos	 vivido	 es	más
salvaje	 todavía».	 La	 dictadura	 había	 sido	 una	 gran	 viltá
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(vileza)	 propiciada	 por	 Alfonso	 XIII,	 por	 lo	 cual	 la
monarquía	misma	 debía	 caer:	 el	 artículo	 terminaba	 con	 un
Delenda	 est	monarchia,	 remedando	 el	 Delenda	 est	Carthago
de	 Catón.	 También	 Unamuno	 ostentaba	 su	 aversión	 al
dictador,	a	quien	satirizaba	sin	piedad.

Como	 reconocía	 Ortega,	 sin	 concederle	 la	 menor
importancia,	la	dictadura	no	había	sido	sanguinaria.	Y	había
más:	 nunca	 había	 crecido	 tanto	 la	 renta.	 Por	 primera	 vez
desde	principios	del	siglo	XIX,	se	había	reducido	la	distancia
con	 los	 países	 más	 ricos,	 pues	 incluso	 durante	 el	 período
acumulativo	 de	 la	 Restauración,	 aquellos	 países	 habían
crecido	 más	 deprisa	 que	 España.	 En	 tan	 pocos	 años	 se
construyó	una	de	las	mejores	redes	de	carreteras	de	Europa,
se	triplicó	el	número	de	teléfonos,	se	duplicó	de	sobra	el	de
automóviles	 y	 la	 producción	 de	 energía	 eléctrica,	 y	 se
pusieron	 en	 marcha	 vastos	 planes	 de	 regadíos.	 El	 hambre
bajó	 a	menos	de	 la	mitad	de	 principios	 de	 siglo	 (volvería	 a
crecer	 luego).	Mejoró	 la	 sanidad	popular,	 y	 la	 esperanza	de
vida	al	nacer	pasó	de	40	a	48	años.	La	población	empleada
en	la	industria	y	los	servicios	sobrepasó	por	primera	vez	a	la
del	 sector	 primario.	El	 analfabetismo	 decreció	 hasta	 un	 32
por	 ciento,	 el	 número	 de	 universitarios	 aumentó	 en	 un	 30
por	 ciento,	 duplicándose	 la	 presencia	 femenina;	 y	 en	 casi
medio	 millón	 los	 alumnos	 de	 primaria.	 Se	 concedió	 a	 la
mujer	 la	 elegibilidad	 para	 cargos	 públicos,	 con	 quince
mujeres	en	la	Asamblea	Consultiva	creada	por	el	dictador.

Las	 mejoras	 fueron	 paralelas	 al	 mejor	 período	 cultural
desde	 las	guerras	napoleónicas,	al	coincidir	 las	generaciones
del	98	y	del	14	con	una	nueva,	la	del	27,	el	mejor	grupo	de
poetas	que	produjo	España	en	muy	largo	tiempo	y	hasta	hoy,
junto	con	varios	ensayistas	y	artistas:	García	Lorca,	Guillén,
Salinas,	 León	 Felipe,	 Miguel	 Hernández,	 Gerardo	 Diego,
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Dámaso	 Alonso,	 Jardiel	 Poncela,	 Gómez	 de	 la	 Serna,
Buñuel,	etc.	Se	publicaron	más	obras	de	mérito	que	antes,	y
circulaba	incluso	propaganda	anarquista	y	comunista,	pese	a
estar	 prohibidas	 sus	 organizaciones,	 prueba	 de	 cierto
liberalismo	del	régimen.

No	menos	 trascendente	 fue	 la	 supresión	del	 terrorismo,
de	 la	 guerra	 de	 Marruecos	 y	 del	 separatismo,	 los	 tres
cánceres	 de	 la	 Restauración.	 La	 guerra	 de	 Rif	 acabó	 en	 la
derrota	 final	 de	 Abd	 El	 Krim;	 los	 ácratas	 abandonaron	 el
pistolerismo,	pese	a	que	la	represión	sobre	ellos	fue	escasa	y,
aún	 más	 sorprendente,	 los	 socialistas	 colaboraron	 con	 la
dictadura.	 Los	 separatistas,	 a	 punto	 de	 rebelarse	 en	 1923,
optaron	por	una	discreta	inacción,	menos	el	grupo	catalán	de
Macià.	Éste,	 ex	 coronel	 del	 ejército,	 organizó	 un	 «ejército»
de	 almogávares,	 como	 los	 llamaba,	 para	 invadir	 Cataluña
desde	 Francia.	 Los	 almogávares	 se	 dejaron	 detener
mansamente	 por	 los	 gendarmes	 franceses,	 y	 a	 continuación
vino	 un	 juicio	 bien	 orquestado	 en	 que	 Macià	 advirtió	 al
mundo	 que	 «no	 habrá	 paz	 internacional	 mientras	 haya
naciones	 esclavas»	 como	 Cataluña,	 a	 la	 que	 España,	 país
«atrasado»,	consideraba	«un	país	conquistado	y	la	última	de
sus	 colonias	 a	 explotar»;	 y	 prometió	 una	 Cataluña	 «amiga
eterna	 de	 Francia».	 Lo	 decía	 en	 un	 país	 que	 mantenía	 un
vasto	 imperio	colonial	y	había	casi	 erradicado	el	 catalán	del
Rosellón.

*	*	*
A	 la	 época	 de	 la	 ruina	 de	 la	 Restauración	 y	 de	 la

dictadura	 en	 España,	 correspondió	 en	 Europa	 Occidental
una	mezcla	de	euforia,	reactivación	económica	desde	1925,	y
crisis	moral	y	política,	sobre	todo	en	las	capas	medias-altas.
La	gente	quería	 olvidar	 la	 durísima	prueba	de	 la	 guerra,	 se
debilitaron	 los	 valores	 e	 ideales	 tradicionales,	 todo	 lo	 antes

999



considerado	 respetable	 y	 decente	 fue	 objeto	 de	 escarnio,	 se
impuso	 una	 especie	 de	 épica	 del	 estómago	 o	 del	 sexo.	Fue
desdeñado	como	nunca	lo	burgués	y	pequeñoburgués,	palabras
de	 significado	 sumamente	 elástico	 y	 que	 en	 gran	 medida
apuntaban	 al	 cristianismo,	 y	 en	 los	 ambientes	más	dispares
se	admiraba	 la	Revolución	 rusa.	Proliferaron	 las	drogas	y	el
alcohol,	 el	 exhibicionismo	 sexual,	 el	 juvenilismo,	 el
feminismo	 y	 los	 giros	 revolucionarios	 en	 política	 y	 en	 arte
(las	 vanguardias).	 Simultáneamente	 continuó	 la	 brillante
efervescencia	 intelectual	 y	 científica	 de	 preguerra	 en	 los
círculos	 de	 Viena,	 Berlín,	 Oxford	 y	 Cambridge	 o
Copenhague,	 y	 París	 retenía	 su	 prestigio	 cultural.	 La
diversión	se	convirtió	en	industria	gracias	al	cine	y	la	radio,	y
el	Estado	se	expandió	imparablemente	sobre	las	sociedades.
Llegó	a	Europa	 la	cultura	useña,	a	 través	del	 jazz	 y	 el	 cine
sobre	 todo.	 En	 Francia	 se	 llamó	 «locos»	 a	 aquellos	 años
(années	folles),	también	conocidos	como	«los	felices	20».

Para	evitar	la	repetición	de	una	guerra	como	la	pasada,	se
creó	en	1919	 la	Sociedad	de	Naciones,	 foro	de	negociación
internacional	 y	 de	 encauce	 de	 una	 mejora	 económica
mundial.	 No	 obstante,	 la	 paz	 establecida	 en	 Versalles	 era
considerada	 un	 Diktat	 humillante	 e	 injusto	 por	 Alemania.
Francia,	 que	 había	 sufrido	 en	 su	 territorio	 las	 mayores
destrucciones,	con	pérdida	del	10	por	ciento	de	su	población
masculina,	 para	 hacer	 pagar	 el	 coste	 a	 su	 vecino	 ocupó	 en
enero	de	1923	el	Ruhr,	principal	región	industrial	y	minera
de	 Alemania.	 Ésta	 padeció	 una	 inflación	 monstruosa,	 que
arruinó	su	economía	hasta	1925	y	creó	una	desmoralización
generalizada.	 La	 descomposición	 interna	 hacía	 temer	 a
muchos	 un	 finis	 Germaniae	 tras	 sólo	 medio	 siglo	 de
existencia	 como	 nación	 unificada.	Ello	 crearía	 un	 peligroso
desequilibrio	 en	 el	 centro	 de	 Europa	 y	 abriría	 paso	 a	 la
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revolución,	por	lo	que	los	vencedores	cambiaron	de	política:
Alemania	sólo	pagaría	una	parte	menor	de	las	reparaciones	y
recibiría	 préstamos,	 sobre	 todo	 de	Usa,	 para	 reorganizar	 su
economía.

Al	 terminar	 la	 guerra	 se	 instauró	 en	 Alemania	 la
República	 de	 Weimar.	 Su	 principal	 partido	 fue	 el
Socialdemócrata,	 que	 reprimió	 drásticamente	 las	 intentonas
comunistas.	En	1923,	después	de	la	ocupación	del	Ruhr	por
Francia,	un	desconocido	Adolf	Hitler	intentó	tomar	el	poder
mediante	 un	 golpe	 (putsch)	 en	 Múnich.	 Fracasó,	 pero	 fue
sólo	el	comienzo	de	una	carrera	que	le	convertiría	diez	años
después	en	dictador,	de	un	estilo	muy	distinto	del	de	Primo
de	 Rivera.	 Su	 ideología	 combinaba	 el	 nacionalismo,	 el
racismo	 y	 el	 odio	 a	 los	 comunistas,	 los	 judíos	 y	 la
«plutocracia»	 internacional,	 que	 a	 sus	ojos	 representaban	 lo
mismo	y	habían	causado	la	derrota	alemana	de	1918.

El	 país	 que	 más	 sufrió	 por	 esos	 años	 fue	 Rusia,
constituida	 en	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas
(URSS).	 La	 guerra	 europea	 había	 causado	 una	 crisis	 ligera
en	 la	 II	 Internacional,	 socialdemócrata,	 al	 relativizar	 sus
partidos	 la	 idea	 de	 que	 los	 obreros	 no	 tienen	 patria	 y	 la
guerra	sólo	interesa	a	los	explotadores,	para	apoyar	el	esfuerzo
bélico	 de	 sus	 respectivos	 países.	 La	 excepción	 habían	 sido
los	bolcheviques	 rusos,	que,	con	 la	consigna	de	 transformar
la	 guerra	 imperialista	 en	 guerra	 civil,	 habían	 tomado	 el
poder,	después	de	 lo	 cual	 la	guerra	 civil	 se	prolongó	cuatro
años	 y	 provocó	 daños	 mucho	 peores	 que	 los	 de	 la	 guerra
mundial.	 Se	 calcula	 que	 murieron	 un	 millón	 y	 medio	 de
soldados,	pero	las	víctimas	civiles	causadas	por	las	hambres	y
el	terror,	especialmente	el	de	la	Cheká,	pudieron	ascender	a
quince	 millones.	 Con	 la	 economía	 destrozada,	 los
comunistas	 debieron	 retroceder	 de	 su	 «comunismo	 de
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guerra»	 y	 permitir	 la	 iniciativa	 privada	 (Nueva	 Política
Económica),	 que	 alivió	 el	 desastre.	 Pero	 la	NPE,	 peligrosa
para	el	régimen,	fue	abolida	en	1928	por	Stalin,	sucesor	de
Lenin,	 y	 sustituida	 por	 planes	 de	 industrialización	 y
colectivización	 del	 campo,	 que	 causaría	 nuevas	 hambres	 y
terror,	con	hasta	siete	millones	de	muertos	en	Ucrania	y	otros
más	en	diversas	regiones.

La	 revolución	en	un	país	 atrasado	como	Rusia	 se	había
justificado	como	espoleta	de	la	esperada	revolución	alemana,
cuya	potencia	industrial	garantizaría	el	triunfo	comunista	en
Europa.	 Al	 fracasar	 esa	 esperanza,	 Lenin	 cambió	 su
estrategia	 a	 la	 defensa	 del	 propio	 régimen	 a	 toda	 costa,
estímulo	 a	 los	 movimientos	 revolucionarios	 externos	 y
promoción	de	 luchas	anticoloniales.	Con	ese	objeto	creó	en
1919	 la	 III	 Internacional	 o	 Comintern	 (Internacional
Comunista)	 que	 debía	 desbancar	 a	 la	 II	 Internacional,
calificada	 de	 traidora	 al	 proletariado.	 Por	 toda	 Europa
cundió	el	miedo	a	nuevas	revoluciones	en	unos,	el	deseo	de
hacerlas,	en	otros.

Hubo	 insurrecciones	 comunistas	 en	 Finlandia,
Alemania,	 Hungría,	 graves	 huelgas,	 sabotajes,	 disturbios	 y
atentados	en	numerosos	países.	Se	sumaron	a	 la	Comintern
partidos	 y	 fracciones	 socialdemócratas	 de	 Alemania,
Noruega,	 Suecia,	 Francia,	 Italia,	 España,	 Hispanoamérica,
China,	 Indochina…	 Polonia,	 recién	 recobrada	 su
independencia,	estuvo	a	punto	de	perderla	en	1920	por	una
ofensiva	soviética,	pero	a	las	puertas	de	Varsovia	la	derrotó	el
general	 Pilsudski,	 antiguo	 socialista	 revolucionario
evolucionado	 a	 un	 nacionalismo	 conservador.	 En	 1922,
Polonia	se	constituyó	en	república	a	imitación	de	la	francesa,
pero	el	experimento	derivó	a	un	gran	desorden,	por	lo	que	en
1926	Pilsudski	dio	un	golpe	de	estado	e	impuso	un	régimen
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autoritario,	muy	popular	y	no	muy	disímil	del	de	Primo	en
España.

En	Italia,	el	débil	régimen	liberal	sufrió	la	radicalización
de	 socialistas,	 comunistas	 y	 anarquistas,	 con	 grandes
huelgas,	atentados	y	ocupación	de	fábricas.	En	1919	surgió
también	el	fascismo	de	Benito	Mussolini,	antiguo	socialista
y	 receptor	 de	 subvenciones	 del	 servicio	 secreto	 británico.
Mussolini	 consiguió	 popularidad	 por	 su	 origen	 humilde	 y
por	proponer	el	mérito,	y	no	el	origen	social,	 como	base	de
promoción;	y	recibió	apoyo	de	los	empresarios	y	los	liberales
al	defender	la	propiedad	privada.	Exigía,	entre	otras	cosas,	la
generalización	de	la	jornada	de	ocho	horas,	el	salario	mínimo
y	el	voto	para	 la	mujer.	Sacudido	por	 la	agitación	 fascista	y
obrerista,	 el	 régimen	 liberal	 se	 tambaleaba.	 En	 1922	 los
fascistas	marcharon	 sobre	Roma	para	 reclamar	el	poder.	La
marcha	transcurrió	pacíficamente	y	el	rey	Víctor	Manuel	III
dio	su	confianza	como	jefe	del	gobierno	a	Mussolini,	quien
sólo	 desde	 1925	 se	 convirtió	 en	 dictador.	 El	 fascismo
preconizaba	 una	 sociedad	 jerarquizada,	 plebiscitaria,	 con
escasas	 libertades	 políticas,	 y	 su	 aparato	 de	 propaganda
típicamente	 totalitaria	 consiguió	 un	 alto	 grado	 de	 consenso
social.	 El	 régimen,	 que	 predicaba	 la	 violencia,	 la	 usó	 en
pequeña	 medida,	 porque	 la	 oposición	 a	 él	 fue	 escasa,
consiguió	 un	 modesto	 pero	 significativo	 crecimiento
económico,	y	recibió	el	aplauso	de	figuras	tan	dispares	como
Churchill	o	Gandhi.

Uno	 de	 sus	 logros	 fue	 la	 regularización	 política	 del
Papado,	 en	 situación	 incierta	 desde	 1870:se	 constituyó	 el
estado	 independiente	del	Vaticano,	 una	de	 las	 siete	 colinas
de	 la	 antigua	 Roma,	 donde	 había	 existido	 un	 oráculo
etrusco:	 los	 estados	 pontificios	 habían	 llegado	 a	 ocupar	 un
cuarto	 de	 Italia,	 y	 ahora	 se	 reducían	 a	 medio	 kilómetro
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cuadrado.	 Sin	 embargo	 su	 influencia	 espiritual,	 e
indirectamente	 política,	 se	 mantendría	 y	 crecería	 e	 iba	 a
condicionar	la	historia	posterior	de	España,	donde	influirían
asimismo	la	propia	Italia,	Alemania	y	la	URSS.

En	Francia,	 la	 anticlerical	 III	República	 fue	 inestable	 y
cobró	 fama	 de	 corrupta.	 Temerosa	 de	 un	 revanchismo
germano,	invirtió	la	política	de	Bismarck,	tratando	de	aislar	a
Alemania	mediante	 alianzas	 con	Polonia	y	Checoslovaquia.
En	 1925	 el	 tratado	 de	Locarno	 reforzó	 la	 paz	 de	Versalles
asegurando	 las	 fronteras	 mediante	 acuerdos	 entre	 Gran
Bretaña,	los	países	vecinos	de	Alemania	y	esta	misma:	quedó
desmilitarizada	 la	 región	 renana,	 vuelta	 a	 Alemania,	 y
confirmadas	 las	 limitaciones	 que	 privaban	 de	 capacidad
ofensiva	 al	 ejército	 alemán;	 si	 bien	 éste	 burlaba	 las
limitaciones	con	ayuda	de	la	Unión	Soviética.

En	Gran	Bretaña,	como	en	casi	todo	el	resto	de	Europa,
avanzó	la	socialdemocracia	o	Partido	Laborista,	que	desplazó
al	Liberal	como	rival	del	Conservador.	Pese	a	ser	la	potencia
europea	 más	 netamente	 triunfadora,	 comenzó	 su	 declive
político,	 debiendo	 modificar	 sus	 fronteras	 metropolitanas.
En	 1800	 se	 había	 convertido	 en	 Reino	 Unido	 de	 Gran
Bretaña	 e	 Irlanda,	 pero	 hasta	 1829	 no	 se	 permitió	 a	 los
católicos	 acceder	 al	Parlamento,	 y	 hasta	 finales	 del	 siglo	 se
les	 restringían	 los	 estudios	 universitarios.	 En	 1916,	 tropas
inglesas	 aplastaron	una	 insurrección	 en	Dublín,	 pero	desde
1919	 el	 Ejército	 Republicano	 Irlandés	 organizó	 guerrillas
que	 en	 1922	 alcanzaron	 la	 victoria,	 después	 de	 tantas
revueltas	 fracasadas	 durante	 siglos,	 y	 la	 mayor	 parte	 de
Irlanda	se	 independizó.	El	mismo	1919,	tras	 la	matanza	de
Amritsar,	perpetrada	por	el	ejército	inglés	(murieron	de	400
a	1500	hombres,	mujeres	 y	niños)	 creció	 el	movimiento	de
independencia,	que	Gandhi	acaudilló	desde	1920	mediante

1004



una	táctica	de	no	violencia.
En	 Escandinavia	 aumentó	 el	 peso	 de	 la

socialdemocracia,	 gobernante	 en	 Suecia	 y	 algo	 después	 en
Dinamarca.	En	Noruega,	las	tendencias	comunistas	ganaron
auge	durante	unos	años.	Finlandia,	pronto	la	única	república
escandinava,	 sufrió	 en	 1918	 una	 corta	 pero	 muy	 intensa	 y
sangrienta	 guerra	 civil,	 al	 intentar	 los	 comunistas	 una
revolución,	que	fue	derrotada	por	el	general	Mannerheim.

*	*	*
España	 fue	 entre	 1923	 y	 1930	 uno	 de	 los	 países

europeos	 más	 tranquilos	 y	 prósperos,	 bonanza	 que	 iba	 a
invertirse	 en	 el	 decenio	 siguiente.	Conviene	 advertir	 que	 al
llegar	 a	 este	 período	 la	 distorsión	 propagandística	 de	 la
historia	alcanza	cotas	altísimas.

Las	 dificultades	 de	Primo	de	Rivera	 no	 vinieron	de	 los
partidos	 que	 habían	 acosado	 a	 la	 Restauración,	 sino	 de
derechistas	 que	 con	 su	 corrupción	 o	 ineptitud	 habían
desacreditado	 al	 régimen	 constitucional,	 pero	 decían
añorarlo.	Conspiraron	 políticos	 como	 José	 Sánchez	Guerra,
Niceto	Alcalá-Zamora	o	el	conde	de	Romanones,	que	creían
buenos	 todos	 los	 caminos	 para	 mandar,	 según	 frase	 de
Cambó,	 y	 no	 vacilaban	 en	 buscar	 alianza	 con	 los	 mismos
anarquistas;	 o	 militares	 republicanos,	 o	 masones,	 o
enfadados	 con	 los	 ascensos	 por	 méritos,	 a	 muchos	 de	 los
cuales	 calificaría	 de	 «sencillamente	 locos»	 Miguel	 Maura,
quien	 jugaría	 un	 papel	 mayor	 en	 la	 venida	 de	 la
II	República.	Volvía	 aquella	 clase	 de	 locura	 a	 la	 que	había
aludido	 Amadeo	 de	 Saboya.	 Alfonso	 XIII,	 de	 quien
dependía	legalmente	Primo	de	Rivera,	pudo	apostar	por	éste
o	 inclinarse	 hacia	 sus	 enemigos,	 pero	 procuró	 nadar	 entre
dos	aguas.	El	dictador	proyectó	un	régimen	que	 funcionase
mediante	un	partido	 conservador,	 la	Unión	Patriótica,	 y	 un
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partido	socialista,	pero	el	PSOE	lo	rechazó	y	el	primero	no
llegó	a	cuajar.	Por	otra	parte	estaba	enfermo	de	diabetes,	y	al
terminar	 la	 década	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 consultar	 su
continuidad	con	sus	colegas	militares,	que	le	desautorizaron,
como	 lo	 hizo	 el	 rey.	Y	 en	 enero	 de	 1930	 se	 exilió	 a	 París,
donde	murió	en	marzo.

Puesto	 que	 la	 dictadura	 había	 barrido	 las	 viejas	 plagas,
sobre	 su	 herencia	 podría	 construirse	 una	 normalidad
constitucional	más	sana,	y	el	rey	lo	intentó.	Los	enemigos	de
la	Restauración	renacieron,	achacándole	su	colaboración	con
la	 dictadura,	 pero	 se	 trataba	 de	 grupos	 minoritarios,
dispersos	y	desconfiados	entre	sí.	Sin	embargo,	el	rey	apenas
halló	 auxilio	 entre	 sus	 mismos	 seguidores,	 fieles	 a	 su
tradicional	 frivolidad	 y	 oportunismo,	 por	 lo	 que	 hubo	 de
encargar	 la	 transición	 a	 Berenguer,	 militar	 poco	 brillante	 y
político	 aún	 más	 mediocre,	 y	 luego	 al	 almirante	 Aznar,
todavía	más	 inepto,	bajo	 la	guía	de	Romanones,	uno	de	 los
«politicastros»	más	irresponsables.

Para	 empeorar,	 los	 políticos	 Alcalá-Zamora	 y	 Miguel
Maura,	 monárquicos	 hasta	 la	 víspera,	 unieron	 a
republicanos,	socialistas	y	nacionalistas	catalanes	en	el	Pacto
de	San	Sebastián,	en	agosto	de	1930.	Su	típico	acuerdo	fue
organizar	 un	 golpe	 militar	 para	 romper	 la	 transición
constitucional	 e	 imponer	 la	 república.	 El	 golpe	 fracasó	 en
diciembre,	pero	esa	victoria	no	benefició	a	Alfonso	XIII,	ya
que	 se	 transformó	 en	 un	 éxito	 de	 propaganda	 para	 sus
adversarios.	Aun	así,	 la	transición	prosiguió	y	el	12	de	abril
de	 1931	 se	 celebraron	 comicios	 municipales,	 ganados
abrumadoramente	 por	 las	 candidaturas	 monárquicas,	 salvo
en	 las	 capitales	 de	 provincias.	 Mas	 para	 entonces	 la	 crisis
moral	 de	 la	 monarquía	 alcanzaba	 su	 ápice.	 Miguel	 Maura
convenció	 a	 los	 republicanos	 de	 tomar	 sin	 más	 el	 poder,
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mientras	 Romanones	 convenció	 al	 rey	 de	 que	 debía
marcharse	 y	 entregar	 el	 Estado	 a	 los	 perdedores	 de	 las
elecciones,	caso	con	muy	pocos	precedentes	en	la	historia	del
mundo.	 Sólo	 el	 ministro	 Juan	 de	 la	 Cierva	 advirtió	 a
Alfonso:	«El	rey	se	equivoca	si	piensa	que	su	alejamiento	y
pérdida	de	la	corona	evitarán	que	se	viertan	lágrimas	y	sangre
en	España.	Es	lo	contrario,	señor».

La	República	pasó	por	tres	etapas:	un	bienio	de	gobierno
izquierdista,	 otro	 bienio	 derechista	 y	 unos	 meses	 de
derrumbe	 desde	 febrero	 a	 julio	 de	 1936.	 Empezó,	 pésimo
augurio,	con	una	oleada	de	incendios	de	iglesias,	bibliotecas
y	 centros	 de	 enseñanza	 católicos,	 que	 ocasionó	 pérdidas
invalorables	y	dividió	al	país.	Las	primeras	elecciones	dieron
la	victoria	a	las	izquierdas,	que	elaboraron	una	Constitución
democrática	 muy	 defectuosa,	 pues	 vejaba	 la	 religión	 de	 la
mayoría,	 hacía	 de	 los	 clérigos	 ciudadanos	 de	 segunda,
prohibía	la	enseñanza	católica	y	disolvía	a	los	jesuitas.	Pasó	a
gobernar	 una	 conjunción	 de	 republicanos	 de	 izquierda	 y
socialistas,	 presidida	 por	 Azaña	 y	 marginando	 al	 partido
republicano	más	tradicional	y	votado,	el	Radical	de	Lerroux.
Como	 jefe	 del	 Estado	 o	 presidente	 de	 la	República	 quedó
Alcalá-Zamora.	El	PSOE,	gracias	 a	 su	 colaboración	con	 la
dictadura,	era	el	partido	más	fuerte,	pero	se	radicalizaba	por
momentos:	 sólo	 aceptaba	 la	 república	 burguesa	 como	 un
instrumento	 pasajero	 con	 vistas	 a	 la	 «dictadura	 del
proletariado»,	es	decir,	de	su	propio	partido.

Siguieron	 dos	 años	 de	 medidas	 mal	 atinadas,	 que	 sólo
muy	 parcialmente	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 crisis	 económica
mundial,	 la	cual	afectó	a	España	mucho	menos	que	a	otros
países	 del	 entorno:	 una	 reforma	 agraria	 realizada	 con
demagogia	 e	 ineficacia;	 leyes	 de	 corte	 feudal	 en	 el	 campo,
pensadas	para	proteger	los	salarios	pero	con	efectos	opuestos;
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una	 re-forma	 militar	 bien	 enfocada,	 pero	 averiada	 por	 su
aplicación	 arbitraria;	 una	 autonomía	 catalana	 ideada	 para
resolver	la	cuestión	planteada	por	los	nacionalistas,	pero	que
éstos	 entendieron	 como	 simple	 hito	 en	 un	 camino	 que
llevaba	mucho	más	allá;	una	 reforma	educativa	poco	eficaz,
envuelta	en	retórica	anticristiana	y	supresión	de	prestigiosos
centros	 de	 enseñanza	 católicos,	 entre	 ellos	 el	 único	 centro
superior	 español	 de	 economía;	 una	 Ley	 de	 Defensa	 de	 la
República	 que	 estrangulaba	 las	 libertades	 públicas;	 una	 ley
electoral	 diseñada	 para	 asegurar	 la	 permanencia	 de	 la
izquierda	en	el	poder	(aunque	se	volvería	contra	sus	autores).
También	se	concedió,	con	renuencia	de	la	izquierda,	el	voto
generalizado	 a	 la	 mujer.	 Y	 aumentaron	 el	 desempleo,	 la
delincuencia	 y	 los	 atentados.	 El	 hambre	 volvió	 a	 cifras	 de
principios	de	siglo.

Versiones	 corrientes	 acusan	 a	 la	 derecha	 de	 atacar	 a	 la
República	 desde	 el	 primer	momento,	 pero	 no	 fue	 así.	 Sólo
después	 de	 la	 quema	 de	 conventos	 hubo	 conspiraciones
militares,	insignificantes,	y	oposición	monárquica.	El	grueso
de	la	derecha	se	unió,	tan	tarde	como	marzo	de	1933,	en	la
CEDA,	Confederación	Española	 de	Derechas	Autónomas,
liderada	por	José	María	Gil-Robles.	El	general	Sanjurjo,	que
había	 contribuido	 a	 traer	 la	 República	 más	 que	 casi
cualquier	 líder	 republicano,	 dirigió	 un	 pequeño	 y	 frustrado
golpe	en	agosto	de	1932,	en	el	que	sólo	una	mínima	parte	de
la	 derecha	 estuvo	 complicada,	 resultando	 de	 él	 un
robustecimiento	de	la	izquierda.

Quienes	 más	 perjudicaron	 al	 gobierno	 de	 izquierda
fueron	los	anarquistas,	que	se	convirtieron	en	una	plaga	del
régimen	como	lo	habían	sido	de	la	Restauración.	Una	de	sus
insurrecciones,	 en	 enero	 de	 1933,	 abocó	 a	 una	matanza	 de
campesinos	perpetrada	por	la	republicana	Guardia	de	Asalto

1008



en	Casas	Viejas.	El	suceso	hundió	la	popularidad	de	Azaña
y	 algo	 menos	 la	 del	 PSOE.	 En	 las	 elecciones	 generales
siguientes,	de	noviembre	de	1933,	los	desórdenes,	pobreza	y
fracaso	 de	 las	 reformas	 pasaron	 su	 factura	 a	 las	 izquierdas,
que	 perdieron	 por	 tres	 contra	 cinco	 millones	 de	 votos	 en
cifras	 redondas.	Durante	 la	 campaña	 electoral,	 la	 izquierda
asesinó	 a	 varios	 derechistas,	 sin	 réplica	 equivalente.	 La
CEDA	fue	el	partido	más	votado,	seguido	por	el	Radical	de
Lerroux,	 entonces	 de	 tendencia	 centrista,	 y	 entre	 ambos	 se
entendieron	para	 reconducir	 al	 régimen	a	una	posición	más
centrada,	comenzando	la	segunda	fase	de	la	República.

La	 izquierda	 rechazó	 el	 veredicto	 de	 las	 urnas.	 Azaña
intentó	 dos	 veces	 el	 golpe	 de	 estado,	 los	 nacionalistas
catalanes	se	declararon	«en	pie	de	guerra»,	el	PSOE	preparó
la	 guerra	 revolucionaria	 (excepto	 el	 grupo	 moderado	 de
Besteiro,	que	 fue	marginado),	 y	 los	 anarquistas	 lanzaron	 su
insurrección	más	 sangrienta	hasta	 el	momento:	un	centenar
de	muertos.	En	verano	de	1934	se	sucedieron	las	maniobras
de	desestabilización	contra	el	gobierno	legítimo	por	parte	de
azañistas,	 socialistas,	 nacionalistas	 vascos	 y	 catalanes.	 La
agitación	preludió	la	insurrección	de	octubre	de	1934	por	los
socialistas	 y	 los	 catalanistas,	 con	 participación	 de	 ácratas	 y
del	PCE,	 y	 respaldo	de	 los	 republicanos	de	 izquierda,	 algo
muy	 distinto	 del	 golpe	 de	 Sanjurjo.	 Los	 socialistas
pretendían	 su	 propia	 dictadura;	 los	 nacionalistas	 catalanes
querían	 una	 república	 federal	 o	 la	 secesión;	 los	 anarquistas
catalanes	 se	 abstuvieron,	por	 aversión	 a	 los	nacionalistas;	 el
PCE	trató	de	dirigir	el	movimiento.	El	golpe,	planteado	por
el	PSOE	y	los	nacionalistas	catalanes	como	guerra	civil,	fue
vencido,	 dejando	 1400	 muertos	 y	 enormes	 destrozos
materiales.	 La	 izquierda	 pudo	 haber	 recogido	 la	 lección	 y
cambiado	 de	 actitud,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 por	 lo	 que	 aquella
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revuelta	 fue	 «la	 primera	 batalla	 de	 la	 guerra	 civil»,	 que	 se
reanudaría	más	 tarde	con	mayor	 fiereza.	En	aquella	ocasión
la	 derecha	 y	 el	 general	 Franco	 defendieron	 la	 legalidad
republicana,	aun	si	ésta	no	les	gustaba.

El	 centro-derecha	 gobernó	 dos	 años,	 en	 los	 cuales	 la
economía	 mejoró	 algo,	 pese	 a	 la	 continua	 convulsión:	 el
hambre	 retrocedió,	 crecieron	 la	 renta	 per	 cápita	 y	 el
presupuesto	 de	 instrucción	 pública,	 y	 después	 de	 la
insurrección	 del	 34	 remitieron	 los	 atentados	 y	 la
delincuencia.	Pero	los	planes	de	reforma	de	la	Constitución
y	 otros	 quedaron	 en	 nada,	 por	 la	 división	 entre	 las	 propias
derechas	y	el	boicot	de	Alcalá-Zamora,	celoso	de	Lerroux	y
Gil-Robles.	 Y	 tal	 como	 en	 el	 primer	 bienio	 fue	 la
izquierdista	 CNT-FAI	 la	 que	 hundió	 al	 gobierno	 de
izquierdas,	 en	 1935	 sería	 el	 presidente	 derechista	 quien
saboteara	 al	 Partido	 Radical	 y	 a	 la	 CEDA.	 En	 otoño,
abusando	 de	 sus	 prerrogativas,	Alcalá-Zamora	 expulsó	 a	 la
CEDA	del	gobierno,	nombró	otro	sin	apoyo	parlamentario,
hubo	de	disolver	las	Cortes	y	convocó	nuevas	elecciones	para
el	16	de	febrero	de	1936.

Republicanos	 de	 izquierda,	 socialistas,	 comunistas	 y
otros	 partidos	 fueron	 a	 las	 elecciones	 en	 coalición	 pronto
llamada	 Frente	 Popular,	 denominación	 comunista,	 aunque
el	 PCE	 era	 minoritario	 en	 ella.	 No	 se	 publicaron	 las
votaciones,	 pero	 dicho	 frente	 se	 atribuyó	 la	 victoria,	 y	 la
deprimida	 derecha	 se	 sometió.	 Habían	 ganado	 los	 mismos
que	 habían	 asaltado	 la	 legalidad	 republicana	 en	 1934,	 y
habían	ganado	con	una	campaña	electoral	 virulenta,	basada
en	acusaciones	a	la	derecha	por	la	represión	de	Asturias	en	el
34,	 acusaciones	 falsas	 casi	 todas,	 pero	 que	 exacerbaron	 los
odios:	 si	 en	 1934	 muy	 pocos	 habían	 secundado	 la
insurrección	 izquierdista,	 en	 1936	 las	 furias	 estaban
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desatadas.	 Aquellas	 elecciones	 acabaron	 de	 demoler	 la
República	de	abril	del	31.

La	tercera	etapa	republicana	duró	cinco	meses	frenéticos:
cientos	de	asesinatos,	incendios	de	iglesias,	de	registros	de	la
propiedad,	 de	 centros	 políticos	 y	 prensa	 de	 la	 derecha,
ocupación	 ilegal	 de	 fincas,	 paro	 rampante,	 terrorismo,
milicias…	Alcalá-Zamora,	 que	había	 llevado	 al	 poder	 a	 las
izquierdas,	 fue	 ilegalmente	 destituido	 por	 éstas,	 que
arrebataron	escaños	a	la	derecha	mediante	una	ilícita	revisión
de	 actas.	 La	 situación	 era	 peor	 que	 la	 previa	 al	 golpe	 de
Primo	de	Rivera.	El	ejército	 se	dividió	entre	 izquierdistas	y
derechistas,	 y	 algunos	militares,	 encabezados	 por	 el	 general
Mola,	 conspiraron	 contra	 el	 Frente	 Popular.	 Muchos	 se
decidieron	 sólo	 cuando	 policías	 y	 milicianos	 socialistas
asesinaron	al	líder	de	la	oposición	José	Calvo	Sotelo,	el	13	de
julio.	El	17	comenzó	el	golpe	militar,	que	fracasó	a	 los	tres
días,	 al	 quedar	 en	manos	 de	 las	 izquierdas	 la	 parte	mayor,
más	industrial	y	poblada	del	país,	el	grueso	de	la	aviación,	de
la	marina,	 la	mitad	del	ejército	de	tierra	y	 la	mayoría	de	 los
cuerpos	 de	 seguridad.	 Y	 se	 desató	 la	 revolución	 y	 el	 terror
contra	el	clero	y	la	derecha,	así	como	el	contrario.

*	*	*
Durante	esos	cinco	años,	Europa	vivió	cambios	agitados.

En	1929	la	euforia	de	los	años	veinte	se	trocó	en	depresión
económica,	con	miles	de	quiebras	de	empresas	y	desempleo
de	 millones	 de	 personas.	 La	 propaganda	 comunista
comparaba	esta	crisis	con	el	éxito	de	los	planes	quinquenales
que	 industrializaban	 aceleradamente	 a	 la	 URSS.	 Esta
industrialización	se	hacía	al	precio,	confesado,	se	sacrificar	a
una	 generación	 y	 empleando	 masivamente	 trabajo	 esclavo,
bajo	una	dictadura	de	partido	que	absorbía	literalmente	a	la
sociedad,	 sometida	 al	 poder	 omnímodo	 de	 Stalin,	 una	 vez
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éste	 se	 deshizo	 de	 Trotski	 y	 muchos	 más	 rivales	 mediante
purgas	 masivas.	 Hechos	 sabidos,	 pero	 enmascarados	 o
justificados	por	la	izquierda	socialdemócrata	y	el	progresismo
europeo.

Alemania	 sintió	 la	 crisis	 económica	 con	 la	 mayor
crudeza,	 y	 se	 hizo	 más	 brutal	 la	 pugna	 entre	 nazis,
comunistas	 y	 socialistas,	 verdadera	 guerra	 civil	 fría.	 En
1933,	 el	 mariscal	 Hindenburg,	 presidente	 de	 la	 república,
nombró	 canciller	 a	 Hitler,	 jefe	 del	 partido	 más	 votado,
quien,	 llegado	al	poder	 legalmente,	 se	aprestó	a	desmontar,
manipulando	la	ley,	el	entramado	de	la	república,	y	proclamó
el	 III	 Reich,	 régimen	 totalitario	 que	 combinaba	 medidas
socialistas	 con	 una	 estricta	 disciplina	 social,	 persecución	 a
comunistas	y	judíos	y	proscripción	de	la	socialdemocracia.	El
nuevo	 régimen	 ganó	 popularidad	 al	 eliminar	 con	 rapidez
sorprendente	el	desorden	y	el	paro,	orientó	buena	parte	de	la
economía	 a	 la	 producción	 bélica	 y	 fomentó	 un	 espíritu
heroico	en	función	de	sus	designios	expansivos.

Hitler	había	proclamado	el	derecho	del	pueblo	alemán	a
ocupar	 otros	 territorios,	 principio	 no	 muy	 distinto	 del
invocado	por	Usa	en	América	o	por	el	 Imperio	británico	 (o
por	 casi	 cualquier	 otro);	 sólo	 que	 en	 Europa	 chocaba	 con
fuertes	países	y	poblaciones	eslavas,	lo	que	llevaría	a	guerras
de	 grandes	 proporciones.	 Abandonó	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	 juzgada	 un	 engendro	 judaico,	 desmontó	 los
tratados	de	Versalles	y	Locarno,	amplió	el	ejército,	militarizó
Renania	y	reivindicó	la	región	sudete	de	Checoslovaquia,	de
mayoría	 germana.	 Las	 democracias	 lo	 observaban	 con
ansiedad	 y	 también	 alivio,	 pues	 Hitler	 había	 librado	 a
Alemania	de	la	amenaza	comunista	y	parecía	dirigirse	contra
la	 URSS.	 Pero	 entre	 ambos	 totalitarismos	 se	 hallaban
Polonia	y	Checoslovaquia…
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Por	 la	 misma	 razón,	 Stalin	 procuraba	 desviar	 la	 guerra
hacia	el	oeste,	para	lo	cual	modificó	la	táctica	cominterniana
de	 ataque	 frontal	 a	 la	 burguesía,	 volviéndola	 conciliadora
hacia	los	burgueses	bajo	el	lema	de	defensa	de	la	democracia
contra	 el	 fascismo.	 El	 fin	 era	 doble:	 empujar	 a	 las
democracias	 a	 enfrentarse	 con	 Alemania,	 y	 reforzar	 a	 los
partidos	comunistas	convirtiéndolos	en	elementos	dirigentes
de	 extensas	 alianzas,	 los	 frentes	 populares,	 de	 modo	 que	 el
proceso	creara	condiciones	para	que,	a	su	debido	tiempo,	los
comunistas	impusieran	su	plena	dictadura.	Táctica	que	iban
a	 aplicar	 en	España	 con	 gran	 éxito,	menor	 en	 otros	 países.
En	Francia	también	entraría	a	gobernar	un	frente	popular	en
1936,	 aunque	 su	 radicalidad	 disminuiría	 conforme	 los
sectores	no	comunistas	 temieron	 la	 revolución	en	marcha	al
sur	de	los	Pirineos.

Inglaterra	 sufrió	 una	 penosa	 depresión	 económica,	 y	 en
Francia	 las	 tensiones	 sociales	 llegaron	 cerca	 de	 la	 guerra
interna.	 El	 sistema	 británico	 mostró	 mayor	 firmeza.	 El
Partido	 Laborista	 pasó	 a	 la	 oposición	 en	 1931,	 pero	 creó,
como	 los	 socialistas	 franceses,	 un	 clima	 social	de	pacifismo
muy	 oportuno	 para	 Hitler.	 Por	 toda	 Europa	 crecía	 la
radicalización	y	se	 formaban	partidos	comunistas	y	 fascistas
o	nazis.

Fuera	 de	 Europa,	 los	 sentimientos	 anticoloniales
aumentaban	 en	 los	 imperios	 europeos.	 En	 1912	 fue
derrocada	la	dinastía	manchú	en	China,	y	el	demócrata	Sun	
Yat-sen,	 fundador	 del	 partido	 Kuomintang,	 lo	 aprovechó
para	 establecer	 una	 república,	 convulsionada	 por	 los
caudillos	 militares.	 Desde	 1921	 arraigaron	 en	 China	 los
comunistas,	y	en	1925	subió	al	poder	Chiang	Kai-shek,	que
pronto	 se	 volvió	 contra	 ellos.	 En	 1934	 y	 1935,	 el	 PCCh,
bajo	 la	 dirección	 de	Mao	Tse-tung	 (o	Mao	Zedong)	 hubo
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de	abandonar	sus	bases	y	tras	la	Larga	Marcha	se	instaló	en
Yenán,	principio	de	una	carrera	que	llevaría	al	PCCh,	antes
de	 quince	 años,	 a	 imponerse	 sobre	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
humanidad.

*	*	*
En	España,	fracasado	el	golpe	de	Mola,	Franco	salvó	del

desastre	a	los	suyos	pasando	tropas	del	ejército	de	África	a	la
península	 mediante	 un	 puente	 aéreo	 y	 un	 arriesgado	 cruce
del	 Estrecho	 por	 mar.	 Con	 mínimas	 fuerzas	 aseguró	 la
precaria	 zona	 andaluza	 que	 había	 conquistado	 Queipo	 de
Llano,	 subió	 hacia	 el	 norte	 siguiendo	 de	 cerca	 la	 frontera
portuguesa	y	abasteció	a	Mola	de	municiones,	 cuya	 falta	 le
tenía	al	borde	del	colapso.	Contra	leyendas,	la	parte	decisiva
del	puente	aéreo	se	hizo	con	aviones	españoles,	sólo	después
intervinieron	 los	 Junkers	 alemanes.	 En	 noviembre,	 Franco
llegó	a	Madrid,	y	 la	guerra	pareció	a	punto	de	acabar,	pero
sólo	entró	en	una	 fase	nueva	y	más	masiva.	Pues	el	ejército
izquierdista,	 reorganizado	 y	 provisto	 de	 tanques,	 aviones,
artillería	 y	 expertos	 soviéticos,	 frenó	 a	 los	 nacionales.	 Los
posteriores	 intentos	 de	 éstos	 por	 rodear	 a	 Madrid	 por	 el
Jarama	 y	 por	 Guadalajara	 fracasaron.	 Hasta	 noviembre,	 la
intervención	alemana	e	 italiana	había	sido	débil,	pero	a	raíz
de	la	soviética	aumentó	notablemente.

El	fracaso	en	Madrid	dio	lugar	a	una	tercera	fase	bélica
cuando	Franco	 trasladó	al	norte	 su	ofensiva,	y	allí,	 también
en	 inferioridad	 material	 —excepto	 en	 aviones—,	 derrotó	 a
los	 revolucionarios	 y	 al	 PNV	 entre	 abril	 y	 octubre	 del	 37.
Simultáneamente	 desbarató	 las	 embestidas	 que	 el	 Frente
Popular	realizó	por	los	frentes	del	centro	(Segovia,	Brunete,
Belchite	y	otras),	explotando	la	 inferioridad	aérea	y	terrestre
en	que	habían	quedado	 allí	 los	nacionales.	Victorioso	 en	 el
norte,	 el	 ejército	 de	 Franco	 alcanzó	 por	 primera	 vez	 la
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superioridad	 material,	 obteniendo	 la	 industria	 pesada	 de
Vizcaya	y	 la	armamentística	de	Asturias	y	Santander.	En	el
curso	 de	 la	 campaña,	 el	 PNV	 traicionó	 a	 sus	 aliados
izquierdistas,	abriendo	el	frente	a	los	nacionales.

Una	cuarta	fase	comenzó	cuando	las	izquierdas	tomaron
Teruel.	 Franco	 se	 desvió	 entonces	 hacia	 esa	 ciudad,
transformó	en	total	derrota	 la	ofensiva	enemiga	y	alcanzó	el
Mediterráneo,	 en	 abril	 de	 1938,	 partiendo	 en	 dos	 la	 zona
izquierdista.	Las	izquierdas	se	desmoralizaron,	pero	Negrín	y
los	 comunistas	 mantuvieron	 la	 guerra	 con	 esperanza	 de
enlazarla	con	la	europea,	que	se	preveía	cercana,	y	que	habría
multiplicado	 las	 víctimas	 y	 los	 daños.	 Por	 ganar	 tiempo	 e
implicar	 a	 las	 democracias,	 Negrín	 hizo	 ofertas	 de
negociación	 que	 Franco,	 viéndose	 ya	 triunfador,	 rechazó
lógicamente.

Una	quinta	etapa	se	abrió	con	la	ofensiva	revolucionaria
por	el	Ebro,	en	julio	de	1938,	que	aspiraba	a	estrangular	 la
línea	 franquista	 al	 Mediterráneo	 para	 embolsar	 sus	 tropas
desplegadas	 hacia	 Valencia	 y	 volver	 a	 unir	 las	 dos	 zonas
izquierdistas.	Tras	 una	 enconada	 lucha	 de	 cuatro	meses,	 la
ofensiva	 se	 trocó,	 como	 en	 Teruel,	 en	 contraofensiva	 que
llevó	 a	 los	 nacionales	 hasta	 los	 Pirineos	 en	 febrero	 de
1939.Aún	 quisieron	 los	 comunistas	 y	 Negrín	 resistir	 en	 la
extensa	zona	del	centro-sureste	del	país,	donde	disponían	de
más	de	medio	millón	de	soldados,	una	base	naval	y	una	flota
importantes.	 Esta	 sexta	 y	 última	 fase	 de	 la	 guerra	 tiene	 el
mayor	interés.	Franco	pudo	haber	aplastado	en	pocos	meses
a	 su	 enemigo,	 pero	 prefirió	 esperar	 a	 que	 éste	 se
descompusiera,	 lo	cual	ocurrió	en	medio	de	una	guerra	civil
entre	las	propias	izquierdas.	A	finales	de	marzo	de	1939	los
nacionales	 entraban	 en	 Madrid	 y	 el	 1	 de	 abril	 concluía
oficialmente	la	contienda.
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La	 guerra	 civil	 española	 impactó	 a	 la	 opinión	 pública
europea	 y	 americana,	 ya	 muy	 polarizada	 en	 torno	 al
comunismo	y	al	fascismo.	La	pasión	produjo	una	de	las	más
copiosas	 corrientes	 de	 falsedad	 del	 siglo	 XX,	 todavía
persistentes,	como:

a)	Los	nacionales	 se	 sublevaron	contra	un	gobierno
legítimo.	 No	 era	 legítimo,	 porque	 nunca	 publicó	 el
resultado	de	 las	votaciones	y	porque	desde	 febrero	a
julio	del	36	destruyó	concienzudamente	 la	 legalidad
republicana	 y	 amparó	 el	 movimiento	 revolucionario
en	calles	y	campos.

b)	Los	nacionales	 se	 sublevaron	contra	un	régimen
democrático.	 Los	 «demócratas»	 integrados	 de	 hecho
en	 el	 Frente	 Popular	 eran	 los	 estalinistas,	 ácratas,
marxistas	 del	 PSOE	 y	 nacionalistas	 catalanes	 que
habían	 emprendido	 la	 guerra	 civil	 en	 1934,	 los
republicanos	 de	 izquierda	 que	 habían	 intentado
golpes	 de	 estado	 al	 perder	 las	 elecciones,	 y	 los
nacionalistas	 vascos,	 de	 un	 racismo	 no	 muy	 alejado
del	 nazi.	 Al	 llegar	 la	 República,	 Franco	 había
pensado	que	 la	mejor	 solución	para	España	 era	una
democratización	 en	 orden;	 y	 la	 derecha,	 el	 mismo
Franco,	habían	defendido	la	legalidad	republicana	en
1934.	Pero	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 sólo	 creían	 factible
un	régimen	autoritario	de	orden.

c)	El	argumento	franquista	de	que	luchaba	contra	el
comunismo	es	una	falacia,	porque	el	Partido	Comunista
era	 débil	 en	 1936.	 Sólo	 luchaban	 contra	 las	 reformas
progresistas	de	la	República.	No	sólo	era	comunista	el
PCE,	también	el	PSOE	y	los	anarquistas.	Y	el	PCE
hegemonizó	pronto	el	Frente	Popular,	que	cayó	en	la
órbita	de	Stalin.	Y	el	pueblo	rechazó	las	reformas	de
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izquierda	en	1933.
d)	 Los	 franquistas	 ejercieron	 una	 represión

extraordinariamente	cruel.	No	más	que	sus	contrarios,
sin	alcanzar	el	sadismo	de	éstos.	El	terror	izquierdista
tuvo	 además	 dos	 peculiaridades:	 causó	 muchas
víctimas	entre	las	mismas	izquierdas,	y	se	acompañó
de	una	 inmensa	destrucción	del	patrimonio	artístico
e	 histórico	 español,	 y	 del	 robo	 sistemático	 a
particulares,	 a	 la	 Iglesia,	 a	 museos,	 etc.	 No	 se
salvaron	ni	las	alhajas	de	los	montes	de	piedad.

e)	 Los	 nacionales	 ganaron	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de
Alemania	 e	 Italia.	 La	 ayuda	 de	 ambos	 fue
importante,	como	 la	de	 la	URSS,	y	en	menor	escala
Francia	 y	 Méjico,	 a	 las	 izquierdas.	 Pero	 Stalin
dispuso	del	oro	español	 y	de	un	Partido	Comunista
de	España	agente	suyo,	lo	que	le	permitió	dominar	el
Frente	 Popular.	 En	 cambio	 los	 nacionales
mantuvieron	 su	 independencia.	 Debe	 señalarse	 que
Hitler	 y	 Mussolini	 no	 habían	 cometido	 aún	 los
genocidios	 que	 sí	 había	 realizado	 ya	 Stalin.	 Los
nacionales	 recibieron	 también	 una	 sustancial	 ayuda
de	Usa	en	suministros	de	petróleo.	El	gasto	total	de
los	nacionales	en	ayuda	extranjera	 subió	a	unos	550
millones	de	dólares,	la	del	Frente	Popular	se	acercó	a
los	1000	millones.

f)	 Las	 democracias	 traicionaron	 a	 la	 democrática
República	 española	 con	 su	 política	 de	 no	 intervención.
El	Frente	Popular	no	era	demócrata,	y	había	acabado
con	 la	 legalidad	 de	 la	 República.	 Su	 revolución
disuadió	 a	 las	 democracias	 de	 involucrarse,	 aunque
Francia	 ayudó	 considerablemente	 a	 las	 izquierdas
hispanas.
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g)	 La	 gran	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 apoyó	 al
Frente	 Popular	 y	 tuvo	 que	 exiliarse.	 La	 mayoría
permaneció	 en	 el	 país	 o	 volvió	 pronto,	 y	 hubo	 dos
exilios:	 el	 primero,	 de	 los	 intelectuales	 amenazados
por	 el	 Frente	 Popular.	 El	 segundo,	 menos
importante,	de	 los	amenazados	por	Franco	o	que	no
se	 sentían	 a	 gusto	 en	 un	 régimen	 autoritario	 (entre
ellos	personajes	directamente	 implicados	en	el	 terror
de	 izquierdas	 como	 el	 poeta	 Rafael	 Alberti).	 La
propaganda	 ha	 hecho	 creer	 a	 muchos	 que	 el	 único
intelectual	 asesinado	 fue	 García	 Lorca,	 pero	 la
izquierda	 asesinó	 a	 más	 escritores	 y	 pensadores,
Maeztu	el	más	destacado.
He	tratado	en	Los	mitos	de	la	Guerra	Civil	y	otros	 libros

muchas	más	desvirtuaciones,	que	no	 repetiré	 aquí,	pues	 las
anteriores	bastan	para	dar	una	idea	de	la	realidad	histórica.

Fue	muy	 ilustrativo	que	el	Frente	Popular	 congregara	 a
todas	las	fuerzas	que	habían	acorralado	a	la	Restauración:	la
República	 les	 dio	 la	 ocasión	histórica	 de	 probar	 el	 valor	 de
sus	prédicas,	para	 juzgar	el	cual	quizá	sirvan	de	orientación
las	opiniones	de	Ortega,	Marañón	y	Pérez	de	Ayala,	los	más
conspicuos	 promotores	 de	 la	 República,	 llamados	 por	 ello
sus	 «padres	 espirituales».	 Ortega	 se	 desentendió	 pronto	 de
aquel	régimen	y	denunció	a	los	intelectuales	extranjeros	que,
desconocedores	 de	 España,	 tomaban	 posición	 por	 las
izquierdas;	Marañón,	lleno	de	amargura,	fue	más	duro:	«La
República	ha	sido	un	trágico	fracaso»,	y	 las	izquierdas	«han
hecho	 una	 revolución	 en	 nombre	 de	 Caco	 y	 de	 caca	 […]
todo	 es	 en	 ellos	 latrocinio,	 locura,	 estupidez».	 «Tendremos
que	estar	maldiciendo	varios	años	la	estupidez	y	la	canallería
de	 estos	 cretinos	 criminales	 y	 aún	 no	 habremos	 acabado.
¿Cómo	poner	peros,	aunque	los	haya,	a	los	del	otro	lado	(los
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nacionales)?».	 Pérez	 de	 Ayala	 no	 mostraba	 menor
indignación:	«Cuanto	se	diga	de	los	desalmados	mentecatos
que	engendraron	y	luego	nutrieron	a	sus	pechos	nuestra	gran
tragedia,	 todo	me	parecerá	poco.	Nunca	pude	concebir	que
hubieran	 sido	 capaces	 de	 tanto	 crimen,	 cobardía	 y	 bajeza».
El	 propio	 Azaña	 había	 descrito	 a	 los	 «republicanos»,	 de
quienes	 llegó	 a	 sentirse	 prisionero:	 «Política	 tabernaria,
incompetente,	de	amigachos,	de	codicia	y	botín,	sin	ninguna
idea	 alta».	 Opiniones	 bien	 distintas	 de	 tantas	 que	 han
circulado	 profusamente	 sin	 otro	 fundamento	 que	 las
interpretaciones	 marxistas	 o	 estalinistas	 de	 la	 escuela	 de
Tuñón	de	Lara.	Al	mismo	tiempo	los	«padres	espirituales	de
la	 República»	 certificaban	 la	 quiebra	 política	 de	 la
intelectualidad	regeneracionista	a	la	que,	de	un	modo	u	otro,
pertenecían	los	tres.
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67
II	GUERRA	MUNDIAL	Y	FIN	DE	LA

EDAD	DE	APOGEO	EUROPEA
Negrín	 y	 los	 comunistas	 pudieron	 haber	 alcanzado	 su
propósito	de	 enlazar	 la	 guerra	 civil	 con	 la	 europea	 con	 sólo
haber	 resistido	 cinco	 meses	 más,	 cosa	 difícil	 pero	 no
imposible.	Sólo	que	entonces	se	habrían	encontrado	con	una
tremenda	sorpresa,	porque	la	guerra	europea	empezó	por	un
pacto	entre	Hitler	y	Stalin	para	repartirse	Polonia.	Es	difícil
imaginar	qué	habría	pasado	con	el	Frente	Popular,	porque	el
PCE,	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 se	 había	 hecho	 con	 el
control	 del	 ejército	 y	 la	 policía,	 sólo	 podía	 seguir	 las
directrices	del	Kremlin,	tal	como	lo	hizo	el	PC	francés,	que
de	atacar	al	nacionalsocialismo	pasó	a	apoyar	 la	 invasión	de
Polonia	¡y	la	posterior	de	Francia!

Ya	 en	 1938	 pareció	 inminente	 la	 guerra	 europea.	 En
marzo,	 Hitler	 anexionó	 Austria	 a	 Alemania	 (con	 el	 fervor
mayoritario	 de	 los	 austríacos),	 y	 en	 septiembre	 exigió	 con
carácter	 de	 ultimátum	 la	 anexión	 de	 la	 región	 checoslovaca
de	 los	Sudetes.	La	confrontación	general	pareció	 inevitable.
Franco,	 muy	 contrario	 a	 ella,	 declaró	 que,	 de	 ocurrir,
permanecería	 neutral,	 para	 enojo	 de	 Roma	 y	 de	 Berlín.
Francia	tenía	una	alianza	firme	con	Checoslovaquia,	pero	la
traicionó,	 e	 Inglaterra,	 menos	 comprometida,	 admitió	 la
exigencia	 del	 Führer.	 Los	 checos,	 aunque	 tenían	 un	 buen
ejército,	se	desmoralizaron	y	Hitler	utilizó	los	Sudetes	como
palanca	 para	 ocupar	 toda	 Checoslovaquia.	 A	 continuación
volvió	 su	 atención	 a	 Polonia.	 Ésta	 deseaba	 una	 garantía
inglesa,	que	 también	 le	ofrecía	 la	URSS,	pero	 temía	más	 la
protección	del	Kremlin	que	 la	amenaza	alemana.	La	 tensión
creció	 hasta	 que,	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 Alemania
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invadió	Polonia	con	la	complicidad	soviética.	Hitler	contaba
con	 que,	 como	 en	 Checoslovaquia,	 las	 democracias
aceptarían	 los	 hechos	 consumados,	 pero	 se	 equivocó.
Londres	 y	París	 le	declararon	 la	guerra,	bien	es	 verdad	que
sin	mucho	entusiasmo,	sin	atacar	por	el	oeste	y	sin	declararla
a	la	URSS,	que	había	participado	igualmente	en	la	agresión
a	Polonia.

Hitler	pensaba	ante	todo	lanzarse	sobre	su	momentáneo
aliado	soviético,	pero	decidió	asegurar	su	retaguardia	contra	a
las	 democracias,	 por	 evitarse	 combatir	 en	 dos	 frentes,	 y	 en
pocos	meses	de	1940	su	Wehrmacht	aplastó	sucesivamente	a
los	 ejércitos	 danés,	 noruego,	 holandés,	 belga	 y
francobritánico.	 Quiso	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Inglaterra,
dejándole	 el	 imperio	 a	 cambio	 del	 reconocimiento	 de	 la
hegemonía	alemana	en	 la	Europa	continental,	pero	no	 tuvo
éxito.	Churchill,	primer	ministro	británico,	contaba	con	una
guerra	 larga	 que	 sería	 resuelta	 por	 la	 intervención	 useña.
Alemania	 perdió	 su	 asalto	 aéreo	 sobre	 Inglaterra	 y,	 ante	 su
imposibilidad	de	invadir	la	isla	y	la	imposibilidad	inglesa	de
invadir	el	continente,	decidió	volverse	contra	la	URSS,	pues
si	 él	 lograba	 vencerla	 en	 poco	 tiempo,	 la	 guerra	 quedaría
resuelta	 a	 su	 favor,	 antes	 de	 que	Usa	 pudiera	 intervenir	 en
serio;	 la	 guerra	 submarina,	 a	 la	 que	 no	 prestó	 suficiente
atención	 al	 principio,	 debía	 doblegar	 finalmente	 a	 los
ingleses.

Entretanto,	su	aliado	Mussolini	iba	a	crearle	las	mayores
contrariedades.	 El	 almirante	 Raeder	 había	 propuesto
embestir	por	el	norte	de	África	hasta	Oriente	Próximo,	con
lo	 que	 Alemania	 satisfaría	 su	 necesidad	 de	 carburante	 y
podría	 coger	 a	 la	 URSS	 en	 tenaza	 desde	 el	 sur	 y	 el	 oeste.
Pero	 Hitler	 descartó	 la	 idea	 pensando	 que	 Italia	 se
encargaría	 de	 los	 británicos	 en	 la	 cuenca	del	Mediterráneo.
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Lejos	de	ello,	los	italianos	retrocedieron	ante	fuerzas	inglesas
inferiores	 y	 también	 ante	 el	 ejército	 griego.	 Ello	 obligó	 a
Hitler	 a	 apuntalar	 a	 Mussolini	 en	 el	 norte	 de	 África	 y	 los
Balcanes	y	a	aplazar	varias	 semanas	cruciales	 la	 invasión	de
la	URSS.

Sólo	 el	 21	 de	 junio	 pudo	 lanzar	 Alemania	 el	 ataque
sobre	Rusia,	donde	consiguió	enormes	victorias,	si	bien	a	un
desacostumbrado	coste	en	sangre.	Luego	la	dura	resistencia,
unida	a	un	invierno	especialmente	frío,	paralizó	ante	Moscú
a	 su	 ejército,	 sorprendentemente	 imprevisor	 ante	 el	 factor
climático,	 y	 permitió	 a	 los	 soviéticos	 un	 contraataque	 que
sacudió	 a	 toda	 la	 máquina	 de	 guerra	 germana.	 Además,
Berlín	declaró	la	guerra	a	Usa	a	raíz	de	que	su	aliado	Japón
hiciera	lo	mismo	en	diciembre	de	1941,	lo	que	oscurecía	aún
más	las	perspectivas.	No	obstante,	en	 la	primavera	de	1942
una	 Wehrmacht	 rehecha	 avanzó	 impetuosamente	 sobre
Stalingrado	 y	 el	Cáucaso,	 cuya	 conquista	habría	privado	de
petróleo	 al	 aparato	 militar	 soviético,	 y	 por	 tanto	 de
posibilidad	 de	 continuar	 la	 lucha.	 De	 conseguirlo,	 todavía
podría	 ganar	 la	 guerra,	 pues	 ni	 Inglaterra	 ni	 Usa	 tenían
posibilidad	de	desafiar	a	Alemania	en	Europa.

Pero	ni	en	Stalingrado	ni	en	el	Cáucaso	logró	Hitler	sus
objetivos,	esfumándose	su	esperanza	de	victoria	general.	Y	la
lucha	en	dos	frentes	se	materializó	a	finales	de	1942,	cuando
un	ejército	 anglouseño	desembarcó	en	el	Magreb,	 tomando
entre	 dos	 fuegos	 a	 las	 tropas	 germanoitalianas	 de	 Libia	 y
Túnez.	Aún	quedaba	a	Hitler	la	opción	de	quedar	en	tablas
si	 conseguía	 desangrar	 a	 la	 URSS	 y	 obligarla	 a	 pedir	 un
armisticio.	En	tal	caso	podría	volverse	con	plena	fuerza	sobre
los	Aliados	anglosajones	y	muy	probablemente	vencerlos:	los
alemanes	 dedicaban	 a	 la	 URSS	 la	 abrumadora	 mayoría	 de
sus	recursos	humanos	y	militares,	y	los	anglosajones	sólo	con
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una	superioridad	material	absoluta	 lograban	victorias,	y	aun
así	 con	 gran	 dificultad.	 Pero	 la	 potencia	 militar	 soviética
parecía	 inagotable,	 y	 sus	 generales	 habían	 adquirido	 gran
destreza,	por	lo	que	siguió	absorbiendo	casi	todo	el	esfuerzo
alemán.	En	 julio-agosto	de	 1943	 se	 evaporaron	 las	 últimas
posibilidades	 hitlerianas	 al	 fracasar	 su	 magna	 ofensiva	 de
Kursk,	 mientras	 los	 anglosajones	 ocupaban	 Sicilia	 y
Mussolini	 era	 depuesto	 por	 un	 nuevo	 gobierno	 que
traicionaba	 a	 Berlín.	 Pero	 aun	 con	 ello	 y	 con	 superioridad
material	muy	grande,	 la	progresión	de	los	Aliados	por	Italia
iba	 a	 hacerse	 muy	 lenta	 y	 costosa;	 en	 cambio	 los	 avances
soviéticos	se	hacían	ya	rápidos	e	incontenibles.

La	decepcionante	campaña	aliada	por	Italia	hizo	que	se
dedicara	mayor	atención	a	una	nueva	invasión	por	Francia,	el
célebre	 desembarco	 en	Normandía,	 el	 6	 de	 junio	 de	 1944.
La	superioridad	aliada	por	mar,	aire	y	tierra	era	simplemente
aplanadora,	pero	su	éxito	en	el	desembarco,	batalla	modesta
con	 algo	 más	 de	 tres	 mil	 muertos	 militares,	 se	 debió
fundamentalmente	 a	 haber	 conseguido	 despistar	 a	 los
alemanes	sobre	la	zona	de	invasión	(gracias	en	parte	al	espía
español	 Juan	 Pujol).	 Aun	 así,	 y	 pese	 a	 graves	 errores	 de
planteamiento	 de	 Hitler,	 la	 ofensiva	 aliada	 por	 Francia,
Bélgica	 y	 Holanda	 distó	 de	 lo	 genial.	 Pero	 la	 suerte	 del
III	 Reich,	 atenazado	 por	 ejércitos	 de	 poder	 apabullante,
quedó	echada,	por	más	que	la	rendición	no	llegaría	hasta	casi
un	 año	 desde	 Normandía,	 a	 principios	 de	 mayo	 de	 1945.
Hitler	 se	 suicidó	 en	 su	 búnker	 de	Berlín,	 poco	 después	 de
que	Mussolini	hubiera	 sido	 asesinado	 en	 el	norte	de	 Italia.
La	rendición	de	Japón	se	produjo	a	finales	de	agosto,	tras	el
lanzamiento	 de	 dos	 bombas	 atómicas	 —absoluta	 novedad
bélica—	y	del	ataque	sorpresivo	de	la	URSS	por	Manchuria.

Se	ha	discutido	mucho	sobre	la	ayuda	recíproca	entre	los
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Aliados	occidentales	y	la	Unión	Soviética.	No	cabe	duda	de
que	 la	derrota	alemana	se	produjo	ante	 todo	en	 la	URSS,	y
que	 fue	 mucho	 más	 significativa	 la	 ayuda	 prestada	 por	 los
soviéticos,	ya	que	libró	a	los	anglosajones	de	enfrentarse	con
el	grueso	de	la	Wehrmacht.

Los	muertos	causados	por	este	conflicto	se	han	calculado
entre	60	y	70	millones	en	 todo	el	mundo,	cifras	 imprecisas
que	 probablemente	 se	 reducirán	 considerable	 aunque	 no
sustancialmente.	Más	de	la	mitad	del	total	correspondieron	a
la	URSS	y	a	China.	Al	revés	que	en	la	I	Guerra	Mundial,	las
víctimas	civiles	—por	hambre	provocada,	bombardeos	sobre
las	ciudades	y	campañas	de	terror—	superaron	bastante	a	las
militares,	 proporción	 que	 aumentaría	 en	 las	 contiendas
posteriores.

Poco	después	tuvieron	lugar	los	juicios	de	Núremberg	y
otros	 contra	 los	 nazis	 y	 los	 japoneses,	 bajo	 los	 cargos	 de
crímenes	 de	 guerra	 y	 contra	 la	 humanidad,	 genocidio	 y
guerra	de	agresión.	Estos	juicios	serían	criticados	por	castigar
figuras	 de	 delito	 no	 previamente	 tipificadas,	 y	 porque	 los
países	jueces	no	estaban	libres	de	los	mismos.	Los	cargos	de
agresión	 y	 genocidio	 podían	 hacerse	 tanto	 a	 los
nacionalsocialistas	 como	 a	 los	 soviéticos,	 y	 los	 crímenes	 de
guerra	 típicos,	 al	 menos	 en	 la	 Europa	 Occidental,
corresponderían	 sobre	 todo	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 a	 Usa.	 Caso
especial	fue	el	exterminio	sistemático	de	los	judíos,	así	como
de	gitanos	y	otros	grupos	 sociales;	 aparte	de	que	 los	planes
de	colonización	de	la	URSS	por	la	«raza	aria»	implicaban	la
muerte	 o	 práctica	 esclavización	 de	 decenas	 de	 millones	 de
eslavos.	Estos	 crímenes	 no	 eran	 nuevos	 en	 la	 historia,	 pero
por	 entonces	 alcanzaron	 una	 escala	 y	 deliberación	 antes
infrecuentes.	Muchos	católicos	los	achacaron	a	las	ideologías
ateas	 y	 al	 materialismo,	 que	 romperían	 los	 frenos	 morales.
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Por	 lo	demás,	 sólo	un	pequeño	número	de	culpables,	 entre
los	vencidos,	pagó	con	 la	vida,	 en	manifiesta	—e	 inevitable
—	 desproporción	 entre	 el	 castigo	 y	 la	 masividad	 de	 los
crímenes	achacados.

Otra	faceta	de	 la	guerra	fue	 la	extensa	colaboración	que
hallaron	 los	 invasores	 nazis	 en	Europa	Occidental	 (sólo	 en
Yugoslavia	y	Polonia	afrontaron	verdadera	resistencia)	y	por
parte	 de	 las	 democracias	 neutrales,	 Suecia	 y	 Suiza.
Colaboración	que	habría	 sido	 aún	mayor	 sin	 la	persistencia
bélica	 de	 Inglaterra	 —por	 razones	 en	 gran	 medida
imperiales,	 más	 que	 democráticas—.	 También	 debe
observarse	la	simpatía	que	después	encontró	el	totalitarismo
de	 Stalin	 en	 Francia	 e	 Italia,	 y	 más	 atenuada	 pero	 nada
insignificante,	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 salvo	 España.	 Ello
podría	 explicarse	 por	 el	 papel	 de	 la	 URSS	 en	 la	 derrota
alemana,	 pero	 nadie	 podía	 ignorar	 que	 se	 trataba	 de	 un
sistema	 todavía	 más	 asfixiante	 de	 las	 libertades	 que	 el
nacionalsocialista.	 En	 definitiva,	 de	 no	 ser	 por	 la
intervención	 useña,	 la	 democracia	 liberal	 habría	 caído	 en
Europa,	 a	 pesar	 de	 sus	 viejas	 tradiciones.	 Asimismo,	 la
ayuda	 a	 los	 perseguidos	 judíos	 fue	 escasa	 o	 muy	 escasa,	 si
exceptuamos	al	Vaticano,	a	Suecia	y	en	considerable	medida
a	 la	 España	 de	 Franco.	 Asuntos	 no	 muy	 tratados	 por	 la
historiografía,	y	que	aquí	sólo	cabe	mencionar.

*	*	*
Después	 de	 la	 guerra	 permanecieron	 la	 mayoría	 de	 los

Estados	 nacidos	 de	 la	 contienda	 del	 14,	 con	 variaciones
fronterizas.	Alemania	 volvió	 a	perder	Alsacia	 y	Lorena	más
el	Sarre	y	extensas	regiones	del	este,	que	pasaron	a	Polonia.
La	URSS	absorbió	los	Países	Bálticos,	la	zona	polaca	que	se
había	apropiado	por	el	pacto	con	Hitler,	y	trozos	menores	de
Prusia	Oriental,	Finlandia,	Checoslovaquia	y	Rumanía.	Las
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penínsulas	 Ibérica	 y	 Escandinava	 fueron	 más	 estables,	 la
primera	gracias	a	su	neutralidad.

Los	 años	 siguientes	 fueron	 terriblemente	 duros	 en	 casi
toda	Europa.	Los	campos	soviéticos	de	prisioneros	de	guerra
causaron	 una	 tremenda	mortandad,	 y	menor,	 pero	 también
cuantiosa,	 los	 campos	 useños	 y	 franceses.	 Los	 alemanes
fueron	 despojados	 de	 derechos	 y	 posesiones	 en	 Francia,
Bélgica,	 Holanda	 y	 Noruega,	 y	 sufrieron	 una	 «limpieza
étnica»	 en	 Polonia,	 Checoslovaquia,	 Hungría	 y	 Rumanía:
alrededor	 de	 13	 millones	 tuvieron	 que	 desplazarse	 en
condiciones	 que	 hicieron	 perecer	 a	 uno-dos	 millones.
Francia,	 Italia,	 Alemania	 y	 otros	 tuvieron	 que	 soportar
hambre	 y	 miseria,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 y
duras	 estrecheces	 la	 misma	 Inglaterra.	 La	 URSS	 había
padecido	más	que	ningún	otro	país,	pero	permaneció	como
superpotencia	 militar.	 En	 1947,	 ante	 la	 atonía	 económica
europea,	 Usa	 concedió	 préstamos	 a	 bajo	 interés,	 el	 Plan
Marshall,	 que	 estimularon	 una	 reactivación.	De	 este	modo
Usa	 no	 sólo	 había	 salvado	 la	 democracia	 en	 Europa
Occidental,	sino	que	le	abría	camino	a	la	prosperidad.

Tal	 como	 tras	 la	 I	Guerra	Mundial	 se	 creó	 la	Sociedad
de	 Naciones	 para	 evitar	 nuevas	 guerras,	 sin	 lograrlo,	 la
Segunda	 alumbró,	 con	 el	 mismo	 fin,	 la	 Organización	 de
Naciones	 Unidas	 (ONU),	 bajo	 cierta	 tutela	 de	 los	 Cinco
Grandes	 —Usa,	 URSS,	 Gran	 Bretaña,	 China	 y	 Francia—
con	 poder	 de	 veto	 sobre	 las	 decisiones	 adoptadas	 por	 la
mayoría.	Pero	la	ideología	marxista	dominante	en	la	URSS	y
en	Europa	Central	era	por	naturaleza	expansiva	y	violenta	(lo
que	no	les	impedía,	como	a	Hitler,	enarbolar	a	cada	paso	las
banderas	de	la	paz	y	la	libertad),	y	denunciaba,	como	habían
hecho	los	nazis,	que	el	espíritu	conservador	y	en	ese	sentido
pacífico	 de	 las	 democracias	 se	 debía	 a	 que	 se	 habían
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adelantado	 en	 un	 agresivo	 expansionismo	 y	 simplemente
querían	conservar	a	 toda	costa	 lo	ya	alcanzado.	Como	decía
el	político	laborista	inglés	Harold	Laski,	«no	creemos	que	la
democracia	 y	 el	 totalitarismo	 puedan	 vivir	 juntos».	 Laski
amenazaba	así	a	la	España	de	Franco,	que	no	era	totalitaria,
pero	tenía	razón	en	otro	sentido:	pronto	las	democracias	y	los
países	 comunistas	 se	 enfrentaron	 en	 una	 guerra,	 llamada
«fría»	 porque	 las	 armas	 nucleares,	 a	 las	 que	 pronto
accedieron	los	soviéticos,	disuadieron	del	choque	directo.	La
guerra	tomaría	la	forma	de	decenas	de	conflictos	regionales.

En	Europa,	Grecia	sufrió	entre	1944	y	1949	una	guerra
civil,	 en	 la	 que	 sólo	 la	 intervención	 británica	 y	 useña	 pudo
vencer	 a	 los	 comunistas.	 Éstos,	 en	 cambio,	 estaban	 bien
asentados	 en	 Albania,	 Yugoslavia,	 Bulgaria,	 Rumanía,
Hungría,	Checoslovaquia,	Polonia	y	un	tercio	de	Alemania;
la	 cual	 perdía	 su	 independencia	 y	 quedaba	 repartida	 en
porciones	 sometidas	 a	 Usa,	 Inglaterra,	 Francia	 y	 la	 URSS;
los	partidos	comunistas	francés	e	 italiano	alcanzaron	fuertes
posiciones.	Para	coordinar	la	defensa	de	Europa	Occidental
nació	 la	OTAN	en	1949,	bajo	dirección	useña,	y	 las	zonas
de	ocupación	occidentales	en	Alemania	se	unificaron	en	un
país	independiente,	renunciando	a	planes	de	primera	hora	de
mantenerlo	sometido	y	desindustrializado.

Ese	mismo	año	China,	el	país	más	poblado	del	mundo,
cayó	 en	 manos	 comunistas	 después	 de	 una	 cruenta	 guerra
civil:	 en	 el	 cortísimo	 espacio	 de	 32	 años,	 un	 tercio	 de	 la
humanidad	 había	 pasado	 a	 vivir	 en	 regímenes	 comunistas,
algo	 que	 ni	 la	 expansión	 musulmana	 del	 siglo	 VII	 había
logrado.	Entre	1948	y	1949,	Usa	pudo	derrotar	 el	bloqueo
soviético	 de	Berlín,	 pero	 sólo	 a	 duras	 penas	 logró	 repeler	 a
Corea	 del	 Norte	 en	 1950	 a	 1953,	 primera	 guerra	 «no
perdida	 ni	 ganada»	 por	 USA.	 En	 1954	 los	 comunistas
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derrotaron	a	Francia	en	Indochina,	iniciando	un	proceso	que
terminaría	 en	 1973	 con	 su	 victoria	 en	 Vietnam;	 primera
derrota	 de	 USA	 en	 su	 historia.	 En	 1959	 Fidel	 Castro
conquistó	 el	 poder	 en	Cuba,	desafío	 increíble	 a	muy	pocos
kilómetros	 de	 las	 costas	 useñas,	 mientras	 Hispanoamérica
sufría	 una	 ebullición	 de	 guerrillas,	 terrorismo	 y	 golpes	 de
Estado.

Junto	con	las	guerras	promovidas	por	el	comunismo,	y	a
menudo	 mezcladas	 con	 ellas,	 tuvieron	 lugar	 las	 de
independencia	 de	 las	 colonias.	 En	 1945	 aún	 estaba	 en
posesión	 de	 países	 europeos	 casi	 toda	 África,	 casi	 todo	 el
tercio	sur	de	Asia,	territorios	menores	en	América	y	Oceanía
y,	 de	 forma	 más	 nominal	 (con	 independencia	 práctica),
Australia,	 Canadá	 y	 otros	 países.	 Pero	 en	 1947	 Londres
debió	 abandonar	 la	 India,	 donde	 se	 desató	 una	 guerra	 civil
entre	 hindúes	 y	 musulmanes	 que	 produjo	 entre	 medio
millón	 y	 dos	 millones	 de	 muertos	 y	 el	 desplazamiento	 de
doce	 millones	 de	 personas.	 Entre	 1945	 y	 1949	 Holanda
libró	 una	 enconada	 y	 baldía	 guerra	 por	 retener	 su	 imperio
indonesio.	La	inquietud	no	cesó	de	aumentar	en	África	y	en
el	mundo	musulmán.	En	1954	comenzó	la	rebelión	argelina
contra	 Francia,	 en	 extremo	 sangrienta,	 que	 llevó	 a	 la
independencia	ocho	años	después.	En	1955	 la	Conferencia
de	Bandung	comprometió	a	gobiernos	asiáticos	y	africanos	a
impulsar	 la	 descolonización,	 y	 dio	 lugar	 al	 Movimiento	 de
Países	 No	 Alineados,	 es	 decir,	 distanciados	 del	 bloque
occidental	 y	 del	 comunista.	 Aunque	 su	 orientación
predominante	fue	de	izquierda,	con	fórmulas	socialistas	poco
exitosas	 en	 economía	 y	 generadoras	 de	 dictaduras.
Marruecos	 se	 independizó	 en	 1956.	 En	 1961	 comenzó	 la
guerra	de	Angola,	y	en	1964	la	de	Mozambique,	las	grandes
colonias	portuguesas,	que	se	independizarían	en	1975.	Para
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este	 año	 sólo	 quedaban	 a	 los	 países	 europeos	 pequeños
retazos	 de	 sus	 enormes	 imperios.	 Frente	 a	 las	 expectativas
marxistas,	la	pérdida	de	las	colonias	no	supuso	la	ruina	de	las
metrópolis	 europeas,	 que,	 por	 el	 contrario,	 iban	 a	 conocer
desde	 los	años	cincuenta	una	prosperidad	económica	mayor
que	nunca	antes.

En	 1948,	 la	 ONU	 reconoció	 el	 Estado	 de	 Israel,	 con
extensión	 mínima	 e	 inviable	 por	 el	 enrevesamiento	 de	 sus
fronteras,	 y	 de	 inmediato	 los	 países	 árabes	 del	 entorno
intentaron	 aplastarlo.	 Israel	 resistió	 y	 se	 estableció	 sobre
apenas	 20	000	 kilómetros	 cuadrados	 y	 líneas	 más
defendibles.	 Gran	 parte	 de	 los	 habitantes	 palestinos	 fue
expulsada	por	acciones	militares,	y	otros	muchos	salieron	por
los	llamamientos	de	sus	líderes,	que	les	prometían	volver	en
tromba	para	 echar	 a	 los	 judíos	 al	mar.	Pese	 a	 sus	 sucesivas
derrotas,	 los	 países	 árabes,	 con	 algunas	 excepciones,
rechazaron	 siempre	 al	 estado	 de	 Israel,	 lo	 que	 convirtió	 la
región	en	un	foco	de	guerra	de	impredecibles	efectos.	Nunca
había	dejado	de	haber	judíos	en	la	Tierra	Prometida	pero	era
la	 primera	 vez	 que	 volvían	 a	 gobernarla	 y	 habitarla	 en	 gran
número,	 tras	 haber	 sido	 expulsada	 la	 mayoría	 de	 su
población	más	de	dieciocho	siglos	antes.

*	*	*
La	II	Guerra	mundial	y	 los	acontecimientos	posteriores

señalan	el	fin	de	una	era,	la	comenzada	a	finales	del	siglo	XV
por	el	descubrimiento	del	planeta	desde	España	y	Portugal,
y	 compuesta	 por	 las	 edades	 de	 Expansión	 y	 Apogeo	 de
Europa.	 El	 continente	 cedió	 la	 primacía	 política,	 militar,
científica,	 económica	 y	 artística	 a	 Usa,	 y	 política	 y
militarmente	 quedó	 también	 en	 inferioridad	 con	 respecto	 a
la	URSS.	Ningún	país	europeo	pudo	contrarrestar	las	nuevas
tendencias	 de	 un	 mundo	 que	 varios	 de	 ellos	 habían
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convertido	 en	 un	 todo	 interrelacionado.	 Inglaterra,
aparentemente	 la	 gran	 vencedora,	 salía	 endeudada	 y
políticamente	 supeditada	 a	 Usa,	 perdida	 su	 antigua	 y
determinante	 influencia,	 con	 su	 imperio	 en	 disolución.
Conservó	 un	 ejército	 importante	 y	 Francia	 reconstruyó	 el
suyo,	 pero	 sus	 limitaciones	 quedaron	 patentes	 cuando	 el
presidente	 egipcio	 Náser	 nacionalizó	 el	 Canal	 de	 Suez:
Francia,	 Inglaterra	 e	 Israel	 atacaron	 a	 Egipto,	 y	 fueron
detenidos	en	seco	por	USA	y	la	URSS.

A	 fin	 de	 contrarrestar	 este	 declive	 y	 recuperar	 el	 poder
perdido	 frente	 a	 las	 dos	 nuevas	 superpotencias,	 en	 la
postguerra	 comenzó	un	proceso	de	unificación	europea	que
impidiese	nuevas	 contiendas	 entre	 sus	naciones,	 contiendas
por	lo	demás	ya	imposibles	por	la	tutela	useña	y	la	amenaza
soviética.	 El	 primer	 paso	 fue	 la	 creación	 del	 Consejo	 de
Europa	en	1949,	año	también	del	triunfo	de	Mao	en	China,
de	la	independencia	indonesia,	la	consolidación	de	Israel,	el
nacimiento	de	Alemania	Occidental	y	de	la	OTAN.	Se	puso
en	 marcha	 la	 idea,	 no	 muy	 precisada,	 de	 unos	 Estados
Unidos	 europeos.	 En	 1951	 tomó	 forma	 la	 Comunidad
Europea	 del	 Carbón	 y	 del	 Acero	 (CECA)	 entre	 Italia,
Francia,	 Alemania	 Occidental	 y	 el	 Benelux,	 y	 seis	 años
después	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea	 (CEE)	 o
Mercado	 Común,	 entre	 los	 mismos	 países,	 en	 torno	 a	 un
decisivo	 eje	 francoalemán	 de	 predominio	 político	 francés.
Inglaterra	trató	de	contrarrestar	a	la	CEE	mediante	la	EFTA
(Asociación	 Europea	 de	 Libre	 Comercio)	 con	 Portugal,
Suiza,	 Austria,	 Dinamarca,	 Suecia	 y	 Finlandia,	 pero	 la
primera	 ganaría	 robustez	 y	 la	 segunda	 se	 debilitaría.	 La
propia	 Inglaterra	 trató	 de	 ingresar	 en	 el	 Mercado	 Común,
pero	ante	la	oposición	del	presidente	francés	De	Gaulle,	no
lo	consiguió	hasta	1973.
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La	idea	de	unión	europea	fue	propulsada	por	los	partidos
democristianos,	 a	 los	 que	 pertenecían	 tres	 de	 los	 llamados
«padres	 de	 Europa»,	 Schuman,	 Adenauer	 y	 De	 Gasperi.
Pero	 con	 los	 años	 iría	 tomando	 un	 tinte	 ideológico	 más
socialdemócrata	 e	 izquierdista,	 masonizante	 y	 ajeno	 al
cristianismo	(al	parecer,	una	proporción	muy	elevada	de	 los
diputados	 del	 Parlamento	 Europeo	 pertenece	 a	 la
masonería).	El	programa	unitario	rompía	la	tradición	cultural
y	 política	 de	 quince	 siglos,	 que	 dio	 a	 Europa	 su	 peculiar
riqueza	 y	 diversidad	 cultural	 y	 política.	 Faceta	 curiosa	 del
proyecto	era	su	presentación	—no	oficial—	como	garantía	de
paz	frente	a	la	pugna	entre	las	dos	superpotencias,	olvidando
que	 la	 paz,	 la	 democracia,	 la	 prosperidad	 y	 la	 protección
frente	a	la	URSS	se	las	debía	Europa	Occidental	a	USA.	Y
que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 guerras	 después	 de	 1945	 fueron
mantenidas	por	países	europeos	frente	a	la	descolonización	y
a	veces	causadas	luego	por	el	modo	como	se	descolonizó.

No	era	nueva	la	idea	unitaria:	había	sido	acariciada	por	el
Sacro	 Imperio	 y,	 en	 tiempos	 recientes,	 por	Napoleón	 y	 por
Hitler.	Ahora	iba	a	plantearse	más	lentamente	y	basada	en	la
interrelación	 económica.	Durante	 décadas,	 Francia	 aspiró	 a
llevar	 la	 voz	 cantante	política,	 cultural	 y	militarmente,	pero
su	 rebasamiento	 económico	 por	 Alemania	 debilitó	 su
posición,	aún	más	desde	el	 ingreso	de	Inglaterra,	cuando	 la
cultura	useña	fue	desplazando	a	cualquier	otra	e	imponiendo
una	 uniformidad	 creciente,	 con	 el	 inglés	 como	 idioma
oficioso.	Fenómeno	también	nuevo	y	contrario	a	la	tradición
de	 Europa,	 con	 lo	 que	 el	 europeísmo	 resultaba	 algo
antieuropeo.

Con	la	guerra	o	poco	después	empezó	la	era	atómica,	de
la	 televisión,	 de	 los	 proyectiles	 que	 permitirían	 salir	 al
espacio	 exterior,	 de	 las	 computadoras,	 los	 transistores…
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todos	 ellos	 decisivos	 en	 la	 conformación	 de	 nuevos	 hábitos
sociales	y	en	el	aumento	de	la	producción	de	mercancías	de
consumo	en	grado	colosal.	La	supremacía	de	USA	abarcaba
todos	los	planos.	No	es	que	Europa	dejara	de	hacer	ciencia,
filosofía,	 novelas,	 pinturas	 o	música,	 sino	 que	 en	 todo	 ello
perdió	 su	 originalidad	 y	 brillantez	 anteriores,	 y	 las	 nuevas
tendencias	solían	venir	del	otro	lado	del	Atlántico.

Las	 ideologías	 fascista	 y	 nacionalsocialista	 quedaron
aplastadas,	 sin	 que	 renacieran	 desde	 entonces,	 salvo	 brotes
ligeros,	mientras	que	el	marxismo,	con	el	ejemplo	idealizado
de	 la	URSS	o	China	 como	 alternativa	 al	 capitalismo,	 tomó
auge	 en	 partidos	 políticos	 y	 universidades	 europeos.	 Para
1975,	 el	 proceso	 de	 unión	 europea	 había	 logrado	 éxitos
notables	 en	 la	 economía,	 pero	 prácticamente	 en	 nada	más.
Sus	estructuras	políticas	(la	burocracia	de	Bruselas)	parecían
alejarse	 de	 un	 modelo	 demoliberal,	 y	 la	 moral	 política	 y
popular	tendía	a	distanciarse	del	cristianismo.

Era	 realmente	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 edad	 en	 la
historia	 europea,	 y	 ahora	 también	 mundial,	 cuyos	 rasgos
precisos	 es	 imposible	 apreciar	 para	 ponerle	 nombre,	 ya	 que
apenas	ha	comenzado.
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68
II	GUERRA	MUNDIAL	Y

AISLAMIENTO	DE	ESPAÑA
Para	 España,	 los	 años	 de	 la	 contienda	 mundial	 y	 la
posguerra	fueron	muy	arduos.	La	guerra	civil	había	causado
en	 torno	 a	 270	000	 muertos	 entre	 combatientes	 y	 víctimas
de	 la	 represión	 o	 de	 bombardeos,	 en	 una	 población	 de	 25
millones,	 el	1,	08	por	ciento,	 lo	que	 indica	un	conflicto	de
intensidad	media-baja.	 Por	 comparación,	 Polonia	 perdió	 el
16	 por	 ciento	 de	 su	 población	 (la	 mitad	 judíos),	 la	 URSS
más	 del	 14	 por	 ciento,	 Alemania	 el	 8,5	 por	 ciento	 (los
alemanes	de	otros	países,	salvo	Austria,	un	mínimo	del	10	y
un	 máximo	 del	 20	 por	 ciento),	 Yugoslavia	 cerca	 del	 7	 por
ciento,	Japón	el	3,	8	por	ciento,	China	entre	el	2	y	el	4	por
ciento.	En	cambio	Francia	perdió	el	1,	35	por	ciento,	Italia
el	1,	02	por	ciento,	Reino	Unido	el	0,	94	por	ciento	y	Usa	el
0,	32	por	ciento.

Aun	 sin	 haber	 sido	 una	 contienda	 especialmente
asoladora,	 como	 a	 veces	 se	 la	 presenta,	 la	 guerra	 española
había	 devastado	 varias	 regiones	 y	 la	 revolución	 había
arruinado	 la	 economía	 en	 la	 zona	 del	 Frente	 Popular.	 La
reconstrucción	 iba	 a	 ser	 ardua,	 al	 quedar	 los	 vencedores
endeudados	 y	 sin	 reservas	 financieras,	 consumidas	 por	 los
izquierdistas,	 que	 además	 saquearon	 y	 llevaron	 al	 exilio
ingentes	tesoros.	Y	empeoraron	mucho	las	perspectivas	a	los
cinco	meses,	al	empezar	la	II	Guerra	Mundial.

Dada	 la	 ayuda	 de	 Alemania	 e	 Italia	 a	 los	 nacionales,
España	 debía	 ponerse	 a	 su	 lado,	 pero	 Franco	 ya	 había
adelantado	 su	 neutralidad	 en	 1938.	 Lo	 había	 hecho	 por
propio	interés	—no	le	convenía	una	invasión	francesa	y	debía
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atender	a	 la	 reconstrucción—,	y	porque	 la	experiencia	de	 la
I	 Guerra	 mundial	 le	 hacía	 esperar	 un	 nuevo	 y	 desastroso
empate	 de	 fuerzas	 durante	 años,	 que	 arruinaría	 a	 Europa
Occidental	en	beneficio	de	Stalin.	Por	eso,	cuando	Hitler	y
Stalin	 invadieron	 Polonia,	 un	 país	 católico,	 reafirmó	 su
neutralidad	y	llamó	a	restringir	la	lucha.	Pero	en	1940	varió
el	 panorama	 al	 conseguir	 el	 Reich	 una	 serie	 de	 pasmosas
victorias	que	creaban	un	nuevo	orden	europeo,	y	nadie	haría
buen	negocio	quedando	al	margen	de	él.	Así	vino	a	razonar
Mussolini,	que	para	su	mal	entró	en	la	guerra.	Franco,	más
cauto,	se	ofreció	a	Hitler	sin	comprometerse	del	 todo	y	con
demandas	 territoriales	 en	 África.	 Quería	 ganar	 la	 mayor
recompensa	posible	y	no	deseaba	un	poder	alemán	excesivo
que	 satelizara	 a	 España.	 Respecto	 a	 Francia,	 la	 deseaba
fuerte	 para	 compensar	 el	 peso	 de	 Alemania,	 pero,
contradictoriamente,	aspiraba	a	crear	un	imperio	español	en
África	 a	 costa	de	 ella.	 Iba	 a	 tener	que	bandearse	 a	 lo	 largo
del	conflicto	en	un	difícil	equilibrio	entre	intereses	opuestos
y	situaciones	cambiantes.

Al	 seguir	 luchando	 Inglaterra,	 Franco	 extremó	 su
prudencia.	 No	 simpatizaba	 con	 un	 país	 que	 retenía	 una
colonia	 en	 España	 y	 al	 cual	 no	 debía	 nada,	 al	 revés	 que	 a
Alemania	e	Italia.	Pero	Inglaterra	conservaba	su	imperio,	era
una	 gran	 potencia	 y	 antes	 o	 después	 cabía	 pensar	 que
intervendría	 USA,	 lo	 que	 complicaría	 mucho	 las	 cosas.
Franco	hizo	clara	su	postura	a	su	ministro	Serrano	Súñer	en
las	negociaciones	con	Hitler:	entraría	en	la	guerra	si	ésta	era
corta;	en	caso	contrario	sólo	entraría	en	el	último	momento.
Como	insistía	a	Berlín,	España	precisaba	una	ingente	ayuda
militar	y	económica	que	Alemania	no	podría	suministrar,	por
lo	 que	 sería	 un	 aliado	 poco	 útil.	 Y	 muy	 dañino	 resultó	 el
boicot	 parcial	 de	 la	 Royal	 Navy	 a	 las	 importaciones	 de
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petróleo	 y	 otras	 materias	 esenciales	 durante	 la	 guerra
mundial.	Hubo	dos	años	de	hambre	desusada,	aunque	desde
1943	se	volvió	a	niveles	próximos	a	los	de	la	República.

Al	principio,	Hitler	no	prestó	atención	a	la	participación
española,	 pues	 dejaba	 el	 área	 del	Mediterráneo	 a	 su	 amigo
Mussolini	 y	 esperaba	 que	 Churchill	 claudicase.	 Pero	 los
fracasos	 italianos	 y	 la	 tenacidad	 inglesa	 le	 obligaron	 a
reconsiderar	su	posición	en	el	otoño	de	1940.	Era	consciente
de	que	el	mal	pertrechado	ejército	español	tenía	escaso	valor
ofensivo	 —seguramente	 sí	 defensivo—,	 y	 de	 que	 el	 país,
sometido	a	un	bloqueo	inglés,	podía	resultar	una	carga	más
que	 una	 ayuda;	 pero	 el	 Estrecho	 de	 Gibraltar	 convertía	 a
España	en	baza	decisiva	para	el	 control	del	Mediterráneo	y
de	 la	 costa	 atlántica	 africana,	 con	 vistas	 a	 prevenir	 una
invasión	 desde	USA.	Por	 ello	Hitler	 presionó	 al	máximo	 a
Franco,	 sin	 faltar	 amenazas	 poco	 veladas	 de	 invasión	 del
país,	mientras	Franco	daba	largas	con	unos	u	otros	pretextos.
Las	 cartas	 intercambiadas	 entre	 el	 Führer	 y	 el	 Caudillo,
sobradamente	expresivas,	echan	por	tierra	mil	elucubraciones
según	 las	 cuales	 Franco	 se	 empeñaba	 en	 entrar	 en	 guerra,
frente	al	escaso	interés	de	Hitler.

La	 inteligente	 resistencia	 de	 Franco	 sorteó	 el	 peligro	 y
mantuvo	a	España	al	margen	del	conflicto	—es	difícil	pensar
que	cualquier	otro	político	o	militar,	nacional	o	izquierdista,
lo	hubiera	 logrado—.	No	obstante,	 la	 idea	de	que	engañó	a
Hitler	 es	 falsa.	 Franco	 prefería	 el	 triunfo	 del	 Reich	 al	 de
Inglaterra,	pero	no	a	costa	de	unos	estragos	que	convirtieran
a	España	 en	 apéndice	 de	Alemania.	Churchill,	 sumamente
ansioso	por	el	rumbo	que	tomase	Madrid,	 llegó	a	sugerir	 la
devolución	de	Gibraltar	a	cambio	de	 la	neutralidad,	y	gastó
gruesas	sumas	para	sobornar	a	diversos	militares,	aunque	ni
una	cosa	ni	otra	pesaron	en	las	decisiones	del	Caudillo.
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Cuando	 Hitler	 atacó	 a	 la	 URSS,	 Madrid	 respiró	 más
libremente	y	ofreció	voluntarios,	cuidando	las	formas	para	no
verse	 implicada	 oficialmente.	 La	 División	 Azul	 o	 Blau
Division	luchó	en	el	frente	de	Leningrado	con	una	eficiencia
y	valor	que	le	ganaron	la	gratitud	germana	y,	por	cierto,	de	la
población	 rusa	 de	 la	 zona,	 a	 la	 que	 trató	 con	 humanidad.
Fue	un	riesgo	serio,	pues	pudo	provocar	una	declaración	de
guerra	 por	 parte	 de	 Stalin,	 que	 habría	 incidido	 sobre
Inglaterra	 y	 Usa;	 pero	 no	 hubo	 tal	 declaración.	 En	 la
península,	la	ayuda	al	Reich	se	limitó	a	algunos	suministros
a	 submarinos,	 facilidades	 de	 espionaje	 (el	 espionaje	 inglés
tampoco	 era	obstaculizado)	 y	 algunas	 exportaciones,	 legales
bajo	 el	 estatuto	 de	 neutralidad	 o	 no	 beligerancia.	 Fueron
ayudas	de	carácter	 táctico	y	de	 relieve	mucho	menor	que	 la
propia	neutralidad,	 cuyo	 alcance	 estratégico	benefició	 sobre
todo	 a	 Londres.	 Éste	 contrajo	 entonces	 una	 deuda
impagable	con	Franco,	pues	en	los	meses	entre	la	batalla	de
Inglaterra	 y	 los	 inmediatos	 a	 la	 invasión	 de	 Rusia,	 un
Estrecho	 de	 Gibraltar	 dominado	 por	 los	 alemanes,	 sin
perspectiva	 próxima	 de	 intervención	 useña,	 pudo	 haber
inclinado	decisivamente	la	balanza	a	favor	de	Alemania.

La	beligerancia	de	Usa	aumentó	la	cautela	de	Franco,	el
cual	aún	pudo	causar	un	grave	quebranto	a	los	anglosajones
cuando	 su	 desembarco	 en	 el	 Magreb,	 en	 noviembre	 de
1942;	 pero	 de	 nuevo	 evitó	 comprometerse,	 como	 agradeció
Churchill.	 Procuró	 entonces	 mediar	 para	 un	 acuerdo	 entre
las	democracias	y	el	Reich	—rechazado	por	ambos—	a	fin	de
contener	a	la	URSS.	El	embajador	useño	Carlton	Hayes,	 lo
explicó:	 «Pregunté	 al	 Caudillo	 si	 podía	 contemplar	 con
serenidad	 la	 preponderancia	 de	 la	 Alemania	 nazi	 sobre	 el
continente	 con	 su	 fanático	 racismo	 y	 su	 paganismo
anticristiano.	 Admitió	 que	 la	 perspectiva	 no	 le	 agradaba,
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pero	 confiaba	 en	 que	 no	 se	 materializaría.	 Juzgaba	 que
Alemania	haría	concesiones	si	las	hacían	también	los	aliados,
restableciéndose	un	 cierto	 equilibrio	 en	Europa.	 Insistió	 en
que	el	peligro	para	España	y	para	Europa	no	era	tan	grande
por	 parte	 de	 Alemania	 como	 por	 parte	 de	 la	 Rusia
comunista.	 España	 no	 deseaba	 la	 victoria	 del	 Eje,	 aunque
ansiaba	una	derrota	de	Rusia».

Conforme	se	acercaba	el	hundimiento	alemán	y	España
no	 podía	 ya	 alterar	 en	 nada	 la	 marcha	 de	 la	 guerra,	 el
presidente	useño	Roosevelt,	y	algo	menos	el	gobierno	inglés,
adoptaron	 una	 actitud	 intimidatoria	 hacia	 Madrid,	 muy
alentada	por	Stalin,	que	en	la	guerra	española	había	sufrido
una	 derrota	 indirecta,	 pero	 dolorosa.	 Cuando	 ya	 la
destrucción	se	cernía	sobre	el	Reich,	la	conferencia	de	Yalta
(Crimea)	 entre	 los	 Tres	 Grandes,	 Roosevelt,	 Stalin	 y
Churchill,	 decidió,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 destino	de	España.
Nadie	creía	que	Franco	subsistiera	a	 la	amenaza	de	poderes
tales	 y	 tan	 hostiles.	 Los	 exiliados	 del	 Frente	 Popular	 se
aprestaban	 a	 volver	 en	 triunfo,	 parte	 de	 las	 derechas
maniobraba	 con	 Don	 Juan,	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII,	 para
desplazar	 al	 régimen,	 y	 entre	 los	 militares	 crecían	 las
conspiraciones	 (que	 no	 habían	 faltado	 durante	 los	 últimos
años).	Pero	antes	de	seis	meses	una	nueva	conferencia	de	los
Grandes,	 la	 de	 Potsdam,	 rebajaba	 la	 amenaza:	 quedaba
descartada	la	invasión	de	España.

¿Qué	 había	 cambiado	 en	 esos	 meses?	 Ante	 todo	 la
certeza	de	que	una	invasión	sería	resistida	y	daría	lugar	a	una
nueva	 guerra	 civil.	 Era	 impensable	 que	 los	 vencedores	 de
Hitler	 no	 derrotasen	 a	 un	 desabastecido	 ejército	 español,
pero	 las	 consecuencias	 serían	 temibles:	 una	 guerra	 civil	 en
España	 contagiaría,	 advirtió	 De	 Gaulle,	 a	 una	 Francia	 y
seguramente	a	una	Italia	en	la	miseria,	con	potentes	partidos
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comunistas	armados,	justo	cuando	la	mayor	preocupación	de
los	anglosajones	consistía	en	asentar	democracias	en	Europa
Occidental.	 Washington	 y	 Londres	 hubieron	 de	 volverse
más	cautos,	para	irritación	de	Stalin.	Quedó	una	política	de
hostigamiento	y	aislamiento	internacional	del	franquismo	—
al	cual,	debe	insistirse,	tanto	debían	Londres	y	Washington
—,	 y	 de	 respaldo	 a	 los	movimientos	 de	 oposición,	 a	 fin	 de
que	éstos	derribasen	al	régimen.

*	*	*
La	 guerra	 europea	 primero	 y	 después	 el	 aislamiento

internacional	 y	 la	 negación	 del	 Plan	Marshall,	 hicieron	 los
años	cuarenta	difíciles	para	España,	pero	debe	deshacerse	el
mito	de	una	década	perdida,	de	hambre	y	represión	sin	más.

Desde	 1939,	 los	 juicios	 por	 responsabilidades	 en	 la
Guerra	 Civil	 se	 tradujeron	 en	 unos	 25	000	 fusilamientos,
cayendo	bastantes	inocentes	al	lado	de	muchos	culpables	de
crímenes	 a	 menudo	 sádicos.	 Otros	 tantos	 fueron
conmutados	 a	 una	 cadena	 perpetua	 que	 por	 lo	 común	 no
duró	 más	 de	 seis	 años.	 Casi	 todos	 los	 izquierdistas	 se
reintegraron	 en	 la	 sociedad	 normalmente,	 y	 sólo	 los
comunistas	 rehicieron	 sus	 organizaciones,	 pese	 a	 sufrir	 el
mayor	peso	de	la	represión.	Los	demás	partidos	de	izquierda,
mucho	 menos	 perseguidos,	 abandonaron	 prácticamente	 su
militancia.

Los	 comunistas,	 muchos	 entrenados	 en	 la	 resistencia
francesa	 y	 algunos	 entre	 los	 partisanos	 soviéticos,
organizaron	 una	 guerrilla,	 el	 maquis,	 bajo	 condiciones
idóneas:	 presión	 internacional,	 hambre,	 ánimo	 de	 venganza
por	 la	 represión	 franquista,	 supuesto	 deseo	 popular	 de
liquidar	 al	 régimen	 y	 casi	 seguridad	 de	 poder	 hacerlo
entonces.	Debiera	haberse	 creado	una	 situación	como	 la	de
Grecia,	y	sin	embargo	el	franquismo	liquidó	al	maquis	pese
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a	 la	hostilidad	 exterior	 y	 a	 las	 penurias	 internas:	 la	mayoría
de	la	población,	contra	lo	imaginado	por	los	antifranquistas,
sostuvo	al	régimen,	considerado	popularmente	como	barrera
frente	a	una	nueva	guerra	fratricida.

Terminada	la	conflagración	europea,	España	soportó	un
nuevo	año	de	hambre	en	1946,	por	 las	malas	 cosechas	y	 el
aislamiento	 exterior,	 pero	 la	 crisis	 pasó	 pronto,	 ya	 que
Argentina	 rompió	 el	 boicot	 internacional	 y	 envió	 trigo	 y
carne	a	crédito.	Franco	había	calculado	que	las	democracias
y	 los	 países	 socialistas	 no	 se	 entenderían,	 por	 lo	 que	 el
aislamiento	 impuesto	por	 la	ONU	a	España	 fracasaría.	 Sin
embargo,	 aun	 con	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 aislamiento	 había	 de
persistir	nueve	años.

Tan	arduas	circunstancias	fueron	vencidas	con	tesón	y	la
situación	mejoró	de	modo	constante:	la	producción	eléctrica
y	el	número	de	teléfonos	se	duplicaron,	comenzó	una	intensa
repoblación	forestal	y	regadíos,	la	mortalidad	infantil	bajó,	la
higiene	 y	 atención	médica	 evitaron	que	 el	hambre	de	1946
repercutiese	 en	 mortandad	 por	 enfermedades,	 la	 cual
descendió	con	respecto	a	la	anteguerra.	La	esperanza	de	vida
al	nacer	pasó	de	50	años	en	la	República	a	62	a	finales	de	la
década.	El	número	de	maestros	creció	más	aprisa	que	nunca,
superando	en	más	de	un	50	por	ciento	a	los	de	la	República,
con	mejor	 relación	de	alumnos	por	profesor.	Para	 limitar	 la
dependencia	del	exterior,	se	practicó	una	política	económica
de	 «autarquía»	 o	 autoabastecimiento:	 en	 parte	 imitaba	 la
economía	 nacionalsocialista,	 tan	 exitosa	 durante	 unos	 años,
en	parte	el	aislamiento	no	permitía	otra	opción,	y	en	realidad
sólo	 acentuaba	 el	 proteccionismo	 tradicional	 desde	 la
Restauración.	 Se	 dice	 que	 España	 no	 recobró	 la	 renta	 per
cápita	 de	 preguerra	 hasta	 1951	 o	 1953	 o	 más	 tarde,	 pero
probablemente	 fue	mucho	 antes.	Esa	 comparación	 encierra
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además	una	trampa,	por	cuanto	se	utiliza	el	año	1935	como
referencia,	 cuando	 la	 preguerra	 inmediata	 son	 los	 primeros
seis	meses	de	1936,	en	 los	que	 la	economía	cayó	en	picado
bajo	el	Frente	Popular.

Culturalmente,	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta	 distaron
mucho	de	ser	el	erial	con	que	se	los	ha	estigmatizado	desde
los	poco	 fértiles	 años	 setenta	 y	 sucesivos.	Nació	 el	Consejo
Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 superior	 a	 sus
precedentes,	 siguieron	 en	 activo	 la	 mayoría	 de	 las
generaciones	del	98,	14	y	27,	unos	porque	pasaron	la	guerra
en	el	país,	otros	porque	volvieron,	como	Ortega,	Marañón	o
Menéndez	 Pidal.	 Escritores	 e	 investigadores	 como	 Cela,
Agustí,	 Carmen	 Laforet,	 Cunqueiro,	 Ridruejo,	 Delibes,
Zunzunegui,	Aldecoa,	Ana	María	Matute,	Torrente,	Buero,
Laín,	 Rosales,	 Tovar,	 Blas	 de	 Otero,	 Díez	 del	 Corral,
Maravall,	 Gómez	 Moreno,	 Martín	 Almagro,	 Carande	 y
tantos	 más	 producirían	 una	 época	 dorada	 de	 la	 novela
española	y	excelente	en	poesía,	ensayo	e	historia.	El	maestro
Rodrigo	 compuso	 la	 pieza	 musical	 más	 conocida	 en	 el
exterior	 (El	 concierto	 de	 Aranjuez),	 Cela	 escribió	 la	 novela
más	 traducida	 después	 del	 Quijote	 (La	 vida	 de	 Pascual
Duarte),	Escrivá	el	libro	doctrinal	español	más	divulgado	en
el	mundo	 (Camino),	Zubiri,	 tal	 vez	 el	 filósofo	 español	más
relevante	 del	 siglo,	 Naturaleza,	 Historia,	 Dios,	 García
Morente	 Ideas	 para	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 de	 España,
Julián	Marías	empezó	su	copiosa	obra…	En	los	cuarenta,	la
enseñanza	media	casi	duplicó	en	alumnos	a	la	de	preguerra,
la	 universitaria	 subió	 un	 70	 por	 ciento,	 se	 creó	 la	 primera
facultad	de	economía,	surgieron	géneros	de	cultura	popular,
revistas	de	humor,	premios	literarios…

Durante	los	años	cincuenta	las	circunstancias	políticas	y
económicas	 no	 cesaron	 de	 mejorar.	 El	 aislamiento	 quebró
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definitivamente	en	1955,	cuando	España	entró	en	la	ONU,
que	 así	 reconocía	 la	 frustración	 de	 su	 política	 al	 respecto.
Franco	 tenía	 poca	 fe	 en	 la	 ONU,	 pero	 de	 todos	 modos	 la
creía	 útil	 como	 foro	 de	 discusión	 para	 prevenir	 conflictos.
Fue	sin	duda	una	gran	victoria	del	 régimen;	dos	años	antes
había	logrado	otra	no	menor	al	firmar	con	Usa	unos	acuerdos
que	 entrañaban	 reconocimiento	 internacional	 y	 préstamos
bastante	 cuantiosos.	A	 cambio	 se	 concedieron	 a	Usa	 varias
bases	 militares	 como	 las	 existentes	 en	 Gran	 Bretaña,
Francia,	Alemania	y	otros	países,	con	lo	que	se	abandonaba
la	 tradicional	 y	 provechosa	 neutralidad	 española,	 por
suponerse	 que	 una	 nueva	 guerra	 europea	 no	 respetaría	 a
ningún	neutral.

Desde	 entonces,	 el	 franquismo	 fue	 reconocido	 por	 casi
todos	los	países	menos	aquellos	que	él	mismo	rechazó,	como
la	 URSS	 (no	 así	 la	 China	 comunista)	 o	 Israel,	 y	 con	 la
excepción	 de	 Méjico,	 cuyo	 gobierno	 temía	 probablemente
una	rendición	de	cuentas	de	 los	 tesoros	 llevados	allí	por	 los
exiliados.	 Franco	 ejerció	 una	 política	 independiente,	 y	 así
hizo	 caso	 omiso	 del	 embargo	 useño	 contra	 la	 Cuba	 de
Castro,	no	por	simpatía	al	comunismo,	sino	por	la	oposición
castrista	 a	Usa;	 o	 rehusó	 la	 petición	 useña	 de	 intervenir	 en
Vietnam,	anunciando	que	Usa	saldría	de	allí	derrotada.	Otra
faceta	relevante	del	régimen	fue	la	reivindicación	permanente
de	 Gibraltar:	 puso	 contra	 las	 cuerdas	 la	 argumentación
inglesa	en	la	ONU,	donde	fue	aceptada	la	posición	española,
y	 sometió	 al	 peñón	 a	 un	 aislamiento	 cada	 vez	más	 costoso
para	Londres.

La	 cultura	 continuó	 su	 movimiento	 ascendente	 con
nuevos	autores,	revistas	literarias	y	científicas,	de	humor,	etc.
La	 enseñanza	 primaria	 se	 generalizó,	 la	 secundaria	 triplicó
ampliamente	la	de	la	República,	la	universitaria	la	duplicó	y
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la	 de	 ingenierías	 la	 sextuplicó.	 El	 analfabetismo	 descendió
con	rapidez.

Persistió	 una	 autarquía	 cada	 vez	 más	 debilitada	 por	 la
mejor	 relación	 internacional,	 y	 las	 tasas	 de	 crecimiento
fueron	 elevadas,	 en	 torno	 al	 5-7	 por	 ciento,	 aunque	 varios
países	de	Europa	Occidental	las	tenían	superiores:	la	vencida
Alemania	prosperó	más	que	 la	vencedora	Inglaterra,	debido
a	 la	apuesta	germana	por	una	economía	 libre,	mientras	que
el	mercado	inglés	padecía	las	intervenciones	laboristas.	Italia
y	Japón,	también	derrotadas	pocos	años	antes,	progresaron	a
su	vez	a	buen	ritmo.

En	 esa	 década	 desapareció	 el	 hambre	 en	 España,	 por
primera	vez	en	 su	historia,	 y	 también	el	 racionamiento,	por
las	mismas	fechas	que	en	Gran	Bretaña.

1042



69
EL	MUNDO	Y	EL	FRANQUISMO	EN
LOS	AÑOS	SESENTA	Y	SETENTA

Durante	 la	 Edad	 de	 Apogeo	 de	 Europa,	 el	 ámbito
musulmán,	estancado	desde	siglos	atrás,	pareció	destinado	a
acentuar	su	abatimiento	y	dependencia	de	Inglaterra,	Francia
y	Holanda.	Pero	desde	mediados	del	siglo	XIX	cuajaban	allí
movimientos	como	el	salafismo,	que	achacaban	la	postración
al	 abandono	 de	 las	 virtudes	 primordiales	 de	 los	 primeros
siglos,	 y	procuraban	una	modernización	 técnica,	 aunque	no
habían	 ido	muy	 lejos.	Desde	 la	 I	Guerra	Mundial,	 grupos
nacionalistas	 optaron	 por	 una	 modernización	 laicista	 y
parlamentaria,	pero	el	único	caso	exitoso	fue	el	turco	creado
por	Kemal	Ataturk	y	basado	en	el	ejército.	Después	de	la	II
Guerra	Mundial,	los	nacionalismos	cobraron	más	fuerza	por
el	 Magreb,	 mundo	 árabe,	 Irán,	 la	 India	 e	 Indonesia,
formando	 nuevos	 países	 independientes.	 Entre	 los	 árabes
surgieron	ideologías	como	la	baazista,	que	preconizaban	una
sola	nación	árabe	desde	el	Atlántico	al	Golfo	Pérsico.

Pese	a	sus	fracasos	en	asegurar	regímenes	modernizados,
era	 evidente	 en	 los	 años	 cincuenta-sesenta	 que	 el	 ámbito
musulmán	 había	 abandonado	 su	 letargo,	 si	 bien,	 falto	 de
poderío	 militar,	 no	 planteaba	 desafíos	 inminentes	 y	 cabía
esperar	 que	 su	 tormentosa	 evolución	 desembocara
finalmente	 en	 nuevos	 estados	 más	 parecidos	 a	 los
occidentales.	Europa	y	Usa	podrían	haberse	desentendido	de
ellos	 si	 no	 fuera	 por	 tres	 hechos	 determinantes:	 los
yacimientos	 petrolíferos,	 la	 infiltración	 de	 la	 URSS	 y	 la
permanente	 amenaza	 a	 Israel.	 Después	 de	 la	 II	 Guerra
Mundial,	 Usa	 desplazó	 a	 Inglaterra	 y	 a	 Francia	 como
potencia	 más	 influyente	 en	 Oriente	 Medio	 y	 Próximo,	 y
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ayudó	 a	 estabilizar	 a	 los	 regímenes	 más	 tradicionalistas,
como	 Arabia	 Saudí,	 frente	 a	 los	 más	 nacionalistas	 e
imprevisibles.

La	 amenaza	 a	 Israel	 subió	 de	 tono	 en	 1967,	 cuando
Egipto,	 Siria	 y	 Jordania,	 con	 apoyo	 de	 Irak	 y	 otros,	 muy
rearmados,	 se	disponían	 a	 repetir	 la	 ofensiva	de	1948-49	 y
aniquilar	por	 fin	al	nuevo	estado.	 Israel	habría	 sido	 incapaz
de	 contener	 la	 embestida	 a	 menos	 de	 golpear	 el	 primero	 y
por	 sorpresa	 y	 así	 lo	hizo:	 en	 sólo	 seis	 días	 desbarató	 a	 sus
enemigos.	La	acción	fue	muy	criticada,	afirmándose	que	los
árabes	no	pensaban	atacar,	algo	difícil	de	creer.

Por	 su	 parte,	 los	 tremendos	 avances	 del	 comunismo
parecían	anunciar	su	triunfo	final,	y	causaron	pesimismo	en
medios	 occidentales,	 incluida	 la	 Iglesia.	 Ese	 clima	 pesó
sobre	el	Concilio	Vaticano	II,	abierto	en	1962.	La	doctrina
católica	 defendía	 el	 carácter	 sagrado	 de	 la	 vida	 humana,	 la
propiedad	privada,	 el	Estado	 al	 servicio	de	 los	 individuos	 y
no	 a	 la	 inversa,	 la	 autonomía	 de	 la	 familia	 como	 célula
esencial	de	la	sociedad,	la	responsabilidad	moral	y	otras	ideas
inconciliables	con	el	comunismo;	pero	entonces	se	optó	por
el	 «diálogo	 con	 los	 marxistas».	 Los	 jesuitas,	 antaño
vanguardia	 espiritual	 del	 Papado,	 adoptaron	 tesis
comunistoides	 en	 la	 llamada	 Teología	 de	 la	 liberación,	 a	 la
que	 contribuyeron	 obispos	 y	 otras	 órdenes	 como	 la
franciscana	 y	 la	 dominica.	 Aquel	 diálogo	 iba	 a	 ayudar	 a	 la
penetración	comunista	 en	Hispanoamérica	y	debilitaría	 a	 la
Iglesia	 en	 todo	 el	mundo.	En	España	 alimentaría	 a	 grupos
comunistas	y	terroristas.

Hispanoamérica	 mostró	 gran	 vitalidad	 cultural	 en	 el
llamado	 boom	 literario:	 Vargas	 Llosa,	 García	 Márquez,
Cortázar,	Fuentes,	Roa	Bastos,	Donoso,	etc.,	continuaron	a
la	generación	anterior	de	Borges,	Carpentier,	Rulfo,	Sábato
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u	Onetti.	También	fueron	tiempos	de	guerrillas	impulsadas
por	Cuba,	golpes	de	estado	y	gobiernos	populistas.	En	1967
pereció	 el	 revolucionario	 Che	 Guevara,	 empeñado	 en
sembrar	 «muchos	 Vietnam»	 por	 América	 y	 África.	 Al
terminar	 la	 década,	 el	 marxista	 chileno	 Allende	 ganó	 unas
elecciones,	 lejos	 de	 la	 mayoría	 absoluta,	 y	 puso	 en	 marcha
medidas	 socialistas	 que	 provocaron	 caos	 económico	 y
violencia	 civil,	mientras	 en	Uruguay	 el	 terrorismo	 tupamaro
sacudía	 a	 la	democracia	 supuestamente	más	 consolidada	de
Hispanoamérica.

La	pugna	entre	Occidente	y	el	comunismo	se	concentró
en	Vietnam,	convertida	en	símbolo	mundial.	Usa	empleó	allí
todo	su	poderío,	excepto	el	atómico,	y	nuevas	tecnologías	(de
ellas	saldría	la	informática).	La	URSS	y	China	armaron	a	los
comunistas	 locales,	 pero	 aun	 así	 era	muy	 desigual	 la	 lucha
entre	 una	 superpotencia	 y	 una	 sociedad	 atrasada,	 pese	 a	 lo
cual	 ésta	 venció.	La	 guerra	 agrietó	 a	 la	 sociedad	useña	 con
protestas	juveniles	y	revueltas	de	la	minoría	negra.	En	1973,
Usa	 tuvo	que	 retirarse,	 y	dos	 años	después	 todo	Vietnam	y
Camboya	 pasaban	 a	 poder	 marxista.	 Parecía	 demostrarse
que,	 en	 palabras	 del	 líder	 vietnamita	 Ho	 Chi	 Minh,	 un
pueblo	 pequeño,	 dirigido	 por	 un	 disciplinado	 partido
comunista,	 podía	 derrotar	 a	 cualquier	 adversario.	 El
desenlace	 pareció	 a	 muchos	 la	 prueba	 de	 la	 decadencia
inevitable	de	la	democracia	occidental.

Sin	 embargo	 esa	 impresión	 era	 errónea.	 Tres	 años
después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 su	 sucesor,	 Jrúschof,	 leyó
ante	 los	 oligarcas	 un	 informe	 secreto	 admitiendo	 varios
crímenes	de	aquél.	Propuso	 flexibilizar	el	 sistema	y,	debido
al	 poder	 destructivo	 de	 las	 armas	 atómicas,	 renunciar	 al
choque	 armado	 como	 método	 principal,	 excepto	 en	 los
países	 coloniales.	 La	 lucha	 con	 el	 capitalismo	 debía
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desarrollarse	 ante	 todo	 en	 el	 plano	 económico:	 pronto	 la
superioridad	 soviética	 se	 haría	 manifiesta	 y	 causaría	 la
quiebra	 de	 las	 potencias	 imperialistas	 y	 burguesas.	 Pero	 sus
ideas	 abrieron	 una	 brecha	 en	 el	 comunismo	 internacional.
Albania	y	China	defendieron	a	Stalin,	acusaron	a	Moscú	de
querer	supeditar	a	sus	intereses	a	los	demás	partidos	y	países
socialistas	 y	 de	 promover	 en	 la	 propia	 URSS	 el
«revisionismo»	 o	 vuelta	 disfrazada	 a	 un	 sistema	 burgués.
Hacia	 1962,	 la	 disputa	 rompió	 el	 bloque	 comunista,	 antes
tan	compacto.

La	 URSS	 pudo	 jactarse	 de	 enviar	 al	 espacio	 el	 primer
satélite	artificial,	en	1957,	y	el	primer	hombre	en	1961.	Pero
no	 podía	 disimular	 la	 escasez	 y	 la	 vida	 dura	 y	 gris	 de	 los
soviéticos,	 privados	 de	 libertades	 en	 un	 grado	 difícil	 de
concebir	 en	Occidente.	 Su	 esperanza	 de	 superar	 a	Usa	 y	 a
Europa	en	el	terreno	económico	resultó	ilusoria.

China	entraba	en	los	años	sesenta	con	la	colectivización
radical	 del	 «Gran	 Salto	 Adelante»,	 calculado	 para	 alcanzar
en	breve	a	 los	países	más	desarrollados.	El	«salto»	causó	un
inmenso	 desbarajuste	 económico	 y	 la	 muerte	 por	 hambre,
oficialmente,	 de	 14	 millones	 de	 chinos,	 entre	 20	 y	 40
millones	según	otros	estudios.	La	catástrofe	debilitó	a	Mao	y
animó	 el	 revisionismo.	Aun	 así,	Mao	 retomó	 la	 iniciativa	 y
conmocionó	al	país	desde	1966	mediante	la	Gran	Revolución
Cultural	 Proletaria.	 Millones	 de	 personas	 sufrieron
persecución	 política;	 intelectuales,	 profesionales	 y	 políticos
ingresaron	en	campos	de	reeducación,	y	en	torno	a	un	millón
fueron	asesinados.	En	aplicación	de	la	tesis	de	Marx	de	que
la	 cultura	 pre-socialista	 es	 ideología	 al	 servicio	 de	 los
opresores,	 aquella	 revolución	 causó	una	 terrible	destrucción
del	riquísimo	legado	cultural	chino.

El	 socialismo	 real	 quedó	 en	 exhibición	 permanente
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desde	1961	 con	 la	 construcción	del	Muro	de	Berlín,	muro
no	defensivo,	sino	alzado	para	impedir	la	huida	del	paraíso	a
unos	 habitantes	 absurdamente	 empeñados	 en	 padecer	 los
horrores	del	 capitalismo.	No	menos	valor	 ilustrativo	 tuvo	el
régimen	 castrista,	 que	 anunció	 ritmos	 de	 crecimiento
espectaculares	y	en	la	práctica	hizo	huir	a	la	mayor	parte	de
los	profesionales.	Hasta	el	20	por	ciento	de	 la	población	se
exilió,	 y	 aún	más	 lo	 intentarían,	 después	 de	 una	 sangrienta
represión,	 supresión	 de	 libertades	 y	 confiscación	 de
propiedad	 privada,	 que	 afectó,	 entre	 otros,	 a	 miles	 de
negocios	de	españoles.	El	pueblo,	bajo	un	sistema	policial	de
vigilancia	manzana	por	manzana	de	casas,	cayó	en	la	pobreza
y	 el	 racionamiento,	 salvo	 una	 oligarquía	 privilegiada	 con
acceso	 a	 productos	 occidentales	 en	 tiendas	 reservadas.	 En
1962	 el	 presidente	 useño	 Kennedy	 exigió	 la	 retirada	 de
proyectiles	 soviéticos	 de	 la	 isla	 (Crisis	 de	 los	 Misiles),
situación	de	extremo	peligro	mundial,	obligando	a	Moscú	a
recular.	El	 castrismo	 resultó	 oneroso	 para	 la	URSS,	 que	 lo
sostenía	 a	 cambio	 de	 su	 hostigamiento	 a	 USA	 y	 acciones
militares	 en	 África.	 Otros	 ingresos	 que	 permitían	 a	 los
cubanos	 sobrevivir	 eran	y	 son	 las	 remesas	de	 los	 exiliados	 a
sus	familiares.

Sorprende	 que	 el	 conocimiento	 de	 las	 hambrunas,
matanzas,	 genocidios	 y	 exilios	 causados	 por	 el	 comunismo
desde	 1917	 no	 haya	 impedido	 a	 esos	 regímenes	 gozar	 de
popularidad	 en	 medios	 intelectuales	 y	 universitarios	 de
Occidente.	El	estudiantado	fue	la	masa	movilizada	tanto	en
la	 Revolución	 Cultural	 como	 en	 las	 agitaciones	 contra	 la
guerra	de	Vietnam	y	antisistema	en	Usa,	Europa	y	Japón.	A
lo	 largo	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 sucedieron	 disturbios
estudiantiles	multitudinarios	 en	 Italia,	 Francia,	Alemania	 y
Gran	Bretaña,	flanqueados	a	veces,	en	las	dos	primeras,	por
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huelgas	generales	y	ocupaciones	de	fábricas.	El	movimiento
culminaría	 en	 la	 «Revolución	 de	 mayo	 del	 68»	 o	 «Mayo
Francés»,	 en	 cuyas	 ideas	 se	 confundían	 tesis	 marxistas,
freudianas,	 anárquicas,	 «liberación	 sexual»	 y	 «lucha
anticapitalista».	 Resultaba	 original,	 por	 cuanto	 los	 obreros,
lejos	 de	 vivir	 en	 la	 miseria	 predicha	 por	 Marx,	 habían
alcanzado	unos	niveles	de	 sueldos,	derechos	 y	 consumo	 sin
precedentes,	y	algo	similar	podía	decirse	de	 los	estudiantes,
mimados	 por	 el	 sistema,	 que	 accedían	 a	 la	 universidad	 por
millones	 en	 Europa	 y	 Usa.	 También	 caracterizó	 a	 aquellas
tendencias	 una	 difusión	masiva	 de	 las	 drogas,	música	 rock,
proliferación	 de	 sectas	 más	 o	 menos	 místicas,	 y	 auténticas
peregrinaciones	a	lugares	como	Nepal,	en	las	que	se	dejaron
la	piel	miles	de	jóvenes.

La	 repulsión	 a	 los	 valores	 occidentales	 solía	 justificarse
afirmando	 que	 la	 prosperidad	 eurouseña	 descansaba	 en	 la
explotación	de	 los	países	pobres,	 saqueados	y	condenados	a
la	miseria	por	un	«comercio	injusto»,	«intercambio	desigual»
y	otros	mecanismos.	Así	se	transfería	el	esquema	marxista	de
burgueses-proletarios	 al	 de	 países	 burgueses-países
proletarios.	La	corrupción,	las	tiranías	y	las	vías	socialistas	de
los	 países	 pobres	 no	 entraban	 en	 el	 análisis,	 y	 los	 déspotas
locales	eran	loados	si	atacaban	al	«imperialismo	occidental».
Pero	 el	 caso	 cubano	 ilustraba	 otra	 realidad:	 los	 castristas
denunciaban	el	comercio	«expoliador»	practicado	por	USA,	y
simultáneamente	 culpaban	 de	 las	 penurias	 al	 embargo
decretado	por	Washington…	que	les	libraba	de	tal	comercio.

Aquella	Europa	vivía	en	la	paradoja.	La	parte	sovietizada
y	la	occidental	coincidían	en	una	concepción	materialista	de
la	 vida,	 con	 la	 economía	 como	 factor	determinante;	 pero	 el
éxito	 económico	 de	 Occidente	 contrastaba	 con	 las
estrecheces	 y	 miserias	 del	 lado	 contrario,	 y	 creaba	 una
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ideología	 del	 consumo	 y	 la	 diversión;	 por	 supuesto,	 casi
todos	 los	 radicales	 europeos	 o	 useños	 disfrutaban	 sin
remilgos	 de	 las	 ventajas	 de	 sus	 países,	 y	 su	 admiración	por
regímenes	 de	 socialismo	 real,	 árabe	 o	 africano,	 rara	 vez	 les
inducía	a	vivir	bajo	ellos.	Con	todo,	la	rebeldía	juvenil	podría
expresar	 un	 vacío	 espiritual,	 ya	 que	 el	 sistema	 no	 parecía
ofrecer	 mucho	 más	 que	 dosis	 elevadas	 de	 consumo	 y
elecciones	 entre	 políticos	 tecnócratas,	 mientras	 el
cristianismo	seguía	retrocediendo,	acaso	ayudado	por	algunas
iniciativas	 del	 Concilio	 Vaticano	 II.	 Bajo	 los	 gobiernos
totalitarios,	 la	 inquietud	 espiritual	 derivaba	 al	 culto
obligatorio	al	dirigente	supremo,	verdadero	dios	sucedáneo,	y
a	 apelaciones	 rituales	 a	 un	 porvenir	 radiante;	 en	Occidente
se	expresaba	en	la	idealización	de	tales	regímenes,	en	modas
orientalizantes,	movimientos	como	los	beatniks	o	los	hippies,
que	 utilizaban	 la	 droga	 como	 supuesta	 vía	 de	 acceso	 a
percepciones	superiores,	y	otros	medios	típicos.

De	 aquellos	 movimientos	 surgirían	 pronto	 otros
ecologistas,	feministas	radicales,	terroristas	y	pacifistas,	todos
ellos	más	o	menos	ateos,	contrarios	a	la	civilización	europea	y
sus	 raíces	 cristianas.	 Los	 pacifistas	 exigían	 el	 desarme
occidental,	 no	 así	 el	 soviético;	 los	 terroristas	 querían
implantar	 regímenes	 marxistas;	 los	 feministas	 aspiraban	 a
una	igualdad	de	los	sexos	por	encima	de	la	igualdad	ante	la
ley,	y	promovían	la	destrucción	de	la	familia,	el	aborto,	etc.;
los	ecologistas	acusaban	a	la	cultura	occidental	de	depredar	y
destruir	el	equilibrio	natural	del	planeta.

*	*	*
Excepto	 el	 Concilio	 Vaticano	 II,	 que	 tendría	 densos

efectos	 políticos,	 estas	 tendencias	 llegaban	 atenuadas	 a
España.	 La	 droga	 no	 cuajaba	 entre	 los	 jóvenes,	 los
movimientos	revolucionarios	atraían	a	pocos	y	el	comunismo
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despertaba	 escasas	 simpatías.	 La	 sociedad	 era	 también
atípica	 con	 respecto	 a	Europa	Occidental:	 la	 familia	 seguía
siendo	una	 institución	 firme,	 la	delincuencia	 escasa	 (menos
de	11	000	presos	entre	30	millones	de	habitantes,	en	1966),
los	 índices	 de	 alcoholismo,	 suicidio	 y	 otros	 también	 eran
bajos	 y	 apenas	 afectaban	 a	 los	 jóvenes.	 La	 estabilidad
matrimonial	 era	 muy	 alta,	 fenómenos	 como	 las	 familias
monoparentales,	 embarazos	 de	 adolescentes,	 abortos	 o
violaciones,	 que	 proliferaban	 por	Europa,	 lo	 hacían	mucho
menos	 por	España.	Estos	 y	 otros	 datos	 semejantes	 pueden
medir	 la	 salud	 social,	 y	 España	 era	 sin	 duda	 uno	 de	 los
países	europeos	con	mayor	salud	de	ese	tipo.	La	Iglesia	tenía
probablemente	algo	que	ver.

Si	 en	 las	 arduas	 circunstancias	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta	 la	 economía	 mejoró	 notablemente,	 en	 1959	 el
modelo	 autárquico	 estaba	 agotado	 y	 el	 país	 expuesto	 a	 que
una	 mala	 cosecha	 de	 naranjas	 cortase	 la	 importación	 de
materias	 indispensables,	 por	 falta	 de	 divisas.	 Los
economistas	 del	 régimen	 prepararon	 reformas	 en
profundidad,	 liberalizando	 el	 comercio	 y	 explotando	 las
ventajas	relativas	del	país,	en	particular	el	clima,	para	atraer
un	 turismo	 de	 masas.	 La	 abolición	 del	 «arancel	 Cambó»
facilitó	la	expansión	de	la	industria	a	ciudades	como	Madrid,
Valencia,	Vigo,	Avilés,	Huelva,	Sevilla,	Valladolid,	Córdoba,
etc.	El	país	llegó	a	cuarto	del	mundo	en	construcción	naval.
Mejoraron	 las	 carreteras,	 que	 la	 guerra	 y	 las	 penurias
posteriores	 habían	 deteriorado,	 y	 empezaron	 a	 construirse
autopistas	 y	 mayores	 infraestructuras	 de	 comunicaciones.
Los	 automóviles,	 electrodomésticos,	 televisores	 y	 demás
comodidades	 se	 generalizaron.	 Las	 tradicionales	 tensiones
derivadas	 de	 un	 campo	 superpoblado	 para	 su	 capacidad
productiva	 se	 disolvieron	 gracias	 a	 la	 emigración	 a	 las
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ciudades	 españolas	 y	 a	 la	Europa	Occidental	—no	 se	 trató
de	 una	 expulsión	 forzada,	 como	 había	 ocurrido	 en	 la
Desamortización	 o	 en	 las	 enclosures	 británicas—.	 La
esperanza	de	vida	al	nacer	se	situó	entre	las	tres	o	cuatro	más
altas	 del	mundo,	 el	 analfabetismo	bajó	 a	 un	 residual	 8	 por
ciento,	casi	todo	entre	gente	mayor,	la	enseñanza	media	pasó
de	450	000	alumnos	a	1	300	000,	la	enseñanza	universitaria
e	ingenieril,	de	82	000	a	200	000.	Ningún	balance	honesto
puede	 omitir	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trató	 del	 período
económicamente	más	brillante	de	la	historia	española	antes	o
después,	 logrado	 además	 sin	 los	 fenómenos	 de
desarticulación	 y	 mala	 salud	 social	 que	 afligían	 a	 otras
naciones.	España	 se	convirtió	en	el	país	europeo	que	crecía
con	mayor	 rapidez,	 y	 los	 expertos	 en	prospectiva	 estimaban
que	 superaría	 en	 los	 años	 ochenta	 la	 renta	 per	 cápita	 de
Inglaterra	o	Italia.

Estos	hechos	deben	 ser	 contrastados	 con	 la	propaganda
hoy	 en	 boga,	 que	 presenta	 la	 época	 como	 un	 páramo	 bajo
una	 feroz	 represión	 política,	 explotación	 despiadada	 de	 los
trabajadores,	 persecución	 de	 las	 lenguas	 regionales	 (vasco,
catalán	y	gallego)	y	 relegación	de	 la	mujer.	En	realidad,	 los
salarios	 y	 el	 nivel	 de	 consumo	 de	 todas	 las	 capas	 sociales
creció	 sin	 pausa	 y	 se	 alcanzó	 el	 pleno	 empleo,	 lo	 cual
relativiza	 mucho	 aquella	 «despiadada	 explotación».	 La
represión	 política	 no	 pudo	 ser	 muy	 dura	 por	 cuanto	 la
oposición	activa	al	régimen	fue	escasa:	los	datos	del	Tribunal
de	 Orden	 Público,	 que	 actuó	 desde	 1963	 a	 1976,	 según
recoge	 el	 informe	del	 juez	 comunista	 Juan	 José	 del	Águila,
produjo	9000	 sentencias	 contra	11	262	procesados,	 con	un
total	 de	 10	146	 años	 de	 prisión,	 es	 decir,	 menos	 de
setecientas	 condenas	 por	 año	 y	 un	 promedio	 de	 muy	 poco
más	de	un	año	por	persona,	que	la	gran	mayoría	no	purgó	en
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prisión	 (las	 penas	 de	 hasta	 un	 año	 no	 se	 cumplían	 en	 la
cárcel).	Sobre	la	relegación	de	la	mujer,	baste	señalar	que	su
incorporación	 a	 la	 industria	 y	 los	 servicios	 creció	 a	 mayor
ritmo	 que	 nunca	 antes,	 que	 tenía	 derecho	 de	 voto	 (en	 los
sindicatos	y	el	municipio),	y	que	la	proporción	femenina	en
la	enseñanza	creció	asimismo	con	rapidez,	llegando	a	la	casi
equiparación	en	la	enseñanza	media	y	a	superar	el	número	de
chicos	 en	 facultades	 como	 Filosofía	 y	 Letras,	 Farmacia	 y
otras.	 Ante	 estos	 datos,	 muchas	 otras	 críticas	 quedan	 en
anécdotas.

Debe	 relativizarse	 la	 persecución	 a	 los	 idiomas
regionales,	 que	 sólo	 existió	 recién	 acabada	 la	 guerra	 y	 de
modo	 no	 sistemático,	 a	 causa	 de	 la	 utilización	 de	 estos
idiomas	por	los	nacionalistas	para	atacar	la	unidad	española.
La	 lengua	oficial	 y	de	 la	 enseñanza	 fue	 el	 castellano,	 como
había	 ocurrido	 siempre,	 pero	 no	 se	 prohibió	 la	 expresión
popular	ni	la	enseñanza	privada	en	otros	idiomas.	Se	crearon
premios	 literarios	 y	 las	 primeras	 cátedras	 universitarias	 de
gallego,	vasco	y	catalán,	y	se	autorizaron	las	academias	de	la
lengua	 gallega	 y	 vasca.	 Esta	 última	 unificó	 la	 muy
dialectizada	 lengua	vascuence.	Nació	 la	primera	editorial	de
libros	en	gallego,	y	la	prensa	regional	publicaba	artículos	—
poco	 leídos	 por	 lo	 común—,	 en	 gallego,	 catalán	 o	 vasco.
Suele	olvidarse	que	a	 favor	de	Franco	 lucharon	muchísimos
más	 gallegos	 que	 en	 contra,	 y	 bastantes	 más	 vascos	 y
navarros.	 Menos	 catalanes,	 por	 haber	 quedado	 esta	 región
bajo	el	Frente	Popular,	pero	buen	número	de	ellos	huyeron
para	 alistarse	 con	 los	 nacionales	 o	 al	 monte	 para	 evitar	 el
reclutamiento,	 incluso	 con	 guerrillas.	 Los	 principales
intelectuales	 y	 artistas	 catalanes	 (D’Ors,	 Sert,	 Valls,	 Dalí,
Pla,	Riquer,	etc.)	apoyaron	a	Franco,	y	la	recepción	masiva	y
entusiasta	de	Barcelona	a	las	tropas	nacionales	dice	bastante
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al	respecto.
Ha	sido	muy	eficaz	la	propaganda	posterior	para	borrar	o

desfigurar	 los	 hechos,	 fenómeno	 que	 trae	 a	 la	 memoria	 las
frases	de	Marañón	y	Besteiro	sobre	el	poder	de	la	mentira.	Y
asombra	que	los	artífices	más	conspicuos	de	esa	propaganda
nunca	lucharan	contra	 la	dictadura	o	medrasen	en	ella,	otro
dato	histórico	relevante.

*	*	*
La	oposición	al	franquismo,	pues,	fue	escasa	y	casi	toda

ella	antidemocrática.	El	PCE,	después	de	fracasar	el	maquis,
optó	 por	 infiltrarse	 en	 los	 sindicatos,	 la	 universidad	 y	 la
intelectualidad.	 De	 acuerdo	 con	 su	 táctica	 tradicional,	 no
enarbolaba	 sus	 objetivos,	 sino	 las	 libertades	 y	 reformas	 de
apariencia	 razonable,	 a	 fin	 de	 atraer	 aliados	 y	 dividir	 al
régimen,	 como	 pasos	 hacia	 su	 revolución	 o	 dictadura
proletaria.	Los	separatistas,	los	socialistas,	los	republicanos	y
los	 anarquistas,	 mucho	 menos	 perseguidos	 que	 el	 PCE,
prefirieron	inhibirse,	aparte	de	raros	gestos	testimoniales.

Su	nueva	 táctica	 rendiría	 al	PCE	mayores	 frutos	que	el
maquis,	 pero	 con	 lentitud	 desesperante.	 Sólo	 mejoró	 su
situación	 a	 raíz	 del	 «diálogo	 con	 los	 marxistas»	 propiciado
por	 sectores	 eclesiásticos	 después	 del	Concilio	Vaticano	 II.
El	 diálogo	 se	 tradujo	 en	 colaboración	 con	 los	 comunistas,
mientras	el	Papado,	en	tiempos	de	Pablo	VI,	se	distanciaba
ostensiblemente	del	régimen,	para	desconcierto	de	éste	y	del
clero	 más	 tradicional.	 La	 colaboración	 de	 la	 Iglesia
progresista	 con	 los	 antifranquistas	 fue	 pasiva	 y	 activa:	 les
ofrecía	cobertura	 legal	y	 locales	para	organizar	actividades	o
burlar	 la	 acción	 policial,	 predicaba	 la	 Teología	 de	 la
Liberación,	homilías	politizadas	y	convertía	muchos	templos
en	 centros	 de	 agitación,	 con	 encierros	 y	 protestas.	Algunos
obispos	 organizaron	 provocaciones	 y	 pulsos	 al	 gobierno	 en
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apoyo	 indirecto	 a	 los	 terroristas.	 Santiago	 Carrillo,	 jefe	 del
PCE,	 hablaría	 de	 conquistar	 el	 socialismo	 con	 la	 hoz	 y	 el
martillo	 en	 una	mano	 y	 la	 cruz	 en	 la	 otra.	Los	 comunistas
habían	 estado	 entre	 los	masacradores	 de	 la	 Iglesia	 y	 nunca
habían	 manifestado	 el	 menor	 remordimiento	 por	 ello,	 más
bien	lo	justificaban.	Desde	mediados	de	los	años	sesenta,	el
PCE	 dirigió	 el	 sindicato	 semiclandestino	 Comisiones
Obreras	 y	 sindicatos	 estudiantiles,	 cuyas	 acciones	 recibían
atención	 en	 Europa	 gracias	 a	 la	 red	 de	 propaganda	 de	 los
partidos	 comunistas	 y	 a	 la	 hostilidad	 de	 los	 gobiernos	 al
franquismo.	Pues	aunque	todos	reconocieron	a	éste	desde	de
los	años	cincuenta,	lo	hacían	a	disgusto.

En	realidad,	 la	principal	oposición	que	tuvo	el	régimen,
la	que	 lo	debilitó	más	desde	mediados	de	 los	 años	 sesenta,
fue	aquella	parte	de	la	Iglesia	que	adoptó	tales	posiciones	y
relegó	 a	 los	 sectores	 profranquistas.	 Y	 no	 tanto	 porque
fortalecía	 al	 PCE	 y	 a	 los	 renacientes	 grupos	 separatistas	 y
terroristas	 como	 porque	 la	 Iglesia	 constituía	 uno	 de	 los
pilares	 principales,	 por	 no	 decir	 el	 principal,	 del	 régimen,
que	 solía	 presentarse	 como	 un	 Estado	 católico	 según	 las
normas	políticas	y	sociales	de	las	encíclicas	desde	León	XIII.
Que	 de	 pronto	 ese	 pilar	 se	 tambalease,	 sólo	 podía	 tener
efectos	 psicológica	 y	 políticamente	 demoledores	 a	 plazo
medio,	 si	 bien	 la	 estructura	 esencial	 del	 franquismo	 se
mantenía,	 pues	 no	 toda	 la	 Iglesia	 marchaba	 en	 aquella
dirección,	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 sociedad	 seguía	 afecta	 al
régimen	o	indiferente	hacia	los	movimientos	subversivos.

Aunque	España	no	sufrió	en	el	68	una	convulsión	como
la	 del	 «Mayo	 Francés»	 o	 los	 movimientos	 huelguísticos	 y
ocupaciones	de	fábricas	de	otros	países,	aquel	año	marcó	un
cambio	considerable,	al	realizar	 la	ETA	su	primer	asesinato
reconocido.	He	estudiado	con	algún	detenimiento	el	caso	en
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Una	historia	chocante.	Los	nacionalismos	vasco	y	catalán	en	el
siglo	 XX,	 y	 lo	 resumiré	 aquí:	 la	 ETA	 nació	 en	 los	 años
cincuenta	con	una	confusa	ideología	cuyos	ingredientes	eran
el	 racismo	 nacionalista	 del	 PNV	 y	 toques	 nazis,	 un
catolicismo	 ultraprogresista	 y	 el	 marxismo;	 y	 tomó	 por
modelo	 el	 castrismo	 y	 la	 lucha	 argelina	 contra	Francia,	 con
una	 deriva	 más	 y	 más	 procomunista.	 No	 obstante,	 tardó
muchos	 años	 en	 practicar	 resueltamente	 el	 terrorismo,	 y	 lo
hizo	ya	en	las	postrimerías	del	régimen,	cuando	éste	se	había
liberalizado	muy	considerablemente.	Hasta	entonces	la	ETA
había	 sido	uno	de	 tantos	 grupos	 radicales	 e	 insignificantes,
pero	 su	 primer	 asesinato	 le	 proporcionó	 auxilio,	 simpatía	 y
propaganda	gratuita	de	casi	 toda	 la	oposición	antifranquista
y	de	gran	parte	del	clero	vasco.	Más	 importante,	 si	cabe,	el
gobierno	francés	le	ofreció	un	santuario	desde	el	que	actuar	y
reponerse	 de	 los	 golpes	 de	 la	 policía	 franquista,	 ventaja
crucial,	 pues	 la	 ETA	 estuvo	 varias	 veces	 al	 borde	 del
descalabro	 en	 el	 interior.	 Otros	 gobiernos	 europeos,	 el
argelino	y	el	cubano	miraban	con	buenos	ojos	a	los	etarras.

El	 fenómeno	ETA	 iba	 a	 ser	 decisivo	 en	 la	 democracia,
como	 el	 pistolerismo	 anarquista	 bajo	 la	 Restauración.	 En
ningún	 país	 europeo	 ha	 tenido	 el	 terrorismo	 tanto	 influjo
histórico	como	en	España,	y	en	 los	dos	casos	por	 la	misma
razón:	 las	 simpatías	 y	 protecciones	 de	 que	 ha	 gozado	 en
medios	dispares.	A	ejemplo	de	la	ETA	surgirían	los	grupos
terroristas	FRAP	y	sobre	todo	el	GRAPO,	ambos	maoístas
y	sin	contacto	con	la	Iglesia,	y	con	menor	impacto	por	haber
empezado	demasiado	tarde.

Pocos	 años	 antes	 habría	 sonado	 increíble	 la	 actitud	 del
sector	 progresista	 de	 la	 Iglesia,	 por	 cuanto	 el	 franquismo
había	salvado	a	ésta,	muy	literalmente,	del	exterminio	físico,
y	 le	 había	 otorgado	 todo	 tipo	 de	 protecciones,	 medios
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materiales	 y	 ventajas.	 La	 razón	 de	 tal	 transformación	 debe
verse	 en	 el	 contexto	 general	 del	 ímpetu	 marxista,	 y	 en	 la
situación	particular	española:	Franco,	con	78	años	en	1970,
no	 podía	 durar	 mucho.	 Su	 régimen	 sólo	 habría	 podido
subsistir,	 como	en	1945,	bajo	un	 liderazgo	 firme,	 capaz	de
aglutinar	con	disciplina	a	las	mismas	fuerzas	que	entonces	le
habían	 arropado.	 Pero	 hacia	 1970	 no	 se	 percibía	 a	 nadie
capaz	de	tal	cosa,	problema	agravado	por	 la	antipatía	de	 las
democracias	europeas	al	régimen.	Franco	había	desafiado	esa
antipatía	 y	 obligado	 a	 los	 regímenes	 eurooccidentales	 a
reconocerle,	pero	después	de	él,	la	presión	sería	imposible	de
soportar.	 La	 Iglesia	 temía	 que	 a	 la	 muerte	 del	 Caudillo	 el
país	girase,	como	en	1931,	hacia	una	izquierda	que	le	haría
pagar	 muy	 cara	 su	 colaboración	 anterior,	 y	 quería
distanciarse	mientras	estuviera	a	tiempo,	congraciándose	con
aquellas	 fuerzas	 que	 presuntamente	 protagonizarían	 el
cambio	de	régimen.

Ese	cálculo	había	de	demostrarse	peligroso:	la	Iglesia	no
cosechó	 gratitud	 de	 sus	 protegidos	 izquierdistas	 y
separatistas.	Y	tampoco	podría	gloriarse	de	haber	ayudado	a
traer	 la	 democracia,	 por	 cuanto	 esos	 protegidos	 siempre
habían	sido	 los	mayores	enemigos	de	ésta.	En	todo	caso,	 la
Iglesia	 española	 entró	 en	 crisis,	 los	 seminarios	 casi	 se
vaciaron,	 millones	 de	 cristianos	 abandonaron	 la	 práctica,
muchos	 se	 hicieron	 abiertamente	 antirreligiosos,	 y	miles	 de
sacerdotes	y	religiosos	colgaron	los	hábitos.

*	*	*
En	 febrero	 de	 1971,	 el	 general	 Vernon	 Walters,

comisionado	 por	 el	 presidente	 Nixon,	 consultó	 a	 Franco
sobre	 el	 futuro	 de	 España.	 Franco	 dijo:	 «El	 príncipe	 será
Rey,	porque	no	hay	alternativa.	España	irá	lejos	en	el	camino
que	desean	ustedes,	los	ingleses	y	los	franceses:	democracia,
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pornografía,	drogas	y	qué	se	yo.	Habrá	grandes	locuras,	pero
ninguna	 de	 ellas	 será	 fatal	 para	 España	 […].	 Diga	 a	 su
presidente	que	confíe	en	el	buen	sentido	del	pueblo	español.
No	 habrá	 otra	 guerra	 civil».	 Se	 felicitó	 de	 haber	 legado	 al
país	una	fuerte	clase	media,	que	impediría	nuevas	contiendas
internas;	 conclusión	 algo	 aventurada	 porque,	 durante	 la
Restauración	y	la	República,	Cataluña	fue	la	región	más	rica
y	 también	 la	 más	 convulsa	 de	 España,	 y	 otro	 tanto	 iba	 a
ocurrir	 con	 las	 Vascongadas	 después	 de	 la	 muerte	 del
Caudillo.

El	mes	de	septiembre	de	1973	el	general	Pinochet	acabó
con	 la	 caótica	 experiencia	 socialista	 de	 Allende	 en	 Chile,
mediante	un	golpe	militar,	lo	que	causó	movilizaciones	de	la
izquierda	 por	 todo	 el	 mundo,	 con	 cierta	 repercusión	 en
España.	 Ese	 año	 otro	 golpe	 militar	 en	 Uruguay	 eliminó	 el
terrorismo	marxista	y	con	él,	por	unos	años,	la	democracia.	Y
el	 6	 de	 octubre,	 Egipto	 y	 Siria,	 rearmados	 y	 con	 alta
tecnología	 militar	 soviética,	 lograron	 tomar	 la	 iniciativa
atacando	a	Israel	durante	la	fiesta	de	Yom	Kippur.	Tras	una
semana	de	ventaja	árabe,	el	ejército	judío	rechazó	y	acorraló	a
sus	enemigos.	Presiones	de	la	URSS	y	de	Usa	hicieron	cesar
la	 lucha	 a	 los	 20	 días.	 Esta	 guerra	 tuvo	 efectos	 de	 largo
alcance.	Los	 productores	 árabes	 de	 petróleo	 cuadruplicaron
el	 precio	 del	 barril,	 esperando	 que	 cesase	 el	 respaldo
occidental	 a	 los	 judíos.	 Esto	 no	 ocurrió,	 pero	 la	 crisis
económica	y	energética	en	los	países	occidentales	y	Japón	fue
muy	 dañina	 y	 duradera,	 hasta	 1979.	 En	 los	 años	 de
prosperidad	 se	 había	 afirmado	 que	 los	 ciclos	 y	 crisis
económicas	 tradicionales	 estaban	 superados	 por	 políticas
keynesianas	de	expansión	del	gasto	público,	pero	entonces	se
percibieron	 las	 debilidades	 del	 modelo.	 Los	 países
productores	 de	 petróleo	 ingresaron	 enormes	 sumas,	 que	 les
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permitieron	 penetrar	 en	 la	 economía	 occidental,	 pero	 sin
consecuencias	demasiado	temibles.

Y	el	20	de	diciembre	de	ese	año	la	ETA	asesinaba	al	jefe
de	 Gobierno	 Luis	 Carrero	 Blanco.	 Carrero	 había	 sido
colaborador	estrecho	de	Franco	y	promotor	de	la	neutralidad
española	 durante	 la	 guerra	 mundial.	 Se	 ha	 dicho	 que	 el
magnicidio	 eliminó	 a	 uno	 de	 los	 dirigentes	 más	 reacios	 a
cambios,	 y	 por	 tanto	 la	ETA	 recibiría	 el	 crédito	 por	 haber
abierto	 el	 camino	 a	 la	 posterior	 evolución	 democrática	 del
país.	En	realidad	fue	lo	contrario.	La	oposición,	y	menos	aún
la	 ETA,	 carecía	 en	 absoluto	 de	 fuerza	 para	 orientar	 en
cualquier	sentido	las	consecuencias	del	golpe,	y	se	escondió,
a	 la	 espera	de	 las	decisiones	del	 franquismo[2].	Éste	 llevaba
varios	años	liberalizándose	sin	que	Carrero	lo	estorbase,	y	la
oposición	 no	 tenía	 el	 menor	 medio	 de	 impedir	 que	 el
atentado	causase	una	violenta	reacción	represiva,	como	temió
angustiadamente.	 Dentro	 del	 régimen	 hubo	 realmente	 la
tentación	 de	 aplicar	 un	 castigo	 aplastante	 a	 la	 oposición,
pero	 se	 impuso	 la	 continuidad	 liberalizadora,	 preconizada
por	 el	 político	 e	 intelectual	 Torcuato	 Fernández	 Miranda.
Carrero	 sería	 reemplazado	 por	 Carlos	 Arias	 Navarro,
mientras	Franco	se	mantenía	como	 jefe	del	Estado.	Fue	así
como,	prácticamente,	quedó	asegurada	la	transición.

En	abril	 de	1974,	un	golpe	militar	 izquierdista	derrocó
en	 Portugal	 la	 dictadura	 de	 Caetano,	 sucesor	 de	 Oliveira
Salazar,	 que	había	 regido	 el	país	 casi	medio	 siglo,	 y	pronto
las	colonias	lusas	de	África	declararon	la	independencia.	En
la	 metrópoli	 se	 desbordaron	 movimientos	 marxistas	 que
durante	 unos	 años	 estuvieron	 cerca	 de	 dominar	 el	 país	 y
alentaron	las	esperanzas	de	la	izquierda	española.

Ese	 año	 la	 salud	 de	 Franco	 empeoró	 al	 punto	 de
traspasar	el	poder	al	príncipe	Juan	Carlos,	mientras	dentro	y
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fuera	del	régimen	se	multiplicaban	las	intrigas	y	expectativas.
Pero	 aquél	 se	 repuso	 y	 retomó	 la	 jefatura	 del	 estado.	 Los
grupos	ETA,	FRAP	y	GRAPO	asesinaron	a	quince	policías
entre	primavera	y	verano.	El	gobierno	consiguió	desarticular
al	FRAP	y	asestar	golpes	demoledores	a	la	ETA,	y	a	finales
de	septiembre	ejecutó	a	tres	miembros	del	primer	grupo	y	a
dos	 del	 segundo.	 De	 inmediato	 se	 desató	 en	 toda	 Europa
una	 oleada	 de	 solidaridad	 con	 los	 terroristas,	 en	 la	 que	 se
distinguió	el	primer	ministro	sueco	Olof	Palme,	quien,	a	su
vez,	 moriría	 más	 tarde	 en	 atentado:	 asaltos	 a	 embajadas
españolas	e	 incendio	de	 la	de	Lisboa,	bombas	a	oficinas	de
turismo,	 boicots	 comerciales,	 etc.	 Dentro	 de	 España	 las
movilizaciones	 fueron	 escasas.	 Y	 el	 1	 de	 octubre,	 el
GRAPO	 asesinó	 a	 cuatro	 policías,	 en	 represalia	 por	 las
ejecuciones.

A	 mediados	 de	 octubre,	 Franco	 entró	 en	 una	 larga
agonía.	 Aprovechándola,	 el	 rey	 Hasán	 II	 de	 Marruecos	 se
apoderó	del	Sahara	español.	Madrid	había	aceptado	el	plan
de	 la	ONU	de	 someter	 a	 referéndum	entre	 los	 saharauis	 el
futuro	de	 la	región,	pero	el	principal	grupo	independentista
del	Sahara,	el	Frente	POLISARIO,	obraba	de	acuerdo	con
Argelia,	 país	 socialista	 y	 enemigo	 de	 Usa,	 que	 protegía	 a
movimientos	 terroristas,	 entre	 ellos	 la	 ETA.	 Un	 Sahara
proargelino	rodearía	por	tierra	a	Marruecos,	algo	inadmisible
para	Washington,	ya	que	Marruecos	era	su	principal	aliado
en	 el	 norte	 de	 África.	 Por	 otra	 parte,	 Argelia,	 Marruecos,
Mauritania	y	el	POLISARIO	coincidían	en	exigir	la	marcha
de	 España	 cuanto	 antes.	 Franco	 pensaba	 cumplir	 los
compromisos	con	la	ONU,	pero	estaba	ya	moribundo.	El	6
de	 noviembre,	 Marruecos,	 con	 evidente	 respaldo	 useño,
lanzó	 la	 «marcha	 verde»	 para	 hacerse	 con	 el	 territorio.	Y	 el
día	14,	los	acuerdos	de	Madrid	cedían	la	administración	del
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territorio	a	Marruecos	y	Mauritania.
Franco	murió	el	20	de	noviembre.	Su	popularidad	quedó

de	 relieve	 en	 los	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 que	 durante
dos	jornadas,	día	y	noche,	pasaron	por	su	capilla	ardiente	en
testimonio	de	respeto.	Había	destacado	en	la	guerra	del	Rif,
aceptado	 la	 República,	 defendiéndola	 en	 1934,	 vencido	 al
Frente	Popular	en	1936-1939,	mantenido	al	país	al	margen
de	una	guerra	mundial	que	habría	multiplicado	los	daños	de
la	 civil,	 evitado	 una	 nueva	 contienda	 interna	 al	 vencer	 al
maquis	 (las	 guerrillas	 comunistas	 fueron	 siempre	 muy
difíciles	 de	 derrotar),	 triunfado	 sobre	 el	 aislamiento,
desafiado	 con	 éxito	 la	 hostilidad	 de	 la	 mayoría	 de	 los
gobiernos	 eurooccidentales,	 presidido	 el	 mayor	 desarrollo
económico	 y	 social	 del	 país	 en	 dos	 siglos,	 y	 aplacado	 los
odios	 de	 la	 República.	 Siendo	 un	 dictador,	 careció	 de
enemigos	internos	demócratas,	tuvo	a	raya	a	los	comunistas	y
los	 terroristas	e	 inauguró	el	período	de	paz	más	prolongado
de	 los	 últimos	 dos	 siglos,	 que	 aún	 dura.	 Ningún	 otro
estadista,	 ni	 siquiera	 Cánovas,	 tiene	 tras	 sí	 un	 historial
semejante	desde	la	invasión	napoleónica.

Mucho	se	ha	discutido	sobre	el	carácter	de	su	dictadura,
apoyada	 en	 fuerzas	 dispares	 como	 la	 Iglesia,	 el	 ejército,	 la
Falange,	 el	 carlismo	o	 el	Opus	Dei;	 y	más	definible	por	 lo
que	no	fue	que	por	lo	que	fue.	Organizó	un	estado	pequeño,
con	gasto	y	 funcionariado	mucho	menores	que	el	posterior,
por	 lo	 que	 no	 fue	 totalitario	 y	 tuvo	 algo	 de	 liberal.	No	 fue
liberal,	 porque	 las	 libertades	 fueron	 restringidas,	 aunque
muchísimo	 menos	 que	 en	 los	 países	 socialistas,	 admirados
por	 la	oposición.	No	fue	fascista	porque	era	católico	y	poco
estatalista,	 y	 la	 Falange,	 núcleo	 del	 llamado	 Movimiento
Nacional,	 tenía	más	bien	una	 ideología	de	urgencia,	nacida
de	la	necesidad	de	afrontar	la	amenaza	de	«los	bárbaros»,	del
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comunismo.	 No	 fue	 católico,	 porque	 el	 catolicismo	 no	 es
una	doctrina	política,	y	parte	de	la	Iglesia	le	puso	la	proa	al
final.	 No	 fue	 democrático,	 pero	 gozó	 de	 respaldo	 popular
muy	 amplio	 y	 los	 demócratas	 no	 lucharon	 contra	 él.
Superado	 el	 aislamiento	 y	 el	 maquis,	 suavizó	 su
autoritarismo	 en	 una	 evolución	 liberalizante.	 No	 fue
socialista,	 pero	 creó	 una	 Seguridad	 Social	 eficiente	 y	 se
ocupó	 de	 la	 promoción	 obrera.	 Franco	 ostentaba	 un	 poder
teórico	 casi	 absoluto,	 pero	 lo	 utilizó	 poco	 y	 delegó	mucho,
no	enmendaba	las	decisiones	judiciales,	etcétera.

Durante	 décadas,	 Franco	 pensó	 que	 su	 dictadura,
llamada	 democracia	 orgánica,	 iba	 a	 superar	 tanto	 a	 las
democracias	 liberales	como	a	 los	estados	socialistas,	pero	es
probable	que	en	sus	últimos	años	cambiase	de	idea.	Legó	la
monarquía,	 saltando	 por	 encima	 del	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII,
Don	 Juan,	 para	 encomendarla	 al	 nieto,	 Juan	 Carlos,	 y	 la
concibió	 como	 un	 sistema	 político	 normalizado	 no
claramente	 definido.	 No	 pensaba,	 desde	 luego,	 en	 un	 rey-
caudillo,	 y	 entre	 los	 políticos	 no	 existía	 ninguno	 con	 talla
suficiente	para	heredarle.	La	defección	de	la	Iglesia	tampoco
permitía	albergar	esperanzas	en	una	continuidad	del	régimen
tal	 cual.	 Probablemente	 le	 bastaba	 con	 que	 sus	 sucesores
evitasen	el	comunismo,	la	disgregación	de	España	y	la	guerra
civil.
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70
LA	TRANSICIÓN

Al	 llegar	 a	 esta	 época,	 los	 problemas	 historiográficos
aumentan	 por	 la	 proximidad	 de	 los	 hechos,	 la	 masa	 de
información	 difícil	 de	 sintetizar,	 y	 porque	 el	 proceso	 está
lejos	 de	 terminar	 y	 apenas	 permite	 la	 perspectiva.	 Estos
últimos	 tres	 capítulos	 deben	 entenderse	 como	 una	 versión
sumaria	y	provisional.

La	 transición	 desde	 una	 dictadura	 presentaba	 peligros,
bien	 presentes	 en	 la	 de	 1930-31,	 que	 habían	 abocado	 a	 la
epilepsia	 política.	 Como	 entonces,	 era	 posible	 construir
sobre	 lo	 mucho	 avanzado	 en	 la	 dictadura,	 con	 la	 ventaja,
además,	de	un	entorno	europeo	más	estable	que	en	los	años
treinta.	 Pero	 también	 era	 posible,	 como	 entonces,	 un
desencadenamiento	de	 los	odios	y	 la	demagogia	que	echase
todo	a	rodar.

Inevitablemente,	 iban	 a	 adquirir	 bastante	 protagonismo
los	 antifranquistas,	 siendo	 los	 más	 destacados	 y	 activos	 el
PCE	y	la	ETA,	descartables	por	principio.	El	primero,	con
todo,	 buscó	 ganar	 la	 iniciativa	 creando,	 ya	 en	 1974,	 una
Junta	Democrática	con	varios	grupúsculos	y	personajes,	y	fue
distanciándose	 de	 Moscú	 en	 lo	 que	 desde	 1977	 sería
llamado	 eurocomunismo.	 Pero	 seguía	 siendo	 un	 partido
marxista-leninista,	 es	 decir,	 estalinista.	 Las	 ETAs	 (pues
había	 dos	 ramas,	 mili	 y	 poli-mili),	 salían	 malparadas	 del
franquismo,	 pero	 iban	 a	 aprovechar	 la	 Transición	 para
recomponerse.

Neutralizar	 esas	 fuerzas	 exigía	 oponerles	 opciones	 más
moderadas,	y	 los	partidos	más	adecuados	serían	el	socialista
y	 el	 PNV.	 Éste	 parecía	 haber	 renunciado	 a	 su	 antiguo
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racismo,	 integrándose	 en	 la	 democracia	 cristiana.	 Los	 dos
partidos,	así	como	el	nacionalismo	catalán,	tenían	la	ventaja
de	no	haber	 luchado	apenas	contra	el	 franquismo	y	sufrido,
por	 tanto,	 escasa	 represión	de	 él,	 lo	 que	 en	principio	debía
hacerlos	 menos	 radicales.	 Pero	 eran	 grupos	 virtualmente
inexistentes,	por	lo	que	desde	principios	de	los	años	setenta
se	 les	 permitió	 reorganizarse	 con	 permiso	 tácito	 de	 la
Guardia	Civil.

El	partido	principal	sería	el	PSOE,	muy	infiltrado	por	la
policía.	Fue	preciso	sustituir	a	la	vieja	guardia	procedente	de
la	 guerra	 por	 nuevos	 líderes	 surgidos	 del	 interior,
acaudillados	por	Felipe	González.	El	modo	como	se	hizo	es
ilustrativo:	los	del	interior	recibían	ayuda	externa,	sobre	todo
de	 Alemania,	 con	 la	 que	 «pagaban»	 cuotas	 de	 militantes
imaginarios,	 cuyos	votos	 fantasmas	 sirvieron	para	desbancar
a	 los	viejos	dirigentes.	Desde	ahí	caería	sobre	el	PSOE	una
lluvia	 de	dinero	propiciada	por	 la	 Internacional	Socialista	 y
hasta	 por	 la	 extrema	 derecha	 alemana,	 y	 unas	 facilidades
mediáticas	 en	 la	 prensa	 española,	 gracias	 a	 las	 cuales	 el
PSOE	 salió	 con	 una	 imagen	 ajena	 a	 su	 historial	 y	 como
demócratas	perseguidos	por	el	franquismo	(no	había	ningún
o	 casi	ningún	 socialista	 en	 las	 cárceles).	El	PSOE	cumplió
las	expectativas	al	oponer	a	la	Junta	del	PCE	una	Plataforma
de	Convergencia	Democrática.	Se	proclamó	partido	«de	clase,
de	 masas,	 marxista	 y	 democrático».	 «Clase»	 muy
mayoritariamente	 burguesa	 en	 sus	 círculos	 directivos,	 sin
masa	alguna	en	aquellos	momentos,	y	nada	demócrata	a	fuer
de	marxista.	Empleó	una	retórica	más	extremista	que	 la	del
PCE,	incluyendo	la	«autodeterminación»	de	varias	regiones,
pero	 nadie	 la	 tomaba	 en	 serio,	 juzgándola	 una	 táctica	 para
arrebatar	clientela	a	los	comunistas.

También	 el	 PNV,	 deploraban	 varios	 dirigentes,	 había
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desaparecido	 prácticamente	 de	 las	Vascongadas,	 aunque	 en
este	caso	hay	pocos	datos	 sobre	el	origen	de	 sus	 fondos.	El
nacionalismo	 catalán	 se	 integraba	 en	 la	 Asamblea	 de
Cataluña,	 montada	 por	 los	 comunistas	 y	 que	 aglutinaba
asimismo	 a	 grupúsculos	 terroristas,	 pacifistas	 y	 cristianos
progresistas.	Los	catalanistas	disponían	de	dinero	gracias	a	la
Banca	 Catalana	 orientada	 por	 Jordi	 Pujol,	 con	 fondos
parcialmente	 originarios	 del	 tesoro	 del	 Vita,	 expoliado
durante	la	guerra	por	Negrín,	a	quien	Prieto	lo	había	quitado
limpiamente	en	Méjico.

Dato	 poco	 tranquilizante	 fue	 que	 toda	 esta	 oposición
ostentase	 un	 antifranquismo	 radical,	 descartase	 a	 Juan
Carlos,	 el	 rey	 designado	 por	 Franco,	 diera	 por	 negativos	 e
ilegítimos	 los	 casi	 cuarenta	 años	 del	 franquismo	 y	 exigiera
una	ruptura	política	para	enlazar	el	régimen	en	gestación	con
el	Frente	Popular.	Ello	auguraba	una	repetición	del	proceso
de	1930-31.Y,	como	entonces,	el	desenlace	 iba	a	depender
de	 los	políticos	en	el	poder	o	próximos	a	él,	 algunos	de	 los
cuales	 daban,	 como	 los	 de	 1930,	 signos	 de	 flojedad	 que
podían	 descomponer	 al	 régimen	 y	 abrir	 paso	 a	 las
demagogias.

Dentro	 del	 franquismo	 había	 existido	 vacilación	 entre
considerar	al	régimen	la	superación	de	la	democracia	liberal	y
el	 socialismo	 —posición	 prevaleciente	 en	 la	 Falange—,	 o
bien	una	dictadura	transitoria,	impuesta	por	la	necesidad	de
afrontar	 la	 crisis	 de	 los	 años	 treinta.	 La	 primera	 posición,
llamada	 el	 búnker	 por	 sus	 adversarios,	 rechazaba	 cualquier
cambio	 sustancial,	 temiendo	 una	 repetición	 del	 pasado,
mientras	que	la	segunda	creía	superado	ese	peligro	y	pensaba
en	 una	 democracia	 homologable	 a	 las	 eurooccidentales.	 El
propio	 gobierno,	 incongruentemente,	 había	 pedido	 ingresar
en	 la	 CEE,	 en	 balde,	 por	 más	 que	 alcanzase	 un	 acuerdo
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económico	 muy	 ventajoso	 para	 España.	 Conforme	 se
estrechaba	el	contacto	con	la	CEE	y	no	aparecía	un	sucesor
claro	a	Franco,	la	segunda	posición	tomó	vuelo.

Fallecido	 Franco,	 siguió	 gobernando	 Arias	 Navarro,
quien	 creaba	 confusión	 política	 con	 pasos	 adelante	 y	 atrás,
por	 lo	 que	 Juan	Carlos	 buscó	 otro	 jefe	 de	 gobierno.	 En	 la
última	 década	 los	 políticos	 más	 reformistas	 en	 política	 y
economía	 habían	 sido	 varios	 ligados	 al	 Opus	 Dei,	 que
parecían	 los	más	aptos	para	orientar	el	posfranquismo;	pero
quedaron	 desplazados	 por	 dos	 ministros	 de	 Arias,	 Manuel
Fraga	Iribarne,	hombre	 fuerte	del	 régimen,	y	 José	María	de
Areilza,	 franquista	 de	 primera	 hora	 y	 luego	monárquico	 de
Don	Juan,	que	se	había	distanciado	de	Franco	y	colaborado
con	 los	 comunistas,	 postura	 reminiscente	 de	 la	 de	 los
conservadores	 que	 habían	 conspirado	 con	 los	 anarquistas
contra	Primo	de	Rivera.

Juan	Carlos	aceptó	la	dimisión	de	Arias	el	1	de	julio	de
1976.	Mas,	 para	 sorpresa	 general,	 no	 contó	 para	 sucederle
con	Fraga	ni	con	Areilza,	sino	con	un	oscuro	Adolfo	Suárez,
ex	secretario	general	del	Movimiento	Nacional,	falangista.	Se
interpretó	como	un	paso	atrás	en	la	reforma,	y	la	oposición	se
alarmó,	pero	Suárez	 iba	a	dirigir	 la	Transición	con	políticos
de	 la	 Falange,	 muchos	 de	 los	 cuales	 evolucionaban	 con
rapidez,	 y	 con	 sectores	 democristianos	 y	 liberales	 del
régimen,	o	próximos	a	él.

Quedaba	 por	 superar	 la	 resistencia	 de	 los	 franquistas
conservadores	 y	 la	de	una	oposición	 ansiosa	de	 ruptura.	La
primera	fue	vencida	en	la	sesión	Cortes	del	18	de	noviembre,
para	 votar	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Política.	 El	 procurador	 Blas
Piñar	 denunció	 que	 se	 iba	 a	 liquidar	 la	 obra	 de	 Franco	 y
crear	un	 estado	 liberal,	 lo	 cual	 era	 cierto	 en	 el	plano	de	 las
instituciones,	 pero	 no	 en	 todos.	 Fernández	 de	 la	 Vega
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censuró	 a	 una	 «misérrima	 oposición	 que	 con	 su
resentimiento	 a	 cuestas	 ha	 recorrido	 […]	 el	 camino	 de	 las
cancillerías	 europeas	 denunciando	 el	 pecado	 de	 la	 paz	 y	 el
progreso	 de	 España».	 El	 ex	 ministro	 Fernando	 Suárez
replicó:	 «No	 vamos	 a	 intentar	 disimular	 con	 piruetas	 de
última	hora	nuestras	ejecutorias	en	el	Régimen.	Pero	hemos
pensado	siempre	[…]	que	los	orígenes	dramáticos	del	actual
Estado	estaban	abocados	desde	sus	comienzos	germinales	a
alumbrar	 una	 situación	 definitiva	 de	 concordia	 nacional».
Votaron	 la	 ley	 425	 procuradores,	 contra	 59	 y	 13
abstenciones.	El	franquismo	cedía	voluntariamente	el	poder
en	 pro	 de	 una	 concordia	 nacional,	 suceso	 con	 muy	 raros
precedentes	históricos.

La	clave	de	la	reforma	era	que	se	producía	«de	la	ley	a	la
ley»,	 como	 expresó	 uno	 de	 sus	 diseñadores,	 Fernández
Miranda,	sin	dejar	vacíos	que	pudieran	causar	un	derrumbe.
Lo	 que	 significaba	 rechazar	 la	 legitimidad	 del	 Frente
Popular,	 asumir	 como	 régimen	 legítimo	 el	 de	 Franco	 y
transmitir	esa	legitimidad	al	nuevo.

Contra	 la	 reforma	 y	por	 la	 ruptura	hicieron	 campaña	 la
Junta	de	Carrillo	y	la	Plataforma	de	González.	El	carácter	de
aquella	 oposición	 y	 su	 ruptura	 había	 vuelto	 a	 suscitar
inquietud	cuando,	en	marzo,	Solzhenitsin	había	contrastado
en	Madrid	el	sistema	soviético	con	el	español.	La	respuesta
casi	 general	 de	 la	 oposición,	 comunistas,	 cristianos
dialogantes,	 intelectuales	 como	 Cela,	 etc.,	 consistió	 en
andanadas	 de	 insultos	 al	 Premio	 Nobel	 ruso:	 la	 URSS	 era
para	ellos	un	mito	reverenciado.

A	 lo	 largo	 de	 ese	 año	 1976,	 la	 oposición	 hizo	 llover
libremente	 su	 propaganda	 sobre	 el	 país	 y	 convocó
manifestaciones	 por	 la	 amnistía,	 libertad	 en	 abstracto	 y
estatutos	de	autonomía,	aspirando	a	desbordar	el	reformismo
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del	gobierno.	Algunas	manifestaciones	 se	hicieron	violentas
y	 ocasionaron	 varios	 muertos.	 Forzando	 la	 mano,	 la
oposición	llamó	para	el	12	de	noviembre	a	la	huelga	general,
acción	 por	 naturaleza	 revolucionaria.	 La	 huelga	 fracasó,
prueba	 de	 que	 el	 país	 no	 comulgaba	 con	 esa	 orientación.
Ello	 daba	 buenas	 posibilidades	 al	 referéndum	 que	 debía
decidir	sobre	la	ley	el	15	de	diciembre.

Había	dentro	del	régimen,	sobre	todo	entre	los	militares,
resistencia	 a	 legalizar	 a	 un	 PCE	 cuyo	 líder,	 Santiago
Carrillo,	 había	 sido	 responsable	 del	 acto	 de	 terror	 más
masivo	de	la	Guerra	Civil,	la	matanza	de	Paracuellos.	Felipe
González	dio	a	entender	que	no	pensaba	unir	su	destino	al
del	PCE,	y	Carrillo,	temiendo	quedar	descolgado	(el	Partido
Comunista	 estaba	 prohibido	 en	 Alemania	 Occidental,	 por
ejemplo)	multiplicó	los	gestos	de	moderación	para	demostrar
que	 el	 peligro	 comunista	 era	 agua	 pasada:	 entró	 en	 el	 país
secretamente	y	el	10	de	diciembre	garantizó	ante	la	prensa	la
aceptación	 de	 la	 monarquía,	 la	 bandera	 nacional,	 la
economía	de	mercado…	la	 reforma,	en	suma.	Días	después
fue	arrestado,	trámite	para	su	legalización	al	poco	tiempo.

La	Transición	parecía	marchar	viento	en	popa	hasta	que,
el	11	de	diciembre,	cuatro	días	antes	del	referéndum	sobre	la
reforma,	el	PCE	(r)	GRAPO	secuestró	a	Antonio	María	de
Oriol,	 ex	 ministro	 de	 Franco	 y	 cabeza	 de	 la	 mayor	 familia
económica	del	país,	 exigiendo	su	canje	por	presos	de	varios
grupos	 terroristas.	 El	 propósito	 de	 fondo	 era	 dinamitar	 el
referéndum	y	todo	su	proceso,	considerado	simple	lavado	de
fachada	«fascista»[3].	No	obstante,	la	votación	transcurrió	con
normalidad	y	un	alto	porcentaje,	el	77,4	por	ciento,	con	un
94	 por	 ciento	 de	 síes:	 el	 franquismo	 reformista	 ganaba	 la
batalla	política	y	finaba	el	régimen	instaurado	cuarenta	años
antes.
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Con	todo,	el	secuestro	de	Oriol	alteró	la	vida	política.	El
GRAPO	 secuestró	 el	 24	 de	 enero	 al	 general	 Emilio
Villaescusa	 y	 ese	 mismo	 día	 la	 extrema	 derecha	 asesinó	 a
cinco	abogados	en	un	bufete	comunista	de	Madrid.	El	PCE
volvió	 a	 exhibir	 moderación	 en	 una	 multitudinaria
manifestación	silenciosa,	pero	el	GRAPO	asesinó	el	día	28
a	tres	policías.	Éstas	y	otras	violencias	habrían	dado	al	traste
con	la	reforma	si	el	gobierno	hubiera	cedido	a	las	exigencias
del	GRAPO	y	la	opinión	se	hubiera	polarizado.	No	fue	así,
el	 pueblo	 permaneció	 tranquilo	 y	 la	 policía	 terminó	 por
capturar	a	los	secuestradores	directos	y	a	los	secuestrados,	ya
en	febrero.

El	 camino	 quedó	 despejado	 para	 elegir	 unas	 Cortes
constituyentes.	Suárez	había	creado	el	partido	UCD	(Unión
de	 Centro	 Democrático),	 y	 Fraga	 AP	 (Alianza	 Popular),
considerada	 más	 derechista.	 En	 la	 izquierda	 competían	 el
PSOE	y	el	PCE;	el	segundo	seguía	despertando	recelos	pese
a	 su	 circunspección,	 más	 aún	 al	 cargar	 no	 sólo	 con	 sus
responsabilidades	 históricas,	 sino	 también	 con	 las	 del
PSOE,	 cuyo	pasado	 todos	mostraban	 interés	 en	blanquear.
Pero	 el	 PCE	 disponía	 de	 una	 organización	 más	 amplia	 y
bregada,	y	cierto	prestigio	por	haber	luchado	contra	Franco,
al	revés	que	el	PSOE.	Contendían,	por	tanto,	cuatro	grandes
partidos	y	otros	de	menores	expectativas.

Las	elecciones	se	celebraron	el	15	de	junio	de	1977.	El
partido	más	votado	fue	UCD,	con	34,	75	por	ciento	de	 los
votos,	seguido	del	PSOE,	con	29,	30.AP	alcanzó	el	8,	21,	y
el	 PCE	 el	 9,	 24.Los	 catalanistas	 de	 Pujol	 (futura	 CiU)
ganaban	 en	 Lérida	 y	 Gerona,	 el	 PNV	 en	 Vizcaya	 y
Guipúzcoa,	 el	 PSOE	 en	 Barcelona,	 Valencia,	 Alicante,
Asturias	y	cinco	de	las	ocho	provincias	andaluzas,	y	la	UCD
en	 las	 37	 provincias	 restantes.	 Republicanos	 y	 falangistas
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quedaban	 marginados,	 y	 el	 anarquismo	 no	 despegaba.	 El
paisaje	 político	 difería	 mucho	 del	 de	 los	 años	 treinta,
disolviendo	 el	 temor	 de	 las	 derechas	 a	 una	 radicalización
social.	Pero	había	otros	peligros.

Dos	de	ellos	eran	el	paro	y	la	inflación	galopantes,	reflejo
de	 la	 crisis	 mundial	 desatada	 por	 de	 la	 guerra	 del	 Yom
Kippur,	 y	 que	 ofrecían	 a	 la	 izquierda	 posibilidades	 de
agitación.	 El	 deterioro	 se	 contuvo	 hasta	 1976	 gracias	 a	 las
reservas	 y	 la	 inercia	 de	 la	 prosperidad	 anterior,	 pero	 luego
empeoró.	La	 izquierda,	 consciente	 de	 que	 el	 sistema	podía
derrumbarse	sobre	sus	cabezas,	 firmó	en	octubre	del	77	 los
Pactos	 de	 la	 Moncloa:	 contención	 salarial,	 facilidad	 a	 los
despidos	—difíciles	bajo	el	franquismo—,	devaluación	de	la
peseta,	mayor	control	del	gobierno	sobre	el	sistema	bancario,
etc.	 Eran	 precisas	 reformas	 mayores,	 pero	 se	 evitó	 así	 una
eventual	desestabilización.

*	*	*
La	 oposición	 había	 insistido	 en	 la	 amnistía,	 por

descalificar	al	franquismo	como	represor	de	las	libertades.	Al
morir	Franco	había	unos	400	presos	políticos	(770,	en	otras
versiones),	 cantidad	 baja	 para	 un	 país	 con	 36	 millones	 de
habitantes	y	después	de	las	recientes	ofensivas	terroristas.	El
indulto	al	subir	al	trono	Juan	Carlos,	en	noviembre	de	1975,
los	había	disminuido,	 si	bien	aumentaron	por	 las	violencias
posteriores.	 Los	 últimos	 300	 fueron	 liberados	 en	 tres
amnistías.	 Ninguno	 era	 demócrata,	 ni	 socialista,	 pese	 a	 lo
cual	 nadie	 desmintió	 el	 bulo	 de	 que	 antifranquismo
equivalía	a	democracia.

El	gobierno	 se	había	 resistido	a	 liberar	 a	 los	presos	 con
delitos	de	sangre,	pero	los	soltó	tras	una	semana	de	frenética
agitación	en	Vizcaya	y	Guipúzcoa,	previa	a	las	elecciones	del
77.	Fue	una	primera	claudicación.	La	ETA	había	alcanzado
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popularidad	en	Vascongadas	y	menor,	pero	 real,	 en	el	 resto
de	 España,	 debido	 a	 los	 nueve	 años	 de	 adulación
propagandística	por	parte	de	la	oposición	a	Franco	y	de	parte
de	 la	prensa	 legal.	Creían	 los	colaboradores	de	 la	ETA	que
ésta	 haría	 de	 fuerza	 de	 choque	 contra	 el	 régimen	 y	 que,
desaparecido	 éste,	 dejaría	 contenta	 las	 pistolas.	 UCD
esperaba	 calmarlos	 o	 aislarlos	 socialmente	 con	 concesiones.
Sin	 embargo,	 la	ETA	no	 había	 pensado	 servir	 de	 carne	 de
cañón	 a	 sus	 aduladores,	 a	 quienes	 despreciaba.	Y,	 como	 el
GRAPO	y	otros,	repudiaba	la	reforma,	a	la	que	el	resto	de	la
oposición	se	había	resignado.

Las	 dos	 ETAs	 se	 reponían	 y	 rodeaban	 de	 asociaciones
paralegales	 que	 el	 gobierno	 aceptó,	 esperando	 presionasen
contra	la	violencia.	Se	extendió	la	idea	de	que	el	conflicto	se
arreglaría	 con	 negociaciones,	 posición	 abanderada	 por	 el
diario	El	País,	el	ejemplo	más	destacado	de	la	nueva	prensa
junto	 con	 la	 revista	 porno-política	 Interviú.	 Nada	 podía
satisfacer	más	 a	 la	 ETA,	 por	 cuanto	 mostraba	 flaqueza	 de
los	 partidos,	 le	 daba	 esperanzas	 de	 alcanzar	 sus	 fines	 y
justificaba	 el	 asesinato	 como	 forma	 de	 hacer	 política.	 El
PNV	 e,	 indirectamente,	 los	 nacionalistas	 catalanes,
explotarían	 la	 acción	 etarra	 para	 obtener	 más	 y	 más
concesiones	del	Estado	y	debilitarlo	progresivamente.

Todo	 ello	 conectaba	 con	 la	 tendencia	 de	 Suárez	 y	 la
UCD,	 una	 vez	 desbaratada	 la	 ruptura,	 a	 repudiar	 al
franquismo,	 cuya	 legitimidad	 heredaba.	 A	 ello	 presionaba
Europa	Occidental,	que	no	debía	su	democracia	a	sí	misma
y	 creía	 el	 mito	 de	 una	 república	 española	 derrocada	 por	 el
«fascismo».	La	 izquierda	percibió	 ese	punto	débil	 y	pinchó
en	 él,	 aludiendo	 al	 pasado	de	 la	 derecha	 y	 arrojando	dudas
sobre	 su	 sinceridad	 democrática.	 Muchos	 jefes	 del	 PSOE
venían	también	de	la	dictadura,	alguno	había	sido	confidente
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policial,	 pero	 la	 falsificación	 biográfica	 empezó	 a
generalizarse.	Ante	las	ironías	sobre	los	«demócratas	de	toda
la	vida»	de	UCD	y	de	AP,	éstos	retrocedieron,	pensando	que
una	buena	gestión	económica	«mirando	al	futuro»	les	ganaría
los	 votos.	 Ya	 Suárez	 había	 engañado	 a	 los	 generales
legalizando	 al	 PCE	 a	 sus	 espaldas	 después	 de	 haberles
prometido	 lo	 contrario,	 y	 creando	 la	 imagen	 de	 una
resistencia	 militar	 al	 cambio,	 «ruido	 de	 sables»	 en	 realidad
débil,	 con	 el	 que	 intentó	 aparecer	 más	 progresista	 e
impresionar	a	la	izquierda.	La	«imagen»	lo	era	casi	todo	en	la
nueva	política.

La	Constitución	reflejaría	esas	debilidades.	A	diferencia
de	 las	constituciones	anteriores,	 fue	elaborada	por	consenso
de	los	principales	partidos,	 lo	que	 le	daría	mayor	autoridad,
pero	 salió	 confusa,	 larga	 (169	 artículos),	 con	 toques
socialdemócratas	 y	 la	 contradicción	 de	 proclamar	 la	 unidad
nacional	 y	 mencionar	 «nacionalidades»	 dentro	 de	 ella.
Creaba	 un	 «Estado	 de	 las	Autonomías»,	 con	 competencias
mayores	que	en	la	República,	que	abarcarían	la	enseñanza;	y,
lo	más	disolvente,	ampliables	de	forma	indefinida,	abriendo
la	 puerta	 a	 un	 progresivo	 vaciamiento	 del	Estado.	Muchos
vieron	 ahí	 una	 bomba	 de	 relojería	 destinada	 a	 reventar	 la
unidad	de	España.	La	prédica	separatista	no	halló	obstáculo,
explotando	 el	 terrorismo	y	 la	 renuncia	derechista	 a	 la	 lucha
por	 las	 ideas.	 La	 unidad	 del	 país	 pasaba	 en	 ámbitos
crecientes	por	consigna	«franquista»	o	«fascista»,	y	se	negaba
la	 existencia	 histórica	 de	 España	 o	 en	 todo	 caso	 se	 la
admitía,	 pero	 como	 hecho	 reciente,	 superficial	 y	 poco
deseable.	 En	 ese	 despego	 coincidían	 el	 grueso	 de	 la
izquierda	 y	 los	 nacionalistas.	 Dato	 simbólico	 fue	 la
exaltación	 de	 Blas	 Infante	 a	 «padre	 de	 la	 patria	 andaluza»
por	 parte	 del	 PSOE	 y	 la	 UCD,	 en	 una	 región	 donde	 no
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existía	 nacionalismo.	 Infante	 había	 querido	 una	 «nación»
andaluza	arábiga	y	hasta	musulmana,	y	la	bandera	adoptada
fue	una	mezcla	de	 la	omeya	y	 la	almohade;	bandera	 similar
se	inventaría	en	Extremadura.

El	refrendo	popular	a	la	Constitución,	el	6	de	diciembre
de	1978,	fue	menos	lucido	de	lo	esperado,	con	votación	diez
puntos	por	debajo	de	la	del	referéndum	de	1976	y	un	87	por
ciento	 de	 Síes,	 equivalente	 al	 59	 por	 ciento	 del	 cuerpo
electoral.	El	PNV,	en	cuyo	obsequio	se	habían	hecho	fuertes
cesiones	 constitucionales,	 llamó	 en	 las	 Vascongadas	 a	 la
abstención,	 que	 llegó	 al	 61	 por	 ciento	 (quizá	 un	 25	 por
ciento	política	y	el	resto	técnica).	Abstención	no	era	rechazo,
como	luego	pretendió	el	PNV.	En	el	año	y	medio	desde	las
elecciones	del	77	el	terrorismo	asesinó	a	65	personas,	frente
a	48	en	los	últimos	diez	años	de	Franco.

Vista	 en	 perspectiva,	 la	 dictadura	 no	 cayó,	 sino	 que	 se
transformó,	 radicalmente	 pero	 desde	 dentro	 y	 con	 escasos
traumas,	gracias	a	 las	condiciones	sociales,	económicas	y	en
buena	 medida	 políticas	 creadas	 bajo	 el	 propio	 franquismo.
Se	 rompió	 el	 tópico	 de	 que	 una	 dictadura	 sólo	 podía	 caer
violentamente,	y	el	modelo	español	 sería	 imitado	por	países
de	 Hispanoamérica	 y	 de	 la	 Europa	 del	 Este.	 Pero	 la
Transición,	 iniciada	de	modo	muy	esperanzador,	culminaba
con	debilidades	y	contradicciones	de	mal	agüero.
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71
ESPAÑA	EN	DEMOCRACIA

Así	 entró	 el	 país	 en	 un	 período	 democrático.	 La	 palabra
«democracia»,	 poder	 del	 pueblo,	 es	 tan	 sugestiva	 que	 en	 el
siglo	 XX	 la	 han	 adoptado	 y	 adjetivado	 los	 regímenes	 más
dispares:	orgánica,	socialista,	popular,	progresista,	avanzada,
plebiscitaria,	liberal,	etc.	El	término	crea	un	espejismo,	pues
«poder	 del	 pueblo»	 es	 una	 contradicción.	 Lo	 que	 hoy
llamamos	democracia	consiste	en	una	combinación	de	varios
principios:	 separación	 de	 poderes,	 libertades	 públicas,
sufragio	universal	y	libre,	y	Estado	de	derecho	o	imperio	de
la	ley.	Ésta	es	la	democracia	liberal,	que	acepta	la	división	de
opiniones	 e	 intereses	 dentro	 del	 pueblo	 y	 la	 limitación	 del
poder,	de	modo	que	ningún	grupo	que	alcanzase	la	mayoría
en	 un	 momento	 dado	 pudiera	 utilizarla	 para	 imponerse	 de
forma	 absoluta	 y	 perenne	 (como	 intentaron	 los
nacionalsocialistas,	 por	 ejemplo).	 El	 pueblo	 no	 gobierna,
pero	existe	control	público	sobre	los	profesionales	del	poder.
Otras	 fórmulas	 llamadas	 democráticas	 conciben	 un
imposible	 «pueblo»	 con	 opinión	 e	 intereses	 únicos,	 que
coincidirían	 con	 los	 del	 grupo	 o	 partido	 sustentador	 de	 esa
fórmula.

La	 democracia	 se	 ha	 gestado	 en	 las	 sociedades
eurooccidentales	a	partir	de	la	distinción	entre	«lo	que	es	de
Dios	 y	 lo	 que	 es	 del	 césar»,	 que	 creaba	 un	 contrapeso	 de
principio	al	poder	político.	Su	motor	ha	sido	la	noción	de	la
libertad	 personal	 y	 la	 búsqueda	 de	 arbitrios	 contra	 la
inclinación	despótica	del	poder,	búsqueda	visible	en	España
ya	desde	el	reino	de	Toledo	y	explícita	en	el	pensamiento	de
la	 Escuela	 de	 Salamanca	 y	 otras.	 Por	 lo	 común,	 la	 mayor
opresión	 venía	 de	 las	 oligarquías,	mientras	 que	 el	monarca,
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más	 alejado	 e	 interesado	 en	una	 legislación	 general,	 pesaba
menos	sobre	el	hombre	común.	A	su	vez,	el	impulso	tiránico
de	 los	 monarcas	 era	 reducido	 por	 las	 oligarquías	 mediante
Cortes	 y	 parlamentos.	 El	 proceso	 fue	 muy	 complejo.	 La
racionalización	del	poder	condujo	en	Francia,	y	desde	ella	en
gran	 parte	 de	 Europa,	 a	 la	 monarquía	 absolutista	 en
contraste	 con	 la	 anterior	 meramente	 autoritaria,	 como	 la
española	 de	 los	 Austrias.	 Y	 el	 absolutismo	 abrió	 paso,
paradójicamente,	a	la	revolución.

La	marcha	a	la	democracia	liberal	ha	sido	tormentosa	en
casi	 toda	 Europa,	 como	 ha	 recordado	 Stanley	 Payne.	 Los
principios	 liberales	 conducen	 a	 la	 democracia,	 pero	ha	 sido
una	 evolución	 lenta.	 En	 el	 siglo	 XIX	 los	 regímenes
eurooccidentales	 fueron	 por	 lo	 común	 liberales	 y
parlamentarios,	 pero	 no	 democráticos,	 por	 falta	 de	 sufragio
universal,	 y	 sólo	en	el	 siglo	XX	fueron	coincidiendo	poco	a
poco	democracia	 y	 liberalismo.	En	España,	 la	Restauración
avanzó	 a	 una	 democratización	 creciente,	 frustrada	 por	 los
golpes	 revolucionarios	 y	 separatistas.	 La	 II	 República,
democracia	 defectuosa,	 terminó	 hundida	 por	 el	 oleaje
revolucionario.	 Luego	 la	 dictadura	 franquista	 creó
condiciones	 sociales	 y	 políticas	 que	 permitieron	 evitar	 los
despeñaderos	de	 la	transición	de	1930-31,	por	más	que	 los
mediocres	 políticos	 terminaron	 por	 elaborar	 la	 deforme
Constitución	 de	 1978,	 como	 observó	 Julián	 Marías,	 entre
otros.	 Pero	 los	 fallos	 constitucionales	 no	 tenían	 por	 qué
desarrollarse	si	los	grandes	partidos	mantenían	la	moderación
y	sentido	del	Estado.

Dos	 hechos	 positivos	 fueron	 las	 renuncias	 del	 PCE	 al
leninismo,	 en	 1978,	 y	 del	 PSOE	 al	 marxismo,	 en	 1979,
movidas	 por	 la	 urgencia	 de	 ganar	 votos.	 En	 el	 PCE	 se
resistieron	las	más	estalinistas	secciones	catalana	y	asturiana,
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y	 el	 PSOE	 burló	 la	 discrepancia	 con	 la	 seudodimisión	 de
Felipe	 González,	 mientras	 era	 encerrado	 en	 un	 ascensor
algún	 conspicuo	 disconforme.	 Las	 renuncias	 no	 originaron
debate	 intelectual	 ni	 reflexión	 histórica,	 con	 lo	 que	 la
ideología	 anterior	 permaneció,	 algo	 aguada.	Aun	 así	 fueron
un	 progreso,	 pues	 por	 el	 marxismo	 ambos	 partidos	 habían
causado	la	guerra.

Debido	 a	 esa	 falta	 de	 reflexión,	 la	 izquierda	 y	 los
nacionalistas	 persistieron	 en	 falsear	 el	 pasado	 y	 descalificar
globalmente	 al	 franquismo,	 deslegitimando	 de	 modo
implícito	 la	 reforma.	 La	 derecha,	 por	 acción	 u	 omisión,	 se
sumó	 a	 esa	 corriente,	 y	 «franquista»	 se	 convirtió	 en	 una
invectiva.	 Los	 líderes	 de	 UCD	 padecían	 el	 «síndrome	 de
Romanones»,	expuesto	por	Cambó:	perdía	el	valor	«cuando
lo	 tildaban	de	 reaccionario.	Con	 tal	de	 evitar	 el	dicterio,	 se
volvía	 cobarde	 y	 cometía	 toda	 clase	 de	 claudicaciones».	 La
izquierda	 explotó	 ese	 temor	 hasta	 el	 punto	 de	 atribuirse	 la
transición,	 la	 cual	habría	 impuesto	el	PSOE	a	una	derecha
retrógrada	y	semifascista.	Falta	de	réplica,	fue	calando	en	la
sociedad	la	idea	de	elegir	entre	los	demócratas	«progresistas»
y	 unos	 reaccionarios	 con	 nostalgias	 dictatoriales.	 Alianza
Popular	 no	 logró	 cambiar	 la	 imagen	 adjudicada	 de
fascistoide,	 siendo	 en	 realidad	 un	 partido	 conservador	 y
respetuoso	de	 la	 ley.	Parecía	destinado	al	naufragio,	pero	 la
náufraga	 resultaría	 UCD.	 La	 derecha,	 en	 su	 inanidad
ideológica,	 proponía	 olvidar	 el	 pasado	 y	 «mirar	 al	 futuro».
Pero	 aun	 expropiada	 o	 usurpada,	 la	 transición	 reformista
seguía	siendo	dura	de	digerir	para	la	izquierda.

*	*	*
El	 PNV,	 calmado	 al	 principio,	 había	 renunciado	 a	 su

racismo	sabiniano	sólo	en	apariencia.	Su	jefe	Javier	Arzallus
impuso	un	 separatismo	que	 aprovechaba	 las	 libertades	para

1075



denigrar	 a	 España	 y	 la	 transición,	 y	 aprovechaba	 los
atentados	 para	 arrancar	 al	 gobierno	 concesiones	 que,	 decía,
aislarían	 a	 la	ETA.	En	Cataluña	 predominó	 hasta	 1980	 el
nacionalismo	 moderado	 de	 Josep	 Tarradellas,	 antiguo
extremista	calmado	por	el	exilio,	que	había	dicho	al	escritor
Josep	Pla:	«Si	algún	día	gobernase,	no	destruiría	nada	de	lo
hecho	 por	 Franco	 que	 fuera	 positivo	 para	 el	 país	 y	 la
estabilidad	 general».	 Jordi	 Pujol,	 su	 sucesor	 en	 la
Generalitat,	 cambió	 a	 una	 política	 antiespañola	 y	 no
democrática,	 usó	 la	 intimidación	 administrativa	 y	 la	 del
grupo	 terrorista	 Terra	 Lliure,	 y	 procuró	 la	 emigración	 de
miles	de	profesionales	castellanohablantes.

Fuera	del	 sistema	proliferaban	grupos	antidemocráticos.
La	 derecha	 extrema	 señalaba	 errores	 y	 abusos	 en	 la
transición,	pero	carecía	de	otra	alternativa	que	el	retorno	a	un
indeseado	régimen	autoritario:	Fuerza	Nueva,	de	Blas	Piñar,
obtendría	un	solo	diputado	en	una	sola	legislatura.	Algunos
atentados	 perpetrados	 por	 la	 extrema	 derecha	 serían
hábilmente	explotados	por	la	izquierda	para	demonizar	a	sus
autores,	cuando	el	90	por	ciento	del	terrorismo	tenía	origen
izquierdista	 y	 la	 izquierda	 legal	 lo	 miraba	 con	 cierta
complacencia	negociadora.	En	 la	 extrema	 izquierda,	mucho
más	agresiva,	abundaban	los	grupos	comunistas	y	violentos,
y	la	ETA	se	dotó	pronto	de	un	partido	aceptado	legalmente,
Herri	Batasuna.

El	 panorama	 general	 tendía	 a	 la	 moderación	 y	 la
estabilidad,	salvo	por	la	creciente	actividad	terrorista,	que	iba
a	corroer	y	corromper	en	alto	grado	el	Estado	de	derecho,	por
las	razones	dichas.	Por	otra	parte,	ningún	partido	tenía	votos
suficientes	 para	 gobernar	 en	 solitario,	 lo	 que	 le	 obligaba	 a
pactar	 con	grupos	menores,	 en	particular	nacionalistas,	 que
así	adquirían	un	poder	desproporcionado.
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Otras	 tendencias	 alarmantes	 eran	 la	 difusión	 casi
explosiva	 de	 la	 droga,	 el	 alcohol,	 la	 pornografía,	 la
delincuencia,	 así	 como	 la	 crisis	 económica,	 recrudecida	 en
1979.	 No	 bastando	 los	 Pactos	 de	 la	 Moncloa,	 era	 precisa
una	 reestructuración	 económica	 a	 fondo,	 dolorosa	 a	 medio
plazo.

*	*	*
Aprobada	 la	 Constitución,	 nuevas	 elecciones	 a	 Cortes,

en	 marzo	 de	 1979,	 volvieron	 a	 dar	 la	 victoria	 a	 UCD.	 El
PSOE	y	el	PCE	aumentaron	algo	su	proporción	de	votos,	y
el	 PSOE	 ganó	 Madrid,	 Murcia	 y	 Tarragona,	 así	 como	 las
mayores	ciudades	en	los	comicios	municipales.	Bajaban	AP
y	 los	 nacionalistas	 catalanes,	 y	 el	 PNV	 retenía	 Vizcaya	 y
Guipúzcoa.	La	ETA,	a	 través	de	Herri	Batasuna,	 sacó	 tres
diputados.

Suárez	 volvió	 a	 gobernar.	 El	 retroceso	 de	 la	 lucha
antiterrorista	 desde	 la	 muerte	 de	 Franco	 permitió	 que	 los
asesinatos	 superasen	 la	 cifra	 insoportable	 del	 centenar	 en
1980;	 las	 víctimas	 eran	 vilipendiadas	 y	 enterradas	 casi	 a
escondidas,	y	en	 la	sociedad	vasca	el	miedo	y	 la	 impunidad
del	 crimen	 hacía	 huir	 a	 mucha	 gente.	 Francia	 seguía
amparando	 a	 la	 ETA.	 Las	 exigencias	 y	 propaganda
separatista	 apenas	hallaban	 freno.	La	 economía	 empeoraba:
en	1975	 la	 renta	per	 cápita	 española	había	 alcanzado	el	80
por	 ciento	 de	 la	 media	 de	 la	 CEE,	 y	 en	 1980	 había
descendido	 al	 72	 por	 ciento,	 pese	 a	 la	 crisis	 de	 la	 misma
CEE.	 Las	 huelgas	 se	 multiplicaban	 desde	 1976	 y	 la
reconversión	industrial	no	podía	ser	abordada	por	temor	a	la
movilización	sindical.	La	incapacidad	del	gobierno	ante	tales
problemas	 generaba	 malestar	 en	 el	 ejército,	 y	 dentro	 de
UCD	 bullían	 los	 personalismos	 y	 deslealtades	 (algún
ministro	obraba	como	espía	de	Alfonso	Guerra,	 el	 segundo
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de	 Felipe	 González).	 El	 PSOE	 sometía	 a	 campañas	 de
«acoso	 y	 derribo»	 a	 Suárez,	 de	 quien	 se	 distanciaba	 el
monarca.	 La	 política	 exterior	 era	 errática,	 apoyando	 a	 los
enemigos	 de	 Israel,	 a	 Fidel	 Castro	 y	 a	 cierto	 neutralismo
tercermundista.	 El	 29	 de	 enero	 de	 1981,	 cansado	 y
decepcionado,	 Suárez	 dimitió.	 Le	 sucedió	 Leopoldo	 Calvo
Sotelo,	sobrino	del	político	cuyo	asesinato,	cuarenta	y	cinco
años	antes,	había	desencadenado	la	segunda	fase	de	la	guerra
civil,	tras	la	primera	de	1934.

Apenas	 dos	 años	 después	 de	 aprobada	 la	Constitución,
el	país	entraba	en	una	crisis	política	grave.	Tanto	el	rey	como
el	PSOE	y	AP	creían	preciso	un	giro	de	timón,	y	todo	indica
que	prepararon	un	golpe	de	estado	blando	para	 imponer	un
gobierno	de	concentración	presidido	por	el	general	Armada.
Por	descoordinación	o	interferencia	de	otra	trama	golpista,	el
23	de	febrero	un	grupo	de	guardias	civiles	asaltó	el	Congreso
durante	 la	 sesión	de	 investidura	de	Calvo	Sotelo.	El	primer
plan	 cayó	 por	 tierra	 y	 el	 rey,	 tras	 algunas	 vacilaciones,
mantuvo	la	legalidad,	lavando	su	imagen	y	la	de	los	partidos.

Suárez	 había	 cumplido	 con	 habilidad	 y	 audacia	 la
primera	 etapa	 de	 la	 transición,	 pero,	 carente	 de	 verdadero
fondo	 intelectual	 y	 político,	 no	 había	 distinguido	 bien	 las
cuestiones	 de	 principio	 de	 las	 de	 oportunidad.	 Sus
problemas	 nacieron	 del	 rupturismo	 y	 el	 terrorismo,	 ambos
propios	de	 la	oposición	a	Franco;	por	 la	derecha,	del	 temor
de	algunos	a	un	caos	 como	el	 republicano,	 y	de	amagos	de
golpe	involucionista.

Calvo	 Sotelo,	 un	 político	 esnob	 y	 muy	 anglófilo	 —
aunque	 muy	 poco	 inglés—	 no	 lograría	 solucionar	 los
problemas	del	país	ni	los	internos	de	UCD	y,	al	cabo	de	un
año	y	medio,	el	PSOE	ganaría	 las	elecciones	en	octubre	de
1982.
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*	*	*
Durante	 los	 años	de	 la	 transición	 española	 el	marxismo

continuó	 a	 un	 tiempo	 su	 expansión	 y	 su	 crisis:	 ocupó
Nicaragua	 tras	 derrocar	 al	 dictador	 Somoza,	 promovía	 una
guerra	 civil	 en	El	 Salvador	 y	multiplicaba	 los	 atentados	 en
Argentina,	 hasta	 recibir	 allí	 la	 réplica	 de	 un	 sanguinario
golpe	 militar	 en	 1976.	 Por	 África	 triunfaron	 regímenes
marxistas	 en	 el	 ex	 Congo	 francés,	 Angola,	 Mozambique	 y
Etiopía;	 en	 ésta	 provocó	 hambrunas	 gigantescas.	 También
existía	 un	 régimen	 marxista	 en	 Yemen	 del	 Sur,	 zona
estratégica,	 con	 Etiopía,	 sobre	 la	 comunicación	 entre	 el
Índico	 y	 el	 Mediterráneo,	 y	 próxima	 al	 petróleo	 árabe.
Angola	 y	 Mozambique	 sufrieron	 largas	 guerras	 internas,
como	 otros	 países	 africanos	 tras	 las	 independencias	 de	 los
años	sesenta,	y	se	convirtieron	en	centro	de	pugna	entre	Usa
y	la	URSS,	con	intervención	de	tropas	cubanas	al	servicio	de
los	soviéticos.	En	cuanto	a	 la	crisis,	Mao	murió	en	1976	y,
tras	una	corta	 lucha	por	el	poder,	volvieron	a	 imponerse	 los
revisionistas,	 inspirados	por	Deng	Xiaoping,	ex	purgado	por
la	 Revolución	 Cultural,	 pero	 la	 relación	 con	 la	 URSS	 no
mejoró.	Y	 se	dio	 el	 caso	 insólito	de	que	Vietnam	 invadiese
Camboya	 en	 1978	 y	 a	 continuación	 fuese	 invadido	 por
China,	países	 comunistas	 los	 tres	 (Camboya	 registraría	uno
de	 los	 peores	 genocidios	 «de	 clase»:	 los	 marxistas
exterminaron	a	más	de	un	cuarto	de	la	población).

Golpe	 muy	 duro	 para	 Usa	 fue	 la	 caída	 del	 shah	 Reza
Pahlevi	 de	 Irán,	 en	 enero	 de	 1979,	 debida	 no	 a	 los
comunistas	 sino	 al	 fundamentalismo	 islámico	 chií,	 muy
celebrado	por	los	medios	progresistas	españoles.	Bajo	el	shah,
aliado	de	Usa,	Irán	se	había	modernizado	y	convertido	en	la
gran	 potencia	 del	 suroeste	 asiático.	 Pudo	 haber	 sido	 el
segundo	 estado	 del	 islam	 a	 un	 tiempo	 occidentalizado	 y
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nacionalista,	 después	 de	 Turquía,	 pero	 su	 derrocamiento
preludió	el	auge	del	integrismo	musulmán,	antioccidental	en
extremo.	 Al	 año	 siguiente	 comenzó	 una	 guerra	 entre	 Irak,
respaldada	 por	Occidente,	 e	 Irán,	 que	 duraría	 ocho	 años	 y
causaría	un	millón	de	muertos.

Italia	 y	 Alemania	 sufrieron	 un	 terrorismo	 marxista	 que
originó	crisis	políticas,	la	peor	debida	al	secuestro	y	asesinato
del	 ex	 primer	ministro	 italiano	Aldo	Moro,	 promotor	 de	 la
colaboración	de	 la	Democracia	Cristiana	con	el	PCI.	En	el
Reino	 Unido,	 las	 luchas	 del	 Ulster	 a	 partir	 de	 1969
ocasionaron	 en	 diez	 años	 casi	 el	 triple	 de	 víctimas	 que	 la
ETA.	 En	 Portugal,	 el	 peligro	 de	 un	 régimen	 marxista	 se
superó	 definitivamente	 tras	 las	 elecciones	 de	 1979,	 que
dieron	 la	 victoria	 al	 centro	 derecha;	 si	 bien	 el	 Partido
Socialista	de	Mario	Soares	había	 frenado	en	años	anteriores
los	impulsos	revolucionarios.

*	*	*
El	 PSOE	 hizo	 la	 campaña	 electoral	 de	 1982	 bajo	 el

lema	«Cien	años	de	honradez	y	firmeza»,	faltando	con	osadía
a	 la	 verdad.	 Publicitariamente,	 el	 lema	 era	 espléndido,	 y
conectaba	 de	 lleno	 con	 el	 anhelo	 de	 la	 sociedad,	 pero	 su
eficacia	 sólo	 podía	 descansar	 sobre	 una	 ignorancia	 histórica
casi	 generalizada	 en	 el	 país	 y	 la	 crisis	 de	UCD.	El	 PSOE
ganó	10	millones	de	votos	y	mayoría	absoluta	en	las	Cortes.
La	derecha	derivó	parte	de	su	voto	a	AP	de	Fraga,	que	subió
a	5,	5	millones.	UCD	perdió	casi	5	millones,	quedando	en
1,	5,	y	el	PCE	descendió	de	casi	2	millones	a	850	000.	El
PSOE	 ganó	 en	 todas	 las	 provincias	 excepto	 en	 Gerona
(CiU),	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa	 (PNV),	 y	 siete	 provincias	 de
Galicia	y	Castilla-León	(AP).	La	derecha	tardaría	mucho	en
reponerse	de	su	crisis,	y	los	socialistas	iban	a	sostenerse	en	el
poder	catorce	años.
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En	1982	el	PSOE	estaba	en	condiciones	de	hacer	casi	lo
que	quisiera.	Y	algo	que	hizo	pronto	fue	intervenir	Rumasa,
uno	 de	 los	 mayores	 consorcios	 empresariales	 españoles,
asestando	 un	 golpe	 a	 la	 legalidad	 y	 al	 Tribunal
Constitucional,	cuyo	crédito	se	tambaleó	al	aceptar	el	hecho.
Rumasa	 costó	 al	 Estado	 la	 suma	 fabulosa	 de	 más	 de	 un
billón	 de	 pesetas,	 y	 generó	 un	 chorro	 de	 corrupción.	 El
PSOE,	 dueño	 de	 los	 poderes	 legislativo	 y	 ejecutivo,	 se
aprestó	 a	 controlar	 el	 judicial.	 Ante	 las	 críticas,	 el
vicepresidente	 Alfonso	 Guerra	 ilustró	 el	 designio	 socialista
con	la	frase	«Montesquieu	ha	muerto».

Felipe	 González	 había	 amenazado	 con	 «auditorías	 de
infarto»	 a	 las	 empresas	 públicas	 provenientes	 del
franquismo,	 pero	 la	 investigación	 no	 detectó	 anomalías
importantes	 y	 en	 cambio	 los	 escándalos	 de	 corrupción
socialista	 se	 multiplicaron.	 El	 gobierno	 replicó	 con	 la
arrogancia	 de	 los	 votos	 a	 las	 denuncias	 y,	 para	 frenarlas,
diseñó	 una	 arbitraria	 Ley	 Antidifamación,	 que	 no	 logró
imponer.	 Todo	 ello	 atentaba	 contra	 la	 democracia	 liberal
puesta	 en	 marcha	 durante	 la	 Transición,	 y	 la	 habría
liquidado	de	no	haber	 topado	con	 resistencia	 social,	gracias
al	mantenimiento	de	las	libertades.

La	 actuación	 económica	 socialista	 fue	más	 positiva.	 La
reconversión	 industrial	 que	 el	 PSOE	 no	 habría	 permitido
hacer	 a	UCD,	pudo	hacerla	 él	 entre	multitud	de	huelgas	 y
enfrentamientos,	 cierre	 de	 fábricas,	 privatización	 de
empresas	 públicas	 y	 subida	 del	 desempleo	 hasta	 los	 3
millones	(el	21	por	ciento	de	la	población	activa,	algo	nunca
visto).	 Pero	 la	 reforma,	 aun	 juzgada	 insuficiente	 por	 sus
críticos,	 permitió	 un	 repunte	 del	 PIB	 dos	 años	 después	 y
durante	siete	años,	con	crecimiento	del	3,	5	al	5	por	ciento,
modesto	 por	 comparación	 con	 los	 años	 sesenta	 o	 los
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cincuenta,	aun	si	superior	al	de	la	CEE.	Pero	incluso	con	la
renovada	 prosperidad	 persistiría	 una	 tasa	 de	 paro	 muy
elevada.

Los	hechos	clave	de	 la	política	 internacional	del	PSOE
fueron	la	entrada	de	España	en	la	CEE	y	la	ratificación	de	la
adhesión	a	la	OTAN,	en	1986.	Contra	una	opinión	común,
la	CEE	no	trajo	mayor	democracia	—su	deterioro	continuó
—	 ni	 ventajas	 económicas:	 fuera	 de	 ella,	 España	 había
prosperado	mucho	más	 deprisa,	 el	 crecimiento	 desde	 1985
nacía	 de	 reformas	 estructurales	 internas,	 y	 algunas
condiciones	 de	 entrada	 empeoraban	 el	 acuerdo	 preferencial
de	1970.	Contra	la	realidad	histórica,	se	forjó	la	imagen	de	la
«entrada	 en	 Europa»,	 que	 satisfizo	 a	 millones	 de	 personas
sugestionadas	 por	 una	 activa	 propaganda	 sobre	 la
«anormalidad»	 del	 país	 y	 un	 aislamiento	 inexistente.	 Tuvo
un	coste	en	soberanía,	con	la	renuncia	de	hecho	a	Gibraltar,
colonia	 británica	 a	 la	 que	 se	 otorgaron	 ventajas	 que	 la
enriquecieron	 a	 costa	 de	 los	 intereses	 españoles.	 Otra
consecuencia	 fue	 el	 reconocimiento	 de	 Israel,	 uno	 de	 los
pocos	 estados	 que	 Franco	 había	 rehusado	 reconocer	 —sin
por	 ello	 mostrarle	 hostilidad—,	 debido	 a	 su	 política	 de
amistad	 con	 los	 países	 árabes,	 aparte	 de	 que	 en	 Madrid
había	 sentado	mal	 el	 voto	 israelí	 contrario	 a	 la	 admisión	de
España	en	la	ONU,	en	1949,	habiendo	sido	España	uno	de
los	 contados	 países	 que	 salvó	 a	 miles	 de	 judíos	 del
Holocausto	 y	 luego	 facilitó	 la	 huida	 de	 otros	 miles	 de
Marruecos	a	Israel,	en	1948.

En	 cuanto	 a	 la	 OTAN,	 las	 encuestas	 mostraban	 una
opinión	popular	contraria,	por	los	inmensos	beneficios	de	la
neutralidad	 española	 en	 las	 guerras	 europeas.	 Franco	 había
roto	esa	tradición	sólo	parcialmente:	no	pidió	el	ingreso	en	la
OTAN,	 pese	 al	 interés	 de	 Washington,	 ni	 participó	 en	 la
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guerra	 de	 Vietnam	 como	 se	 le	 pidió,	 mantuvo	 el	 comercio
con	 la	 Cuba	 castrista	 y	 presionó	 sobre	 Gibraltar.	 La
izquierda	 también	 rechazaba	 el	 ingreso,	 aunque	 más	 por
simpatía	 tradicional	 a	 la	 URSS	 que	 por	 los	 intereses
hispanos.	Mantenerse	al	margen	de	la	organización	atlántica
no	 implicaba	 hostilidad	 a	 ella,	 como	 había	 demostrado
Franco,	sino	retener	una	cuota	mayor	de	soberanía	y	libertad
de	decisión.	Calvo	Sotelo,	sucesor	de	Suárez	durante	un	año
y	medio,	había	metido	al	país	en	la	OTAN	simplemente	por
decreto.	 El	 PSOE,	 presionado	 por	 la	 diplomacia	 useña	 y
europea,	cambió	de	postura.	La	inicial	oposición	popular	fue
moldeada	por	una	intensa	propaganda,	y	en	el	referéndum	al
respecto	 triunfó	 el	 sí	 con	 un	 52,	 5	 por	 ciento	 sobre	 una
votación	 menor	 del	 60	 por	 ciento:	 poco	 más	 del	 30	 por
ciento	del	cuerpo	electoral.

Al	 terminar	 el	 franquismo	 y	 con	 él	 la	 censura,	muchos
esperaban	 la	 salida	a	 la	 luz	de	obras	maestras	guardadas	en
cajones,	 y	 el	 florecimiento	 de	 un	 talento	 antes	 reprimido.
Pero	la	censura	había	sido	ligera,	enfocada	a	la	pornografía	y
a	 pocos	 puntos	 políticos	 (los	 libros	 de	 Marx,	 Engels	 y
muchos	 otros	 marxistas,	 y	 las	 interpretaciones	 históricas
estalinistas	de	Tuñón	de	Lara	habían	circulado	legalmente),
y	 no	 apareció	 ninguna	 obra	 de	 interés.	Más	 decepcionante
fue	 la	 escasez	 de	 talentos	 a	 la	 altura	 de	 los	 de	 la	 era	 de
Franco,	 si	 bien	 abundó	 lo	 que	 con	 expresión	 mercantil	 se
llamaba	 «oferta	 cultural»,	 subvencionada	 a	 menudo	 por	 el
Estado:	 festivales,	 conciertos	 de	 rock,	 exposiciones,	 museos
de	arte	moderno,	etc.,	y	una	cultura	del	entretenimiento	de
bajo	nivel	y	a	menudo	chabacana.	En	literatura,	arte,	ensayo,
pensamiento,	 ciencia	 o	 cine	 proliferó	 la	 hojarasca,	 con	 las
obligadas	 excepciones.	Las	universidades	 y	universitarios	 se
multiplicaron,	 con	 calidad	 a	 la	 baja.	 El	 diario	 El	 País	 se
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convirtió	 en	 foco	 de	 la	 nueva	 cultura,	 y	 el	 panorama	 fue
dominado	 por	 la	 intelectualidad	 progresista	 —persistía	 otra
más	 seria,	 en	 segundo	 o	 tercer	 plano—,	 que	 salió
apuntándose	al	marxismo	o	exhibiendo	su	respeto	por	él,	para
poner	 luego	de	moda	una	 curiosa	 afición	 a	 «la	utopía»	o	 al
anarquismo,	más	tarde	al	postmodernismo,	etc.,	dejando	tras
sí	 poco	 material	 recordable.	 Era	 denostado,	 con	 cómica
arrogancia,	el	«páramo	cultural»	anterior.

Parte	del	nuevo	ambiente	fue	la	sustitución,	ya	en	1977,
del	 Instituto	 de	 Cultura	 Hispánica	 por	 el	 de	 Cooperación
Iberoamericana,	 que,	 con	 el	 Hispanoárabe	 de	 Cultura,
pasaron	al	Ministerio	de	Exteriores	con	el	título	de	Agencia
Española	 de	 Cooperación	 Internacional.	 Dichos	 institutos
perdieron	 autonomía	 y	 carácter	 cultural	 e	 hispánico,	 para
adquirirlo	económico	y	burocrático.	Desaparecieron	durante
años	 los	 miles	 de	 hispanoamericanos	 y	 árabes	 que	 antes
estudiaban	en	las	universidades	españolas.

Durante	ese	período,	y	hasta	hoy,	continuó	la	crisis	de	la
institución	familiar	con	el	aumento	de	los	divorcios,	de	niños
criados	en	familias	monoparentales,	de	abortos	y	embarazos
de	 adolescentes,	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,
violencia	 doméstica,	 fracaso	 escolar,	 etc.	El	 alcoholismo,	 la
droga	 y	 la	 delincuencia	 no	 cesaron	 de	 expandirse,	 al	 igual
que	 la	 pornografía	 y	 la	 telebasura.	 También	 crecieron	 los
suicidios,	 indicadores	 todos	 de	 mala	 salud	 social.	 El
ambiente	 tomaba	un	 tinte	 anticristiano	o	 acristiano,	 que	 se
decía	 democrático.	 Los	 templos	 y	 seminarios	 seguían
despoblándose	 y	 nadie	 agradecía	 a	 la	 Iglesia	 los	 servicios
prestados	a	la	oposición	antifranquista.

Ante	 el	 terrorismo,	 corrosivo	 de	 la	 democracia,	 los
gobiernos	 insistieron	 en	 negociar.	 En	 la	 primera	 etapa
confusa	 propia	 de	 toda	 transición,	 la	 negociación	 pudo
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cumplir	 un	 papel,	 de	 hecho	 lo	 cumplió	 al	 desaparecer	 así
una	 de	 las	 ETAs,	 llamada	 poli-mili,	 varios	 de	 cuyos
militantes	 ingresaron	 en	 el	 PSOE.	 Pero	 la	 persistencia	 de
esa	política	minaba	el	Estado	de	derecho.	A	última	hora,	la
UCD	había	recurrido	a	policías	franquistas,	y	 los	asesinatos
habían	 bajado	 en	 1981	 a	 un	 tercio	 del	 año	 anterior.	 El
PSOE,	 ambiguo	 ante	 los	 atentados,	 creyó	 que	 la	 ETA	 se
contendría	ante	un	gobierno	de	izquierda.	Su	error	le	llevó	a
una	 reacción	 característica:	 incrementar	 las	 negociaciones
bajo	cuerda	y	al	mismo	tiempo	responder	a	los	atentados	con
terrorismo	gubernamental.

Entretanto,	en	1989	AP,	que	se	había	llamado	también
Coalición	Democrática	y	luego	Coalición	Popular,	superó	su
prolongada	crisis	con	el	nombre	de	Partido	Popular	(PP),	y
en	 1990	 José	 María	 Aznar	 imprimió	 mayor	 eficacia	 a	 la
dirección.

*	*	*
El	suceso	histórico	más	 importante	de	 los	años	ochenta

fue	el	derrumbe	del	bloque	soviético	en	Europa,	a	partir	de
la	caída	del	Muro	de	Berlín	en	1989.	Durante	largo	tiempo,
los	 atroces	 sacrificios	 para	 construir	 el	 socialismo	 y	 el
comunismo	 pudieron	 parecer	 a	 muchos	 la	 medida	 de	 la
sublimidad	 de	 la	 meta,	 perseguida	 a	 través	 de	 una	 lucha
titánica	 contra	 las	 oscuras	 fuerzas	 del	 pasado,	 de	 la
explotación	del	hombre	por	el	hombre	y	de	la	religión;	pero
el	resultado	sólo	fue	una	vida	plomiza,	enyugada	y	pobre.	La
historia	 interna	 de	 la	 URSS	 había	 sido	 una	 sucesión	 de
vaivenes	entre	medidas	colectivistas	y	aperturas	parciales	a	la
iniciativa	 individual,	 sin	 alcanzar	 nunca	 un	 equilibrio.	 El
fracaso	 de	 Jrúschof	 en	 superar	 a	 los	 países	 occidentales	 dio
paso,	 desde	 1964,	 a	 Brézhnef,	 con	 quien	 los	 bandazos	 se
aceleraron	hasta	1982.Tres	años	después,	Mijail	Gorbachof
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puso	 en	 marcha	 reformas	 que	 suscitaron	 un	 afán
liberalizador	 indigerible	por	el	 régimen.	La	clase	política	 se
desmoralizó	 mientras	 la	 URSS	 perdía	 decisivamente	 la
carrera	económica	y	técnica	con	Usa.	Quedó	de	relieve	que	el
sistema	 descansaba	 en	 la	 fuerza	 militar	 y	 la	 vigilancia
policial:	 al	 aflojarse	 ambas,	 el	 comunismo	 simplemente	 se
desplomó,	 algo	 que	 casi	 nadie	 había	 sido	 capaz	 de
pronosticar.

La	 caída	 del	 bloque	 soviético	 tuvo	 relación	 con	 un
cambio	de	política	en	el	mundo	occidental,	personificable	en
el	papa	Juan	Pablo	II,	en	el	presidente	useño	Ronald	Reagan
y,	en	menor	medida,	por	el	menor	peso	de	Inglaterra,	en	 la
primera	 ministra	 inglesa	 Margaret	 Thatcher.	 El	 Papa,
elegido	en	1978,	cambió	la	orientación	dominante	desde	los
años	sesenta.	Procuró	un	nuevo	movimiento	evangelizador	a
escala	mundial,	 entendimiento	 con	otras	 religiones	 y	mayor
firmeza	hacia	el	marxismo.	Hizo	retroceder	la	Teología	de	la
Liberación	y	tendencias	análogas	y	presionó	sobre	su	país	de
origen,	Polonia,	 que,	 por	 emplear	 la	 terminología	 leninista,
constituía	 «el	 eslabón	 débil»	 de	 la	 cadena	 de	 estados
socialistas.	 La	 resistencia	 popular	 católica	 obró	 en	 Polonia
como	una	cuña	que	agrietó	el	sistema	soviético	entero.	Así	lo
entendió	Moscú,	y	de	ahí	el	intento	de	asesinar	al	Papa,	que
estuvo	cerca	de	alcanzar	su	objetivo.

En	 1979	 Margaret	 Thatcher	 subió	 al	 poder	 en	 Reino
Unido,	 tras	 un	 largo	 declive	 político	 y	 económico	 del	 país,
achacado	 a	 las	 políticas	 laboristas	 y	 al	 poder	 sindical.
Thatcher	 propició	 una	 liberalización	 económica,	 activa
oposición	 a	 la	 mentalidad	 socialista	 dentro	 del	 país	 y	 a	 la
Unión	 Soviética	 en	 el	 exterior,	 y	 estrecha	 cooperación	 con
Usa	 y	 el	mundo	 anglosajón	después	de	que	Reagan	ganase
las	elecciones,	en	1981.	Hasta	entonces	había	dominado	en
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Europa	 la	 aceptación	 del	 comunismo	 como	 un	 hecho
irreversible,	actitud	propia	de	 los	partidos	 socialdemócratas,
que	nunca	habían	perdido	cierta	afinidad	con	el	experimento
comunista,	de	los	movimientos	salidos	del	«Mayo	del	68»,	y
de	 un	 amplio	 sector	 democristiano.	 En	 la	 década	 de	 los
ochenta,	Usa,	 apoyada	por	 Inglaterra,	 incidió	más	 sobre	 los
derechos	humanos,	desplegó	una	técnica	militar	inasequible
para	 los	 soviéticos,	 y	 la	 CEE	 apoyó,	 sin	 fervor	 y	 con
protestas	 de	 los	 pacifistas.	 El	 avance	 comunista	 por	 el
mundo	 fue	 deteniéndose	 y	 Afganistán	 resultó	 un	 Vietnam
para	 la	 URSS.	 Del	 desmoronamiento	 de	 ésta	 surgió	 la
reunificación	de	Alemania,	muy	poco	deseada	por	Francia	e
Inglaterra:	 la	 reunificación	 creaba	 la	 mayor	 potencia
económica	y	demográfica	de	Europa,	con	ulterior	proyección
política.

Los	sucesos,	en	verdad	asombrosos,	dejaban	a	Usa	como
única	 superpotencia,	 con	 ventaja	 económica,	 política	 y
militar	 inaudita	 en	 la	 historia.	 El	 ensayista	 Francis
Fukuyama	 expresó	 en	 un	 influyente	 folleto	 lo	 que	 muchos
pensaban:	 el	 próximo	 triunfo	 global	 de	 la	 democracia	 tipo
Usa	y	CEE	(que	en	1993	se	rebautizaría	Unión	Europea)	y
el	fin	de	la	historia	tal	como	se	la	había	conocido.	Fin	de	la
historia	ya	predicho	por	Marx	y	los	utopistas	a	partir	de	sus
respectivas	 ideologías.	 Seguiría,	 advierte	 Fukuyama,	 «un
tiempo	muy	 triste.	 La	 lucha	 por	 el	 honor,	 la	 disposición	 a
arriesgar	 la	 vida	 por	 un	 fin	 abstracto,	 la	 lucha	 ideológica
mundial	 con	 sus	 virtudes	 de	 audacia,	 valor,	 imaginación	 e
idealismo,	 será	 reemplazada	 por	 el	 cálculo	 económico,	 la
inacabable	 resolución	 de	 problemas	 técnicos,	 la
preocupación	 por	 el	 medio	 ambiente	 y	 la	 satisfacción	 de
complicadas	 exigencias	 consumistas.	 En	 la	 época
posthistórica	 no	 habrá	 arte	 ni	 filosofía,	 sólo	 la	 perpetua
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vigilancia	del	museo	de	 la	historia	humana».	Y,	 sin	decirlo,
regímenes	de	modelo	anglosajón,	con	el	inglés	como	idioma
político	y	cultural.

Mas,	 de	 momento,	 las	 cosas	 habían	 de	 complicarse	 de
modo	imprevisto.

*	*	*
La	caída	del	Muro	de	Berlín	y	poco	después	del	Imperio

soviético	tuvo	en	España	repercusión	mínima	y	no	dio	pie	a
reflexión	 alguna	 en	 la	 izquierda.	 PSOE	 y	 PCE	 habían
rechazado	superficialmente	el	sistema	soviético,	hacia	el	cual
habían	 sentido	 admiración	 más	 o	 menos	 soterrada:	 no	 en
vano	compartían	 semejanzas	doctrinales	y	una	versión	de	 la
Guerra	 Civil	 y	 del	 Frente	 Popular.	 La	 derecha,	 siempre
inane,	 tampoco	 extrajo	 las	 debidas	 conclusiones	 ni	 procuró
una	 clarificación	 histórica.	No	 obstante,	 la	 caída	 del	Muro
mejoró	el	clima	social	para	el	PP,	junto	con	la	denuncia,	por
periodistas	 demócratas,	 de	 los	 escándalos	 de	 corrupción	 y
terrorismo	del	gobierno.

Los	 gobiernos	 del	 PSOE	 menoscabaron	 seriamente	 el
sistema.	En	Vascongadas	la	democracia	desapareció	a	efectos
prácticos,	 en	 Cataluña	 retrocedió	 por	 los	 embates	 de	 un
nacionalismo	 agresivo	 y	 victimista,	 y	 en	 Andalucía	 la
corrupción	caciquil	y	clientelar	alcanzó	sus	mayores	cotas.	Al
menos	tres	causas	explican	el	prolongado	poder	socialista:	el
reasentamiento	de	viejos	mitos	de	 la	 lucha	de	 clases,	 según
los	 cuales	 la	 izquierda	 representaba	 a	 los	 pobres,	 a	 los
trabajadores	 y	 al	 progreso	 frente	 a	 una	 derecha	 retrógrada
explotadora	 y	 franquista;	 el	 veloz	 aumento	 del	 tamaño	 del
Estado,	 que	 creó	 cientos	 de	 miles	 de	 nuevos	 funcionarios,
sinecuras,	 corrupción	 y	 una	 vasta	 clientela	 política;	 y	 la
parálisis	intelectual	de	una	derecha	romanonesca.

Así	como	en	1982	la	gente	esperaba	honradez	y	firmeza
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para	enderezar	la	situación,	por	los	años	noventa	se	extendía
la	 demanda	 de	 regeneración	 democrática.	 El	 PP	 ganó	 por
estrecho	 margen	 las	 elecciones	 de	 1996,	 o	 sería	 más	 justo
decir	 que	 las	 ganaron	 para	 el	 PP	 los	 pocos	 periodistas
influyentes	que	denunciaron	las	ilegalidades	y	corrupción	del
PSOE	y	le	impidieron	promulgar	leyes	contra	la	libertad	de
expresión.

La	 anunciada	 regeneración	 apenas	 se	produjo.	Aun	así,
Aznar	ganó	las	elecciones	del	año	2000,	esta	vez	por	mayoría
absoluta.	 Causa	 de	 su	 éxito	 creciente	 fue,	 aparte	 apoyos
mediáticos,	un	cuádruple	logro:	superó	la	crisis	económica	y
rebajó	a	la	mitad	el	paro,	que	el	PSOE	habían	calificado	de
estructural;	 rebajó	 a	 menos	 de	 la	 mitad	 la	 corrupción;	 su
eficiente	 gestión	 económica	 permitió	 construir	 magníficas
infraestructuras	 y	 alcanzar	 el	 superávit	 presupuestario;	 y
arrinconó	 a	 la	 ETA,	 ilegalizando	 sus	 terminales	 políticas,
persiguiendo	 su	 financiación,	 desarticulando
sistemáticamente	sus	partidas	y,	 sobre	 todo,	 restringiendo	o
anulando	la	política	de	«negociaciones»:	hacia	el	final	de	su
segunda	 legislatura	 se	 preveía	 el	 fin	 del	 grupo	 terrorista	 a
plazo	no	largo.

Este	último	logro	fue	el	de	mayor	trascendencia,	porque
la	ETA	y	las	negociaciones	habían	asolado	la	democracia.	El
programa	pareció	completarse	cuando	el	PSOE,	liderado	por
Rodríguez	Zapatero,	aceptó	esa	política	y	propuso	en	2000
el	 Pacto	 por	 las	 Libertades	 y	 contra	 el	 Terrorismo.	 El
acuerdo	corregía	prometedoramente	la	deriva	corrupta	contra
el	 Estado	 de	 derecho	 y	 la	 democracia	 seguida	 por	 los
partidos	 después	 de	 la	 Constitución.	 Desde	 su	 mismo
enunciado,	 el	 pacto	 alarmó	 a	 los	 nacionalistas	 vascos	 y
catalanes,	 que	 acababan	 de	 resucitar	 su	 vieja	 alianza	 entre
ellos	 y	 con	 los	 gallegos,	 con	 vistas	 a	minar	más	 a	 fondo	 la
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unidad	 española.	El	 hecho	de	 que	PSOE	y	PP	 resolvieran
defender	 las	 libertades	 y	 derrotar	 a	 la	 ETA	 anunciaba	 el
freno	 al	 envilecimiento	 del	 Estado	 en	 los	 años	 anteriores.
Pero	 sería	 una	 ilusión:	 Rodríguez	 traicionó	 pronto	 lo
firmado,	tratando	con	los	terroristas	a	espaldas	de	Aznar.

La	política	exterior	del	PP	procuró	una	relación	estrecha
con	 Usa	 e	 Inglaterra,	 firmeza	 con	 dictaduras	 como	 la
castrista,	 acuerdos	 con	 Argelia	 frente	 a	 presiones	 de
Marruecos	 —como	 la	 ocupación	 de	 la	 isla	 de	 Perejil,	 en
2002—,	y	 con	Polonia	 frente	 al	 eje	París-Berlín.	Aumentó
el	 peso	 de	 España	 en	 la	 UE	 por	 el	 Tratado	 de	 Niza,	 de
2001.

Los	 aspectos	 cultural	 y	 social	 continuaron	 su	 deterioro.
Persistió	 la	 «oferta	 cultural»	 abundante,	 mediocre	 y
subvencionada,	 y	 la	 escasez	 de	 talento.	 Una	 reforma	 de	 la
enseñanza	 contra	 el	 elevado	 índice	 de	 fracaso	 escolar,
analfabetismo	 funcional,	 etc.,	 fue	 ruidosamente	 combatida
por	la	izquierda,	con	argumentos	populistas.

*	*	*
A	 fin	 de	 acosar	 al	 gobierno	 del	 PP,	Rodríguez	 empleó

profusamente	 la	 movilización	 callejera,	 a	 menudo	 violenta,
alimentada	con	informaciones	dudosas	o	falsas,	hasta	rondar
la	 desestabilización.	 Así	 contra	 la	 reforma	 educativa,	 o	 so
pretexto	de	un	derrame	de	petróleo	en	 las	costas	gallegas,	y
con	motivo	de	 la	guerra	contra	 la	dictadura	 iraquí	en	2003.
El	 año	 2001,	 el	 terrorismo	 islámico	 había	 destruido	 las
Torres	 Gemelas	 de	 NuevaYork,	 uno	 de	 los	 más	 rutilantes
emblemas	 del	 poderío	 useño,	 matando	 a	 2800	 personas.
Washington,	 en	 respuesta,	 invadió	 Afganistán	 y	 derribó	 al
integrismo	 talibán.	 Y	 en	 2003	 atacó	 a	 Sadam	 Husein	 de
Irak,	 déspota	 sanguinario	 aunque	no	 integrista.	Éste,	 ya	 en
1990,	había	ocupado	Kuwait,	dando	 lugar	a	una	contienda
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con	Usa	y	otros	países	occidentales,	que	derrotaron	pero	no
derrocaron	a	Husein.	Se	acusaba	a	Husein	de	fabricar	armas
de	destrucción	masiva,	 y	 si	 bien	 él	 obstruía	 los	 controles	 al
respecto,	no	había	pruebas	claras	de	su	existencia,	por	lo	que
el	 objetivo	 real	 sólo	 podía	 ser	 la	 eliminación	 de	 su	 tiranía
para	imponer	una	democracia	como	barrera	frente	a	Irán	y	al
fundamentalismo	islámico,	y	un	seguro	para	Israel.

Aznar	 tomó	 partido	 por	 el	 presidente	 useño	 George
Bush,	como	el	primer	ministro	británico	Tony	Blair,	pero	no
envió	tropas.	La	guerra	levantó	multitudinarias	protestas	por
toda	Europa	y	el	PSOE	vio	ahí	una	ocasión	para	desgastar	a
Aznar,	 pese	 a	 que	 Felipe	 González	 había	 participado	 con
tropas	en	la	guerra	de	1990-91.	El	apoyo	español	era	difícil
de	evitar	una	vez	el	PSOE	había	renunciado	totalmente	a	la
neutralidad,	 y	 Aznar	 pensó	 que	 así	 ganaría	 mayor	 peso
internacional.	 Con	 motivo	 de	 esta	 guerra,	 el	 PP	 volvió	 a
demostrar	 su	 flaqueza	 intelectual	e	 ideológica:	esperó	a	que
la	 lluvia	 de	 protestas	 escampara,	 sin	 hacer	 casi	 nada	 por
convencer	a	la	población.

La	 pronta	 caída	 de	 Husein	 pareció	 disolver	 los
nubarrones,	y	cuando	llegaron	las	elecciones,	en	2004,	el	PP
salió	 con	 expectativas	 de	 nueva	mayoría	 absoluta,	 gracias	 a
los	éxitos	anteriores	de	Aznar.	Éste	cumplió	su	promesa	de
no	 presentarse	 por	 tercera	 vez,	 imitando	 la	 norma	 useña,	 y
dejó	 como	 sucesor	 a	 Mariano	 Rajoy,	 político	 gris	 y	 sin
convicciones	 definidas,	 pero	 que	 parecía	 bueno	 para	 un
gobierno	 tranquilo	 que	 se	 pensaba	 asegurado.	 Sin	 embargo
la	campaña	de	Rajoy,	puramente	economicista,	le	hizo	bajar
rápidamente	en	las	encuestas.
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72
INVOLUCIÓN

En	 la	 situación	 electoral	 descrita	 ocurrió	 el	 «atentado	 de
Atocha»,	 el	 11	 de	 marzo	 de	 2004,	 tres	 días	 antes	 de	 las
elecciones.	Fue	el	mayor	atentado	de	la	historia	de	España	y
de	 Europa,	 con	 193	 muertos	 y	 1900	 heridos	 y	 mutilados.
Atribuido	 por	 prácticamente	 todos	 a	 la	 ETA,	 pronto	 las
sospechas	 recayeron	 sobre	 el	 terrorismo	 islámico,	de	 lo	 cual
sacó	partido	el	PSOE	para	sugerir	la	culpabilidad	de	Aznar,
por	 haberse	 alineado	 con	 Bush	 contra	 Sadam	 Husein:	 el
atentado	sería	una	reacción	musulmana,	justificada	de	modo
implícito.	Asombrosamente,	los	socialistas	lograron	encauzar
contra	el	PP	la	furia	de	millones	de	personas,	desviándola	de
los	autores	de	la	matanza,	con	lo	que	aseguraron	a	Rodríguez
la	victoria.

Lo	 que	 puede	 decirse	 hoy	 del	 atentado	 es	 que	 la
instrucción	 judicial	 fue	 irregular,	 y	 no	menos	 el	 juicio,	 por
un	 juez	 próximo	 al	 PSOE,	 el	 cual	 no	 aclaró	 los	 autores
intelectuales	 ni	 el	 objetivo.	 En	 todo	 caso,	 Rodríguez	 obró
como	si	hubieran	sido	los	islámicos,	y	de	inmediato	retiró	de
Irak	 las	 tropas	 españolas	 que	 ayudaban	 a	 la	 reconstrucción
del	país	y	defendían	a	los	irakíes	de	terroristas	que	causaban
allí	masacres	análogas	a	 la	de	Madrid.	La	retirada	equivalía
en	 la	 práctica	 a	 un	 premio	 por	 la	 masacre	 del	 11-M,
preludio	de	una	involución	política	en	regla.

*	*	*
Veinte	años	después	de	 la	caída	del	Muro	de	Berlín,	el

panorama	 mundial	 difería	 un	 tanto	 del	 previsto	 por
Fukuyama.	Por	primera	vez	desde	1949,	Europa	sufrió	en	su
suelo	 una	 acre	 guerra	 de	 diez	 años,	 en	Yugoslavia,	 resuelta
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de	nuevo	por	intervención	useña.	El	islam	exhibió	una	fuerza
temible.	 Había	 expulsado	 de	 forma	 humillante	 a	 sus
anteriores	 dominadores	 y,	 en	 tiempos	más	 recientes,	 a	Usa
del	 Líbano,	 de	 Irán,	 y	 a	 la	 URSS	 de	 Afganistán,	 siguió
golpeando	a	Rusia	en	el	Cáucaso	y	a	USA	en	Somalia,	y	ha
impedido	 hasta	 ahora	 estabilizar	 a	Afganistán	 y	 a	 Irak	 tras
las	 respectivas	 invasiones.	 Ha	 probado	 que	 la	 superioridad
militar	 y	 tecnológica	 no	 basta	 en	 ciertas	 circunstancias.	 La
hostilidad	entre	la	India	y	Pakistán,	ambas	dotadas	de	armas
atómicas,	 no	 ha	 remitido,	 y	 periódicamente	 da	 pie	 a
incidentes.	 El	 islam	 crece	 por	 la	 India	 y	 por	 Europa,	 en
menor	 medida	 por	 América,	 mediante	 la	 migración,	 el
proselitismo	y	elevada	natalidad,	y	en	el	occidente	europeo	es
ya	una	presencia	influyente,	inédita	desde	hacía	cinco	siglos.
Israel,	después	de	sus	fulgurantes	victorias	bélicas	de	antaño,
ha	 debido	 afrontar	 un	 agotador	 terrorismo,	 mezclado	 con
hábiles	 campañas	 de	 propaganda,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 vio
obligado	a	algún	retroceso	en	el	Líbano,	habiendo	fracasado
los	 sucesivos	 acuerdos	 de	 paz.	 La	 amenaza	 ha	 aumentado
por	el	empeño	de	Irán	en	fabricar	armas	nucleares.	África	se
divide	 entre	 una	 mitad	 norte	 islamizada	 y	 una	 mitad	 sur
donde	 permanecen	 culturas	 animistas	 y	 compiten	 el
cristianismo	y	el	mahometismo,	con	ventaja	para	éste	y	casi
ningún	estado	que	pueda	llamarse	democracia.

La	quiebra	del	bloque	comunista	ha	terminado	por	crear
nuevas	potencias	de	tendencia	imprevisible.	China	tuvo	éxito
donde	fracasó	Gorbachof,	y	su	empuje	económico	va	camino
de	 convertirla	 en	 una	 superpotencia	 no	 ya	 asiática,	 sino
mundial.	 No	 es	 una	 democracia,	 y	 su	 occidentalización
técnica	 funciona	 bajo	 valores	 y	 concepciones	 civilizatorias
muy	 distintas	 de	 las	 eurouseñas,	 con	 perspectivas	 muy
difíciles	 de	 apreciar	 hoy.	 Corea	 del	 Norte,	 en	 plena	 ruina
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económica,	ha	construido	bombas	nucleares	y	mantiene	una
amenaza	 latente	 sobre	Corea	 del	 Sur	 y	 Japón.	Rusia	 no	 ha
acabado	 de	 democratizarse,	 más	 bien	 marcha	 en	 dirección
contraria;	tras	unos	años	de	decaimiento	ha	recompuesto	su
poderío	militar	y	aspira	a	recobrar	su	rango	de	superpotencia
y	 reintegrar	 a	 los	 países	 perdidos	 al	 hundirse	 el	 Imperio
soviético.

Europa	 ha	 vivido	 desde	 1945	 una	 paz	 interna	 —con
numerosas	 guerras	 coloniales—	asegurada	por	 la	protección
useña	 y	 el	 temor	 al	 arma	 atómica.	 Internamente	ha	 gozado
de	un	espectacular	 crecimiento	económico	—no	cultural—,
y	 lleva	 décadas	 de	 cambio	 social	 acelerado,	 formándose
sociedades	multirraciales	y	con	formas	de	vida	y	aspiraciones
reminiscentes	 del	 «despotismo	 democrático»	 temido	 por
Tocqueville.	 La	 vieja	 agitación	 obrerista	 revolucionaria	 y
utópica	 han	 cedido	 el	 paso	 a	 movimientos	 como	 el
ecologismo,	el	feminismo	o	el	consumismo,	este	último	una
ideología,	más	 que	un	mero	hábito.	La	orientación	política
dominante,	excluyendo	a	Rusia,	ha	sido	a	una	mayor	unidad
a	 costa	 de	 la	 soberanía	 de	 las	 naciones,	 a	 una	 mayor
burocratización	y	democracia	más	restringida,	con	ansias	de
jugar	un	papel	de	superpotencia,	aunque	su	evolución	se	ha
vuelto	 más	 incierta	 que	 antaño.	 La	 diferenciación	 entre	 la
Europa	 industrial	 y	 rica	 y	 la	 más	 agraria	 y	 pobre	 ha
desaparecido	en	gran	medida,	y	persiste,	algo	desdibujada	y
con	mayores	irregularidades,	la	más	antigua	entre	la	Europa
eslava,	 la	 germánica	 y	 la	 latina,	 con	 un	 debilitamiento	 del
protestantismo,	del	 catolicismo	y	un	aparente	 resurgir	de	 la
Iglesia	ortodoxa.

El	mundo	actual	es	más	complicado	e	impredecible	que
el	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 La	 población	 se	 ha
multiplicado	 por	 más	 de	 cuatro,	 así	 como	 las	 naciones	 y
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conflictos	nacionalistas	o	internacionalistas,	y	la	potencia	de
las	 armas.	 El	 sentido	 de	 la	 historia	 escapa	 a	 nuestras
capacidades,	 también	para	 las	personas	religiosas,	aun	si	 les
proporciona	 la	 fe,	 puesto	 que	 los	 designios	 divinos	 parecen
impenetrables.	 La	 religión	 cristiana,	 cimiento	 de	 la	 cultura
occidental,	 retrocede	 bajo	 mil	 ataques	 racionalistas	 y
ciencistas,	pero	una	experiencia	crucial	del	siglo	XX	han	sido
las	 catástrofes	 causadas	 por	 las	 doctrinas	 ateas	 o
paganizantes	(también	ateas	en	el	fondo).

*	*	*
Son	 ya	 demasiado	 inmediatos	 los	 sucesos	 para	 que

entren	en	 la	historia	más	que	de	un	modo	muy	provisional.
El	 gobierno	 socialista	mantuvo	 la	 línea	 económica	 anterior,
pero	sin	corregir	distorsiones	cada	vez	más	acentuadas,	hasta
desembocar	en	una	crisis	ciertamente	internacional,	pero	que
en	España	ha	 tomado	caracteres	particularmente	agudos:	 el
desempleo	 llegó	 en	 2009	 a	 4	 millones,	 escalando	 cotas
incluso	 superiores	 a	 las	 de	 los	 primeros	 años	 ochenta.	 En
todo	lo	demás,	la	política	de	Rodríguez	Zapatero	ha	venido	a
ser	la	inversión	total	de	la	de	Aznar	y	de	la	Transición.

Bajo	 el	 título	 de	 «Alianza	de	 civilizaciones»,	Rodríguez
cambió	 la	 política	 internacional	 a	 favor	 de	 tiranías	 como	 la
de	Castro,	 la	 de	Rabat,	 la	 de	 Irán,	 de	 gobiernos	populistas
antidemocráticos	latinoamericanos,	del	terrorismo	antiisraelí,
etc.	 En	 Europa	 apoyó	 la	 Constitución	 Europea	 propuesta
por	 Giscard	 d’Estaing,	 político	 francés	 acusado	 de
corrupción	 y	 connivencia	 con	 déspotas	 africanos,
mantenedor	 del	 santuario	 etarra	 en	 Francia	 en	 plena
democracia	española.	El	proyecto	anulaba	el	peso	político	de
España	 conseguido	 por	 Aznar	 en	 Niza,	 y	 fracasó	 ante	 la
opinión	 pública	 europea.	 Pero	 la	 burocracia	 de	Bruselas	 lo
sustituyó	por	un	Tratado	de	Lisboa	 semejante,	obligando	a
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Irlanda	a	repetir,	bajo	fuertes	presiones,	el	referéndum	que	lo
había	 rechazado.	 Aznar	 había	 vuelto	 a	 reclamar	 Gibraltar,
pero	 Rodríguez	 concedió	 aún	 más	 ventajas	 a	 la	 colonia	 y
redujo	la	protección	de	Ceuta	y	Melilla.

En	el	interior,	la	reforma	educativa	del	PP	fue	sustituida
por	un	recrudecimiento	de	la	enseñanza	populista	anterior	y
la	 implantación	 de	 una	 instrucción	 ideológica	 de	 tipo
socialista	 llamada	 «educación	 para	 la	 ciudadanía».	 Se
instrumentaron	 medidas	 de	 promoción	 de	 la
homosexualidad,	 el	 aborto	 y	 concepciones	 tendentes	 a
socavar	 aún	 más	 la	 familia	 (matrimonio	 homosexual,	 etc.),
con	 resultado	 de	 un	 mayor	 impulso	 a	 todos	 los	 índices	 de
mala	 salud	 social	 ya	 mencionados.	 El	 ataque	 a	 la	 Iglesia
tampoco	ha	 conocido	 tregua,	 y	 entre	 sus	métodos	 están	 las
facilidades	 a	 la	 inmigración	 musulmana,	 vista	 por	 el
gobierno	 como	 un	 instrumento	 contra	 el	 cristianismo.	 Esa
inmigración	 llega	 a	 menudo	 con	 la	 idea	 de	 que	 España
puede	transformarse	de	nuevo	en	Al	Ándalus.

Quedó	de	relieve	el	designio	global	de	 la	nueva	política
con	la	llamada	«memoria	histórica»,	imponiendo	el	gobierno
por	ley	—es	decir,	totalitariamente—	su	versión	del	pasado,
según	la	cual	el	Frente	Popular	representaba	la	república	y	la
democracia.	Esa	 ley	 establecía	 indemnizaciones	 en	dinero	a
las	«víctimas»	y	a	sus	familiares,	lo	que	sin	duda	estimulaba
recuerdos	 difíciles	 de	 comprobar.	 Igualaba,	 en	 calidad	 de
víctimas	 demócratas,	 a	 inocentes	 fusilados	 en	 la	 posguerra
con	 los	 numerosos	 chekistas	 caídos	 en	 poder	 de	 los
nacionales	al	verse	abandonados	por	sus	jefes,	así	como	con
los	 etarras	 detenidos	 o	 muertos	 bajo	 el	 franquismo.	 Y
olvidaba	 a	 las	muchas	 víctimas	 causadas	 por	 el	 terror	 entre
las	propias	izquierdas.

Pero	 la	 verdadera	 trascendencia	 de	 esa	 ley	 consistía	 en
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anular	 de	 raíz	 el	 espíritu	 de	 la	 transición	 y	 de	 la
reconciliación	 lograda	 bajo	 el	 franquismo.	 Como	 se
recordará,	 la	 reforma	 «de	 la	 ley	 a	 la	 ley»	 suponía	 aceptar	 la
legitimidad	 franquista,	 traspasada	 así	 a	 la	 democracia,	 un
hecho	paradójico	sólo	en	apariencia;	y	negaba	la	legitimidad
del	 Frente	 Popular.	 La	 «memoria	 histórica»	 pretendía
exactamente	 lo	 contrario,	 es	 decir,	 volvía	 al	 espíritu	 de	 la
ruptura,	 con	 lo	 cual	 deslegitimaba	 la	 democracia	 y	 la
monarquía	 salidas	de	 la	 transición,	que	 así	 quedaban	 como
una	 etapa	 provisional	 y	 de	 futuro	 incierto.	 Tal	 orientación
satisfacía	 a	 la	 ETA,	 a	 los	 separatistas	 y	 a	 los	 comunistas,
aunque	muchos	pedían	más	todavía

No	 menos	 caracterizaría	 al	 nuevo	 gobierno	 su	 actitud
hacia	 la	 ETA:	 del	 acoso	 a	 que	 la	 había	 sometido	 Aznar
volvió	 a	 las	 negociaciones,	 incrementadas	 como	 nunca	 y
presentadas	 como	 «proceso	 de	 paz»	 y	 «diálogo».	 Sus
concreciones	 fueron,	 entre	 otras,	 la	 legalización	 de	 las
terminales	 terroristas,	 a	 las	 que	 afluyó	 una	 corriente	 de
dinero	 público;	 la	 reducción	 a	 mínimos	 de	 la	 persecución
policial	 y	 obstrucción	 a	 algunos	 jueces;	 la	 consideración	 de
los	 etarras	 como	 víctimas	 del	 franquismo;	 la	 proyección
internacional	otorgada	a	la	ETA	en	el	Parlamento	Europeo.
Estas	 y	 otras	 acciones	 se	 completaron	 con	 el	 intento	 de
acallar,	mediante	amenazas,	a	la	Asociación	de	Víctimas	del
Terrorismo,	 la	cual	sufrió	campañas	de	descrédito	desde	los
medios	de	comunicación	próximos	al	gobierno.

Con	 ello	 volvía	 a	 justificarse	 el	 asesinato	 como	 forma
incluso	 privilegiada	 de	 hacer	 política,	mucho	más	 que	 bajo
Felipe	González.	Nunca	se	habían	concedido	a	la	ETA	tales
ventajas	ni	hecho	promesas	tan	inauditas,	condensadas	en	un
nuevo	 estatuto	de	Cataluña	que	 ampliaba	 las	 competencias
autonómicas	hasta	dejar	en	residual	 la	presencia	del	Estado
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español,	 según	 resumió	 con	 alegría	 el	 socialista	 catalán
Pasqual	 Maragall.	 El	 estatuto	 no	 respondía	 a	 ninguna
exigencia	social,	fue	aprobado	con	un	corto	número	de	votos
populares	y	era	abiertamente	anticonstitucional,	al	 instaurar
una	 nación	 catalana	 (la	 nación	 es	 la	 base	 de	 la	 soberanía);
pero	 respondía	 al	 interés	 del	 PSOE:	 su	 oferta	 a	 la	 ETA
consistía	igualmente	en	rebajar	a	niveles	residuales	la	unidad
nacional	 de	 España	 en	 el	 País	 Vasco	 y	 probablemente
Navarra.	 Comenzaba	 así	 un	 proceso	 disgregador	 o
balcanizante,	y	el	PP	denunció	el	 estatuto	ante	el	Tribunal
Constitucional,	 presidido	 por	 una	 juez	 política	 próxima	 al
PSOE	y	al	separatismo	vasco.

Tal	«diálogo»	sólo	puede	llamarse,	en	términos	realistas,
colaboración	 con	 la	 ETA,	 y	 colaboración	 en	 un	 grado	 que
jamás	había	alcanzado	el	clero	separatista	vasco,	ni	el	PNV,
ni	 ningún	 gobierno	 francés	 o	 argelino.	 Fracasó,
provisionalmente,	 debido	 a	 que	 los	 etarras	 no	 se
conformaban	con	tan	exorbitantes	concesiones	y	rechazaban
incluso	 el	 barniz	 de	 unidad	 de	 España	 necesitado	 por	 el
PSOE	para	mantenerse	 en	el	poder.	Pero	el	proceso,	 junto
con	 la	 «memoria	 histórica»,	 ha	 dejado	 un	 paisaje	 de	 ruinas
del	Estado	de	derecho	y	de	 los	avances	de	 la	 transición.	La
Constitución	ha	 sido	anulada	en	gran	medida	por	 la	 vía	de
los	 hechos	 consumados	 y	 en	 alianza	 con	 el	 terrorismo	 y	 el
separatismo,	 de	 intereses	 coincidentes	 en	 ello.	 Y	 ha
propiciado	nuevos	pasos	en	la	liquidación	«de	Montesquieu»
querida	 por	 el	 PSOE,	 así	 como	 ataques	 a	 la	 libertad	 de
expresión	 para	 silenciar	 a	 comunicadores	 disconformes,
vigilancias	ilegales,	etcétera.

Estas	 políticas,	 que	 la	 ex	 diputada	 socialista	 Cristina
Alberdi	 calificó	 en	 su	 día	 de	 «estafa»	 y	 «alta	 traición»,	 dan
forma	 a	 una	 verdadera	 involución	 antidemocrática,	 bien
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visible	a	los	treinta	y	cinco	años	de	la	muerte	de	Franco.	La
deriva	 chocará	 a	 un	 observador	 imparcial,	 pero	 no	 tanto	 si
conoce	el	historial	del	PSOE,	que	Rodríguez	ha	reivindicado
íntegramente,	 sin	 excluir	 a	 figuras	 como	 las	 de	 Largo
Caballero	o	Negrín.	Ese	partido	comparte	con	la	ETA	hasta
un	90	por	ciento	de	ideología:	ambos	se	declaran	socialistas,
antiimperialistas,	 antifranquistas	 incondicionales	 (y
retrospectivos	en	el	caso	del	PSOE),	progresistas…	La	ETA
es	 visceralmente	 antiespañola,	 y	 la	 unidad	 e	 historia	 de
España	 nunca	 han	 suscitado	 fervor	 en	 el	 internacionalista
PSOE,	 que,	 como	 hacía	 notar	 Julián	 Marías,	 tiene	 un
concepto	negativo	de	España	y	su	historia.	Sobre	esas	bases
comunes,	el	«diálogo»	no	resulta	difícil,	 como	tampoco	con
las	 civilizaciones.	 Pesa	 igualmente	 la	 personalidad	 de
Rodríguez,	 clásico	 profesional	 de	 la	 política,
intelectualmente	 simple,	 con	 ideas	 sumarias	 y	 cierto
iluminismo,	 convencido	de	 ser	un	 salvador	de	 la	mujer.	La
izquierda	 española	 y	 el	 separatismo	 han	 adolecido	 siempre
de	un	funesto	vacío	intelectual,	como	hemos	observado.

La	facilidad	con	que	esta	involución	destrozó	la	política
de	 Aznar	 y	 transformó	 en	 su	 contrario	 el	 Pacto	 por	 las
Libertades	 y	 contra	 el	 Terrorismo,	 se	 debe	 al	 práctico
desvanecimiento	 de	 la	 oposición.	 En	 una	 democracia,	 la
propensión	de	los	gobiernos	a	abusar	de	su	poder	es	frenada
por	 la	 división	 de	 poderes,	 por	 la	 prensa	 libre	 y	 por	 los
partidos	opositores.	Hoy,	la	separación	de	poderes	está	muy
deteriorada,	 acosada	 la	 prensa	 crítica,	 y	 el	PP	de	Rajoy,	 en
lugar	de	oponerse,	ha	seguido	una	política	contraria	a	 la	de
Aznar	 y	 siempre	 detrás	 de	 la	 iniciativa	 del	 PSOE.	 No	 se
opone	 a	 la	 ley	de	 «memoria	histórica»,	 sino	que	 la	 cumple;
tampoco	 a	 la	 degradación	 del	 poder	 judicial,	 cuyo	 control
quizá	 espera	 heredar	 si	 llega	 al	 poder;	 sus	 críticas	 al
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«diálogo»	con	la	ETA	fueron	insignificantes,	y	a	su	denuncia
del	Estatuto	catalán	 le	siguió	 la	 imitación	de	él	en	regiones
con	 gobierno	 del	 PP,	 como	 Valencia	 y	 Baleares,	 y	 la
confabulación	con	el	PSOE	para	 crear	una	nueva	 «realidad
nacional»	 en	 Andalucía;	 ha	 contribuido	 a	 hostigar	 a	 los
periodistas	independientes	y	se	ha	visto	afectado	seriamente
por	 tramas	 corruptas.	 La	 resistencia	 al	 involucionismo	 ha
provenido	de	algunos	medios	de	comunicación,	de	parte	del
Episcopado	y	de	asociaciones	diversas,	y	ha	cuajado	en	varias
de	 las	 manifestaciones	 más	 multitudinarias	 y	 pacíficas
registradas	 en	 la	 historia	 de	 España.	 Hasta	 que	 el	 PP	 se
puso	a	la	cabeza	de	ellas	y	las	condujo	al	marasmo.

Rajoy,	 que	 intelectualmente	 recuerda	 a	 Rodríguez,
renunció	 por	 completo	 a	 la	 batalla	 por	 las	 ideas	 —no	 ha
dado	muestras	de	tener	ninguna	en	concreto—,	clave	de	las
averías	 posteriores	 del	 sistema.	 Pues	 la	 pretendida
legitimidad	del	Frente	Popular	 e	 ilegitimidad	de	Franco	ha
sido	 la	 justificación	 moral	 y	 política	 del	 terrorismo,	 de	 los
separatismos	y	de	 la	 involución.	Los	 lemas	orientadores	del
nuevo	PP	como	«mirar	al	futuro»	o	«la	economía	lo	es	todo»,
rebajan	la	calidad	de	debate	político	a	niveles	inferiores	a	los
del	 mismo	 PSOE.	 De	 ahí	 la	 falta	 de	 frenos	 a	 la	 política
rodriguista	 y	 un	 retroceso	 aún	 mayor	 de	 la	 democracia,
causado	en	este	caso	por	el	nuevo	PP.

Vistos	 estos	 hechos	 con	 perspectiva	 histórica,	 ofrecen
una	reveladora	continuidad.	El	PSOE,	los	separatistas	y	los
terroristas	 actuaron	 como	 verdaderos	 torpedos	 contra	 la
Restauración	 y	 la	 II	 República,	 y	 parecen	 dispuestos	 a
repetir	 suerte	 en	 la	 actual	 democracia,	 con	 métodos	 en
apariencia	 menos	 violentos	 (en	 apariencia,	 porque	 se	 han
apoyado	 sobre	 la	 explotación	 política	 de	 los	 cientos	 de
asesinatos	etarras,	y	han	logrado	el	control	de	la	violencia	del

1100



Estado).	Algo	ha	cambiado,	no	obstante:	el	anarquismo	y	el
republicanismo	de	antaño	se	han	casi	evaporado,	y	los	viejos
ideales	 revolucionarios	 han	 acabado	 de	 derrumbarse	 junto
con	el	Muro	de	Berlín.	Si	en	los	primeros	cuarenta	años	del
siglo	 XX	 el	 mayor	 reto	 para	 la	 sociedad	 española	 fue	 el
revolucionario	 de	 izquierda,	 siempre	 acompañado	 de
terrorismo,	desde	la	Transición	el	desafío	principal	pasó	a	ser
el	separatista,	también	acompañado	y	hasta	sostenido	por	el
terrorismo.	 Las	 fuerzas	 centrífugas,	 existentes	 en	 toda
sociedad,	han	adquirido	mayor	fuerza	que	nunca,	amparadas
por	unos	partidos	nacionales	faltos	de	visión	histórica.

Desde	 las	 guerras	 napoleónicas	 hallamos	 tres	 ciclos	 de
unos	 sesenta	o	 setenta	 años	 cada	uno,	 caracterizables	 como
intentos	 de	 poner	 en	 pie	 un	 sistema	 de	 convivencia	 con
libertades.	 El	 primero	 terminó	 estrellándose	 en	 la
I	 República,	 el	 siguiente	 con	 la	 II	 República	 y	 más
concretamente	 con	 el	 Frente	 Popular,	 y	 el	 tercero,	 más
complejo,	 comenzó	 con	 una	 «democracia	 orgánica»	 que
derivó	 a	 una	 democracia	 liberal	 mucho	 más	 asentada	 que
cualquier	régimen	anterior,	y	que	durante	años	pareció	capaz
de	 corregir	 sus	 defectos	 mayores	 hasta	 que,	 después	 de
2004,	setenta	años	después	de	la	insurrección	izquierdista	de
octubre,	vuelve	a	hallarse	en	grave	peligro,	precisamente	por
la	acción	de	 fuerzas	políticas	que	se	 identifican	con	 las	que
asaltaron	entonces	la	República.

*	*	*
Dentro	 de	 la	 historia	 general	 de	 Europa,	 la	 de	 España

tiene	 profundas	 particularidades.	 Su	 base	 étnica	 es
prerromana,	pero	su	cultura	es	densamente	latina	y	cristiana,
y	 en	 esa	 latinización	 y	 cristianización	 reside	 la	 fuerza	 que
convirtió	 a	 los	 visigodos	en	agentes	de	 la	 formación	de	una
nación	política,	 la	primera	de	Europa	en	rivalidad,	si	acaso,
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con	 Francia.	 Y	 que,	 ante	 la	 invasión	 musulmana,	 permitió
una	 reacción,	 la	 Reconquista,	 que	 invirtió	 el	 proceso	 de
integración	 de	 la	 península	 en	 el	 ámbito	 afrooriental	 e
islámico,	 reintegrando	 la	 nación	 al	 ámbito	 cultural
eurocristiano	 y	 creando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sociedad	 y
cultura	 con	 numerosos	 rasgos	 originales.	 Culminado	 este
proceso,	 los	 españoles	 produjeron	 una	 brillante	 cultura,
extendieron	su	poder	político	y	cultural	por	el	Mediterráneo,
por	 extensiones	 de	 Europa	 centrooccidental,	 cruzaron	 por
primera	 vez	 el	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico,	 pusieron	 en
comunicación	 las	 civilizaciones	 y	 culturas	 más	 alejadas,
contuvieron	el	ímpetu	otomano	y	protestante	y	construyeron,
junto	con	los	portugueses,	el	primer	imperio	transocénico.

En	 estas	 empresas	 se	 adelantaron	 a	 la	 mayor	 parte	 de
Europa.	Luego,	 con	 un	 ritmo	 diferente	 del	 eurooccidental,
España	 perdió	 su	 anterior	 originalidad	 y	 capacidad
emprendedora,	quedó	rezagada	de	 la	 revolución	 industrial	y
del	 desarrollo	 científico	 y,	 en	 pleno	 apogeo	 del	 poder
cultural,	político	y	económico	de	 la	Europa	del	oeste,	entró
en	 una	 prolongada	 crisis,	 quedando	 relegada	 a	 potencia
considerable,	 pero	 no	 ya	 de	 primer	 orden.	 La	 crisis	 se
remontó	en	varias	ocasiones,	aunque	de	modo	incompleto,	y
hoy	continúa,	 sin	que	 se	 le	vea	una	 salida	clara	y	poniendo
en	 riesgo,	 incluso,	 la	 supervivencia	 de	 la	 nación	 política
creada	 en	 tiempos	 de	 Leovigildo	 y	 que	 tantas	 pruebas
extremas	superó	en	el	pasado.

Un	resultado	de	la	acción	de	España	en	los	siglos	XVI	y
XVII	ha	sido	 la	 formación	de	un	extenso	y	poblado	ámbito
que	 comparte	 mayoritariamente	 la	 religión,	 el	 idioma	 y
numerosas	 costumbres	 y	 actitudes.	 Desde	 los	 años	 veinte
han	 surgido	 proyectos	 de	 dar	 a	 ese	 ámbito,	 la	Hispanidad,
una	 más	 intensa	 proyección	 cultural,	 económica	 y	 política
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como	subcivilización	occidental,	superando	los	antagonismos
y	 arbitrariedades	 de	 las	 guerras	 de	 independencia.	 Sin
embargo,	 de	 momento	 ostentan	 mayor	 fuerza,	 como	 en	 la
misma	 España,	 los	 estériles	 y	 esterilizantes	 impulsos
centrífugos	 y	 la	 denigración	 de	 los	 elementos	 comunes,	 es
decir,	 de	 la	 herencia	 española;	 al	 paso	 que	 la
democratización,	 que	 parecía	 ir	 consolidándose	 hace	 una
década,	se	ha	disuelto	en	regímenes	populistas,	vaivén	típico
en	 aquel	 continente.	 Por	 más	 que	 el	 número	 de
hispanohablantes,	 unos	 450	 millones,	 es	 el	 mayor	 del
mundo	 occidental	 después	 del	 de	 anglohablantes,	 resulta
muy	 baja	 su	 productividad	 en	 ciencia,	 arte,	 pensamiento,
sólo	 algo	mejor	 en	 literatura.	Y	 existe	 una	 tendencia	 a	 que
incluso	esa	precaria	cultura	superior	se	realice	cada	vez	más
en	inglés,	satelizada	al	mundo	anglosajón.

Es	imposible	saber	hasta	dónde	seguirá	esa	orientación	o
si	 surgirá	 alguna	 reacción	 efectiva.	 Hoy	 por	 hoy,	 España
carece	 de	 ímpetu	 cultural	 para	 orientar	 una	 evolución
creativa,	 y	 tampoco	 se	 perciben	 otros	 países	 en	 América
capaces	 de	 hacerlo.	 La	 potencia	 espiritual	 demostrada	 por
España	 en	 otros	 tiempos	 podría	 servir	 de	 acicate	 para	 un
renacimiento	 en	 los	 actuales.	 Los	 indicios	 no	 son	 muy
alentadores,	pero	todavía	más	catastrófica	parecía	la	situación
previa	 a	 los	Reyes	Católicos.	Todo	 reto	puede	encontrar	 su
respuesta,	toda	crisis	encierra	los	factores	de	superación,	y	el
futuro	nunca	está	escrito.
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Deciano
Decio,	emperador	romano
Delibes,	Miguel
Demócrito
Deng	Xiaoping
Derrida,	Jacques
Descartes,	René
Desclot,	Bernat
Desiderio,	obispo
Desmoulins,	Camille
Despuig,	Cristófol
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Dewey,	almirante
Deza,	Diego
Díaz,	Bartolomé
Díaz,	Lope,	señor	de	Vizcaya
Díaz	de	Solís,	Juan
Díaz	de	Vivar,	Rodrigo,	Cid	Campeador
Díaz	del	Castillo,	Bernal
Díaz-Trechuelo,	Lourdes
Dickens,	Charles
Diderot,	Denis
Diego,	Gerardo
Diel,	Paul
Díez	de	Games,	alférez
Díez	del	Corral
Diocleciano,	emperador	romano
Dionisio	I,	el	Labrador,	rey	de	Portugal
Dolfos,	Bellido
Domiciano,	emperador	romano
Domínguez	Ortiz,	Antonio
Donoso	Cortés,	Juan
Doria,	Andrea
D’Ors,	Eugenio	Dostoiefski,	Fiodor
Dragut,	almirante
Drake,	Francis
Duguesclin,	Bertrand
Dulce	de	León,	hija	de	Alfonso	IX
Dumont,	Juan
Dupont,	general
Eça	de	Queiroz,	José	María
Eduardo	I,	rey	de	Inglaterra
Eduardo	II,	rey	de	Inglaterra
Eduardo	III,	rey	de	Inglaterra
Eduardo	VI,	rey	de	Inglaterra
Egeria,	escritora	galaica,
Égica,	rey	de	los	visigodos
Egilo,	esposa	de	Rodrigo
Egmont,	conde	de
Einstein,	Albert
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Eiximenis,	Francesc
Elcano,	Juan	Sebastián
Elipando,	obispo	de	Toledo
Elliott,	J.	H.	Elvira,	hija	de	Ramiro	II
Elvira,	señora	de	Toro
Engels,	Friedrich
Enrique,	infante	de	Aragón
Enrique	I,	rey	de	Inglaterra
Enrique	I,	el	Cardenal,	rey	de	Portugal
Enrique	II,	el	de	las	Mercedes	o	el	Fratricida,	rey	de	Castilla
Enrique	II,	rey	de	Francia
Enrique	II,	rey	de	Inglaterra
Enrique	III,	el	Doliente,	rey	de	Castilla
Enrique	III,	rey	de	Francia
Enrique	III,	rey	de	Inglaterra
Enrique	IV,	el	Impotente,	rey	de	Castilla
Enrique	IV,	rey	de	Francia
Enrique	VIII,	rey	de	Inglaterra
Enríquez,	Inés
Enríquez,	Juana,	reina	de	Aragón
Ensenada,	marqués	de	la
Erasmo	de	Róterdam
Ermesinda,	esposa	de	Alfonso	I	de	Asturias
Ervigio,	rey	de	los	visigodos
Escipión,	Cneo	Cornelio
Escipión,	Publio	Cornelio
Escipión,	Publio	Cornelio,	el	Africano
Escipión	Emiliano,	Publio	Cornelio
Escolano,	Gaspar
Escrivá	de	Balaguer,	Josemaría
Espartaco
Espinosa	de	Medrano,	Juan
Espronceda,	José	de
Estrabón
Eterio,	obispo	de	Osma
Eugenio,	obispo	de	Toledo	y	santo
Eugenio,	usurpador	romano
Eugenio	III,	papa
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Eugenio	IV,	papa
Eulalia,	mártir
Eulogio,	mártir
Eurico,	rey	de	los	visigodos
Eusebio	de	Cesarea
Eutropio,	obispo	de	Valencia
Fabra,	Pompeu
Fandiño,	capitán
Farnesio,	Alejandro
Fátima,	hija	de	Mahoma
Fávila,	padre	de	don	Pelayo
Fávila	I,	rey	de	Asturias
Fawkes,	Guy
Federico	I	Barbarroja,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Federico	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Federico	II,	el	Grande,	rey	de	Prusia
Federico	II,	rey	de	Sicilia
Federico	Guillermo	I,	rey	de	Prusia
Federmann,	Nicolás
Feijoo,	Benito
Felipe,	León
Felipe	I,	el	Hermoso,	duque	de	Borgoña	y	rey	de	Castilla
Felipe	II,	rey	de	España,	517,	567
Felipe	II,	rey	de	Francia
Felipe	III,	rey	de	España
Felipe	III,	rey	de	Francia
Felipe	IV,	rey	de	España
Felipe	IV,	el	Hermoso,	rey	de	Francia
Felipe	V,	rey	de	España
Felipe	VI,	rey	de	Francia
Félix,	obispo	de	Urgel
Fernández,	Ansur,	conde	de	Castilla
Fernández,	João	Fernández	de	Castro,	Pedro
Fernández	de	Córdoba,	Gonzalo,	Gran	Capitán
Fernández	Flores,	Wenceslao
Fernández	de	Lugo,	Pedro
Fernández	de	la	Mora,	G.
Fernández	de	Moratín,	Leandro
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Fernández	de	Moratín,	Nicolás
Fernández	de	Oviedo,	Gonzalo
Fernández	Miranda,	Torcuato
Fernando,	infante	de	Castilla
Fernando	I,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Fernando	I,	de	Antequera,	rey	de	Aragón
Fernando	I,	rey	de	León	y	conde	de	Castilla
Fernando	I,	rey	de	Portugal
Fernando	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Fernando	II,	el	Católico,	rey	de	Aragón
Fernando	II,	rey	de	León
Fernando	III,	el	Santo,	rey	de	Castilla
Fernando	IV,	rey	de	Castilla
Fernando	VI,	rey	de	España
Fernando	VII,	rey	de	España
Ferrer,	Vicente
Ferrer	de	Blanes,	Jaime
Ferrer	Guardia,	Francisco
Fihri,	Yusuf	al
Finlay,	Carlos
Flor,	Roger	de
Florentina,	abadesa	y	santa
Flórez,	padre
Foix,	Germana	de
Forner,	Juan	Pablo
Fortín	Garcés,	rey	de	Pamplona
Fraga	Iribarne,	Manuel
Franca	de	Rojas,	Ana
Francisco	I,	rey	de	Francia
Francisco	II,	rey	de	Francia
Francisco	de	Asís,	santo
Francisco	de	Borja,	santo
Francisco	Javier,	santo
Franco	Bahamonde,	Francisco
Fredegunda,	concubina	de	Chilperico	de	Neustria
Freud,	Sigmund
Freyre,	Isabel
Frobisher,	Martin
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Froya,	obispo	de	Vic
Froya,	rebelde	visigodo
Fructuoso,	arzobispo	de	Braga
Fruela	I,	rey	de	Asturias
Fruela	II,	rey	de	Asturias	y	de	León
Fuentes,	Carlos
Fuentes,	conde	de
Fugger,	banquero
Fukuyama
Francis	Fulgencio,	obispo	de	Écija
Gabriel	y	Galán,	José	María
Galba,	pretor
Galcerán	de	Requeséns,	almirante
Gálib,	general
Galilei,	Galileo
Galíndez,	Aznar,	conde	de	Aragón
Galsvinta,	princesa	visigoda	y	reina	de	Neustria
Gálvez,	Bernardo	de
Gama,	Vasco	de
Gand,	Pierre	de
Gandhi,	Mahatma
Garay,	Blasco	de
Garay,	Juan	de
García,	rey	de	Galicia
García	I,	rey	de	León
García	I	Íñiguez,	rey	de	Pamplona
García	I	Sánchez,	rey	de	Pamplona
García	III	Sánchez,	rey	de	Pamplona
García	Lorca,	Federico
García	Márquez,	Gabriel
García	Moreno,	Luis	A.
García	Morente,	Manuel
García	Ramírez,	rey	de	Pamplona
Garibaldi,	Giuseppe
Garibay,	Esteban	de
Gasca,	Pedro	de	la
Gasperi,	Alcide	de
Gaudí,	Antonio
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Gaulle,	Charles	de
Gelmírez,	Diego
Gener,	Pompeu
Gengis	Jan
Gérard,	Baltasar
Gersón,	Juan
Gibbon,	Edward
Gide,	André
Gil-Robles,	José	María
Giner	de	los	Ríos,	Francisco
Ginés	de	Sepúlveda,	Juan
Giscard	D’Estaing,	Valéry
Gobineau,	Joseph	de
Godoy,	Manuel
Godoy,	Pedro	de
Godunof,	Boris
Goethe,	Johann	Wolfgang	von
Gógol,	Nikolái
Gombrich,	Ernst
Gómez	Moreno,	Manuel
Gómez	de	la	Serna,	Ramón
Góngora,	Luis	de
Gontrán	I,	rey	de	Borgoña
González,	Fernán,	conde	de	Castilla
González,	Mudarra
González	Antón,	L.
González	de	Clavijo,	Ruy
González	Márquez,	Felipe
González	de	Mendoza,	cardenal
Gonzalo	I,	conde	de	Sobrarbe
Gorbachof,	Mijail
Gosvinta,	segunda	esposa	de	Leovigildo
Goya,	Francisco	de
Gracián,	Baltasar
Graciano,	emperador	romano
Granados,	Enrique
Granvela,	cardenal
Greco,	El
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Gregorio,	obispo	de	Tours
Gregorio	VII,	papa	Gregorio	IX,	papa
Gregorio	XI,	papa
Gregorio	XII,	papa
Gregorio	Magno,	papa
Grey,	Jane
Grice-Hutchinson,	Marjorie
Grijalva,	Juan	de
Grocio,	Hugo
Grosseteste,	Robert
Guardo,	Juana	de
Guerra,	Alfonso
Guerrero,	Gonzalo
Guevara,	Ernesto,	Che
Guillén,	Jorge
Guillermo	I,	el	Conquistador,	rey	de	Inglaterra
Guillermo	I,	rey	de	Alemania
Guillermo	II,	rey	de	Alemania
Guillermo	III,	rey	de	Inglaterra
Guisa,	Enrique	de
Guisa,	Francisco	de
Guisa,	Luis	de
Gundemaro,	rey	de	los	visigodos
Gundisalvo,	Domingo
Gustavo	II	Adolfo,	rey	de	Suecia
Gustioz,	Gonzalo
Gutenberg,	Juan
Guzmán,	Domingo	de
Guzmán,	Ibn
Guzmán,	Luisa
Habsburgo,	 Alberto	 de,	 archiduque	 de	 Austria	 y	 gobernador	 de	 los	 Países

Bajos
Habsburgo,	Matías,	emperador	del	Sacro	imperio	Romano	Germánico
Habsburgo-Lorena,	María	Antonieta,	reina	de	Francia
Habsburgo-Lorena,	María	Cristina	de,	reina	de	España
Habsburgo-Lorena,	María	Luisa	de,	esposa	de	Napoleón	Bonaparte
Hafsún,	Omar	ben
Haliczer,	S.
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Hamann,	J.	G.
Hannón,	aristócrata	cartaginés
Harsha,	rey	de	India
Hasán,	Abu
Hasán	II,	rey	de	Marruecos
Hawkins,	John
Hawks,	Henry
Hayes,	Carlton
Hazm,	Ibn
Hearst,	William	R.
Heine,	Heinrich
Heisenberg,	Werner
Heliogábalo,	emperador	romano
Henriques,	Alfonso
Herbert,	revolucionario
Hermenegildo,	príncipe	visigodo
Hernández,	Francisco
Hernández,	Miguel
Hernández	de	Córdoba,	conquistador
Herodes	Agripa
Heródoto
Herrera,	Francisco
Herrera,	Juan	de
Hidacio,	cronista	hispano
Hidalgo,	Manuel
Hindenburg,	mariscal
Hipatia,	filósofa
Hispano,	Juan
Hitler,	Adolf
Hixem	(Hisham)	I,	emir	de	Al	Ándalus
Hixem	II,	emir	de	Al	Ándalus
Hiyá,	Abraham	bar
Ho	Chi	Minh	Hobbes,	Thomas
Hohenstaufen,	Conradino	de
Hohenstaufen,	Constanza	de,	reina	de	Aragón	y	de	Sicilia
Hohermuth,	capitán
Homero
Honorio,	emperador	romano	de	Occidente
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Honorio	I,	papa
Hoorn,	conde	de
Horacio
Horn,	Gustavo
Howard,	Catalina
Howard,	Charles
Huáscar,	rey	inca
Hugo,	abad	de	Cluny
Humboldt,	Friedrich	Heinrich	Alexander	von
Hume,	David
Humeya,	Abén
Hurtado	de	Mendoza,	Diego
Husein,	hijo	de	Alí	ibn	Abi	Tálib
Husein,	Sadam
Iglesias,	Pablo
Ignacio,	obispo	de	Antioquía
Ildefonso,	arzobispo	de	Toledo
Inca	Garcilaso	de	la	Vega
Indíbil,	caudillo	ilergete
Infante,	Blas
Ingunda,	princesa	franca
Inocencio	III,	papa
Inocencio	VI,	papa
Inocencio	X,	papa
Iriarte,	Tomás	de
Irving,	Leonard
Isabel,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Cristian	II	de	Dinamarca
Isabel,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Jaime	II	de	Aragón
Isabel,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Manuel	I	de	Portugal
Isabel,	infanta	de	Portugal	y	esposa	de	Carlos	I	de	España
Isabel,	infanta	de	Portugal	y	esposa	de	Juan	II	de	Castilla
Isabel,	princesa	de	Francia	y	esposa	de	Eduardo	II	de	Inglaterra
Isabel	I,	la	Católica,	reina	de	Castilla,	369,	540
Isabel	I,	reina	de	Inglaterra
Isabel	I,	zarina	de	Rusia
Isabel	II,	reina	de	España
Isabel	Clara	Eugenia,	infanta	de	España	e	hija	de	Felipe	II	de	España
Iscariote,	Judas

1137



Isidoro,	obispo	de	Sevilla
Istúriz,	Francisco	Javier	de
Itálico,	Silio
Itimad,	véase	Rumaykía
Itúrbide,	Agustín	de
Iván	III,	zar	de	Rusia
Iván	IV,	el	Terrible,	zar	de	Rusia
Jacobo	I,	rey	de	Inglaterra
Jacobo	II,	rey	de	Inglaterra
Jafet
Jaime	I,	el	Conquistador,	rey	de	Aragón
Jaime	II,	el	Justo,	rey	de	Aragón
Jaime	II,	rey	de	Mallorca
Jardiel	Poncela,	Enrique
Jaspers,	K.
Jenkins,	contrabandista
Jenner,	médico
Jerónimo,	santo	y	doctor	de	la	Iglesia
Jesucristo
Jimena,	esposa	de	Alfonso	IV	el	Monje
Jimena,	esposa	del	Cid
Jiménez,	Fortún
Jiménez,	Juan	Ramón
Jiménez	de	Cisneros,	Francisco
Jiménez	de	Cisneros,	García
Jiménez	de	Quesada,	Gonzalo
Jiménez	de	Rada,	Rodrigo,	arzobispo	de	Toledo
Jorge	I,	rey	de	Inglaterra
Jorge	II,	rey	de	Inglaterra
Jorge	III,	rey	de	Inglaterra
Jovellanos,	Gaspar	de
Joviano,	emperador	romano
Jovio,	Paulo
Jruschof,	Nikita
Juan,	evangelista
Juan,	infante	de	Castilla	e	hijo	de	Alfonso	X
Juan,	Jorge
Juan,	príncipe	de	Asturias	e	hijo	de	los	Reyes	Católicos
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Juan	I,	rey	de	Castilla
Juan	I,	sin	Tierra,	rey	de	Inglaterra
Juan	II,	el	Grande,	rey	de	Aragón
Juan	II,	rey	de	Castilla
Juan	II,	rey	de	Francia
Juan	II,	rey	de	Portugal	Juan	IV,	rey	de	Portugal
Juan	V,	papa
Juan	XXII,	papa
Juan	XXIII,	papa
Juan	de	Austria,	hijo	de	Carlos	I	de	España
Juan	de	la	Cruz
Juan	Carlos	I,	rey	de	España
Juan	José	de	Austria,	hijo	de	Felipe	IV	de	España
Juan	Manuel,	infante	de	Castilla
Juan	Pablo	II,	papa
Juana,	la	Beltraneja,	reina	de	Castilla
Juana	I,	reina	de	Castilla
Juana	III,	reina	de	Navarra
Juana	Inés	de	la	Cruz
Julián,	gobernador	de	Ceuta
Julián,	obispo	de	Toledo
Juliano,	emperador	romano
Julio	César,	emperador	romano
Justiniano,	emperador	romano
Juvenal
Juvenco,	poeta	hispanolatino
Kamen,	Henry
Kant,	Immanuel
Kempis,	Tomás	de
Kennedy,	John	Fitzgerald
Kepler,	Johannes
Ketteler,	Wilhelm
Kierkegaard,	Søren
Kojba,	Simón	bar
Krause,
Karl
Krim,	Abd	El
Kutúsof,	general	La	Torre,	general
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Lacan,	Jacques
Laforet,	Carmen
Laín	Entralgo,	Pedro
Laínez,	Diego
Lamarck,	Jean-Baptiste
Lamballe,	princesa	de
Lancaster,	duque	de
Lannoy,	virrey	de	Nápoles
Lao	Tsé
Laplace,	Pierre-Simon
Lara,	Rodrigo	de
Largo	Caballero,	Francisco
Larra,	Mariano	José	de
Laski,	Harold
Lastanosa,	Vincencio	Juan	de
Lauria,	Roger	de
Lavoisier,	Antoine	de
Le	Goff,	J.
Leandro,	obispo	de	Sevilla
Leiva,	Antonio
Lenin,	Vladimir	Illich
Leocadia	de	Toledo,	mártir
León,	Luis	de
León	IX,	papa
León	X,	papa
León,	XIII,	papa
Leonor,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Alfonso	IV	de	Aragón
Leonor,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Carlos	III	de	Navarra
Leonor,	infanta	de	Castilla	y	reina	de	Aragón
Leonor,	princesa	de	Aragón	y	esposa	de	Juan	I	de	Castilla
Leonor,	reina	de	Portugal	y	Francia	e	hija	de	Juana	I	de	Castilla
Leonor	de	Aquitania,	reina	de	Francia	e	Inglaterra
Leopoldo	I,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Leovigildo,	rey	de	los	visigodos
Lépido
Lerma,	duque	de
Lerroux,	Alejandro
Lesparre,	líder	militar
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Lezo,	Blas	de
Libri,	matemático
Liciniano
Licinio,	emperador	romano
Ligne,	Johan	de
Lipsio,	Justo
Liuva	I,	rey	de	los	visigodos
Liuva	II,	rey	de	los	visigodos
Llorente,	Juan	Antonio
Llull,	Ramón
Llywelyn,	rey	de	Gales
Loaisa,	explorador
Locke,	John
Londoño,	Sancho	de
López	de	Ayala,	Pero
López	de	Gómara
López	de	Haro,	Diego,	señor	de	Vizcaya
López	de	Hoyos,	Juan
López	de	Legazpi,	Miguel
López	de	Mendoza,	Íñigo,	marqués	de	Santillana
López	de	Villalobos,	Rui
Loyola,	Ignacio	de
Lucano
Lucas,	evangelista
Lucas,	obispo	de	Tuy
Lucrecio
Ludovico	Pío,	rey	de	Aquitania	y	emperador	de	Occidente
Luis	II,	rey	de	Hungría
Luis	IV,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Luis	VII,	rey	de	Francia
Luis	IX,	el	Santo,	rey	de	Francia
Luis	XII,	rey	de	Francia
Luis	XIII,	rey	de	Francia
Luis	XIV,	rey	de	Francia
Luis	XV,	rey	de	España
Luis	XVI,	rey	de	Francia
Luis	XVIII,	rey	de	Francia
Lulio,	Raimundo,	véase	Llul,	Ramón
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Luna,	Álvaro	de
Lutero,	Martín
Macanaz,	Melchor	de
Machado,	Antonio
Machado,	Manuel
Macià,	Francesc
Madariaga,	Salvador
Maeztu,	Ramiro	de
Magallanes,	Fernando	de
Magno,	Alberto
Maharbal,	jefe	de	caballería
Mahoma
Maidalchini,	Olimpia
Maimónides
Malaspina,	Alejandro
Malik,	Abd	El,	sultán	de	Marruecos
Mandonio,	caudillo
Manfredo	I,	rey	de	Sicilia
Mannerheim,	general
Manrique,	Jorge
Manrique,	Rodrigo
Mantegna,	Andrea
Manuel	I,	el	Afortunado,	rey	de	Portugal
Manuel	Filiberto,	duque	de	Saboya
Mao	Tse-tung
Maqueda,	duque	de
Maquiavelo,	Nicolás
Maragall,	Joan
Maragall,	Pasqual
Marañón,	Gregorio
Maravall,	José	Antonio
March,	Ausias
Marchena,	Antonio
Marcial
Marco,	José	María
Marco	Antonio,	general	romano
Marco	Aurelio,	emperador	romano
Marcos,	evangelista
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Margarita,	 archiduquesa	 de	 Austria,	 infanta	 de	 España	 e	 hija	 de
Maximiliano	I

María,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Alfonso	V	de	Aragón
María,	infanta	de	Castilla	y	esposa	de	Manuel	I	de	Portugal
María	I	Estuardo,	reina	de	Escocia
María	I	Tudor,	reina	de	Inglaterra
María	II,	reina	de	Inglaterra
María	Ana,	infanta	de	España	y	esposa	de	Carlos	I	de	Inglaterra
María	Teresa,	archiduquesa	de	Austria	y	esposa	del	emperador	Francisco	I
María	Teresa,	infanta	de	España	y	esposa	de	Luis	XIV	de	Francia
Mariana,	esposa	de	Felipe	IV	de	España
Mariana,	Juan	de
Marías,	Julián
Mario,	Cayo
Marsilio	de	Papua
Martel,	Carlos
Martí,	José
Martín	I,	el	Humano,	rey	de	Aragón
Martín	I,	el	Joven,	rey	de	Sicilia
Martín	IV,	papa
Martín	V,	papa
Martín	de	Tours
Martínez,	Ana
Martínez,	Esteban	José
Martínez	Campos,	Arsenio
Martínez	Costa	de	Abatia,	María	V.
Martínez	de	Recalde
Martínez	de	la	Rosa,	Francisco
Martorell,	Joanot
Marx,	Karl
Massaccio
Mateo,	evangelista
Matthews,	almirante
Matute,	Ana	María
Maura,	Antonio
Maura,	Miguel
Mauricio,	príncipe	de	Sajonia
Maximiano,	emperador	romano
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Maximiliano	I,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Maximiliano	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Máximo,	Magno	Clemente
Maxwell,	James
Mayans,	Gregorio
Mazarino,	cardenal
Médicis,	Catalina	de,	esposa	de	Enrique	II	de	Francia
Médicis,	Lorenzo	de
Médicis,	María	de,	esposa	de	Enrique	IV	de	Francia
Meléndez	Valdés,	Juan
Mena,	Juan	de
Mendaña,	explorador
Mendieta,	Jerónimo	de
Menéndez	Pelayo,	Marcelino
Menéndez	Pidal,	Ramón
Meroveo	II,	rey	de	Austrasia
Miguel	I,	rey	de	Portugal
Miguel	IX,	co-emperador	bizantino
Miguel	de	la	Paz,	príncipe	de	Asturias	y	príncipe	heredero	de	Portugal
Miranda,	Francisco
Miro,	rey	suevo
Miró,	Gabriel
Moctezuma	II,	emperador	azteca
Mohamed	I,	emir	de	Al	Ándalus
Mohamed	II,	emir	de	Al	Ándalus
Moisés
Mola,	Emilio
Molière
Molina,	Luis	de
Molina,	María	de,	reina	de	Castilla
Molina,	Tirso	de
Moncada,	Francisco	de
Moncada,	Miguel	de
Monluc,	embajador
Montesquieu,	Charles	Louis	de	Secondat
Monteverde,	Domingo	Montfort,	Simón	de
Montojo,	almirante
Montpellier,	María	de,	reina	de	Aragón
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Moore,	John
Morelos,	clérigo
Morillo,	Pablo
Moro,	Aldo
Moro,	Tomás
Morone,	nacionalista	italiano
Morral,	Mateo
Motley,	J.	L.
Muauía,	príncipe	omeya
Mumín,	Abd	El
Muntaner,	Ramón
Munuza,	gobernador	árabe	de	Asturias
Münzer,	Thomas
Murillo,	Bartolomé	Esteban
Mussolini,	Benito
Muza,	general
Nabokov,	Vladimir
Nafis,	Ibn	Al
Nakens,	José
Narváez,	Pánfilo	de
Narváez,	Ramón
Naser,	Gamal	A.
Nasir,	Muhammad	al,	Miramamolín,	sultán	de	Marruecos
Nasr,	rey	de	Granada
Nassau,	Luis	de
Nassau,	Mauricio	de
Navagero,	Andrea
Navarro,	Juan	José
Navarro,	Pedro
Navarro,	Rosa
Navarro	Arzac,	José
Nebrija,	Antonio	de
Nefski,	Alexandr	Negrín,	Juan
Nerón,	emperador	romano
Nerva,	emperador	romano
Nevares,	Marta	de
Newton,	Isaac
Nietzsche,	Friedrich
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Niño,	Pero
Nithard,	padre
Nixon,	Richard
Núñez,	Gutier,	conde
Núñez	de	Balboa,	Vasco
Núñez	Cabeza	de	Vaca,	Álvar
Núñez	de	Guzmán,	Leonor
Núñez	de	Vela,	Blasco
Occam,	Guillermo	de
Octavio	Augusto,	emperador	romano
Odoacro,	jefe	germano
O’Donnell,	Leopoldo
Oguedei	Khan
O’Higgins,	Bernardo
Ojeda,	Alonso	de
Olavide,	Pablo	de
Oliba,	abad
Olivares,	conde-duque
Oliveira	Salazar,	Antonio	de
Olivi,	franciscano
Olmedo,	José	Joaquín
Olmedo,	Sebastián	de
Olmo,	Vicente	del
Onetti,	Juan	Carlos
Oñate,	Íñigo	de
Oñate,	Pedro	de
Oppas,	obispo	de	Toledo
Oquendo,	Miguel	de
Orange,	Guillermo	de
Ordóñez,	García
Ordoño	I,	rey	de	Asturias
Ordoño	II,	rey	de	Galicia	y	de	León
Ordoño	III,	rey	de	León
Ordoño	IV,	rey	de	León
Orellana,	Francisco
Orígenes,	erudito
Oriol,	Antonio	María	de
Orlandis,	historiador
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Orosio,	Paulo
Ortega	y	Gasset,	José
Osio,	obispo	de	Córdoba
Osorio,	Elena
Otero,	Blas
Otto	IV,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Ovidio
Pablo	II,	papa
Pablo	III,	papa
Pablo,	IV,	papa
Pablo	V,	papa
Pablo	de	Tarso
Pacato,	panegirista	latino
Pacheco,	Francisco
Pacheco,	Juana
Padilla,	María	de
Páez,	Pedro
Pagden,	A.
Palacio	Valdés,	Amancio
Palafox,	José	de
Palencia,	Alonso	de
Palme,	Olor
Pardo	Bazán,	Emilia
Pardo	de	Cela,	mariscal
Parker,	Geoffrey
Parma,	Margarita	de,	gobernadora	de	los	Países	Bajos
Parr,	Catalina
Pascal,	Blaise
Pascual	II,	papa
Paulo,	duque	visigodo
Pavía,	Manuel
Payne,	Stanley
Paz,	Octavio
Pedrarias,	gobernador
Pedro,	apóstol	de	Jesucristo
Pedro,	duque	de	Cantabria
Pedro,	infante	y	condestable	de	Portugal
Pedro	I,	rey	de	Aragón
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Pedro	I,	el	Cruel,	rey	de	Castilla
Pedro	I,	rey	de	Pamplona
Pedro	I,	el	Grande,	rey	de	Rusia
Pedro	II,	el	Católico,	rey	de	Aragón
Pedro	III,	el	Grande,	rey	de	Aragón	y	conde	de	Barcelona
Pedro	III,	zar	de	Rusia
Pedro	IV,	el	Ceremonioso,	rey	de	Aragón
Pelayo,	rey	de	Asturias
Pemán,	José	María
Pemartín,	José
Perelman,	Chaïm
Pérez,	Antonio
Pérez,	Joseph
Pérez,	Juan
Pérez,	Juan	José
Pérez	de	Ayala,	Ramón
Pérez	Galdós,	Benito
Pérez	de	Guzmán,	Alfonso,	Guzmán	el	Bueno
Pérez	de	Guzmán,	Hernán
Perfecto,	sacerdote	Pericles
Perpena
Petrarca,	Francesco
Petronila,	esposa	de	Ramón	Berenguer	IV
Petronio
Pezuela,	Joaquín	de	la
Pezzagna
Picasso,	Pablo
Pimentel,	Antonio
Pinzón,	hermanos
Picaud,	Aymeric
Pilatos,	gobernador	romano
Pilsudski,	general
Pinochet,	Augusto
Piñar,	Blas
Pío	II,	papa
Pío	V,	papa
Pío	VII,	papa
Pío	IX,	papa
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Pío	XII,	papa
Pita,	María
Pitt,	William,	el	Joven
Pizarro,	Francisco
Pizarro,	Gonzalo
Pizarro,	Hernando
Pizarro,	Juan
Pizarro,	Martín
Pla,	Josep
Planck,	Max
Plantagenet,	Leonor,	reina	de	Castilla
Platón
Plauto
Pleberio
Plinio	el	Joven
Plotino
Plutarco
Polavieja,	general	Polibio
Polo,	Marco
Pomar,	Juan	Bautista
Pompeyo
Pomponio	Mela
Ponce	de	León,	Juan
Popescu,	Oreste
Porfirio	de	Tiro
Póstumo,	emperador	galo
Prat	de	la	Riba,	Enric
Pretextato,	obispo
Prieto,	Indalecio
Prim,	Juan
Primo	de	Rivera,	Miguel
Prisciliano,	obispo	de	Ávila
Prudencio,	poeta	hispanolatino
Pujol,	Jordi
Pujol,	Juan
Quatrefages,	René
Queipo	de	Llano,	Gonzalo
Queralt,	Pau
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Quevedo,	Francisco	de
Qin	Shi	Huang
Quintiliano
Quirós,	explorador
Racine,	Jean
Raeder,	almirante
Raimundo,	arzobispo	de	Toledo
Rajoy,	Mariano
Raleigh,	Walter
Ramiro	I,	rey	de	Aragón
Ramiro	I,	rey	de	Asturias
Ramiro	II,	el	Grande,	rey	de	León
Ramiro	II,	el	Monje,	rey	de	Aragón
Ramiro	III,	rey	de	León
Ramón,	hermano	de	Sancho	IV	de	Pamplona
Ramón	Berenguer	I,	conde	de	Barcelona
Ramón	Berenguer	II,	conde	de	Barcelona
Ramón	Berenguer	III,	conde	de	Barcelona
Ramón	Berenguer	IV,	conde	de	Barcelona
Ramón	y	Cajal,	Santiago
Ravaillac,	François
Reagan,	Ronald
Recaredo	I,	rey	de	los	visigodos	Recaredo	II,	rey	de	los	visigodos
Recesvinto,	rey	de	los	visigodos
Requeséns,	Luis	de
Ribas,	José	de
Ribera,	José	de
Ricardo,	conde	de	Cornualles
Ricardo	I,	Corazón	de	León,	rey	de	Inglaterra
Richelieu,	cardenal
Riego,	Rafael	de
Rijn,	Rembrandt	van
Ríos,	Fernando	de	los
Ríos,	Pedro	de	los
Rivas,	Ángel	de	Saavedra,	duque	de
Rizal,	José
Roa	Bastos,	Augusto
Robespierre,	Maximilien
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Rodolfo	I,	conde	de	Habsburgo	y	rey	de	Alemania
Rodolfo	II,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	Germánico
Rodrigo,	rey	de	los	visigodos
Rodríguez,	Agustín	R.
Rodríguez	Cabrillo,	Juan
Rodríguez	Díaz,	Cristina
Rodríguez	Díaz,	María
Rodríguez	Zapatero,	José	Luis
Roig,	Jaume
Rojas,	Fernando	de
Romanones,	Álvaro	de	Figueroa	y	Torres,	conde	de
Romero,	Julián
Rómulo	Augústulo,	emperador	romano	de	Occidente
Rooke,	almirante
Roosevelt,	Theodore
Rosales,	Luis
Rostovtzeff,	Michael	Ivanovich
Rousseau,	Jean-Jacques
Rubens,	Pedro	Pablo
Ruiz,	Juan,	arcipreste	de	Hita
Ruiz	de	Alarcón,	Juan
Rulfo,	Juan
Rumaykía
Ruskin,	John
Russell,	Bertrand
Russell,	Peter	E.
Saavedra,	Álvaro	de
Saavedra	y	Fajardo,	Pedro
Sábato,	Ernesto
Saboya,	Amadeo	I	de,	rey	de	España
Sagasta,	Práxedes	Mateo
Sahagún,	Bernardino	de
Saint-Just,	Louis	de
Saladino,	jefe	musulmán
Salazar,	Catalina
Salinas,	Pedro
Salmerón,	Alfonso	Salvany,	José
Samaniego,	Félix	María
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San	Martín,	José	de
Sánchez,	Ramiro,	infante	de	Pamplona
Sánchez,	Sancha
Sánchez-Albornoz,	Claudio
Sánchez	de	Brozas,	Francisco,	el	Brocense
Sánchez	Guerra,	José
Sánchez	de	Tovar,	Fernán
Sancho	I,	el	Craso,	rey	de	León
Sancho	I	Garcés,	rey	de	Pamplona
Sancho	I	Ramírez,	rey	de	Aragón	y	V	rey	de	Pamplona
Sancho	II,	rey	de	Castilla
Sancho	II,	rey	de	Portugal
Sancho	II	Garcés,	rey	de	Pamplona
Sancho	III,	rey	de	Castilla
Sancho	III,	el	Mayor,	rey	de	Pamplona
Sancho	IV,	el	Bravo,	rey	de	Castilla
Sancho	IV,	rey	de	Pamplona
Sancho	VI,	el	Sabio,	rey	de	Pamplona
Sancho	VII,	el	Fuerte,	rey	de	Pamplona
Sanchuelo,	caudillo	del	califato	de	Córdoba
Sande,	Álvaro	de
Sanjurjo,	José
Sant	Jordi,	Jordi	de
Santa	Fe,	Jerónimo	de
Santander,	Francisco	de	Paula
Santángel,	Luis	de
Santiago	el	Mayor,	apóstol	de	Jesucristo
Santiago	el	Menor,	apóstol	de	Jesucristo
Sanz	del	Río,	Julián
Sanzio,	Rafael
Sapor	I,	rey	persa
Saravia	de	la	Calle,	Luis
Sarmiento,	Diego
Sarmiento,	Domingo
Sarmiento,	Francisco
Sarmiento,	padre
Sauvetat,	Bernardo	de,	arzobispo	de	Toledo
Schopenhauer,	Arthur
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Schuman,	Robert
Scoto,	Duns
Sebastián	I,	rey	de	Portugal
Seco	Serrano,	Carlos
Segismundo	I,	rey	de	Polonia
Segismundo	II,	rey	de	Polonia
Selim	I,	sultán	del	Imperio	otomano
Selim	II,	sultán	del	Imperio	otomano
Séneca,	Lucio	Anneo	el	Joven
Séneca,	Marco	Anneo
Seneor,	Abraham
Septimio	Severo
Serna,	José	de	la
Serra,	Junípero
Serrano	Domínguez,	Francisco
Serrano	Suñer,	Ramón
Sert,	Josep	María
Sertorio,	Quinto
Servet,	Miguel
Seymour,	Jane
Seymour,	Thomas
Shakespeare,	William
Siad,	Tárik	ben
Sidarta,	véase	Buda
Sièyes,	abate
Sigeberto	I,	rey	de	Australia	Sila,	Lucio	Cornelio
Silvela,	Francisco
Silvestre	II,	papa
Simeón,	obispo	de	Jerusalén
Sisebuto,	rey	de	los	visigodos
Sisenando,	rey	de	los	visigodos
Sisiberto,	obispo	de	Toledo
Smith,	Adam
Sobieski,	Jan
Sokollu,	gran	visir	otomano
Solimán	I,	el	Magnífico,	sultán	del	Imperio	otomano
Somoza,	Anastasio
Sores,	Jacques
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Soto,	Domingo	de
Soto,	Hernando	de
Spínola,	Ambrosio
Spinoza,	Baruch
Stalin,	Iosif
Suabia,	Beatriz	de,	reina	de	Castilla	y	León
Suárez,	Adolfo
Suárez,	Fernando
Suárez,	Francisco	de
Suárez,	Luis
Subh,	esclava
Sucre,	Antonio	José	de
Suíntila,	rey	de	los	visigodos
Sunna,	obispo	arriano	de	Mérida
Sunyer	I,	conde	de	Barcelona,	Gerona	y	Osona
Sura,	Lucio
Tácito	Tajón,	Samuel	Talavera,	Hernando	de
Tamerlán,	líder	militar	turco-mongol
Tántalo,	caudillo	lusitano
Tarradellas,	Josep
Tasufin,	Yusuf	ben
Téllez	Girón,	Pedro
Tello,	Hernán
Teobaldo	I,	el	Trovador,	rey	de	Navarra
Teodeberto,	rey	de	Australia
Teodomiro,	obispo	de	Iria	Flavia
Teodorico	I,	rey	de	los	visigodos
Teodorico	II,	rey	de	los	visigodos
Teodosia,	primera	esposa	de	Leovigildo
Teodosio	I,	emperador	romano
Teodosio	II,	emperador	de	Oriente
Teodulfo,	poeta
Terencio
Teresa,	esposa	de	Sancho	I	de	León
Teresa,	infanta	de	Portugal	y	esposa	de	Alfonso	IX	de	León
Teresa	de	Jesús
Tétrico,	emperador	galo
Thatcher,	Margaret
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Tiberio,	emperador	romano
Tintoretto
Tito,	emperador	romano
Tito	Livio
Tiziano
Tlacaelel,	estadista	azteca
Tocqueville,	Alexis
Toda,	reina	de	Navarra
Toledo,	Pedro	de
Tolstoi,	Leon
Torquemada,	Juan	de
Torquemada,	Tomás	de
Torre,	Francisco	de	la	Torrente	Ballester,	Gonzalo
Torres,	Cosme	de
Torres,	Francisco,	Turriano
Tovar,	Antonio
Traba,	conde	de
Trajano,	emperador	romano
Trotski,	León
Túbal
Tulga,	rey	de	los	visigodos
Tuñón	de	Lara,	Manuel
Tupac	Amaru	II
Turgot,	abate
Turriano,	Juanelo
Ulfilas,	obispo
Ulloa,	Antonio	de
Ulloa,	Francisco	de
Unamuno,	Miguel	de
Urbano	II,	papa
Urbano	V,	papa
Urbano	VI,	papa
Urbano	VIII,	papa
Urbina,	Isabel	de
Urdaneta,	Andrés	de
Urgel,	Jaime	de
Urraca,	señora	de	Zamora
Urraca	I,	reina	de	León	y	de	Castilla
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Valdés,	Alfonso	de
Valdés,	Diego	de
Valdés,	Juan	de
Valdivia,	Pedro	de
Valencia,	Pedro	de
Valente,	emperador	romano
Valentiniano	II,	emperador	romano	de	Occidente
Valenzuela,	Fernando	de
Valera,	Blas	Valera,	Diego	de
Valera,	Juan
Valeriano,	emperador	romano
Valle-Inclán,	Ramón	María	del
Valois,	Carlos	de
Valois,	Margarita	de,	esposa	de	Enrique	IV	de	Francia
Valverde,	Vicente	de
Vargas	Llosa,	Mario
Vasa,	Gustavo
Vasto,	marqués	del
Vega,	Garcilaso	de	la
Vega,	Lope	de
Vega,	Lope	Félix	de	(hijo)
Velázquez,	Diego	de
Verdaguer,	Jacinto
Verdugo,	Pedro
Vergara,	Juan	de
Vermeer,	Johannes
Vernon,	almirante
Verntallat,	Francesc	de
Vero,	co-emperador	romano
Vespasiano,	emperador	romano
Vespucio,	Américo
Vicente,	Gil
Vicente	de	Zaragoza,	mártir
Víctor	Manuel	III,	rey	de	Italia
Vienne,	almirante
Villaamil,	Fernando
Villaescusa,	Emilio
Vinci,	Leonardo	da
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Viñas,	Antón	de
Violante,	infanta	de	Aragón	y	reina	de	Castilla
Violante,	princesa	de	Hungría	y	reina	de	Aragón
Virgilio
Viriato,	caudillo	lusitano
Vitoria,	Francisco	de
Vives,	Juan	Luis
Vives,	Luis
Vizcarra,	Zacarías
Vladimir,	monarca	de	la	Rus	de	Kíef
Voltaire
Wallace,	William,	Braveheart
Wallenstein,	general
Walpole,	Robert
Walters,	Vernon
Wamba,	rey	de	los	visigodos
Washington,	George
Watt,	James
Weber,	Max
Weiler,	general
Wellesley,	Arthur,	duque	de	Wellington
Welter,	Bartolomé
Wiclef,	John
Wilfredo	el	Velloso,	conde	de	Barcelona
Wilson,	Woodrow
Witerico,	rey	de	los	visigodos
Witiza,	rey	de	los	visigodos
Witt,	Cornelis	de
Witt,	Johan	de
Wittenberg
Wu,	emperatriz	de	China
Xordo,	Roi
Yámblico
Yáñez,	Vicente
Yáñez	Pinzón,	Vicente
Yasin,	Abdalá	ben
Yepes,	Juan	de
Zacarías,	papa
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Zapolya,	Juan
Zaragoza,	Agustina
Zaragoza,	José	de
Zenobia,	reina	de	Palmira
Zhongzong,	emperador	de	China,	188	Zola,	Emile	Zorrilla,	José
Zubiri,	Xavier
Zuloaga,	Ignacio
Zumalacárregui,	Tomás
Zumárraga,	Juan	de
Zunzunegui,	Juan	Antonio	de
Zúñiga,	Elena	de
Zúñiga,	Juan	de
Zurbarán,	Francisco	de
Zurita,	Jerónimo
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LUIS	 PÍO	 MOA	 RODRÍGUEZ.	 (Vigo,	 1948)	 es	 un
articulista,	 historiador	 y	 escritor	 español,	 especializado	 en
temas	 históricos	 relacionados	 con	 la	 Segunda	 República
Española,	 la	 Guerra	 Civil	 Española,	 el	 franquismo	 y	 los
movimientos	políticos	de	ese	período.
Participó	 en	 la	 oposición	 antifranquista	 dentro	 del	 Partido
Comunista	 de	 España	 (reconstituido)	 o	 PCE	 (r)	 y	 de	 la
banda	 terrorista	 GRAPO.	 En	 1977	 fue	 expulsado	 de	 este
último	 partido	 e	 inició	 un	 proceso	 de	 reflexión	 y	 crítica	 de
sus	 anteriores	 posiciones	 políticas	 ultraizquierdistas	 para
pasar	a	sostener	posiciones	políticas	conservadoras.
En	 1999	 publicó	 Los	 orígenes	 de	 la	 guerra	 civil,	 que	 junto
con	Los	personajes	de	la	República	vistos	por	ellos	mismos	y	El
derrumbe	 de	 la	 República	 y	 la	 guerra	 civil	 conforman	 una
trilogía	sobre	el	primer	tercio	del	siglo	XX	español.	Continuó
su	labor	con	Los	mitos	de	la	guerra	civil,	De	un	tiempo	y	de	un
país	 (donde	 narra	 su	 etapa	 juvenil	 de	 militante	 comunista,
primero	 en	 el	 PCE	 y	 más	 tarde	 en	 los	 GRAPO),	 Una
historia	 chocante	 (sobre	 los	 nacionalismos	 periféricos),	 Años
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de	hierro	(sobre	la	época	de	1939	a	1945),	Viaje	por	la	Vía	de
la	Plata,	Franco	para	antifranquistas,	La	quiebra	de	la	historia
progresista	 y	 otros	 títulos.	 En	 la	 actualidad	 colabora	 en
Intereconomía,	El	Economista	y	Época.
Moa	 considera	 que	 la	 actual	 democracia	 es	 heredera	 del
régimen	 franquista,	 que	 experimentó	 una	 «evolución
democratizante»,	y	no	de	 las	 izquierdas	del	Frente	Popular,
según	 él	 totalitarias	 y	 antidemocráticas	 y	 que	 dejaron	 un
legado	de	«devastación	intelectual,	moral	y	política».	Su	obra
ha	generado	una	gran	controversia	y	suscitado	la	atención	de
un	numeroso	público,	que	ha	 situado	a	varios	de	 sus	 libros
en	 las	 listas	 de	 los	 más	 vendidos	 en	 España:	 su	 libro	 Los
mitos	 de	 la	 Guerra	 Civil	 fue,	 con	 150	000	 ejemplares
vendidos,	 número	 uno	 de	 ventas	 durante	 seis	 meses
consecutivos.
La	obra	de	Moa	ha	sido	descalificada	por	numerosos	autores
e	 historiadores	 académicos,	 quienes	 lo	 han	 sometido	 al
ostracismo	 porque	 su	 obra	 revisa	 ideas	 generalmente
admitidas	 sobre	 ese	 período	 —ideas	 asentadas	 en	 una
perspectiva	 política	 de	 izquierdas	 que	 mitifica	 la
II	República—,	y	sienta	tesis	innovadoras,	que	sin	embargo,
no	han	sido	rebatidas	documentalmente	hasta	la	fecha
Pero	 Moa	 cuenta	 también	 con	 algunos	 defensores	 en	 el
ámbito	 académico:	 Ricardo	 De	 la	 Cierva,	 José	 Manuel
Cuenca	Toribio,	o	Carlos	Seco	Serrano	han	elogiado	la	obra
de	Moa.
Fuera	 de	 España,	 historiadores	 e	 hispanistas	 como	 Henry
Kamen,	Stanley	G.	Payne	o	Hugh	Thomas	han	comentado
en	términos	favorables	trabajos	y	conclusiones	de	Moa.	Por
ejemplo,	 Kamen	 se	 lamenta	 de	 que,	 según	 su	 opinión,	 la
represión	 ejercida	por	 la	República	no	haya	 sido	 estudiada,
con	 la	 única	 excepción	 de	 Pío	 Moa,	 el	 cual	 habría	 sido
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marginado	por	los	historiadores	del	establishment.
Stanley	 G.	 Payne	 ha	 elogiado	 en	 repetidas	 ocasiones	 los
trabajos	de	Pío	Moa,	sobre	todo	sus	investigaciones	sobre	el
periodo	que	va	de	1933	a	1936:	 «Cada	una	de	 las	 tesis	de
Moa	 aparece	 defendida	 seriamente	 en	 términos	 de	 las
pruebas	 disponibles	 y	 se	 basa	 en	 la	 investigación	directa	 o,
más	 habitualmente,	 en	 una	 cuidadosa	 relectura	 de	 las
fuentes	 y	 la	 historiografía	 disponibles»;	 destaca	 la
originalidad	 de	 su	 trabajo:	 «ha	 efectuado	 un	 análisis
realmente	 original	 y	 ha	 llegado	 a	 conclusiones	 que	 no	 han
sido	 todavía	 refutadas.	 Lo	 han	 denunciado,	 lo	 han	 vetado
pero	 no	 han	 logrado	 rebatir	 con	 pruebas	 las	 tesis	 de	 Moa
sobre	la	República»,	e	incide	en	que	las	tesis	de	Moa	no	han
sido	refutadas:	«lo	más	reseñable	es	que,	aparentemente,	no
hay	una	sola	de	las	numerosas	denuncias	de	la	obra	de	Moa
que	 realice	 un	 esfuerzo	 intelectualmente	 serio	 por	 refutar
cualquiera	de	sus	interpretaciones.	Los	críticos	adoptan	una
actitud	 hierática	 de	 custodios	 del	 fuego	 sagrado	 de	 los
dogmas	 de	 una	 suerte	 de	 religión	 política	 que	 deben
aceptarse	puramente	 con	 la	 fe	 y	 que	 son	 inmunes	 a	 la	más
mínima	pesquisa	o	crítica».
Hugh	Thomas	ha	afirmado	sobre	 la	obra	de	Moa:	«Lo	que
dijo	Pío	Moa	sobre	la	revolución	de	1934	es	muy	interesante
y	pienso	que	dijo	la	verdad.	¡Pero	no	fue	tan	original!	Él	me
acusa	en	su	libro,	pero	yo	dije	casi	lo	mismo:	la	revolución	de
1934	inició	la	guerra	civil,	y	fue	culpa	de	la	izquierda».
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Notas
[1]	 La	 exageración	 en	 las	 cifras	 es	 una	 constante	 en	 los	 documentos	 históricos,
aún	hoy:	baste	pensar	en	el	célebre	millón	de	muertos	de	la	guerra	civil	española,
menos	 de	 un	 tercio	 en	 la	 realidad,	 o	 los	 de	 Guernica,	 multiplicados
habitualmente	por	diez	y	hasta	por	veinte.	<<
[2]	 Leyendas	 urbanas	 afirman	 que	 la	 muerte	 de	 Carrero,	 como	 después	 la	 de
Franco,	habrían	motivado	explosiones	de	alegría	popular	y	el	agotamiento	de	las
reservas	 de	 champán	 en	 varias	 ciudades.	 No	 hubo	 nada	 remotamente	 parecido.
En	 los	 dos	 casos	 dominó	 en	 la	 población	 un	 sentimiento	 de	 preocupación	 e
incertidumbre,	y	en	el	primero	fue	bien	visible	el	susto	de	los	comunistas,	que	se
apresuraron	a	manifestar	su	completa	ajenidad	al	atentado.	<<
[3]	 He	 expuesto	 los	 detalles	 de	 estos	 hechos	 en	 el	 libro	 autobiográfico	 De	 un
tiempo	y	de	un	país,	y	en	Los	crímenes	de	la	Guerra	Civil.	<<
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