


Ian	 Kershaw,	 uno	 de	 los	 más	 prestigiosos
historiadores	 europeos	 de	 nuestro	 tiempo,	 autor	 de
una	monumental	biografía	de	Hitler,	nos	ofrece	ahora
su	obra	más	ambiciosa:	una	historia	de	Europa	desde
la	 primera	 guerra	 mundial	 hasta	 nuestros	 días,	 que
arranca	 con	 este	 relato	 de	 las	 terribles	 décadas	 que
vieron	acumularse	en	el	continente	los	efectos	de	dos
guerras	mundiales,	de	la	crisis	económica	de	los	años
treinta	y	de	las	conmociones	sociales	que	condujeron,
por	una	parte,	a	la	revolución	bolchevique	y,	por	otra,
al	ascenso	del	fascismo	y	del	nazismo.
Kershaw	no	se	limita	al	relato	de	los	sucesos	políticos
y	 militares,	 sino	 que	 procura	 tomar	 el	 pulso	 a	 la
sociedad	 que	 los	 protagonizó,	 ahondando	 en	 las
condiciones	de	vida	de	los	europeos	o	explorando	su
cultura,	para	conocer	cómo	veían	e	 interpretaban	 los
acontecimientos	de	su	tiempo.	Su	propósito,	nos	dice,
ha	 sido	 el	 de	 explorar	 en	 el	 pasado	 las	 fuerzas	 que
han	determinado	la	configuración	del	presente	en	que
vivimos.
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Prólogo
Éste	 es	 el	 primero	 de	 dos	 volúmenes	 sobre	 la	 historia	 de
Europa	desde	1914	hasta	nuestros	días.	Es	con	diferencia	la
obra	más	difícil	que	me	he	propuesto	escribir.	Cada	uno	de
los	 libros	 que	 he	 escrito	 hasta	 la	 fecha	 ha	 sido	 en	 cierto
modo	 un	 intento	 por	 mi	 parte	 de	 entender	 mejor	 un
problema	 del	 pasado.	 En	 este	 caso,	 el	 pasado	 reciente
comporta	 una	multiplicidad	 de	 problemas	 extremadamente
complejos.	Pero	al	margen	de	cuáles	fueran	las	dificultades,
la	tentación	de	intentar	entender	mejor	las	fuerzas	que	en	el
pasado	 reciente	 han	 contribuido	 a	 configurar	 el	 mundo
actual	ha	sido	irresistible.

Naturalmente	 no	 hay	 una	 sola	 manera	 de	 abordar	 una
historia	de	la	Europa	del	siglo	XX.	Ya	existen	algunas	obras
excelentes	 con	 interpretaciones	 y	 estructuras	diversas:	 entre
ellas,	cada	una	con	una	interpretación	diferente	del	siglo,	los
libros	de	Eric	Hobsbawm,	Mark	Mazower,	Richard	Vinen,
Harold	James	y	Bernard	Wasserstein.	El	presente	volumen	y
el	 que	 lo	 sigue	 representan	 necesariamente	 un	 enfoque
personalizado	 de	 un	 siglo	 tan	 trascendental.	 Y	 como
cualquier	 intento	 de	 abarcar	 un	 panorama	 tan	 vasto	 a	 lo
largo	 de	 un	 período	 de	 tiempo	 tan	 dilatado,	 tiene	 que
basarse	 en	 gran	 medida	 en	 las	 investigaciones	 pioneras
llevadas	a	cabo	por	otros.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 soy	 consciente	 de	 que
prácticamente	 sobre	 cada	 frase	 que	 he	 escrito	 tenía	 a	 mi
disposición	una	verdadera	multitud	de	obras	de	especialistas,
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a	 menudo	 de	 enorme	 calidad.	 Sólo	 para	 unos	 cuantos
aspectos,	 relacionados	 principalmente	 con	 Alemania	 entre
1918	 y	 1945,	 puedo	 decir	 que	 he	 llevado	 a	 cabo	 una
investigación	 primaria	 directa.	 Para	 todo	 lo	 demás,	 he
tenido	 que	 basarme	 en	 el	 excelente	 trabajo	 de	 otros
estudiosos	 de	 campos	 muy	 distintos.	 Eso	 es	 algo	 que	 por
fuerza	 habría	 sido	 inevitable,	 de	 haber	 tenido	 incluso	 una
competencia	lingüística	mayor	de	la	que	poseo.	Es	imposible
que	un	estudioso	lleve	a	cabo	él	solo	una	labor	de	búsqueda
por	 los	 archivos	de	 toda	Europa	y	en	cualquier	 caso,	 como
invariablemente	 los	 expertos	 en	 los	 distintos	 países	 o	 en
temas	 históricos	 específicos	 ya	 han	 realizado	 esa	 labor,
semejante	 intento	sería	del	 todo	absurdo.	Por	consiguiente,
un	 repaso	 general	 como	 el	 que	 yo	 propongo	 tiene	 que
basarse	en	los	incontables	trabajos	y	hallazgos	de	otros.

El	 formato	 de	 la	 serie	 Penguin	 History	 of	 Europe
impide	 incluir	 la	 referencia	 a	 las	 numerosísimas	 obras	 de
erudición	histórica	 indispensables	—monografías,	 ediciones
de	 documentos	 de	 la	 época,	 análisis	 estadísticos	 y	 estudios
especializados	sobre	cada	país	en	particular—	en	las	que	me
he	basado.	La	bibliografía	refleja	algunas	de	las	deudas	más
importantes	que	he	 contraído	 con	otros	 estudiosos.	Espero
que	me	perdonen	por	la	imposibilidad	de	citar	sus	obras	en
notas	a	pie	de	página,	y	que	acepten	la	expresión	de	mi	más
profundo	 agradecimiento	 por	 los	 magníficos	 esfuerzos	 que
han	 realizado.	 La	 originalidad	 del	 libro,	 por	 tanto,	 podrá
apreciarse	 únicamente	 en	 su	 estructura	 y	 su	 interpretación:
en	el	modo	en	que	se	escribe	la	historia	y	en	la	naturaleza	de
la	discusión	que	se	oculta	tras	ella.

La	introducción,	titulada	«La	era	de	autodestrucción	de
Europa»,	expone	el	marco	de	 interpretación	de	este	primer
volumen,	además	de	indicar	el	enfoque	del	segundo	(todavía
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por	 escribir).	 Por	 lo	 que	 a	 la	 estructura	 se	 refiere,	 he
organizado	 los	 capítulos	 que	 vienen	 a	 continuación
cronológicamente,	 añadiendo	 algunas	 subdivisiones
temáticas.	Con	esto	pretendo	reflejar	mi	interés	por	prestar
atención	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 desarrolló	 exactamente	 el
drama,	y	a	la	configuración	específica	de	los	acontecimientos
concentrándome	 en	 períodos	 bastante	 breves,	 y	 al	 mismo
tiempo	tratando	necesariamente	por	separado	dentro	de	esos
períodos	 cuáles	 fueron	 las	 diferentes	 fuerzas	 que
contribuyeron	 a	 su	 formación.	 Así,	 pues,	 no	 hay	 capítulos
dedicados	 expresamente	 a	 la	 economía,	 la	 sociedad,	 la
cultura,	la	ideología	o	la	política,	si	bien	todos	estos	asuntos
ocupan	 su	 lugar	 dentro	 de	 cada	 capítulo	 en	 particular,
aunque	no	necesariamente	con	el	mismo	peso.

La	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 que	 es	 el	 tema	 del
presente	 volumen,	 estuvo	 dominada	 por	 la	 guerra.	 Esta
circunstancia	 suscita	 sus	 propios	 problemas.	 ¿Cómo	 es
posible	 tratar	 los	 temas	 amplísimos	 y	 trascendentales	 de	 la
primera	 y	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 dentro	 de	 un
volumen	que	 tiene	una	envergadura	 tan	grande	 como	éste?
Existen	 bibliotecas	 enteras	 de	 obras	 dedicadas	 a	 ambos
conflictos.	Pero	por	otra	parte	es	comprensible	que	el	lector
no	 espere	 que	 simplemente	 se	 le	 remita	 a	 otras	 obras
(aunque	por	supuesto	se	seguirá	la	pista	de	éstas	en	todos	los
temas	 tratados	 por	 el	 presente	 volumen).	 Por	 consiguiente
he	 considerado	 conveniente	 empezar	 todos	 los	 capítulos
relacionados	 directamente	 con	 las	 dos	 guerras	 mundiales
haciendo	un	repaso	sumamente	conciso	del	desarrollo	de	los
acontecimientos	 en	 los	 frentes.	Aunque	 descritos	 de	 forma
muy	 sucinta	 —en	 buena	 medida	 a	 modo	 de	 orientación	 y
para	 ilustrar	 en	 términos	 brevísimos	 la	 magnitud	 de	 las
calamidades	 que	 determinaron	 la	 inmensidad	 de	 sus
consecuencias—,	 es	 evidente	 que	 esos	 acontecimientos
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fueron	 cruciales.	 En	 otros	 casos,	 además,	 he	 sopesado	 si
debía	o	no	dar	por	 supuesto	que	 todos	 los	 lectores	 estaban
familiarizados,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 antecedentes	 de	 la
aparición	del	fascismo	en	Italia	o	con	el	rumbo	seguido	por
la	guerra	civil	española,	antes	de	decidir	que,	una	vez	más,	la
inclusión	de	un	breve	repaso	general	resultaría	útil.

En	todo	momento	me	he	preocupado	por	incorporar	las
experiencias	personales	de	individuos	contemporáneos	de	los
hechos	para	dar	una	 idea	de	 lo	que	 fue	vivir	aquella	época,
tan	cercana	en	el	tiempo	a	la	Europa	actual,	pero	tan	distinta
de	 ella	 por	 su	 naturaleza.	 Reconozco	 desde	 luego	 que	 la
experiencia	personal	no	es	más	que	eso.	No	puede	 tomarse
como	 un	 dato	 estadísticamente	 representativo.	 Pero	 a
menudo	 puede	 ser	 vista	 como	 un	 indicador,	 un	 reflejo	 de
unas	 actitudes	 y	 unas	 mentalidades	 más	 generales.	 En
cualquier	 caso,	 la	 inclusión	 de	 las	 experiencias	 personales
proporciona	 impresiones	 instantáneas	muy	vívidas	y	da	una
sensación,	 desligada	 de	 cualquier	 abstracción	 y	 análisis
impersonal,	de	cómo	reaccionaba	la	gente	ante	las	poderosas
fuerzas	que	zarandearon	sus	vidas.

Una	historia	de	Europa	no	puede,	por	supuesto,	ser	una
suma	de	historias	 nacionales.	Lo	que	 está	 en	 juego	 son	 las
fuerzas	motrices	que	configuraron	al	conjunto	del	continente
en	 todos	 o	 al	 menos	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 elementos
constituyentes.	 Una	 síntesis	 general	 tiene	 que	 ofrecer
naturalmente	una	perspectiva	a	vista	de	pájaro,	no	una	visión
excesivamente	 detallada	 y	 reducida.	 Tiene	 por	 fuerza	 que
generalizar,	no	ya	concentrarse	en	las	peculiaridades,	aunque
algunos	 desarrollos	 singulares	 de	 hecho	 sólo	 son	 visibles	 a
través	de	una	 lente	más	amplia.	He	intentado	no	pasar	por
alto	ninguna	zona	de	Europa,	y	a	menudo	me	he	esforzado
por	 subrayar	 la	 historia	 especialmente	 trágica	 de	 la	 mitad
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oriental	del	continente.	Pero	inevitablemente	algunos	países
desempeñaron	 un	 papel	 más	 importante	 (o	 más	 siniestro)
que	 otros	 y	 por	 consiguiente	merecen	mayor	 atención.	 En
este	 volumen	 y	 en	 el	 siguiente	 se	 considera	 que	 Europa
incluye	 también	Rusia	 (entonces	 la	Unión	 Soviética);	 sería
impensable	 dejar	 fuera	 a	 un	 actor	 tan	 trascendental	 en	 la
historia	 europea,	 aunque	 una	 amplísima	 parte	 del	 Imperio
Ruso	(y	luego	Soviético)	se	encuentre	geográficamente	fuera
de	Europa.	Análogamente,	se	incluye	también	a	Turquía	allí
donde	 participó	 de	 modo	 significativo	 en	 los	 asuntos	 de
Europa,	 aunque	 esa	 participación	 se	 vio	 notoriamente
reducida	 a	 partir	 de	 1923,	 una	 vez	 que	 se	 desintegró	 el
Imperio	Otomano	y	que	se	estableció	el	estado	nación	turco.

El	presente	volumen	comienza	con	un	repaso	general	de
Europa	antes	del	estallido	de	la	primera	guerra	mundial.	Los
capítulos	 siguientes	 tratan	 de	 la	 contienda	 propiamente
dicha,	sus	consecuencias	inmediatas,	la	efímera	recuperación
de	mediados	 de	 los	 años	 veinte,	 el	 doloroso	 impacto	 de	 la
Gran	 Depresión,	 la	 amenaza	 inminente	 de	 otra	 guerra
mundial,	el	desencadenamiento	de	otra	gran	conflagración	al
cabo	 de	 una	 generación,	 y	 el	 demoledor	 colapso	 de	 la
civilización	 que	 produjo	 esta	 segunda	 guerra	 mundial.	 En
ese	punto	interrumpo	la	estructura	cronológica	e	incluyo	un
capítulo	temático	(capítulo	9),	que	explora	varios	desarrollos
temáticos	a	largo	plazo	que	cruzan	los	límites	cronológicos	a
corto	 plazo	 de	 los	 capítulos	 anteriores:	 los	 cambios
demográficos	 y	 socioeconómicos,	 la	 posición	de	 las	 iglesias
cristianas,	la	postura	de	los	intelectuales	y	el	desarrollo	de	los
espectáculos	 y	 las	 diversiones	 populares.	 El	 capítulo	 final
vuelve	a	adoptar	el	marco	cronológico.

Había	 pensado	 concluir	 este	 primer	 volumen	 en	 1945,
cuando	cesaron	los	combates	de	la	segunda	guerra	mundial.
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Pero	 aunque	 las	 hostilidades	 acabaron	 oficialmente	 en
Europa	 en	mayo	 de	 ese	 año	 (continuaron	 hasta	 el	mes	 de
agosto	 contra	 Japón),	 el	 fatídico	 rumbo	 que	 siguieron	 los
años	 1945-1949	 vino	 determinado	 de	 forma	 tan	 evidente
por	la	guerra	y	las	reacciones	ante	ella,	que	pensé	que	estaba
justificado	mirar	 un	 poco	más	 allá	 del	momento	 en	 que	 la
paz	 volvió	 a	 instalarse	 oficialmente	 en	 el	 continente.	 En
1945	 apenas	 eran	 perceptibles	 los	 contornos	 de	 la	 nueva
Europa	de	posguerra;	fueron	haciéndose	claramente	visibles
tan	 sólo	 de	 modo	 gradual.	 Por	 consiguiente,	 me	 pareció
oportuno	añadir	un	último	capítulo	que	 tratara	del	período
inmediatamente	posterior	a	la	guerra,	que	no	sólo	fue	testigo
de	 una	 continuación	 de	 la	 violencia,	 sino	 que	 además
configuró	 de	 forma	 indeleble	 la	 Europa	 dividida	 que
emergería	 a	 partir	 de	 1949.	 De	 modo	 que	 este	 primer
volumen	no	acaba	en	1945,	sino	en	1949.

Uno	de	 los	 clisés	más	manidos	de	 los	 comentaristas	de
los	partidos	de	fútbol,	cada	vez	que	el	descanso	entre	las	dos
partes	del	encuentro	trae	un	cambio	radical	en	el	desarrollo
del	 juego,	 es:	 «Estamos	 ante	 un	 partido	 en	 dos	 mitades».
Resulta	muy	 tentador	pensar	que	el	 siglo	XX	 en	Europa	ha
sido	 un	 siglo	 en	 dos	 mitades,	 quizá	 con	 una	 «prórroga»
añadida	a	partir	de	1990.	El	presente	volumen	trata	sólo	de
la	primera	mitad	de	un	siglo	extraordinariamente	convulso;
de	 la	 era	 en	 la	 que	Europa	 se	 vio	 envuelta	 en	 dos	 guerras
mundiales	 que	 amenazaron	 los	 cimientos	 mismos	 de	 la
civilización,	 como	 si	 tuviera	 una	 diabólica	 propensión	 a	 la
autodestrucción.

IAN	KERSHAW,
Manchester,	noviembre	de	2014
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Introducción
La	era	de	autodestrucción	de	Europa

Las	guerras	de	los	pueblos	serán	más	terribles	que	las
de	los	reyes.

WINSTON	CHURCHILL	(1901)
El	 siglo	XX	 de	Europa	 fue	un	 siglo	de	guerra.	Dos	guerras
mundiales,	a	las	que	les	sucedieron	más	de	cuarenta	años	de
«guerra	 fría»	—fruto	 directo	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial
—,	 definieron	 esta	 época.	 Fue	 un	 período
extraordinariamente	 dramático,	 trágico	 y	 enormemente
fascinante,	 y	 su	 historia	 se	 caracterizó	 por	 una	 convulsión
gigantesca	 y	 una	 transformación	 increíble.	 Durante	 el
siglo	XX,	Europa	hizo	un	viaje	de	ida	y	vuelta	al	infierno.	El
continente,	 que	 durante	 casi	 cien	 años	 después	 de	 que
acabaran	 las	guerras	napoleónicas	 en	1815	 se	había	 jactado
de	constituir	el	culmen	de	la	civilización,	cayó	entre	1914	y
1945	en	la	sima	de	la	barbarie.	Pero	tras	una	era	calamitosa
de	 autodestrucción	 vinieron	 una	 estabilidad	 y	 una
prosperidad	 inimaginables	 hasta	 entonces,	 aunque	 eso	 sí	 al
elevado	 precio	 de	 una	 división	 política	 insalvable.	 A
continuación,	 una	 Europa	 reunificada,	 obligada	 a	 hacer
frente	 a	 las	 tremendas	 presiones	 internas	 causadas	 por	 la
intensificación	de	 la	 globalización	 y	 por	 los	 graves	 desafíos
surgidos	en	su	interior,	experimentó	unas	tensiones	internas
cada	vez	mayores	antes	incluso	de	que	la	quiebra	financiera
de	2008	 sumiera	 al	 continente	 en	una	nueva	 crisis,	 todavía
sin	resolver.
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El	próximo	 libro	 estudiará	 la	 época	 iniciada	 a	partir	de
1950.	 Este	 primero,	 sin	 embargo,	 se	 fijará	 en	 la	 casi
autodestrucción	 de	 Europa	 durante	 la	 primera	 mitad	 del
siglo,	esto	es	durante	la	época	de	las	dos	guerras	mundiales.
Analiza	 cómo	 las	 peligrosas	 fuerzas	 surgidas	 de	 la	 primera
guerra	mundial	 culminaron	durante	 la	 segunda	 en	 abismos
de	 inhumanidad	 y	 destrucción	 casi	 inimaginables.	 Esta
catástrofe,	junto	con	los	niveles	sin	precedentes	de	genocidio
de	 los	que	no	cabe	 separar	 el	 conflicto,	hace	de	 la	 segunda
guerra	mundial	el	epicentro	y	el	episodio	determinante	de	la
turbulenta	historia	de	Europa	a	lo	largo	del	siglo	XX.

Los	 siguientes	 capítulos	 analizan	 los	 motivos	 de	 esta
catástrofe	 inmensa.	 Localizan	 esos	 motivos	 en	 cuatro
grandes	 elementos	de	 crisis	 generalizada	 relacionados	 entre
sí:	 (1)	 la	 explosión	 del	 nacionalismo	 étnico-racista;	 (2)	 las
enconadas	 e	 irreconciliables	 exigencias	 de	 revisionismo
territorial;	(3)	la	agudización	de	los	conflictos	de	clase,	a	los
que	 vino	 a	 dar	 un	 enfoque	 concreto	 la	 revolución
bolchevique	 de	 Rusia;	 y	 (4)	 una	 crisis	 prolongada	 del
capitalismo	 (que	 muchos	 observadores	 pensaron	 que	 era
terminal).	 El	 triunfo	 del	 bolchevismo	 se	 convirtió	 en	 un
nuevo	 componente	 vital	 a	 partir	 de	 1917.	 Y	 lo	 mismo
ocurrió	con	el	estado	de	crisis	casi	constante	del	capitalismo,
aliviado	 sólo	 durante	 unos	 pocos	 años	 a	 mediados	 de	 la
década	 de	 1920.	 Los	 demás	 elementos	 habían	 estado
presentes	antes	ya	de	1914,	aunque	en	forma	mucho	menos
aguda.	Ninguno	había	sido	una	causa	primaria	de	la	primera
guerra	 mundial.	 Pero	 la	 nueva	 virulencia	 de	 cada	 uno	 de
ellos	por	 separado	 fue	un	 resultado	crucial	de	 la	 contienda.
Su	 interacción	 letal	 generó	 una	 época	 de	 violencia
extraordinaria	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial,
mucho	más	destructiva	incluso	que	la	primera.	Las	que	más
sufrieron	los	peores	efectos	de	la	interrelación	de	los	cuatro
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elementos	 fueron	 las	 regiones	de	Europa	central,	oriental	y
sudoriental,	en	su	mayoría	las	más	pobres	del	continente.	La
Europa	 occidental	 salió	 mejor	 librada	 (aunque	 España
constituiría	una	excepción	importante).

La	 desintegración	 del	 Imperio	 Austrohúngaro	 y	 del
Impero	Otomano	al	término	de	la	primera	guerra	mundial,
y	las	inmensas	y	violentas	convulsiones	de	la	guerra	civil	rusa
que	 sucedió	 inmediatamente	 a	 la	 revolución,
desencadenaron	nuevas	fuerzas	de	nacionalismo	extremo	en
las	 que	 la	 identidad	 con	 la	 nación	 solía	 definirse
étnicamente.	 Los	 conflictos	 nacionalistas	 y	 étnicos	 eran
especialmente	endémicos	en	la	mitad	oriental	más	pobre	del
continente,	 regiones	 pobladas	 por	 comunidades	 mixtas
desde	el	punto	de	vista	étnico	desde	tiempo	inmemorial.	El
odio	 nacionalista	 a	 menudo	 seleccionó	 a	 los	 judíos	 para
hacerlos	 chivos	 expiatorios	 del	 resentimiento	 y	 la	 miseria
social.	En	la	Europa	central	y	del	este	había	más	judíos	que
en	 la	 Europa	 occidental,	 y	 en	 general	 estaban	 menos
integrados	y	pertenecían	a	una	clase	social	más	baja	que	sus
correligionarios	 de	 los	 países	 del	 oeste.	 Estas	 regiones	 del
centro	 y	 el	 este	 de	 Europa,	 mucho	 más	 que	 Alemania,
fueron	 tradicionalmente	 el	 centro	 del	 antisemitismo	 más
virulento.	 La	 homogeneidad	 étnica	 mayor	 que
tradicionalmente	existía	en	la	Europa	occidental,	y	el	hecho
de	 que	 sus	 estados	 nación	 hubieran	 evolucionado
habitualmente	a	lo	largo	de	un	dilatado	período	de	tiempo,
supusieron	que	en	ellos	las	tensiones,	aunque	no	ausentes	del
todo,	fueran	menos	acentuadas	que	en	el	este.

Además,	 los	 vencedores	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 países
neutrales	de	la	primera	guerra	mundial	se	encontraban	en	la
Europa	 occidental.	 El	 prestigio	 nacional	 dañado	 y	 la
rivalidad	 por	 los	 recursos	 materiales,	 verdadera	 fuente	 de
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alimentación	 del	 nacionalismo	 étnico	 agresivo,
desempeñaron	un	papel	mucho	más	 importante	 en	 el	 este.
En	el	centro	del	continente,	Alemania,	el	país	vencido	más
importante	 y	 llave	 de	 la	 futura	 paz	 de	 Europa,	 cuyas
fronteras	 se	 extendían	 desde	 Francia	 y	 Suiza	 por	 el	 oeste
hasta	 Polonia	 y	 Lituania	 por	 el	 este,	 abrigaba	 un
resentimiento	enorme	por	el	trato	que	le	habían	dispensado
los	países	aliados	vencedores	y	sólo	fue	capaz	de	sofocar	sus
ambiciones	revisionistas	temporalmente.	Más	al	sur	y	más	al
este,	 las	 ruinas	 de	 los	 imperios	 austrohúngaro,	 ruso	 y
otomano	 dieron	 lugar	 a	 nuevos	 estados	 nación,	 a	 menudo
formados	 de	 manera	 improvisada	 en	 las	 circunstancias
menos	 propicias	 imaginables.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los
odios	 nacionalistas	 y	 étnicos	 que	 envenenaban	 la	 política
hicieran	 de	 esas	 regiones	 los	 grandes	 mataderos	 de	 la
segunda	guerra	mundial.

Los	 conflictos	 nacionalistas	 y	 las	 tensiones	 étnico-
raciales	 se	 vieron	 intensificados	 en	 gran	 medida	 por	 la
organización	territorial	que	se	estableció	en	Europa	después
de	 la	 primera	 guerra	mundial.	Los	 arquitectos	 del	Tratado
de	Versalles	de	1919,	por	buenas	que	fueran	sus	intenciones,
se	 enfrentaron	 a	 una	 serie	 de	 problemas	 insuperables	 al
intentar	 satisfacer	 las	 exigencias	 territoriales	 de	 los	 nuevos
países	formados	a	partir	de	los	restos	de	los	viejos	imperios.
Las	 minorías	 étnicas	 constituían	 partes	 importantes	 de	 la
mayoría	de	los	nuevos	estados	del	centro,	el	este	y	el	sudeste
de	Europa,	y	representaban	una	base	potencial	de	disturbios
políticos	 graves.	 Casi	 en	 todas	 partes	 las	 fronteras	 fueron
objeto	 de	 disputa	 y	 las	 exigencias	 de	 las	 minorías	 étnicas,
que	 habitualmente	 tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 la
discriminación	 de	 la	 población	 mayoritaria,	 quedaron	 sin
resolver.	Además	 las	 reasignaciones	 fronterizas	de	Versalles
fomentaron	peligrosos	 resentimientos	 latentes	 en	 los	países
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que	 se	 sintieron	 tratados	 de	manera	 injusta.	Aunque	 Italia
no	 tenía	 divisiones	 étnicas	 internas	 (aparte	 de	 la	 población
en	 buena	 parte	 de	 lengua	 alemana	 del	 Tirol	 del	 Sur,
anexionado	 al	 término	de	 la	 guerra),	 los	nacionalistas	 y	 los
fascistas	 supieron	 explotar	 la	 sensación	 de	 injusticia
provocada	por	el	hecho	de	que	un	país	que	había	estado	del
lado	 de	 las	 potencias	 vencedoras	 en	 la	 primera	 guerra
mundial	se	viera	privado	de	las	ganancias	a	las	que	aspiraba	a
costa	 del	 territorio	 de	 lo	 que	 no	 tardaría	 en	 llamarse
Yugoslavia.	 Mucho	 más	 peligrosa	 para	 la	 consecución	 de
una	 paz	 duradera	 en	 Europa	 fue	 la	 profunda	 cólera	 de
Alemania	—que,	 como	 Italia,	 carecía	 de	 divisiones	 étnicas
internas—	 por	 el	 desmembramiento	 de	 su	 territorio	 al
término	de	la	contienda;	sumada	a	las	exigencias	de	revisión
del	Tratado	de	Versalles,	alimentaría	más	tarde	el	creciente
apoyo	 del	 nazismo	 y,	 fuera	 de	 las	 fronteras	 del	 Reich,
fomentaría	el	resentimiento	de	las	minorías	étnicas	alemanas
de	Polonia,	Checoslovaquia	y	otros	países.

El	 estridente	 nacionalismo	 que	 surgió	 a	 raíz	 de	 la
primera	 guerra	 mundial	 cobró	 impulso	 no	 sólo	 como
consecuencia	de	 las	 rivalidades	étnicas,	 sino	 también	de	 los
conflictos	 de	 clase.	 La	 idea	 de	 unidad	 nacional	 lograría
agudizarse	 enormemente	 al	 centrarse	 en	 los	 supuestos
«enemigos»	 de	 clase	 existentes	 dentro	 y	 fuera	 del	 estado
nación.	La	gigantesca	convulsión	económica	que	sucedió	a	la
guerra	y	 las	 funestas	consecuencias	de	 la	gran	depresión	de
los	 años	 treinta	 intensificaron	 enormemente	 los
antagonismos	 de	 clase	 en	 toda	 Europa.	 Los	 conflictos	 de
clase,	 a	 menudo	 violentos,	 habían	 marcado	 repetidamente,
como	 es	 natural,	 toda	 la	 era	 industrial.	Pero	 se	 agudizaron
mucho	más,	comparados	con	la	situación	de	los	años	previos
a	la	guerra,	debido	a	la	revolución	rusa	y	al	establecimiento
de	 la	 Unión	 Soviética.	 Ésta	 proporcionaba	 un	 modelo
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alternativo	de	sociedad,	una	sociedad	que	había	derrocado	el
capitalismo	y	había	creado	una	«dictadura	del	proletariado».
La	eliminación	de	la	clase	capitalista,	la	expropiación	de	los
medios	 de	 producción	 por	 parte	 del	 estado,	 y	 la
redistribución	de	la	tierra	a	gran	escala	representaron	a	partir
de	1917	propuestas	muy	atractivas	para	grandes	sectores	de
las	 masas	 empobrecidas.	 Pero	 la	 presencia	 del	 comunismo
soviético	 trajo	 consigo	 también	 la	 división	 de	 la	 izquierda
política,	debilitándola	de	manera	fatal,	al	mismo	tiempo	que
fortalecía	 enormemente	 las	 fuerzas	 de	 la	 extrema	 derecha
nacionalista.	Algunos	elementos	 revitalizados	de	 la	derecha
pudieron	 dirigir	 las	 energías	 violentas	 de	 todos	 los	 que	 se
sentían	 amenazados	 por	 el	 bolchevismo	 —en	 general	 las
elites	 adineradas	 tradicionales,	 la	 clase	 media	 y	 los
campesinos	que	poseían	tierras—	hacia	nuevos	movimientos
políticos	sumamente	agresivos.

La	 contrarrevolución,	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 las
atractivas	 propuestas	 de	 la	 revolución	 en	 la	 izquierda,
aprovechó	 el	 encono	 y	 las	 ansiedades	 de	 los	 conflictos	 de
clase.	Los	movimientos	contrarrevolucionarios	consiguieron
un	 atractivo	 generalizado	 allí	 donde	 fueron	 capaces	 de
combinar	 el	 nacionalismo	 extremo	 con	un	 antibolchevismo
virulento.	Una	vez	más,	se	vieron	particularmente	afectados
los	países	de	la	Europa	central	y	oriental,	donde	más	cercana
parecía	 la	 amenaza	 bolchevique.	 Pero	 el	 mayor	 peligro
internacional	 surgió	 allí	 donde	 la	 combinación	 de
nacionalismo	 extremo	 y	 de	 odio	 casi	 paranoico	 al
bolchevismo	dio	lugar	a	la	creación	de	movimientos	masivos
de	 derechas,	 que	 en	 Italia	 y	 luego	 en	 Alemania	 lograron
hacerse	 con	el	poder	del	 estado.	Cuando	en	estos	 casos	 las
energías	 nacionalistas	 y	 antibolcheviques	 cargadas	 de	 odio
que	 habían	 propulsado	 a	 la	 derecha	 al	 poder	 lograron
canalizarse	hacia	la	agresión	externa,	la	paz	de	Europa	se	vio
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en	un	peligro	enorme.
El	 cuarto	 componente,	 que	 sustentaba	 los	 otros

elementos	 e	 interactuaba	 con	 ellos,	 fue	 la	prolongada	 crisis
del	 capitalismo	 entre	 una	 y	 otra	 guerra.	 Las	 turbulencias
masivas	causadas	en	la	economía	del	mundo	por	la	primera
guerra	mundial,	la	grave	debilidad	de	las	grandes	economías
europeas	 —Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Alemania—	 y	 la
reluctancia	 de	 la	 única	 potencia	 económica	 importante,
Estados	 Unidos,	 a	 comprometerse	 de	 lleno	 con	 la
reconstrucción	 europea,	 precipitaron	 el	 desastre.	 Los
problemas	 de	 Europa	 se	 vieron	 agravados	 por	 las
repercusiones	 del	 conflicto	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Japón
expandió	 sus	mercados	en	el	Extremo	Oriente,	empezando
por	China	—sumida	en	la	ruina	como	consecuencia	del	caos
político—,	a	expensas	de	los	europeos.	El	Imperio	Británico
tuvo	que	enfrentarse	a	desafíos	políticos	y	económicos	cada
vez	mayores,	de	 forma	particularmente	notoria	en	 la	 India,
donde	 el	 desarrollo	 de	 una	 industria	 textil	 indígena	 y	 la
consiguiente	 pérdida	 de	 mercados	 para	 sus	 exportaciones
incrementaron	 las	 tribulaciones	 económicas	 de	 Gran
Bretaña.	 Y	 Rusia	 desapareció	 de	 hecho	 de	 la	 economía
mundial	a	raíz	de	la	revolución	y	de	la	guerra	civil.	La	crisis
del	capitalismo	era	global,	pero	resultó	especialmente	dañina
para	Europa.

La	crisis	inflacionista	de	comienzos	de	los	años	veinte	y
la	 crisis	 deflacionista	 de	 los	 treinta	 enmarcaron	 un	 boom
económico	 efímero	 cuyos	 cimientos,	 según	 quedó	 patente,
habían	 sido	 construidos	 sobre	 arena.	 Las	 dos	 fases	 de
dislocación	 económica	 y	 social	 masiva,	 separadas	 por	 un
brevísimo	 intervalo	de	bonanza,	 crearon	un	ambiente	 en	 el
que	 las	 privaciones	 y	 el	 miedo	 a	 las	 privaciones	 avivaron
considerablemente	los	extremismos	políticos.
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Los	trastornos	económicos	por	sí	solos	no	bastarían	para
provocar	 un	 gran	 vuelco	 político.	Para	 ello,	 esos	 trastornos
necesitarían	una	 crisis	 de	 legitimidad	del	 estado	 sustentada
en	el	cisma	ideológico	existente	y	en	las	profundas	divisiones
culturales	que	exponían	a	las	elites	del	poder,	ya	debilitadas,
a	las	nuevas	presiones	de	la	movilización	de	las	masas.	Ésas
eran,	 sin	 embargo,	 las	 condiciones	 presentes	 en	 muchos
rincones	 de	 Europa,	 especialmente	 allí	 donde	 el
nacionalismo	 integral	 extremo,	 basado	 en	 una	 sensación
generalizada	 de	 pérdida	 del	 prestigio	 nacional	 y	 en	 las
expectativas	 frustradas	 de	 alcanzar	 un	 estatus	 de	 gran
potencia,	 pudo	 fomentar	 un	 movimiento	 fuerte	 que	 sacara
energía	 de	 la	 supuesta	 fuerza	 de	 los	 diabólicos	 enemigos	 a
los	 que	 afirmaba	 hacer	 frente,	 y	 que	 se	 hallara	 en
condiciones	 de	 reclamar	 el	 poder	 en	 un	 estado	 cuya
autoridad	era	débil.

Por	 consiguiente,	 lo	 que	 se	 necesitó	 para	 engendrar	 la
crisis	 política,	 socioeconómica	 e	 ideológico-cultural
generalizada	 que	 puso	 a	 Europa	 al	 borde	 de	 la
autodestrucción	fue	el	acoplamiento	de	los	cuatro	elementos
de	 la	crisis.	En	un	grado	u	otro,	esa	 interacción	afectó	a	 la
mayoría	de	países	europeos,	incluso	en	la	Europa	occidental.
Pero	 en	 uno	 especialmente	 —Alemania—	 los	 cuatro
elementos	 estuvieron	 presentes	 en	 su	 forma	 más	 extrema,
reforzándose	unos	a	otros	con	efectos	explosivos.	Y	cuando
Adolf	Hitler,	 aprovechando	 la	 crisis	 generalizada	 de	 forma
magistral	y	con	promesas	de	superarla	mediante	el	uso	de	la
fuerza,	 fue	 capaz	 de	 cimentar	 su	 control	 dictatorial	 del
estado	 alemán,	 las	 probabilidades	 de	 evitar	 la	 catástrofe
generalizada	 en	Europa	 se	 redujeron	 drásticamente.	Como
el	potencial	militar,	además	de	económico,	de	Alemania	era
tan	grande	(aunque	temporalmente	menoscabado	al	término
de	 la	 primera	 guerra	 mundial)	 y	 como	 sus	 pretensiones
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revisionistas	 y	 sus	 ambiciones	 expansionistas	 vulneraban
directamente	 la	 integridad	 territorial	 y	 la	 independencia
política	 de	 tantos	 otros	 países,	 la	 probabilidad	 de	 que	 la
crisis	 de	 Europa	 acabara	 en	 una	 nueva	 guerra	 catastrófica
volvió	a	ser	cada	vez	más	elevada.	No	es	de	extrañar	que	la
crisis	llegara	a	su	punto	culminante	en	el	centro	y	el	este	de
Europa,	 que	 eran	 las	 zonas	 más	 desestabilizadas	 del
continente,	 ni	 que,	 una	 vez	 que	 empezara	 la	 guerra,	 los
territorios	 del	 este	 se	 convirtieran	 en	 el	 escenario	 de	 una
destrucción	absolutamente	tremenda	y	de	una	inhumanidad
casi	grotesca.

La	 destrucción	 que	 acarreó	 la	 segunda	 guerra	 mundial
alcanzó	 cotas	 desconocidas	 hasta	 entonces.	 Las
consecuencias	 morales	 de	 un	 colapso	 tan	 profundo	 de	 la
civilización	 se	 sentirían	durante	el	 resto	del	 siglo,	 e	 incluso
después.	Pero	curiosamente,	 la	 segunda	guerra	mundial,	en
claro	contraste	con	el	caos	generado	por	la	primera,	allanó	el
camino	para	el	renacimiento	de	Europa	durante	 la	segunda
mitad	del	siglo.	Allí	donde	la	primera	guerra	mundial	había
dejado	un	legado	de	conflictos	étnicos,	fronterizos	y	de	clase
sumamente	 intensos,	 junto	con	una	profunda	y	prolongada
crisis	 del	 capitalismo,	 la	 segunda	 se	 llevó	 consigo	 esta
concatenación	 de	 factores	 en	 su	 propia	 corriente	 de
destrucción.	La	dominación	de	la	Europa	oriental	por	parte
de	la	Unión	Soviética	sofocó	a	la	fuerza	las	divisiones	étnicas
internas	 y	 los	 disturbios.	 La	 limpieza	 étnica	 a	 gran	 escala
llevada	 a	 cabo	 en	 la	 inmediata	 posguerra	 reestructuró	 el
mapa	de	la	Europa	central	y	del	este.	Los	sueños	que	había
acariciado	 Alemania	 de	 dominación	 de	 Europa	 quedaron
extinguidos	con	la	derrota	total	del	país,	con	su	destrucción
y	 división.	 En	 la	 Europa	 occidental	 había	 una	 nueva
predisposición	a	desactivar	los	antagonismos	nacionalistas	en
pro	 de	 la	 cooperación	 y	 la	 integración.	 Las	 fronteras
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quedaron	 fijadas	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 las	 nuevas
superpotencias.	La	transformación	en	las	ideologías	estatales
de	 la	 Europa	 occidental	 del	 antiguo	 antibolchevismo	 que
había	fortalecido	a	la	extrema	derecha	fomentaba	ahora	una
política	 conservadora	 estable.	 Y	 no	 en	 menor	 medida,	 el
capitalismo	 reformado	 (esta	 vez	 con	 el	 liderazgo	 activo	 de
Estados	 Unidos)	 provocó	 una	 prosperidad	 fabulosa	 en	 la
mitad	occidental	 del	 continente,	 que	 contribuyó	 a	 su	 vez	 a
sustentar	 la	 estabilidad	 política.	 Todos	 estos	 cambios
fundamentales	 ocurridos	 a	 partir	 de	 1945	 actuaron
conjuntamente	 para	 acabar	 con	 la	matriz	 de	 los	 elementos
generadores	de	crisis	que	a	punto	habían	estado	de	destruir
el	continente	en	la	época	de	las	dos	guerras	mundiales.

De	 manera	 trascendental,	 la	 segunda	 guerra	 mundial
acabó	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el	 sistema	 de	 grandes
potencias	europeas	 rivales	que	 luchaban	por	el	dominio	del
continente,	 sistema	que	 se	 remontaba	más	 allá	 de	 la	 época
de	Bismarck	y	que	de	hecho	databa	del	 final	de	 las	guerras
napoleónicas	 allá	 por	 1815.	 En	 una	 Europa	 renacida,
aunque	eso	sí	dividida	ideológica	y	políticamente,	las	únicas
grandes	 potencias	 que	 quedaban	 eran	Estados	Unidos	 y	 la
Unión	 Soviética,	mirándose	 torvamente	 a	 través	 del	Telón
de	 Acero	 y	 encabezando	 la	 reconstrucción	 de	 estados	 y
sociedades	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Había	 además	 otro
elemento	 vital:	 dado	 que	 ambas	 superpotencias	 poseían	 la
bomba	atómica,	como	sucedió	a	partir	de	1949,	y	al	cabo	de
cuatro	 años	 la	 bomba	 de	 hidrógeno,	 todavía	 más
horriblemente	destructiva,	 el	 fantasma	de	 la	 guerra	 nuclear
empezó	 a	 amenazar	 con	 unos	 niveles	 de	 destrucción	 que
dejarían	 pequeña	 la	 devastación	 provocada	 por	 las	 dos
guerras	 mundiales.	 Esta	 situación	 obligaría	 a	 todos	 a	 estar
muy	 atentos	 y	 desempeñaría	 un	 importante	 papel	 en	 la
creación	 de	 lo	 que,	 en	 1945,	 parecía	 una	 era	 de	 paz	 en
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Europa	sumamente	improbable.
Cómo	 interactuaron	 estos	 elementos	 para	 transformar
Europa,	 tanto	 oriental	 como	 occidental,	 tendrá	 que	 ser
estudiado	 en	 el	 próximo	 libro.	 Los	 capítulos	 que	 vienen	 a
continuación	 en	 éste	 son	 un	 intento	 de	 comprender	 cómo
Europa	se	sumió	en	el	abismo	durante	 la	primera	mitad	de
un	 siglo	 tan	 violento	 y	 tumultuoso,	 y	 cómo	 luego,
curiosamente,	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 tocar	 fondo	 en	 1945,
empezó	 a	 poner	 los	 cimientos	 de	 una	 recuperación
asombrosa:	 para	 que	 una	 nueva	 Europa	 surgiera	 de	 las
cenizas	 de	 la	 anterior	 y	 retomara	 el	 camino	 de	 vuelta	 del
infierno	a	la	tierra.
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1
Al	borde	del	abismo

¡Nos	 tomamos	 el	 pacifismo	 muy	 en	 serio!	 Pero
tenemos	que	conseguir	la	aprobación	del	presupuesto
de	nuestra	artillería.

El	general	Stumm	en	Robert	Musil,
El	hombre	sin	atributos	(1930-1942)

Incluso	 por	 aquel	 entonces	 había	 premoniciones	 de	 que	 la
entrada	 en	 la	 guerra	 habría	 supuesto	 poner	 fin	 a	 una	 era.
Más	conocida	es	la	idea	de	presentimiento	expresada	por	el
secretario	del	Foreign	Office	británico,	sir	Edward	Grey,	el
3	 de	 agosto	 de	 1914:	 «Las	 lámparas	 están	 apagándose	 en
toda	Europa.	No	volveremos	a	verlas	 encendidas	en	 lo	que
nos	queda	de	vida».	El	canciller	del	Reich	alemán,	Theobald
von	 Bethmann	 Hollweg,	 hizo	 una	 referencia	 similar	 al
desastre:	 «Veo	 un	 destino	 funesto	 cernerse	 sobre	Europa	 y
sobre	nuestro	pueblo»,	 exclamó	cuando	 la	perspectiva	de	 la
guerra	parecía	cada	vez	más	cercana	hacia	finales	de	julio	de
1914.	 Tres	 años	 antes,	 en	 un	 discurso	 en	 el	 Reichstag	 o
parlamento	 alemán,	 el	 socialista	 August	 Bebel	 había
afirmado,	frente	a	las	acaloradas	objeciones	y	refutaciones	de
los	diputados,	que	el	peligro	de	una	próxima	guerra	europea
era	 cada	 vez	 mayor,	 y	 que	 un	 conflicto	 semejante	 habría
traído	 la	 catástrofe	 a	 todo	 el	 continente:	 «La
Götterdämmerung	del	mundo	burgués	se	acerca»,	afirmó.	La
guerra	 no	 condujo,	 como	 insinuó	 Bebel,	 al	 colapso	 del
capitalismo	y	al	triunfo	del	socialismo.	Pero	Bebel	hizo	gala
de	su	clarividencia	al	pronosticar	que	la	contienda	daría	paso
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a	una	nueva	era.	El	diplomático	americano	George	Kennan
describiría	luego	la	guerra	como	«la	gran	catástrofe	seminal».
Tenía	 razón.	Fue	efectivamente	una	 catástrofe.	E	 inauguró
una	 nueva	 época	 —la	 «Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años»	 del
siglo	XX—,	en	 la	que	el	continente	europeo	estuvo	a	punto
de	autodestruirse.

¿Una	edad	de	oro?
La	 imagen	 de	 una	 era	 deslumbrante	 de	 estabilidad,
prosperidad	y	paz,	trágicamente	barrida	por	los	peligros	aún
por	venir,	 fue	 la	que	perduró	en	la	memoria,	especialmente
en	 la	 de	 las	 gentes	 de	 la	 clase	 privilegiada,	 después	 de	 la
primera	 guerra	 mundial.	 «La	 edad	 chapada	 en	 oro»	 es	 el
calificativo	 que	 dieron	 los	 americanos	 a	 los	 años
inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 Pero	 esta	 expresión
captaba	también	la	forma	en	que	los	europeos	empezaron	a
ver	 esta	 época.	 La	 burguesía	 parisina	 recordaba	 «la	 belle
époque»	como	el	momento	en	el	que	la	cultura	francesa	era
la	 envidia	 del	mundo,	 cuando	París	 parecía	 el	 centro	 de	 la
civilización.	Las	clases	adineradas	de	Berlín	volvían	sus	ojos
a	la	«época	guillermina»	como	si	hubiera	sido	un	período	de
opulencia,	 seguridad,	 y	 grandeza,	 marcado	 por	 la
consecución	 de	 la	 categoría	 nacional	 que	 correspondía	 a	 la
Alemania	 recién	 unida.	 También	 Viena	 parecía	 haber
alcanzado	 el	 culmen	 de	 su	 gloria	 cultural,	 de	 su	 brillantez
intelectual	y	de	su	histórica	grandeza	 imperialista.	Múnich,
Praga,	Budapest,	San	Petersburgo,	Moscú	y	otras	ciudades	a
lo	 largo	 y	 ancho	 del	 continente	 participaron	 de	 un	mismo
florecimiento	 de	 la	 cultura.	 Nuevas	 formas	 de	 expresión
artística,	 desafiantes	 y	 provocativas,	 se	 adueñaron
prácticamente	 de	 todas	 las	 formas	 del	 arte,	 la	 literatura,	 la
música	y	el	teatro	en	una	explosión	de	audacia	y	creatividad.

En	 Londres,	 la	 economía	 era	 más	 importante	 que	 la
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cultura.	 En	 la	 capital	 de	 un	 imperio	 global,	 la	 generación
posterior	a	la	primera	guerra	mundial	añoraría	una	«edad	de
oro»	pretérita	de	crecimiento	económico	continuo,	comercio
floreciente	y	monedas	estables.	Como	es	bien	sabido,	el	gran
economista	británico	John	Maynard	Keynes	escribió	después
de	 la	 guerra	 acerca	 del	 «habitante	 de	 Londres»	 que	 podía
encargar	«por	teléfono,	mientras	tomaba	su	té	del	desayuno
en	la	cama,	los	distintos	productos	del	mundo	entero,	en	la
cantidad	 que	 le	 pareciera	 conveniente,	 con	 la	 esperanza
razonable	de	que	se	los	entregaran	de	inmediato	a	la	puerta
de	 casa».	 Naturalmente	 era	 una	 perspectiva	 sumamente
privilegiada,	la	de	un	hombre	de	clase	y	rango	medio	alto	de
la	 ciudad	 que	 era	 el	 centro	 del	 comercio	 mundial.	 Pocas
personas	 de	 los	 shtetls	 de	 la	 Europa	 del	 este,	 de	 las	 zonas
rurales	empobrecidas	del	sur	de	Italia,	de	España,	Grecia	o
Serbia,	o	de	las	masas	urbanas	hacinadas	en	los	suburbios	de
Berlín,	 Viena,	 París,	 San	 Petersburgo	 o	 incluso	 Londres,
habrían	 reconocido	 una	 existencia	 idílica	 como	 ésa.	 Sin
embargo,	 esa	 imagen	 de	 «edad	 de	 oro»	 no	 era	 sólo	 una
elucubración	de	posguerra.

Pese	 a	 las	 divisiones	 internas	 y	 las	 rivalidades
nacionalistas	 de	 Europa,	 todos	 los	 países	 participaban	 del
movimiento	 sin	 trabas	 de	 mercancías	 y	 capitales	 que
conformaba	 una	 economía	 capitalista	 internacional
interrelacionada	a	escala	global.	La	estabilidad	que	permitía
el	 propio	 desarrollo	 económico	 se	 basaba	 en	 el
reconocimiento	 del	 patrón	 oro	 como	 una	 especie	 de	 divisa
mundial,	enraizada	en	el	predominio	de	la	City	de	Londres.
En	ella	el	Banco	de	Inglaterra	tenía	la	llave	de	la	estabilidad
de	 la	 economía	 del	 mundo.	 Las	 ganancias	 invisibles
procedentes	de	la	navegación,	los	seguros,	los	intereses	y	las
exportaciones,	 superaban	 con	 mucho	 los	 excedentes	 de	 las
importaciones	británicas.	Había	habido	un	gran	incremento
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del	suministro	de	oro	en	1897-1898,	procedente	sobre	todo
de	Sudáfrica.	Pero	el	Banco	de	Inglaterra	no	acumuló	unas
reservas	excesivas	de	oro,	 lo	que	habría	perjudicado	a	otros
países,	ni	 las	disminuyó.	Las	economías	de	Estados	Unidos
y	de	Alemania	eran	más	dinámicas	y	crecían	más	deprisa	que
la	de	Gran	Bretaña.	El	dominio	de	la	economía	mundial	por
los	 americanos	 en	 un	 determinado	 momento	 del	 futuro
parecía	 probable,	 pero	 Gran	 Bretaña	 seguía	 acaparando	 la
porción	 más	 grande	 del	 comercio	 global	 (aunque	 fuera
disminuyendo)	 y	 era	 con	 mucho	 el	 mayor	 exportador	 de
capitales	 de	 inversión.	 La	 rivalidad	 por	 la	 explotación
económica	 del	 globo	 entre	 las	 grandes	 potencias	 estaba
provocando	 indudablemente	 cada	 vez	 más	 tensión	 en	 la
estabilidad	 de	 la	 economía	 capitalista	 internacional.	 Hasta
1914,	 sin	 embargo,	 el	 sistema	 que	 tan	 beneficioso	 había
resultado	 para	 Europa,	 particularmente	 para	 sus	 regiones
industrializadas,	 durante	 las	 décadas	 anteriores,	 seguía
intacto.	La	confianza	en	la	continuación	de	la	estabilidad,	la
prosperidad	y	el	crecimiento	era	generalizada.

Cuando	se	inauguró	la	Exposición	Universal	de	París	en
1900,	se	pensó	que	iba	a	exhibir	una	civilización	floreciente,
cuyo	corazón	era	Europa,	y	que	habría	 supuesto	un	sonoro
canto	de	alabanza	al	progreso.	Se	pretendía	poner	a	la	vista
de	 todo	 el	 mundo	 una	 época	 de	 nuevas	 tecnologías.	 Las
gigantescas	 máquinas	 impresionaron	 a	 la	 gente	 por	 su
potencia	 y	 su	 velocidad.	 El	 esplendor	 del	 «Palacio	 de	 la
Electricidad»,	 iluminado	 por	 5000	 bombillas,	 literalmente
deslumbró	 a	 los	 visitantes.	Veinticuatro	 naciones	 europeas,
junto	 con	 numerosos	 países	 africanos,	 asiáticos	 y
latinoamericanos,	 además	 de	 Estados	 Unidos,	 hicieron
alarde	de	sus	elaborados	pabellones,	que	 fueron	visitados,	a
lo	largo	de	los	seis	meses	siguientes,	a	menudo	en	medio	de
una	admiración	reverencial,	por	cerca	de	cincuenta	millones
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de	personas.	La	Europa	del	este,	y	sobre	todo	Rusia	con	sus
nueve	 pabellones,	 gozó	 de	 una	 destacada	 presencia.	 Y	 la
«misión	 civilizadora»	 de	 Europa	 desempeñó	 un	 papel
destacadísimo.	Con	el	imperialismo	en	su	punto	culminante,
las	 representaciones	 fastuosamente	 exóticas	 de	 las	 remotas
posesiones	coloniales	transmitían	una	impresión	apabullante
del	 predominio	 europeo	 en	 el	 mundo.	 El	 comercio,	 la
prosperidad	 y	 la	 paz	 parecían	 garantizar	 la	 continuación
ilimitada	 de	 ese	 predominio.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el
futuro	iba	a	ser	espléndido.

El	optimismo	parecía	justificado.	Comparado	con	lo	que
había	habido	antes,	por	no	hablar	de	lo	que	estaba	por	venir,
el	siglo	XIX	había	sido	pacífico.	En	Europa	no	había	habido
ninguna	guerra	general	de	proporciones	continentales	desde
que	el	reinado	de	Napoleón	acabara	en	1815.	La	guerra	en	la
lejana	 Crimea	 de	 1853-1856,	 como	 las	 breves	 contiendas
que	 habían	 culminado	 con	 la	 unificación	 de	 Alemania	 e
Italia	 en	 1871,	 no	 había	 amenazado	 la	 paz	 general	 del
continente.	Diez	años	después	de	la	gran	exposición	de	París
un	 escritor	 inglés,	 Norman	 Angell,	 publicó	 un	 libro
destinado	 a	 convertirse	 en	 un	 best	 seller	 internacional,	 La
gran	ilusión,	en	el	que	llegaba	a	decir	que	la	riqueza	moderna
proveniente	 del	 comercio	 y	 de	 una	 economía
interrelacionada	a	escala	global	hacía	de	la	guerra	algo	inútil.
Muchos	se	mostraron	de	acuerdo	con	su	idea,	y	no	sólo	en
Gran	Bretaña.	Costaba	trabajo	imaginar	que	la	prosperidad,
la	 paz	 y	 la	 estabilidad	 no	 continuaran	 en	 un	 futuro
indefinido,	o	que	pudieran	ser	borradas	del	mapa	tan	pronto
y	con	tanta	rapidez.

Había,	 sin	 embargo,	 otra	 cara	 menos	 agradable	 de
Europa.	 El	 tejido	 social	 del	 continente	 estaba	 cambiando
muy	deprisa,	aunque	de	 forma	muy	desigual.	Regiones	que
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habían	experimentado	una	industrialización	intensa	y	rápida
coexistían	con	grandes	extensiones	que	seguían	teniendo	un
carácter	 eminentemente	 agrícola,	 a	menudo	 casi	 primitivo.
En	1913	alrededor	de	cuatro	quintas	partes	de	la	población
trabajadora	 de	 Serbia,	 Bulgaria	 y	 Rumanía	 todavía	 se
ganaban	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 En	 Europa	 en	 general	 esa
proporción	era	de	más	de	dos	quintas	partes.	Sólo	en	Gran
Bretaña	 era	 de	 poco	más	 de	 una	 décima	 parte.	Y	 en	 1913
sólo	 en	 Gran	 Bretaña,	 Bélgica	 y,	 caso	 sumamente
sorprendente,	 en	 Suiza	—todavía	 no	 en	Alemania—	había
más	 de	 dos	 quintas	 partes	 de	 la	 población	 trabajadora
empleada	en	la	industria.	La	mayoría	de	los	europeos	seguía
viviendo	 en	 pueblos	 o	 pequeñas	 ciudades.	 Los	 niveles	 de
vida	 continuaban	 mejorando,	 aunque	 seguían	 siendo
miserables	para	una	gran	parte	de	 los	 europeos,	 tanto	 si	 se
habían	 confundido	 con	 la	 torrencial	 masa	 de	 gente	 que
buscaba	trabajo	en	las	condiciones	insalubres	de	ciudades	en
rápida	 expansión	 del	 estilo	 de	 Berlín,	 Viena	 o	 San
Petersburgo,	 como	 si	 seguían	 ganándose	 la	 vida	 a	 duras
penas	 y	de	manera	precaria	 en	 el	 campo.	Eran	muchos	 los
que	 en	 las	 elecciones	 se	 decantaban	 por	 la	 abstención	 o
votaban	 a	 la	 izquierda.	 La	 pobreza	 y	 la	 falta	 de
oportunidades	 obligaban	 a	 gran	 número	 de	 gente	 a
abandonar	 su	 tierra	natal.	Lejos	 de	 ver	 los	 beneficios	 de	 la
prosperidad	 y	 la	 civilización,	 millones	 de	 europeos
sencillamente	 no	 podían	 seguir	 esperando	 y	 escapaban.	 La
emigración	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 llegó	 a	 su
punto	 culminante	 en	 1907,	 cuando	 más	 de	 un	 millón	 de
europeos	 cruzó	 el	 Atlántico.	 Ese	 fortísimo	 aumento	 de	 la
emigración	de	 los	primeros	años	del	 siglo	—que	se	 triplicó
respecto	a	 la	década	anterior—	se	debió	al	elevado	número
de	personas	que	intentaban	escapar	de	la	miseria	del	Imperio
Austrohúngaro,	 de	 Rusia,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 regiones
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empobrecidas	del	sur	de	Italia.
La	rapidez	de	cambio	social	dio	lugar	a	nuevas	presiones

políticas,	 que	 habían	 empezado	 ya	 a	 amenazar	 el	 orden
político	 establecido.	En	Europa	 el	 poder	 político	 continuó
en	 manos	 de	 la	 minoría	 durante	 los	 años	 inmediatamente
anteriores	 al	 estallido	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Las
elites	terratenientes	y	las	viejas	familias	aristocráticas,	a	veces
emparentadas	 con	 las	 nuevas	 dinastías	 cuyas	 inmensas
fortunas	 procedían	 de	 la	 industria	 y	 del	 capital	 financiero,
seguían	 formando	 la	 clase	 dirigente	 y	 los	mandos	militares
en	la	mayor	parte	de	los	países.	Además	Europa	era	todavía
un	continente	de	monarquías	hereditarias.	Sólo	Suiza	(cuya
vieja	 confederación	 había	 adoptado	 una	 constitución
republicana	federal	moderna	en	1848),	Francia	(desde	1870)
y	 Portugal	 (desde	 1910)	 eran	 repúblicas.	 En
AustriaHungría,	 el	 káiser	 Francisco	 José,	 que	 llevaba	 en	 el
trono	 desde	 1848	 y	 reinaba	 sobre	 más	 de	 50	 millones	 de
súbditos	al	frente	del	vastísimo	Imperio	multinacional	de	los
Habsburgo,	parecía	simbolizar	la	perdurabilidad	del	régimen
monárquico.

No	 obstante	 prácticamente	 en	 todas	 partes	 había	 un
marco	 de	 gobierno	 constitucional,	 pluralidad	 de	 partidos
políticos	 (aunque	 el	 derecho	 de	 sufragio	 estaba
enormemente	 restringido),	 y	 un	 sistema	 legal.	 Incluso	 la
autocracia	rusa	se	había	visto	obligada	a	hacer	concesiones	a
raíz	 del	 intento	 de	 revolución	 llevado	 a	 cabo	 en	 1905,
cuando	el	 zar	Nicolás	 II	 fue	 forzado	a	 conceder	poderes	 al
parlamento,	 la	 Duma	 (que	 en	 la	 práctica	 se	 reveló
extremadamente	 débil).	 Pero	 grandes	 sectores	 de	 la
población,	incluso	en	Gran	Bretaña	(considerada	la	cuna	de
la	 democracia	 parlamentaria),	 seguían	 sin	 tener
representación	 política.	 Algunos	 países	 tenían	 sistemas	 de
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sufragio	universal	de	los	varones	establecidos	desde	antiguo.
En	 Alemania,	 por	 ejemplo,	 la	 constitución	 del	 Reich	 de
1871	 concedía	 a	 todos	 los	 varones	 mayores	 de	 veinticinco
años	 el	 derecho	 a	 votar	 en	 las	 elecciones	 al	 Reichstag
(aunque	siguiera	vigente	un	derecho	de	sufragio	sumamente
restringido,	 que	 continuaba	 otorgando	 el	 predominio	 a	 los
terratenientes,	 para	 las	 elecciones	 al	 parlamento	 de	 Prusia,
zona	de	Alemania	que	comprendía	dos	terceras	partes	de	la
totalidad	 del	 territorio	 del	 Reich).	 En	 Italia,	 el	 cambio	 al
sufragio	 (casi)	 universal	 de	 los	 varones	 se	 produjo	 mucho
más	tarde,	en	1912.	Pero	al	comenzar	el	siglo	XX	las	mujeres
no	 estaban	 autorizadas	 a	 votar	 en	 las	 elecciones
parlamentarias	 en	 ningún	 país	 de	 Europa.	 Las	 campañas
feministas	 desafiaron	 esta	 discriminación	 en	 numerosos
países,	aunque	antes	de	 la	primera	guerra	mundial	 tuvieron
muy	 poco	 éxito	 fuera	 de	 Finlandia	 (donde,	 pese	 a	 formar
parte	del	Imperio	Ruso,	fue	posible	introducir	cierto	nivel	de
cambio	 democrático	 tras	 la	 frustrada	 revolución	 rusa	 de
1905)	y	de	Noruega.

El	cambio	fundamental,	que	las	elites	de	todos	los	países
vieron	como	una	amenaza	para	su	poder,	había	venido	de	la
mano	 de	 la	 aparición	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 los
sindicatos	de	la	clase	obrera.	La	«Segunda	Internacional»	de
los	 partidos	 socialistas	 europeos	 había	 sido	 instituida	 en
1889	 como	 organización-paraguas	 con	 el	 fin	 de	 coordinar
las	 exigencias	 programáticas	 de	 los	 partidos	 nacionales.	 La
mayoría	de	esos	partidos	seguían	ligados	de	una	forma	u	otra
a	 la	 doctrina	 revolucionaria	 expuesta	 por	 Karl	 Marx	 y
Friedrich	 Engels.	 Su	 ataque	 al	 carácter	 intrínsecamente
explotador	 del	 capitalismo	 y	 su	 propaganda	 de	 una	 nueva
sociedad	basada	 en	 la	 igualdad	 y	 la	distribución	 justa	de	 la
riqueza,	tenían	un	atractivo	evidente	y	cada	vez	mayor	para
muchos	 integrantes	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 pobre	 y
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necesitada,	 de	 la	 industria.	 Los	 intentos	 por	 parte	 de	 las
elites	dirigentes	de	proscribir	o	suprimir	los	partidos	obreros
y	los	sindicatos,	cada	vez	más	numerosos,	habían	fracasado.
Los	trabajadores	habían	empezado	a	organizar	la	defensa	de
sus	 intereses	 mejor	 que	 nunca.	 Así	 lo	 reflejaba	 la	 rápida
expansión	 de	 los	 sindicatos.	 En	 1914	 las	 organizaciones
sindicales	tenían	en	Gran	Bretaña	más	de	cuatro	millones	de
afiliados,	 en	Alemania	más	 de	 dos	millones	 y	medio,	 y	 en
Francia	cerca	de	un	millón.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 europeos,	 a	 comienzos	 de
siglo	los	partidos	socialistas	y	otros	movimientos	de	diverso
tipo	 habían	 conseguido	 hacerse	 oír	 y	 habían	 ido	 ganando
cada	 vez	más	 apoyo.	Los	 socialistas	 franceses	 dejaron	 a	 un
lado	 sus	 divisiones	 y	 se	 unieron	 en	 1905,	 declarando	 que
eran	«no	un	partido	de	reforma,	sino	un	partido	de	lucha	de
clases	y	de	revolución».	Poco	antes	de	que	diera	comienzo	la
primera	 guerra	 mundial	 la	 Section	 Française	 de	
l’Internationale	 Ouvrière	 había	 conseguido	 el	 17%	 del	 voto
popular	 y	había	obtenido	103	escaños	en	 la	Cámara	de	 los
Diputados	 del	 parlamento	 francés.	 En	 Alemania,	 los
intentos	de	Bismarck	de	suprimir	la	socialdemocracia	habían
fracasado	 estrepitosamente.	Desde	 1890,	 con	 un	 programa
marxista,	el	Partido	Socialdemócrata	de	Alemania	(el	SPD)
se	 había	 convertido	 en	 el	 movimiento	 socialista	 más
numeroso	 de	 Europa,	 contando	 con	 más	 de	 un	 millón	 de
afiliados	antes	del	estallido	de	la	guerra.	En	las	elecciones	al
Reichstag	 (el	 parlamento	 alemán)	 de	 1912,	 los
socialdemócratas	obtuvieron	más	apoyos	que	cualquier	otro
partido,	 consiguiendo	 casi	 un	 tercio	 de	 los	 escaños	 y
haciendo	que	las	clases	dirigentes	de	Alemania	sintieran	un
escalofrío	recorrerles	la	espina	dorsal.

En	 las	 zonas	 menos	 avanzadas	 económicamente	 de
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Europa,	el	socialismo	organizado,	independientemente	de	la
retórica,	frenó	la	combatividad	directa	y	la	canalizó	hacia	la
acción	 parlamentaria	 no	 revolucionaria.	 En	 Francia	 Jean
Jaurès	 consiguió	 un	 seguimiento	 importantísimo
defendiendo,	a	pesar	de	la	retórica	del	partido	socialista,	no
la	 revolución,	 sino	 una	 senda	 parlamentaria	 hacia	 el
socialismo.	 El	 partido	 socialdemócrata	 alemán,	 aunque
ligado	 retóricamente	 a	 su	 doctrina	 marxista,	 intentó	 en	 la
práctica	 obtener	 el	 poder	 a	 través	 de	 las	 urnas.	 En	 Gran
Bretaña,	 el	 partido	 laborista	 (que	 adoptó	 ese	 nombre	 en
1906)	había	surgido	a	partir	de	los	sindicatos	y	reflejaba	los
intereses	 pragmáticos	 de	 éstos	 más	 que	 cualquier	 tipo	 de
utopismo	 revolucionario.	 El	 mensaje	 marxista	 fue	 pasado
por	alto	y	se	favoreció	otro	no	revolucionario	que	aseguraba
que	no	era	necesario	derrocar	el	capitalismo,	pues	podía	ser
reformado,	en	definitiva,	en	beneficio	de	la	clase	trabajadora.
El	 poder	 del	 estado,	 se	 presumía,	 podía	 ser	 transformado
por	medios	pacíficos	para	que	representara	los	intereses	de	la
clase	 obrera.	 Los	 trabajadores	 de	 gran	 parte	 de	 la	 Europa
occidental,	septentrional	y	central	eran	pobres,	pero	estaban
menos	 manifiestamente	 empobrecidos	 y	 eran	 menos
combativos	que	 en	épocas	 anteriores.	Tenían	algo	más	que
perder,	 aparte	 de	 sus	 cadenas.	 Y	 en	 su	 mayoría	 dieron	 su
aquiescencia	a	sus	líderes	reformistas.

En	 otras	 zonas	 menos	 desarrolladas	 del	 continente,	 la
situación	 era	 distinta.	 La	 confrontación	 con	 el	 poder	 del
estado	era	más	dura.	Había	poca	o	nula	difusión	del	poder	a
través	 de	 organizaciones	 intermedias	 o	 estructuras	 sociales
que	dieran	 a	 los	 ciudadanos	 la	 sensación	de	 tener	 algo	que
ganar	en	su	estado.	El	poder	era	en	gran	medida	despótico	y
estaba	jerarquizado	de	arriba	abajo,	basado	sobre	todo	en	la
coacción,	con	una	casta	dirigente	fuertemente	arraigada,	un
funcionariado	corrupto,	 y	unas	 instituciones	 representativas
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débiles	 o	 inexistentes.	 Los	 conceptos	 de	 un	 progreso
aparentemente	 ilimitado	 de	 la	 civilización	 basado	 en	 la
autoridad	 benigna	 del	 estado	 y	 el	 respeto	 de	 la	 ley,	 que
posteriormente	formarían	parte	de	la	idea	de	«edad	de	oro»
perdida	de	la	clase	media	de	la	Europa	central,	septentrional
y	 occidental,	 parecían	 extraños	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
periferia	del	sur	y	el	este	del	continente.	Huelgas,	motines	e
insurrecciones	 localizados	 en	 contra	 del	 poder	 del	 estado	 y
del	 «régimen	 burgués»	 se	 sucedieron	 en	 Cataluña	 y	 en	 el
País	 Vasco	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX.	 El
anarquismo,	que	a	menudo	comportaba	actos	esporádicos	de
violencia	contra	el	estado,	consiguió	mucho	apoyo	entre	los
trabajadores	 sin	 tierra	 de	 Andalucía.	 En	 el	 sur	 de	 Italia,
donde	 los	 terratenientes	 tenían	 en	 el	 bolsillo	 a	 los
funcionarios	 estatales	 corruptos,	 los	 disturbios	 rurales
violentos	 eran	 endémicos.	 Las	 partidas	 de	 bandoleros	 que
rondaban	 por	 los	 campos	 combinaban	 el	 delito	 con	 la
protesta	 popular	 defendiendo	 a	 los	 campesinos	 y	 los
trabajadores	 sin	 tierras	 frente	 al	 poder	 del	 estado	 y	 los
grandes	terratenientes.	La	alarma	entre	 los	 líderes	europeos
por	la	amenaza	que	veían	en	la	clase	obrera	revolucionaria	se
agudizó	especialmente	durante	una	gran	oleada	de	huelgas	y
turbulencias	en	1905.	En	Rusia,	el	estado,	obligado	a	hacer
frente	 a	 una	 revolución	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 derrocar	 al
zar,	decidió	emplear	la	mano	dura	convirtiendo	la	represión
en	auténtica	violencia	contrarrevolucionaria	ese	mismo	año,
cuando	los	soldados	mataron	a	doscientos	obreros	e	hirieron
a	varios	 centenares	más	 en	San	Petersburgo.	La	 revolución
fue	 sofocada.	 Se	 hicieron	 concesiones,	más	 cosméticas	 que
transformacionales,	 a	 la	 representación	 parlamentaria,	 pero
el	 poder	 siguió	 en	manos	del	 zar	 y	 de	 los	ministros	 que	 él
mismo	 nombraba.	 Para	 los	 que	 no	 tenían	 poder	 alguno,
especialmente	para	los	dirigentes	del	movimiento	socialista,
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independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 diferencias
doctrinales,	 la	 cosa	 estaba	 clara.	 La	 autocracia	 zarista	 no
podía	ser	reformada.	Tenía	que	ser	derribada.	Consecuencia
de	 todo	 ello	 fue	 la	 intensificación	 del	 radicalismo	 más
absoluto	del	socialismo	ruso.

No	 sólo	 como	 reacción	 a	 lo	 que	 se	 percibía	 como	 una
amenaza	 de	 los	 movimientos	 de	 izquierdas,	 sino	 también
para	ayudar	a	los	gobiernos	con	poco	o	nulo	respaldo	de	las
masas	 a	 ampliar	 la	 base	 de	 su	 apoyo,	 surgieron	 contra-
movimientos	 de	 carácter	 populista.	 A	 menudo	 fueron
patrocinados	 directa	 o	 indirectamente	 por	 industriales	 y
terratenientes	deseosos	de	desviar	a	una	oposición	potencial
basada	 en	 criterios	 de	 clase	 hacia	 canales	 más	 fáciles	 de
controlar.	Intentaron	«nacionalizar»	a	 las	masas,	 inspirar	en
ellas	 sentimientos	de	 reafirmación	nacionalista,	 imperialista
y	racista	con	la	intención	de	favorecer	el	statu	quo	político.	Y
en	 cierta	 medida	 lo	 consiguieron.	 El	 nacionalismo
beligerante,	 el	 antisemitismo	 virulento	 y	 otras	modalidades
de	racismo	se	hicieron	habituales	fuera	de	la	minoría	que	se
veía	 atraída	 por	 las	 doctrinas	 del	 socialismo	 internacional.
La	 difusión	 de	 la	 educación	 básica,	 el	 aumento	 de	 la
alfabetización	 y	 el	 bajo	 coste	 de	 los	 periódicos	 populares
ofrecieron	 la	 posibilidad	 de	 extender	 esa	 influencia.	 La
política	de	masas	 se	 abrió	a	nuevas	 formas	de	movilización
tanto	por	 la	 derecha	 como	por	 la	 izquierda.	Algunas	 viejas
seguridades	 empezaron	 a	 desmoronarse.	 La	 clase	 dirigente
política	 de	 las	 antiguas	 elites	 conservadoras	 y	 liberales
empezó	a	sentir	una	nueva	inseguridad.

Esa	 movilización	 de	 las	 masas	 podía	 plantear	 una
amenaza	 seria	 al	 orden	 político	 y	 social	 existente,	 lo	 que
condujo	al	psicólogo	francés	Gustave	Le	Bon	a	publicar	en
1895	un	 estudio	del	 comportamiento	de	 las	masas	 titulado
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Psicología	 de	 las	 masas	 (en	 la	 versión	 original	 francesa	 La
psychologie	 des	 foules).	 Su	 teoría	 de	 que	 la	 racionalidad
desaparece	 cuando	 el	 individuo	 se	 ve	 sometido	 a	 los
impulsos	irracionales	y	emocionales	de	la	multitud	fue	muy
influyente	 desde	 que	 comenzó	 el	 nuevo	 siglo	 (conoció
cuarenta	 y	 cinco	 reimpresiones	 y	 se	 hicieron	 diecisiete
traducciones	del	 libro,	que	posteriormente	se	convertiría	en
lectura	obligatoria	para	los	aspirantes	a	dictadores	fascistas).
Por	 toda	 Europa,	 los	 impulsos	 emocionales	 que	 Le	 Bon
consideraba	 característicos	 de	 las	 masas	 pudieron	 ser
espoleados	 facilísimamente	 mediante	 los	 llamamientos	 al
nacionalismo.	Las	elites	dirigentes	de	Europa	no	vieron	en
el	nacionalismo	algo	tan	peligroso	como	el	socialismo.	Antes
de	 la	 guerra	 los	 peligros	 que	 comportaba	 el	 fervor
nacionalista	 fueron	 en	 realidad	 susceptibles	 de	 ser
contenidos.	 No	 obstante,	 constituyeron	 la	 raíz	 de	 unas
fuerzas	 que	 acabarían	 minando	 y	 en	 último	 término
destruyendo	el	orden	establecido.

La	polarización	política	y	la	tensión	reinante	en	materia
de	asuntos	exteriores	o	la	implicación	en	conflictos	externos
configuraron	 niveles	 relativos	 de	 retórica	 nacionalista
altisonante.	En	España	 los	 intentos	 de	 construir	 la	 unidad
del	 país	 en	 torno	 a	 las	 ideas	 de	 «regeneración	 nacional»
fracasaron	 como	 consecuencia	 de	 la	 desastrosa	 derrota	 a
manos	de	Estados	Unidos	y	de	la	consiguiente	pérdida	de	las
colonias	 en	 1898	 en	 el	 curso	 de	 la	 que	 en	 un	 principio
empezó	siendo	una	guerra	popular.	Todos	esos	 intentos	en
cualquier	 caso	 estaban	 condenados	 al	 fracaso	 debido	 a	 la
profunda	división	interna,	regional	e	ideológica	que	sufría	el
país.	Pero	el	afán	combativo	por	forjar	una	nación	renacida	a
través	de	la	lucha	contra	los	enemigos	internos	acabaría	por
conducir	a	un	conflicto	catastrófico.
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En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 la	 imaginería	 de	 los
enemigos,	 internos	 y	 externos,	 se	 incorporó	 a	 una	 retórica
que	 empezó	 a	 alcanzar	 nuevas	 cotas	 de	 agresividad.	 Los
medios	de	comunicación	azuzaban	unas	animosidades	—por
lo	general	intensamente	xenófobas	y	a	menudo	abiertamente
racistas—	 que	 los	 gobiernos	 estaban	 encantados	 de
fomentar.	La	guerra	de	Sudáfrica	de	1899-1902	dio	en	Gran
Bretaña	 nuevos	 alientos	 a	 la	 beligerancia	 nacionalista
extrema,	calificada	de	«jingoísmo».	En	Alemania	el	gobierno
conservador	 azuzó	 el	 fervor	 nacionalista	 en	 las	 llamadas
«elecciones	de	los	hotentotes»	de	1907	con	el	fin	de	empañar
la	fama	de	sus	adversarios	socialdemócratas	por	su	supuesta
falta	de	patriotismo.	(El	hecho	de	que	 los	socialdemócratas
aumentaran	en	realidad	el	número	de	sus	votantes	—aunque
perdieran	 una	 considerable	 cantidad	 de	 escaños—	 indica
que,	 como	 en	 Gran	 Bretaña,	 el	 jingoísmo	 era	 mucho	 más
habitual	entre	la	clase	media	que	entre	los	trabajadores).

Organizaciones	 como	 el	 Alldeutscher	 Verband	 o	 Liga
Pangermánica,	 el	 Flottenverein	 o	 Unión	 de	 la	 Flota,	 y	 la
Liga	de	Defensa	de	Alemania	—todas	ellas	con	seguimiento
sobre	 todo	 entre	 la	 clase	 media	 y	 la	 clase	 media	 baja—
propugnaban	 una	 política	 exterior	 radicalmente	 enérgica	 y
expansionista.	Antes	de	1914,	seguían	siendo	meros	grupos
de	 presión	 significativos,	 eso	 sí,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 al
margen	de	 la	corriente	política	general	y,	por	 supuesto,	del
gobierno.	 Aun	 así,	 las	 ideas	 nacionalistas	 enérgicas	 habían
calado	por	entonces	prácticamente	en	todo	el	conjunto	de	la
política,	excepto	en	 la	 izquierda	de	 tendencia	socialista.	En
Italia	 el	 constante	 sentimiento	 de	 humillación	 nacional
como	 consecuencia	 de	 la	 calamitosa	 derrota	 de	 las	 fuerzas
coloniales	del	país	(con	la	pérdida	de	más	de	5000	soldados
italianos)	a	manos	del	ejército	abisinio	en	Adua	en	1896,	y	la
sensación	de	que	el	país	era	una	«nación	proletaria»	sin	sitio
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en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 de	 las	 grandes	 potencias
imperialistas	 de	 Europa,	 agudizaron	 unos	 sentimientos
nacionalistas	 rayanos	 en	 el	 fervor	 religioso,	 que	 hacían
hincapié	en	la	lucha	y	el	sacrificio,	y	propugnaban	un	estado
antisocialista	fuerte,	el	poderío	militar	y	una	política	exterior
más	 enérgica.	 Por	 mucho	 ruido	 que	 hicieran,	 los
nacionalistas	 italianos	 estaban	 muy	 lejos	 de	 representar	 la
opinión	 mayoritaria	 en	 una	 sociedad	 profundamente
dividida,	 y	 en	 buena	 medida	 seguían	 constituyendo	 un
importante	quebradero	de	cabeza	para	el	gobierno.	Aun	así,
la	presión	nacionalista	tuvo	también	su	papel	en	la	decisión
del	gobierno	liberal	de	hacerse	con	una	colonia	mediante	la
invasión	 de	 Libia	 en	 1911,	 lanzando	 la	 primera	 guerra
durante	 la	 cual	 los	 bombardeos	 aéreos	 tuvieron	 un	 papel,
cuando	 los	 italianos	bombardearon	desde	un	dirigible	 a	 las
tropas	otomanas	en	retirada.	En	Italia,	como	en	Alemania,
el	 nacionalismo	 radical	 seguía	 siendo	 una	 opción
minoritaria.	 De	 no	 haber	 existido	 la	 Gran	 Guerra	 quizá
hubiera	 seguido	 siendo	 así.	 Pero	 ya	 había	 sido	 echada	 la
semilla	de	un	posterior	desarrollo	pernicioso.

El	 nacionalismo	 definía	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 «la
nación»	no	por	el	territorio,	sino	por	la	etnicidad,	esto	es	por
aquellos	 a	 los	 que	 se	 permitía	 pertenecer	 a	 ella.	 Un
nacionalista	 francés,	Edmond	Archdeacon,	por	ejemplo,	en
las	 elecciones	 de	 1902	 proclamó	 que	 era	 un	 «adversario
declarado	del	internacionalismo.	Como	antisemita,	exijo	que
los	 150	000	 judíos	 y	 sus	 lacayos,	 los	 25	000	 francmasones,
dejen	de	oprimir	y	arruinar	a	 los	38	millones	de	franceses».
Representaba,	 según	 él	 mismo	 decía,	 a	 «la	 verdadera
república,	 la	 República	 Francesa».	 De	 hecho,	 en	 Francia,
como	en	otros	países	de	Europa,	el	nacionalismo	en	cuanto
movimiento	político	se	hallaba	desgarrado	por	las	divisiones
internas	 y	 era	 incapaz	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 del	 estado,
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pero	a	pesar	de	todo	consiguió	que	los	gobiernos	fueran	más
estridentes	 en	 sus	 declaraciones	 en	 materia	 de	 política
exterior.	Y	aunque	la	política	nacionalista	quedó	confinada	a
la	 marginalidad	 en	 Francia,	 el	 meollo	 de	 sus	 ideas	 —una
nación	 definida	 por	 la	 exclusión	 de	 todos	 aquellos
considerados	 indignos	 de	 pertenecer	 a	 ella,	 y	 muy
concretamente	 los	 judíos—	 siguió	 formando	 parte
indiscutible	 de	 una	 cultura	 francesa	 dividida.	 Argumentos
similares	operaban	en	la	mayor	parte	de	Europa.

El	antisemitismo	era	un	término	nuevo	para	designar	un
fenómeno	ya	viejo,	extendido	por	todo	el	continente:	el	odio
a	los	 judíos.	El	tradicional	antagonismo	cristiano	hacia	«los
asesinos	 de	 Cristo»,	 que	 llevaba	 existiendo	 desde	 hacía
muchos	 siglos,	 seguía	 vigente	 y	 fue	 fomentado	por	 el	 clero
cristiano	tanto	protestante,	como	católico	y	ortodoxo.	Otro
elemento	profundamente	arraigado	de	ese	odio	provenía	de
los	 viejos	 resentimientos	 económicos	 y	 sociales,	 que	 se
habían	visto	reforzados	cuando	los	judíos	se	aprovecharon	de
la	 libertad	 que	 se	 les	 había	 concedido	 recientemente	 de
extender	 su	 participación	 en	 los	 negocios	 y	 en	 la	 vida
cultural.	 No	 tardó	 en	 hallar	 una	 forma	 de	 expresión	 en	 la
transformación	 de	 los	 judíos	 en	 víctimas	 propiciatorias	 de
cualquier	revés	económico.	Durante	 las	últimas	décadas	del
siglo	 XIX,	 a	 las	 viejas	 modalidades	 de	 odio	 a	 los	 judíos,	 a
menudo	 violentas,	 se	 había	 sumado	 algo	 mucho	 peor.
Vinieron	 a	 sumárseles	 nuevas	 doctrinas	 raciales,
potencialmente	 mortíferas,	 que	 ofrecían	 una	 justificación
pseudocientífica	 y	 biológica	 del	 odio	 y	 la	 persecución.	 La
antigua	 discriminación,	 bastante	 mala	 ya	 de	 por	 sí,	 desde
luego,	 había	 permitido	 que	 los	 judíos	 se	 convirtieran	 al
cristianismo	(a	veces	incluso	se	les	había	obligado	a	hacerlo).
El	 antisemitismo	 biológico	 excluía	 semejante	 cosa.	 Los
judíos,	 según	 esta	 ideología,	 eran	 científicamente	 distintos
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desde	el	punto	de	vista	racial,	«por	su	sangre».	Un	judío	no
podía	 ser	 ya	 francés	 o	 alemán,	 del	 mismo	 modo,	 por
ejemplo,	que	un	gato	no	podía	convertirse	en	perro.	Era	una
doctrina	 que	 hablaba	 no	 sólo	 de	 discriminación,	 sino	 de
exclusión	total.	Además,	potencialmente	abría	el	camino	a	la
destrucción	física.

La	retórica	antisemita	era	espeluznante.	Los	antisemitas
alemanes	 utilizaron	 el	 lenguaje	 de	 la	 bacteriología	 para
describir	 a	 los	 judíos.	 El	 alcalde	 de	 Viena,	 el	 popular	 y
admirado	 Karl	 Lueger,	 había	 llamado	 a	 los	 judíos
«depredadores	 con	 forma	 humana»,	 y	 anteriormente	 había
dicho	que	«el	problema	 judío»	 se	 resolvería	 si	 fuera	posible
meter	 a	 todos	 los	 hebreos	 en	 un	 gran	 barco	 y	 hundirlo	 en
alta	mar.	 Independientemente	 de	 la	 retórica,	 parece	 que	 el
antisemitismo	como	política	había	entrado	en	decadencia,	al
menos	 en	 la	 Europa	 occidental,	 durante	 la	 «edad	 de	 oro»
que	precedió	 a	 la	primera	guerra	mundial.	Esta	percepción
era	 en	 parte	 engañosa,	 pues	 el	 antisemitismo	 se	 integró	 a
menudo	 en	 la	 corriente	 general	 del	 conservadurismo.	 La
difusión	de	la	imaginería	negativa	no	cesó.	Pero	antes	de	la
guerra,	 su	 impacto	 fue	 limitado	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político.	A	pesar	del	antisemitismo	relegado	a	los	márgenes
de	 la	 política,	 los	 judíos	 pudieron	 sentirse	 en	 su	 mayoría
tranquilos	 en	 la	 Alemania	 guillermina.	 El	 ambiente	 en
Francia,	 que	 recientemente	 había	 conocido	 el	 vergonzoso
Caso	Dreyfus	 (cuando	 la	 condena	 injusta	 de	 un	 oficial	 del
ejército	judío	acusado	de	alta	traición	desencadenó	una	feroz
oleada	de	antisemitismo),	parecía	más	amenazador	para	 los
hebreos.	 Pero	 también	 allí	 mejoró	 la	 situación	 durante	 los
primeros	años	del	nuevo	siglo.	Mucho	peor	era	la	situación
de	los	judíos	en	la	Europa	del	este.	Pogromos	brutales,	que
dejaban	 tras	 de	 sí	 millares	 de	 judíos	 muertos	 y	 heridos,	 a
menudo	instigados	por	la	policía	y	la	administración	zarista,
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habían	 empañado	 la	 fama	 de	 muchas	 zonas	 del	 oeste	 de
Rusia	 entre	 1903	 y	 1906.	 Polonia,	 Ucrania,	 Hungría,
Rumanía	y	los	países	bálticos	eran	otras	zonas	en	las	que	era
endémico	el	odio	visceral	a	los	judíos.	No	fue	una	casualidad
que	precisamente	esas	zonas	se	convirtieran	posteriormente
y	 en	 circunstancias	 muy	 diferentes	 en	 los	 principales
mataderos	de	Europa.

La	cara	oscura	de	la	«edad	de	oro»	de	la	civilización	y	el
progreso	 de	 Europa	 se	 puso	 de	 manifiesto	 en	 forma
embrionaria	 en	 otra	 corriente	 de	 pensamiento:	 la
«eugenesia»,	 y	 su	 pariente	 cercano	 el	 «darwinismo	 social».
Sus	 orígenes	 se	 encuentran	 en	 la	 labor	 llevada	 a	 cabo	 en
Londres	 por	 sir	 Francis	 Galton,	 que	 utilizó	 las	 teorías
evolucionistas	de	su	tío	Charles	Darwin	para	sostener	que	el
talento	 era	 hereditario	 y	 que	 la	 raza	 humana	 podía	 ser
mejorada	por	medio	de	la	ingeniería	genética.	Ya	antes	de	la
primera	 guerra	 mundial	 la	 eugenesia	 había	 llamado	 la
atención	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa,	 incluidos	 los	 países
escandinavos,	Suiza	y	Alemania,	así	como	Estados	Unidos.
Era	 considerada	 una	 ciencia	 «progresista».	 Entre	 sus
partidarios	 en	 Gran	 Bretaña	 estaban,	 por	 ejemplo,
destacados	pensadores	asociados	con	la	clase	dirigente	liberal
o	 con	 la	 incipiente	 izquierda	 política	 tales	 como	 John
Maynard	 Keynes,	 lord	 Beveridge,	 H.	 G.	Wells,	 Sidney
Webb	o	George	Bernard	Shaw.	En	una	carta	privada	escrita
en	 1908,	 más	 de	 treinta	 años	 antes	 de	 la	 Aktion	 T4	 o
«programa	 de	 eutanasia»,	 el	 aclamado	 novelista	 inglés	 D.	
H.	Lawrence	 contemplaba	 ya	 con	 buenos	 ojos	 la
construcción	 de	 un	 una	 gran	 «cámara	 mortífera»	 a	 la	 que
serían	 conducidos	 amablemente,	 con	 un	 suave
acompañamiento	musical,	«todos	los	enfermos,	los	tullidos	y
los	lisiados».
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La	eugenesia	parecía	ofrecer	el	potencial	necesario	para
«erradicar»	 de	 la	 sociedad	 los	 rasgos	 que	 producían	 la
criminalidad,	 el	 alcoholismo,	 la	prostitución	 y	otras	 formas
de	 «conductas»	 desviadas.	 Acabó	 fundiéndose	 con	 la
ideología	imperialista	clásica	del	«darwinismo	social»,	basada
en	 el	 presupuesto	 de	 que	 ciertos	 tipos	 raciales	 eran
intrínsecamente	 superiores	 a	 otros.	 El	 propio	 Galton
escribió	en	1908	que	el	primer	objetivo	de	 la	eugenesia	era
limitar	 el	 índice	 de	 natalidad	 de	 «los	 no	 aptos».	 La
eliminación	 de	 los	 «enfermizos»	 se	 suponía	 que	 con	 el
tiempo	produciría	una	sociedad	más	capacitada,	más	sana	y
«mejor».	 Los	 temores	 a	 la	 degeneración	 racial	 a	 través	 de
unas	 medidas	 de	 asistencia	 social	 que	 fomentaban	 la
procreación	 entre	 los	 sectores	 «inferiores»	 de	 la	 sociedad
desembocaron	en	nociones	de	eficiencia	nacional.

Una	 revista	 alemana	 realizó	 en	 1911	 un	 concurso	 en
torno	 a	 la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Cuánto	 cuestan	 los
elementos	inferiores	al	estado	y	a	la	sociedad?».	Lo	ganó	un
empleado	del	Asilo	General	 de	Pobres	de	Hamburgo	 (que
incluyó	 en	 su	 respuesta	 casi	 todos	 los	 gastos	 sociales).	 La
esterilización	de	los	«inferiores»	fue	una	idea	que	empezó	a
ganar	 adeptos	 en	 los	 círculos	 médicos.	 En	 Alemania,	 un
médico,	 Alfred	 Ploetz,	 que	 vinculó	 la	 eugenesia	 con	 la
«higiene	racial»,	 fundó	una	«Sociedad	Alemana	de	Higiene
Racial»,	 que	 en	 1914	 tenía	 apenas	 350	miembros	 y	 cuatro
sucursales	 en	diversas	 ciudades	 del	 país.	Ese	mismo	 año	 la
Sociedad	 especificó	 su	 exigencia	 de	 regulación	 de	 los
procedimientos	 «cuando	 el	 aborto	 o	 la	 esterilización	 se
consideren	deseables	desde	el	punto	de	vista	médico».	Sólo
unas	semanas	antes	del	estallido	de	la	guerra,	el	gobierno	del
Reich	preparó	un	proyecto	de	ley	que	rechazaba	los	motivos
sociales	 o	 eugenésicos	 para	 la	 esterilización	 o	 el	 aborto,
permitiendo	 su	 realización	 sólo	 si	 existía	 «un	 peligro
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inmediato	para	 la	vida	o	 la	 integridad	física	del	 individuo».
Antes	 de	 que	 el	 borrador	 pudiera	 convertirse	 en	 ley,
Alemania	estaba	en	guerra.	Al	igual	que	el	antisemitismo,	la
eugenesia	—por	no	hablar	de	su	variante	de	higiene	racial—
quizá	 no	 hubiera	 alcanzado	 nunca	 la	 importancia	 que
llegaría	 a	 adquirir	 en	 un	 ambiente	 alterado	 de	 modo	 tan
drástico.	 Aun	 así,	 los	 fundamentos	 intelectuales	 de	 los
desarrollos	posteriores	fueron	puestos	en	la	«edad	de	oro»	de
la	civilización	de	Europa.

Europa	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 pese	 a	 su
apacibilidad	 aparente,	 llevaba	 en	 su	 seno	 la	 semilla	 de	 la
explosión	de	violencia	posterior.	Las	enemistades	y	los	odios
—nacionalistas,	 religiosos,	 étnicos,	 de	 clase—	desfiguraban
prácticamente	 a	 todas	 sus	 sociedades.	 Los	 Balcanes	 y	 el
Imperio	Ruso	eran	dos	regiones	especialmente	violentas	del
continente.	 Tras	 la	 revolución	 fallida	 de	 1905	 en	 Rusia,
algunas	 bandas	 protofascistas,	 a	 menudo	 apoyadas	 por	 la
policía,	 se	 vengaron	 salvajemente	 de	 sus	 enemigos.	 En
medio	 de	 brutales	 atropellos,	 los	 judíos	 fueron	 los	 que	 se
llevaron	 la	 peor	parte.	En	octubre	de	1905	 se	denunciaron
más	 de	 3000	 asesinatos	 de	 hebreos	 en	 el	 curso	 de	 690
pogromos.	En	Odesa,	 el	más	 atroz	de	 esos	 pogromos	dejó
800	judíos	muertos,	5000	heridos,	y	más	de	10	000	personas
sin	 hogar.	 Las	 represalias	 contrarrevolucionarias	 acabaron
con	 la	 ejecución	 de	 15	000	 opositores	 al	 régimen	 zarista.
Peor	 aún	 era	 la	 situación	 en	 el	 Imperio	 Otomano,	 que	 se
extendía	a	lo	largo	y	ancho	de	casi	todo	el	Oriente	Próximo
y	Medio,	gobernado	por	los	turcos	desde	el	siglo	XV,	aunque
en	 aquellos	 momentos	 se	 hallaba	 en	 estado	 terminal	 de
decadencia.	 Algunos	 cálculos	 indican	 que	 más	 de	 80	000
armenios	 perecieron	 en	 el	 Imperio	Otomano	 entre	 1894	 y
1896	durante	la	brutal	represión	emprendida	en	tiempos	del
sultán	AbdulHamid	 II.	 La	matanza	 fue	 provocada	 por	 los
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temores	 turcos	 al	 resurgimiento	 del	 nacionalismo	 armenio,
alimentados	entre	otras	cosas	por	el	descontento	económico
y	 los	 antagonismos	 de	 religión	 y	 de	 clase,	 y	 contó	 incluso
con	la	aquiescencia	de	la	policía.	Las	matanzas	de	armenios
en	 el	 Imperio	 Otomano	 continuaron	 esporádicamente.	 En
1909	fueron	asesinadas	otras	15	000-20	000	personas	más.

Buena	parte	de	la	violencia	de	Europa,	sin	embargo,	fue
exportada.	 Incluso	 cuando	 reinaba	 una	 paz	 relativa	 y
aumentaba	 la	 prosperidad	 en	 el	 interior,	 las	 potencias
imperialistas	 hicieron	 un	 uso	 considerable	 de	 la	 violencia
para	 imponer	 la	 continuación	 de	 su	 dominación	 de	 los
territorios	 extranjeros	 y	 de	 los	 pueblos	 sojuzgados	 de	 sus
colonias.	 Cuatro	 quintas	 partes	 del	 globo	 eran	 controladas
directa	o	indirectamente	por	Gran	Bretaña,	Francia	y	Rusia.
Allí	 donde	 era	 desafiado	 el	 gobierno	 imperialista,	 las
represalias	 eran	 brutales.	 El	 káiser	 Guillermo	 II	 había
instado	a	las	tropas	alemanas	a	comportarse	como	los	hunos
de	 Atila	 a	 la	 hora	 de	 sofocar	 la	 rebelión	 de	 los	 Bóxers	 de
1900	 en	 China.	 Una	 fuerza	 internacional	 reclutada	 en	 los
diversos	 países	 europeos	 con	 intereses	 personales	 en	 la
explotación	 económica	 de	 China,	 junto	 con	 tropas
estadounidenses	 y	 japonesas,	 cometió	 atrocidades
generalizadas,	 además	 de	 saqueos	 y	 violaciones.	 Según
ciertos	 cálculos,	 cayeron	 100	000	 chinos	 víctimas	 de	 las
masacres	que	acompañaron	a	aquella	barbarie.

En	algunos	territorios	coloniales	 la	crueldad	no	conocía
límites.	Entre	1885	y	1908	 se	 calcula	que	diez	millones	de
hombres,	mujeres	y	niños	de	la	población	nativa	del	Congo
—de	 hecho	 un	 feudo	 personal	 del	 rey	 Leopoldo	 II	 de
Bélgica—	 fueron	 asesinados	 en	 el	 curso	 de	 las	 atrocidades
sin	 control	 perpetradas	 por	 sus	 señores	 coloniales,	 que
explotaban	 el	 país	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 global	 de
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caucho.	Los	británicos,	enzarzados	en	una	cruenta	guerra	de
tres	años	de	duración	(1899-1902)	para	derrotar	a	los	bóeres
y	 establecer	 su	 dominio	 total	 en	 Sudáfrica,	 emplearon	 una
despiadada	estrategia	de	tierra	quemada	con	el	fin	de	acabar
con	las	posesiones	del	enemigo,	y	establecieron	lo	que	dio	en
llamarse	 «campos	 de	 concentración»	 para	 internar
principalmente	 a	mujeres	 y	 niños	 bóeres.	Una	 cuarta	 parte
de	los	cerca	de	28	000	prisioneros	(una	buena	proporción	de
ellos	 menores	 de	 dieciséis	 años)	 murió	 en	 las	 espantosas
condiciones	de	hacinamiento,	falta	de	higiene	y	enfermedad
reinantes	 en	 ellos.	 Y	 según	 ciertos	 cálculos,	 en	 el	 África
Sudoccidental	 (la	 actual	 Namibia)	 el	 80%	 de	 los	 pueblos
herero	y	nama	(quizá	unas	65	000	personas	en	total)	perdió
la	 vida	 entre	 1904	 y	 1907.	Las	 tropas	 coloniales	 alemanas,
en	 una	 acción	 de	 represalia	 sistemática	 por	 su	 sublevación
contra	 el	 gobierno	 colonial,	 los	 acorralaron	 en	 el	 desierto,
donde	 la	 mayoría	 pereció	 de	 sed	 y	 de	 hambre.	 Y	 muchos
más	 fueron	obligados	a	 trabajar	hasta	 la	muerte	en	campos
de	 trabajo	 en	 régimen	 de	 esclavitud	 (que	 los	 alemanes,
adoptando	 la	 nomenclatura	 inglesa,	 empezaron	 a	 llamar
«campos	de	concentración»).

Cuando	 las	 tensiones	 internacionales	 entre	 las	 grandes
potencias	 empezaron	 a	 agudizarse,	 también	 lo	 hicieron	 las
presiones	a	favor	del	rearme	y,	de	paso,	el	reconocimiento	de
que	 la	 capacidad	 destructiva	 del	 nuevo	 armamento
desembocaría	 en	 una	 guerra	 que	 no	 había	 de	 guardar
parecido	 alguno	 con	nada	de	 lo	que	 se	había	 visto	hasta	 la
fecha.	El	 zar	 de	Rusia,	Nicolás	 II,	 por	 lo	 pronto	 invitó	 en
1899	 a	 los	 representantes	 gubernamentales	 de	 veintiséis
países	 a	 una	 conferencia	 en	 La	 Haya	 con	 el	 objetivo	 de
preservar	 la	 paz	 y	 limitar	 el	 armamento	 «a	 modo	 de	 feliz
propuesta	 para	 el	 siglo	 venidero».	 Los	 resultados	 de	 la
conferencia	—convenios	generales	sobre	la	resolución	de	las
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disputas	 internacionales,	 derecho	 bélico	 y	 prohibición	 de
determinados	 tipos	de	armas	por	un	período	de	cinco	años
—	 no	 tardaron	 en	 revelarse	 inútiles.	 Pero	 hablaban	 de	 la
conciencia	 de	 que	 la	 continuación	 de	 la	 era	 de	 paz	 en
Europa	no	podía	darse	por	descontada,	y	de	la	incomodidad
causada	 por	 las	 capacidades	 del	 armamento	 industrial
moderno.	Cada	vez	era	mayor	la	sensación	de	que	evitar	no
sólo	la	guerra,	sino	también	los	inmensos	trastornos	políticos
y	 económicos	 a	 los	 que	 pudiera	 dar	 lugar,	 constituía	 una
tarea	urgente.	La	necesidad	de	preservar	la	paz	de	Europa	y
de	 asegurar	 la	 continuidad	 del	 crecimiento	 y	 de	 la
prosperidad	 económica	 se	 propagó	 con	 nueva	 fuerza.	 Pero
los	 líderes	 europeos,	 aunque	 no	 dejaran	 de	 abrigar
esperanzas	 de	 paz,	 siguieron	 preparándose	 para	 la
eventualidad	de	una	guerra;	y,	si	en	efecto	había	guerra,	para
una	victoria	rápida.

¿Resbalón	hacia	la	guerra?
Como	 es	 bien	 sabido,	 el	 político	 británico	 David	 Lloyd
George	escribió,	una	vez	ocurridos	los	acontecimientos,	que
en	1914	las	naciones	de	Europa	habían	«resbalado	desde	el
borde	hasta	el	interior	del	caldero	humeante	de	la	guerra	sin
el	menor	 rastro	de	 temor	ni	pesadumbre».	El	patetismo	de
esta	frase	refleja	el	impulso	imparable	hacia	la	guerra	que	se
impuso	durante	la	última	semana	del	mes	de	julio	de	1914,
la	 sensación	 de	 que	 los	 acontecimientos	 estaban
absolutamente	 fuera	 de	 control.	 Pero	 es	 un	 error	 suponer
una	 despreocupación	 generalizada	 y	 una	 falta	 de	 inquietud
por	 parte	 de	 todos.	Tampoco	 habría	 que	 dar	 por	 supuesto
que	la	guerra,	cuando	se	desencadenó,	fue	un	accidente,	un
cúmulo	 de	 errores	 trágicos,	 un	 resultado	 que	 no	 deseaba
nadie,	 un	 suceso	 imprevisto	 e	 impredecible.	 Todo	 lo
contrario;	 pese	 a	 las	 sinceras	 esperanzas	 que	 abrigaban	 la
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mayor	parte	de	los	responsables	de	tomar	las	decisiones,	de
que	podría	evitarse	una	conflagración	generalizada,	pese	a	la
confusión,	 las	 vacilaciones,	 las	 profecías	 de	 catástrofe	 y	 los
miedos	sobrevenidos	en	el	último	momento,	a	la	hora	de	la
verdad	 los	deseos	de	guerra	 se	 impusieron	 sobre	 los	deseos
de	paz.	Los	líderes	de	Europa	abordaron	la	perspectiva	de	la
guerra	con	los	ojos	perfectamente	abiertos.

La	 frase	 de	 Lloyd	 George	 comporta	 además	 otra
connotación,	 a	 saber	 la	 de	 que	 no	 existió	 una	 pulsión	 de
guerra	 evidente,	 de	 que	 la	 responsabilidad	 del	 desastre	 fue
general,	no	específica.	Da	la	impresión,	desde	luego,	de	que
los	 líderes	 y	 los	 diplomáticos	 europeos	 se	 comportaron
colectivamente	como	borregos	corriendo	desenfrenadamente
hacia	 el	 abismo.	Y	 desde	 luego	 que	 hubo	malentendidos	 y
que	 la	 desconfianza	 fue	 generalizada	 —la	 personalidad	 de
los	 principales	 responsables	 de	 tomar	 las	 decisiones
desempeñó	 en	 todo	 esto	 un	 gran	 papel—,	 factores	 ambos
que	 contribuyeron	 a	 empujar	 a	 las	 principales	 potencias	 de
Europa	a	arrojarse	por	el	precipicio.	También	es	verdad	que
no	hubo	una	pulsión	de	guerra	evidente	en	ningún	país	 en
concreto,	como	tampoco	la	hubo	una	generación	después.	Y
por	supuesto	que	todas	las	grandes	potencias	tuvieron	alguna
responsabilidad	 de	 lo	 que	 sucedió.	 Cuando	 la	 crisis	 se
acercaba	 a	 su	 punto	 de	 efervescencia,	 Francia	 fomentó	 la
postura	cada	vez	más	belicosa	de	Rusia.	Gran	Bretaña	lanzó
una	 serie	 de	 mensajes	 ambiguos,	 y	 no	 supo	 actuar	 para
apaciguar	 la	 situación	y	no	conformarse	 con	 los	pasos	 cada
vez	más	peligrosos	que	se	dieron	y	que	culminaron	en	último
término	 en	 la	 guerra.	 Pero	 una	 vez	 dicho	 esto,	 la
responsabilidad	de	los	fatídicos	pasos	dados	hacia	el	estallido
de	 una	 conflagración	 europea	 generalizada	 no	 fue
compartida	por	todos	en	igual	medida.
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La	 parte	 del	 león	 de	 esa	 responsabilidad	 recae	 en
aquellas	 potencias	 cuyos	 intereses	 y	 ambiciones
irreconciliables	determinaron	en	mayor	medida	el	peligro	de
una	guerra	generalizada	en	Europa	y	cuya	política	de	riesgo
durante	la	crisis	se	basó	en	último	término	en	su	disposición
a	hacer	uso	de	su	fuerza	militar.	Cuando	se	llegó	al	punto	de
máxima	 tensión	 en	 julio	 de	 1914,	 Alemania,	 el	 Imperio
Austrohúngaro	y	Rusia	habían	 sido	 las	 fuerzas	decisivas	en
la	crisis.	Y	el	papel	de	Alemania	fue	el	más	trascendental	de
todos.

Alemania	 combinaba	 su	 ambición	 de	 convertirse	 en	 la
potencia	 dominante	 de	 la	 Europa	 continental	 con	 un
creciente	 temor	 casi	 paranoico	 de	 la	 ascendencia	 y
hegemonía	final	de	Rusia.	Para	establecer	la	primera	y	evitar
la	 segunda,	 Alemania	 estaba	 dispuesta	 a	 arriesgarse	 a	 una
conflagración	 general	 en	 Europa.	 El	 6	 de	 julio	 de	 1914
Alemania	 dio	 una	 garantía	 incondicional	 de	 apoyo	 al
Imperio	 Austrohúngaro	 (el	 «cheque	 en	 blanco»,	 como
generalmente	se	la	llama).	Se	basaba	en	la	suposición	de	que
rápidamente	se	produciría	una	acción	limitada	contra	Serbia
como	 castigo	 por	 el	 asesinato	 del	 heredero	 al	 trono
austríaco,	 el	 archiduque	 Francisco	 Fernando,	 y	 su	 esposa
Sofía,	perpetrado	por	los	nacionalistas	serbios	el	28	de	junio
de	1914	durante	una	visita	de	estado	a	Sarajevo.	Pero	eso	era
sólo	una	suposición.	La	garantía	en	cuestión	no	impuso	veto
alguno	a	las	medidas	de	represalia	que	pudiera	llevar	a	cabo
Austria,	aunque	el	peligro	de	un	conflicto	generalizado	y	de
implicación	de	 las	grandes	potencias	europeas	era	evidente.
El	 estímulo	 que	 dio	 Alemania	 al	 ultimátum	 de	 Austria	 a
Serbia,	presentado	el	23	de	 julio	con	el	 fin	premeditado	de
hacer	 que	 su	 aceptación	 fuera	 imposible,	 fue	 decisivo	 para
convertir	un	asunto	en	un	principio	localizado	en	una	crisis
europea	 general.	 El	 ultimátum	 exigía	 que	 se	 tomaran
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medidas	 contra	 los	 mandatarios	 y	 los	 militares	 serbios
relacionados	 con	 la	 trama	 urdida	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
asesinato,	 la	 detención	 de	 dos	 oficiales	 cuyo	 nombre	 se
especificaba	 y	 la	 supresión	 de	 la	 propaganda	 antiaustríaca.
Los	 puntos	 más	 irreconciliables	 con	 la	 protección	 de	 la
soberanía	serbia	eran	las	exigencias	de	que	representantes	del
Imperio	Austrohúngaro	colaboraran	en	la	investigación	de	la
trama	 y	 en	 la	 supresión	 del	 movimiento	 subversivo	 en
Serbia.

Austria-Hungría,	cuyo	control	de	los	Balcanes	ponía	en
peligro	 la	 ascendencia	 serbia	 en	 la	 región	 y	 cuyo	 imperio
multinacional	 se	 veía	 cada	 vez	 más	 amenazado	 por	 la
desintegración,	estaba	dispuesta	a	enzarzar	a	Europa	en	una
guerra	 con	 tal	 de	 satisfacer	 sus	 propios	 intereses,	 pero	 sólo
mientras	 pudiera	 contar	 con	 el	 respaldo	 de	Alemania.	 Los
términos	 deliberadamente	 inaceptables	 del	 ultimátum	 de
Austria	 a	 Serbia	 (desde	 cuyo	 territorio	 la	 organización
terrorista	 llamada	 la	 «Mano	Negra»	 había	 suministrado	 las
armas	para	los	asesinos	de	Sarajevo)	fueron	presentados	con
plena	 conciencia	 de	 que	 era	 muy	 probable	 que	 Rusia
respaldara	 a	 los	 serbios,	 lo	 que	 de	 nuevo	 incrementaba
muchísimo	 las	 probabilidades	 de	 una	 guerra	 europea
generalizada.	Y	Rusia,	ansiosa	por	impedir	la	dominación	de
los	 Balcanes	 por	 parte	 del	 Imperio	 Austrohúngaro
(circunstancia	 que	 habría	 supuesto	 el	 bloqueo	 de	 las
ambiciones	 rusas)	 respondió	 precisamente	 de	 ese	modo,	 es
decir	ofreciendo	su	pleno	apoyo	a	los	serbios	a	sabiendas	de
que	 ello	 hacía	 más	 probable	 la	 guerra	 no	 sólo	 contra	 el
Imperio	 Austrohúngaro,	 sino	 también	 contra	 Alemania;	 y
esa	 guerra	 contra	 Alemania	 habría	 atraído
irremediablemente	a	los	franceses	(pues	era	bien	sabido	que
los	planes	de	guerra	de	Alemania	preveían	golpear	a	Francia
además	 de	 Rusia)	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 también	 a	 los
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británicos.
La	 estrategia	 de	 alto	 riesgo	 seguida	 por	 Alemania,	 el

Imperio	 Austrohúngaro	 y	 Rusia	 —su	 disposición	 a
intensificar	 un	 conflicto	 esencialmente	 local,	 en	 vez	 de
calmarlo,	 aunque	 ello	 supusiera	 una	 guerra	 europea	 a	 gran
escala	para	satisfacer	los	objetivos	de	sus	respectivas	políticas
de	poder—	fue	en	último	término	la	que	causó	la	catástrofe
de	 1914.	 Y	 de	 esas	 tres	 potencias,	 como	 ya	 señalamos,
Alemania	tiene	una	responsabilidad	especial.	Sin	el	«cheque
en	blanco»	con	el	que	Alemania	le	garantizaba	su	apoyo,	el
Imperio	 Austrohúngaro	 no	 se	 habría	 envalentonado	 y	 no
habría	 presentado	 a	 Serbia	 un	 ultimátum	 tan	 inflexible.	 Y
sin	 la	 intransigencia	 agresiva	 de	 Austria	 Rusia	 no	 habría
concedido	 su	 apoyo	 a	 Serbia,	 con	 todas	 las	 consecuencias
que	 comportaba.	 El	 «cheque	 en	 blanco»	 fue	 el
desencadenante	 que	 hizo	 que	 la	 guerra	 generalizada	 en
Europa	resultara	no	menos,	sino	más	probable.

En	1914	 el	 equilibrio	 cada	 vez	más	 incómodo	 reinante
entre	las	grandes	potencias	—Gran	Bretaña,	Francia,	Rusia,
Alemania	 y	 el	 Imperio	 Austrohúngaro—,	 estrechamente
vinculado	 con	 una	 serie	 de	 sistemas	 de	 alianzas	 rivales,
seguía	 manteniéndose,	 pero	 sólo	 a	 duras	 penas.	 Una
novedad	 ominosa	 a	 largo	 plazo,	 que	 conduciría	 al
agravamiento	de	 la	 tensión,	había	sido	 la	aparición	durante
la	 década	 de	 1890	 de	 las	 ambiciones	 de	 Alemania	 por
convertirse	en	una	potencia	mundial.	El	desafío	directo	 iba
dirigido	contra	el	estatus	de	potencia	mundial	que	ostentaba
Inglaterra.	 La	 rivalidad	 entre	 Alemania	 e	 Inglaterra	 se
intensificó.	 Pero	 en	 la	 propia	 Europa	 continental	 una
Alemania	 fuerte	 (que	 venía	 siendo	 aliada	 de	 Austria-
Hungría	 desde	 1879	 y	 de	 Italia	 desde	 1882)	 constituía	 la
principal	amenaza	para	Francia	y	Rusia.	Ese	interés	común
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trajo	 consigo	 un	 acercamiento	 bastante	 inverosímil	 entre
estos	 dos	 últimos	 países	 —uno	 una	 república,	 el	 otro	 una
monarquía	 autocrática—,	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 alianza
firmada	 en	 1894	 directamente	 con	 el	 propósito	 de
neutralizar	el	reto	planteado	por	Alemania.	A	lo	largo	de	la
década	 sucesiva,	 la	 posición	 de	 Alemania	 se	 había	 visto
reforzada	por	la	resonante	derrota	de	Rusia	en	1905	—algo
sorprendente	para	muchos	por	aquel	entonces—	a	manos	de
la	 potencia	 en	 ascenso	 de	 Extremo	 Oriente,	 Japón,	 que
sacudió	los	cimientos	del	imperio	zarista.	La	autocracia	sólo
logró	sobrevivir	a	duras	penas	a	las	turbulencias	internas	que
siguieron	 a	 aquella	 derrota.	 Curiosamente,	 sin	 embargo,
debido	 a	 una	 gestión	 económica	 y	 política	 inteligente,	 los
años	 sucesivos	 fueron	 testigos	 de	 un	 verdadero	 boom	 de
Rusia.	Con	la	ayuda	en	buena	parte	de	préstamos	franceses,
la	economía	experimentó	un	crecimiento	impresionante.	La
reconstrucción	 militar	 progresó	 rapidísimamente.	 Y	 las
viejas	 esperanzas	 de	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 Bósforo	 a
expensas	 del	 Imperio	 Otomano	 en	 creciente	 deterioro	 se
reavivaron,	favorecidas	a	su	vez	por	la	enorme	mejora	de	las
relaciones	de	Rusia	con	Gran	Bretaña.

Estas	dos	potencias	habían	sido	tradicionalmente	rivales.
Inglaterra	había	mostrado	durante	mucho	tiempo	su	interés
—hasta	el	punto	de	propiciar	 la	guerra	de	Crimea	de	1854
—	 por	 evitar	 que	 Rusia	 dominara	 los	 estrechos	 turcos	 del
Bósforo	y	los	Dardanelos,	fundamentales	para	el	control	del
Mediterráneo	 y	 para	 la	 entrada	 en	 Oriente	 Medio,	 y	 por
atajar	 cualquier	 amenaza	 potencial	 para	 la	 importantísima
colonia	de	la	India	que	pudiera	provenir	de	la	expansión	rusa
por	Asia	central.	Pero	la	debilidad	de	Rusia	tras	su	derrota	a
manos	 de	 Japón	 trajo	 consigo	 su	 disposición	 a	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	Gran	Bretaña	a	través	de	un	convenio	firmado
en	1907,	que	estipulaba	sus	respectivas	esferas	de	influencia
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en	 Persia,	 Afganistán	 y	 el	 Tíbet,	 las	 áreas	 de	 conflicto
potencial.	 Aquello	 no	 afectaba	 directamente	 a	 Alemania,
pero	 indirectamente	 sí.	El	acuerdo	alcanzado	entre	Rusia	y
Gran	Bretaña,	unido	a	la	anterior	alianza	franco-rusa	y	a	la
Entente	 Cordial	 de	 1904	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra	 (cuyo
objetivo	 directo	 era	 el	 poderío	 de	Alemania),	 contribuyó	 a
rediseñar	 la	estructura	de	 las	políticas	de	poder	en	Europa.
Alemania	y	su	principal	aliado,	AustriaHungría	—Italia,	que
ni	 siquiera	 era	 una	 gran	 potencia,	 aunque	 sus	 líderes
abrigaban	 esa	 pretensión,	 era	 un	 aliado	 más	 débil—,	 se
vieron	 obligadas	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 nueva	 entente	 recién
creada	 entre	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Rusia	 (bastante
curiosa,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 viejas	 enemistades).	 Cada
vez	 se	 hizo	más	 fuerte	 la	 sensación	 existente	 en	Alemania,
por	lo	demás	comprensible,	de	que	el	Reich	estaba	rodeado
por	sus	enemigos.

Las	 alianzas	 enfrentadas,	 consideradas	 por	 el	 Foreign
Office	británico	(como	más	tarde	el	armamento	nuclear)	un
elemento	 disuasorio	 de	 cualquier	 agresión,	 acabaron
haciendo	 que	 la	 guerra,	 cuando	 estallara,	 dejara	 de	 ser	 un
conflicto	 localizado	 y	 se	 convirtiera	 en	 una	 conflagración
general.	 Las	 alianzas,	 sin	 embargo,	 no	 causaron	 la	 guerra.
Durante	 la	 década	 anterior	 ya	 había	 habido	 varias	 crisis
graves,	pero	no	habían	desembocado	en	guerra.	La	 tensión
entre	 las	 grandes	 potencias	 había	 sido	 desactivada
rápidamente	 cuando	 Alemania	 había	 desafiado	 las
afirmaciones	 de	 poder	 de	 Francia	 en	 Marruecos	 en	 1905,
luego	 tras	 la	 anexión	 por	 la	 fuerza	 de	Bosnia-Herzegovina
(que	 oficialmente	 seguía	 formando	 parte	 del	 Imperio
Otomano,	aunque	llevaba	siendo	ocupada	por	los	austríacos
desde	hacía	treinta	años)	por	parte	de	Austria	en	1908,	y	de
nuevo	 en	 1911,	 cuando	 los	 alemanes	 provocaron	 a	 los
franceses	 con	 el	 envío	de	 una	 cañonera	 al	 puerto	marroquí
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de	Agadir.	Cuando	en	1912	estalló	la	guerra	en	los	Balcanes,
zona	 de	 inestabilidad	 crónica,	 después	 de	 que	 la	 alianza
formada	 por	 Serbia,	 Bulgaria	 y	 Grecia	 (la	 autoproclamada
Liga	Balcánica)	intentara	aprovecharse	de	la	debilidad	de	los
otomanos,	seguida	de	otra	guerra	al	año	siguiente	entre	 los
propios	miembros	de	la	Liga	Balcánica,	a	raíz	del	ataque	de
Bulgaria	 contra	 Serbia	 por	 el	 reparto	 de	 los	 despojos	 del
primer	conflicto,	las	grandes	potencias	se	encargaron	de	que
aquel	 enfrentamiento	 regional	 no	 desembocara	 en	 una
conflagración	generalizada.

Las	 tensiones	 entre	 las	grandes	potencias,	 aun	así,	 eran
palpables.	 Las	 guerras	 de	 los	 Balcanes	 habían
desestabilizado	todavía	más	una	región	de	por	sí	sumamente
inflamable.	Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	era	más	que
probable	 que	 se	 produjera	 otra	 llamarada.	 Además,	 del
mismo	 modo	 que	 la	 influencia	 otomana	 en	 los	 Balcanes
llevaba	largo	tiempo	atenuándose,	la	otra	gran	potencia	de	la
región,	 el	 Imperio	 Austrohúngaro,	 había	 sido	 percibida
como	un	agente	pasivo	y	débil	durante	las	dos	guerras,	aun
cuando	aparentemente	sus	propios	 intereses	se	habían	visto
amenazados.	 Por	 consiguiente	 había	 quedado	 expuesto	 a
nuevas	turbulencias	potenciales	en	los	Balcanes.	Los	líderes
rusos,	 cuyas	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 controlar	 un	 día	 los
estrechos	 del	 Bósforo	 y	 los	 Dardanelos	 y	 de	 asegurarse	 su
frontera	 occidental	 con	 la	 anexión	 de	 Galicia	 (la	 parte	 de
Polonia	que	estaba	en	manos	de	los	austrohúngaros)	seguían
vivas,	tomaron	nota	de	la	debilidad	de	Austria.

La	 guerra	 en	 Europa	 distaba	 mucho	 de	 ser	 algo
inevitable.	Pero	nadie	estaba	dispuesto	a	asumir	riesgos	por
falta	de	preparación.	Las	sospechas	mutuas	provocaron	una
rápida	 escalada	 de	 la	 carrera	 armamentística.	 El	 gasto	 en
defensa	de	las	grandes	potencias	aumentó	drásticamente	—
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un	 30%	 en	 Alemania,	 un	 50%	 en	 Rusia—	 entre	 1911	 y
1913.	Alemania	e	Inglaterra	invirtieron	muchísimos	recursos
en	 nuevas	 flotas	 de	 acorazados	 en	 la	 competición	 que
mantenían	por	la	construcción	de	la	armada	más	formidable.
Las	 dimensiones	 de	 los	 ejércitos	 de	 tierra	 aumentaron
enormemente.	Cuando	 los	 alemanes	 ampliaron	 el	 volumen
de	 su	 ejército	 en	 1913,	 los	 franceses	 hicieron	 lo	 mismo.
También	 los	 rusos,	dolidos	 todavía	por	 su	derrota	a	manos
de	 los	 japoneses	en	1905,	decidieron	 reconstruir	 su	ejército
en	1913	y,	 como	 los	 alemanes	 temían	y	 sabían	que	harían,
planeaban	 un	 nuevo	 gran	 incremento	 del	 volumen	 de	 sus
fuerzas.	 Austria-Hungría	 se	 quedó	 atrás	 y	 no	 estaba	 bien
equipada	 para	 intervenir	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 una
guerra	 regional.	 Su	 cuota	 de	 reclutas	 forzosos	 había	 sido
fijada	en	1889,	y	la	nueva	ley	aprobada	en	1913	con	el	fin	de
aumentarla	puso	de	manifiesto	que	era	demasiado	tarde	para
salvar	el	abismo	que	separaba	su	ejército	de	los	de	los	demás
países.

Sin	 embargo,	 incluso	 en	 el	 Imperio	 Austrohúngaro,
como	 en	 el	 resto	 del	 continente,	 había	 una	 proporción
notablemente	alta	de	varones	en	edad	militar	que	recibieron
adiestramiento	 para	 el	 conflicto.	 En	 1914	 millones	 de
hombres,	 prestando	 unos	 ya	 servicio	 militar	 y	 otros	 en	 la
reserva,	estaban	listos	para	el	combate	o	recibían	instrucción
para	 estarlo.	 En	 el	 momento	 de	 su	 movilización	 plena,	 el
ejército	ruso	estaba	compuesto	por	3,5	millones	de	hombres,
el	 de	 Alemania	 por	 2,1	 millones,	 el	 de	 Francia	 por	 1,8
millones,	 y	 el	 de	 AustriaHungría	 por	 1,3	 millones.	 Gran
Bretaña	era	 la	única	gran	potencia	que	no	tenía	un	ejército
de	reclutas	forzosos	con	un	número	masivo	de	reservistas.	Su
ejército	 de	 voluntarios	 de	 unos	 100	000	 hombres,	 con
experiencia	 sobre	 todo	en	 la	guerra	 colonial,	 era	minúsculo
comparado	 con	 el	 volumen	 de	 los	 ejércitos	 de	 las	 otras
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grandes	 potencias.	 Pero	 Inglaterra	 contaba	 con	 la	 Marina
Real,	 que	 le	 permitía	 dominar	 las	 rutas	 marítimas	 del
mundo	 y	 era	 la	 base	militar	 de	 su	 dominación	 imperial.	Y
además	contaba	con	el	potencial	necesario	para	llamar	a	filas
a	 una	 cantidad	 enorme	 de	 reclutas	 procedentes	 de	 todo	 su
imperio	mundial.

Muchos	 suponían	 que	 los	 frenos	 y	 contrapesos	 que
habían	mantenido	a	Europa	esencialmente	en	paz	a	lo	largo
del	 siglo	 anterior	 seguirían	 funcionando.	 Había	 otros,	 sin
embargo,	 que	 pensaban	 que	 la	 guerra	 no	 tardaría	 en	 ser
irremediable.	 Ello	 se	 debía	 no	 sólo	 al	 aumento	 de	 la
militarización	y	a	la	intensificación	de	las	tensiones.	Ambos
factores	 reflejaban	 de	 por	 sí	 la	 ansiedad	 reinante	 entre	 las
elites	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 su	 temor	 a	 que	 sus
respectivos	 países	 tuvieran	 que	 enfrentarse	 a	 una	 amenaza
existencial	 y	 a	 que	 el	 tiempo	 corriera	 en	 su	 contra.	 Esto
significaba	 a	 su	 vez	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 el
estallido	de	una	conflagración	grave	sería	más	que	probable.
En	cualquier	caso,	un	jugador	no	habría	apostado	demasiado
a	favor	de	que	la	frágil	paz	reinante	en	Europa	fuera	a	durar
indefinidamente.

Así	 era	 incluso	 antes	 del	 asesinato	 del	 archiduque
Francisco	Fernando	el	28	de	junio	de	1914.	El	nacionalismo
serbio	se	había	intensificado	notablemente	tras	la	anexión	de
Bosnia-Herzegovina	 por	 los	 austrohúngaros	 en	 1908.	 Los
nacionalistas	radicales,	muchos	de	ellos	oficiales	del	ejército,
habían	formado	en	1911	una	organización	secreta,	la	«Mano
Negra»,	cuya	fuerza	motriz,	Dragutin	Dimitrijević	(llamado
«Apis»),	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
militar	 de	 Serbia	 en	 1913.	 La	 conspiración	 para	 matar	 al
archiduque	se	formó	en	las	tenebrosas	redes	controladas	por
Apis.	Varios	jóvenes	serbo-bosnios,	entre	ellos	el	que	acabó
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asesinando	 a	 la	 pareja	 imperial,	 Gavrilo	 Princip,	 fueron
reclutados	 para	 perpetrar	 el	 magnicidio.	 El	 objetivo	 del
atentado,	 Francisco	 Fernando,	 heredero	 al	 trono	 imperial,
lejos	 de	 oponerse	 a	 las	 minorías	 eslavas,	 deseaba	 conceder
mayores	 poderes	 a	 los	 «eslavos	 del	 sur»	 con	 el	 fin	 de
estabilizar	 el	 imperio.	 Pero	 precisamente	 semejante
perspectiva	 era	 considerada	 por	 los	 radicales	 serbios	 una
amenaza	 a	 las	 ambiciones	 nacionalistas	 de	 Serbia.	 El
asesinato	se	produjo	a	raíz	de	un	extraño	incidente	durante
la	 visita	 oficial	 del	 archiduque	 y	 su	 esposa	 a	 Sarajevo.	 El
conductor	de	la	limusina	descapotable	del	archiduque	tomó
una	ruta	equivocada	que	lo	llevó	a	desembocar	en	una	calle
estrecha.	 El	 motor	 del	 automóvil	 se	 caló	 cuando	 el	 chófer
intentaba	 dar	 marcha	 atrás,	 proporcionando	 así	 a	 Princip
una	 ocasión	 de	 oro	 para	 enmendar	 el	 intento	 fallido	 que
había	llevado	a	cabo	anteriormente	otro	miembro	del	grupo
terrorista	 formado	 por	 siete	 nacionalistas	 serbios	 fanáticos.
Aun	 así,	 no	 había	 ningún	 motivo	 evidente	 para	 que	 el
asesinato	de	Francisco	Fernando	 (y	de	 su	mujer)	provocara
la	 chispa	 que	 encendiera	 una	 guerra	 europea	 generalizada.
Recientemente	 había	 habido	 otros	 asesinatos,	 incluso	 de
reyes,	 que	 no	 habían	 desencadenado	 ningún	 conflicto
importante.	El	 presidente	 francés,	 Sadi	Carnot,	 había	 sido
asesinado	en	1894;	el	rey	de	Italia,	Umberto	I,	había	muerto
de	 un	 tiro	 el	 29	 de	 julio	 de	 1900;	 el	 propio	 rey	 de	 Serbia,
Alejandro	 I,	 y	 su	 esposa	 habían	 sido	 asesinados	 el	 11	 de
junio	 de	 1903,	 y	 del	 mismo	 modo	 había	 muerto	 el	 rey
Jorge	I	de	Grecia	el	18	de	marzo	de	1913.	Que	el	asesinato
de	 Francisco	 Fernando	 provocara	 una	 guerra	 generalizada
pareció	de	hecho	harto	inverosímil	hasta	casi	finales	de	julio
de	1914.

Fue	 más	 de	 tres	 semanas	 después	 de	 los	 asesinatos	 de
Sarajevo	cuando	el	barómetro	de	 las	tensiones	diplomáticas
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graves	 empezó	 a	 subir	 de	 manera	 notable.	 Sólo	 la	 última
semana	 de	 julio	 los	 mercados	 financieros	 de	 Londres
comenzaron	 a	 ponerse	 nerviosos	 por	 la	 perspectiva	 de	 la
guerra.	 E	 incluso	 entonces	 siguió	 habiendo	 signos	 de
confianza	en	que	 lograra	evitarse	 lo	peor.	Todavía	el	30	de
julio	el	 líder	socialista	 francés	 Jean	Jaurès	comentó:	«Habrá
altibajos.	Pero	es	imposible	que	las	cosas	no	acaben	saliendo
bien».	Al	día	 siguiente,	 el	 31	de	 julio,	 fue	 asesinado	de	un
tiro	 por	 un	 ultranacionalista	 desequilibrado	 que	 afirmaba
que	 Jaurès	 era	 un	 traidor	 al	 que	 había	 que	 matar.	 Su
«traición»	había	consistido	en	trabajar	por	la	consecución	de
la	paz	internacional.

Una	respuesta	obvia	de	Austria	al	asesinato	de	Francisco
Fernando	 habría	 sido	 obtener	 «satisfacción»	 mediante	 un
breve	 ataque	 de	 represalia	 para	 «castigar»	 a	 Serbia	 —
considerada	 responsable	 del	 crimen—,	 cuyo	 ejército	 había
quedado	 seriamente	 debilitado	 por	 las	 pérdidas	 sufridas	 en
las	recientes	guerras	de	los	Balcanes.	Lo	más	probable	es	que
las	 demás	 potencias	 lo	 hubieran	 aceptado	 como	 una
represalia	 razonable	por	 la	muerte	del	heredero	al	 trono	de
los	 Habsburgo.	 Llegó	 casi	 a	 darse	 por	 supuesto	 que	 ésa
habría	sido	una	reacción	natural	y	justificada.

Pero	 incluso	 una	 acción	 limitada	 como	 ésa	 habría
tardado	 demasiado	 en	 ser	 organizada.	 La	 engorrosa
maquinaria	 gubernamental,	 diplomática	 y	 militar	 del
Imperio	multinacional	de	 los	Habsburgo	necesitaba	mucho
tiempo	 para	 arrancar.	Mientras	 el	 belicoso	 jefe	 del	 Estado
Mayor	 General,	 el	 conde	 Franz	 Conrad	 von	 Hötzendorf,
con	el	apoyo	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	austríaco,	el
conde	 Leopold	 Berchtold,	 presionaba	 para	 que	 se	 lanzara
una	 guerra	 inmediata	 contra	 Serbia,	 el	 presidente	 del
gobierno	de	 la	mitad	húngara	del	 imperio,	 el	 conde	 István
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Tisza,	 exhortaba	 a	 actuar	 con	 cautela,	 temiendo	 «la
espantosa	 calamidad	 de	 una	 guerra	 europea».	Esta	 falta	 de
unidad	 entre	 los	dirigentes	 del	 Imperio	Austrohúngaro	 fue
el	 verdadero	 motivo	 de	 que	 se	 buscara	 una	 garantía	 del
respaldo	 de	 Alemania.	 Los	 austríacos	 pensaban	 que	 el
ejército	alemán	era	 invencible;	 el	 respaldo	de	Alemania	era
una	 garantía	 sólida,	 aunque	 su	 acción	 contra	 Serbia
desencadenara	 una	 guerra	 europea.	 Y	 los	 austríacos
recibieron	 de	 Berlín	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 la	 guerra	 era
inevitable,	la	ocasión	no	podía	ser	más	propicia.

Sin	embargo,	el	Imperio	de	los	Habsburgo	conocía	sólo
dos	velocidades:	 la	 lenta	y	el	punto	muerto.	Muchos	de	 los
hombres	necesarios	 para	 prestar	 servicio	 en	 el	 ejército	 eran
requeridos	 con	 más	 urgencia	 todavía	 para	 trabajar	 en	 la
recogida	 de	 la	 cosecha.	 De	 modo	 que	 una	 respuesta
inmediata	 era	 imposible.	Ya	dos	días	después	del	 asesinato
se	había	 señalado	que	 iban	 a	 ser	 necesarios	 al	menos	 otros
dieciséis	para	movilizar	a	las	fuerzas	armadas	para	descargar
un	 golpe	 contra	 Serbia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 dilación	 de	 la
respuesta	 austríaca	 equivalió	 a	 una	 espoleta	 retardada	 que
acabó	provocando	que	todas	las	grandes	potencias	se	vieran
envueltas	 en	 el	 asunto.	 Cuando	 la	 crisis	 se	 agudizó,	 las
acciones	 se	 vieron	 influenciadas	 por	 las	 mentalidades,	 los
objetivos,	 las	 ambiciones	 y	 los	 temores	que	durante	mucho
tiempo	habían	estado	gestándose.

Alemania,	país	unificado	sólo	desde	1871,	pero	poseedor
de	 la	 economía	 industrial	 más	 fuerte	 del	 continente,	 era
ambiciosa	y	deseaba	conseguir	 su	propio	 «sitio	 al	 sol»,	 esto
es	 convertirse	 en	 una	 potencia	 mundial	 capaz	 de	 rivalizar
con	el	 Imperio	Británico	en	estatus	e	 influencia.	Al	mismo
tiempo	Alemania	temía	muchísimo	que	el	tiempo	dejara	de
correr	 a	 su	 favor	 y	 que	 el	 poderío	 militar	 conjunto	 de	 sus

64



enemigos	 amenazara	 con	 bloquear	 sus	 ambiciones.	 El	 jefe
del	estado	mayor	general,	el	mariscal	Helmuth	von	Moltke,
ya	había	dejado	claro	en	1912,	en	presencia	del	káiser,	que
consideraba	 la	 guerra	 inevitable,	 «y	 cuanto	 antes	 mejor».
Recomendó	que	la	prensa	avivara	los	sentimientos	antirusos
para	 conseguir	 que	 la	 contienda	 fuera	 popular	 cuando
llegara.	 Moltke	 siguió	 siendo	 el	 principal	 impulsor	 de	 una
guerra	 preventiva:	 un	 golpe	 rápido	 antes	 de	 que	 la	 propia
Alemania	pudiera	 ser	atacada	por	Rusia,	por	Francia	o	por
las	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 Durante	 las	 semanas	 previas	 al
comienzo	del	conflicto,	continuó	sosteniendo	que	Alemania
tenía	que	asegurarse	de	que	 la	guerra,	que	con	toda	certeza
iba	 a	 estallar,	 se	 produjera	 cuando	 todavía	 estuviera	 en
condiciones	 de	 ganarla.	Rusia	 habría	 acabado	 su	 programa
de	armamento	en	el	plazo	de	dos	o	tres	años,	se	cuenta	que
dijo	en	mayo	de	1914,	y	el	poderío	de	los	enemigos	militares
de	Alemania	 sería	 entonces	 tan	 grande	 que	no	 sabía	 cómo
podría	 ser	 contrarrestado.	 La	 única	 opción,	 concluía,	 era
«llevar	a	cabo	una	guerra	preventiva	para	aplastar	al	enemigo
mientras	todavía	podamos	salir	airosos	hasta	cierto	punto	en
la	lucha».

Pero	 las	 perspectivas	 sombrías	 y	 pesimistas	 de	Moltke,
pese	 a	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 más	 trascendental	 en	 la
jerarquía	 militar	 de	 Alemania,	 no	 determinaron	 la	 política
gubernamental.	 Y	 a	 Bethmann	 Hollweg,	 el	 canciller,	 le
preocupaban	 realmente	 cada	 vez	 más	 las	 consecuencias	 de
una	 guerra.	 Veía	 en	 ella	 un	 «salto	 en	 la	 oscuridad»	 y
consideraba	 que	 sólo	 debía	 ser	 emprendida	 como	 una
«obligación	gravísima».	Preveía	incluso,	en	contra	de	lo	que
afirmaban	 algunos	 halcones	 en	 Alemania,	 que	 la	 guerra,
lejos	 de	 acabar	 con	 la	 socialdemocracia	 y	 de	 eliminar	 su
amenaza	 para	 el	 orden	 social	 existente,	 de	 hecho	 la
reforzaría,	 «y	 derribaría	 muchos	 tronos».	 Hacia	 finales	 del
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mes	de	julio,	cuando	la	crisis	se	encaminaba	a	su	fase	final	y
era	 evidente	 que	 sus	 iniciativas	 políticas	 habían	 fracasado,
Bethmann	 Hollweg	 intentó	 «echar	 el	 freno	 con	 todas	 sus
fuerzas»	 al	 tiempo	que	 a	 todas	 luces	 iba	 perdiendo	 terreno
ante	 las	 autoridades	 militares.	 Aun	 así,	 su	 mente	 estaba
cerrada	 a	 los	 argumentos	 del	 Estado	 Mayor	 General,	 que
aseguraba	 que	 la	 posición	 militar	 de	 Alemania	 estaba
condenada	 a	 ser	 cada	 vez	menos	 favorable	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 mientras	 que	 la	 de	 Rusia	 se	 reforzaría
enormemente,	 y	 que,	 por	 tanto,	 era	 mejor	 que	 la	 guerra
«fuera	 ahora	 y	 no	 luego»,	 mientras	 pudiera	 obtenerse	 la
victoria	con	rapidez,	y	no	esperar	y	ver	cómo	empeoraban	las
condiciones.	Como	Rusia	estaba	aliada	con	Francia,	la	gran
enemiga	 de	 Alemania	 por	 el	 oeste,	 el	 temor	 a	 quedar
rodeados	 se	 había	 generalizado	 para	 entonces	 entre	 los
alemanes.

Las	 autoridades	 civiles	 de	 Alemania,	 no	 las	 militares,
siguieron	manteniendo	el	control	de	 las	decisiones	políticas
hasta	que	se	produjo	la	movilización	de	Rusia	el	30	de	julio,
momento	en	el	que	la	guerra	se	había	hecho	inevitable.	Aun
así,	en	ningún	otro	país	tenían	los	militares	un	grado	tan	alto
de	 autonomía	 respecto	 al	 del	 gobierno	 civil.	 Y	 cuando	 la
crisis	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 a	 finales	 de	 julio,	 la
influencia	 de	 Moltke	 y	 del	 Estado	 Mayor	 General	 resultó
decisiva.	 Las	 órdenes	 militares	 sustituyeron	 a	 la	 iniciativa
política.	El	káiser,	que	aparentemente	coincidía	a	veces	con
el	 análisis	 de	 Moltke,	 era,	 a	 pesar	 de	 sus	 bravatas
beligerantes,	un	hombre	irresoluto	que	se	atemorizó	durante
la	 crisis	 e	 intentó	 en	 el	 último	 minuto	 echarse	 atrás	 y	 no
iniciar	 la	guerra.	Pero	en	realidad	no	estaba	en	condiciones
de	controlar	a	sus	fuerzas,	mucho	más	poderosas	que	él.	La
planificación	 militar	 alemana	 era	 rígida	 en	 su	 inveterada
estrategia	 de	 derrotar	 rápidamente	 a	 los	 franceses	 antes	 de
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volverse	contra	los	rusos.	De	modo	que	cuando	el	30	de	julio
el	 káiser	 exigió	 a	 Moltke	 que	 cancelara	 el	 ataque	 contra
Francia	 (esperando	 así	 asegurarse	 la	 neutralidad	 de	 los
ingleses)	y	redirigir	a	todo	el	ejército	contra	los	rusos,	su	jefe
de	 estado	mayor	 le	 respondió	 en	 términos	 que	 no	 dejaban
lugar	a	dudas	que	semejante	cosa	no	podía	hacerse.	Habría
supuesto	 convertir	 a	 aquel	 ejército	 bien	 adiestrado	 en	poco
más	 que	 una	 «chusma	 caótica».	 El	 despliegue	 del	 ejército,
afirmó	Moltke,	era	el	resultado	de	años	de	planificación	y	no
podía	 improvisarse	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Durante	 la	 crisis,
lejos	de	dictar	la	política	a	seguir,	el	káiser	no	pudo	más	que
reaccionar	 ante	 las	 decisiones	 de	 su	 gobierno	 y,	 en	 último
término,	ante	las	órdenes	de	sus	militares.

Hasta	 que	 por	 fin	 fue	 aceptada	 la	 postura	 de	 Moltke,
cuando	los	acontecimientos	 llegaron	a	su	punto	culminante
a	 finales	del	mes	de	 julio,	 las	acciones	del	gobierno	alemán
habían	venido	determinadas	por	su	gravísimo	error	político
anterior	—dejar	 las	manos	 libres	a	Austria	para	que	 tratara
como	quisiera	la	crisis	serbia—,	que	a	su	vez	había	dejado	la
puerta	abierta	al	peligro	 real	de	una	conflagración	europea.
Ese	error	colosal	supuso	que	Alemania	pasara	el	mes	de	julio
principalmente	 respondiendo	 a	 unos	 acontecimientos	 que
venían	determinados	por	otros,	a	unos	acontecimientos	que
rápidamente	entraron	en	una	espiral	sobre	la	que	ya	no	tenía
control	nadie.

A	largo	plazo	los	intereses	de	Rusia	iban	dirigidos	hacia
el	control	de	los	Balcanes	y	de	los	estrechos	del	Bósforo	y	los
Dardanelos,	 vitales	 para	 su	 comercio	 y,	 como	 además
controlaban	 el	 acceso	 al	 mar	 Negro,	 también	 para	 su
seguridad	por	 el	 sur.	Rusia	no	podía	 permitir	 que	ninguna
otra	 potencia	 dominara	 la	 región.	Cuando	 la	 debilidad	 del
Imperio	Otomano	 fue	haciéndose	 cada	vez	más	patente,	 la
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principal	 amenaza	 para	 los	 intereses	 rusos	 en	 los	 Balcanes
era	 a	 todas	 luces	 la	 procedente	 de	 Austria-Hungría.	 Los
elementos	más	belicosos	entre	 las	autoridades	navales	 rusas
sugirieron	 incluso	 lanzar	 enseguida	 una	 guerra	 para
apoderarse	 de	 Constantinopla	 (como	 los	 rusos	 seguían
llamando	a	Estambul)	y	los	estrechos	antes	de	que	los	turcos
adquirieran	 los	 cinco	 nuevos	 Dreadnoughts	 que	 habían
encargado	 (a	 los	 británicos).	 Pero	 semejantes	 ideas
desempeñaron	 un	 papel	 insignificante	 o	 incluso	 nulo	 a	 la
hora	de	determinar	 la	 actitud	de	Rusia	durante	 la	 crisis	 de
julio.	No	se	preveía	que	 los	preparativos	militares	de	Rusia
estuvieran	 acabados	 antes	 de	 1917.	 En	 1914	 no	 se
contemplaba	 ningún	 enfrentamiento	 inminente	 con
Alemania,	 es	decir	hasta	que	 se	 conocieron	 las	 condiciones
del	ultimátum	de	Austria	a	Serbia	el	día	24	de	julio.	A	partir
de	ese	momento,	 el	 respaldo	de	Rusia	a	Serbia	 supuso	que
fuera	prácticamente	imposible	detener	el	descenso	hacia	una
guerra	 generalizada	 en	 Europa.	 Sólo	 las	 consideraciones
relativas	al	prestigio	significaban	que	ningún	bando	podía	ni
siquiera	contemplar	la	posibilidad	de	dar	marcha	atrás.

El	Imperio	Austrohúngaro,	 la	más	débil	de	 la	 tríada	de
grandes	 potencias	 cuyas	 actuaciones	 allanaron	 el	 camino
hacia	 la	 guerra	 en	 julio	 de	 1914,	 actuó	 en	 gran	 medida
movido	por	el	miedo	a	su	propio	futuro.	La	inestabilidad	de
los	 Balcanes	 (intensificada	 por	 la	 erosión	 de	 la	 influencia
otomana),	las	preocupaciones	por	la	pérdida	del	dominio	de
la	 región	 en	 beneficio	 de	 los	 rusos	 (que	 se	 sabía	 que
guardaban	 un	 profundo	 resentimiento	 por	 la	 anexión	 de
Bosnia-Herzegovina	 por	 los	 austríacos	 en	 1908),	 y	 la
firmeza	cada	vez	mayor	de	Serbia,	con	la	sombra	del	apoyo
ruso	 a	 sus	 espaldas,	 causaban	 un	 gran	 nerviosismo	 en	 las
camarillas	 del	 poder	 en	 Viena.	 Aplastar	 a	 Serbia,	 pues,
constituía	 una	 propuesta	 muy	 tentadora	 en	 julio	 de	 1914,
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siempre	 y	 cuando	 quedara	 garantizado	 el	 apoyo	 alemán	 y
pudiera	 llevarse	 a	 cabo	 con	 éxito	 y	 rapidez	 una	 guerra
limitada.	 Pero	 no	 se	 realizó	 ninguna	 acción	 rápida	 de
represalia	 por	 el	 asesinato	 de	 Francisco	 Fernando.	 Antes
bien,	 el	 ultimátum	 del	 23	 de	 julio	 invitaba	 a	 que	Rusia	 se
viera	envuelta	(y	con	ella	Alemania	y	Francia)	en	el	conflicto
que	venía	gestándose.

Ya	el	6	de	julio	Alemania	había	manifestado	a	bombo	y
platillo	 su	 apoyo	 a	 la	 acción	 de	 Austria	 contra	 Serbia,
considerada	 enteramente	 justificada.	 Serbia	 debía	 dar
marcha	 atrás	 o	 sería	 castigada	 militarmente.	 En
consecuencia	la	posición	del	principal	aliado	de	Alemania	en
los	Balcanes	se	vio	reforzada.	Nadie	pensó	que	Rusia	fuera	a
intervenir.	 Indudablemente	 el	 zar	 no	 respaldaría	 a	 los
asesinos	 de	 un	 miembro	 de	 una	 familia	 real.	 Y	 además	 se
creía	que	Rusia	 todavía	no	estaba	preparada	para	 la	guerra.
Las	 otras	 potencias	 se	 mantendrían	 como	 espectadoras	 y
aceptarían	el	hecho	consumado.	No	 tardaría	 en	ponerse	de
manifiesto	 cuán	 frágiles	 eran	 los	 cálculos	 políticos	 de
Alemania.	 Que	 efectivamente	 podían	 estar	 seriamente
equivocados	 y	 que	 implicaban	un	gran	 riesgo	 se	 reconoció,
sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 la	 entrega	 del
«cheque	en	blanco».	El	canciller,	Bethmann	Hollweg,	por	lo
pronto,	 admitió	 que	 «una	 acción	 contra	 Serbia	 puede	 dar
lugar	a	una	guerra	mundial»	y	que	ésta	supondría	«un	vuelco
total	de	todo	lo	que	existe	en	estos	momentos».

Las	 ulteriores	 dilaciones	 de	 Viena	 supusieron	 que	 las
esperanzas	 alemanas	 de	 un	 resultado	 rápido	 a	 una	 crisis
localizada	se	vieran	frustradas	efectivamente	desde	el	primer
momento.	 El	 texto	 del	 severo	 ultimátum	 a	 los	 serbios	 no
quedó	finalizado	hasta	el	19	de	julio	y	pasaron	otros	cuatro
días	 antes	 de	 que	 fuera	 presentado.	 Para	 entonces	 habían
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pasado	 ya	 tres	 semanas	 y	 media	 desde	 los	 crímenes	 de
Sarajevo.	Había	que	conceder	otras	cuarenta	y	ocho	horas	a
los	serbios	para	que	dieran	su	respuesta.	Lo	curioso	es	que,
temiéndose	 lo	peor	de	un	 ataque	 austríaco,	 al	 principio	 los
serbios	 se	 habían	 mostrado	 dispuestos	 a	 plegarse	 a	 las
durísimas	exigencias	de	los	austríacos.	Eso	fue	antes	de	que
los	rusos,	al	tanto	desde	hacía	días	de	la	intransigencia	de	los
términos	 del	 ultimátum	 debido	 a	 una	 filtración,
contribuyeran	 a	 endurecer	 la	 actitud	 de	 los	 serbios.	 Las
autoridades	 rusas	habían	 sido	 incitadas	 a	 adoptar	una	 línea
dura	 con	 Austria	 y	 a	 ponerse	 del	 lado	 de	 Serbia,	 fueran
cuales	fueran	las	consecuencias,	a	raíz	de	las	firmes	garantías
de	 apoyo	 que	 les	 habían	 dado	 sus	 aliados	 los	 franceses
durante	 la	visita	de	estado	a	San	Petersburgo,	hecha	por	el
presidente	Poincaré	y	el	primer	ministro	Viviani	del	20	al	23
de	julio.

El	 presidente	 francés,	 que	 de	 niño	 había	 conocido	 la
invasión	 de	 su	 Lorena	 natal	 por	 los	 prusianos,	 tenía	 sus
propios	 intereses	 personales	 contra	 Alemania.	 Había
apoyado	la	idea	de	una	intervención	rusa	en	los	Balcanes	en
1912,	 consciente	 de	 que	 habría	 podido	 provocar	 conflictos
con	Alemania.	Entonces,	 como	ahora,	 debilitar	 la	 posición
de	Alemania	 en	Europa	 a	 través	de	un	 choque	militar	 con
Rusia	 había	 ido	 siempre	 en	 interés	 de	 Francia.	 En	 1912
Rusia	había	preferido	mantenerse	al	margen	del	conflicto	de
los	Balcanes.	Esta	vez,	los	responsables	de	la	política	de	San
Petersburgo	pensaron	que	habría	sido	un	error	echarse	atrás.
El	 apoyo	 a	 Serbia	 facilitaría	 los	 objetivos	 estratégicos	 de
Rusia.	Si	luego	eso	suponía	entrar	en	guerra	con	Alemania,
obligada	a	luchar	en	dos	frentes,	los	elementos	más	belicosos
del	gobierno	ruso	pensaron	que	sería	una	guerra	que	ganaría
Rusia.	 Semejante	 conclusión	 supuso	 a	 su	 vez	 que	 las
opciones	 se	 limitaran	 rápidamente.	 Después	 de	 la	 entrega
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del	ultimátum	austríaco,	los	acontecimientos	se	precipitaron.
Cada	 vez	 era	 más	 verosímil	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra
generalizada.	 Sin	 embargo,	 incluso	 entonces	 habría	 sido
posible	pararla.	Pero	no	existía	la	voluntad	de	impedirla.

«Eso	 significa	 una	 guerra	 europea»,	 fue	 la	 respuesta
inmediata	 que	 el	 ministro	 ruso	 de	 Asuntos	 Exteriores,
Sergéi	Sazónov,	dio	al	día	siguiente	al	ultimátum	austríaco.
Poco	 después,	 Sazónov	 acusó	 a	 los	 austríacos	 de	 provocar
deliberadamente	la	guerra,	diciendo	a	su	embajador:	«Están
ustedes	 pegando	 fuego	 a	 Europa».	 Sin	 embargo,	 como
Sazónov	 sabía	 perfectamente,	 las	 acciones	 de	 los	 propios
rusos	 intensificaban	 notoriamente	 las	 probabilidades	 de
inflamar	la	situación	reinante	en	el	continente.	Antes	incluso
de	 que	 expirara	 el	 ultimátum	 de	 Austria,	 el	 mismo	 24	 de
julio	 Rusia	 había	 retirado	 todos	 los	 depósitos	 de	 fondos
estatales	colocados	en	Berlín	(que	ascendían	a	100	millones
de	 rublos).	 Y	 lo	 que	 es	más	 significativo,	 había	 tomado	 la
decisión	 de	 iniciar	 en	 secreto	 la	 movilización	 parcial	 del
ejército	 (equivalente	a	más	de	un	millón	de	hombres)	y	 las
flotas	 del	 Báltico	 y	 del	mar	Negro	 de	 la	Marina	 Imperial.
El	25	de	julio	había	dado	comienzo	ya	el	llamado	«Período
Preparatorio	 de	 la	 Guerra».	 Los	 movimientos	 de	 tropas
alertaron	 rápidamente	 a	 los	 alemanes	 de	 la	 movilización
secreta,	aunque	oficialmente	ésta	no	se	anunció	hasta	el	28
de	 julio.	 Ésa	 fue	 la	 fecha	 en	 la	 que	 Austria	 finalmente
declaró	la	guerra	a	Serbia.

El	 impulso	 hacia	 una	 guerra	 generalizada	 había	 sido
imparable.	 Se	 hicieron	 frenéticas	 e	 inútiles	 maniobras
diplomáticas	 de	 última	 hora,	 unas	 más	 sinceras	 que	 otras,
con	el	fin	de	atajar	el	estallido	de	una	guerra	europea	a	gran
escala.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Las	 esperanzas	 que
abrigaban	 los	 alemanes	 de	 que	 la	 acción	 de	Austria	 contra
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Serbia	 pudiera	 ser	 contenida	 y	 localizada	 se	 habían
evaporado	hacía	 ya	 tiempo.	Aun	así,	 cinco	días	después	de
que	 los	 rusos	 tomaran	 la	 decisión	 de	 comenzar	 la
movilización	 en	 secreto,	 Alemania	 habría	 de	 dar	 todavía
algunos	pasos	decisivos	desde	el	punto	de	vista	militar.	El	29
de	julio	seguía	habiendo	vacilaciones	en	Berlín	sobre	si	debía
proclamarse	o	no	el	«estado	de	peligro	inminente	de	guerra»
(el	 último	 estadio	 antes	 de	 la	 movilización	 a	 gran	 escala).
Pero	 aquella	 noche,	 las	 autoridades	 rusas	 decidieron	 la
movilización	general.	Al	día	siguiente,	30	de	julio,	tras	cierta
demora	 a	 raíz	 de	 que	 el	 zar,	 en	 un	 ataque	 de	 nerviosismo,
confirmara	 primero	 la	 orden	 y	 luego	 la	 cancelara,	 se
proclamó	por	fin	la	movilización	total.

En	Berlín	 las	 órdenes	militares	 pasaron	 finalmente	 por
encima	 de	 las	 consideraciones	 políticas.	 El	 31	 de	 julio	 se
declaró	el	«estado	de	peligro	 inminente	de	guerra».	Una	de
las	 preocupaciones	 fundamentales	 de	 los	 alemanes	 era
asegurarse	 de	 que	 los	 socialdemócratas,	 cuyo	 espectro	 de
partidarios	 incluía	 entre	 otras	 algunas	 corrientes	 pacifistas
muy	fuertes,	apoyaran	la	guerra.	Era	esencial,	por	tanto,	que
Alemania	diera	la	impresión	de	verse	obligada	a	emprender
una	 guerra	 defensiva.	 La	 movilización	 general	 de	 Rusia
proporcionó	 esa	 justificación.	 El	 canciller	 Bethmann
Hollweg	 expresó	 su	 satisfacción	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
rusos	aparecieran	ahora	como	los	culpables,	antes	de	añadir
en	 tono	 fatalista:	 «Las	 cosas	 están	 fuera	 de	 control	 y	 la
piedra	ha	empezado	a	rodar».	El	31	de	julio,	a	media	noche,
Alemania	hizo	público	un	ultimátum	de	doce	horas	a	Rusia
anunciando	la	movilización	general	del	Reich	si	los	rusos	se
negaban	a	derogar	su	propia	orden	de	movilización.	Cuando
el	ultimátum	expiró	el	1	de	agosto,	sin	que	San	Petersburgo
hubiera	adoptado	acción	alguna,	Alemania	declaró	la	guerra
a	Rusia.	Francia	 se	movilizó	en	apoyo	de	Rusia	ese	mismo
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día.	Y	dos	días	después,	el	3	de	agosto,	Alemania	declaraba
la	guerra	a	Francia.

Gran	 Bretaña,	 preocupada	 más	 por	 la	 perspectiva	 de
guerra	civil	en	Irlanda	que	por	el	incremento	de	la	crisis	en
el	 continente,	no	había	 estado	en	 el	bando	de	 los	halcones
cuando	 la	 presión	 en	 pro	 de	 la	 guerra	 empezó	 a
intensificarse.	Entre	 todas	 las	 grandes	 potencias,	 Inglaterra
era	 la	 que	menos	 tenía	 que	 ganar	 con	 una	 guerra	 europea.
Las	autoridades	del	país	 eran	perfectamente	 conscientes	de
que,	 como	 dijera	 el	 23	 de	 julio	 el	 secretario	 del	 Foreign
Office,	sir	Edward	Grey,	la	guerra	«comportaría	el	gasto	de
una	cantidad	tan	grande	de	dinero	y	una	interferencia	tal	en
el	 comercio»	 que	 acabaría	 con	 «un	 hundimiento	 total	 del
crédito	y	 la	 industria	de	Europa».	 «Independientemente	de
quiénes	 fueran	 los	 vencedores,	 la	 guerra	 se	 llevaría	muchas
cosas	 por	 delante»,	 añadió	 proféticamente.	 La	 mayoría	 de
los	 miembros	 del	 gabinete	 británico,	 al	 igual	 que	 Grey,
temía	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 y	 esperaba	 que	 se
mantuviera	la	paz.	Durante	la	semana	siguiente	el	secretario
del	 Foreign	 Office	 intentó	 sin	 demasiada	 firmeza	 estudiar
las	posibilidades	de	mediar	en	la	resolución	de	la	crisis.	Los
términos	de	la	entente	alcanzada	con	Rusia	y	con	Francia	no
obligaban	 a	 Inglaterra	 a	 intervenir,	 y	 Grey	 continuó
intentando	contentar	a	unos	y	a	otros.	Una	declaración	firme
de	neutralidad	por	parte	de	Gran	Bretaña,	que	los	alemanes
ansiaban	 que	 se	 produjera	 (pero	 con	 la	 que	 no	 contaban),
quizá	 hubiera	 impedido	 incluso	 el	 estallido	 de	 la	 guerra
generalizada	 en	 el	 último	 momento.	 Pero	 las	 desastrosas
vacilaciones	de	Grey	hicieron	que	el	campo	de	maniobra	de
las	iniciativas	diplomáticas	se	esfumara.	Y	en	último	término
Gran	Bretaña	no	podía	asumir	el	riesgo	de	que	los	alemanes
impusieran	su	dominio	en	el	continente.	Ésa	era	la	principal
razón	 de	 que	 Inglaterra	 se	 mostrara	 dispuesta	 a	 combatir.
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Además,	en	el	gobierno	británico	y	también	en	la	oposición
había	quienes	veían	la	concesión	de	apoyo	a	Francia	y	Rusia
como	 una	 cuestión	 de	 honor	 y	 de	 prestigio.	 Inglaterra	 no
podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 permanecer	 al	 margen	 de	 una
gran	 guerra,	 sostenía	 sir	 Eyre	 Crowe,	 una	 voz	 muy
influyente	dentro	del	Foreign	Office,	sin	ver	disminuido	su
estatus	de	gran	potencia.

Al	final,	cuando	las	tropas	alemanas	cruzaron	la	frontera
de	Bélgica,	que	era	un	país	neutral,	y	el	ultimátum	británico
exigiendo	a	Alemania	el	respeto	de	la	neutralidad	de	Bélgica
expiró	el	4	de	agosto	a	media	noche,	Inglaterra	encontró	el
pretexto	 para	 declarar	 la	 guerra.	 Irónicamente,	 el	 Imperio
Austrohúngaro,	 el	 estado	 cuyas	 actuaciones	 habían
precipitado	la	crisis,	fue	la	última	de	las	grandes	potencias	en
entrar	en	el	conflicto,	declarando	la	guerra	a	Rusia	sólo	el	6
de	agosto.	Francia	declaró	la	guerra	a	Austria-Hungría	cinco
días	después,	y	Gran	Bretaña	 finalmente	un	día	más	 tarde.
Serbia,	 que	 había	 sido	 la	 que	 en	 un	 principio	 había	 hecho
detonar	 el	 conflicto,	 tardaría	 otros	 catorce	 meses	 en	 tener
que	 hacer	 frente	 a	 la	 guerra	 en	 su	 propio	 suelo.	 Pero	 en
aquellos	 momentos	 Serbia	 era	 secundaria.	 El	 espectáculo
principal	estaba	a	punto	de	dar	comienzo.

Detrás	 de	 todos	 estos	 funestos	 pasos	 hacia	 la	 guerra	 se
escondía	el	miedo.	Todas	y	cada	una	de	las	potencias	temía
por	su	propio	futuro.	Esos	temores	venían	determinados	en
parte	por	las	presiones	internas	en	pro	de	la	democratización
y	 el	 socialismo	o,	 especialmente	 en	 el	 caso	de	Austria,	 por
unas	 estridentes	 exigencias	 nacionalistas	 que	 se	 temía	 que
pudieran	acabar	por	hacer	trizas	el	imperio	(como	de	hecho
harían).	 Pero	 las	 grandes	 potencias	 se	 tenían	 miedo
principalmente	unas	a	otras.	Alemania	 temía	verse	 rodeada
por	 sus	 enemigos,	Francia	 y	Rusia.	Temía	 especialmente	 a
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Rusia	 y	 las	 consecuencias	 de	 que	 el	 poderío	 militar	 del
régimen	 zarista	 superara	 al	 suyo,	 incluida	 una	 futura
dominación	rusa	de	los	Balcanes,	zona	considerada	vital	para
la	expansión	de	su	propia	influencia.	Rusia	a	su	vez	temía	el
control	 de	 los	 alemanes	 sobre	 los	 Balcanes,	 el	 Oriente
Próximo	y	el	trascendental	cordón	umbilical	económico	que
para	 ella	 suponían	 los	 estrechos	 del	 Bósforo	 y	 los
Dardanelos.	 Francia,	 invadida	 por	 Prusia	 apenas	 unos
cuarenta	 años	 antes,	 en	 1870,	 abrigaba	 un	 temor	 casi
paranoico	 a	 Alemania.	 Inglaterra	 temía	 la	 pérdida	 de	 su
dominio	 comercial	 y	 la	 supremacía	 alemana	 en	Europa.	El
control	de	las	costas	de	Bélgica	y	Francia,	justo	al	otro	lado
del	Canal	de	 la	Mancha,	por	Alemania	constituía	una	 idea
intolerable.	 El	 miedo	 aceleró	 la	 carrera	 armamentística.
Aceleró	 también	 las	 ganas	 de	 actuar	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	 tarde,	 de	 aprovechar	 la	 ocasión	 antes	 de	 que	 lo
hiciera	 el	 enemigo	 y	 de	 encontrar	 la	 ocasión	 propicia.	 Y
todas	 las	 grandes	 potencias	 tenían	 en	 común	 el	 miedo	 a
quedar	 en	 ridículo	 echándose	 atrás	 cuando	 estuvieran	 al
borde	del	abismo.

La	 predisposición	 a	 arrostrar	 la	 guerra	 vino	 fomentada
por	la	creencia	por	parte	de	unos	y	otros	de	que	el	conflicto
sería	 breve.	 Quizá	 fuera	 menos	 una	 creencia	 que	 una
esperanza	disfrazada	de	expectativa,	sin	tener	en	cuenta	qué
podría	pasar	si	no	 lo	era.	Pocos	responsables	de	 la	toma	de
decisiones	 de	 los	 distintos	 países	 —en	 todo	 caso	 sólo	 un
puñado	de	individuos—	expresaron	su	temor	por	 las	graves
consecuencias	de	la	guerra.	Al	margen	de	lo	que	temieran	en
su	 interior,	 actuaron	 como	 si	 la	 guerra	 fuera	 a	 ser
efectivamente	 breve.	No	 es	 que	 los	 líderes	 de	 los	 distintos
países	 europeos	 ni	 sus	 asesores	 militares	 desconocieran	 la
capacidad	enormemente	destructiva	de	la	artillería	moderna
o	 el	 elevado	 índice	 de	 muertes	 que	 cabía	 esperar	 que
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provocara	 una	 nueva	 guerra	 en	 la	 que	 se	 enviara	 a	 la
infantería	 a	 hacer	 frente	 al	 fuego	 de	 las	 ametralladoras.
Varias	 décadas	 antes	 la	 guerra	 civil	 americana	 había
mostrado	 un	 anticipo	 del	 elevado	 número	 de	 muertes	 que
cabía	esperar.	Pero	en	Europa	no	se	había	tenido	demasiado
en	cuenta	este	detalle.	Ni	tampoco	se	oyó	el	mensaje	de	los	
184	000	 muertos	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana	 de	
1870-1871.	 Si	 acaso,	 indicaba	 que	 la	 simple	 capacidad
destructiva	 de	 la	 guerra	 moderna	 traería	 consigo	 un
resultado	rápido.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	aquella	contienda
duró	 sólo	 diez	meses,	 la	 batalla	 fundamental,	 la	 de	 Sedán,
había	 tenido	 lugar	 al	 cabo	 de	 sólo	 seis	 semanas.	 Más
recientemente,	 los	 observadores	 habían	 proclamado	 a	 los
cuatro	 vientos	 las	 elevadas	 bajas	 sufridas	 en	 el	 curso	 de	 la
guerra	 ruso-japonesa	 de	 1904-1905.	 Pero	 este	 conflicto
también	había	sido	breve;	apenas	había	durado	un	año.

Según	 las	 experiencias	 relativamente	 recientes,	 cabía
suponer	que	ésta	también	sería	otra	guerra	breve.	De	modo
que	 en	 vez	 de	 dejarse	 disuadir	 por	 la	 perspectiva	 de	 un
conflicto	 largo	 y	 dilatado	 y	 de	 un	 sangriento	 callejón	 sin
salida,	 los	 promotores	 del	 pensamiento	 militar	 de	 Europa
quedaron	suficientemente	impresionados	por	los	avances	de
la	 tecnología	 de	 la	 potencia	 de	 fuego	 como	 para	 presumir
que	 una	 ofensiva	 rápida	 y	 móvil,	 por	 más	 que	 fuera
acompañada	de	un	elevado	número	de	bajas,	traería	consigo
una	 victoria	 vertiginosa.	 Los	 estrategas	 militares	 alemanes,
en	 particular,	 operaron	 siguiendo	 estas	 líneas.	 Reconocían
que	 había	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 una	 guerra	 de	 desgaste
larga,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 superioridad	 numérica	 de	 la
alianza	enemiga	y	el	potencial	estrangulamiento	del	esfuerzo
de	 guerra	 alemán	 como	 consecuencia	 del	 bloqueo	 naval
británico.	El	estado	mayor	general	alemán,	responsable	de	la
planificación	militar,	llegó,	por	tanto,	a	la	conclusión	de	que
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cuanto	 más	 rápida	 y	 demoledora	 fuera	 la	 ofensiva,	 más
probable	sería	que	el	enemigo	se	viera	rebasado	antes	de	que
pudiera	movilizar	 a	 tiempo	 fuerzas	 defensivas	 adecuadas;	 y
por	consiguiente	antes	acabaría	la	guerra.

Moltke	 adaptó	 una	 variante	 del	 plan	 trazado	 por	 su
antecesor	 en	 el	 cargo	 de	 jefe	 del	 estado	 mayor	 general,	 el
conde	 Alfred	 von	 Schlieffen,	 en	 1905,	 que	 partía	 de	 la
premisa	 de	 una	 guerra	 en	 dos	 frentes,	 pero	 que	 proponía
avanzar	primero	hacia	el	oeste	a	toda	velocidad	con	el	fin	de
dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 los	 franceses	 con	 una	 ofensiva
rápida	 de	 una	 fuerza	 enorme,	 y	 lanzarse	 a	 la	 derrota	 del
enemigo	 por	 el	 este	 antes	 de	 que	 los	 rusos	 pudieran
emprender	 el	 ataque.	 Schlieffen	 había	 pensado	 que	 sería
posible	 efectuar	 un	 avance	 hacia	 la	 victoria	 en	 el	 plazo
aproximado	de	un	mes.	Pero	los	franceses	no	ignoraban,	ni
mucho	menos,	 el	 peligro	 y	 con	 un	 ejército	 de	 campaña	 de
unas	 dimensiones	 comparables,	 estaban	 preparándose	 para
responder	al	ataque	con	unas	ofensivas	igualmente	enormes.
También	 los	 rusos	 pensaban	 en	 una	 ofensiva	 rápida	 y
decisiva	 contra	 la	Galicia	 austríaca	 (una	ofensiva	 contra	 los
alemanes	 en	 Prusia	 Oriental	 se	 hallaba	 subordinada,	 para
disgusto	de	los	franceses,	a	este	objetivo	principal)	con	el	fin
de	llegar	a	los	Cárpatos.	También	los	austríacos	imaginaban
que	la	mejor	forma	de	defensa	era	el	ataque.	Pero	reconocían
que,	 aunque	 estaban	 en	 condiciones	 de	 cargar	 contra	 los
serbios,	 sólo	podían	emprender	una	acción	contra	 los	 rusos
conjuntamente	 con	 un	 ataque	 demoledor	 de	 los	 alemanes
contra	 su	 enemigo	 del	 este.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
adversarios	continentales	daban	por	supuesta	la	primacía	de
la	 acción	 ofensiva.	 Creían	 que	 ése	 era	 el	 camino	 hacia	 la
victoria	decisiva	(y	rápida).	No	existía	posición	de	repliegue.
No	cabía	ni	siquiera	contemplar	qué	pasaría	si	no	se	obtenía
una	victoria	rápida.	Sólo	podía	significar	una	larga	guerra	de
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desgaste	y	en	último	término	una	victoria	para	la	alianza	que
poseyera	mayor	capacidad	económica	además	de	militar.

La	 convicción	 de	 que	 la	 guerra	 era	 necesaria	 y	 estaba
justificada,	y	la	idea	de	por	sí	consoladora	de	que	fuera	breve
—una	 aventura	 corta,	 apasionante	 y	 heroica—,	 con	 una
victoria	 rápida	 y	 pocas	 bajas,	 trascendieron	 a	 las	 clases
dirigentes	de	Europa	y	penetraron	en	amplios	sectores	de	la
población.	 Todo	 ello	 nos	 permite	 explicar	 por	 qué	 tantas
personas	en	cada	uno	de	los	países	beligerantes	se	mostraron
tan	 entusiasmadas,	 casi	 eufóricas,	 cuando	 aumentó	 la
tensión	—no	sentida	a	nivel	de	calle	hasta	la	última	semana
de	 julio—	 y	 acabó	 desbordándose	 en	 una	 guerra	 en	 toda
regla.	A	decir	 verdad,	 esa	 convicción	distaba	mucho	de	 ser
universal,	y	el	entusiasmo	fue	mucho	más	limitado	de	lo	que
las	primeras	impresiones	pudieran	dar	a	entender.	De	hecho
la	variedad	de	las	emociones,	distintas	de	un	país	a	otro,	de
una	región	a	otra,	de	una	clase	social	a	otra,	y	de	un	credo
político	a	otro,	era	amplísima,	e	iba	desde	la	histeria	en	pro
de	la	guerra	hasta	el	pacifismo	fervoroso	en	contra	de	ella,	y
desde	 la	 alegría	 patriotera	 hasta	 la	 angustia	 más	 profunda.
Pero	 no	 cabe	 negar	 el	 júbilo	 generalizado	 que	 reinaba	 al
menos	 en	 ciertos	 sectores	 de	 la	 población	 de	 las	 grandes
capitales	 de	 Europa	 ante	 la	 inminente	 perspectiva	 de	 la
guerra.

En	Viena,	el	embajador	británico	informaba	de	que	«una
multitud	 enorme»,	 presa	 de	 un	 «frenesí	 de	 júbilo»,	 desfiló
por	las	calles	«entonando	cantos	patrióticos	hasta	altas	horas
de	 la	 madrugada»	 cuando	 se	 rompieron	 las	 relaciones
diplomáticas	 con	 Serbia.	 El	 escritor	 pacifista	 austríaco
Stefan	 Zweig	 recordaría	 después	 cómo	 llegó	 a	 sentirse
cautivado	 por	 la	 atmósfera	 de	 la	 ciudad	 transformada	 en
entusiasmo	patriótico.	«Había	manifestaciones	por	las	calles,
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banderas,	 cintas,	 y	 música	 sonando	 por	 doquier,	 jóvenes
reclutas	desfilando	con	paso	triunfal,	 los	rostros	 iluminados
por	 la	 alegría».	 Zweig	 sintió	 su	 «odio	 y	 aversión	 por	 la
guerra»	superados	 temporalmente	por	algo	que	consideraba
«majestuoso,	fascinante	e	incluso	seductor».	Los	«ánimos	de
guerra»,	una	vez	aceptada	la	tesis	de	que	iba	a	ser	una	lucha
por	 la	 protección	 frente	 a	 la	 tiranía	 zarista,	 se	 impusieron
también	 sobre	 las	 protestas	 iniciales	 de	 los	 socialistas
austríacos	 de	 a	 pie	 en	 actos	 que	 supusieron	 una	 amenaza
para	la	paz.

En	Berlín	unas	cincuenta	mil	personas	—principalmente
gentes	 de	 clase	 media	 y	 estudiantes—	 se	 congregaron
delante	del	Palacio	Real	el	31	de	julio,	cuando	se	divulgó	la
noticia	de	 la	movilización	de	Rusia,	para	escuchar	al	káiser
afirmar	que	«en	la	lucha	que	se	nos	presenta	no	conozco	ya
ningún	partido	entre	mi	pueblo.	Entre	nosotros	ya	sólo	hay
alemanes».	En	las	tabernas,	en	los	cafés	y	en	las	cervecerías,
la	 gente	 se	 levantaba	 para	 entonar	 cantos	 patrióticos.	 Los
jóvenes	 se	 manifestaban	 por	 las	 calles	 exigiendo	 que	 se
declarara	la	guerra.	También	en	otras	ciudades	de	Alemania
hubo	manifestaciones	jubilosas	en	pro	de	la	guerra.	En	San
Petersburgo,	 el	 zar	 Nicolás	 II	 saludó	 desde	 el	 balcón	 del
Palacio	de	Invierno	a	una	multitud	enorme	que	lo	vitoreaba
y	 que,	 como	 obedeciendo	 una	 orden,	 se	 arrodilló	 ante	 él
agitando	banderas	 y	 cantando	 el	himno	nacional.	En	París
se	produjo	una	auténtica	efusión	de	fervor	patriótico	cuando
el	 presidente	 Poincaré	 proclamó	 la	 superación	 de	 las
divisiones	 internas	 en	 una	 «unión	 sagrada»	 de	 todos	 los
franceses.	Los	socialistas	se	adhirieron	a	ella.	La	furia	de	la
clase	trabajadora	por	el	asesinato	de	Jaurès	fue	trasladada	en
vista	 de	 la	 amenaza	 exterior	 hacia	 la	 necesidad	 del	 deber
patriótico	y	de	desafío	a	la	agresión	alemana.
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En	la	raíz	de	unas	emociones	tan	extraordinarias,	años	y
años	 de	 adoctrinamiento	 nacionalista	 en	 las	 escuelas	 y
universidades,	 durante	 el	 servicio	 militar,	 en	 las
organizaciones	 patrióticas	 y	 en	 los	 grupos	 de	 presión,	 así
como	 en	 la	 prensa	 popular,	 habían	 hecho	 su	 función.
Especialmente	en	las	clases	alta	y	media,	y	también	entre	los
intelectuales	 y	 los	 estudiantes,	 predominaba	 el	 fervor
nacionalista.	Para	muchos	la	guerra	era	bienvenida	también
como	 expresión	 de	 regeneración	 nacional,	 como	 una
liberación	de	lo	que	se	percibía	como	la	decadencia	moral	de
la	 sociedad	 contemporánea.	 En	 Italia,	 el	 Manifesto	 del
Futurismo	había	expresado	 todo	esto	de	manera	 tan	gráfica
como	radical	ya	en	1909:	«Queremos	glorificar	la	guerra	—
única	higiene	del	mundo—,	el	militarismo,	el	patriotismo,	el
gesto	 destructor».	 La	 guerra	 era	 vista	 como	 algo	 heroico,
arriesgado,	 varonil:	 el	 antídoto	 de	 la	 decadencia	 nacional.
Dominaba	 la	 idea	de	 la	unidad	nacional,	 con	 la	 superación
transitoria	 de	 las	 divisiones	 internas.	 A	 los	 intelectuales
alemanes	 esa	 nueva	 unidad	 les	 parecía	 la	 encarnación	 del
«espíritu	de	1914»,	casi	una	sensación	de	despertar	religioso.
Reforzaba	 su	 convicción	de	que	 la	 cultura	 alemana	no	 sólo
era	distinta,	 sino	superior	a	 la	civilización	 francesa,	con	sus
raíces	en	la	revolución	y	el	republicanismo,	por	no	hablar	de
la	democracia	materialista	de	 Inglaterra.	Los	valores	de	esa
cultura	 superior	 debían	 ser	 defendidos	 y,	 si	 era	 preciso,
impuestos	al	resto	de	Europa.

Ni	 esa	 sensación	 altiva	 e	 intelectualizada	 de
superioridad,	 ni	 el	 entusiasmo	 general	 por	 la	 guerra
representaban	 con	 exactitud	 o	 plenamente	 todas	 las
actitudes.	 El	 júbilo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 guerra	 quedó
confinado	 en	 buena	 medida	 a	 las	 grandes	 ciudades.	 E
incluso	en	ellas	distaba	mucho	de	ser	universal.	En	Londres
el	 filósofo	 pacifista	 Bertrand	 Russell	 afirmaría
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posteriormente	haber	sido	testigo	con	asombro	de	cómo	«los
hombres	y	mujeres	de	tipo	medio	estaban	encantados	ante	la
perspectiva	de	 la	guerra».	Algunos	 indicadores	de	 la	 época,
sin	 embargo,	 señalan	 que	 el	 ambiente	 predominante	 en
Londres	 y	 en	 otros	 lugares	 de	 Inglaterra	 era	 de	 angustia	 e
inquietud,	y	no	de	entusiasmo	jingoísta,	que	parece	haberse
limitado	en	buena	parte	a	algunos	sectores	de	la	clase	media,
especialmente	a	los	jóvenes.

El	fervor	patriótico	de	algunos	grupos	de	estudiantes	en
el	centro	de	Berlín	no	encontró	eco	entre	los	trabajadores	de
los	 barrios	 industriales	 de	 la	 ciudad.	 El	 sentimiento
antibelicista	 —o	 en	 cualquier	 caso	 la	 angustia	 ante	 la
perspectiva	de	 la	guerra,	unida	al	deseo	de	mantener	 la	paz
—	fue	el	que	predominó	en	ellos.	También	en	el	campo	el
entusiasmo	 bélico	 tuvo	 poco	 seguimiento.	 Se	 contó	 que
«muchas	 de	 nuestras	 familias	 campesinas	 se	 hallan
abrumadas	por	el	pesar»,	y	que	la	población	rural	tenía	muy
poco	de	lo	que	alegrarse	ante	el	temor	de	que	padres,	hijos,
hermanos	o	nietos	pudieran	perder	la	vida.	Los	campesinos
rusos	a	menudo	ignoraban	por	completo	qué	era	aquello	por
lo	que	se	les	pedía	que	lucharan.	En	los	pueblos	de	Francia
predominaban	 la	 alarma,	 el	 pesimismo	 y	 la	 aceptación
fatalista	de	las	exigencias	del	deber,	pero	no	se	vio	el	menor
signo	de	júbilo	desmedido	ante	la	proclamación	de	la	«unión
sagrada»	hecha	por	Poincaré.

También	dentro	de	 la	 clase	 trabajadora	 industrial,	 y	 en
particular	 entre	 los	 obreros	 vinculados	 a	 los	 partidos	 y	 los
sindicatos	socialistas	—fuertemente	internacionalistas	y	con
tendencia	al	pacifismo—,	se	dejaron	ver	relativamente	poco
el	 ultranacionalismo	 chovinista	 y	 el	 entusiasmo	 espontáneo
por	la	guerra.	Pero	incluso	en	esos	ambientes	la	oposición	al
conflicto	 fue	 prácticamente	 nula.	 La	 resistencia	 al
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alistamiento	 forzoso	 fue	 mínima	 en	 todo	 el	 país.	 El
sentimiento	 del	 deber,	 o	 su	 aceptación	 fatalista	 bastaron
incluso	allí	donde	faltaba	el	entusiasmo.	Sólo	el	1,5%	de	los
varones	movilizados	en	Francia	se	resistieron	a	la	llamada	a
las	armas.	El	gobierno	había	contado	con	una	cifra	del	13%.
Los	 sindicalistas	 alemanes	 acordaron	 suspender	 las	 huelgas
durante	la	guerra.	Los	socialistas	de	los	parlamentos	alemán,
francés	 y	 británico	 votaron	 a	 favor	 de	 respaldar	 la
financiación	 de	 la	 guerra	 propuesta	 por	 el	 gobierno.	 En
Rusia	 los	 socialistas	 se	 abstuvieron	 (aunque	 los	 cinco
miembros	 de	 la	 Duma	 pertenecientes	 al	 movimiento
bolchevique	 votaron	 en	 contra	 y	 posteriormente	 fueron
detenidos).

Lo	 que	 indujo	 a	 los	 partidarios	 del	 socialismo
internacional	 a	 respaldar	 la	 guerra	 nacionalista	 fue	 la
creencia	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 defensiva	 e
inevitable.	Fue	vista	como	un	conflicto	en	el	que	había	que
combatir	 aunque	 fuera	 a	 regañadientes,	 y	 en	 el	 que	 se
luchaba	 por	 la	 libertad,	 no	 por	 la	 dominación	 imperialista.
Al	echar	la	vista	atrás,	las	generaciones	posteriores	verían	la
contienda	 como	 un	 derroche	 absurdo	 de	 vidas	 humanas	 a
una	 escala	 enorme.	 Pero	 en	 agosto	 de	 1914	 no	 parecía	 ni
mucho	menos	absurdo.	Los	trabajadores	estaban	dispuestos
a	 combatir	 —y	 a	 morir—	 por	 su	 país	 junto	 con	 sus
compatriotas	y	sus	aliados	en	la	que	veían	como	una	guerra
justa	 de	 autodefensa	 contra	 la	 agresión	 de	 un	 enemigo
extranjero.	Como	 soldados	 reclutados	 forzosamente	para	 el
ejército,	 habían	 sido	 adoctrinados	 en	 el	 patriotismo	 y	 la
disciplina.	De	modo	que	tendrían	que	ser	primero	patriotas
y	después	socialistas.

En	 Alemania	 la	 defensa	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la
aborrecida	autocracia	zarista	motivó	y	unió	a	 los	socialistas.
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Durante	 los	 últimos	 días	 de	 julio	 los	 socialdemócratas
habían	protagonizado	grandes	concentraciones	en	contra	de
la	 guerra	 en	 las	 ciudades	 alemanas,	 a	 las	 que	 asistieron	 en
total,	 según	 se	 calcula,	 medio	 millón	 de	 manifestantes	 en
favor	de	la	paz.	No	obstante,	se	mostraron	muy	preocupados
por	 subrayar	 que	 los	 trabajadores	 estaban	 dispuestos	 a
defender	a	la	patria	en	el	momento	en	que	los	necesitara.	Y
lo	 que	 la	 patria	 necesitaba	 era	 una	 «guerra	 contra	 el
zarismo».	 Cuando	 Alemania	 declaró	 la	 guerra	 a	 raíz	 de	 la
movilización	 de	 Rusia,	 el	 estado	 de	 ánimo	 cambió	 de
repente	 y	 se	 convirtió	 en	una	actitud	de	defensa	patriótica.
Los	 socialistas	 de	 lengua	 alemana	 de	 Austria	 apoyaron	 la
guerra	 por	 la	 misma	 razón.	 También	 los	 socialistas	 rusos,
haciendo	 caso	omiso	de	 la	 postura	 contraria	 a	 la	 guerra	de
los	bolcheviques,	se	unieron	en	torno	a	la	causa	de	la	defensa
de	 la	 «Madre	 Rusia»	 contra	 los	 alemanes,	 a	 los	 que
consideraban	 que	 «pisoteaban	 todas	 las	 normas	 de	 la
humanidad».	 Las	 huelgas	 fueron	 desconvocadas,	 y	 los
pacifistas	y	los	internacionalistas	fueron	obligados	a	marchar
al	 destierro.	 Los	 socialistas	 franceses	 tenían	 los	 mismos
sentimientos	 acerca	 de	 la	 defensa	 de	 la	 patrie	 frente	 a	 la
invasión	 de	 los	 odiados	 alemanes.	 Y	 también	 el	 partido
laborista	 británico	 aceptó	 que	 había	 que	 combatir	 en	 la
guerra	hasta	que	Alemania	fuera	derrotada.

Los	periódicos	de	todos	los	países	avivaron	la	histeria	en
contra	 de	 los	 extranjeros.	 Debemos	 decir	 en	 su	 favor	 que
algunos	 individuos	 se	 resistieron	 a	 ella.	 Pero	 la	 vívida
imaginación	 de	 las	 gentes,	 inspirada	 por	 los	 medios	 de
comunicación,	 hacía	 que	 surgieran	 espías	 y
quintacolumnistas	 por	 doquier.	 Cualquiera	 que	 tuviera
acento	o	nombre	extranjero	estaba	en	peligro.	Aquellos	cuyo
acento	alemán	los	delataba	como	oriundos	de	Alsacia	podían
ser	atacados	por	los	franceses.	Dos	mujeres	a	las	que	alguien
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oyó	hablar	 en	 francés	 en	Múnich	 tuvieron	que	 ser	 salvadas
por	 la	 policía.	 En	 San	 Petersburgo	 las	 turbas	 patrióticas
destrozaron	 la	 embajada	 de	 Alemania	 y	 saquearon	 los
comercios	alemanes.	El	zar	cambió	el	nombre	de	 la	capital
rusa	por	el	de	Petrogrado	en	 respuesta	a	 tanto	 frenesí.	San
Petersburgo	sonaba	demasiado	alemán.

En	Alemania	más	 de	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 hombres
corrieron	a	presentarse	voluntarios	durante	los	primeros	días
de	 agosto,	 una	 cifra	 impresionante	 dado	 que	 casi	 toda	 la
población	 masculina	 del	 país	 estaba	 obligada	 a	 prestar
servicio	 militar,	 del	 que	 se	 hallaban	 exentos	 sólo	 los
individuos	por	debajo	de	 los	diecisiete	o	por	encima	de	 los
cincuenta	 años	 de	 edad.	 En	 Gran	 Bretaña,	 la	 única	 gran
potencia	 en	 la	 que	 el	 servicio	militar	 no	 era	 obligatorio,	 se
presentaron	 voluntarios	 300	000	 hombres	 dispuestos	 a
alistarse	en	el	mes	de	agosto,	y	otros	450	000	en	septiembre
de	1914.	Muchos	compañeros	de	trabajo	y	vecinos	de	barrio
de	 las	 ciudades	 industriales	 se	 presentaron	 juntos	 en	 las
oficinas	 de	 alistamiento,	 pasando	 a	 formar	 los	 llamados
«batallones	 de	 amigos».	 La	 presión	 social	 en	 pro	 del
alistamiento	fue	muy	intensa.	Aun	así,	como	en	otros	países,
y	 una	 vez	 formuladas	 todas	 las	 reservas,	 el	 entusiasmo
generalizado	por	la	contienda	fue	inequívoco	y	la	oposición	a
ella	mínimo.	En	un	primer	momento	aquélla	fue	una	guerra
popular.

En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 países	 beligerantes,	 los
soldados	 que	 marchaban	 al	 frente	 eran	 despedidos	 en	 las
estaciones	 de	 ferrocarril	 por	multitudes	 que	 los	 vitoreaban.
Las	 lacrimosas	 despedidas	 de	 las	 madres,	 esposas	 e	 hijos
iban	 acompañadas	 de	 cantos	 patrióticos	 y	 arrebatadas
expresiones	 de	 deseos	 de	 victoria	 rápida	 y	 reencuentro
inmediato.	Pero	muchos,	quizá	la	mayoría	de	los	reservistas
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que	marcharon	 al	 combate,	 independientemente	 de	 la	 cara
que	pusieran	ante	sus	familias	y	amistades,	abandonaron	sus
hogares,	sus	granjas,	sus	despachos	y	puestos	de	trabajo	con
cierta	reluctancia	y	con	no	poca	aprensión.	Se	consolaban	a
sí	mismos	y	a	sus	seres	queridos	con	la	ilusión	de	que	«todo
habría	 acabado	 para	 Navidad».	 Pocos	 fueron	 tan
clarividentes	 en	 sus	 presentimientos	 como	 el	 político	 e
historiador	 austríaco	 Josef	 Redlich,	 al	 ver	 a	 miles	 de
reservistas	montar	 en	 los	 trenes	 con	destino	 al	 frente	 en	 la
Estación	 del	 Norte	 de	 Viena	 el	 3	 de	 agosto	 de	 1914:
«Madres,	 esposas	 y	 madres	 llorando.	 ¡Qué	 desgracia	 las
espera!».

La	movilización	 siguió	 los	 horarios	 de	 los	 ferrocarriles.
Los	alemanes	disponían	de	11	000	trenes,	y	los	franceses	de
7000,	 programados	 para	 conducir	 a	 sus	 tropas	 al	 frente.
También	 fue	 preciso	 transportar	 enormes	 cantidades	 de
caballos	 a	 las	 líneas	 de	 combate.	 Austríacos,	 alemanes	 y
rusos	 movilizaron	 en	 conjunto	 cerca	 de	 2,5	 millones	 de
caballos,	y	 los	ingleses	y	 los	franceses	cientos	de	miles	más.
Por	 lo	que	 respecta	 a	 su	dependencia	de	 las	 caballerías,	 los
ejércitos	 de	 1914	 no	 habían	 cambiado	 mucho	 desde	 los
tiempos	de	Napoleón.

Mientras	 tanto	 los	 uniformes	 habían	 adoptado	 en	 su
mayoría	 unos	 monótonos	 colores	 caqui	 o	 gris.	 Pero	 los
franceses	fueron	a	la	guerra	llevando	todavía	las	espléndidas
guerreras	 azules,	 los	 pantalones	 rojos	 y	 los	 gorros	 rojos	 y
azules	pertenecientes	a	otra	época.	Por	otra	parte,	en	agosto
de	 1914	 los	 macutos	 de	 los	 soldados	 no	 incluían	 casco	 de
acero	que	los	protegiera	—a	los	soldados	franceses	e	ingleses
se	 les	 proporcionó	 sólo	 en	 1915,	 y	 las	 tropas	 alemanas
tendrían	que	esperar	al	año	siguiente—	ni	máscara	antigás,
que	 no	 tardarían	 en	 ser	 una	 protección	 imprescindible,
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aunque	insuficiente,	contra	una	nueva	arma	mortal.
Los	 ejércitos	 que	 fueron	 a	 la	 guerra	 en	 1914	 eran

ejércitos	 decimonónicos.	 Pero	 iban	 a	 combatir	 y	 participar
en	una	guerra	del	siglo	XX.
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2
El	gran	desastre

Masas	silenciosas…	Los	regimientos	desfilan	con	sus
bandas;	recordad	que	todos	esos	hombres	se	dirigen
a	una	matanza.

Diario	de	Michel	Corday,	empleado	público,
París	(14	de	julio	de	1915)

Después	de	agosto	de	1914,	nada	volvería	a	ser	lo	mismo.	El
nuevo	siglo	ya	había	cumplido	catorce	años.	Pero	el	estallido
de	la	que	pronto	se	conocería	como	«la	Gran	Guerra»	marcó
el	 verdadero	 comienzo	 del	 siglo	 XX	 de	 Europa.	 Los	 años
comprendidos	 entre	 la	 fecha	del	 calendario	que	 indicaba	 el
nacimiento	del	siglo	y	la	atroz	deriva	bélica	que	se	vivió	en	el
mundo	pertenecían	a	una	 época	 anterior.	Lo	que	ocurrió	 a
partir	de	agosto	de	1914	señaló	el	principio	de	una	nueva	era
mucho	más	terrible.

Se	desencadena	una	tragedia
Dos	 años	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 guerra,	 en	 una	 novela
titulada	Das	Menschenschlachthaus	(«El	matadero	humano»),
un	maestro	 y	 escritor	 antibelicista	 de	Hamburgo,	Wilhelm
Lamszus,	 había	 descrito	 con	 crudeza	 el	 horror	 y	 la
brutalidad	 de	 las	 máquinas	 asesinas	 que,	 perfectamente
engrasadas,	 iban	 a	 sembrar	 la	 muerte	 a	 una	 escala	 sin
precedente	 en	una	guerra	 futura.	Trágicamente,	 la	profecía
se	cumplió.	Al	cabo	de	ocho	años,	Ernst	 Jünger,	un	oficial
alemán	 apasionado	 y	 comprometido	 que	había	 servido	 con
entusiasmo	 y	 gran	 valentía	 como	 jefe	 de	 sus	 tropas	 en	 el
frente	durante	casi	 toda	 la	guerra,	 tituló	su	éxito	de	ventas,
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uno	 de	 los	 trabajos	 literarios	 más	 extraordinarios	 sobre	 la
primera	 guerra	 mundial,	 In	 Stahlgewittern	 (publicado	 en
castellano	 con	 el	 título	de	Tempestades	 de	 acero).	No	habría
podido	 encontrar	 un	 título	 más	 apropiado	 para	 lo	 que
tuvieron	que	afrontar	los	soldados	de	los	países	europeos	en
guerra	durante	los	cuatro	años	siguientes.

Estas	 dos	 obras	 literarias,	 de	 antes	 y	 después	 del
catastrófico	 conflicto,	 captan	 diversos	 aspectos	 de	 la
naturaleza	fundamental	de	la	guerra.	Más	que	cualquier	otra
guerra	 anterior,	 ésa	 fue	 una	 guerra	 de	 matanza	 masiva
industrializada.	De	carne	humana	contra	máquinas	asesinas.
Enfrentándose	 a	 los	 soldados	 había	 artillería	 pesada,
ametralladoras,	fusiles	de	tiro	rápido,	morteros	de	trinchera,
explosivos	detonantes,	granadas,	lanzallamas	y	gas	venenoso.
Las	 armas	 modernas,	 utilizadas	 en	 un	 número	 cada	 vez
mayor,	 provocaron	 muerte	 y	 destrucción	 de	 una	 manera
impersonal	y	a	una	escala	sin	precedente.	La	pérdida	colosal
de	 vidas	 humanas	 pasó	 a	 ser	 un	 simple	 aspecto	 más	 en	 la
planificación	 de	 grandes	 ofensivas.	 Los	 proyectiles	 de
artillería	 y	 la	 metralla	 se	 convirtieron	 en	 los	 causantes	 de
muerte	más	frecuentes	en	el	campo	de	batalla,	aunque	miles
y	miles	de	personas	perecieron	por	las	heridas	que	sufrieron
y	 por	 las	 enfermedades	 contraídas	 en	medio	 de	 las	 atroces
condiciones	de	los	campos	de	batalla.

La	 guerra	 como	 impulsora	 de	 cambios	 tecnológicos
introdujo	 armamento	 nuevo	 y	 métodos	 innovadores	 de
matanza	masiva	que	vinieron	a	marcar	 la	 faz	del	 futuro.	El
gas	venenoso	empezó	a	ser	utilizado	cada	vez	más	a	menudo
a	partir	de	1915,	después	de	que	los	alemanes	recurrieran	a
él	 en	 la	 primavera	 de	 ese	 año,	 durante	 el	 ataque	 lanzado
contra	 las	 posiciones	 aliadas	 cerca	 de	 Ypres.	 Los	 tanques
debutaron	en	el	Somme	como	parte	de	la	ofensiva	británica
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de	 1916,	 y	 en	 1918	 ya	 eran	 empleados	 en	 grandes
formaciones	 en	 los	 principales	 campos	 de	 batalla.	 Los
submarinos	 se	 convirtieron	 a	 partir	 de	 1915	 en	 un	 arma
importantísima	de	la	campaña	alemana	contra	los	barcos	de
los	Aliados,	cambiando	la	naturaleza	de	la	guerra	en	el	mar.
Y	 al	 menos	 en	 la	 misma	 medida,	 el	 veloz	 desarrollo	 de	 la
tecnología	 aeronáutica	 expuso	 a	 la	 población	 civil	 de
ciudades	 y	 pueblos,	 así	 como	 a	 las	 fuerzas	 de	 combate
presentes	en	los	distintos	frentes,	a	la	aterradora	perspectiva
de	 los	bombardeos	aéreos,	uno	de	 los	cuales,	efectuado	por
un	zepelín	alemán	en	una	fecha	tan	temprana	como	el	6	de
agosto	 de	 1914	 contra	 la	 ciudad	 belga	 de	 Lieja,	 fue
simplemente	 una	 primera	 muestra.	 Por	 el	 hecho	 de	 estar
expuestos	a	los	bombardeos,	y	por	otras	muchas	razones,	los
civiles	 se	 verían	 incorporados	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 al
esfuerzo	 de	 guerra	 de	 una	 manera	 sin	 precedente,	 por	 un
lado	 trabajando	 para	 él,	 y	 por	 otro	 siendo	 convertidos	 en
objetivos	del	 enemigo.	La	propaganda	de	guerra	utilizó	 los
medios	de	comunicación	para	engendrar	el	odio	de	pueblos
enteros.	 Los	 estados	 beligerantes	 movilizaron	 a	 sus
poblaciones	de	distintas	maneras,	algunas	sin	precedente.	La
guerra	llegó	a	ser	total.	La	prensa	francesa	acuñó	el	término
la	 guerre	 totale	 en	1917	para	hacer	hincapié	en	el	hecho	de
que	frente	y	patria	iban	de	la	mano	en	el	esfuerzo	de	guerra.

Además,	aunque	Europa	fuera	su	epicentro,	la	guerra	era
por	primera	vez	un	conflicto	a	escala	verdaderamente	global
que	 afectaba	 a	 todos	 los	 continentes.	En	 parte	 esto	 era	 un
reflejo	 de	 los	 imperios	 globales	 de	 Gran	 Bretaña,
especialmente,	 y	 Francia.	 Ambos	 países	 movilizaron	 sus
imperios	 para	 la	 guerra.	 Los	 dominios	 británicos	 de
Australia,	Canadá,	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica	 entraron	en
la	guerra	en	agosto	de	1914	en	apoyo	de	Gran	Bretaña.	Los
africanos	y	los	indios	fueron	reclutados	para	combatir	en	una
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causa	 europea,	 sufriendo	 un	 elevado	 índice	 de	 mortalidad.
En	 el	 bando	 aliado	 luchó	 un	millón	 de	 indios,	muchos	 de
ellos	en	África	y	en	Oriente	Medio.	En	sus	colonias,	Francia
reclutó	a	más	de	seiscientos	mil	hombres,	principalmente	en
el	 oeste	 y	 el	 norte	 de	 África.	 Más	 de	 dos	 millones	 de
africanos	 sirvieron	 como	 soldados	 y	 como	 mano	 de	 obra.
Aproximadamente	un	10%	de	ellos	no	sobrevivió.	Pero	esta
cantidad	 se	 multiplicó	 por	 dos	 entre	 los	 que	 fueron
utilizados	 como	 mano	 de	 obra	 —desplegados	 en	 gran
número	por	el	 este	de	África	para	el	 transporte	de	pesados
cargamentos	 de	 pertrechos	 y	 provisiones—,	 superando	 el
índice	 de	 mortalidad	 de	 los	 soldados	 británicos	 durante	 la
guerra.

Como	ocurre	con	 la	mayoría	de	 los	conflictos	armados,
fue	 más	 fácil	 comenzar	 la	 guerra	 que	 acabarla.	 En	 vez	 de
estar	de	vuelta	a	casa	para	Navidad,	como	habían	dicho	a	sus
seres	queridos	(y	como	ellos	mismos	habían	creído),	más	de
un	cuarto	de	millón	de	soldados	franceses	ya	habían	caído	en
tan	señalada	fecha.	El	número	total	de	bajas,	entre	muertos,
heridos	 y	 capturados	 por	 el	 enemigo,	 ya	 había	 superado	 la
cifra	 de	 450	000	 a	 finales	 de	 noviembre.	 En	 aquellos
momentos	los	británicos	ya	habían	sufrido	90	000	bajas,	un
número	 que	 superaba	 al	 de	 los	 hombres	 reclutados	 en	 un
principio	para	 el	 combate.	Las	 bajas	 de	 los	 austrohúngaros
superaron	 las	 trescientas	 mil	 ya	 en	 las	 primeras	 batallas
contra	los	rusos	en	Galicia	en	agosto	y	septiembre,	llegando
al	medio	millón	tras	 los	primeros	cinco	meses	de	guerra	en
el	 Frente	 Oriental.	 Alemania	 había	 perdido	 800	000
hombres	 a	 finales	 de	 año,	 116	000	 de	 ellos	 muertos	 en	 el
campo	 de	 batalla	 (unas	 pérdidas	 que	 multiplicaban	 por
cuatro	las	sufridas	durante	toda	la	guerra	franco-prusiana	de	
1870-1871).	En	la	fase	inicial	de	la	guerra,	los	rusos	fueron
los	que	se	llevaron	la	peor	parte:	durante	los	nueve	primeros
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meses	 perdieron	 prácticamente	 dos	 millones	 de	 efectivos,	
764	000	 de	 ellos	 capturados	 por	 el	 enemigo.	 Si
consideramos	 el	 tamaño	 de	 los	 ejércitos	 en	 1914,	 las	 bajas
sufridas	por	 las	 fuerzas	beligerantes	durante	ese	año	 fueron
más	elevadas	que	en	cualquier	otra	etapa	de	la	guerra.

La	 población	 civil	 enseguida	 se	 vio	 incluida	 en	 la
matanza	 cuando	 los	 alemanes	 empezaron	 su	 ataque	 contra
Bélgica.	Más	de	seis	mil	personas,	incluidos	niños	y	mujeres,
perdieron	 la	 vida,	 fueron	 brutalmente	 maltratadas	 o
sufrieron	 la	 deportación	 mientras	 las	 tropas	 alemanas
avanzaban	 por	 Bélgica	 durante	 las	 primeras	 semanas	 del
conflicto.	 El	 adiestramiento	 militar	 alemán	 infundía	 a	 los
reclutas	 un	 miedo	 paranoico	 a	 la	 guerra	 de	 guerrillas.	 Los
soldados,	 a	 menudo	 consumidos	 por	 el	 odio,	 veían	 a	 los
civiles	 como	 un	 colectivo	 responsable	 de	 supuestas	 (y
principalmente	imaginarias)	acciones	de	francotiradores	o	de
incidentes	en	 los	que	el	 «fuego	amigo»	era	confundido	con
un	 ataque	 del	 enemigo	 por	 la	 retaguardia.	 El	 «castigo»
colectivo	 se	 aplicaba	 incluso	 cuando	 los	 soldados	 eran
perfectamente	conscientes	de	la	inocencia	de	sus	víctimas.

Cuando,	al	 final	de	 la	batalla	del	Marne,	 librada	el	6-9
de	 septiembre,	 los	 franceses	 detuvieron	 el	 avance	 alemán	 a
unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 París,	 el	 fracaso	 de	 toda
aquella	 estrategia	 de	 una	 victoria	 rápida	 basada	 en	 el	 Plan
Schlieffen	 (por	 el	 que	 los	 germanos	 habían	 abrigado	 la
esperanza	 de	 poder	 derrotar	 a	 los	 galos	 antes	 de	 lanzarse
contra	 los	 rusos)	 fue	 un	 hecho	 consumado.	 En	 el	 oeste
dejaron	de	ser	posibles	las	ofensivas	rápidas	y	determinantes.
Las	operaciones	defensivas	empezaron	a	ser	la	orden	del	día.
Las	 tropas	 de	 ambos	 bandos	 cogieron	 picos	 y	 palas	 y
comenzaron	 a	 construir	 trincheras;	 al	 principio	 trincheras
primitivas,	 que	 luego	 fueron	 convirtiéndose	 en	 unas
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estructuras	 defensivas	 muchísimo	 más	 complejas	 y
elaboradas,	creando	una	 línea	divisoria	que	en	poco	tiempo
se	 extendía	 de	manera	 prácticamente	 ininterrumpida	desde
la	costa	del	Canal	de	la	Mancha	hasta	la	frontera	suiza.	Un
número	 ingente	 de	 soldados	 tuvo	 que	 aprender	 a	 soportar
unas	condiciones	de	vida	indescriptibles	en	esos	cenagales	de
lodo	 llenos	de	gusanos	que,	 formando	hileras	dispuestas	en
zigzag,	 estaban	 situados	 frente	 a	 enormes	 murallas	 de
alambre	 de	 espino	 y	 contaban	 con	 una	 red	 de	 trincheras
anexas	 que	 conducían	 a	 depósitos	 de	 pertrechos	 y
provisiones	 y	 a	 hospitales	 de	 campaña	 situados	 en	 la
retaguardia.	 A	 finales	 de	 septiembre	 había	 comenzado	 el
estancamiento	 en	 el	 Frente	Occidental,	 que	 se	 prolongaría
durante	cuatro	penosos	años,	hasta	1918.

Las	 enormes	 pérdidas	 iniciales	 no	 sirvieron	 para
convencer	 a	 las	 potencias	 beligerantes	 de	 que	debían	 tratar
de	poner	fin	a	aquella	locura.	Todas	tenían	grandes	reservas
de	 hombres	 a	 las	 que	 poder	 recurrir.	Como	 en	 uno	 y	 otro
bando	 la	 estrategia	 consistía	 esencialmente	 en	 agotar	 al
enemigo	 hasta	 que	 no	 fuera	 capaz	 de	 luchar,	 y	 como	 la
forma	 principal	 de	 conseguir	 este	 objetivo	 de	 desgaste
comportaba	 enviar	 cada	 vez	 más	 recursos	 humanos	 a	 los
campos	 de	 batalla	 para	 emprender	 ofensivas	 cada	 vez
mayores	 contra	 unas	 líneas	 defensivas	 perfectamente
atrincheradas,	 aquel	 descomunal	 derramamiento	 de	 sangre
debía	continuar	de	manera	indefinida.

En	 el	 este,	 donde	 la	 guerra,	 en	 un	 frente	 mucho	 más
largo	y	menos	poblado,	no	 llegó	nunca	a	una	 fase	de	 tanto
estancamiento	 como	 en	 el	 Frente	 Occidental,	 la	 situación
había	 evolucionado	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 prometedor
para	 las	 Potencias	 Centrales.	 A	 finales	 de	 agosto,	 los
alemanes,	a	las	órdenes	del	general	Paul	von	Hindenburg	—
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quien,	 tras	 haberse	 retirado,	 se	 había	 reincorporado	 a	 las
fuerzas	armadas	y	contaba	con	el	respaldo	del	hábil,	aunque
a	veces	impetuoso,	jefe	de	estado	mayor	del	VIII	Ejército,	el
general	 de	 división	 Erich	 Ludendorff—,	 infligieron	 una
durísima	 derrota	 al	 Segundo	 Ejército	 ruso	 cerca	 de
Tannenberg,	 en	 Prusia	 Oriental.	 Allí,	 los	 alemanes,	 que
estaban	 combatiendo	 en	 suelo	 germano,	 repelieron	 la
incursión	 de	 los	 rusos.	 Además,	 fueron	 testigos	 de	 la
devastación	 que	 éstos	 provocaron	 durante	 los	 quince	 días
que	duró	aquella	ocupación	de	parte	de	Prusia	Oriental,	 lo
que	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 los	 prejuicios	 antirusos
existentes,	contribuyendo	así	a	la	ferocidad	de	los	combates.
Las	 bajas	 de	 los	 rusos	 fueron	 elevadas,	 pues	 perdieron	 un
total	de	cien	mil	efectivos:	cincuenta	mil	cayeron	muertos	y
heridos,	 y	 otros	 tantos	 prisioneros.	 Poco	 tiempo	 después,
entre	el	8	y	el	15	de	septiembre,	en	el	curso	de	la	batalla	de
los	 Lagos	 Masurianos,	 perdieron	 otros	 cien	 mil	 hombres,
treinta	mil	de	ellos	 capturados	por	el	 enemigo.	Más	al	 sur,
contra	 los	 austríacos,	 tuvieron	 más	 suerte	 en	 su	 ataque	 a
Galicia.	 El	 3	 de	 septiembre	 los	 austríacos	 se	 habían	 visto
superados	 en	 número	 por	 las	 fuerzas	 rusas,	 sufriendo
importantes	pérdidas	y	viéndose	obligados	a	emprender	una
humillante	retirada.

Como	ocurrió	 con	 los	 alemanes	 en	Bélgica,	 la	 creencia
—en	 gran	 medida	 equivocada—	 de	 que	 los	 civiles
participaban	 en	 ataques	 contra	 las	 tropas	 fomentó	 la
brutalidad	que	caracterizó	la	ocupación	de	Galicia	por	parte
de	los	rusos.	Los	judíos	—Galicia	tenía	una	población	judía
de	 casi	 un	 millón	 de	 almas—	 fueron	 perseguidos
particularmente.	Entre	los	rusos,	los	cosacos	se	revelaron	los
más	 violentos.	 Un	 gran	 número	 de	 judíos,	 anticipando	 su
drama,	 comenzó	 a	 huir	 ante	 el	 avance	 del	 invasor.	 A
mediados	 de	 agosto	 ya	 habían	 comenzado	 los	 pogromos.
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Entre	 la	población	de	origen	hebreo	el	número	de	muertos
empezó	a	contarse	a	centenares	a	medida	que	iba	escalando
la	 violencia	 de	 las	 tropas	 de	 ocupación.	 Los	 saqueos	 y	 las
violaciones	 se	 convirtieron	 en	 fenómenos	 habituales.	 Las
aldeas	judías	fueron	arrasadas.	Más	de	un	millar	de	judíos	se
convirtieron	 en	 rehenes	 del	 ejército	 ruso,	 que	 sólo	 los
liberaba	 tras	 cobrar	 el	 correspondiente	 rescate.	 Las
propiedades	 de	 los	 judíos	 fueron	 confiscadas.	En	 el	 verano
de	1915,	unos	cincuenta	mil	individuos	de	origen	hebreo	—
y	 otros	 tantos	 de	 origen	 no	 hebreo—	 fueron	 deportados	 a
Rusia,	acabando	muchos	de	ellos	en	Siberia	y	Turquestán.

Los	 austríacos	 tuvieron	 que	 soportar	 otra	 humillante
derrota	en	 las	primeras	semanas	de	 la	guerra,	y	esta	vez	no
fue	infligida	por	una	«gran	potencia»	sino	por	el	mismísimo
país	 por	 el	 que	 había	 estallado	 la	 crisis	 que	 había
desembocado	 en	 una	 guerra	 europea:	 Serbia.	 La	 campaña
para	 castigar	 a	 Serbia	 por	 el	 asesinato	 del	 archiduque
Francisco	Fernando	había	sido	completamente	abandonada
por	las	demás	potencias	beligerantes	cuando	el	12	de	agosto
de	1914	el	ejército	austríaco	lanzó,	tarde	y	mal,	una	ofensiva
con	 su	 infantería.	 No	 se	 esperaba	 que	 la	 «expedición
punitiva»	 se	 prolongara	 en	 el	 tiempo.	 Y	 en	 un	 principio
pareció	 que	 los	 austríacos	 no	 tardarían	 en	 entrar	 en
Belgrado.	 Sin	 embargo,	 la	 contraofensiva	 emprendida	 por
unos	 serbios	 pobremente	 armados,	 pero	 sumamente
motivados,	 consiguió	 después	 de	 tres	 días	 de	 feroces
combates	repeler	el	ataque	de	los	austríacos,	que	no	tuvieron
más	 remedio	 que	 retirarse.	 Ambos	 bandos	 sufrieron
cuantiosas	 pérdidas.	 Alrededor	 de	 diez	 mil	 austríacos
perdieron	la	vida,	y	unos	treinta	mil	resultaron	heridos.	Los
serbios	sufrieron	entre	tres	mil	y	cinco	mil	bajas	por	muerte
en	 combate,	 y	 unas	 quince	 mil	 por	 heridas	 de	 diversa
consideración.	Un	miedo	exagerado	a	los	francotiradores	y	a

94



una	 población	 hostil	 dispuesta	 a	 emprender	 una	 guerra	 de
guerrillas	contra	 las	tropas	 impulsó	a	 los	austríacos	a	actuar
con	 gran	 brutalidad.	 Se	 calcula	 que	 el	 número	 de	 víctimas
civiles	 —la	 mayoría	 de	 ellas	 ejecutadas	 sumariamente—
rondó	la	cifra	de	3500.

La	guerra	estaba	lista	para	extenderse.	El	29	de	octubre
barcos	turcos	atacaron,	sin	previa	provocación,	bases	navales
rusas	 del	 mar	 Negro.	 Cuando	 los	 rusos	 respondieron
declarando	 la	guerra	 a	Turquía	 a	 comienzos	de	noviembre,
tropas	turcas	invadieron	Rusia	por	el	Cáucaso,	pero	antes	de
que	 acabara	 el	 año	 fueron	 obligadas	 a	 retirarse.	La	 derrota
supuso	para	ellas	la	pérdida	de	al	menos	setenta	y	cinco	mil
efectivos,	 que	 murieron	 tanto	 por	 la	 enfermedad	 y	 el	 frío
como	 por	 el	 efecto	 letal	 de	 las	 armas	 de	 los	 rusos.	 Sin
embargo,	 al	 año	 siguiente,	 en	 1915,	 obtuvieron	 una
importante	 victoria,	 cuando	 repelieron	 un	 intento	 mal
planificado	 e	 ineptamente	 ejecutado	 por	 los	 Aliados,
instigados	 por	 Winston	 Churchill	 en	 calidad	 de	 Primer
Lord	 del	 Almirantazgo	 (eso	 es,	 ministro	 de	 la	 Marina
británica)	 de	 invadir	 Turquía	 desembarcando	 una	 gran
contingente	en	Galípoli,	en	los	Dardanelos,	en	abril	de	aquel
año.	Una	 fuerza	 de	 casi	medio	millón	 de	 soldados	 aliados,
que	 incluía	 efectivos	 indios,	 australianos,	 neozelandeses,
franceses	y	senegaleses,	participó	en	la	campaña	de	Galípoli.
La	 defensa	 turca	 de	 la	 patria,	 que	 permitió	 que	 el
comandante	 otomano,	 Mustafá	 Kemal	 Pachá	 (llamado
posteriormente	Atatürk),	se	 labrara	su	reputación	de	héroe,
fue	 feroz,	 y	 la	 costa	perfectamente	 fortificada	 acabó	 siendo
inexpugnable.	 Para	 los	 Aliados	 esto	 supuso	 un	 desastre
absoluto.	 En	 diciembre,	 cuando	 se	 vieron	 obligados	 a
abortar	la	operación	y	a	comenzar	las	evacuaciones,	sus	bajas
ya	ascendían	casi	 a	doscientas	 cincuenta	mil,	 con	alrededor
de	 cincuenta	 mil	 muertos	 (muchos	 de	 ellos	 tras	 contraer
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alguna	 enfermedad).	 Las	 pérdidas	 de	 los	 turcos	 fueron
similares.

La	 crisis	 a	 la	 que	 se	 enfrentó	 el	 Imperio	 Otomano	 en
1915	provocó	 las	peores	atrocidades	 imaginables	durante	 la
primera	guerra	mundial,	 en	una	 región	donde	una	 serie	de
espantosas	matanzas	—consecuencia	de	disputas	por	razones
territoriales,	 étnicas	 y	 religiosas	 entre	 turcos	 musulmanes,
kurdos	 y	 armenios	 cristianos	 en	 Anatolia	 oriental—	 ya
formaba	 parte	 de	 la	 historia	 más	 funesta	 de	 antes	 de	 la
guerra.	 Antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra,	 las	 autoridades
nacionalistas	 radicales,	 que	 controlaban	 la	 política	 interior
de	Turquía	 tras	el	golpe	de	Estado	de	1913,	ya	pretendían
conseguir	una	mayor	homogeneidad	étnica	y	religiosa	en	sus
territorios.	Obviamente,	la	gran	minoría	armenia	suponía	un
obstáculo	 para	 sus	 planes.	 Además,	 la	 guerra	 entre	 el
Imperio	Ruso	y	el	otomano	había	intensificado	las	tensiones
en	 las	 regiones	 fronterizas	 de	 Anatolia	 y	 el	 Cáucaso.	 En
aquellos	 momentos,	 la	 crispación	 existente	 entre	 turcos	 y
armenios	en	particular	era	más	grave	que	nunca.

Los	armenios,	que	estaban	asentados	en	 la	 frontera	con
el	imperio	del	zar	y	confiaban	en	poder	liberarse	del	dominio
turco,	simpatizaban	principalmente	con	 los	rusos.	Veían	en
la	guerra	el	horizonte	del	futuro	que	ansiaban.	Los	rusos	los
animaban,	y	con	 la	ayuda	de	espías	en	San	Petersburgo	 los
turcos	 estaban	 al	 corriente	 de	 una	 serie	 de	 planes	 cuyo
objetivo	 era	 provocar	 una	 revuelta	 armenia.	 Esta
circunstancia	puso	en	alerta	a	 los	turcos,	sobre	todo	porque
los	armenios	vivían	en	una	región	de	importancia	estratégica
primordial.	 Los	 líderes	 turcos	 consideraban	 a	 los	 armenios
colaboracionistas	de	sus	enemigos	y	una	verdadera	amenaza
para	 sus	 planes	 de	 guerra.	 Los	 armenios,	 hostigados	 por
violentos	 ataques	 localizados,	 veían	 en	 la	 colaboración	 con
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Rusia	 su	 mejor	 defensa	 ante	 posibles	 matanzas	 de	 una
magnitud	aún	mayor.

Pero	cuando	estalló	la	sublevación	de	los	armenios	en	la
ciudad	 de	 Van	 a	 mediados	 de	 abril	 de	 1915,	 seguida	 de
atrocidades	 cometidas	 por	 todos	 los	 bandos,	 esto	 es,	 por
armenios,	turcos	y	kurdos,	la	ayuda	de	los	rusos	brilló	por	su
ausencia.	 Los	 armenios	 habían	 quedado	 abandonados	 a	 su
suerte.	 Los	 turcos,	 ante	 el	 ataque	 lanzado	 por	 los	 Aliados
occidentales	 en	 los	 Dardanelos,	 alarmados	 por	 la	 amenaza
que	suponía	el	imperio	del	zar	desde	el	Cáucaso	y	viendo	en
la	 minoría	 armenia	 un	 verdadero	 caballo	 de	 Troya	 de	 los
rusos,	estaban	dispuestos	a	 tomar	violentas	represalias.	Y	 la
guerra	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 culminar	 con	 éxito	 su
objetivo	 ideológico	 de	 homogeneización	 étnica.	 Las
deportaciones	comenzaron	en	cuanto	estalló	la	revuelta,	y	su
escala	 y	 su	 violencia	 crecieron	 rápidamente.	 En	 pocas
semanas	 las	 autoridades	 turcas	 ordenaron	 la	 deportación	 al
corazón	del	desierto	 sirio	de	 toda	 la	población	armenia	del
este	de	Anatolia,	alrededor	de	un	millón	y	medio	de	almas.
Muchas	de	 esas	personas	murieron	de	 enfermedad	durante
su	éxodo,	por	el	maltrato	del	que	fueron	víctima	durante	la
operación	 y	 también	 a	 su	 llegada	 a	 los	 campos	 de
concentración.	Muchos	más	perdieron	la	vida	en	el	curso	de
espantosas	matanzas	que	formaban	parte	de	un	horrible	plan
genocida	 respaldado	 por	 las	 autoridades	 turcas.	 Se	 calcula
que	perecieron	entre	seiscientos	mil	y	más	de	un	millón	de
armenios.

A	 pesar	 de	 una	 creciente	 superioridad	 numérica	 de	 los
ejércitos	 de	 los	 Aliados	 en	 el	 Frente	 Occidental,	 no	 se
vislumbraba	que	aquel	estancamiento	pudiera	llegar	a	su	fin.
El	jefe	del	estado	mayor	alemán,	Erich	von	Falkenhayn	(que
había	 sustituido	 a	 Moltke	 en	 septiembre),	 puso	 todas	 sus
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esperanzas,	pues,	en	el	este.	Pensaba	que	para	poder	ganar	la
guerra	 en	 el	 oeste	 era	 imprescindible	 obligar	 a	 los	 rusos	 a
llegar	a	un	acuerdo.

En	el	Frente	Oriental,	sin	embargo,	Alemania	tenía	que
afrontar	 un	 grave	 problema:	 la	 debilidad,	 cada	 vez	 más
evidente,	de	su	principal	aliado,	el	Imperio	Austrohúngaro.
Durante	una	desastrosa	ofensiva	austríaca	en	pleno	invierno
de	 1914-1915,	 lanzada	 en	 los	 montes	 de	 los	 Cárpatos,	 se
perdieron	 unos	 ochocientos	 mil	 efectivos,	 incluidas	 las
últimas	fuerzas	de	reserva	debidamente	adiestradas.	Muchos
de	 estos	hombres	murieron	 congelados	o	 sucumbieron	 a	 la
enfermedad.	Decenas	de	miles	fueron	hechos	prisioneros.	El
número	 de	 deserciones	 aumentó	 vertiginosamente.	 Las
Potencias	 Centrales	 dependían	 cada	 vez	 más	 del	 poderío
militar	alemán,	tanto	en	el	este	como	en	el	oeste.

Para	Austria,	 la	 situación	 empeoró	 todavía	más	 cuando
el	23	de	mayo	de	1915	Italia	entró	en	guerra	en	el	lado	de	la
Entente	formada	por	británicos,	franceses	y	rusos,	abriendo
así	 un	 frente	 en	 el	 sur.	 Cabe	 destacar	 que,	 a	 pesar	 de	 la
debilidad	de	 sus	 fuerzas,	 el	 Imperio	Austrohúngaro	 resistió
perfectamente	 el	 envite	 de	 los	 italianos.	 Por	 su	 parte,	 los
alemanes	 infligían	 importantes	 derrotas	 a	 los	 rusos:	 en
febrero	 en	 la	 región	 de	 los	 Lagos	 Masurianos	 de	 Prusia
Oriental	 (donde	 los	 rusos	 llegaron	a	perder	unos	noventa	y
dos	mil	hombres),	 luego,	durante	 la	primavera	 y	 el	 verano,
en	 Polonia.	 Galicia	 fue	 arrebatada	 a	 los	 rusos	 en	 junio,	 y
buena	 parte	 de	 la	 Polonia	 del	 Congreso	 (anteriormente
gobernada	 por	 Rusia)	 en	 julio	 y	 agosto.	 La	 mismísima
Varsovia	 cayó	 en	manos	de	 los	 alemanes	 el	 4	de	 agosto	de
1915.	Cuando	la	gran	ofensiva	del	verano	empezó	por	fin	a
perder	 fuelle,	 los	 alemanes	 habían	 ocupado	 también
Curlandia	 (la	 zona	 costera	 de	 Letonia	 occidental)	 y
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Lituania.	 Entre	 mayo	 y	 septiembre	 las	 fuerzas	 zaristas
sufrieron	unas	pérdidas	 inimaginables:	más	de	dos	millones
de	 hombres,	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 capturados	 por	 el
enemigo.

En	el	otoño,	las	Potencias	Centrales	también	reforzaron
sus	posiciones	en	 los	Balcanes.	Serbia,	origen	del	conflicto,
fue	 finalmente	 invadida	 por	 divisiones	 germanas	 y
austrohúngaras	a	comienzos	de	octubre.	Bulgaria,	que	había
entrado	en	guerra	un	mes	antes	en	el	bando	de	las	Potencias
Centrales,	 también	 envió	 fuerzas	 para	 que	 se	 unieran	 a	 la
campaña	contra	Serbia.	A	comienzos	de	noviembre,	Serbia
estaba	 bajo	 el	 control	 de	 las	 Potencias	Centrales.	 Se	 había
ganado	 una	 ruta	 terrestre	 para	 el	 suministro	 de	 armas	 y
pertrechos	 al	 Imperio	 Otomano.	 Con	 Rusia	 gravemente
debilitada,	con	los	Balcanes	perfectamente	controlados	y	con
unos	 austríacos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 flaqueza,	 conseguían
mantener	a	raya	a	los	italianos	en	el	sur,	Alemania	empezó	a
disfrutar	de	una	posición	mucho	más	ventajosa	que	la	de	un
año	atrás	para	 intentar	obtener	una	victoria	definitiva	en	el
oeste.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 apremiaba.	 El	 ataque
contundente	en	el	oeste	no	podía	demorarse.

El	plan	de	Falkenhayn	consistía	en	abrir	una	gran	brecha
en	las	líneas	francesas	lanzando	un	asalto	masivo	en	Verdún,
epicentro	 de	 una	 importante	 red	 de	 fortificaciones	 en	 el
Mosa,	 a	 unos	 200	 kilómetros	 de	 París.	 Infligir	 una
contundente	 derrota	 a	 los	 franceses	 en	 Verdún,	 pensaba
Falkenhayn,	 constituiría	 el	 paso	 fundamental	 para	 la
obtención	 de	 una	 victoria	 definitiva	 en	 el	 oeste.	 Verdún
estuvo	sometida	a	un	intenso	asedio	desde	febrero	hasta	julio
de	1916,	y	 los	duros	combates	se	prolongaron	hasta	el	mes
de	 diciembre.	 Para	 los	 franceses,	 la	 defensa	 de	 Verdún	 se
convirtió	en	símbolo	de	 la	 lucha	por	 la	propia	Francia.	Las
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pérdidas	 fueron	 enormes:	más	 de	 setecientos	mil	 hombres,
de	los	cuales	377	000	franceses	(162	000	muertos)	y	337	000
alemanes	 (143	000	 muertos).	 Pero	 los	 alemanes	 no
consiguieron	 avanzar.	 Para	 los	 franceses,	 su	 país	 se	 había
salvado.	 Para	 los	 alemanes,	 sufrir	 aquel	 importantísimo
número	de	bajas	había	sido	en	vano.	Y	a	mediados	de	julio	el
escenario	de	la	peor	de	las	matanzas	ya	se	había	trasladado	a
otro	lugar,	el	Somme.

En	 el	 Somme,	 las	 tropas	 del	 Imperio	 Británico
constituyeron	el	puntal	de	la	«gran	ofensiva».	Si	Verdún	fue
considerada	 más	 tarde	 el	 símbolo	 de	 los	 horrores	 de	 la
guerra	 para	 los	 franceses,	 el	 Somme	 adquirió	 este	 mismo
estatus	simbólico	en	la	memoria	de	los	británicos.	Pero	hubo
una	 diferencia.	 Verdún	 podría	 ser	 recordado	 como	 un
importante	 sacrificio	 patriótico,	 pero	 necesario,	 para	 salvar
Francia.	En	el	Somme,	 las	tropas	del	Imperio	Británico	no
combatían	 para	 repeler	 un	 ataque	 contra	 su	 país.	 Para
muchas	 de	 ellas	 es	 probable	 que	 no	 estuviera
suficientemente	claro	cuál	era	 la	razón	de	su	lucha.	El	plan
de	 la	 ofensiva	 era	 en	 gran	 medida	 obra	 del	 general
(posteriormente	 mariscal	 de	 campo)	 sir	 Douglas	 Haig,
comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	británicas	desde	diciembre
de	 1915.	 De	 hecho,	 el	 objetivo	 de	 la	 ofensiva	 había	 sido
alterado,	y	ya	no	respondía	a	su	concepción	inicial.	Prevista
en	 un	 principio	 como	 una	 ofensiva	 fundamentalmente
francesa	 destinada	 a	 producir	 un	 avance	 decisivo,	 había
acabado	 convirtiéndose	 en	 un	 ataque	 emprendido
principalmente	por	efectivos	británicos	para	aliviar	la	presión
que	 sufrían	 los	 galos	 en	 Verdún.	 Se	 confiaba	 en	 que	 los
alemanes	sufrieran	un	gran	desgaste	y	se	vieran	gravemente
debilitados.	La	 embestida	 crucial	 para	 obtener	 una	 victoria
decisiva,	 sin	 embargo,	 tendría	 que	 esperar.	 A	 pesar	 de	 las
arengas	patrióticas	 lanzadas	por	 los	oficiales	para	enardecer
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los	ánimos	de	los	soldados	que	estaban	a	punto	de	dirigirse	a
las	 trincheras	 del	 Somme,	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos	 los
objetivos	 estratégicos	 seguramente	 resultaban	 menos
importantes	 que	 la	 propia	 supervivencia.	 Pero	 decenas	 de
miles	 no	 lograrían	 sobrevivir	 ni	 siquiera	 al	 primer	 día	 de
ofensiva.	Para	los	británicos,	el	Somme	pasaría	a	simbolizar
la	 inutilidad	 y	 la	 insensatez	 que	 suponía	 la	 pérdida	 de	 un
número	de	vidas	tan	enorme	como	aquél.

Después	de	un	contundente	e	intensivo	bombardeo	que
se	 prolongó	 durante	 más	 de	 una	 semana,	 el	 1	 de	 julio	 de
1916,	 el	 primer	 día	 de	 la	 batalla	 propiamente	 dicha,	 las
fuerzas	del	 Imperio	Británico	perdieron	un	 total	de	57	470
hombres,	 de	 los	 que	 19	240	 cayeron	 muertos,	 y	 35	493
resultaron	 heridos.	 Fue	 la	 jornada	 más	 catastrófica	 de	 la
historia	 militar	 británica.	 Pensar	 que	 aquella	 operación
podía	 conllevar	 el	 gran	 avance	 tan	 esperado	 enseguida	 se
reveló	 una	 costosísima	 utopía.	 Cuando	 el	 combate	 en	 el
Somme	 comenzó	 a	 perder	 intensidad	 hacia	 finales	 de
noviembre,	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 la	 cellisca,	 la	 nieve	 y	 el
barro,	 las	 fuerzas	 del	 Imperio	 Británico	 apenas	 habían
conquistado	una	franja	de	unos	diez	kilómetros	a	lo	largo	de
un	 tramo	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 del	 frente,	 y	 los
franceses	 poco	 más	 del	 doble	 de	 esa	 extensión	 territorial.
Para	 ello	 había	 habido	 que	 perder	 más	 de	 un	 millón	 de
hombres,	 entre	muertos	 y	heridos.	Las	 bajas	 de	 las	 fuerzas
del	Imperio	Británico	habían	ascendido	a	la	vertiginosa	cifra
de	419	654	(de	las	que	127	751	correspondían	a	fallecidos),
las	de	los	franceses	a	204	353	y	la	de	los	alemanes	a	465	000
aproximadamente.	Por	la	espeluznante	escalada	del	número
de	bajas,	a	cambio	de	tan	pocas	ganancias,	la	del	Somme	fue
la	batalla	más	horrible	 librada	en	el	Frente	Occidental	 a	 lo
largo	de	toda	la	primera	guerra	mundial.
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Una	 tercera	 gran	 ofensiva	 emprendida	 ese	 mismo	 año,
en	esta	ocasión	en	el	Frente	Oriental,	recibió	el	nombre	de
su	 planificador,	 un	 general	 ruso	 llamado	 Aleksey
Alekseyevich	Brusilov.	Fue	un	golpe	audaz	que	comenzó	el
4	de	junio	de	1916	contra	las	posiciones	austríacas	presentes
en	 un	 amplio	 sector	 del	 frente	 meridional,	 entre	 los
pantanos	 de	 Pinsk	 (situados	 en	 el	 sur	 de	 Bielorrusia	 y	 el
norte	 de	 Ucrania)	 y	 Rumanía.	 La	 impresionante	 y	 rápida
victoria	 obtenida	 por	 Brusilov	 se	 debió	 en	 parte	 a	 la
cuidadosa	planificación	llevada	a	cabo	por	este	general	ruso,
y	 de	 una	 manera	 muy	 significativa	 a	 la	 ineptitud	 de	 los
austríacos,	 unida	 a	 su	 baja	 moral.	 En	 apenas	 dos	 días,	 el
frente	 austrohúngaro	 estaba	 a	 punto	 de	 desmoronarse.
Rápidamente	 fueron	 enviados	 refuerzos	 desde	 el	 norte	 de
Italia,	donde	se	había	lanzado	una	ofensiva.	También	fueron
trasladadas	a	 la	zona	 tropas	de	 reserva	alemanas	para	 tratar
de	evitar	un	desastre	total.	Pero	lo	cierto	es	que	a	finales	del
mes	 de	 septiembre	 las	 Potencias	 Centrales	 habían	 sido
obligadas	 a	 retirarse	 unos	noventa	 kilómetros	 a	 lo	 largo	de
un	amplio	frente.	Los	austrohúngaros	habían	perdido	hasta
entonces	 unos	 750	000	 hombres,	 380	000	 de	 ellos
capturados	 por	 el	 enemigo.	 Las	 bajas	 alemanas	 fueron
también	 enormes,	 alrededor	 de	 250	000.	 Pero	 la	 llamada
Ofensiva	Brusilov,	aunque	había	sido	un	éxito	para	los	rusos,
había	 tenido	 también	un	coste	 elevadísimo:	 las	pérdidas	de
las	 fuerzas	 del	 zar	 habían	 sido	 de	 casi	 medio	 millón	 de
hombres	en	los	diez	primeros	días	de	aquella	ardua	empresa,
alcanzando	 el	 millón	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 operación.	 En
Rusia,	 el	 júbilo	 ante	 la	 gran	 victoria	ocultó	 las	 grietas	 cada
vez	más	profundas	que	había	tras	aquella	fachada.	Como	no
tardarían	 en	 demostrar	 los	 acontecimientos,	 el	 imperio	 del
zar	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin	 con	 mayor	 rapidez	 que	 el
austrohúngaro.
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Una	 de	 las	 consecuencias	 inmediatas	 de	 la	 Ofensiva
Brusilov	 fue	 la	 entrada	 en	 la	 guerra	 de	 Rumanía	 el	 27	 de
agosto	 en	 el	 bando	 de	 la	Entente.	Los	 rumanos	 esperaban
obtener	cuantiosas	ganancias	a	costa	de	Hungría	después	de
lo	 que	 pensaban	 que	 iba	 a	 ser	 la	 derrota,	 cada	 vez	 más
inequívoca,	de	 las	Potencias	Centrales.	Pero	sus	esperanzas
se	 esfumaron	 rápidamente	 cuando	 las	 Potencias	 Centrales
enviaron	un	ejército	a	las	órdenes	de	comandantes	alemanes
que	obligó	a	los	rumanos	a	retirarse	de	las	zonas	que	habían
logrado	 conquistar.	 A	 comienzos	 de	 1917,	 las	 Potencias
Centrales	 habían	 ocupado	 Bucarest	 y	 los	 yacimientos
petrolíferos	 de	 Ploesti,	 cuya	 importancia	 era	 primordial
desde	el	punto	de	vista	estratégico.

Los	 éxitos	 en	 el	 este,	 sin	 embargo,	 no	 sirvieron	 a	 las
autoridades	alemanas	para	compensar	su	fracaso	a	la	hora	de
efectuar	 un	 avance	 en	 el	 oeste	 que	 resultara	 decisivo.	 En
agosto,	 Falkenhayn	 había	 expiado	 el	 fiasco	 en	 Verdún,
cuando	 fue	destituido	 como	 jefe	 del	 estado	mayor	 para	 ser
sustituido	por	el	héroe	de	Tannenberg,	el	mariscal	de	campo
(pues	 ya	 había	 sido	 ascendido)	 Paul	 von	 Hindenburg,	 un
líder	militar	que	gozaba	de	gran	popularidad	en	una	guerra
que	 poco	 a	 poco	 iba	 gozando	 de	 menos	 y	 menos
popularidad.	Su	mano	derecha,	 el	 general	Ludendorff,	 que
entonces	 fue	 nombrado	 Erster	 Generalquartermeister,	 no
tardaría	en	convertirse	en	 la	verdadera	fuerza	 impulsora	del
nuevo	Alto	Mando	del	Ejército.

Fue	 el	 principio	 de	 lo	 que	 enseguida	 se	 convirtió	 en
factor	 fundamental	 para	 una	 dictadura	 militar,	 pues
Hindenburg	y	Ludendorff	comenzaron	a	intervenir	cada	vez
más	 directamente	 en	 el	 gobierno.	 Un	 indicador	 de	 este
hecho	 fue	 el	 deseo	 de	 acabar	 la	 guerra	 mediante	 el	 uso
indiscriminado	 de	 ataques	 submarinos	 ilimitados	 contra
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navíos	 aliados,	 una	 estrategia	 impuesta	 a	 pesar	 de	 la
oposición	 del	 sector	 civil	 del	 gobierno.	 El	 problema	 que
suponía	 el	 riguroso	 bloqueo	 aliado	 no	 había	 podido	 ser
resuelto.	 Y	 la	 flota	 convencional	 alemana	 apenas	 había
podido	 hacer	 nada	 en	 ese	 sentido.	 A	 pesar	 de	 las	 grandes
sumas	de	dinero	invertidas	antes	del	estallido	de	la	guerra	en
la	construcción	de	un	número	 ingente	de	buques	de	guerra
tanto	 por	 los	 británicos	 como	 por	 los	 germanos,	 el	 único
enfrentamiento	 importante	 en	 alta	 mar,	 la	 batalla	 de
Jutlandia	 del	 31	 de	 mayo	 de	 1916,	 no	 había	 resultado
conclusivo.	Los	 alemanes	 hundieron	más	 barcos	—catorce,
frente	a	los	once	perdidos—	y	sufrieron	menos	bajas	(3058,
frente	 a	 las	 6768	 del	 bando	 británico).	 Pero	 las	 pérdidas
dejaron	gravemente	mermado	el	poderío	de	la	flota	germana
—más	pequeña	que	la	inglesa—	durante	meses,	excluyendo
la	 posibilidad	de	 que	 ésta	 fuera	 utilizada	 con	 eficacia	 en	 el
curso	 de	 la	 guerra,	 mientras	 que	 la	 flota	 británica	 seguía
siendo	 capaz	 de	 continuar	 con	 el	 bloqueo.	 Así	 pues,	 los
alemanes	 se	 concentraron	 cada	 vez	 más	 en	 extender	 la
utilización	 de	 los	 submarinos	 no	 sólo	 para	 acabar	 con	 el
bloqueo,	sino	también	para	lograr	que	la	guerra	diera	un	giro
decisivo	 a	 su	 favor.	 Las	 autoridades	 navales	 germanas
calcularon	 que	 los	 submarinos	 podían	 hundir	 600	000
toneladas	 de	 navíos	 al	 mes,	 una	 cantidad	 de	 buques	 que
acabaría	dejando	a	Gran	Bretaña	en	un	estado	de	colapso	en
apenas	 cinco	 meses,	 antes	 de	 que	 Estados	 Unidos
consiguiera	marcar	la	diferencia	en	el	resultado	de	la	guerra.
Pero	 si	 la	 guerra	 submarina	 no	 tenía	 el	 éxito	 esperado,	 y
Estados	 Unidos	 entraba	 en	 la	 guerra,	 las	 perspectivas
empeorarían	notablemente	para	los	alemanes.

Alemania	apostó	por	este	plan.	A	partir	del	1	de	febrero
de	1917,	comenzó	su	guerra	submarina	sin	restricciones.	Los
buques	 de	 los	 Aliados	 y	 los	 países	 neutrales	 en	 aguas
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británicas	 podían,	 a	 partir	 de	 esa	 fecha,	 ser	 atacados	 sin
preaviso.	 Aquella	 decisión	 fue	 un	 error	 garrafal.	 El
presidente	de	Estados	Unidos,	Woodrow	Wilson,	decidido
a	 cimentar	 el	 liderazgo	 americano	 en	 el	 mundo	 de
posguerra,	 había	 abogado	 hasta	 entonces	 por	 una	 «paz	 sin
victoria»	 y	había	 evitado	comprometer	 a	 su	país	 con	uno	u
otro	bando	en	aquel	destructivo	conflicto	europeo.	La	brusca
decisión	 germana	 de	 atacar	 indiscriminadamente	 con	 sus
submarinos	 puso	 fin	 a	 la	 estrategia	 americana.	 Al	 cabo	 de
dos	 días,	 Wilson	 rompió	 relaciones	 diplomáticas	 con
Alemania.	El	hundimiento	 inevitable	de	barcos	americanos
por	parte	de	 submarinos	germanos	 sirvió	para	que	Estados
Unidos	se	decidiera	a	declarar	 la	guerra	a	Alemania	el	6	de
abril	 de	1917	 (aunque	no	 sería	hasta	 la	 primavera	de	1918
cuando	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Americana	 estaría	 en
posición	 de	 sumarse	 a	 los	 combates	 en	 el	 Frente
Occidental).	Sin	embargo,	los	alemanes	sólo	hundieron	con
sus	submarinos	el	tonelaje	mensual	esperado	en	los	meses	de
abril	y	junio	de	1917.	En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	sus
cálculos	 siempre	 se	 basaron	 en	 la	 idea,	 sumamente
optimista,	 de	 que	 los	 británicos	 podían	 ser	 realmente
vulnerables.	 La	 guerra	 submarina	 se	 reveló	 un	 verdadero
fracaso.	Y	lo	que	sería	aún	peor,	Alemania	se	había	ganado
un	nuevo	y	poderoso	enemigo:	Estados	Unidos.

El	estancamiento	en	el	Frente	Occidental	continuó	a	lo
largo	de	1917.	Los	alemanes,	con	unos	recursos	humanos	y
materiales	 gravemente	 mermados,	 decidieron
temporalmente	 conservar	 lo	 que	 habían	 logrado.	 En	 la
primavera	optaron	por	replegarse	a	una	nueva	posición	más
reducida	y	fácil	de	defender.	La	llamaron	Siegfried-Stellung;
para	los	Aliados	sería	la	Línea	Hindenburg.	Esta	nueva	línea
de	menor	longitud	tenía	la	ventaja	adicional	de	que	liberaba
unas	veinte	divisiones	germanas,	posibilitando	su	utilización
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en	otras	 zonas.	Así	pues,	 los	 alemanes	estarían	en	posición
de	repeler	las	nuevas	ofensivas	de	los	Aliados	que	sabían	que
iban	a	producirse.

La	primera	de	dichas	ofensivas,	que	tuvo	lugar	en	Arras
el	 9	 de	 abril	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 la	 cellisca	 y	 la	 nieve,
desembocó	 en	 la	 habitual	 y	 penosa	 guerra	 de	 desgaste	 sin
poder	 conquistar	 territorio	 alguno.	 Los	 Aliados	 sufrieron	
150	000	 bajas,	 y	 los	 alemanes	 100	000.	Arras	 había	 tenido
por	 objetivo	 debilitar	 las	 defensas	 alemanas	 para	 el
lanzamiento	de	una	gran	ofensiva	francesa	en	el	Camino	de
las	Damas,	la	zona	de	colinas	que	bordea	el	valle	del	Aisne,
entre	el	este	de	Soissons	y	el	oeste	de	Reims.	El	ataque	había
sido	dirigido	por	el	nuevo	jefe	de	estado	mayor,	el	enérgico
general	 Georges	 Robert	 Nivelle,	 que	 venía	 ocupando	 este
cargo	 desde	 diciembre	 de	 1916	 en	 sustitución	 del	 general
Joseph	Joffre.	Pero	los	alemanes	habían	sido	alertados	de	la
inminente	ofensiva	por	 sus	 servicios	de	 inteligencia,	 lo	que
les	 había	 permitido	 desplegar	 importantes	 defensas	 en	 la
zona.	 La	 ofensiva	 de	 Nivelle	 fue	 un	 verdadero	 desastre.
Comenzó	el	16	de	abril,	y	cuatro	días	después,	tras	sufrir	la
pérdida	de	130	000	efectivos	 (29	000	de	 los	cuales	muertos
en	 el	 campo	 de	 batalla)	 y	 no	 lograr	 ningún	 avance,	 los
franceses	 abandonaron	 la	 empresa.	 El	 29	 de	 abril,	 Nivelle
fue	 destituido,	 siendo	 relevado	 por	 el	 general	 Philippe
Pétain,	el	héroe	de	Verdún.

Sin	dejarse	amedrentar	por	esta	calamidad,	que	no	hacía
más	que	confirmarle	su	opinión	de	que	los	franceses	carecían
de	espíritu	de	 lucha,	y	sin	amilanarse	por	su	sonoro	fracaso
en	el	Somme	en	el	verano	anterior,	el	mariscal	de	campo	sir
Douglas	Haig	seguía	creyendo	que	podía	efectuar	un	avance
decisivo	 lanzando	 una	 gran	 ofensiva	 cerca	 de	 Ypres	 en	 el
verano	de	1917.	El	objetivo	era	adentrarse	en	Flandes	para
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eliminar	las	bases	de	los	submarinos	alemanes	instaladas	en
la	costa	belga.	Esta	idea	no	estuvo	nunca	ni	siquiera	a	punto
de	 materializarse.	 Los	 hombres	 de	 Haig	 quedaron
embarrados	 en	 los	 lodazales	 flamencos.	 Los	 horrores	 de	 la
denominada	 tercera	 batalla	 de	 Ypres,	 conocida	 por	 los
ingleses	 con	 un	 solo	 nombre,	 «Passchendaele»	 (por	 la
localidad	 situada	 en	 una	 pequeña	 colina	 a	 unos	 pocos
kilómetros	 al	 este	de	Ypres),	 rivalizaron	 en	notoriedad	 con
los	que	se	produjeron	en	el	Somme.

La	ofensiva,	iniciada	el	31	de	julio,	tuvo	lugar	en	medio
de	 unas	 intensas	 lluvias	 estivales	 y	 otoñales	 que,	 en	 unos
terrenos	 bajos	 ya	 chamuscados	 por	 los	 anteriores
bombardeos	 masivos	 de	 la	 artillería,	 convirtieron	 la	 región
en	 una	 zona	 pantanosa	 llena	 de	 barro	 glutinoso	 que	 con
frecuencia	cubría	a	los	hombres	hasta	la	cintura.	Cuando	la
ofensiva	 fue	 finalmente	 abortada,	 poco	 después	 de	 que	 las
ruinas	 de	 la	 desdichada	 localidad	 de	 Passchendaele	 fueran
por	 fin	 ocupadas	 el	 6	 de	 noviembre	 (este	 pueblo,	 de	 tan
nefasto	 nombre,	 sería	 evacuado	 una	 vez	 más	 y	 de	 nuevo
ocupado	 por	 los	 alemanes	 en	 menos	 de	 cinco	 meses),	 las
fuerzas	 del	 Imperio	 Británico	 habían	 perdido	 275	000
efectivos	 (70	000	 de	 los	 cuales	muertos	 en	 combate),	 y	 los
alemanes	 217	000.	 A	 cambio	 de	 un	 número	 de	 bajas	 tan
elevado,	 los	 Aliados	 habían	 ganado	 (temporalmente)	 unos
pocos	kilómetros.

Cuando,	en	parte	para	tratar	de	compensar	el	fracaso	de
Ypres,	tuvo	lugar	en	el	Frente	Occidental	la	última	ofensiva
del	año	(en	el	mes	de	noviembre)	en	la	ciudad	de	Cambrai,
al	suroeste	de	Arras,	los	acontecimientos	se	desarrollaron	de
una	 manera	 similar.	 Las	 primeras	 conquistas	 aliadas,	 un
territorio	de	unos	siete	kilómetros	de	profundidad	a	lo	largo
de	una	franja	de	quince	kilómetros	de	longitud,	no	pudieron
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conservarse.	Las	pérdidas	fueron	de	45	000	hombres	para	los
británicos,	y	de	41	000	para	los	alemanes.	Las	reservas,	que
habrían	 podido	 ayudar	 a	 los	 Aliados	 a	 aprovechar	 la
situación	de	desorden	vivida	en	un	primer	momento	por	los
alemanes,	 brillaron	 por	 su	 ausencia,	 pues	 habían	 sido
consumidas	en	los	lodazales	del	saliente	de	Ypres.	La	batalla
de	Cambrai	ofrecería,	sin	embargo,	un	atisbo	de	lo	que	iba	a
suceder	en	el	futuro.	Después	de	una	serie	de	operaciones	de
reconocimiento	aéreo	(otro	nuevo	desarrollo),	 los	británicos
lanzaron	por	primera	vez	un	ataque	masivo	con	sus	tanques
—más	de	 trescientos—	en	 formación	cerrada,	 seguidos	por
la	 infantería	 y	 la	 artillería.	Los	 carros	 armados	habían	 sido
prácticamente	inútiles	en	los	pantanos	de	Passchendaele.	En
un	 terreno	 más	 seco	 y	 firme,	 sin	 embargo,	 iniciaron	 un
nuevo	sistema	de	ataque.	De	momento,	los	torpes	y	pesados
tanques	podían	seguir	siendo	contrarrestados	por	la	artillería
pesada,	pero	pronto	llegaría	su	hora.

Si	bien	es	cierto	que	en	el	Frente	Occidental	continuaba
el	 estancamiento	 militar,	 también	 es	 cierto	 que	 lo	 que
empezaba	 a	 experimentar	 un	 importante	 cambio	 era	 la
sostenibilidad	 del	 conflicto.	 El	 hastío	 que	 provocaba	 la
guerra	era	palpable.	A	pesar	de	las	protestas	y	lamentaciones
de	 las	 tropas,	 el	 ejército	 británico	 conseguía	 mantener	 la
disciplina.	Sin	embargo,	el	índice	de	deserciones	y	la	pérdida
de	 moral	 resultaban	 sumamente	 preocupantes	 para	 el
gobierno	 francés,	 antes	 incluso	 de	 que	 unos	 cuarenta	 mil
soldados	galos	se	amotinaran,	negándose	a	acatar	las	órdenes
de	 Nivelle,	 un	 motín	 que	 sólo	 pudo	 ser	 sofocado	 cuando
Pètain	(tras	la	destitución	de	Nivelle)	atendió	la	mayor	parte
de	las	quejas	de	sus	hombres.

Por	 muchas	 que	 fueran	 las	 señales	 de	 un	 descontento
generalizado	 cada	 vez	 mayor,	 lo	 cierto	 es	 que	 ningún
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gobierno	 fue	 capaz	de	buscar	 unos	 términos	de	paz	menos
que	 favorables	 para	 justificar	 las	 horrorosas	 pérdidas
sufridas.	Con	 la	 guerra	 todavía	 en	 un	 impasse,	 difícilmente
podían	 augurarse	 unos	 términos	 semejantes.	 El	 Imperio
Austrohúngaro	 en	 particular	 se	 esforzaba	 denodadamente
por	 encontrar	 una	 vía	 de	 salida.	 En	 diciembre,	 el	 nuevo
emperador,	Carlos	 I	 (sucesor	 de	 Francisco	 José,	 que	 había
fallecido	 en	 noviembre	 de	 1916),	 había	 manifestado	 al
presidente	 americano,	 Woodrow	 Wilson,	 su	 sincera
disposición	 a	 alcanzar	 un	 acuerdo	 de	 paz.	 Pero	 el	 Alto
Mando	 alemán	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de
abandonar	Bélgica	u	otros	territorios	ocupados.	La	paz	con
concesiones	era	impensable.	La	victoria,	al	precio	que	fuera,
seguía	 siendo	 el	 objetivo	 final.	 El	 ejército	 alemán	 estaba
dispuesto	a	combatir.	La	reorganización	de	la	producción	de
armamento,	 con	 el	 consiguiente	 aumento	 de	 grandes
cantidades	de	munición	disponibles,	se	lo	permitía.	Y	no	en
el	oeste,	 sino	 en	 el	 este,	 enseguida	 empezó	 a	 abrigarse	una
nueva	esperanza	en	cuanto	comenzaron	a	aparecer	profundas
discrepancias	 políticas	 en	 una	 Alemania	 agotada	 por	 la
guerra	 donde	 iban	 aumentando	 las	 voces	 que	 exigían	 un
acuerdo	de	paz.

En	Rusia,	 el	malestar,	que	había	 ido	 creciendo	durante
meses	a	raíz	de	las	enormes	pérdidas	sufridas	en	el	frente	y
las	privaciones	cada	vez	mayores	a	 las	que	se	veía	sometida
su	 población,	 dio	 lugar	 a	 una	 revolución	 que	 estalló	 en
marzo	de	1917	(febrero	según	el	antiguo	calendario	ruso).	El
zar	 fue	 derrocado.	 El	 nuevo	 Gobierno	 Provisional	 que
asumió	el	mando	en	aquella	situación	de	crisis	consideró	que
debía	 seguir	 con	 los	 combates,	 a	 pesar	 del	 evidente
agotamiento	de	las	tropas,	para	poder	alcanzar	una	«paz	sin
derrota».	Su	ministro	de	 la	Guerra	(posteriormente	 jefe	del
gobierno),	 Alexander	 Kerensky,	 incluso	 puso	 su	 nombre	 a
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una	desafortunada	ofensiva	lanzada	en	julio	a	lo	largo	de	un
extenso	 frente	 en	Galicia	 y	 Bukovina.	 Ésta	 tuvo	 lugar,	 sin
embargo,	en	medio	de	constantes	agitaciones	políticas,	 con
una	fuerte	oposición	a	 la	guerra	en	la	nación	y	el	desánimo
generalizado	entre	 las	 tropas,	que	ya	empezaban	a	 sentir	 el
fervor	revolucionario	que	desde	Petrogrado	iba	contagiando
el	 frente.	Tras	 el	 fracaso	de	 la	 llamada	Ofensiva	Kerensky,
las	fuerzas	rusas,	totalmente	debilitadas,	fueron	incapaces	de
repeler	 un	 ataque	 lanzado	 en	 Riga	 por	 los	 alemanes	 en
septiembre	 de	 1917	 (agosto,	 según	 el	 antiguo	 calendario).
La	última	batalla	de	la	guerra	entre	rusos	y	germanos	acabó
con	 la	 ciudad	 de	 Riga	 ocupada	 por	 los	 alemanes.	 En
noviembre	 (octubre,	 según	 el	 antiguo	 calendario),	 el
Gobierno	 Provisional	 también	 sucumbió	 a	 una	 revolución
(la	 segunda),	 que	 llevó	 a	 los	 bolcheviques	 al	 poder.	 Esta
nueva	situación	no	tardaría	en	cambiar	espectacularmente	el
panorama	político	de	Europa.	Lo	que	conllevó	de	inmediato
fue	una	promesa	de	cambio	sustancial	en	la	trayectoria	de	la
guerra,	pues	el	20	de	diciembre	de	1917,	cinco	días	después
de	 acordar	 la	 firma	de	 un	 armisticio	 con	 los	 germanos,	 las
nuevas	 autoridades	 bolcheviques	 comenzaron	 el	 doloroso
proceso	de	negociar	un	tratado	de	paz	con	Alemania.

Éste	 fue	 el	 telón	 de	 fondo	 en	 el	 que	 el	 8	 de	 enero	 de
1918	 se	 produjo	 la	 declaración	 de	 los	 Catorce	 Puntos	 del
presidente	 norteamericano	 Woodrow	 Wilson,	 un	 esbozo
sumamente	idealista	de	lo	que	consideraba	que	podía	poner
fin	a	aquel	grave	conflicto	y	servir	de	fundamento	para	una
paz	duradera	en	Europa.	Ante	la	inminencia	de	la	salida	de
Rusia	de	la	guerra,	Wilson	vio	la	oportunidad	de	presionar	a
los	 países	 beligerantes	 para	 que	 pusieran	 fin	 a	 las
hostilidades	y	de	ofrecer	la	base	de	una	negociación	general
de	los	términos	de	una	paz.	Entre	sus	propuestas	figuraban
la	eliminación	de	las	barreras	económicas	al	 libre	comercio,
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el	 desarme,	 el	 «ajuste»	 (como	 indicó	 vagamente)	 de	 las
pretensiones	 coloniales,	 la	 evacuación	 de	 los	 territorios
ocupados	 (incluidos	 los	 de	 Rusia,	 a	 la	 que	 se	 ofreció	 una
«sincera	bienvenida	a	la	sociedad	de	naciones	libres	bajo	las
instituciones	de	su	propia	elección»,	así	como	«todo	tipo	de
ayuda	 que	 también	 pudiera	 necesitar»),	 el	 reajuste	 de	 las
fronteras	de	Italia	«a	lo	largo	de	unas	líneas	de	nacionalidad
claramente	 reconocibles»,	 la	 posibilidad	 del	 «desarrollo
autónomo»	de	los	pueblos	del	Imperio	Austrohúngaro	y	del
Imperio	 Otomano,	 la	 creación	 de	 un	 estado	 polaco
independiente	 y	 la	 fundación	 de	 una	 sociedad	 de	 naciones
para	 garantizar	 «la	 independencia	 política	 y	 la	 integridad
territorial».	A	pesar	de	su	aparente	precisión,	buena	parte	de
la	 declaración	 de	 Wilson	 dejaba	 inevitablemente	 muchos
cabos	 por	 atar	 y	 resultaba	 vaga,	 pudiendo	 ser	 objeto	 de
distintas	 interpretaciones	 y	 controversias.	 Los	 términos
«autodeterminación»	 y	 «democracia»	 no	 figuraban	 en	 los
Catorce	 Puntos.	 No	 obstante,	 enseguida	 empezaron	 a	 ser
considerados	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 visión	 liberal	 que
Wilson	 estaba	 proponiendo,	 así	 como	 un	 acicate	 para	 las
aspiraciones	 nacionalistas	 en	 Europa.	 En	 el	 futuro
inmediato,	 sin	 embargo,	 los	Catorce	Puntos	de	Wilson	no
supusieron	estímulo	alguno	para	poner	fin	a	 la	guerra	en	el
Frente	 Occidental.	 Y	 en	 el	 Frente	 Oriental	 no
desempeñaron	 ningún	 papel	 en	 las	 negociaciones	 que
estaban	entablándose	entre	 los	bolcheviques	y	 las	Potencias
Centrales.

Cuando	dichas	negociaciones	concluyeron	el	3	de	marzo
de	 1918	 en	 la	 localidad	 de	 Brest-Litovsk	 (en	 la	 actual
Bielorrusia),	 donde	 el	 ejército	 alemán	 había	 establecido	 su
cuartel	general	en	el	este,	los	términos	impuestos	al	gobierno
soviético,	atado	de	pies	y	manos,	fueron	de	los	más	punitivos
y	humillantes	de	toda	la	historia	moderna.	También	fueron,
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por	 otro	 lado,	 de	 los	 que	 menos	 se	 perpetuaron,	 pues	 el
Tratado	de	Brest-Litovsk	quedó	anulado	en	noviembre,	en
el	 armisticio	 general	 que	 puso	 fin	 a	 la	 Gran	 Guerra.	 En
virtud	 de	 ese	 tratado,	 Rusia	 tuvo	 que	 ceder	 Ucrania,	 el
Cáucaso	y	su	parte	de	Polonia,	 lo	que	supuso	la	pérdida	de
un	 tercio	 de	 su	 población	 total	 y	 de	 una	 proporción	 aún
mayor	de	su	 industria,	de	su	producción	agrícola	y	de	unos
recursos	naturales	de	suma	importancia,	como	el	petróleo,	el
hierro	y	el	carbón.	El	Cáucaso	pasó	a	manos	de	 los	 turcos,
mientras	 que	 buena	 parte	 del	 este	 de	 Europa,	 incluido	 el
Báltico,	quedaba	bajo	la	influencia	alemana	(aunque	Ucrania
no	 estaba	 en	 posición	 de	 proporcionar	 la	 cantidad	 de
suministros	de	grano	que	tan	desesperadamente	necesitaban
tanto	los	germanos	como	los	austrohúngaros).

El	 subsiguiente,	 y	 casi	 igualmente	 salvaje,
desmembramiento	de	Rumanía	que	 tuvo	 lugar	en	mayo	en
virtud	del	Tratado	de	Bucarest,	 firmado	entre	este	país	por
un	lado,	y	el	Imperio	Austrohúngaro,	Alemania,	Bulgaria	y
el	 Imperio	 Otomano	 por	 otro,	 supuso	 otras	 importantes
ganancias	 territoriales	para	 las	Potencias	Centrales.	Si	 bien
en	este	 caso	 el	 territorio	 amputado	 fue	 a	parar	 a	manos	de
los	aliados	de	Alemania,	esto	es,	Austria-Hungría	y	Bulgaria
(con	ganancias	menores	para	los	otomanos),	lo	cierto	es	que
el	 verdadero	 ganador	 fue	 de	 nuevo,	 claramente,	 la	 propia
Alemania,	 cuya	 esfera	de	 influencia	 se	 extendió	 a	partir	 de
ese	 momento	 por	 casi	 todo	 el	 centro,	 el	 este	 y	 el	 sur	 de
Europa.	Pero	esta	situación	duraría	poco.	Aún	más,	el	futuro
iba	a	deparar	 importantes	problemas	a	gran	escala	en	todas
esas	 regiones	 multiétnicas	 cuyos	 territorios	 eran	 tratados
como	fichas	en	un	tablero.

Este	 giro	 inesperado	 vivido	 en	 el	 este,	 que	mejoraba	 la
situación	 de	Alemania	 y	 sus	 aliados	 en	 el	 Frente	Oriental,
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ofrecía	 unas	 perspectivas	 mucho	 mejores	 para	 el	 ejército
germano	 en	 el	 oeste.	 Las	 consecuencias	 de	 esta	 nueva
situación	 se	 manifestarían	 en	 1918.	 De	 manera	 más
inmediata,	 se	 abría	 la	 posibilidad	 de	 efectuar	 una
intervención	 para	 poner	 orden	 en	 el	 poco	 decisivo,	 pero
problemático,	frente	italiano.	Desde	1915,	cuando	entraron
en	la	guerra	en	el	bando	de	la	Entente,	 los	italianos	habían
estado	batallando	con	mayor	o	menor	continuidad	contra	el
ejército	austrohúngaro	a	lo	largo	del	río	Isonzo,	que	nace	en
los	Alpes	y	desemboca	en	el	Adriático,	cerca	de	Trieste.	En
octubre	de	1917,	los	alemanes	enviaron	tropas	de	refuerzo	a
la	 zona	 para	 ayudar	 a	 los	 austríacos.	 La	 duodécima,	 y
decisiva,	 batalla	 del	 Isonzo	 (llamada	 también	 batalla	 de
Caporetto)	 empezó	 el	 24	 de	 octubre.	 Los	 italianos	 fueron
repelidos	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirarse	 unos	 ochenta
kilómetros.	 Su	 ejército,	 formado	 por	 reclutas	 —más	 de	 la
mitad	de	 ellos	 campesinos	o	 jornaleros	procedentes	del	 sur
de	Italia—	que	en	su	mayoría	constituían	la	primera	línea	de
la	 infantería,	 simplemente	 no	 tenía	 las	 agallas	 necesarias
para	 luchar.	 Estaba	 mal	 dirigido,	 carecía	 de	 un	 buen
equipamiento	y	no	recibía	una	alimentación	adecuada.	A	10
de	noviembre	de	1917,	 las	pérdidas	 italianas	superaban	 los	
305	000	 efectivos.	 El	 número	 de	 muertos	 (unos	 10	000)	 y
heridos	 (unos	 30	000)	 era	 relativamente	 bajo.	 La	 inmensa
mayoría	 de	 las	 bajas	 (alrededor	 de	 265	000)	 se	 debía	 a	 la
deserción	 y	 a	 la	 rendición	 voluntaria	 al	 enemigo.	No	es	de
extrañar	que	Caporetto	se	convirtiera	en	un	día	vergonzoso
para	la	historia	de	Italia.

Hasta	aquellos	momentos,	los	Aliados	habían	ostentado
una	 superioridad	numérica	de	hombres	 y	 armamento	 en	 el
Frente	 Occidental,	 donde	 los	 alemanes	 habían	 sufrido
muchas	 más	 pérdidas	 que	 en	 el	 Frente	 Oriental.	 Pero	 la
retirada	 de	 Rusia	 de	 la	 guerra	 había	 dejado	 disponibles	 al
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menos	 cuarenta	 y	 cuatro	 divisiones	 germanas	 para	 ser
trasladadas	 al	 oeste.	 Luddendorf,	 que	 de	 hecho	 regía	 el
destino	 de	 Alemania,	 vio	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 una
victoria	 decisiva	 en	 el	 Frente	 Occidental	 mediante	 el
lanzamiento	de	un	 ataque	masivo	 en	 la	primavera	de	1918
—la	 llamada	 Operación	 Michael—,	 concentrado
aproximadamente	 en	 la	 línea	 del	 Somme,	 antes	 de	 que	 los
americanos	 pudieran	 unirse	 a	 los	 combates.	 La	 ofensiva
comenzó	el	21	de	marzo,	cuando	6600	cañones	iniciaron	el
bombardeo	 más	 intenso	 de	 toda	 la	 guerra.	 Las	 tropas
aliadas,	conmocionadas	y	superadas	en	número,	no	tuvieron
más	 remedio	 que	 replegarse	 casi	 65	 kilómetros,
prácticamente	 hasta	 Amiens.	 Pero,	 como	 no	 se	 produjo
ningún	colapso,	 la	artillería	alemana	sólo	pudo	avanzar	con
lentitud,	 especialmente	 en	 el	 sector	 norte	 del	 frente.	 Las
bajas	 fueron	muy	numerosas.	El	 primer	 día	 de	 la	 ofensiva,
los	 alemanes	 perdieron	 alrededor	 de	 40	000	 efectivos,	 una
cuarta	 parte	 de	 ellos	 muertos	 en	 combate.	 El	 número	 de
bajas	británicas	apenas	fue	ligeramente	inferior.	La	suma	de
todas	 las	 pérdidas	 pone	 de	 manifiesto	 que	 este
derramamiento	 de	 sangre	 fue	 el	 peor	 sufrido	 por	 los	 dos
bandos	 en	 un	 solo	 día	 de	 la	 guerra,	 peor	 incluso	 que	 el
sufrido	durante	la	primera	jornada	de	la	batalla	del	Somme.
Cuando	se	 interrumpió	 la	ofensiva	el	5	de	abril,	el	 total	de
bajas	 alemanas,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 ya	 eran
irreemplazables,	 ascendía	 a	 239	000.	 Entre	 unos	 y	 otros,
británicos	y	franceses	habían	perdido	unos	338	000	hombres
(casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 ellos	 capturados	 por	 el	 enemigo).
Las	 pérdidas	 totales	 sufridas	 en	 dos	 semanas	 fueron	 como
las	sufridas	en	Verdún	en	un	período	de	cinco	meses.

Este	episodio	supuso	para	Alemania	el	comienzo	del	fin
de	 la	 guerra.	 La	 siguiente	 ofensiva	 lanzada	 en	 abril	 en
territorio	de	Flandes	con	el	objetivo	de	capturar	los	puertos
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belgas	enseguida	volvió	a	perder	 fuelle	 tras	una	serie	 inicial
de	victorias	alemanas.	A	pesar	de	las	pérdidas	(otros	150	000
efectivos),	 los	 Aliados	 siguieron	 pudiendo	 recurrir	 a	 sus
reservas.	Pero	 los	 germanos,	 que	 ya	 carecían	prácticamente
de	 reemplazos,	 tuvieron	 que	 utilizar	 sus	 últimos	 recursos
humanos	 para	 los	 ataques	 finales	 emprendidos	 en	 la
primavera	 y	 el	 verano	 en	un	 conocido	 campo	de	batalla:	 el
Camino	 de	 las	 Damas,	 hasta	 la	 cuenca	 del	 Marne,	 donde
había	tenido	lugar	el	primer	gran	enfrentamiento	armado	de
la	guerra.	En	junio	de	1918,	las	tropas	americanas	se	habían
unido	a	las	de	los	Aliados,	y	cada	mes	llegaban	al	continente
unos	 200	000	 efectivos	 del	 otro	 lado	del	Atlántico.	Luego,
un	 gran	 contraataque	 francés	 en	 el	 Marne,	 con	 cientos	 de
tanques	Renault	y	apoyo	aéreo,	se	saldó	rápidamente	con	la
captura	 de	 30	000	 soldados	 alemanes.	 La	 moral	 de	 los
germanos	empezó	a	resquebrajarse,	y	no	tardó	en	hundirse.
Las	 ganancias	 obtenidas	 en	 la	 ofensiva	 de	 marzo	 se
esfumaron	 a	 finales	 de	 agosto	 y	 en	 septiembre,	 cuando	 los
Aliados	empezaron	a	avanzar.	A	comienzos	de	octubre,	 las
tropas	 de	 la	 Entente	 habían	 alcanzado	 la	 fortificada	Línea
Hindenburg,	 y	 los	 alemanes	 estaban	 en	 plena	 retirada.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 Alemania	 estaba
prácticamente	 acabada,	 aunque	 la	 opinión	 pública	 del	 país
no	 fuera	 consciente	 de	 que	 la	 derrota	 era	 un	 hecho
inminente,	pues	le	habían	sido	ocultadas	las	peores	noticias,
y	la	propaganda	seguía	haciendo	campaña	por	firmar	la	paz
sólo	tras	obtener	la	victoria.

Hindenburg	y	Ludendorff	se	daban	cuenta	de	lo	que	les
venía	 encima.	 Tenían	 la	 firme	 determinación	 de	 negociar
una	 paz	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 alemán	 se	 hundiera,	 y	 la
derrota	 militar	 completa	 fuera	 un	 hecho	 evidente.	 La
reputación	 del	 ejército,	 y	 la	 suya	 propia,	 estaba	 en	 juego.
Comenzaron	 a	 maquinar	 la	 mejor	 manera	 de	 eludir	 toda
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responsabilidad	de	la	inminente	derrota,	trasladando	todo	el
peso	de	las	negociaciones	sobre	aquellas	fuerzas	políticas	—
principalmente	la	izquierda	socialista—	que	llevaban	tiempo
reclamando	 la	 instauración	 de	 una	 democracia
parlamentaria.	 El	 1	 de	 octubre,	 mientras	 informaba	 a	 los
oficiales	de	su	estado	mayor	de	que	iba	a	ser	imposible	ganar
la	 guerra,	 Ludendorff	 les	 dijo:	 «Acabo	 de	 solicitar	 a	 Su
Majestad	[el	káiser]	que	haga	entrar	en	el	gobierno	a	los	que
debemos	 dar	 las	 gracias	 por	 nuestra	 situación.	 Ahora
veremos	a	esos	caballeros	asumiendo	cargos	ejecutivos.	Es	su
deber	alcanzar	esa	paz	tan	necesaria.	Tienen	que	tragarse	la
sopa	que	nos	han	cocinado	y	servido».	Fue	el	principio	de	lo
que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 una	 leyenda,	 cuyas
consecuencias,	 después	 de	 la	 guerra,	 serían	 tan	 funestas
como	duraderas:	a	saber,	que	el	ejército	alemán	había	salido
invicto	de	los	campos	de	batalla	y	que	las	fuerzas	socialistas,
que	 eran	 las	 que	 fomentaban	 los	 disturbios	 en	 la	 nación,
habían	 asestado	 una	 «puñalada	 trapera»	 al	 esfuerzo	 de
guerra.

Por	 su	 parte,	 los	 aliados	 de	 Alemania	 comenzaban	 a
perder	fuelle	debido,	por	un	lado,	a	las	deserciones	en	masa
en	 sus	 ejércitos	 y	 al	 creciente	 sentimiento	 revolucionario,	 y
por	otro	a	las	derrotas	que	sufrían	en	los	campos	de	batalla,
así	como	a	unas	perspectivas	de	paz	cada	vez	más	tangibles.
Bulgaria,	desmoralizada	ante	las	derrotas	que	le	infligían	los
Aliados	 en	 su	 avance	 imparable	 desde	 el	 suroeste,	 y	 en
medio	 de	 las	 crecientes	 demandas	 revolucionarias	 de	 los
consejos	de	soldados	y	trabajadores	que	se	habían	creado	en
diversos	 pueblos	 y	 ciudades,	 firmó	 un	 armisticio	 el	 30	 de
septiembre.	Al	mes	 siguiente	 le	 tocó	 al	 Imperio	Otomano,
completamente	 hundido,	 comenzar	 a	 recibir	 el	 sacramento
de	 la	 extremaunción.	 Las	 derrotas	 militares,	 una
ignominiosa	 retirada	 del	Cáucaso	 y	 la	 deserción	masiva	 de
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soldados,	 junto	 con	 la	 gravísima	 crisis	 económica	 y	 la
anarquía	reinante	en	sus	dominios,	provocaron	que	Turquía
se	resignara	a	firmar	un	armisticio	con	los	Aliados	el	31	de
octubre.

A	 comienzos	 de	 noviembre,	 con	 los	 ejércitos	 y	 los
gobiernos	de	las	Potencias	Centrales	sumidos	en	el	caos,	se
hizo	 evidente	 que	 el	 final	 de	 la	 gran	 conflagración	 estaba
cada	vez	más	cerca.	Cuando	el	régimen	del	káiser	cayó	el	9
de	 noviembre,	 y	 el	 nuevo	 gobierno	 alemán	 mostró	 su
disposición	 a	 aceptar	 inmediatamente	 los	 Catorce	 Puntos
del	 presidente	 Wilson	 como	 base	 para	 comenzar	 las
negociaciones,	 la	 guerra	 pudo	 ser	 por	 fin	 interrumpida.
El	11	de	noviembre,	en	el	cuartel	general	del	mariscal	Foch,
comandante	 supremo	 de	 las	 fuerzas	 aliadas,	 el	 dirigente
político	 del	 Partido	 de	 Centro,	 Matthias	 Erzberger,
presidiendo	una	delegación	germana,	estampó	su	firma	en	el
armisticio	que	puso	punto	final	a	los	combates.	Los	cañones
enmudecieron	 a	 las	 once	 horas	 del	 undécimo	 día	 del
undécimo	mes.

Vivir	en	guerra
«Es	 imposible	 imaginar	 tanto	 horror.	 No	 hay	 nadie	 que
pueda	hacerse	una	idea,	salvo	quien	lo	haya	vivido»,	escribía
un	soldado	de	infantería	alemán	el	2	de	julio	de	1916,	en	su
descripción	de	la	batalla	de	Verdún.	Muchos	otros	hombres
que	durante	la	primera	guerra	mundial	combatieron	en	uno
y	 otro	 bando	 compartieron	 sin	 lugar	 a	 duda	 ese	 mismo
sentimiento.

Resulta	 imposible	 generalizar	 cuando	 se	 habla	 de	 las
experiencias	 vividas	 por	 los	 millones	 de	 soldados	 que	 se
vieron	obligados	 a	 afrontar	 los	 cuatro	 años	de	 infierno	que
duró	el	conflicto,	o	parte	de	ellos.	Las	cartas	que	recibieron	o
enviaron	 desde	 el	 frente	 permiten,	 no	 obstante,	 que	 nos
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hagamos	 cierta	 idea.	 Las	 que	 más	 abundan	 son	 las
relacionadas	 con	 el	 Frente	 Occidental.	 Dichas	 misivas
ocultan	 o	 disimulan	 a	 menudo	 los	 sentimientos	 y	 los
pensamientos	 de	 sus	 autores,	 pues	 tenían	 que	 pasar	 una
censura,	y,	en	cualquier	caso,	con	frecuencia	se	intentaba	no
alarmar	 o	 angustiar	 a	 los	 seres	 queridos	 a	 los	 que	 iban
destinadas.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 experiencias	 que
cuentan	son	muy	distintas	unas	de	otras.	También	muestran
diferentes	 posturas	 ante	 la	 guerra,	 posturas	 que	 se	 veían
asimismo	 influenciadas	por	el	 temperamento,	 la	 educación,
el	rango,	la	clase	social,	las	circunstancias	materiales,	el	trato
recibido	 de	 los	 superiores,	 las	 simpatías	 políticas,	 la
formación	ideológica	y	un	sinfín	de	otros	factores.	Podemos
ampliar	nuestros	 conocimientos	 sobre	 las	distintas	maneras
de	ver	las	cosas	en	aquella	época	gracias	a	los	numerosísimos
escritos	y	memorias	de	 los	que	participaron	en	el	conflicto,
recopilados	después	de	la	guerra.	Como	cualquier	otro	relato
de	 un	 testigo	 ocular	 redactado	 con	 posterioridad	 a	 los
hechos	que	cuenta	—a	veces	mucho	tiempo	después—,	estos
testimonios,	 sin	 embargo,	 pueden	 verse	 afectados	 por	 los
caprichos	 de	 la	 memoria	 y	 por	 la	 influencia,	 tal	 vez
inconsciente,	 de	 acontecimientos	 posteriores.	 Por	 muy
realistas	 que	 sean,	 los	 trabajos	 literarios	 de	 posguerra,
aunque	 resulten	 a	 menudo	 conmovedores	 y	 nos	 ofrezcan
reveladoras	 visiones,	 presentan	 unas	 imágenes	 de	 lo	 que
supuso	 la	 guerra	 construidas	 posteriormente,	 basándose	 en
las	experiencias	de	 la	gente	corriente	de	 la	época.	Así	pues,
cualquier	 intento	 de	 contar	 lo	 que	 fue	 vivir	 durante	 la
primera	guerra	mundial	se	ve	afectado	por	la	subjetividad.

Resulta	 difícil,	 por	 ejemplo,	 saber	 con	 certeza	 qué
repercusiones	 psicológicas	 tuvieron	 los	 soldados,	 en	 plena
guerra	o	con	posterioridad,	viéndose	obligados	a	vivir	tan	de
cerca	 la	presencia	 constante	 y	 agobiante	de	 la	muerte.	Hay
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numerosos	 indicadores	 de	 que	 las	 sensaciones	 y	 los
sentimientos	 no	 tardaban	 en	 atemperarse.	 La	 muerte	 de
soldados	desconocidos	apenas	removía	las	emociones.	«Esta
indiferencia	probablemente	sea	lo	mejor	que	pueda	ocurrirle
a	un	hombre	que	esté	en	medio	de	una	batalla»,	observaría
un	 recluta	 de	 la	 infantería	 francesa	 en	 el	 frente	 de	Verdún
tras	 comprobar	 que	 la	 visión	 de	 otro	 hombre	 caído	 en
combate	no	le	producía	ni	frío	ni	calor.	«El	largo	período	de
emociones	abrumadoramente	poderosas	ha	desembocado	al
final	 en	 la	 muerte	 de	 la	 propia	 emoción».	 «Veía	 cosas
increíblemente	horribles,	pero	éramos	tan	disciplinados	que
lo	 dábamos	 todo	 por	 descontado,	 como	 si	 fuera	 algo
normal»,	 comentaría	 más	 tarde	 un	 antiguo	 soldado
británico.

La	muerte	en	el	combate,	 incluso	 la	de	 los	compañeros
más	 cercanos,	parece	que	 enseguida	 empezó	a	 ser	 aceptada
con	 gran	 resignación,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hecho
consumado.	 «Solamente	 por	 mi	 sección	 han	 pasado	 varios
centenares	 de	 hombres,	 y	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 ellos	 han
caído	muertos	o	heridos	en	 los	campos	de	batalla»,	escribía
en	 su	 diario	 en	 abril	 de	 1915	 un	 soldado	 ruso	 de	 origen
campesino.	«Un	año	en	el	frente	ha	bastado	para	que	deje	de
pensar	en	todo	ello».	«Era	un	flujo	continuo	de	heridos,	de
muertos	 y	 de	 moribundos»,	 diría	 un	 soldado	 del	 ejército
británico	 recordando	 la	 batalla	 del	 Somme.	 «Tenías	 que
aparcar	cualquier	 sentimiento.	Se	 trataba	de	cumplir	con	el
trabajo».	 Otro	 soldado	 comentaría	 más	 tarde	 las	 pérdidas
sufridas	 por	 su	 unidad	 durante	 la	 primera	 jornada	 de	 la
batalla	 del	 Somme.	 «No	 pasaron	 lista	 cuando	 regresamos
porque,	de	los	ochocientos	que	éramos,	sólo	quedaban	[sic]
unos	veinticinco	de	los	nuestros.	No	había	nada	que	contar».
Un	 cabo	 hablaría	 con	 sorprendente	 franqueza.	 «Cuando
abandoné	 la	 primera	 línea,	 después	 de	 haber	 perdido
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muchísimos	 hombres,	 siento	 decir	 que	 no	 sentía	 tristeza
alguna.	La	única	cosa	que	pensaba	era	que	menos	bocas	[sic]
que	 alimentar,	 y	 que	 durante	 quince	 días	 iba	 a	 recibir	 las
raciones	 de	 todos	 aquellos	 hombres	 antes	 de	 que	 éstas	 se
redujeran».	 «Con	 el	 tiempo	 me	 fui	 endureciendo	 mucho»,
recordaría	 un	 sargento	 del	 Cuerpo	 Médico	 del	 Ejército.
«Tuvimos	 que	 acostumbrarnos	 a	 cosas	 realmente
espeluznantes».	 Es	 imposible	 saber	 hasta	 qué	 punto	 todas
estas	 imágenes	 e	 impresiones	 resultaban	 representativas
entre	los	efectivos	del	ejército	británico,	por	no	hablar	de	las
fuerzas	militares	de	otros	países.	Pero	es	indudable	que	estos
relatos	y	descripciones	hablaban	por	muchos	de	ellos.

Había,	 sin	 embargo,	 otro	 tipo	 de	 sentimientos	 más
humanos.	El	 comandante	 ruso	Brusilov,	 hombre	 estricto	 y
disciplinado,	 impulsado	por	su	sed	de	victoria,	y	consciente
de	 lo	 que	 consideraba	 su	 «amarga	 y	 dura	 misión»,	 no	 fue
inmune	 a	 la	 miseria	 humana	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 de
Galicia	«cubierto	de	montones	de	cadáveres»	que	describió	a
su	 esposa	 en	 el	 primer	 mes	 de	 combates.	 «Me	 acongoja
terriblemente»,	comentó.	Una	carta	publicada	en	noviembre
de	 1914	 en	 el	 periódico	 de	 los	 mineros	 alemanes,	 el
Bergarbeiterzeitung,	 hablaba	 del	 horror	 que	 sintió	 el	 autor
cuando	fue	a	dar	con	el	cuerpo	mortalmente	mutilado	de	un
soldado	 de	 infantería.	 «Tengo	 siempre	 presente	 a	 ese
soldado	 de	 infantería»,	 decía	 en	 su	 carta,	 «sin	 cabeza,	 con
una	 protuberancia	 de	 carne	 ensangrentada	 entre	 los
hombros.	 No	 puedo	 dejar	 de	 verlo».	 Decía	 que	 aquella
«imagen	era	tan	espantosa,	tan	espantosa,	que	estas	últimas
dos	noches	no	he	podido	conciliar	el	sueño».

Como	 cabe	 suponer,	 los	muertos	 del	 enemigo	 se	 veían
con	ojos	muy	distintos.	«El	enemigo	no	es	nada	más	que	un
obstáculo	 que	 debe	 ser	 destruido»,	 fue	 una	 declaración
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recogida,	entre	otras	muchas,	por	el	 Instituto	de	Psicología
Aplicada	de	Berlín.	«Nos	estamos	convirtiendo	en	animales.
Lo	percibo	en	otros.	Lo	percibo	en	mí	mismo»,	reconocería
un	soldado	francés	en	1915	en	una	carta	dirigida	a	los	suyos.
No	todos	los	soldados	se	deshumanizaron	a	raíz	de	la	guerra.
Pero	muchos	sí.	Las	matanzas,	aunque	inhumanas,	carecían
de	carga	emocional.	Se	 llevaban	a	cabo	principalmente	con
la	 artillería,	 las	 ametralladoras,	 las	 granadas	 y	 otras	 armas
letales,	desde	cierta	distancia	y	contra	un	enemigo	sin	rostro.
Sólo	la	artillería	fue	responsable	de	las	tres	cuartas	partes	de
las	bajas	sufridas	por	los	franceses	entre	1914	y	1917.	Tanto
entonces	como	posteriormente,	los	soldados	harían	hincapié
en	 lo	 fácil	 que	 resultaba	disparar	 a	 un	 enemigo	 anónimo	 e
impersonal	 desde	 cierta	 distancia.	 El	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo	—saltar	en	una	trinchera	enemiga	y	pasar	a	cuchillo	a
un	 hombre,	 por	 ejemplo—	 no	 era	 muy	 habitual.	 En	 la
primavera	de	1917,	sólo	un	0,1%	de	las	bajas	alemanas	en	el
Frente	 Occidental	 se	 produjeron	 en	 combates	 cuerpo	 a
cuerpo,	 una	 proporción	minúscula	 en	 comparación	 con	 las
provocadas	por	el	fuego	de	la	artillería,	que	fueron	del	76%.
Para	 algunos	 soldados,	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 exigía
superar	inhibiciones	y	escrúpulos.	No	obstante,	los	hombres
lograban	 salvar	 estos	 obstáculos.	 Y	 había	 individuos	 que
disfrutaban	 con	 él.	 Un	 joven	 comandante	 británico,	 que
decía	 no	 pensar	 demasiado	 en	 el	 futuro,	 daba	 por	 hecho
«que	vamos	a	matar	a	los	alemanes	en	su	primera	línea».	En
junio	de	1915,	otro	soldado	británico	describía	en	su	diario
cómo	 había	 disparado	 a	 bocajarro	 a	 un	 joven	 alemán	 que,
con	 los	 brazos	 en	 alto,	 suplicaba	 misericordia.	 «Fue	 un
espectáculo	 divino	 ver	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 desplomaba»,
escribió.

Algunos,	 aunque	 sin	 duda	 una	 minoría,	 consideraban
que	la	guerra	era	un	proceso	de	limpieza	para	acabar	con	la
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podredumbre	existente	en	su	propia	sociedad.	A	comienzos
de	 1915,	 un	 soldado	 alemán,	 que	 había	 recibido	 la
declaración	 de	 guerra	 con	 alegría,	 escribió	 a	 un	 conocido
diciéndole	que	 los	 sacrificios	 en	el	 frente	 iban	a	merecer	 la
pena	si	con	ellos	se	conseguía	una	patria	«más	pura	y	limpia
de	 extranjeros	 (Fremdländerei)».	 El	 mundo	 no	 tardaría	 en
tener	más	noticias	de	este	soldado.	Se	llamaba	Adolf	Hitler.

Los	 estereotipos	 del	 enemigo	 producidos	 por	 las
distintas	naciones	contribuyeron	enormemente	al	proceso	de
incitación	 al	 odio.	 Ya	 habían	 empezado	 a	 hacerlo	 en	 gran
medida	 antes	 incluso	 del	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Una	 vez
iniciados	los	combates,	la	creación	de	esos	estereotipos	se	vio
fuertemente	reforzada	por	los	aparatos	de	propaganda	tanto
en	 el	 seno	 de	 las	 distintas	 naciones	 como	 en	 los	 diversos
frentes.	La	propaganda	oficial	de	uno	y	otro	bando	 trataba
de	 demonizar	 al	 enemigo	 y	 de	 fomentar	 el	 odio	 hacia	 él
entre	 las	 tropas	 de	 combate	 y	 entre	 la	 población	 civil
indistintamente.	Las	acusaciones	—justificadas	o	inventadas
—	 lanzadas	por	 los	medios	de	 comunicación,	denunciando
atrocidades,	 eran	 uno	 de	 los	 métodos	 utilizados.	 Los
estereotipos	 solían	 funcionar.	 Los	 soldados	 alemanes	 de
izquierdas,	 sumamente	 críticos	 con	 el	 militarismo,	 el
hipernacionalismo	 y	 el	 régimen	 del	 káiser,	 aceptaban,	 sin
embargo,	caricaturas	de	la	inferioridad	eslava	y	la	necesidad
de	una	misión	civilizadora	germana	que	llevara	la	cultura	al
este.	Los	soldados	alemanes	que	pisaban	Rusia	por	primera
vez	 vieron	 cómo	 se	 confirmaban	 todas	 esas
caricaturizaciones.	 «Asia,	 estepa,	 pantanos…	 un	 páramo
lleno	de	lodo	dejado	de	la	mano	de	Dios»,	como	recordaría
un	 oficial,	 y	 «sin	 un	 atisbo	 de	 Kultur	 centroeuropea».	 Un
sargento	 alemán,	 aficionado	 a	 la	 poesía,	 escribió	 los
siguientes	versos	en	febrero	de	1918:

Todo	lo	que	se	abre	ante	mis	ojos	sigue	siendo	la	miseria
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Que	la	desgracia	del	ejército	ruso	provocó
En	su	propia	tierra,	¡en	las	obras	de	la	naturaleza!
¡Esa,	que	parecía	perdida	para	siempre,	fue	creada	de	nuevo	por
Los	batallones	alemanes	de	la	Kultur!
Las	 imágenes	 propagandísticas	 de	 rusos	 asiáticos,

atrasados,	incultos	y	bárbaros	se	grabarían	en	las	mentes	que
iban	 a	 preparar	 el	 terreno	 para	 cometer	 un	 sinfín	 de
atrocidades	 en	 el	 curso	 de	 una	 segunda	 guerra	 mundial
(aunque	 la	 criminal	 combinación	 racial	 de	 bolcheviques	 y
judíos	todavía	estaba	por	inventarse).	Pero	la	propaganda	del
odio	en	la	Gran	Guerra	no	constituyó	en	absoluto	un	éxito
total.	Al	menos	en	el	Frente	Occidental.	En	1914-1915	se
produjeron	 algunos	 episodios	 de	 fraternización	 entre	 las
tropas	 alemanas	 y	 las	 francesas	 y	 británicas,	 como,	 por
ejemplo,	la	tregua	no	oficial	en	tierra	de	nadie	de	la	Navidad
de	 1914,	 hasta	 que	 los	 oficiales	 acabaron	 con	 este	 tipo	 de
fenómenos.	 A	 veces	 se	 permitía	 a	 los	 soldados	 enemigos
recoger	 a	 sus	 muertos	 y	 heridos.	 También	 se	 producían
breves	 períodos	 de	 tregua	 tácita	 no	 oficial,	 basados	 en	 una
comprensión	mutua	 no	 formal	 y	 no	 anunciada,	 y	 casos	 de
soldados	 de	 patrulla	 que	 fallaban	 deliberadamente	 sus
disparos.	Y	hay	indicios	de	respeto	mutuo	entre	los	soldados
corrientes	 por	 las	 cualidades	 combativas	 del	 enemigo,	 y	 de
un	 sentido	de	 la	 compasión,	 surgido	en	el	 curso	de	aquella
cruenta	matanza	que	desafiaba	la	comprensión	humana.

Sin	 embargo,	 no	 conviene	 exagerar	 este	 tipo	 de
episodios.	 Si	 bien	 los	 objetivos	 ideológicos,	 manifiestos	 o
subliminales,	 que	 contribuyeron	 a	 dar	 sentido	 al	 caos
prevalecían	 más	 entre	 los	 oficiales	 y	 los	 comandantes,
especialmente	 en	 los	 rangos	 superiores,	 los	 soldados
corrientes	también	estaban	sometidos	a	las	fuerzas	culturales
nacionales	 que	 los	 habían	 modelado	 en	 el	 curso	 de	 su
educación	 y	 su	 adiestramiento.	 Más	 aún,	 las	 matanzas
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cobraron	 rápidamente	 un	 gran	 impulso.	 Los	 hombres	 se
acostumbraron	 a	 ellas.	 En	 ocasiones,	 todo	 se	 reducía
simplemente	a	«matar	o	morir».	Los	soldados	aceptaban	en
gran	medida	lo	que	debían	hacer,	no	tenían	otra	alternativa,
y	 pensaban	 sobre	 todo	 en	 superar	 aquella	 terrible	 prueba	 y
sobrevivir.	 «La	 vida	 es	 un	 alimento	 delicioso,	 y	 la
masticamos	 en	 silencio	 con	 una	 buena	 dentadura»,
comentaría	 en	 1917	 un	 soldado	 italiano	 después	 de	 haber
sobrevivido	 a	 una	 cruenta	 batalla	 en	 la	 que	 cada	 segundo
había	caído	muerto	o	herido	un	hombre.	Puede	decirse	que
los	grandes	 ideales	prácticamente	brillaban	por	su	ausencia.
«Estamos	 aquí	 porque	 estamos	 aquí	 porque	 estamos	 aquí
porque	 estamos	 aquí»,	 cantaban	 cínicamente	 algunos
soldados	británicos	en	las	trincheras.

En	 el	 frente,	 el	 miedo,	 como	 la	 muerte,	 era	 un
compañero	 constante	 de	 los	 soldados,	 por	 mucho	 que	 la
mayor	parte	de	 ellos	 tratara	de	ocultarlo.	El	 fatalismo	que,
por	 su	 naturaleza,	 lo	 acompañaba	 era	 igualmente
omnipresente.	 Los	 soldados,	 por	 supuesto,	 no	 se
encontraban	siempre	en	primera	línea.	Los	que	la	ocupaban
en	 un	 momento	 determinado	 constituían,	 de	 hecho,	 una
minoría.	Pero	durante	el	tiempo	que	pasaban	tras	 las	 líneas
—recuperándose,	descansando,	entreteniéndose	(parece	que
los	juegos	como	el	fútbol	y	las	visitas	a	los	burdeles	eran	los
pasatiempos	favoritos	de	las	tropas	británicas),	adiestrándose
y	 recibiendo	 constantemente	 instrucción	 militar—	 no
dejaban	de	pensar	en	que	el	siguiente	«gran	ataque»	era	cada
vez	más	inminente.	Cuando	corría	el	rumor	de	que	estaban	a
punto	 de	 comenzar	 el	 asalto,	 el	 miedo	 y	 el	 temor	 se
intensificaban.	 Cuando	 llegaba	 el	 momento,	 algunos
soldados	estaban	tan	aterrorizados	que	sufrían	incontinencia.
Otros	 se	 mostraban	 rebosantes	 de	 seguridad,	 en	 muchos
casos,	sin	duda,	para	ocultar	su	nerviosismo.	Unos	pocos,	a
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menudo	tipos	valientes	que	ya	habían	pasado	por	un	horror
similar	 con	 anterioridad,	 estaban	 tan	 asustados,	 a	 veces
sufriendo	 incluso	 verdaderos	 ataques	 de	 pánico,	 que	 se
negaban	 a	 salir	 de	 las	 trincheras	 y	 lanzarse	 al	 ataque,	 y
pagaban	el	precio	mortal	de	su	supuesta	cobardía	o	deserción
frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento.

La	mayoría	era	consciente	de	que	no	tenía	más	remedio
que	vivir	aquella	experiencia,	y	se	mostraba	fatalista.	El	ron,
el	 aguardiente	 y	 el	 vodka	 en	 abundancia	 solían	 ser	de	gran
ayuda	antes	de	emprender	la	ofensiva.	«Cuando	me	lanzaba
al	ataque,	no	pensaba	realmente	en	nada.	Sólo	avanzaba.	Y
no	 había	 más»,	 recordaría	 un	 soldado	 de	 uno	 de	 los
regimientos	británicos.	Muchos	relatos	ponen	de	manifiesto
que	 los	 soldados	 temían	más	quedar	gravemente	mutilados
que	 perder	 la	 vida.	 Según	 un	 estudio	 alemán	 sobre	 «La
psicología	 del	 miedo	 en	 tiempos	 de	 guerra»,	 publicado	 en
1970,	 «imaginar	 estar	 lisiado	 basta…	 para	 que	 la	 muerte
parezca	deseable».	Muchos	soñaban	con	lo	que	los	británicos
denominaban	 una	 «herida	 que	 mandara	 a	 casa»	 (blighty
wound),	 y	 los	 alemanes	 un	 «disparo	 de	 vuelta	 a	 la	 patria»
(Heimatschuss),	 esto	 es,	 una	herida	 que	no	dejara	 lisiado	ni
supusiera	 un	 grave	 peligro	 para	 la	 vida,	 pero	 lo
suficientemente	 seria	 para	 mandar	 al	 soldado	 de	 vuelta	 al
hogar	 tras	 ser	 declarado	 no	 apto	 para	 el	 servicio	 militar.
Algunos	 llegaron	 a	 autolesionarse	 infligiéndose	 una	 herida
de	 este	 tipo,	 pero	 si	 eran	 descubiertos	 tenían	 que	 afrontar
graves	 castigos,	 además	 del	 dolor	 que	 ya	 se	 habían
provocado.

Si	 tenemos	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 había	 que	 soportar,
puede	 decirse	 que	 la	 moral	 en	 el	 Frente	 Occidental	 se
mantuvo	 sorprendentemente	 alta	 en	 líneas	 generales.	 El
motín	francés	en	el	Camino	de	las	Damas	de	1917	fue	una
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excepción,	aunque	los	censores	que	examinaban	las	cartas	de
los	soldados	percibieron	indicios	de	altibajos	en	la	moral	de
los	hombres	mientras	 se	 libraba	 la	batalla	de	Verdún,	 y	 las
deserciones	experimentaron	un	aumento	durante	el	invierno
de	 1916-1917.	 La	 veloz	 respuesta	 de	 las	 autoridades
francesas	 para	 aplacar	 las	 tropas	 sublevadas	 puso	 de
manifiesto	 la	 seriedad	con	 la	que	el	gobierno	galo	 se	había
tomado	 aquella	 breve	 revuelta.	 La	 moral	 de	 los	 hombres
volvió	 a	 ponerse	 a	 prueba	 durante	 la	 gran	 ofensiva	 militar
alemana	 emprendida	 en	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1918.
Pero	 los	 franceses	 luchaban	 por	 su	 propio	 país.	 Esta
circunstancia	 hizo	 que	 se	 concentraran	 en	 su	 misión.
Cuando	 en	 el	mes	de	 agosto	 tanques	 franceses	 obligaron	 a
los	alemanes	a	replegarse	hacia	el	Marne,	y	en	el	horizonte
se	 avistaba	 el	 final	 de	 la	 contienda,	 la	 moral	 floreció	 de
nuevo.	 Las	 fuerzas	 del	 Imperio	 Británico	 también
mantuvieron	 prácticamente	 intacto	 su	 espíritu	 combativo
hasta	 el	 cese	 de	 las	 hostilidades.	 Su	 moral	 se	 había	 visto
afectada	por	el	ataque	alemán	de	la	primavera	de	1918,	pero
enseguida	volvió	a	subir	cuando	empezó	a	perder	impulso	la
ofensiva	 enemiga	 y	 comenzaron	 a	 llegar	 tropas	de	 refuerzo
(sobre	todo	estadounidenses).

Ni	que	decir	tiene	que	el	ejército	británico	no	se	libró	de
recibir	 quejas	 y	 protestas	 por	 las	 condiciones	miserables,	 la
calidad	 de	 los	 alimentos,	 la	 escasez	 de	 las	 raciones,	 los
ejercicios	físicos	de	la	instrucción	y	el	despotismo	de	algunos
oficiales.	La	 disciplina	 era	 sumamente	 estricta	 en	 todas	 las
fuerzas	 de	 combate,	 incluso	 feroz	 en	 algunas,	 como,	 por
ejemplo,	las	rusas	y	las	italianas.	Los	métodos	coercitivos	se
intensificaron	 en	 todos	 los	 ejércitos	 durante	 la	 segunda
mitad	de	la	guerra	para	intentar	contrarrestar	los	altibajos	de
moral.	 Pero	 la	 coacción	 no	 puede	 explicar	 por	 sí	 sola	 una
predisposición	a	seguir	combatiendo,	y,	de	hecho,	ya	hacia	el
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final	de	la	guerra,	no	logró	acabar	con	una	grave	desafección
generalizada	en	la	mayoría	de	los	ejércitos.	Cuando	la	moral
era	 elevada,	 más	 fuerzas	 positivas	 se	 ponían	 en	 marcha.
Durante	la	mayor	parte	de	la	guerra,	los	soldados	franceses	y
británicos	 conservaron	 su	 fe	 en	 la	 victoria	 final	 y	 en	 la
honradez	de	su	causa.	En	el	caso	de	los	franceses,	conceptos
como	 patriotismo	 y	 defensa	 del	 propio	 país	 siguieron
ofreciendo	 una	 razón	 positiva	 para	 continuar	 la	 lucha.
También	tuvieron	su	importancia	entre	las	tropas	británicas,
aunque	no	tanta,	pues	Gran	Bretaña	no	había	sido	invadida,
y	no	estaban	combatiendo	en	suelo	inglés.	Los	censores	que
examinaban	la	correspondencia	de	los	soldados	británicos	no
observaron	una	disminución	de	 la	voluntad	de	 los	hombres
de	 luchar	hasta	el	 final	ni	una	predisposición	a	aceptar	una
paz	de	compromiso.

La	 moral	 de	 los	 alemanes	 sólo	 se	 vino	 abajo	 en	 1918.
Entre	sus	tropas,	las	reivindicaciones	—exacerbadas	por	una
desigualdad	 entre	 oficiales	 y	 soldados	 aún	 mayor	 a	 la
existente	en	los	ejércitos	británico	y	francés—	comenzaron	a
verse	 cada	 vez	 más	 politizadas	 a	 partir	 de	 1917.	 El
resentimiento	 por	 la	 diferencia	 de	 la	 paga	 entre	 oficiales	 y
soldados,	 la	 sensación	 de	 que	 en	 las	 unidades	 de	 la
retaguardia	 los	 oficiales	 seguían	 disfrutando	 de	 «la	 buena
vida»	mientras	en	el	frente	morían	miles	y	miles	de	reclutas,
el	enfado	por	la	pésima	calidad	de	la	comida	y	la	escasez	de
raciones	a	partir	de	1916,	así	como	las	noticias	que	recibían
de	casa	en	las	que	se	hablaba	de	la	escalada	de	los	precios	y
unas	condiciones	de	vida	cada	vez	más	deterioradas,	fueron
factores	que	se	combinaron	para	arraigar	entre	 los	soldados
la	 convicción	 de	 que	 sus	 sacrificios	 sólo	 servían	 para
aumentar	 las	 ganancias	 de	 los	 capitalistas	 y	 los
especuladores.	En	los	meses	finales,	la	idea	de	que	sólo	una
revolución	podía	 corregir	 las	 injusticias	 comenzó	 a	 arraigar
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entre	 las	 filas	 alemanas.	 Muchos	 soldados	 empezaron	 a
compartir	la	opinión	de	la	artista	y	escultora	Käthe	Kollwitz,
todavía	sumida	en	la	aflicción	tras	la	pérdida	de	su	hijo	Peter
en	1914,	de	que	la	guerra,	que	había	enviado	a	millones	de
personas	al	matadero,	había	sido	simplemente	una	«horrible
estafa».	Surgieron	demandas	de	paz,	socialismo	y	revolución,
y	en	el	frente	los	soldados	se	hicieron	eco	de	ellas	en	aquellas
últimas	semanas,	mientras	votaban	con	los	pies	en	medio	de
una	ola	de	deserciones.

En	 el	 Frente	 Oriental,	 el	 espíritu	 combativo	 —con	 la
excepción	 del	 de	 los	 alemanes—	 fue	 mucho	 más	 inestable
desde	 una	 fase	 temprana	 de	 la	 guerra.	 Los	 soldados	 del
ejército	 ruso,	 el	 austrohúngaro	 y	 el	 italiano	 a	 menudo
demostraron	desde	un	principio	muy	poca	 fe	 en	 la	 «causa»
por	 la	 que	 se	 decía	 que	 luchaban.	 Muchos	 reclutas	 rusos,
más	de	las	tres	cuartas	partes	de	ellos	de	origen	campesino,	y
en	su	mayoría	analfabetos,	«no	tenían	ni	la	más	mínima	idea
de	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 ellos	 aquella	 guerra»,	 ni,	 por	 lo
visto,	 de	 que	 existiera	 un	 país	 llamado	 Alemania,	 se
lamentaría	 el	 general	 Brusilov.	 La	 desmoralización	 había
hecho	mella	en	las	filas	rusas	al	poco	de	estallar	la	contienda.
Después	de	 las	primeras	derrotas	de	1914,	 los	 censores	del
zar	ya	habían	informado	de	que	«los	soldados	han	dejado	de
creer	en	 la	victoria».	La	escasez	de	alimentos,	ropa	y	armas
—en	1915	ya	se	indicaba	que	muchos	soldados	en	el	frente
no	 disponían	 de	 armamento—,	 así	 como	 los	 reveses
militares,	 socavaban	 la	 moral.	 Y	 también	 lo	 hacía	 el	 trato
brutal	dispensado	por	los	oficiales,	a	los	que	muchos	no	sólo
aborrecían	 por	 considerarlos	 representantes	 de	 la	 clase
terrateniente,	 sino	 que	 también	 despreciaban	 por	 estar
corrompidos	 y	 por	 preferir	 las	 comodidades	 de	 la
retaguardia.	 Cada	 vez	 más	 soldados	 se	 preguntaban	 quién
era	 el	 verdadero	 culpable	 de	 aquella	 atroz	 situación,	 y
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llegaban	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 respuesta	era	 la	 traición.
«Tal	vez	pronto	tengamos	que	admitir	que	nuestra	campaña
militar	se	ha	perdido	y	que,	sobre	todo,	ha	sido	traicionada»,
decía	 ya	 en	 1915	 un	 informe	 de	 los	 censores	 rusos.	 El
derrotismo	 —y	 la	 búsqueda	 de	 chivos	 expiatorios	 y	 de
traidores—	 fue	 en	 aumento	 en	 1916,	 con	 perniciosas
consecuencias	 en	 el	 frente.	 Después	 de	 escuchar	 la
«explicación»	dada	por	un	suboficial	indicando	que	detrás	de
la	 última	 retirada	 había	 la	mano	 oculta	 de	 los	 espías	 y	 los
traidores,	un	soldado	comentó:	«Un	pez	empieza	a	pudrirse
por	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 zar	 se	 rodearía	 de	 ladrones	 y
estafadores?	Es	 tan	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 que	 vamos	 a
perder	 la	 guerra».	 Comenzaba	 a	 abrirse	 el	 camino	 a	 la
revolución.

La	deserción	 y	 la	 rendición	 voluntaria	 empezaron	 a	 ser
un	hecho	habitual	en	el	ejército	ruso	a	partir	de	1916.	Aquel
otoño	se	produjeron	más	de	veinte	motines,	a	medida	que	la
moral	iba	fracturándose.	En	el	frente	los	soldados,	más	que
condenarlas,	 apoyaron	 notablemente	 estas	 sublevaciones.
Después	de	que	se	desvanecieran	las	efímeras	victorias	de	la
Ofensiva	Brusilov,	 el	 cansancio	 de	 la	 guerra	 y	 el	 profundo
abatimiento	 se	 unieron	 a	 una	 creciente	 preocupación,
alimentada	 por	 las	 cartas	 de	 las	 familias,	 por	 el
empeoramiento	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 sus	 hogares.
El	jefe	del	comité	de	censura	militar	de	Petrogrado	indicaba
en	 noviembre	 de	 1916	 que	 los	 rumores	 que	 llegaban	 a	 las
tropas	 a	 través	 de	 las	 misivas	 de	 sus	 parientes	 «provocan
depresión	 en	 los	 soldados	 y	 mucha	 preocupación	 por	 la
suerte	 que	 puedan	 correr	 sus	 familiares».	De	 las	 demandas
de	paz	—incluso	de	una	paz	 sin	condiciones—	ya	 se	había
hablado	en	1916.	Cuando	estalló	la	revolución	de	febrero	en
1917	 aquel	 mar	 de	 fondo	 se	 había	 convertido	 en	 una
verdadera	marea.
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La	deserción	 a	gran	 escala	 tampoco	 tardó	 en	 comenzar
entre	otras	tropas	que	combatían	en	el	Frente	Oriental.	En
el	 ejército	 italiano,	 a	 pesar	 de	 la	 dureza	 de	 los	 castigos
impuestos	desde	un	principio,	las	deserciones	prácticamente
se	 triplicaron	entre	1915	y	1917.	Más	de	300	000	efectivos
habían	 desertado	 del	 ejército	 otomano	 en	 noviembre	 de
1917.	 La	 predisposición	 a	 la	 rendición	 —mucho	 más
acusada	 que	 en	 el	 Frente	Occidental—	 fue	 otro	 indicio	 de
que	 la	 moral,	 que	 en	 último	 término	 debía	 basarse	 en	 el
compromiso	y	la	autodisciplina,	era	frágil.

La	falta	de	cohesión	nacional	era	uno	de	los	factores	que
más	 dificultaban	 mantener	 alta	 la	 moral	 en	 las	 filas	 del
ejército	 austrohúngaro.	 Los	 oficiales	 austríacos	 de	 lengua
germana	 solían	 tratar	 a	 los	 soldados	 de	 otros	 orígenes
étnicos	 —croatas,	 rumanos,	 serbiobosnios,	 checos	 e
italianos,	entre	otros—	con	desdén.	Estos	efectivos,	a	su	vez,
no	 sólo	 aborrecían	 a	 los	 despóticos	 oficiales,	 sino	 que
también	veían	a	sus	superiores	bajo	el	prisma	de	la	etnicidad
y	 a	 menudo	 contemplaban	 la	 causa	 Habsburgo	 con
indiferencia	u	hostilidad.	Los	checos	y	otras	minorías	étnicas
se	 resentían	 del	 trato	 recibido	 por	 parte	 de	 los	 oficiales
austríacos,	 a	 los	 que	 consideraban	 unos	 tipos	 arrogantes	 y
tiránicos.	 Los	 austríacos,	 por	 otro	 lado,	 pensaban	 que	 los
checos,	 los	 rutenios	 (del	 este	 de	 Hungría,	 al	 sur	 de	 los
Cárpatos)	y,	no	del	todo	sin	razón,	los	serbiobosnios	no	eran
de	fiar.	No	puede	decirse	que	aquello	fuera	la	receta	perfecta
para	mantener	 alta	 la	moral.	Las	 graves	 deserciones	 de	 los
checos,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 indicaban	 claramente	 un
hecho,	 a	 saber,	 que	 las	 tendencias	 étnicas	 nacionalistas
contribuían	notablemente	 al	debilitamiento	del	 esfuerzo	de
guerra	de	los	Habsburgo.

En	 el	 Frente	 Oriental,	 en	 mayor	 medida	 que	 en	 el
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Frente	Occidental	 (con	 la	 excepción	de	 su	 fase	 inicial),	 los
civiles	se	vieron	engullidos	por	el	combate.	Las	importantes
memorias	 del	 alcalde	 de	 una	 aldea	 polaca	 permiten
adentrarnos	en	la	vida	de	la	población	civil	de	un	sector	del
Frente	Oriental	durante	la	guerra.	Jan	Slomka	había	nacido
en	1842,	 y	 su	 larga	 existencia	 llegó	 a	 su	 fin	 en	1929,	 a	 los
ochenta	 y	 siete	 años.	Durante	 cuatro	décadas	 ejerció	 como
alcalde	 de	 una	 comunidad	 de	 campesinos	 de	 Dzików,
próxima	a	la	ciudad	de	Tarnobrzeg,	en	el	sureste	de	Polonia,
cerca	 del	 Vístula	 y	 los	 Cárpatos,	 en	 la	 zona	 de	 Polonia
gobernada	 por	 Austria	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra.	 Su
vívido	relato	del	 impacto	de	 la	guerra	en	su	aldea	se	parece
mucho	más	 al	 de	 la	 devastación,	 la	 rapiña	 y	 la	 destrucción
provocadas	por	los	ejércitos	en	avance	y	en	retirada	durante
la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 del	 siglo	 XVII	 que	 al	 de	 los
peculiares	 horrores	 de	 la	 guerra	 estática	 de	 trincheras	 que
caracterizó	 al	 Frente	 Occidental,	 donde	 las	 larguísimas
batallas	de	desgaste	se	desarrollaron	efectivamente	al	margen
de	la	población	civil.

Tras	el	primer	año	de	guerra,	 la	comunidad	de	Slomka
había	visto	pasar	cinco	veces	a	las	tropas	austríacas,	y	cuatro
a	 las	 rusas.	 Tres	 grandes	 batallas	 se	 libraron	 en	 sus
inmediaciones.	Los	rusos	ocuparon	la	zona	en	dos	ocasiones,
la	primera	durante	tres	semanas,	y	la	segunda	durante	ocho
meses.	 Los	 combates	 y	 los	 movimientos	 de	 las	 tropas
causaron	una	gran	devastación.	Alrededor	de	tres	mil	granjas
y	 casas	 fueron	 destruidas	 en	 las	 zonas	 circundantes,	 sobre
todo	 por	 la	 acción	 de	 la	 artillería.	 Algunas	 aldeas	 fueron
borradas	del	mapa.	Más	de	catorce	mil	hectáreas	de	bosque
fueron	 arrasadas	 o	 destruidas	 por	 las	 bombas.	 Los
saqueadores	 arramplaron	 con	 lo	 poco	 que	 quedó	 en	 el
caserío.	 Buena	 parte	 de	 la	 población	 —los	 que	 no	 habían
huido	 ante	 la	 llegada	 inminente	 de	 los	 rusos—	 se	 vio
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reducida	a	la	miseria.	Muchos	no	tuvieron	más	remedio	que
vivir	en	casas	improvisadas	entre	las	ruinas,	con	sus	campos
sin	cultivar,	destrozados	por	las	trincheras	de	la	infantería	y
las	 alambradas	de	 espino,	desprovistos	de	 sus	 caballos	 y	de
su	 ganado	 que	 se	 habían	 llevado	 los	 rusos.	 Casi	 todos	 los
varones	adultos	fueron	deportados	a	los	Urales.	No	había	ni
alimentos,	 ni	 ropa,	 ni	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse.	 Y
tampoco	 se	 labraba	 la	 tierra,	 pues	 no	 había	 hombres	 para
trabajarla.	Hubo	que	 introducir	 una	medida	 tan	 impopular
como	el	racionamiento	de	alimentos,	pero	la	escasez	no	hizo
más	que	aumentar	el	precio	de	los	productos	hasta	alcanzar
niveles	astronómicos.

Todo	 aquello	 había	 empezado	 con	 una	 visión
sumamente	 optimista.	 En	 Dzików,	 los	 hombres	 acudieron
en	masa	a	alistarse	cuando	fue	decretada	la	movilización	el	1
de	agosto	de	1914.	La	población	civil	había	vitoreado	a	 las
tropas	 cuando	 éstas	 pasaban	 por	 su	 localidad	 entonando
cánticos,	 con	 la	 moral	 bien	 alta,	 camino	 del	 campo	 de
batalla.	 Había	 una	 sensación	 general	 de	 que	 las	 Potencias
Centrales	 iban	 a	 obtener	 la	 victoria,	 de	 que	 la	 guerra	 se
decidiría	en	territorio	ruso	y	de	que	todo	ello	daría	 lugar	al
nacimiento	de	un	nuevo	estado	polaco.

No	obstante,	el	estallido	de	la	guerra	puso	de	manifiesto
una	 división	 sumamente	 significativa	 entre	 la	 población
local.	La	 animadversión	 y	 el	 resentimiento	hacia	 los	 judíos
(que	constituían	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Tarnobrzeg,
pero	no	de	Dzików	ni	de	otras	localidades	vecinas)	por	parte
de	 la	 población	 católica	 se	 verbalizaron	 en	 una	 serie	 de
acusaciones	 señalando	 que	 los	 hebreos	 evitaban	 prestar
servicio	militar	y	no	contribuían	ni	al	acantonamiento	de	las
tropas	ni	a	proporcionar	caballos	y	carros	para	el	ejército,	lo
que	suponía	que	sus	vecinos	tuvieran	que	soportar	una	carga

132



más	 pesada.	 Al	 final,	 los	 judíos,	 viéndose	 acorralados,	 no
tuvieron	más	remedio	que	colaborar.

La	 retirada	de	 los	 rusos	 al	otro	 lado	del	Vístula	 ante	el
avance	 de	 los	 austríacos	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 la
confianza	 de	 la	 gente	 en	 una	 victoria	 inminente	 de	 los
Habsburgo,	y	por	ende	de	Polonia.	Se	pensaba	que	la	guerra
acabaría	en	pocos	meses.	El	optimismo	inicial,	sin	embargo,
no	 tardó	 en	 esfumarse.	El	 9	de	 septiembre,	 la	 cercanía	 del
retumbar	de	los	cañones	sembró	el	pánico	y	la	angustia	entre
la	 población,	 segura	 hasta	 entonces	 de	 que	 el	 ejército
austríaco	 había	 emprendido	 el	 camino	 de	 la	 victoria.	 En
pocos	días	quedó	claro	 todo	 lo	 contrario:	 las	 fuerzas	de	 los
Habsburgo	se	batían	claramente	en	retirada.	A	duras	penas,
aquellos	hombres,	exhaustos,	hambrientos	y	heridos,	lejos	de
recordar	 los	 espléndidos	 regimientos	 que	 habían	 partido
hacía	 apenas	 unas	 semanas,	 regresaron	 a	 la	 zona,	 primero
pidiendo	 algo	 de	 comida	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 y	 luego
saqueando	 las	 casas	 para	 conseguirla.	 Buena	 parte	 de	 la
población	 judía	 local	 salió	 huyendo	 ante	 el	 avance	 de	 los
rusos,	y	con	razón,	pues	el	enemigo	dispensaba	a	los	hebreos
un	 trato	 «muy	 duro	 y	 despiadado».	 Los	 judíos	 de	Dzików
fueron	 agrupados	 y	 azotados	 en	 público.	 En	 una	 localidad
vecina,	 cinco	de	 ellos	 fueron	 ahorcados	por	haber	 ocultado
supuestamente	 varias	 armas.	 En	 Tarnobrzeg,	 otros	 dos
corrieron	 la	 misma	 suerte	 tras	 ser	 acusados	 de	 espionaje.
Cuando	 a	 comienzos	 de	 octubre	 los	 rusos	 se	 vieron
obligados	 a	 retirarse,	 recibieron	 con	 vítores	 a	 las	 tropas
libertadoras	 que	 regresaban	 a	 la	 aldea,	 pensando	 que	 eran
austríacas.	 Para	 su	 sorpresa,	 los	 «libertadores»	 eran	 en
realidad	 regimientos	 húngaros,	 y	 los	 quince	 mil	 soldados
aproximadamente	 que	 se	 acuartelaron	 en	 la	 zona	 se
revelaron	tan	rapaces	y	hostiles	como	los	rusos.	A	comienzos
de	noviembre	volvieron	las	tropas	del	zar,	y	la	ocupación	se
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prolongó	 esta	 vez	 hasta	 junio	 de	 1915,	 con	 más	 saqueos
masivos	y	destrucción.

A	 medida	 que	 la	 situación	 económica	 se	 deterioraba
drásticamente	en	los	últimos	años	de	la	guerra,	a	medida	que
las	 duras	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 población	 local
empeoraban	gravemente,	y	a	medida	que	las	deserciones	del
ejército	 ofrecían	 un	 claro	 indicativo	 de	 la	 debilidad	militar
de	 los	 austríacos,	 las	 esperanzas	 de	 una	 independencia	 de
Polonia	iban	esfumándose.	Y	cuando	la	mitad	oriental	de	la
provincia	 austríaca	 de	 Galicia	 fue	 entregada	 a	 la	 recién
creada	República	Popular	Ucraniana	en	virtud	de	un	tratado
firmado	por	Ucrania,	Alemania	y	el	Imperio	Austrohúngaro
el	9	de	 febrero	de	1918	 (reconociendo	 la	 independencia	de
Ucrania	y	ofreciendo	apoyo	militar	contra	los	bolcheviques	a
cambio	 de	 productos	 alimenticios),	 sin	 la	 presencia	 de
representantes	 polacos	 en	 el	 acuerdo,	 la	 sensación	 general
fue	de	que	los	polacos	habían	sido	traicionados	por	alemanes
y	austríacos.	Como	uno	de	 los	Catorce	Puntos	presentados
por	 Woodrow	 Wilson	 el	 mes	 anterior,	 la	 creación	 de	 un
estado	 polaco	 independiente	 incluida	 en	 la	 lista	 de	 los
objetivos	 de	 los	 Aliados	 ya	 había	 incitado	 a	 los	 polacos	 a
debilitar	su	tambaleante	alianza	con	las	Potencias	Centrales.
Pero	 cómo,	 y	 cuándo	 este	 estado	 llegaría	 a	 materializarse
seguía	siendo	una	gran	incógnita.

El	último	día	del	mes	de	octubre	de	1918,	una	multitud
de	 desertores	 del	 ejército	 austríaco	 que	 había	 permanecido
oculta	 en	 el	 bosque	 sobreviviendo	 con	 la	 comida
proporcionada	 por	 la	 población	 local	 decidió	 abandonar	 su
escondite	 y	 se	 plantó	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 Tarnobrzeg
después	de	arrancarse	los	emblemas	austríacos	de	sus	cascos.
En	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre	 muchos	 empezaron	 a
sustituir	 todas	 las	 insignias	 de	 los	Habsburgo	por	 el	 águila
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polaca.	Los	soldados	se	dirigían	a	toda	prisa	a	las	estaciones
de	 tren	 para	 poder	 volver	 a	 casa	 en	 cuanto	 fuera	 posible.
Reunidos	 en	 una	 gran	 asamblea,	 los	 ciudadanos
proclamaron	con	júbilo	que	«¡Polonia	ha	sido	reinstaurada!».
Las	 autoridades	 locales	 (incluido	 el	 propio	 Slomka),	 que
habían	sido	el	rostro	de	una	serie	de	normativas	intrusivas	y
sumamente	impopulares	propias	de	los	tiempos	de	guerra,	se
vieron	abruptamente	 expulsadas	de	 sus	 cargos.	Los	 agentes
de	 policía	 se	 convirtieron	 en	 objetivos	 específicos	 de	 la	 ira
popular,	 sufriendo	 con	 frecuencia	 ataques	 y	 violentas
agresiones.	 Los	 judíos,	 acusados	 de	 explotar	 la	 miseria	 del
resto	 de	 la	 población	 con	 la	 concesión	 de	 préstamos	 de
dinero	 a	 intereses	 de	 usurero	 y	 de	 eludir	 la	 prestación	 del
servicio	 militar	 en	 la	 primera	 línea	 del	 frente,	 también
fueron	 víctima	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 hostilidad,	 que
ocasionalmente	 desató	 verdaderos	 estallidos	 de	 violencia:
unos	 actos	 que	 solían	 acabar	 con	 el	 saqueo	 de	 tiendas
propiedad	de	hebreos	y	palizas	a	sus	dueños.	El	odio	de	clase
era	patente.	Dos	terceras	partes	de	las	tierras	de	la	vecindad
pertenecían	 a	 diez	 terratenientes,	 y	 el	 tercio	 restante	 se
dividía	 principalmente	 entre	 unos	 catorce	 mil	 campesinos.
No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 en	 la	 caótica	 situación	 vivida
poco	antes	del	fin	de	la	guerra,	inspiradas	con	frecuencia	por
el	 espíritu	 de	 la	 revolución	 bolchevique,	 bandas	 de
campesinos	 (ayudadas	 a	 veces	 por	 jornaleros),	 armadas	 con
porras,	 horcas	 y	 pistolas,	 atacaran	 las	 grandes	 fincas,
saqueando	graneros	y	 llevándose,	entre	otras	cosas,	comida,
ganado,	heno	y	carros,	y	en	ocasiones	agrediendo	o	matando
a	los	administradores	de	estos	latifundios.

La	guerra	que	había	comenzado	con	tantas	expectativas
y	tanta	confianza	acabó	en	esta	zona	de	Polonia	provocando
profundas	 enemistades,	 conflictos	 de	 clase,	 odio	 creciente
hacia	 los	 judíos,	 crisis	 de	 autoridad	 y	 violencia	 y	 desorden
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generalizados.	 El	 estado	 emergente	 de	 Polonia	 distaba
mucho	 de	 ser	 una	 nación	 unida.	 Cuando	 fue	 firmado	 el
armisticio,	el	país	seguía	careciendo	de	gobierno.	Cuando	la
existencia	de	un	estado	polaco	independiente	fue	anunciada
el	16	de	noviembre	de	1918,	los	problemas	que	suponían	el
establecimiento	 de	 unas	 fronteras	 y	 la	 construcción	 de	 una
infraestructura	 unificada	 no	 hicieron	 más	 que	 empezar.	 Y
por	muchas	que	hubieran	sido	las	esperanzas	abrigadas	a	lo
largo	 de	 la	 guerra	 por	 la	 comunidad	 de	 Jan	 Slomka	 en
Dzików	y	las	comunidades	de	un	sinfín	de	otras	localidades
polacas	en	lo	tocante	a	la	reinstauración	de	un	estado	polaco,
lo	cierto	es	que	su	 forma	concreta	cuando	éste	 surgió	 tenía
muy	poco	que	ver	con	 las	aspiraciones	de	toda	esa	gente,	y
mucho	 con	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 produjo	 el
colapso	 de	 las	 tres	 potencias	 —Rusia,	 Austria	 y	 Alemania
(Prusia	 antes	 de	 1871)—,	 que	 desde	 1795	 habían	 sido
determinantes	en	la	partición	de	Polonia.

En	 todas	 partes,	 tanto	 en	 el	 este	 como	 en	 el	 oeste	 de
Europa,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 las
características	de	la	guerra	en	uno	y	otro	frente,	la	población
de	los	distintos	países	beligerantes	tuvo	que	afrontar	nuevas
privaciones	y	dificultades,	desde	el	punto	de	vista	material	y
psicológico,	 durante	 todo	 el	 conflicto.	 Las	 mujeres	 se
llevaron	 la	 peor	 parte.	 A	 menudo	 se	 encontraron	 solas,
obligadas	a	cultivar	sus	tierras,	atendiendo	a	la	vez	a	sus	hijos
pequeños,	 y	 en	 constante	 ansiedad,	 preocupadas	 por	 la
suerte	 de	 sus	 esposos	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 En	 las
regiones	 industriales,	 tuvieron	que	ponerse	a	 trabajar	en	 las
fábricas	 de	 armamento	 o	 mantener	 operativas	 las	 redes	 de
transporte,	 efectuando	 labores	 otrora	 reservadas	 a	 los
hombres.	Mientras	cuidaban	de	sus	hogares,	en	medio	de	la
creciente	 escasez	 de	 alimentos	 y	 la	 vertiginosa	 escalada	 de
los	precios,	su	temor	constante	era	que	llamaran	a	la	puerta	y
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les	 trajeran	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 en	 combate	 de	 un	 ser
querido.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 resentimiento	 y	 la	 ira
fueran	 en	 aumento.	 Las	 colas	 para	 conseguir	 productos
alimenticios	posibilitaban	que	las	mujeres	hablaran	unas	con
otras,	 corrieran	 todo	 tipo	 de	 noticias	 y	 rumores	 y	 se
ventilaran	 quejas	 y	 agravios.	 Las	 cartas	 enviadas	 desde	 el
frente	permitían	que	 se	hicieran	una	 idea	de	 lo	bien	o	mal
que	iba	la	guerra,	y	de	cuál	era	la	actitud	de	las	tropas.	Por
otro	 lado,	 las	 propias	 misivas	 que	 ellas	 enviaban	 a	 sus
esposos	en	el	frente	dejaban	entrever	la	situación	que	se	vivía
en	el	país.	Los	soldados	también	conocerían	dicha	situación
durante	los	infrecuentes	períodos	de	permiso,	cuyo	recuerdo
los	acompañaría	de	vuelta	a	las	trincheras.

A	 los	 que	 permanecían	 en	 casa	 les	 resultaba	 posible
visualizar	 mentalmente	 los	 horrores	 del	 frente	 en	 toda	 su
dimensión.	 En	Gran	Bretaña	 millones	 de	 personas	 habían
podido	contemplar	una	muestra	de	lo	que	ocurría,	gracias	a
una	 película	 oficial,	 La	 batalla	 del	 Somme,	 que,	 aunque	 un
poco	 amañada,	 no	 ocultaba	 la	 realidad	 de	 aquellas
desgarradoras	experiencias.	Fue	la	primera	vez	en	la	historia
que	en	un	país	en	guerra,	lejos	de	las	atrocidades	del	frente,
se	ofreció	al	público	una	experiencia	visceral	de	lo	que	era	un
conflicto	 armado.	 Resultaba	 tan	 espeluznante	 que	 algunas
personas	 se	 desmayaban	 de	 la	 impresión	 mientras	 veían	 la
película.	Las	autoridades	se	vieron	obligadas	a	reconocer	que
la	población	no	estaba	preparada	para	semejante	exposición
a	 la	cruda	 realidad	de	 la	guerra.	La	mayoría	de	 las	 familias
quería,	 o	 necesitaba,	 apartar	 de	 la	 mente	 lo	 que	 sus	 seres
queridos	 no	 tenían	más	 remedio	 que	 soportar	 en	 el	 frente.
Así	pues,	no	es	de	extrañar	que	muchos	soldados	volvieran	a
su	 actividad	 en	 primera	 línea	 con	 la	 sensación	 de	 que	 los
suyos	no	comprendían	lo	que	realmente	les	tocaba	vivir.	En
1917,	 por	 ejemplo,	 la	 calidez	 con	 la	 que	 la	 familia	 de	 un
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teniente	 británico	 lo	 recibió	 cuando	 éste	 llegó	 a	 casa	 en	 el
curso	de	un	permiso	tardó	muy	poco	en	convertirse	en	hielo.
Sus	 parientes	 comenzaron	 a	 ensalzar	 la	 victoria	 de	 los
británicos	 en	 Passchendaele,	 y	 en	 cuanto	 él	 describió	 los
horrores	 de	 la	 batalla	 y	 dio	 a	 entender	 que	 todas	 aquellas
pérdidas	habían	sido	para	nada,	le	mostraron	la	puerta.

Sin	 embargo,	 esta	 falta	 de	 sensibilidad	 y	 esta
incomprensión	no	fueron	necesariamente	características.	La
interacción	 entre	 el	 hogar	 y	 el	 frente	 fue	 mucho	 más
estrecha	 y	 significativa	 que	 lo	 pueda	 parecer.	 La	 cantidad
ingente	de	correspondencia,	cordón	umbilical	con	la	familia,
muestra	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 los	 soldados	 deseaban
obtener	 un	 permiso	 para	 visitar	 a	 los	 suyos	 (al	 menos	 los
hombres	que	tenían	la	suerte	de	poder	aprovecharlo	en	este
sentido,	 a	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 efectivos	 de
Canadá,	el	Anzac	o	 la	India,	o	 los	de	regiones	 remotas	del
Imperio	 Ruso).	 Además,	 parece	 que	 las	 posturas	 ante	 la
guerra	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 el	 frente	 comenzaron	 a
coincidir	 a	 medida	 que	 iba	 avanzando	 el	 conflicto,	 sobre
todo	 en	 aquellas	 potencias	 beligerantes	 para	 las	 que	 la
perspectiva	de	una	derrota	resultaba	cada	vez	más	clara.

La	gran	diversidad	y	multiplicidad	de	experiencias,	en	la
vida	 civil	 y	 en	 el	 frente,	 dificulta	 enormemente	 hacer	 un
resumen	 de	 ellas	 o	 establecer	 una	 generalización.	 Lo	 que
parece	 evidente,	 y	 significativo	 desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico,	sin	embargo,	es	que	los	países	que	comenzaron	la
guerra	 con	 un	 sistema	 político	 que	 gozaba	 de	 muchos
apoyos,	 basándose	 en	 un	 nivel	 relativamente	 alto	 de
representación	 y	 unos	 valores	 establecidos	 ampliamente
aceptados	 —lo	 que	 podría	 denominarse	 «legitimidad»—,
disfrutaron	 de	 una	 ventaja	 especial	 a	 la	 hora	 de	 mantener
alta	la	moral	de	la	población	civil	en	casa	y	la	de	los	soldados
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en	 el	 frente,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 hora	 de	 maximizar	 el
esfuerzo	de	guerra.	Ni	que	decir	tiene	que,	para	conseguirlo,
esta	 circunstancia	 no	 bastaba	 por	 sí	 misma.	 Estos	 países
también	 necesitaban	 ser	 superiores	 a	 sus	 enemigos	 en	 el
suministro	 de	 armamento,	 alimentos	 y	 recursos	 humanos.
Gran	Bretaña	 y	Francia	 eran	 las	 potencias	 que	 disfrutaban
de	esas	ventajas,	especialmente	porque	podían	confiar	en	 la
ayuda	no	sólo	de	sus	colonias	de	ultramar,	sino	también	de
Estados	Unidos,	y	más	tarde	contaron	con	el	apoyo	directo
de	 un	 gran	 número	 de	 tropas	 americanas.	 Todo	 ello
permitió	que	conservaran	la	esperanza	de	una	victoria	final.
Y	 allí	 donde	 se	 consiguió	 que	 la	 esperanza	 en	 la	 victoria
siguiera	viva,	ésta	resultó	cada	vez	más	fácil	de	materializar,
y	el	sistema	estatal	pudo	conservar	su	legitimidad,	incluso	a
pesar	de	las	pérdidas	horribles	sufridas	en	el	frente.

Pero	cuando	la	derrota	se	hizo	cada	vez	más	evidente,	la
esperanza	 se	 esfumó	 y	 las	 enormes	 (y	 crecientes)	 pérdidas
empezaron	 a	 parecer	 en	 vano,	 la	 legitimidad	 del	 sistema
estatal	 considerado	 responsable	 del	 gran	 fracaso	 se	 vio
socavada	 hasta	 el	 punto	 de	 sacudir	 todos	 sus	 cimientos	 y
provocar	 su	 derrumbamiento.	 La	 prueba	más	 clara	 de	 este
hecho	 la	 encontramos	 en	 los	 índices	 de	 deserción	 que
tuvieron	 los	 ejércitos	de	 las	Potencias	Centrales	poco	antes
de	 acabar	 la	 guerra.	 En	 los	 países	 donde	 la	 legitimidad
estaba	más	debilitada,	 la	guerra	 impuso	tales	cargas	que	 los
regímenes	que	la	habían	promovido	comenzaron	a	atravesar
situaciones	 cada	 vez	 más	 críticas	 debido	 al	 malestar	 de	 la
población	civil	y	los	soldados	en	el	frente.

El	estado	bajo	presión
La	 guerra	 sometió	 a	 todos	 los	 países	 beligerantes,	 incluso
aquellos	 que	 al	 final	 obtuvieron	 la	 victoria,	 a	 una	 gran
presión	sin	precedente.	Ya	fueran	nuevas	o	generalizadas,	lo
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cierto	es	que	todas	las	tareas	que	había	que	llevar	a	cabo	en
un	 conflicto	 de	 semejante	 escala	 pasaron	 a	 ser
responsabilidad	 del	 estado.	 Hubo	 que	 movilizar	 tropas	 y
recursos	para	el	 frente	en	unas	cantidades	 inimaginables.	A
mitad	 del	 conflicto,	 en	 todos	 los	 países,	 un	 elevadísimo
porcentaje	de	 la	población	masculina	capaz	de	empuñar	un
arma	debía	prestar	servicio	militar.	(Gran	Bretaña,	que	había
empezado	la	guerra	con	un	ejército	formado	por	voluntarios,
pasó	al	 reclutamiento	 forzoso	 en	1916).	Hubo	que	 fabricar
armas	 a	 gran	 escala	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 los
soldados	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 estado	 promocionó	 la
investigación	 en	 el	 campo	 de	 las	 nuevas	 tecnologías,	 así
como	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	 tipos	 de	 armamento.	 Hubo
que	 aumentar	 muchísimo	 el	 número	 de	 hospitales,
enfermerías	improvisadas	y	sanatorios	para	hacer	frente	a	la
gran	 cantidad	 de	 heridos	 y	 mutilados	 que	 regresaba	 del
frente.	Se	hizo	ineludible	la	estructuración	de	una	asistencia
social,	 por	 poco	 satisfactoria	 que	 resultara,	 de	 viudas	 y	 de
familias	 despojadas	 del	 hombre	 que	 traía	 el	 pan	 a	 casa.
Hubo	que	organizar	 la	opinión	pública	y	mantener	elevada
la	moral	por	medio	de	la	propaganda	y	la	censura	del	estado,
y	 se	 controló	 la	 difusión	 de	 la	 información	 ejerciendo	 una
influencia	directa	o	indirecta	en	la	prensa	escrita.

Todo	ello	requería	una	economía	controlada	y	un	fuerte
aumento	 de	 los	 gastos	 del	 estado.	 Los	 presupuestos
militares,	 por	 ejemplo,	 alcanzaron	 unos	 niveles	 sin
precedente	 en	 la	 etapa	 final	 de	 la	 guerra:	 el	 59%	 del
producto	interior	bruto	de	Alemania,	el	54%	del	de	Francia
o	 el	 37%	 de	 Gran	 Bretaña	 (aunque	 las	 economías	 menos
avanzadas,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 de	 Rusia,	 Austria-
Hungría	 y	 el	 Imperio	 Otomano,	 pudieron	 destinar	 menos
dinero	a	este	apartado).	A	la	ciudadanía	le	fueron	impuestas
diversas	 formas	 fiscales,	 nuevas	 o	 ampliadas.	Gran	Bretaña
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cumplió	relativamente	sus	objetivos	con	la	financiación	de	la
guerra	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 impuestos,	 pero	 Alemania	 y
especialmente	Francia	se	mostraron	más	reacias	a	la	hora	de
aumentar	 la	 presión	 fiscal	 sobre	 sus	 ciudadanos,	 pensando
que	el	enemigo	pagaría	una	serie	de	reparaciones	de	guerra
cuando	 se	 hicieran	 con	 la	 victoria.	 Buena	 parte	 de	 la
financiación	 de	 la	 guerra	 se	 obtuvo	 con	 préstamos.	 Los
Aliados	los	recibieron	principalmente	de	Estados	Unidos,	y
Austria	de	Alemania,	pero	en	cierta	medida.	Sin	embargo,	a
medida	 que	 iba	 desarrollándose	 la	 guerra,	 a	 Alemania	 le
resultó	 imposible	conseguir	crédito	alguno	en	el	extranjero.
El	esfuerzo	de	guerra	germano	tuvo	que	ser	financiado	con
préstamos	nacionales.	Las	campañas	para	la	venta	de	bonos
de	guerra	fueron	un	instrumento	al	que	recurrieron	todos	los
países	 beligerantes.	 El	 endeudamiento	 de	 los	 distintos
estados	aumentó	vertiginosamente.	Cuando	los	préstamos	y
las	 subidas	 de	 impuestos	 ya	 no	 fueron	 suficiente	 para
resolver	la	falta	de	liquidez,	los	estados	optaron	por	imprimir
billetes	 de	 su	 divisa,	 aparcando	 los	 problemas	 para	 más
adelante.

El	 aparato	de	 los	distintos	 estados	 aumentó	de	 tamaño
cuando	los	gobiernos	comenzaron	a	dirigir	 la	economía	y	a
intervenir	 de	manera	 cada	 vez	más	 intensa	 en	 la	 vida	 civil.
Las	burocracias	se	expandieron.	Y	lo	mismo	ocurrió	con	los
niveles	 de	 vigilancia,	 coerción	 y	 represión.	 Empezó	 el
internamiento	 de	 los	 «extranjeros»	 considerados	 enemigos.
En	 algunas	 regiones,	 sobre	 todo	 del	 este	 de	 Europa,
poblaciones	enteras	fueron	desplazadas.	Cuando	los	rusos	se
retiraron	 del	 oeste	 de	 Polonia	 y	 de	 Lituania	 en	 1915,
dejando	tras	de	sí	«tierra	desolada»,	ya	habían	deportado	al
menos	 a	300	000	 lituanos,	250	000	 letones,	350	000	 judíos
(que	 recibieron	 un	 trato	 especialmente	 cruel)	 y	 743	000
polacos	 al	 interior	 de	Rusia.	 En	 este	 país,	 a	 comienzos	 de
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1917,	 unos	 seis	 millones	 de	 desplazados	 —refugiados	 del
Cáucaso	 y	 los	 territorios	 fronterizos	 del	 oeste	 y	 gente
deportada	por	la	fuerza—	se	habían	sumado	a	las	masas	que
sufrían	cada	vez	más	miseria	en	las	ciudades	rusas.

Todos	 los	 estados	 tuvieron	 que	 asegurarse
principalmente	 el	 apoyo	 de	 la	 clase	 trabajadora	 industrial
(que	 en	 aquellos	 momentos	 incluía	 a	 un	 gran	 número	 de
mujeres	 activas	 en	 la	 industria	 armamentística),	 cuya
militancia	 aumentaba	 a	 medida	 que	 iba	 empeorando	 su
situación	económica.	A	menudo,	especialmente	en	los	países
con	 un	 sistema	 de	 gobierno	 básicamente	 autoritario,	 más
que	 ofrecer	 incentivos,	 se	 recurrió	 a	 la	 amenaza.	 En	 Gran
Bretaña,	en	Francia	y	—hasta	la	fase	final	de	la	guerra—	en
Alemania,	sin	embargo,	 los	trabajadores	fueron	inducidos	a
colaborar	 principalmente	 con	 persuasivos	 aumentos	 de
salario	 (en	 comparación	 con	 el	 de	 otros	 sectores	 de	 la
sociedad),	 promesas	 de	 futuro	 y	 concesiones	 sindicales.	En
Alemania,	las	drásticas	medidas	introducidas	para	movilizar
la	mano	de	obra,	 la	 llamada	Ley	de	Servicios	Auxiliares	de
diciembre	de	1916	—la	prestación	 forzosa	de	 trabajo	 en	 el
sector	 de	 la	 industria	 de	 guerra	 para	 todos	 los	 varones	 que
tuvieran	 entre	 diecisiete	 y	 sesenta	 años	 de	 edad—,	 fueron
acompañadas	 de	 la	 creación	 de	 comités	 de	 trabajo	 en	 las
fábricas	 con	más	 de	 cincuenta	 empleados,	 dando	 la	misma
representación	 tanto	 a	 los	 trabajadores	 como	 a	 los
empresarios.	 No	 obstante,	 e	 independientemente	 de	 la
predisposición	 a	 colaborar	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra,	 los
trabajadores	 (incluidas	 las	 mujeres)	 estaban	 dispuestos	 a
hacer	 huelga	 para	 defender	 sus	 intereses	 materiales.	 En
Gran	Bretaña,	donde	las	condiciones	se	deterioraron	menos
que	en	 los	otros	países	beligerantes	durante	 la	 contienda,	y
donde	el	compromiso	con	el	esfuerzo	de	guerra	se	mantuvo
y	fue	relativamente	elevado,	se	produjeron	más	huelgas	que
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en	cualquier	otro	país	beligerante,	con	la	excepción	de	Rusia.
En	 1918,	 como	 en	 1914,	 los	 trabajadores	 británicos	 se
declararon	en	huelga	tres	veces.	Fuera	de	Gran	Bretaña,	las
huelgas	 no	 fueron	 muchas	 en	 los	 dos	 primeros	 años	 de
guerra,	 pero	 luego	 su	 número	 aumentó	 vertiginosamente
(adquiriendo	un	tono	cada	vez	más	político)	en	1917-1918.

La	 acentuación	 de	 aquellos	 sufrimientos	 y	 penalidades
aparentemente	 interminables	 supuso	 una	 intensificación	 de
la	 búsqueda	 de	 chivos	 expiatorios	 a	 los	 que	 poder
responsabilizar	 de	 tanta	 miseria.	 La	 propaganda	 estatal	 se
encargó	de	 incitar	 sentimientos	de	odio	entre	 la	población.
El	resentimiento	popular	fue	dirigido	principalmente	contra
los	capitalistas	y	los	hombres	de	finanzas.	Pero	no	consistió
simplemente	 en	 el	 obvio	 odio	 de	 clase	 hacia	 los
especuladores	 de	 la	 guerra.	 También	 pudo	 ampliarse	 sin
dificultad,	 fomentando	 el	 odio	 racial.	 Los	 judíos
comenzaron	 a	 ser	 caricaturizados	 como	 explotadores	de	 las
masas	trabajadoras,	como	la	encarnación	del	capitalismo.	El
odio	hacia	ellos	estaba,	sin	embargo,	demasiado	arraigado	en
buena	 parte	 de	 la	 población	 europea,	 y	 era	 demasiado
camaleónico	 a	 la	 hora	 de	 adaptar	 sus	 matices	 a	 cualquier
prejuicio,	como	para	que	pueda	ser	atribuido	exclusivamente
a	 ciertos	 vínculos	 con	 el	 capitalismo.	La	profunda	 aversión
solía	 combinar	 un	 resentimiento	 económico	 con	 unos
prejuicios	 seculares	 contra	 los	 judíos	 —prevalentes,	 sobre
todo	 en	 el	 centro	 y	 el	 este	 de	 Europa,	 y	 a	 menudo
fomentados	por	el	clero	cristiano—,	a	los	que	se	consideraba
los	 «asesinos	 de	 Cristo».	 A	 esta	 amalgama	 de	 odios	 se
añadió	un	ingrediente	letal	en	1917:	los	judíos	como	origen
del	bolchevismo	y	la	revolución.	A	medida	que	se	acercaba	el
fin	de	 la	guerra,	 esa	 imagen	polifacética	del	 judío	 resultaba
harto	 irónica:	 enemigo	 del	 cristianismo,	 explotador
capitalista,	 haragán	 que	 elude	 sus	 obligaciones	 militares,
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agitador	político	y	social,	fuerza	impulsora	del	bolchevismo.
No	es	de	extrañar	que	una	falsedad	concebida	por	la	policía
zarista	 con	 el	 objetivo	 de	 demostrar	 la	 existencia	 de	 una
conspiración	 judía	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 del	 mundo,
los	 llamados	 Protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 experimentara
una	 notable	 difusión	 a	 partir	 de	 1917,	 cuando	 comenzó	 la
violenta	reacción	ante	el	estallido	de	la	revolución	en	Rusia.

Los	 cambios	 que	 experimentó	 la	 sociedad	 en	 todos	 los
países	 beligerantes	 se	 vieron	 afectados,	 y	 a	 su	 vez
directamente	 influenciados,	 por	 las	 consecuencias	 de	 la
guerra	en	las	distintas	políticas	nacionales	y	la	viabilidad	de
los	 respectivos	 sistemas	 de	 estado.	 En	 un	 principio,	 los
estados	 intentaron	 que	 sus	 sistemas	 políticos	 funcionaran
como	 antes	 de	 la	 guerra,	 o	 lo	 más	 parecido	 posible.	 «Los
negocios	 como	 siempre»	 fue	 el	 eslogan	 concebido	 por
Winston	Churchill	 para	 hacer	 hincapié,	 en	 un	 discurso	 de
noviembre	de	1914,	en	 la	necesidad	de	que	 la	vida	siguiera
con	normalidad	en	Gran	Bretaña,	sin	verse	afectada	por	las
hostilidades	 de	 un	 conflicto	 en	 el	 continente	 europeo	 cuya
duración	 se	 esperaba	 que	 fuera	 breve.	 Esta	 esperanza	 no
tardaría	 en	 desvanecerse	 en	 todos	 los	 países	 beligerantes.
Pero	las	distintas	políticas	siguieron	adelante,	más	o	menos
como	siempre,	hasta	que	 los	 estados	 se	vieron,	 en	mayor	o
menor	medida,	zarandeados	por	 las	presiones	propias	de	 la
guerra.

En	Gran	Bretaña	 y	 en	Francia,	 las	diferencias	 políticas
de	los	partidos	siguieron	siendo	evidentes,	y	a	menudo	muy
acusadas,	pero	no	 se	 impusieron	a	un	 sentido	de	 la	unidad
fruto	del	compromiso	con	el	esfuerzo	de	guerra,	una	unidad
desafiada	 sólo	 por	 minorías,	 que	 a	 veces	 pudieron	 resultar
ruidosas,	 pero	 sin	 convertirse	 en	una	 corriente	principal	 de
opinión.	En	estos	países	se	produjeron	cambios	sólo	después
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de	períodos	de	adversidad,	y	siempre	para	poner	al	frente	del
gobierno	 a	 «hombres	 fuertes»	 con	 la	 finalidad	 de	 seguir
implacablemente	con	el	objetivo	de	alcanzar	 la	victoria.	En
diciembre	de	1916,	 tras	 las	enormes	pérdidas	sufridas	en	el
Somme	 y	 una	 grave	 sublevación	 en	 Irlanda	 que	 a	 punto
estuvo	 de	 acabar	 con	 la	 hegemonía	 británica	 en	 la	 isla,	 el
dinámico	 David	 Lloyd	 George	 se	 convirtió	 en	 primer
ministro,	al	 frente	de	un	reducido,	pero	poderoso,	gabinete
de	 guerra.	 Su	 liderazgo	permitió	 reorganizar	 y	 estimular	 la
economía	 del	 país	 y	 dar	 un	 nuevo	 impulso	 al	 esfuerzo	 de
guerra.	En	Francia,	 la	crisis	política	que	se	produjo	tras	 los
problemas	de	1917	—graves	motines	 en	 el	 frente,	 huelgas,
manifestaciones	contra	la	guerra	y	demandas	de	una	paz	de
compromiso—	hizo	que	en	noviembre	de	ese	año	volviera	a
formar	 gobierno	 Georges	 Clemenceau,	 el	 veterano	 líder
radical.	Símbolo	del	nacionalismo	republicano,	Clemenceau
fue	 nombrado	 primer	 ministro	 para	 encarnar	 un	 enérgico
compromiso,	 restaurar	 la	 confianza	 y	 erigirse	 en	 adalid	 de
«la	 lucha	 tenaz	 y	 patriótica	 para	 obtener	 una	 paz	 de
vencedor».

Ni	en	Gran	Bretaña	ni	en	Francia	 las	disputas	 internas
sobre	 la	 dirección	 de	 la	 guerra	 y	 los	 diversos	 niveles	 de
desafección	 social	 y	 política,	 presente	 sobre	 todo	 en	 la
izquierda	 socialista,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 suponer	 un
desafío	 revolucionario	 al	 estado.	 En	 las	 Islas	 Británicas	 la
moral	 se	mantuvo	 elevada,	 en	gran	medida,	por	 la	práctica
certeza	de	que	el	país	no	iba	a	ser	invadido,	la	perspectiva	de
la	 victoria	 y	 un	 nivel	 relativamente	 bajo	 de	 privación
material.	 Indirectamente,	 por	 supuesto,	 la	 guerra	 afectó	 a
todo	 el	 mundo.	 Pero	 su	 efecto	 directo	 lo	 sintieron
principalmente	 los	 que	 tuvieron	 que	 cumplir	 con	 sus
obligaciones	 militares.	 En	 Francia,	 las	 posturas	 estuvieron
más	 divididas.	 A	 comienzos	 de	 1918,	 las	 protestas	 y
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manifestaciones	pacifistas	pidiendo	el	fin	de	la	guerra,	en	las
que	se	expresó	una	adhesión	al	bolchevismo	y	la	revolución,
desembocaron	 en	 mayo	 en	 una	 gran	 huelga	 de	 los
trabajadores	 de	 las	 fábricas	 de	 munición.	 Este	 tipo	 de
opiniones	habría	sido	más	compartido	si	muchas	de	las	más
cruentas	 batallas	 de	 la	 guerra	 no	 se	 hubieran	 librado	 en
territorio	 francés,	 pero	 como	 no	 fue	 así,	 el	 pacifismo
encontró	 un	 firme	 detractor	 en	 la	 necesidad	 de	 seguir
combatiendo	 para	 resistir	 la	 principal	 ofensiva	 alemana.
Cuando	ésta	fracasó,	y	se	atisbaba	la	victoria,	la	moral	de	los
franceses	se	mantuvo	elevada	hasta	el	 final.	Tanto	en	Gran
Bretaña	 como	 en	 Francia,	 la	 izquierda	 socialista	 siguió
apoyando	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 mayoritariamente.	 En
ninguno	 de	 los	 dos	 países	 se	 vio	 seriamente	 amenazada	 la
legitimidad	del	estado.	Todo	habría	podido	ser	muy	distinto
si	se	hubiera	vislumbrado	la	derrota	y	se	hubiera	considerado
que	tantas	pérdidas	habían	sido	en	vano.

En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 este	 espectro	 político	 de	 las
potencias	occidentales	se	encontraba	Rusia.	Sólo	en	Rusia	se
produjo	una	 revolución	durante	 la	guerra.	Sólo	en	Rusia	 la
revolución	dio	lugar	a	una	transformación	absoluta	y	radical
de	 las	 relaciones	 socioeconómicas	 y	 de	 las	 estructuras
políticas.	Y	 sólo	 en	Rusia	 fue	destruida	 totalmente	 la	 clase
dirigente.

En	 Rusia,	 el	 intento	 de	 revolución	 de	 1905	 había
acabado	 en	 fracaso	 porque	 no	 había	 habido	 una	 fuerza
vertebradora	 que	 aunara	 el	 descontento	 de	 los	 trabajadores
en	 huelga,	 el	 de	 los	 campesinos	 sublevados	 y	 el	 de	 los
soldados	y	marineros,	de	los	que	sólo	se	amotinó	un	número
reducido.	También	había	faltado	un	liderazgo	revolucionario
unificador.	 El	 zar	 había	 acallado	 el	 movimiento
revolucionario	en	parte	con	la	falsa	promesa	de	instaurar	un
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gobierno	constitucional,	 cosa	que	nunca	 llegó	a	producirse.
La	 represión	 hizo	 el	 resto.	 La	 policía	 política	 zarista,	 la
Ojrana,	 se	 encargó	 eficazmente	 de	 detener	 a	 los	 líderes
revolucionarios	o	de	enviarlos	 al	 exilio,	 infiltrándose	en	 sus
organizaciones,	 clausurando	 los	 periódicos	 sediciosos,
sofocando	las	huelgas	y	ejecutando	a	los	líderes	rebeldes	del
campesinado.	 El	 régimen	 logró	 posponer	 su	 propia
destrucción.	 Durante	 los	 años	 siguientes	 se	 mejoraron	 las
comunicaciones,	la	economía	creció	(con	mayor	rapidez	que
la	 de	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 inmediatamente
anteriores	a	la	guerra),	en	el	campo	de	la	industrialización	se
efectuaron	 grandes	 avances	 y	 aumentaron	 los	 ingresos	 del
estado.	Pero	el	principal	problema	seguía	siendo	la	rigidez	y
la	 severidad	 de	 la	 autocracia	 zarista.	 Sin	 la	 guerra,	 tal	 vez
habrían	 podido	 introducirse	 cambios	 que	 hubieran
transformado	 el	 régimen	 zarista	 en	 una	 monarquía
constitucional	 controlada	 por	 un	 parlamento.	No	 obstante,
parece	harto	improbable	que	esto	hubiera	podido	producirse
en	 una	 Rusia	 como	 la	 del	 zar,	 debido	 a	 la	 implacable
resistencia	de	la	clase	dirigente	a	cualquier	cambio	sistémico
y	 al	 alcance	 de	 la	 hostilidad	 —arraigada	 y	 organizada
(independientemente	de	 la	 represión	a	 la	que	pudiera	verse
sometida)—	 hacia	 la	 autocracia	 que	 sentía	 la	 clase
trabajadora	y	el	campesinado.	Todo	apuntaba	a	que,	tarde	o
temprano,	 iba	 a	 estallar	 una	 gran	 revuelta.	 Y	 a	 finales	 de
1916,	la	revolución	ya	parecía	un	hecho	inminente.

Durante	 el	 duro	 invierno	 de	 1916-1917,	 mientras
muchos	 campesinos	 rusos	 acaparaban	 alimentos	 o	 los
vendían	 a	 precios	 elevados,	 los	 grandes	 centros	 industriales
sufrían	 una	 grave	 escasez	 de	 provisiones	 y	 combustible.	 El
transporte	estaba	al	borde	del	colapso.	Las	arcas	del	estado
estaban	vacías.	La	 inflación	había	 subido	vertiginosamente.
El	nivel	 de	 los	 salarios	no	 se	 correspondía	 a	 la	 escalada	de
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precios	 (salvo	 el	 de	 los	 trabajadores	 especializados	 de	 las
fábricas	 de	 munición).	 Mucha	 gente	 pasaba	 verdadera
hambre.	 Pero	 una	 minoría	 privilegiada	 seguía	 sacando
provecho	 de	 la	 guerra,	 dando	 lugar	 a	 un	 profundo
resentimiento.	En	enero	de	1917,	las	manifestaciones	de	los
huelguistas	llenaron	las	calles	de	Petrogrado	(anteriormente
San	 Petersburgo)	 y	 de	 otras	 ciudades	 en	 las	 que	 el	 enfado
por	 el	 precario	 nivel	 de	 vida	 se	 unió	 a	 una	 oposición	 a	 la
guerra	 y	 al	 gobierno	 del	 zar.	 Cuando	 las	 mujeres
trabajadoras	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 el	 8	 de	 marzo	 (23	 de
febrero	según	el	antiguo	calendario	ruso)	para	protestar	por
la	 falta	 de	 pan,	 saltó	 la	 chispa,	 produciéndose	 una	 serie	 de
huelgas	 masivas	 y	 manifestaciones	 de	 los	 operarios	 de	 las
fábricas	 de	 armamento.	 Soldados	 y	 marineros	 apoyaron	 la
revuelta	de	los	trabajadores	en	Petrogrado.	El	uso	del	fuego
de	 las	 armas	 contra	 los	 manifestantes	 de	 Petrogrado	 no
consiguió	poner	 fin	a	una	huelga	de	más	de	doscientos	mil
trabajadores.	Y	el	gobierno	fue	incapaz	de	desactivar	lo	que
desembocó	 en	 una	 especie	 de	 gran	 huelga	 militar	 en	 las
fuerzas	 armadas.	 Se	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 las	 órdenes	 de
sofocar	 los	 motines.	 Las	 autoridades	 zaristas	 se	 vieron
desbordadas	rápidamente	por	la	situación.	En	medio	de	una
gran	anarquía,	los	trabajadores	eligieron	su	propia	forma	de
gobierno	 representativo,	 un	 soviet	 (o	 consejo).	 Enseguida
reinó	el	caos.	Los	soldados	también	eligieron	soviets	que	los
representaran,	 y	 exigieron	 la	 abdicación	 del	 zar.	 El
emperador	 abdicó	 el	 15	 de	 marzo,	 cuando	 los	 líderes
militares	 y	 los	 políticos	 acordaron	que	 el	 zar	debía	dejar	 el
trono.	En	 julio	 de	 1918,	Nicolás	Romanov	 sería	 ejecutado
junto	 con	 su	 familia	 por	 los	 bolcheviques,	 aunque	 sus
cuerpos	 sólo	 fueron	 identificados	 ochenta	 años	 más	 tarde,
tras	la	caída	de	la	Unión	Soviética.

La	guerra	había	producido	las	condiciones	por	las	que	la
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rabia	dirigida	contra	el	zar	y	el	sistema	de	gobierno	que	éste
representaba,	 considerado	 el	 culpable	 de	 tanta	 miseria,
trascendía	por	el	momento	 los	 intereses	no	compartidos	de
trabajadores	 y	 campesinos.	 En	 1917,	 las	 fuerzas
revolucionarias	de	 la	 clase	 trabajadora	 industrial	 se	 unieron
temporalmente	 a	 las	del	 campesinado.	Aun	 juntas,	habrían
podido	 resultar	 insuficientes	 para	 acabar	 con	 el	 sistema,
como	 había	 ocurrido	 en	 1905.	 Pero,	 de	 manera	 crucial,	 la
guerra	sirvió	para	aliar	los	intereses	de	esas	gentes	con	los	de
un	número	cada	vez	mayor	de	tropas	desafectas	en	el	frente.
Cuando	 esta	 desafección	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 frente,
cuando	 los	 soldados	 ya	 no	 quisieron	 seguir	 combatiendo	 y
cuando	su	fervor	revolucionario	se	unió	al	del	resto	del	país,
para	 el	 régimen	 comenzó	 la	 cuenta	 atrás.	 La	 oleada	 de
descontento	ante	 las	pérdidas	 ingentes	y	 tantas	penalidades
imposibles	 de	 soportar	 provocaron	 el	 estallido	 de	 una
oposición	a	la	guerra	que	hizo	saltar	por	los	aires	el	sistema
considerado	 responsable	 del	 enfrentamiento	 bélico.	 Un
régimen	que	 se	había	basado	en	 la	 represión	y	 la	 coacción,
con	 pocas	 estructuras	 que	 actuaran	 de	 intermediario	 para
integrar	 a	 la	población	y	 conseguir	 su	 apoyo	de	manera	no
forzada,	 se	 encontró	 prácticamente	 sin	 amigos	 cuando	 las
presiones	aumentaron	antes	de	que	sus	muros	de	contención
se	derrumbaran	en	1917.

Incluso	 después	 del	 derrocamiento	 del	 zar	 y	 el
establecimiento	del	Gobierno	Provisional	de	la	«democracia
revolucionaria»	en	marzo	de	1917,	la	situación	siguió	siendo
sumamente	 inestable.	 Esa	 inestabilidad	 que	 caracterizó	 los
meses	 siguientes	 y	 la	 continuidad	 de	 una	 guerra
irremediablemente	perdida	 crearon	el	 clima	apropiado	para
que	estallara	una	segunda	revolución	mucho	más	radical.

Llegado	 este	 punto,	 en	 octubre	 de	 1917	 (según	 el
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antiguo	 calendario	 ruso)	 la	 estructura	 organizativa
disponible	 para	 canalizar	 y	 liderar	 la	 revolución	 estaba	 al
alcance	 de	 la	 mano.	 A	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 1905,
este	hecho	se	convirtió	en	un	factor	decisivo	para	el	triunfo
de	 la	 revolución.	El	Partido	Bolchevique	todavía	carecía	de
una	base	sólida	de	masas,	pues	sólo	contaba	con	el	apoyo	de
pequeños	 sectores	de	 la	 clase	 trabajadora.	Pero	disponía	de
un	núcleo	de	 liderazgo	 fanático	 sumamente	 compacto,	 con
un	programa	preconcebido	que	 contemplaba	 la	destrucción
del	viejo	sistema	no	como	un	fin	en	sí	mismo,	sino	como	el
simple	 preludio	 para	 la	 construcción	 de	 una	 sociedad
completamente	nueva.	El	Partido	Bolchevique	había	surgido
como	 la	 facción	 más	 grande	 del	 escindido	 Partido	 Obrero
Socialdemócrata	de	Rusia,	que	había	sido	fundado	en	1899,
pero	que	luego	se	había	dividido	en	un	grupo	revolucionario
más	 numeroso	 (los	 bolcheviques)	 y	 otro	 reformista	 menos
numeroso	(los	mencheviques).	Vladimir	Ilyich	Ulyanov,	más
conocido	 por	 su	 alias,	 Lenin,	 que	 había	 sido	 desterrado	 a
Siberia	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1890,	 y	 luego	 vivido
principalmente	en	el	extranjero	hasta	1917,	había	concebido
el	partido	como	la	vanguardia	de	la	clase	trabajadora,	y	había
abogado	por	una	rígida	disciplina	y	una	absoluta	lealtad	con
el	objetivo	de	derrocar	al	zar.	El	siguiente	objetivo	de	Lenin
era	el	establecimiento,	por	medio	de	un	uso	despiadado	del
terror	 contra	 «los	 enemigos	 de	 clase»,	 de	 una	 «dictadura
democrática	 revolucionaria	provisional	del	 proletariado	 y	 el
campesinado».	 En	 abril	 de	 1917,	 el	 carismático	 líder
bolchevique	 había	 abandonado	 su	 exilio	 en	 Suiza	 para
trasladarse	 al	 caos	 revolucionario	 de	 Petrogrado.	 Lo	 había
hecho	con	la	ayuda	de	los	alemanes,	que	esperaban	con	ello
socavar	la	tambaleante	determinación	de	los	rusos	de	seguir
en	combate,	así	como	fomentar	los	disturbios	y	las	protestas
contra	la	guerra.	A	la	luz	de	los	acontecimientos	posteriores,
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puede	 decirse	 que	 esa	 artimaña	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
«goles	 en	 propia	 puerta»	 más	 notables	 de	 la	 historia.	 En
julio,	 ante	 la	 feroz	 represión	 de	 los	 bolcheviques	 por	 parte
del	 gobierno,	Lenin	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 a	Finlandia
(región	semiautónoma	del	Imperio	Ruso	desde	1809	y,	tras
el	derrocamiento	del	zar,	una	de	 las	más	reivindicadoras	de
la	 independencia).	 Pero	 en	 cuanto	 el	 estado	 comenzó	 a
perder	su	autoridad,	Lenin	regresó	a	Petrogrado	para	liderar
la	segunda	revolución.

Lo	que	mantenía	estrechamente	unidos	a	los	líderes	del
Partido	Bolchevique	y	sus	comprometidos	miembros	era	una
ideología	 utópica	 de	 salvación,	 la	 visión	 de	 una	 futura
sociedad	sin	clases	y	libre	de	todo	conflicto.	Pero	lo	que	dio
a	los	bolcheviques	el	potencial	para	llegar	a	un	público	más
amplio	 fue	menos	 etéreo	 y	más	 pragmático:	 la	 promesa	de
paz,	pan,	distribución	de	la	tierra,	propiedad	y	control	de	las
fábricas	 y	 leyes	 dictadas	 por	 el	 pueblo.	 Políticamente,	 los
bolcheviques	exigían	la	cesión	de	todo	el	poder	a	los	soviets
(que	habían	ido	creándose	en	todas	las	principales	ciudades).
La	 impopularidad	 del	 Gobierno	 Provisional	 de	 Alexander
Kerensky	en	medio	de	más	escasez,	una	inflación	galopante
y	grandes	derramamientos	de	sangre	en	el	curso	de	la	última
y	desastrosa	ofensiva	fueron	factores	que	jugaron	a	favor	de
los	 bolcheviques.	 El	 control	 del	 soviet	 de	 Petrogrado
(dirigido	 por	 León	 Trotski,	 nacido	 Lev	 Davidovich
Bronshtein,	 un	 organizador	 innato	 y	 demagogo	 que
predicaba	 la	 necesidad	 de	 una	 revolución	 permanente)
constituyó	la	plataforma	de	lanzamiento	de	la	revolución	de
octubre,	 que	 al	 final	 supuso	 el	 triunfo	 de	 bolcheviques	 en
todos	 los	 soviets.	 Sería	 necesario	 aplicar	 medidas	 de
implacable	 terror	 interno	 a	 los	 enemigos	 de	 clase	 y	 que
transcurrieran	 más	 de	 dos	 años	 de	 brutal	 guerra	 civil	 para
derrotar	 a	 las	 poderosas	 fuerzas	 de	 reacción	 y
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contrarrevolución	 y	 conseguir	 que	 Rusia	 estuviera
firmemente	 en	 la	 senda	 de	 una	 transformación	 política,
social,	 económica	 e	 ideológica	 completa.	 Pero	 hubo	 algo
muy	 claro	 desde	 un	 principio:	 la	 revolución	 bolchevique
sería	 un	 acontecimiento	 histórico	 de	 importancia	 histórica
mundial.	Lo	que	había	generado	era	un	tipo	de	estado	y	de
sociedad	absolutamente	nuevos.	Los	informes	que	hablaban
de	lo	que	estaba	sucediendo	en	Rusia	tuvieron	en	Europa	el
efecto	 de	 una	 onda	 expansiva	 que	 se	 haría	 sentir	 durante
décadas.

En	el	 resto	de	Europa,	 la	crisis	de	 legitimidad	 llegó	un
año	después	de	la	revolución	bolchevique,	una	vez	acabada	la
guerra.	 En	 Alemania	 la	 contienda	 no	 supuso	 el	 fin	 de	 los
partidos	políticos.	Antes	bien,	 la	polarización	de	 la	política
germana,	 claramente	 establecida	 antes	 del	 estallido	 de	 la
guerra,	 pero	 en	 un	 primer	 momento	 camuflada	 por	 la
«tregua	 civil»	 de	 1914,	 quedó	 totalmente	 al	 descubierto
cuando	 aumentó	 la	 sensación	 de	 sufrimiento,	 de	 haber
perdido	una	cantidad	ingente	de	vidas	humanas	a	cambio	de
nada	 y	 de	 la	 inminencia	 de	 una	 derrota.	 Las	 divisiones
ideológicas	 y	de	 clase,	 que	 al	 principio	de	 la	 guerra	habían
sido	 encubiertas	 temporalmente,	 no	 tardaron	 en
manifestarse	 de	 nuevo,	 y	 a	 partir	 de	 1916	 de	 una	 manera
claramente	 radicalizada.	 Cuando	 los	 alimentos	 escasearon,
los	precios	experimentaron	una	subida	vertiginosa	y	el	nivel
de	 vida	 se	 vio	 gravemente	 afectado,	 las	 divisiones	 políticas
en	 cuestiones	 como	 la	 paz	 o	 los	 objetivos	 de	 una	 guerra
anexionista	se	acentuaron.

El	 impulso	 principal	 para	 provocar	 un	 cambio	 político
drástico	vino	de	ciertos	elementos	de	 la	 izquierda	alemana.
En	abril	de	1917	los	socialdemócratas	se	habían	dividido	por
sus	 diferencias	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 contienda.	 Una
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minoría	radical,	que	rechazaba	la	guerra	por	considerarla	un
conflicto	imperialista	al	que	sólo	podía	ponerse	fin	con	una
revolución	 socialista,	 se	 escindió	 y	 creó	 el	 Partido
Socialdemócrata	Independiente	de	Alemania	(el	USPD	por
sus	 siglas	 en	 alemán,	 cuyo	 núcleo	 se	 convertiría
posteriormente	en	el	Partido	Comunista	alemán).	El	grueso
de	 los	 socialdemócratas,	 que	 pasaron	 a	 integrar	 el	 Partido
Socialdemócrata	Mayoritario	de	Alemania	 (MSPD	por	 sus
siglas	 en	 alemán),	 también	 condenaba	 una	 guerra
imperialista	 y	 las	 anexiones	 alemanas,	 pero	 rechazaba	 la
revolución	 y	 reivindicaba	 una	 reforma	 por	 medio	 de	 la
introducción	 de	 una	 democracia	 representativa,	 de	 un
gobierno	responsable	ante	el	parlamento,	y	no	ante	el	káiser.
(En	 la	 Alemania	 imperial,	 los	 partidos	 políticos	 estaban
representados	 en	 el	Reichstag.	Pero	no	podían	 controlar	 la
toma	de	decisiones.	El	poder	estaba	en	manos	del	káiser	y	de
los	ministros	y	líderes	militares	nombrados	por	él).

El	19	de	julio	de	1917,	el	MSPD	contó	con	el	apoyo	de
algunos	elementos	liberales	(el	Partido	Popular	Progresista)
y	el	Partido	de	Centro	católico	en	el	curso	de	la	votación	de
un	 acuerdo	 de	 paz	 en	 el	 Reichstag.	 Pero	 encontró	 a	 unos
oponentes	sumamente	poderosos	en	la	derecha	conservadora
y	liberal,	que	apoyaba	el	liderazgo	militar	y	favorecía	no	sólo
la	continuidad	 inquebrantable	de	 la	guerra,	sino	también	 la
adopción	 de	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 emprender
nuevas	 anexiones.	 Los	 grupos	 de	 presión,	 respaldados	 por
miembros	 destacados	 del	 mundo	 de	 las	 finanzas	 —
integrados	 en	 instituciones,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Liga
Pangermana—	y,	especialmente,	por	el	Partido	de	la	Madre
Patria	 (que,	 fundado	 en	 1917,	 logró	 rápidamente	 la
adhesión	de	1	250	000	personas),	popularizaron	la	causa	de
la	continuidad	de	la	guerra	hasta	la	obtención	de	la	victoria	y
las	consiguientes	ganancias	 territoriales,	y	al	mismo	tiempo
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se	 opusieron	 a	 las	 voces	 que	 reclamaban	 una	 democracia
parlamentaria.	Esta	configuración	política	se	mantuvo	igual
hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 intensificándose	 a	 medida	 que
aumentaban	 las	 penalidades	 materiales	 y	 empezaba	 a
vislumbrarse	 claramente	 la	 derrota.	 La	 polarización	 radical
que	sufrió	la	política	alemana	una	vez	concluida	la	contienda
en	1918	ya	 se	había	prefigurado	en	 los	desarrollos	 internos
de	los	últimos	dos	años	de	la	guerra.

Sólo	fue	en	los	últimos	meses	de	la	guerra,	tras	el	fracaso
de	 la	 ofensiva	 del	 verano	 de	 1918,	 sin	 embargo,	 cuando	 la
moral	 se	 derrumbó	 en	 el	 frente,	 lo	 que	 vino	 a	 añadir	 más
presión	para	poner	 fin	 a	 la	 contienda.	Las	 grandes	huelgas
de	los	trabajadores	de	la	industria	alemana	de	enero	de	1918
habían	sido	mal	vistas	en	el	frente,	donde	se	había	inducido
a	 los	soldados	a	confiar	en	 la	ofensiva	de	 la	primavera	para
alcanzar	 la	 victoria.	 Las	 tropas	 se	 habían	 mostrado
exultantes	 ante	 «esta	 expresión	 elemental	 de	 poderío
germano»	 cuando	 la	 gran	 ofensiva	 fue	 lanzada	 en	 marzo.
Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un	 verdadero
fracaso,	 pasaron	 de	 la	 rabia	 acumulada	 a	 la	 acción	 directa.
Más	que	nada,	los	soldados	que	habían	luchado	con	coraje	y
convicción	 durante	 casi	 cuatro	 años	 querían	 sobrevivir	 a	 lo
que	ya	consideraban	una	guerra	perdida.	El	agotamiento	se
convirtió	 en	 un	 deseo	 creciente	 de	 dejar	 simplemente	 de
combatir.	Durante	los	últimos	cuatro	meses	de	la	contienda,
unos	 385	000	 soldados	 alemanes	 se	 rindieron	 en	 el	 Frente
Occidental,	 una	 cantidad	 muy	 superior	 a	 la	 de	 los	 cuatro
años	 anteriores	 de	 guerra	 juntos.	 Se	 calcula	 que,	 de	 un
millón	de	soldados,	tres	cuartas	partes	desertaron	después	de
agosto	 de	 1918.	Este	 hecho	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 el
creciente	descontento	que	se	vivía	en	el	país.	En	las	huelgas
masivas	 de	 comienzos	 de	 año,	 las	 protestas	 de	 los
trabajadores	habían	estado	 relacionadas	principalmente	 con
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sus	 condiciones	 de	 vida.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 ya
tenían	 un	 cariz	 inconfundiblemente	 político.	 Aumentaban
las	voces	que	exigían	la	paz,	la	instauración	de	la	democracia
y	el	fin	del	régimen	del	káiser.

Cuanto	 más	 duraba	 la	 guerra,	 más	 se	 cuestionaba	 la
naturaleza	del	propio	estado	alemán.	El	sistema	político	en
el	 que	 los	 ministros	 eran	 responsables	 ante	 el	 káiser,	 y	 no
ante	 un	 parlamento,	 ya	 había	 sido	 rechazado	 por	 los
socialistas	antes	del	estallido	del	conflicto	bélico,	pero	pudo
mantenerse	 gracias	 al	 apoyo	 de	 fuerzas	 poderosas	 que	 se
oponían	 a	 cualquier	 movimiento	 que	 condujera	 hacia	 una
democracia.	 El	 empeoramiento	 de	 la	 situación	 militar
desembocó	en	un	creciente	clamor	de	la	izquierda,	pidiendo
poner	 fin	 a	 aquel	 continuo	 derramamiento	 de	 sangre,	 la
destitución	 de	 los	 responsables	 y	 la	 instauración	 de	 un
gobierno	 parlamentario	 democrático.	 Cada	 vez	 más
alemanes	 consideraban	que	 su	 sistema	de	gobierno,	 basado
en	 el	 militarismo,	 los	 privilegios	 de	 clase	 y	 el	 poder	 sin
control,	cuya	encarnación	era	la	figura	divisiva	del	káiser,	el
sistema	 que	 había	 conducido	 a	 Alemania	 a	 una	 guerra
desastrosa,	 era	 imposible	 de	 reformar.	 Tenía	 que	 ser
reemplazado	por	otro.	Había	que	instaurar	una	democracia.
El	pueblo,	 que	 era	 el	 que	había	pasado	 tantas	 penalidades,
sufriendo	 las	 privaciones	 de	 la	 guerra,	 debía	 manifestar	 su
opinión	política	y	hacerse	escuchar.	En	el	otoño	de	1918,	el
sistema	 de	 estado	 de	 la	 Alemania	 imperial	 había	 perdido
toda	su	legitimidad.

El	 programa	 con	 los	 Catorce	 Puntos	 propuesto	 por	 el
presidente	 Wilson	 en	 el	 mes	 de	 enero,	 que	 preveía,	 entre
otras	cosas,	la	devolución	de	los	territorios	que	Alemania	se
había	 anexionado	 o	 había	 ocupado,	 había	 constituido
anteriormente	 un	 verdadero	 anatema	 para	 los	 líderes
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alemanes.	 En	 aquellas	 circunstancias	 que	 tan	 rápidamente
habían	cambiado,	sin	embargo,	el	recién	nombrado	canciller
del	 Reich,	 el	 príncipe	 Max	 von	 Baden,	 que	 desde	 hacía
tiempo	se	había	mostrado	favorable	a	una	reforma	política	y
a	la	firma	de	una	paz	sin	anexiones,	hizo	un	llamamiento	a
Wilson	 el	 5	 de	 octubre	 con	 la	 esperanza	 de	 lograr	 un
armisticio	 con	 unas	 condiciones	 benignas	 para	 Alemania.
Wilson	no	haría	concesiones,	sin	embargo,	e	insistiría	en	la
instauración	de	una	democracia	parlamentaria	(que	para	 las
elites	dirigentes	de	Alemania	supusiera	la	pérdida	de	poder),
en	la	renuncia	de	las	ganancias	territoriales	y	en	un	desarme
significativo	 (que	 incluía	 la	 entrega	 de	 la	 flota	 militar	 del
país).	 Se	 produjo	 un	 acalorado	 debate	 entre	 los	 líderes
germanos	sobre	la	aceptabilidad	de	lo	que	consideraban	unos
términos	 durísimos.	 Ludendorff	 propuso	 con	 vehemencia
seguir	 en	 pie	 de	 guerra	 antes	 que	 ceder	 a	 semejante
humillación.	Pero	ya	no	estaba	en	posición	de	dar	órdenes.
Y	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 sin	 que	 ni	 él	 ni	 nadie
pudieran	 impedirlo.	 El	 26	 de	 octubre,	 culpando	 a	 todo	 el
mundo	y	sin	asumir	ninguna	responsabilidad	de	lo	ocurrido,
dimitió.

Durante	la	noche	del	29-30	de	octubre,	los	marineros	se
amotinaron	en	Kiel	y	desafiaron	las	irrazonables	órdenes	de
las	autoridades	navales,	que	habían	dispuesto	que	la	flota	se
hiciera	 a	 la	 mar	 para	 enfrentarse	 a	 la	 Marina	 británica	 en
una	 última	 gran	 batalla	 decisiva.	 El	 cumplimiento	 de
semejantes	 órdenes	 sólo	 habría	 dado	 lugar	 a	 un	 sacrificio
absurdo	sin	ninguna	utilidad.	Su	único	objetivo	era	salvar	la
honra	 de	 la	 armada	 alemana,	 no	 la	 de	 los	 marineros.	 El
motín	 se	 expandió	 rápidamente	 e	 hizo	 saltar	 la	 chispa,
desencadenando	 una	 revolución	 a	 gran	 escala.	 Surgieron
asambleas	de	trabajadores	y	soldados	que	se	hicieron	con	el
poder	desde	las	bases.	Los	generales	expusieron	con	claridad
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al	 káiser,	 el	mismísimo	 símbolo	 del	 viejo	 orden,	 que	 debía
marchar.	A	 regañadientes,	 el	 emperador	 cedió.	Durante	 la
noche	 del	 9-10	 de	 noviembre,	 Guillermo	 II	 abandonó	 el
cuartel	general	militar	de	Spa,	 en	Bélgica,	para	 exiliarse	 en
Holanda	(donde	permanecería	hasta	su	muerte	en	1941).	Su
abdicación	fue	anunciada	prematuramente,	pues	su	renuncia
formal	 al	 trono	 no	 se	 produjo	 hasta	 el	 28	 de	 noviembre.
Antes	 incluso	 de	 su	 partida,	 fue	 proclamada
apresuradamente	 la	 instauración	 de	 una	 república	 desde	 el
balcón	del	Reichstag	en	Berlín.	También	sin	una	verdadera
legitimidad	 constitucional,	 el	 canciller,	 Max	 von	 Baden,
nombró	 a	 su	 propio	 sucesor,	 el	 líder	 socialista	 Friedrich
Ebert.	Las	sutilezas	constitucionales	no	importaban	en	aquel
momento	revolucionario.	En	medio	de	una	agitación	que	se
prolongaría	durante	meses,	Alemania	emprendió	el	 camino
para	 el	 establecimiento	 de	 una	 democracia	 parlamentaria
completa.

De	manera	amenazadora,	fuerzas	del	estado	que	seguían
siendo	 poderosas,	 defensoras	 del	 viejo	 orden,	 consideraron
simplemente	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 llevaron	 a
cabo	 los	 ajustes	 tácticos	 necesarios	 a	 la	 espera	 de	 que,	 en
circunstancias	distintas,	las	cosas	cambiaran,	poniendo	fin	a
las	 concesiones	 efectuadas	 a	 la	 democracia	 y	 al	 régimen
parlamentario.	 Justo	 antes	 de	 la	 firma	 del	 armisticio,	 entre
las	 autoridades	 militares	 alemanas	 circulaba	 la	 opinión	 de
que	«los	partidos	de	 la	 izquierda	 tendrán	que	cargar	 con	el
odio	 que	 generará	 esta	 paz.	Entonces	 la	 ira	 de	 la	 gente	 se
volverá	contra	ellos.	Hay	esperanzas	de	que	más	adelante	se
recuperen	 las	 riendas	del	 poder	 y	 se	 vuelva	 a	 gobernar	 a	 la
antigua	 usanza».	 En	 estos	 círculos	 la	 democracia	 era	 vista
como	«el	peor	de	los	males»	que	podía	ocurrirle	a	Alemania.

En	Italia,	la	crisis	galopante	del	sistema	de	estado	había
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sido	 sólo	 un	 poco	menos	 grave	 que	 en	Alemania.	Aunque
Italia	estaba	en	el	bando	de	la	Entente,	en	el	país	no	se	tenía
la	sensación	de	que	se	había	ganado	la	guerra.	La	contienda
había	 sido	 impuesta	 en	 1915	 a	 una	 nación	 profundamente
dividida	por	una	reducida	elite	política	con	 la	esperanza	de
anexionarse,	 tras	una	rápida	victoria,	grandes	 territorios	del
Adriático.	 Incluso	 a	 los	 generales	 se	 les	 había	 ocultado	 en
gran	 medida	 la	 decisión	 de	 intervenir	 en	 el	 conflicto,	 y	 el
parlamento	no	había	sido	consultado	a	su	debido	tiempo.	La
mayoría	de	la	población	creía,	en	cualquier	caso,	que	no	era
parte	interesada	en	aquella	representación	política	existente.
Los	 italianos	 no	 podían	 demostrar	 entusiasmo	 alguno	 por
unos	 gobiernos	 que	 cambiaban	 frecuentemente,	 pero	 que
siempre	parecían	el	mismo,	y	que	siempre	parecían	velar	por
los	intereses	de	la	misma	elite.	Las	derrotas,	las	penalidades
materiales	y	las	importantes	pérdidas	se	encargaron	luego	de
polarizar	 la	 sociedad	 y	 de	 socavar	 el	 apoyo,	 no	 sólo	 a	 una
sucesión	 de	 gobiernos	 débiles,	 sino	 también	 al	 propio
estado.

Como	un	claro	símbolo	de	esa	debilidad	y	esa	división,
el	 parlamento	 italiano	 raras	 veces	 se	 reunía.	Los	 gobiernos
gobernaban	 por	 medio	 de	 decretos.	 Además,	 aunque
cargaron	 con	 la	 responsabilidad	 de	 todo	 lo	 que	 salió	 mal,
fueron	 incapaces	 de	 controlar	 al	 general	Luigi	Cadorna,	 el
austero,	dominante	y	brutal	comandante	del	ejército	italiano
hasta	 que	 la	 humillación	 de	 Caporetto	 en	 1917	 forzó	 su
destitución.	 Con	 anterioridad	 a	 este	 episodio,	 habían
prevalecido	 los	 imperativos	 militares.	 La	 disciplina	 de	 las
fábricas	estaba	sometida	al	control	militar.	La	censura	y	 las
restricciones	 en	 la	 libertad	 de	 opinión	 aumentaron.	 La
represión	 se	 intensificó	 en	 cuanto	 se	 oyeron	 en	 las	 fábricas
las	primeras	protestas	contra	los	recortes	y	se	declararon	las
primeras	huelgas.	Las	divisiones	sociales	y	políticas	se	vieron
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gravemente	 acentuadas	 y	 empezaron	 a	 centrarse	 en	 las
desigualdades,	 así	 como	 en	 el	 horrible	 número	 de	 bajas
generado	por	la	guerra.	Cuando	las	pérdidas,	las	derrotas,	la
escasez	 material	 y	 la	 sensación	 de	 sufrir	 una	 humillación
nacional	fueron	en	aumento	a	partir	de	1916,	el	descontento
se	 manifestó	 en	 la	 declaración	 de	 diversas	 huelgas,	 la
convocatoria	 de	manifestaciones	 y	 las	 protestas	 por	 la	 falta
de	 alimentos.	 No	 se	 llegó	 a	 crear	 un	 ambiente	 claramente
revolucionario,	aunque	a	punto	estuvo.

Sobre	 todo	 fue	 la	 izquierda	 la	 que	 se	 hizo	 eco	 del
rechazo	 a	 la	 guerra	 y	 del	 descontento	 popular,	 pero	 el
movimiento	socialista	también	estuvo	dividido	entre	los	que
se	oponían	decididamente	al	conflicto	armado	y	querían	una
revolución,	 y	 una	 mayoría	 de	 sus	 integrantes	 que	 seguía
apoyando	patrióticamente,	 aunque	con	poco	entusiasmo,	el
esfuerzo	 de	 guerra.	 De	 manera	 amenazadora,	 el	 gobierno
italiano	se	veía	atacado	cada	vez	más	con	mayor	vehemencia
por	 la	 derecha.	 Los	 nacionalistas	 ampliaron	 la	 base	 de	 sus
apoyos,	 elevaron	 el	 tono	 de	 sus	 consignas	 en	 pro	 de	 la
expansión	 territorial	 en	 el	 sureste	 europeo	 y	 en	 África,	 y,
según	 el	 ministro	 de	 Interior,	 trataron	 de	 hacerse	 con	 el
control	 de	 las	 fuerzas	 policiales	 para	 atemorizar	 a	 sus
oponentes.	Su	pretensión	era	acabar	con	lo	que	consideraban
que	 era	 un	 gobierno	 parlamentario	 estéril	 y	 su	 burocracia,
abogando	por	un	cambio	 radical	por	medio	de	un	estado	y
una	 economía	 que	 se	 rigieran	 por	 principios	 casi	 militares
incluso	 una	 vez	 concluida	 la	 guerra.	 Ya	 se	 situaban	 a	 la
vanguardia	de	las	formaciones	de	defensa	local	que	se	hacían
llamar	Fasci.	Se	presagiaba	claramente	la	crisis	de	posguerra
que	atravesaría	Italia.

La	casa	de	 los	Habsburgo,	al	 frente	de	Austria	durante
siglos,	empezó	a	pagar	el	precio	de	una	guerra	cada	vez	más
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impopular.	 El	 conflicto,	 cuyo	 estallido	 había	 sido	 una
disputa	 con	 Serbia	 prácticamente	 ya	 olvidada,	 no	 había
gozado	 nunca	 de	 pleno	 apoyo,	 ni	 siquiera	 al	 principio.
Apenas	había	podido	justificarse	como	una	guerra	defensiva.
Y	 la	 dependencia	 de	 Alemania,	 por	 muchas	 victorias	 que
hubiera	 supuesto,	 era	 evidente	 que	 no	 resultaba	 agradable.
Las	 fuerzas	 centrífugas	 que	 amenazaban	 con	 dividir	 y
destruir	 el	 Imperio	 Habsburgo	 se	 vieron	 enormemente
vigorizadas	 mientras	 la	 desastrosa	 guerra	 seguía	 su	 penoso
curso.	Antes	de	que	se	llegara	a	la	última	y	catastrófica	fase
de	 la	 guerra,	 las	 tensiones	 ya	 eran	 evidentes.	 El	 anciano
emperador	 Francisco	 José	 había	 sido	 durante	 décadas
prácticamente	 el	 único	 símbolo	 de	 unidad	 en	 el	 frágil
imperio	plurinacional	(en	el	que	la	mitad	húngara	ya	era,	por
sus	 estructuras	 institucionales,	 una	 entidad	 más	 o	 menos
separada).	 Cuando	 el	 monarca	 falleció	 en	 noviembre	 de
1916,	 su	 gobierno	 atravesaba	 una	 crisis	 galopante	 de
legitimidad	 debido	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 y	 a	 la	 sucesión
dinástica.	Su	sobrino-nieto	y	heredero,	el	emperador	Carlos,
no	 tuvo	 ni	 siquiera	 la	 oportunidad	 de	 dar	 un	 giro	 a	 la
situación,	 a	 pesar	 de	 sus	 vanos	 intentos	 de	 disminuir	 la
dependencia	 de	Alemania	 y	 buscar	 un	 acuerdo	 de	 paz	 con
los	Aliados.

Por	 un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 después	 de	 lo	 de
Caporetto,	 los	 austríacos	 volvieron	 a	 soñar	 con	 la	 gloria.
Pero	 los	 trenes	 que	 habían	 suministrado	 prácticamente	 de
manera	 exclusiva	 provisiones	 para	 el	 ejército	 no	 estuvieron
disponibles	para	transportar	combustible	y	alimentos	para	la
población	civil	del	imperio	durante	el	duro	invierno	de	aquel
año.	Las	huelgas	y	las	protestas	se	multiplicaron	en	diversas
regiones	 del	 Imperio	 Austrohúngaro	 durante	 los	 primeros
meses	de	1918.	El	descontento	 en	 las	 industrias,	 el	 enfado
por	 las	 penosas	 condiciones	 de	 vida,	 los	 sentimientos
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nacionalistas	 separatistas	 y	 la	 desafección	 antibelicista	 se
combinaron	en	una	mezcla	explosiva.	«Absoluta	incapacidad
de	los	gobernantes,	total	desmoralización	y	desorganización,
inseguridad	 general»,	 era	 la	 visión	 del	 médico	 y	 escritor
vienés	 Arthur	 Schnitzler.	 En	 octubre	 de	 1918,	 cuando	 se
extendieron	 los	 disturbios	 ocasionados	 por	 la	 escasez	 de
alimentos,	 las	 huelgas,	 las	 manifestaciones,	 las
animadversiones	 motivadas	 por	 los	 nacionalismos	 y	 la
anarquía,	 la	 situación,	 a	 juicio	 del	máximo	 responsable	 del
Departamento	 de	 Alimentos	 de	 Austria,	 Hans
LoewenfeldRuss,	 se	 había	 vuelto	 «increíblemente
desesperada».	Era	evidente	que	el	Imperio	Habsburgo	estaba
desmoronándose.

Las	 divisiones	 de	 clase	 en	 buena	 parte	 del	 imperio	 se
subsumían	 en	 gran	medida	 en	 la	 política	 del	 nacionalismo
étnico,	 que	 a	 su	 vez	 las	 ignoraba.	 Fuera	 del	 corazón	 de
Austria,	 donde	 las	 protestas	 de	 la	 clase	 trabajadora	 por	 el
acentuado	 deterioro	 de	 su	 nivel	 de	 vida	 amenazaban	 con
convertirse	 en	 una	 revolución,	 inspirándose	 a	 menudo	 en
Rusia,	se	combinaron	con	unas	demandas	de	independencia
y	 de	 disolución	 del	 imperio,	 que	 cada	 vez	 resultaban	 más
volubles	 entre	 los	 checos,	 los	 polacos	 y	 los	 eslavos
meridionales.	 En	 Hungría,	 a	 pesar	 de	 la	 inmediata
predisposición	 del	 emperador	 Carlos	 a	 introducir	 reformas
liberales	 y	 adoptar	 una	 estructura	 más	 federal	 para	 el
imperio,	 las	presiones	 independentistas	 se	 intensificaron	en
los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	 respaldadas	 por	 socialistas	 y
muchos	 liberales.	 A	 diferencia	 de	 Hungría,	 donde	 el
gobierno	 civil	 y	 el	 debate	 parlamentario	 se	 habían
mantenido	 al	 menos	 nominalmente,	 en	 la	 mitad	 austríaca
del	 imperio	 el	 poder	 legislativo,	 el	 Reichsrat,	 había	 sido
suspendido,	 y	 las	 asambleas	 provinciales	 habían	 sido
clausuradas.	 La	 censura	 y	 la	 vigilancia	 aumentaron
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increíblemente.	 El	 código	 militar	 comenzó	 a	 aplicarse	 en
regiones	 no	 alemanas	 y	 no	 checas.	 Los	 disidentes	 eran
detenidos	 y	 encarcelados.	 Pero	 la	 represión	 no	 bastó	 para
someter	 a	 los	 movimientos	 nacionalistas	 separatistas,
particularmente	fuertes	entre	los	checos,	en	los	últimos	años
de	la	guerra.

Cuando	 lo	 que	 quedaba	 del	 ejército	 austrohúngaro,
cuyos	efectivos	sólo	pensaban	en	poder	salvar	el	pellejo,	fue
derrotado	por	los	italianos	en	Vittorio	Veneto	en	octubre	de
1918,	 el	 imperio	 ya	 estaba	 en	 las	 últimas.	 El	 ejército	 se
desintegró	 por	 completo.	 A	 finales	 de	 ese	 mismo	 mes,	 el
emperador	 Carlos	 accedió	 a	 que	 los	 soldados	 se	 unieran	 a
sus	respectivas	fuerzas	nacionales.	Se	trataba	simplemente	de
un	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 sobre	 el
terreno:	efectivos	checos,	polacos,	húngaros	y	croatas,	entre
otros,	desertaban	y	regresaban	a	sus	casas.	También	a	finales
de	 octubre,	 con	 una	 celeridad	 pasmosa,	 Checoslovaquia,
Hungría	 y	 lo	 que	 sería	 Yugoslavia	 proclamaban	 su
independencia.	El	armisticio	firmado	por	Austria	con	Italia
el	3	de	noviembre	marcó	el	final	de	su	esfuerzo	de	guerra.	El
emperador	 Carlos	 renunció	 a	 regañadientes	 a	 sus	 poderes
(pero	no	a	sus	pretensiones	al	trono)	el	11	de	noviembre,	y
pasó	los	tres	años	de	vida	que	le	quedaban	exiliado	en	Suiza
y,	 por	 último,	 en	 Madeira.	 Así	 acabaron	 cinco	 siglos	 de
dominación	de	la	dinastía	de	los	Habsburgo.

La	 revolución	 en	 Alemania	 y	 en	 el	 Imperio
Austrohúngaro,	 esto	 es,	 el	 desmantelamiento	 de	 sus
monarquías	para	ser	sustituidas	por	repúblicas	(en	el	caso	de
este	último,	en	una	serie	de	«estados	sucesorios»),	tuvo	lugar
sólo	 cuando	 la	 derrota	 parecía	 un	 hecho	 inevitable.	 El
desmembramiento	del	Imperio	Otomano	al	sur	de	la	propia
Turquía	—la	mayor	parte	de	sus	antiguos	 territorios	en	 los
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Balcanes	habían	obtenido	la	independencia	en	la	década	de
1870,	y	las	guerras	balcánicas	de	1912	y	1913	supusieron	la
pérdida	 definitiva	 de	 todas	 las	 provincias	 del	 imperio	 en
Europa—	 se	 produjo	 tras	 la	 derrota,	 cuando	 los	 líderes
turcos	 durante	 la	 guerra	 ya	habían	huido	 en	un	 submarino
alemán	 rumbo	 a	 Odesa	 para	 llegar	 luego	 a	 Berlín.	 Sin
embargo,	 también	 en	 el	 Imperio	 Otomano	 la	 creciente
oposición	 a	 la	 guerra	 había	 provocado	 una	 crisis	 de
legitimidad	 estatal	 insuperable.	 El	 elevado	 índice	 de
deserciones	 ponía	 claramente	 de	 manifiesto	 el	 desánimo
cada	 vez	mayor	 que	 reinaba	 entre	 los	 efectivos	 del	 ejército
turco.	El	 tambaleante	 e	 ingobernable	 Imperio	Otomano	 se
había	visto	desbordado	por	el	esfuerzo	de	guerra.	Salió	con
las	 manos	 vacías	 en	 sus	 intentos	 de	 obtener	 ganancias
territoriales	 en	 el	 Cáucaso.	 Y	 en	 Oriente	 Medio,	 una
revuelta	árabe	que	estalló	en	1916	(instigada	principalmente
por	 británicos	 y	 franceses	 con	 el	 objetivo	 de	 proteger	 sus
intereses	 imperiales)	 dejó	 patente	 que	 la	 administración
otomana	 apenas	 funcionaba	 en	 el	 sector	 meridional	 del
imperio.

En	el	corazón	de	Turquía,	por	otro	lado,	 los	problemas
aumentaron	de	manera	alarmante.	Las	pérdidas	en	el	frente
fueron	masivas.	Las	distintas	estimaciones	efectuadas	hablan
de	2,5	millones	de	muertos	 turcos,	una	cifra	que	 triplica	 la
de	 los	 británicos.	 La	 escala	 de	 estas	 pérdidas,	 unida	 a	 la
devaluación	 de	 la	 divisa	 nacional,	 la	 subida	 de	 precios	 y	 la
grave	escasez	de	alimentos,	entre	otros	productos	y	artículos,
socavó	los	cimientos	ya	tambaleantes	del	Imperio	Otomano.
El	 armisticio	no	puso	 fin	al	 sufrimiento	y	 a	 la	 violencia	 en
Turquía,	 que	 enseguida	 se	 vio	 abocada	 a	 una	 guerra	 de
independencia	que	 se	prolongó	hasta	1923,	 cuando	al	 final
un	 país	 destruido	 surgió	 entre	 las	 ruinas	 como	 un	 estado
soberano	 independiente.	Y	 la	apropiación	de	 las	posesiones
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otomanas	 en	 Oriente	 Medio	 por	 parte	 de	 las	 potencias
imperialistas	occidentales,	a	 saber,	Gran	Bretaña	y	Francia,
estuvo	 acompañada	 de	 una	 gran	 agitación	 anticolonialista,
de	 oleadas	 de	 protestas	 y	 de	 una	 violencia	 endémica	 que
tampoco	 acabaron	 inmediatamente	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra.
Las	consecuencias	que	todo	ello	tendría	en	aquel	futuro	tan
indefinido	serían	enormes.
La	 guerra	 dejó	 una	 Europa	 rota	 en	 pedazos,	 apenas
reconocible	 en	 aquel	 continente	 que	 había	 entrado	 en
conflicto	cuatro	años	atrás.	Incluso	las	potencias	vencedoras
—Gran	Bretaña,	Francia	 e	 Italia	 (nominalmente	 victoriosa
como	 nominalmente	 «gran»	 potencia)—	 habían	 quedado
maltrechas.	Poner	orden	en	medio	de	aquel	caos	parecía	que
iba	 a	 ser	 tarea	 de	 la	 única	 potencia	 emergente	 que	 había
salido	 de	 la	 guerra	 sin	 heridas	 físicas	 de	 guerra	 y,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 económico,	 sumamente	 reforzada,	 a
diferencia	 de	 las	 debilitadas	 potencias	 europeas:	 Estados
Unidos.	El	hecho	de	que	al	final	América	dejara	a	Europa	la
tarea	de	poner	orden	en	su	propio	caos	tuvo	mucho	que	ver
con	la	crisis	que	se	produjo	durante	la	posguerra.	Pero	en	el
origen	 de	 aquel	 legado	 catastrófico	 hubo	 algo	 más.
Fundamentalmente	 que,	 con	 las	 ruinas	 de	 la	 Alemania
imperial,	 de	 la	monarquía	 de	 los	Habsburgo	 y	 de	 la	Rusia
zarista,	 se	 había	 creado	 una	 configuración	 tremenda	 que
tendría	unas	consecuencias	funestas	en	los	años	venideros.

La	 combinación	 de	 nacionalismo	 étnico,	 conflictos
territoriales	y	odio	de	clase	(centrado	en	aquellos	momentos,
como	 una	 aspiración	 o	 como	 algo	 horrible,	 en	 la	 nueva
fuerza	 del	 bolchevismo	 en	 Rusia)	 resultaría	 sumamente
explosiva.	El	nacionalismo	étnico	fue	uno	de	los	principales
legados	que	dejó	la	guerra.	Y	sería	muy	letal	precisamente	en
aquellas	 regiones	del	 centro	y	 el	 este	de	Europa	en	 las	que
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las	comunidades	de	distintas	etnias	habían	convivido	juntas
durante	 siglos,	 pero	 en	 las	 que	 las	 nuevas	 tensiones,	 los
nuevos	conflictos	y	los	nuevos	odios,	engendrados	en	buena
medida	por	la	guerra,	encontraron	entonces	su	expresión	en
amargas	 disputas	 por	 cuestiones	 fronterizas	 y	 de	 división
territorial,	y	en	las	que	el	veneno	del	odio	se	había	extendido
increíblemente	 debido	 a	 un	 nuevo	 factor:	 el	 triunfo	 del
bolchevismo	en	Rusia.	Los	conflictos	de	clase,	sobre	todo	en
el	 este	 y	 el	 centro	 de	 Europa,	 encubrieron	 animosidades
étnicas	y	territoriales	para	producir	una	caldera	en	ebullición
de	 violenta	 animadversión.	 Este	 hecho	 supuso	 que	 los
primeros	 años	 de	 posguerra	 fueran	 raramente	 pacíficos	 en
esas	 zonas	 del	 continente,	 donde	 la	 violencia	 siguió
campando	a	sus	anchas.	Esta	violencia	dejaría	una	estela	de
profundas	 enemistades	 que	 se	 manifestarían	 con	 claridad
cuando	 Europa	 volviera	 a	 verse	 sumida	 en	 otro	 conflicto
bélico,	todavía	más	devastador,	veinte	años	después.

La	 guerra	 había	 dejado	 un	 reguero	 de	 sangre.	 Las
pérdidas	humanas	habían	sido	enormes,	 inimaginables:	casi
nueve	 millones	 de	 soldados	 y	 aproximadamente	 seis
millones	 de	 civiles	 (debido,	 principalmente,	 a	 las
deportaciones	 en	 masa,	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad).	 El
número	 de	 combatientes	 capturados	 por	 el	 enemigo	 fue,
entre	 todos	 los	 países	 beligerantes,	 de	 siete	 millones.
Algunos	 de	 estos	 hombres	 pasaron	 años	 encerrados	 en
campos	 de	 prisioneros	 de	 guerra,	 viviendo	 en	 unas
condiciones	 miserables	 (aunque	 en	 su	 mayoría	 fueron
repatriados	 poco	 después	 de	 la	 firma	 del	 armisticio).	 La
victoria	 se	 alcanzó	 en	 último	 término	 cuando	 pudo
combinarse	 un	 mayor	 poderío	 militar	 con	 unos	 recursos
económicos	 superiores.	 Pero	 ¿de	 qué	 había	 servido	 todo
aquello?	 La	 opinión	 de	 las	 personas	 sobre	 esta	 cuestión
variaba,	 por	 supuesto,	muchísimo,	 sobre	 todo	dependiendo
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de	las	experiencias	que	les	habían	tocado	vivir	y	de	la	suerte
que	 había	 tenido	 su	 país.	 Muchos,	 tanto	 de	 uno	 como	 de
otro	 bando,	 habían	 luchado	 por	 unos	 ideales,	 a	 menudo
equivocados,	pero	 ideales	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Se	 trataba,	 entre
otros,	 de	 la	 defensa	 de	 la	 patria,	 la	 honra	 y	 el	 prestigio
nacional,	 la	 libertad	 y	 la	 civilización,	 el	 deber	 patriótico	 y,
cada	vez	más,	 la	 liberación	nacional,	 así	 como	 la	 esperanza
de	 un	 futuro	 mejor.	 En	 1918,	 cuando	 los	 cuatro	 años	 de
continuas	 matanzas	 llegaban	 a	 su	 fin,	 el	 célebre	 autor
austríaco	 Robert	 Musil	 escribió	 con	 cinismo	 en	 su	 diario:
«La	 guerra	 puede	 resumirse	 en	 la	 siguiente	 fórmula:	morir
por	 tus	 ideales,	porque	no	vale	 la	pena	 vivir	por	 ellos».	En
aquellos	momentos,	 entre	 los	millones	 de	 soldados,	 tal	 vez
sólo	 una	 minoría	 siguiera	 celebrando	 los	 ideales	 —fueran
cuales	fueran—	por	los	que	habían	participado	en	la	guerra.
Para	muchos	hombres	 reclutados	 por	 los	 enormes	 ejércitos
de	 Europa	 es	 harto	 probable	 que	 hubiera	 muy	 poco	 de
idealismo	abstracto	en	todo	ello.	Solían	combatir	porque	no
tenían	otra	alternativa.	Y	para	muchos	de	ellos,	las	matanzas
habían	carecido	totalmente	de	sentido.

Las	 sangrantes	 palabras	 de	 un	 francés,	 escritas	 en	 el
Frente	 Occidental	 en	 1916	 poco	 antes	 de	 que	 cayera	 en
combate,	dan	fe	de	cuáles	eran	los	sentimientos	de	millones
de	soldados	corrientes	de	los	distintos	países	beligerantes:

Pregunto,	esperando	comprender
El	propósito	de	esta	matanza.	La	respuesta
Que	obtengo	es:	«¡Por	la	patria!».
Pero	nunca	me	dan	una	razón.
La	carnicería	había	sido	terrible,	 la	destrucción	enorme.

El	 legado,	en	una	Europa	espectacularmente	 transformada,
sería	 difícil	 de	 olvidar.	 El	 largo	 ajuste	 de	 cuentas	 estaba	 a
punto	de	comenzar.
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3
Una	paz	turbulenta

Esto	no	es	una	paz.	Es	un	armisticio	de	veinte	años.
Opinión	del	mariscal	Ferdinand	Foch
acerca	del	Tratado	de	Versalles	(1919)

Era	 una	 paz…	 en	 cierto	 modo.	 Pero	 a	 menudo	 no	 lo
pareció.	 Después	 de	 la	 guerra	 se	 produjeron	 unas
turbulencias	 enormes,	 como	 una	 ola	 gigantesca	 tras	 un
terremoto.	 Los	 trastornos	 sísmicos	 tardaron	 cinco	 años	 en
remitir.	Los	soldados	volvieron	a	casa	para	encontrarse	con
un	paisaje	político,	social,	económico	e	ideológico	que	había
cambiado	 de	 arriba	 abajo.	 La	 guerra	 había	 destruido
sistemas	 políticos	 enteros,	 arruinado	 economías,	 dividido
sociedades,	 y	 abierto	 la	 puerta	 a	 visiones	 radicalmente
utópicas	de	un	mundo	mejor.	Se	le	puso	la	etiqueta	de	que
había	sido	«una	guerra	para	acabar	con	la	guerra».	¿Por	qué
entonces	 allanó	 el	 camino	 para	 otra	 conflagración	 todavía
más	devastadora?	¿Por	qué	se	evaporaron	con	tanta	rapidez
las	 esperanzas	 que	 abrigaban	 millones	 de	 personas	 de
alcanzar	 una	 paz	 y	 una	 sociedad	 mejor	 basada	 en	 una
libertad	 e	 igualdad	 mayores?	 ¿Cómo	 fue	 que	Europa	 puso
los	cimientos	de	una	peligrosa	tríada	ideológica	de	sistemas
políticos	 absolutamente	 incompatibles	 que	 rivalizaban	 por
imponer	 su	 dominio:	 comunismo,	 fascismo	 y	 democracia
liberal?	 Y	 aun	 así,	 ¿por	 qué	 en	 aquellos	 primeros	 años	 de
crisis	y	a	pesar	de	los	traumas	de	la	inmediata	posguerra,	el
comunismo	sólo	triunfó	en	Rusia	y	el	fascismo	sólo	triunfó
en	Italia,	mientras	que	la	democracia	sobrevivió	en	la	mayor
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parte	 del	 resto	 de	 Europa,	 empezando	 por	 el	 país	 que
constituía	el	centro	neurálgico	del	continente,	Alemania?

¿Países	«propios	de	héroes»?
Durante	 la	 campaña	 a	 las	 elecciones	 británicas	 de	 1918	 el
primer	ministro	David	Lloyd	George,	vitoreado	por	muchos
como	 «el	 hombre	 que	 ganó	 la	 guerra»,	 habló	 de	hacer	 «un
país	propio	de	héroes	en	el	que	vivir».	Incluso	en	el	país	que
antes	de	 la	guerra	había	 sido	el	más	 rico	de	Europa,	 y	que
además	 había	 quedado	 físicamente	 indemne	 casi	 en	 su
totalidad	después	de	cuatro	años	de	lucha,	aquellas	palabras
no	 tardarían	en	parecerles	poco	más	que	una	burla	hueca	a
muchos	soldados	que	acababan	de	volver	de	las	trincheras.

Al	principio	la	desmovilización	de	los	soldados	en	Gran
Bretaña	fue	de	hecho	bastante	tranquila.	De	los	3,5	millones
de	 soldados	 que	 tenía	 en	 el	 momento	 del	 Armisticio	 en
1918,	 el	 ejército	 disminuyó	 de	 volumen	 y	 pasó	 a	 tener	
370	000	hombres	en	1920.	El	inmediato	boom	económico	de
posguerra	 supuso	 que	 en	 el	 verano	 de	 1919	 cuatro	 quintas
partes	 de	 los	 integrantes	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 hubieran
sido	 ya	 dados	 de	 alta	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 hubieran
encontrado	 trabajo	 (a	 veces	 a	 expensas	 de	 las	 mujeres
empleadas	durante	la	guerra).	Pero	ese	boom	acabó	con	tanta
rapidez	como	empezó.	En	el	otoño	de	1920	había	pasado	a
la	 historia.	 Las	 políticas	 deflacionistas	 introducidas	 para
proteger	 la	 libra	 esterlina	 (a	 imitación	 de	 las	 de	 Estados
Unidos)	tuvieron	un	efecto	demoledor	sobre	el	nivel	de	vida.
Los	 salarios,	 que	 al	 principio	 habían	 permanecido	 en
sintonía	 con	 el	 alza	 de	 los	 precios,	 cayeron	 en	 picado.	 En
1919,	se	habían	perdido	35	millones	de	jornadas	de	trabajo
en	conflictos	colectivos.	En	1921	esa	cifra	ascendía	ya	a	86
millones.	La	 tasa	 de	 desempleo	 se	 dobló	 en	 los	 tres	meses
que	van	de	diciembre	de	1920	a	marzo	de	1921.	En	verano
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había	 dos	millones	 de	 personas	 sin	 trabajo.	La	mayoría	 de
los	desempleados	vivían	en	alojamientos	sórdidos	y	ruinosos.
En	1918	se	habían	prometido	hogares	para	los	héroes.	Pero
en	1923	se	necesitaban	822	000	nuevas	casas	sólo	para	cubrir
la	 escasez	 de	 viviendas	 básicas	—mayor	 que	 la	 de	 1919—,
por	 no	 hablar	 de	 sustituir	 los	 millones	 de	 viviendas
arruinadas	de	los	suburbios.

En	 1921,	 un	 número	 incontable	 de	 excombatientes,
muchos	de	ellos	aquejados	de	invalidez	grave,	vivía	en	la	más
absoluta	 pobreza,	 mendigando	 por	 las	 calles	 o	 intentando
ganarse	 la	vida	vendiendo	cerillas	y	souvenirs,	comiendo	en
comedores	 sociales,	 y	 a	 veces	 obligados	 a	 dormir	 en	 los
portales	de	las	casas	o	en	los	bancos	de	los	parques.	«Ya	no
éramos	héroes,	éramos	“desempleados”	sin	más»,	comentaba
con	amargura	un	antiguo	oficial.	«Llegaban	constantemente
a	 la	 puerta	 de	 casa	 excombatientes	 vendiendo	 cordones	 de
botas	y	pidiendo	camisas	y	calcetines	en	desuso»,	recordaba
Robert	Graves,	 poeta,	 escritor	 y	 antiguo	 oficial	 de	 primera
línea.	«Los	patriotas,	especialmente	los	de	género	femenino,
estaban	 en	1919	 tan	desacreditados	 como	honrados	habían
sido	 en	 1914»,	 recordaba	 Vera	 Brittain,	 que	 había
abandonado	 la	 comodidad	 de	 sus	 orígenes	 de	 clase	 media
alta	 y	 se	 había	 presentado	 voluntaria	 como	 enfermera	 para
atender	 a	 los	heridos	 en	 el	 frente.	Veía	 ante	 sí	 «un	mundo
despojado	 de	 perspectivas	 que	 se	 ha	 quedado	 árido	 y	 sin
sentido».

La	 situación	 de	 Gran	 Bretaña,	 por	 deprimente	 que
fuera,	 distaba	 mucho	 de	 ser	 la	 peor	 de	 Europa,	 al	 menos
desde	 luego	 entre	 los	 países	 directamente	 implicados	 en	 el
conflicto.	Por	terribles	que	fueran,	 las	bajas	sufridas	por	los
británicos	no	habían	sido	ni	mucho	menos	las	más	altas.	El
número	de	soldados	del	Reino	Unido	que	habían	resultado
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muertos	 ascendía	 a	 750	000	 (más	 otros	 180	000	 muertos
procedentes	de	todo	el	 imperio);	el	de	Italia	era	casi	medio
millón,	 el	 de	 Francia	 1,3	 millones,	 el	 del	 Imperio
Austrohúngaro	 casi	 1,5	millones,	 el	 de	Rusia	 alrededor	 de
1,8	millones,	 y	 el	 de	Alemania	 superaba	 ligeramente	 los	 2
millones.	En	proporción	 los	 sufrimientos	de	algunos	países
pequeños	fueron	peores.	Uno	de	cada	tres	serbios	y	rumanos
enviados	al	campo	de	batalla	resultaron	muertos	o	perdieron
la	 vida	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 o	 a	 causa	 de	 las
enfermedades.	 La	 proporción	 de	 muertos	 entre	 los
combatientes	de	los	principales	países	beligerantes	se	situaba
entre	el	11-12%	(Rusia,	Italia	y	el	Reino	Unido)	y	el	15-16%
(Francia,	Alemania	 e	 Imperio	Austrohúngaro).	 El	 número
de	heridos,	 inválidos	e	 incapacitados	superaba	con	creces	al
de	muertos	en	todos	los	países.	La	cifra	total	de	muertes	era
más	del	doble	de	 la	que	alcanzaba	el	 conjunto	de	 todas	 las
grandes	 guerras	 que	 había	 habido	 entre	 1790	 y	 1914.	 La
epidemia	 de	 gripe	 de	 1918-1919	 causó	 además	 en	 todo	 el
mundo	el	doble	de	muertes	de	las	que	se	produjeron	en	los
campos	 de	 batalla	 de	Europa	 durante	 la	 contienda.	A	 esas
cifras	 verdaderamente	 espantosas	 había	 que	 sumar	 las
víctimas	 de	 la	 violencia	 y	 de	 los	 conflictos	 fronterizos	 de
posguerra.

El	 coste	 económico	 de	 la	 guerra	 fue	 inmenso:	 más	 de
seis	 veces	 el	 total	 de	 la	 deuda	 nacional	 de	 todos	 los	 países
desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 hasta	 1914.	 En	 los	 países
afectados	más	directamente	por	los	combates,	la	producción
se	 redujo	 drásticamente	 después	 de	 la	 guerra	 respecto	 a	 la
que	había	en	1913.	El	Reino	Unido,	en	cambio,	había	salido
mucho	 mejor	 librado.	 Aun	 así,	 su	 endeudamiento	 era	 casi
doce	veces	mayor	en	1918	del	que	tenía	en	1914,	y	el	 total
de	su	deuda	neta	con	Estados	Unidos,	 la	más	alta	entre	los
Aliados,	 situándose	 en	 1922	 en	 casi	 4500	 millones	 de
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dólares,	 significaba,	 lo	 mismo	 que	 para	 casi	 toda	 Europa,
una	 dependencia	 duradera	 del	 crédito	 proveniente	 de
Estados	 Unidos.	 Los	 países	 neutrales	 fueron	 también
económicamente	 golpeados	 por	 la	 guerra.	 La	 mayoría	 de
ellos,	como	por	ejemplo	Suecia,	habían	conseguido	expandir
sus	economías	para	hacer	frente	a	las	demandas	de	la	guerra.
El	 impacto	 del	 conflicto	 sobre	 la	 España	 neutral,	 sin
embargo,	 supuso	 la	 intensificación	 de	 sus	 problemas
económicos	 y	 la	 profundización	 de	 las	 fisuras	 sociales,
ideológicas	y	políticas	ya	existentes	en	el	país.

En	la	Europa	occidental	la	destrucción	física	ocasionada
por	 la	 guerra	 se	 limitó	 en	 gran	 medida	 a	 Bélgica	 y	 el
nordeste	de	Francia.	Estas	regiones	situadas	en	pleno	campo
de	 batalla	 sufrieron	 de	 manera	 atroz.	 Cientos	 de	 miles	 de
edificios	 fueron	 destruidos,	 la	 industria	 quedó	 gravemente
dañada,	enormes	extensiones	de	tierras	dejaron	de	ser	aptas
para	el	cultivo,	y	una	gran	proporción	del	ganado	murió.	Las
áreas	más	 afectadas,	 sin	 embargo,	no	 tenían	más	que	 entre
30	 y	 60	 kilómetros	 de	 anchura.	 Aparte	 de	 las	 zonas	 de
combate,	Francia	 y	 el	 resto	de	Europa	occidental	 sufrieron
curiosamente	 una	 destrucción	 muy	 pequeña.	 En	 el	 este,
donde	 la	 guerra	 había	 sido	más	móvil,	 la	 historia	 fue	muy
diferente.	 Serbia,	 Polonia	 y	 las	 regiones	 de	 lo	 que	 luego
serían	Bielorrusia	y	Ucrania,	pisoteadas	y	saqueadas	por	 los
ejércitos	 en	 avance	 y	 en	 retirada,	 sufrieron	una	devastación
enorme.

Los	 soldados	 victoriosos	 que	 volvieron	 a	 casa	 y	 fueron
recibidos	como	héroes	en	Londres	encontraron	al	menos	un
país	 reconocible	 respecto	 al	 que	 habían	 abandonado.	 Los
que	regresaron	—a	menudo	en	el	más	absoluto	desorden—	a
Viena,	 Budapest,	 Múnich	 o	 Berlín,	 en	 cambio,	 se	 vieron
sumidos	en	la	barahúnda	revolucionaria	y	el	caos	económico.
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Curiosamente,	la	Alemania	vencida	se	las	arregló	mejor	que
la	Inglaterra	vencedora	(o	incluso	que	la	Holanda	neutral)	a
la	hora	de	gestionar	el	mercado	de	trabajo	de	posguerra	y	de
frenar	el	desempleo,	en	parte	obligando	a	las	mujeres	a	dejar
los	puestos	de	trabajo	que	habían	pasado	a	ocupar	durante	la
guerra	 y	 sustituyéndolas	 por	 hombres.	 También	 ayudó
mucho	 la	 inflación.	 En	 aquellos	 momentos	 una	 economía
deflacionista	 habría	 arruinado	 todavía	 más	 la	 economía
alemana	 y	 habría	 hecho	 imposible	 que	 muchos
excombatientes	 encontraran	 trabajo.	La	 inflación	galopante
que	el	gobierno	no	hizo	nada	por	frenar,	sin	embargo,	sería
un	 precio	 que	 pronto	 habría	 que	 pagar	 de	 otras	 formas
gravemente	dañinas.

La	 inflación	 se	había	acelerado	en	Alemania	durante	 la
guerra,	 cuando	 la	 deuda	 nacional	 se	 multiplicó	 casi	 por
treinta	y	el	papel	moneda	en	circulación	lo	hizo	por	más	de
veinte.	Los	precios	en	1918	eran	unas	cinco	veces	más	altos
de	lo	que	lo	habían	sido	antes	de	la	guerra,	y	la	divisa	había
perdido	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 valor	 anterior.	 El	 caso	 de
Alemania	no	era	el	único.	La	inflación	y	la	depreciación	de
la	 moneda	 de	 Austria-Hungría	 durante	 la	 guerra	 fueron
incluso	 mayores.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 países
experimentaron	 la	 inflación	 en	 alguna	 medida	 durante	 la
contienda.	Los	precios	eran	tres	veces	más	altos	de	lo	que	lo
eran	 en	 1913	 en	 Francia,	 Holanda,	 Italia	 y	 los	 países
escandinavos,	 y	 casi	 dos	 veces	 y	media	 en	 el	Reino	Unido.
Sin	embargo,	sobre	todo	en	la	Europa	central	y	del	este,	 la
inflación	de	los	precios	subió	de	manera	galopante	y	quedó
fuera	de	control	durante	los	años	de	posguerra.	En	Polonia,
Austria	y	Rusia	la	divisa	cayó	por	los	suelos	en	medio	de	la
hiperinflación.	 Jan	 Slomka	 (al	 que	 ya	 vimos	 en	 el	 capítulo
2),	alcalde	durante	muchos	años	de	la	localidad	de	Dzików,
en	el	sudeste	de	Polonia,	recordaba	algunos	años	después	el
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impacto	 de	 la	 inflación	 galopante	 tras	 la	 sustitución	 de	 la
corona	austríaca	por	el	marco	polaco	de	papel	en	1920:

Si	se	vendía	algo	y	no	se	compraba	inmediatamente	otra	cosa	con
el	 dinero	 cobrado,	 las	 pérdidas	 eran	 enormes.	 Había	 muchos	 que
vendían	la	casa	o	un	campo,	o	parte	del	ganado,	sólo	para	guardar	el
dinero	en	casa	o	en	algún	banco.	Ésos	perdían	todo	lo	que	tenían	y	se
convertían	 en	 mendigos.	 Por	 otro	 lado,	 los	 que	 tomaban	 dinero
prestado	y	compraban	cosas	con	él	hacían	verdaderas	fortunas.	Había
infinitos	montones	 de	 dinero.	Había	 que	 llevarlo	 en	maletines	 o	 en
cestas.	 Las	 carteras	 y	 monederos	 por	 el	 estilo	 eran	 inútiles.	 Por	 las
cosas	de	 la	casa	se	pagaban	miles	de	monedas,	 luego	millones,	y	por
último	miles	de	millones.
Sólo	 la	 introducción	 de	 una	 moneda	 completamente

nueva,	el	złoty,	en	1924	trajo	la	estabilización	a	Polonia.
En	Alemania	 la	 caída	 en	 la	 hiperinflación	 tuvo	mucho

que	ver	con	la	grave	crisis	política	que	se	adueñó	del	país	en
1923	 después	 de	 que	 los	 franceses	 ocuparan	 la	 zona
industrial	 de	 Ruhr	 en	 represalia	 por	 el	 impago	 de	 las
indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra	 por	 parte	 de	 los
alemanes.	Pero	 la	 raíz	 de	 la	 hiperinflación	 se	 hallaba	 en	 la
financiación	 de	 la	 guerra,	 basada	 en	 el	 supuesto	 de	 que
Alemania	habría	resultado	vencedora	y	habría	recuperado	las
pérdidas	 a	 costa	 de	 los	 países	 vencidos.	 Las	 consecuencias
económicas	 de	 la	 derrota	 ofrecieron	 por	 tanto	 muy	 pocos
incentivos	a	Alemania	para	evitar	la	inflación.	El	esfuerzo	de
guerra	 del	 país	 se	 había	 financiado	principalmente	 a	 través
de	los	préstamos	de	guerra	de	la	propia	población	alemana.
La	inflación	proporcionaba	los	medios	para	liquidar	toda	esa
deuda	 interna.	 Las	 medidas	 tomadas	 al	 comienzo	 de	 la
posguerra	para	frenar	el	alza	de	los	precios	dieron	paso,	una
vez	 que	 en	 1921	 se	 conoció	 el	 montante	 de	 las
indemnizaciones	(que	sólo	podían	pagarse	en	marcos	de	oro,
no	en	 la	divisa	depreciada),	a	una	aceptación	voluntaria	del
aumento	 de	 la	 inflación	 basada	 en	 consideraciones
estratégicas.
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Además	 de	 facilitar	 el	 pago	 de	 la	 deuda	 interna	 y	 de
detener	la	grave	combatividad	de	los	trabajadores	que	habían
acarreado	 las	 medidas	 deflacionistas,	 por	 ejemplo	 en	 Gran
Bretaña,	 la	 inflación	 ayudó	 a	 la	 industria	 alemana	 a
experimentar	una	rápida	recuperación	después	de	la	guerra	y
dio	un	 fuerte	 impulso	 a	 sus	 exportaciones.	Los	 industriales
podían	 tomar	 prestado	 el	 dinero	 que	 necesitaran	 para	 sus
inversiones	 y	 luego	 pagar	 esos	 préstamos	 en	 la	 moneda
devaluada.	 Y	 como	 la	 moneda	 alemana	 perdía	 valor,	 las
mercancías	 podían	 ser	 exportadas	 a	 precios	 sumamente
competitivos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Alemania
experimentara	 un	 crecimiento	 enorme	 de	 la	 producción
industrial	y	un	 fuerte	descenso	del	desempleo	entre	1920	y
1922,	en	una	época	en	 la	que	 las	políticas	deflacionistas	de
Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 trajeron	 consigo
todo	lo	contrario,	esto	es	caída	de	los	niveles	de	producción
y	aumento	del	desempleo.

Los	salarios	de	los	obreros	cualificados	de	la	industria	en
Alemania	a	menudo	pudieron	seguir	el	ritmo	de	la	inflación,
por	lo	menos	al	principio.	Los	sindicatos	habían	conseguido
valerse	 de	 las	 concesiones	 hechas	 por	 los	 empresarios
durante	la	guerra	para	asegurarse	la	mejora	de	los	sueldos	y
de	 las	 jornadas	 de	 trabajo.	 Pero	 para	 los	 obreros	 no
cualificados	 y	 para	 los	 que	 dependían	 de	 rentas	 fijas	 o	 de
pensiones,	 la	 inflación	 constituyó	 un	 desastre	 en	 constante
aumento.	 En	 1923,	 durante	 la	 crisis	 del	 Ruhr,	 quedó
completamente	 fuera	 de	 control	 y	 se	 convirtió	 en	 una
verdadera	 catástrofe.	En	 1914	 el	 dólar	 americano	—que	 al
término	 de	 la	 guerra	 se	 convirtió	 en	 la	 divisa	 pesada
fundamental	 en	 Alemania—	 había	 valido	 4,20	 marcos;	 al
término	 de	 la	 guerra	 había	 subido	 hasta	 alcanzar	 los	 14
marcos,	a	 finales	de	1920	se	situaba	en	 los	65,	en	enero	de
1922	había	llegado	a	los	17	972,	y	en	noviembre	de	1923	se
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había	 disparado	 hasta	 la	 astronómica	 cifra	 de	 44	200
millones	 de	 marcos.	 Lo	 que	 esas	 cifras	 verdaderamente
incomprensibles	significaban	para	los	individuos	corrientes	y
molientes	que	vivían	de	sus	modestos	ahorros	se	ve	ilustrado
gráficamente	por	el	destino	de	un	anciano	bastante	culto	de
Berlín,	 cuyos	 ahorros	 de	 100	000	 marcos	 le	 habrían
garantizado	 en	 otros	 tiempos	 un	 retiro	 razonablemente
cómodo,	 pero	 que	 ahora,	 como	 consecuencia	 de	 la
devaluación	de	la	moneda,	sólo	le	bastaban	para	comprar	un
billete	 de	 metro.	 Dio	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 en	 el
ferrocarril	 subterráneo	 y,	 al	 regresar,	 se	 encerró	 en	 su	piso,
donde	acabó	por	morir	de	hambre.

En	 ningún	 lugar	 de	 la	 Europa	 de	 posguerra	 había	 un
país	«propio	de	héroes».	Viudas	desconsoladas,	huérfanos	y
soldados	mutilados	 se	 confundían	 con	 los	hambrientos,	 los
desempleados	 y	 los	 indigentes	 en	 las	 ciudades	 grandes	 y
pequeñas	de	todo	el	continente.	La	guerra	había	dejado	tras
de	 sí	 casi	ocho	millones	de	 inválidos	necesitados	del	 apoyo
del	estado.	Sólo	en	Alemania	había	más	de	medio	millón	de
viudas	de	guerra	y	más	de	un	millón	de	huérfanos.	Entre	los	
650	000	 hombres	 que	 habían	 sufrido	 lesiones	 graves	 había
2400	ciegos	de	guerra,	65	000	que	habían	perdido	un	brazo
o	una	pierna,	y	más	de	1300	que	habían	 sufrido	una	doble
amputación.	 La	 medicina	 había	 hecho	 grandes	 avances
durante	 la	 contienda.	 Pero	 la	 cirugía	 no	 podía	 curar	 por
completo	unas	heridas	tan	terribles.	Y	además	de	las	lesiones
corporales	estaban	las	mentes	dañadas,	traumatizadas	por	la
experiencia	 de	 la	 guerra:	 se	 calcula	 que	 313	000	 individuos
en	Alemania	y	unos	400	000	en	Gran	Bretaña.	Muchos	no
se	 recuperaron	 nunca,	 víctimas	 de	 un	 tratamiento
psiquiátrico	 inadecuado	 y	 de	 la	 escasa	 comprensión	 de	 su
situación	 por	 parte	 de	 la	 gente.	Los	 inválidos	 de	 guerra	 se
enfrentaban	 a	 la	 miseria	 económica	 y	 la	 discriminación
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social.	Los	empresarios	no	querían	trabajadores	 físicamente
discapacitados,	mientras	que	los	excombatientes	que	habían
sufrido	daños	psiquiátricos	a	consecuencia	de	la	guerra	eran
considerados	«histéricos»	o	resultaban	sospechosos	de	fingir
su	enfermedad	para	conseguir	una	pensión.

La	 destacada	 socialista	 y	 pacifista	 británica	 Ethel
Snowden	 (cuyo	marido,	 Philip,	 se	 convertiría	 en	 el	 primer
Canciller	del	Tesoro	laborista	en	1924)	retrató	vívidamente
la	miseria	social	reinante	en	Viena	poco	después	de	acabar	la
guerra:	 «Oficiales	 de	 uniforme	 vendían	 rosas	 en	 los	 cafés.
Mujeres	 exquisitas	 vestidas	 con	 sus	mejores	 galas	 ya	 ajadas
pedían	 limosna	 con	 sus	 hijos	 en	 las	 esquinas.	 La	 hierba
crecía	en	las	calles	principales.	Las	tiendas	estaban	vacías	de
clientes…	A	 la	 puerta	 de	 las	 oficinas	 de	 empleo	millares	 y
millares	 de	 hombres	 y	 mujeres	 hacían	 largas	 colas	 para
cobrar	 el	 subsidio	 de	 paro…	 Los	 médicos	 luchaban	 con
gallardía	 en	 clínicas	 y	 hospitales	 por	 salvar	 a	 niños
enclenques	cubiertos	de	llagas	purulentas,	prácticamente	sin
medicinas,	sin	jabón,	sin	desinfectantes».

En	 la	 Europa	 oriental	 la	 situación	 era	 incluso	 más
desesperada.	Cientos	de	miles	de	refugiados	que	huían	de	la
guerra	civil	rusa	se	enfrentaban	a	perspectivas	muy	sombrías
allí	 donde	 fueran	 a	 parar	 y	 raramente	 encontraban	 una
acogida	 amistosa	 entre	 una	 población	 que	 ya	 estaba
sufriendo	una	gran	miseria.	Polonia,	que	había	sido	asolada
durante	 años	 por	 los	 combates	 librados	 en	 su	 suelo,	 se
hallaba	en	un	estado	espantoso.	La	mitad	de	 los	habitantes
de	 Varsovia	 recibía	 algún	 mínimo	 subsidio	 de	 desempleo
cuando	acabó	la	guerra;	la	enfermedad	estaba	generalizada,	y
en	las	regiones	del	este	la	gente	casi	se	moría	de	hambre.	«El
país»,	 comunicaba	 sir	William	Goode,	 jefe	de	 la	misión	de
socorro	 británica	 a	 la	 Europa	 central	 y	 del	 este	 en	 1919,
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«había	 sufrido	 cuatro	 o	 cinco	 ocupaciones	 de	 distintos
ejércitos,	y	todas	ellas	habían	peinado	el	 territorio	en	busca
de	 provisiones.	 La	 mayoría	 de	 las	 aldeas	 habían	 sido
incendiadas	por	 los	rusos	en	su	retirada	[de	1915];	 la	 tierra
llevaba	sin	ser	cultivada	cuatro	años…	La	población	vivía	de
raíces,	 hierba,	 bellotas	 y	 brezo».	 Lo	 extraño	 no	 es	 que
hubiera	disturbios	políticos	generalizados	en	buena	parte	de
la	 Europa	 de	 posguerra,	 sino	 que	 los	 alborotos
revolucionarios	no	fueran	más.

Casi	 en	 todas	 partes	 la	 gente	 tenía	 que	 luchar	 no	 sólo
contra	 una	 miseria	 material	 severa,	 sino	 también	 para
superar	las	pérdidas	personales.	En	una	guerra	del	pueblo	en
la	que	había	habido	tantas	bajas,	tenía	que	producirse	algún
tipo	 de	 reconocimiento	 nacional	 de	 la	 magnitud	 de	 los
sufrimientos	padecidos.

En	Francia	 las	 familias	deseaban	que	sus	seres	queridos
fueran	 enterrados	 en	 los	 cementerios	 de	 las	 iglesias	 de	 sus
lugares	 natales.	 El	 gobierno	 acabó	 por	 ceder	 a	 la	 presión
popular	 y	 el	 estado	 pagó	 la	 exhumación	 y	 el	 nuevo
enterramiento	 de	 300	000	 caídos	 identificados.	 Todo	 ello
fue	 posible,	 aunque	 a	 costa	 de	 un	 proceso	 logístico	 y
burocrático	 enorme,	 porque	 los	 caídos	 franceses	 habían
perdido	la	vida	principalmente	en	su	propio	territorio.	Para
otros	 países	 resultaba	 imposible	 hacer	 algo	 parecido.	 Los
muertos	debían	 ser	 conmemorados	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el
que	 habían	 caído,	 aunque	 vencedores	 y	 vencidos	 fueran
depositados	en	lugares	distintos.	Los	franceses	en	particular
no	podían	soportar	la	idea	de	que	sus	seres	queridos	yacieran
al	 lado	 de	 los	 alemanes.	 De	 modo	 que	 allí	 donde	 los
alemanes	caídos	yacían	junto	a	los	franceses	y	los	británicos,
sus	 cadáveres	 fueron	 exhumados	 y	 enterrados	 de	 nuevo	 en
cementerios	distintos.	El	resultado	fue	el	establecimiento	de
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cementerios	 de	 guerra,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 distinta
según	 cada	 país,	 en	 el	 propio	 campo	 de	 batalla	 o	 en	 sus
inmediaciones.	Esos	 cementerios	 simbolizaban	 el	 heroísmo
inmortal	 y	 el	 sacrificio	 por	 la	 nación.	 Tocaban	 también	 la
piedad	 popular,	 evocando	 la	 idea	 de	 que	 ese	 sacrificio	 no
había	sido	en	vano,	y	de	que	los	caídos	resucitarían	un	día	en
presencia	 de	 Dios.	 Entre	 las	 apretadas	 filas	 de	 lápidas
blancas,	 todas	 iguales,	 en	 los	prados	bien	 recortados	de	 los
cementerios	británicos,	podía	encontrarse	a	veces	la	de	algún
soldado	 cuya	 identidad	 no	 había	 podido	 ser	 establecida,
acompañada	 de	 una	 simple	 inscripción:	 «Conocido	 por
Dios».	Traer	de	nuevo	a	la	patria	a	un	soldado	desconocido
y	 enterrarlo	 en	 un	 monumento	 nacional	 no	 tardó	 en
convertirse	en	punto	focal	del	luto	colectivo	de	la	nación.	En
1920,	 en	 medio	 de	 una	 enorme	 pompa	 y	 una	 gran
ceremonia,	 los	 franceses	 enterraron	 al	 «Soldado
Desconocido»	 debajo	 del	 Arco	 de	 Triunfo	 en	 París,	 y	 los
británicos	 lo	 hicieron	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster	 de
Londres.	Italia,	Bélgica	y	Portugal	no	tardarían	en	seguir	su
ejemplo	poco	después.

Lo	que	fue	posible	en	la	conmemoración	nacional	de	los
caídos	 en	 el	Frente	Occidental	no	pudo	 tener	 réplica	 en	 el
este	de	Europa.	En	Rusia	no	se	erigió	ningún	monumento
en	 absoluto.	 Allí	 la	 guerra	 derivó	 sin	 solución	 de
continuidad	en	 luchas	revolucionarias	y	en	 las	pérdidas	aún
mayores	acarreadas	por	la	terrible	guerra	civil.	Con	el	triunfo
del	bolchevismo	la	primera	guerra	mundial	—vista	como	un
simple	 conflicto	 entre	 potencias	 imperialistas	 rapaces—
quedó	 relegada	 tras	 el	mito	 heroico	 de	 la	 guerra	 civil.	 Las
exigencias	 ideológicas	 hicieron	 que	 la	 primera	 guerra
mundial	no	pudiera	tener	cabida	en	la	memoria	colectiva.

Tampoco	cabría	esperar	que	hubiera	un	sentimiento	de
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unidad	 nacional	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 caídos	 semejante	 al
que	 se	 dio	 en	 las	 potencias	 occidentales	 vencedoras	 en	 los
países	 vencidos,	 donde	 la	 guerra	 había	 traído	 la	 división	 y
había	 provocado	 no	 sólo	 un	 desastre	militar	 y	 una	 pérdida
enorme	 de	 vidas	 humanas,	 sino	 que	 además	 había	 dado
lugar	 a	 una	 gran	 turbulencia	 política	 y	 a	 la	 confrontación
ideológica.	Alemania	no	 inauguró	un	monumento	nacional
a	los	muertos	en	Berlín	hasta	1931	(aunque	previamente	se
erigieron	muchos	monumentos	conmemorativos	de	la	guerra
en	distintas	localidades).	El	significado	de	la	contienda	y	de
la	derrota	alemana	fue	además	acaloradamente	discutido	con
el	fin	de	encontrar	una	unidad	en	cualquier	conmemoración
de	 la	guerra	que	 se	hiciera.	En	un	extremo	del	 espectro	de
emociones	públicas	estaba	el	dolor,	el	horror	por	el	coste	en
vidas	 humanas	 de	 la	 contienda,	 y	 el	 pacifismo,	 captado	 de
modo	 realmente	 conmovedor	 en	 la	 escultura	 de	 Käthe
Kollwitz,	 concebida	 ya	 durante	 la	 guerra,	 acabada	 mucho
más	de	una	década	después	de	 su	 finalización,	y	erigida	en
un	cementerio	belga,	de	unos	padres	llorando	la	pérdida	de
su	hijo.	En	el	otro	extremo	del	espectro	estaba	la	sensación
de	 humillación	 nacional	 y	 cólera	 por	 la	 derrota	 y	 por	 la
revolución	 acarreada	 por	 ella,	 que	 incorporó	 el	 heroísmo
bélico	 a	 las	 esperanzas	 de	 resurrección	 y	 renacimiento
nacional.	Dicho	sentimiento	quedaría	resumido	en	el	«mito
de	 Langemarck».	 Cerca	 de	 esta	 localidad	 flamenca	 de
nombre	 cargado	 de	 resonancias	 alemanas,	 unos	 veinte	 o
veinticinco	 mil	 jóvenes	 voluntarios	 alemanes,	 reunidos
precipitadamente	y	mal	 adiestrados,	habían	perdido	 la	 vida
en	 una	 batalla	 inútil	 contra	 los	 británicos	 a	 comienzos	 de
otoño	de	 1914.	En	manos	 de	 la	 propaganda	 alemana,	 esta
tragedia	 casi	 absurda	 llegó	 a	 adquirir	 un	 estatus	 legendario
inmarcesible	como	demostración	del	sacrificio	y	heroísmo	de
los	jóvenes,	elementos	que	constituían	la	base	imprescindible
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de	 la	 renovación	 nacional.	 El	 mito	 de	 estos	 caídos	 se
convirtió	 en	 Alemania	 en	 punto	 central	 de	 la	 disputa
ideológica	que	encontraría	una	desastrosa	solución	ya	en	los
años	treinta.

El	horror	de	 la	guerra	convirtió	en	pacifistas	a	muchos.
«La	 propia	 guerra	 ha	 hecho	 de	 mí	 un	 adversario	 de	 la
guerra»,	 fue	 la	 reacción	 del	 dramaturgo	 socialista	 alemán
Ernst	Toller	 ante	 lo	 que	 él	 describió	 como	 «una	 catástrofe
para	 Europa,	 una	 plaga	 para	 la	 humanidad,	 el	 crimen	 de
nuestro	siglo».	Desde	la	revulsión	provocada	por	la	muerte	y
el	 sufrimiento,	y	el	abatimiento	en	que	 la	 sumió	 la	pérdida
de	 su	 prometido,	 su	 hermano	 y	 dos	 amigos	 íntimos,	 la
escritora	 inglesa	Vera	Brittain	 se	hizo	pacifista,	 socialista	 y
ardiente	luchadora	por	los	derechos	de	la	mujer.	En	Francia,
Madeleine	Vernet,	que	antes	del	estallido	de	la	guerra	había
dirigido	un	orfelinato,	 fundó	 la	«Liga	de	Mujeres	contra	 la
Guerra»,	 atrayéndose	 el	 apoyo	 de	 feministas,	 socialistas	 y
comunistas.	Allí,	como	muchos	otros	países	de	Europa,	 los
ideales	 de	 la	 paz	 y	 del	 fin	 de	 las	 desigualdades	 sociales
inherentes	 a	 las	 rivalidades	 capitalistas	 encontraron	 oídos
muy	 bien	 dispuestos.	 El	 pacifismo	 idealista,	 sin	 embargo,
siguió	confinado	a	una	minoría.	La	mayoría	de	los	soldados
que	 volvían	 a	 casa	 no	 eran	 pacifistas.	Habían	 combatido	 y
volverían	 a	 combatir,	 aunque	 a	 regañadientes,	 si	 el	 deber
patriótico	 y	 la	 necesidad	 se	 lo	 exigían.	 Pero	 deseaban
mayoritariamente	 la	 paz,	 la	 seguridad,	 la	 vuelta	 a	 la
normalidad	 y	 un	 futuro	 mejor	 sin	 guerra.	 La	 inmensa
mayoría	quería	volver	a	sus	granjas,	a	sus	puestos	de	trabajo,
a	sus	pueblos	y	sus	ciudades,	y	por	encima	de	todo	al	lado	de
sus	 familias.	 Ésa	 era	 la	 reacción	 más	 típica	 —sin	 duda
alguna	al	menos	en	la	Europa	occidental—,	al	tiempo	que	la
gente	 intentaba,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 reconstruir	 unas
vidas	que	con	demasiada	 frecuencia	 la	 experiencia	de	aquel
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terrible	 conflicto	había	puesto	patas	 arriba.	El	horror	de	 lo
que	había	sucedido	produjo	la	arrolladora	convicción	de	que
no	debía	volver	a	haber	más	guerras.

Paladines	de	la	contrarrevolución
No	 todos,	 sin	 embargo,	 eran	 de	 esa	 opinión.	 Hubo	 un
legado	 totalmente	 distinto	 y	 aun	 contrario	 de	 la	 gran
conflagración	 europea,	 un	 legado	 que	 suponía	 la
glorificación	 de	 la	 guerra	 y	 que	 acogía	 con	 los	 brazos
abiertos	 a	 la	 violencia	 y	 al	 odio.	 Para	 muchos,	 la	 guerra
simplemente	 no	 acabó	 en	 noviembre	 de	 1918.	 El	 choque
cultural	que	supusieron	la	derrota,	la	revolución	y	el	triunfo
del	 socialismo,	 y	 los	miedos	 paranoicos	 al	 «Terror	Rojo»	 a
través	de	los	relatos	de	horror	propagados	por	los	refugiados
que	 llegaban	 huyendo	 de	 la	 guerra	 civil	 rusa,	 alimentaron
una	mentalidad	brutal	en	la	que	la	matanza	y	 la	mutilación
de	 los	 que	 eran	 considerados	 responsables	 del	 desastre	 se
convirtió	en	un	deber,	una	necesidad	y	un	placer,	esto	es	en
una	forma	normal	de	vida.

Nuevos	 y	 aterradores	 niveles	 de	 intensísima	 violencia
política	 fueron	 el	 rasgo	 característico	 de	 buena	 parte	 de	 la
Europa	 de	 posguerra.	 La	 Europa	 noroccidental	 no	 fue
ninguna	 excepción,	 como	 demuestra	 el	 elevado	 nivel	 de
violencia	alcanzado	en	Irlanda	entre	1919	y	1923	durante	la
lucha	 por	 la	 independencia	 de	 la	 dominación	 británica,
incluidas	 las	 matanzas	 sectarias,	 la	 brutalidad	 arbitraria	 de
los	paramilitares	británicos	(los	Black	and	Tans,	los	«Negros
y	los	Caquis»),	y	por	último	la	breve,	pero	sangrienta,	guerra
civil	 de	 1922-1923.	 El	 efímero	 «Alzamiento	 de	 Pascua»
contra	 la	 dominación	 británica	 en	 1916	 fue	 sofocado
rápidamente,	aunque	llevó	consigo	el	uso	de	una	brutalidad
contraproducente	contra	los	prisioneros	y	la	ejecución	de	los
líderes	 de	 la	 insurrección,	 actos	 que	 dejaron	 tras	 de	 sí	 un
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legado	de	rencor	imperecedero.	Dicho	legado	desembocó	en
la	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 pro	 de	 la	 independencia	 que,	 a
partir	de	1919,	 llevó	a	cabo	con	una	violencia	intimidatoria
enorme	 el	 Ejército	 Republicano	 Irlandés	 (IRA).	 Los
británicos	 respondieron	 desplegando	 a	 los	 Negros	 y	 los
Caquis.	 Así	 llamados	 por	 la	 tonalidad	 de	 sus	 uniformes
improvisados	—unos,	de	color	verde	oscuro	(no	exactamente
negro),	 pertenecientes	 a	 la	 policía,	 y	 otros,	 de	 color	 caqui,
pertenecientes	al	ejército—,	los	Negros	y	los	Caquis	estaban
formados	 por	 unos	 9000	 excombatientes,	 a	 los	 que	 se
sumaron	 2200	 antiguos	 oficiales	 que	 constituyeron	 la
División	Auxiliar	de	la	Real	Policía	Irlandesa,	fuerza	odiada
por	 los	 nacionalistas	 irlandeses.	 Las	 atrocidades	 de	 los
Negros	 y	 los	 Caquis	 y	 de	 la	 División	 Auxiliar,	 incluidas
violaciones,	torturas,	muertes	y	la	quema	de	las	casas	de	los
supuestos	 insurgentes,	 contribuyeron	 en	 gran	 medida	 a
envenenar	 las	 relaciones	 anglo-irlandesas	 durante	 décadas.
Incluso	 Oswald	 Mosley,	 que	 más	 de	 diez	 años	 después
llegaría	 a	 dirigir	 la	 Unión	 Británica	 de	 Fascistas,	 se
manifestó	 asqueado	 de	 sus	 acciones.	 Su	 violencia	 fue
efectivamente	espantosa	y	constituiría	una	mancha	difícil	de
borrar	en	la	historia	británica.

Pero	 Irlanda	 fue	 una	 excepción	 en	 la	 Europa
noroccidental,	 y	 una	 excepción	 incluso	 dentro	 del	 Reino
Unido.	 El	 gobierno	 inglés	 siempre	 había	 considerado	 a
Irlanda	 casi	 una	 colonia,	 que	 debía	 ser	 tratada	 de	 manera
distinta	 al	 resto	 de	 las	 Islas	 Británicas.	 Por	 lo	 demás,	 los
extremos	 de	 violencia	 represiva	 fueron	 reservados	 para	 las
posesiones	coloniales	de	Gran	Bretaña	(como,	por	ejemplo,
el	tiroteo	de	varios	centenares	de	manifestantes	desarmados
indios	 en	 Amritsar	 a	 manos	 de	 las	 tropas	 británicas	 al
mando	del	general	Reginald	Dyer,	en	abril	de	1919,	cuando
la	 lucha	 en	 pro	 de	 la	 independencia	 india	 iba	 ganando
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adeptos,	inspirada	por	Mahatma	Gandhi).	En	Gran	Bretaña
propiamente	 dicha,	 las	 dimensiones	 de	 los	 desórdenes	 de
posguerra	nunca	llegaron	a	amenazar	seriamente	en	ningún
sitio	con	convertirse	en	revolución.	En	Inglaterra	y	Francia
se	utilizaron	 formaciones	de	defensa	civil	para	combatir	 las
huelgas	 en	 1919	 y	 1920.	 Pero	 los	 disturbios	 sociales	 y
políticos	fueron	contenidos	por	el	estado	y	nunca	llegaron	a
generar	 una	 fuerza	 verdaderamente	 revolucionaria.	 La
movilización	 paramilitar	 no	 se	 convertiría	 en	 una
preocupación	 significativa	 hasta	 casi	 una	 década	más	 tarde
en	 Francia,	 en	 circunstancias	 muy	 distintas,	 y	 en	 Gran
Bretaña	nunca	llegó	a	amenazar	con	provocar	un	vuelco	del
ordenamiento	político	establecido.

En	 el	 sur	 de	 Europa	 la	 cosa	 fue	 muy	 distinta.	 La
creciente	violencia	política	constituyó	el	 telón	de	 fondo	del
advenimiento	 del	 fascismo	 en	 Italia	 en	 1922	 y	 del
establecimiento	de	una	dictadura	militar	en	España	un	año
más	 tarde.	 Y	 en	 el	 extremo	 sudoriental	 del	 continente	 la
extrema	violencia	que	precedió	con	mucho	al	estallido	de	la
primera	 guerra	 mundial	 y	 que	 había	 comportado	 la
deportación	y	la	matanza	de	cientos	de	miles	de	armenios	en
1915,	 continuó	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.
Lo	peor	llegaría	cuando,	después	de	tres	años	de	ocupación
griega,	 los	 turcos	 reconquistaran	 el	 puerto	 multiétnico	 de
Esmirna	(actualmente	Izmir),	a	orillas	del	Egeo,	en	la	costa
occidental	 de	 Turquía,	 en	 septiembre	 de	 1922,	 con	 el
incendio	de	los	barrios	de	la	ciudad	habitados	por	griegos	y
armenios,	y	el	asesinato	de	decenas	de	millares	de	ellos.	La
violencia	endémica	de	la	región	remitió	finalmente	en	1923
con	el	fin	de	los	catastróficos	intentos	por	parte	de	Grecia	de
extender	su	territorio	para	incluir	en	él	la	parte	occidental	de
Turquía.	El	Tratado	de	Lausana	firmado	ese	año	ratificó	un
cambio	de	población	(de	hecho	su	expulsión),	el	más	grande
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antes	de	 la	 segunda	guerra	mundial,	 con	el	establecimiento
de	 la	 nueva	 República	 de	 Turquía.	 Supuso	 el	 primer	 caso
aprobado	 internacionalmente	 de	 limpieza	 étnica	 a	 gran
escala,	marcado	por	la	salida	forzosa	de	más	de	un	millón	de
griegos	de	Turquía	 (la	mayor	parte	de	ellos	ya	había	huido
de	 la	 península	 de	 Anatolia	 el	 año	 anterior)	 y	 de	 360	000
turcos	de	Grecia.

Sin	 embargo,	 el	 epicentro	 de	 la	 nueva	 violencia
contrarrevolucionaria	extrema,	mayor	que	cualquier	cosa	que
se	 hubiera	 visto	 en	 la	 zona	 desde	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta
Años	 del	 siglo	 XVII,	 se	 situaría	 en	 la	 Europa	 central	 y	 del
este.	En	esta	 zona,	habían	 sido	 sociedades	 enteras,	no	 sólo
soldados	que	volvían	después	de	años	y	años	de	exposición	a
la	muerte	y	que	estaban	ya	acostumbrados	a	derramamientos
de	 sangre	 y	 sufrimientos	 de	 todo	 tipo,	 las	 que	 habían
recibido	un	trato	brutal.	Las	políticas	de	tierra	quemada	y	la
deportación	 de	 la	 población	 civil	 habían	 sido	 un	 elemento
más	de	 la	guerra	en	el	Frente	Oriental.	Y	allí	 los	combates
no	 cesaron	 en	 noviembre	 de	 1918,	 sino	 que	 siguieron	 sin
interrupción	 hasta	 degenerar	 en	 feroces	 conflictos
fronterizos	en	Polonia	y	en	guerra	civil	en	Rusia,	con	unos
niveles	de	horror	que	estremecieron	a	toda	la	Europa	central
y	del	este.

Impedir	 que	 el	 bolchevismo	 se	 propagara	 a	 sus	 propias
naciones	 era	 el	 motivo	 fundamental	 de	 los
contrarrevolucionarios,	algunos	de	los	cuales	no	dudaron	en
participar	 en	 las	 campañas	 antibolcheviques	 en	 el	Báltico	 y
en	otros	 lugares.	Pero	 la	violencia	no	fue	sólo	una	reacción
ante	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Rusia.	 Las	 revoluciones
izquierdistas	 que	 se	 extendieron	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los
territorios	 de	 las	 Potencias	Centrales	 vencidas	 encontraron
oposición	 en	 todas	 partes.	 En	 medio	 del	 caos	 político
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reinante	 se	 reforzaron	 las	 organizaciones	 paramilitares
armadas.	 Sus	 líderes	 habían	 tenido	 invariablemente	 la
experiencia	 de	 lo	 que	 era	 una	 matanza	 en	 el	 frente,	 a
menudo	 en	 el	 este,	 durante	 la	 primera	 guerra	mundial.	Lo
que	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 europeos	 había	 sido	 un	 horror
para	 aquellos	 hombres	 había	 supuesto	 una	 experiencia
estimulante.	 Hacían	 de	 la	 lucha	 una	 actividad	 heroica	 y
ensalzaban	 la	 muerte.	 Cuando	 regresaban	 a	 sus	 países,	 se
encontraban	 con	 un	mundo	 que	 no	 entendían,	 un	mundo,
como	 diría	 uno	 de	 ellos,	 «vuelto	 del	 revés».	 Tenían	 la
sensación	 de	 haber	 sido	 traicionados,	 o	 simplemente	 no
veían	 futuro	en	 la	vuelta	a	 la	vida	civil	 rutinaria,	a	menudo
condenada	 a	 la	 pobreza.	 Muchos	 de	 los	 que	 pensaban	 de
esta	 forma	 se	 vieron	 abocados	 a	 la	 violencia	 racial	 de	 la
política	paramilitar,	que	floreció	especialmente	entre	el	este
de	Alemania	y	el	oeste	de	Rusia,	y	desde	el	Báltico	hasta	los
Balcanes.	 Se	 calcula	 que	 los	 Freikorps	 alemanes	 (meros
piratas	 pagados	 por	 el	 gobierno),	 a	 menudo	 al	 mando	 de
líderes	 aristocráticos,	 atrajeron	 a	 entre	 200	000	 y	 400	000
individuos.	Actuaron	allí	donde	los	conflictos	fronterizos,	el
nacionalismo	étnico	radical,	la	amenaza	del	bolchevismo	y	el
odio	 visceral	 a	 los	 judíos	 habían	 creado	 una	 potentísima
combinación	de	emociones	violentas.

Cerca	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 225	000	 oficiales
alemanes	 que	 volvieron	 a	 casa	 en	 1918,	 casi	 todos	 de	 baja
graduación	y	de	clase	media	por	su	origen,	se	unieron	a	una
u	otra	de	las	distintas	unidades	paramilitares	o	Freikorps.	Y
lo	mismo	hizo	 una	 gran	 cantidad	de	 antiguos	 soldados	 sin
empleo	 y	 de	 campesinos	 sin	 tierras,	 con	 la	 esperanza	 de
adquirir	 alguna	 propiedad	 en	 el	 este	 y	 contentándose
mientras	 tanto	 con	 lo	 que	 pudieran	 sacar	 del	 pillaje.	 No
obstante,	los	veteranos	de	guerra	eran	superados	en	número
por	activistas	demasiado	jóvenes	para	haber	combatido	en	la
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guerra,	 aunque	 tenían	 una	 mentalidad	 similar	 a	 la	 de
aquellos	 que	 se	 sentían	 descontentos	 con	 la	 paz,	 una
«generación	 de	 juventud	 guerrera»	 alimentada	 a	 base	 de
valores	militaristas	y	expectativas	de	gloria	nacional.

Los	reclutas	paramilitares	buscaban	medios	de	mantener
—o	 bien	 intentaban	 recrear—	 la	 camaradería,	 la
«comunidad	 de	 trinchera»,	 los	 lazos	 viriles,	 y	 la	 pura
emoción	 del	 conflicto	 armado.	 Recordaban	 —o	 se
imaginaban—	un	 sentido	de	 unidad,	 de	 fervor	 patriótico	 y
de	compromiso	con	una	causa	por	la	que	valía	la	pena	luchar
y	 morir.	 Ese	 sentimiento	 magnificaba	 en	 gran	 medida	 el
rencor	que	ahora	guardaban	a	todos	los	que,	en	su	opinión,
habían	 exigido	 el	 enorme	 sacrificio	 humano	 que	 les	 había
traído	 no	 ya	 la	 victoria	 y	 la	 gloria,	 sino	 la	 derrota	 y	 la
humillación;	 e	 intensificaba	 enormemente	 la	 sed	 de
venganza	 que	 los	 integrantes	 de	 las	 organizaciones
paramilitares	sentían	contra	aquellos	a	los	que	consideraban
responsables	de	 la	pérdida	de	muchas	partes	de	 su	patria	 y
contra	 aquellos	 que,	 en	 su	 opinión,	 estaban	 creando	 un
mundo	 completamente	 opuesto	 a	 todo	 lo	 que	 habían
defendido:	un	mundo	caracterizado	por	el	desorden,	la	falta
de	 autoridad,	 la	 injusticia,	 el	 caos	 (fomentado,	 a	 su	 juicio,
por	 los	 «Rojos»),	 y	 una	 democracia	 «afeminada».	 Su
respuesta	fue	la	violencia	extrema.

El	 nuevo	 recrudecimiento	 de	 la	 violencia	 no	 tenía	 una
ideología	clara	o	coherente.	La	codicia,	la	envidia,	la	sed	de
beneficios	 materiales,	 el	 deseo	 de	 apoderarse	 de	 la	 tierra,
todos	estos	elementos	tuvieron	algo	que	ver,	sí;	 la	violencia
propiamente	 dicha	 debió	 mucho	 más	 al	 activismo
desenfrenado	que	a	una	visión	preconcebida	de	una	sociedad
futura	o	de	una	forma	de	estado.	Pero	justo	por	eso	mismo
fue	 ideológica;	 no	 fue	 fortuita,	 sino	 que	 apuntaba	 a	 un
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objetivo	 concreto,	 e	 iba	 dirigida	 contra	 las	 fuerzas
revolucionarias	 —percibidas	 normalmente	 como	 los
enemigos	 internos—	 que	 amenazaban	 con	 destruir	 los
valores	que	más	se	apreciaban.

Lugar	destacado	entre	esos	enemigos	internos	ocupaban
los	 comunistas,	 los	 socialistas	 y,	 por	 supuesto,	 los	 judíos.
Para	muchos	de	 los	paladines	de	 la	 contrarrevolución,	 esos
enemigos	 internos	 estaban	 mezclados	 unos	 con	 otros.
Cuando	 vieron	 que	 los	 judíos	 desempeñaban	 un	 papel
destacado	 en	 los	 movimientos	 revolucionarios	 —León
Trotski	entre	otros	en	Rusia,	Béla	Kun	en	Hungría,	Victor
Adler	 y	 Otto	 Bauer	 en	 Austria,	 Kurt	 Eisner	 y	 Rosa
Luxemburgo	 en	 Alemania,	 así	 como	 varias	 figuras
prominentes	de	 la	 efímera	 «república	 soviética»	de	Múnich
de	abril	de	1919—,	 lo	 tomaron	como	una	confirmación	de
sus	 fantasías,	 puestas	 en	 marcha	 por	 una	 superchería
inventada	 antes	 de	 la	 guerra	 por	 la	 policía	 zarista,	 los
Protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 acerca	 de	 una	 «conjura
mundial	de	los	judíos»	para	socavar	la	cultura,	la	moralidad	y
el	orden	político	de	Europa.	Los	judíos	habían	acogido	en	su
mayoría	con	los	brazos	abiertos	la	revolución	rusa,	como	un
anuncio	de	su	emancipación.	Abrigaban	grandes	esperanzas
de	un	futuro	socialista	sin	discriminaciones	ni	persecuciones.
De	 hecho	 se	 unieron	 al	 movimiento	 revolucionario	 en	 un
número	desproporcionado	y	llegaron	a	desempeñar	un	papel
significativo	 en	 la	 administración	 y	 la	 policía	 soviética.	En
1919	 el	 75%	de	 la	 policía	 política	 de	Kiev	 (la	Checa)	 eran
judíos,	 por	 ejemplo.	 En	 la	 Europa	 del	 este,	 los	 judíos
pasaron	 a	 ser	 identificados	 con	 el	 bolchevismo,	 aunque	 la
mayoría	 de	 ellos	 en	 realidad	 no	 eran	 revolucionarios.
Pagarían	un	precio	terrible	por	ello.

Muchos	 soldados	 habían	 absorbido	 la	 ponzoñosa
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propaganda	 antisemita	 que	 las	 Potencias	 Centrales	 y	 los
rusos	habían	difundido	en	las	trincheras	a	medida	que	iban
agravándose	sus	reveses	y	que	la	derrota	empezaba	a	ser	cada
vez	más	probable.	La	caótica	situación	reinante	en	el	centro
y	el	este	de	Europa	al	término	de	la	guerra	fue	testigo	de	una
auténtica	 catarata	 de	 violencia	 antijudía.	 «Los	 judíos	 son
aborrecidos	 en	 todas	 partes»,	 escribía	 un	 sociólogo	 ruso	 en
1921.	«Son	aborrecidos	por	la	gente	independientemente	de
su	clase	y	de	su	educación,	de	su	filiación	política,	de	su	raza
y	de	su	edad».	Veía	en	el	odio	a	los	judíos	«uno	de	los	rasgos
más	destacados	de	la	vida	de	la	Rusia	actual,	quizá	incluso	el
más	 destacado	 de	 todos».	 La	 guerra	 civil	 dio	 lugar	 a	 una
auténtica	ofensiva	contra	 los	 judíos,	sobre	todo	en	Ucrania.
En	el	curso	de	los	cerca	de	1300	pogromos	organizados	allí
fueron	asesinados	entre	50	000	y	60	000	judíos.	La	incesante
dureza	 de	 los	 combates	 entre	 ucranianos	 y	 polacos	 en
Galicia	 Oriental	 generó	 la	 violencia	 antisemita	 en	 más	 de
cien	localidades,	incluida	Lvov,	donde	setenta	judíos	fueron
asesinados	 en	 el	 curso	 de	 un	 gran	 pogromo	 cuando	 el
ejército	polaco	entró	en	la	ciudad	en	julio	de	1919.

También	 hubo	 una	 violencia	 antijudía	 generalizada	 en
Hungría	tras	el	hundimiento	del	efímero	régimen	comunista
de	Béla	Kun	en	agosto	de	1919.	El	regusto	del	intenso	odio
a	los	judíos	y	de	su	identificación	con	el	bolchevismo	queda
reflejado	 en	 los	 comentarios	 de	 una	 aristocrática	 dama
húngara,	 por	 lo	 demás	 muy	 refinada	 y	 encantadora,	 que
recogió	Ethel	Snowden	en	el	verano	de	1919:	«Mataría	a	mi
manera	a	todos	los	bolcheviques	que	pudiera;	y	tampoco	los
haría	morir	de	una	muerte	sencilla.	Los	asaría	a	fuego	lento.
Piense	en	lo	que	esos	sucios	 judíos	han	hecho	a	algunos	de
nuestros	mejores	 hombres.	 ¡Y	 todos	mis	 trajes	 y	mis	 joyas
han	desaparecido!…	Alguna	pequeña	judía	espantosa	estará
metiendo	 sus	 feos	pies	 [en	mis	hermosas	botas	blancas]	 en
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este	mismo	 instante,	 eso	 seguro».	A	 la	 vista	 de	 semejantes
mentalidades,	 nada	 tienen	 de	 sorprendente	 las	 atrocidades
cometidas	con	 los	 judíos	a	 raíz	de	 las	 turbulencias	políticas
de	posguerra	que	asolaron	Hungría.	En	las	regiones	del	país
situadas	al	oeste	del	Danubio	fueron	asesinados	más	de	3000
judíos,	según	un	informe	de	1922.

Incluso	 en	 la	 nueva	 República	 Checa,	 un	 fanal	 de
incipiente	libertad	democrática	entre	los	nuevos	estados	que
habían	de	surgir	de	los	restos	del	Imperio	de	los	Habsburgo,
se	 produjeron	 pogromos,	 mientras	 que	 los	 disturbios
estudiantiles	 obligaron	 al	 rector	 judío	de	 la	Universidad	de
Praga	 a	 presentar	 su	 dimisión	 en	 1922.	 En	 Alemania	 y
Austria	no	hubo	pogromos.	No	obstante,	la	violenta	retórica
antisemita	 hizo	 su	 labor,	 envenenando	 el	 ambiente	 hasta
llevar	al	asesinato	de	algunos	judíos	que	ocupaban	posiciones
políticas	 destacadas,	 como	 Kurt	 Eisner,	 el	 ministro
presidente	 de	 Baviera,	 en	 1919,	 y	 Walther	 Rathenau,
ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	Reich,	en	1922.

La	 violencia	 de	 los	 contrarrevolucionarios	 tenía	 muy
pocos	 límites.	 Invariablemente	 fue	más	 allá	 de	 la	 violencia
revolucionaria	 que	 pretendía	 combatir.	 Se	 calcula	 que	 el
«Terror	Rojo»	se	cobró	la	vida	de	cinco	personas	en	Austria,
más	 de	 200	 en	 Alemania,	 y	 entre	 400	 y	 500	 en	 Hungría.
Pues	bien,	 las	víctimas	de	 la	violencia	contrarrevolucionaria
en	 Austria	 fueron	 al	 menos	 850.	 La	 supresión	 de	 la
«república	soviética»	de	Baviera	a	finales	de	abril	de	1919	se
cobró	 las	 vidas	 de	 606	 personas,	 335	 de	 ellas	 civiles.	 Y	 en
Hungría	el	«terror	blanco»	que	siguió	a	la	caída	del	régimen
soviético	 de	 Béla	 Kun	 causó	 la	 muerte	 de	 unos	 1500
individuos,	 al	 menos	 tres	 veces	 el	 número	 de	 los	 que
murieron	a	manos	de	los	rojos.

«No	 hay	 perdón.	 Disparamos	 incluso	 a	 los	 heridos»,
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decía	 en	una	 carta	 a	 sus	padres	un	 estudiante	que	 se	había
presentado	 voluntario	 tras	 participar	 en	 la	 represión	 de	 un
alzamiento	 comunista	 en	 la	 región	 alemana	 del	 Ruhr	 en
1920.	«Matamos	a	todo	el	que	caía	en	nuestras	manos…	No
quedaban	 sentimientos	 humanos	 en	 nuestros	 corazones»,
recordaba	 otro	 joven	 alemán	 que	 participó	 en	 las	 luchas
paramilitares	 en	 el	 Báltico	 en	 1919.	 Rudolf	 Höss,	 que
posteriormente,	 como	 comandante	 de	 Auschwitz,	 dirigiría
un	 programa	 nunca	 visto	 hasta	 entonces	 de	 asesinatos
masivos	 organizados,	 recordaba	 que	 los	 combates	 en	 el
Báltico	 habían	 sido	 más	 siniestros	 que	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	 presenciado	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial:
«Una	 pura	 matanza,	 rayana	 en	 la	 más	 completa
aniquilación».	 El	 Báltico	 y	 la	 Alta	 Silesia,	 donde	 se
produjeron	 terribles	 combates	 entre	 polacos	 y	 alemanes
entre	 1919	 y	 1921,	 fueron	 el	 escenario	 de	 una	 cantidad
ingente	 de	 pérdidas	 de	 vidas	 humanas,	 quizá	 100	000
personas,	a	manos	de	los	paramilitares.

La	violencia	paramilitar	disminuyó	notoriamente	a	partir
de	 1923.	Pero	 los	 que	 habían	 estado	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
violencia	 no	 cambiaron	 de	 carácter	 ni	 de	 actitud,	 aunque
tuvieran	 que	 adaptarse	 al	 cambio	 de	 los	 tiempos.	 Muchos
encontrarían	 nuevas	 oportunidades	 en	 los	 movimientos
fascistas	 que	 empezaron	 a	 ganar	 adeptos	 por	 toda	 Europa
durante	 los	 años	 treinta.	Y	 en	 las	 regiones	 donde	 se	 había
producido	la	mayor	violencia	estaban	por	venir	cosas	mucho
peores:	en	no	poca	medida	como	reacción	al	establecimiento
triunfante	del	comunismo	soviético	en	Rusia.

El	bolchevismo	triunfante
Era	 inevitable	 que	 la	 revolución	 bolchevique	 de	 1917	 no
fuera	 aceptada	 sin	 lucha	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 iban	 a	 ser
arrebatadas	sus	tierras	y	otras	propiedades.	El	resultado	fue
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una	guerra	civil	de	una	brutalidad	inimaginable	y	un	furor	y
una	 crueldad	 que	 duró	 tres	 años	 y	 costó	 la	 vida	 a	 más	 de
siete	millones	de	personas,	hombres,	mujeres	y	niños,	en	su
mayoría	civiles,	cerca	de	cuatro	veces	el	número	de	muertes
sufridas	 por	 Rusia	 durante	 la	 Gran	 Guerra.	 Enormes
cantidades	 de	 individuos	 perdieron	 la	 vida	 como
consecuencia	 del	 hambre	 que	 acarreó	 el	 conflicto	 y	 de	 las
enfermedades	 epidémicas,	 aparte	 de	 los	 combates	 y	 la
represión	terrorista.

La	 guerra	 civil	 estuvo	 formada	 en	 realidad	 por	 varias
guerras	distintas,	vagamente	interrelacionadas	unas	con	otras
a	 través	 del	 objetivo	 común	 de	 las	 fuerzas
contrarrevolucionarias	 «blancas»	 de	 intentar	 estrangular	 de
raíz	 al	 nuevo	 régimen	 soviético.	 Tuvo	 además	 una
dimensión	 internacional.	 Los	 «blancos»,	 encabezados
principalmente	por	antiguos	oficiales	zaristas	de	alto	rango	y
por	 cosacos,	 eran	 respaldados	 por	 tropas	 aliadas,	 que	 les
suministraron	 armamento	 y	 apoyo	 logístico.	 Unos	 30	000
soldados	checos,	americanos,	británicos,	italianos	y	franceses
ayudaron	 al	 ejército	 blanco	 a	 avanzar	 hacia	 el	 oeste	 desde
Siberia	 en	 1919.	 Los	 Aliados	 suministraron	 a	 los	 blancos
una	 cantidad	 de	 municiones	 equivalente	 a	 toda	 la
producción	 soviética	 de	 ese	 año.	 Sin	 embargo,	 el	 apoyo
exterior	 se	 redujo	 después	 y	 tuvo	menor	 importancia	 de	 lo
que	los	relatos	soviéticos	de	la	guerra	civil	llegarían	a	afirmar
posteriormente.	Durante	algún	tiempo,	sobre	todo	en	1919,
el	resultado	de	la	guerra	distaría	mucho	de	estar	asegurado.
Pero	 a	 finales	 de	 1920,	 se	 había	 impuesto	 el	 poder
bolchevique	 sobre	 prácticamente	 la	 totalidad	 del	 inmenso
territorio	del	antiguo	Imperio	Ruso.	Las	últimas	fases	de	la
guerra	 civil	 se	 confundirían	 en	 1920	 con	 la	 guerra	 del
Ejército	 Rojo	 contra	 las	 fuerzas	 polacas	 del	 mariscal	 Józef
Piłsudski.	Después	de	que	los	polacos	fueran	expulsados	de
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Kiev	(que	cambió	de	manos	una	docena	de	veces	a	lo	largo
de	la	guerra	civil)	y	de	que	el	Ejército	Rojo	fuera	repelido	en
agosto	por	Piłsudski	a	las	puertas	de	Varsovia,	el	armisticio
firmado	 en	 el	 otoño	 de	 1920	 dio	 lugar	 a	 un	 acuerdo	 que
extendía	 la	 frontera	 oriental	 de	 Polonia	 con	 el	 estado
soviético.	El	Tratado	de	Riga	de	marzo	de	1921	garantizaba
la	 nueva	 frontera;	 al	 menos	 hasta	 que	 estallara	 la	 próxima
gran	guerra.

Las	 campañas	 antisoviéticas,	 que	 alcanzaron	 su	 punto
culminante	 en	 1919,	 tuvieron	 lugar	 sobre	 todo	 en	 las
regiones	periféricas	del	antiguo	Imperio	Ruso.	La	clave	de	la
victoria	 definitiva	 de	 los	 rojos,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 control
que	lograron	alcanzar	de	la	zona	central	de	Rusia,	junto	con
la	 superioridad	 de	 su	 capacidad	 organizativa	 y	 su	 absoluta
crueldad,	 además	 de	 la	 división	 existente	 entre	 sus
adversarios.	 Aquel	 enorme	 territorio	 permitió	 a	 los	 rojos
acceder	 a	 las	 ingentes	 reservas	 de	 mano	 de	 obra	 y	 de
soldados	 (reclutados	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 terror	 en	 las
zonas	 rurales),	 así	 como	 de	 productos	 alimenticios,
arrebatados	de	forma	implacable	a	unos	campesinos	cada	vez
más	 agresivos,	 pero	 brutalmente	 reprimidos.	 Todo	 ello
permitió	la	rápida	expansión	del	Ejército	Rojo,	que	pasó	de
disponer	de	apenas	430	000	hombres	en	octubre	de	1918	a
contar	con	5	300	000	a	finales	de	1920.	Mal	equipadas,	mal
aprovisionadas	 y	 a	 menudo	 indisciplinadas,	 las	 gigantescas
masas	de	soldados,	al	mando	de	75	000	antiguos	oficiales	del
ejército	 zarista,	 sometidas	 a	 una	 disciplina	 feroz	 y
combatiendo	 en	 defensa	 de	 la	 revolución,	 constituían	 un
oponente	muy	superior	a	las	fuerzas	blancas,	numéricamente
más	débiles	 y	menos	 cohesionadas.	Aunque	 la	 popularidad
del	estado	soviético	(que	se	había	construido	en	gran	medida
sobre	 la	promesa	de	una	 reforma	agraria	en	beneficio	de	 la
población	 mayoritariamente	 campesina	 del	 país)	 empezó	 a
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decaer	rápidamente,	la	supremacía	bolchevique,	la	supresión
de	los	partidos	de	la	oposición	y	un	terror	despiadado	contra
cualquiera	que	ofreciera	resistencia	hicieron	que	no	quedara
más	alternativa	que	el	acatamiento.

En	 cualquier	 caso,	 en	 materia	 de	 programa	 social	 los
blancos	 planteaban	 poca	 cosa	 que	 pudiera	 competir	 a	 su
favor	 con	 el	 de	 los	 bolcheviques.	 Los	 líderes	 blancos,
nacionalistas	rusos	conservadores	cuyo	único	objetivo	parecía
ser	dar	marcha	atrás	y	volver	al	período	pre-revolucionario,
no	 fueron	 capaces	 de	 obtener	 demasiado	 apoyo	 entre	 los
nacionalistas	 no	 rusos	 de	 las	 regiones	 periféricas.	 Ucrania,
por	 ejemplo,	 tenía	 una	 población	 de	 unos	 32	 millones	 de
fervorosos	 nacionalistas	 ucranianos,	 en	 su	 mayoría
campesinos,	que	no	pudieron	 ser	movilizados	para	 la	 causa
de	 la	 Gran	 Rusia.	 Los	 blancos	 no	 sólo	 carecían	 de	 un
programa	 coherente,	 también	 desde	 el	 punto	 de	 vista
organizativo	 eran	 más	 débiles	 que	 los	 soviéticos:	 sólo
pudieron	reclutar	ejércitos	más	pequeños,	adolecían	de	unas
comunicaciones	 en	buen	estado,	 y	no	 tenían	una	 estrategia
militar	 coordinada.	 Pese	 a	 todo,	 el	 resultado	 de	 la	 guerra
civil	 distó	mucho	 de	 ser	 una	 conclusión	 previsible.	 Fueron
precisos	 tres	 años	 de	 conflicto	 sumamente	 enconado	 y
sangriento	antes	de	que	el	Ejército	Rojo	pudiera	estar	seguro
de	 una	 victoria	 total.	 No	 obstante,	 habría	 sido	 también
absolutamente	 imprevisible	 que	 el	 bolchevismo	 no	 acabara
imponiéndose.

Cuando	 acabó	 la	 guerra	 civil,	 la	 economía	 soviética
estaba	en	 ruinas.	La	producción	 industrial	había	 caído	más
del	 66%	 comparada	 con	 la	 de	 1913,	 y	 la	 agrícola	 un	 40%.
También	 políticamente	 los	 problemas	 eran	 enormes.	 A
comienzos	de	1921,	 en	medio	de	una	escasez	de	alimentos
extrema	causada	por	la	decisión	de	los	campesinos	de	retener
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su	 producción,	 los	 obreros	 de	 la	 industria	 de	 las	 grandes
ciudades	 de	 Rusia	 —el	 corazón	 del	 bolchevismo—	 se
rebelaron	contra	los	métodos	coercitivos	del	régimen.	Hubo
de	 proclamar	 la	 ley	 marcial	 en	 Moscú	 y	 San	 Petersburgo
como	 consecuencia	 de	 las	 enormes	 huelgas	 del	 mes	 de
febrero	(según	el	nuevo	calendario	ruso).	El	peligro	cada	vez
mayor	 al	 que	 se	 veía	 abocado	 el	 régimen	 llegó	 a	 su	 punto
culminante	 durante	 el	 levantamiento	 de	 los	 marineros	 —
ávidos	 partidarios	 del	 bolchevismo	 en	 1917—	 de	 la	 base
naval	de	Kronstadt,	situada	justo	a	las	afueras	de	Petrogrado,
en	marzo	de	1921.	El	régimen	reaccionó	con	una	dureza	sin
paliativos.	 Trotski	 advirtió	 a	 los	 marineros	 rebeldes	 que
«dispararían	 contra	 ellos	 como	 si	 fueran	 perdices»	 si	 no	 se
rendían	 en	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas.	En	 vista	 de	 que
siguieron	resistiendo,	Trotski	cumplió	a	rajatabla	su	palabra.
Cinco	 mil	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 lanzaron	 un
formidable	 ataque	 contra	 la	 fortaleza	 de	 Kronstadt.	 Al
término	 de	 una	 batalla	 de	 dieciocho	 horas	 de	 duración,	 la
sublevación	 se	 vino	 abajo.	 Yacían	 muertos	 más	 de	 10	000
marineros	 rebeldes	 y	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo.	 Miles	 de
rebeldes	más	fueron	ejecutados	o	fueron	enviados	a	campos
de	concentración.

El	 levantamiento	 de	 los	 que	 otrora	 fueran	 ardientes
partidarios	 suyos	 chocó	 enormemente	 a	 los	 líderes
bolcheviques.	Si	aquello	no	era	más	que	una	advertencia,	el
régimen	tendría	que	enfrentarse	a	un	reto	mucho	mayor	a	la
hora	 de	 ganarse	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población,	 el
campesinado,	 cuya	 hostilidad	 hacia	 la	 política	 agraria
bolchevique	se	había	agudizado.	Inmediatamente	después	de
la	 revolución,	 y	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 el	 apoyo	 de	 los
campesinos	 los	 bolcheviques	 habían	 legalizado	 la
redistribución	 de	 las	 tierras	 entre	 el	 campesinado.	 Pero	 la
incautación	forzosa	de	la	producción	agropecuaria	durante	la
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guerra	 civil	 y	 los	 primeros	 intentos	 de	 introducir	 granjas
colectivas	 dieron	 lugar	 a	 la	 aparición	 de	 un	 campesinado
rebelde.	 Las	 explotaciones	 colectivas	 resultaron
improductivas;	los	campesinos	empezaron	a	sembrar	menos
deliberadamente.	A	veces	las	simples	incautaciones	forzosas
de	grano	hacían	en	cualquier	caso	que	no	quedaran	semillas
que	 sembrar.	El	 resultado	 fue	 la	 hambruna	 de	 1921-1922.
Estallaron	sublevaciones	campesinas	en	numerosas	regiones,
a	 veces	 acompañadas	 de	 una	 feroz	 violencia	 contra	 los
bolcheviques	 locales.	 Lenin	 pensó	 que	 la	 amenaza	 que
representaban	para	el	régimen	las	guerras	de	los	campesinos
era	 mayor	 que	 la	 que	 los	 blancos	 habían	 representado
durante	la	guerra	civil.	La	respuesta	fue	un	uso	masivo	de	la
fuerza	para	aplastar	las	sublevaciones	campesinas	durante	el
verano	 de	 1921.	 Miles	 de	 campesinos	 fueron	 fusilados,	 y
decenas	 de	 millares	 más	 fueron	 enviados	 a	 campos	 de
concentración.	 Pero	 la	 política	 de	 mano	 dura	 no	 fue
suficiente.	 Como	 había	 demostrado	 la	 guerra	 civil,	 la
coacción	sola	no	producía	comida.

Los	bolcheviques	no	sólo	se	habían	malquistado	al	sector
más	 importante	 de	 la	 población,	 de	 cuya	 colaboración
dependían	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político;	 necesitaban
además	 desesperadamente	 que	 los	 campesinos	 produjeran
más.	 Esta	 circunstancia	 obligó	 a	 los	 líderes	 del	 régimen	 a
virar	 en	 redondo.	Lenin	compró	a	aquel	 campesinado	cada
vez	 más	 levantisco	 con	 la	 «Nueva	 Política	 Económica»
introducida	 en	 el	 curso	 del	 X	 Congreso	 del	 Partido
celebrado	en	marzo	de	1921.	Las	nuevas	medidas	relajaban
un	 poco	 el	 control	 del	 partido	 sobre	 la	 agricultura	 y
restablecían	 parcialmente	 una	 economía	 de	 mercado	 al
tiempo	 que	 mantenían	 la	 propiedad	 estatal	 de	 todos	 los
grandes	sectores	de	la	producción	industrial,	el	transporte,	la
energía	 y	 las	 comunicaciones.	 Volvieron	 a	 aparecer
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mercancías	en	las	tiendas.	No	tardó	en	ponerse	en	marcha	la
recuperación	económica,	 aunque	en	 las	 ciudades	 creciera	 el
resentimiento	 contra	 los	 especuladores	 que	 explotaban
vergonzosamente	 las	nuevas	condiciones	del	abastecimiento
y	la	demanda.

En	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Lenin	 en	 1924	 la
economía	había	resurgido.	El	régimen	había	capeado	lo	peor
del	 temporal.	 Pese	 al	 fuerte	 golpe	 recibido,	 todas	 las
regiones	 del	 estado	 soviético	 estaban	 ahora	 en	 manos	 del
partido	 bolchevique.	 La	 organización	 del	 partido,
rígidamente	 controlado	 desde	 el	 centro	 por	 su	 secretario
general,	 Iósif	 Stalin,	 creó	 un	 sistema	 de	 patrocinio	 y
corrupción	 que	 permitía	 comprar	 la	 lealtad	 de	 un	 número
cada	 vez	 mayor	 de	 jerarcas	 enchufados	 y	 apparátchiki.	 El
número	 de	 burócratas	 cuadruplicó	 los	 2,4	 millones	 a	 los
cuatro	años	de	 la	revolución.	Y	una	gigantesca	afluencia	de
nuevos	miembros	del	partido	—casi	1,5	millones	de	nuevo
ingresos	en	1920,	dos	tercios	de	los	cuales	eran	de	orígenes
campesinos	con	esperanzas	de	mejorar	de	vida—	ayudó	a	los
bolcheviques	 a	 consolidar	 su	 poder	 y	 a	 extender	 su
penetración	en	las	zonas	rurales.

Los	 primitivos	 conceptos	 idealistas	 de	 participación
popular	en	la	gestión	de	los	asuntos	políticos,	económicos	y
sociales	 a	 través	 de	 representantes	 electos	 en	 los	 soviets,
basados	 en	 el	 control	 de	 la	 producción	 ejercido	 por	 los
trabajadores,	tuvieron	que	ser	necesariamente	reformulados.
El	 propio	 comunismo	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 llegara	 el
amanecer	de	la	utopía.	Mientras	tanto,	en	el	estado	socialista
el	 poder	 sería	 ejercido	 y	 sólo	 podría	 ser	 ejercido	 por	 la
vanguardia	 del	 proletariado,	 o	 sea	 el	 partido.	 Cualquier
oposición	podía	ser	calificada	de	«burguesa»	y	«reaccionaria»
y	debía	ser	eliminada.	La	 ley	«burguesa»	no	podía	cortar	el
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paso	a	la	extirpación	despiadada	de	los	enemigos	de	clase.
El	 terror	 como	 arma	 esencial	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 era

fundamental	 para	 el	 proyecto	 revolucionario	 bolchevique.
«Que	 corran	 ríos	 de	 sangre	 burguesa,	 más	 sangre,	 cuanta
más	mejor»,	había	exhortado	la	prensa	bolchevique	en	1918.
«Debemos	 fomentar	 la	 energía	 y	 el	 carácter	 popular	 del
terror»,	había	escrito	Lenin	ese	mismo	verano.	Convertir	el
odio	 de	 los	 campesinos,	 desesperadamente	 deseosos	 de
tierras,	 contra	 los	 kulakí,	 presentados	 como	 meros
explotadores	de	la	tierra,	aunque	a	menudo	no	eran	más	que
campesinos	 ligeramente	 más	 pudientes,	 formaba	 parte	 de
esa	estrategia.	Describiéndolos	como	«vampiros	[que	se	han]
enriquecido	a	costa	del	hambre	del	pueblo»,	Lenin	criticaba
a	 los	 kulakí	 tildándolos	 de	 «enemigos	 furibundos	 del
gobierno	 soviético»,	 «sanguijuelas	 [que]	 han	 chupado	 la
sangre	del	pueblo	trabajador»	y	propugnaba	la	«muerte	para
todos	ellos».

En	1922,	cuando	el	régimen	se	sintió	lo	bastante	fuerte
como	para	atacar	el	culto	religioso	y	destruir	el	arraigo	que
tenía	 la	 Iglesia	 ortodoxa,	 Lenin	 fomentó	 la	 «guerra
despiadada»	 contra	 el	 clero.	 «Cuantos	más	miembros	de	 la
burguesía	 reaccionaria	 y	 del	 clero	 logremos	 fusilar,	mejor»,
afirmó.	La	primitiva	Unión	Soviética	era	ya	un	régimen	en
el	que	 la	 ley	convencional	no	 tenía	cabida,	un	régimen	que
permitía	el	poder	sin	restricciones	de	la	Checa,	o	policía	de
seguridad	del	estado.	«La	Checa	debe	defender	la	revolución
y	 conquistar	 al	 enemigo	 aunque	 ocasionalmente	 su	 espada
caiga	sobre	las	cabezas	de	los	inocentes»,	declaró	su	director,
Félix	 Dzerzhinsky.	 Semejante	 comentario	 presuponía	 una
moderación	 absolutamente	 cínica.	 Los	 encarcelamientos
arbitrarios,	 las	 torturas	 y	 las	 ejecuciones	 eran	 lugar	 común.
Se	 desconoce	 el	 número	 de	 personas	 que	 cayeron	 víctimas
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del	terror	de	 la	Checa.	Algunos	cálculos	 lo	sitúan	en	varios
centenares	 de	 millares,	 incluyendo	 a	 los	 individuos	 que
fueron	 internados	 en	 cárceles	 y	 campos	 de	 concentración.
Dentro	de	 las	 cárceles,	 los	métodos	de	 tortura	desplegados
eran	horrorosos	en	grado	sumo.

Los	rasgos	esenciales	del	régimen	bolchevique	surgieron,
pues,	 en	 tiempos	 de	 Lenin.	 Lo	 que	 vino	 después	 fue	 su
continuación	 y	 su	 consecuencia	 lógica,	 no	 una	 aberración.
Dentro	de	la	jerarquía	bolchevique,	mientras	vivió	Lenin	se
había	 podido	 mantener	 más	 o	 menos	 a	 raya	 los	 intensos
conflictos	políticos,	ideológicos	y	personales.	Pero	su	muerte
a	comienzos	de	1924,	tras	una	larga	enfermedad,	dio	paso	a
una	dura	lucha	por	el	poder	que	llevaba	aplazándose	mucho
tiempo.	El	vencedor	de	esa	lucha,	aunque	sólo	se	pusiera	de
manifiesto	 poco	 a	 poco	 y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 acabó
siendo	Iósif	Stalin.	Bajo	su	liderazgo	vendría	una	nueva	fase,
todavía	 más	 terrible,	 de	 la	 historia	 primitiva	 de	 la	 Unión
Soviética.

A	pesar	de	los	temores	paranoicos	de	la	derecha	europea,
no	 tardó	 en	 comprobarse	 que	 el	 bolchevismo	 no	 era
exportable.	 Los	 líderes	 soviéticos	 habían	 contado	 al
principio	 con	 la	 propagación	 de	 la	 revolución	 por	 toda
Europa.	 Pero	 durante	 la	 guerra	 civil	 tuvieron	 que	 admitir
que	no	iba	a	suceder	nada	de	eso.	Lenin	se	dio	cuenta	de	ello
antes	 del	 otoño	 de	 1920,	 cuando	 el	 Ejército	 Rojo	 fue
derrotado	 por	 los	 polacos	 a	 las	 puertas	 de	 Varsovia.	 Las
condiciones	 reinantes	 en	 Rusia	 eran	 completamente
distintas	de	 las	que	había	en	el	 resto	de	Europa.	La	simple
vastedad	del	país	—el	más	grande	de	la	tierra,	mucho	mayor
en	 dimensiones	 que	 el	 resto	 de	 Europa	 junta,	 que	 se
extendía	de	este	a	oeste	más	de	8000	kilómetros,	y	casi	3500
de	 norte	 a	 sur—	 imponía	 sus	 propias	 peculiaridades	 de
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control	político.	A	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	la	Europa
de	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 régimen	 zarista	 no	 se	 había	 visto
condicionado	 hasta	 1906	 por	 ningún	 tipo	 de	 restricción
constitucional,	 y	 luego	 había	 sido	 limitado	 por	 un
constitucionalismo	 aparente	 mínimo.	 En	 Rusia	 no	 existía
ningún	 fundamento	 independiente	 de	 la	 ley	 y	 tampoco
había	 un	 marco	 representativo	 de	 política	 pluralista	 que
pudiera	 haber	 contribuido	 a	 la	 reforma	 gradual	 de	 las
instituciones	del	estado.

Comparada	con	la	de	otros	países	de	Europa,	la	sociedad
civil	 de	 Rusia	 era	 débil.	 Sólo	 se	 había	 desarrollado	 una
pequeña	 clase	 media	 terrateniente	 y	 la	 represión	 de	 la
disidencia	 política	 había	 producido	 una	 intelligentsia
minúscula,	pero	radicalizada.	Pese	a	la	rápida	modernización
que	 había	 creado	 un	 proletariado	 empobrecido	 en	 las
grandes	 ciudades	 industriales,	Rusia	 había	 seguido	 estando
intensamente	 atrasada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico;
era	un	país	 en	el	que	el	 campesinado	—más	del	80%	de	 la
población—	 vivía	 en	 gran	 medida	 en	 pequeñas
comunidades,	 a	menudo	 sometidas	 a	 los	 lazos	 económicos
de	 la	 servidumbre	 bajo	 el	 dominio	 neo-feudal	 de	 los
propietarios	 de	 la	 tierra,	 y	 miraba	 al	 estado	 y	 a	 sus
funcionarios	con	gran	hostilidad.	La	violencia,	la	brutalidad
y	 el	 escaso	 respeto	 por	 la	 vida	 humana	 estaban
profundamente	arraigados	en	esa	sociedad.	El	campesinado
ruso,	 como	 afirmaba	 Lenin	 y	 con	 razón,	 era	 una	 clase
revolucionaria	 que	 no	 tenía	 participación	 alguna	 en	 la
propiedad	ni	en	el	orden	establecido.	En	ningún	otro	país	de
Europa	 era	 tan	 cierta	 aquella	 afirmación,	 incluso	 teniendo
en	 cuenta	 la	 antipatía	 que	 el	 campesinado	 sentía	 por	 los
terratenientes	 en	 muchos	 lugares	 del	 continente	 y	 las
tendencias	 insurgentes	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 agricultura
en	algunas	regiones	de	España	e	Italia.	Antes	incluso	de	que
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las	 calamidades	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 radicalizaran
las	condiciones	reinantes	en	el	país	y	se	llevaran	por	delante
el	 zarismo,	 Rusia	 ofrecía	 unas	 condiciones	 social,
económica,	 ideológica	 y	 políticamente	 propicias	 para	 una
transformación	 revolucionaria	 fundamental	 que	 no	 podían
reproducirse	en	ninguna	otra	parte.

Después	de	la	guerra	civil,	la	Rusia	soviética	se	convirtió
de	hecho	en	un	cuerpo	extraño,	prácticamente	aislado	de	la
corriente	general	de	la	política	europea,	como	si	hubiese	sido
puesto	en	cuarentena,	volcado	en	sí	mismo	y	sometido	a	 la
inmensa	brutalidad	interna	que	acompañaría	la	construcción
del	estado	soviético	y	la	modernización	de	su	economía	a	lo
largo	 de	 los	 años	 sucesivos.	 Al	 tiempo	 que	 cerca	 de	 un
millón	de	emigrados	y	refugiados,	muchos	de	ellos	antiguos
partidarios	 del	 régimen	 zarista,	 difundían	 por	 las	 distintas
capitales	de	Europa	historias	 terroríficas	 acerca	de	 la	Rusia
soviética,	 alimentando	 la	 histeria	 antibolchevique	 que	 se
propagaba	 por	 todo	 el	 continente,	 el	 bolchevismo	 se
convertía	 a	 pasos	 agigantados	 en	 un	 auténtico	 coco	 que
había	 que	 temer	 y	 vilipendiar,	 en	 un	 foco	 negativo	 para	 la
política	de	la	derecha	conservadora	y	radical.

Durante	las	deliberaciones	de	los	líderes	de	las	potencias
vencedoras,	reunidas	en	París	en	1919	en	la	Conferencia	de
Versalles	para	rediseñar	el	mapa	de	Europa,	Rusia	figuró	ya
sólo	 como	 entidad	 negativa.	 Apoyando	 militarmente	 los
intentos	 de	 acabar	 con	 el	 bolchevismo	 y	manifestando	 que
no	estaban	dispuestos	a	 reconocer	a	 la	Unión	Soviética,	no
tuvieron	más	 opción	 que	 dejar	 abierta	 la	 espinosa	 cuestión
de	 la	 validez	 y	 los	 contornos	 de	 las	 fronteras	 orientales	 de
Europa.

La	gran	repartición
Cuando	 tomó	 forma,	 el	 nuevo	 mapa	 de	 Europa	 tenía	 un
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aspecto	muy	distinto	del	que	había	tenido	en	1914.	Cuatro
imperios	 —el	 Ruso,	 el	 Otomano,	 el	 Austrohúngaro	 y	 el
Alemán—	habían	desaparecido	(aunque	la	nueva	República
de	Alemania	 conservara	 el	nombre	de	 «Reich»,	 símbolo	de
un	 Imperio	 Alemán	 histórico	 que	 se	 remontaba	 a
Carlomagno).	Su	caída	supuso	un	cambio	catastrófico	de	las
estructuras	 políticas	 de	 la	 Europa	 central,	 oriental	 y
meridional.	Después	 de	 ellos	 surgirían	 diez	 nuevos	 estados
nación	(incluida	en	1923	Turquía).

La	 tarea	 de	 crear	 el	 nuevo	 orden	 de	 Europa	 recayó
esencialmente	 en	 los	 cuatro	 líderes	 de	 las	 potencias
vencedoras:	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 Woodrow
Wilson,	 el	 presidente	 del	 gobierno	 francés,	 Georges
Clemenceau,	 el	 primer	 ministro	 británico,	 David	 Lloyd
George,	y	el	primer	ministro	 italiano,	Vittorio	Orlando.	El
reto	 al	 que	 se	 enfrentaban	 cuando	 llegaron	 a	 París	 para
empezar	 a	 trabajar	 en	 enero	 de	 1919	 no	 era	 precisamente
envidiable.	Movidos	por	el	idealismo	de	Wilson,	tras	el	cual
se	 ocultaba	 el	 objetivo	 bien	 calculado	 de	 la	 dominación
económica	 global	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 un
mundo	de	posguerra	construido	a	su	imagen	y	semejanza,	las
ambiciones	de	todos	ellos	eran	superlativas.	Una	consistía	en
crear	un	marco	que	 impidiera	 a	Europa	volver	 a	 caer	 en	 la
guerra	 mediante	 el	 establecimiento	 de	 una	 Sociedad	 de
Naciones	 que	 garantizara	 la	 seguridad	 colectiva	 y	 la	 paz
internacional.

Se	trataba	de	un	ideal	muy	noble.	Tras	su	fundación	en
enero	de	1920,	la	Sociedad	de	Naciones,	de	la	que	formaban
parte	 a	 finales	 de	 ese	mismo	 año	 cuarenta	 y	 ocho	 países	 y
cuyo	 cuartel	 general	 estaba	 en	Ginebra,	 intentó	 trabajar	 en
pro	de	la	cooperación	internacional,	proteger	a	las	minorías
étnicas	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 mitigar	 la	 crisis
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humanitaria	 del	 centro	 y	 el	 este	 de	 Europa.	 Pero	 lo	 más
importante	 era	 su	 compromiso	 con	 el	 mantenimiento	 del
ordenamiento	 internacional	 de	 posguerra.	 No	 tardaría	 en
comprobarse	que	era	una	quimera.	Sin	un	poder	militar	para
intervenir,	 cualquier	 idea	 de	 marco	 multinacional	 de
seguridad	 colectiva	mínimamente	 eficaz	 era	 ilusoria.	Y	 por
mucho	 que	 pretendiera	 ser	 una	 organización
verdaderamente	 global,	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 siguió
siendo	 en	 la	 práctica	 un	 asunto	 en	 buena	medida	 europeo,
dominado	 especialmente	 por	 los	 intereses	 de	 Inglaterra	 y
Francia.	 Los	 adversarios	 políticos	 de	 Wilson	 en	 Estados
Unidos	 se	 asegurarían	 de	 que	 su	 país,	 que	 se	 suponía	 que
debía	 ser	 el	 actor	 principal	 de	 la	 Sociedad	de	Naciones,	 ni
siquiera	llegara	a	formar	parte	de	ella	como	miembro.

La	 idea	 central	 de	 Wilson,	 subyacente	 a	 todas	 las
deliberaciones	 de	 París,	 era	 la	 «autodeterminación».	 El
término	era	susceptible	de	múltiples	significados	distintos	y
Wilson	se	contentó	con	mantener	la	vaguedad	en	torno	a	su
definición,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 las	 implicaciones	 que
tenía	 para	 el	 mantenimiento	 del	 poder	 en	 las	 colonias	 no
eran	muy	del	 gusto	de	 las	 principales	 potencias	 imperiales,
Gran	Bretaña	y	Francia.	Para	Wilson,	la	autodeterminación
significaba	 esencialmente	 el	 gobierno	 derivado	 de	 la
soberanía	popular,	el	derecho	de	un	pueblo	a	tener	su	propio
estado,	que	idealmente	fuera	evolucionando	con	el	tiempo	y
no	fuera	fruto	de	una	revolución	violenta.

En	 las	 desastrosas	 condiciones	 de	 la	 Europa	 de
posguerra,	 sin	 embargo,	 la	 autodeterminación	 —concepto
por	 lo	 demás	 revolucionario—	 era	 una	 demanda	 para	 el
futuro	 inmediato,	 no	 una	 aspiración	 a	 largo	 plazo.	 Los
bolcheviques	habían	sido	de	hecho	los	primeros	en	utilizar	el
concepto.	 Pero	 su	 interés	 por	 la	 autodeterminación	 era
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puramente	 instrumental.	 Su	 apoyo	 a	 los	 movimientos
nacionalistas	 se	 amplió	 con	 el	 fin	 de	 socavar	 y	 destruir	 los
imperios	multinacionales	existentes	en	Europa	y,	de	manera
más	 general,	 para	 debilitar	 o	 derribar	 el	 imperialismo.	 Sin
embargo,	 en	 palabras	 de	 Stalin,	 «cuando	 el	 derecho	 de
autodeterminación	 entra	 en	 conflicto	 con	 otro	 derecho
superior,	 a	 saber	 con	 el	 derecho	 de	 la	 clase	 obrera	 que	 ha
llegado	 al	 poder	 para	 consolidar	 ese	 poder»,	 entonces	 «el
derecho	 de	 autodeterminación	 no	 puede	 ni	 debe	 servir	 de
obstáculo	 a	 la	 clase	 obrera	 en	 su	 derecho	 al	 ejercicio	 de	 la
dictadura».	 Como	 esta	 afirmación	 dejaba	 meridianamente
claro,	 «la	 autodeterminación	 nacional»	 en	 la	 incipiente
Unión	 Soviética	 debía	 quedar	 totalmente	 subordinada	 al
poder	centralizador	del	estado	bolchevique.

La	 visión	 de	 la	 autodeterminación	 que	 sustentó	 las
deliberaciones	de	la	Conferencia	de	Versalles	en	1919	(a	las
que	no	fueron	invitados	los	soviéticos)	iba	absolutamente	en
contra	de	la	interpretación	bolchevique.	Sería	el	marco	de	un
orden	 mundial	 basado	 en	 la	 democracia	 liberal,	 esto	 es	 el
gobierno	 por	 consenso	 popular	 en	 un	 estado	 basado	 en	 la
soberanía	 popular.	 El	 problema	 que	 se	 ocultaba	 detrás	 de
todo	 esto,	 sin	 embargo,	 era	 que	 precisamente	 en	 la	mayor
parte	de	las	zonas	del	continente	cuya	estabilidad	seguía	sin
resolver	las	pretensiones	de	soberanía	popular	se	basaban	en
el	nacionalismo	étnico.	Y	la	mayor	parte	de	los	territorios	de
los	 imperios	caídos	contenían	más	de	una	nacionalidad	que
reclamaba	 tierras,	 recursos	y	 representación	política.	En	 los
países	 de	 la	 Europa	 occidental	 (como	 también	 en	 Estados
Unidos)	 el	 estado	había	 ido	 configurando	 con	 el	 tiempo	 la
nación;	 la	 asociación	 con	 las	 instituciones	 del	 estado	 había
ido	formando	poco	a	poco	una	conciencia	nacional.	Pero	en
la	mayor	parte	de	la	Europa	central,	oriental	y	meridional,	la
conciencia	 nacional	 había	 surgido	 de	 las	 exigencias	 de	 un
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pueblo	definido	por	su	etnicidad,	su	lengua	y	su	cultura,	que
reclamaba	 establecer	 un	 estado	 que	 representara	 —a
menudo	 exclusivamente—	 sus	 intereses.	 ¿Cómo	 podía
ajustarse	 la	 autodeterminación	 con	 las	 pretensiones
contrapuestas	de	formar	un	estado	nación	soberano?

Desde	 el	 primer	 momento	 resultó	 evidente	 para	 los
«Cuatro	 Grandes»	 que	 la	 compleja	 mezcla	 étnica	 de	 la
Europa	central	y	del	este	hacía	imposible	la	consecución	de
la	 autodeterminación	nacional.	Los	 forjadores	de	 la	paz	no
pudieron	 hacer	 más	 que	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	 mano…	 y
esperar	 que	 con	 el	 tiempo	 aparecieran	 estados	 nación
capaces	 de	 funcionar,	 en	 los	 que	 las	 diferencias	 étnicas
fueran	 superadas	 por	 la	 unidad	 nacional	 en	 un	 estado
multiétnico.	 Independientemente	 de	 cómo	 ajustaran	 las
fronteras	 de	 Europa,	 éstas	 estaban	 condenadas	 a	 incluir
alguna	 minoría	 nacional	 de	 dimensiones	 notables,	 cuyos
derechos	debían	ser	salvaguardados	(o	eso	se	creía)	mediante
el	 llamamiento	a	 la	Sociedad	de	Naciones.	Ninguno	de	 los
nuevos	 estados,	 salvo	 lo	 poco	 que	 había	 quedado	 de	 la
Austria	 de	 lengua	 alemana,	 era	 étnicamente	 homogéneo.
Tres	millones	y	medio	de	húngaros,	por	ejemplo,	acabaron
viviendo	fuera	de	Hungría,	muchos	de	ellos	en	el	 territorio
entregado	 a	 Rumanía,	 mientras	 que	 tres	 millones	 de
alemanes	 se	 encontraron	 de	 pronto	 viviendo	 en
Checoslovaquia.	Cuando	 finalmente	 se	 alcanzó	un	 acuerdo
sobre	el	trazado	de	las	nuevas	líneas	fronterizas	en	el	mapa,
éstas	 tendrían	 de	 hecho	 menos	 que	 ver	 con	 la
autodeterminación	de	las	nacionalidades	que	con	lo	factible
que	fuera	satisfacer	determinadas	pretensiones	territoriales	a
expensas	 de	 otros,	 intentando	minimizar	 al	mismo	 tiempo
cualquier	tensión	u	hostilidad	a	las	que	pudieran	dar	lugar.

Casi	 en	 todas	 partes	 había	 territorios	 disputados
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acaloradamente.	 Las	 pretensiones	 basadas	 en	 la	 etnicidad
eran	casi	 invariablemente	espurias,	meros	pretextos	(a	veces
evidentes)	para	satisfacer	ambiciones	territoriales,	basadas	en
motivos	económicos,	militares	o	estratégicos.	Se	presentaban
supuestos	 derechos	 y	 contra-derechos	 en	 litigio	 —entre
Grecia,	Bulgaria	y	Serbia	(todas	pretendían	alguna	parte	de
Macedonia),	entre	Grecia	e	Italia	(a	propósito	de	Albania),
entre	Rumanía	y	Hungría	(las	dos	alegaban	tener	derecho	a
Transilvania),	 o	 entre	 Polonia	 y	 Alemania	 (que	 se
disputaban	 Silesia)—	 apelando	 de	 boquilla	 a	 la
autodeterminación,	 cuando	 en	 realidad	 no	 eran	 más	 que
meros	 intentos	 de	 engrandecimiento	 territorial	 de	 lo	 más
tradicional.	 Algunas	 pretensiones	 no	 podían	 ni	 siquiera
fingir	 que	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 autodeterminación.
Entre	ellas	 las	exigencias	de	Italia	de	quedarse	con	el	Tirol
del	 Sur,	 prevalentemente	 de	 lengua	 alemana;	 con	 la	 costa
dálmata,	de	población	casi	en	su	totalidad	eslava;	con	partes
de	 Asia	 Menor,	 habitadas	 principalmente	 por	 griegos	 y
turcos;	 y	 sobre	 todo	 con	el	pequeño	puerto	de	Fiume	 (hoy
Rijeka,	 en	 Croacia),	 cuya	 población	 era	 sólo	 en	 parte
italiana,	 caso	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 una	 causa
célebre	para	los	fascistas	en	ciernes.

Intentar	resolver	aquellas	complejas	disputas	supuso	una
pesadilla	 para	 los	 Cuatro	 Grandes	 en	 París.	 Resultó
inevitable	 que	 tras	 las	 nuevas	 fronteras	 estatales	 trazadas
hubiera	 cierta	 dosis	 de	 artificialidad.	 En	 varios	 casos	 —
Checoslovaquia,	 el	 Reino	 de	 los	 Serbios,	 Croatas	 y
Eslovenos	 (rebautizado	 Yugoslavia	 en	 1929),	 y	 Polonia—
fue	cuestión	de	reconocer	una	realidad	ya	existente	en	unos
estados	creados	a	partir	de	los	imperios	caídos	al	término	de
la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 otros	 casos,	 fue	 para
recompensar	 el	 apoyo	 prestado	 a	 la	 Entente	 durante	 la
guerra	 y	 castigar	 al	 enemigo	 sojuzgado.	 Rumanía,	 por
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ejemplo,	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 beneficiados,	 doblando	 su
tamaño	 en	 buena	 parte	 a	 expensas	 de	 Hungría.	 En	 la
Europa	 central,	 Austria,	 Hungría	 y	 Alemania	 fueron	 las
grandes	perdedoras	de	la	redistribución	territorial.

La	 alegría	 por	 la	 nueva	 estructura	 territorial	 entre	 los
vencedores	 fue	 más	 que	 superada	 por	 la	 consternación,	 la
cólera	 y	 el	 resentimiento	 latente	 entre	 los	 perdedores.	 En
Italia	 la	 furia	 por	 lo	 de	 Fiume	 les	 vino	 de	 perillas	 a	 los
nacionalistas	 furibundos.	 El	 poeta	 proto-fascista	 Gabriele	
D’Annunzio,	 que	 acuñó	 la	 expresión	 «victoria	 mutilada»
para	 dar	 a	 entender	 que	 a	 Italia	 se	 le	 habían	 arrebatado
fraudulentamente	las	justas	ganancias	obtenidas	en	la	guerra,
hizo	suya	la	causa	de	Fiume	y	a	mediados	de	septiembre	de
1919	se	puso	al	frente	de	una	variopinta	fuerza	paramilitar	y
protagonizó	una	singular	ocupación	de	la	pequeña	localidad
del	 Adriático	 que	 duró	 quince	 meses.	 En	 el	 Tratado	 de
Rapallo,	 firmado	entre	Italia	y	Yugoslavia	en	noviembre	de
1920,	Fiume	acabó	 siendo	declarada	ciudad	 libre	 con	 lazos
por	 vía	 terrestre	 con	 Italia.	 Pero	 Fiume	 siguió	 siendo	 una
bandera	para	los	fascistas,	que	iban	haciéndose	cada	vez	más
fuertes	 en	 Italia,	 y	 acabaría	 siendo	 anexionada	 por	 Benito
Mussolini	en	1924.

Por	 difíciles	 que	 resultaran	 muchas	 de	 las	 cuestiones
territoriales	suscitadas	por	la	guerra	y	para	tratar	las	cuales	se
reunieron	en	París	los	Cuatro	Grandes,	su	prioridad	básica	y
primordial	era	Alemania.	Todos	se	mostraron	unánimes	en
considerar	 a	 Alemania	 la	 principal	 culpable	 de	 la	 gran
conflagración.	 En	 su	 opinión,	 la	 invasión	 de	 Francia	 (por
segunda	vez	en	poco	más	de	cuarenta	años)	y	la	violación	de
la	 neutralidad	 de	 Bélgica,	 acompañadas	 de	 las	 atrocidades
cometidas	 contra	 la	 población	 civil,	 los	 obligaban	 a	 señalar
con	 el	 dedo	 directamente	 a	 Alemania.	 Por	 lo	 tanto	 las
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cuestiones	 del	 castigo	 y	 las	 sanciones	 por	 los	 costes
desorbitados	de	la	guerra	constituyeron	la	preocupación	más
urgente	de	los	líderes	aliados.	Más	trascendental	todavía	era
asegurarse	 de	 que	 Alemania	 no	 volviera	 a	 estar	 en
condiciones	 de	 sumir	 a	 Europa	 en	 una	 nueva	 guerra.	 El
militarismo	 alemán	 y	 su	 fuerza	 industrial,	 si	 no	 eran
reprimidos	suficientemente,	podían	amenazar	otra	vez	la	paz
de	 Europa.	 Por	 otra	 parte,	 la	 importancia	 económica	 de
Alemania	 para	 el	 futuro	 de	Europa	 era	 evidente.	Además,
aplastar	a	Alemania	(cosa	que	habría	resultado	muy	popular,
sobre	 todo	 en	 Francia)	 habría	 abierto	 la	 puerta	 al
bolchevismo	 para	 que	 se	 propagara	 por	 el	 corazón	 del
continente.

Un	problema	para	los	Aliados	era	que	muchos	alemanes
no	 reconocían	 que	 su	 país	 hubiera	 sido	 vencido
militarmente.	Alemania	no	había	quedado	destruida	después
de	 cuatro	 años	 de	 guerra.	 Las	 tropas	 aliadas	 no	 habían
pisado	suelo	alemán	en	el	momento	del	Armisticio,	mientras
que	 las	 fuerzas	 alemanas	 seguían	 ocupando	 gran	 parte	 de
Bélgica	 y	 Luxemburgo.	 Los	 soldados	 alemanes	 fueron
recibidos	 en	 su	 país	 con	 banderas	 triunfales,	 con	 vítores	 y
flores.	 El	 ministro	 de	 la	 Guerra	 de	 Prusia	 declaró	 poco
después	 del	 Armisticio	 que	 «nuestros	 héroes	 de	 uniforme
gris	 vuelven	 a	 la	 Heimat	 sin	 haber	 sido	 vencidos».	 No	 era
verdad.	Pero	ese	sentimiento	fue	repetido	una	y	otra	vez	por
el	 Alto	 Mando	 del	 Ejército;	 y	 después,	 en	 diciembre	 de
1918,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 por	 el	 nuevo	 presidente	 del
gobierno	 socialista,	 Friedrich	 Ebert.	 La	 leyenda,	 que	 no
tardaría	 en	 poner	 en	 circulación	 la	 derecha
contrarrevolucionaria,	 de	 que	 las	 tropas	 destacadas	 en	 el
frente	 habían	 recibido	 una	 puñalada	 por	 la	 espalda	 como
consecuencia	 de	 los	 disturbios	 laborales	 fomentados	 en	 el
país	 por	 los	 socialistas	 revolucionarios	 germinaría	 en	 suelo
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fértil.
Cuando	 las	 condiciones	 de	 los	 Aliados	 fueron	 hechas

públicas	 en	 mayo	 de	 1919,	 la	 conmoción	 palpable	 en
Alemania	 fue	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 sido	 si	 su
derrota	militar	hubiera	 sido	evidente.	Las	 condiciones	 eran
muy	severas,	aunque	no	tan	duras	como	las	que	los	propios
alemanes	 habían	 impuesto	 a	 los	 rusos	 en	Brest-Litovsk	 en
marzo	de	1918,	y	demasiado	indulgentes	para	el	gusto	de	la
opinión	pública	francesa,	sedienta	de	unas	medidas	punitivas
más	 draconianas.	Alemania	 debía	 perder	 aproximadamente
un	 13%	 del	 territorio	 que	 poseía	 en	 Europa	 antes	 de	 la
guerra	 (incluidas	 algunas	 regiones	 ricas	 desde	 el	 punto	 de
vista	 agrícola	 e	 industrial,	 especialmente	 en	 el	 este),	 lo	que
supondría	 la	 exclusión	 de	 alrededor	 de	 un	 10%	 de	 la
población	de	65	millones	de	habitantes	que	tenía	antes	de	la
contienda.	En	términos	económicos,	 las	pérdidas	eran	muy
perniciosas,	pero	no	irreparables.	El	verdadero	daño	sufrido
era	político	y	psicológico:	el	duro	golpe	infligido	al	orgullo	y
al	prestigio	nacional.

La	 sensación	 de	 humillación	 se	 vio	 reforzada	 por	 las
condiciones	 presentadas	 por	 los	 Aliados	 para	 la
desmilitarización.	 El	 otrora	 poderoso	 ejército	 alemán,	 que
todavía	en	1918	había	sido	capaz	de	poner	en	el	campo	de
batalla	 a	 cerca	 de	 4,5	 millones	 de	 hombres,	 debía	 quedar
reducido	 a	 sólo	 100	000,	 quedando	 prohibido	 el
reclutamiento	para	el	servicio	militar	obligatorio.	La	armada
(cuyos	 barcos	 y	 submarinos	 habían	 sido	 incautados	 o
destruidos	por	 los	Aliados	después	del	Armisticio)	quedaba
reducida	a	15	000	hombres.	En	el	 futuro	no	 se	permitirían
los	 submarinos.	 Y	 además	 se	 prohibía	 que	 Alemania
poseyera	una	fuerza	aérea	militar.

La	 cólera	 suscitada	 en	 Alemania	 por	 los	 cambios
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territoriales	 fue	 enorme,	 y	 traspasó	 las	 fronteras	 políticas	 e
ideológicas.	 El	 Tratado	 de	 Versalles	 fue	 denunciado	 y
tildado	 de	 auténtico	 Diktat	 de	 los	 vencedores.	 «No	 me
queda	la	menor	duda	de	que	el	Tratado	debe	ser	revisado»,
escribía	 el	 diplomático	 Bernhard	 von	 Bülow	 en	 1920.
«Debemos	 utilizar	 la	 monstruosidad	 del	 Tratado	 y	 la
imposibilidad	de	cumplir	muchas	de	sus	estipulaciones	para
echar	por	tierra	la	Paz	de	Versalles	en	su	totalidad».

Habría	habido	desde	luego	algunos	rehenes	de	la	fortuna
muy	 peligrosos	 si	 Alemania	 hubiera	 vuelto	 un	 día	 a	 ser
fuerte.	Dánzig	 (la	 actual	Gdansk),	 por	 ejemplo,	 un	 puerto
industrial	 casi	 íntegramente	 alemán,	 entregado	 a	 Polonia,
fue	declarado	«ciudad	libre»	de	la	Sociedad	de	Naciones,	con
acceso	 para	 los	 polacos	 a	 las	 instalaciones	 comerciales
costeras	que	necesitaran.	Otro	disparate	fue	el	arbitraje	sobre
el	 Sarre,	 región	 situada	 en	 la	 frontera	 con	 Francia	 y	 muy
importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 industrial	 por	 sus
depósitos	de	carbón	y	de	hierro,	codiciada	por	Francia,	pero
de	 población	 principalmente	 alemana.	 Se	 concedió	 a	 los
franceses	 la	 propiedad	 de	 las	 minas,	 pero	 la	 región
propiamente	 quedó	 bajo	 administración	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	 por	 un	 período	 de	 quince	 años,	 transcurridos	 los
cuales	 los	 habitantes	 del	 Sarre	 podrían	 decidir	 si	 querían
pertenecer	a	Francia	o	a	Alemania,	o	mantener	el	statu	quo.
Otro	acuerdo	incómodo	fue	el	que	se	alcanzó	sobre	Renania.
Los	 franceses,	 ansiosos	 por	 garantizarse	 una	 seguridad
duradera,	 pretendían	 una	 ocupación	 permanente	 por	 parte
de	los	Aliados	de	esta	región	poblada	casi	en	su	totalidad	por
alemanes	 y	 fijar	 la	 frontera	 occidental	 de	 Alemania	 en	 el
Rin.	Francia	 tendría	que	negociar	 la	ocupación	de	Renania
por	un	período	de	quince	años.	Los	alemanes	no	estaban	en
condiciones	 de	 hacer	 nada	 por	 evitarlo…	 todavía;	 pero	 la
profunda	sensación	de	agravio	no	desapareció.
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Otras	 dolorosas	 amputaciones	 del	 territorio	 alemán
también	fueron	bien	aprovechadas	por	los	nacionalistas,	que,
pese	 a	 verse	 obligados	 a	 aguardar	 el	 momento	 propicio,
mantuvieron	 vivas	 las	 esperanzas	 de	 una	 revisión	 posterior
de	las	condiciones	del	Tratado	de	Versalles.	En	el	oeste,	los
cambios	 fueron	 relativamente	 insignificantes.	 La	 pequeña
zona	fronteriza,	predominantemente	de	lengua	alemana,	de
Eupen-Malmédy,	 fue	 entregada	 a	 Bélgica.	 La	 parte
septentrional	 de	 Schleswig,	 habitada	 mayoritariamente	 por
hablantes	de	danés,	fue	a	parar	a	Dinamarca.	Pero	en	el	este,
las	pérdidas	territoriales	fueron	sentidas	muy	vivamente.	Lo
que	 pasó	 a	 llamarse	 el	 Corredor	 Polaco	 supuso	 para
Alemania	 la	pérdida	de	Prusia	Occidental	y	Posnania,	y	 su
incorporación	al	nuevo	estado	de	Polonia,	pero	de	paso	dejó
aislada	 a	 Prusia	 Oriental	 del	 resto	 de	 Alemania.	 El
resentimiento	 de	 los	 alemanes	 por	 las	 pérdidas	 territoriales
se	 intensificó	 en	 1922	 cuando,	 tras	 un	 plebiscito	 sin
resultado	 concluyente	 llevado	 a	 cabo	 en	 medio	 de	 una
acalorada	 agitación	 nacionalista	 por	 ambos	 bandos,	 el
cinturón	industrial	de	la	Alta	Silesia,	rico	en	carbón	y	otros
minerales,	fue	asignado	también	a	Polonia.

La	 cólera	 y	 el	 resentimiento	 más	 profundos	 quedaron
reservados	 para	 el	 Artículo	 231	 del	 Tratado	 y	 sus
implicaciones.	 El	 Artículo	 231,	 llamado	 habitualmente
después	 la	 «cláusula	 de	 culpabilidad	 de	 la	 guerra»,
consideraba	 que	 Alemania	 y	 sus	 aliados	 eran	 los
responsables	 de	 la	 guerra.	Proporcionaba	 la	 base	 legal	 para
exigir	 responsabilidades	 a	Alemania	 y	 por	 ende	 el	 pago	 de
indemnizaciones	 por	 los	 daños	 de	 guerra,	 acaloradamente
reclamadas	 por	 una	 opinión	 pública	 vociferante	 tanto	 en
Francia	como	en	Inglaterra.	La	determinación	del	 coste	de
las	 indemnizaciones	 se	 confió	 a	 una	Comisión	 de	Aliados,
que	 finalmente	 en	 1921	 lo	 fijó	 en	 132	000	 millones	 de
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marcos	 de	 oro.	Pese	 a	 ser	 una	 cantidad	de	dinero	 enorme,
habría	 podido	 ser	 devuelta	 con	 el	 tiempo	 sin	 provocar	 la
paralización	de	la	economía	alemana.	A	la	hora	de	la	verdad,
la	mayor	parte	no	 llegaría	a	pagarse	nunca.	En	 realidad	 las
indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra	 no	 eran	 un
problema	fundamentalmente	económico.	El	verdadero	daño
que	 causaron	 fue	 político.	 Durante	 más	 de	 una	 década
siguieron	 siendo	 un	 cáncer	 en	 la	 política	 alemana,	 una
dolencia	 que	 remitía	 unas	 veces	 y	 se	 recrudecía	 otras	 para
atacar	 la	 salud	 política	 del	 país	 provocando	 nuevas	 oleadas
de	 agitación	 nacionalista.	 Para	 cuando	 finalmente	 fueran
amortizadas	las	indemnizaciones	y	reparaciones	de	guerra	en
1932,	 Alemania	 se	 encontraría	 de	 nuevo	 sumida	 en	 una
crisis	 y	 se	 cerniría	 sobre	 ella	una	amenaza	nacionalista	más
peligrosa	que	nunca.

Los	 Cuatro	 Grandes	 se	 habían	 enfrentado	 a	 unos
problemas	 objetivos	 enormes	 al	 intentar	 reorganizar	 las
fronteras	 de	 Europa.	 Se	 hallaban	 además	 sometidos	 a	 las
presiones	de	la	opinión	pública	de	sus	respectivos	países.	Fue
inevitable	 tener	 que	 aceptar	 algunos	 compromisos.	 No
obstante,	lo	que	produjeron	no	fue	tanto	un	marco	para	una
paz	 duradera	 como	 la	 receta	 para	 un	 potencial	 desastre
futuro.	Los	compromisos	dejaron	tras	de	sí	una	Europa	muy
parecida	a	un	fragilísimo	castillo	de	naipes.	De	momento	el
nuevo	 orden	 aguantaría,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 razón
negativa	 de	 que	 ninguna	 fuerza	 era	 lo	 suficientemente
poderosa	 como	 para	 echarlo	 abajo.	 Pero	 Alemania	 era	 el
problema	que	seguía	en	pie.	Si	en	algún	momento	volvía	a
ser	militarmente	fuerte,	el	castillo	de	naipes	se	vendría	abajo
con	 suma	 facilidad.	 Los	 forjadores	 de	 la	 paz	 reunidos	 en
París	habían	contenido	la	capacidad	de	Alemania	de	causar
nuevos	problemas,	pero	no	 la	habían	eliminado.	En	vez	de
ser	erradicados,	el	militarismo,	el	nacionalismo	agresivo	y	las
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ambiciones	de	poder	que	habían	decidido	que	habían	sido	la
causa	 de	 la	 guerra,	 siguieron	 latentes.	 Ni	 la	 pérdida	 de
territorios	y	de	recursos	económicos	ni	 las	 indemnizaciones
de	 guerra	 bastaban	 para	 inmovilizar	 a	 Alemania
permanentemente.	 Pese	 a	 la	 drástica	 reducción	 de	 las
dimensiones	y	de	las	capacidades	del	ejército	y	la	armada,	las
autoridades	 militares	 habían	 quedado	 intactas.	 Los	 líderes
militares	 alemanes,	 las	 elites	 económicas	 y	 políticas,	 y
sectores	muy	significativos	de	la	población	rechazaban	en	su
fuero	interno	los	términos	del	Tratado	y	a	los	representantes
de	la	nueva	democracia	en	Alemania	que	lo	habían	firmado.
De	 hecho	 rechazaban	 el	 nuevo	 orden	 de	 Europa	 en	 sí.
Cuando	 las	 circunstancias	 cambiaran,	 intentarían
modificarlo	 en	 beneficio	 de	 Alemania.	 De	 momento,
Alemania	estaba	desamparada,	pero	era	un	gigante	herido.

Democracia	frágil
Oculto	 tras	 las	 deliberaciones	 de	 París	 había	 un	 principio
muy	 loable:	 la	 intención	 de	 que	 la	 nueva	Europa	 fuera	 un
continente	de	democracias,	de	gobiernos	que	 representaran
no	los	intereses	de	unos	príncipes	y	unos	terratenientes	a	los
que	 no	 había	 elegido	 nadie,	 sino	 la	 voluntad	 del	 pueblo
expresada	por	partidos	políticos	plurales,	elecciones	 libres	y
asambleas	parlamentarias.

Durante	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 la	 democracia
parlamentaria	 representativa	 se	 convirtió	 en	 modelo	 de
gobierno	 en	 casi	 todos	 los	 países	 menos	 en	 la	 Unión
Soviética.	 Incluso	 en	 el	Cáucaso	—región	 asolada	 por	 una
tremenda	 violencia	 inter-étnica—,	 Georgia,	 Armenia	 y
Azerbaiyán	 abrigaban	 la	 esperanza	 de	 convertirse	 en
repúblicas	 soberanas	 antes	 de	 ser	 conquistadas	 por	 el
Ejército	 Rojo	 durante	 la	 guerra	 civil	 y	 subsiguientemente
incorporadas	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Nueve	 nuevas
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democracias	 (Finlandia,	 Estonia,	 Letonia,	 Lituania,
Checoslovaquia,	 Yugoslavia,	 Polonia,	 Austria	 y	 Hungría)
surgieron	 de	 las	 ruinas	 de	 los	 viejos	 imperios	 de	 los
Habsburgo	y	de	los	zares.	El	Estado	Libre	de	Irlanda	se	creó
como	 república	 democrática	 en	 1922,	 cuando	 la	 parte
meridional	—y	también	la	mayor—	de	Irlanda	consiguió	la
independencia	efectiva	de	Gran	Bretaña	(aunque	hasta	1949
seguiría	 siendo	 formalmente	 un	 dominio	 de	 la	 corona
británica).	 Turquía	 pasó	 a	 ser	 una	 república	 con	 una
constitución	 parlamentaria	 al	 año	 siguiente	 al	 término	 de
una	guerra	de	independencia,	de	la	expulsión	de	los	ejércitos
aliados	 de	 ocupación	 y	 de	 la	 abolición	 del	 sultanato
otomano.

Los	 países	 europeos	 adoptaron	 la	 democracia	 en	 parte
porque	 los	 líderes	 de	 los	 «Cuatro	 Grandes»,	 esto	 es	 las
potencias	 vencedoras,	 y	 sobre	 todo	 el	 presidente	 Wilson,
insistieron	 en	 el	 gobierno	 democrático	 como	 base	 de	 la
nueva	Europa.	Pero	en	mayor	medida	aún,	la	propia	guerra
había	 constituido	 un	 proceso	 democratizador,	 estimulando
las	 presiones	 en	 pro	 de	 la	 introducción	 de	 un	 régimen
democrático	 —expresadas	 principalmente	 por	 socialistas,
nacionalistas	 y	 feministas—	 desde	 dentro	 de	 los	 sistemas
monárquicos	 a	 punto	 de	 sucumbir.	 El	 pueblo	 había	 sido
movilizado	 en	 cantidades	 ingentes	 para	 combatir	 en	 la
guerra.	Una	 vez	 acabada	 ésta,	 reclamaba	 cambios,	mejoras,
representación	 y	 nuevas	 esperanzas	 para	 el	 futuro.	 El
resultado	 fue	una	 gran	 ampliación	de	 la	 base	 política	de	 la
sociedad.	Se	trataba	de	una	tendencia	imparable.	La	política
de	masas	había	llegado	para	quedarse.	El	derecho	al	voto	se
extendió	casi	en	todas	partes	para	incluir	a	la	totalidad	de	los
varones	 y	 en	 algunos	 países	 también	 a	 todas	 las	 mujeres,
aunque	ni	siquiera	entonces	alcanzara	a	todas	las	mujeres	en
Gran	Bretaña,	y	en	Francia	quedaran	excluidas	del	sufragio
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todas	 las	 mujeres	 en	 absoluto	 (debido	 a	 que	 el	 Senado
rechazó	 la	 moción	 que	 había	 obtenido	 un	 amplísimo
respaldo	en	 la	Cámara	de	 los	Diputados).	En	consecuencia
los	 partidos	políticos	 tuvieron	 la	 posibilidad	de	movilizar	 a
grandes	 cantidades	 de	 votantes.	 El	 electorado	 británico
aumentó,	por	ejemplo,	de	los	8	a	los	22	millones	de	votantes
entre	1884	y	1918,	y	el	alemán	de	los	14,5	a	los	poco	menos
de	 36	 millones	 entre	 1912	 y	 1919.	 El	 mayor	 potencial	 de
movilización	 de	 las	 masas	 creó	 también	 naturalmente	 el
potencial	de	los	movimientos	políticos	dispuestos	a	desafiar
y	 socavar	 la	 propia	 democracia.	 Canalizar,	 orquestar	 y
movilizar	 a	 la	 opinión	 pública	 se	 convirtió	 en	 aquellos
momentos	en	una	parte	fundamental	de	la	vida	política.	La
prensa	había	ganado	también	un	poder	mayor.	Hasta	dónde
podía	 llegar	 la	manipulación	de	 las	masas,	 y	 también	hasta
dónde	 podía	 llegar	 el	 fomento	 de	 la	 intolerancia	 y	 el
autoritarismo,	 había	 aumentado	 enormemente	 su	 radio	 de
acción.

Las	 políticas	 radicalizadas	 configuraron	 los	 primeros	 y
turbulentos	 años	 de	 paz.	 En	 muchos	 países	 surgió	 una
multiplicidad	de	partidos	que	se	atraían	el	apoyo	de	sectores
concretos	de	la	población	o	de	grupos	de	interés	particulares.
Sería	 raro	 encontrar	 una	 estabilidad	 del	 tipo	 de	 la	 que
sustentaba	 el	 sistema	 político	 británico,	 en	 el	 que	 hacía	 ya
bastante	 tiempo	 que	 venían	 disputándose	 el	 poder
parlamentario	 los	 liberales	 (que	 no	 tardarían	 en	 ser
sustituidos	 como	 fuerza	 principal	 por	 los	 laboristas)	 y	 los
conservadores.	 El	 sistema	 electoral	 británico	 basado	 en	 «el
primero	pasa	al	segundo»	(esto	es,	el	escrutinio	mayoritario
uninominal),	 que	 da	 un	 solo	 ganador	 en	 cada
circunscripción,	 desaconsejaba	 la	 aparición	 de	 partidos
pequeños,	 fomentaba	 la	 disciplina	 de	 partido	 en	 el
parlamento,	 y	 hacía	 de	 los	 gobiernos	 de	 coalición	 la
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excepción	 y	 no	 la	 norma	 (aunque	 de	 hecho	 había	 habido
coaliciones	 entre	 1915	 y	 1922).	 La	 representación
proporcional,	 el	 sistema	 favorecido	 generalmente	 en	 la
Europa	continental,	unida	a	la	gran	ampliación	del	derecho
de	 sufragio,	 tendía,	 por	 el	 contrario,	 a	 dar	 lugar	 a	 unas
divisiones	 parlamentarias	 irreconciliables	 y	 a	 gobiernos
débiles.	En	la	mayor	parte	de	los	países	el	espectro	político
mostraba	 distintos	 grados	 de	 apoyo	 a	 los	 partidos
comunistas	 y	 socialistas,	 campesinos	 y	 nacionalistas,
católicos	 y	 protestantes,	 o	 liberales	 y	 conservadores.	 La
fragmentación	 y	 la	 inestabilidad	 gubernamental	 fueron	 las
consecuencias	habituales.

El	socialismo	hizo	grandes	avances	entre	la	clase	obrera
de	 las	 zonas	 industriales,	 pero	 en	 casi	 todas	 partes	 estaba
dividido,	 pues	 los	 sectores	 más	 combativos	 de	 los
trabajadores,	inspirados	por	los	sucesos	de	Rusia,	se	dejaron
atraer	 por	 el	 comunismo.	 En	 buena	 parte	 de	 la	 Europa
central,	 del	 este	 y	 del	 sudeste,	 a	 cuyas	 poblaciones
mayoritariamente	 campesinas	 les	 preocupaba	 sobre	 todo	 la
«cuestión	 de	 la	 tierra»	 (que	 comportaba	 principalmente	 la
redistribución	 de	 las	 tierras	 de	 los	 latifundios),	 tuvieron
mucho	 predicamento	 los	 partidos	 agrarios	 populistas,
aunque	 con	 un	 apoyo	 fluctuante	 e	 inestable.	 Esas
formaciones	 a	 menudo	 se	 mezclaban	 con	 los	 partidos
nacionalistas,	 que	 representaban	 a	 distintos	 grupos	 étnicos
significativos	de	los	 incipientes	estados	nación,	y	a	menudo
se	convertían	en	un	factor	desestabilizador	allí	donde	había
minorías	 étnicas	 importantes	 o	 fronteras	 en	 disputa.	 La
democracia	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 grandes	 problemas
especialmente	 en	 los	 nuevos	 estados,	 que	 intentaban
construir	una	identidad	nacional	y	establecer	unos	cimientos
políticos	 firmes	 en	 unas	 circunstancias	 económicas
habitualmente	 poco	 propicias.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
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durante	 aquellos	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra	 la
democracia	 logró,	 sin	 embargo,	 sobrevivir	 al	 reto.	Pero	 fue
siempre	un	sistema	de	gobierno	discutido,	rechazado	por	los
poderosos	 grupos	 elitistas	 y	 por	 algunos	 sectores	 de	 la
población	bastante	volátiles	movilizados	recientemente.

Sólo	 en	 los	 estados	 económicamente	 avanzados	 de	 la
Europa	 occidental	 y	 septentrional	 que	 habían	 salido
victoriosos	 de	 la	 guerra	 (Gran	 Bretaña	 y	 Francia)	 o	 que
habían	 permanecido	 neutrales	 (los	 países	 escandinavos,
Holanda,	Bélgica	y	Suiza)	la	democracia	pluralista	constituía
un	 sistema	 de	 gobierno	 bien	 asentado	 y	 aceptado
mayoritariamente.	En	ellos	los	problemas	suscitados	durante
la	posguerra	por	 las	ondas	de	choque	económicas	y	sociales
fueron	 graves	 y	 causaron	 importantes	 divisiones,
exacerbando	los	conflictos	 laborales	y	 la	combatividad	de	la
clase	 trabajadora	 (a	 menudo	 inspirada	 por	 la	 revolución
rusa).	Pero	las	fuerzas	antidemocráticas	fueron	relativamente
pequeñas	 y	 pudieron	 ser	 contenidas.	 Aparte	 de	 Irlanda,
hubo	 pocas	 presiones	 desestabilizadoras	 procedentes	 de
minorías	nacionales.	Y	a	pesar	de	las	turbulencias	de	Irlanda,
que	 cesaron	 sólo	 con	 la	 creación	del	Estado	Libre	 Irlandés
en	1922,	tras	 la	 idea	de	democracia	parlamentaria	había	un
consenso	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 sistema	 político	 bipartidista
estable.	Con	la	excepción	parcial	de	Francia,	donde	algunas
minorías	 de	 izquierdas	 y	 de	 derechas	 rechazaron	 la
democracia	 liberal	 de	 la	 Tercera	 República,	 la	 forma
establecida	 de	 gobierno	 democrático	 gozó	 de	 un	 respaldo
casi	total.	No	hubo	nunca	crisis	de	legitimidad.

Los	 principales	 problemas	 estaban	 en	 otro	 sitio.	 Los
sistemas	parlamentarios	de	Grecia	y	Bulgaria,	por	ejemplo,
databan	 del	 siglo	 XIX,	 aunque	 durante	 mucho	 tiempo	 no
habían	 constituido	 más	 que	 una	 fachada	 tras	 la	 que	 se
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ocultaban	la	lucha	de	facciones	y	el	clientelismo.	Las	fuerzas
populares	 fueron	explotadas	y	manipuladas	por	 las	elites	de
poder	 tradicionales	 firmemente	 arraigadas	 y	 por	 las
oligarquías.	La	violencia	y	 la	represión	eran	habituales.	Los
gobiernos	 griegos	 de	 posguerra,	 desestabilizados	 por	 el
desastroso	conflicto	con	los	turcos	en	Asia	Menor,	tuvieron
que	 arrostrar	 durísimos	 enfrentamientos	 entre	 facciones
rivales	 de	 monárquicos	 y	 partidarios	 de	 la	 figura	 de
Eleftherios	Venizelos,	 el	 líder	 del	 partido	 liberal	 y	 durante
largo	 tiempo	 figura	 clave	 de	 la	 política	 griega,	 que	 nunca
hizo	 otra	 cosa	 más	 que	 dividir.	 Pero	 la	 fuerza	 dominante,
que	 cada	 vez	 ejercería	 una	 influencia	mayor	 y	más	decisiva
sobre	 el	 poder	 del	 estado,	 eran	 los	 mandos	 militares.	 El
golpe	de	Estado	organizado	por	unos	oficiales	del	ejército	de
tendencias	 antimonárquicas	 obligó	 al	 rey	 Constantino	 I	 a
abdicar	 en	1922	 tras	 la	derrota	 a	manos	de	 los	 turcos.	Fue
sucedido	por	su	hijo,	Jorge	II,	que	a	su	vez	se	vio	obligado	a
dejar	el	trono	y	a	abandonar	el	país	dos	años	más	tarde,	esta
vez	 a	 raíz	 del	 golpe	 de	 Estado	 frustrado	 de	 un	 grupo	 de
oficiales	monárquicos,	en	el	que	participó	el	futuro	dictador
Ioannis	 Metaxás.	 En	 marzo	 de	 1924	 la	 monarquía	 fue
abolida	 y	 se	 instauró	 la	 República	 de	Grecia.	 Se	 calmaron
entonces	 las	 enconadas	 disensiones	 de	 la	 política	 interior,
aunque	no	desaparecieron.

En	Bulgaria,	agotada	y	económicamente	arruinada	por	la
guerra,	 la	Unión	Agraria,	que	representaba	a	 los	 labradores
minifundistas	 (beneficiados	 en	 gran	 medida	 de	 una
importante	redistribución	de	la	tierra),	constituía	el	principal
partido,	 seguido	a	cierta	distancia	por	el	partido	comunista
(fundado	 en	 1919)	 y	 los	 socialistas.	 El	 gobierno	 presidido
por	 Alejandro	 Stamboliiski,	 primer	 ministro	 y	 líder	 de	 la
Unión	 Agraria,	 era,	 sin	 embargo,	 represivo	 y	 corrupto.
Stamboliiski	 se	 ganó	 enemigos	 muy	 poderosos,	 siendo	 los
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más	peligrosos	entre	ellos	los	oficiales	del	ejército.	En	1923
se	 mostraron	 dispuestos	 a	 actuar	 para	 poner	 fin	 al
experimento	 democrático.	 Stamboliiski	 fue	 destituido	 y	 el
ejército	tomó	el	poder.

La	lucha	de	facciones	y	la	violencia,	movidas	ambas	por
los	 conflictos	 de	 clases	 y	 las	 lealtades	 tribales	 tradicionales,
fueron	 los	 principales	 ingredientes	 visibles	 de	 la	 mera
apariencia	de	democracia	establecida	en	el	nuevo	estado	de
Albania	 (creado	 en	 1913).	 El	 país	 surgió	 del	 reparto	 y	 la
ocupación	que	llevaron	a	cabo	durante	la	guerra	sus	vecinos
—Grecia,	Italia,	Serbia	y	Montenegro—	para	 inaugurar	un
breve,	 pero	 turbulento,	 período	 de	 gran	 inestabilidad.
Surgieron	 diversos	 partidos	 políticos,	 divididos	 por
cuestiones	relacionadas	con	la	reforma	agraria	y	la	redacción
de	una	constitución.	Pero	se	impusieron	los	intereses	de	los
terratenientes	 y	 de	 los	 líderes	 de	 los	 clanes.	 Se	 formaron
facciones	 en	 torno	 a	 dos	 figuras	 principales,	 Fan	 Noli,
licenciado	 por	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 y	 obispo	 de	 la
Iglesia	 ortodoxa	 albanesa,	 y	Ahmed	Bey	Zogu,	 vástago	 de
una	 de	 las	 familias	 musulmanas	 más	 poderosas.	 Estos	 dos
hombres	 y	 sus	 secuaces	 hicieron	 habitualmente	 uso	 de	 la
tortura,	 el	 asesinato,	 el	 soborno	 y	 la	 corrupción.	 En	 un
sistema	 político	 más	 cercano	 al	 neo-feudalismo	 que	 a	 una
auténtica	 democracia	 parlamentaria,	 en	 el	 curso	 de	 una
rebelión	 armada	 iniciada	 en	 junio	 de	 1924	Noli	 desalojó	 a
Zogu,	 que	 logró	 escapar	 del	 país.	 Seis	 meses	 después
regresaría	Zogu,	apoyado	por	el	ejército	que	había	reclutado
y	en	el	que	había	numerosos	extranjeros,	derrocó	al	gobierno
y	obligó	a	Noli	y	a	sus	secuaces	a	huir.	En	enero	de	1925	los
miembros	 del	 parlamento	 que	 aún	 quedaban	 eligieron
presidente	 a	 Zogu	 con	 poderes	 extraordinarios	 por	 un
período	de	siete	años.
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En	 Rumanía,	 donde	 desde	 1881	 venía	 existiendo	 un
sistema	pluralista	bajo	una	monarquía	constitucional,	si	bien
el	 estado	 había	 cambiado	 mucho	 debido	 a	 la	 gran
ampliación	 de	 su	 territorio	 (que	 dobló	 sus	 dimensiones)	 al
término	de	 la	 guerra,	 los	 poderes	 del	 parlamento	 siguieron
siendo	muy	débiles,	mientras	que	los	de	la	clase	dirigente	—
la	 aristocracia,	 los	 militares,	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia
ortodoxa	 y	 los	 estratos	 superiores	 de	 la	 burguesía—	 eran
bastante	 fuertes.	 La	 reforma	 agraria	 (que	 fue	 la	 respuesta
dada	 a	 la	 amenaza	 del	 bolchevismo),	 la	 incorporación	 de
minorías	 étnicas,	 la	 movilidad	 social	 y	 el	 incremento	 del
proletariado	 urbano	 dieron	 lugar	 a	 conflictos	 que	 fueron
solapándose	y	a	una	crisis	interna	continua.

En	todos	estos	países,	las	dificultades	de	la	posguerra	en
unas	economías	agrarias	enormemente	 subdesarrolladas,	 las
disputas	fronterizas	y	las	demandas	territoriales,	así	como	las
cuestiones	de	nacionalidad,	trajeron	consigo	graves	tensiones
políticas.	 Los	 sectores	 de	 la	 población	 que	 acababan	 de
obtener	 el	 derecho	 de	 sufragio,	 especialmente	 un
campesinado	 políticamente	 confuso,	 ofrecían	 un	 campo
abonado	para	la	movilización	y	la	manipulación	demagógica.
El	 acecho	 del	 autoritarismo	 nunca	 permaneció	 lejos	 de	 la
superficie.

Las	 dificultades	 eran	 igualmente	 graves	 en	 España,
donde,	pese	a	la	neutralidad	mantenida	durante	la	guerra,	la
economía	se	vio	drásticamente	perjudicada	por	el	conflicto.
Sacudida	 por	 oleadas	 de	 huelgas	 dirigidas	 contra	 la	 propia
autoridad	del	estado,	España	parecía	un	país	el	borde	de	 la
revolución.	De	haber	sido	una	potencia	beligerante,	quizá	la
misma	guerra	 la	habría	arrojado	a	 la	 revolución.	De	hecho,
la	monarquía	constitucional,	 fundada	en	1876,	que	durante
mucho	tiempo	se	había	basado	en	la	oligarquía	de	las	elites
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liberales	 y	 conservadoras,	 se	 aferró	 a	 un	 sistema
parlamentario	 escandalosamente	 poco	 representativo.	 El
movimiento	socialista	en	rápido	aumento	había	doblado	con
creces	 el	 número	 de	 sus	 militantes	 desde	 el	 término	 de	 la
guerra,	 pero	 la	 discriminación	 electoral	 lo	 dejó	 con	 un
simple	 puñado	 de	 escaños.	 No	 obstante,	 el	 control	 de	 las
elites	dominantes	iba	disminuyendo	cada	vez	más,	y	su	base
política	 liberal-conservadora	 estaba	 fragmentándose.	 Y	 los
treinta	 y	 cuatro	 gobiernos	 que	 se	 sucedieron	 entre	 1902	 y
1923	 contribuyeron	 a	 generalizar	 el	 desprecio	 por	 aquel
sistema	 parlamentario	 débil	 e	 ineficaz.	 La	 clase	 dirigente
veía	 que	 el	 estado	 era	 demasiado	 débil	 para	 defender	 sus
intereses;	 sin	 embargo,	 los	 adversarios	 del	 estado,
principalmente	 dentro	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 eran
demasiado	débiles	para	derrocar	el	sistema.	El	resultado	fue
un	callejón	sin	salida.

Se	 oyeron	 en	España	 numerosas	 voces	 que	 censurando
«la	 debilidad	 del	 liberalismo»	 reclamaban	 una	 «dictadura
civil»	 que	 atajara	 la	 «anarquía	 bolchevique».	Las	 demandas
de	 un	 gobierno	 fuerte	 y	 del	 restablecimiento	 del	 orden,
unidas	 al	 miedo	 a	 la	 revolución,	 forjaron	 una	 coalición	 de
intereses	que	en	septiembre	de	1923	se	mostraría	dispuesta	a
apoyar	un	golpe	de	Estado	y	la	toma	del	poder	por	parte	del
general	Miguel	Primo	de	Rivera.	Respaldado	por	el	ejército,
la	Iglesia	católica,	las	elites	terratenientes,	la	gran	empresa	y
la	clase	media,	la	única	oposición	que	encontró	el	golpe	fue
un	 débil	 intento	 de	 huelga	 general	 por	 parte	 de	 una	 clase
trabajadora	desmoralizada	y	dividida.	Se	introdujeron	la	 ley
marcial,	la	censura	de	la	prensa,	un	partido	único	de	unidad
nacional	y	una	estructura	corporativa	de	relaciones	laborales;
la	 organización	 anarcosindicalista	 de	 los	 trabajadores	 fue
declarada	 fuera	 de	 la	 ley	 (para	 satisfacción	 de	 sus	 rivales
socialistas),	 y	 algunas	 figuras	 destacadas	 de	 la	 oposición
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fueron	 encarceladas.	 Pero	 la	 dictadura	 de	Primo	 de	Rivera
fue	 relativamente	 blanda	 y,	 por	medio	 de	 un	 programa	 de
obras	 públicas,	 llegó	 incluso	 a	 fomentar	 brevemente	 cierta
sensación	de	incremento	de	la	prosperidad	en	España.	Sobre
todo,	 Primo	 de	 Rivera	 logró	 restaurar	 temporalmente	 el
orden.	Para	 la	mayor	parte	de	 los	 españoles	 eso	 era	 lo	 que
importaba.	 Pocos	 derramaron	 una	 sola	 lágrima	 por	 la	 que
sólo	había	sido	una	democracia	aparente.	La	mayor	parte	de
la	 gente	 se	 mostró	 indiferente.	 De	 momento,	 había
triunfado	la	contrarrevolución.

En	 los	 estados	 sucesores	de	 los	 imperios	desaparecidos,
la	 democracia	 parlamentaria	 era	 una	 flor	 muy	 frágil,
plantada	 en	 un	 terreno	 menos	 que	 fértil.	 Desde	 el	 primer
momento	tuvo	que	hacer	frente	a	los	desafíos	de	poderosos
grupos	sociales	y	fuerzas	populistas	(habitualmente	de	corte
nacionalista).	 Pero	 sobrevivió	 a	 las	 crisis	 de	 posguerra,
aunque	 sólo	 Finlandia	 y	 Checoslovaquia	 supusieron	 éxitos
duraderos.

La	independencia	de	Finlandia	había	sido	establecida	en
1918	 al	 cabo	de	 sólo	 cinco	meses	 de	 enconada	 guerra	 civil
entre	rojos	y	blancos	(que	dejó	tras	de	sí	36	000	muertos),	y
en	 la	 constitución	 de	 1919	 quedó	 consagrada	 una
democracia	 parlamentaria.	 Pese	 a	 la	 inestabilidad
gubernamental	(que	reflejaba	las	divisiones	ideológicas	entre
conservadores,	 socialdemócratas,	 seguidores	 del	 partido
agrario	 y	 nacionalistas	 suecos),	 la	 determinación	 por
preservar	 la	 independencia	frente	a	 la	amenaza	de	 la	vecina
Unión	Soviética	sustentó	la	legitimidad	del	nuevo	estado.	El
presidente	 finlandés	 (Kaarlo	 Juho	 Ståhlberg	 durante	 los
primeros	 años	 de	 la	 independencia),	 un	 jefe	 de	 estado	 con
amplios	 poderes	 ejecutivos,	 desempeñó	 también	 un	 papel
importante	 debido	 al	 respaldo	 que	 dio	 al	 sistema
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parlamentario	todavía	sin	consolidar.
Lo	 mismo	 cabría	 decir,	 con	 más	 razón	 incluso,	 de

Checoslovaquia	durante	los	años	de	la	inmediata	posguerra.
El	 presidente	 (y	 de	 hecho	 fundador	 del	 estado)	 Tomáš
Garrigue	Masaryk	era	un	demócrata	convencido,	que	contó
con	 la	 ayuda	 de	 un	 ejército	 leal,	 una	 burocracia	 eficiente
heredada	del	Imperio	de	los	Habsburgo	y	una	economía	con
una	buena	base	industrial	que	empezaba	a	salir	de	la	recesión
de	posguerra.	Masaryk	fue	decisivo	para	mantener	unido	un
sistema	que	 los	 intereses	de	clase	y	de	nacionalidad	de	más
de	 veinte	 partidos	 políticos	 amenazaban	 con	 socavar.	 En
diciembre	 de	 1918	 y	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 1919	 el
presidente	 utilizó	 tropas	 checas	 para	 sofocar	 los
movimientos	 que	 pretendían	 establecer	 una	 república
independiente	en	Eslovaquia.	Solicitó	ayuda	a	los	Aliados	y
proclamó	el	estado	de	emergencia	al	tiempo	que	desplegaba
nuevas	unidades	del	ejército,	al	mando	de	oficiales	franceses,
para	 repeler	 en	 mayo	 y	 junio	 de	 1919	 una	 invasión	 de
fuerzas	 pro-bolcheviques	 procedentes	 de	 Hungría	 llegadas
con	 la	 intención	 de	 recuperar	 Eslovaquia.	 Y	 ese	 mismo
verano	 se	 mostró	 partidario	 de	 nombrar	 un	 gabinete	 de
dignatarios	 independientes,	 libres	 de	 lealtades	 de	 partido
que	 no	 hacían	 más	 que	 provocar	 la	 división,	 para	 hacer
frente	a	una	oleada	de	graves	disturbios.	El	gobierno	utilizó
luego	 la	 ley	 marcial	 para	 neutralizar	 la	 ola	 de	 huelgas	 de
noviembre	 y	 diciembre	 de	 1920,	 instigadas	 por	 la	 facción
pro-soviética	del	partido	socialista.

Aquél	 fue	 un	 importantísimo	 punto	 de	 inflexión.	 En
adelante	 el	 sistema	 parlamentario	 checo	 se	 mantendría
cohesionado,	al	principio	de	manera	un	tanto	vacilante,	pero
cada	 vez	 con	mayor	 autoridad.	La	 izquierda	 revolucionaria
quedó	 aislada,	 pues	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población
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deseaba	paz	y	orden.	Se	alcanzó	un	equilibrio	generalizado
entre	 los	 intereses	agrarios	y	 los	del	proletariado	 industrial,
que	en	el	territorio	checo	fue	mayor	que	en	cualquiera	de	los
demás	estados	sucesores	de	los	imperios	desaparecidos,	pero
que	 daba	 su	 apoyo	 principalmente	 a	 la	 democracia
parlamentaria	y	no	al	comunismo.	La	integración	política	de
los	 eslovacos	 y	 también	 de	 la	 cuantiosa	 minoría	 alemana
(que	de	momento	se	tragó	su	resentimiento	por	las	diversas
formas	de	discriminación	que	hubo	de	aguantar)	mantuvo	a
raya	 las	 tendencias	 separatistas.	Poco	 a	poco	 la	 democracia
se	 estabilizó,	 aunque	 las	 tensiones	 implícitas,	 lejos	 de	 ser
erradicadas,	permanecieron	bajo	control.

En	los	países	bálticos	de	Estonia,	Letonia	y	Lituania	 la
importancia	 de	 la	 independencia	 recién	 conseguida	 y	 la
hostilidad	 generalizada	 hacia	 el	 bolchevismo	 del	 vecino
estado	 soviético	 contribuyeron	 de	 momento	 a	 preservar	 el
respaldo	 a	 la	 democracia	 parlamentaria,	 a	 pesar	 de	 los
gobiernos	inestables	que,	fundamentalmente,	se	dedicaron	a
apoyar	los	intereses	de	los	grandes	lobbies	agrarios	al	tiempo
que	 reducían	 el	 campo	de	 acción	 de	 los	 pequeños	 partidos
comunistas.	Sin	embargo,	la	democracia	seguía	siendo	débil
y	 el	 gobierno	 dependía	 de	 la	 tolerancia	 (que	 no	 sería
demasiado	 duradera)	 de	 las	 autoridades	 militares	 y	 de	 las
organizaciones	paramilitares	nacionalistas.

En	 Yugoslavia	 el	 sistema	 parlamentario	 (bajo	 la
monarquía	serbia)	establecido	en	la	constitución	de	1921	fue
un	 arreglo	 poco	 prometedor.	 Supuso	 una	 victoria	 por	 la
mínima	 del	 centralismo	 sobre	 el	 federalismo,	 pero	 las
tendencias	separatistas	siguieron	desafiando	los	esfuerzos	del
gobierno	 por	 propagar	 el	 concepto	 de	 identidad	 yugoslava
en	 un	 país	 en	 el	 que	 había	 unas	 veinte	 minorías	 étnicas	 e
importantes	 divisiones	 de	 los	 tres	 grupos	 principales	 de
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serbios,	 croatas	 y	 eslovenos.	 El	 nuevo	 estado	 tendría	 que
combatir	 a	 poderosas	 fuerzas	 paramilitares	 pro-búlgaras	 en
Macedonia,	 y	 a	 rebeldes	 albaneses	 armados	 en	Kosovo.	 Se
vería	amenazado	principalmente	por	el	resentimiento	de	los
croatas	 por	 la	 dominación	 serbia.	 No	 fue	 posible	 crear
ninguna	identidad	unificadora,	pero,	aunque	con	dificultad,
se	 logró	mantener	a	raya	las	tendencias	separatistas	croatas.
Los	 eslovenos	 vieron	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 proteger	 su
lengua	y	su	cultura	era	el	estado	yugoslavo,	las	otras	minorías
nacionales	eran	débiles	y	estaban	divididas,	y	las	ambiciones
expansionistas	 de	 Italia	 estimularon	 el	 sentimiento	 pro-
yugoslavo	a	lo	largo	de	toda	la	costa	del	Adriático.

Por	 intensas	 que	 fueran	 las	 divisiones	 étnicas	 del	 país,
eminentemente	agrícola,	en	Yugoslavia	no	cabía	ni	siquiera
hablar	 de	 proletariado	 industrial	 y	 el	 partido	 comunista,
prohibido	 y	 perseguido	 desde	 1921,	 sería	 en	 adelante	 casi
insignificante.	 Los	 intereses	 de	 las	 múltiples	 facciones
corruptas,	que	a	menudo	se	aprovecharon	de	los	repartos	de
tierras,	tenían	más	que	ganar	apoyando	al	nuevo	estado	que
intentando	socavarlo.	Entre	otras	cosas,	 la	propia	debilidad
estructural	 de	 un	 sistema	 parlamentario	 en	 el	 que	 la
representación	proporcional	daba	cabida	a	 cuarenta	y	 cinco
partidos,	que	defendían	principalmente	intereses	particulares
étnicos	 y	 regionales,	 y	 que	 dieron	 lugar	 a	 la	 formación	 de
veinticuatro	 gobiernos	 en	 ocho	 años,	 vino	 a	 reforzar	 en	 la
práctica	 el	 dominio	de	 la	 corte	 real	 y	 su	 clientela	 corrupta,
del	ejército	(con	las	organizaciones	paramilitares	de	apoyo)	y
de	los	cuerpos	de	seguridad	del	estado.	De	momento,	lo	que
no	 era	más	 que	 una	 apariencia	 de	 democracia	 pudo	 seguir
existiendo.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 el	 débil	 sentido	 de
identidad	 yugoslava	 prefabricada,	 la	 conciencia	 nacional
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polaca	 se	 había	 fortalecido	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX.	 El
renacimiento	de	Polonia	como	estado	en	1918	tras	128	años
de	partición	entre	Rusia,	Prusia	y	Austria,	y	luego	la	guerra
contra	 la	 Unión	 Soviética	 —uno	 de	 los	 seis	 conflictos
fronterizos	 en	 los	 que	 el	 nuevo	 estado	 tuvo	 que	 enzarzarse
entre	 1918	 y	 1921—	 proporcionaron	 un	 sentido	 inicial	 de
unidad	 nacional.	 Ese	 sentimiento	 quedó	 encarnado	 en	 el
mariscal	 Jósef	 Piłsudski,	 considerado	 mayoritariamente	 el
salvador	de	Polonia,	y	en	un	nacionalismo	intensificado	por
la	 antipatía	 que	 sentía	 la	 mayoría	 polaca	 hacia	 las	 grandes
poblaciones	de	minorías	étnicas	existentes	en	el	país.	Pero	la
unidad	 dio	 paso	 rápidamente	 a	 profundas	 y	 enconadas
divisiones	 en	 un	 país	 pobre	 sacudido	 por	 la	 guerra	 y	 los
ruinosos	efectos	de	la	hiperinflación.

Las	divisiones	venían	determinadas	en	gran	medida	por
causas	étnicas.	Casi	un	tercio	de	la	población	de	Polonia	(y
en	algunas	zonas	una	mayoría)	estaba	formado	por	minorías
étnicas:	14%	de	ucranianos,	9%	de	judíos,	3%	de	bielorrusos,
y	poco	más	de	un	2%	de	alemanes,	entre	otras.	Sus	objetivos
nacionalistas	 estaban	 condenados	 a	 chocar	 y	 provocaron
tensiones	con	el	intenso	nacionalismo	de	la	mayoría	polaca.
Las	 divisiones	 de	 clase	 contribuirían,	 si	 acaso,	 a	 agravar
todavía	más	 la	polarización	política.	La	 reforma	agraria,	en
un	 país	 en	 el	 que	 había	 una	 numerosísima	 población
campesina,	constituía	una	prioridad	para	una	agrupación	de
partidos	de	la	izquierda	no	comunista,	y	finalmente	en	1925
se	dieron	algunos	pasos	hacia	una	redistribución	significativa
de	 las	tierras	(aunque	con	compensaciones	para	 los	grandes
terratenientes).	 Pero	 la	 reforma	 agraria	 contó	 con	 la	 férrea
oposición	de	un	bloque	de	partidos	de	derechas,	deseosos	de
defender	los	privilegios	de	las	clases	acaudaladas.

La	 constitución	democrática	 introducida	 en	Polonia	 en
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1921	 se	 basaba	 especialmente	 en	 el	 modelo	 de	 la	 Tercera
República	 Francesa	 y,	 como	 su	 prototipo,	 dio	 lugar	 a	 un
gobierno	débil	y	a	un	parlamento	bicameral	con	una	cámara
baja	(o	Sejm)	muy	fragmentada	y	difícil	de	manejar.	Había
una	 profusión	 de	 partidos	 —campesinos,	 obreros	 y
representantes	 de	 las	 nacionalidades	 minoritarias—	 que
maniobraban	para	conseguir	la	mayor	influencia	posible.	Los
principales	 grupos	 eran	 el	 Bloque	 de	 Minorías	 Nacionales
(en	 el	 que	 los	 intereses	 de	 las	 distintas	 nacionalidades	 a
menudo	 resultaban	 incompatibles	 unos	 con	 otros),	 la
agrupación	conservadora	de	los	Demócratas	Nacionales	(que
defendían	 los	 intereses	 de	 los	 terratenientes,	 la	 industria	 y
una	clase	media	que	buscaba	protección	frente	a	la	influencia
«extranjera»,	 especialmente	 la	 de	 los	 judíos),	 el	 Partido
Campesino	 (que	 sobre	 todo	 pretendía	 la	 redistribución	 de
las	 tierras	 de	 los	 grandes	 latifundios),	 y	 los	 socialistas
(ansiosos	por	preservar	las	importantes	ganancias	—incluida
la	 introducción	 de	 la	 jornada	 laboral	 de	 ocho	 horas—	 que
habían	 conseguido	 en	 las	 condiciones	 cuasi-revolucionarias
del	 final	de	 la	guerra).	Los	 frecuentes	cambios	de	gobierno
no	 trajeron	 consigo	 ni	 estabilidad	ni	 una	 dirección	 política
clara.	El	gobierno	democrático,	a	ojos	de	buena	parte	de	 la
población,	resultaba	cada	vez	más	incompetente,	incapaz	de
resolver	 los	tremendos	problemas	del	país	por	medio	de	un
parlamento	 de	 políticos	 enfrentados	 unos	 con	 otros	 que
ponían	los	intereses	de	partido	por	encima	de	los	del	país.

Esos	problemas	se	agravaron	cuando	fueron	introducidas
drásticas	 medidas	 de	 austeridad	 para	 detener	 la	 inflación
(que	en	noviembre	de	1923	llegó	a	situar	el	cambio	del	dólar
en	los	1,65	millones	de	marcos	polacos)	y	de	nuevo	en	1925
cuando	 la	 moneda	 recién	 introducida,	 el	 złoty,	 se	 vio
sometida	a	una	gran	presión	y	provocó	la	caída	del	gobierno.
La	 democracia	 había	 sobrevivido	 con	 dificultad	 a	 los
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traumáticos	 años	 de	 la	 posguerra.	 Pero	 nunca	 conoció	 la
estabilidad	 ni	 se	 convirtió	 en	 un	 sistema	 de	 gobierno
aceptado	por	todos.	En	algunos	momentos	dio	la	impresión
de	que	Polonia	se	acercaba	al	borde	de	 la	guerra	civil	o	del
golpe	 de	 Estado	 militar.	 El	 desengaño	 suscitado	 por	 la
democracia	era	generalizado.	Se	hablaba	de	la	necesidad	de
una	«mano	férrea	que	nos	saque	de	este	abismo».	En	1926	el
propio	 héroe	 nacional,	 Piłsudski,	 declaró	 su	 disposición	 a
luchar	contra	lo	que	a	su	juicio	era	la	dominación	de	Polonia
por	unos	partidos	políticos	que	sólo	buscaban	los	beneficios
materiales	inherentes	a	los	altos	cargos	y	el	enriquecimiento
personal.	Fue	el	preludio	del	golpe	de	Estado	que	encabezó
en	mayo	de	1926	y	 el	 comienzo	de	un	 régimen	autoritario
en	Polonia.

La	mayoría	de	los	austríacos,	que	ahora	vivían	no	ya	en
un	gigantesco	imperio,	sino	en	un	pequeño	estado	nación	de
lengua	 alemana,	 cifraron	 al	 principio	 sus	 esperanzas	 en	 la
unión	 con	 Alemania,	 pero	 los	 Aliados	 no	 tardaron	 en
frustrárselas.	 Enseguida	 dejaría	 de	 existir	 una	 base	 sólida
para	 la	 unión	 política.	 Se	 abrieron	 profundas	 fisuras	 que
crearon	 una	 triple	 división	 entre	 los	 socialistas	 y	 las	 dos
principales	 fuerzas	 políticas	 antisocialistas,	 los
socialcristianos	 (el	 partido	 más	 numeroso,	 afín	 a	 la	 clase
dirigente	 católica,	 cada	 vez	 más	 vehemente	 en	 su
nacionalismo	austríaco)	y	los	nacionalistas	alemanes,	mucho
menos	 numerosos	 pero	muy	 ruidosos	 (que	 propugnaban	 la
unión	 con	Alemania).	Las	 grandes	milicias	 armadas,	 en	 su
mayoría	 formadas	 por	 campesinos	 y	 creadas	 para	 defender
las	 vulnerables	 y	 disputadas	 fronteras	 de	 Austria,
particularmente	 contra	 las	 incursiones	 yugoslavas	 en	 el	 sur
desde	Eslovenia,	no	sólo	eran	nacionalistas,	profundamente
católicas	 e	 intensamente	 antisemitas,	 sino	 que	 además	 se
oponían	 con	 vehemencia	 a	 lo	 que	 consideraban	 el	 régimen
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socialista	emanado	de	la	«Viena	roja».
Incluso	 en	 Viena,	 el	 socialismo	 era	 mal	 visto	 por	 gran

parte	de	la	clase	media,	la	burocracia	estatal	(con	los	fuertes
lazos	que	 seguían	uniéndola	al	 viejo	 imperio)	 y	 la	 jerarquía
de	la	Iglesia	católica.	Y	fuera	de	la	capital,	el	socialismo	tenía
muchos	 problemas.	 La	 nueva	 república	 alpina	 era	 en	 su
mayor	 parte	 un	 país	 rural,	 conservador,	 patrióticamente
austríaco,	 ardientemente	 católico	 y	 fervientemente
antisocialista.	Tras	una	fase	 inicial	 revolucionaria,	estas	 tres
fuerzas,	 intrínsecamente	 autoritarias,	 se	 intensificarían.	 A
partir	de	1920,	los	socialistas,	la	principal	fuerza	motriz	que
se	ocultaba	tras	el	establecimiento	de	la	democracia,	dejarían
de	 desempeñar	 algún	 papel	 en	 el	 gobierno	 de	 Austria.	 La
democracia,	 asociada	 sobre	 todo	 con	 los	 socialistas,	 sería
obligada	cada	vez	más	a	ponerse	a	la	defensiva.

El	 único	 país	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética	 donde	 fue
posible	 establecer	 una	 república	 soviética,	 aunque	 de
duración	 muy	 breve,	 fue	 Hungría.	 (El	 gobierno	 de	 corte
soviético	que	asumió	el	poder	en	Baviera	en	abril	de	1919	no
logró	 salir	 de	 la	 base	 temporal	 que	 llegó	 a	 implantar	 en
Múnich	 antes	 de	 ser	 aplastado	 por	 el	 ejército	 y	 los
paramilitares	de	derechas).	En	Hungría	el	débil	gobierno	de
coalición	 de	 dos	 pequeños	 partidos	 liberales	 y	 los
socialdemócratas	 (que	se	basaban	en	el	apoyo	sólo	de	parte
de	 una	 clase	 trabajadora	 relativamente	 pequeña)	 no	 fue
capaz	 de	 imponer	 las	 reformas	 sociales	 necesarias	 ni	 de
abordar	 el	 problema	 acuciante	 de	 la	 redistribución	 de	 la
tierra	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 nobleza	 magiar	 conservaba
unos	 privilegios	 enormes	 y	 explotaba	 vastísimos	 latifundios
por	 medio	 de	 un	 campesinado	 casi	 servil.	 Las	 grandes
manifestaciones	organizadas	en	 las	 ciudades	 reclamaban	un
cambio	 radical.	La	propaganda	 comunista	 llegó	 a	 los	oídos
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de	 una	 población	 dispuesta	 a	 escucharla.	 Los
socialdemócratas	 moderados	 perdieron	 influencia.	 Los
consejos	de	obreros	y	de	soldados	desafiaban	cada	vez	más	el
poder	del	gobierno.	Los	trabajadores	agrícolas	se	incautaron
de	 algunas	 fincas	 pertenecientes	 anteriormente	 a	 la
monarquía.	 La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 fue	 la	 exigencia
planteada	 por	 los	 Aliados	 de	 que	 las	 tropas	 húngaras	 que
hacían	frente	a	los	rumanos	emprendieran	la	retirada,	con	la
pérdida	segura	de	territorio	que	ello	suponía.	La	negativa	del
gobierno	a	aceptar	el	ultimátum	el	21	de	marzo	de	1919	dio
lugar	al	establecimiento	de	un	gobierno	encabezado	por	 los
comunistas,	 que	 proclamaron	 una	 república	 soviética	 y	 la
«dictadura	del	proletariado»	en	Hungría.

Los	 cuatro	 meses	 que	 duró	 este	 régimen	 fueron	 una
catástrofe.	 La	 intervención	 precipitada	 y	 draconiana	 del
estado	con	el	fin	de	nacionalizar	la	economía	y	confiscar	los
depósitos	 bancarios	 fue	 acompañada	 de	 exigencias	 forzosas
de	 comida,	 de	 la	 persecución	 de	 la	 Iglesia	 y,	 en	medio	 de
una	 escalada	 del	 terror	 patrocinada	 por	 el	 estado,	 la
detención	 arbitraria	 de	 centenares	 de	 terratenientes.
Algunos	fueron	liberados	tras	el	pago	de	cuantiosos	rescates,
mientras	 que	 otros	 fueron	 fusilados.	 Varios	 centenares	 de
húngaros	 cayeron	 víctimas	 del	 «Terror	 Rojo».	 Mientras	 el
país	se	precipitaba	hacia	la	anarquía,	Hungría	tuvo	que	hacer
frente	 al	 ataque	 de	 fuerzas	 rumanas,	 checoslovacas	 y
yugoslavas.	En	agosto	de	1919	el	régimen	se	hallaba	sumido
en	 una	 situación	 desesperada.	 Se	 había	malquistado	 con	 la
clase	media,	 el	 campesinado	 e	 incluso	 el	 grueso	de	 la	 clase
obrera.	El	hecho	de	que	el	principal	dirigente	del	 régimen,
Béla	 Kun,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 comisarios	 comunistas	 que
estuvieron	detrás	del	«Terror	Rojo»	fueran	judíos	estimuló	el
antisemitismo.	 Sólo	 la	 ayuda	 de	 la	 Rusia	 soviética	 habría
podido	salvar	al	régimen	comunista	húngaro	y	aun	así,	sólo
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quizá	 temporalmente.	 Pero	 la	 Rusia	 soviética,	 obligada	 a
luchar	 por	 su	 supervivencia	 en	 la	 guerra	 civil,	 no	 podía
ofrecer	 ayuda	 militar.	 La	 incapacidad	 de	 exportar	 el
comunismo	 a	 Hungría	 fue	 el	 indicio	 más	 claro	 de	 que	 las
ideas	 de	 revolución	 mundial	 emanadas	 del	 ejemplo	 ruso
tendrían	que	ser	abandonadas.

El	desafortunado	gobierno	de	Béla	Kun	dimitió	el	1	de
agosto	de	1919,	 justo	antes	de	que	 las	 tropas	 rumanas,	que
en	aquellos	momentos	ocupaban	la	mayor	parte	de	Hungría,
entraran	 en	 Budapest	 y	 la	 saquearan.	 Kun	 terminaría	 por
huir	 a	 Rusia,	 donde	 acabaría	 su	 vida	 convertido	 en	 una
víctima	más	del	 estalinismo.	Al	 cabo	de	unos	meses,	 el	 ala
derecha	 de	 los	 nacionalistas	 conservadores	 había	 vuelto	 a
hacerse	 con	 el	 control	 de	Hungría.	 La	 reforma	 agraria	 fue
frenada;	 los	 terratenientes	 podrían	 seguir	 aferrados	 a	 sus
posesiones	 y	 a	 su	 poder.	 Los	 militares,	 la	 burocracia,	 los
líderes	 empresariales	 y	 los	 sectores	 más	 acomodados	 del
campesinado,	 todos	 ellos	 horrorizados	 por	 el	 régimen	 de
Kun,	acogieron	con	 los	brazos	abiertos	 lo	que	consideraron
la	 restauración	 del	 orden	 a	 través	 del	 autoritarismo
conservador.	Por	consiguiente,	a	partir	de	1920	el	héroe	de
la	guerra,	 el	 almirante	Miklós	Horthy,	pudo	presidir	 como
jefe	 del	 estado	 una	 serie	 de	 gobiernos	 autoritarios	 que	 se
prolongarían	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 todo	 el	 cuarto	 de	 siglo
siguiente.	 La	 respuesta	 inmediata	 al	 «Terror	 Rojo»	 del
régimen	 de	 Kun	 fue	 el	 desencadenamiento	 de	 un	 «Terror
Blanco»	 mucho	 más	 generalizado	 (que,	 según	 ciertos
cálculos,	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 5000	 individuos	 y	 el
encarcelamiento	 de	 varios	 millares	 más),	 en	 el	 que	 los
destacamentos	de	oficiales	derechistas	del	Ejército	Nacional
llevarían	 a	 cabo	 una	 multitud	 de	 atrocidades	 dirigidas
principalmente	contra	comunistas,	socialistas	y	judíos.
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Hungría,	como	España,	fue	una	excepción	a	la	tendencia
seguida	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 posguerra.
Generalmente	 la	 democracia	 logró	 sobrevivir,	 aunque	 a
veces	 por	 los	 pelos,	 a	 los	 terribles	 vaivenes	 de	 este	 período
tan	turbulento.	Ello	se	debió	en	parte	a	que	en	toda	Europa
contó	con	un	respaldo	idealista	y	entusiasta	procedente	sobre
todo	de	 la	 izquierda	 socialista	 y	 liberal	que	durante	mucho
tiempo	 había	 intentado	 apasionadamente	 liberarse	 de	 los
grilletes	 del	 régimen	 autoritario	 y	 elitista	 tradicional	 y	 que
aspiraba	 a	 una	 sociedad	 más	 justa	 y	 más	 próspera	 en	 un
futuro	 democrático.	 Sin	 embargo,	 todo	 se	 debió
principalmente	 a	 que	 el	 viejo	 orden	 había	 sufrido	 una
derrota	demoledora	al	término	de	la	guerra.	Sus	partidarios
eran	 demasiado	 débiles	 como	 para	 desafiar	 el
establecimiento	 de	 la	 democracia	 o	 derrocar	 un	 nuevo
sistema	 de	 gobierno	 de	 ese	 estilo,	 capaz	 de	 contar	 con	 un
respaldo	 popular	 amplio,	 aunque	 inestable,	 surgido	 de	 la
combinación	 de	 intereses	 sociales	 y	 políticos.	 La	 debilidad
de	 las	 elites,	 unida	 a	 su	 enorme	 miedo	 al	 bolchevismo,
supuso	 que	 se	 mostraran	 dispuestas	 a	 tolerar,	 ya	 que	 no	 a
apoyar	 calurosamente,	 una	 democracia	 pluralista	 que	 a
menudo	 pudieron	 manipular	 para	 su	 conveniencia.	 Lo
consiguieron	 por	 lo	 general	 aferrándose	 al	 nacionalismo
populista,	 que	 podía	 ser	 exacerbado	 fácilmente	 por	 las
acaloradas	 disputas	 en	 torno	 a	 los	 territorios	 fronterizos.
Pero	 los	 partidos	 y	 movimientos	 nacionalistas	 estaban
también	 en	 su	mayoría	 divididos.	La	 falta	 de	 unidad	 de	 la
derecha	 nacionalista	 y	 elitista	 supuso	 que	 durante	 los
primeros	 años	 de	 la	 posguerra	 raramente	 fuera	 posible
organizar	un	desafío	coherente	a	la	democracia.

La	debilidad	reinante	entre	las	antiguas	clases	dirigentes
se	 vio	 reflejada	 hasta	 cierto	 punto	 en	 la	 debilidad	 y	 las
escisiones	 de	 la	 izquierda.	 Los	 partidarios	 revolucionarios
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del	bolchevismo	fueron	casi	en	todas	partes	menos	en	Rusia
una	 minoría	 entre	 los	 socialistas,	 que	 mayoritariamente
respaldaron	 la	 democracia	 parlamentaria.	 A	 menudo,	 por
tanto,	lo	que	se	materializó	fue	una	supervivencia	incómoda
en	la	que	ni	la	derecha	contrarrevolucionaria	ni	la	izquierda
revolucionaria	eran	lo	bastante	fuertes	como	para	derrocar	la
democracia	recién	creada.

La	 gran	 excepción	 a	 este	 modelo	 de	 supervivencia
democrática,	aparte	de	la	toma	del	poder	por	parte	de	Primo
de	 Rivera	 a	 través	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 en	 España,	 fue
Italia,	 el	 primer	 país	—y	 el	 único	durante	 toda	 la	 crisis	 de
posguerra—	 en	 el	 que	 la	 democracia	 liberal	 se	 vino	 abajo
para	ser	sustituida	por	el	fascismo.

El	fascismo	victorioso
En	 Italia	 había	 existido	 un	 sistema	 de	 gobierno
parlamentario	 pluralista	 desde	 su	 unificación	 en	 1861.
Llamarlo	 democrático,	 sin	 embargo,	 habría	 supuesto
ampliar	demasiado	el	significado	del	término.	Basada	en	un
electorado	 extremadamente	 limitado,	 la	 política	 italiana
estuvo	 dominada	 por	 la	 lucha	 entre	 facciones	 y	 por	 la
corrupción,	en	manos	de	una	pequeña	oligarquía	de	notables
de	 tendencias	 liberales.	La	 reforma	del	derecho	de	sufragio
de	1912	triplicó	casi	el	volumen	del	electorado,	que	pasó	de
menos	de	3	 a	 casi	8,5	millones	de	 votantes	 (en	 su	mayoría
todavía	 analfabetos).	 Pero	 fue	 acompañada	 de	 un	 cambio
muy	poco	significativo	del	sistema	de	gobierno.	Luego	vino
la	 traumática	guerra,	 en	 la	que	 tras	no	pocas	vacilaciones	y
negociaciones	 secretas,	 entró	 Italia	 finalmente	 en	 1915	 al
lado	 de	 los	 Aliados,	 y	 con	 ella	 más	 divisiones.
Inmediatamente	después	de	la	guerra,	en	diciembre	de	1918,
todos	los	varones	adultos	de	Italia	consiguieron	el	derecho	a
voto	—como	recompensa	a	la	actuación	de	los	soldados—	y
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al	 año	 siguiente	 una	 nueva	 ley	 electoral	 introdujo	 la
representación	proporcional.	Lo	que	se	esperaba	era	reforzar
de	ese	modo	el	apoyo	al	gobierno.	Pero	a	la	reforma	le	salió
en	gran	medida	el	tiro	por	la	culata.

En	 medio	 de	 las	 turbulencias	 de	 la	 posguerra,	 la
población	 que	 acababa	 de	 recibir	 el	 derecho	 al	 voto	 dio	 la
espalda	 a	 la	 vieja	 política	 liberal	 y	 se	 decantó
mayoritariamente	 por	 el	 recién	 fundado	 Partido	 Popular
Italiano,	que	representaba	los	intereses	del	catolicismo,	y	por
el	 partido	 socialista,	 cuyo	 objetivo,	 según	 sus	 propias
declaraciones,	 era	 «la	 conquista	 violenta	 del	 poder	 político
en	nombre	de	 los	 trabajadores»	y	el	establecimiento	de	una
«dictadura	 del	 proletariado».	 Los	 socialistas	 declararon	 su
adhesión	a	la	Internacional	Comunista	(la	Comintern),	que
había	 fundado	Lenin	 en	Moscú	 en	marzo	de	1919.	En	 las
elecciones	 de	 noviembre	 de	 ese	 mismo	 año	 triplicaron	 el
número	 de	 sus	 escaños	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados,
mientras	 que	 los	 populares	 casi	 cuadruplicaron	 los	 suyos.
Donde	mayor	apoyo	obtuvo	la	minoría	dirigente	liberal	fue
en	 la	 Italia	 meridional,	 fundamentalmente	 agrícola,	 donde
seguía	 prevaleciendo	 la	 política	 clientelista.	 Pero	 ahora	 los
liberales	 y	 sus	 partidarios	 estaban	 en	 minoría	 en	 el
parlamento.	 La	 política	 de	 partidos	 se	 fragmentó.	 La
inestabilidad	 —entre	 1919	 y	 1922	 hubo	 seis	 cambios	 de
gobierno—	y	una	parálisis	cada	vez	mayor	se	adueñaron	del
gobierno.	Daba	la	impresión	de	que	Italia	estaba	al	borde	de
una	revolución	roja.

Durante	 todo	 el	 año	 1919	 y	 1920,	 período	 que	 pasó	 a
denominarse	biennio	rosso	 (el	«bienio	rojo»),	Italia	sufrió	un
conflicto	 social	 y	 político	 enorme.	 En	 las	 ciudades
industriales	 hubo	 numerosas	 huelgas	 (más	 de	 1500	 cada
año),	ocupaciones	de	fábricas,	manifestaciones	de	obreros	y
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saqueos	 de	 tiendas	 a	 manos	 de	 la	 multitud	 irritada	 por	 el
aumento	de	los	precios.	En	algunas	partes	de	la	Italia	rural,
los	campesinos	recién	desmovilizados	ocuparon	las	tierras	de
los	 grandes	 latifundios	 y	más	de	un	millón	de	 trabajadores
agrícolas	 se	 sumaron	 a	 las	 huelgas.	 A	 medida	 que	 los
desórdenes	 aumentaban	 de	 forma	 alarmante,	 que	 el
gobierno	se	mostraba	a	todas	luces	incapaz	de	restablecer	el
orden,	 que	 se	 intensificaban	 el	 miedo	 a	 la	 revolución	 y	 la
angustia	de	las	clases	acaudaladas	ante	el	socialismo,	y	que	la
fragmentación	 de	 la	 política	 de	 partidos	 demostraba	 no
ofrecer	 salida	 alguna	 del	 cenagal	 en	 que	 se	 hallaba
empantanada,	fue	abriéndose	el	espacio	político	a	una	nueva
fuerza.	Y	quien	rellenaría	ese	espacio	serían	los	fascistas.

En	medio	 del	 caos	 político	 surgieron	 en	 las	 ciudades	 y
pueblos	 de	 la	 Italia	 septentrional	 y	 central	 diversos
movimientos	 paramilitares	 de	 pequeña	 entidad	 que
simplemente	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 Fasci	 —esto	 es
«grupos»	 (fasces	 o,	 literalmente,	 «haces»,	 nombre	 derivado
del	término	usado	en	latín	para	designar	el	conjunto	de	varas
que	 simbolizaba	 el	 orden	 en	 la	 antigua	 Roma)—,	 y	 que
atrajeron	 principalmente	 a	 excombatientes	 de	 clase	 media
baja	 (sobre	 todo	 oficiales	 del	 ejército	 desmovilizados)	 y	 a
numerosos	 estudiantes.	 No	 existía	 ninguna	 organización
central.	 Pero	 lo	 que	 tenían	 en	 común	 todos	 esos
movimientos	 diversos	 era	 la	 relativa	 juventud	 de	 sus
miembros,	 su	 ultranacionalismo	 militante,	 su	 glorificación
de	 la	 guerra,	 su	 violencia	 y	 su	 rechazo	 visceral	 a	 la	política
parlamentaria	 que	 ellos	 consideraban	 desacreditada,
creadora	de	divisiones,	débil	y	corrupta,	propia	de	la	minoría
dirigente	 liberal.	El	heroico	esfuerzo	bélico	de	 Italia,	 en	 su
opinión,	 había	 sido	 socavado	 por	 la	 clase	 política.	 Italia
nunca	 podría	 ser	 grande	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 los	 viejos
próceres.	 Había	 que	 quitarlos	 de	 en	 medio.	 Lo	 que	 los
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militantes	 fascistas	 ofrecían	 era	 una	 acción	 radical	 para
renovar	 Italia.	 Se	 trataba	 de	 algo	 implícitamente
revolucionario	 en	 la	 medida	 en	 que	 dicha	 acción	 iba
encaminada	a	cambiar	de	manera	violenta	y	fundamental	el
estado	 existente	 hasta	 ese	 momento.	 Quedaba	 abierta	 la
cuestión	de	qué	era	exactamente	lo	que	lo	iba	a	sustituir.

Entre	 la	miríada	 de	Fasci	 hubo	 uno	 fundado	 en	marzo
de	1919	por	Benito	Mussolini,	antiguo	editor	del	periódico
oficial	del	PSI,	que	había	roto	con	la	izquierda	socialista	por
defender	 ardientemente	 en	 1915	 la	 intervención	 en	 la
conflagración.	Veía	 la	 guerra,	 en	 la	 que	había	 combatido	 y
había	 resultado	 herido,	 como	 un	 período	 heroico	 de	 su
propio	 pasado	 y	 del	 pasado	 de	 Italia.	 El	 programa
presentado	en	la	fundación	de	sus	Fasci	di	Combattimento	en
1919	no	se	diferenciaba	mucho	del	de	los	demás	Fasci,	y	su
tono	 era	 claramente	 revolucionario.	 Muchas	 de	 sus
propuestas	 habrían	 podido	 ser	 planteadas	 por	 la	 izquierda:
sufragio	universal,	supresión	de	todos	los	títulos	nobiliarios,
libertad	 de	 opinión,	 sistema	 educativo	 abierto	 a	 todos,
medidas	 para	 mejorar	 la	 sanidad	 pública,	 supresión	 de	 la
especulación	 financiera,	 introducción	 de	 la	 jornada	 laboral
de	 ocho	 horas,	 organización	 de	 los	 trabajadores	 en
cooperativas	 y	 reparto	 de	 los	 beneficios,	 abolición	 de	 la
policía	política,	 del	 senado	 y	de	 la	monarquía,	 y	 fundación
de	 una	 nueva	 república	 italiana	 basada	 en	 una
administración	 regional	 autónoma	 y	 en	 un	 poder	 ejecutivo
descentralizado.	El	objetivo	era	«una	transformación	radical
de	 los	 fundamentos	 políticos	 y	 económicos	 de	 la	 vida
colectiva».

Sin	 embargo,	 Mussolini	 renegaría	 posteriormente	 de
aquellos	 que	 parecían	 unos	 objetivos	 sociales	 y	 políticos
claros,	afirmando	que	habían	sido	no	ya	la	expresión	de	una

235



doctrina,	sino	meras	aspiraciones	que	serían	refinadas	con	el
tiempo.	 El	 fascismo,	 aseguraba,	 «no	 se	 nutrió	 de	 una
doctrina	elaborada	de	antemano,	teóricamente;	nació	de	una
necesidad	de	acción,	y	fue	acción,	desde	el	principio	fue	algo
práctico,	 no	 teórico».	 Se	 trata	 de	 una	 racionalización,	 casi
veinte	años	después	de	sus	 inicios,	del	cambio	fundamental
que	su	propio	movimiento	experimentó	en	apenas	dos	años.
Para	Mussolini,	 oportunista	 por	 antonomasia,	 el	 programa
proclamado	 en	 Milán	 estaba	 ahí	 para	 ser	 pasado	 por	 alto,
ignorado	o	adaptado	según	lo	determinaran	 las	necesidades
políticas.	El	«socialismo»	de	su	movimiento	estuvo	siempre
subordinado	al	objetivo	del	renacimiento	nacional,	una	idea
vaga,	 pero	 muy	 poderosa,	 capaz	 de	 unir,	 al	 menos
superficialmente,	 una	 serie	 de	 intereses	 bastante
heterogéneos.	Los	principios	no	significaban	nada	para	él,	el
poder	 lo	era	todo.	De	modo	que	su	movimiento	pasó	de	 la
revolución	a	la	contrarrevolución.	El	primitivo	respaldo	a	las
huelgas	 de	 los	 obreros	 dio	 paso	 en	 el	 otoño	 de	 1920	 al
despliegue	de	las	escuadras	paramilitares	fascistas	con	el	fin
de	romper	las	huelgas	en	beneficio	de	los	terratenientes	y	de
los	industriales.	La	violencia	de	las	escuadras	se	incrementó
notoriamente	 durante	 los	 meses	 sucesivos.	 Mussolini	 se
había	dado	cuenta	de	que	no	podía	derrotar	al	socialismo	y
al	 comunismo	 intentando	 competir	 con	 ellos	 por	 la	misma
base	de	apoyo.	Para	obtener	el	poder	necesitaba	el	respaldo
de	 los	que	tenían	dinero	e	 influencias.	Tenía	que	ganarse	a
los	dirigentes	conservadores	y	a	la	clase	media,	no	sólo	a	los
excombatientes	desafectos	y	a	los	matones	violentos.

El	hecho	de	que	Mussolini,	que	al	principio	era	sólo	uno
más	 entre	 los	 numerosos	 líderes	 fascistas	 y	 jerarcas
regionales,	 pasara	 a	 dominar	 el	 primitivo	 movimiento
fascista	 se	 debió	 menos	 a	 su	 personalidad	 enérgica	 y
dinámica	 —todos	 los	 cabecillas	 fascistas	 tenían	 que	 ser	 de
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algún	modo	personalidades	enérgicas—	que	a	su	utilización
de	la	prensa	y	a	las	conexiones	que	había	logrado	establecer
con	 los	 industriales	 para	 mantener	 su	 periódico,	 Il	 Popolo	
d’Italia.	 Su	 tipo	 de	 radicalismo	—el	 hincapié	 en	 la	 unidad
nacional,	 la	 autoridad	 y	 el	 orden,	 la	 predisposición	 a
imponer	 el	 orden	 por	 medio	 de	 la	 violencia	 contra
cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino	 (la	 izquierda
socialista,	los	revolucionarios,	los	huelguistas)—	no	sólo	era
compatible	 con	 los	 intereses	 de	 la	 clase	 dirigente
conservadora,	 sino	 que	 estaba	 directamente	 a	 su	 servicio.
Con	 el	 quebrantamiento	 del	 orden	 y	 la	 incapacidad	 de
restablecerlo	demostrada	por	el	estado	liberal,	los	fascistas	se
convirtieron	en	un	vehículo	cada	vez	más	útil	para	las	elites
políticas	y	económicas	de	Italia.

A	 mediados	 de	 1921	 el	 gobierno	 no	 dudó	 en
proporcionar	a	los	fascistas	dinero	y	armas	para	combatir	el
creciente	 desorden.	 Se	 avisó	 a	 la	 policía	 para	 que	 no
interviniera.	 Durante	 las	 elecciones	 del	 mes	 de	 mayo,	 el
primer	 ministro	 liberal,	 Giovanni	 Giolitti,	 incorporó	 a	 los
fascistas,	 junto	 a	 nacionalistas,	 liberales	 y	 agraristas,	 en	 un
«bloque	nacional»	con	la	esperanza	de	domarlos	y	debilitar	la
oposición	 del	 partido	 socialista	 y	 del	 partido	 popular
italiano.	El	bloque	nacional	ganó	la	mayoría	de	los	votos	en
todas	 partes	 (aunque	 los	 fascistas	 propiamente	 dichos
obtuvieron	 sólo	 35	 del	 total	 de	 535	 escaños).	 Pero	 los
socialistas	 y	 los	 populares	 no	 salieron	 suficientemente
debilitados.	 La	 inestabilidad	 gubernamental	 crónica
continuó.	Y	el	sistema	estatal	vigente	obtuvo	sólo	un	apoyo
minoritario	 en	 el	 parlamento.	 Los	 fascistas,	 aunque
electoralmente	 seguían	 siendo	un	grupo	pequeño,	 eran	una
fuerza	 en	 ascenso.	 De	 los	 870	 miembros	 que	 tenía	 el
movimiento	 a	 finales	 de	 1919,	 habían	 pasado	 ahora	 a	
200	000.
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El	 avance	 definitivo	 no	 se	 produjo	 en	 la	 zona	 del	 sur,
eminentemente	 agrícola	 y	 atrasada	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico,	ni	en	las	ciudades	del	norte	como	Milán,	donde
había	 comenzado	 el	 movimiento	 de	 Mussolini.	 Fue	 en	 las
zonas	 rurales	 comercialmente	 desarrolladas	 de	 la	 Italia
central,	 en	 Emilia-Romagna,	 Toscana,	 el	 valle	 del	 Po	 y
Umbría,	donde	el	fascismo	ganó	fuerza.	Los	terratenientes	y
los	colonos	que	tenían	campos	en	arriendo,	enfrentándose	a
los	sindicatos,	las	cooperativas	agrícolas	y	el	dominio	de	los
ayuntamientos	que	ostentaban	los	socialistas	o	los	populares,
pagarían	a	matones	fascistas,	trasladados	a	menudo	desde	las
ciudades	de	la	zona	en	camiones,	para	que	pegaran	palizas	a
sus	 adversarios,	 los	 obligaran	 a	 beber	 aceite	 de	 ricino,	 los
expulsaran	de	sus	despachos,	destruyeran	sus	propiedades	y
en	general	 los	 aterrorizaran,	 ante	 la	pasividad	de	 la	policía.
Las	 antiguas	 provincias	 «rojas»	 se	 convirtieron	 en	 unas
semanas	en	feudos	fascistas.	Los	«sindicatos»	fascistas	recién
creados,	 en	 los	 cuales	 fueron	 «animados»	 a	 integrarse
obreros	 y	 campesinos	 mediante	 la	 amenaza	 del	 terror,
sustituyeron	a	 los	anteriores	 sindicatos	 socialistas.	En	 junio
de	 1922	 los	 sindicatos	 contaban	 con	 medio	 millón	 de
afiliados,	 principalmente	 fascistas.	 La	 agitación	 de	 los
alborotadores	 se	 convirtió,	 para	 mayor	 satisfacción	 de
terratenientes	e	industriales,	en	dócil	acatamiento.

Los	 squadristi	 —los	 integrantes	 de	 las	 bandas
paramilitares	 de	 matones,	 compuestas	 habitualmente	 por
una	docena	más	o	menos	de	miembros—	eran	 controlados
por	 los	 poderosos	 jerarcas	 regionales	 fascistas.	 Mussolini,
pese	a	ser	el	más	importante	de	esos	líderes,	distaba	mucho
de	 dominar	 el	 movimiento.	 De	 hecho,	 cuando	 en	 1921
intentó	 rebajar	 la	 violencia	 antisocialista,	 con	 el	 fin	 de
mostrar	 a	 la	 elite	 gobernante	 sus	 credenciales	 de	 patriota
«moderado»	 deseoso	 de	 alcanzar	 una	 unidad	 nacional
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constructiva,	 proponiendo	 incluso	 pactar	 con	 las
organizaciones	 de	 trabajadores	 socialistas,	 los	 jerarcas
fascistas	regionales	se	sublevaron.	Mussolini	se	vio	obligado
a	 dimitir	 como	 líder	 y	 sólo	 fue	 restablecido	 en	 su	 cargo
cuando	 cedió	 ante	 los	 radicales	 y	 renunció	 a	 cualquier	 idea
de	 pacificación	 de	 los	 socialistas.	 Su	 prestigio	 nacional,	 el
control	de	la	prensa	fascista	y	los	lazos	que	mantenía	con	los
industriales	 y	 otras	 personalidades	 poderosas	 hicieron	 que
los	 jerarcas	 locales,	 que	 a	 su	 vez	 estaban	 divididos	 y
desconfiaban	 unos	 de	 otros,	 se	 mostraran	 dispuestos	 a
restablecerlo	en	su	puesto.	Les	devolvió	el	 favor	mostrando
un	 claro	 apoyo	 a	 las	 escuadras,	 que	 durante	 los	 meses
sucesivos	 se	hicieron	 con	 el	 control	de	numerosas	 ciudades
del	 norte.	 Y	 en	 octubre	 de	 1921	 estableció	 oficialmente	 el
fascismo	como	Partido	Nacional	Fascista.

A	lo	 largo	de	 los	meses	sucesivos	el	marco	organizativo
se	 amplió	 a	 2300	 secciones	 locales	 (cada	 una	 de	 las	 cuales
suministraba	 regularmente	nuevas	 suscripciones	al	partido),
lo	 que	 dio	 a	 Mussolini	 una	 mayor	 base	 política.	 La	 clase
media,	 cada	 vez	 más	 desencantada	 de	 la	 debilidad	 del
gobierno	 liberal,	 entró	 en	masa	 en	 el	 partido.	En	mayo	de
1922	 sus	 afiliados	 ascendían	 a	 más	 de	 300	000,	 con	 un
incremento	 de	 más	 del	 50%	 en	 menos	 de	 seis	 meses.	 Un
número	 desproporcionado	 de	 terratenientes,	 tenderos,
oficinistas	 y	 sobre	 todo	 estudiantes	 llenaba	 aquel
movimiento	 socialmente	heterogéneo,	 que	 generalmente	 se
granjeó	 las	 simpatías	de	 las	elites	 locales,	de	 la	policía	y	de
los	jueces.

En	el	otoño	de	1922	el	 fascismo	había	penetrado	en	el
establishment	 social	 y	 político	 y	 había	 adquirido	 una	 fuerte
base	de	apoyo	popular.	La	huelga	general	convocada	por	los
sindicatos	 socialistas	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 había	 sido	 un
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absoluto	 fracaso,	pero	había	 intensificado	 los	 temores	de	 la
clase	 media.	 En	 contraste	 con	 la	 evidente	 debilidad	 de	 la
izquierda,	 la	gran	concentración	de	más	de	40	000	fascistas
celebrada	 en	 Nápoles	 el	 24	 de	 octubre	 se	 vio	 como	 una
demostración	 de	 fuerza.	 Mussolini	 estaba	 dispuesto	 a
tragarse	otra	de	las	exigencias	iniciales	de	su	movimiento,	a
saber	 la	 de	 que	 Italia	 se	 convirtiera	 en	 una	 república,	 y
declaró	 que	 no	 pretendía	 abolir	 la	monarquía.	Proclamó	 la
disposición	de	 su	movimiento	 a	 tomar	 el	 poder	 y	 exigió	 la
formación	de	un	nuevo	gobierno	con	al	menos	seis	ministros
fascistas.

En	realidad,	la	«Marcha	sobre	Roma»	del	28	de	octubre
no	fue	nada	de	eso.	Obligado	a	hacer	frente	a	la	dimisión	del
gobierno,	 el	 rey	 fue	 informado	 erróneamente	 de	 que	
100	000	milicianos	fascistas	habían	emprendido	una	marcha
imparable	hacia	Roma.	En	realidad	no	eran	más	que	20	000
«camisas	 negras»	 mal	 armados	 que	 habrían	 podido	 ser
repelidos	con	toda	facilidad	por	el	ejército…	si	el	ejército	se
hubiera	mostrado	dispuesto	a	obligarlos	a	dar	media	vuelta.
Cuando	 fracasó	 el	 último	 intento	 de	 formar	 un	 nuevo
gobierno	liberal,	el	rey	invitó	a	Mussolini	a	ocupar	el	cargo
de	 primer	 ministro.	 Lejos	 de	 encabezar	 una	 marcha	 de
fascistas	triunfantes	sobre	Roma,	Mussolini	llegó	a	la	capital
en	 tren,	 vestido	 con	 camisa	 negra,	 pantalones	 negros	 y
bombín.	 Fue	 nombrado	 constitucionalmente	 jefe	 del
gobierno,	al	 frente	de	una	amplia	coalición	en	 la	que	había
ministros	 liberales,	 nacionalistas,	 del	 partido	 democrático
social	 y	 del	 partido	 popular,	 aparte	 de	 él	 y	 de	 otros	 tres
fascistas.	 A	 mediados	 de	 noviembre	 el	 nuevo	 gobierno
recibió	del	parlamento	un	aplastante	voto	de	confianza,	pero
dada	 la	 inestabilidad	 gubernamental	 crónica	 de	 los	 últimos
años,	pocos	esperaban	que	durara	mucho.
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No	 tardaría	 en	 cambiar	 la	 cosa.	 Muchos	 individuos
ambiciosos	con	ganas	de	hacer	carrera	corrieron	a	afiliarse	al
partido	 fascista,	 que	 contaba	 con	 783	000	 miembros	 a
finales	de	1923,	bastante	más	del	doble	de	los	que	tenía	en
tiempos	de	la	«Marcha	sobre	Roma».	El	fascismo	empezaba
a	 institucionalizarse.	 Su	 núcleo	 inicial	 de	 squadristi,	 de
luchadores	brutales	y	creyentes	fanáticos,	estaba	diluyéndose
debido	a	la	incorporación	de	oportunistas	llegados	en	busca
de	un	empleo	y	de	ascenso,	 entre	 los	 cuales	había	antiguos
rivales	 nacionalistas,	 muchos	 de	 ellos	 monárquicos	 y
conservadores.	 Mussolini	 seguía	 sin	 tener	 planes	 claros	 de
instaurar	una	dictadura	de	partido	único.	Pero	 empezaba	 a
ganar	 confianza	 y,	 comparado	 con	 la	 gerontocracia	 de	 los
próceres	 de	 los	 partidos	 tradicionales,	 ofrecía	 ya	 un	 perfil
más	 dinámico.	 En	 noviembre	 de	 1923	 había	 logrado
introducir	 un	 cambio	 trascendental	 en	 el	 sistema	 electoral
que	 permitiera	 al	 partido	 más	 votado	 en	 unas	 elecciones
hacerse	 con	 dos	 tercios	 de	 los	 escaños,	 siempre	 y	 cuando
obtuviera	 más	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 votos.
Evidentemente,	 semejante	 cambio	 aseguraba	 la	 estabilidad
del	 gobierno.	 En	 la	 práctica,	 garantizaba	 que,	 si	 querían
permanecer	 en	 el	 poder,	 los	 liberales	 y	 los	 conservadores
tuvieran	que	prestar	apoyo	a	su	gobierno.	En	las	elecciones
de	 abril	 de	 1924,	 llevadas	 a	 cabo	 bajo	 el	 nuevo	 sistema	 de
asignación	 de	 escaños,	 el	 bloque	 nacional,	 integrado
mayoritariamente	 por	 fascistas,	 sacó	 en	 cualquier	 caso	 dos
terceras	partes	de	 los	votos,	 lo	que	 le	permitió	obtener	375
del	 total	 de	 535	 escaños,	 gracias	 en	 buena	 parte	 a	 una
campaña	de	violencia	contra	sus	adversarios.	Los	partidos	de
la	 oposición	 seguían	 existiendo.	 Pero	 los	 socialistas	 y	 los
populares	 habían	 perdido	 mucha	 de	 su	 anterior	 fuerza.
Fuera	 de	 la	 clase	 obrera,	 la	 mayoría	 de	 los	 italianos,	 con
distinto	grado	de	entusiasmo,	estaban	dispuestos	a	aceptar	el
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liderazgo	de	Mussolini.
En	 junio	 de	 1924	 se	 produjo	 un	 peligroso	 escándalo

cuando	 el	 líder	 socialista	 Giacomo	 Matteotti,	 que	 había
denunciado	por	fraudulentos	los	resultados	de	las	elecciones,
desapareció	y	fue	encontrado	luego	muerto:	asesinado,	como
se	presumió	acertadamente,	por	unos	fascistas,	casi	con	toda
seguridad	por	orden	de	Mussolini	o	de	destacados	miembros
de	su	entorno.	Se	desencadenó	una	crisis	política	de	primera
magnitud.	 Los	 socialistas	 abandonaron	 el	 parlamento	 en
señal	 de	 protesta,	 paso	 que	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue
fortalecer	 la	 posición	 del	 gobierno.	 La	 oposición	 siguió
dividida	 e	 impotente.	 Mussolini,	 mientras	 tanto,	 jugó	 la
baza	de	la	moderación.	Hizo	algunas	concesiones	para	atraer
a	 puestos	 gubernamentales	 a	 unos	 pocos	 nacionalistas,
monárquicos	y	liberales	de	derechas,	e	incorporó	las	milicias
fascistas	 a	 las	 fuerzas	 armadas.	 Temerosos	 de	 cualquier
posible	resurgir	del	socialismo,	 las	«grandes	 fuerzas»	—esto
es	el	rey,	la	Iglesia,	el	ejército	y	los	principales	industriales—
respaldaron	 a	 Mussolini.	 Pero	 los	 jerarcas	 fascistas	 de
provincias	 condicionaron	 su	 apoyo	 a	 que	 su	 líder	 pasara	 a
adoptar	 un	 régimen	 fascista	 pleno.	 Una	 nueva	 oleada	 de
violencia	se	encargaría	de	subrayar	su	argumento.

Durante	 todo	 el	 proceso	 de	 ascensión	 al	 poder,
Mussolini	 tuvo	 que	 nadar	 y	 guardar	 la	 ropa,	 obligado	 a
maniobrar	entre	los	conservadores,	a	los	que	necesitaba	para
establecer	un	control	político,	y	sus	correligionarios	radicales
fascistas,	descontentos	ante	cualquier	paso	que	diera	hacia	la
moderación.	 Obligado	 a	 transigir	 con	 los	 jerarcas	 de	 su
partido,	 al	 tiempo	 que	 se	 negaba	 rotundamente	 en	 un
discurso	pronunciado	en	el	parlamento	en	enero	de	1925	a
reconocer	 su	 complicidad	 en	 el	 asesinato	 de	 Matteotti,
Mussolini	 acabó	 aceptando	 públicamente	 su	 plena
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responsabilidad	en	todo	lo	ocurrido.	Intentando	aplacar	a	los
radicales,	afirmó:	«Cuando	dos	elementos	 luchan	entre	 sí	y
son	 irreconciliables,	 la	 solución	 es	 la	 fuerza».	 El	 principio
enunciado	 fue	 puesto	 en	práctica.	Los	 adversarios	 políticos
fueron	 detenidos,	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 fueron
suprimidos,	 la	 libertad	 de	 prensa	 fue	 abolida	 y	 el	 gobierno
quedó	 casi	 en	 su	 totalidad	 en	 manos	 de	 los	 fascistas.	 Los
«fundamentos	 del	 estado	 totalitario	 fueron	 puestos»,	 como
escribiría	más	tarde	Mussolini.	La	crisis	de	Matteotti	habría
podido	acabar	con	Mussolini,	pero	acabó	fortaleciéndolo.	El
poder	del	fascismo	estaba	asegurado.

¿Por	 qué	 el	 fascismo	 triunfó	 en	 Italia,	 y	 no	 en	 ningún
otro	 país	 durante	 la	 crisis	 de	 posguerra?	 Decisivos	 para	 el
éxito	de	Mussolini	fueron	la	crisis	de	legitimidad	del	estado
liberal	 que,	 aunque	 existente	 ya,	 fue	 agravándose	 cada	 vez
más,	el	 impacto	de	 la	guerra	y	 la	percepción	de	 la	amenaza
revolucionaria.	 La	 crisis	 de	 legitimidad	 no	 llegó	 a
profundizar	 tanto	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 aparte	 de	 España,
durante	 los	 años	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	 Y	 España	 no
había	participado	en	la	guerra.	En	cambio,	no	puede	hacerse
demasiado	hincapié	en	el	impacto	de	la	guerra	en	Italia.

Antes	de	la	guerra,	el	estado	italiano,	unificado	en	fecha
reciente,	 pero	 todavía	 en	 su	 mayor	 parte	 económicamente
atrasado	 y	 socialmente	 dividido,	 se	 basaba	 en	 una	 estrecha
base	 de	 política	 oligárquica.	Una	 vez	 acabada	 la	 contienda
no	 podía	 seguir	 sosteniéndose.	 Las	 intensas	 divisiones
sociales	e	ideológicas	habían	quedado	expuestas	a	la	vista	de
todos	 por	 la	 intervención	 en	 la	 guerra	 y	 habían	 sido
magnificadas	 por	 las	 calamitosas	 pérdidas	 sufridas	 en	 ella.
Millones	de	italianos	habían	sido	movilizados	para	participar
en	 los	 combates.	 Muchos	 se	 hallaban	 ahora	 abiertos	 a	 la
movilización	 política.	 El	 convencimiento,	 a	 ojos	 de
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muchísimos	millares	 de	 excombatientes	 y	 de	muchos	 otros
individuos,	de	que	la	victoria	había	sido	«mutilada»,	de	que
Italia	había	sido	engañada	y	de	que	se	le	habían	negado	las
promesas	de	gloria	nacional	y	de	expansión	imperialista,	y	de
que	 el	 sacrificio	 no	 había	 valido	 la	 pena,	 alimentó	 el
virulento	rechazo	del	estado	vigente	y	de	sus	representantes.

La	 sensación	 de	 que	 la	 oligarquía	 dirigente	 había
traicionado	 a	 los	 heroicos	 veteranos	 de	 guerra	 italianos
suministró	 una	 base	 inicial	 para	 el	 apoyo	 fundamental	 que
recibió	 el	 fascismo.	 El	 llamamiento	 emocional	 al
compromiso	 nacionalista,	 al	 renacimiento	 nacional	 y	 a	 la
destrucción	del	estado	liberal,	débil	y	decadente,	ofreció	un
fortísimo	 atractivo	 para	 muchos	 en	 aquella	 atmósfera	 de
resentimiento,	desunión,	desorden	y	amenaza	revolucionaria
socialista.	 Los	 grandes	 avances	 electorales	 de	 un	 partido
socialista	 que	 predicaba	 la	 necesidad	 de	 una	 toma	 violenta
del	 poder	 por	 los	 trabajadores,	 y	 el	 rápido	 crecimiento	 del
partido	comunista	tras	su	fundación	en	1921,	hicieron	que	la
amenaza	de	revolución,	a	tan	corta	distancia	de	la	conquista
de	Rusia	por	los	bolcheviques,	pareciera	muy	real.

Los	 cambios	 introducidos	 durante	 la	 posguerra	 en	 el
derecho	 de	 sufragio	 habían	 desestabilizado	 completamente
al	 gobierno.	La	 fragmentación	de	 la	política	 en	 el	 centro	 y
en	 la	 derecha	 conservadora,	 y	 la	 flagrante	 incapacidad	 del
gobierno	a	la	hora	de	combatir	la	amenaza	que	planteaba	la
nueva	fuerza	de	los	socialistas	a	ojos	de	la	gente	acaudalada,
suministraron	el	espacio	político	en	el	que	el	fascismo	pudo
movilizar	 sus	 apoyos.	 La	 violencia	 extrema	 contra	 los	 que
eran	 vistos	 como	 enemigos	 internos	 amplió	 ese	 apoyo,
especialmente	en	las	áreas	más	desarrolladas	desde	el	punto
de	 vista	 comercial	 de	 las	 zonas	 rurales	 de	 la	 Italia
septentrional	y	central.
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Pero	 a	 pesar	 de	 su	 radicalismo,	 el	 fascismo	 no	 habría
podido	alcanzar	una	posición	de	predominio	sin	el	apoyo	de
las	 elites	 dirigentes,	 que	 unieron	 su	 suerte	 a	 la	 del
movimiento	de	Mussolini.	Mussolini	no	conquistó	el	poder;
fue	 invitado	 a	 asumirlo.	 A	 continuación,	 las	 elites
conservadoras,	 monárquicas,	 militares	 y	 eclesiásticas,
temerosas	del	socialismo,	estuvieron	encantadas	de	respaldar
los	 métodos	 de	 intimidación	 y	 manipulación	 que	 en	 1925
dieron	al	fascismo	casi	el	monopolio	del	control	del	estado.

El	 país	 europeo	 cuyas	 condiciones	 parecían	 más
próximas	a	las	que	fomentaron	el	nacimiento	del	fascismo	en
Italia	 era	 Alemania.	 Entonces	 ¿por	 qué	 cuando	 la
democracia	sucumbió	en	la	Italia	«vencedora»	sobrevivió	a	la
crisis	de	posguerra	en	la	Alemania	vencida?

La	democracia	sobrevive	en	Alemania
Al	 norte	 de	 los	 Alpes,	 la	 «Marcha	 sobre	 Roma»	 de
Mussolini	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 sobre	 la	 extrema
derecha	 radical	 en	 el	 escenario	 político	 cada	 vez	 más
turbulento	existente	en	Alemania.	Desde	1920	Adolf	Hitler,
un	exaltado	nacionalista-racista	 con	un	 talento	demagógico
notable,	 había	 venido	 armando	 jaleo	 en	 las	 cervecerías	 de
Múnich,	aunque	no	había	tenido	mucho	éxito	fuera	de	ellas.
En	 1921	 se	 había	 convertido	 en	 el	 líder	 del	 Partido
Nacionalsocialista	de	los	Trabajadores	Alemanes	(NSDAP),
que	 en	 cierto	 sentido,	 empezando	 por	 la	 creación	 de	 un
brazo	 paramilitar	 violento,	 se	 parecía	 mucho	 al	 primitivo
partido	fascista	de	Mussolini.	El	partido	nazi	(como	empezó
a	 ser	 apodado	 NSDAP)	 se	 diferenciaba	 poco	 de	 otros
movimientos	extremistas	similares	de	Alemania,	también	de
corte	nacionalista-racista.	Pero	Hitler	 era	 capaz	de	 atraer	 a
las	 masas	 como	 ningún	 otro	 orador.	 Aunque	 todavía
pequeño,	 su	 partido	 logró	 reunir	 rápidamente	 un	 nutrido
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grupo	de	seguidores,	principalmente	en	Baviera,	estado	con
una	 considerable	 autonomía	 regional	 dentro	 del	 sistema
federal	 alemán	 y	 desde	 1920	 bastión	 de	 la	 oposición
nacionalista	 a	 la	 llamada	democracia	 «socialista»	 de	Prusia,
el	estado	alemán	más	grande	con	diferencia.

El	 movimiento	 de	 Hitler	 había	 pasado	 de	 los	 2000
afiliados	aproximadamente	que	tenía	en	1921	a	20	000	en	el
otoño	de	1922.	Y	cuando	uno	de	los	acólitos	más	destacados
de	su	líder	anunció	ante	los	rugidos	del	público	congregado
en	 una	 cervecería	 pocos	 días	 después	 de	 la	 «Marcha	 sobre
Roma»	 que	 «el	 Mussolini	 de	 Alemania	 se	 llama	 Adolf
Hitler»,	dio	un	aliento	 importantísimo	al	 incipiente	culto	a
la	 personalidad	 que	 estaba	 desarrollándose	 alrededor	 del
líder	 nazi.	 Al	 tiempo	 que	 Alemania	 se	 hundía	 en	 la	 crisis
económica	y	política	de	1923,	acelerada	por	la	ocupación	del
Ruhr	por	 los	 franceses,	 el	poder	de	Hitler	para	movilizar	a
los	 extremistas	 de	 carácter	 nacionalista	 violentamente
contrarios	al	gobierno	bastó	para	catapultarlo	a	una	posición
destacada	 en	 la	 vorágine	 de	 la	 política	 paramilitar	 bávara,
que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	fuerza	preparada	y
lista	 para	 actuar	 contra	 el	 gobierno	 electo	 del	 Reich,	 con
sede	en	Berlín.	La	democracia	se	hallaba	en	grave	peligro.

La	derecha	nacionalista	antidemocrática	—conservadora
además	de	radical—	había	empezado	de	hecho	a	recuperarse
con	 notable	 rapidez	 de	 la	 conmoción	 de	 la	 derrota	 y	 de	 la
revolución	 de	 noviembre	 de	 1918.	 Temiendo	 (de	 manera
exagerada,	como	acabó	demostrándose)	que	la	revolución	se
radicalizara	 siguiendo	 las	 líneas	 del	 bolchevismo,	 el	 nuevo
gobierno	transitorio	encabezado	por	los	socialistas	en	Berlín
había	 cerrado,	 antes	 incluso	 de	 la	 firma	del	Armisticio,	 un
trato	 fatídico	 con	 los	 líderes	 del	 ejército	 vencido	 que
permitió	a	sus	oficiales	recuperarse.	En	esencia,	el	gobierno
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revolucionario	 había	 accedido	 a	 prestar	 su	 apoyo	 al	 cuerpo
de	oficiales	del	ejército	a	cambio	de	que	éstos	respaldaran	al
gobierno	 combatiendo	 al	 bolchevismo.	 La	 escisión	 que	 se
produjo	 en	 la	 izquierda	 entre	 los	 partidarios	 de	 la
democracia	parlamentaria	y	la	minoría	que,	con	los	ojos	fijos
en	Moscú,	había	 formado	 el	Partido	Comunista	Alemán	y
pretendía	 llevar	 a	 cabo	 una	 revolución	 de	 arriba	 abajo	 al
estilo	 soviético,	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 un	 obstáculo
perdurable	 para	 la	 nueva	 democracia	 surgida	 en	 1919.	 La
amenaza	más	grave	para	la	democracia,	sin	embargo,	vendría
de	 la	 derecha,	 temporalmente	 socavada	 por	 la	 derrota	 y	 la
revolución,	 pero	 sometida,	 no	 vencida.	En	 la	 primavera	 de
1919,	 el	 resurgimiento	 de	 la	 derecha	 antisocialista	 y
antidemocrática	ya	estaba	en	marcha.	Contaba	con	un	fuerte
apoyo	de	 la	clase	media	y	de	 los	campesinos	terratenientes,
cuyo	 aborrecimiento	 visceral	 del	 socialismo	 y	 su	 miedo	 al
bolchevismo	se	vieron	acentuados	por	el	intento	de	imponer
un	gobierno	de	estilo	soviético	en	Baviera	a	lo	largo	de	todo
el	mes	de	abril	de	1919.

En	marzo	de	1920	un	grupo	extremista	integrado	en	los
círculos	 militares	 de	 derechas,	 capitaneado	 por	 Wolfgang
Kapp,	 miembro	 fundador	 del	 Partido	 de	 la	 Patria,
organización	 anexionista	 favorable	 a	 la	 guerra,	 y	 el	 general
Walther	von	Lüttwitz,	la	inspiración	que	se	ocultaba	detrás
de	 los	 grupos	 paramilitares,	 los	 Freikorps,	 se	 sintió	 lo
bastante	 fuerte	como	para	 intentar	derribar	al	gobierno.	Al
cabo	 de	 una	 semana	 su	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 había
fracasado.	 Kapp,	 Lüttwitz	 y	 sus	 principales	 partidarios
huyeron	 a	 Suecia.	 Resultó	 bastante	 significativo,	 sin
embargo,	el	hecho	de	que	el	ejército	no	llevara	a	cabo	acción
alguna	 para	 sofocar	 la	 sublevación.	El	 intento	 de	 golpe	 de
Estado	 se	 vio	 frustrado	 por	 una	 huelga	 general	 convocada
por	 los	 sindicatos	 y	 por	 la	 negativa	 del	 funcionariado	 a
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obedecer	 las	 órdenes	 de	 Kapp.	 La	 izquierda	 seguía	 siendo
capaz	de	defender	la	democracia.

Sin	embargo,	cuando	a	raíz	del	golpe	de	Estado	de	Kapp
se	 produjeron	 violentos	 enfrentamientos	 entre	 unidades	 de
autodefensa	 de	 socialistas	 y	 comunistas	 armados	 y	 los
Freikorps,	apoyados	por	el	gobierno,	en	Sajonia	y	Turingia,
y	especialmente	en	la	gran	zona	industrial	del	Ruhr	(donde
los	 trabajadores	 habían	 formado	 un	 «Ejército	 Rojo»),	 se
pidió	 ayuda	 al	 ejército,	 que	 restauró	 el	 orden	 de	 manera
brutal.	 Por	 dudosa	 que	 fuera	 su	 lealtad	 a	 la	 nueva
democracia,	 el	 ejército	 se	 había	 convertido	 en	 su	 principal
puntal.	 Los	 extremistas	 de	 derechas	 buscaron	 refugio	 en
Baviera.	 Mientras	 tanto,	 la	 democracia	 iba	 debilitándose.
Los	 grandes	 puntales	 de	 la	 nueva	 democracia,	 los
socialdemócratas,	 los	 católicos	del	Partido	del	Centro	y	 los
liberales	 de	 izquierdas	 vieron	 cómo	 su	 apoyo	 disminuía
pasando	de	ocupar	casi	un	80%	de	los	escaños	del	Reichstag
a	sólo	el	44%	entre	enero	de	1919	y	junio	de	1920.	El	núcleo
de	los	partidos	democráticos	había	perdido	la	mayoría	y	sólo
en	 una	 ocasión,	 en	 las	 elecciones	 de	 1928,	 estaría	 cerca	 de
recuperarla	a	escala	nacional.	Se	dijo	—de	manera	inexacta,
aunque	 se	 trataría	 de	 una	 exageración	 perdonable—	 que
Alemania	era	ahora	una	democracia	sin	demócratas.

Más	 que	 cualquier	 otro	 asunto,	 la	 cuestión	 de	 las
indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra	 mantuvo	 la
tensión	 política	 muy	 alta	 durante	 1921-1922,	 y	 supuso	 un
verdadero	balón	de	oxígeno	para	la	derecha	nacionalista.	La
violencia	 política	 no	 desapareció	 nunca	 del	 todo.	 Los
terroristas	 de	 derechas	 perpetraron	 352	 asesinatos	 políticos
entre	 1919	 y	 1922.	 La	 democracia	 parlamentaria	 recibió
ataques	 tanto	 por	 la	 izquierda	 como	 por	 la	 derecha.	 El
intento	 de	 sublevación	 comunista	 en	 el	 cinturón	 industrial
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de	Sajonia	durante	la	primavera	de	1921	dio	lugar	a	feroces
combates	 durante	 varios	 días	 hasta	 que	 pudieron	 ser
sofocados	por	la	policía	prusiana.	A	pesar	de	su	derrota,	los
comunistas	 siguieron	 ganando	 apoyo	 en	 las	 zonas
industriales.	 En	 Baviera,	 en	 cambio,	 donde	 el	 gobierno
estatal	 se	negó	a	poner	en	vigor	 la	Ley	de	Protección	de	 la
República,	aprobada	por	el	Reichstag	en	1922	para	combatir
el	 extremismo	 político	 y	 la	 violencia,	 la	 extrema	 derecha
nacionalista	fue	ganando	un	nuevo	respaldo.

En	1923,	cuando	la	hiperinflación	acabó	con	la	divisa	—
y	con	los	ahorros	de	la	clase	media	alemana—	la	política	se
polarizó.	Volvió	a	vislumbrarse	el	 espectro	de	 la	 revolución
comunista.	 Para	 sofocar	 una	 «Revolución	 de	 Octubre»
comunista	en	Sajonia	y	Turingia	se	recurrió	al	ejército,	que
llegó	en	una	ocasión	a	disparar	contra	los	manifestantes.	Un
efímero	alzamiento	comunista	en	Hamburgo	sucumbió	tras
el	 enfrentamiento	 con	 la	 policía,	 dejando	 más	 de	 cuarenta
muertos.	Pero	la	amenaza	de	la	izquierda	pasó	rápidamente.
La	de	 la	 derecha	 era	más	peligrosa	 y	 se	 centró	 en	Baviera.
Los	 grandes	 ejércitos	 paramilitares,	 para	 entonces	 unidos,
constituían	una	fuerza	con	la	que	había	que	contar.	Su	figura
simbólica	era	ni	más	ni	menos	que	el	general	Ludendorff,	y
Hitler	 era	 su	 portavoz	 político.	 Pero,	 por	 importantes	 que
fueran	 en	 la	 política	 bávara,	 los	 paramilitares	 tenían	 pocas
posibilidades	 de	 derribar	 el	 gobierno	 de	 Berlín	 sin	 el
respaldo	del	ejército	alemán,	la	Reichswehr.

Los	 jefes	 del	 ejército	 habían	 adoptado	 una	 postura
ambigua	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 república,	 apoyando	 al
estado	en	abstracto,	aunque	simplemente	tolerando	la	nueva
democracia	 sin	 entusiasmo.	 El	 jefe	 de	 la	 Reichswehr,	 el
general	 Hans	 von	 Seeckt,	 envió	 unas	 señales	 muy	 poco
claras.	 Se	 negó	 a	 intervenir	 para	 restaurar	 el	 orden	 en
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Baviera	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	cuando	aumentaron
los	rumores	que	hablaban	de	golpe	de	Estado,	advirtió	a	los
líderes	 políticos	 bávaros	 que	 no	 apoyaran	 el	 clamor
nacionalista	 cada	 vez	 más	 escandaloso	 y	 vocinglero	 de	 los
paramilitares	de	extrema	derecha.	Los	jefes	de	la	Reichswehr
en	Baviera	se	habían	mostrado	a	favor	de	una	marcha	sobre
Berlín	y	de	la	proclamación	de	una	dictadura	nacional,	en	un
reflejo	de	los	grandes	logros	alcanzados	por	Mussolini.	Pero
cuando	Von	Seeckt	acogió	con	frialdad	la	idea	y	declaró	que
no	actuaría	contra	el	gobierno	legítimo	de	Berlín,	el	ejército
de	Baviera	dio	marcha	atrás	y	retiró	su	apoyo	al	golpe.

Viéndose	 acorralado,	 Hitler	 comprendió	 que	 no	 tenía
más	opción	que	actuar	o	ver	cómo	su	apoyo	se	esfumaba.	El
intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 lanzado	 de	 forma	 teatral	 por
Hitler	en	una	gran	cervecería	de	Múnich	el	8	de	noviembre
de	 1923	 fracasó	 ignominiosamente	 al	 día	 siguiente	 con	 un
ruidoso	 tiroteo	 de	 la	 policía	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La
amenaza	 de	 la	 derecha,	 como	 sucediera	 con	 la	 de	 la
izquierda,	 había	 sido	 frenada.	 El	 colapso	 del	 intento	 de
golpe	de	Estado	de	la	cervecería	fue	como	si	se	reventara	un
forúnculo	 que	 le	 hubiera	 salido	 al	 estado.	 Los	 golpistas
fueron	localizados	y	detenidos	y,	al	cabo	de	unos	meses,	los
principales	 cabecillas,	 incluido	 Hitler,	 fueron	 juzgados	 y
condenados	 —con	 excesiva	 indulgencia—	 a	 pasar	 una
temporadita	en	la	cárcel.	La	extrema	derecha	se	fragmentó.
La	crisis	se	calmó.	La	moneda	se	estabilizó	poco	después	y
se	 estableció	 un	 nuevo	 marco	 más	 llevadero	 para	 la
amortización	 de	 las	 indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de
guerra.	La	democracia	había	sobrevivido;	pero	sólo	eso.

La	guerra,	la	derrota,	la	revolución	y	los	acuerdos	de	paz
habían	 traumatizado	 y	 polarizado	 a	 Alemania.	 Los
gobiernos	 eran	 muy	 inestables.	 La	 clase	 media	 temía	 y
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odiaba	el	socialismo,	prestando	apoyo	a	la	ruidosa	agitación
nacionalista	 y	 la	 brutal	 violencia	 de	 los	 paramilitares	 de	 la
derecha	 antidemocrática.	 En	 todo	 ello	 había	 muchos
parecidos	 con	 la	 Italia	 de	 posguerra.	 Pero	 a	 diferencia	 de
Italia	 la	 democracia	 conservó	 un	 fuerte	 apoyo	 bien
organizado,	 no	 sólo	 entre	 los	 numerosos	 seguidores	 del
partido	socialdemócrata,	 sino	también	entre	 los	del	Partido
del	 Centro	 y	 entre	 los	 liberales	 de	 izquierdas.	 La	 política
pluralista,	 si	 no	 la	 democracia	 parlamentaria,	 se	 basaba	 en
una	larga	historia.	La	participación	política	tenía	profundas
raíces,	 estaba	 bien	 asentada	 y	 podía	 jactarse	 de	 tener	 a	 sus
espaldas	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 sufragio	 universal	 de	 los
varones.	Además,	 a	diferencia	de	 Italia,	Alemania	 tenía	un
sistema	federal.	Aunque	el	principal	partido	democrático,	el
socialdemócrata,	 pasara	 a	 la	 oposición	 a	 nivel	 del	Reich,	 y
aunque	 Baviera	 se	 convirtiera	 en	 el	 feudo	 de	 la	 derecha
nacionalista	antidemocrática,	Prusia,	que	constituía	el	estado
más	grande	con	diferencia,	seguía	bajo	el	gobierno	de	unos
partidos	 firmemente	 democráticos.	 Esto	 solo	 no	 habría
bastado	para	salvar	a	la	democracia	si	las	elites	del	poder	—
que	mostraron	una	actitud	de	tibieza	en	el	mejor	de	los	casos
hacia	la	nueva	república—	le	hubieran	dado	la	espalda.

Pero	 lo	más	 trascendental	 fue	que	 los	 jefes	del	 ejército,
cuya	 actitud	 hacia	 la	 democracia	 parlamentaria	 había	 sido
desde	 el	 principio	 ambigua,	 apoyaron	 al	 estado	 en	 el
momento	 culminante	 de	 la	 crisis	 de	 1923,	mientras	 que	 el
movimiento	de	Mussolini	pudo	 llegar	al	poder	sólo	porque
contó	 con	 el	 respaldo	 de	 los	 militares	 italianos.	 Esta
circunstancia	 fue	 decisiva	 para	 que	 la	 democracia
sobreviviera	durante	la	crisis	de	posguerra	en	Alemania	justo
por	 la	 misma	 época	 en	 la	 que	 sucumbía	 en	 Italia.	 Las
autoridades	 militares	 de	 Alemania	 tenían	 indudablemente
serias	 dudas	 acerca	 de	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 de	 los
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golpistas:	los	recuerdos	del	ignominioso	fracaso	del	golpe	de
Estado	de	Kapp	en	1920	seguían	frescos	en	su	memoria.	Al
margen	 de	 esas	 dudas,	 su	 poca	 predisposición	 a	 apoyar	 un
golpe	de	Estado	reflejaba	la	inquietud	y	las	dudas	de	que	los
militares	 no	 fueran	 capaces	 de	 dominar	 los	 abrumadores
problemas	 a	 los	 que	 habrían	 tenido	 que	 hacer	 frente	 en	 el
interior	y	en	el	exterior	de	haberse	visto	obligados	a	asumir
la	responsabilidad	política	en	Alemania.

Las	 agobiantes	 dificultades	 que	 aquejaban	 al	 país	 y	 la
debilidad	internacional	fueron	motivo	suficiente	por	sí	solos
para	 no	 prestar	 apoyo	 a	 la	 intentona	 de	 unos	 meros
aficionados	 que	 pretendían	 derribar	 un	 gobierno	 elegido
democráticamente.	Una	dictadura	de	derechas	 instaurada	 a
raíz	 del	 éxito	 de	 un	 golpe	 de	Estado	 se	 habría	 encontrado
desde	el	primer	momento	en	una	posición	precaria	desde	el
punto	 de	 vista	 tanto	 militar	 como	 económico.	 No	 habría
sido	ni	mucho	menos	la	forma	evidente	de	resolver	la	crisis
económica.	Es	extremadamente	dudoso	que	 los	americanos
hubieran	 suministrado	 ayuda	 financiera	 a	 un	 régimen
presidido	por	militares	alemanes.	Y	un	nuevo	impago	de	las
indemnizaciones	de	guerra	bajo	un	gobierno	nacional	firme
habría	dado	lugar	tal	vez	a	una	nueva	intervención	francesa	y
a	 la	 pérdida	 de	 Renania.	 Gravemente	 debilitado	 por	 el
ordenamiento	de	posguerra,	el	ejército	alemán	no	estaba	en
condiciones	 de	 ofrecer	 una	 resistencia	 armada.	 Tal	 como
veían	las	cosas	los	jefes	del	ejército,	todavía	no	había	llegado
el	momento	de	recurrir	de	nuevo	a	una	solución	autoritaria
del	problema	de	la	democracia.

Hasta	que	 terminara	el	pago	de	 las	 indemnizaciones,	el
relajamiento	 de	 las	 trabas	 impuestas	 por	 el	 Tratado	 de
Versalles	 y	 la	 reconstrucción	 del	 ejército	 tendrían	 que
esperar	 (aunque	 los	 acuerdos	 secretos	 alcanzados	 con	 la
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Unión	Soviética	a	raíz	de	la	firma	del	Tratado	de	Rapallo	en
1922	 ofrecían	 cierto	 grado	 de	 cooperación	 en	 el
adiestramiento	 de	 oficiales	 y	 en	 la	 evasión	 de	 las
restricciones	 impuestas	 en	Versalles).	Pero	 sin	 el	 apoyo	del
ejército,	en	1923	la	extrema	derecha	nacionalista	no	tuvo	en
Alemania	 ninguna	 posibilidad	 de	 emular	 el	 éxito	 obtenido
en	 Italia	 por	 el	 fascismo	 un	 año	 antes.	 El	 peligro	 para	 la
democracia	había	pasado.	Estaban	a	punto	de	llegar	nuevos
tiempos	y	mejores	perspectivas.	Pero	la	amenaza	sólo	había
aminorado,	no	había	desaparecido.
En	 1924	 la	 crisis	 de	 posguerra	 había	 pasado.	 Pero	 por
debajo	 de	 la	 superficie	 de	 los	 tiempos	 más	 tranquilos	 que
estaban	por	venir,	el	resultado	de	la	primera	guerra	mundial
y	 el	 ordenamiento	 de	 posguerra	 habían	 dejado	 grandes
turbulencias	 que	 todavía	 estaban	 cociéndose.	 La	 principal
amenaza	 para	 una	 paz	 duradera	 en	 Europa	 vendría	 de	 la
maléfica	 combinación	 del	 hiper-nacionalismo	 y	 el
imperialismo.	 Estaba	 surgiendo	 un	 mundo	 de	 estados
nación.	En	Europa	un	 resultado	 trascendental	 de	 la	 guerra
había	 sido	 un	 nuevo	 orden	 basado	 en	 estados	 nación,
muchos	de	ellos	inestables.	Pero	en	las	principales	potencias
de	Europa	el	sueño	imperial	seguía	muy	vivo.	Las	potencias
aliadas	 vencedoras,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 veían	 que	 su
prosperidad	y	su	prestigio	futuro	continuaban	basándose	en
sus	 imperios.	 Ellas	 fueron	 las	 grandes	 vencedoras	 del
ordenamiento	 de	 posguerra,	 que	 expandieron	 de	 modo
significativo	 sus	 posesiones	 imperiales	 fuera	 de	 Europa	 al
hacerse	 con	 el	 control	 de	 las	 antiguas	 colonias	 alemanas
alrededor	del	mundo	y	de	los	territorios	del	antiguo	Imperio
Otomano	en	Oriente	Medio.

El	acuerdo	secreto	cerrado	en	1916	entre	sir	Mark	Sykes
y	 François	 Georges-Picot	 había	 supuesto	 el	 reparto	 de
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buena	 parte	 del	 Oriente	 Medio	 árabe	 entre	 Inglaterra	 y
Francia.	En	total,	Gran	Bretaña	añadía	a	su	imperio	más	de
un	 millón	 y	 medio	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 Francia
añadía	 alrededor	 de	 medio	 millón	 al	 suyo.	 Las	 nuevas
creaciones	de	Siria	y	el	Líbano	fueron	entregadas	a	Francia,
mientras	 que	 a	 Gran	 Bretaña	 se	 le	 dieron	 mandatos	 en
Palestina	 (incluida	 Transjordania)	 e	 Irak	 (convirtiendo	 de
paso	 el	 Oriente	 Medio	 en	 la	 futura	 piedra	 angular	 de	 la
defensa	 del	 imperio).	 En	 1917	 el	 secretario	 del	 Foreign
Office,	 Arthur	 Balfour,	 apoyando	 los	 objetivos	 del
movimiento	 sionista,	 todavía	 bastante	 pequeño,	 había
anunciado	que	 el	 gobierno	de	Gran	Bretaña	 estaba	 a	 favor
del	 «establecimiento	 de	 un	 hogar	 nacional	 para	 el	 pueblo
judío	en	Palestina».	Este	anuncio	 tenía	en	parte	por	objeto
conseguir	 el	 apoyo	 de	 los	 judíos	 de	 Estados	 Unidos	 a	 la
guerra	 —los	 americanos	 todavía	 no	 habían	 entrado	 en	 la
contienda—	 y	 también	 asegurarse	 de	 que	 la	 zona	 de
Palestina,	 muy	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estratégico,	 no	 fuera	 entregada	 luego,	 como	 había	 sido
previsto,	 a	 Francia.	 Las	 consecuencias	 del	 Acuerdo	 Sykes-
Picot	 y	 de	 la	Declaración	Balfour	 se	 reflejarían	 no	 sólo	 en
Europa,	sino	en	el	mundo	entero,	especialmente	durante	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX…	y	aun	después.

También	 las	 antiguas	 grandes	 potencias	 o	 aspirantes	 a
serlo,	 Alemania	 e	 Italia,	 seguían	 nutriendo	 aspiraciones
imperialistas.	Humillados	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 posesiones
coloniales	o	por	el	fracaso	de	su	intento	de	hacerse	con	ellas,
los	 dos	 países	 se	 sentían	 naciones	 «pobres»	 frustradas.	 De
momento	no	 podían	hacer	 nada.	Pero	 ya	 se	 habían	puesto
los	 cimientos	 de	 graves	 problemas	 futuros.	 En	 realidad	 no
existió	un	cordón	umbilical	 intacto	que	uniera	una	segunda
conflagración	 mundial	 a	 la	 primera.	 Las	 cosas	 habrían
podido	 salir	 de	 manera	 muy	 distinta	 a	 como	 salieron.	 Sin
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embargo,	el	legado	de	la	Gran	Guerra	hizo	que	el	desarrollo
de	una	nueva	contienda	de	grandes	proporciones	en	Europa
fuera	 no	 menor,	 sino	 más	 probable.	 Mientras	 tanto,
pensando	 que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado,	 los	 europeos
empezaban	a	abrigar	esperanzas	reales	de	paz	y	prosperidad
futuras.
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4
Bailando	sobre	el	volcán

Si	 les	 preguntáramos	 [sc.	 a	 los	 jóvenes]	 sobre	 el
significado	 y	 la	 finalidad	 de	 la	 vida,	 la	 única
respuesta	 que	 darían	 sería:	 «No	 sabemos	 cuál	 es	 la
finalidad	 de	 la	 vida,	 y	 no	 nos	 interesa	 descubrirlo.
Pero	como	estamos	vivos,	queremos	sacarle	a	la	vida
todo	el	jugo	que	podamos».

Comentario	de	un	clérigo	protestante	acerca
de	la	«juventud	proletaria»	de	las

ciudades	alemanas	(1929)
En	1924	las	perspectivas	de	Europa	eran	mejores	de	lo	que
habían	 sido	 durante	 más	 de	 una	 década.	 Las	 economías
destrozadas	 iban	 recuperándose.	 Los	 niveles	 de	 vida
empezaban	 a	 mejorar.	 La	 paz	 internacional	 estaba	 menos
amenazada	que	en	cualquier	otro	momento	desde	1914.	Los
alborotos	 de	 signo	 violento	 en	 el	 continente	 habían
remitido.	La	 creación	 y	 la	 innovación	 cultural	 florecían.	A
medida	que	el	horror	de	la	guerra	empezaba	a	alejarse	en	la
memoria	de	 la	gente,	era	como	si	el	continente	empezara	a
vivir	de	nuevo,	como	 la	 llegada	de	 la	primavera	después	de
un	 invierno	 largo	 y	 oscuro.	 Sobre	 todo	 para	 los	 jóvenes
parecía	 haber	 amanecido	 una	 nueva	 edad	 más	 libre	 de
preocupaciones.	 El	 jazz,	 el	 charlestón,	 las	 «flapper»:	 las
importaciones	de	Estados	Unidos	simbolizaban	para	mucha
gente	 de	 la	 época,	 como	 lo	 harían	 posteriormente,	 los
«felices	 años	 veinte».	 Por	 fin	 el	 futuro	 podía	 contemplarse
con	 más	 esperanza	 y	 mayor	 optimismo.	 Lo	 peor	 había
pasado.	O	eso	parecía.
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Pero	sólo	cinco	años	después	el	crack	de	Wall	Street	en
Nueva	 York	 desencadenaría	 una	 crisis	 global	 del
capitalismo,	 sin	 precedentes	 por	 su	 severidad.	 La	 crisis	 se
abatió	 sobre	 toda	 Europa,	 sumiendo	 al	 continente	 en	 una
extraordinaria	 espiral	 de	depresión	 económica,	destruyendo
tras	de	sí	las	esperanzas	de	paz	y	prosperidad,	socavando	las
democracias	 y	 allanando	 el	 camino	 para	 una	 nueva	 guerra,
más	terrible	incluso	de	lo	que	había	sido	la	última.

¿Estaba	 Europa	 saliendo	 de	 la	 catástrofe	 por	 caminos
que	 brindaban	 prometedoras	 esperanzas	 de	 paz	 y
prosperidad	 para	 el	 futuro	 antes	 de	 que	 los	 estragos
provocados	 por	 la	 depresión	 económica	 se	 abatieran	 sobre
ella	como	una	fuerza	de	proporciones	inmensas,	imprevisible
e	inevitable?	¿O	acaso	la	recuperación	de	posguerra	ocultaba
otros	 rasgos	más	 ominosos	 del	 desarrollo	 europeo,	 latentes
de	momento,	pero	que	se	manifestarían	plenamente	cuando
la	crisis	económica	se	tragara	a	todo	el	continente?

Cuando	 la	 recuperación	 estaba	 en	 su	punto	 culminante
en	 1928,	 Gustav	 Stresemann,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	 de	 Alemania,	 hizo	 una	 grave	 advertencia
previniendo	 contra	 el	 optimismo	 excesivo.	 La	 economía
alemana,	 trascendental	 para	 la	 recuperación	 de	 Europa,
había	experimentado	efectivamente	una	gran	transformación
desde	 los	 días	 oscuros	 de	 la	 hiperinflación.	 Pero,	 según
comentaba	Stresemann,	se	encontraba	todavía	en	un	estado
muy	 precario.	 Era	 como	 «bailar	 sobre	 un	 volcán».	 Estas
palabras	parecen	una	metáfora	muy	adecuada,	y	no	sólo	por
lo	 que	 a	 Alemania	 se	 refiere,	 de	 aquellos	 años	 en	 los	 que
gran	 parte	 de	 Europa	 bailaba	 el	 charlestón,	 felizmente
ignorante	 del	 desastre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 de
sumir	al	continente	en	una	era	de	crisis	galopante.

El	boom
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No	 hace	 falta	 ser	 discípulo	 de	 Karl	 Marx	 para	 reconocer
hasta	 qué	 punto	 las	 fuerzas	 económicas	 llegaron	 a
determinar	 el	 rumbo	 del	 desarrollo	 de	 la	 Europa	 de
posguerra.	 Fueron	 pocos,	 si	 es	 que	 hubo	 alguno,	 los
economistas	 que	 las	 entendieron	 y	 desde	 luego	 no	 las
entendió	prácticamente	ningún	líder	político,	por	no	hablar
de	 la	 masa	 de	 gente	 corriente	 cuyas	 vidas	 determinaban.
Incluso	 hoy	 día	 los	 economistas	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo
sobre	 cuáles	 fueron	 las	 causas	 concretas	 de	 la	 Gran
Depresión	 y	 por	 qué	 fue	 tan	 generalizada,	 tan	 profunda	 y
tan	 duradera.	 Sus	 rasgos	 esenciales,	 sin	 embargo,	 parecen
bastante	 claros.	 La	 causa	 directa	 del	 crack	 fue	 el	 enorme
recalentamiento	de	 la	 economía	americana	durante	 el	boom
de	 los	 «felices	 años	 veinte».	 Ese	 recalentamiento	 tenía	 sus
raíces	en	el	dinero	barato	que	fluía	para	los	gastos	en	bienes
de	 consumo	—con	 las	 ventas	de	 automóviles	 y	de	 aparatos
eléctricos	 a	 la	 cabeza—	 y	 finalmente	 para	 la	 compra	 de
acciones,	 negocio	 que	 parecía	 seguir	 una	 curva	 ascendente
sin	fin.	Cuando	estalló	la	burbuja	en	1929,	sus	repercusiones
en	 Europa	 reflejaron	 unas	 debilidades	 estructurales	 de	 la
economía	que	habían	dejado	al	continente	en	una	situación
de	 vulnerabilidad	 extrema.	 En	 especial,	 la	 dependencia
económica	 de	 posguerra	 respecto	 de	 Estados	 Unidos
formaba	 parte	 de	 una	 economía	 global	 sumamente
desequilibrada,	en	 la	que	ya	no	funcionaban	 los	controles	y
equilibrios	existentes	antes	de	la	guerra.

Antes	del	colapso,	la	economía	de	Europa	había	venido
mostrando	signos	evidentes	de	recuperación	de	los	enormes
trastornos	 de	 la	 crisis	 de	 comienzos	 de	 la	 posguerra.	 La
revitalización	económica	dependía	en	no	poca	medida	de	la
reconstrucción	del	potencial	industrial	de	Alemania,	dañado,
sí,	 pero	 enormemente	 fuerte.	 Y	 en	 efecto	 se	 produjo	 una
notable	 recuperación	 cuando	 Alemania	 se	 levantó	 del
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trauma	 de	 la	 hiperinflación	 de	 1923.	 Las	 deudas	 de	 la
industria	 habían	 sido	 en	 buena	 parte	 erradicadas	 por	 la
inflación.	 Pero	 el	 capital	 industrial	 estaba	 principalmente
desfasado.	El	problema	fue	abordado	mediante	un	riguroso
programa	 de	 modernización	 y	 racionalización	 de	 la
industria,	 que	 produjo	 impresionantes	 avances	 técnicos	 y
aumentos	sustanciales	de	la	producción.	Sin	embargo,	no	fue
ni	 mucho	 menos	 una	 historia	 de	 éxitos	 sin	 paliativos.	 En
realidad	 vino	 a	 poner	 de	 relieve	 algunas	 de	 las	 debilidades
estructurales	 subyacentes	 de	 la	 economía	 europea,	 que
dejaron	 a	 Alemania	 enormemente	 desprotegida	 cuando	 el
crack	se	abatió	sobre	América	en	1929.

Una	 base	 fundamental	 de	 la	 recuperación	 de	Alemania
había	 sido	 la	 estabilización	 de	 la	 moneda,	 hundida	 como
consecuencia	 de	 la	 hiperinflación.	 Vinculada	 con	 esa
estabilización	estaría	la	regulación	del	espinoso	problema	de
las	indemnizaciones	y	reparaciones	de	guerra,	que	se	hallaba
en	 la	 raíz	 de	 buena	 parte	 de	 las	 turbulencias	 económicas	 y
políticas	de	1922-1923.

Cuando	la	crisis	llegó	a	su	punto	culminante	ya	se	había
dado	el	paso	clave	para	sustituir	la	vieja	divisa	absolutamente
carente	de	valor	con	la	introducción	de	la	nueva	Rentenmark
en	noviembre	de	1923.	Esta	moneda	transitoria,	respaldada
por	 activos	 en	 tierras,	 propiedades	 y	 capital	 industrial,
obtuvo	 rápidamente	 la	 confianza	 de	 la	 gente	 y	 al	 año
siguiente,	gracias	al	apoyo	de	un	gran	préstamo	americano,
se	situó	sobre	una	base	más	sólida,	fue	convertida	al	patrón
monetario	oro,	y	rebautizada	Reichsmark	(equivalente	a	un
billón	 de	 los	 marcos	 antiguos).	 También	 en	 el	 otoño	 de
1923	un	 comité	 internacional	de	 expertos,	 presidido	por	 el
banquero	 norteamericano	 Charles	 G.	 Dawes,	 se	 había
puesto	a	revisar	la	cuestión	de	las	indemnizaciones	de	guerra
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y	en	abril	de	1924	estaba	en	condiciones	de	hacer	una	serie
de	 recomendaciones.	 Según	 el	 Plan	 Dawes,	 el
establecimiento	 de	 sucesivas	 fases	 de	 plazos	 cada	 vez	 más
elevados	 haría	 que	 el	 pago	 de	 las	 indemnizaciones	 fuera
mucho	 más	 llevadero.	 El	 plan	 era	 concebido	 como	 una
solución	 transitoria.	 Una	 vez	 que	 la	 economía	 alemana
estuviera	de	nuevo	plenamente	boyante,	las	indemnizaciones
dejarían	de	resultar	dolorosas.	Eso	era	lo	que	se	suponía.

El	 problema	 era	 que	 el	 dinero	 para	 pagar	 las
indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra	 procedía
principalmente	de	 los	préstamos	extranjeros,	en	 su	mayoría
procedentes	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 ahora	 llegaban	 a
raudales.	Los	 inversores	 americanos	 veían	 la	 posibilidad	de
obtener	pingües	beneficios	de	la	vibrante	economía	alemana.
Grandes	empresas	americanas	como	General	Motors,	Ford
y	 General	 Electric	 proyectaban	 construir	 fábricas	 en
Alemania.	Los	créditos	extranjeros	a	Alemania	ascendían	a
cerca	 de	 5000	 millones	 de	 dólares	 en	 1930.	 La	 industria
alemana	 fue	 el	 principal	 beneficiario	 inicial.	 Pero	 los
empresarios	 no	 tardaron	 en	 quejarse	 de	 que	 una	 cantidad
excesiva	 de	 las	 inversiones	 fuera	 desviada	 a	 los
ayuntamientos	 alemanes	 para	 construir	 parques,	 piscinas,
teatros	y	museos,	o	para	renovar	plazas	y	edificios	públicos.
Indudablemente	aquello	era	bueno	para	la	calidad	de	vida	de
las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	Alemania.	Pero	 las	 inversiones	 a
largo	plazo	 se	 financiaban	 con	préstamos	 a	 corto	plazo.	Se
imaginaba	que	 los	años	de	bonanza	iban	a	continuar.	¿Qué
pasaría	si,	por	el	contrario,	los	préstamos	americanos	a	corto
plazo	 eran	 retirados	 y	 se	 suspendían	 los	 créditos?	 De
momento	aquello	no	parecía	que	fuera	a	ser	un	problema.

El	Plan	Dawes	 fue	 el	 signo	más	 evidente	 de	 que	 en	 el
mundo	de	posguerra	la	primacía	económica	había	pasado	de
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manera	 irrevocable	 a	 Estados	 Unidos,	 con	 diferencia	 el
principal	ganador	del	gigantesco	vuelco	que	había	 supuesto
para	la	economía	mundial	la	guerra.	En	el	Extremo	Oriente,
también	 Japón	 había	 surgido	 como	 gran	 centro	 neurálgico
de	 la	 economía.	 El	 dominio	 económico	 mundial	 de	 Gran
Bretaña,	en	cambio,	se	había	acabado.	Dentro	de	Europa,	el
número	 de	 países,	 divisas	 y	 barreras	 aduaneras	 había
aumentado,	agudizando	la	tendencia	al	proteccionismo	—en
realidad	 al	 nacionalismo	 económico—	 a	 través	 de	 la
imposición	de	aranceles	a	las	importaciones.	Los	países	que
habían	 sido	 más	 prósperos	 antes	 de	 la	 guerra,	 con	 Gran
Bretaña	 a	 la	 cabeza,	 pensaban	 que	 podían	 hacer	 que	 el
tiempo	diera	marcha	 atrás.	Antes	de	1914,	 el	 «patrón	oro»
—los	tipos	de	cambio	fijos	relacionados	con	el	precio	del	oro
acordado	internacionalmente	en	un	mercado	cuyo	centro	era
el	 Banco	 de	 Inglaterra—	 había	 constituido	 la	 marca	 de
reconocimiento	de	 la	 estabilidad	 económica.	El	 patrón	 oro
había	sido	suspendido	durante	la	primera	guerra	mundial	y,
cuando	 fue	 restablecido	poco	a	poco	a	 lo	 largo	de	 los	 años
veinte,	 la	 vuelta	 se	 produjo	 en	 un	 ambiente	 económico	 y
político	muy	distinto.

Las	 condiciones	 eran	 por	 entonces	 sumamente
inestables:	 Estados	 Unidos	 ostentaba	 ahora	 la	 primacía
económica,	 y	 la	 antigua	 supremacía	 financiera	 de	 Londres
era	 desafiada	por	Nueva	York	 y	París.	Pero	 en	1925	Gran
Bretaña	 dio	 el	 gran	 paso	 hacia	 la	 vuelta	 al	 patrón	 oro.
Francia	siguió	su	ejemplo	tres	años	después,	momento	en	el
que	todas	las	economías	más	importantes	de	Europa	habían
vuelto	 ya	 al	 patrón	 oro.	 Por	 motivos	 de	 prestigio,	 Gran
Bretaña	 (acompañada	de	otros	países)	 insistió	en	mantener
la	paridad	frente	al	dólar	vigente	antes	de	la	guerra.	Se	pensó
que	 se	 trataba	 de	 una	 «vuelta	 a	 la	 normalidad»,	 a	 la
seguridad	económica	de	 época	 anterior	 a	 la	guerra.	Pero	el
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mundo	 había	 cambiado.	 Los	 tipos	 de	 cambio	 fijos,	 en	 los
que	 la	 posición	 de	 Gran	 Bretaña,	 país	 con	 problemas
económicos	 graves,	 era	 central,	 eran	 ahora	 una	 fuente	 de
debilidad,	 no	 de	 fuerza.	 Lo	 que	 hacían	 era	 ir	 acumulando
problemas	para	el	futuro.

Esos	 problemas	 no	 fueron	 previstos	 a	 mediados	 de	 los
años	 veinte,	 cuando	 la	 economía	 europea	 empezó	 a
recuperarse	con	 fuerza.	La	producción	 industrial	 subió	más
de	 un	 20%	 entre	 1925	 y	 1929.	 El	 crecimiento	 estuvo	 por
encima	de	 la	media	 en	Alemania,	Bélgica,	Francia,	Suecia,
Finlandia,	 Holanda,	 Luxemburgo	 y	 Checoslovaquia;
también	 (aunque	 partiendo	 de	 una	 base	 mucho	 más
modesta)	 en	 Hungría,	 Rumanía,	 Polonia	 y	 Letonia.	 El
crecimiento	 en	 Francia	 y	 Bélgica	 se	 vio	 facilitado	 por	 la
depreciación	de	la	moneda.	La	expansión	de	Francia	se	basó
en	 la	 recuperación	 económica	 extraordinariamente	 rápida
que	 experimentó	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte.	 La
producción	industrial	aumentó	más	de	un	25%	entre	1925	y
1929,	 mientras	 que	 la	 renta	 per	 cápita	 subió	 casi	 un	 20%.
Justo	antes	de	la	Gran	Depresión	las	exportaciones	francesas
eran	 cerca	 de	 un	 50%	 más	 altas	 que	 antes	 de	 la	 guerra.
También	Bélgica	conoció	un	aumento	impresionante	de	casi
un	33%	en	su	producción	industrial	y	un	gran	incremento	de
las	 exportaciones.	 El	 crecimiento	 más	 notable,	 tras	 las
calamidades	 de	 la	 guerra	 civil,	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Unión
Soviética,	 aunque	 naturalmente	 allí	 no	 actuaran	 las	 fuerzas
del	mercado	de	la	economía	internacional.

En	 el	 Reino	 Unido,	 Italia,	 España,	 Dinamarca,
Noruega,	 Grecia,	 y	 Austria,	 en	 cambio,	 el	 crecimiento
económico	 siguió	 siendo	 lento.	 La	 Italia	 fascista
experimentó	 una	 significativa	 sobrevaloración	 de	 la	 lira,
fomentada	 por	 Mussolini	 por	 motivos	 de	 prestigio.	 Como
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consecuencia	vinieron	el	desempleo	y	 los	recortes	salariales,
sólo	 en	 parte	 compensados	 por	 las	 obras	 públicas	 y	 los
subsidios	a	la	agricultura.	A	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera
en	 España	 también	 se	 le	 acumularon	 los	 problemas.	 La
elevada	 protección	 arancelaria,	 que	 en	 gran	medida	 aisló	 a
España	 de	 los	 mercados	 internacionales,	 y	 una	 peseta
sobrevalorada	 agravaron	 las	 dificultades	 de	 la	 economía
española	en	1929.	Dinamarca	y	Noruega	también	sufrieron
las	 consecuencias	 de	 una	 moneda	 sobrevalorada.	 La
economía	 británica	 mostró	 un	 repunte	 del	 crecimiento	 en	
1928-1929.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 produjera	 cierta
expansión	 en	 industrias	 nuevas	 como	 la	 del	 automóvil,	 los
productos	químicos	y	los	aparatos	eléctricos,	el	núcleo	de	la
industria	tradicional,	el	carbón,	el	acero,	el	sector	textil	y	la
construcción	naval,	siguió	deprimido	durante	todos	los	años
veinte.	 En	 Europa	 en	 general,	 sin	 embargo,	 en	 1929	 se
había	conseguido	la	recuperación	de	la	ruina	de	la	inmediata
posguerra.	 Movido	 especialmente	 por	 el	 boom	 de	 Estados
Unidos,	el	comercio	internacional	había	aumentado	más	de
un	20%.

El	 ritmo	 del	 cambio	 fue	 mayor	 en	 las	 zonas	 más
industrializadas	y	urbanizadas	de	la	Europa	del	noroeste.	En
las	 zonas	 rurales	 más	 pobres	 y	 menos	 desarrolladas	 —lo
habitual	 en	 el	 este	 y	 el	 sur	 de	 Europa—	 ese	 cambio	 fue
mucho	 más	 lento	 y	 más	 limitado.	 La	 fabricación	 de
automóviles	 fue	 un	 agente	 importante,	 tanto	 de	 estímulo
económico	como	de	cambio	 social.	Los	coches,	producidos
en	 masa	 primero	 en	 Estados	 Unidos	 por	 Henry	 Ford,
habían	sido	un	artículo	de	lujo	antes	de	la	guerra.	Comprar
uno	 seguía	 estando	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 mayoría	 de	 la
gente.	 A	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta	 todavía	 había	 sólo
unos	 siete	 coches	 particulares	 por	 cada	 mil	 personas	 en
Europa,	 a	 diferencia	 de	 los	 183	 que	 había	 en	 Estados
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Unidos.	 Pero	 también	 en	 Europa	 la	 producción
automovilística	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 objetivo	 del
mercado	 de	 masas.	 El	 Austin	 7	 de	 fabricación	 británica,
cuya	producción	comenzó	en	1922,	encabezó	la	marcha.	Fiat
en	 Italia,	 y	Citroën	 y	 luego	Renault	 y	Peugeot	 en	Francia,
no	 tardaron	 en	 empezar	 también	 a	 producir	 coches	 más
pequeños	 y	 más	 baratos.	 Opel	 (comprada	 por	 el	 gigante
americano	 General	 Motors	 en	 1929)	 comenzó	 a	 hacer	 lo
mismo	 en	Alemania,	 aunque	 en	ningún	país	 de	Europa	 se
hicieron	 durante	 el	 boom	 de	 los	 años	 veinte	 demasiados
avances	 para	 producir	 un	 coche	 que	 pudiera	 permitirse	 la
gente	menos	acaudalada.

Aun	 así,	 coches	 y	 motocicletas	 dejaron	 de	 ser	 un
espectáculo	insólito	en	las	ciudades	de	Europa.	A	mediados
de	la	década,	había	cerca	de	un	millón	de	automóviles	en	las
carreteras	 de	 Inglaterra,	 medio	 millón	 en	 Francia	 y	 un
cuarto	 de	 millón	 en	 Alemania.	 Italia	 construyó	 la	 primera
autopista	 a	mediados	 de	 los	 años	 veinte	 y	 al	 cabo	 de	 unos
años	 contaba	 ya	 con	 una	 red	 de	 cerca	 de	 5000	 kilómetros.
En	 otros	 lugares	 las	 carreteras	 estaban	 mucho	 menos
desarrolladas,	pero	la	mayor	parte	de	la	Europa	occidental	y
central	estaba	adaptada	para	dar	cabida	a	vehículos	a	motor	a
finales	 de	 los	 años	 veinte.	 En	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de
Europa,	los	vehículos	de	transporte,	los	autobuses	y	los	taxis,
ya	no	eran	tirados	por	caballos.	El	escenario	callejero	estaba
cambiando	rápidamente.	La	motorización	de	Europa	estaba
en	marcha.

También	 la	 iluminación	 eléctrica	 había	 empezado	 a
cambiar	el	paisaje	urbano.	Barrios	enteros	podían	iluminarse
simplemente	 accionando	 una	 palanca	 en	 una	 central
eléctrica.	 Las	 farolas	 de	 gas	 y	 los	 empleos	 de	 los	 hombres
que	 recorrían	 las	 calles	 encendiéndolas	 y	 apagándolas
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empezaron	a	quedar	obsoletos.	Con	 la	electricidad	 llegaron
los	aparatos	domésticos	modernos,	que	ya	eran	habituales	en
Estados	Unidos.	Las	aspiradoras	empezaron	poco	a	poco	a
hacer	su	aparición	en	los	hogares	de	clase	media	de	Europa,
aunque	 la	 lavadora,	 el	 frigorífico	 o	 el	 horno	 eléctrico
siguieran	 siendo	 una	 rareza,	 y	 en	 las	 familias	 de	 clase
trabajadora	 las	 tareas	 domésticas	 continuaron	 siendo	 un
auténtico	 suplicio.	 El	 trabajo	 de	 oficina	 también	 fue
cambiando	 con	 la	 difusión	 del	 teléfono.	 Se	 decía	 que	 se
producían	un	millón	y	cuarto	de	conversaciones	al	día	en	las	
500	000	 líneas	 telefónicas	 existentes	 en	 Berlín.	 De
momento,	 sin	 embargo,	 pocos	 domicilios	 particulares
disponían	de	teléfono.	Suecia	se	puso	a	la	cabeza	de	Europa
a	finales	de	los	años	veinte	con	sus	ochenta	y	tres	teléfonos
por	cada	mil	habitantes,	frente	a	los	cincuenta	de	Alemania
o	los	apenas	siete	de	Italia.	La	electricidad	permitió	también
el	comienzo	de	la	primera	revolución	de	las	comunicaciones,
con	 la	 aparición	 de	 redes	 nacionales	 de	 radiodifusión.
Apenas	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 que	 dieran	 comienzo	 los
programas	 de	 radio,	 la	 BBC	 tenía	 registrados	 en	 1924	 un
millón	de	oyentes.	A	corta	distancia	de	Gran	Bretaña	en	la
rapidez	de	la	expansión	de	la	radio	venía	Alemania,	donde	el
número	 de	 oyentes	 pasó	 de	 los	 10	000	 de	 1924	 a	 los	 4
millones	 de	 1932,	 lo	 que	 significa	 que	 un	 hogar	 de	 cada
cuatro	tenía	radio.

A	 muchos	 les	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Europa	 iba
camino	 de	 una	 prosperidad	 prolongada.	 A	 muchos
probablemente	 tampoco	 les	 diera	 la	 sensación	 de	 que
estaban	 viviendo	un	boom.	Para	 la	mayoría,	 como	 antes,	 lo
fundamental	 era	 salir	 adelante,	 no	 gozar	 de	 prosperidad.
Aunque	 la	 pobreza	 no	 era	 tan	 absoluta	 como	 había	 sido
unos	años	antes,	seguía	viéndose	casi	por	doquier.	Grandes
sectores	 de	 la	 población	 continuaban	 viviendo	 en
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condiciones	primitivas	en	las	zonas	rurales	o	en	alojamientos
espantosos	 en	 las	 grandes	 ciudades	 y	 en	 las	 zonas
industriales,	donde	el	hacinamiento	era	crónico.	A	menudo
una	 familia	 entera	 tenía	 que	 compartir	 una	 sola	 habitación
en	un	tugurio	con	unas	condiciones	higiénicas	primitivas.	La
creación	 de	 alojamientos	 nuevos	 y	 mejores	 se	 había
convertido	 en	 un	 requisito	 urgente.	 Desde	 luego	 que	 se
produjeron	mejoras,	a	veces	de	dimensiones	impresionantes,
especialmente	cuando	se	daba	la	intervención	del	estado.	A
finales	 de	 los	 años	 veinte,	 el	 estado	 democrático	 alemán
estaba	construyendo	más	de	300	000	nuevos	hogares	al	año,
muchos	 de	 ellos	 financiados	 por	 el	 estado.	En	Berlín	 y	 en
Frankfurt	 surgieron	 grandes	 nuevas	 urbanizaciones
destinadas	a	la	clase	trabajadora.	El	gasto	público	en	materia
de	 vivienda	 durante	 la	 monarquía	 con	 anterioridad	 a	 la
guerra	 había	 sido	 prácticamente	 nulo.	 En	 1929	 la
construcción	de	casas	era	el	sector	que	había	experimentado
el	mayor	aumento	en	el	gasto	público	comparado	con	1913.
Entre	 1924	 y	 1930	 se	 construyeron	 en	Alemania	 unos	 2,5
millones	de	viviendas,	una	de	cada	siete	viviendas	era	nueva,
y	 sus	 beneficiarios	 eran	más	 de	 7	millones	 de	 personas.	El
gobierno	 municipal	 de	 la	 Viena	 «roja»,	 controlado	 por	 los
socialdemócratas,	 realizó	 también	 unos	 avances
impresionantes,	 realojando	 a	 180	000	 personas	 en	 nuevos
pisos.	 El	 logro	 más	 espectacular	 fue	 el	 gigantesco	 Karl-
Marx-Hof,	 concluido	 en	 1930,	 que	 contenía	 1382	 pisos
destinados	a	la	población	pobre	de	la	ciudad.

Pero	 desarrollos	 como	 éste	 eran	 excepcionales.	 Y
distaban	 mucho	 de	 ser	 suficientes.	 Un	 millón	 de	 familias
alemanas	seguían	sin	tener	casa	propia	en	1927	en	medio	de
la	 escasez	 de	 vivienda	 crónica.	 El	 incremento	 de	 la
construcción	de	 casas	 en	Suecia	durante	 los	 años	veinte	no
hizo	 demasiado	 por	 solucionar	 el	 grave	 problema	 del
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hacinamiento	 en	 las	 zonas	 urbanas.	 La	 ampliación	 de	 las
urbanizaciones	 no	 planificadas	 con	 edificios	 con	 alta
densidad	de	población	carentes	de	instalaciones	sanitarias	en
los	 suburbios	 de	 París	 y	 otras	 ciudades	 francesas	 permitió
acoger	 a	 los	 emigrantes	provenientes	de	 las	 zonas	 rurales	o
de	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 Francia,	 atraídos	 por	 la
necesidad	de	encontrar	trabajo	en	los	distintos	sectores	de	la
industria	en	expansión.	También	en	Gran	Bretaña	la	miseria
de	 los	alojamientos,	especialmente	en	 las	áreas	 industriales,
siguió	siendo	un	problema	social	enorme.	Se	había	calculado
que	 la	 necesidad	 inmediata	 de	 alojamientos	 después	 de	 la
guerra	 ascendería	 a	 800	000	 hogares.	 Pero	 el	 programa	 de
vivienda	 de	 posguerra,	 que	 produjo	 213	000	 nuevas	 casas,
quedó	 en	 nada	 cuando	 el	 coste	 de	 los	 préstamos	 aumentó
vertiginosamente	en	1920-1921.	El	gobierno	conservador	de
1923	 favoreció	 la	 subvención	 de	 la	 construcción	 privada,
pero	 las	 362	000	 casas	 edificadas	 por	 la	 empresa	 privada
durante	los	seis	años	siguientes	estaban	en	su	mayoría	fuera
del	 alcance	 de	 las	 familias	 pobres	 de	 clase	 trabajadora	 y
fueron	 a	 parar	 principalmente	 a	manos	 de	 compradores	 de
clase	media	baja.	La	nueva	administración	laborista	de	1924
introdujo	el	primer	programa	de	vivienda	social	a	 través	de
la	 subvención	 de	 alquileres	 controlados	 para	 viviendas
construidas	 por	 iniciativa	municipal.	La	 gran	 expansión	 de
las	 llamadas	 «casas	 municipales»	 vio	 la	 construcción	 de	
521	000	 hogares	 edificados	 en	 1933	 principalmente	 para
gente	de	clase	trabajadora.	Fue	un	comienzo,	pero	poco	más.
Millones	 de	 personas	 seguían	 viviendo	 en	 circunstancias
penosísimas.	En	las	ciudades	del	sur	y	del	este	de	Europa,	lo
normal	 eran	 las	 espantosas	 condiciones	 de	 la	 vivienda,
exacerbadas	por	la	constante	afluencia	de	gente	proveniente
de	las	áreas	rurales	pobres,	donde	las	casas	de	la	mayoría	de
los	campesinos	seguían	siendo	de	lo	más	primitivo.
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Los	 sindicatos	—cuyas	 dimensiones	 habían	 aumentado
mucho	 aprovechando	 el	 nuevo	 poder	 negociador	 de	 los
trabajadores	 durante	 la	 guerra—	 habían	 presionado	 con
éxito	 (frente	 a	 la	 resistencia	 de	 la	 patronal)	 a	 favor	 del
régimen	 de	 cuarenta	 horas	 semanales	 que,	 empezando	 por
Francia,	Alemania	e	 Italia,	 estaba	convirtiéndose	en	norma
en	muchos	 países.	Con	 ello	 se	 reducían	 las	 largas	 jornadas
laborales	de	los	trabajadores,	aunque	en	la	práctica	las	horas
extra	suponían	que	en	realidad	se	dedicaban	más	de	cuarenta
horas	 a	 la	 semana	 a	 trabajar.	 Especialmente	 los	 obreros
especializados	 vieron	 aumentar	 sus	 salarios,	 aunque	 a	 un
nivel	que	quedaba	muy	por	detrás	en	la	mayoría	de	los	casos
del	crecimiento	de	los	beneficios	de	las	empresas.	Había,	sin
embargo,	 diferencias	 notables.	 Los	 trabajadores	 de	 las
nuevas	 industrias	 en	 expansión	podían	 vivir	muy	bien.	Los
salarios	reales	en	las	enormes	fábricas	de	Renault	en	Francia,
que	 daban	 empleo	 a	 miles	 de	 obreros	 para	 satisfacer	 la
producción	 de	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 vehículos	 a
motor,	subieron	un	40%	a	lo	largo	de	los	años	veinte.	Pero
aunque	 subieran	 los	 sueldos,	 el	 trabajo	 propiamente	 dicho
era	en	su	mayor	parte	una	pura	monotonía,	consistente	en	la
producción	repetitiva	en	la	cadena	de	montaje,	reforzada	por
una	 disciplina	 férrea.	Buena	 parte	 del	 trabajo	 era	 realizado
por	inmigrantes	—en	1931	cerca	de	3	millones	de	personas
(el	 7%	de	 la	 población	de	Francia)—,	obligados	 a	 soportar
altos	 niveles	 de	 discriminación	 y	 de	 malos	 tratos.	 Francia
acogió	 a	 400	000	 refugiados	 rusos	 durante	 los	 años	 veinte,
más	 de	 cuatro	 veces	 más	 que	 cualquier	 otro	 país.	 Muchos
otros	 inmigrantes	 provenían	 de	 Polonia,	 Italia,	 Armenia	 y
Argelia.

En	 las	 viejas	 industrias	 los	 niveles	 salariales	 eran	 una
historia	 completamente	 distinta.	 El	 conflicto	 laboral	 más
grande	 con	 mucho	 de	 todos	 los	 años	 veinte,	 la	 huelga
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general	llevada	a	cabo	en	Gran	Bretaña	entre	el	3	y	el	13	de
mayo	 de	 1926,	 se	 produjo	 como	 consecuencia	 del	 intento
por	parte	de	 la	patronal	—que	a	 la	hora	de	 la	verdad	 logró
salirse	con	la	suya—	de	reducir	los	salarios	en	la	industria	del
carbón,	que	sufría	ya	un	exceso	importante	de	mano	de	obra.
Más	 de	 1,5	millones	 de	 obreros	 de	 los	 distintos	 ramos	 del
transporte	y	 la	 industria	fueron	a	 la	huelga	en	apoyo	de	 los
cerca	 de	 800	000	 mineros	 afectados	 por	 el	 cierre	 patronal.
Los	 intentos	 de	 acabar	 con	 la	 huelga	 se	 intensificaron	 y	 al
cabo	de	diez	días	el	Congreso	de	Sindicatos	(TUC,	por	sus
siglas	 en	 inglés)	 desconvocó	 el	 paro,	 aceptando	 las
condiciones	 del	 gobierno	 que	 eran	 poco	 menos	 que
humillantes.	Los	mineros	siguieron	adelante	con	su	desafío,
pero	al	 final	no	tuvieron	más	remedio	que	volver	al	 trabajo
después	 de	 seis	 meses	 de	 huelga,	 empobrecidos,
completamente	 derrotados	 y	 obligados	 a	 aceptar	 las
condiciones	 impuestas	 por	 los	 propietarios	 de	 las	 minas:
prolongación	de	 la	 jornada	 laboral	 y	 bajada	 de	 los	 salarios.
La	 patronal	 alemana	 adoptó	 una	 postura	 igualmente
agresiva	en	noviembre	de	1928,	cuando	decidió	efectuar	un
cierre	 que	 afectó	 a	 toda	 la	 mano	 de	 obra	 de	 la	 industria
siderúrgica	 y	 del	 acero	 de	 la	 región	 del	 Ruhr	 —cerca	 de	
220	000	 trabajadores—	 para	 imponer	 unos	 nuevos	 niveles
salariales	 en	 contra	 del	 laudo	 arbitral	 dictado	 a	 nivel
nacional.	 Estos	 grandes	 conflictos	 fueron	 el	 indicio	 más
claro	del	debilitamiento	de	la	posición	de	los	trabajadores	de
la	industria	(especialmente	los	de	la	vieja	industria	pesada)	y
de	 sus	 sindicatos,	 y	 del	 correspondiente	 aumento	 de	 la
fuerza	negociadora	y	de	la	combatividad	de	los	empresarios
en	medio	de	unos	niveles	altísimos	de	desempleo;	y	todo	ello
antes	incluso	de	que	llegara	la	Gran	Depresión.

Como	 Alemania,	 Francia	 fue	 uno	 de	 los	 países	 más
avanzados	a	 la	hora	de	aplicar	 a	gran	escala	 en	 la	 industria
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los	 modernos	 métodos	 de	 gestión	 iniciados	 en	 Estados
Unidos	por	Frederick	Winslow	Taylor	poco	después	de	que
comenzara	 el	 nuevo	 siglo,	 y	 las	 técnicas	 de	 producción
masivas	 introducidas	 en	 la	 fabricación	 de	 automóviles	 por
Henry	Ford	en	1913.	En	Alemania	una	consecuencia	de	 la
racionalización	a	gran	escala	de	la	producción	industrial	fue
que	 el	 desempleo,	 que	 había	 permanecido	 a	 niveles	 muy
bajos	 durante	 los	 primeros	 años	 veinte,	 se	 triplicara	 con
creces	en	1925-1926,	llegando	a	los	más	de	dos	millones	de
desocupados	 (el	 10%	 de	 la	 población	 laboral).	 En	 otros
países	de	Europa	eran	habituales	unos	niveles	de	desempleo
parecidos.	En	los	países	en	los	que	el	crecimiento	había	sido
lento,	 como	 Dinamarca	 o	 Noruega,	 la	 desocupación
ascendía	 al	 17-18%.	 También	 era	 muy	 alto	 en	 los	 viejos
sectores	de	la	industria	pesada	y	del	textil,	que	tuvieron	que
enfrentarse	 a	 una	 competencia	 cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 los
mercados	 mundiales	 y	 cuya	 rápida	 expansión	 había	 dado
lugar	 a	 un	 exceso	 de	 capacidad.	 En	 Gran	 Bretaña	 el
desempleo	 nunca	 bajó	 del	 millón	 de	 desocupados	 antes
incluso	del	crack.

El	seguro	de	desempleo,	introducido	por	primera	vez	en
1911	 en	 virtud	 de	 la	 Ley	 de	 Seguridad	 Nacional,	 fue
ampliado	al	término	de	la	guerra	para	dar	cobertura	a	más	de
12	millones	de	trabajadores	británicos	(aunque	en	la	práctica
afectara	sólo	a	un	60%	aproximadamente	de	la	mano	de	obra
del	 país).	 La	 mujeres	 estaban	 incluidas	 en	 él,	 pero	 las
prestaciones	 que	 cobraban	 semanalmente	 eran	 inferiores	 a
las	de	 los	hombres.	El	servicio	doméstico,	 la	mano	de	obra
agrícola	 y	 el	 funcionariado	 estaban	 excluidos.	 El	 sistema
evitaba	lo	peor,	pero	se	había	creado	para	dar	cobertura	a	un
desempleo	 transitorio,	 no	 a	 una	 desocupación	 estructural	 a
largo	 plazo.	 La	 caja	 del	 seguro	 resultó	 insuficiente	 y	 tuvo
que	 ser	 subvencionada	 por	 el	 estado	 a	 través	 de	 los
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impuestos.	En	Alemania	el	problema	era	similar,	pero	peor.
La	 red	 de	 seguridad	 que	 suponía	 el	 seguro	 de	 desempleo,
introducido	en	1927	(y	una	importante	ampliación	del	plan
de	 seguro	de	 enfermedad,	 accidente	 y	 vejez	 introducido	 en
tiempos	de	Bismarck,	en	la	penúltima	década	del	siglo	XIX),
estaba	 ya	 al	 máximo	 de	 su	 capacidad	 cuando	 la	 Gran
Depresión	quebrantó	la	economía	del	país,	y	se	vio	superada
después.	 En	 cualquier	 caso,	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	 trabajadora	 tenía	derecho	a	cobrar	el	 subsidio	de
desempleo.	Aunque	otros	países	de	Europa	habían	 seguido
el	 ejemplo	 de	 Inglaterra	 y	 habían	 introducido	 subsidios	 de
paro,	la	proporción	de	trabajadores	que	se	veían	beneficiados
por	ellos	era	todavía	más	pequeña.

Si	 los	efectos	del	boom	del	desarrollo	fueron	limitados	y
desiguales	 en	 las	 partes	 industrializadas	 de	 Europa,	 en	 las
zonas	 rurales,	 donde	 seguía	 viviendo	 la	 mayoría	 de	 la
población	 del	 continente,	 muchos	 campesinos	 que	 poseían
pequeñas	 explotaciones	 y	 apenas	 obtenían	 de	 su	 trabajo	 lo
necesario	 para	 sobrevivir	 prácticamente	 no	 experimentaron
boom	alguno.	Muchos	agricultores	habían	sacado	beneficios
de	la	guerra,	y	la	inflación	de	posguerra	a	menudo	les	había
permitido	cancelar	sus	deudas.	Los	bajos	precios	de	la	tierra
al	 término	 del	 conflicto	 consintieron	 a	 los	 que	 pudieron
permitírselo	 añadir	 terreno	 a	 sus	 explotaciones.	 Pero	 la
agricultura	no	tardó	en	tener	que	hacer	frente	a	tiempos	más
duros.	El	incremento	de	la	producción	en	Europa,	cuando	la
recuperación	 de	 posguerra	 fue	 ganando	 terreno,	 chocó	 con
unos	mercados	 saturados	 ya	 por	 los	 productos	 procedentes
de	los	países	no	europeos,	cuya	producción	durante	la	guerra
se	 había	 extendido	 hasta	 llenar	 las	 lagunas	 y	 cubrir	 las
carencias	existentes.	A	finales	de	los	años	veinte	la	decisión
soviética	 de	 exportar	 grano	 con	 el	 fin	 de	 importar	 el
equipamiento	 industrial	 que	 necesitaba	 con	 urgencia
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contribuyó	 a	 agravar	 esa	 saturación.	 El	 resultado	 fue	 la
vertiginosa	caída	de	 los	precios.	Los	precios	 internacionales
de	los	productos	agrícolas	habían	caído	en	picado	en	1929	y
se	 situaban	 por	 debajo	 de	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 eran	 en	
1923-1925.	 Los	 países	 del	 este	 y	 del	 sur	 de	 Europa,	 que
dependían	en	grandísima	medida	de	la	producción	agrícola,
se	vieron	particularmente	afectados.

La	 agricultura	 seguía	 en	 buena	 parte	 sin	 estar
mecanizada.	 Las	 reformas	 agrarias	 de	 posguerra	 trajeron
consigo	 la	 parcelación	 de	 muchas	 grandes	 fincas,	 pero
crearon	 gran	 cantidad	 de	 pequeñas	 explotaciones	 menos
productivas	y	de	parcelas	fragmentadas.	Las	subvenciones	a
la	agricultura	introducidas	en	Checoslovaquia	y	otros	países
ayudaron	a	promover	las	mejoras,	mientras	que	el	cambio	a
la	 producción	 lechera	 y	 pecuaria	 en	 general	 permitió	 a	 las
repúblicas	bálticas	incrementar	sus	exportaciones.	Pero	para
la	mayoría	de	la	gente	que	se	ganaba	la	vida	con	la	tierra	los
problemas	 fueron	 acumulándose	 mucho	 antes	 de	 que	 se
produjera	 el	 crack.	 El	 endeudamiento	 en	 la	 agricultura
creció	de	forma	alarmante.	Muchos	productores	se	hallaban
ya	 al	 borde	 del	 abismo	 antes	 de	 que	 la	 Depresión	 los
condenara	a	la	insolvencia.	Se	intensificó	la	huida	del	campo
a	 las	 miserables	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 ciudades
superpobladas,	 al	 tiempo	 que	 se	 ampliaba	 el	 abismo
existente	entre	las	rentas	urbanas	y	rurales	y	que	los	jóvenes
iban	 convenciéndose	de	que	 el	 campo	no	 tenía	 futuro	para
ellos.	Ya	no	podían	emigrar	en	masa	a	Estados	Unidos,	una
vez	que	este	país	introdujera	a	comienzos	de	los	años	veinte
controles	 más	 estrictos	 para	 la	 inmigración.	 Pero	 fueron
moviéndose	de	un	 sitio	a	otro	dentro	del	propio	país.	Sólo
en	 Francia,	 600	000	 familias	 abandonaron	 sus	 pequeñas
explotaciones	agrícolas	entre	1921	y	1931	para	probar	suerte
en	los	talleres	y	fábricas	de	las	ciudades.
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Para	los	que	vivían	en	el	campo,	los	últimos	años	veinte
no	fueron	precisamente	los	años	del	boom.	La	Depresión	se
cebó	 en	 algunas	 regiones	 ya	 desoladas	 de	 buena	 parte	 de
Europa.	 Ya	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 el	 crack,	 la	 «crisis
antes	 de	 la	 crisis»	 dejó	 tras	 de	 sí	 una	 población	 rural
susceptible	de	convertirse	en	presa	 fácil	de	 la	 radicalización
política.	Muchos	labradores	sin	tierras	sintieron	la	atracción
del	 comunismo.	 Los	 campesinos	 que	 poseían	 tierras,	 por
otra	 parte,	 encontraron	 por	 lo	 general	 un	 aliciente	 en	 las
fuerzas	en	constante	aumento	de	la	derecha	autoritaria.

Aunque	en	la	mayor	parte	de	Europa	la	economía	había
experimentado	 una	 fuerte	 recuperación	 durante	 la	 segunda
mitad	de	los	años	veinte,	los	problemas	subyacentes	dejaron
al	continente	expuesto	a	graves	dificultades	en	caso	de	que	se
produjera	cualquier	deterioro	de	la	situación.	Poca	gente	era
consciente	 de	 ello.	 Había	 habido	 mejoras	 modestas	 de	 los
niveles	 de	 vida	 de	 mucha	 gente,	 desde	 luego	 si	 se
comparaban	con	los	de	la	década	anterior.	Muchos,	quizá	la
mayoría,	 pensaban	 que	 podían	 abrigar	 esperanzas	 de
tiempos	todavía	mejores	en	el	 futuro.	Las	voces	optimistas,
unas	cautas,	otras	entusiasmadas,	se	impusieron	a	las	de	los
profetas	 de	 la	 ruina.	 Pero	 el	 optimismo	 se	 disipó
prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 cuanto	 los
drásticos	 efectos	 del	 hundimiento	 de	 la	 bolsa	 de	 Nueva
York,	 acontecido	 entre	 el	 24	 y	 el	 29	 de	 octubre	 de	 1929,
envolvieron	Europa.

El	modelo	alternativo
Antes	incluso	de	que	diera	comienzo	la	crisis	económica,	los
que	profetizaban	el	fin	del	capitalismo,	seguro	e	inminente,
volvieron	sus	ojos	llenos	de	admiración	hacia	un	solo	país,	la
Unión	Soviética,	buscando	la	inspiración	en	él.	Protegido	de
las	veleidades	de	la	economía	internacional,	el	modelo	de	la
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Unión	Soviética	—un	sistema	de	socialismo	de	estado	cuyo
objetivo	era	preparar	el	terreno	para	llegar	a	la	meta	final	del
comunismo,	 una	 sociedad	 sin	 propiedad	 privada	 y	 libre	 de
las	 divisiones	 de	 clase	 y	 de	 las	 desigualdades—	 era	 en
opinión	de	muchos	 la	 esperanza	 utópica	 que	 debía	 traer	 el
futuro.	La	Unión	Soviética	parecía	demostrar	que	había	una
alternativa	atrayente	a	 la	economía	de	mercado,	un	modelo
mejor	para	la	sociedad	que	el	sistema	capitalista	burdamente
injusto	 y	 económicamente	 anticuado	 e	 inferior.	 La
planificación	 estatal,	 basada	 en	 la	 propiedad	 de	 los	medios
de	producción,	y	la	autarquía	—la	autosuficiencia	económica
—	 parecían	 indicar	 la	 vía	 a	 seguir.	 Ambas	 ideas	 fueron
ganando	cada	vez	más	adeptos	en	toda	Europa.

En	 la	Unión	 Soviética	 el	 crecimiento	 económico	 había
sido	 de	 hecho	 impresionante,	 aunque	 eso	 sí,	 partiendo	 de
una	 base	 muy	 baja,	 consecuencia	 de	 los	 trastornos	 de	 la
primera	guerra	mundial	y	de	la	revolución,	a	los	que	habían
seguido	los	estragos	de	la	guerra	civil.	La	recuperación	había
sido	notablemente	rápida.	En	1927-1928	tanto	 la	 industria
como	 la	 agricultura	 habían	 alcanzado	 unos	 niveles	 de
producción	 comparables	 a	 los	 de	 1913.	 La	 Nueva	 Política
Económica,	 la	 línea	política	seguida	entre	1921	y	1928	por
la	 URSS,	 que	 permitía	 a	 los	 campesinos	 ver	 un	 interés
personal	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 tierra	 y	 que	 les	 ofrecía	 ciertas
oportunidades,	 aunque	 limitadas,	 de	 obtener	 beneficios	 de
su	producción,	había	sido	un	éxito.	Pero	en	1927	esa	política
había	 empezado	 a	 crear	 sus	 propios	 problemas.	Y	 desde	 el
punto	de	 vista	 industrial	 la	Unión	Soviética	 seguía	 estando
muy	 rezagada,	 muy	 por	 detrás	 de	 los	 países	 avanzados	 de
Europa	occidental.

Entre	 las	 autoridades	del	 país	 seguía	 siendo	materia	de
acalorado	 debate	 cómo	 había	 que	 abordar	 el	 problema	 del
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atraso	 económico.	 Superar	 esa	 debilidad	 tan	 enorme	 se
consideraba	fundamentalmente	un	paso	crucial	para	soslayar
la	amenaza	de	rapacidad	de	las	potencias	imperialistas,	pero
también	 para	 mejorar	 los	 niveles	 de	 vida	 como	 base	 para
asegurar	 el	 futuro	del	 socialismo	 en	 la	Unión	Soviética.	 Se
aceptaba	 como	 un	 axioma	 que	 en	 un	 momento	 dado	 esta
cuestión	acabaría	por	enzarzar	al	país	en	una	guerra.	«O	 lo
conseguimos	 o	 seremos	 aplastados»,	 dijo	 Stalin	 ante	 el
comité	 central	 del	 partido	 en	 noviembre	 de	 1928	 en	 un
punto	 de	 inflexión	 vital	 para	 la	 Unión	 Soviética	 desde	 el
punto	de	vista	económico	y	político.	Pero	la	senda	hacia	ese
momento	decisivo	distaba	mucho	de	ser	fácil.	Tras	la	muerte
de	Lenin	en	enero	de	1924,	 la	política	 económica	 se	había
convertido	cada	vez	más	en	el	asunto	central	de	la	enconada
lucha	política	 interna	que	 acabaría	 con	 la	dominación	 total
de	Stalin	y	un	cambio	de	dirección	de	la	economía	soviética
tan	gigantesco	como	desastroso.

La	 Nueva	 Política	 Económica	 había	 sido	 puesta	 en
entredicho	desde	 el	 primer	momento	 ya	 en	1921.	Algunos
destacados	bolcheviques,	 y	más	que	 cualquier	 otro	Trotski,
habían	 visto	 en	 ella	 un	 recurso	 meramente	 transitorio	 a	 la
espera	 de	 que	 pasara	 lo	 peor	 y	 no	 tardaron	 en	 presionar	 a
favor	del	incremento	de	la	planificación	económica	estatal	y
de	 la	 aceleración	 de	 la	 industrialización	 a	 expensas	 del
campesinado.	Trotski	 siguió	 insistiendo	 en	 la	 necesidad	de
exportar	 el	bolchevismo	y	promover	 la	 revolución	mundial.
Stalin,	por	su	parte,	había	anunciado	en	1924	que	el	objetivo
del	 partido	 debía	 ser	 el	 «socialismo	 en	 un	 solo	 país».	 Pero
ahora	la	influencia	de	Trotski	había	empezado	a	disminuir	a
pasos	 agigantados.	 Independientemente	de	 la	 fuerza	de	 sus
argumentos	y	de	su	asombrosa	personalidad,	se	había	creado
demasiados	 enemigos.	 Además,	 el	 control	 que	 tenía	 de
algunas	 de	 las	 palancas	más	 cruciales	 del	 poder	 dentro	 del
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partido	era	escaso.	Stalin,	apoyado	por	otras	personalidades
destacadas	 —Grigory	 Zinóviev,	 Lev	 Kámenev,	 y	 «el	 niño
bonito	 del	 partido»	 (como	 lo	 llamaba	 Lenin),	 Nikolái
Bukharin—,	 consiguió	 dejarlo	 tácticamente	 fuera	 de
combate.	 En	 1925	 Trotski	 dimitió	 de	 su	 puesto	 de
Comisario	 de	 Guerra	 y	 a	 finales	 de	 ese	 mismo	 año	 fue
expulsado	del	Politburó.	En	1927,	junto	con	sus	seguidores,
fue	expulsado	del	partido	por	sus	opiniones	«heréticas»,	y	al
año	siguiente	fue	condenado	al	destierro	y	confinado	a	3000
kilómetros	 de	Moscú.	En	 su	 lecho	 de	muerte	Lenin	 había
advertido	 que	Stalin	 no	 era	 la	 personalidad	 apropiada	 para
seguir	 como	 secretario	general	del	partido,	 cargo	que	venía
ostentando	desde	1922.	Pero	Stalin	 se	 las	 arregló	para	que
dicha	 advertencia	 no	 circulara	 por	 ahí	 y	 utilizó	 la	 posición
central	 que	 ocupaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 maquinaria
organizativa	del	partido	para	montar	 su	propia	 supremacía.
Zinóviev	 y	Kámenev	 le	 facilitaron	 las	 cosas.	 Pero	 en	 1926
habían	cambiado	de	postura	y	se	habían	unido	a	Trotski	en
su	 oposición	 a	 la	 que	 consideraban	 una	 política	 económica
demasiado	favorable	al	campesinado.

En	 realidad	 ya	 se	 habían	 dado	 algunos	 pasos	 hacia	 la
planificación	 industrial	 completa,	 aunque	 sin	 que	 se
proclamara	 oficialmente	 la	 desautorización	 de	 la	 Nueva
Política	Económica.	 Stalin,	 respaldado	 firmemente	 en	 esta
fase	 por	 Bukharin,	 el	 principal	 defensor	 de	 dicha	 política,
logró	socavar	las	posiciones	de	poder	que	ocupaban	Zinóviev
y	Kámenev	 para	 inmediatamente	 desalojarlos	 de	 ellas.	 Los
dos	fueron	además	expulsados	del	partido	en	1927	(aunque,
tras	condenar	a	Trotski	y	retractarse	de	su	postura	crítica,	al
año	 siguiente	 fueron	 readmitidos	 en	 él,	 contritos	 y
humillados).	Ahora	el	único	que	se	interponía	en	el	camino
de	Stalin	era	Bukharin.
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Presionando	 a	 favor	 de	 llevar	 a	 cabo	 incautaciones
masivas	de	víveres	y	de	adoptar	una	línea	más	dura	frente	al
campesinado,	Stalin	estaba	cada	vez	más	enfrentado	con	su
anterior	aliado,	Bukharin,	que	se	mostraba	enérgicamente	a
favor	 de	 mantener	 la	 Nueva	 Política	 Económica.	 Pero	 a
mediados	de	1928	los	dos	se	habían	convertido	en	enemigos
políticos	 irreconciliables.	 Stalin	 afirmaba	 de	 manera
inflexible	 que	 la	 producción	 a	 pequeña	 escala	 suponía	 un
obstáculo	 insalvable	 para	 el	 crecimiento	 económico.	 Era
esencial	garantizar	el	suministro	de	los	alimentos	destinados
a	 una	 población	 industrial	 en	 expansión.	 Y	 eso	 sólo	 podía
conseguirse	 mediante	 una	 producción	 a	 gran	 escala
administrada	 por	 el	 estado.	 Se	 movió	 con	 habilidad	 para
obtener	 apoyos	 dentro	 del	 partido	 para	 un	 ambicioso	 plan
destinado	 a	 maximizar	 un	 crecimiento	 industrial	 rápido,	 a
expensas	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 zonas	 rurales.	 Una	 vez
controlado	 el	 aparato	 del	 partido,	 se	 dedicó	 a	 denigrar	 a
Bukharin	tachándolo	de	«desviacionista».	En	1929	Bukharin
era	 ya	 una	 figura	 del	 pasado.	 Stalin	 era	 el	 vencedor	 de	 las
luchas	de	poder,	el	líder	supremo	de	la	Unión	Soviética,	sin
que	 finalmente	 hubiera	 nadie	 que	 lo	 desafiara	 y	 reclamara
para	sí	el	manto	de	Lenin.

Para	entonces	 la	Nueva	Política	Económica,	aunque	no
había	 sido	 públicamente	 desautorizada,	 estaba	 ya	 obsoleta.
En	 el	 invierno	 de	 1927-1928	 los	 campesinos	 decidieron
guardarse	el	grano	en	vez	de	venderlo	a	los	bajísimos	precios
oficiales.	Empezó	a	cundir	la	escasez	de	alimentos,	justo	en
el	momento	en	el	que	se	habían	puesto	en	marcha	proyectos
industriales	 de	 capital	 importancia.	 Los	 intermediarios	 —
mafiosos	 sin	 escrúpulos	 capaces	 de	 aprovecharse	 de	 la
penuria	 reinante—	 compraban	 al	 por	mayor	 la	 producción
agrícola	 y	 luego	 la	 vendían	 a	 precio	 de	 mercado	 negro.
Stalin,	 el	 autoproclamado	 «hombre	 de	 acero»	 —su
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verdadero	nombre	era	Iósiv	Dzhugashvili—,	hizo	honor	a	su
apodo	y	 respondió	de	 la	manera	habitual	 en	él:	 empleando
unas	 medidas	 coercitivas	 brutales.	 Viajó	 a	 los	 Urales	 y	 a
Siberia	 en	 enero	 de	 1928	 y	 ordenó	 imperiosamente	 la
incautación	 de	 todas	 las	 reservas	 de	 grano,	 más	 o	 menos
siguiendo	 los	 métodos	 usados	 durante	 la	 guerra	 civil.
Cualquier	oposición	a	lo	que	pasó	a	denominarse	el	«método
uralo-siberiano»	 fue	 tratada	 sin	 miramientos.	 Bukharin
intentó	en	vano	evitar	que	 las	 incautaciones	fueran	a	más	y
atajar	el	control	del	poder	detentado	por	Stalin.

A	 mediados	 de	 1928	 Stalin	 había	 ganado	 el	 conflicto
suscitado	 en	 torno	 a	 la	 futura	 política	 económica.	 Ese
mismo	 año	 se	 presentó	 un	 borrador	 de	 programa	 de
industrialización	acelerada,	que	fue	aprobado	en	el	congreso
del	 partido	 de	 abril	 de	 1929	 y	 al	 que	 se	 bautizó	 como
«Primer	Plan	Quinquenal».	La	 verdad	 es	 que	 la	 aplicación
del	plan	en	cuestión	fue	en	buena	parte	un	auténtico	caos,	y
los	 extraordinarios	 aumentos	 de	 la	 producción	 perseguidos
fueron	alcanzados	sólo	en	las	cifras	oficiales	de	producción,
que	 eran	 un	 mero	 invento.	 Aun	 así,	 los	 progresos	 fueron
impresionantes,	tanto	más	cuanto	que	el	resto	de	la	Europa
industrializada	 empezaba	 a	 ser	 víctima	 de	 una	 severa
depresión.	Surgieron	gigantescos	complejos	industriales.	En
el	bajo	Dniéper	se	creó	una	central	hidroeléctrica	enorme,	se
construyeron	 grandísimas	 fábricas	 metalúrgicas	 en
Magnitogorsk	(en	los	Urales)	y	en	Kuznetsk	(en	Siberia)	y	la
fabricación	 a	 gran	 escala	 de	 tractores	 se	 expandió	 por
Stalingrado	 y	 Kharkov.	 Los	 campesinos	 abandonaron	 las
zonas	 rurales	 en	 tropel	 para	 sumarse	 al	 número	 cada	 vez
mayor	de	trabajadores	de	la	industria,	cuya	cifra	se	dobló	en
el	plazo	de	cuatro	años.	La	producción	 industrial	aumentó,
incluso,	según	los	cálculos	más	escépticos,	más	de	un	10%	al
año,	llegándose	casi	a	doblar	en	1932	la	de	carbón,	petróleo,
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mineral	de	hierro	y	hierro	en	lingotes.
El	precio	humano,	sin	embargo,	fue	tremendo,	un	precio

que	 ningún	 otro	 país	 de	 Europa	 ni	 siquiera	 habría
contemplado	ni	por	un	segundo.	Las	condiciones	de	trabajo,
los	 salarios	 y	 los	 niveles	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
industria	 eran	 espantosos.	 La	 disciplina	 dentro	 de	 las
fábricas	 era	 draconiana,	 infligiéndose	 severos	 castigos	 a	 los
«gandules».	 Pero	 el	 Plan	 Quinquenal	 tuvo	 unas
consecuencias	todavía	peores	para	los	habitantes	de	las	zonas
rurales.	 El	 régimen	 se	 había	 dado	 cuenta	 desde	 el	 primer
momento	 de	 que	 el	 programa	 industrial	 debía	 abrirse
camino	a	expensas	de	los	campesinos.	Como	en	1929	no	se
logró	conseguir	de	los	labradores	suficiente	grano	para	evitar
la	 escasez	 y	 el	 racionamiento	 del	 pan	 en	 las	 ciudades,	 ese
mismo	 año	 se	 adoptó	 un	 programa	 de	 colectivización
forzosa	de	la	agricultura.	La	intención	era	que	en	el	plazo	de
dos	años	una	cuarta	parte	de	las	zonas	sembradas	estuvieran
en	 manos	 de	 las	 cooperativas	 agrarias,	 grandes	 granjas
industriales,	 trabajadas	 por	 un	 proletariado	 rural	 de
campesinos	que	habían	sido	privados	de	sus	propias	tierras.
De	 hecho,	 la	 colectivización	 agraria	 se	 llevó	 a	 cabo	 antes
incluso	 de	 lo	 previsto.	 Casi	 el	 60%	 de	 los	 25	 millones	 de
explotaciones	agrícolas	domésticas	estaba	ya	colectivizado	en
marzo	de	1930.

Pero	los	campesinos	no	obedecieron	fácilmente	la	orden.
Casi	 tres	 cuartos	 de	 millón	 de	 labradores	 participaron	 en
revueltas	 que	 estallaron	 en	 varios	 rincones	 de	 la	 Unión
Soviética.	 «Habíamos	 sufrido	 confiscaciones	 de	 grano	 y	 de
patatas,	 y	 nos	 lo	 quitaron	 todo	 a	 la	 fuerza,	 tanto	 a	 los
labradores	pobres	como	a	los	medianos.	Hablando	simple	y
llanamente,	 fue	 un	 robo»,	 se	 lamentaba	 el	 dueño	 de	 una
pequeña	 explotación,	 solicitando	 la	 revocación	 de	 la
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colectivización	y	«libertad,	y	luego	estaremos	encantados	de
ayudar	 al	 estado».	 El	 régimen	 reconoció	 de	 momento	 el
problema.	 Stalin	 culpó	 de	 los	 excesos	 a	 los	 funcionarios
locales	 «embriagados	 por	 el	 éxito».	 La	 proporción	 de
campesinos	 adscritos	 a	 las	 cooperativas	 retrocedió
notablemente,	bajando	hasta	el	23%.	Fue	una	breve	tregua.
No	 tardaron	 en	 reactivarse	 las	 presiones.	 Cuando	 llegó	 la
cosecha	 de	 1931	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 explotaciones
domésticas	 habían	 sido	 obligadas	 a	 sumarse	 a	 las
cooperativas	agrarias,	que	producían	casi	todo	el	grano	de	la
Unión	Soviética.	Al	cabo	de	 tres	años,	 la	colectivización	se
había	impuesto	casi	en	todas	partes.

Su	ejecución	forzosa	fue	llevada	a	cabo	despiadadamente
por	 brigadas	 de	 zelotes	 del	 partido	 enviados	 desde	 las
ciudades.	 Se	 anunció	 una	 política	 de	 «deskulakización»
—«liquidación	 de	 los	 kulakí	 como	 clase»—	 con	 el	 fin	 de
fomentar	 los	 ataques	 contra	 los	 supuestos	 campesinos
acomodados,	acusados	de	ser	capitalistas	 rurales.	Por	kulak,
sin	 embargo,	 se	 entendía	 lo	 que	 los	 activistas	 del	 partido
quisieron	que	se	entendiera.	Cualquiera	que	se	resistiera	a	la
colectivización	 podía	 ser	 tachado	 de	 kulak	 y	 encarcelado,
deportado	a	algún	remoto	campo	de	trabajo,	o	simplemente
fusilado.	 Sólo	 de	 Ucrania	 fueron	 deportados	 a	 la	 fuerza	
113	637	kulakí	durante	los	primeros	meses	de	1930.	El	que
manifestaba	en	voz	alta	alguna	objeción	a	 la	colectivización
forzosa,	 aunque	 sencillamente	 fuera	 demasiado	 pobre	 para
ser	 un	 kulak	 era	 llamado	 sub-kulak	 y	 recibía	 el	 mismo
castigo.	 Muchos	 kulakí	 huían,	 después	 de	 vender	 sus
propiedades,	 si	 podían,	 o	 simplemente	 las	 abandonaban.
Hubo	 algunos	 que	 mataron	 a	 sus	 esposas	 y	 a	 sus	 hijos	 y
después	se	quitaron	la	vida.

Se	 había	 esperado	 que	 la	 producción	 de	 grano	 se
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doblara.	 En	 realidad	 disminuyó,	 aunque	 no	 de	 manera
drástica,	pero	como	la	adquisición	de	cereal	por	el	estado	se
multiplicó	 por	 dos	 o	 más,	 la	 población	 rural	 sufrió	 una
desesperada	escasez	de	comida.	Y	como	los	campesinos	eran
obligados	 a	 ingresar	 en	 las	 cooperativas,	 preferían	 matar	 a
sus	 animales	 o	 dejarlos	 morir	 de	 hambre	 antes	 que
entregárselos	 al	 estado.	 El	 número	 de	 reses	 de	 ganado
vacuno	 y	 porcino	 cayó	 a	 la	 mitad,	 y	 el	 de	 ovejas	 y	 cabras
disminuyó	en	dos	tercios.	Como	consecuencia,	la	carne	y	la
leche	 empezaron	 a	 escasear.	 Las	 cooperativas	 que	 no
cumplían	 con	 los	 objetivos	 requeridos	 eran	 privadas	 de	 los
productos	procedentes	de	cualquier	otro	punto	de	la	Unión
Soviética	 y	 se	 les	 ordenaba	 que	 entregaran	 el	 grano	dejado
para	 simiente,	 con	 lo	 que	 se	 aseguraba	 que	 la	 cosecha	 del
verano	siguiente	fuera	un	nuevo	fracaso.

Durante	 el	 terrible	 año	 1932-1933	 se	 extendió	 por
doquier	 la	 hambruna,	 peor	 que	 la	 de	 1921-1923	 y
consecuencia	 directa	 de	 la	 política	 agrícola	 soviética.
Kazajstán	y	el	norte	del	Cáucaso	fueron	algunas	de	las	zonas
que	 se	 vieron	 más	 afectadas.	 El	 impacto	 más	 terrible	 en
absoluto	 lo	 sufrió	 en	 cualquier	 caso	 Ucrania,	 que	 habría
debido	ser	una	zona	fértil	y	de	buenas	cosechas.	Al	entrar	en
una	 aldea,	 un	 funcionario	 del	 partido	 oyó	 que	 le	 decían:
«Nos	 hemos	 comido	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 pudimos	 echar
mano:	gatos,	perros,	 ratones	de	 campo,	pájaros»;	 incluso	 la
corteza	de	los	árboles.	En	1932-1933	más	de	2000	personas
fueron	 castigadas	 por	 delitos	 de	 canibalismo.	 No	 puede
saberse	con	exactitud	el	número	de	víctimas	que	se	cobró	la
hambruna	 en	 Ucrania.	 Los	 mejores	 cálculos	 se	 sitúan	 en
torno	 a	 los	 3,3	 millones	 de	 muertos	 por	 inanición	 o
enfermedades	 relacionadas	 con	 el	 hambre.	 Para	 toda	 la
Unión	Soviética,	es	posible	que	esa	cifra	fuera	casi	el	doble.
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Llegaron	 a	 filtrarse	 algunas	 noticias	 de	 aquel	 horror.
Pero	los	gestores	de	la	Unión	Soviética	restaron	importancia
a	las	anécdotas	que	se	contaban	o	las	rechazaron	tachándolas
de	 propaganda	 anticomunista.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Europa	 occidental	 la	 gente	 no	 llegó	 a	 saber	 nada	 de	 la
hambruna.	 Pocos	 observadores	 extranjeros	 fueron	 testigos
del	 desastre.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 periodista	 inglés	 Malcolm
Muggeridge,	 lo	 describió	 como	 «uno	 de	 los	 crímenes	 más
monstruosos	 de	 la	 historia,	 tan	 terrible	 que	 en	 el	 futuro	 la
gente	 no	 podrá	 casi	 creer	 que	 sucedió».	 Tenía	 razón.	 Los
habitantes	de	los	confines	orientales	del	continente	europeo
eran	 los	 que	 peor	 lo	 habían	 pasado	 antes	 incluso	 de	 la
primera	 guerra	 mundial,	 luego	 durante	 los	 tumultos	 de
posguerra	y	durante	la	guerra	civil	rusa,	y	ahora	eran	los	que
peor	 lo	 estaban	pasando	bajo	 el	 régimen	 soviético.	El	 valle
de	lágrimas	era	ya	muy	profundo.	Pero	la	verdadera	hondura
del	abismo	estaba	todavía	por	alcanzarse.

El	espejo	cultural
¿Qué	sentido	daban	 los	habitantes	de	Europa	al	mundo	en
el	 que	 vivían,	 a	 las	 fuerzas	 que	 inexorablemente	 estaban
determinando	su	existencia?	Naturalmente	es	imposible	dar
una	 respuesta	 generalizada.	 Los	 modelos	 de	 vida	 y	 las
reflexiones	que	provocaban	dependían	de	muchas	variables.
Entre	 ellos	 estaban	 los	 accidentes	 geográficos	 y	 los
antecedentes	familiares,	además	de	la	clase	social,	la	cultura
política	 y	 los	 caprichos	 del	 desarrollo	 histórico.	 Las	 ideas
reflexivas	 de	mayor	 alcance	 en	 cualquier	 caso	 se	 limitarían
irremediablemente	 en	general	 a	 la	 elite	 culta,	una	 elite	 con
acceso	 a	 los	 niveles	 superiores	 de	 educación,	 negados	 a	 la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 población.	 Los	 talentos	 más
innovadores	de	las	artes	creativas	reflejarían	y	determinarían
a	 un	 tiempo	 lo	 que,	 en	 sentido	 lato,	 cabría	 denominar	 el
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Zeitgeist	 o	 «espíritu	 de	 la	 época».	 Principalmente	 entre	 las
personas	de	clase	alta	o	de	la	clase	media	culta,	que	estaban
acostumbradas	a	absorber	los	productos	de	esa	«alta	cultura»,
algunos	 rasgos	 importantes	 del	 pensamiento	 social	 y	 de	 la
creatividad	 artística	 llegarían	 a	 ser,	 aunque	 sólo	 de	manera
indirecta,	 enormemente	 influyentes.	 Para	 la	 mayoría	 de	 la
población,	 en	 cambio,	 esa	 «alta	 cultura»	 era	 inaccesible;
estaba	 definitivamente	 fuera	 de	 los	 parámetros	 de	 la	 vida
normal.

Lo	 que	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 le	 quedaba	 al
finalizar	su	jornada	de	trabajo	o	al	acabar	la	semana	eran	las
distintas	vías	de	expresión	de	la	cultura	popular:	las	películas
de	 entretenimiento,	 las	 salas	de	baile,	 y	por	 supuesto	 (para
los	hombres,	en	cualquier	caso),	 las	visitas	a	 la	 taberna	o	al
bar;	 ninguna	 de	 esas	 vías	 ofrecía	 reflexiones	 acerca	 del
mundo	 circundante,	 sino	 escapismo	 y	 emoción
momentánea,	 liberación	 transitoria	 de	 la	 realidad	 gris,	 a
menudo	deprimente,	de	la	vida	cotidiana.	El	cine	ofrecía	la
mayor	oportunidad	de	evasión.	En	las	ciudades	y	las	grandes
urbes	 de	 Europa	 surgieron	 de	 repente	 innumerables
«palacios	de	la	imagen».	En	Alemania	era	donde	había	más
locales	 de	 este	 tipo,	 llegando	 a	 superar	 en	 1930	 la	 cifra	 de
5000	 (el	 doble	 que	 diez	 años	 antes),	 con	 un	 aforo	 de	 2
millones	 de	 butacas	 en	 total.	La	 afluencia	 al	 cine	 aumentó
más	 todavía	 cuando	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 las
películas	 mudas	 empezaron	 a	 ser	 sustituidas	 por	 las
«habladas».	 Las	 salas	 de	 cine	 ofrecían	 al	 público	 lo	 que
quería.	Las	películas	eran	en	su	mayoría	comedias,	dramas,
historias	de	aventuras	o	de	amor.	El	deporte	profesional	—el
fútbol	especialmente—	ofrecía	la	otra	gran	vía	de	escape	de
los	 trabajadores,	 aunque	 no	 tanto	 desde	 luego	 de	 las
trabajadoras.	 La	 popularidad	 del	 fútbol	 había	 sido
contagiada	desde	Gran	Bretaña	a	los	demás	países	europeos
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mucho	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Se	 habían
establecido	 ligas	 importantes	en	Alemania,	 Italia,	España	y
en	 muchos	 otros	 sitios.	 Lo	 habitual	 era	 la	 asistencia	 al
campo	de	numerosísimo	público.	En	Inglaterra,	la	final	de	la
FA	Cup	de	1923,	 la	primera	disputada	en	Wembley,	en	 la
que	los	Bolton	Wanderers	derrotaron	al	West	Ham	United
por	 2-0,	 había	 atraído	 a	 una	 multitud	 que	 oficialmente	 se
cifró	en	126	000	personas,	aunque	lo	habitual	es	pensar	que
doblara	ese	número[1].

La	 «alta	 cultura»	 y	 la	 «cultura	 popular»	 rara	 vez
coincidían.	 Pero	 cada	 una	 a	 su	 manera,	 las	 dos	 fueron
fundamentales	 para	 el	 Zeitgeist	 de	 la	 Europa	 de
entreguerras.	 No	 era	 sólo	 una	 cuestión	 de	 formas
alternativas	de	cultura.	Era	inevitable	que	los	extremos	de	la
creatividad	 cultural	 y	 de	 la	 innovación	 artística	 alcanzados
durante	 la	 primera	 década	 de	 la	 posguerra	 fueran	 sólo	 del
gusto	 de	 una	 pequeña	 minoría.	 No	 sólo	 eran	 formas
culturales	 vanguardistas	 —demasiado	 variadas	 para	 ser
resumidas	 con	 facilidad—,	 alejadas	 de	 las	 vidas	 de	 la
mayoría	 de	 la	 población,	 sino	 que	 además,	 cuando	 se	 veía
que	 desafiaban	 especialmente	 la	 cultura	 y	 los	 valores
«tradicionales»,	chocaban	con	un	rechazo	hostil.

Pertenecer	 a	 la	 vanguardia	 significaba	 sentir	 apego	 por
los	 ideales	 artísticos,	 por	 las	 formas	 y	 expresiones	 del
modernismo	 cultural.	 Desde	 aproximadamente	 comienzos
del	 siglo	 XX	 —aunque	 las	 ideas	 propiamente	 dichas	 se
remontaran	 más	 o	 menos	 a	 un	 par	 de	 décadas	 antes—
prácticamente	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 creatividad	 cultural	 se
apartaron	 de	 las	 formas	 de	 expresión	 anteriores,	 clásicas,
realistas	 y	 románticas,	 y	 abrazaron	 conscientemente	 el
«modernismo».	El	concepto	estético,	por	lo	demás	bastante
vago,	 de	 «modernismo»	 abarcaba	 una	 gran	 variedad	 de
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modos	 distintos	 de	 expresión	 artística.	 Lo	 que	 los	 unía	 a
todos	 era	 la	 rebelión	 frente	 a	 las	 formas	 anteriores	 de
representación,	 a	 las	 cuales	 consideraban	pasadas	de	moda,
superficiales,	o	carentes	de	significado	interno.	El	manifiesto
presentado	en	1906	por	el	grupo	de	pintores	expresionistas
de	Dresde	que	se	 llamaban	a	sí	mismos	«Die	Brücke»	—se
pretendía	con	ese	nombre,	«el	puente»,	significar	que	eran	la
vía	de	enlace	con	una	nueva	era	artística—	proclamaba	que
«como	 jóvenes	 que	 llevamos	 el	 futuro	 dentro	 de	 nosotros,
queremos	 liberar	 nuestras	 acciones	 y	 nuestras	 vidas	 de	 las
fuerzas	 viejas	 cómodamente	 establecidas».	Todo	 lo	 que	 era
convencional	 o	 «burgués»	 era	 rechazado.	 La
experimentación	 estética	 sin	 límites	 lo	 sustituía	 por	 lo
nuevo,	 lo	 «moderno».	 Eso	 equivalía	 a	 la	 destrucción
revolucionaria	 de	 lo	 viejo	 con	 el	 fin	 de	 reconstruirlo	 de
maneras	 completamente	 nuevas	 según	 la	 imaginación	 y	 la
creatividad	 artística.	 Los	 anteriores	 ideales	 de	 belleza,
armonía	 y	 razón	 quedaban	 descartados	 radicalmente	 en	 el
modernismo.	La	 fragmentación,	 la	desunión	y	 el	 caos	 eran
los	 nuevos	Leitmotive,	 una	 curiosa	 anticipación	 a	 través	 de
las	 formas	 culturales	 de	 la	 ruptura	 política	 y	 económica
legada	por	la	primera	guerra	mundial.

Después	 de	 la	 guerra,	 como	 sucediera	 antes	 de	 1914,
París	fue	un	imán	para	la	energía	y	la	creatividad	cultural,	un
centro	 de	 vitalidad	 modernista.	 Pablo	 Picasso,	 famoso	 ya
como	 la	 fuerza	 creativa	que	 se	ocultaba	detrás	del	 cubismo
—las	 nuevas	 formas	 de	 representación	 tridimensional
abstractas—,	que	había	establecido	allí	su	hogar	antes	de	la
guerra,	era	la	estrella	más	rutilante	del	firmamento.	Artistas
de	todos	los	rincones	del	continente	y	aun	de	fuera	de	él	se
vieron	atraídos	hacia	la	vitalidad	de	la	capital	francesa.	Y	lo
mismo	 sucedería	 con	 los	 escritores	 modernistas,	 incluidos
James	 Joyce,	 Ernest	 Hemingway	 y	 Ezra	 Pound.	 La
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innovación	artística	florecía	en	la	Rive	Gauche.	El	dadaísmo
(creado	 en	 Zúrich	 en	 1916)	 y	 el	 surrealismo	 (surgido	 en
Francia	 al	 año	 siguiente),	 las	 dos	 formas	 artísticas,	 por	 lo
demás	 estrechamente	 emparentadas,	 más	 novedosas	 y
revolucionarias,	 prosperaron	 en	 París	 durante	 los	 años
veinte.	Habían	surgido	principalmente	como	reacción	frente
a	 la	 sociedad	burguesa	que	había	producido	el	horror	de	 la
primera	 guerra	 mundial	 y	 se	 extendieron	 de	 las	 artes
plásticas	 a	 la	 literatura,	 el	 teatro,	 el	 cine	 y	 la	 música.
Rechazando	 la	 razón	 y	 la	 lógica,	 ambas	 corrientes	 hacían
hincapié	 en	 lo	 ilógico	 y	 lo	 irracional,	 describiendo	 los
extraños	 saltos	 que	 da	 la	 imaginación.	 Directa	 o
indirectamente	 recibieron	 el	 estímulo	 de	 las	 ideas
relacionadas	 con	 el	 psicoanálisis	 y	 con	 las	 necesidades
primigenias	del	inconsciente	formuladas	por	Sigmund	Freud
y	Carl	 Jung.	El	 arte	 experimental	 pretendía	 demostrar	 que
por	 detrás	 del	 orden	 superficial	 del	 mundo	 había	 un	 caos
inexplicable.	Por	detrás	de	 la	 coherencia	 aparente	 estaba	 el
absurdo,	 los	 extraños	 vuelos	 de	 fantasía	 de	 la	 psique
escondida.	 La	 intención	 era	 sobresaltar	 las	 sensibilidades,
estimular	 la	 búsqueda	 de	 unas	 posibilidades	 de	 significado
desconocidas.

Las	 diversas	 formas	 de	 «modernismo»	 cultural	 fueron
muy	 variadas	 y	 durante	 los	 años	 veinte	 cruzaron	 el
continente	 de	 punta	 a	 punta	 por	 vías	 diferentes	 que,	 sin
embargo,	 a	 menudo	 se	 solapaban	 entre	 sí.	 El
«Constructivismo»	 ruso	 y	 el	movimiento	 holandés	 De	 Stijl
enfatizaban	 la	 abstracción	 geométrica	 en	 el	 diseño.	 El
«Futurismo»	 italiano,	 pasados	 ya	 sus	 tiempos	 de	 gloria	 de
antes	 de	 la	 guerra,	 utilizaba	 la	 pintura	 abstracta	 para
representar	 la	 rapidez,	 el	 dinamismo	 y	 el	 triunfo	 de	 la
tecnología.	En	 literatura,	 hay	 un	 «modernismo»	 consciente
que	 subyace	 al	 Ulises	 de	 Joyce,	 la	 poesía	 de	 T.	 S.	Eliot
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(particularmente	en	su	composición	épica	de	1922	La	tierra
baldía)	 y	 las	 novelas	 de	 Virginia	 Woolf,	 figura	 central	 del
«Grupo	de	Bloomsbury»	surgido	en	Londres.	La	«Segunda
Escuela	de	Viena»	dio	su	nombre	a	 la	música	experimental
«atonal»	 de	 Arnold	 Schoenberg,	 Alban	 Berg	 y	 Anton
Webern,	que	utilizaba	variedades	distintas	de	construcciones
dodecafónicas	para	apartarse	de	la	armonía	clásica.

Fuera	cual	 fuese	 la	 forma	que	adoptara	el	modernismo,
se	 caracterizaba	 por	 el	 rechazo	 al	 realismo	 artístico
convencional.	 La	 fragmentación,	 la	 irracionalidad,	 la
fragilidad	 y	 la	 disonancia	 eran	 sus	 principales	 rasgos	 y
estaban	 en	 consonancia	 con	 un	mundo	 de	 posguerra	 en	 el
que	 las	 certezas	 se	habían	esfumado.	 Incluso	 la	 física	había
perdido	sus	certezas	a	raíz	del	desarrollo	revolucionario	de	la
Teoría	 de	 la	 Relatividad	 de	 Albert	 Einstein	 en	 1905,
mientras	 que	 el	 «principio	 de	 incertidumbre»	 de	 Werner
Heisenberg,	introducido	en	la	mecánica	cuántica	en	1927	y
que	 demostraba	 que	 la	 posición	 y	 la	 velocidad	 de	 las
partículas	alrededor	de	un	núcleo	no	pueden	conocerse	con
exactitud,	 parecía	 cimentar	 la	 teoría	 de	 que	 la	 racionalidad
no	podía	explicar	el	mundo.

Todos	los	rasgos	del	modernismo	estaban	presentes	en	la
cultura	de	vanguardia	de	antes	de	la	guerra,	pero	los	horrores
de	1914-1918	acentuaron	enormemente	la	ofensiva	artística
contra	 la	 racionalidad.	 Y	 de	 ser	 un	 movimiento	 marginal
antes	 de	 la	 guerra,	 el	 modernismo	 pasó	 a	 situarse	 en	 la
corriente	cultural	principal	de	Europa,	aunque	otra	cuestión
muy	distinta	fuera	su	aceptación	popular.

Ningún	 sitio,	 ni	 siquiera	 París,	 pudo	 eclipsar	 con	 su
brillo	«modernista»	las	innovaciones	lingüísticas	y	culturales
alemanas.	Debido	a	la	importancia	que	tuvo	y	a	lo	duradera
que	fue,	 sería	muy	fácil	exagerar	cuán	representativa	 fue	en
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su	 tiempo	 la	 «cultura	 de	 Weimar»	 (como	 ha	 dado	 en
llamarse	 la	 notable	 vanguardia	 cultural	 alemana	 de	 esta
época).	 La	 expresión	 cultural,	 incluso	 en	 la	 Alemania	 de
Weimar,	 siguió	 mayoritariamente	 siendo	 conservadora	 y
convencional.	 (La	 denominación	 «República	 de	 Weimar»
fue	tomada	de	la	ciudad	de	Turingia,	centro	tradicional	de	la
cultura	 alemana,	 estrechamente	 asociada	 con	 Goethe	 y
Schiller,	 en	 la	 que	 se	 reunió	 la	 asamblea	 constituyente	 en
1919).	 Sólo	 el	 5%	 de	 las	 casi	 3000	 obras	 exhibidas	 en	 la
exposición	 artística	 de	Múnich	de	 1930,	 por	 ejemplo,	 eran
«modernas».	 No	 obstante,	 la	 Alemania	 de	 Weimar,
independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 dificultades
políticas,	 y	 muy	 especialmente	 Berlín	 como	 punto	 focal,
fueron	testigos	durante	unos	pocos	años	de	un	florecimiento
extraordinario	 de	 la	 creatividad	 cultural	 e	 intelectual	 de
vanguardia	que	 casi	no	 tiene	parangón	en	 la	historia.	Y	 en
Alemania,	quizá	más	que	en	cualquier	otro	sitio,	el	arte	y	el
pensamiento	 social	 se	 adecuaron	 estrechamente	 al	 carácter
cambiante	de	la	época	cuando	la	explosión	de	creatividad	de
los	 años	 veinte	 dio	 paso	 a	 su	 rechazo	 violento	 una	 década
más	tarde.

La	guerra	no	provocó	ninguna	 ruptura	en	el	 seno	de	 la
vanguardia	 cultural	 alemana.	 El	 expresionismo,	 que
distorsionaba	 deliberadamente	 las	 formas	 y	 desplegaba
combinaciones	insólitas	de	colores	chillones	para	trascender
la	 apariencia	 superficial	 y	 exponer	 los	 sentimientos	 y	 las
angustias	 que	 se	 encontraban	 ocultas	 en	 su	 interior,	 había
sido	el	estilo	artístico	más	vibrante	y	significativo	durante	la
década	 anterior	 al	 estallido	 del	 conflicto.	 Algunos	 de	 sus
exponentes	 más	 notables,	 que	 abrigaban	 sueños	 utópicos,
habían	 acogido	 incluso	 la	 guerra	 con	 los	 brazos	 abiertos
como	una	experiencia	catártica	que	habría	destruido	el	viejo
orden	 burgués.	 Las	 primeras	 experiencias	 en	 combate	 no
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hicieron	 más	 que	 subrayar	 el	 entusiasmo.	 «Ojalá	 pudiera
pintar	este	ruido»,	había	escrito	Max	Beckmann	en	1914.	La
euforia	 fue	 efímera.	 Al	 término	 de	 la	 guerra,	 Beckmann,
Ernst	Ludwig	Kirchner	y	Oskar	Kokoschka,	que	se	habían
presentado	voluntarios	a	prestar	servicio	militar,	habían	sido
licenciados	del	ejército	por	agotamiento	físico	o	psicológico.
August	Macke	y	Franz	Marc	habían	 resultado	muertos.	El
expresionismo	 había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 aunque	 había
empezado	 ya	 a	 ser	 rebasado	 por	 el	 dadaísmo,	 como	 forma
más	 evidente	 de	 protesta	 social	 y	 cultural,	 y	 por	 un	 nuevo
surrealismo	que	representaba	gráficamente	la	«veracidad»	del
horror	de	la	guerra	y	de	la	violencia	revolucionaria.

La	exuberancia	idealista	del	expresionismo	de	antes	de	la
guerra	 fue	 tornándose	 en	 un	 lúgubre	 pesimismo	 en	 lo
tocante	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 En	 marzo	 de	 1919
Beckmann	 acabó	 su	 gran	 cuadro	 Die	 Nacht	 («La	 noche»),
una	 representación	aterradora	de	 la	 violencia	 callejera	y	del
caos	 político	 invadiendo	 el	 hogar.	Otto	Dix,	 que,	 lleno	 de
entusiasmo,	se	había	presentado	voluntario	en	1914,	realizó
una	serie	de	dibujos	de	víctimas	y	mutilados	de	la	guerra	y,
bajo	la	influencia	del	dadaísmo,	los	rodeó	de	collages	a	base
de	 recortes	 de	 periódico	 y	 billetes	 de	 banco	 a	 modo	 de
fragmentos	 dispersos	 de	 realidad.	 El	 sentimiento
antibelicista	halló	su	expresión	más	claramente	politizada	en
las	 composiciones	 grotescas	 de	 George	 Grosz,	 en	 las	 que
aparecen	 representados	 soldados	 muertos	 desfigurados	 e
inválidos	 de	 guerra,	 mendigos	 hambrientos	 y	 prostitutas
ofreciendo	sus	servicios	en	las	esquinas	de	las	calles	de	unas
ciudades	 sórdidas,	 o	 especuladores	 ufanos	 de	 las	 ganancias
obtenidas	mediante	la	guerra,	industriales	ricos	y	orondos	y
militaristas	satisfechos.

A	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 la	 tendencia	 cultural
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predominante	 parecía	 reflejar	 las	 condiciones	 más	 estables
que	 habían	 logrado	 cuajar	 en	 Alemania.	 La	 preocupación
por	la	psique	íntima,	las	emociones	y	el	idealismo	que	había
caracterizado	 al	 expresionismo	 y	 las	 manifestaciones
relacionadas	con	él,	había	dado	paso	a	un	afán	de	claridad	y
orden	 en	 la	 forma	 estética,	 a	 una	 «nueva	 objetividad»	 o
«nueva	 facticidad»	(Neue	Sachlichkeit),	que	 tomó	su	nombre
de	 una	 exposición	 de	 pintura	 organizada	 en	 1925	 en
Mannheim.	 El	 modernismo	 había	 sido	 adoptado	 ya	 en	 el
diseño	 práctico,	 la	 arquitectura,	 la	 pintura,	 la	 fotografía,	 la
música	 y	 el	 teatro.	 En	 Weimar,	 y	 luego	 en	 Dessau,	 la
Bauhaus,	 fundada	 por	 Walter	 Gropius	 en	 1919,	 reunió	 a
pintores,	 escultores,	 arquitectos	 y	 diseñadores	 gráficos	 para
crear	 un	 nuevo	 estilo	 marcado	 por	 la	 racionalidad	 y	 el
funcionalismo.	Entre	 los	pintores	más	destacados	asociados
con	 la	Bauhaus	 estaba	Wassily	Kandinsky,	 que	 antes	 de	 la
guerra	 había	 sido	 la	 figura	 dominante	 del	 grupo	 de
expresionistas	 Der	 Blaue	 Reiter	 («El	 Caballero	 Azul»),	 con
base	 en	 Múnich.	 Ahora,	 de	 regreso	 de	 Rusia,	 se	 había
dedicado	 a	 crear	 composiciones	 brillantemente	 llamativas,
más	 angulares,	 abstractas	 y	 geométricas.	 La	 Bauhaus	 tenía
una	 finalidad	 práctica,	 además	 de	 artística	 e	 idealista.
Gropius	 creía	 en	 el	 dominio	 de	 la	 tecnología	 para	 crear
nuevas	 formas	 de	 viviendas	 planificadas	 racionalmente	 que
superaran	 la	 miseria	 social	 y	 las	 diferencias	 de	 clase.	 La
limpieza,	 la	 comodidad	 y	 la	 eficacia	 en	 el	 uso	 del	 espacio
eran	su	sello	de	distinción.	La	sencillez	del	estilo	y	la	belleza
eran	 inseparables	 en	 esta	 visión	 utópica.	 Debía	 ser	 una
«nueva	 objetividad»	 en	 su	 expresión	 más	 práctica	 y
socialmente	valiosa.

Uno	de	 los	 productos	más	 destacados	 de	 la	 innovación
arquitectónica	fue	la	Weissenhofsiedlung	(«Urbanización	de
Weissenhof»),	 construida	para	 una	 exposición	 celebrada	 en
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Stuttgart	en	1927.	Los	sesenta	edificios,	construidos	por	un
equipo	de	destacados	arquitectos	(entre	ellos	Le	Corbusier)
bajo	la	dirección	de	Mies	van	der	Rohe,	resumían	un	nuevo
estilo	modernista	dominado	por	líneas	geométricas,	fachadas
sin	adornos,	tejados	planos	e	interiores	sin	tabiques.	La	edad
de	 las	máquinas,	 la	 tecnología	moderna	y	 la	producción	en
masa	encontraron	su	aprovechamiento	artístico	en	el	uso	del
acero,	 el	 vidrio	 y	 el	 cemento.	 La	 máxima	 era	 «Forma	 sin
Ornamentación».	 El	 movimiento	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos
acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 todo	 el	 mundo.	 Sus
adversarios	 más	 vehementes	 lo	 tacharon	 de	 «bolchevismo
cultural».	 De	 hecho,	 la	 arquitectura	 y	 la	 planificación
urbanística	 de	 vanguardia	 tuvieron	 una	 repercusión	 directa
muy	 escasa	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 vivienda	 en	 las	 ciudades
alemanas	 durante	 los	 años	 veinte,	 aunque	 algunos
arquitectos	 fueron	 invitados	 a	 diseñar	 bloques	 de	 pisos	 en
Berlín,	Frankfurt	y	otros	 lugares.	No	obstante,	buena	parte
del	 diseño	moderno	 (como	 el	Art	Déco,	 emparentado	 con
él,	 creado	 en	 primer	 lugar	 en	 Francia	 durante	 los	 años
veinte)	iría	encontrando	su	camino	en	una	gran	variedad	de
usos	más	tópicos,	en	Alemania	y	en	muchos	otros	países.

La	riqueza	de	la	literatura	y	del	pensamiento	social	en	la
esfera	 cultural	 alemana	 no	 cabe	 en	 su	 totalidad	 ni	 con
absoluta	 claridad	 dentro	 de	 las	 categorías	 de
neoexpresionismo	y	de	«nueva	objetividad»,	por	muy	amplia
que	 sea	 la	 definición	 que	 se	 dé	 de	 estos	 términos.
Posiblemente	 la	 novela	 más	 influyente	 de	 los	 años	 de
entreguerras	fuera	una	de	las	obras	más	hermosas	de	uno	de
los	autores	más	famosos	de	Alemania,	Thomas	Mann,	cuyo
conservadurismo	 lo	 había	 llevado	 gradualmente	 a	 un
compromiso	racional,	ya	que	no	instintivo	o	emocional,	con
la	nueva	democracia	 alemana.	Der	Zauberberg	 (La	montaña
mágica),	 que	 en	 realidad	 Mann	 había	 empezado	 a	 escribir
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antes	 de	 la	 guerra,	 apareció	 en	 1924	 y	 tuvo	 una	 acogida
extraordinaria.	 Mann	 había	 interrumpido	 su	 composición
durante	 la	 guerra	 antes	 de	 acabarla	 más	 de	 una	 década
después	 de	 haberla	 empezado,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
capacidad	 de	 autodestrucción	 de	 la	 humanidad	 durante	 la
gran	conflagración,	y	en	una	forma	que	se	parecía	muy	poco
a	 su	 concepción	 inicial.	 La	 obra,	 sumamente	 compleja,	 es
muy	 rica	 en	 simbolismos,	 y	 se	 centra	 principalmente	 en	 la
enfermedad	de	la	sociedad	burguesa.	El	escenario	rarificado
de	un	sanatorio	para	enfermos	de	tuberculosis	en	 los	Alpes
suizos	 constituye	 una	 metáfora	 de	 un	 mundo	 enfermo	 y
decadente.	Dos	de	los	personajes	principales	(Settembrini	y
Naphta)	 representan	 el	 conflicto	 entre	 la	 razón	 y	 una
irracionalidad	 aterradora.	 El	 tercer	 personaje	 (Castorp),
dividido	 entre	 los	 otros	 dos,	 parece	 decantarse	 finalmente
por	los	valores	de	la	Ilustración,	para	declararse,	sólo	cuando
la	novela	 llega	a	su	fin,	en	una	nota	ambigua,	sometido	«al
principio	 de	 lo	 irracional,	 al	 principio	 genial	 de	 la
enfermedad,	 al	 cual,	 en	 verdad,	 estaba	 sujeto	 con	 mucha
anterioridad,	si	no	desde	siempre».

Lo	 irracional,	 en	 este	 caso	 el	 carácter	 inexplicable,
claustrofóbico	y	amenazador,	de	unas	fuerzas	determinantes
que	 mantienen	 al	 individuo	 encerrado	 en	 una	 jaula	 de
hierro,	y	con	las	cuales	éste	es	incapaz	de	combatir,	estaba	en
el	 corazón	 mismo	 de	 las	 obras	 misteriosas,	 aparentemente
proféticas,	 de	 Franz	Kafka;	 obras	mucho	menos	 conocidas
en	los	años	veinte	de	lo	que	lo	serían	mucho	después	de	su
muerte,	 acontecida	 en	 1924.	 La	 sorprendente	 originalidad
de	Kafka,	con	su	aspecto	demacrado,	sus	ojos	hundidos	y	su
carácter	 psicológicamente	 atormentado,	 resulta	 tanto	 más
extraordinaria	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 su	 relativo
distanciamiento	 de	 los	 principales	 representantes	 literarios
de	la	vanguardia	alemana	(aunque	estaba	muy	familiarizado
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con	 muchas	 de	 sus	 producciones).	 Kafka	 no	 tenía	 más
capacidad	de	predecir	el	 futuro	que	cualquier	otro.	Pero	 su
forma	 de	 escribir	 —literatura	 moderna	 en	 su	 estado	 más
sombrío—	 parecía	 singularmente	 capaz	 de	 captar	 la
desolación	 y	 la	 absoluta	 alienación	 desconcertada	 del
individuo	 frente	 a	 los	 modernos	 mecanismos	 sociales	 y
burocráticos	del	poder	y	 la	represión.	El	brillante	sociólogo
alemán	Max	Weber	había	visto	en	el	poder	de	la	burocracia
la	 esencia	 misma	 de	 la	 modernidad,	 y	 había	 hablado	 del
«desencanto	 del	 mundo»	 en	 una	 sociedad	 racionalizada,
aunque,	eso	sí,	una	sociedad	en	la	que	la	razón	disciplinada
se	encargaría	de	defender	la	libertad.	En	manos	de	Kafka	no
cabía	semejante	optimismo	implícito.

Al	 enfrentarse	 a	 una	 realidad	 más	 allá	 de	 la	 fachada
aparentemente	 ordenada	 de	 la	 rutina	 cotidiana,	 Kafka
describe	 un	 mundo	 insondable	 de	 normas	 burocráticas,
órdenes,	leyes	y	persecución,	en	el	que	todos	los	intentos	de
encontrar	 una	 senda	 a	 través	 del	 laberinto	 chocan	 con
puertas	cerradas	y	nunca	conducen	fuera	del	caos	hasta	una
meta	distante	de	redención	ansiada.

En	El	 proceso,	 novela	 publicada	 en	 1925,	 después	 de	 la
muerte	 de	 Kafka,	 Josef	 K.	 es	 detenido	 acusado	 de	 unos
cargos	 que	 nunca	 se	 explican,	 y	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 un
tribunal	 amenazador,	 aparentemente	 omnipresente,
inevitable,	 aunque	 invisible.	 Cuando	 intenta	 protestar	 y
declararse	 inocente,	 le	 dicen	 que	 «así	 es	 como	 hablan	 los
culpables».	 Su	 prolongado	 «proceso»,	 aunque	 no	 existen
actas	 formales,	 lo	 lleva	 irremediablemente	 a	 la	 aceptación
gradual	de	su	culpabilidad,	en	último	término	a	la	sumisión,
y	 finalmente	 a	 la	 conformidad	 con	 su	 bárbara	 ejecución	 a
manos	de	dos	verdugos	silenciosos	en	una	cantera	solitaria	y
desolada.	En	El	 castillo,	 publicada	 en	 1926,	 un	 agrimensor

293



que	 llega	 a	 una	 aldea	 perdida,	 presumiblemente	 por	 orden
del	propietario	del	 castillo,	 al	 que	nunca	 se	 ve,	 topa	 con	 la
continua	hostilidad	de	una	comunidad	cerrada,	sometida	a	la
autoridad	por	lo	demás	indefinida	(aunque	real	en	la	mente
de	 todos)	 del	 nebuloso	 castillo.	 El	 forastero,	 obsesionado
cada	 vez	 más	 y	 de	 forma	 destructiva	 con	 la	 autoridad	 del
castillo,	tropieza	con	una	densa	red	de	control	social.	Dicha
red	excluye	incluso	el	acceso	a	un	funcionario	superior,	quizá
puramente	imaginario,	para	saber	por	qué	el	agrimensor	ha
sido	llamado	al	castillo,	que	permanece	siempre	fuera	de	su
alcance.	En	 la	 obra	 de	Kafka	 el	 sometimiento	 voluntario	 a
una	 normativa	 incomprensible	 ofrece	 lo	 que	 parece	 —
aunque	 el	 carácter	 extraordinariamente	 complejo	 de	 su
escritura	 es	 susceptible	 de	 interpretaciones	 muy	 variadas—
un	 avance	 de	 lo	 que	 serían	 las	 sociedades	 totalitarias	 de
décadas	posteriores.

Por	asombrosa	que	fuera	la	producción	de	«alta	cultura»
en	unos	campos	tan	numerosos	y	diversos	y	en	tantos	países
distintos	 de	 Europa	 durante	 los	 años	 veinte,	 lo	 cierto,	 sin
embargo,	es	que	apenas	afectó	de	manera	directa	a	las	vidas
de	 la	 gente	 corriente.	El	 teatro	 alemán	 constituye	un	buen
ejemplo	en	este	sentido.	El	florecimiento	del	teatro	durante
los	 años	 veinte,	 incluso	 en	 pequeñas	 ciudades	 (gracias	 en
gran	medida	 a	 la	 generosa	 financiación	 pública,	 posible	 en
buena	 parte	 gracias	 a	 los	 préstamos	 a	 corto	 plazo
procedentes	de	Estados	Unidos),	fue	un	elemento	central	de
la	extraordinaria	cultura	de	la	República	de	Weimar.	El	caso
más	conocido	es	el	de	Bertolt	Brecht,	que	experimentó	con
nuevas	 formas	de	 representación	 teatral,	 en	parte	mediante
el	 uso	 del	montaje,	 decorados	 escasos	 y	 escenas	 inconexas,
para	 producir	 un	 distanciamiento	 de	 la	 acción	 y	 no	 la
identificación	 con	 ella,	 y	 estimular	 así	 la	 crítica	 de	 la
sociedad	 capitalista.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes	 que
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iban	 al	 teatro	 evitaba	 las	 obras	 experimentales	 de	Brecht	 y
otras	 creaciones	 de	 vanguardia.	 El	 teatro	 experimental
equivaldría	apenas	al	5%	del	repertorio	habitual	durante	los
años	 veinte.	 El	 teatro	 era	 mayoritariamente	 de	 carácter
conservador.	 Además,	 casi	 todo	 el	 público	 quería	 ver
musicales,	comedias,	farsas	y	otros	entretenimientos	ligeros.
En	cualquier	caso,	 la	gente	que	habitualmente	 iba	al	 teatro
ya	era	de	por	sí	una	pequeña	minoría	de	la	población	y	en	su
mayoría,	 debido	 a	 su	 coste,	 pertenecía	 a	 la	 clase	 media.
Como	 señalaba	 un	 estudio	 de	 1934,	 la	 mayoría	 de	 los
trabajadores	alemanes	no	iba	nunca	al	teatro.

Otros	medios	ponen	de	manifiesto	una	división	 similar
entre	la	«alta»	cultura	y	la	cultura	«popular».	La	difusión	del
gramófono	 y	 todavía	 más	 la	 de	 la	 radio	 supusieron	 que	 la
gente	no	necesitara	ni	siquiera	salir	de	casa	para	disfrutar	del
mundo	 del	 espectáculo,	 que,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,
tenía	en	cualquier	caso	un	carácter	 ligero.	Lo	más	probable
era	 que	 en	 especial	 los	 jóvenes	 escucharan	 ragtime,	música
de	 jazz,	 bailables	 o	 canciones	 populares,	 llegadas	 del	 otro
lado	del	Atlántico,	y	no	Beethoven	o	Wagner,	por	no	hablar
de	Schoenberg	o	Webern.

También	los	patrones	de	lectura	a	menudo	pasaban	por
alto	 los	 clásicos	 literarios	 modernos.	 Los	 libros	 seguían
siendo	 lo	bastante	caros	como	para	ser	comprados	sólo	por
la	 gente	 acaudalada.	 La	 red	 de	 bibliotecas	 públicas	 estaba
expandiéndose,	 aunque	 no	 está	 claro	 hasta	 qué	 punto
benefició	 este	 hecho	 directamente	 a	 la	 clase	 obrera.	 La
«burguesía	 culta»,	 sector	 relativamente	 amplio	 de	 la
población	alemana,	quizá	se	lanzara	rápidamente	a	leer	Der
Zauberberg	 de	 Thomas	 Mann	 (o	 al	 menos	 a	 hablar	 con
conocimiento	 de	 causa	 de	 ella),	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
trabajadores	 alemanes	 parece	 que	 leían	 poco	 más	 que
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periódicos	y	revistas.	Los	lectores	británicos	es	probable	que
devoraran	las	novelas	policíacas	de	Edgar	Wallace	y	Agatha
Christie	 o	 que	 disfrutaran	 más	 con	 las	 peleas	 de	 Jeeves	 y
Wooster	de	P.	G.	Wodehouse	que	no	con	las	complejidades
de	 la	 escritura	 «modernista»	 de	 Virginia	 Woolf.	 La
intelligentsia	parisina	quizá	se	entusiasmara	con	el	Manifeste
du	 surréalisme	 (Manifiesto	del	 surrealismo)	de	André	Breton,
aparecido	 en	 1924,	 con	 las	 obras	 más	 recientes	 de	 Marc
Chagall	 o	 Picasso,	 o	 con	 la	 extraordinaria	 novela	 épica	 en
siete	volúmenes	(extraordinaria	entre	otras	cosas	por	lo	larga
que	es)	de	Marcel	Proust	À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 (En
busca	 del	 tiempo	 perdido),	 pero	 es	 harto	 improbable	 que
compartieran	 esa	 pasión	 los	 campesinos	 de	 la	 Francia
provinciana	 profunda	 o	 los	 obreros	 que	 trabajaban
duramente	en	las	grandes	fábricas	del	norte	del	país.	Incluso
un	crítico	compasivo	de	la	visión	distópica	de	la	humanidad
esclavizada	 por	 las	 máquinas	 que	 ofrece	 Fritz	 Lang	 en	 su
brillante	 película	 muda	 futurista	 de	 1927	 Metrópolis,	 la
consideraba	un	fracaso	«porque	sencillamente	no	es	como	la
vida	real,	ni	como	la	vida	de	ayer	ni	como	la	de	mañana».	El
público	 cinematográfico	 en	 rápido	 aumento	 deseaba	 en	 su
mayoría	reírse	con	las	antiguallas	mudas	de	Charlie	Chaplin
y	no	 reflexionar	 acerca	del	 sentido	de	 la	 vida	 con	 las	obras
maestras	de	la	vanguardia	artística	que	lo	inducían	a	pensar.

Las	dos	esferas	de	la	«alta»	cultura	y	la	cultura	«popular»,
del	 arte	 y	 el	 entretenimiento,	 raramente	 coincidían	 o	 se
solapaban.	La	cultura	modernista	de	vanguardia	quizá	fuera
considerada	irrelevante	por	la	mayoría	de	los	europeos,	algo
que	no	los	afectaba	y	que	no	tenía	repercusión	alguna	sobre
su	 vida	 cotidiana.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 tuvo	 una
significación	enorme:	sólo	unos	años	más	tarde,	en	1933,	la
quema	 de	 libros	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 nazis	 como
consecuencia	 de	 la	 ideología	 cultural	 y	 racial	 del	 régimen,

296



que	los	declaró	ilegales,	y	el	ataque	frontal	lanzado	contra	el
«arte	 degenerado»	 vendrían	 a	 demostrarlo	de	 la	 forma	más
brutal	posible.

La	 Gran	 Depresión	 de	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta
había	marcado	 un	 hito	 cultural	 decisivo.	Cuando	 la	 crítica
de	todo	lo	que	resultaba	nuevo,	amenazador	o	«moderno»	se
intensificó	debido	al	 impacto	de	 la	crisis,	 la	ofensiva	contra
las	 formas	 culturales	 «degeneradas»	 se	 convirtió	 en	 un
elemento	muy	poderoso	del	armamento	del	fascismo.	Estas
reacciones	 fueron	 particularmente	 extremas	 en	 Alemania,
entre	otras	cosas	por	lo	radical	que	había	sido	en	este	país	la
experimentación	 artística	 durante	 los	 años	 veinte.	 Sin
embargo,	 el	 atractivo	 de	 la	 derecha	 fascista,	 no	 sólo	 en
Alemania,	 se	 basaba	 culturalmente	 en	 el	 intento	 no	 ya	 de
dar	marcha	atrás	en	el	tiempo	y	de	volver	a	no	sé	qué	época
tradicional	 mítica,	 sino	 de	 ligar	 una	 imagen	 de	 valores
culturales	«tradicionales»	—en	la	práctica	muy	distorsionada
la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces—	 con	 la	 visión	 de	 un	 futuro
alternativo	utópico.	Esa	visión	era	de	por	sí	«moderna»	a	su
manera,	 desde	 luego	 por	 la	 explotación	 que	 hacía	 del
progreso	tecnológico	con	fines	políticos.	Pero	su	versión	de
la	 «modernidad»	 rechazaba	 abiertamente	 las	 ideas	 de
pluralismo	liberal,	individualismo,	democracia	y	libertad	que
se	 habían	 propagado	 por	 toda	 Europa	 a	 partir	 de	 la
Revolución	 Francesa	 de	 1789.	 Fundamental	 en	 la	 visión
utópica	del	fascismo	era	el	renacimiento	nacional	a	través	de
la	redención	de	las	formas	«decadentes»	o	«enfermizas»	de	la
modernidad.	 Eso	 significaba	 la	 supresión	 despiadada	 de	 la
creatividad	 artística	 de	 vanguardia	 propia	 de	 una	 sociedad
pluralista.

La	 disyunción	 entre	 cultura	 de	 vanguardia	 y	 cultura
popular	 es	 habitual	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades.	 Más
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ominoso	sería	el	pesimismo	cultural	—más	pronunciado	en
la	 numerosa	 burguesía	 culta	 de	Alemania	 que	 en	 cualquier
otro	sitio,	aunque	desde	luego	no	se	limitara	sólo	a	ese	país
—	 que	 condenaba	 ambas	 corrientes	 por	 considerarlas
expresiones	 de	 una	 modernidad	 corrosiva	 y	 decadente	 y
síntomas	 del	 hundimiento	 nacional.	 Las	 formas	 artísticas
modernas	 ofrecían	 muchos	 objetivos	 contra	 los	 que	 los
conservadores	 podían	 dirigir	 sus	 tiros,	 mientras	 que	 el
hedonismo	 de	 la	 sociedad	 de	 Berlín	 constituía	 un	 blanco
fácil	para	 la	denuncia	agresiva	en	 las	charlas	de	 los	hogares
de	la	clase	media	seria,	en	las	conversaciones	de	los	cafés	de
las	 ciudades	 de	 provincia,	 o	 en	 las	 mesas	 de	 cualquier
taberna	 rural.	 Esa	 «decadencia»	 podía	 verse	 como	 una
amenaza	para	la	robustez	moral	y	cultural	de	la	nación.

El	rechazo	del	«americanismo»	se	convirtió	en	la	síntesis
de	todos	los	males	de	la	modernidad	a	los	que,	a	su	juicio,	se
enfrentaba	 la	 clase	 media	 alemana.	 El	 jazz	 era	 tachado	 de
«música	de	negros»,	producto	de	una	 civilización	 inferior	 a
la	que	había	generado	a	Bach	y	a	Beethoven,	mientras	que
los	 ritmos	eróticos	del	baile	 «americano»	eran	considerados
una	 amenaza	 a	 la	 moral	 sexual	 de	 las	 jóvenes.	 El	 corte
«americano»	 a	 lo	 garçon	 que	 lucían,	 afirmaba	 un	 clérigo,
estaba	 «verdaderamente	 desprovisto	 de	 metafísica».	 El
envilecimiento	de	 la	cultura	parecía	 resumirse	en	 Josephine
Baker,	una	cantante	y	bailarina	afroamericana	originaria	de
St.	 Louis,	 Missouri,	 que	 conquistó	 Berlín	 (como	 había
hecho	 con	 París)	 con	 su	 baile	 exótico	 (y	 erótico),	 cubierta
con	poco	más	que	un	manojo	de	plátanos.	Las	películas	de
Hollywood,	que	atraían	a	millones	de	espectadores	a	finales
de	 los	 años	 veinte,	 se	 decía	 que	 «engullían	 no	 sólo	 la
personalidad	de	 los	 individuos,	sino	de	pueblos	enteros»	en
su	 mediocridad.	 Los	 productos	 industriales	 fabricados	 en
masa,	 considerados	 una	 amenaza	 para	 la	 artesanía	 alemana
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tradicional,	 y	 el	 consumismo,	 simbolizado	 por	 los	 grandes
almacenes	 que	 minaban	 la	 existencia	 de	 las	 pequeñas
tiendas,	 eran	 otras	 tantas	 manifestaciones	 del
«americanismo»,	que,	según	se	creía,	constituía	un	verdadero
ataque	a	la	esencia	cultural	de	la	nación.

Los	 ataques	 contra	 la	 decadencia	 cultural	 fueron	 en
Alemania	más	allá	del	ataque	contra	el	«americanismo».	El
socialismo,	el	marxismo,	el	bolchevismo,	el	 liberalismo	y	 la
democracia	 podían	 aspirar	 a	 ser	 objeto	 de	 las	 críticas	 de	 la
sociedad	 moderna.	 Y	 en	 todo	 ello	 había	 una	 inequívoca
dimensión	racial.	Resultaba	fácil	presentar	a	 los	 judíos,	que
desempeñaban	 un	 papel	 destacado	 en	 la	 vida	 cultural	 y	 en
los	 medios	 de	 comunicación,	 como	 los	 principales
proveedores	 de	 la	moderna	 «cultura	 del	 asfalto»	 de	 la	 gran
ciudad,	 como	 antítesis	 de	 la	 «verdadera»	 cultura	 alemana
encarnada	en	la	«sangre	y	la	tierra»	de	las	zonas	rurales.

En	 medio	 del	 pesimismo	 cultural	 podrían	 también
cobrar	nueva	fuerza	 las	esperanzas	de	crear	una	nueva	elite,
que	proporcionara	un	 terreno	 fértil	 para	 el	 cultivo	de	 ideas
de	 regeneración	 nacional	 a	 través	 de	 la	 eugenesia	 y	 la
«higiene	 racial».	 La	 primera	 guerra	 mundial	 y	 los
espectaculares	 cambios	 que	 había	 desencadenado	 habían
intensificado	 enormemente	 la	 sensación	 de	 pérdida	 de	 los
valores	y	de	decadencia	cultural.	Las	pérdidas	sufridas	en	la
guerra	agudizaron	en	particular	la	preocupación	por	la	caída
de	los	índices	de	natalidad,	muy	comentada	y	considerada	en
general	 una	 amenaza	 para	 la	 familia,	 los	 valores	 que	 ésta
representaba	 y	 la	 virilidad	 de	 la	 nación.	 Los	 inválidos	 de
guerra	a	 los	que	 faltaba	algún	miembro	y	el	 espectáculo	de
viudas	jóvenes	llorando	por	sus	maridos	muertos	en	el	frente
parecían	 simbolizar	 los	 peligros	 demográficos	 a	 los	 que	 se
enfrentaba	el	futuro	de	la	nación.	No	sólo	la	disminución	del
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índice	de	natalidad,	sino	también	la	calidad	de	la	población
llegó	 a	 preocupar	 a	 algunas	 figuras	 influyentes	 de	 la
profesión	médica	y	fomentó	las	ideas	de	la	eugenesia.

No	 se	 trataba	 de	 una	 peculiaridad	 de	 Alemania.	 La
Sociedad	Eugenésica	de	Gran	Bretaña,	fundada	en	1926,	no
tardó	 en	 contar	 con	 800	 miembros,	 pertenecientes
principalmente	 a	 las	 elites	 de	 la	 ciencia,	 la	 cultura	 y	 la
política,	 obsesionados	 con	 la	 mejora	 biológica	 de	 la
población,	 y	 cuya	 influencia	 era	 mayor	 que	 su	 número.
Existieron	 sociedades	 eugenésicas	 también	 en	 los	 países
escandinavos,	 en	España,	 en	 la	Unión	Soviética	 y	 en	 otros
lugares.	La	esterilización	de	los	enfermos	mentales	con	el	fin
de	mejorar	 la	calidad	de	 la	población	—y	al	mismo	tiempo
de	 ahorrar	 dinero—	 fue	 abordada	más	 allá	 de	 las	 fronteras
de	 Alemania.	 Por	 ejemplo,	 en	 1922	 se	 había	 fundado	 un
Instituto	 Sueco	 de	 Biología	 Racial	 en	 Uppsala.	 Pero	 la
obsesión	 por	 la	 calidad	 racial,	 en	 cualquier	 caso,	 fue
particularmente	notable	en	Alemania.	Ya	en	1920,	un	jurista
especializado	 en	 derecho	 penal,	 Karl	 Binding,	 y	 un
psiquiatra,	 Alfred	 Hoche,	 habían	 planteado	 lo	 que	 por
entonces	 era	 todavía	 la	 opinión	 extremada	de	una	pequeña
minoría,	 a	 saber	 la	 idea	 de	 que	 debía	 autorizarse	 «la
destrucción	de	la	vida	indigna	de	ser	vivida».	«El	hincapié	en
la	 calidad	 de	 la	 composición	 de	 la	 nación,	 y	 no	 en	 la
cantidad,	 se	 asocia	 psicológicamente	 con	 la	 reducción	 de
nuestras	áreas	de	producción	de	alimentos»,	 se	afirmaba	en
un	 discurso	 pronunciado	 ante	 la	 Asociación	 Alemana	 de
Psiquiatría	en	1925,	vinculando	la	política	demográfica	con
la	 falta	 de	 «espacio	 vital»	 (Lebensraum,	 término	 asociado
posteriormente	 con	 la	 ideología	nazi).	Dos	años	después	 la
disminución	 del	 índice	 de	 natalidad	 en	 Alemania	 era
calificado	como	«el	más	temible	entre	los	múltiples	símbolos
de	 la	 decadencia	 de	 nuestra	 cultura»,	 provocado	 por	 «la
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victoria	 de	 la	 ciudad	 sobre	 el	 campesinado»	 y	 por	 la
emancipación	de	la	mujer,	y	destinado	a	conducir	finalmente
«al	hundimiento	de	la	raza	blanca».

Sumamente	 influyente	 para	 el	 fomento	 del	 pesimismo
cultural	 fue	 la	obra	de	Oswald	Spengler	Der	Untergang	des
Abendlandes	 (La	 decadencia	 de	 Occidente),	 cuyo	 primer
volumen	 apareció	 en	 1918,	 justo	 antes	 de	 que	 acabara	 la
guerra	 (el	 segundo	 aparecería	 cuatro	 años	 después).	 La
comparación	 laboriosamente	 desarrollada	 por	 Spengler	 de
las	 culturas	 históricas	 utilizaba	 una	 analogía	 biológica	 con
los	 ciclos	 vitales	 para	 sostener,	 en	 términos	 un	 tanto
místicos,	 que	 la	 cultura	 occidental	 estaba	 condenada	 a
sucumbir	 debido	 al	 impacto	 del	 materialismo,	 que	 sólo
podía	 ser	 combatido	 por	 el	 poder	 de	 un	 estado	 fuerte	 y
unido	 en	 manos	 de	 una	 elite.	 En	 1926	 la	 clase	 media
alemana	había	llegado	a	comprar	más	de	100	000	ejemplares
de	esta	enrevesada	obra.	Una	lectura	más	fácil	que	la	obra	de
Spengler,	 pero	 que	 también	 fomentaba	 el	 espíritu	 de
pesimismo	 cultural	 y	 que	 fue	 explotada	 por	 la	 derecha
política,	 fue	 la	 novela	 de	 Hans	 Grimm	 Volk	 ohne	 Raum
(Pueblo	sin	espacio),	publicada	en	1926,	que	daba	a	entender
que	la	superpoblación	era	la	raíz	de	los	males	económicos	de
Alemania,	 cuya	 superación	 sólo	 podía	 lograrse	 a	 través	 de
una	«lucha	por	 la	 existencia»	para	 conquistar	nuevas	 tierras
(tierras	 que,	 a	 su	 juicio,	 sumándose	 a	 la	 nostalgia	 del
imperio,	se	encontraban	en	África).	La	novela	llegó	a	vender
más	 de	 200	000	 ejemplares	 entre	 1926	 y	 1933,	muchos	 de
ellos	destinados,	sin	duda,	a	partidarios	del	movimiento	nazi
en	expansión.

Sólo	una	minoría	relativamente	pequeña	de	la	población
de	60	millones	de	alemanes	eran	ávidos	lectores	de	las	obras
de	 Spengler	 o	 Grimm.	 Sin	 embargo,	 no	 debería
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infravalorarse	 la	 influencia	 de	 escritores	 como	 ellos,	 y	 de
otros	 autores	 que	 tuvieron	 oportunidad	 de	 exponer	 sus
teorías	 en	 los	 periódicos	 o	 en	 otras	 publicaciones,	 o	 de
individuos,	como	los	clérigos	y	los	profesores,	que	hacían	de
«multiplicadores»	 de	 opinión.	 Ni	 tampoco	 debería
infravalorarse	 su	 potencial	 para	 configurar	 actitudes	 que
pudieran	ser	popularizadas	más	tarde	por	el	fascismo.

La	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 Alemania	 era	 lo
suficientemente	mayor	como	para	recordar	—aunque	a	veces
de	manera	distorsionada	y	caprichosa—	lo	que,	con	el	paso
del	tiempo,	se	parecía	cada	vez	más	a	una	época	maravillosa
de	 paz,	 prosperidad	 y	 civilización	 que	 había	 sido	 destruida
por	 la	 guerra,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 legado	 desastroso	 y
caótico.	 A	 ojos	 de	 los	 exponentes	 del	 pesimismo	 cultural,
sólo	 quedaba	 la	 sombra	 de	 la	 gloria	 pretérita.	 Y	 en	 su
opinión	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 civilización	 europea	 y	 de	 los
valores	 del	 «Occidente»	 (Abendland)	 cristiano	 estaba	 en
peligro	no	sólo	debido	a	la	decadencia	interna,	sino	también
a	 la	 importación	 de	 la	 «enfermedad»	 moral	 y	 política
externa.	No	cabe	duda	acerca	de	la	naturaleza	de	su	principal
angustia:	 la	 amenaza	 existencial	 procedente	 de	 la	 potencial
propagación	del	bolchevismo	por	Europa	 y,	 sobre	 todo,	de
sus	efectos	corrosivos	en	la	propia	Alemania.

El	pesimismo	cultural	estaba	más	generalizado	y	era	más
agudo	en	Alemania	que	en	cualquier	otro	 lugar	de	Europa.
Ningún	otro	estado	se	hallaba	tan	desgarrado	por	la	angustia
suscitada	por	su	decadencia	nacional	 (aunque	Francia	no	 le
iba	 demasiado	 a	 la	 zaga,	 y	 pocos	 países,	 si	 es	 que	 hubo
alguno,	 se	 libraron	 del	 pesimismo	 cultural).	 Las
manifestaciones	de	pesimismo	cultural	en	Alemania	indican
que	en	el	país	más	importante	y	avanzado	de	Europa	central,
incluso	durante	 los	 «felices	 veinte»	 empezaron	 a	 articularse
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ideas	que	se	convertirían	en	una	fuerza	muy	poderosa	en	un
clima	 político	 e	 ideológico	 drásticamente	 distinto.	 Ese
momento	todavía	no	había	llegado.	El	pesimismo	cultural	y
sus	corrientes	ancilares	seguían	siendo	un	gusto	minoritario.
Pero	todo	cambiaría	con	la	llegada	de	la	Gran	Depresión.

¿Perspectivas	luminosas?
La	aceptación	del	Plan	Dawes	en	1924	abrió	la	puerta	a	una
potencial	 nueva	 base	 de	 las	 relaciones	 entre	 Francia	 y
Alemania.	Este	 punto	 representaba	 el	 problema	más	 grave
para	las	esperanzas	de	una	seguridad	duradera	en	Europa.	El
nuevo	 secretario	 del	 Foreign	 Office	 británico,	 Austen
Chamberlain,	cuya	figura	altanera	y	sobria,	siempre	vestido
de	 chaqué	 y	 tocado	 con	 chistera,	 con	 su	 clavel	 y	 su
monóculo,	 hacía	 que	 pareciera,	 aunque	 de	 forma	 indebida,
una	mera	caricatura	de	la	clase	alta	inglesa,	expresó	en	enero
de	 1925	 su	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 «construirse…	 una
nueva	 Europa…	 sobre	 unos	 cimientos	 que	 den	 paz	 y
seguridad	a	las	naciones	del	viejo	mundo».	Tales	esperanzas
parecían	bastante	realistas.	La	clave	para	la	estabilización	de
Europa	 era	 la	 superación	 de	 la	 barrera	 fundamental
planteada	 por	 la	 incompatibilidad	 de	 las	 demandas	 de
revisión	del	Tratado	de	Versalles	presentadas	por	Alemania
y	la	insistencia	francesa	en	la	seguridad	impenetrable	contra
cualquier	ulterior	agresión	proveniente	de	su	vecino	del	este
del	Rin.

Chamberlain	 se	 convertiría	 en	 un	 intermediario
importante	 a	 la	 hora	 de	 crear	 un	 nuevo	 ambiente	 en	 las
relaciones	 franco-alemanas	 en	 1925-1926.	 Los	 intereses
globales	 de	 Inglaterra,	 que	 comportaban	 unos	 enormes
gastos	en	materia	de	defensa	(especialmente	los	destinados	a
la	 armada)	 para	 proteger	 sus	 posesiones	 ultramarinas,
requerían	la	desactivación	de	las	tensiones	en	Europa,	lo	que
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significaba	 establecer	 un	 equilibrio	 de	 algún	 tipo	 entre
Francia	 y	Alemania.	 Pero	 los	 dos	 actores	 principales	 en	 el
reordenamiento	 de	 las	 relaciones	 fueron	 los	 homólogos	 de
Chamberlain	en	estos	dos	países,	 sus	ministros	de	Asuntos
Exteriores,	Aristide	Briand	y	Gustav	Stresemann.

Briand	 —elocuente,	 encantador,	 siempre	 con	 un
cigarrillo	en	los	labios,	debajo	de	su	poblado	mostacho—	era
el	 arquetipo	 del	 diplomático	 francés	 y	 un	 estadista	 de
grandes	visiones,	que	incluso	en	una	coyuntura	tan	temprana
contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 futura	 unión	 federal
europea	 independiente	 del	 poderío	 americano.	 Briand
reconocía	 que	 los	 intereses	 de	 Francia	 consistían	 en
compaginar	la	necesidad	indispensable	de	seguridad	con	un
acercamiento	 a	Alemania	 que	 pudiera	 constituir	 la	 base	 de
una	paz	y	una	prosperidad	duraderas	para	los	dos	países.	La
dificultad	 radicaba	 en	 convencer	 a	 la	 opinión	 pública
francesa	 de	 que	 cualquier	 acercamiento	 a	 su	 viejo	 enemigo
no	tenía	por	qué	socavar	su	seguridad.

El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán,	 Gustav
Stresemann	 —figura	 de	 aspecto	 sólido,	 con	 una	 cara
ligeramente	 porcina,	 bigote	 fino	 y	 completamente	 calvo,	 y
una	personalidad	enérgica,	ambiciosa	e	imponente—	era	un
hombre	 también	 con	 amplitud	 de	 miras	 en	 su	 afán	 por
asegurar	 los	 cimientos	de	una	paz	duradera	en	Europa.	En
un	 momento	 dado	 había	 sido	 monárquico	 ferviente	 y,
durante	 la	 guerra,	 un	 destacado	 anexionista.	 Pero	 la
contienda,	 la	 experiencia	 alemana	 de	 la	 posguerra	 y	 del
traumático	 año	 1923	 (durante	 parte	 del	 cual	 había	 sido
canciller	del	Reich)	lo	habían	convencido	de	la	necesidad	de
cambiar	 las	 relaciones	 con	 Francia	 si	 quería	 que	 se	 hiciera
realidad	 el	 objetivo	 que	 había	 declarado	 de	 situar	 a	 «una
Alemania	en	paz	en	el	centro	de	una	Europa	en	paz».	«¿Pero
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cómo	va	 a	 ser	posible	 esa	paz»,	 se	preguntaba	Stresemann,
«si	 no	 se	 basa	 en	 un	 entendimiento	 entre	 Alemania	 y
Francia?».

Stresemann	 era	 a	 la	 vez	 un	 pragmatista	 astuto	 y	 un
nacionalista	 impenitente.	 Ello	 no	 suponía	 contradicción
alguna.	Para	él	 era	 fundamental	 la	necesidad	de	 restablecer
el	 predominio	 de	 Alemania	 en	 Europa.	 Pero	 Alemania
estaba	 aislada	 diplomáticamente	 y	 era	 muy	 débil	 desde	 el
punto	de	vista	militar.	Para	hacer	posible	la	recuperación	de
la	 hegemonía	 alemana,	 el	 requisito	 absoluto	 era	 la
recuperación	 del	 rango	 de	 «gran	 potencia»	 en	 pie	 de
igualdad	plena	con	Gran	Bretaña	y	Francia,	que	condujera	a
la	 revisión	 del	 Tratado	 de	 Versalles	 y	 a	 la	 solución	 de	 la
cuestión	 de	 las	 indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra.
En	su	opinión	eso	 sólo	podía	alcanzarse	por	medio	de	una
negociación	 pacífica,	 lo	 que	 significaba	 el	 acercamiento	 a
Francia.	Como	Briand	en	su	país,	Stresemann	en	Alemania
se	las	vio	y	se	las	deseó	en	su	afán	de	mantener	a	raya	a	los
sectores	 de	 la	 derecha	 nacional,	 por	 lo	 demás	 bastante
numerosos	y	agresivamente	críticos,	que	exigían	una	política
exterior	 más	 firme.	 Y	 durante	 cinco	 años	 consiguió	 su
propósito.

El	 paso	 decisivo	 para	 el	 establecimiento	 de	 una
distensión	 franco-alemana	 fue	 el	 Tratado	 de	 Locarno,
firmado	el	16	de	octubre	de	1925.	Sus	términos	habían	sido
firmados	 por	 Stresemann,	 Briand	 y	 Chamberlain	 a	 bordo
del	Orange	Blossom	 en	 el	 curso	de	 cinco	horas	 de	paseo	 en
barco	por	el	lago	Maggiore.	Alemania,	Francia	y	Bélgica	se
comprometían	 a	 no	 atacarse	 unas	 a	 otras.	 Gran	 Bretaña	 e
Italia	 avalaban	 el	 compromiso.	 El	 elemento	 central	 del
tratado	era	la	garantía	por	parte	de	las	cinco	potencias	de	las
fronteras	 occidentales	 de	 Alemania	 y	 de	 la	 zona
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desmilitarizada	 de	Renania.	El	 acuerdo	 allanaba	 el	 camino
para	 el	 rápido	 ingreso	 de	 Alemania	 en	 la	 Sociedad	 de
Naciones	en	1926,	mientras	que	la	mejora	de	las	relaciones
diplomáticas	 creada	 por	 el	 «espíritu	 de	 Locarno»	 ofrecía
esperanzas	de	una	paz	duradera	a	 los	habitantes	de	Europa
occidental.	 Los	 franceses	 estaban	 muy	 contentos	 de	 que
Gran	Bretaña	garantizara	por	fin	formalmente	su	seguridad.
Para	 Briand	 aquello	 suponía	 una	 ganancia	 trascendental.
Gran	Bretaña	acogía	con	los	brazos	abiertos	 la	distensión	y
el	 hecho	 de	 que	 sus	 responsabilidades	 futuras	 en	 Europa
quedaran	confinadas	a	la	frontera	del	Rin.	Para	Stresemann,
Locarno	era	un	paso	necesario	para	el	objetivo	a	largo	plazo
del	 resurgimiento	 de	 Alemania.	 Una	 vez	 eliminado	 el
aislamiento	 diplomático,	 las	 perspectivas	 de	 conseguir	 una
pronta	 retirada	 de	 las	 tropas	 aliadas	 de	 la	 zona
desmilitarizada	 de	 Renania	 (prevista	 para	 1935)	 eran	 más
luminosas.	 Aparte	 de	 eso,	 quizá	 ahora	 fuera	 posible
recuperar	 la	 franja	Eupen-Malmédy	de	Bélgica,	obtener	de
nuevo	 el	 Sarre,	 facilitar	 el	 pago	 de	 las	 indemnizaciones	 y
reparaciones	de	guerra	 y	poner	 fin	 al	 control	militar	de	 los
Aliados	en	Alemania.	Bien	es	verdad	que	había	que	admitir
la	pérdida	de	Alsacia-Lorena,	pero	Stresemann	señalaba	que
se	 trataba	de	un	 corolario	 inevitable	de	 la	debilidad	militar
alemana.	Y	no	había	 tenido	que	hacer	concesión	alguna	en
lo	 tocante	 a	 la	 cuestión	 de	 las	 fronteras	 orientales	 de
Alemania.

Con	 el	 resultado	 del	 Tratado	 de	 Locarno	 todas	 las
potencias	occidentales	tenían	motivos	de	satisfacción.	En	la
Europa	 del	 este	 la	 respuesta	 fue	 muy	 distinta.	 Polonia	 en
particular	se	sintió	defraudada	por	las	potencias	occidentales,
especialmente	 por	 su	 gran	 aliada,	 Francia.	 La	 posición	 de
Polonia	se	veía	significativamente	debilitada,	el	país	quedaba
más	 aislado	 de	 lo	 que	 había	 estado,	 embutido	 de	 manera
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precaria	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Alemania.	 No	 hubo
ningún	 «Locarno	 del	 este».	 Alemania	 había	 descartado
explícitamente	 la	 inclusión	 de	 cualquier	 garantía	 para	 las
fronteras	de	Polonia.	Ni	Gran	Bretaña,	que	no	deseaba	verse
envuelta	 de	 ninguna	 manera	 en	 la	 Europa	 del	 este,	 ni
Francia,	 a	 pesar	 de	 sus	 alianzas	 con	 Polonia	 y	 con	 la
«Pequeña	 Entente»	 de	 Checoslovaquia,	 Rumanía	 y
Yugoslavia,	 que	 databan	 de	 1921,	 tenían	 motivos
suficientemente	 fuertes	 para	 insistir	 en	 semejante	 garantía.
Los	dos	países	tenían	mayor	interés	en	ligar	a	Alemania	más
estrechamente	 a	 Occidente	 y	 eliminar	 cualquier
probabilidad	 de	 que	 reforzara	 sus	 lazos	 con	 la	 Unión
Soviética,	 defendida	 por	 algunas	 voces	 en	 Alemania,
recordando	 los	beneficios	del	Tratado	de	Rapallo	de	1922,
que	había	establecido	unas	prósperas	relaciones	comerciales
(así	 como	 una	 cooperación	 militar	 secreta)
significativamente	 beneficiosas	 para	 los	 dos	 países.	 Como
era	 de	 prever,	 los	 nacionalistas	 más	 escandalosos	 de
Alemania	 se	 sintieron	 decepcionados	 con	 Locarno.	 El
propio	Stresemann	intentó	suavizar	la	actitud	de	sus	críticos
de	 derechas	 dejando	 abierta	 la	 cuestión	 de	 la	 posible
«corrección»	de	 las	 fronteras	del	 este,	 con	 la	perspectiva	de
que	Dánzig,	el	Corredor	Polaco	y	Alta	Silesia	volvieran	en
un	 momento	 dado	 a	 Alemania.	 Dio	 todo	 tipo	 de
seguridades	de	que	no	se	contemplaría	el	uso	de	la	fuerza.	Su
postulado	 era	 que	 sólo	 una	 diplomacia	 paciente	 habría
acabado	consiguiéndolo	con	el	tiempo.

El	10	de	septiembre	de	1926	Alemania	fue	admitida	en
la	 Sociedad	 de	 Naciones	 como	 miembro	 permanente	 del
consejo.	Stresemann	habló	del	lugar	de	Alemania	al	lado	de
sus	antiguos	enemigos,	refiriéndose	al	potencial	de	un	nuevo
rumbo	 para	 la	 humanidad.	 Chamberlain	 veía	 en	 todo
aquello	el	fin	del	capítulo	de	la	guerra	y	un	nuevo	comienzo
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para	Europa.	Briand	fue	el	encargado	de	poner	la	nota	de	la
retórica	 exaltada.	 «¡Fuera	 los	 fusiles,	 las	 ametralladoras,	 los
cañones!	 ¡Paso	 a	 la	 conciliación,	 al	 arbitraje,	 y	 a	 la	 paz!»,
declaró.	 (Dos	 años	 después	 Briand,	 cuyo	 idealismo	 no	 se
dejaba	 amilanar	 en	 ningún	 momento,	 sería	 el	 instigador,
junto	 con	 el	 secretario	 de	 estado	 americano	 Frank
B.	Kellogg,	del	Pacto	Briand-Kellogg,	singularmente	vacuo,
que	 renunciaba	 a	 la	 guerra	 como	 instrumento	 de	 política
nacional	 y	medio	de	 resolver	 las	disputas	 internacionales,	 y
que	 se	 vería	 condenado	 a	 quedar	 en	 letra	 muerta	 desde	 el
momento	mismo	de	su	firma).

La	 embriaguez	 del	 «espíritu	 de	 Locarno»	 no	 tardó	 en
disiparse.	 Una	 vez	 calmada	 la	 euforia,	 el	 abismo	 que
separaba	los	intereses	de	franceses	y	alemanes	seguía	siendo
enorme.	 Los	 temores	 franceses	 por	 su	 seguridad	 no	 eran
fáciles	 de	 superar.	 Análogamente,	 las	 esperanzas	 alemanas
de	 un	 pronto	 final	 de	 la	 ocupación	 extranjera	 de	 toda
Renania	 se	 evaporaron	 rápidamente	 (aunque	 las	 tropas
aliadas	dejaron	 la	 zona	de	Colonia	 en	1926).	La	propuesta
presentada	en	1926	de	lograr	la	consecución	de	los	objetivos
alemanes	poniendo	a	la	venta	bonos	de	la	red	de	ferrocarriles
depositados	 en	 la	 Comisión	 de	 Indemnizaciones	 y
Reparaciones	 de	 Guerra	 por	 un	 valor	 de	 1,5	 millones	 de
marcos	de	oro,	quedó	en	nada.	Alemania	había	insistido	en
la	evacuación	de	Renania	(donde	había	acantonados	en	suelo
alemán	 60	000	 soldados	 aliados),	 la	 devolución	 del	 Sarre	 y
de	 los	 cantones	 de	 Eupen-Malmédy	 a	 Alemania,	 y	 la
supresión	 de	 la	 Comisión	 Interaliada	 de	 Control	 Militar.
Pero	los	franceses	vieron	pocos	o	nulos	beneficios	en	aceptar
un	 mayor	 riesgo	 para	 su	 seguridad	 (aunque	 la	 supervisión
aliada	 del	 desarme	 alemán	 fue	 traspasada	 de	 hecho	 a	 la
Sociedad	 de	 Naciones	 en	 1927).	 Además,	 los	 banqueros
americanos	 se	 opusieron	 a	 la	 comercialización	 de
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obligaciones	en	virtud	del	Plan	Dawes.	En	una	asamblea	de
la	 Sociedad	 de	 Naciones	 celebrada	 dos	 años	 después,	 en
1928,	 Alemania	 exigió	 formalmente	 la	 evacuación	 de
Renania,	 esta	 vez	 sin	 ofrecer	 nada	 a	 cambio.	 Francia	 e
Inglaterra,	 que	 como	 era	 de	 prever	 no	 se	 dejaron
impresionar,	insistieron	en	que	la	cuestión	de	Renania	fuera
dejada	 entre	 paréntesis	 junto	 con	 la	 resolución	 final	 de	 la
cuestión	de	las	indemnizaciones	y	reparaciones	de	guerra.

Por	 entonces,	 las	 indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de
guerra	 empezaban	 a	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 una
preocupación	destacada,	pues,	 según	el	Plan	Dawes,	 estaba
previsto	que	en	1928-1929	subiera	el	 importe	de	 los	plazos
de	 amortización	 de	 la	 deuda,	 lo	 que	 supondría	 un
incremento	de	la	carga	para	la	economía	alemana.	En	enero
de	1929	un	nuevo	comité	de	indemnizaciones	y	reparaciones
presidido	 por	 el	 empresario	 americano	 Owen	 D.	 Young
empezó	a	trabajar	en	una	revisión	del	marco	de	regulación.
Sus	 recomendaciones,	 presentadas	 cinco	 meses	 después,
fueron	aceptadas	por	los	gobiernos	implicados	en	agosto	de
ese	mismo	año.	Según	el	Plan	Young,	Alemania	tendría	que
pagar	 una	 cifra	 significativamente	 menor,	 especialmente
durante	los	primeros	años,	de	la	prevista	por	el	Plan	Dawes.
Pero	 la	 carga	 se	 prolongaría	 en	 el	 tiempo.	 Estaba	 previsto
que	el	último	plazo	venciera	en	1988.	Indignada,	la	derecha
nacionalista	 alemana	 organizó	 una	 petición	 de	 rechazo	 del
Plan	Young	y	forzó	la	celebración	de	un	referéndum	sobre	el
asunto.	Pero	cuando	éste	tuvo	lugar,	en	diciembre	de	1929,
seis	de	cada	siete	electores	votaron	a	favor	de	la	aceptación.
Aunque	 no	 vivió	 para	 ver	 el	 resultado	 del	 referéndum,
Stresemann	 se	 había	 mostrado	 favorable	 al	 Plan	 Young
porque	 significaba	 la	 consecución	 de	 uno	 de	 sus	 objetivos
inmediatos:	 si	 Alemania	 lo	 aceptaba,	 los	 Aliados	 se
comprometían	 a	 evacuar	 Renania.	 El	 parlamento	 alemán
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ratificó	el	Plan	en	marzo	de	1930.	Y	el	30	de	 junio	de	ese
mismo	año	los	Aliados	retiraron	sus	tropas,	cinco	años	antes
de	lo	estipulado	en	el	Tratado	de	Versalles.

Para	entonces	Stresemann,	el	arquitecto	del	revisionismo
pacífico,	 ya	 había	 muerto.	 Era	 mucho	 lo	 que	 había
conseguido	en	poco	 tiempo,	aunque	no	viviera	para	ver	 los
frutos	de	todos	sus	esfuerzos:	el	término	de	la	ocupación	del
Ruhr,	 el	 fin	 de	 la	 supervisión	 de	 la	 Comisión	 de	 Control
Militar	 Interaliada,	 la	 estabilización	 de	 la	 economía	 y	 el
adelanto	de	la	evacuación	de	Renania,	además,	por	supuesto,
del	 Tratado	 de	 Locarno	 y	 el	 ingreso	 de	 Alemania	 en	 la
Sociedad	de	Naciones.	Pero	 llevaba	 largo	 tiempo	sufriendo
graves	 problemas	 de	 salud,	 exacerbados	 por	 sus	 agotadores
esfuerzos	diplomáticos.	Con	las	nubes	adensándose	sobre	los
cielos	de	Alemania	y	la	crisis	económica	a	punto	de	barrer	la
totalidad	del	 continente	 europeo,	 la	muerte	de	Stresemann
supuso	un	duro	golpe	para	las	posibilidades	de	continuar	por
la	 senda	 que	 él	 mismo	 había	 trazado,	 la	 senda	 del
compromiso,	 la	 prudencia	 y	 la	 restauración	 negociada	 del
poderío	alemán.	A	ello	se	sumó	la	pérdida	de	influencia	de
Briand,	 como	 consecuencia	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
franceses	 consideraban	 su	 debilidad	 en	 las	 negociaciones
sobre	 la	 aceleración	 de	 la	 evacuación	 de	 Renania	 y	 su
inadecuada	 defensa,	 según	 muchos,	 de	 los	 intereses	 de	 la
seguridad	 de	 Francia.	 Briand	 había	 ocupado	 el	 cargo	 de
primer	ministro	 la	cifra	 récord	de	once	veces.	Durante	este
último	gobierno	suyo	 (además	de	ejercer	como	ministro	de
Asuntos	 Exteriores	 había	 sido	 nombrado	 presidente	 del
gabinete	desde	el	mes	de	julio),	dejó	el	cargo	al	cabo	de	un
mes	de	la	muerte	de	Stresemann.

La	 Conferencia	 de	 La	 Haya	 de	 agosto	 de	 1929,	 que
había	sido	convocada	con	el	fin	de	alcanzar	un	acuerdo	sobre
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la	cuestión	de	las	indemnizaciones	y	reparaciones	de	guerra	y
la	 evacuación	 de	 Renania,	 llevaría	 el	 siguiente	 título:
«Conferencia	 sobre	 Liquidación	 de	 la	 Guerra».	 En	 él
resonaban	 los	 ecos	 del	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 futuro
luminoso.	 En	 realidad,	 1929	 sería	 exactamente	 el	 punto
intermedio	 entre	 las	 dos	 grandes	 conflagraciones	 que
marcarían	la	historia	moderna	de	Europa.

Democracias	vacilantes
El	apaciguamiento	de	las	relaciones	internacionales	iniciado
a	 partir	 de	 los	 años	 veinte	 había	 sido	 llevado	 a	 cabo	 por
gobiernos	 democráticos.	 Mientras	 pudieran	 sobrevivir,	 las
perspectivas	de	paz	en	Europa	eran	bastante	grandes.	Pero	el
período	de	recuperación	económica	de	mediados	y	finales	de
los	años	veinte	no	trajo	consigo	el	reforzamiento	general	de
la	 democracia	 en	 el	 continente.	 Algunas	 democracias
estaban	ya	cediendo	el	paso	a	regímenes	autoritarios.	Lo	más
probable	era	que	este	proceso	se	produjera	en	las	sociedades
agrarias	 más	 atrasadas,	 cuyas	 raíces	 democráticas	 eran
superficiales,	en	las	que	tenían	profundas	fisuras	ideológicas
o	se	enfrentaban	a	graves	problemas	de	integración	nacional.
Sólo	 en	el	noroeste	de	Europa	 la	democracia	 siguió	 siendo
fuerte.	 El	 resto	 del	 continente	 ofrecía	 una	 imagen	 muy
desigual.

En	 la	 Europa	 central	 la	 democracia	 era	 una	 simple
fachada	en	Hungría	y	se	vio	obligada	a	hacer	frente	a	graves
dificultades	 internas	 en	 Austria,	 pero	 sobrevivió	 bastante
bien	 en	 Checoslovaquia.	 En	 Hungría	 siguió	 habiendo
formalmente	 partidos	 políticos,	 elecciones	 (aunque	 con	 un
derecho	de	sufragio	muy	restringido	y	sin	voto	secreto	fuera
de	las	áreas	urbanas)	y	un	sistema	parlamentario.	Pero	dicho
sistema	 era	 pluralista	 sólo	 en	 apariencia,	 no	 en	 esencia.
Estaba	 controlado	 desde	 arriba	 por	 un	 ejecutivo	 fuerte,
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apoyado	por	un	partido	gubernamental	que	nadie	ponía	en
discusión,	y	que	en	buena	medida	representaba	los	intereses
de	 la	 elite,	 situación	 que	 se	 vio	 favorecida	 por	 la	 enorme
apatía	 popular	 y	 por	 una	 clase	 obrera	 políticamente
emasculada.

La	 democracia	 en	 Austria	 permaneció	 intacta,	 aunque
sus	cimientos	eran	 inseguros	y	 sus	problemas	abrumadores.
Había	muy	poco	terreno	común	entre	los	socialdemócratas	y
el	 partido	 socialcristiano	 dominante	 que,	 respaldado
habitualmente	por	los	pangermanistas	de	derechas,	controló
el	parlamento	nacional	(aunque	no	la	capital,	Viena)	durante
toda	la	década	de	1920.	El	insalvable	abismo	ideológico	no
disminuyó,	 sino	 que	 aumentó	 durante	 los	 años	 de	 la
estabilización.	 En	 1927	 se	 llegó	 a	 un	 punto	 crítico.	 Una
multitud	 de	 individuos	 de	 clase	 trabajadora	 incendió	 el
edificio	del	Palacio	de	Justicia	de	Viena	después	de	que	dos
miembros	 del	 Republikanischer	 Schutzbund	 («Liga	 de
Defensa	 Republicana»),	 organización	 controlada	 por	 los
socialdemócratas,	 fueran	 tiroteados	 por	 miembros	 de	 la
Heimwehr	(«Defensa	Nacional»),	de	tendencia	derechista,	y
los	autores	del	asesinato	fueran	absueltos	por	los	tribunales.
La	 policía	 disparó	 contra	 los	 manifestantes	 que	 habían
empezado	 a	 lanzar	 piedras,	 matando	 a	 ochenta	 y	 cinco
personas	 y	 sufriendo	 la	 pérdida	 de	 cuatro	 agentes.	 Hubo
además	 centenares	 de	 heridos.	 Se	 restauró	 una	 calma
incómoda,	 pero	 las	 que	 sacaron	 mayor	 partido	 de	 la
situación	 fueron	 las	 organizaciones	 derechistas	 de	 defensa
nacional,	 que	 ganaron	 nuevos	 adeptos	 y	 vieron
incrementarse	el	respaldo	financiero	de	los	empresarios	con
el	 que	 ya	 contaban.	 Los	 frentes	 políticos	 estaban	 cada	 vez
más	 radicalizados.	 Cuando	 estalló	 la	 crisis	 económica	 en
1930	 golpeó	 a	 una	 democracia	 construida	 sobre	 arenas
movedizas.
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Checoslovaquia,	en	cambio,	superó	las	divisiones	étnicas
y	la	fragmentación	de	su	estructura	de	partidos	para	desafiar
la	 tendencia	 y	 mantener	 el	 régimen	 democrático	 sin	 tener
que	 hacer	 frente	 a	 ninguna	 amenaza	 grave.	 Los	 territorios
checos	 (aunque	 no	 Eslovaquia)	 estaban	 bien	 desarrollados
desde	 el	 punto	 de	 vista	 industrial.	 Había	 una	 numerosa
burguesía	culta	y	una	administración	civil	experimentada.	La
amenaza	del	comunismo	—el	partido	comunista	obtuvo	casi
el	 14%	 de	 los	 votos	 en	 las	 elecciones	 de	 1925	 (a	 las	 que
concurrieron	 veintisiete	 partidos)	 y	 más	 escaños	 que
cualquier	otra	formación—	fue	el	factor	unificador	entre	los
demás	integrantes	del	espectro	político.	Al	margen	de	cuáles
fueran	 las	 divisiones	 que	 los	 separaban,	 los	 principales
partidos	 (a	 excepción	 de	 los	 comunistas)	 apoyaban	 la
democracia.	Fue	así	posible	formar	coaliciones	eficaces,	cuyo
interés	 personal	 en	 conseguir	 que	 el	 gobierno	 democrático
funcionase	 se	 vio	 favorecido	 por	 el	 poderoso	 crecimiento
económico	experimentado	a	partir	de	1923	y	la	fuerte	caída
del	desempleo.	La	unidad	nacional	de	Checoslovaquia,	que
tanto	 había	 costado	 conseguir	 y	 que	 seguía	 siendo	 frágil,
dependía	de	la	estabilidad	interna,	que	a	su	vez	beneficiaba	a
la	 predisposición	 de	 los	 partidos	 políticos	 a	 sostener	 el
sistema	democrático,	mientras	que	 las	voces	conciliadoras	a
favor	 de	 la	 concesión	 de	 una	 mayor	 autonomía	 a	 la
numerosa	minoría	alemana	y	a	los	eslovacos	contribuyeron	a
desactivar	 la	 potencial	 oposición	 de	 estos	 sectores	 de	 la
población.

Checoslovaquia	 supuso	un	éxito	 singular.	Pero	ya	antes
de	que	diera	 comienzo	 la	Gran	Depresión,	 en	buena	parte
de	 la	Europa	del	 este,	 en	 los	Balcanes	 y	 en	 toda	 la	 cuenca
mediterránea,	 hasta	 las	 riberas	 mismas	 del	 Atlántico,	 la
democracia	se	había	venido	abajo,	estaba	a	punto	de	venirse
abajo,	o	luchaba	por	no	hacerlo.
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En	 Polonia	 el	 héroe	 de	 la	 independencia	 polaca,	 el
mariscal	Piłsudski,	perdida	 la	paciencia	 ante	 la	 incapacidad
de	las	sucesivas	administraciones	de	dar	estabilidad	a	un	país
obligado	a	hacer	frente	a	gravísimos	problemas,	dio	un	golpe
de	Estado	el	12-14	de	mayo	de	1926	y	a	lo	largo	de	los	años
siguientes	condujo	a	Polonia	cada	vez	más	hacia	la	senda	del
autoritarismo.	La	integración	en	un	corto	período	de	tiempo
de	 un	 país	 que	 había	 llegado	 a	 tener	 seis	 monedas,	 tres
códigos	de	 leyes,	dos	anchos	de	vía	distintos,	una	multitud
de	 partidos	 políticos	 e	 importantes	 minorías	 étnicas	 (cada
una	 de	 ellas	 obligada	 a	 hacer	 frente	 a	 una	 fuerte
discriminación),	 era	prácticamente	 imposible.	La	 economía
había	 empezado	 a	 recuperarse	 después	 de	 la	 hiperinflación
de	 1922-1923	 —la	 introducción	 de	 una	 sola	 moneda,	 el
złoty,	 en	1924	constituyó	un	gran	paso	adelante—,	pero	el
país	 todavía	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 graves	 problemas
(exacerbados	por	una	guerra	arancelaria	con	Alemania),	cuya
superación	resultaba	tanto	más	difícil	como	consecuencia	de
la	 crisis	política	permanente.	La	 redistribución	de	 la	 tierra,
más	 que	 cualquier	 otro	 asunto,	 agudizaba	 las	 divisiones
políticas	y	 los	gobiernos	habían	 ido	entrando	y	 saliendo	en
rápida	sucesión.

En	1926,	sin	mejoras	económicas	ni	políticas	a	la	vista	y
ante	 el	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 de	 hecho	 el
gobierno	debido	a	las	diferencias	parlamentarias	insalvables,
Piłsudski	 se	hartó.	Tras	 reunir	 el	 apoyo	de	 los	 sectores	del
ejército	 que	 habían	 seguido	 siéndole	 leales	 y	 después	 de
breves	combates	militares	en	Varsovia,	obligó	al	gobierno	a
presentar	 la	 dimisión.	 Las	 costumbres	 del	 gobierno
constitucional	siguieron	vigentes.	Pero	las	restricciones	a	las
libertades	 democráticas	 aumentaron	 y	 el	 autoritarismo	 se
intensificó,	 incluido	 el	 incremento	 de	 la	 represión	 de	 la
oposición	política.
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Condiciones	estructurales	parecidas	a	las	que	condujeron
a	 Polonia	 por	 la	 senda	 del	 autoritarismo	 —los	 graves
problemas	 inherentes	 a	 una	 economía	 predominantemente
agraria,	 las	 tensiones	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 tierra,	 las
divisiones	 insalvables	 entre	 los	 partidos	 políticos,	 la
existencia	de	 importantes	minorías	 étnicas,	una	 integración
nacional	 inalcanzable	 y	un	 ejército	 fuerte—	dificultaron	 las
posibilidades	 de	 establecer	 una	 democracia	 segura	 en	 la
mayor	 parte	 de	 la	 Europa	 el	 este.	 En	 Lituania	 el
derrumbamiento	 hacia	 el	 autoritarismo	 no	 tardó	 en
materializarse.	 Los	 militares	 lituanos,	 derrotados	 por	 el
ejército	de	Piłsudski	en	1920,	pero	inspirándose	ahora	en	el
golpe	 de	 Estado	 que	 este	 mismo	 había	 dado	 en	 la	 vecina
Polonia,	 propiciaron	 un	 golpe	 en	 su	 propio	 país	 en
diciembre	 de	 1926,	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 suspensión	 del
parlamento	durante	toda	una	década	y	a	la	concentración	del
poder	 en	 las	 manos	 del	 presidente.	 En	 otros	 países	 del
Báltico,	 en	 Letonia	 y	 Estonia,	 y	 en	 Finlandia,	 el	 sistema
parlamentario	logró	resistir	frente	a	las	presiones	autoritarias
provenientes	 de	 la	 derecha	 y	 de	 la	 izquierda	 a	 pesar	 de	 la
inestabilidad	 interna,	 aunque	 sólo	 la	 democracia	 finlandesa
demostró	ser	capaz	de	sobrevivir	mucho	tiempo.

En	 los	 Balcanes,	 tras	 la	 apariencia	 de	 un	 gobierno
representativo	 fueron	 siempre	 de	 la	 mano	 la	 política
clientelista	 y	 la	 pura	 violencia.	 La	 corrupción	 estaba	 a	 la
orden	del	día.	Las	rivalidades	políticas	a	menudo	reflejaban
odios	de	 clanes	 en	unos	países	 extraordinariamente	pobres,
mayoritariamente	 agrícolas,	 con	 altos	 niveles	 de
analfabetismo.	Las	cuestiones	fronterizas	y	las	diferencias	de
nacionalidad	 contribuyeron	 a	 perpetuar	 una	 inestabilidad
crónica.	 Los	 militares	 desempeñarían	 habitualmente	 un
papel	determinante.
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Grecia	 fue	 dando	 bandazos	 de	 la	 monarquía	 a	 la
república	 hasta	 la	 instauración	 de	 una	 breve	 dictadura
militar,	 para	 volver	 de	 nuevo	 a	 la	 república	 entre	 1923	 y
1927,	 cuando	 se	 introdujo	 la	 tercera	 constitución	 en	 tres
años.	 Después	 vinieron	 cuatro	 años	 de	 relativa	 estabilidad
hasta	 que	 el	 dracma	 perdió	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 valor
cuando	 comenzó	 la	 crisis	 económica	 y	Grecia	 se	 sumió	 en
una	nueva	 espiral	de	desastrosa	 incapacidad	gubernamental
antes	 de	 que	 la	 fachada	 de	 democracia	 se	 viniera	 abajo
definitivamente	y	se	impusiera	de	nuevo	el	autoritarismo	en
1936.

Albania,	país	sin	ley	en	el	que	hacía	estragos	la	violencia,
casi	 no	había	 tenido	 derecho	ni	 siquiera	 a	 llamarse	 estado.
Ahmed	 Zogu,	 paranoico	 y	 brutal,	 vencedor	 de	 numerosas
vendettas	 y	 peleas	 sangrientas,	 se	 adueñó	 del	 poder	 en
diciembre	de	1924	al	frente	de	un	golpe	militar.	Cuatro	años
después	se	proclamó	rey	con	el	nombre	de	Zog	I,	utilizando
para	 gobernar	 métodos	 clientelistas	 con	 el	 respaldo	 de	 las
fuerzas	 armadas,	 e	 inició	 así	 casi	 tres	 lustros	 de	 dictadura
personal.

También	en	Bulgaria	 la	violencia	política	era	extrema	y
constituía	 un	 mal	 endémico.	 Cuando	 el	 primer	 ministro,
Alexander	Stamboliiski,	fue	asesinado	en	1923	por	un	grupo
de	oficiales	 respaldados	por	el	 rey	Boris	 III,	 su	 cadáver	 fue
descuartizado	 y	 su	 cabeza	 enviada	 a	 Sofía	 en	 una	 lata.	 A
continuación,	 el	 intento	 de	 alzamiento	 por	 parte	 de	 los
comunistas	 sufrió	una	 represión	 sangrienta,	 contándose	 sus
víctimas	 por	millares.	 Se	 produjo	 otra	 oleada	 de	 espantoso
«terror	 blanco»	 a	 raíz	 de	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 en	 la
catedral	de	Sofía	en	1925,	atentado	que	dejó	tras	de	sí	160
muertos	y	centenares	de	heridos	graves	(aunque	el	rey	y	sus
ministros	 salieron	 ilesos).	 Apoyándose	 en	 una	 represión
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semejante,	 logró	 estabilizarse	 una	 forma	 superficial	 de
régimen	 parlamentario	 dominado	 por	 el	 partido	 del
gobierno,	que	se	las	apañó	para	sobrevivir	hasta	los	años	de
la	Depresión.

En	 Rumanía	 hubo	 grandes	 tensiones,	 todas	 ellas
relacionadas	con	los	problemas	de	la	tierra	—el	grueso	de	la
población,	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 agrícola,	 estaba
constituido	por	pequeños	propietarios	y	colonos	rurales—	y
la	 cuestión	 de	 la	 identidad	 nacional.	 La	 nación	 se	 sentía
amenazada	por	las	esperanzas	que	abrigaban	los	húngaros	de
recuperar	el	territorio	que	les	había	sido	arrebatado	en	virtud
del	 Tratado	 de	 Versalles,	 por	 el	 bolchevismo	 (aunque	 el
diminuto	 partido	 comunista	 rumano,	 declarado	 ilegal	 en
1924,	 representaba	 sólo	 una	 vaga	 amenaza),	 y	 por	 las
minorías	 étnicas,	 sobre	 todo	 los	 judíos.	 Durante	 los	 años
veinte	 las	 tensiones	 pudieron	 ser	 controladas.	 La	 nueva
constitución	de	 1923	 vino	 a	 reforzar	 el	 poder	 ejecutivo	del
gobierno.	La	manipulación	electoral	permitió	a	la	influyente
familia	Bratianu	 ejercer	 casi	 una	 especie	 de	monopolio	 del
poder,	 basado	 en	 el	 dominio	 parlamentario	 del	 Partido
Liberal	Nacional	que	estaba	en	sus	manos.	Sin	embargo,	 la
muerte	 del	 rey	 Fernando	 I	 en	 1927,	 tras	 catorce	 años	 de
reinado,	 socavó	 el	 monopolio	 del	 poder	 que	 ostentaba	 la
familia	Bratianu	y	dio	paso	a	la	inestabilidad	política.	Al	año
siguiente,	 como	 consecuencia	 de	 las	 crecientes	 dificultades
de	 la	 economía	 agraria,	 el	 Partido	 Nacional	 Liberal	 fue
derrotado	 en	 las	 elecciones	 por	 el	 Partido	 Nacional
Campesino.	 Pero	 incapaz	 de	 superar	 los	 problemas
económicos,	 este	último	no	 tardó	en	perder	apoyos.	A	 raíz
de	un	golpe	de	Estado	incruento,	en	1930	Carlos	II,	que	en
1925	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 renunciar	 a	 sus	 derechos
sucesorios	 debido	 a	 la	 relación	mantenida	 con	 una	 amante
de	sangre	en	parte	judía,	retiró	su	renuncia	y	fue	proclamado
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rey.	 Los	 años	 sucesivos	 serían	 testigos	 de	 una	 prolongada
crisis	 política	 en	 medio	 de	 la	 aparición	 de	 un	 movimiento
fascista	 violento,	 marcadamente	 antisemita,	 con	 un
trasfondo	 de	 gravísimas	 dificultades	 económicas	 que
finalmente	dieron	paso	a	una	dictadura.

En	 el	 Reino	 de	 los	 Serbios,	 Croatas	 y	 Eslovenos,
construcción	 frágil	 desde	 el	 primer	 momento,	 la
expropiación	 de	 las	 fincas	 de	 los	 grandes	 terratenientes
(previo	 pago	 de	 la	 correspondiente	 compensación)	 y	 la
redistribución	 de	 tierras	 entre	 los	 campesinos	 siguieron
siendo	una	constante	 fuente	de	fricciones.	El	país	 tuvo	que
abordar	también	cuestiones	fronterizas	en	todos	los	frentes,
con	Italia,	con	Grecia,	con	Hungría	y	con	Albania.	Pero	el
problema	 estructural	 insoluble	 que	 comportaba	 intentar
conciliar	 los	 intereses	encontrados	de	los	croatas	católicos	y
de	 la	 mayoría	 ortodoxa	 serbia	 fue	 el	 que	 arrojó	 a	 la
democracia	en	 los	brazos	del	autoritarismo.	El	asesinato	en
el	 parlamento	 de	 tres	 diputados	 croatas	 por	 un
parlamentario	 radical	 serbio	 en	 1928	 propició	 las	 medidas
que	llevaron	al	rey	Alejandro	I	a	disolver	el	parlamento	y	a
suspender	 la	 constitución	 en	 enero	 del	 año	 siguiente.	 La
libertad	 de	 prensa	 fue	 abolida,	 los	 partidos	 políticos
prohibidos	 y	 se	 instauró	 un	 estado	 más	 centralizado.	 (En
octubre	de	1929	fue	bautizado	con	el	nombre	supuestamente
unificador	 de	 «Yugoslavia»	 o	 País	 de	 los	 Eslavos	 del	 Sur).
Esos	pasos	quedaron	consolidados	en	 la	nueva	constitución
autoritaria	de	septiembre	de	1931.

En	el	Mediterráneo,	el	gobierno	parlamentario	pluralista
llevaba	 largo	 tiempo	 a	 la	 defensiva	 o	 había	 sucumbido	 por
completo.	 Con	 los	 Pactos	 Lateranenses	 de	 1929,	 que
reconocían	 la	 soberanía	 del	 Vaticano,	 regulaban	 las
relaciones	con	el	papado	y	reafirmaban	el	catolicismo	como
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religión	estatal	de	Italia,	Mussolini	consolidó	su	poder	sobre
el	 estado	 italiano	 eliminando	 cualquier	 oposición
proveniente	 de	 la	 Iglesia	 católica	 que	 pudiera	 encontrar	 su
régimen.	 El	 último	 ámbito	 de	 poder	 relativamente
autónomo	que	quedaba	en	el	estado	fascista	había	sido	al	fin
neutralizado.	En	España,	Primo	de	Rivera	continuó	con	 la
dictadura	 relativamente	 benigna	 que	 había	 establecido	 en
1923,	 aunque	 tendría	 que	 hacer	 frente	 a	 dificultades	 cada
vez	 mayores	 para	 mantener	 cohesionado	 su	 frágil	 régimen
cuando	la	Depresión	lo	golpeara	de	lleno.

En	 1926	 Portugal	 siguió	 a	 los	 demás	 países
mediterráneos	por	la	senda	que	conducía	a	la	instauración	de
un	 régimen	 autoritario.	 La	 primera	 guerra	 mundial	 había
desestabilizado	 la	 vieja	 estructura	 de	 poder	 oligárquico
existente	en	el	país.	La	inestabilidad	gubernamental	crónica
dio	lugar	a	cuarenta	y	cinco	cambios	de	gobierno	de	distinto
signo	entre	1910	y	1926.	En	1915	asumió	el	poder	durante
unos	meses	un	gobierno	militar.	Vino	 luego	en	1917-1918
otra	 breve	 dictadura	 militar,	 con	 ciertos	 rasgos	 proto-
fascistas.	La	violencia	política,	nunca	demasiado	 lejos	de	 la
superficie	 de	 la	 política	 portuguesa,	 se	 hizo	 endémica	 a
comienzos	 de	 los	 años	 veinte.	 Aunque	 desunidos,	 los
militares	 constituían	 una	 fuerza	 potencialmente
insurreccional	 que	 de	 mala	 gana	 iba	 a	 tolerar	 un	 sistema
pluralista	disfuncional.	En	1925	fue	desbaratado	un	golpe	de
Estado	 mal	 organizado.	 Al	 año	 siguiente	 las	 facciones
existentes	 en	 el	 ejército	 superaron	 sus	 diferencias	 y	 el
gobierno	 civil,	 carente	 de	 cualquier	 ferviente	 apoyo	 del
pueblo	 apático,	 no	 ofreció	 resistencia	 alguna	 al	 golpe
encabezado	 por	 el	 general	 Gomes	 da	 Costa.	 La	 elite
conservadora	 y	 la	 Iglesia	 católica	 recibieron	 a	 los	 golpistas
con	 los	 brazos	 abiertos.	 La	 izquierda	 era	 demasiado	 poco
numerosa	 y	 demasiado	 débil	 para	 plantear	 reto	 alguno.
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Costa	cedió	el	paso	enseguida	al	general	António	Carmona,
cuyo	régimen	se	basaba	en	el	respaldo	suministrado	por	 los
militares.	 Fue	 nombrado	 presidente	 en	 1928	 y	 permaneció
en	 el	 cargo	 hasta	 su	 muerte	 en	 1951.	 Pero	 no	 tardaría	 en
erigirse	como	figura	clave	del	 régimen	António	de	Oliveira
Salazar,	 catedrático	 de	 economía	 en	 la	 Universidad	 de
Coímbra,	nombrado	en	abril	de	1928	ministro	de	Finanzas
y	dos	años	más	 tarde	primer	ministro.	La	 suya	 sería	 la	 voz
decisiva	del	régimen	autoritario	portugués	durante	cuarenta
años.

La	 democracia	 sólo	 estuvo	 segura	 a	 finales	 de	 los	 años
veinte	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa,	 la	 zona	 económicamente
más	 avanzada	 del	 continente.	 Allí	 no	 se	 daban	 las
condiciones	que	llegaron	a	socavar	la	democracia	en	el	sur	y
en	 el	 este.	 Durante	 los	 años	 de	 fuerte	 crecimiento
económico	que	precedieron	a	la	Depresión,	la	democracia	o
bien	 estaba	 ya	 asentada	 o	 bien	 estaba	 en	 camino	 de
conseguir	 una	 consolidación	 firme.	 El	 estado	 se	 basaba	 en
un	amplio	 consenso	 tanto	 en	 los	 ámbitos	 elitistas	 como	en
los	más	populares,	y	 los	partidos	de	extrema	izquierda	y	de
extrema	 derecha	 habían	 quedado	 marginados.
Independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 variantes,	 hubo
diversos	factores	que	intervinieron	en	el	sostenimiento	de	la
legitimidad	democrática:	 la	continuidad	de	 las	 instituciones
políticas	y	sociales	a	pesar	de	las	turbulencias	de	la	guerra	y
de	 los	 años	 posteriores;	 formas	 de	 gobierno	 capaces	 de
incorporar	los	intereses	de	amplios	sectores	de	la	sociedad	y
de	 efectuar	 ajustes	 pragmáticos	 en	 la	 política;	 integridad
territorial	 y	 homogeneidad	 cultural;	 y	 la	 debilidad	 del
comunismo,	que	dejó	a	una	 socialdemocracia	 relativamente
fuerte	 como	principal	 representante	de	 la	 clase	 trabajadora.
En	 estos	 países	 la	 integración	 nacional	 había	 sido	 en	 su
mayor	 parte	 un	 proceso	 gradual	 bastante	 largo.	 Tal	 era	 el
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caso	de	Gran	Bretaña,	Francia,	las	monarquías	escandinavas,
los	 Países	 Bajos	 y	 Suiza.	 El	 nuevo	 Estado	 Libre	 Irlandés,
que	comprendía	la	parte	meridional	y	también	la	más	grande
de	 Irlanda,	 era	 una	 excepción	 por	 cuanto	 había	 surgido
únicamente	después	de	seis	turbulentos	años	de	lucha	por	la
independencia	de	la	dominación	británica.	Pero	también	en
Irlanda	del	 sur	 sería	 posible	 enseguida	 consolidar	 el	 estado
nación	recién	creado	y	una	democracia	bipartidista	capaz	de
funcionar,	 basada	 en	 buena	 medida	 en	 una	 cultura
homogénea,	 sustentada	 por	 un	 catolicismo	 profundamente
arraigado	 y	 por	 la	 animadversión	 generalizada	 hacia	 Gran
Bretaña.

El	 fracaso	 de	 la	 democracia	 en	 buena	 parte	 de	Europa
tuvo	 consecuencias	 para	 la	 población	 de	 los	 países
concernidos,	 y	 a	 veces	 también	 para	 sus	 vecinos	 más
próximos.	 Pero	 no	 era	 probable	 que	 amenazara	 la	 paz	 de
Europa.	 Esa	 amenaza	 sólo	 podría	 producirse	 si	 la
democracia	 sucumbía	 en	 una	 o	 varias	 de	 las	 grandes
potencias	 —Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Alemania—,	 cuya
estabilidad	 era	 esencial	 para	 la	 continuidad	 del	 frágil
equilibrio	de	posguerra.

La	economía	británica	estuvo	en	la	cuerda	floja	durante
gran	parte	de	los	años	veinte,	pero,	comparada	con	cualquier
otro	 país	 de	 Europa,	 Inglaterra	 resultaba	 un	 modelo	 de
estabilidad	política.	Y	eso	a	pesar	de	que	su	sistema	electoral
mayoritario,	 que	 iba	 en	 contra	 de	 la	 fragmentación	 de
partidos	y	de	la	formación	de	coaliciones,	no	había	impedido
que	 hubiera	 tres	 cambios	 de	 gobierno	 entre	 1922	 y	 1924.
Ramsay	MacDonald,	hijo	de	un	 jornalero	escocés	y	de	una
criada,	 había	 desafiado	 la	 desventaja	 social	 de	 ser	 hijo
ilegítimo	 y	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 líder	 del	 partido
laborista.	En	el	primero	de	sus	dos	mandatos	como	primer
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ministro,	MacDonald	formó	un	gobierno	efímero	que	duró
sólo	de	enero	a	noviembre	de	1924.	La	administración	pasó
entonces	 a	 estar	 otros	 cinco	 años	 en	 manos	 de	 los
conservadores.	El	nuevo	primer	ministro,	Stanley	Baldwin,
perteneciente	 a	 una	 familia	 acaudalada	 de	 fabricantes	 de
acero,	 ofrecía	 una	 figura	 sólida	 y	 tranquilizadora.	 Su
gobierno	 tuvo	 que	 superar	 las	 divisiones	 sociales	 y	 las
turbulencias	políticas	que	 acompañaron	 a	 la	huelga	general
de	 1926,	 y	 al	 año	 siguiente	 entró	 en	 decadencia.	 Pero	 la
crisis	 sufrida	por	Gran	Bretaña	se	manejó	mediante	ajustes
dentro	 del	 sistema.	El	 comunismo,	 apoyado	 por	menos	 de
un	 1%	 del	 electorado,	 y	 las	 minúsculas	 facciones	 fascistas
nacientes,	respaldadas	en	aquellos	momentos	principalmente
por	 elementos	 excéntricos	 y	 extravagantes,	 no	 llegaron	 a
tener	 demasiado	 impacto	 en	 la	 corriente	 general	 de	 la
política.	 Los	 problemas	 socioeconómicos	 de	 Gran	 Bretaña
durante	 los	 años	 veinte	 fueron	 muy	 grandes,	 pero	 no
socavaron	la	legitimidad	democrática.	Cuando	la	Depresión
sumió	 en	 la	 crisis	 al	 gobierno	 laborista	 minoritario	 de
Ramsay	MacDonald	en	1930-1931,	no	provocó	también	 la
crisis	del	estado.

La	 estabilidad	 estaba	menos	 segura	 en	Francia,	 aunque
la	democracia	no	 tuvo	que	hacer	 frente	a	ningún	problema
grave	hasta	 los	 años	de	 la	Depresión.	El	 rápido	 cambio	de
gabinetes	 —seis	 gobiernos	 distintos	 en	 medio	 de	 la	 crisis
monetaria	entre	abril	de	1925	y	julio	de	1926—	no	puso	en
entredicho	 la	 legitimidad	 de	 la	 Tercera	 República.	 La
estabilidad	 volvió	 con	 el	 gobierno	 de	 Raymond	 Poincaré,
que	ejerció	el	cargo	de	primer	ministro	entre	1926	y	1929,	y
dio	la	sensación	de	consolidarse	con	el	cambio	de	gobierno,
que	 pasó	 a	 la	 derecha	 conservadora	 en	 las	 elecciones	 de
1928.	En	 la	 superficie,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 iba
bien.
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A	diferencia	 de	Gran	Bretaña,	 sin	 embargo,	 el	 sistema
político	no	dejó	de	ser	puesto	en	entredicho.	Un	sector	de	la
sociedad	francesa,	más	influyente	de	lo	que	pudiera	parecer
por	 sus	 reducidas	dimensiones,	no	había	aceptado	nunca	 la
república,	 o	 simplemente	 la	 toleraba	 a	 regañadientes.
Cuando	los	comunistas,	que	habían	perdido	buena	parte	de
su	 apoyo,	 participaron,	 junto	 con	 los	 socialistas,	 en	 un
enorme	desfile	por	las	calles	de	París	el	23	de	noviembre	de
1924	 para	 acompañar	 el	 traslado	 de	 las	 cenizas	 del	 héroe
socialista	Jean	Jaurès	(asesinado	en	1914)	al	Panthéon	—en
un	 momento	 en	 el	 que	 Francia	 tenía	 un	 gobierno	 de
izquierdas	y	sufría	 las	penalidades	de	la	crisis	económica—,
el	 «bosque	de	banderas	 rojas»	 evocó	 en	 algunos	 al	 espectro
de	 la	 revolución	 bolchevique.	 El	 acto	 fue	 calificado	 por	 la
derecha	 de	 «funeral	 de	 la	 burguesía»,	 «cuando	 la	 amenaza
revolucionaria	quedó	clara	para	todo	el	mundo».	Al	cabo	de
unos	 días	 surgieron	 diversos	 «movimientos	 patrióticos»,
llamados	 «Ligas»	 de	 distintos	 tipos	 —una	 de	 ellas,	 Le
Faisceau,	 ponía	 de	 manifiesto	 sus	 tendencias	 en	 su	 propio
nombre,	adoptado	a	imitación	del	Fascismo	italiano—,	que
casi	de	la	noche	a	la	mañana	reclutaron	decenas	de	millares
de	miembros,	principalmente	hombres	jóvenes.

No	 todas	 las	 Ligas	 eran	 fascistas;	 algunas	 en	 realidad
rechazaban	 sin	 ambages	 cualquier	 asociación	 con	 ese
movimiento.	Y	no	toda	la	extrema	derecha	francesa	se	sintió
atraída	por	las	Ligas.	Como	en	otros	países,	los	límites	entre
la	 extrema	 derecha	 y	 la	 derecha	 conservadora	 eran	 muy
fluidos.	El	momento	pasó	sin	más.	La	mano	estabilizadora
de	 Poincaré	 y	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 restaurado	 la
seguridad	 de	 los	 que	 tenían	 propiedades	 desactivaron	 la
crisis.	 Las	 Ligas	 perdieron	 apoyo;	 de	 momento.	 Con	 el
predominio	del	conservadurismo	disminuyó	la	sensación	de
la	 necesidad	 de	 una	 extrema	 derecha.	 Pero	 no	 desapareció
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del	 todo.	Si	 se	producía	una	nueva	 crisis	—más	 larga,	más
desestabilizadora,	más	peligrosa—,	el	desafío	de	 la	extrema
derecha	 podía	 volver	 a	 amenazar,	 con	 más	 fuerza,	 a	 la
República	francesa.

Si	bien	Gran	Bretaña	permaneció	sólidamente	estable	y
Francia	 más	 o	 menos	 también	 lo	 consiguió,	 el	 caso	 de
Alemania	era	más	enigmático.	No	encajaba	del	todo	ni	en	el
modelo	de	democracias	relativamente	bien	establecidas	de	la
Europa	 económicamente	más	 avanzada	del	 noroeste,	 ni	 en
el	modelo	de	 las	democracias	recién	creadas	y	frágiles	de	 la
Europa	del	este.	En	muchos	sentidos	Alemania	era	un	caso
híbrido.	Miraba	 a	un	 tiempo	hacia	 el	 oeste	 y	hacia	 el	 este.
Tenía	 un	 grandísimo	 proletariado	 industrial,	 como
Inglaterra	 y	 Francia,	 pero	 también	 un	 numeroso
campesinado,	 especialmente	 en	 sus	 regiones	 orientales,
cuyos	 valores	 estaban	 muy	 apegados	 a	 la	 tierra.	 Alemania
tenía	 una	 larga	 tradición	 de	 idealismo	 democrático	 y	 de
política	pluralista	de	partidos,	una	burocracia	enormemente
desarrollada,	 una	 economía	 industrial	 moderna	 y	 una
población	ilustrada	y	culturalmente	avanzada.

Pero	 su	 sistema	 democrático	 era	 nuevo.	 Había	 surgido
del	trauma	de	la	derrota	en	la	guerra	y	de	la	revolución,	y	fue
puesto	 vehementemente	 en	 entredicho	 desde	 el	 primer
momento.	 La	 unidad	 política	 de	 Alemania	 seguía	 siendo
pequeña	después	de	más	de	medio	siglo	de	existencia,	y	por
encima	de	ella	predominaba	un	sentido	mucho	más	antiguo
de	identidad	cultural	que	se	extendía	más	allá	de	los	límites
del	estado	nación.	A	diferencia	de	Gran	Bretaña,	Francia	y
los	demás	países	de	la	Europa	noroccidental,	la	nacionalidad
alemana	se	definía	por	la	etnicidad,	no	por	el	territorio.	Y	las
elites	intelectuales	de	Alemania,	por	variadas	que	fueran	sus
opiniones,	 principalmente	 rechazaban	 los	 valores	de	 lo	que
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ellas	 llamaban	 la	 democracia	 «occidental»,	 tanto	 las
tradiciones	 francesas	 que	 se	 remontaban	 a	 la	 Revolución
Francesa	de	1789	como	el	capitalismo	de	libre	comercio	y	el
liberalismo	 que	 habían	 conformado	 el	 desarrollo	 británico.
El	estado	alemán,	como	encarnación	de	los	valores	culturales
alemanes,	era,	a	su	 juicio,	no	sólo	diferente	a	 los	productos
de	 la	 civilización	 occidental,	 sino	 también	 superior	 a	 ellos.
La	 humillación	 nacional	 de	 Alemania	 al	 término	 de	 la
primera	guerra	mundial,	su	debilidad	económica	y	militar	de
posguerra,	 la	 pérdida	 de	 su	 estatus	 de	 gran	 potencia	 y	 las
disensiones	 que	 acarreaba	 su	 sistema	 parlamentario	 eran,	 a
sus	 ojos,	 un	 desastre	 transitorio,	 no	 un	 estado	 de	 cosas
permanente.

La	estabilidad	política	de	Alemania	no	era	 sólo	motivo
de	 preocupación	 para	 sus	 propios	 ciudadanos;	 era	 además
trascendental	 para	 el	 futuro	 pacífico	 de	 todo	 el	 continente
europeo.	 La	 posición	 geográfica	 de	 Alemania,	 a	 caballo
entre	 la	 Europa	 del	 este	 y	 la	 del	 oeste,	 su	 potencial
económico	 y	 militar,	 y	 sus	 expectativas	 revisionistas	 en	 la
Europa	 oriental,	 hacían	 que	 la	 supervivencia	 de	 la
democracia,	 y	 con	 ella	 la	 continuación	 de	 la	 política	 de
cooperación	 internacional	de	Stresemann,	 fueran	 esenciales
si	 se	 quería	 mantener	 el	 difícil	 equilibrio	 de	 poder	 en	 el
continente	europeo.

Durante	 los	 «años	 dorados»	 de	 finales	 de	 la	 década	 de
1920,	 no	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 demasiados
motivos	de	preocupación	en	Alemania.	Se	había	conseguido
un	 crecimiento	 económico	 fuerte.	Los	niveles	 de	 vida	 iban
mejorando.	Alemania	formaba	parte	desde	hacía	poco	de	la
Sociedad	 de	 Naciones.	 Las	 fronteras	 occidentales	 habían
sido	 aseguradas	 en	 Locarno.	 Los	 cuatro	 cambios	 de
gobierno	 habidos	 entre	 1925	 y	 1927	 no	 afectaron	 a	 la
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sensación	de	que,	tras	 los	enormes	trastornos	de	comienzos
de	 los	 años	 veinte,	 la	 democracia	 estaba	 asentándose.	 Los
extremos	políticos	habían	perdido	apoyo.	El	respaldo	de	los
comunistas	 había	 bajado	 hasta	 el	 9%	 en	 1924,	 con	 el
correspondiente	 incremento	 de	 los	 votos	 obtenidos	 por	 los
socialdemócratas	 moderados.	 La	 extrema	 derecha	 se	 había
fragmentado	 tras	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 de
noviembre	 de	 1923.	 Aunque	 al	 salir	 de	 la	 cárcel	 al	 año
siguiente	Hitler	había	refundado	su	partido	nazi,	éste	seguía
estando	en	los	márgenes	exteriores	de	la	política.	En	1927,	a
juicio	de	un	observador,	no	era	más	que	«un	grupo	disidente
incapaz	 de	 ejercer	 una	 influencia	 apreciable	 sobre	 la	 gran
masa	de	la	población	y	sobre	el	curso	de	los	acontecimientos
políticos».

Las	elecciones	generales	de	1928	reflejaron	unos	tiempos
más	aposentados.	La	derecha	conservadora,	buena	parte	de
ella	 democrática	 a	 regañadientes	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
sufrió	 una	 clamorosa	 derrota.	 Que	 los	 nazis	 estaban
acabados	 como	 fuerza	 política	 parecían	 demostrarlo	 los
bajísimos	resultados	obtenidos	—sólo	un	2,6%	de	 los	votos
populares—,	 que	 les	 otorgaron	 sólo	 doce	 escaños	 en	 el
parlamento.	 Los	 principales	 vencedores	 fueron	 los
socialdemócratas,	 que	 sacaron	 poco	 menos	 del	 30%	 de	 los
votos	 y	 se	 convirtieron	 en	 el	 partido	 más	 numeroso	 con
diferencia	 de	 una	 «gran	 coalición»	 formada	 con	 los	 dos
partidos	católicos	y	 los	dos	partidos	 liberales.	Bajo	 la	 égida
de	 Hermann	 Müller,	 los	 socialdemócratas	 volverían	 a
presidir	 el	 gobierno	 por	 primera	 vez	 desde	 1920.	 La
democracia	 en	 Alemania	 parecía	 tener	 muy	 buenas
perspectivas	por	delante.

Por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 la	 situación	 era	 menos
risueña.	 La	 coalición	 de	 Müller	 fue	 frágil	 desde	 el	 primer
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momento,	 y	 no	 tardaron	 en	 asomar	 a	 la	 superficie	 las
profundas	disensiones	existentes	entre	los	socialdemócratas	y
sus	 extraños	 socios	 de	 coalición,	 el	 Partido	 del	 Pueblo
Alemán	de	Stresemann,	que	representaba	a	la	gran	empresa.
El	 primer	 asunto	 que	 enfrentó	 a	 los	 partidos	 del	 gobierno
fue	la	construcción	de	un	gran	buque	de	guerra.	Durante	la
campaña	 electoral	 los	 socialdemócratas	 habían	 utilizado
como	 bandera	 el	 eslogan	 «No	 cruceros	 acorazados,	 sino
comida	para	los	niños».	De	modo	que,	cuando	los	ministros
de	 centro	 y	 de	 derechas	 de	 la	 coalición	 impusieron	 la
decisión	 de	 construir	 un	 crucero,	 los	 socialdemócratas	 se
enfurecieron	 de	 mala	 manera.	 El	 cierre	 empresarial	 de	 los
industriales	del	Ruhr,	que	echaron	a	la	calle	a	casi	un	cuarto
de	millón	de	obreros	de	 la	 industria	del	hierro	y	del	 acero,
causó	 luego	 otro	 gran	 altercado	 entre	 los	 miembros	 de	 la
coalición.	 Y	 la	 incompatibilidad	 de	 los	 socios	 quedó
plenamente	 patente	 en	 la	 prolongada	 e	 irreconciliable
disputa	 suscitada	 por	 la	 propuesta	 de	 introducción	 de	 un
pequeño	aumento	de	la	contribución	de	la	patronal	al	seguro
de	 desempleo,	 asunto	 que	 finalmente	 acabó	 con	 aquella
alianza	imposible	de	manejar	en	marzo	de	1930.

Para	 entonces	 las	 dificultades	 económicas	 habían
empezado	a	multiplicarse.	El	desempleo	en	Alemania	había
alcanzado	 la	 cifra	 de	 tres	millones	 de	 parados	 en	 enero	 de
1929,	aumentando	en	más	de	un	millón	 respecto	a	 los	que
había	 un	 año	 antes,	 lo	 que	 equivalía	 a	 un	 14%	 de	 la
población	 trabajadora.	 Los	 comunistas,	 que	 habían
incrementado	 su	 apoyo	 en	 las	 elecciones	 de	 1928	 hasta
alcanzar	 el	 10%	de	 los	 votos,	 no	 tardaron	 en	 encontrar	 un
apoyo	inmediato	en	muchos	de	 los	parados	y,	 tras	 la	nueva
línea	 estalinista	 adoptada	 por	 la	 Comintern,	 empezaron	 a
lanzar	sus	dardos	contra	los	socialdemócratas,	absurdamente
escarnecidos	 con	 el	 nombre	 de	 «socialfascistas».	 En	 el
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campo,	 la	 crisis	 de	 la	 economía	 agraria	 estaba	 provocando
una	grandísima	desafección	política.

Para	 su	 propia	 sorpresa	 y	 sin	 que	 fuera	 necesaria
demasiada	 agitación	 por	 su	 parte,	 los	 nazis	 se	 vieron	 de
pronto	 obteniendo	 un	 apoyo	 considerable	 en	 las	 zonas
rurales	 del	 norte	 y	 del	 este	 de	 Alemania.	 El	 número	 de
afiliados	 del	 partido	 había	 ido	 aumentando,	 en	 realidad,
incluso	durante	los	años	pasados	en	el	desierto	político,	y	en
estos	momentos	 se	 situaba	 en	más	 de	 100	000,	 una	 buena
base	de	activistas	para	sacar	provecho	del	creciente	malestar.
La	 publicidad	 favorable	 que	 recibió	 en	 la	 prensa
conservadora	su	estridente	campaña	en	contra	de	la	revisión
del	 pago	 de	 las	 indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra
presentada	 en	 el	 Plan	 Young	 también	 ayudó	 a	 su	 causa.
Aunque	seguían	estando	lejos	de	ser	un	partido	mayoritario,
los	nazis	incrementaron	el	número	de	sus	votantes	en	varias
elecciones	 regionales	 a	 lo	 largo	 de	 1929.	En	 junio	 del	 año
siguiente,	con	la	Depresión	haciendo	estragos,	el	partido	de
Hitler	 sacó	 más	 del	 14%	 de	 los	 votos	 en	 las	 elecciones	 al
parlamento	 regional	 de	 Sajonia,	 casi	 seis	 veces	 más	 que	 el
número	de	votos	obtenido	en	las	elecciones	al	Reichstag	de
1928.

Poco	 después,	 el	 sucesor	 de	 Müller	 como	 canciller,	 el
representante	 del	 Partido	 del	 Centro	 Heinrich	 Brüning,
disolvió	 el	Reichstag	 tras	 ver	 rechazadas	 sus	 propuestas	 de
efectuar	 recortes	 drásticos	 del	 gasto	 público.	No	 se	 llevó	 a
cabo	ningún	intento	de	encontrar	una	solución	democrática
a	 las	 dificultades	 financieras.	Antes	 bien,	Brüning	buscó	 el
modo	de	imponer	sus	medidas	deflacionistas	por	medio	del
decreto	presidencial	de	emergencia.	El	cargo	absolutamente
trascendental	 de	 presidente	 del	 Reich	 había	 venido	 siendo
ostentado	desde	1925	por	el	héroe	de	 la	guerra,	el	mariscal
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Von	 Hindenburg.	 Aunque	 había	 jurado	 defender	 la
república	democrática,	Hindenburg,	auténtico	pilar	del	viejo
régimen	monárquico,	no	tenía	nada	de	demócrata	y	se	veía	a
sí	 mismo	 más	 bien	 como	 una	 especie	 de	 sucedáneo	 del
káiser.	 En	 realidad	 la	 sustitución	 del	 canciller
socialdemócrata,	Müller,	por	Brüning,	del	que	 se	 sabía	por
los	sondeos	realizados	que	estaba	dispuesto	favorablemente	a
gobernar	 con	 el	 respaldo	 del	 decreto	 presidencial	 de
emergencia,	 había	 sido	 planeada	 varios	 meses	 antes	 como
parte	de	la	estrategia	ideada	para	socavar	la	socialdemocracia
e	 introducir	 un	 gobierno	 sin	 pluralismo	 parlamentario.	 Ni
Hindenburg,	 ni	 Brüning	 ni	 las	 elites	 conservadoras	 que
respaldaban	 aquella	 jugada	 contemplaban	 de	 momento	 un
gobierno	 presidido	 por	 los	 nazis,	 considerados	 unos
populistas	 primitivos,	 vulgares,	 bocazas,	 no	 aptos	 para
administrar	 el	 estado	 alemán.	 Lo	 que	 querían
fundamentalmente	 era	 dar	 marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y
volver,	 con	 o	 sin	 monarquía,	 al	 tipo	 de	 sistema
constitucional	bismarckiano	en	el	que	el	gobierno	estuviera
fuera	 del	 control	 del	 parlamento,	 y	 sobre	 todo	 fuera	 del
control	 de	 los	 odiados	 socialdemócratas.	 El	 objetivo	 de
Hindenburg,	 Brüning	 y	 las	 elites	 conservadoras	 era	 una
especie	 de	 semi-autoritarismo	 antidemocrático	 manejado
por	esas	mismas	elites.

Con	 la	 ascensión	 de	 Brüning	 a	 la	 cancillería	 y	 la
predisposición	de	Hindenburg	a	 saltarse	el	parlamento	a	 la
torera,	se	 infligió	un	gravísimo	golpe	al	estado	democrático
en	 Alemania	 antes	 ya	 de	 que	 el	 país	 se	 precipitara	 a	 la
Depresión.	Otro	gravísimo	golpe	llegó	con	las	elecciones	al
Reichstag	 del	 14	 de	 septiembre	 de	 1930.	 La	 decisión	 de
Brüning	de	llamar	al	país	a	las	urnas	fue	un	rotundo	fracaso.
El	 partido	 de	 Hitler	 consiguió	 un	 avance	 electoral
asombroso,	ganando	el	18,3%	de	los	votos	y	107	escaños	en
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el	 nuevo	 Reichstag.	 De	 repente	 los	 nazis	 habían	 pasado	 a
ocupar	 un	 sitio	 en	 el	mapa	 y	 constituían	 ahora	 el	 segundo
partido	 más	 numeroso	 del	 parlamento	 alemán.	 El	 voto	 a
favor	 de	 los	 nazis	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 papeleta
desperdiciada	 en	beneficio	de	 un	partido	marginal	 de	 poca
monta.	 El	 apoyo	 masivo,	 que	 acarreó	 una	 sustanciosa
entrada	de	fondos	con	los	que	llevar	a	cabo	nuevos	actos	de
agitación	 radical,	 creció	 con	 toda	 rapidez.	El	 tren	 se	 había
puesto	 en	 marcha.	 La	 ascensión	 de	 Hitler	 a	 la	 Cancillería
todavía	parecía	una	posibilidad	remota.	Pero	con	la	fatídica
decisión	de	pasar	a	gobernar	por	decreto	presidencial	y	con
el	éxito	electoral	de	 los	nazis	en	1930,	empezaron	a	doblar
las	campanas	por	la	democracia	alemana.	Y	de	paso	no	podía
sino	magnificarse	la	incertidumbre	en	Europa	en	general.	El
difícil	equilibrio	de	los	años	anteriores	se	pondría	en	peligro.

Por	supuesto	el	futuro	está	siempre	abierto,	nunca	es	una
senda	 clara	 y	 predeterminada	 por	 una	 calle	 de	 una	 sola
dirección	 cuesta	 abajo.	 De	 no	 ser	 por	 la	 Gran	 Depresión
importada	de	Estados	Unidos,	Europa	tal	vez	habría	podido
progresar	 por	 la	 vía	 del	 crecimiento	 económico
ininterrumpido,	 de	 la	 libertad	 liberal	 y	 del	 régimen
democrático	hacia	las	elevadas	planicies	soleadas	de	la	paz	y
la	 armonía	 internacionales.	 Pero	 un	 jugador	 no	 habría
apostado	 nunca	 demasiado	 por	 ella.	 Aunque	 la	 crisis	 cada
vez	más	profunda	de	 los	años	 sucesivos	no	 fuera	un	 suceso
inevitable	ni	predestinado,	no	surgió	de	la	nada.	Los	«felices
veinte»	de	Europa	 fueron,	 por	debajo	del	 brillo	 superficial,
unos	años	deslucidos	y	agitados.

Las	 graves	 debilidades	 económicas	 existentes	 en	 una
economía	 global	 inestable	 y	 desequilibrada,	 magnificadas
por	 el	 proteccionismo	 nacionalista	 y	 el	 interés	 personal
glorificado,	 no	 ofrecían,	 ni	 mucho	 menos,	 una	 base	 sólida
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desde	la	que	evitar	las	ondas	de	choque	procedentes	del	otro
lado	del	Atlántico.	Las	diferencias	culturales	fomentaban	la
formación	de	 altos	 niveles	 de	 prejuicio	 y	 de	 hostilidad	 que
podían	ser	explotados	fácilmente	en	caso	de	que	se	produjera
un	 deterioro	 del	 clima	 social	 e	 intelectual.	 Las	 ideas
democráticas	 liberales	 se	 hallaban	 en	 todas	 partes	 a	 la
defensiva.	Y	en	el	momento	de	la	Depresión	buena	parte	de
Europa	 había	 sucumbido	 ya	 al	 autoritarismo	 o	 estaba	 a
punto	de	hacerlo.

Un	 país	 era	 más	 crucial	 que	 cualquier	 otro	 para	 el
destino	 de	 Europa.	 Las	 esperanzas	 de	 un	 futuro	 más
luminoso	para	 el	 continente	 estaban	depositadas	 sobe	 todo
en	 Alemania.	 Y	 en	 Alemania	 especialmente,	 antes	 incluso
del	 crack	 de	 Wall	 Street,	 había	 importantes	 motivos	 de
preocupación.	 El	 crecimiento	 económico	 ocultaba	 la
existencia	 de	 problemas	 cada	 vez	 más	 graves.	 La	 división
cultural	era	más	profunda	que	en	cualquier	otro	país.	Y	 los
signos	de	peligro	político	potencial	eran	ya	visibles	antes	de
que	se	produjera	la	caída	directa	en	la	crisis	a	gran	escala.	La
supervivencia	 de	 la	 democracia	 alemana	 era	 la	 mejor
salvaguardia	de	 la	futura	paz	y	de	 la	estabilidad	de	Europa.
¿Qué	pasaría	 si	 se	venía	abajo	 la	democracia	en	el	país	que
era	el	verdadero	pivote	de	Europa?	Las	consecuencias	de	 la
Depresión	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 serían
trascendentales	 no	 sólo	 para	 Alemania,	 sino	 para	 todo	 el
continente.

Europa	 había	 bailado	 sobre	 el	 volcán	 durante	 los	 años
aparentemente	 despreocupados	 del	 charlestón.	 Y	 el	 volcán
estaba	ahora	a	punto	de	entrar	en	erupción.
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5
Las	sombras	se	adensan
Cuesta	 abajo	 por	 la	 pendiente	 escurridiza,	 hundido
sin	 rastro,	 completamente	 destruido.	 Orden	 y
limpieza,	 ¡fuera!	Trabajo,	 seguridad	material,	 ¡fuera!
Progresos	y	esperanzas,	¡fuera!

Hans	Fallada,	Pequeño	hombre,
¿y	ahora	qué?	(1932)

La	Gran	Depresión,	 que	 empezó	 a	 dejarse	 sentir	 con	más
fuerza	 a	 partir	 de	 1930,	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una
catástrofe	para	Europa.	No	golpeó	a	todo	el	continente	por
igual.	 Algunos	 países,	 dependientes	 de	 sus	 propias
estructuras	económicas	y	políticas,	se	libraron	bastante	bien
de	 sus	 consecuencias.	 Y	 dentro	 de	 algunos	 países	 en
concreto,	no	todas	las	regiones	se	vieron	afectadas	por	igual.
Hubo	 algunas	 zonas	 de	 crecimiento	 incluso	 en	 economías
gravemente	deprimidas.	Aun	 así,	 no	puede	decirse	 que	 sea
una	exageración	hablar	del	daño	ocasionado	por	el	crack.	El
daño	 fue	 algo	 generalizado	 y	masivo.	Ningún	 país	 se	 libró
completamente	de	las	consecuencias.

Las	 mayores	 grietas	 políticas	 en	 Europa	 se	 abrieron
durante	 la	 Depresión.	 El	 continente	 se	 dividió	 en	 buena
parte	en	dos.	Aparte	de	Finlandia,	Checoslovaquia	y	España
(y	en	estos	dos	últimos	países	no	por	demasiado	tiempo),	la
democracia	 sobrevivió	 sólo	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa.	 En
todas	 las	 demás	 naciones,	 triunfó	 el	 autoritarismo	 de	 un
signo	 u	 otro.	 Estaban	 adensándose	 las	 sombras	 sobre	 un
continente	económica	y	políticamente	roto.

332



La	crisis
El	 enorme	 boom	 experimentado	 por	 Estados	 Unidos,	 que
había	traído	consigo	inversiones	cada	vez	más	arriesgadas	en
bienes	 de	 consumos	 duraderos,	 coches,	 producción	 de	 la
industria	 siderúrgica	 y	 construcción	 de	 edificios,	 se	 vino
abajo	 a	partir	del	24	de	octubre	de	1929,	 cuando	estalló	 la
burbuja	especulativa.	«El	mercado	parecía	una	cosa	absurda
e	 insensata	 que	 se	 vengaba	 de	 una	 manera	 brutal	 y
despiadada	de	 los	 que	habían	pensado	que	 lo	dominaban»,
comentaba	 un	 observador.	 Presa	 del	 pánico,	 los	 inversores
de	Wall	Street	se	lanzaron	a	vender	acciones.	Los	precios	de
éstas	 cayeron	 en	 picado.	 Miles	 de	 especuladores	 se
arruinaron.	 La	 confianza	 en	 la	 empresa	 se	 hundió.	 La
producción	 industrial	 y	 las	 importaciones	 experimentaron
una	pronunciada	caída.	Los	precios	de	las	materias	primas	se
vinieron	 abajo.	 El	 desempleo	 se	 disparó.	 Los	 préstamos	 al
exterior	 ya	habían	disminuido	 antes	de	que	 se	produjera	 el
crack.	 Los	 créditos	 a	 corto	 plazo	 existentes	 hasta	 ese
momento,	 de	 los	 que	 se	 habían	 beneficiado	 los	 países
europeos,	y	en	especial	Alemania,	fueron	retirados.

En	 una	 economía	 internacional	 desequilibrada,	 que
había	 tenido	 que	 enfrentarse	 ya	 a	 fuertes	 tendencias
deflacionistas,	Europa	se	vio	irremediablemente	absorbida	y
lanzada	 a	 un	 desastre	 económico	 en	 rápido	 aumento.	 El
contagio	 se	 propagó.	 En	 1930	 la	 actividad	 industrial	 en
Europa	 se	 había	 desplomado.	 A	 uno	 y	 otro	 lado	 del
Atlántico	el	desempleo	era	masivo.	A	comienzos	del	verano
de	1930	había	ya	1,9	millones	de	parados	sólo	en	Alemania,
y	 el	 sistema	 de	 seguro	 de	 desempleo	 no	 daba	 abasto.	 Los
ingresos	 medios	 por	 persona	 en	 todo	 el	 país	 ya	 se	 habían
hundido	 y	 en	 1932	 serían	 sólo	 alrededor	 de	 dos	 terceras
partes	de	lo	que	habían	sido	en	1929.	El	ciclo	deflacionista
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se	 propagó	 por	 todo	 el	 continente.	 Con	 la	 caída	 de	 la
demanda	 los	 precios	 se	 desplomaron.	 La	 gente	 compraba
menos.	 Incluso	 el	 gasto	 en	 productos	 de	 primerísima
necesidad	 se	 redujo	 al	 mínimo.	 Los	 sueldos	 y	 los	 salarios
fueron	recortados,	aunque,	al	caer	los	precios,	los	salarios	—
para	 aquellos	 que	 seguían	 trabajando—	permitían	 comprar
más	 cosas;	 de	 ese	 modo	 los	 «salarios	 reales»	 a	 menudo
aumentaron.	 La	 presión	 a	 la	 que	 se	 vieron	 sometidos	 los
ingresos	 del	 estado	 se	 intensificó	 debido	 a	 la	 caída	 de	 las
recaudaciones	fiscales.

Los	 intentos	de	 equilibrar	 los	presupuestos	mediante	 el
recorte	del	gasto	público	no	hicieron	más	que	empeorar	una
situación	 de	 por	 sí	 desalentadora.	 El	 único	 esfuerzo	 por
intentar	 dar	 una	 respuesta	 internacional	 coordinada,	 la
cacareada	Conferencia	Económica	Mundial	 de	Londres	 de
1933,	fracasó	estrepitosamente.	Los	gobiernos	reaccionaron
con	 medidas	 individuales	 que	 lo	 único	 que	 buscaban	 era
proteger	 sus	 propias	 economías.	 En	 el	 verano	 de	 1930,
Estados	 Unidos	 ya	 había	 girado	 claramente	 hacia	 el
proteccionismo.	Como	represalia,	otros	países	adoptaron	sus
propias	medidas	arancelarias.	Las	barreras	arancelarias	a	 las
mercancías	 importadas	 aumentaron	 por	 término	 medio	 en
Francia,	por	ejemplo,	un	38%	en	1931,	y	en	Checoslovaquia
un	50%.	Inglaterra	 rompió	con	su	 tradición	de	 librecambio
imponiendo	unos	aranceles	generales	del	10%	en	marzo	de
1932	 y	 cuatro	meses	más	 tarde	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 sus
dominios	para	asegurar	que	los	productos	británicos	tuvieran
preferencia.	El	comercio	 internacional,	ya	en	apuros,	 se	vio
todavía	 más	 perjudicado	 debido	 a	 la	 pronunciada	 caída	 de
las	exportaciones.

Y	lo	peor	estaba	por	venir.	El	sistema	bancario	se	hallaba
bajo	una	presión	cada	vez	mayor	en	varios	países	de	Europa.
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El	 hundimiento	 en	 mayo	 de	 1931	 del	 principal	 banco	 de
Austria,	 la	Creditanstalt	 de	Viena,	 cuando	 sus	 impositores
empezaron	a	temer	por	la	pérdida	de	sus	ahorros	y	retiraron
sus	 fondos,	 supuso	 una	 conmoción	 total	 para	 el	 sistema
financiero	de	Europa.	La	Darmstädter	und	Nationalbank,	el
segundo	 instituto	de	 crédito	 alemán	en	 importancia,	 se	 vio
arrastrada	 por	 el	 torbellino	 y	 tras	 las	 retiradas	 masivas	 de
fondos	 de	 los	 impositores,	 presas	 del	 pánico,	 se	 declaró	 en
bancarrota	dos	meses	después.	Cuando	los	bancos	europeos
decidieron	 vender	 sus	 libras	 esterlinas	 para	 reforzar	 sus
reservas	de	oro,	se	produjo	una	demanda	enorme	de	la	divisa
inglesa.	Gran	Bretaña	 intentó	en	vano	mantener	el	 tipo	de
cambio,	pero	la	segunda	semana	de	julio	estaba	perdiendo	ya
2,5	 millones	 de	 libras	 al	 día.	 Las	 retiradas	 de	 divisas	 de
Londres	entre	mediados	de	 julio	y	mediados	de	septiembre
superaron	los	200	millones	de	 libras,	 las	reservas	del	Banco
de	 Inglaterra	 disminuyeron	 hasta	 unos	 niveles
peligrosamente	bajos,	y	el	21	de	septiembre	Gran	Bretaña	se
vio	 obligada	 a	 abandonar	 el	 patrón	 oro.	 Inmediatamente
después	 la	 libra	 perdió	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 valor	 en	 el
mercado	de	divisas.

En	1932,	la	depresión	en	toda	Europa	estaba	en	su	peor
momento,	 con	 un	 hundimiento	 sin	 precedentes	 de	 la
economía	 capitalista.	 El	 producto	 nacional	 bruto	 cayó
prácticamente	 en	 todas	 partes.	No	 obstante,	 los	 índices	 de
disminución	—en	Gran	Bretaña,	 Suecia	 e	 Italia	 de	menos
del	7%,	en	Bélgica	de	poco	más	del	10%,	pero	en	Alemania
y	Yugoslavia	de	más	del	17%	y	en	Polonia	de	casi	el	25%—
variaron	 según	 las	 diferentes	 estructuras	 económicas	 de	 los
países,	así	como	de	su	nivel	de	dependencia	respecto	de	los
mercados	 financieros	norteamericanos.	Una	de	 las	mayores
economías	 de	 Europa,	 la	 francesa,	 se	 vio	 al	 principio	 muy
poco	 afectada,	 debido	 en	 parte	 a	 que	 el	 franco	 estaba	 ya
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infravalorado	antes	de	1931.	La	existencia	de	un	gran	sector
agrícola,	 con	 un	 nivel	 relativamente	 alto	 de	 agricultura	 de
subsistencia	en	pequeñas	explotaciones	campesinas,	y	de	una
buena	 proporción	 de	 actividad	 y	 producción	 artesanal	 a
pequeña	 escala	 ligada	 a	 la	 economía	 local	 y	 regional,
contribuyó	al	principio	a	conjurar	los	efectos	más	dramáticos
del	crack	de	Wall	Street.	Las	medidas	tomadas	en	1929	para
proteger	 los	 precios	 agrícolas	 manteniendo	 a	 flote	 los
mercados	 nacionales	 contribuyeron	 también	 a	 que	 Francia
aguantara	el	chaparrón	en	un	primer	momento.	El	gobierno
afirmó	 orgullosamente	 que	 su	 «política	 de	 prosperidad»
continuaría	 mientras	 que	 otros	 países	 se	 veían	 obligados	 a
hacer	frente	al	fracaso	económico.	«Sea	cual	sea	la	causa	de
la	 depresión	 mundial,	 Francia	 puede	 hacerle	 frente	 con
relativa	 serenidad»,	 proclamaba	 un	 destacado	 periódico
francés.	«El	feliz	equilibrio	de	la	economía	y	las	virtudes	del
pueblo	francés	han	hecho	de	Francia	un	pilar	de	la	economía
mundial».

La	némesis	no	 tardaría	en	venir	en	persecución	de	 tanta
hýbris.	Todavía	en	1931,	la	cifra	de	desempleados	en	Francia
seguía	siendo	de	sólo	55	000	personas.	Pero	para	entonces	el
país	 ya	 no	 pudo	 impedir	 verse	 arrastrado	 por	 el	 crack
internacional.	 Y	 cuando	 diera	 comienzo	 la	 Depresión,	 a
partir	de	1931,	duraría	más	que	en	cualquiera	de	la	mayoría
de	 las	 grandes	 economías.	 La	 producción	 tardaría	 una
década	 en	 recuperar	 sus	 niveles	 de	 1929.	 En	 1936	 las
exportaciones	francesas	eran	sólo	la	mitad	de	lo	que	habían
sido	 en	 1928.	 El	 número	 de	 quiebras	 empresariales	 se
disparó	 en	 1932	 y	 continuó	 aumentando.	 Oficialmente	 el
desempleo	llegó	a	su	punto	culminante	en	1935	con	cerca	de
un	millón	de	parados.	Extraoficialmente	 la	cifra	era	mucho
mayor.	 La	 lenta	 recuperación	 se	 vio	 exacerbada	 por	 la
renuencia	de	Francia,	por	motivos	de	prestigio,	a	devaluar	el
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franco.	 Una	 vez	 devaluados	 el	 dólar	 y	 la	 libra,	 las
exportaciones	de	Francia	dejaban	de	resultar	competitivas.

Aunque	 la	 imagen	más	duradera	de	 la	Gran	Depresión
es	 la	 del	 desempleo	 masivo	 en	 las	 ciudades	 y	 grandes
metrópolis	industriales,	los	que	se	ganaban	el	pan	trabajando
la	 tierra	 —agricultores,	 campesinos	 y	 jornaleros	 de
explotaciones	 agropecuarias—	 sufrieron	 también
dolorosamente	las	consecuencias	de	la	tormenta	económica.
La	 Europa	 del	 este,	 que	 tenía	 un	 elevado	 nivel	 de
dependencia	 de	 la	 agricultura,	 se	 vio	 afectada	 con	 especial
dureza.	La	extrema	pobreza	y	 la	profunda	miseria	 social	 se
generalizaron.	 En	 ninguna	 parte	 fueron	 más	 graves	 esos
efectos	 que	 en	 Polonia,	 cuya	 economía	 era
fundamentalmente	 agrícola,	 con	 un	 sector	 industrial
pequeño,	 y	 cuyo	 gobierno	 complicó	 todavía	más	 los	 graves
problemas	 del	 país	 con	 los	 tremendos	 recortes	 del	 gasto
público	 llevados	 a	 cabo	 y	 el	 mantenimiento	 de	 una	 divisa
sobrevalorada.	 El	 resumen	 del	 impacto	 de	 la	 Depresión
sobre	las	zonas	rurales	de	Polonia	que	hacía	un	hombre	de	la
época	decía	así:	«En	verano	las	cosas	son	más	fáciles,	pero	en
invierno	 se	 encuentra	 uno	 a	 niños	 acurrucados	 en	 las
cabañas,	 envueltos	 hasta	 el	 cuello	 en	 bolsas	 llenas	 de	 paja,
porque	 sin	 esa	 vestimenta	 se	 congelarían	 en	 las	 viviendas
heladas	 y	 sin	 calefacción…	 Tan	 miserable	 se	 ha	 vuelto	 la
vida	para	todos».

Al	 tiempo	que	 los	precios	de	 los	productos	 agrícolas	 se
desplomaban,	 los	 créditos	 se	 agotaban,	 los	 tipos	 de	 interés
seguían	 altos	 y	 el	 endeudamiento	 reducía	 a	 muchos	 a	 la
indigencia.	 Las	 granjas	 se	 vendían	 a	 precio	 de	 saldo	 o	 se
subastaban.	 La	 venta	 forzosa	 de	 explotaciones	 agrícolas	 en
Baviera	 entre	 1931	 y	 1932,	 por	 ejemplo,	 subió	más	 de	 un
50%.	Los	jornaleros	a	menudo	se	las	veían	y	se	las	deseaban
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para	 encontrar	 trabajo.	 Los	 pequeños	 propietarios	 salían
adelante	 practicando	 una	 agricultura	 de	 subsistencia,
sobreviviendo	 a	 veces	 a	 duras	 penas.	 Las	 familias	 de	 un
pueblo	pobre	del	sur	de	Francia	se	vieron	obligadas	a	hacer
una	 sola	 comida	 al	 día,	 consistente	 sólo	 en	 castañas,
aceitunas,	 rábanos	y	 las	pocas	verduras	del	huerto	que	eran
incapaces	 de	 vender.	 Los	 agricultores	 dirigían	 su	 cólera
contra	 cualquiera	 al	 que	 consideraran	 que	 debían	 echar	 la
culpa	de	su	situación	—el	estado,	los	burócratas,	la	gente	de
la	 ciudad,	 los	 explotadores	 financieros,	 los	 extranjeros,	 los
judíos—	y,	 como	cabría	 esperar,	 el	malestar	 aumentó	en	 la
Francia	 rural	 y	 en	 muchos	 otros	 lugares	 de	 Europa,
alimentando	el	radicalismo	de	la	extrema	derecha.

En	 las	 regiones	 industriales	 la	 destrucción	 de	 la
economía	 era	 incluso	 más	 evidente.	 La	 producción	 de
Austria	disminuyó	un	39%	entre	1929	y	1932,	mientras	que
el	 nivel	 de	 desempleo	 casi	 se	 dobló.	 En	 Polonia	 la
producción	industrial	había	caído	en	1932	un	30%	respecto
a	 la	de	1929,	mientras	que	 el	desempleo	 se	había	doblado.
La	economía	más	grande	de	la	Europa	continental,	esto	es	la
alemana,	 vio	 reducirse	 su	 producción	 casi	 a	 la	mitad	 entre
1929	 y	 1932.	 Al	 tiempo	 que	 las	 fábricas	 y	 los	 talleres
cerraban	sus	puertas,	millones	de	personas	eran	echadas	del
trabajo.	 Los	 niveles	 de	 desempleo	 se	 dispararon	 como	 un
cohete.	A	 finales	 de	 1932	más	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 los
empleados	 de	 Gran	 Bretaña,	 Suecia	 y	 Bélgica	 estaban	 sin
trabajo.	En	Alemania	 casi	una	 tercera	parte	de	 la	mano	de
obra	estaba	sin	empleo	(6	millones	de	personas	según	cifras
oficiales).	 Si	 a	 eso	 le	 añadimos	 los	 trabajadores	 a	 tiempo
parcial	y	el	desempleo	oculto,	la	cifra	aumenta	a	los	más	de	8
millones	de	personas,	lo	que	significa	que	cerca	de	la	mitad
de	 la	 población	 trabajadora	 del	 país	 estaba	 total	 o
parcialmente	desempleada.	Las	 cifras,	por	 inequívocamente
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espantosas	que	sean,	enmascaran	 la	realidad	de	 la	miseria	y
el	sufrimiento	humano.

Los	 parados	 se	 veían	 obligados	 a	 vivir	 del	 subsidio	 de
desempleo,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 que	 recibieran	 de	 unos
sistemas	públicos	 abrumados	por	 la	magnitud	de	 las	 cifras.
El	 gobierno	 británico	 recortó	 las	 ayudas	 al	 desempleo	 un
10%	en	1931.	En	cualquier	caso,	muchos	de	los	parados	de
larga	duración	no	tenían	derecho	a	subsidio	alguno	y	tenían
que	vivir	de	la	beneficencia,	que	se	cobraba	sólo	después	de
superar	una	«Prueba	de	Haberes»,	tan	estricta	como	odiosa,
para	 valorar	 los	 ingresos	de	 la	persona.	Como	 se	decía	por
entonces,	 la	 Prueba	 de	 Ingresos	 sólo	 podía	 tener	 como
consecuencia	hacer	a	los	pobres	más	pobres,	pues	reducía	el
subsidio	de	desempleo	 concedido	 a	un	 solo	miembro	de	 la
familia,	 si	 los	 demás	 miembros	 estaban	 trabajando.	 Como
consecuencia,	 el	 padre	 sin	 trabajo	de	una	 familia	de	 cuatro
personas	 de	 Wigan	 vio	 su	 ayuda	 de	 beneficencia	 por
desempleo	reducida	de	23	a	10	chelines	a	la	semana	porque
sus	dos	hijos	ganaban	entre	los	dos	31	chelines.	Una	familia
de	Blackburn,	 en	 la	 zona	 textil	 terriblemente	deprimida	de
Lancashire,	donde	las	fábricas	de	algodón	habían	despedido
temporalmente	a	la	mayor	parte	de	sus	empleados,	subsistía
en	1932	 sólo	 con	el	 subsidio	de	desempleo	de	uno	 solo	de
sus	miembros.	Cuando	rechazó	un	empleo	en	Cornualles,	a
más	de	400	kilómetros	de	distancia,	el	individuo	en	cuestión
fue	privado	categóricamente	del	subsidio	de	paro,	y	de	paso
toda	la	familia	se	quedó	sin	la	única	fuente	de	ingresos	de	la
que	 disponía.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 recuerdos	 de	 la
odiosa	 Prueba	 de	 Haberes	 arrojaran	 una	 ominosa	 sombra
sobre	la	política	social	en	Gran	Bretaña	durante	todo	el	resto
del	siglo	XX	y	aun	después.

Se	trataba	de	una	pobreza	desgarradora,	que	destrozaba
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la	 vida	 familiar,	 dejando	 tras	 de	 sí	 la	 más	 absoluta
desesperación.	A	comienzos	de	1936	George	Orwell,	uno	de
los	 escritores	 ingleses	 y	 comentaristas	 sociales	 más
influyentes	de	la	época,	pasó	una	temporada	en	Wigan,	en	el
noroeste	 de	 Inglaterra,	 para	 conocer	 de	 primera	 mano	 las
condiciones	de	vida	en	un	área	industrial	deprimida[2].

Cuando	 abandonó	 Wigan	 unas	 semanas	 después	 «a
través	 del	 monstruoso	 escenario	 de	 montones	 de	 escoria,
chimeneas,	chatarra	acumulada,	canales	enlodados,	senderos
de	 barro	 mezclado	 con	 carbonilla	 surcados	 por	 huellas	 de
chanclos»,	 divisó	 «el	 típico	 rostro	 exhausto	 de	 la	 chica	 de
suburbio	 que	 tiene	 veinticinco	 años	 y	 representa	 cuarenta
como	consecuencia	de	los	abortos	y	el	trabajo	pesado;	en	él
se	 retrataba,	durante	 los	pocos	 segundos	que	pude	 verla,	 la
expresión	más	 desolada	 y	 desamparada	 que	 he	 visto	 en	mi
vida».	 Un	 año	 o	 dos	 antes	 Orwell	 había	 decidido	 dar
testimonio	de	la	extrema	pobreza	de	París.	«Descubre	uno	lo
que	es	pasar	hambre.	Con	un	poco	de	pan	y	margarina	en	el
estómago,	 puede	 uno	 salir	 y	 mirar	 los	 escaparates	 de	 las
tiendas…	Descubre	uno	el	aburrimiento	que	es	 inseparable
de	la	pobreza;	los	momentos	en	los	que	al	no	tener	nada	que
hacer	 y	 estando	mal	 alimentado,	 no	 puede	 uno	 interesarse
por	nada».

En	 1932,	 de	 los	 desempleados	 alemanes	 sólo	 el	 15%
percibía	 el	 subsidio	 completo,	 a	 pesar	 de	 ser	 escaso.
Otro	25%	cobraba	ayudas	de	emergencia,	un	40%	dependía
de	la	beneficencia	y	el	20%	restante	no	cobraba	nada.	«Toda
la	nación	está	sumida	en	la	miseria;	la	intervención	oficial	es
inútil;	 la	 gente	 vive	 en	 un	 verdadero	 infierno	 de
mezquindad,	opresión	y	enfermedad».	Así	es	como	describía
la	 situación	 un	 observador,	 que	 viajó	 por	 algunas	 zonas
marcadas	 por	 su	 extrema	 pobreza.	 En	 Berlín	 y	 en	 otras
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ciudades	grandes	y	pequeñas	millares	de	gentes	sin	techo	se
encaminaban	 cada	 día	 durante	 los	meses	 de	 invierno	 a	 los
grandes	 albergues	 improvisados,	 creados	 para	 proporcionar
calor,	 alimentos	 básicos	 y	 un	 refugio	 en	 el	 que	 pasar	 la
noche.	 Los	 efectos	 eran	 desoladores	 para	 familias	 enteras.
«Mi	 padre	 lleva	 parado	 más	 de	 tres	 años»,	 escribía	 en
diciembre	de	1932	una	muchacha	alemana	de	catorce	años.
«Solíamos	 creer	 que	 algún	día	 volvería	 a	 encontrar	 trabajo,
pero	 ahora	 hasta	 los	 pequeños	 hemos	 perdido	 las
esperanzas».

La	 apatía,	 la	 resignación	 y	 una	 profunda	 sensación	 de
desesperación	 causada	 por	 el	 largo	 tiempo	 sin	 encontrar
empleo	quedaban	patentes	en	un	estudio	sociológico	clásico
llevado	 a	 cabo	 en	 la	 localidad	 austríaca	 de	 Marienthal,	 a
unos	40	kilómetros	al	sur	de	Viena,	donde	tres	cuartas	partes
de	 la	 población	 sufría	 las	 consecuencias	 del	 cierre	 de	 la
fábrica	 textil,	 la	única	gran	empresa	existente	 en	el	pueblo.
«Se	ha	quedado	sin	esperanzas	y	vive	exclusivamente	el	día	a
día,	 sin	 saber	 por	 qué»,	 era	 la	 evaluación	 que	 hacían	 los
autores	del	estudio	de	un	trabajador	sin	empleo	sumido	en	la
pobreza,	de	treinta	y	tantos	años,	con	esposa	y	dos	hijos	mal
alimentados	a	su	cargo.	«La	gente	ha	perdido	la	voluntad	de
resistir».

Los	 efectos	 sobre	 la	 vida	 familiar	 eran	 a	 menudo
desastrosos,	como	ponía	de	manifiesto	un	informe	sobre	las
condiciones	 reinantes	 en	 Polonia.	 «El	 hacinamiento	 de
varias	personas	en	una	 sola	habitación	en	 la	que	pronto	no
quedan	 muebles	 suficientes	 para	 que	 puedan	 sentarse	 o
acostarse,	 y	 en	 la	 que	 cada	 vez	 hay	 menos	 comida	 que
repartir,	 y	 el	 ambiente	 se	 vuelve	 más	 y	 más	 desesperado	 y
deprimente…	 todo	 esto	 no	 puede	 más	 que	 conducir	 a
constantes	 peleas…	 la	 disolución	 de	 la	 vida	 familiar	 se	 ve
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acelerada	 y	 queda	 abierto	 el	 camino	 a	 una	 vida	 de
vagabundeo	 y	 prostitución».	 Un	 indicador	 extremo	 de	 la
miseria	 reinante	 en	 Polonia	 fue	 el	 notable	 aumento	 de	 los
suicidios	provocado	por	el	desempleo.

Los	 que	 sufrieron	 las	 peores	 consecuencias	 fueron	 los
trabajadores	 de	 la	 industria	 pesada:	 minas	 de	 carbón,
siderurgia	 y	 los	 sectores	 relacionados	 con	 ella,	 como,	 por
ejemplo,	la	construcción	naval.	Las	zonas	dedicadas	al	textil
(como	 Marienthal),	 donde	 la	 industria	 principal	 llevaba
largo	 tiempo	 en	 decadencia,	 se	 vieron	 también	 devastadas.
Pero	 el	 impacto	 de	 la	 Depresión	 fue	 muy	 variado.	 En
Alemania	 el	 desempleo	 se	 cuadruplicó	 entre	 1928	 y	 1932.
En	 la	 región	 predominantemente	 agrícola	 de	 Prusia
Oriental	 se	 duplicó	 (aunque	 la	 situación	 de	 la	 economía
rural	significara	en	cualquier	caso	miseria	generalizada).	En
la	 zona	 industrial	 de	 Sajonia,	 en	 cambio,	 el	 desempleo	 se
multiplicó	por	 siete	o	más.	En	Gran	Bretaña	el	desempleo
era	 en	 1932	 dos	 veces	 superior	 por	 término	 medio	 en	 el
norte	que	en	Londres.	Pero	esos	promedios	ocultaban	en	sí
grandes	divergencias.	En	Bishop	Auckland	y	en	 Jarrow,	en
el	 nordeste	 del	 país,	 más	 de	 uno	 de	 cada	 dos	 trabajadores
estaba	 en	 el	 paro.	 «Fuéramos	 donde	 fuéramos	 había
hombres	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 no	 decenas,	 sino
centenares	 y	 millares	 de	 ellos»,	 observaba	 asombrado	 J.	
B.	Priestley	 en	 su	 Viaje	 inglés	 en	 el	 otoño	 de	 1933.	 En
Merthyr	 Tydfil,	 en	 la	 región	 industrial	 de	 Gales	 del	 Sur,
más	 de	 dos	 tercios	 de	 los	 trabajadores	 estaban	 sin	 empleo.
Pero	 en	 St	 Albans,	 al	 norte	 de	 Londres,	 el	 desempleo
afectaba	sólo	al	3,9%	de	la	población	trabajadora.

No	obstante,	hubo	también	zonas	en	las	que	se	produjo
un	 notable	 crecimiento	 en	 medio	 de	 una	 depresión	 tan
profunda.	La	relativa	prosperidad	de	la	mitad	sur	del	Reino
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Unido	 atrajo	 a	 un	 lento	 movimiento	 de	 población
procedente	de	las	partes	más	deprimidas	del	país	en	busca	de
trabajo,	 con	un	 incremento	de	 la	demanda	que	 repercutiría
en	 un	 mayor	 crecimiento.	 La	 industria	 de	 la	 construcción
floreció	para	satisfacer	la	demanda	de	nuevas	casas,	escuelas,
tiendas,	 cines	 y	otras	 instalaciones.	La	 construcción	generó
otras	 áreas	 de	 crecimiento.	 La	 industria	 eléctrica,	 centrada
principalmente	en	el	sur	de	Inglaterra,	continuó	creciendo	al
tiempo	que	se	generalizaba	el	uso	de	 los	electrodomésticos.
El	aumento	del	 consumo	de	electricidad,	que	 se	multiplicó
casi	 por	 diez,	 entre	 las	 dos	 guerras	 creó	 la	 demanda	 de
aparatos	 eléctricos	 incluso	 durante	 la	Depresión.	Aumentó
también	el	número	de	personas,	sobre	todo	de	clase	alta	y	de
clase	media,	que	podían	permitirse	un	coche.	El	mercado	de
los	vehículos	de	motor	continuó	expandiéndose	a	pesar	de	la
crisis,	y	la	zona	de	los	Midlands,	donde	estaba	situada	buena
parte	de	las	fábricas	de	automóviles	británicos,	se	libró	de	lo
peor	 de	 la	 desolación	 económica	 que	 afectó	 al	 norte	 de
Inglaterra,	 a	 Gales	 y	 a	 Escocia,	 sedes	 de	 las	 antiguas
industrias.	 En	 consecuencia,	 se	 ensanchó	 todavía	 más	 el
abismo	económico	entre	el	norte	y	el	sur.	Lo	mismo	sucedió
con	 la	 división	 entre	 empleados	 y	 desempleados.	 El
desempleo	masivo	de	 las	 regiones	más	afectadas	 les	parecía
un	problema	muy	distante	a	las	numerosas	familias	de	clase
media	 de	 las	 regiones	 más	 prósperas	 del	 sur.	 Los	 que
trabajaban	 en	 las	 industrias	 en	 expansión,	 y	 los
consumidores	 con	 ingresos	 suficientes	 para	 sacar	 provecho
de	sus	productos	fueron	naturalmente	los	más	afortunados.

La	 crisis	 económica	 agudizó	muchísimo	 los	motivos	de
cólera	 y	 de	 resentimiento	 ya	 existentes,	 y	 profundizó
asimismo	la	preocupación	y	la	angustia	por	el	futuro.	Hizo	a
las	 sociedades	 más	 mezquinas	 y	 menos	 tolerantes.	 Un
indicador,	en	medio	del	desempleo	masivo,	 fue	el	aumento
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de	 los	 prejuicios	 contra	 las	 mujeres	 con	 trabajo	 que
ocupaban	 «empleos	 de	 hombre».	 Las	 parejas	 «con	 doble
sueldo»	(Doppelverdiener),	en	las	que	trabajaban	el	marido	y
la	 mujer,	 se	 hicieron	 acreedoras	 de	 una	 gran	 infamia	 en
Alemania	 cuando	 el	 desempleo	 se	 hizo	 más	 doloroso.
También	 en	Francia	 la	Depresión	 intensificó	 los	 prejuicios
contra	 la	 mujer.	 Se	 consideraba	 que	 el	 sitio	 que	 les
correspondía	era	el	hogar,	permanecer	en	la	granja,	haciendo
de	 esposas	 y	 madres,	 a	 lo	 sumo	 realizando	 «trabajos	 de
mujer»,	 en	 el	 campo	 de	 la	 asistencia	 social	 o	 la	 sanidad.
Cuando	 la	 Depresión	 se	 agudizó,	 la	 mujeres	 fueron
obligadas	 a	 abandonar	 muchos	 puestos	 de	 trabajo,	 vieron
cómo	 se	 les	 cerraban	 las	 perspectivas	 de	 hacer	 carrera,
empezaron	a	no	ser	bien	vistas	en	la	universidad,	y	tuvieron
que	hacer	 frente	 a	 la	 discriminación	 prácticamente	 a	 todos
los	niveles	(empezando	por	la	política	francesa,	que	les	negó
el	derecho	al	voto	hasta	1944).	En	los	sectores	en	los	que	las
mujeres	 podían	 encontrar	 empleo	 —por	 ejemplo	 como
dependientas	 de	 comercio,	 como	 secretarias	 o	 en	 otros
trabajos	 de	 oficina—	 era	 natural	 que	 sus	 salarios	 fueran
automáticamente	 inferiores	 a	 los	 de	 sus	 colegas	 de	 sexo
masculino	 de	 su	 misma	 categoría.	 Sólo	 los	 países
escandinavos	dejaron	de	seguir	la	tendencia	general	habitual
en	 Europa	 hacia	 una	 mayor	 discriminación	 del	 empleo
femenino:	Suecia	llegó	incluso	de	hecho	(en	1939)	a	decretar
por	ley	que	el	matrimonio	no	fuera	en	adelante	un	obstáculo
para	el	trabajo.

La	 senda	 tomada	 de	 modo	 excepcional	 por	 los	 países
escandinavos	en	lo	concerniente	al	trabajo	de	la	mujer	tenía
que	 ver	 con	 su	 mayor	 amplitud	 de	 miras	 en	 materia	 de
política	 de	 bienestar	 y	 demográfica.	 Pero	 también	 allí	 la
preocupación	 por	 la	 disminución	 de	 la	 población	 y	 por	 lo
que	 se	 consideraba	 la	 consecuencia	 irremediable	 del
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deterioro	 de	 la	 calidad	 de	 la	 población,	 encajaría	 con	 otras
corrientes	 de	 pensamiento	 más	 generales	 existentes	 en
Europa,	 que	 se	 vieron	 favorecidas	 por	 el	 clima	 de	 crisis
económica.	 La	 preocupación	 por	 la	 decadencia	 de	 la
población	 —auténtico	 lugar	 común	 en	 la	 mayoría	 de	 los
países	 europeos	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 particularmente
aguda	en	Francia	y	en	Alemania—	provocó	una	reacción	en
contra	 de	 los	 anticonceptivos,	 que	 habían	 sido	 promovidos
cada	 vez	 más	 durante	 los	 años	 veinte.	 La	 tendencia
reaccionaria	se	generalizó,	encontró	un	gran	apoyo	popular	y
fue	 respaldada	 con	 especial	 fuerza	 en	 los	 países	 católicos
debido	a	la	incesante	y	vehemente	oposición	de	la	Iglesia	al
control	de	natalidad.	El	aborto	había	sido	ya	 ilegalizado	en
casi	toda	Europa,	pero	también	en	este	campo	las	actitudes
se	 endurecieron.	 Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 convirtió	 el
aborto	en	delito	en	1929.	Cualquier	persona	condenada	por
«intento	de	acabar	con	la	vida	de	una	criatura	capaz	de	nacer
viva»	 (entendiendo	 como	 tal	 un	 embarazo	 de	 veintiocho
semanas	o	más)	debía	ser	condenada	a	trabajos	forzados	de
por	 vida.	 Aun	 así,	 cientos	 de	 miles	 de	 mujeres	 en	 Gran
Bretaña	 y	 en	 todos	 los	 demás	 países	 de	 Europa,	 tanto
casadas	 como	 solteras,	 siguieron	 abortando,	 arriesgándose
no	 sólo	 a	 ser	 castigadas	 por	 la	 ley,	 sino	 a	 sufrir	 lesiones
graves	 e	 incluso	 la	 muerte	 sometiéndose	 a	 operaciones
ilegales.

Durante	 los	 años	 veinte,	 cuando	 la	 botánica	 inglesa
Marie	 Stopes	 había	 promovido	 el	 control	 de	 natalidad,	 lo
había	 hecho	 en	 el	 contexto	 de	 las	 medidas	 que	 debían
adoptarse	 para	 mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 población.	 Las
cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 herencia,	 la	 genética,	 la
decadencia	 de	 la	 estirpe	 racial	 y	 la	 necesidad	 acuciante	 de
producir	 especies	 superiores,	 se	 habían	 convertido	 en	 una
obsesión	entre	los	intelectuales	europeos	desde	que	acabó	la
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guerra.	 La	 eugenesia	 y	 su	 equivalente	 de	 resonancias	 más
ominosas,	 la	 «higiene	 racial»	 —la	 esterilización	 de	 los
«defectuosos»	y	la	mejora	de	la	«eficacia	nacional»	mediante
la	mejora	racial—	ganaron	adeptos	cuando	la	crisis	acarreada
por	la	Depresión	intensificó	las	dudas	en	torno	a	la	«salud	de
la	 nación».	 El	 coste	 de	 la	 búsqueda	 de	 miembros
«improductivos»	 de	 la	 sociedad	 se	 había	 agudizado	 cuando
los	 gobiernos	 tuvieron	 que	 apretarse	 el	 cinturón	durante	 la
crisis.	 En	 Gran	 Bretaña,	 entre	 los	 partidarios	 del
movimiento	eugenésico	no	sólo	hubo	científicos	eminentes,
psicólogos	y	médicos,	sino	también	intelectuales	destacados,
como	el	economista	John	Maynard	Keynes	o	el	dramaturgo
George	Bernard	Shaw.	Poco	antes	de	la	publicación	en	1932
de	 su	 novela	 Un	 mundo	 feliz	 (distopía	 que	 describe	 una
sociedad	 cuya	 estabilidad	 se	 basa	 en	 la	 manipulación
biológica	 y	 el	 condicionamiento	 mental	 para	 obtener	 la
máxima	 utilidad	 social	 y	 económica),	 Aldous	 Huxley
hablaba	 de	 la	 eugenesia	 como	 medio	 de	 control	 político,
indicando	su	propia	aprobación	de	las	medidas	encaminadas
a	 impedir	 «el	 rápido	 deterioro…	 de	 toda	 la	 raza	 europea
occidental».	Algunos	de	 los	partidarios	más	 extremos	de	 la
eugenesia,	convencidos	de	que	 la	«raza»	británica	 tenía	que
hacer	 frente	 a	 una	 degeneración	 inevitable	 y	 a	 la	 extinción
final	 de	 su	 calidad	 biológica	 si	 no	 se	 introducían	 medidas
drásticas	 de	 limpieza	 étnica,	 contemplaban	 incluso	 el
exterminio	indoloro	de	los	«indeseables»	o,	a	falta	de	eso,	su
esterilización	 obligatoria.	 Aunque	 tales	 ideas	 quedaran
confinadas	 a	una	minoría	de	 cultivadores	de	 la	 eugenesia	 y
no	pasaran	de	ahí	en	Gran	Bretaña,	ponen	de	manifiesto	en
qué	 dirección	 soplaban	 los	 vientos	 durante	 la	 Depresión
incluso	en	una	democracia.

En	 Alemania	 se	 presentaron	 en	 1932	 borradores	 de
propuestas	 de	 esterilización	 voluntaria	 de	 aquellos	 que
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padecieran	 defectos	 hereditarios	 con	 el	 apoyo	 de	 algunos
médicos	 eminentes,	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 nazis	 se
hicieran	con	el	poder.	El	gobierno	de	Hitler	no	tardó	en	ir
mucho	más	allá.	Pero	podía	tener	la	seguridad	de	contar	con
un	gran	 apoyo	popular	para	 su	 ley	de	14	de	 julio	de	1933,
por	 la	 que	 se	 introducía	 la	 esterilización	 forzosa	 para	 una
gran	 variedad	 de	 enfermedades	 hereditarias,	 deformaciones
físicas	graves	y	alcoholismo	crónico,	y	que	a	 lo	 largo	de	 los
años	 siguientes	 produciría	 alrededor	 de	 400	000	 víctimas.
(Las	 «cámaras	 letales»	 para	 exterminar	 a	 los	 enfermos
mentales	tendrían	que	esperar	en	Alemania	otros	seis	años).
La	 esterilización	 forzosa,	 sin	 embargo,	 no	 se	 confinó	 a	 la
acción	 de	 una	 dictadura	 inhumana.	 Todos	 los	 países
democráticos	de	Escandinavia	aprobaron	en	1934	leyes	que
contaron	 con	 un	 respaldo	 público	 generalizado	 y	 que
provocaron	decenas	de	millares	de	víctimas.	La	esterilización
legal	 tampoco	 quedó	 confinada	 al	 «continente	 negro»	 de
Europa.	 Poco	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 unos	 42	000	 ciudadanos	 de	 treinta	 estados
norteamericanos	habían	sido	esterilizados,	en	su	mayoría	de
manera	 forzosa,	 por	 motivos	 de	 «debilidad	 mental»	 o
«locura».	 En	 toda	 Europa	 (y	 en	 el	 mundo	 occidental	 en
general)	 la	 intervención	 del	 estado	 en	 las	 vidas	 de	 los
ciudadanos	 empezó	 a	 resultar	 aceptable	 en	 formas	 que
habrían	resultado	inconcebibles	antes	de	1914.

El	desastroso	empeoramiento	de	la	situación	económica
radicalizó	 en	 toda	 Europa	 no	 sólo	 el	 pensamiento	 social,
sino	 también	 la	 actividad	 política.	 A	 medida	 que	 fueron
agudizándose	 las	 tensiones	 de	 clase,	 la	 política	 se	 polarizó.
La	izquierda,	dividida	en	la	mayor	parte	de	los	países	en	dos
grupos	 mutuamente	 antagónicos	 —los	 partidos	 socialistas
más	moderados	 y	 los	 comunistas,	 alineados	 con	 Moscú—,
intentó,	habitualmente	en	vano,	eludir	los	recortes	drásticos
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en	los	niveles	de	vida	de	la	clase	obrera.	La	combatividad	de
la	 izquierda	 fue	 también	 en	 no	 pequeña	 medida	 una
respuesta	 a	 los	 peligros	 de	 la	 creciente	 oleada	 de
movimientos	 antisocialistas	 extremos	 de	 derechas.
Prácticamente	 en	 todos	 los	 países	 fuera	 de	 la	 Unión
Soviética,	 la	 Depresión	 trajo	 consigo	 una	 marea	 de	 apoyo
hacia	movimientos	 fascistas	 que	 tenían	 por	 objetivo	 acabar
con	 las	 izquierdas	 y	 llevar	 a	 cabo	 un	 reordenamiento	 de	 la
sociedad	 por	medio	 de	 una	 unidad	nacional	 prefabricada	 y
forzosa.	Cuanto	más	general	fuera	la	crisis,	más	probable	era
que	la	extrema	derecha	pudiera	movilizar	a	grandes	sectores
de	la	población.	Donde	más	generalizada	fue	la	crisis	fue	en
Alemania;	y,	como	cabría	imaginar,	 la	reacción	allí	fue	más
extrema	que	en	cualquier	otro	lugar	de	Europa.

La	 economía	 más	 desastrosamente	 afectada	 de	 Europa
fue	la	más	importante	del	continente.	Alemania	era	un	país
con	 una	 democracia	 frágil,	 que	 sentía	 que	 su	 cultura	 se
hallaba	 amenazada,	 que	 estaba	 a	 todas	 luces	 dividido
ideológica	 y	 políticamente,	 y	 que	 seguía	 teniendo	 las
profundas	 cicatrices	 dejadas	 por	 la	 guerra.	 Cuando	 la
economía	 se	 hundió,	 la	 miseria	 social	 se	 intensificó	 y	 el
gobierno	democrático	implosionó	en	medio	de	una	violencia
y	una	polarización	política	cada	vez	mayores,	la	democracia,
ya	acorralada	en	el	momento	de	hacer	frente	a	 la	crisis,	era
demasiado	débil	para	sobrevivir.	Se	hizo	así	inevitable	el	giro
hacia	un	régimen	autoritario.	Algunas	democracias	europeas
ya	habían	sucumbido.	Otras	no	tardarían	en	hacerlo.	Pero	el
caso	 de	 Alemania	 fue	 con	 diferencia	 el	 más	 trascendental
entre	todas	ellas.	No	sólo	sus	dimensiones,	su	poderosa	base
industrial	 (aunque	 severamente	 dañada	 por	 la	 crisis)	 y	 su
posición	geográfica	central	dentro	de	Europa,	sino	también
sus	 grandes	 ambiciones	 de	 revisar	 los	 acuerdos	 territoriales
del	 Tratado	 de	 Versalles,	 hacían	 de	 Alemania	 un	 caso
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excepcional,	y	 la	convertían	en	una	amenaza	potencial	para
la	 paz	 europea	 si	 un	 gobierno	 autoritario	 adoptaba	 una
política	exterior	de	firmeza.

Cuando	la	Gran	Depresión	se	agudizó,	el	edificio	social
se	 resquebrajó	 y	 el	 abismo	 ideológico	 se	 convirtió	 en	 una
verdadera	sima.	Se	intensificó	enormemente	la	sensación	de
que	una	nación	otrora	grande	se	hallaba	ahora	sumida	en	la
crisis,	de	que	su	propia	existencia	estaba	en	peligro,	de	que
había	 sido	 humillada,	 desamparada	 y	 totalmente	 dividida.
Sometidas	 a	 semejantes	 presiones,	 las	 estructuras	 de	 la
democracia	 parlamentaria	 cedieron.	 El	 espacio	 político
reventó.	Y	al	hacerlo,	a	juicio	de	un	número	cada	vez	mayor
de	 alemanes,	 una	 sola	 fuerza	política	ofrecía	una	 esperanza
de	salvación	nacional:	el	partido	nazi	de	Hitler.

El	resultado	sería	la	toma	del	poder	por	Hitler	el	30	de
enero	 de	 1933,	 fecha	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 desastroso
punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 de	 Europa.	 De	 todas	 las
formas	en	las	que	la	Depresión	vino	a	remodelar	la	política	y
la	 sociedad	 europeas,	 el	 caso	 de	 Alemania	 fue	 el	 más
funesto;	y	no	sólo	para	el	pueblo	alemán,	sino	para	 todo	el
continente	europeo	y,	en	último	término,	para	gran	parte	del
mundo.

El	peor	resultado	posible
La	crisis	de	Alemania	no	fue	sólo	económica,	ni	siquiera	fue
principalmente	 económica,	 sino	que	 supuso	una	 crisis	 total
del	estado	y	de	 la	 sociedad.	La	grave	calamidad	económica
que	 se	 abatió	 sobre	 Estados	 Unidos	 no	 dio	 lugar	 en
Norteamérica	 a	 una	 crisis	 del	 estado.	 Un	 deterioro
económico	 menos	 grave,	 pero	 igualmente	 severo	 en	 grado
sumo,	produjo	en	Gran	Bretaña	un	notable	fortalecimiento
de	 la	 minoría	 dirigente	 conservadora.	 Tanto	 en
Norteamérica	como	en	Inglaterra	las	elites	dominantes	veían
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sus	 intereses	 satisfechos	 por	 el	 sistema	 político	 vigente,
mientras	que	la	inmensa	mayoría	de	la	población	apoyaba	las
estructuras	 de	 gobierno	 existentes	 y	 los	 valores	 que	 las
sustentaban.	 En	 Francia,	 donde	 el	 consenso	 era	 menos
firme,	 el	 estado	 experimentó	 más	 bien	 una	 especie	 de
sacudida,	pero	supo	capear	el	temporal.	La	crisis	económica
de	 Suecia	 reforzó	 de	 hecho	 la	 base	 socialdemócrata	 del
estado.

En	 Alemania,	 en	 cambio,	 la	 Depresión	 abrió	 por
completo	las	enconadas	heridas	que	habían	sido	vendadas	y
curadas	 sólo	 superficialmente	 después	 de	 1918.	 El	 somero
nivel	 de	 aceptación	de	 la	democracia	 entre	 la	 elite	política,
económica	 y	 militar	 quedó	 ahora	 expuesto	 a	 la	 vista	 de
todos.	Y	entre	las	masas	la	fe	en	una	democracia	que,	a	ojos
de	 una	 mayoría	 cada	 vez	 mayor,	 era	 la	 responsable	 de	 la
penosa	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 país	 fue
marchitándose	 más	 y	 más	 a	 medida	 que	 la	 Depresión	 se
agravaba.	 Socavada	 por	 las	 elites	 y	 enfrentada	 a	 un	 apoyo
popular	 en	 rápido	 retroceso,	 la	democracia	 alemana	 llevaba
en	 realidad	 sometida	 a	 respiración	 asistida	 desde	 1930.
Cuando	 la	 política	 se	polarizó	 y	 los	 extremos	 empezaron	 a
sacar	provecho	de	 ello,	Hitler	 resultó	 en	último	 término	 el
gran	beneficiado.

Heinrich	Brüning,	canciller	del	Reich	durante	los	peores
momentos	 de	 la	 crisis	 económica,	 había	 cifrado	 toda	 su
estrategia	política	en	la	eliminación	de	las	indemnizaciones	y
reparaciones	 de	 guerra	 mediante	 la	 demostración	 de	 que
Alemania,	 arruinada	 por	 una	 Depresión	 en	 constante
agravamiento,	era	incapaz	de	pagarlas.	La	intensificación	de
la	 miseria	 social	 en	 el	 ámbito	 interior	 era,	 a	 su	 juicio,	 el
precio	 que	 había	 que	 pagar	 para	 liberar	 a	 Alemania	 de	 la
carga	 del	 pago	 de	 las	 indemnizaciones.	 En	 junio	 de	 1931
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había	 tenido	 su	 objetivo	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 cuando	 el
presidente	 norteamericano,	 Herbert	 Hoover,	 frente	 a	 la
fuerte	oposición	de	Francia,	logró	aprobar	una	moratoria	de
un	 año	 al	 pago	 de	 las	 indemnizaciones	 de	 guerra	 de
Alemania.	A	 finales	de	 año	una	 comisión	 creada	 según	 los
términos	del	Plan	Young	para	determinar	 la	capacidad	que
tenía	 Alemania	 de	 hacer	 efectivos	 los	 pagos,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 cumplir	 sus
compromisos	 una	 vez	 que	 expirara	 la	 moratoria.	 La
comisión	 propuso	 la	 cancelación	 de	 los	 pagos	 de	 las
indemnizaciones	 y	 reparaciones	 alemanas,	 así	 como	 la
supresión	 de	 las	 deudas	 de	 guerra	 interaliadas.	 En	 una
conferencia	 celebrada	 en	 Lausana	 el	 verano	 siguiente,	 la
propuesta	 fue	 aprobada.	 Alemania	 se	 avino	 a	 pagar	 un
pequeño	 último	 plazo	 (que	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 no	 fue
abonado	 nunca).	 Con	 eso,	 las	 indemnizaciones	 y
reparaciones	 de	 guerra,	 que	 desde	 1919	habían	 constituido
una	 especie	 de	 rueda	 de	 molino	 más	 política	 que
verdaderamente	 económica	 atada	 al	 cuello	 de	 Alemania,
fueron	 canceladas.	 Brüning,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad	 y	 su	 crédito	 se
había	agotado.	Había	perdido	la	confianza	del	presidente	del
Reich,	Hindenburg,	que	 lo	había	destituido	como	canciller
justo	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 conferencia	 de
Lausana.	 Brüning	 había	 venido	 muy	 bien	 a	 Hindenburg
para	sus	planes,	y	ahora	ya	no	era	necesario.

Con	 el	 fin	 de	 las	 indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de
guerra,	los	revisionistas	podrían	empezar	a	pensar	de	manera
más	realista	en	quitarse	 los	grilletes	de	Versalles,	el	ejército
en	reconstruir	su	fuerza,	y	 las	elites	antidemocráticas	en	un
régimen	 autoritario	 más	 firme.	 Hindenburg	 se	 quitó	 la
careta	 y	 empezó	 a	 mostrar	 su	 verdadero	 carácter.	 El
gobierno	 alemán	 giró	 más	 a	 la	 derecha	 cuando	 en	 rápida
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sucesión	 ocuparon	 la	 cancillería	 primero	 Franz	 von	 Papen
(junio-noviembre	 de	 1932)	 y	 luego	 el	 general	 Kurt	 von
Schleicher	 (diciembre	 de	 1932-enero	 de	 1933).	 Pero	 al
carecer	del	apoyo	de	las	masas,	ni	uno	ni	otro	lograron	llegar
ni	de	lejos	a	resolver	la	crisis	en	rápido	deterioro	no	sólo	de
la	economía,	sino	también	del	estado	alemán	en	general.	Su
problema	era	que	cualquier	solución	necesitaba	a	Hitler.

La	 fragmentación	 cada	 vez	 mayor	 del	 sistema	 político
alemán	 entre	 1930	 y	 1933	 creó	 un	 vacío	 enorme	 que
vinieron	 a	 llenar	 los	 nazis.	 Cuando	 el	 sistema	 de	 estado
vigente	perdió	casi	todo	el	apoyo	popular,	una	ola	gigantesca
de	 desafección	 arrojó	 a	 los	 votantes	 a	 los	 brazos	 del
movimiento	de	Hitler.	El	propio	Hitler	se	convirtió	cada	vez
más	 en	 el	 imán	 que	 atraía	 la	 cólera	 y	 los	 temores	 de	 las
masas.	La	maquinaria	propagandística	que	se	ocultaba	tras	él
logró	fabricar	una	imagen	que	personificaba	no	sólo	la	furia
popular	por	la	situación	en	que	se	hallaba	el	país	en	aquellos
momentos,	 sino	 también	 las	 esperanzas	 y	 los	 sueños	de	un
futuro	 mejor.	 La	 gente	 proyectó	 en	 Hitler	 sus	 propias
creencias,	 sus	 deseos	 y	 aspiraciones.	 Y	 las	 incorporó	 a	 una
visión	de	renacimiento	nacional	completo.

No	todos	ni	mucho	menos	se	sentían	atraídos	por	él.	La
izquierda	siguió	obteniendo	más	del	30%	de	los	votos	hasta
1933.	 Otro	 15%	 fiel	 de	 electores	 se	 decantó	 por	 los	 dos
partidos	 católicos.	Pero	 el	profundo	 rencor	que	 separaba	 al
partido	 socialdemócrata	 y	 al	 comunista	 (este	 último	 una
organización	 casi	 en	 su	 totalidad	 de	 parados)	 impedía	 la
formación	 de	 cualquier	 frente	 unido	 que	 se	 opusiera	 a	 los
nazis.	Esta	funesta	división	contribuyó	a	que	se	produjera	la
inminente	 catástrofe	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 izquierda
alemana.	 Pero	 no	 fue	 la	 división	 la	 que	 la	 causó.	 Los
partidos	 de	 izquierdas	 no	 tuvieron	 acceso	 al	 poder.	 El
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principal	 problema	 radicaba	 no	 en	 la	 izquierda,	 sino	 en	 la
derecha.	La	 autoridad	 del	 gobierno	 se	 desmoronaba	 a	 ojos
vistas	 y	 los	 desórdenes	 públicos	 se	 generalizaron.	 Los
choques	 violentos	 entre	 las	 organizaciones	 paramilitares
nazis	 y	 comunistas	 se	 multiplicaron.	 El	 pánico	 por	 el
creciente	 apoyo	 del	 partido	 comunista	 (en	 gran	 medida	 a
expensas	de	los	socialdemócratas)	y	las	perspectivas	de	todo
punto	exageradas	de	una	revolución	bolchevique	se	apoderó
de	 la	 clase	media.	Los	partidos	 «burgueses»	de	 centro	 y	de
derechas	 se	 hundieron,	 como	 cabía	 esperar,	 junto	 con	más
de	 treinta	 pequeños	 partidos	 regionales	 o	 de	 intereses
delimitados	 (cuya	 proliferación	 se	 veía	 facilitada	 por	 el
sistema	 electoral	 de	 representación	 proporcional	 sin
restricciones	existente).	Y	los	nazis	absorbieron	el	grueso	de
los	 apoyos	 en	 franco	 retroceso	 con	 los	 que	habían	 contado
esas	formaciones.

La	agitación	nazi	atizó	el	fuego	de	la	cólera	y	el	odio	más
primitivos,	basados	en	resentimientos	y	prejuicios	absurdos.
Los	 llamamientos	que	hacía,	 sin	 embargo,	no	 eran	 sólo	 en
sentido	 negativo.	 La	 propaganda	 nazi	 supo	 conjugar	 la
demonización	 de	 los	 enemigos	 políticos	 y	 raciales	 con	 un
llamamiento	 emocional	 vagamente	 expresado,	 pero
extraordinariamente	poderoso,	a	la	regeneración	y	la	unidad
nacionales.	 Invocaba	 la	 unidad	 nacional	 que	 había	 existido
(aunque	por	un	breve	momento)	en	1914,	y	 la	«comunidad
de	 trinchera»	 de	 los	 soldados	 del	 frente	 durante	 la	 guerra,
con	la	finalidad,	decía,	de	crear	una	«comunidad	popular»	de
la	 gente	 de	 etnia	 alemana	 que	 trascendiera	 todas	 las
divisiones	internas.	Se	trataba	de	un	simbolismo	eficaz.

Un	 oficinista	 de	 dieciocho	 años,	 que	 ingresó	 en	 el
partido	nazi	en	1929	después	de	asistir	a	los	mítines	de	otras
formaciones,	expresaba	a	su	manera	la	atracción	sentida	tras
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ser	 enardecido	 por	 las	 emocionantes	 alocuciones	 de	 un
orador	nazi:

Me	vi	arrastrado	no	sólo	por	su	apasionado	discurso,	sino	también
por	su	sincero	compromiso	con	el	pueblo	alemán	en	su	conjunto,	cuya
mayor	desgracia	era	estar	dividido	en	tantos	partidos	y	clases.	¡Por	fin
una	propuesta	práctica	de	renovación	del	pueblo!	 ¡Acabemos	con	 los
partidos!	¡Fuera	las	clases!	¡La	comunidad	del	verdadero	pueblo!	Ésos
eran	los	objetivos	a	los	que	podía	entregarme	sin	reservas.	Esa	misma
noche	 me	 quedó	 claro	 dónde	 estaba	 mi	 puesto:	 en	 el	 nuevo
movimiento.	 Sólo	 él	 ofrecía	 una	 esperanza	 de	 salvar	 a	 la	 patria
alemana.
Cientos	 de	 miles	 de	 individuos	 como	 él,

independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 motivos
personales,	 entraron	en	 tropel	 en	 el	movimiento	nazi	 entre
1930	 y	 1933.	Antes	 de	 que	Hitler	 ascendiera	 al	 poder,	 los
militantes	 del	 partido	 eran	 casi	 850	000,	 y	 más	 de	 cuatro
quintas	 partes	 de	 ellos	 habían	 ingresado	 después	 del	 inicio
de	 la	 Depresión.	 Sólo	 la	 sección	 de	 tropas	 de	 asalto	 (la
Sturmabteilung	 o	 SA)	 contaba	 con	 alrededor	 de	 400	000
miembros,	muchos	de	los	cuales	no	militaban	en	realidad	en
el	partido	nazi.

Los	 votantes	 no	 buscaban	 en	 su	 mayoría	 un	 programa
coherente,	ni	una	 serie	de	 reformas	 limitadas	del	gobierno.
El	partido	de	Hitler	les	resultaba	atractivo	porque	prometía
un	 comienzo	 radicalmente	 nuevo	 mediante	 la	 eliminación
total	 del	 viejo	 sistema.	Los	nazis	 no	pretendían	 corregir	 lo
que	 presentaban	 como	 un	 sistema	 moribundo	 o	 podrido;
afirmaban	que	iban	a	erradicarlo	y	a	construir	una	Alemania
nueva	 a	 partir	 de	 sus	 ruinas.	 No	 proponían	 derrotar	 a	 sus
adversarios;	 amenazaban	 con	 destruirlos	 por	 completo.	 El
mensaje	resultaba	atractivo	precisamente	por	su	radicalismo.
Los	 alemanes	 respetables	 de	 clase	 media,	 que	 habían
mamado	las	expectativas	de	«paz	y	orden»	con	la	leche	de	su
madre,	 estaban	 ahora	 dispuestos	 a	 tolerar	 la	 violencia	 nazi
siempre	y	cuando	fuera	dirigida	contra	los	odiados	socialistas
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y	comunistas,	o	contra	los	judíos	(considerados	en	general,	y
no	sólo	por	los	nazis	más	fervorosos,	demasiado	poderosos	y
una	 fuerza	 maléfica	 dentro	 de	 Alemania).	 La	 clase	 media
veía	en	la	violencia	una	consecuencia	colateral	de	un	objetivo
absolutamente	positivo:	 la	 causa	de	 la	 renovación	nacional.
El	 hecho	 de	 que	 el	 llamamiento	 a	 una	 idea	 de	 unidad
nacional	 para	 superar	 las	 divisiones	 internas	 comportara
intolerancia	 y	 violencia	 no	 constituía	 un	 elemento
disuasorio.	Cuando	Hitler	hizo	de	la	intolerancia	una	virtud,
afirmando	 en	 un	 discurso	 de	 1932:	 «Somos	 intolerantes,	 sí.
Tengo	un	solo	objetivo:	acabar	con	 los	 treinta	partidos	que
hay	en	Alemania»,	se	desató	un	clamor	de	aprobación	entre
la	gigantesca	multitud	de	40	000	asistentes	al	mitin.

La	 vaga	 amalgama	 de	 fobias	 y	 abuso	 de	 eslóganes
nacionalistas	 que	 se	 escondía	 tras	 aquella	 retórica	 violenta
permitió	 a	 muchos	 críticos	 repudiar	 el	 nazismo	 por
considerarlo	 un	 mero	 movimiento	 de	 protesta	 incoherente
que	se	vendría	abajo	en	cuanto	mejorara	la	situación	o	si	se
veía	 obligado	 a	 asumir	 un	 papel	 de	 responsabilidad	 en	 el
gobierno.	 Los	 nazis	 eran	 efectivamente	 un	 enorme
movimiento	 de	 protesta	 difícil	 de	 manejar	 y	 que	 estaba
fragmentado	 en	 múltiples	 facciones,	 desde	 luego.	 Pero	 en
ellos	había	bastante	más	que	simple	protesta	y	propaganda.
Sus	líderes	y,	por	encima	de	todos	los	demás,	Hitler	no	eran
sólo	 demagogos	 y	 propagandistas	 de	 talento,	 sino	 también
ideólogos	 resueltos,	 comprometidos	 e	 inequívocamente
despiadados.

Hitler	no	había	ocultado	ni	mucho	menos	sus	objetivos.
Su	 libro,	Mein	Kampf,	escrito	entre	1924	y	1926	(compuso
la	 primera	 parte	 mientras	 estaba	 preso	 en	 la	 cárcel	 de
Landsberg),	 había	 revelado	 públicamente	 en	 los	 términos
más	claros	imaginables	su	paranoia	antisemita	y	su	teoría	de
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que	el	futuro	de	Alemania	sólo	podía	garantizarse	mediante
la	 obtención	 de	 tierras	 a	 expensas	 de	 la	 Unión	 Soviética.
Pocos,	 fuera	 de	 los	 adeptos	 del	 nazismo,	 se	 habían	 fijado
demasiado	 en	 lo	 que	 parecía	 la	 disparatada	 distopía	 de	 un
golpista	frustrado	situado	en	los	márgenes	de	la	política.

Tampoco	 su	 ideología	 personal	 desempeñó	 un	 papel
demasiado	 grande	 a	 la	 hora	 de	 ganar	 a	 las	 masas	 para	 el
nazismo	a	comienzos	de	los	años	treinta.	El	antisemitismo,
tan	 fundamental	 en	 el	 pensamiento	 de	 Hitler,	 ocupó	 en
realidad	un	lugar	menos	destacado	en	la	propaganda	nazi	a
comienzos	de	los	años	treinta,	cuando	los	votantes	siguieron
en	 manada	 la	 bandera	 del	 nazismo,	 del	 que	 ocupara	 a
comienzos	 de	 los	 veinte,	 cuando	 eran	 relativamente	 pocos
los	 que	 se	 habían	 pasado	 a	 él.	 Los	 judíos	 sirvieron	 desde
luego	como	chivo	expiatorio	de	todos	los	males	de	Alemania
en	general.	Pero	lo	que	atrajo	a	los	votantes	en	el	momento
de	 la	Gran	Depresión	 fue	 la	 promesa	 del	 fin	 de	 la	miseria
que,	 a	 su	 juicio,	había	creado	 la	democracia	de	Weimar,	 la
destrucción	de	los	responsables	de	la	lamentable	situación	de
Alemania	y	la	creación	de	un	nuevo	orden	social	basado	en
una	«comunidad	popular»	nacional	que	construyera	el	poder,
el	 orgullo	 y	 la	 prosperidad	 de	 la	 Alemania	 del	 futuro.	 La
propaganda	 engalanó	 la	 imagen	 de	 Hitler	 como	 el	 único
hombre	capaz	de	lograr	este	objetivo,	como	«la	esperanza	de
millones	 de	 personas»,	 según	 decía	 el	 eslogan	 de	 las
elecciones	 de	 1932.	 Era	 la	 encarnación	 de	 la	 ideología	 del
partido	y	de	los	anhelos	populares	de	salvación	nacional.

El	excepcional	talento	demagógico	de	Hitler,	unido	a	su
certidumbre	 ideológica	 (aunque	 también	 a	 su	 flexibilidad
táctica),	 le	 había	 permitido	 consolidar	 su	 poder	 supremo
dentro	 del	 movimiento	 nazi.	 Su	 visión	 ideológica	 era	 lo
suficientemente	amplia	como	para	dar	cabida	a	 las	diversas
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corrientes	 de	 pensamiento	 derechista	 o	 de	 interés
potencialmente	 disgregadoras	 que	 cualquiera	 de	 los	 líderes
subordinados	a	él,	 cada	uno	de	ellos	 ligado	a	un	 fetiche	en
concreto,	 pudiera	 proponer	 apasionadamente	 (aunque	 no
fueran	 factibles).	 Por	 ejemplo,	 los	 que	 querían	 hacer
hincapié	 en	 ganarse	 a	 los	 trabajadores	 a	 través	 del	 la	 rama
«nacional»	 del	 socialismo,	 o	 los	 que	 pretendían	 subrayar	 el
concepto	 de	 Blut	 und	 Boden	 («sangre	 y	 suelo»)	 para
conseguir	 el	 apoyo	 del	 campesinado,	 vieron	 sus	 objetivos
pragmáticos	 específicos	 incorporados	 en	 un	 llamamiento
nebuloso,	 pero	 sumamente	 potente	 a	 la	 unidad	 nacional,
mientras	 que	 determinados	motivos	 de	 queja	 social	 podían
ser	 desplazados	 a	 la	 retórica	 antijudía.	 De	 este	 modo	 el
caudillo,	 el	 Führer,	 se	 convirtió	 en	 la	 encarnación	 de	 la
«idea».	Y	el	culto	al	líder	erigido	en	torno	a	Hitler	constituía
una	 barrera	 frente	 a	 cualquier	 tendencia	 intrínseca	 —
habitual	 en	 todos	 los	 movimientos	 fascistas—	 a	 la
fragmentación	en	 facciones	 enfrentadas,	 como	había	 sido	a
todas	luces	el	caso	en	el	primitivo	partido	nazi.

Durante	 los	 años	 de	 la	 Depresión,	 el	 partido	 nazi
consiguió	 socavar	 cada	 vez	 más	 los	 restos	 vacilantes	 de	 la
democracia	 de	 Weimar.	 En	 1932,	 sólo	 más	 o	 menos	 la
quinta	 parte	 del	 electorado	 que	 seguía	 apoyando	 a	 los
socialdemócratas,	junto	con	los	pocos	liberales	que	quedaban
y	algunos	adeptos	del	Partido	del	Centro	católico,	deseaban
mantener	 el	 sistema	 democrático.	 La	 democracia	 estaba
muerta.	 Respecto	 a	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 sustituirla,	 las
opiniones	 diferían	 unas	 de	 otras	 considerablemente.	 Unas
tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 alemanes	 querían	 algún	 tipo	 de
gobierno	 autoritario,	 pero	 había	 diversas	 posibilidades.
Algunas	de	esas	variantes	eran	la	dictadura	del	proletariado,
una	dictadura	militar,	o	la	dictadura	de	Hitler.	A	pesar	de	su
incesante	 clamor	 y	 su	 incansable	 labor	 de	 agitación,	 en	 el
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verano	de	1932	 los	nazis	habían	 alcanzado	el	 límite	de	 sus
posibilidades	de	éxito	en	unas	elecciones	libres:	poco	más	de
un	tercio	del	apoyo	de	los	votantes.	Y	cuando	en	agosto	de
1932	 Hitler	 exigió	 ser	 nombrado	 jefe	 del	 gobierno	 (justo
cuando	su	partido	nazi	se	había	convertido	fácilmente	en	el
partido	 más	 numeroso	 del	 Reichstag	 con	 el	 37,4%	 del
electorado	 a	 sus	 espaldas),	 su	 reclamación	 fue	 rechazada
firmemente	 por	 el	 presidente	 del	 Reich,	 Hindenburg.	 La
modalidad	de	autoritarismo	que	éste	quería	—una	especie	de
vuelta	al	sistema	de	la	Alemania	imperial—	no	contemplaba
a	 Hitler	 en	 la	 cancillería.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 meses,	 sin
embargo,	Hindenburg	había	cambiado	de	opinión:	justo	en
el	momento	en	el	que	el	voto	nazi	empezaba	a	decaer,	no	a
subir.

Cuando	finalmente	Hitler	fue	nombrado	canciller	el	30
de	enero	de	1933,	fue	después	de	sufrir	una	derrota	electoral.
En	las	elecciones	de	noviembre	de	1932	los	nazis	perdieron
en	 realidad	 votos	por	primera	 vez	desde	que	 comenzara	 su
ascensión	 en	 1929.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 burbuja
había	estallado	en	medio	de	una	crisis	 interna	de	 liderazgo
del	partido.	Aquellos	comicios	—las	 segundas	elecciones	al
Reichstag	de	1932,	tras	unas	elecciones	presidenciales	a	dos
vueltas	 y	 varias	 elecciones	 regionales—	 habían	 venido
motivados	por	 la	continuidad	y	el	agravamiento	de	 la	crisis
del	 estado.	 El	 incremento	 de	 la	 violencia	 en	 las	 ciudades
alemanas,	 expresada	 en	 choques	 entre	 los	 nazis	 y	 los
comunistas,	 dio	 paso	 a	 un	 temor	 muy	 real	 a	 que	 el	 país
acabara	deslizándose	hacia	 la	 guerra	 civil.	El	 ejército	 temía
verse	envuelto	en	todo	aquello.	Los	sucesivos	gobiernos	de	la
derecha	 conservadora	 habían	 sido	 demasiado	 débiles	 como
para	ofrecer	una	solución.	Se	había	llegado	a	un	callejón	sin
salida.	Las	elites	conservadoras	nacionales	eran	incapaces	de
gobernar	 sin	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 las	 masas	 que
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controlaban	 los	 nazis.	 Pero	 éstos	 no	 estaban	 dispuestos	 a
entrar	 en	 el	 gobierno	 a	menos	 que	Hitler	 fuera	 nombrado
canciller.	Las	maquinaciones	entre	bastidores	llevadas	a	cabo
por	aquellos	a	los	que	prestaba	oído	el	presidente	del	Reich
desbloquearon	 la	 situación,	convenciendo	a	Hindenburg	de
que	 la	única	 salida	era	entregar	a	Hitler	 la	 cancillería,	pero
mantenerlo	 a	 raya	 con	 un	 gabinete	 formado
predominantemente	por	ministros	conservadores.	Ése	fue	el
trato	que	finalmente	dio	a	Hitler	el	poder	que	quería.

Y	supo	cómo	utilizarlo.	Mussolini	había	necesitado	tres
años	 para	 establecer	 un	 control	 absoluto	 sobre	 el	 estado
italiano.	Hitler	 estableció	 su	dominio	 total	 sobre	Alemania
en	el	plazo	de	seis	meses.	El	método	principal	fue	el	empleo
del	 terror	 sin	 paliativos	 contra	 sus	 adversarios,	 junto	 con
fuertes	 presiones	 para	 hacerlos	 acatar	 el	 nuevo	 régimen.
Decenas	 de	 millares	 de	 comunistas	 y	 socialistas	 —sólo	 en
Prusia	 25	000—	 fueron	 detenidos	 durante	 las	 primeras
semanas	 del	 gobierno	 de	 Hitler,	 metidos	 en	 cárceles	 y
campos	 de	 internamiento	 improvisados	 y	 maltratados	 de
forma	ignominiosa.	Los	decretos	de	emergencia	legitimaron
un	poder	policial	sin	restricciones.	El	23	de	marzo,	en	medio
de	 un	 ambiente	 amenazador,	 el	Reichstag	 aprobó	 una	Ley
de	Autorización	en	virtud	de	la	cual	se	liberaba	al	gobierno
de	 cualquier	 posible	 restricción	 parlamentaria.	 La	 sociedad
alemana,	en	parte	atemorizada	e	intimidada,	y	en	parte	llena
de	entusiasmo,	se	mostró	de	acuerdo	con	la	medida.	Nuevos
militantes	corrieron	en	tropel	a	inscribirse	en	el	partido	nazi
y	 los	 millares	 y	 millares	 de	 organizaciones,	 clubs	 y
asociaciones	 sociales	 y	 culturales	 que	 existían	 a	 escala
nacional,	regional	y	local	se	nazificaron	rápidamente.	Aparte
del	30%	aproximadamente	de	alemanes	que	habían	prestado
apoyo	 a	 las	 izquierdas	 (y	 por	 supuesto	 la	 pequeña	minoría
judía,	 un	 mero	 0,76%	 de	 la	 población,	 que	 ya	 había
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empezado	 a	 ser	 perseguida),	 había	 muchos	 que	 no	 habían
votado	 al	 partido	 nazi,	 pero	 que	 podían	 encontrar	 cierto
atractivo	al	menos	en	lo	que	pretendía	ofrecer	en	el	curso	de
lo	que	el	partido	llamaba	el	«alzamiento	nacional».	Los	que
no	 encontraban	 nada	 atractivo	 en	 el	 partido	 tuvieron	 la
prudencia	 de	 guardarse	 sus	 opiniones	 para	 sí	 mismos.	 La
intimidación	 fue	 el	 acompañamiento	 constante	 de	 aquella
embriagadora	atmósfera	de	renovación	nacional.

La	 oposición	 potencial	 al	 régimen	 nazi	 que	 estaba
organizada	 fue	 eliminada	 sistemáticamente.	 El	 desafío
comunista	 fue	 aplastado	 sin	 piedad	 y	 el	 partido
socialdemócrata	 —el	 movimiento	 de	 clase	 obrera	 más
antiguo	 y	 numeroso	 de	 Europa—	 fue	 prohibido.	 Con	 su
desaparición	 y	 con	 la	 liquidación	 forzosa	 del	 gigantesco
movimiento	sindical	a	comienzos	de	mayo,	la	democracia	de
Alemania	 —que	 había	 tenido	 una	 duración	 de	 apenas
catorce	 años,	 aunque	 se	 basara	 en	 la	 dilatada	 existencia	 de
los	ideales	democráticos—	quedó	prácticamente	extinguida.
Todo	 lo	 que	 quedó	 fueron	 los	 restos	 vacilantes	 que
pervivieron	 en	 la	 temeraria	 oposición	 clandestina.	 Los
partidos	políticos	«burgueses»	y	católicos	fueron	igualmente
prohibidos	 o	 disueltos.	 El	 14	 de	 julio	 el	 partido	 nazi	 fue
declarado	oficialmente	el	único	partido	permisible	 según	 la
ley.

Durante	la	primera	parte	de	su	régimen,	Hitler	tuvo	que
tener	 en	 cuenta	 no	 sólo	 a	 su	 gigantesco	 ejército	 de
seguidores,	 sino	 también	 a	 los	 grandes	 pilares	 del
establishment	 conservador,	 representado	 por	 la	 venerable
figura	 de	 Hindenburg,	 el	 presidente	 del	 Reich.	 En	 una
manifestación	de	unidad	escenificada	de	modo	espectacular
el	21	de	marzo	 (el	 «Día	de	Potsdam»),	Hitler	consiguió	 su
apoyo	 ofreciendo	 una	 renovación	 nacional	 basada	 en	 los
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vínculos	 existentes	 entre	 la	 antigua	 y	 la	 nueva	 Alemania,
enlazando	 simbólicamente	 el	 militarismo	 prusiano,	 que
databa	de	los	días	de	gloria	de	Federico	el	Grande,	con	una
visión	 de	 futura	 grandeza	 nacional.	 Muchos	 de	 los	 que
seguían	 abrigando	 dudas	 quedaron	 impresionados.	 Hitler
daba	ahora	la	sensación	de	ser	un	estadista,	mucho	más	que
en	 sus	 días	 de	 agitación	 demagógica.	 Iba	 camino	 de
modificar	su	 imagen	de	 líder	de	partido	para	convertirla	en
la	de	un	líder	nacional	de	talla.

A	comienzos	de	1934	se	suscitó	una	grave	crisis	en	torno
a	 las	 ambiciones	 de	Ernst	 Röhm,	 el	 líder	 de	 las	 tropas	 de
asalto	 (la	 SA),	 que	 pretendía	 radicalizar	 todavía	 más	 la
revolución	 nazi	 y	 someter	 al	 ejército	 poniéndolo	 bajo	 el
control	 del	 ala	 paramilitar	 del	 partido.	 La	 amenaza	 a	 la
posición	de	las	elites	bien	asentadas	del	estado	era	evidente.
Hitler	se	vio	obligado	a	actuar,	y	así	lo	hizo	el	30	de	junio	de
un	modo	brutal,	autorizando	la	matanza	de	los	líderes	de	las
tropas	 de	 asalto	 en	 la	 «Noche	 de	 los	 Cuchillos	 Largos».
Röhm	y	otros	jefes	de	la	SA	fueron	muertos	a	balazos.	Otros
individuos	que	en	algún	momento	se	hubieran	cruzado	en	el
camino	 de	 Hitler,	 incluido	 Gregor	 Strasser	 (considerado
traidor	por	la	oposición	presentada	en	el	otoño	de	1932)	y	el
anterior	 canciller	del	Reich,	 el	general	Kurt	 von	Schleicher
(del	 que	 se	 pensaba	 que	 seguía	 intrigando	 contra	 el
régimen),	 también	 fueron	 asesinados.	 Se	 calcula	 que	 el
número	total	de	muertos	fue	de	unas	120-150	personas.

De	 forma	 harto	 curiosa,	 la	 posición	 de	 Hitler	 se	 vio
extraordinariamente	reforzada	por	apadrinar	aquel	asesinato
masivo	 «en	 defensa	 del	 estado».	 La	 gente	 corriente	 lo	 vio
como	 a	Hércules	 limpiando	 los	 establos	 de	Augías	 de	 una
presencia	despótica	y	corrupta,	una	auténtica	«úlcera»	abierta
en	 el	 propio	 estado.	 El	 ejército	 se	 sintió	 agradecido	 por
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aquella	 «acción	 de	 limpieza»	 que	 había	 eliminado	 una
importante	amenaza	a	su	poder	y	había	consolidado	de	paso
su	carácter	indispensable	para	el	estado.	Y	a	los	que	hubieran
podido	 pensar	 en	 plantear	 cualquier	 tipo	 de	 desafío	 a	 la
dictadura	 de	 Hitler	 se	 les	 hizo	 una	 advertencia	 de	 lo	 más
contundente,	avisándoles	de	que	el	régimen	estaba	dispuesto
a	 golpear	 incluso	 a	 sus	 súbditos	 más	 poderosos	 con	 una
fuerza	 brutal.	 Hitler	 no	 tenía	 ya	 quien	 le	 tosiera.	 Cuando
Hindenburg	murió	a	primeros	de	agosto	de	1934,	el	propio
Hitler	asumió	la	jefatura	del	estado.	Con	esta	medida,	quedó
consolidado	 su	 poder	 absoluto	 en	 Alemania.	 El	 poder	 del
estado	y	el	poder	del	Führer	eran	uno	y	lo	mismo.

La	 consolidación	 de	 la	 dictadura	 vino	 acompañada	 por
una	 revitalización	 de	 la	 economía,	 y	 por	 los	 rápidos	 pasos
dados	 hacia	 la	 reconstrucción	 de	 la	 fortaleza	 militar,	 en	 el
preciso	 instante	 en	 el	 que	 las	 democracias	 occidentales,
azotadas	 por	 la	Gran	Depresión,	 ponían	 de	manifiesto	 sus
propias	 debilidades	 y	 divisiones.	 Mientras	 que	 los	 países
europeos	 luchaban	 por	 superar	 la	 crisis	 económica,	 la
democracia	se	veía	obligada	en	casi	todas	partes	a	ponerse	a
la	defensiva,	al	tiempo	que	avanzaba	el	autoritarismo	de	un
signo	 o	 de	 otro.	 Todo	 aquello	 creaba	 una	 situación	 muy
preocupante	para	la	paz	en	Europa.

Vías	hacia	la	recuperación	económica
En	 1933	 la	Gran	Depresión	 había	 tocado	 fondo	 en	 buena
parte	 de	 Europa	 y	 podían	 atisbarse	 tímidamente	 los
primeros	 leves	 indicios	 de	 recuperación,	 aunque	 eso	 sí	 de
forma	muy	desigual.	Para	muchas	de	 las	 zonas	 industriales
más	afectadas,	aquella	incipiente	mejora	—si	es	que	la	había
—	 era	 apenas	 perceptible	 a	 simple	 vista.	 Y	 Francia	 se
deslizaba	 hacia	 la	 Depresión	 justo	 cuando	 otras	 grandes
economías	de	Europa	habían	empezado	a	remontar	el	vuelo.
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El	verano	de	ese	mismo	año,	el	recién	elegido	presidente	de
los	Estados	Unidos	de	América,	Franklin	Delano	Roosevelt,
desactivó	 la	 Conferencia	 Económica	 Mundial	 que	 había
pretendido	 estabilizar	 las	 divisas	 y	 poner	 fin	 a	 las	 guerras
arancelarias.	Aquél	 había	 sido	 el	 único	 intento	 de	 alcanzar
un	acuerdo	internacional	sobre	medidas	que	contribuyeran	a
la	 recuperación.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,
Roosevelt	dio	absoluta	prioridad	a	los	intereses	nacionales	de
Norteamérica	 estimulando	 la	 economía	 estadounidense.
Inmediatamente	devaluó	 el	 dólar	 frente	 a	 la	 libra	 esterlina.
Este	gesto	marcó	 el	modelo	 ya	 existente	 sobre	 la	 forma	de
abordar	 la	 crisis.	 Cada	 país	 tenía	 que	 encontrar	 su	 propio
camino	para	 salir	de	 la	Depresión.	Y	así	 lo	hicieron	 todos,
cada	uno	de	una	manera	distinta	y	a	un	ritmo	muy	desigual.
La	 incapacidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 un	 sistema
internacional	 de	 comercio	 contribuyó	 indudablemente	 a
prolongarla.	Las	democracias,	por	su	parte,	se	encaminaron
hacia	la	recuperación	a	trompicones.	John	Maynard	Keynes
reconoció	 que	 la	 economía	 era	 «un	 desbarajuste	 terrible»
incluso	 para	 los	 economistas	 profesionales.	 No	 es	 de
extrañar	 que	 pocos	 líderes	 gubernamentales	 tuvieran	 una
idea	clara	de	hacia	dónde	iban.

En	1933,	 la	 economía	de	Gran	Bretaña	—la	 economía
mundial	 más	 grande,	 fuera	 de	 la	 norteamericana—
empezaba	 a	 salir	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 Al	 año	 siguiente
Inglaterra	sería	el	primer	país	que	sobrepasara	sus	niveles	de
producción	 industrial	 de	 1929,	 aunque	 en	 gran	 medida
semejante	hazaña	no	 fuera	más	 que	 un	 reflejo	 de	 los	 bajos
niveles	 de	 crecimiento	 de	 los	 años	 veinte.	 La	 caída	 del
desempleo	 fue	 otro	 indicador	 de	 que	 lo	 peor	 ya	 había
pasado.	 El	 desempleo	 cayó	 de	 los	 3	 a	 los	 2,5	 millones	 de
personas	durante	1933.	Sin	embargo,	seguía	situado	a	unos
niveles	 obstinadamente	 altos,	 bajando	 lentamente	 sólo	 del
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17,6%	de	la	población	trabajadora	registrado	en	1932	al	12-
13%	 de	 1935.	 En	 las	 regiones	 más	 deprimidas	 seguía
estando	por	encima	del	50%.	Las	«Marchas	del	Hambre»	de
miles	de	trabajadores	desempleados	procedentes	de	Escocia,
Gales	 y	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 organizadas	 en	 1932	 con	 el
respaldo	 del	 partido	 comunista,	 habían	 topado	 con	 la
hostilidad	 del	 Gobierno	 de	 Concentración	 (National
Government)	de	Ramsay	MacDonald,	y	habían	dado	lugar	a
importantes	 disturbios	 y	 choques	 violentos	 con	 las	 fuerzas
del	 orden.	 La	 policía	 había	 confiscado	 una	 solicitud	 bien
fundamentada	 de	 abolición	 de	 la	 Prueba	 de	 Haberes	 para
impedir	 que	 llegara	 al	 parlamento.	 En	 1936	 la	 marcha	 de
unos	 200	 trabajadores	 desempleados	 agobiados	 por	 la
pobreza,	 procedentes	 de	 los	 astilleros	 de	 Jarrow,	 en	 el
nordeste	de	Inglaterra,	hasta	Londres,	a	casi	500	kilómetros
de	 distancia,	 provocó	 mayores	 simpatías	 en	 la	 opinión
pública.	 Pero	 el	 gobierno	 se	 negó	 a	 aceptar	 su	 petición,
firmada	por	11	000	habitantes	de	aquella	localidad	arruinada
por	la	crisis,	en	la	que	solicitaban	ayuda	gubernamental.

El	 gobierno	 continuaba	 aferrado	 a	 la	 ortodoxia
financiera,	y	 lo	único	que	perseguía	eran	unos	presupuestos
equilibrados.	 Las	 teorías	 que	 preconizaban	 combatir	 la
Depresión	 con	 métodos	 heterodoxos	 de	 financiación	 del
déficit	todavía	estaban	en	pañales.	Keynes,	que	poco	después
del	 crack	 de	 Wall	 Street	 había	 pronosticado	 de	 manera
bochornosa	 que	 la	 crisis	 no	 tendría	 consecuencias	 graves
para	Londres	y	había	declarado	que	«vemos	el	panorama	que
se	 nos	 presenta	 en	 el	 futuro	 decididamente	 prometedor»,
todavía	no	había	acabado	su	teoría	económica	contracíclica.
Cuando	 dio	 comienzo	 la	 Depresión,	 el	 proyecto	 más
ambicioso	 de	 economía	 planificada	 regalvanizada	mediante
la	 firma	 de	 créditos	 destinados	 a	 financiar	 el	 crecimiento
provendría	de	Oswald	Mosley,	cuya	indudable	capacidad	era
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tan	grande	 como	 su	 ambición	política,	 su	 impaciencia	 y	 su
desarraigo.	 Mosley,	 que	 tenía	 antecedentes	 aristocráticos,
había	sido	en	otro	tiempo	conservador.	Desengañado	de	los
tories,	había	abandonado	el	partido	a	comienzos	de	los	años
veinte	para	 convertirse	 en	diputado	 independiente	antes	de
unirse	al	partido	laborista.	Su	postura	en	materia	de	política
social	y	económica	era	claramente	de	izquierdas.	Cuando	sus
ideas	 a	 favor	 de	 estimular	 la	 economía	 mediante	 la
financiación	 del	 déficit	 fueron	 rechazadas	 de	 plano,
encabezó	una	secesión	del	partido	laborista	y	creó	el	Partido
Nuevo.	 Y	 cuando	 su	 Partido	 Nuevo	 no	 consiguió	 ningún
apoyo	 que	 valiera	 la	 pena	 en	 las	 elecciones	 generales	 de
1931,	se	pasó	a	la	extrema	derecha,	expresó	abiertamente	su
admiración	 por	 Mussolini,	 fundó	 la	 Unión	 Británica	 de
Fascistas	 en	 1932	 y	 emprendió	 la	 senda	 que	 lo	 conduciría
hacia	el	olvido	político.

El	 Gobierno	 de	 Concentración,	 que	 había	 entrado	 en
funciones	durante	 la	 crisis	 financiera	en	el	verano	de	1931,
incluía	ministros	de	los	tres	grandes	partidos,	el	laborista,	el
conservador	y	el	liberal,	en	un	gabinete	reducido	de	sólo	diez
miembros.	Muy	pronto	las	figuras	dominantes	en	él	serían	el
anterior	 primer	 ministro	 conservador,	 Stanley	 Baldwin,	 y
Neville	 Chamberlain,	 hijo	 del	 otrora	 destacado	 político
liberal	 Joseph	 Chamberlain,	 y	 hermanastro	 de	 Austen
Chamberlain,	 el	 secretario	 del	 Foreign	 Office	 que	 había
contribuido	 a	 forjar	 el	 Tratado	 de	 Locarno	 en	 1925.	 Pero
Ramsay	MacDonald,	primer	ministro	del	gobierno	laborista
entre	 1929	 y	 1931,	 permaneció	 en	 el	 cargo,	 y	 Philip
Snowden	siguió	inicialmente	como	Canciller	del	Exchequer.
Al	 pasar	 a	 formar	 parte	 del	 Gobierno	 de	 Concentración,
MacDonald	 y	 Snowden	 provocaron	 la	 escisión	 del	 partido
laborista,	 que,	 en	medio	de	 una	 gran	 acritud	 y	 rumores	 de
traición,	los	expulsó	y	los	obligó	a	formar	un	nuevo	partido,
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al	que	llamaron	Partido	Laborista	Nacional.
Los	presupuestos	de	emergencia	de	Snowden,	motivados

por	las	directrices	de	saneamiento	de	las	finanzas,	chocaron,
como	era	de	prever,	con	la	furibunda	reacción	de	su	antiguo
partido.	Pero	el	Gobierno	de	Concentración,	respaldado	por
una	 enorme	mayoría	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,	 pudo
imponer	 por	 fin	 los	 recortes	 del	 gasto	 público,	 subir	 el
impuesto	sobre	la	renta	y	reducir	la	paga	de	los	trabajadores
de	los	servicios	públicos	y	el	subsidio	de	desempleo,	medidas
que,	cuando	 las	propusieron	por	primera	vez	 (pues	muchos
de	 los	recortes	afectaban	de	manera	desproporcionada	a	 los
sectores	 más	 débiles	 de	 la	 sociedad),	 habían	 provocado	 la
caída	 del	 gobierno	 laborista.	 El	 restablecimiento	 de	 la
confianza	 en	 la	 libra	 esterlina,	 a	 punto	 de	 hundirse	 en
aquellos	momentos,	había	sido	una	de	las	motivaciones	más
destacadas.	Pero	consecuencia	de	todo	ello	fue	la	reducción
de	 la	 demanda	 y	 la	 invitación	 a	 la	 deflación.	 Lo	 que	 sacó
poco	a	poco	a	Gran	Bretaña	de	la	Depresión	fue	sobre	todo
la	bajada	del	precio	del	dinero,	que	provocó	la	reducción	de
los	costes	de	los	créditos	a	corto	plazo.	Una	consecuencia	de
ello	fue	el	fomento	de	la	gran	expansión	experimentada	por
la	 construcción,	 que	 espoleó	 la	 demanda	 de	 materiales	 de
construcción,	muebles,	 electrodomésticos	 y	otros	productos
derivados	complementarios.	Incluso	en	1930,	el	peor	año	de
la	crisis,	 llegaron	a	construirse	200	000	casas	nuevas.	Entre
1934	y	1938	la	media	fue	de	360	000	al	año.

Junto	con	la	demolición	de	los	suburbios,	que	supuso	la
eliminación	de	 un	 cuarto	 de	millón	de	 casas	 no	 aptas	 para
ser	habitadas	entre	1934	y	1939,	el	gobierno	subvencionó	la
construcción	 de	 viviendas	 sociales	 (llamadas	 en	 Gran
Bretaña	 casas	 del	 ayuntamiento).	 En	 Escocia	 la	 labor	 de
demolición	y	reconstrucción	de	las	casas	fue	emprendida	en

366



su	 mayoría	 por	 las	 autoridades	 municipales.	 Durante	 las
décadas	de	entreguerras	llegaron	a	edificarse	en	toda	Escocia
más	de	300	000	casas	destinadas	a	la	clase	obrera,	aunque	en
1939	todavía	había	66	000	casas	consideradas	no	aptas	para
ser	habitadas	y	se	necesitaban	otras	200	000	para	aliviar	 los
problemas	de	hacinamiento.	También	en	Inglaterra	y	Gales
algunas	 autoridades	 municipales	 progresistas	 introdujeron
importantes	 programas	 de	 construcción	 de	 vivienda.	 Pero
durante	 los	 años	 treinta	 se	 edificaron	 muchas	 más	 casas
todavía	—alrededor	de	2	millones	del	 total	de	2,7	millones
de	 viviendas	 construidas—	 sin	 subvención	 de	 las
autoridades,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 ellas	 financiadas	 por
constructoras	que	ofrecían	hipotecas	y	cuyo	capital	se	había
ampliado	 muchísimo	 desde	 que	 acabara	 la	 guerra.	 La
construcción	 de	 casas	 de	 iniciativa	 privada	 prosperó
muchísimo,	especialmente	en	 los	ensanches	 suburbanos	del
sur	 de	 Inglaterra.	 Los	 terrenos	 eran	 relativamente
abundantes,	 los	 costes	 de	 la	 construcción	 eran	 bajos,	 las
casas	 eran	 asequibles	 y	 los	 créditos	 ofrecidos	 a	 los
compradores	 para	 las	 hipotecas	 estaban	 baratos.	 La
economía	 fue	 promovida	 también	 por	 el	 crecimiento	 de	 la
demanda	 interna	 y	 de	 las	 exportaciones	 de	 las	 nuevas
industrias	 electro-química	 y	 automovilística.	 La	 expansión
del	tráfico	motorizado	trajo	consigo	valiosos	ingresos	para	el
gobierno.	 Los	 impuestos	 que	 debían	 pagar	 los	 vehículos	 a
motor	 producían	 al	 gobierno	 en	 1939	 cinco	 veces	 más
ingresos	que	los	que	le	proporcionaban	en	1921.

Como	 Inglaterra,	 también	 Francia	 intentó	 curar	 su
maltrecha	 economía	 mediante	 métodos	 ortodoxos	 de
retracción	financiera.	El	gasto	público	sufrió	graves	recortes.
Se	 hicieron	 importantes	 reducciones	 en	 la	 construcción	 de
escuelas,	 de	 viviendas	 para	 los	 trabajadores	 y	 otras	 obras
públicas.	 La	 burocracia	 excesivamente	 hinchada	 constituía
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también	un	blanco	fácil	y	popular.	Pero	cuando	los	recortes,
impuestos	 por	 decreto	 por	 el	 gobierno	 saltándose	 al
parlamento,	 afectaron	 a	 los	 salarios,	 las	 pensiones	 y	 los
beneficios	 de	 los	 empleados	 públicos,	 haciendo	 subir	 el
desempleo	e	incidiendo	por	primera	vez	en	los	veteranos	de
guerra	y	otros	sectores	importantes	de	la	opinión	pública,	no
tardó	 en	 intensificarse	 los	 resentimientos,	 con	 el
consiguiente	 incremento	 de	 las	 turbulencias	 políticas.
Consideraciones	políticas	excluían	 la	posibilidad	de	recurrir
a	 la	 devaluación	 que	 otros	 países	 habían	 utilizado	 para
promover	 las	 exportaciones.	 Cuando	 Bélgica,	 que	 había
continuado	 al	 lado	 de	 Francia	 en	 el	 reducido	 grupos	 de
países	 que	 seguían	 aferrados	 al	 patrón	 oro,	 finalmente	 lo
abandonó	en	marzo	de	1935	y	devaluó	su	moneda	un	28%,
la	 producción	 y	 las	 exportaciones	 empezaron	 a	 recuperarse
enseguida,	 al	 tiempo	 que	 se	 acentuaba	 la	 reducción	 del
desempleo.	Francia	siguió	negándose	a	devaluar	su	moneda.
En	 septiembre	 de	 1936,	 como	 era	 inevitable,	 llegó
finalmente	la	devaluación,	impuesta	por	las	circunstancias	al
gobierno	 del	 Frente	 Popular	 de	 izquierdas,	 que	 había
prometido	 defender	 el	 franco,	 pero	 que	 se	 vio	 forzado	 a
efectuar	 altísimos	 gastos	 en	 rearme.	 Se	 produjo	 una	 nueva
devaluación	 en	 junio	 de	 1937	 y	 una	 tercera	 en	 1938.	 Para
entonces	 el	 franco	 había	 perdido	 una	 tercera	 parte	 de	 su
valor	en	menos	de	tres	años.	Sólo	en	ese	momento	empezó	a
crecer	otra	vez	la	economía	de	modo	significativo.

Mientras	 que	 prácticamente	 toda	 Europa	 pensaba	 que
fuera	de	la	ortodoxia	financiera	liberal	clásica	no	había	forma
alguna	 de	 manejar	 las	 crisis	 económicas	 hasta	 que	 los
mercados	 se	 adaptaran	 y	 empezara	 a	 producirse	 un	 nuevo
crecimiento,	 los	 países	 escandinavos	 tomaron	 una	 senda
distinta.	 Dinamarca,	 Suecia	 y	 Noruega	 se	 habían	 visto
golpeadas	de	mala	manera	por	 la	Depresión.	El	desempleo
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era	alto:	más	del	30%	en	Dinamarca	y	Noruega,	y	más	del
20%	 en	 Suecia.	 Dinamarca	 se	 había	 visto	 además
especialmente	 afectada	 por	 la	 caída	 de	 los	 precios	 de	 los
productos	 agrícolas	 y	 la	 disminución	 de	 las	 exportaciones.
Desde	el	final	de	la	guerra	los	gobiernos	habían	sido	por	lo
general	 inestables.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 fuera	 a
producirse	 una	 mayor	 fragmentación	 política	 y	 un	 avance
hacia	 las	posiciones	extremas.	En	cambio,	 a	partir	de	1933
en	 Dinamarca	 y	 poco	 después	 en	 Suecia	 y	 Noruega,	 se
alcanzó	 una	 alianza	 política	 entre	 los	 partidos	 que
proporcionó	 la	 plataforma	 necesaria	 para	 un	 alto	 grado	 de
consenso	de	cara	a	la	adopción	de	políticas	económicas	y	que
contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 consolidar	 la	 incipiente
recuperación.

Dinamarca	allanó	el	camino	en	enero	de	1933	cuando	la
necesidad	de	consenso	para	devaluar	la	corona	dio	lugar	a	un
acuerdo	en	virtud	del	cual	 los	 socialdemócratas	 respaldaron
las	 medidas	 proteccionistas	 destinadas	 a	 ayudas	 a	 los
agricultores	a	cambio	de	la	disposición	del	Partido	Agrario	a
apoyar	 medidas	 que	 aliviaran	 el	 desempleo	 y	 políticas	 de
ayuda	 social.	No	 tardaron	en	alcanzarse	acuerdos	parecidos
en	Suecia	y	Noruega.	Especialmente	en	Suecia	se	utilizó	 la
nueva	 base	 pragmática	 del	 consenso	 para	 introducir	 una
política	 económica	 contracíclica	 destinada	 a	 combatir	 el
desempleo	 a	 través	 del	 uso	 de	 parte	 del	 presupuesto	 a	 la
realización	de	obras	públicas.	No	está	del	todo	claro	cuánta
importancia	 tuvieron	de	hecho	esos	programas	de	cara	a	 la
recuperación	 económica.	 Los	 niveles	 de	 financiación	 del
déficit	durante	 los	primeros	años	de	 la	 recuperación	 fueron
bajos,	y	la	recuperación	propiamente	dicha	había	empezado
ya	antes	de	que	se	iniciaran	esos	programas,	favorecida	por	la
devaluación	 de	 la	 moneda	 y	 el	 alza	 de	 las	 exportaciones,
además	de	que	 su	 ritmo	 fue	gradual.	Aun	así,	 los	 acuerdos
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alcanzados	 como	medio	 para	 salir	 de	 la	 crisis	 tuvieron	 una
significación	 duradera	 para	 poner	 los	 cimientos	 de	 unas
políticas	de	bienestar	 basadas	 en	 la	 estabilidad	política	 y	 la
aceptación	 popular.	 La	 similitud	 de	 las	 políticas	 adoptadas
por	 los	 países	 escandinavos	 reflejaba	 nuevos	 niveles	 de
cooperación	 favorecidos	 no	 sólo	 por	 la	 necesidad	 de
desactivar	 las	 tensiones	 internas,	 sino	 también	 por	 las
crecientes	preocupaciones	internacionales,	especialmente	por
la	evolución	seguida	por	Alemania.

Las	dictaduras	tuvieron	sus	propias	vías	de	recuperación.
La	 existencia	 de	 un	 régimen	 fascista	 en	 Italia	 no	 había
significado	 en	 sí	 ningún	 baluarte	 frente	 a	 los	 efectos	 de	 la
Depresión.	 De	 hecho,	 la	 política	 deflacionista	 introducida
en	1927	había	debilitado	la	economía	antes	incluso	de	que	se
notara	el	impacto	del	crack	de	Wall	Street.	No	tardaron	en
ser	tomadas	medidas	deflacionistas	como	consecuencia	de	la
revaluación	de	 la	divisa,	 fijada	 ahora	 en	un	 tipo	de	 cambio
sobrevalorado	 de	 90	 liras	 por	 libra,	 pues	 Mussolini
consideraba	 que	 la	 lira	 infravalorada	 existente	 hasta	 ese
momento	(a	un	cambio	de	150	liras	por	libra)	constituía	una
ofensa	 al	 prestigio	 nacional	 de	 Italia.	 La	 revaluación	 fue
concebida	como	una	demostración	de	 fuerza	y	de	voluntad
política.	 Pero	 en	 términos	 económicos	 tuvo	 unas
consecuencias	 nefastas.	 La	 producción	 industrial	 descendió
casi	un	20%	entre	1929	y	1932,	mientras	que	el	desempleo
se	 triplicó.	 Las	 ganancias	 de	 los	 que	 tenían	 trabajo	 se
redujeron,	 aunque	 entre	 1932	 y	 1934	 esa	 caída	 se	 vio	más
que	 compensada	por	 la	 fuerte	 caída	de	 los	precios	 y	por	 la
introducción	de	subsidios	a	la	familia.	La	semana	laboral	fue
reducida	 en	 1934	 a	 cuarenta	 horas,	 principalmente	 para
frenar	 el	 desempleo,	 aunque	 no	 hubo	 ajuste	 alguno	 de	 la
paga	 por	 horas	 para	 compensar	 la	 disminución	 de	 las
ganancias.	 El	 salario	 real	 volvió	 a	 bajar	 a	 partir	 de	 1935	 y
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poco	antes	de	que	diera	comienzo	la	segunda	guerra	mundial
todavía	no	había	alcanzado	los	niveles	de	1923.

El	 gobierno	 de	 Mussolini	 respondió	 a	 la	 Depresión
incrementando	la	intervención	del	estado	en	la	economía.	El
gasto	 en	 obras	 públicas	 aumentó	 de	 forma	 masiva.	 La
dedicación	 de	 parte	 del	 presupuesto	 a	 la	 recuperación	 de
tierras	 pantanosas	 no	 era	 en	 realidad	nada	nuevo	 en	 Italia.
Pero	mientras	que	durante	el	medio	siglo	transcurrido	desde
1870	dicho	gasto	había	supuesto	307	millones	de	liras	de	oro
(en	 precios	 de	 1927),	 entre	 1921	 y	 1936	 se	 disparó	 hasta
alcanzar	 los	 8697	 millones	 de	 liras	 de	 oro.	 La	 medida
contribuyó	a	reducir	el	desempleo,	aunque	no	ayudó	en	nada
a	mantener	bajos	los	precios,	a	mejorar	la	productividad	ni	a
facilitar	el	progreso	 tecnológico.	Se	dio	 también	 la	máxima
prioridad	 a	 la	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 autosuficiencia	 en	 el
campo	de	los	productos	alimenticios.	La	«batalla	del	grano»,
acompañada	 de	 la	 imposición	 de	 elevados	 aranceles
proteccionistas	 a	 la	 importación	 de	 productos	 agrícolas,
incrementó	la	producción	de	trigo,	mejoró	las	cosechas,	y	en
1937	obligó	 a	 reducir	 las	 compras	de	 trigo	 en	 el	 exterior	 a
una	cuarta	parte	de	lo	que	habían	sido	a	finales	de	los	años
veinte.	Una	 consecuencia	 de	 todo	 ello,	 sin	 embargo,	 fue	 el
alza	 del	 precio	 de	 la	 cesta	 de	 la	 compra	 y	 la	 caída	 del
consumo	medio	de	la	mayoría	de	productos	alimenticios.

También	 durante	 la	 Depresión	 el	 régimen	 fascista	 de
Italia	 pasó,	 aunque	 con	 retraso,	 a	 dar	 forma	 práctica	 a	 las
ideas	de	un	estado	corporativo,	campaña	que	culminó	con	el
establecimiento	 en	 1934	 de	 veintidós	 corporaciones,	 cada
una	de	ellas	en	representación	de	un	sector	específico	de	 la
producción	 económica,	 y	 que	 en	 conjunto	 pretendían
proporcionar	 una	 economía	 planificada	 integral.	 Los
objetivos	y	la	realidad,	sin	embargo,	siguieron	muy	alejados
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entre	 sí.	 El	 estado	 corporativo	 resultó	 ser	 una	 estructura
super-burocratizada,	 difícil	 de	 manejar,	 que,	 en	 vez	 de
promover	 la	 empresa,	 la	 sofocaba.	 Detrás	 del	 barniz
superficial,	 el	 poder	 económico	 real	 seguía	 en	manos	 de	 la
gran	 empresa.	 Los	 sindicatos	 habían	 perdido	 su
independencia	ya	en	1926,	dejando	las	relaciones	sociales	en
manos	 de	 los	 patronos,	 organizados	 en	 la	 Confederación
General	de	la	Industria	Italiana.	La	existencia	de	carteles	en
los	 principales	 sectores	 de	 la	 industria	 aseguraba	 que	 se
defendieran	 los	 intereses	 de	 la	 empresa.	 Las	 medidas
económicas	 tomadas	 por	 el	 régimen	 durante	 la	 Depresión
beneficiaron	también	a	la	gran	empresa,	pese	a	la	apariencia
de	colocar	 la	economía	bajo	un	riguroso	control	del	estado.
El	régimen	estableció	en	1931	una	corporación	estatal	para
acaparar	 las	 acciones	 de	 los	 bancos	 en	 quiebra,	 lo	 que	 dio
lugar	a	un	control	cada	vez	mayor	del	sector	bancario	y	a	la
nacionalización	 del	 Banco	 de	 Italia	 en	 1936.	 En	 1933	 se
creó	 otra	 corporación	 estatal	 (el	 Instituto	 para	 la
Reconstrucción	 Industrial)	 con	 el	 fin	 de	 estimular	 a	 las
industrias	en	quiebra.	Paulatinamente	el	estado	extendió	su
participación	directa	en	importantes	sectores	de	la	industria
como	 la	 navegación,	 la	 maquinaria	 y	 la	 producción	 de
armamento.

Los	pasos	dados	hacia	 la	autarquía,	 reforzados	a	 finales
de	 los	años	treinta,	 incrementaron	el	grado	de	 intervención
del	estado	y	alejaron	todavía	más	a	Italia	de	la	senda	de	las
economías	 liberales.	 Las	 regulaciones	 estatales	 imponían
límites	 a	 la	 libertad	 de	 acción	 de	 los	 líderes	 empresariales,
que	 se	 veían	 cada	 vez	 más	 subordinados	 a	 controles
burocráticos.	 Sin	 embargo,	 los	 temores	 iniciales	 de	 la
industria	a	perder	el	control	de	sus	actividades	en	beneficio
del	 estado	 nunca	 llegaron	 a	 hacerse	 realidad	 plenamente.
Aunque	 las	 relaciones	 entre	 el	 estado	 fascista	 y	 la	 gran
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empresa	 nunca	 estuvieron	 libres	 de	 fricciones,	 había
intereses	 comunes	más	 que	 suficientes	—por	 no	 hablar	 de
los	 pingües	 beneficios	 para	 la	 industria	 derivados	 de	 la
producción	 de	 armamento—	 para	 asegurar	 su	 estrecha
colaboración	hasta	mucho	después	de	que	diera	comienzo	la
segunda	guerra	mundial.

Pero	sobre	todo	durante	la	década	posterior	al	comienzo
de	la	Depresión,	la	economía	italiana	siguió	en	gran	medida
estancada,	 con	 un	 crecimiento	 económico	 muy	 inferior	 al
alcanzado	 durante	 el	 período	 1901-1925	 y	 con	 la	 empresa
sofocada	 por	 las	 restricciones	 del	 estado,	 por	 las
preocupaciones	de	las	personas	por	la	pérdida	de	su	trabajo	y
por	 las	 posibles	 represalias	 contra	 toda	 manifestación	 de
inconformismo	político.	El	nivel	de	vida	de	gran	parte	de	la
población	 cayó	 y	 sólo	 se	 vio	 ligeramente	 mejorado	 por	 el
advenimiento	 de	 la	 guerra.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 la
producción	agrícola.	La	vía	seguida	por	Italia	para	salir	de	la
Depresión,	 pese	 a	 la	 mano	 dura	 propia	 de	 un	 estado
represivo,	resultó	más	engorrosa	y	menos	eficaz	a	un	tiempo
que	la	seguida	por	las	democracias	de	Europa.	Y	además	era
mucho	más	peligrosa.	En	1935	se	vio	ensombrecida	por	las
pretensiones	de	gloria	 imperialista	de	Mussolini,	que	 lanzó
la	invasión	de	Etiopía	en	octubre	de	ese	mismo	año.	Aunque
las	 raíces	 de	 la	 conquista	 colonial	 eran	 ideológicas,
indudablemente	 los	 fascistas	 más	 prominentes	 eran	 de	 la
opinión	 de	 que	 en	 un	 momento	 de	 grave	 dificultad
económica	la	expansión	colonial	por	África	podía	revitalizar
el	 régimen.	 Para	 el	 fascismo	 la	 recuperación	 económica
formaba	parte	de	un	proyecto	más	vasto.

Tal	sería	el	caso	todavía	con	más	claridad	de	Alemania.
Allí	 la	 recuperación	 económica	 más	 acelerada	 tuvo	 lugar
precisamente	en	 los	 sectores	 en	 los	que	 la	Depresión	había
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sido	más	profunda.	La	rapidez	de	la	recuperación	asombró	e
impresionó	 a	 sus	 contemporáneos,	 dentro	 y	 fuera	 de
Alemania,	contribuyó	a	consolidar	el	apoyo	a	la	dictadura	de
Hitler	 y	 dio	 paso	 a	 la	 idea	 del	 «milagro	 económico»	 nazi.
Los	 nazis	 habían	 llegado	 al	 poder	 sin	 ningún	 proyecto
claramente	 formulado	 de	 recuperación	 económica.	 En	 su
primer	discurso	 tras	 ser	nombrado	canciller	del	Reich,	 el	1
de	 febrero	 de	 1933,	 Hitler	 había	 prometido	 dos	 grandes
«planes	 cuatrienales»	 para	 socorrer	 a	 los	 agricultores
alemanes	 y	 eliminar	 el	 desempleo.	 Lo	 que	 no	 reveló	 fue
cómo	pensaba	lograr	esos	objetivos,	y	tampoco	lo	sabía.	Para
él	la	economía	no	era	una	cuestión	de	finura	técnica,	sino	—
como	cualquier	otra	cosa—	de	voluntad.	En	su	mentalidad
burdamente	 determinista,	 lo	 decisivo	 era	 el	 poder	 político,
no	la	economía.

Lo	 que	 Hitler	 y	 su	 régimen	 hicieron	 durante	 los
primeros	meses	del	régimen	nazi,	tal	como	había	prometido
a	los	líderes	de	la	gran	patronal	antes	de	asumir	el	poder,	fue
remodelar	 las	 condiciones	 políticas	 en	 las	 que	 pudiera
funcionar	 la	 economía.	 La	 eliminación	 de	 los	 partidos	 de
izquierdas	 y	 de	 los	 sindicatos	 dio	 a	 los	 patronos	 de	 la
industria	 lo	 que	 querían.	 Las	 relaciones	 laborales	 fueron
reestructuradas,	concediendo	a	los	patronos	una	posición	de
predominio	 en	 los	 centros	 de	 trabajo.	 La	 represión	 del
estado	 sustentaba	 la	 nueva	 libertad	 otorgada	 a	 la	 iniciativa
económica	empresarial.	Los	 salarios	podían	ser	mantenidos
bajos	 y	 los	 beneficios	 podían	 ser	 maximizados.	 A	 cambio,
sin	embargo,	a	 los	 industriales	no	 les	quedaba	duda	alguna
de	que	eran	los	intereses	del	estado,	no	la	economía	de	libre
mercado,	los	que	debían	determinar	el	marco	de	la	actividad
económica	 empresarial.	 Hitler	 se	 contentaba	 con	 que	 los
expertos	 financieros	 de	 la	 burocracia	 estatal	 y	 los	 líderes
económicos	 idearan	planes	para	 conseguir	que	 la	 economía
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se	pusiera	de	nuevo	en	marcha.	Para	él,	la	imagen	de	nuevo
dinamismo,	de	revitalización,	era	el	factor	clave.	Y	el	hecho
de	 inspirar	 confianza	y	aparentar	que	estaba	produciéndose
una	recuperación	fue	su	mayor	aportación	personal	a	que	en
efecto	se	produjera.

Los	nazis	tuvieron	la	suerte	de	que	su	ascensión	al	poder
coincidiera	 con	 el	 punto	 más	 bajo	 alcanzado	 por	 la
Depresión,	 de	modo	 que	 siempre	 se	 habría	 producido	 una
recuperación	 cíclica,	 independientemente	 de	 cuál	 fuera	 el
gobierno	que	estuviese	en	el	poder.	Sin	embargo,	la	rapidez
y	 la	 magnitud	 de	 la	 recuperación	 alemana	 —que	 resurgió
más	deprisa	 que	 la	 economía	mundial	 en	 general—	 fueron
más	allá	de	lo	que	habría	supuesto	cualquier	rebote	normal	a
partir	de	una	recesión.	La	recuperación	inicial	debió	mucho
a	 algunas	 ideas	 que	 ya	 habían	 sido	 desarrolladas	 con
anterioridad	 (y	 que	 estaban	 ya	 en	 alguna	 fase	 de	 ejecución
antes	 de	 que	 los	 nazis	 ascendieran	 al	 poder),	 y	 que	 luego
fueron	 recogidas	 y	 ampliamente	 desarrolladas.	 Ya	 en	 1932
habían	 sido	 introducidos	 algunos	 planes	 de	 creación	 de
trabajo.	Pero	eran	insignificantes,	sin	que	hubiera	esperanza
de	 que	 tuvieran	 repercusión	 sobre	 la	 enorme	magnitud	 del
desempleo.	Mientras	que	en	1932	el	gobierno	de	Von	Papen
había	 asignado	 167	 millones	 de	 marcos	 del	 Reich	 a	 la
creación	de	puestos	de	trabajo,	en	1935	el	régimen	nazi	puso
5000	 millones	 a	 disposición	 de	 este	 proyecto.	 En	 realidad
esa	 cantidad	 equivalía	 sólo	 al	 1%	 del	 producto	 nacional
bruto,	 una	 cantidad	 demasiado	 pequeña	 por	 sí	 sola	 para
reactivar	 la	 economía.	Pero	 el	 impacto	propagandístico	 fue
mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 implicaba	 una	 cifra	 tan	 limitada
como	ésa.	Alemania	parecía	volver	a	trabajar	y	a	funcionar.

Los	 planes	 de	 creación	 de	 empleo	 —construcción	 de
carreteras	locales,	abertura	de	zanjas,	recuperación	de	tierras
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pantanosas,	etcétera,	etcétera—	eran	muy	visibles,	al	margen
de	 cuál	 fuera	 realmente	 su	 valor	 económico.	Las	 columnas
de	 voluntarios	 del	 Servicio	 de	 Trabajo	 del	 Reich	 (el
Reichsarbeitsdienst,	 obligatorio	 a	 partir	 de	 1935)	 reforzaban
la	 impresión	de	un	país	que	empezaba	a	remontar	el	vuelo.
La	paga	era	de	miseria,	pero	los	que	no	estaban	dispuestos	a
deslomarse	trabajando	por	una	recompensa	mínima	se	veían
confinados	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 brutalmente
obligados	a	reconsiderar	su	actitud	ante	el	 trabajo.	Los	que
participaban	 en	 cualquiera	 de	 los	 diversos	 planes	 de
emergencia	 eran	 eliminados	 de	 los	 registros	 del	 paro.	 La
rápida	 caída	 de	 los	 niveles	 de	 desempleo	 —la	 caída	 era
auténtica,	 pero	 menor	 de	 lo	 que	 las	 estadísticas	 parecían
demostrar—	 inspiró	 de	 nuevo	 confianza	 en	 un	 país	 que
estaba	revitalizando	su	economía	con	dinamismo	y	energía.

La	 creación	 de	 puestos	 de	 trabajo,	 junto	 con	 el
significativo	 gasto	 en	 proyectos	 de	 construcción,	 los
beneficios	 fiscales	 concedidos	 a	 la	 industria	 del	 motor,	 y
otras	 medidas	 destinadas	 a	 reforzar	 la	 protección	 de	 la
agricultura	frente	a	la	caída	de	precios	y	a	beneficiar	así	a	los
agricultores	(cuyas	ganancias	superaron	tres	veces	el	nivel	de
los	salarios	semanales	a	lo	largo	de	los	cinco	años	siguientes),
contribuyeron	 todos	 a	 que	 el	 régimen	 nazi	 diera	 un	 paso
importantísimo	hacia	 la	estimulación	económica.	Todo	ello
tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	 los	 elevados	 niveles	 de	 gasto	 en
materia	de	rearme	alcanzados	a	mediados	de	los	años	treinta
empezaran	 a	 llevar	 la	 recuperación	 a	 un	 nuevo	 nivel,
acabando	 por	 completo	 con	 el	 desempleo	 y	 provocando
incluso	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 La	 industria	 del
automóvil	 recibió	 un	 gran	 impulso	 debido	 al	 talento	 de
Hitler	 para	 la	 eficacia	 propagandística.	 Al	 principio	 de	 su
mandato	prometió	desgravaciones	fiscales	para	la	fabricación
de	 automóviles,	 un	 gran	 programa	 de	 construcción	 de
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carreteras	 y	 la	producción	de	un	 «coche	del	pueblo»	barato
(aunque	 en	 realidad	 los	 Volkswagen	 nunca	 llegaron	 a	 ser
asequibles	para	la	población	civil	hasta	después	de	la	guerra).
La	producción	automovilística	era	un	50%	más	alta	en	1934
de	lo	que	lo	era	en	1929,	el	año	en	el	que	se	registró	la	cota
máxima	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 Depresión.	 La
construcción	 de	 carreteras	 —incluido	 el	 inicio	 de	 las
autopistas,	 que	 supuso	 un	 gran	 éxito	 propagandístico—
aumentó	de	manera	espectacular.	El	gasto	en	carreteras	era
en	 1934	 un	 100%	 superior	 al	 de	 cualquier	 otro	 año	 de	 la
década	de	los	veinte.	La	inversión	pública	en	la	industria	de
la	 construcción	 espoleó	 también	 la	 construcción	privada	de
casas,	 creando	 posibilidades	 de	 negocio	 para	 innumerables
empresas	 pequeñas	 que	 producían	 los	 bienes	 y	 servicios
necesarios	para	las	constructoras	y	para	los	consumidores	a	la
hora	de	amueblar	y	equipar	sus	casas.

Las	 políticas	 adoptadas	 para	 estimular	 la	 economía
alemana	 tuvieron	 repercusiones	 obvias	 para	 el	 comercio
exterior.	 La	 demanda	 no	 podía	 ser	 satisfecha	 únicamente
por	 los	 recursos	 alemanes.	 Pero	 la	 negativa	 a	 contemplar
cualquier	 devaluación	 del	 marco	 del	 Reich,	 no	 sólo	 por
razones	 de	 prestigio,	 sino	 también	 debido	 a	 los	 amargos
recuerdos	 de	 la	 gran	 inflación	 de	 1923,	 cuando	 el	 dinero
perdió	 todo	 su	 valor,	 supuso	 que	 las	 importaciones	 fueran
caras	 y	 que	 el	 balance	 comercial	 fuera	 en	 detrimento	 de
Alemania.	El	resultado	de	todo	ello	fue	que	se	posibilitara	el
alejamiento	 del	 reingreso	 en	 la	 economía	 mundial	 de
mercado	 y	 se	 propiciaran	 los	 acuerdos	 comerciales
bilaterales,	con	una	tendencia	cada	vez	mayor	a	la	autarquía.
Bajo	 el	 mandato	 de	 Hjalmar	 Schacht,	 presidente	 de	 la
Reichsbank	 y	 a	 partir	 de	 1934	 ministro	 de	 Economía,	 las
primeras	medidas	tomadas	inicialmente	a	raíz	del	crack	de	la
banca	de	1931	para	controlar	las	divisas	extranjeras	y	regular
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la	amortización	de	la	deuda	experimentaron	una	ampliación
muy	 grande.	 En	 1934,	 la	 escasez	 crítica	 de	 divisas
extranjeras	y	 la	preocupante	caída	de	 las	 reservas	de	dinero
propiciaron	 la	 concentración	 en	 los	 tratados	 comerciales
bilaterales,	 especialmente	 con	 países	 del	 sur	 y	 del	 este	 de
Europa,	 que	 proporcionaban	 materias	 primas	 a	 crédito	 a
cambio	 del	 suministro	 (que	 invariablemente	 llegaba	 con
retraso)	de	productos	acabados	por	parte	de	Alemania.	Esta
estrategia	 surgió	de	manera	 pragmática	 como	 consecuencia
de	 la	 debilidad	 económica	 de	 Alemania,	 no	 de	 cualquier
cálculo	preconcebido	de	establecer	un	dominio	de	la	Europa
central,	 del	 sur	 y	 del	 este.	 Contribuyó	 además	 a	 la
recuperación	 de	 estas	 zonas	 del	 continente.	 Pero	 con	 el
tiempo,	 cuando	 la	 economía	 alemana	 se	 fortaleciera,
aumentaría	la	dependencia	económica	de	esas	regiones,	que
se	vieron	absorbidas	hacia	la	órbita	de	Alemania.

La	 recuperación	 económica	 de	Alemania	 no	 era	 un	 fin
en	 sí	 mismo,	 sino	 que	 estaba	 subordinada	 a	 un	 programa
político	orientado	a	un	rearme	rápido	y	en	último	término	a
la	expansión	a	través	del	poderío	militar.	En	1936,	el	gasto
público	 estaba	 a	 punto	 de	 duplicar	 el	 existente	 durante	 los
años	 previos	 a	 la	 ascensión	 de	 los	 nazis,	 y	 fue	 camino	 de
duplicarse	 de	 nuevo	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes.	 Y	 la
mayor	proporción	de	ese	gasto	—más	de	un	tercio	en	1936,
casi	la	mitad	en	1938—	iba	destinado	al	rearme,	sector	que
se	había	convertido	en	el	principal	motor	de	la	economía.	Al
principio,	el	ejército	había	sido	incapaz	de	gastar	todo	lo	que
Hitler	había	querido	darle.	Pero	desde	el	primer	momento,
la	 primacía	 del	 rearme	 había	 quedado	 clara.	 A	 partir	 de
1934,	 con	 el	 respaldo	 de	 los	 cuantiosísimos	 fondos
camuflados	 que	 Schacht	 proporcionaba	 por	 medio	 de	 una
«contabilidad	 creativa»	 al	 margen	 de	 los	 presupuestos	 del
estado,	 se	 aceleró	 enseguida	 la	 creación	 de	 unas	 fuerzas
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armadas	grandes	y	poderosas.	El	gasto	en	materias	primas	y
bienes	 de	 equipo	 absorbidos	 ávidamente	 por	 las	 industrias
de	 armamento	 en	 rápida	 expansión	 superó	 con	 mucho	 el
crecimiento	del	gasto	en	bienes	de	consumo.

Pero	 en	 1935	 acechaba	 ya	 ominosamente	 un	 problema
evidente.	 Pagar	 productos	 alimenticios	 de	 importación	 en
cantidad	 suficiente	 y	 satisfacer	 al	 mismo	 tiempo	 las
crecientes	 demandas	 de	 la	 política	 de	 rearme	 resultaba
imposible	 cuando	había	 escasez	de	divisas	 y	 las	 reservas	de
dinero	 iban	 disminuyendo	 a	 pasos	 agigantados.	 La	 mala
cosecha	 de	 1934	 y	 la	 ineficacia	 del	 super-burocratizado
Estamento	 Alimenticio	 del	 Reich	 (el	 Reichsnährstand,
creado	 en	 1933	 para	 revitalizar	 la	 producción	 agrícola	 y
fomentar	 el	 estatus	 de	 los	 agricultores)	 dieron	 lugar	 a	 una
grave	escasez	de	comida	en	el	otoño	de	1935.	El	aumento	de
los	disturbios	causó	tal	desazón	en	el	régimen	que	Hitler	se
vio	 obligado	 a	 intervenir	 para	 garantizar	 la	 asignación	 de
divisas	extranjeras	para	la	compra	de	productos	alimenticios
de	 importación	 y	 no	 para	 la	 adquisición	 de	 las	 materias
primas	 que	 las	 empresas	 del	 sector	 armamentístico
reclamaban	desesperadamente.

A	comienzos	de	1936	se	había	llegado	a	un	callejón	sin
salida	económico,	consecuencia	inexorable	de	la	vía	seguida
por	Alemania	para	salir	de	la	represión	bajo	el	régimen	nazi.
Había	 dos	 maneras	 de	 salir	 de	 ese	 callejón	 sin	 salida:	 o
Alemania	reducía	sus	planes	de	rearme	y	daba	pasos	hacia	su
reingreso	 en	 la	 economía	 internacional,	 o	 seguía	 adelante
con	su	remilitarización	rápida,	lo	que	significaba	una	deriva
hacia	 la	autarquía	que,	sin	expansión	territorial,	sólo	podría
conseguirse	 parcialmente.	 Y	 la	 expansión	 territorial	 sería
imposible	 sin	que	en	un	momento	u	otro	 se	produjera	una
guerra.	 En	 1936	 Hitler	 tuvo	 que	 tomar	 una	 decisión.	 Era
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evidente	en	qué	sentido	iba	a	decantarse	su	elección.	El	giro,
implícito	 desde	 el	 comienzo	 mismo	 del	 régimen	 nazi,
confirmó	las	sospechas:	la	primacía	de	la	economía	dio	paso
a	 la	 primacía	 de	 la	 ideología.	 A	 partir	 de	 1936	 empezó	 a
correr	el	reloj	hacia	una	nueva	guerra	europea.

La	política	gira	bruscamente	a	la	derecha
Durante	 los	 años	 de	 la	 Depresión	 la	 política	 europea	 se
desplazó	 netamente	 hacia	 la	 derecha.	 Curiosamente,
mientras	 el	 capitalismo	 sufría	 lo	 que	 muchos
contemporáneos	pensaron	que	era	 su	 crisis	 terminal,	 en	un
período	de	desempleo	masivo	y	miseria	 social	generalizada,
la	 izquierda	 perdió	 terreno	 prácticamente	 en	 todas	 partes.
Incluso	 en	 España,	 donde	 los	 socialistas	 habían	 sido	 la
fuerza	motriz	del	 establecimiento	de	 la	Segunda	República
en	abril	de	1931,	el	socialismo	pasó	a	partir	de	1933	a	estar
cada	 vez	 más	 a	 la	 defensiva;	 mientras	 que	 en	 Francia,	 el
gobierno	del	Frente	Popular,	encabezado	por	los	socialistas,
que	había	 llegado	al	poder	en	1936,	 fue	de	 corta	duración.
El	 éxito	 de	 la	 socialdemocracia	 en	 Escandinavia	 fue	 la
excepción.	 En	 el	 resto	 de	 Europa,	 la	 derecha	 se	 puso	 en
marcha,	 a	 menudo	 literalmente.	 ¿A	 qué	 se	 debió?	 ¿Qué
determinó	 si	 la	 democracia	 iba	 a	 sobrevivir	 o	 sucumbía?
¿Cuán	amplio	era	el	atractivo	del	fascismo?	¿Por	qué	Europa
giró	mayoritariamente	hacia	la	derecha	política	y	no	hacia	la
izquierda?	¿Y	en	qué	medida	la	propia	crisis	económica	fue
responsable	 de	 ese	 funesto	 desarrollo?	A	 veces	 el	 giro	 a	 la
derecha	 reforzó	 el	 conservadurismo,	 ya	 fuera	 en	 la	 forma
relativamente	 benigna	 que	 podríamos	 encontrar	 en	 las
democracias	 de	 la	 Europa	 occidental,	 o	 bien	 en	 los
regímenes	 autoritarios	 reaccionarios,	 dominados	 por	 elites
políticas	antidemocráticas,	del	este	y	del	sudeste	de	Europa.
Pero	la	Depresión	trajo	consigo	también	las	condiciones	en
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las	 que	 los	 movimientos	 populistas	 de	 la	 derecha	 radical
lograron	captar	apoyos	y	en	ciertos	casos	desestabilizar	más
aún	unos	sistemas	de	gobierno	ya	frágiles.

El	gancho	del	fascismo
Algunos	 movimientos	 de	 la	 extrema	 derecha	 radical
copiaron	 explícitamente	 los	 métodos,	 los	 símbolos	 y	 el
lenguaje	usados	por	 los	seguidores	de	Mussolini	y	Hitler,	y
se	 llamaron	 orgullosamente	 a	 sí	 mismos	 «fascistas»	 o
«nacionalsocialistas».	Otros	compartieron	algunas,	o	incluso
la	 mayoría,	 de	 las	 ideas	 de	 los	 movimientos	 abiertamente
fascistas,	 al	 tiempo	 que	 rechazaban	 que	 se	 les	 aplicara	 esa
etiqueta.	 El	 problema	 es	 en	 buena	 parte	 cuestión	 de
definición,	e	intentar	definir	el	«fascismo»	es	como	intentar
clavar	 gelatina	 en	 la	 pared.	 Cada	 uno	 de	 los	 infinitos
movimientos	de	extrema	derecha	tenía	sus	rasgos	distintivos
y	hacía	hincapié	en	un	punto	específico.	Y	como	todos	ellos
pretendían	 representar	 de	 forma	 «auténtica»,	 «real»	 o
«esencial»	 a	una	nación	 concreta	 y	basaba	gran	parte	de	 su
atractivo	 hiper-nacionalista	 en	 la	 supuesta	 unicidad	 de	 esa
nación,	no	podía	haber	ninguna	organización	 internacional
genuina	que	representara	a	 la	derecha	radical,	equivalente	a
la	Comintern	 por	 la	 izquierda.	Cuando	 se	 llevó	 a	 cabo	 un
intento	 parecido,	 en	 un	 congreso	 de	 representantes	 de	 la
extrema	 derecha	 de	 trece	 países	 (Austria,	 Bélgica,
Dinamarca,	 España,	 Francia,	 Grecia,	 Holanda,	 Irlanda,
Lituania,	 Noruega,	 Portugal,	 Rumanía	 y	 Suiza)	 en
diciembre	de	1934	a	orillas	del	 lago	de	Ginebra,	con	el	 fin
de	 establecer	 un	 marco	 de	 acción	 común,	 el	 país	 más
importante,	 la	 Alemania	 nazi,	 boicoteó	 la	 reunión,	 que	 se
vio	 incapaz	de	ponerse	de	acuerdo	 incluso	 sobre	 la	base	de
una	doctrina	común.

Sí	que	existían,	sin	embargo,	algunos	rasgos	ideológicos
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comunes	de	las	organizaciones	de	extrema	derecha,	tanto	si
el	 movimiento	 en	 cuestión	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 fascista
como	si	no:	el	énfasis	hipernacionalista	en	la	unidad	de	una
nación	integral,	que	alcanzaba	su	propia	identidad	mediante
la	«limpieza»	de	todos	aquellos	a	los	que	se	considerara	que
no	 pertenecían	 a	 ella	 (extranjeros,	 minorías	 étnicas,	 e
«indeseables»	en	general);	el	exclusivismo	racial	 (aunque	no
necesariamente	 racismo	 biológico,	 como	 la	 variedad
representada	 por	 el	 nazismo)	 expresado	 por	 medio	 de	 la
insistencia	en	el	carácter	«especial»,	«único»	y	«superior»	de
la	nación;	el	compromiso	radical,	extremo	y	violento	con	la
destrucción	 total	 de	 los	 enemigos	 políticos	 (muy
especialmente	 los	marxistas,	 pero	 también	 los	 liberales,	 los
demócratas	 y	 los	 «reaccionarios»);	 el	 hincapié	 en	 la
disciplina,	 la	 «virilidad»	 y	 el	 militarismo	 (que	 implicaba
habitualmente	la	existencia	de	organizaciones	paramilitares);
y	 la	creencia	en	el	 liderazgo	autoritario.	Había	otros	 rasgos
que	podían	ser	 importantes,	a	veces	 incluso	 fundamentales,
para	 la	 ideología	 de	 un	 determinado	movimiento,	 pero	 no
omnipresentes.	 Algunos	 movimientos	 dirigieron	 su
nacionalismo	 a	 objetivos	 irredentistas	 o	 imperialistas,	 con
efectos	 catastróficos,	 pero	 no	 todos	 eran	 intrínsecamente
expansionistas.	Algunos,	aunque	no	todos,	tenían	una	fuerte
tendencia	 anticapitalista.	 A	 menudo,	 aunque	 no	 siempre,
estaban	 a	 favor	 de	 la	 reorganización	 de	 la	 economía	 según
líneas	 «corporativas»,	 y	 de	 la	 abolición	 de	 los	 sindicatos
independientes	 y	 de	 la	 regulación	 de	 la	 política	 económica
por	«corporaciones»	de	intereses	dirigidas	por	el	estado.

Esta	amalgama	de	ideas,	que	hacían	hincapié	en	aspectos
diversos,	 se	 compaginaba	 generalmente	 con	 el	 objetivo	 de
establecer	 un	 apoyo	 masivo	 a	 un	 régimen	 autoritario	 de
carácter	 esencialmente	 reaccionario,	 no	 revolucionario.
Algunos	movimientos	 de	 la	 derecha	 radical,	 y	 en	 concreto
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los	 que	 eran	 declaradamente	 fascistas,	 iban	 más	 lejos.
Querían	 algo	más	que	 simplemente	derribar	 o	desmantelar
el	estado	existente	y	sustituirlo	por	un	gobierno	nacionalista
autoritario.	Pretendían	un	compromiso	total	con	la	voluntad
colectiva	 de	 una	 nación	 unida.	 Aspiraban	 a	 crear	 un
«hombre	nuevo»	(el	lenguaje	era	invariablemente	machista),
una	 sociedad	 nueva,	 una	 utopía	 nacional.	 Era	 esta
pretensión	 totalitaria,	más	 que	 otra	 cosa,	 lo	 que	 en	 último
término	 hacía	 revolucionario	 al	 fascismo	 y	 lo	 que	 lo
distinguía	 de	 otros	 sectores	 afines	 de	 la	 derecha,	 que
también	 eran	 autoritarios	 y	 nacionalistas,	 pero	 pretendían
esencialmente	 conservar	 el	 orden	 social	 existente.	 El
fascismo	aspiraba	a	una	revolución	no	en	términos	de	clase
social,	como	preconizaban	los	marxistas,	pero	una	revolución
al	fin	y	al	cabo:	una	revolución	de	mentalidades,	de	valores	y
de	la	voluntad.

La	exactitud	erudita	de	la	terminología	produciría	la	más
absoluta	 indiferencia	 a	 los	 que	 sufrieron	 a	 manos	 de	 la
extrema	derecha,	 y	 a	 los	 izquierdistas	 que	 organizaron	 una
oposición	decidida	a	aquellos	movimientos	que	no	vacilaban
en	ningún	momento	en	calificarse	de	«fascistas».	Y	de	hecho
los	puntos	más	refinados	de	claridad	definitoria	no	deberían
oscurecer	la	cuestión	más	general	del	giro	a	la	derecha	—en
cualquiera	de	sus	manifestaciones—	que	tuvo	lugar	durante
la	época	de	la	Depresión.

Tanto	 si	 iba	hacia	 la	derecha	 conservadora	 como	 si	 iba
hacia	 la	 derecha	 radical,	 ese	 giro	 se	 publicitaba	 como	 un
movimiento	 esencial	 para	 proteger	 y	 regenerar	 la	 nación.
Cuando	 los	 conflictos	 de	 clase	 —ahora	 no	 ya
fundamentalmente	 económicos,	 sino	 declaradamente
políticos	 e	 ideológicos—	 se	 intensificaban,	 la	 unidad
nacional	 se	presentaba	como	el	baluarte	esencial	 frente	a	 la
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amenaza	 del	 socialismo.	 Allí	 donde	 esa	 amenaza	 se
consideraba	baja,	 suave	o	se	veía	como	algo	distante,	como
en	 Gran	 Bretaña,	 prevaleció	 el	 conservadurismo	 —
comprometido	 con	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 político	 y
social	existente—	y	apenas	hubo	espacio	para	el	avance	de	la
derecha	 radical.	 En	 el	 polo	 opuesto,	 como	 en	 Alemania,
donde	esa	amenaza	era	considerada	alta,	el	conservadurismo
—que	 también	pretendía	derribar	 el	orden	político	y	 social
existente—	 se	 hizo	 añicos	 y	 sus	 adeptos	 fueron	 en	 buena
parte	 absorbidos	 por	 la	 derecha	 fascista.	 Otros	 países	 se
situarían	más	o	menos	a	medio	camino	entre	estos	dos	polos
opuestos.

El	gancho	del	fascismo	no	fue	nunca	mayor	que	en	esta
época.	El	mensaje	de	renovación	nacional	que	proclamaba	el
fascismo,	 ligando	 estrechamente	 temor	 y	 esperanza,	 era	 lo
suficientemente	 diverso	 como	 para	 poder	 saltarse	 las
fronteras	sociales.	Ese	mensaje	entrañaba	un	fuerte	atractivo
para	 los	 intereses	 materiales	 de	 grupos	 sociales	 muy
heterogéneos	en	una	atmósfera	deletérea	de	retórica	emotiva
acerca	del	futuro	de	la	nación.	Afectaba	a	los	intereses	de	los
que	se	sentían	amenazados	por	las	fuerzas	del	cambio	social
modernizador.	 Logró	movilizar	 a	 todos	 los	 que	 creían	 que
tenían	algo	que	perder	a	través	de	la	presunta	amenaza	de	los
enemigos	internos,	y	especialmente	a	través	del	progreso	del
socialismo	 y	 de	 sus	 promesas	 revolucionarias	 de	 revolución
social.	Sin	embargo,	vinculaba	estrechamente	esos	 intereses
con	la	visión	de	una	nueva	sociedad	que	recompensaría	a	los
fuertes,	a	 los	aptos	y,	en	definitiva,	a	quienes	 lo	merecieran
(en	su	opinión).

Teniendo	 en	 cuenta	 ese	 atractivo	 que	 conscientemente
pretendía	trascender	los	límites	sectoriales	convencionales	de
la	 política	 de	 intereses	 (que	 se	 agudizó	 cuando	 las
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condiciones	críticas	intensificaron	la	fragmentación	política),
no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 base	 social	 de	 los	 movimientos
fascistas	fuera	muy	heterogénea.	Bien	es	verdad	que	algunos
sectores	 de	 la	 sociedad	 fueron	 más	 propensos	 que	 otros	 a
sucumbir	 al	 gancho	 del	 fascismo.	 El	 lado	 emocional,
romántico	 e	 idealista	 del	 fascismo,	 su	 activismo	 violento	 y
aventurero,	 tuvo	 un	 atractivo	 desproporcionado	 para	 los
varones	 jóvenes	que	se	habían	visto	expuestos	a	ese	 tipo	de
valores	 en	 los	 movimientos	 juveniles	 de	 clase	 media,	 si	 es
que	no	 estaban	 ya	 vinculados	 a	 organizaciones	 juveniles	 de
izquierdas	 o	 católicas.	 La	 «sublevación	 generacional»	 en
contra	 de	 la	 minoría	 dirigente	 podía	 ser	 canalizada
fácilmente	hacia	el	hiper-nacionalismo	fascista	y	la	violencia
paramilitar	 racista	 y	 antizquierdista.	 La	 militancia	 de	 los
partidos	fascistas	era	predominantemente	masculina,	aunque
en	 Alemania,	 donde	 puede	 ser	 comprobado,	 las	 mujeres
pasaron	 cada	 vez	 más	 a	 votar	 a	 favor	 del	 partido	 nazi	 a
medida	 que	 éste	 fue	 acercándose	 al	 umbral	 del	 poder,	 y
probablemente	 por	 los	 mismos	 motivos	 por	 los	 que	 lo
apoyaron	los	hombres.

Las	 clases	 medias	 descontentas	 se	 vieron	 en	 general
atraídas	 hacia	 el	 fascismo	 de	 manera	 desproporcionada
respecto	a	su	número	dentro	de	la	sociedad.	Los	asalariados
de	traje	y	corbata,	 los	empresarios,	 las	profesiones	 liberales,
los	 antiguos	 oficiales	 y	 suboficiales	 de	 las	 fuerzas	 armadas,
los	 funcionarios,	 tenderos,	 artesanos,	 propietarios	 de
pequeños	 talleres,	 agricultores	 y	 estudiantes	 (habitualmente
de	 familias	 pertenecientes	 a	 la	 clase	 media)	 normalmente
estaban	excesivamente	representados	en	las	bases	que	daban
apoyo	al	fascismo.	Pero	aunque	los	militantes	de	clase	media
solieran	 dominar	 entre	 los	 burócratas	 del	 partido	 y	 en	 los
puestos	de	 liderazgo,	 el	 fascismo	no	puede	definirse	 (como
ha	 venido	 haciéndose)	 simplemente	 como	 un	 movimiento
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de	 clase	media,	 y	 tampoco,	 de	hecho,	 ni	mucho	menos	 en
términos	inequívocos	de	clase.	Hubo	obreros,	cualificados	y
no	 cualificados,	 que	 apoyaron	 el	 fascismo	 en	 una	 cantidad
mucho	mayor	de	lo	que	otrora	se	pensaba.	Cerca	del	40%	de
los	 nuevos	 afiliados	 al	 partido	 nazi	 entre	 1925	 y	 1932
procedía	de	la	clase	trabajadora.	Más	de	una	cuarta	parte	de
los	 votantes	 del	 nazismo	 eran	 obreros	 —posiblemente
incluso	un	30-40%,	si	se	tienen	en	consideración	las	familias
de	 clase	 trabajadora	 en	 su	 conjunto—	 y	 en	 1932
probablemente	votaran	más	obreros	por	los	nazis	que	por	los
socialistas	 o	 los	 comunistas.	 Entre	 los	 integrantes	 de	 las
tropas	de	asalto	paramilitares,	las	SA,	organización	machista
dedicada	a	la	lucha	callejera,	la	mayoría	eran	jóvenes	de	clase
trabajadora,	que	formaban	más	de	la	mitad	de	sus	miembros
entre	1925	y	1932,	e	incluso	una	proporción	mayor	una	vez
que	el	partido	nazi	llegó	al	poder.

No	muchos	de	esos	obreros	habían	sido	ganados	para	la
causa	en	detrimento	de	los	partidos	socialistas	o	comunistas.
Algunos,	 efectivamente,	 cambiaron	 de	 chaqueta,	 pero	 la
inmensa	mayoría	de	ellos	no	había	pertenecido	previamente
a	 los	 medios	 institucionalizados	 de	 clase	 obrera	 de	 los
partidos	de	izquierdas.	El	partido	nazi,	entre	otras	cosas	por
sus	 gigantescas	 dimensiones	 (incluso	 a	 comienzos	 de	 1933
era	más	de	tres	veces	mayor	de	lo	que	había	sido	el	partido
fascista	 italiano	 antes	 de	 la	 «Marcha	 sobre	 Roma»	 de
Mussolini	once	años	antes),	fue	en	muchos	sentidos	un	caso
atípico	 dentro	 del	 conjunto	 de	 la	 derecha	 radical.	 Pero	 la
estructura	 de	 apoyo	 en	 la	 que	 se	 basaban	 los	movimientos
fascistas	menores	—con	un	núcleo	de	clase	media,	pero	con
un	 componente	 importante	 de	 trabajadores	 no	 vinculados
anteriormente	a	 los	partidos	de	 izquierdas—	era	a	menudo
similar	 a	 grandes	 rasgos.	 Tal	 era	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de
Francia,	España,	Austria,	 Suiza	 y	Gran	Bretaña	 (así	 como
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en	Italia	antes	de	la	«toma	del	poder»	por	Mussolini).
No	existió	una	 correlación	directa	 entre	 la	Depresión	 y

las	posibilidades	de	éxito	de	la	derecha	radical.	Bien	es	cierto
que	 la	 crisis	 provocada	 por	 la	 Gran	 Depresión	 condujo	 al
triunfo	de	Hitler.	Pero	Mussolini	había	llegado	al	poder	en
Italia	 casi	 una	 década	 antes	 de	 la	 crisis,	 mientras	 que	 en
algunos	países	 el	 fascismo	 surgió	 sólo	 cuando	 la	Depresión
había	 empezado	 a	 remitir.	 Además,	 otros	 países	 (en
particular	 Gran	 Bretaña	 y,	 fuera	 de	 Europa,	 Estados
Unidos),	 pese	 a	 sufrir	 gravemente	 la	 Depresión,	 no
produjeron	 ningún	 movimiento	 fascista	 significativo.	 Sólo
donde	 las	 tensiones	 sociales	 y	 políticas	 creadas	 por	 la
Depresión	 interactuaron	 con	otros	 factores	 destacados	—el
resentimiento	por	la	pérdida	de	territorio	nacional,	el	miedo
paranoico	 a	 la	 izquierda,	 el	 rechazo	 visceral	 a	 los	 judíos	 y
otros	grupos	«marginales»,	y	la	falta	de	fe	en	la	capacidad	de
la	 política	 partidista	 fragmentada	 de	 empezar	 a	 «poner	 las
cosas	en	su	sitio»—	se	produjo	efectivamente	un	colapso	del
sistema,	que	allanó	el	paso	al	advenimiento	del	fascismo.

Italia	 y	Alemania	 fueron	de	hecho	 los	 únicos	 países	 en
los	que	unos	movimientos	fascistas	autóctonos	llegaron	a	ser
tan	 fuertes	 que	 —ayudados	 a	 acceder	 a	 las	 más	 altas
instancias	 por	 unas	 elites	 conservadoras	 débiles—	 lograron
remodelar	 el	 estado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Lo	 más
habitual	 (como	 sucedió	 en	 la	 Europa	 del	 este)	 es	 que	 los
movimientos	 fascistas	 fueran	 mantenidos	 a	 raya	 por
regímenes	 autoritarios	 represivos	 o	 (como	 ocurrió	 en	 la
Europa	 del	 norte	 y	 del	 oeste)	 supusieran	 una	 perturbación
violenta	del	orden	público	sin	llegar	nunca	a	tener	capacidad
efectiva	de	amenazar	la	autoridad	del	estado.

El	triunfo	del	fascismo	dependió	del	absoluto	descrédito
de	 la	 autoridad	 del	 estado,	 de	 unas	 elites	 políticas	 débiles
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que	 ya	 no	 podían	 garantizar	 un	 sistema	que	 operara	 según
sus	intereses,	de	la	fragmentación	de	la	política	de	partidos	y
de	la	libertad	de	construir	un	movimiento	que	prometía	una
alternativa	radical.	Esos	requisitos	estuvieron	presentes	en	la
Italia	 de	 posguerra	 entre	 1919	 y	 1922	 y	 en	 la	 Alemania
azotada	 por	 la	 Depresión	 entre	 1930	 y	 1933.	 Apenas	 se
dieron	 en	 otros	 países	 fuera	 de	 España,	 donde	 la
confrontación	 cada	 vez	 más	 violenta	 de	 la	 izquierda	 y	 la
derecha	 (ambas	 divididas	 en	 múltiples	 facciones)	 condujo
finalmente	 a	 la	 guerra	 civil	 en	 1936-1939,	 seguida	 de	 una
dictadura	 militar,	 no	 a	 una	 «toma	 del	 poder»	 por	 los
fascistas.	En	cambio,	allí	donde	hubo	un	estado	democrático
que	siguió	contando	con	una	amplia	adhesión	por	parte	de
las	elites	dominantes	y	de	la	mayoría	de	la	población,	como
ocurrió	en	la	Europa	del	norte	y	del	oeste,	o	donde	las	elites
autoritarias	 lograron	 controlar	 rigurosamente	 un	 sistema
estatal	 que	 operaba	 según	 sus	 intereses,	 recortando	 las
libertades	 civiles	 y	 la	 libertad	de	organización,	 como	 fue	 el
caso	 de	 muchos	 países	 del	 este	 y	 del	 sur	 de	 Europa,	 los
movimientos	 fascistas	 no	 fueron	 nunca	 lo	 bastante	 fuertes
como	para	alcanzar	el	poder.

La	derecha	en	la	Europa	occidental:
La	democracia	con	capacidad	de	aguante

Gran	 Bretaña	 constituye	 el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 estado
cuyo	 sistema	 político	 no	 dejó	 espacio	 para	 el	 avance	 de	 la
derecha	 radical.	Los	valores	 sociales	y	políticos	dominantes
—basados	 en	 la	 monarquía,	 la	 nación,	 el	 imperio,	 el
gobierno	parlamentario	y	el	 imperio	de	 la	 ley—	tenían	una
amplia	 aceptación.	 El	 sistema	 estatal	 de	 la	 monarquía
constitucional,	 basado	 en	 la	 democracia	 parlamentaria,	 no
había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 prácticamente	 a	 ningún
desafío	 cuando	 se	 produjo	 la	 caída	 en	 la	 Depresión.	 No
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existía	 ningún	 gran	 partido	 marxista	 que	 planteara	 una
amenaza,	 real	 o	 imaginaria,	 para	 el	 orden	 político.	 El
partido	 laborista	 (que	 durante	 los	 años	 veinte	 había
sustituido	 al	 partido	 liberal	 como	 principal	 oposición	 a	 los
conservadores)	 era	 reformista,	 no	 revolucionario,	 lo	mismo
que	 los	 sindicatos	 que	 formaban	 su	 columna	 vertebral.	 El
partido	 conservador,	 a	 diferencia	 de	 los	 conservadores	 de
otros	 países	 de	 Europa,	 tenía	 un	 interés	 personal	 en
mantener	 el	 ordenamiento	 existente.	 Cuando	 la	 crisis
bancaria	dio	lugar	a	la	caída	del	gobierno	laborista	en	1931,
las	 siguientes	 elecciones	 generales,	 celebradas	 el	 27	 de
octubre,	 vio	 el	 triunfo	 de	 los	 conservadores	 con	 la	 victoria
más	aplastante	de	la	historia	parlamentaria	de	Gran	Bretaña.
El	Gobierno	de	Concentración	obtuvo	más	del	60%	de	 los
votos.	 Hasta	 470	 de	 esos	 escaños	 fueron	 ganados	 por	 los
conservadores.	Por	mucho	que	en	su	nombre	resuenen	ecos
de	 unidad,	 el	 «Gobierno	 de	 Concentración»	 era	 en	 la
práctica	 una	 administración	 conservadora.	 En	 lo	 más
profundo	 de	 la	 crisis	 económica	 el	 sistema	 parlamentario
británico	no	sólo	había	aguantado	con	firmeza,	sino	que,	si
cabe,	se	había	consolidado	incluso.	No	se	produjo	crisis	del
estado.	No	 vino	 peligro	 alguno	 de	 la	 izquierda.	El	 partido
laborista	estaba	en	la	oposición,	pero	apoyaba	al	estado.	Los
extremismos	 políticos	 quedaron	 marginados.	 Durante	 toda
la	Gran	Depresión	no	hubo	ni	un	solo	comunista	ni	un	solo
fascista	en	el	parlamento.

La	fuerza	del	conservadurismo	cortó	el	paso	a	cualquier
apertura	 a	 la	 extrema	 derecha.	 La	 Unión	 Británica	 de
Fascistas	(BUF,	por	sus	siglas	en	inglés)	de	Oswald	Mosley,
fundada	en	1932,	nunca	tuvo	la	menor	oportunidad	de	hacer
progresos.	En	su	momento	de	mayor	apogeo	la	BUF	llegó	a
tener	 unos	 50	000	 afiliados,	 una	 variopinta	 clientela	 de
profesionales	 de	 clase	 media,	 excombatientes,	 pequeños
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empresarios,	 tenderos,	 oficinistas	 y	 obreros	 no	 cualificados
de	 algunas	de	 las	 zonas	deprimidas	de	Gran	Bretaña	o	del
mísero	 East	 End	 de	 Londres	 (zona	 tradicionalmente	 de
inmigrantes,	que	acogía	a	una	tercera	parte	de	 la	población
judía	del	 país).	El	 estilo	 de	 la	BUF	 siempre	 recordó	 a	 una
burda	 imitación	 importada.	 Las	 camisas	 negras	 de	 los
uniformes	 fascistas	 y	 los	 desfiles,	 el	 estilo	 y	 la	 imaginería
política,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 repugnante	 violencia	 pública
ejercida	 contra	 los	 judíos	 y	 los	 adversarios	 políticos,	 no
encajaban	en	la	cultura	política	británica.	Los	choques	con	la
izquierda	 antifascista	 provocaron	 cada	 vez	 más	 tumultos	 y
alteraciones	del	orden	público.	Sus	apoyos	—incluido	el	de
lord	 Rothermere,	 propietario	 de	 un	 periódico	 muy	 leído,
The	 Daily	 Mail—	 se	 vinieron	 abajo	 tras	 la	 concentración
celebrada	en	Londres	en	junio	de	1934,	que	fue	acompañada
de	 repulsivos	actos	de	vandalismo	contra	 los	 adversarios	de
Mosley,	 cientos	 de	 los	 cuales	 lograron	 infiltrarse	 entre	 una
multitud	 de	 cerca	 de	 15	000	 personas.	 Mosley	 estaba	 tan
seguro	de	la	humillación	electoral	que	iba	a	sufrir	su	partido,
que	la	BUF	ni	siquiera	se	presentó	a	las	elecciones	generales
de	 1935.	 En	 octubre	 de	 1935,	 la	 militancia	 se	 había
desplomado	 y	 había	 quedado	 reducida	 apenas	 a	 5000
miembros,	 y	 poco	 a	poco	 fue	 recuperándose	hasta	 alcanzar
los	 casi	 22	500	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 segunda
guerra	mundial.	Cuando	estalló	el	conflicto,	Mosley	y	otros
líderes	de	la	BUF	fueron	internados	y	el	partido	fue	disuelto.
La	 Unión	 Británica	 de	 Fascistas	 constituía	 una	 amenaza
para	aquellos	a	 los	que	consideraba	sus	enemigos	 raciales	o
políticos,	 además	 de	 ser	 una	 considerable	 molestia	 para	 el
mantenimiento	 del	 orden	 público.	 Pero	 su	 impacto	 en	 la
política	británica	en	general	fue	mínimo.

También	 en	 otros	 países	 del	 noroeste	 de	 Europa,	 que
habían	salido	victoriosos	de	la	primera	guerra	mundial	o	que
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se	 habían	 mantenido	 neutrales	 en	 ella,	 y	 donde	 apenas
existían	sentimientos	de	humillación	nacional	o	ambiciones
irredentistas,	 la	 derecha	 radical	 pudo	 comprobar	 cómo	 la
capacidad	de	aguante	de	las	estructuras	políticas	existentes	le
cortaba	el	camino	hacia	el	poder.	Los	movimientos	fascistas
obtuvieron	 un	 respaldo	 popular	 irrisorio	 en	 Dinamarca,
Islandia,	 Suecia	 y	 Noruega.	 Más	 apoyo	 encontraron	 en
Finlandia,	pero	el	8,3%	de	los	votos	que	obtuvieron	en	1936
marcó	el	nivel	más	alto	de	éxito	electoral	alcanzado	por	 los
fascistas	 en	 el	 país.	 En	 algunos	 cantones	 suizos	 de	 lengua
alemana,	 el	 Frente	Nacional	 fascista	 llegó	 a	 sacar	 hasta	 un
27%	de	los	votos	entre	1933	y	1936,	aunque	luego	sufrió	una
caída	importante,	mientras	que	en	otros	puntos	de	Suiza	el
fascismo	 encontró	 sólo	 unos	 niveles	 de	 apoyo	 mínimos	 y
topó	con	una	fuerte	oposición.

Los	 Camisas	 Azules	 irlandeses	 —oficialmente	 la
Asociación	de	Camaradas	del	Ejército,	rebautizada	en	1933
como	Guardia	Nacional—	 tuvieron	una	 existencia	 efímera.
Se	 formaron	 en	 1932	 y	 se	 pusieron	 al	 mando	 de	 Eoin	
O’Duffy,	antiguo	jefe	de	estado	mayor	del	IRA,	hombre	de
temperamento	 errático	 y	 tendencias	 políticas	 extremistas,
tras	su	expulsión	como	Comisionado	de	la	Policía	Irlandesa.
En	 1934	 llegaron	 a	 jactarse	 de	 tener	 cerca	 de	 50	000
militantes,	principalmente	en	 la	zona	del	 sudoeste	del	país,
económicamente	deprimida.	Pero	sus	apoyos	no	tardaron	en
desintegrarse	 cuando	 la	 organización	 fue	 prohibida	 por	 el
gobierno	 y	 acabó	 la	 disputa	 comercial	 con	 Gran	 Bretaña,
que	 había	 afectado	 gravemente	 a	 la	 agricultura	 irlandesa.
Los	Camisas	Azules	 abandonaron	 su	 radicalismo	 fascista	 y
se	fusionaron	con	un	nuevo	partido	político	convencional,	el
Fine	Gael.	En	1935	habían	dejado	de	existir.	Mientras	tanto
O’Duffy	 había	 dimitido	 del	 Fine	 Gael	 —su	 presencia
causaba	cada	vez	más	desazón	al	partido—	y	posteriormente
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encabezó	 una	 Brigada	 Irlandesa	 que	 combatió	 durante	 un
breve	 tiempo	 por	 el	 general	 Franco	 en	 la	 guerra	 civil
española.

En	Holanda,	pese	a	que	el	desempleo	llegó	a	alcanzar	un
35%	 en	 1936,	 la	 derecha	 radical	 apenas	 pudo	 hacer	 unas
cuantas	incursiones	en	unas	estructuras	políticas	que	habían
permanecido	fielmente	ligadas	a	las	subculturas	protestante,
católica	 y	 socialdemócrata.	 Los	 gobiernos	 fueron
cambiando,	pero	en	realidad	la	continuidad	del	personal	fue
más	que	notable,	y	los	partidos	del	gobierno	consiguieron	un
importante	 grado	 de	 adaptación	 pragmática	 y	 de
compromiso.	El	 temor	 cada	 vez	mayor	 a	 la	Alemania	nazi
contribuyó	también	a	reforzar	cierta	idea	de	unidad	nacional
que	facilitó	la	cohesión	del	sistema	parlamentario	existente.
El	 fascismo	 era	 algo	 «extranjero»	 y	 al	 mismo	 tiempo	 era
visto	 como	 un	 peligro	 nacional.	 El	 principal	 movimiento
fascista	 holandés,	 la	 Nationaal-Socialistische	 Beweging,
alcanzó	su	punto	culminante	en	1935,	cuando	obtuvo	casi	el
8%	de	 los	votos	en	 las	elecciones.	Al	cabo	de	dos	años,	 sin
embargo,	 esos	 votos	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 un	 mero
4%	 y	 el	 apoyo	 a	 la	 extrema	 derecha	 siguió	 bajo	 durante	 el
resto	de	los	años	inmediatamente	anteriores	al	estallido	de	la
guerra.

Bélgica	 conoció	 una	 breve	 oleada	 de	 apoyo	 a	 un
movimiento	católico,	autoritario	y	corporativista,	rayano	casi
con	 el	 fascismo.	 En	 1936	 el	 partido	 rexista	 (cuyo	 nombre
derivaba	de	una	famosa	editorial	católica,	Christus	Rex,	así
bautizada	a	 raíz	de	 la	 reciente	 introducción	de	 la	 festividad
de	Cristo	Rey)	sacó	en	las	elecciones	el	11,5%	de	los	votos,
fruto	 en	 gran	 medida	 del	 descontento	 de	 la	 clase	 media
francófona	 de	 las	 zonas	 industrializadas	 del	 sudeste	 de
Bélgica	 por	 la	 corrupción	 percibida	 de	 los	 partidos
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mayoritarios.	Sin	embargo,	ese	voto	no	tardó	en	disminuir	y
quedó	reducido	a	un	apoyo	mínimo.	Como	en	Holanda,	 la
fuerza	 de	 los	 ambientes	 sociales	 y	 políticos	 existentes	 —
católicos,	 socialistas	 y	 liberales—	 cerró	 el	 espacio	 político
que	 hubieran	 podido	 ocupar	 los	 nuevos	 movimientos	 de
extrema	 derecha.	 Además	 la	 falta	 en	 Bélgica	 de	 un
verdadero	 nacionalismo	 belga	 constituía	 un	 estorbo;	 el
partido	rexista	tuvo	un	apoyo	relativamente	bajo	en	Flandes,
donde	 ya	 existían	 movimientos	 nacionalistas	 y	 proto-
fascistas	 distintos	 (aunque	 sin	 apoyo	 de	 los	 partidos
convencionales).

En	Francia	 la	Tercera	República	pareció	durante	 algún
tiempo	más	 seriamente	amenazada	por	 la	extrema	derecha.
El	 sistema	 político	 francés	 daba	 lugar	 no	 sólo	 a	 frecuentes
cambios	 de	 gobierno	 (a	 menudo	 equivalentes	 a	 un	 simple
juego	 de	 las	 sillas,	 en	 el	 que	 las	 mismas	 personas	 iban
cambiando	 de	 asiento	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 gabinete,
quedándose	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 sin	 sitio),	 sino
también	 a	 cambios	 de	 alianzas	 pragmáticas	 entre	 los
partidos.	 En	 esas	 alianzas	 participaban	 con	 mucha
frecuencia	 los	 radicales,	 que	 formaban	 el	 partido
fundamental	 de	 la	 república.	 Los	 radicales	 eran
anticlericales,	 estaban	 vinculados	 a	 los	 principios
económicos	liberales,	contaban	con	un	importante	apoyo	de
la	clase	media,	y	estaban	dispuestos	a	llegar	a	acuerdos	con	la
derecha	o	la	izquierda	moderada	con	tal	de	permanecer	en	el
poder	 (cosa	 que	 en	 general	 conseguían).	 Las	 elecciones	 de
1932,	cuando	la	Depresión	acababa	de	empezar,	produjeron
importantes	 ganancias	 para	 el	 partido	 socialista	 y	 para	 los
radicales,	que	formaron	una	alianza	inestable	de	la	izquierda
moderada.	La	derrota	del	bloque	derechista	de	 los	partidos
conservadores	 desencadenó	 una	 reacción	 exagerada	 de	 las
derechas	 en	 un	 ambiente	 de	 creciente	 xenofobia,
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nacionalismo	chillón,	antisemitismo,	antifeminismo	y	miedo
a	 la	 «amenaza	 roja»	 (aunque	 los	 comunistas	 no	 lograron
sacar	más	 que	 12	 de	 los	 605	 escaños	 de	 la	Cámara	 de	 los
Diputados).	Aquella	 atmósfera	 febril	 se	 vio	 realzada	por	 el
dramatismo	 de	 los	 acontecimientos	 sucedidos	 al	 otro	 lado
del	 Rin.	 Las	 ligas	 paramilitares	 extraparlamentarias	 de	 la
derecha	 nacionalista,	 a	 las	 que	 se	 habían	 incorporado
numerosas	 asociaciones	 de	 veteranos,	 algunas	 de	 ellas	 con
rasgos	 cuando	 menos	 parcialmente	 fascistas,	 recibieron	 un
nuevo	soplo	de	vida	tras	la	pérdida	de	apoyos	sufrida	durante
la	 estabilización	 financiera	 traída	 por	 el	 gobierno	 de
Poincaré.

En	 medio	 de	 una	 tensión	 cada	 vez	 mayor,	 la	 prensa
parisina,	mayoritariamente	de	derechas,	no	perdió	la	ocasión
de	maltratar	al	gobierno	con	una	virulencia	sin	límites.	Los
ambientes	 políticos	 franceses	 eran	 notoriamente	 venales	 y
corruptos,	pero	 la	prensa	aprovechó	con	especial	agrado	un
escándalo	que	salió	a	la	luz	a	finales	de	1935	y	que	contenía
ingredientes	 susceptibles	 de	 ser	 cocinados	 y	 manipulados
para	que	supusieran	una	amenaza	no	sólo	para	el	gobierno,
sino	 también	 para	 la	 propia	 república.	 Este	 escándalo	 de
corrupción	 vino	 a	 raíz	 de	 un	 fraude	 a	 la	 hacienda	 pública
perpetrado	por	Alexandre	Stavisky,	personaje	por	 lo	demás
desagradable	y	malversador,	que	además	daba	 la	 casualidad
de	que	era	originario	de	la	Europa	del	este	y	judío	por	más
señas,	es	decir	el	blanco	ideal	de	 los	prejuicios	de	derechas.
En	 el	 escándalo	 se	 vieron	 involucradas	 personalidades	 de
posición	elevada,	 en	 su	mayoría	del	partido	 radical;	 incluso
corrieron	rumores	de	que	en	la	nómina	de	Stavisky	había	ni
más	 ni	 menos	 que	 132	 políticos.	 Cuando	 se	 dijo	 que	 el
estafador	se	había	suicidado,	la	fábrica	de	rumores	se	puso	a
trabajar	a	toda	máquina.	Empezó	a	decirse	que	los	 judíos	y
los	masones	habían	participado	en	una	trama	para	silenciar	a
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Stavisky,	 cuya	 muerte	 provocó	 una	 creciente	 oleada	 de
desórdenes	 en	 las	 calles	 de	 París.	El	 6	 de	 febrero	 de	 1934
grandes	 bandas	 de	 partidarios	 de	 las	 ligas
extraparlamentarias	 de	 carácter	 nacionalista	 y	 racista	 —
algunos	 cálculos	 hablan	 incluso	 de	 30	000	 individuos—
desfilaron	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 de	 Francia.	 La
culminación	de	todo	aquello	fue	una	noche	de	violencia,	con
choques	 entre	 la	 policía	 y	 miles	 de	 manifestantes	 que
acabaron	con	15	muertos	y	más	de	1400	heridos.

La	 magnitud	 de	 la	 violencia	 organizada	 —la	 peor	 que
había	 conocido	 París	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Comuna	 de
1871—	 supuso	 una	 gran	 conmoción	 para	 la	 minoría
dirigente	de	 la	política	 francesa.	El	 gobierno	—que	 apenas
tenía	unos	días	de	 vida—	 fue	derribado,	 en	 realidad	por	 la
violencia	 callejera	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 paramilitares.	 Los
disturbios	 políticos	 resultantes	 intensificaron	 la
confrontación	entre	izquierdas	y	derechas	que	caracterizaría
la	política	francesa	durante	el	resto	de	los	años	treinta.	Pero
cualquier	 amenaza	 grave	 que	 pudieran	 representar	 para	 la
existencia	del	estado	era	un	mero	espejismo.	La	existencia	de
la	 República	 francesa	 no	 estaba	 gravemente	 en	 peligro,
aunque	no	fuera	ésa	la	sensación	que	diera	en	su	momento.
Pese	a	caracterizarse	todas	desde	el	punto	de	vista	ideológico
por	su	nacionalismo	extremo,	su	anticomunismo	exacerbado
y	su	autoritarismo	(llegando	incluso	a	veces	a	favorecer	una
forma	 de	 estado	 corporativo),	 las	 ligas	 estaban	 divididas
entre	sí	por	sus	líderes	y	por	los	objetivos	que	perseguían.	La
más	 numerosa	 de	 ellas,	 la	 Croix	 de	 Feu	 (la	 «Cruz	 de
Fuego»),	 que	 quizá	 contara	 con	 40	000	 militantes	 a
comienzos	 de	 1934,	 mantuvo	 en	 general	 la	 disciplina
durante	los	disturbios	del	mes	de	febrero,	comparada	con	la
violencia	 de	 los	 miembros	 de	 Action	 Française	 y	 de	 otras
organizaciones	de	derechas,	actitud	que	permitió	a	la	Croix
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de	Feu	recibir	el	aplauso	de	la	prensa	conservadora.	Su	líder,
el	coronel	François	de	la	Rocque,	se	distanciaría	después	del
antisemitismo	de	algunos	de	sus	seguidores.

Además,	 una	 de	 las	 consecuencias	 directas	 de	 los
acontecimientos	del	6	de	febrero	de	1934	había	sido	unir	a
la	izquierda	francesa	dividida	en	su	lucha	contra	el	fascismo.
De	 no	 haber	 sido	 así,	 la	 amenaza	 para	 la	 república	 habría
podido	 ser	 mucho	 más	 grave.	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 la
izquierda	 respondió	 con	 rapidez	 y	 contundencia.	 El	 9	 de
febrero	 los	 comunistas	 ya	 habían	 movilizado	 a	 sus
partidarios.	 Los	 choques	 con	 los	 paramilitares	 de	 derechas
dejaron	 nueve	 muertos	 y	 cientos	 de	 heridos.	 Tres	 días
después	más	de	un	millón	de	sindicalistas	paralizaron	París
con	 una	 jornada	 de	 huelga	 general.	 Durante	 los	 dos	 días
siguientes	hubo	más	de	mil	manifestaciones	 de	 un	 signo	u
otro,	 principalmente	 de	 la	 izquierda	 contra	 la	 amenaza	 del
fascismo.	Precisamente	en	el	momento	en	el	que	el	 triunfo
de	Hitler	en	Alemania	había	convencido	por	fin	a	Stalin	en
1934	 de	 que	 debía	 abandonar	 el	 absurdo	 de	 los	 ataques
«socialfascistas»	 de	 la	 Comintern	 contra	 los	 partidos
socialdemócratas	 y	 hacer	 un	 llamamiento	 en	 pro	 de	 un
frente	 común	 de	 la	 clase	 obrera	 contra	 el	 fascismo,	 la
confrontación	violenta	concentró	las	mentes	de	los	franceses
y	allanó	el	camino	para	la	formación	del	gobierno	del	Frente
Popular,	 instituido	 en	 1936.	 Tras	 los	 acontecimientos	 de
1934,	 la	 derecha	 dividida	 se	 encontró	 por	 primera	 vez	 con
una	izquierda	unida.

Las	 ligas,	 prohibidas	 en	 junio	 de	 1936	 por	 el	 gobierno
del	 Frente	 Popular,	 en	 algunos	 casos	 se	 reconstruyeron
como	partidos	 parlamentarios	 convencionales.	La	Croix	 de
Feu	se	metamorfoseó	para	dar	lugar	al	Parti	Social	Français
y	amplió	mucho	sus	apoyos.	En	1937	tenía	cerca	de	750	000
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militantes,	 más	 que	 los	 socialistas	 y	 que	 los	 comunistas
juntos.	 A	 lo	 largo	 de	 este	 proceso,	 sin	 embargo,	 se	 alejó
todavía	 más	 de	 la	 movilización	 de	 corte	 fascista	 para
aproximarse	 al	 autoritarismo	 conservador.	 Organización
genuinamente	 fascista,	 el	Parti	Populaire	Français,	dirigido
por	un	comunista	renegado,	Jacques	Doriot,	surgió	en	junio
de	 1936.	 La	 creciente	 amenaza	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 el
hundimiento	 del	 gobierno	 del	 Frente	 Popular	 en	 1938,	 y
con	 él	 la	 eliminación	 de	 cualquier	 amenaza	 interna
proveniente	de	la	izquierda,	y	el	énfasis	cada	vez	mayor	en	la
solidaridad	 nacional	 a	 medida	 que	 iba	 aproximándose	 la
guerra,	 fueron	 socavando	 el	 partido	 de	 Doriot,	 que	 para
entonces	 se	 hallaba	 ya	 en	 franca	 decadencia.	 Aun	 así,	 a
través	 de	 una	 multitud	 de	 formas	 distintas	 —unas
abiertamente	fascistas,	otras	rayanas	casi	en	el	fascismo—,	la
derecha	francesa	había	logrado	establecer	una	amplia	base	de
apoyo	 popular.	 Sin	 ella	 habría	 sido	 inimaginable	 el	 fácil
apoyo	al	régimen	de	Vichy	a	partir	de	1940.

A	 pesar	 de	 tantas	 dificultades,	 el	 republicanismo	 en
Francia	 contaba	 con	 una	 amplia	 base	 de	 apoyo	 popular
establecido	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.	 La	 situación	 en
España	 era	 muy	 diferente,	 y	 las	 fuerzas	 opuestas	 a	 una
república	 democrática	 eran	 mucho	 más	 poderosas.	 Al
principio,	 sin	 embargo,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las
perspectivas	de	la	derecha	autoritaria,	lejos	de	incrementarse,
habían	disminuido,	cuando	 los	problemas	económicos	cada
vez	más	 graves	 empezaron	 a	 acosar	 a	 un	 país	 cuyas	 fisuras
sociales	 y	 políticas	 profundamente	 arraigadas	 hacían	 que
nunca	se	viera	libre	de	crisis.

La	 dictadura	 militar	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 creada	 en
1923,	 había	 perdido	 a	 comienzos	 de	 1930	 todo	 el	 crédito
que	 hubiera	 podido	 tener.	 En	 medio	 de	 un	 descontento
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creciente	y	con	su	autoridad	en	descenso,	Primo	de	Rivera,
una	vez	acabado	el	boom	económico	que	había	sustentado	su
primitivo	éxito,	 se	vio	obligado	a	dimitir,	 abandonó	el	país
para	exiliarse	en	París,	y	murió	al	poco	tiempo.	Al	cabo	de
unos	meses,	fue	seguido	al	destierro	por	el	rey	Alfonso	XIII,
y	 las	 elecciones	 de	 abril	 de	 1931	 dieron	 paso	 a	 una	 nueva
república	democrática.	En	una	coyuntura	en	la	que	en	buena
parte	de	Europa	 la	democracia	giraba	a	 la	derecha,	España
tomó	 la	 dirección	 contraria,	 al	 menos	 de	 momento.	 La
arrolladora	victoria	de	la	izquierda	en	las	elecciones	de	1931,
sin	 embargo,	 fue	 engañosa.	 Aunque	 muchos	 españoles,
desencantados	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 de	 la	 monarquía,
estaban	dispuestos	 a	dar	una	oportunidad	a	 la	 república,	 el
apoyo	 que	 le	 prestaron	 fue	 a	 menudo	 tibio,	 transitorio	 y
condicional.	 La	 república	 carecía	 de	 una	 base
verdaderamente	 masiva	 de	 apoyo	 fiable	 fuera	 de	 la	 clase
obrera	 industrial,	 sector	 relativamente	 pequeño	 de	 la
población,	 concentrado	 en	 varias	 grandes	 ciudades	 y	 en
algunas	 regiones	concretas,	particularmente	en	Cataluña,	el
País	Vasco	y	Asturias.	Y	además	había	divisiones	muy	serias
dentro	 de	 los	 partidos	 republicanos.	 La	 izquierda	 a	 su	 vez
estaba	 irremisiblemente	 escindida	 entre	 los	 socialistas,	 el
principal	 bastión	 de	 la	 república,	 y	 los	 anarcosindicalistas
(con	especial	fuerza	en	las	zonas	rurales,	particularmente	en
el	 sur	 de	 España),	 que	 veían	 en	 la	 república	 simplemente
una	primera	fase	de	 la	 lucha	violenta	continua,	capitaneada
por	los	sindicatos,	contra	la	autoridad	del	estado.	Las	fuertes
identidades	 regionales	 y	 el	 antagonismo	 hacia	 Madrid
especialmente	 de	 Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco	 impedían
también	 la	 creación	 de	 una	 izquierda	 unida.	 La	 derecha,
mientras	tanto,	había	sido	derrotada,	estaba	desorganizada	y
sumida	 en	 el	 más	 absoluto	 desorden	 tras	 las	 elecciones	 de
1931.	 Pero	 la	 derrota	 parlamentaria	 ocultaba	 la	 fuerza
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subyacente	 y	 la	 capacidad	 de	 aguante	 de	 las	 fuerzas
antirepublicanas,	 profundamente	 conservadoras.	 El
establecimiento	 de	 la	 república	 atizó	 de	 nuevo	 en	 realidad
los	fuegos	ideológicos	que	sólo	se	habían	apagado	de	manera
transitoria	y	parcial	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.

La	 nueva	 democracia	 fue	 un	 sistema	 abocado	 desde	 el
principio	a	una	contestación	violenta.	Al	cabo	de	dos	años,
la	 legislación	 favorable	a	 la	 reforma	agraria,	a	 la	protección
de	 los	 trabajadores	 y	 a	 una	 significativa	 reducción	 de	 los
poderes	de	la	Iglesia	católica	emprendida	por	el	gobierno	de
coalición	de	socialistas	y	liberales	provocó	una	reacción	cada
vez	más	 estridente	 de	 una	 derecha	 autoritaria	muy	 amplia,
aunque	 fragmentada,	 combativamente	 antisocialista	 y
ruidosamente	católica.	Los	terratenientes,	los	empresarios,	la
Iglesia	católica	y	el	 ejército	 se	mostraron	 implacables	en	 su
oposición	 a	 la	 república,	 mientras	 que	 el	 avance	 lento,
parcial	y	limitado	de	la	reforma	social	decepcionó	a	muchos
seguidores	 de	 la	 república	 y	 los	malquistó	 con	 ella.	 En	 las
nuevas	elecciones	de	noviembre	de	1933,	la	izquierda	sufrió
una	 sonora	 derrota,	 triunfaron	 los	 partidos	 de	 derechas	 y
durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 las	 reformas	 iniciales	 de	 la
república	 fueron	 revocadas	 o	 bloqueadas,	 al	 tiempo	 que	 el
poder	volvía	a	los	terratenientes	y	a	los	empresarios.	Estaba
formándose	el	embrión	de	la	guerra	civil.

La	derecha	española	distaba	mucho	de	estar	unida	en	sus
objetivos.	Algunos	 sectores	 eran	 francamente	 reaccionarios:
pretendían	 la	 restauración	 de	 la	 monarquía	 y	 el
establecimiento	 de	 un	 estado	 corporativo	 de	 carácter
autoritario	 respaldado	 por	 el	 ejército.	 Una	 parte	 mucho
mayor	 de	 la	 derecha	—de	hecho	 el	 partido	más	 grande	de
España,	 con	 735	000	 afiliados,	 según	 decía—	 se	 unió	 en
1933	 para	 formar	 la	 CEDA	 (Confederación	 Española	 de
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Derechas	 Autónomas),	 un	 enorme	 conglomerado	 de
conservadurismo	 católico	 populista.	 La	 CEDA	 afirmaba
defender	 el	 cristianismo	 frente	 al	 marxismo,	 aclamaba	 al
presidente	del	partido,	Gil	Robles,	con	el	título	de	«jefe»,	y
adoptó	 otras	 formas	 externas	 de	 fascismo	 como,	 por
ejemplo,	 las	 concentraciones,	 los	uniformes,	una	especie	de
saludo	fascista,	el	estilo	de	movilización	y	la	organización	de
un	movimiento	 juvenil	de	 talante	 cada	vez	más	 fascista.	Se
diferenciaba	 del	 fascismo	 radical	 por	 el	 rechazo	 del
paramilitarismo	 y	 por	 su	 adhesión	 al	 menos	 formal	 a	 las
instituciones	 del	 estado	 existente	 y	 a	 los	 métodos
parlamentarios	 legales	 y	 no	 violentos.	 En	 la	 práctica,	 sin
embargo,	la	CEDA	pasó	a	apoyar	cada	vez	más	la	violencia
antirepublicana	 y	 tendió	 a	 la	 adopción	 de	 un	 estado
corporativo	 autoritario.	 Sus	 credenciales	 democráticas	 eran
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 ambiguas.	 «Cuando	 llegue	 el
momento,	 o	 el	 parlamento	 se	 somete	 o	 lo	 hacemos
desaparecer»,	declaró	Gil	Robles.

En	 medio	 de	 este	 conglomerado	 de	 apoyos
numerosísimos,	 aunque	 fragmentados,	que	 tenía	 la	derecha
autoritaria,	 en	 buena	 parte	 basados	 en	 un	 autoritarismo
conservador	 de	 tonos	 fascistas,	 el	 fascismo	 auténticamente
radical	 tenía	 pocos	 seguidores.	El	movimiento	 fascista	más
importante,	 la	 Falange	Española,	 creado	 en	 1933	 por	 José
Antonio	Primo	de	Rivera,	hijo	del	exdictador,	atacaba	tanto
a	 la	derecha	burguesa	 como	a	 la	 izquierda	marxista.	Como
era	de	prever,	 José	Antonio	no	hizo	demasiados	progresos.
Falange	 tenía	 unos	 10	000	 militantes	 en	 un	 país	 de	 25
millones	 de	 habitantes,	 y	 consiguió	 sólo	 44	000	 votos	 (el
0,7%	de	los	emitidos)	en	las	elecciones	de	1936.	Ese	mismo
año	 la	 organización	 fue	 prohibida	 y	 sus	 líderes	 fueron
encarcelados.	 El	 propio	 José	 Antonio	 fue	 condenado	 a
muerte	y	ejecutado	en	el	mes	de	noviembre.	Para	entonces
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ya	había	dado	comienzo	 la	 sublevación	contra	 la	República
española	 lanzada	 desde	 Marruecos	 y	 capitaneada	 por	 el
general	 Francisco	 Franco.	 Sólo	 cuando	 Franco	 tomó	 el
mando	 de	 la	 Falange	 en	 abril	 de	 1937	 y	 la	 convirtió,	 al
menos	nominalmente,	 en	piedra	 angular	del	 conglomerado
de	 fuerzas	nacionalistas	de	derechas	que	apoyó	su	 rebelión,
el	 fascismo	 se	 convirtió	 en	 España	 en	 un	 movimiento	 de
masas	y	finalmente,	al	término	de	la	guerra	civil,	en	partido
estatal	de	una	dictadura	militar	a	la	que	servía,	pero	que	no
controlaba.

Antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 Falange	 tuvo	 que	 competir	 en
un	 territorio	plagado	de	 rivales.	Además,	 su	mensaje	 social
revolucionario	 estaba	 condenado	 a	 atraerse	 la	hostilidad	de
buena	 parte	 de	 la	 clase	 media	 y	 de	 la	 minoría	 dirigente
católica.	 En	 las	 condiciones	 de	 democracia	 pluralista
reinantes	antes	de	la	guerra	civil,	los	intentos	de	construir	en
España	 un	 movimiento	 de	 masas	 plenamente	 fascista
fracasaron.	¿Importaba	mucho?	A	juicio	de	sus	encarnizados
adversarios	de	los	distintos	sectores	de	la	izquierda,	no	tenía
mucho	sentido	diferenciar	el	pequeño	partido	de	Falange	del
apoyo	masivo	con	el	que	contaban	 las	derechas.	Al	margen
de	 las	 sutilezas	 de	 las	 diferencias	 de	 definición,	 la	 CEDA
era,	 en	 su	 opinión,	 tan	 fascista	 como	 la	 Falange.	 ¿Estaban
acaso	equivocados?	Desde	la	perspectiva	de	los	que	sufrieron
de	manera	espantosa	a	manos	de	la	derecha	antes,	durante	y
después	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 fascismo	 en	 España	 tuvo	 un
respaldo	 enorme	 y	 no	 se	 limitó	 al	 pequeño	 número	 de	 los
militantes	de	la	Falange.

Mientras	que	en	Italia	y	Alemania	el	espacio	político	se
abrió	 cuando	 se	 hundieron	 los	 partidos	 sólidamente
establecidos	 de	 la	 derecha	 conservadora	 y	 liberal,	 dejando
que	 los	 grandes	 partidos	 populistas	 y	 fascistas	 de	 masas
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llenaran	 el	 vacío	 dejado	 y	 unieran	 a	 la	 nueva	 derecha
alrededor	de	un	programa	de	renovación	nacional	encargado
de	 destruir	 la	 amenaza	 proveniente	 de	 la	 izquierda,	 en
España	 no	 se	 dio	 ese	 vacío.	 Allí,	 ese	 espacio	 lo	 llenaron
diversos	movimientos	de	carácter	conservador-autoritario	de
fuerza	desigual,	algunos	de	ellos	con	rasgos	inequívocamente
fascistas,	 y	 en	 particular	 la	 CEDA.	 La	 derecha	 española
antidemocrática	era	muy	numerosa,	pero	la	propia	fuerza	de
la	 reacción	 conservadora	 bloqueó	 las	 posibilidades	 del
fascismo	radical.	En	el	momento	del	alzamiento	de	Franco
en	julio	de	1936,	la	crisis	de	la	democracia	española	se	había
agudizado.	Pero	la	izquierda	estaba	dispuesta	a	combatir.	Se
necesitaron	 tres	 largos	 años	 de	 guerra	 civil	 para	 derribar	 la
democracia.

Terreno	fértil	para	la	derecha:
La	Europa	central	y	del	este

El	 de	 España	 fue	 un	 caso	 excepcional	 en	 la	 Europa
occidental.	En	el	centro	y	el	este	del	continente,	el	giro	hacia
la	 extrema	 derecha	 fue	 lo	 habitual.	 Los	 movimientos
fascistas	más	 importantes	 surgieron	 en	Austria,	Rumanía	 y
Hungría.	 En	 el	 caso	 de	 Austria,	 la	 ascensión	 al	 poder	 de
Hitler	 en	 el	 país	 vecino,	 Alemania,	 supuso	 un	 elemento
determinante	 muy	 especial.	 En	 Rumanía	 y	 Hungría,	 los
incesantes	 trastornos	 provocados	 por	 el	 ordenamiento
territorial	 de	 Europa	 constituyeron	 un	 requisito	 previo
definitivo.

En	Austria	buena	parte	de	los	que	no	eran	seguidores	del
socialismo	 eran	 ya	 proto-fascistas	 en	 tiempos	 de	 la
Depresión.	 El	 hundimiento	 de	 la	 banca	 de	 1931	 y	 el
creciente	 aumento	 del	 desempleo	 dañaron	 gravemente	 la
economía	del	país	y	las	condiciones	de	vida	de	gran	parte	de
la	 población.	 Bajo	 el	 impacto	 de	 la	 Depresión,	 la	 triple
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división	de	la	política	austríaca	se	agudizó	y	se	radicalizó	aún
más.	Dos	 importantes	movimientos	 fascistas,	 la	Heimwehr
(«Defensa	Nacional»)	 y	 el	 partido	nazi	 austríaco,	 inspirado
por	los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	al	otro	lado
de	la	frontera	con	Alemania,	se	enfrentaron	a	un	numeroso
partido	 socialista	 que	 conservaba	 un	 respaldo	 sólido	 en	 la
clase	 obrera	 industrial.	 En	 1930	 la	 Heimwehr	 seguía
teniendo	el	doble	de	apoyos	que	el	partido	nazi	austríaco,	al
que	 muchos	 veían	 como	 un	 producto	 extranjero	 de
importación.	 Pero	 los	 nazis	 fueron	 ganando	 terreno	 muy
deprisa.	En	las	elecciones	regionales	y	 locales	celebradas	en
Austria	en	1932	los	nazis	lograron	obtener	más	del	16%	de
los	votos.

Una	 vez	 que	 Hitler	 accedió	 al	 poder	 en	 Alemania	 en
enero	de	1933,	la	amenaza	nazi	en	Austria	se	hizo	evidente.
En	 respuesta,	 el	 canciller	 austríaco,	Engelbert	Dollfuss,	 de
treinta	 y	 nueve	 años,	 hombre	 de	 corta	 estatura	 pero
sumamente	 enérgico,	 abolió	 el	 régimen	 parlamentario	 y
estableció	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 «estado	 social-cristiano
alemán	 de	 “Austria”,	 basado	 en	 diversos	 estamentos
[corporativos]	 y	 un	 liderazgo	 autoritario	 fuerte».	 Su
régimen,	 respaldado	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 partidos	 no
socialistas,	 la	 Heimwehr	 y	 el	 establishment	 católico,
restringió	las	libertades	y	eliminó	a	la	oposición.	En	febrero
de	1934	 aplastó	de	 forma	 sangrienta	 el	 alzamiento	 armado
de	 los	 socialistas	que	el	propio	 régimen	había	provocado,	y
declaró	ilegal	el	socialismo.	Las	fuerzas	de	izquierdas	habían
demostrado	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 frente	 a	 las	 de
derechas,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucediera	 en
Alemania	y	en	varios	otros	países,	 la	 izquierda	austríaca	no
se	había	escindido	en	dos	partidos	rivales,	el	socialdemócrata
y	el	comunista.	Una	nueva	constitución	abolió	el	parlamento
en	beneficio	de	un	estado	corporativo,	basado	en	la	selección
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desde	 lo	 alto	 de	 una	 elaborada	 serie	 de	 «corporaciones»	 y
consejos	 asesores	 respaldados	 por	 una	 única	 organización
política,	el	Frente	Patriótico	(la	Vaterländische	Front).	En	el
estado	 autoritario	 el	 poder	 real	 estaba	 en	 manos	 del
canciller.	 Dollfuss	 fue	 asesinado	 por	 los	 nazis	 en	 julio	 de
1934.	 Pero	 el	 régimen	 autoritario	 —más	 conservador-
reaccionario	represivo	que	fascista;	o,	cuando	menos,	abrazó
una	 forma	 de	 fascismo	 parcial	 relativamente	 suave,
comparada	 con	 lo	 que	 estaba	 por	 venir—	 pervivió	 con	 su
sucesor,	Kurt	 von	 Schuschnigg,	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 cada
vez	mayor	de	 los	nazis.	Von	Schuschnigg	intentó	reafirmar
la	 independencia	 austríaca	 en	 un	 plebiscito	 que	 debía
celebrarse	 el	13	de	marzo	de	1938,	pero	 fue	quitado	de	en
medio	 por	 la	 invasión	 alemana	 y	 la	 anexión	 de	Austria	 (el
Anschluss)	el	12-13	de	marzo.

Como	 Rumanía	 había	 salido	 tan	 bien	 parada	 de	 la
guerra,	 doblando	 con	 creces	 su	 territorio	 (especialmente	 a
expensas	de	Hungría,	aunque	obteniendo	ganancias	también
de	 Rusia,	 Bulgaria	 y	 Austria),	 a	 primera	 vista	 no	 resulta
evidente	por	qué	el	fascismo	iba	a	resultar	atractivo	en	ella.
El	 telón	 de	 fondo	 lo	 suministró	 la	 dilatada	 y	 paralizante
crisis	 sufrida	 por	 la	 agricultura,	 que	 trajo	 consigo	 un
descenso	de	los	ingresos	de	los	campesinos	de	casi	el	60%.	A
medida	 que	 se	 agravaban	 las	 dificultades	 económicas	 en	 el
campo,	 se	 agudizaba	 el	 resentimiento	 hacia	 las	 minorías
étnicas	 —magiares	 y	 alemanes,	 pero	 sobre	 todo	 judíos—,
que	dominaban	la	industria,	el	comercio	y	las	finanzas.	Con
la	 expansión	 del	 territorio,	 los	 no	 rumanos	 constituían
alrededor	 del	 30%	 del	 total	 de	 la	 población.	 Y	 Rumanía,
donde	 los	 judíos	habían	estado	privados	de	 los	derechos	de
ciudadanía	hasta	1918,	había	sido	durante	largo	tiempo	uno
de	 los	 lugares	 más	 antisemitas	 de	 Europa.	 En	 las
condiciones	 reinantes,	 no	 costó	 ningún	 trabajo	 ligar	 las
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dificultades	 económicas	 a	 los	 prejuicios	 y	 el	 odio	 a	 las
minorías,	ni	construir	una	imaginería	nacionalista	en	la	que
el	«verdadero»	pueblo	rumano	era	presentado	como	víctima
de	las	amenazas	de	los	extranjeros.

El	 movimiento	 fascista	 rumano,	 súper-violento	 (según
incluso	 los	 parámetros	 fascistas)	 y	 súper-antisemita,	 la
«Legión	 de	 San	 Miguel	 Arcángel»	 —también	 llamada	 la
«Guardia	 de	 Hierro»—,	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 carismático
Corneliu	 Zelea	 Codreanu,	 antiguo	 estudiante	 de	 derecho,
llegó	 a	 atraer	 a	 272	000	 afiliados	 en	 1937	 y	 a	 obtener	 un
15,8%	 de	 los	 votos	 en	 las	 elecciones	 celebradas	 ese	mismo
año,	 convirtiéndose	 en	 el	 tercer	 partido	 más	 grande	 de
Rumanía.	Codreanu	consiguió	su	apoyo	mediante	un	cóctel
embriagador	de	nacionalismo	étnico-racista	extremo	teñido
de	 romanticismo.	A	eso	 se	 sumó	una	doctrina	de	 violencia
purificadora	cuya	finalidad	era	limpiar	la	nación	de	todos	los
elementos	 extraños	 (especialmente	 los	 judíos,	 que	 eran
asociados	 con	 la	 supuesta	 amenaza	 para	 las	 fronteras	 de
Rumanía	 proveniente	 de	 la	 Rusia	 bolchevique	 y	 al	 mismo
tiempo	con	un	capitalismo	rapaz).	Para	remover	la	mezcla	se
utilizó	la	evocación	de	los	valores	morales	«verdaderamente»
rumanos	enraizados	en	 la	pureza	cristiana	y	 la	 tierra	de	 los
campesinos,	 la	 «revolución	 espiritual»	 del	 «Socialismo
Nacional	 Cristiano»	 que	 había	 de	 producir	 el	 «hombre
nuevo».	 La	 columna	 vertebral	 de	 los	 apoyos	 del	 partido
estaba	 formada	 por	 profesores,	 funcionarios,	 abogados,
miembros	 del	 clero	 ortodoxo,	 exoficiales,	 periodistas,
estudiantes,	 intelectuales,	y	por	supuesto	campesinos.	Estos
últimos	no	 fueron	atraídos	 simplemente	por	 la	 idealización
irracional	y	romántica	del	campo	como	una	«vuelta	al	suelo
patrio»,	 sino	 también	 por	 la	 forma	 en	 que	 este	 reclamo
emocional	 fue	 vinculado	 a	 sus	 resentimientos	 económicos,
profundizados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 dilatada	 crisis	 de	 la
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agricultura,	 y	 por	 la	 promesa	 de	 las	 tierras	 que	 iban	 a
obtenerse	 mediante	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 los
judíos.

Pese	al	atractivo	cada	vez	mayor	que	tuvo	el	fascismo	en
Rumanía	 durante	 los	 años	 treinta,	 no	 dejó	 de	 ser	 un
movimiento	de	oposición,	 incapaz	de	 alcanzar	 el	poder	del
estado.	 El	 éxito	 del	 movimiento	 de	 Codreanu	 en	 las
elecciones	 de	 1937	 alarmó	 al	 rey	 y	 a	 la	 clase	 dirigente.
Respaldado	por	el	ejército,	la	burocracia	y	buena	parte	de	los
dirigentes	del	Partido	Nacional	Liberal,	y	dispuesto	a	sacar
provecho	 de	 las	 divisiones	 existentes	 entre	 los	 demás
partidos,	el	rey	Carlos	II	disolvió	el	parlamento	a	comienzos
de	1938	y	 estableció	una	dictadura	 real.	La	Legión	de	San
Miguel	Arcángel	fue	prohibida,	mientras	que	Codreanu	fue
detenido	y	luego	asesinado	en	prisión.	Buena	parte	de	lo	que
ofrecía	 el	 fascismo	 —incluido	 su	 antisemitismo	 extremo—
fue	 incorporado	 al	 régimen	 monárquico.	 Aquélla	 fue	 una
victoria	 pírrica.	 La	 organización	 fascista	 se	 vio	 obligada	 a
pasar	a	la	clandestinidad	y,	pese	a	la	ejecución	de	cientos	de
sus	seguidores,	emergió	de	nuevo	durante	la	segunda	guerra
mundial	 para	 participar	 en	 el	 gobierno	 durante	 un	 breve
período,	aunque	en	unas	circunstancias	muy	distintas.

En	 Hungría,	 donde	 los	 serios	 motivos	 de	 queja
irredentista	 causados	 por	 la	 pérdida	 de	 tantos	 territorios	 a
raíz	de	los	acuerdos	de	posguerra	seguían	siendo	una	herida
abierta,	 la	 Depresión,	 que	 trajo	 consigo	 una	 crisis	 de	 la
producción	agrícola	y	el	desempleo	para	una	tercera	parte	de
la	 mano	 de	 obra	 industrial,	 exacerbó	 enormemente	 las
tensiones	sociales	y	políticas.	Sin	embargo,	especialmente	de
1932	a	1936,	durante	el	mandato	como	primer	ministro	de
Gyula	 Gömbös,	 cuyas	 tendencias	 de	 extrema	 derecha
dividieron	 a	 las	pequeñas	 fuerzas	 fascistas	 y	por	un	 tiempo
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lograron	 desarmarlas,	 las	 elites	 dominantes,	 que	 habían
vuelto	a	cobrar	fuerzas	a	raíz	de	la	restauración	conservadora
de	 los	 años	 veinte,	 lograron	 hacerse	 con	 el	 dominio	 de	 un
parlamento	aborregado	y	adaptar	el	manejo	de	la	crisis	de	tal
modo	 que	 no	 apareció	 ningún	 partido	 fascista	 importante
hasta	1937.	La	debilidad	de	la	izquierda	socialista,	que	no	se
había	recuperado	nunca	tras	ser	aplastada	a	raíz	de	 la	caída
del	régimen	de	Béla	Kun	en	1919,	y	 los	subsiguientes	años
de	 limitada	participación	masiva	en	 la	democracia	aparente
del	régimen	autoritario	de	Miklós	Horthy,	tuvieron	también
mucho	que	ver	con	las	escasas	posibilidades	de	movilización
fascista.	Hasta	1937	no	surgió	un	gran	movimiento	fascista,
influido	 por	 los	 acontecimientos	 de	 Alemania	 y	 por	 la
configuración	 en	 rapidísimo	 cambio	 de	 la	 política
internacional.	El	Partido	Nacionalsocialista	Húngaro	—una
amalgama	 de	 ocho	 grupos	 nacionalistas	 extremos—	 nació
del	 Partido	 de	 la	 Voluntad	 Nacional,	 fundado	 por	 un
antiguo	oficial	del	estado	mayor,	Ferenc	Szálasi,	en	1935,	y
finalmente	en	1939	acabó	convirtiéndose	en	el	Partido	de	la
Cruz	 Flechada.	 La	 organización	 empezó	 a	 reclutar
numerosos	 militantes	 entre	 los	 profesionales	 del	 sector
público,	los	oficiales	del	ejército,	y	también	entre	los	obreros
de	 los	 barrios	 industriales	 de	 Budapest,	 llegando	 a	 tener	
250	000	afiliados	en	1939-1940.	El	breve	momento	de	éxito
de	 la	 Cruz	 Flechada	 —aunque	 para	 sus	 víctimas	 fue	 una
época	 espantosa—	 llegaría	 más	 tarde,	 en	 plena	 guerra,
cuando	Hungría	se	hallara	bajo	la	dominación	de	Alemania
y	estuviera	a	punto	de	ser	derrotada.

En	 otros	 países	 de	 la	Europa	 del	 este	 y	 del	 sudeste,	 el
control	del	estado	ejercido	por	elites	autoritarias	de	carácter
conservador-reaccionario,	entre	ellas	los	militares,	que	veían
en	 la	 movilización	 populista	 una	 amenaza	 para	 su	 poder,
constituyó	 el	 mayor	 obstáculo	 para	 el	 avance	 de	 los
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movimientos	 fascistas.	 A	 veces	 incluso	 estos	 movimientos
fueron	de	hecho	eliminados,	aunque	sus	objetivos	y	sus	ideas
les	 fueran	 habitualmente	 arrebatados	 por	 los	 regímenes
autoritarios	 existentes,	 caracterizados	 por	 un	 fortísimo
nacionalismo	y	a	menudo	también	por	un	virulento	racismo.
Cuando	 los	gobiernos	giraron	hacia	el	autoritarismo	(como
en	Estonia	y	Letonia	en	1934,	en	Bulgaria	también	en	1934,
o	en	Grecia	en	1936),	o	en	los	países	en	los	que	el	arraigo	de
las	elites	que	sustentaban	el	estado	reforzaron	los	regímenes
autoritarios	ya	existentes,	el	espacio	que	le	quedó	al	fascismo
para	organizarse	y	movilizarse,	e	incluso	la	propia	necesidad
de	 un	 movimiento	 fascista,	 se	 vieron	 severamente
restringidos.
Poco	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 la	 democracia	 había	 quedado	 confinada	 a	 once
países	 de	 la	 Europa	 noroccidental	 (Gran	 Bretaña,	 Irlanda,
Francia,	 Suiza,	 Bélgica,	 Holanda,	 Dinamarca,	 Noruega,
Suecia,	 Finlandia	 y	 la	 pequeña	 Islandia).	 Todos	 habían
formado	 parte	 de	 los	 vencedores	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	 o	 habían	 permanecido	 neutrales	 durante	 la
contienda.	Unas	tres	quintas	partes	de	los	europeos	(dejando
a	 un	 lado	 de	 momento	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 Unión
Soviética)	 vivían	 en	 dieciséis	 estados	 que	 tenían	 algún	 tipo
de	 régimen	 autoritario	 represivo	 y	 en	 los	 que	 los	 derechos
civiles	 se	hallaban	 fuertemente	 recortados	o	había	minorías
obligadas	a	hacer	frente	a	la	discriminación	y	la	persecución:
Italia,	Alemania	(que	en	estos	momentos	había	incorporado
a	 Austria),	 España,	 Portugal,	 Hungría,	 Eslovaquia,	 los
antiguos	 territorios	 checos	 (actualmente	 el	Protectorado	de
Bohemia	 y	Moravia,	 bajo	 dominación	 alemana),	Rumanía,
Bulgaria,	 Albania,	 Grecia,	 Yugoslavia,	 Polonia,	 Lituania,
Letonia	 y	Estonia.	De	 las	democracias	 creadas	 a	 raíz	de	 la
primera	 guerra	 mundial	 para	 suceder	 al	 Imperio
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Austrohúngaro,	 sólo	 había	 sobrevivido	 Checoslovaquia,
hasta	que	fue	destruida	por	la	invasión	alemana	de	marzo	de
1939.	El	 fracaso	 de	 la	 democracia	 en	 los	 estados	 sucesores
del	Imperio	Austrohúngaro	era	el	indicador	más	claro	de	la
bancarrota	del	ordenamiento	pactado	de	posguerra.

Los	 dos	 países	 que	 produjeron	 partidos	 fascistas	 lo
suficientemente	 poderosos	 como	 para	 asumir	 el	 poder	 del
estado	 y	 formar	 unos	 regímenes	 dictatoriales,	 Italia	 y
Alemania,	 eran	 una	 excepción,	 incluso	 entre	 los	 demás
regímenes	autoritarios	de	Europa,	no	sólo	por	su	carácter	y
el	 alcance	 omnímodo	 de	 su	 control	 interno,	 sino	 por	 sus
objetivos	expansionistas.	Sin	embargo,	existía	un	importante
desequilibrio	 en	 la	 amenaza	 que	 suponían	 para	 la	 paz	 en
Europa.	Italia	pretendía	controlar	el	Mediterráneo	y	hacerse,
fuera	 ya	 de	 hora,	 con	 un	 imperio	 colonial	 en	 África.	 Esta
amenaza	habría	podido	ser	contenida	y,	en	cualquier	caso,	es
sumamente	 improbable	 que	 por	 sí	 misma	 hubiera	 causado
una	 guerra	 generalizada	 en	 Europa.	 El	 mayor,	 el	 más
dinámico,	más	brutal	 y	más	 radical	desde	el	punto	de	vista
ideológico	de	ambos	 regímenes,	 la	Alemania	de	Hitler,	era
otra	cosa	muy	distinta.	Buscaba	su	expansión	en	el	corazón
de	 Europa.	 Y	 eso	 planteaba	 una	 amenaza	 para	 todo	 el
continente.	El	precario	equilibrio	de	poder	se	vio	de	pronto
en	peligro	de	muerte	debido	a	la	amenaza	de	hegemonía	de
Alemania.	En	adelante	la	paz	en	Europa	viviría	de	prestado.
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6
Zona	de	peligro

«La	 experiencia	 enseña»,	 dijo	 Gletkin,	 «que,	 para
todos	los	procesos	complicados,	a	las	masas	hay	que
darles	 una	 explicación	 simple	 y	 que	 les	 resulte
fácilmente	asequible.	Por	lo	que	conozco	de	historia,
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 especie	 humana	 no	 ha
prescindido	nunca	de	la	víctima	propiciatoria».

Arthur	Koestler,
El	cero	y	el	infinito	(1940)

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo	 peor	 de	 la	 crisis	 económica
había	pasado,	en	torno	a	1934,	Europa	había	cambiado,	y	lo
había	 hecho	 de	 una	 forma	 muy	 inquietante.	 El
ordenamiento	pactado	de	posguerra	estaba	viniéndose	abajo.
El	triple	conflicto	 ideológico	entre	fascismo,	bolchevismo	y
democracia	 liberal	 estaba	 intensificándose.	 Los	 regímenes
fascistas	 afirmaban	 su	 fuerza,	 las	 democracias	 revelaban	 su
debilidad.	 Los	 dictadores	 iban	 ganando	 y	 eran	 los	 que
configuraban	 el	 programa	 a	 seguir.	 De	 las	 ruinas	 de	 una
crisis	económica	global	empezaba	a	surgir	una	conflagración
mundial.

El	orden	internacional	se	desmorona
El	orden	 internacional	de	posguerra	 establecido	en	Europa
había	 sido	 desde	 el	 primer	 momento	 un	 edificio
extremadamente	 endeble,	 asentado	 sobre	 unos	 cimientos
sumamente	 frágiles.	 Los	 intereses	 nacionales,	 las	 tensiones
étnicas	y	los	resentimientos	nacionalistas	fomentados	por	los
acuerdos	 de	 posguerra	 habían	 amenazado	 siempre	 con
provocar	 su	 hundimiento.	 Donde	 estos	 factores	 asumieron
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un	 carácter	 más	 grave	 fue	 en	 la	 mitad	 oriental	 del
continente.	En	la	mitad	occidental,	el	«espíritu	de	Locarno»
había	ofrecido	durante	un	breve	lapso	de	tiempo	a	finales	de
los	 años	 veinte	 cierta	 esperanza	 de	 estabilidad	 y
reconciliación.	Pero	esas	esperanzas	se	habían	evaporado	por
completo	en	el	posterior	clima	de	depresión	económica.	La
consolidación	de	 la	conquista	del	estado	por	el	 fascismo	en
Italia	y,	más	recientemente,	 la	ascensión	al	poder	de	Hitler
en	Alemania,	representaban	el	desafío	más	inquietante.	Tras
una	década	de	régimen	fascista,	Italia	no	era	ya	el	país	débil
y	 dividido	 que	 había	 sido	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 y
especulaba	ya	con	las	posibilidades	que	tenía	de	adquirir	un
imperio	y	dominar	el	Mediterráneo	y	el	norte	de	África.	Sin
embargo,	 la	 nueva	 entidad	 más	 perturbadora	 que	 había
surgido	durante	la	Depresión,	con	un	potencial	enorme	para
poner	 patas	 arriba	 el	 orden	 internacional,	 era	 un	 Reich
alemán	 revitalizado,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 firmemente
enérgico,	bajo	la	égida	de	los	nazis.

Estas	 nuevas	 fuerzas	 no	 tardarían	 en	 remodelar	 una
configuración	de	«grandes	potencias»	que	habían	cambiado
mucho	 desde	 la	 guerra:	 la	 desaparición	 del	 Imperio
Austrohúngaro	había	dado	paso	a	toda	una	franja	de	estados
inestables	 en	 la	 Europa	 central	 y	 del	 este;	 las	 democracias
occidentales,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 habían	 quedado
debilitadas	 significativamente;	 y	 mientras	 tanto	 la	 Unión
Soviética	 seguía	 frenéticamente	 ocupada	 en	 su	 violenta
reconstrucción	 interna.	 La	 arena	 internacional	 empezaba	 a
verse	 dominada	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 el	 equilibrio
cambiante	 de	 relaciones	 entre	 los	 países	 grandes	 y
poderosos,	 mientras	 que	 las	 naciones	 más	 pequeñas	 eran
atraídas	progresivamente	hacia	la	estela	dejada	por	ellos.	La
enérgica	reafirmación	nacional	de	los	países	fascistas,	Italia	y
especialmente	Alemania,	 era	 el	 nuevo	 factor	 dinámico	 que
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ponía	en	peligro	el	orden	internacional.	Las	otras	potencias,
incluida	 la	 Unión	 Soviética,	 cuya	 prioridad	 absoluta	 era
reforzar	sus	defensas	frente	a	la	que	consideraba	la	amenaza
proveniente	de	la	agresión	imperialista	de	los	capitalistas	de
Occidente,	se	vieron	obligadas	en	buena	medida	a	reaccionar
ante	unas	fuerzas	que	no	acababan	de	comprender	del	todo.
Dados	 los	 intereses	 contrapuestos	 y	 las	 sospechas	 mutuas
que	despertaban	unas	en	otras,	estas	potencias	estaban	por	lo
demás	demasiado	divididas	entre	sí	como	para	enfrentarse	a
aquellas	fuerzas.

La	 Sociedad	 de	 Naciones,	 el	 único	 organismo
importante	que	había	sido	ideado	para	superar	 los	 intereses
nacionales,	 ofrecía	 un	 parapeto	 muy	 débil	 frente	 a	 los
poderosos	elementos	centrífugos	del	orden	internacional	de
Europa.	Sin	la	participación	de	los	americanos,	la	eficacia	de
la	 Sociedad	 de	 Naciones	 había	 quedado	 dañada	 desde	 el
principio.	 No	 obstante,	 durante	 los	 años	 veinte	 la
organización	 había	 desempeñado	 cierto	 papel
proporcionando	 ayuda	 a	 las	 decenas	 de	 millares	 de
refugiados	 que	 cruzaban	 la	 Europa	 del	 este.	 Había
contribuido	 además	 decisivamente	 a	 evitar	 la	 bancarrota
nacional	 en	Austria	 y	 en	Hungría	 proporcionando	 grandes
préstamos	que	ayudaran	a	estabilizar	unas	divisas	arruinadas
por	 la	 hiperinflación.	 Incluso	 durante	 los	 años	 de	 la
Depresión	 y	 posteriormente,	 la	 Sociedad	 de	 Naciones
continuó	llevando	a	cabo	su	trabajo	en	diversas	áreas,	como
por	 ejemplo	 combatiendo	 enfermedades	 epidémicas,
impidiendo	 el	 tráfico	 de	 seres	 humanos	 y	 mejorando	 las
condiciones	 del	 comercio	 mundial,	 actividades	 todas	 ellas
que	 trascendían	 necesariamente	 las	 fronteras	 nacionales	 y
que,	de	maneras	muy	diversas,	desembocarían	en	desarrollos
positivos	después	de	la	segunda	guerra	mundial.	Pero	por	lo
que	 respecta	 a	 su	 principal	 objetivo,	 mantener	 la	 paz	 y,
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cuando	fuera	necesario,	imponerla	(aunque	sin	disponer	para
ello	de	medios	militares	 internacionales	de	ningún	 tipo),	 la
Sociedad	 de	Naciones	 resultaría	 un	 fracaso	 total.	No	 tenía
nada	que	hacer	frente	la	autoafirmación	nacional	predatoria
y	rapaz	de	Italia	y	Alemania,	y	demostró	que	era	incapaz	de
superar	 las	 políticas	 de	 egocentrismo	nacional,	 generadoras
de	 división	 y	 autodestructivas,	 de	 las	 democracias
occidentales.

La	 primera	 perturbación	 del	 orden	 internacional	 se
produjo	 en	 realidad	 lejos	 de	 Europa,	 con	 la	 ocupación	 de
Manchuria	 por	 Japón	 en	 septiembre	 de	 1931.	 Después	 de
que	China	 apelara	 al	 respaldo	 internacional	 para	 condenar
semejante	 atropello,	 la	 Sociedad	 creó	 cuando	 ya	 era
demasiado	 tarde	 una	 comisión	 encargada	 de	 explorar	 el
trasfondo	 general	 del	 conflicto	 y	 de	 hacer	 propuestas	 de
negociación.	La	 comisión	 tardó	 casi	 un	 año	 en	 elaborar	 su
informe,	 denunciando	 finalmente	 la	 acción	 llevada	 a	 cabo
por	 Japón,	 aunque	 presionando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 China
para	 que	 reconociera	 lo	 que	 la	 comisión	 consideraba	 los
intereses	 legítimos	 de	 Japón	 en	Manchuria.	A	 pesar	 de	 su
cautela,	 el	 dictamen	 llegó	 en	 cualquier	 caso	 a	 deshora.	 En
1932	había	sido	ya	establecido	un	estado	títere	de	Japón	en
Manchuria,	 vastísima	 región	 de	 importancia	 vital	 desde	 el
punto	 de	 vista	 económico,	 que	 fue	 rebautizada	 como
Manchukuo.	 La	 Sociedad	 de	 Naciones	 no	 tenía	 fuerza
coercitiva	alguna	para	obligar	a	Japón	a	devolver	el	territorio
conquistado,	 y	 China	 era	 demasiado	 débil	 y	 estaba
demasiado	 dividida	 como	 para	 intentar	 llevar	 a	 cabo	 una
reconquista	armada.	La	agresión	de	Japón	fue	denunciada	y
denigrada	 por	 la	 opinión	 pública	 mundial.	 Pero	 de	 nada
sirvió,	 salvo	 para	 que	 Japón,	 irritado	 por	 la	 condena
internacional,	 se	 retirara	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 en
febrero	de	1933.	El	aislamiento	diplomático	nipón	fomentó
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la	aparición	de	un	nacionalismo	desaforado,	al	tiempo	que	el
país	 se	 decantaba	 por	 un	 régimen	 sustentado	 por	 una
oligarquía	militar	 y	 empeñado	 en	 la	 expansión.	Manchuria
había	dejado	al	descubierto	la	impotencia	de	la	Sociedad	de
Naciones.	 Y	 de	 paso	 había	 dado	 a	 conocer	 al	 mundo	 la
debilidad	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 los	 dos	 países
dominantes	 de	 la	 organización.	 Mantener	 la	 fuerza	 naval
británica	 en	 el	Extremo	Oriente	 significaba	 someter	 a	más
presión	 todavía	 los	 recursos	 defensivos	 de	 Inglaterra,	 ya	 de
por	sí	sobrecargados.	El	episodio	supuso	un	incentivo	para	la
política	 de	 apaciguamiento,	 tanto	 en	 el	 Extremo	 Oriente
como	en	Europa.

En	 aquellos	 momentos	 había	 quedado	 patente	 que	 la
finalidad	 principal	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 esto	 es
reducir	 las	perspectivas	de	 conflicto	 internacional	mediante
un	 sistema	 de	 seguridad	 colectivo	 basado	 en	 un	 pacto	 de
desarme,	 era	 un	 fracaso	 sin	 paliativos.	 Las	 grandes
esperanzas	 y	 los	 ideales	 expresados	 en	 el	 momento	 de	 la
creación	de	la	Sociedad	en	enero	de	1920	habían	dado	lugar
a	pocos	o	nulos	resultados	durante	esa	década.	No	era	ya	que
el	 desarme	 fuera	 impopular	 en	 buena	 parte	 de	 la	 opinión
pública	 (allí	 donde	 ésta	 podía	 expresarse	 y	 ser	 registrada
libremente).	 Diez	 años	 después	 de	 la	 firma	 del	 Armisticio
que	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 el
renovado	 interés	 por	 la	 catástrofe	 y	 la	 evocación	 de	 los
recuerdos	 de	 los	 horrores	 del	 conflicto	 se	 combinaron,
intensificando	de	paso	los	temores	del	desastre	apocalíptico
que	 habría	 traído	 consigo	 una	 nueva	 guerra.	 Los
movimientos	 pacifistas,	 que	 invariablemente	 atraían	 a	 una
pequeña	 proporción	 de	 la	 población,	 fueron	 ganando	 cada
vez	 más	 apoyos	 en	 países	 de	 la	 Europa	 occidental	 como
Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Dinamarca.	 Muchos	 más
numerosos	 eran	 los	 que,	 sin	 abrazar	 el	 pacifismo,	 hacían
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campaña	activamente	en	pro	de	 la	paz	y	el	desarme.	Entre
ellos	 destacaban	 los	 socialistas,	 los	 sindicalistas,	 los
intelectuales,	 los	 liberales	 y	 los	 clérigos;	 y	 también	 las
mujeres	 tenían	 entre	 ellos	 una	 representación
desproporcionada.	 El	 sentimiento	 antibélico	 había	 sido
también	muy	fuerte	en	Alemania	a	finales	de	los	años	veinte
entre	 la	 izquierda	política.	La	novela	 antibelicista	de	Erich
Maria	Remarque	 Im	Westen	nichts	Neues	 (Sin	novedad	 en	 el
frente)	 se	 había	 convertido	 inmediatamente	 en	 un
superventas	 tras	 su	 aparición	 en	 1929,	 llegándose	 a	 vender
más	de	un	millón	de	ejemplares	en	Alemania.

Los	 sentimientos	 antibelicistas	 en	 la	 izquierda	 alemana
contrastaban	 con	 el	 militarismo	 incondicional	 y	 la
glorificación	de	la	guerra	de	la	extrema	derecha.	El	atractivo
que	había	tenido	en	la	Alemania	de	los	años	veinte	el	 libro
de	memorias	de	Ernst	Jünger,	In	Stahlgewittern	(Tempestades
de	acero),	con	la	alabanza	que	en	él	se	hacía	de	la	guerra,	ya
había	 sido	 un	 claro	 indicio	 de	 lo	 dividida	 que	 estaba	 la
población	 alemana	 en	 su	 opinión	 sobre	 la	 primera	 guerra
mundial.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	la	publicación	de	Im
Westen	 nichts	 Neues	 suscitara	 la	 indignación	 de	 la	 derecha,
especialmente	 entre	 los	 militantes	 de	 su	 nuevo
portaestandarte,	 el	 partido	 nazi.	 Cuando	 en	 diciembre	 de
1930	se	estrenó	en	Alemania	la	película	americana	basada	en
la	 novela,	 provocó	 tal	 oleada	 de	 protestas	 por	 parte	 de	 la
derecha,	capitaneada	por	los	nazis,	que	vio	en	ella	un	insulto
al	honor	del	país,	que	se	prohibió	su	exhibición	pública	por
«poner	en	peligro	 la	reputación	internacional	de	Alemania»
y	suponer	el	«menosprecio	del	ejército	alemán».

Sin	embargo,	hasta	la	ascensión	al	poder	del	nazismo	no
llegó	 a	 imponerse	 sobre	 los	 sentimientos	 antibelicistas	 la
visión	 militarista	 de	 la	 guerra,	 presentada	 como	 una	 lucha
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gloriosa	 en	 la	 que	 a	 los	 alemanes	 les	 había	 sido	 negada	 la
victoria	 por	 la	 «puñalada	 en	 la	 espalda»	 que,	 dentro	 de	 su
propio	 país,	 les	 habían	 infligido	 los	 revolucionarios
marxistas.	La	organización	militarista	de	veteranos	de	guerra
más	 numerosa,	 el	 Stahlhelm	 («Casco	 de	 acero»),	 que
glorificaba	 la	 experiencia	 vivida	 en	 el	 frente,	 había	 sido
durante	 los	 años	 veinte	 mucho	 más	 pequeña	 que	 la
asociación	 de	 veteranos	 contrarios	 a	 la	 guerra	 de	 los
socialdemócratas,	 la	 Reichsbanner	 («Bandera	 del	 Reich»).
Todavía	en	1932,	apenas	un	año	antes	de	que	Hitler	tomara
el	 poder,	 los	 socialistas	 alemanes	 organizaron
concentraciones	 por	 la	 paz	 a	 las	 que	 asistieron	 más	 de	
600	000	 personas.	 E	 incluso	 después	 de	 que	 Hitler	 se
convirtiera	 en	 canciller,	 buena	 parte	 de	 la	 población	 de
Alemania,	 especialmente	 los	 que	 habían	 vivido	 la	 primera
guerra	mundial,	seguía	teniendo	un	miedo	patológico	de	que
se	 produjera	 una	 nueva	 conflagración.	 Lo	 que	 supuso	 una
jugada	maestra	por	parte	de	Hitler	fue	convencer	a	la	gente
durante	 años	 de	 que	 lo	 que	 él	 buscaba	 era	 la	 paz,	 no	 la
guerra,	de	que	el	rearme	era	la	mejor	forma	de	garantizar	la
defensa	 de	 Alemania,	 y	 de	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 la
«igualdad	 de	 derechos»	 en	 términos	 de	 fuerza	 militar
respecto	 a	 las	 potencias	 occidentales.	 Si	 éstas	 no	 se
desarmaban,	sostenía,	el	concepto	más	elemental	de	equidad
y	el	orgullo	y	el	prestigio	de	toda	gran	nación	exigían	que	se
permitiera	 a	 Alemania	 reconstruir	 sus	 fuerzas	 armadas,
reducidas	a	unos	niveles	ridículos	por	el	Tratado	de	Versalles
de	 1919,	 hasta	 alcanzar	 unos	 niveles	 similares	 a	 los	 de	 las
demás.	Aquél	era	para	muchos,	y	no	sólo	para	los	militantes
del	partido	nazi,	un	argumento	absolutamente	convincente.

Éste	acabó	siendo	el	asunto	decisivo	que	vició	todos	los
intentos	 de	 la	 Conferencia	 sobre	 Desarme,	 reunida	 por
primera	vez	en	Ginebra	el	2	de	febrero	de	1932	(tras	varios
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años	de	preparativos),	de	alcanzar	un	acuerdo	internacional.
Naturalmente	 eran	 muchos	 y	 enojosos	 los	 problemas
técnicos	que	comportaba	el	mero	hecho	de	 intentar	 regular
un	 mercado	 mundial	 de	 armas,	 restringir	 el	 gasto	 en
armamento	de	los	distintos	gobiernos	nacionales	y	persuadir
a	los	países	de	que	depositaran	su	fe	en	la	seguridad	a	través
del	 desarme.	 Pero	 un	 obstáculo	 mucho	 mayor,	 con
diferencia,	 era	 el	 que	 planteaba	 el	 hecho	 de	 que	 algunos
grandes	países	—Japón,	la	Rusia	soviética,	Italia	y	Alemania
entre	 ellos—	 simplemente	no	 tenían	 la	menor	 voluntad	de
aceptar	 el	 desarme.	 El	 problema	 se	 complicó	 todavía	 más
debido	 a	 una	 grave	 dificultad	 que	 preocupaba	 a	 Francia	 e
Inglaterra	 especialmente:	 ¿Cuál	 era	 el	 nivel	 permisible	 de
armamento	 para	 Alemania?	 Como	 por	 lo	 demás	 era
comprensible	después	de	haber	sido	invadida	dos	veces	en	lo
que	aún	era	la	memoria	viva	de	la	gente	desde	la	otra	orilla
del	Rin,	 el	 interés	 primordial	 de	 Francia	 era	 su	 seguridad.
No	era	aceptable	ningún	desarme	que	pusiera	mínimamente
en	 riesgo	 este	 principio.	 Gran	 Bretaña,	 por	 su	 parte,	 la
principal	impulsora	de	las	propuestas	de	desarme,	adoptó	la
postura	más	idealista	de	que	un	desarme	generalizado	habría
creado	 realmente	un	estado	de	 seguridad.	Los	 franceses	no
estaban	 nada	 convencidos,	 y	 no	 era	 muy	 probable	 que
cambiaran	de	postura	dada	 la	renuencia	de	Gran	Bretaña	a
garantizar	 su	 disposición	 a	 poner	 a	 su	 ejército	 en	 pie	 de
guerra	para	ayudar	a	Francia	en	caso	de	un	ataque	alemán.

Esta	 división	 fundamental	 entre	 las	 dos	 grandes
potencias	occidentales	en	lo	tocante	a	la	política	de	desarme
le	 vino	 muy	 bien	 a	 Hitler.	 Le	 brindaba	 una	 oportunidad
excepcional	 de	 aprovechar	 lo	 que	 podía	 presentar	 como	 la
desigualdad	 básica	 de	 principio	 oculta	 tras	 la	 retórica
grandilocuente	 de	 la	 Conferencia	 sobre	 Desarme:	 las
democracias	occidentales	no	estaban	dispuestas	a	reducir	sus
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propios	niveles	de	 armamento	 y	ponerlos	 a	 la	 altura	de	 los
que	se	habían	impuesto	a	Alemania,	ni	tampoco	a	permitir	a
ésta	 rearmarse	 hasta	 alcanzar	 los	 niveles	 que	 ellas	 mismas
exigían	 como	 requisito	 para	 su	 propia	 seguridad.	 El	 más
puro	 interés	nacional	 (también	por	parte	 de	 los	 países	más
pequeños)	 hacía	 que	 todos	 los	 países	 se	 aferraran	 a	 unas
garantías	 de	 seguridad	 que	 era	 imposible	 darles,	 y	 de	 paso
truncaba	toda	esperanza	de	alcanzar	un	acuerdo	general.

La	Conferencia	 ya	 había	 empezado	 a	 dar	motivos	más
que	 suficientes	 para	 pasar	 al	 olvido	 cuando	 Hitler,
perfectamente	 en	 línea	 con	 los	 deseos	 de	 los	 altos	mandos
del	ejército	alemán	y	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
aprovechó	 la	 ocasión	 para	 retirar	 a	 Alemania	 de	 la
Conferencia	 y	 de	 la	 propia	Sociedad	de	Naciones	 el	 14	de
octubre	 de	 1933.	 Con	 su	 vista	 infalible	 para	 todo	 lo	 que
supusiera	 un	 golpe	 propagandístico,	 no	 desaprovechó	 la
oportunidad	para,	 inmediatamente	después	 de	 esa	 retirada,
convocar	 un	 plebiscito	 que	 le	 reportó	 oficialmente	 un	 95%
de	 los	votos	a	 favor	de	su	acción,	 reforzando	enormemente
su	 posición	 entre	 el	 pueblo	 alemán.	 Tras	 la	 retirada	 de
Alemania,	 el	 desarme	 era	 letra	 muerta,	 a	 pesar	 incluso	 de
que	 la	Conferencia	 siguió	 penosamente	 adelante	 hasta	 que
finalmente	 fue	 rematada	 en	 junio	 de	 1934.	 Hitler	 había
salido	triunfador.	La	Sociedad	de	Naciones	había	sufrido	un
golpe	gravísimo.	Las	posibilidades	de	llegar	al	desarme	eran
nulas.	 Europa	 se	 disponía	 a	 emprender	 una	 nueva	 carrera
armamentística.

En	 marzo	 de	 1935	 Hitler	 se	 sintió	 lo	 bastante	 seguro
como	para	 anunciar	 la	 creación	de	 una	nueva	Wehrmacht,
mucho	más	numerosa,	formada	por	treinta	y	seis	divisiones
(unos	 550	000	 hombres),	 y	 la	 reintroducción	 del	 servicio
militar	 generalizado.	También	 se	hizo	 pública	 la	 existencia
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de	una	 fuerza	aérea	alemana,	 tan	numerosa	ya	—aseguraba
Hitler	con	notable	exageración—	como	la	británica.	Ambos
anuncios	suponían	un	claro	desafío	al	Tratado	de	Versalles.
Las	democracias	occidentales	protestaron;	pero	eso	fue	todo.
En	cualquier	caso,	el	paso	dado	por	Hitler	las	había	puesto
nerviosas.	De	modo	que	 incrementaron	de	manera	notable
su	propio	gasto	en	armamento.

Alarmados	 por	 el	 rearme	 de	 Alemania,	 los	 líderes	 de
Gran	Bretaña,	Francia	e	Italia,	reunidos	en	abril	de	1935	en
Stresa,	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 habían	 acordado	 confirmar	 el
Tratado	 de	 Locarno	 de	 1925.	 Pero	 apenas	 dos	 meses
después,	Inglaterra	rompió	incluso	esa	mínima	hoja	de	parra
de	 solidaridad	 internacional	 firmando	 el	 tratado	 naval
bilateral	propuesto	por	Alemania,	por	el	que	se	limitaban	las
dimensiones	 relativas	 de	 sus	 respectivas	 armadas.	 Los
ingleses	 esperaban	que	 el	 acuerdo	naval	 significara	un	paso
adelante	hacia	una	regulación	más	general	y	una	restricción
del	rearme	de	Alemania.	La	esperanza	era	vana.	De	hecho,
el	 acuerdo	 naval	 no	 fue	más	 que	 otro	 clavo	 en	 la	 tapa	 del
ataúd	del	Tratado	de	Versalles,	esta	vez	con	 la	connivencia
directa	 de	 una	 de	 las	 grandes	 potencias	 que	 habían
participado	 en	 el	 ordenamiento	 pactado	 de	 posguerra.
Alemania	no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo.	Francia	 en	particular	 no
pudo	 ocultar	 una	 mueca	 de	 disgusto	 al	 ver	 que	 Gran
Bretaña,	de	manera	 independiente	e	 innecesaria,	 regalaba	a
Hitler	un	estímulo	más	a	su	prestigio.

Al	tiempo	que	Alemania	salía	nuevamente	fortalecida	de
su	aislamiento	internacional	y	que	el	ordenamiento	europeo
de	posguerra	iba	desmoronándose	a	ojos	vistas,	los	distintos
países	 se	 peleaban	 por	 establecer	 nuevas	 alianzas	 que	 les
permitieran	 reforzar	 su	 seguridad.	 Polonia	 fue	 el	 primer
estado	 (después	 del	 Vaticano,	 que	 había	 firmado	 un
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concordato	 con	Alemania	 poco	 después	 de	 la	 ascensión	 de
Hitler	al	poder)	en	buscar	una	nueva	base	de	entendimiento
con	 el	 gigante	 que	 empezaba	 a	 despertar	 en	 la	 Europa
central.	Hitler	se	lo	había	agradecido	dando	su	beneplácito	a
la	 conclusión	 de	 un	 pacto	 de	 no	 agresión	 de	 diez	 años	 de
duración	con	su	vecino	del	este	en	enero	de	1934.	Convenía
a	 los	 intereses	 tanto	 alemanes	 como	 polacos	 estabilizar	 las
relaciones	entre	los	dos	países.	Polonia	conseguía	seguridad
por	 el	 oeste.	 Y	 Alemania	 cortaba	 el	 paso	 a	 cualquier
turbulencia	 potencial	 proveniente	 del	 este	 en	 un	momento
en	 el	 que,	 como	 consecuencia	 del	 vehemente
antibolchevismo	del	movimiento	nazi,	 sus	 relaciones	con	 la
Unión	Soviética	estaban	deteriorándose	considerablemente.

La	Unión	Soviética	había	estado	ocupada	en	buena	parte
en	 sus	 propias	 convulsiones	 internas	 durante	 los	 primeros
años	 treinta.	 Pero	 una	 vez	 que	 Hitler	 asumió	 el	 poder	 en
Alemania,	 los	 líderes	 soviéticos,	 conscientes	 del	 nuevo
peligro	 al	 que	 potencialmente	 se	 enfrentaban,	 vieron	 la
necesidad	de	colaborar	 con	 las	democracias	occidentales	 en
la	 construcción	 de	 un	 sistema	 de	 seguridad	 colectiva	 en
Europa.	 En	 1933	 se	 establecieron	 relaciones	 diplomáticas
con	 el	 Reino	 Unido,	 Francia	 y	 Estados	 Unidos.	 En
septiembre	 de	 1934	 la	 Unión	 Soviética	 ingresó	 en	 la
Sociedad	 de	 Naciones,	 a	 la	 que	 anteriormente	 había
calificado	 de	 mera	 «conspiración	 imperialista».	 Era	 preciso
forjar	nuevas	alianzas.	Al	año	 siguiente,	 la	Unión	Soviética
firmó	un	pacto	de	ayuda	mutua	con	Francia	 formando	una
alianza	 de	 defensa.	 Lejos	 de	 asustar	 a	 Hitler,	 los	 nuevos
pactos	lo	hicieron	resolverse	todavía	más	a	romper	cualquier
atadura.

En	realidad,	unos	acontecimientos	desarrollados	no	en	la
Europa	 central,	 sino	mucho	más	 al	 sur,	 socavarían	 todavía
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más	el	orden	internacional,	hiriendo	de	muerte	a	la	Sociedad
de	 Naciones	 y	 allanando	 el	 camino	 a	 un	 mayor
estrechamiento	 de	 lazos	 entre	 Italia	 y	 Alemania.	 El	 3	 de
octubre	 de	 1935	 Italia	 invadió	 Abisinia	 (habitualmente
llamada	 después	 Etiopía).	 Se	 trataba	 de	 un	 gesto	 de
imperialismo	 anticuado	 con	métodos	modernos.	Mussolini
era	el	defensor	decisivo	de	la	guerra,	en	no	poca	medida	con
la	 finalidad	 de	 incrementar	 su	 prestigio.	 La	 victoria
supondría	la	venganza	de	la	humillante	derrota	de	las	fuerzas
italianas	 a	 manos	 de	 los	 abisinios	 en	 Adua	 en	 1896.
Demostraría	a	las	potencias	occidentales	que	Italia	ya	no	era
el	país	débil	que	en	1919,	pese	a	encontrarse	en	el	bando	de
los	 vencedores,	 había	 sido	 privado	 de	 lo	 que	 muchos
italianos	 consideraban	 que	 era	 la	 porción	 de	 colonias
africanas	 que	 «justamente»	 les	 correspondía.	 Pondría	 de
manifiesto	 además,	 a	 través	 de	 la	 conquista	 militar,	 la
posición	 de	 Italia	 como	 potencia	 imperial	 dinámica	 en	 un
momento	 en	 el	 que	 el	 poderío	 colonial	 de	 Inglaterra	 y
Francia	 parecía	 ir	 de	 capa	 caída.	 Y	 lo	 que	 no	 era	 menos
importante,	 Abisinia	 sería	 un	 trampolín	 hacia	 la
construcción	 de	 un	 nuevo	 imperio	 romano	 basado	 en	 la
dominación	 por	 parte	 de	 Italia	 del	 Mediterráneo,	 el
Adriático	 y	Dalmacia,	Grecia	 y	 el	Egeo,	 y	 la	parte	norte	 y
este	de	África.

La	guerra	fue	brutal.	Los	bombarderos	italianos	hicieron
un	 uso	 generalizado	 de	 gases	 tóxicos	 para	 aterrorizar	 a	 la
población.	 Pero	 los	 abisinios	 resistieron	 durante	 meses
frente	a	unas	fuerzas	muy	superiores.	La	guerra	concluyó	de
hecho	 con	 la	 huida	 del	 emperador	 de	 Abisinia,	 Hailé
Selassié,	y	la	entrada	de	las	tropas	italianas	en	Addis	Abeba
en	 mayo	 de	 1936,	 aunque	 tuvieran	 que	 pasar	 otros	 siete
meses	antes	de	que	los	italianos,	pagando	un	precio	altísimo,
pudieran	 declarar	 «pacificada»	Etiopía.	El	 rey	 de	 Italia	 fue
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proclamado	 emperador.	 Mussolini	 pudo	 disfrutar	 de	 los
elogios	 del	 público	 italiano.	 Su	 popularidad	 no	 había
alcanzado	nunca	unas	cotas	tan	altas,	pero	tampoco	volvería
a	 alcanzarlas.	En	 cualquier	 caso,	 su	 prestigio	 en	 el	 interior
era	de	momento	enorme.

Internacionalmente,	 la	 guerra	 de	 Abisinia	 anunció	 la
defunción	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 como	 vehículo
internacional	 de	 promoción	 de	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 en
Europa.	 La	 organización	 impuso	 una	 serie	 de	 sanciones
económicas	 a	 Italia.	 En	 realidad	 dichas	 sanciones	 fueron
muy	 limitadas.	 Por	 ejemplo,	 se	 prohibió	 la	 exportación	 de
foie	 gras	 a	 Italia,	 pero	 no	 se	 prohibió	 la	 de	 hierro,	 acero,
carbón	 o	 petróleo.	 Cuando	 se	 filtró	 la	 noticia	 de	 una
propuesta	 de	 tratado	 en	 virtud	 del	 cual	 los	 ministros	 de
Exteriores	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 Samuel	 Hoare	 y
Pierre	 Laval,	 acordaban	 recompensar	 la	 agresión	 de
Mussolini	 concediendo	 a	 Italia	 casi	 dos	 terceras	 partes	 de
Abisinia,	 el	 escándalo,	 especialmente	 en	 Inglaterra,	 fue
enorme.	Los	dos	miembros	más	importantes	de	la	Sociedad
de	Naciones	se	mostraban	de	acuerdo	en	el	reparto	de	otro
estado	miembro	de	la	organización	que	había	sido	invadido
por	 otro	 estado	 miembro	 en	 un	 acto	 de	 guerra	 sin	 que
mediara	provocación	alguna.

Las	 relaciones	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia	 se	 tensaron
temporalmente.	Pero	el	daño	infligido	a	la	reputación	de	la
Sociedad	 de	 Naciones	 fue	 mucho	 mayor.	 Las	 naciones
pequeñas	 de	 Europa	 pudieron	 ver	 la	 impotencia	 de	 la
organización.	Reconsideraron	sus	obligaciones	para	con	ella
y	 buscaron	 vías	 alternativas	 para	 la	 seguridad.	 Suiza
confirmó	su	neutralidad,	aunque	de	hecho	buscó	en	Italia	un
contrapeso	 a	 la	 influencia	 de	Francia	 y	Alemania.	Polonia,
Rumanía	 y	 Yugoslavia	 perdieron	 la	 confianza	 en	 la
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formalidad	 de	 Francia.	 Los	 países	 escandinavos,	 junto	 con
España,	 Suiza	 y	 Holanda,	 dejaron	 ver	 la	 utilidad	 de
comprometerse	 a	 aplicar	 un	 régimen	 de	 sanciones	 cuando
los	 principales	 actores	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones
pretendían	 recompensar	 la	 agresión	 con	 ganancias
territoriales.	 Después	 de	 lo	 de	 Abisinia,	 la	 organización
quedó	 reducida	 a	 una	 mera	 irrelevancia	 idealista.	 Como
instrumento	 destinado	 a	 mantener	 y	 asegurar	 la	 paz	 en
Europa,	 estaba	 muerta,	 aunque,	 curiosamente,	 su	 última
publicación	 bajo	 el	 epígrafe	 «desarme»	 no	 aparecería	 hasta
junio	 de	 1940	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 las	 fuerzas
armadas	alemanas	estaban	empeñadas	en	destruir	Francia.

La	 principal	 beneficiaria	 de	 la	 guerra	 de	 Abisinia	 fue
Alemania.	Hasta	ese	momento	Mussolini	se	había	mostrado
notoriamente	frío	hacia	Hitler.	El	líder	italiano	tenía	tantos
recelos	 como	 las	 potencias	 occidentales	 ante	 los	 objetivos
expansionistas	 de	 Alemania,	 especialmente	 con	 respecto	 a
Austria.	 En	 1934,	 tras	 el	 asesinato	 del	 canciller	 austríaco
Engelbert	Dollfuss,	había	trasladado	incluso	tropas	italianas
al	 paso	 del	 Brennero,	 en	 los	 Alpes,	 como	 advertencia	 a
Hitler.	Todavía	en	abril	de	1935,	Italia	se	había	alineado	al
lado	de	 las	potencias	occidentales	en	el	 «Frente	de	Stresa»,
cuya	 finalidad	 era	 frenar	 cualquier	 expansión	 alemana	 por
Occidente	 y	 en	 particular	 cualquier	 paso	 que	 pudiera	 dar
hacia	 la	 dominación	 de	Austria.	 Pero	 durante	 la	 guerra	 de
Abisinia,	 Italia	 se	 encontró	 prácticamente	 sin	 amigos,
teniendo	 que	 hacer	 frente	 a	 sanciones,	 y	 haciendo	 unos
progresos	 militares	 muy	 inestables.	 Hitler	 mantuvo	 a
Alemania	 neutral	 durante	 esta	 guerra.	 Pero	 no	 ofreció	 su
respaldo	 a	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Mussolini	 necesitaba
amigos;	 y	Hitler	 podía	 utilizar	 esa	 necesidad.	En	 enero	 de
1936	Mussolini	 cambió	 de	 postura.	Hizo	 saber	 que,	 en	 su
opinión,	 el	 Frente	 de	 Stresa	 estaba	 muerto,	 que	 no	 se
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opondría	a	que	Austria	cayera	en	poder	de	Alemania,	y	que
no	prestaría	apoyo	a	Francia	ni	a	Inglaterra	en	caso	de	que
Hitler	decidiera	 reaccionar	 ante	 la	 ratificación	del	pacto	de
ayuda	mutua	 con	 la	Unión	Soviética,	que	 iba	 a	 tener	 lugar
próximamente	 en	 París.	 Hitler	 se	 dio	 por	 enterado.	 Eso
significa	que	podía	contemplar	 la	posibilidad	de	una	acción
inmediata	 de	 cara	 a	 la	 remilitarización	 de	 Renania,	 paso
esencial	para	la	defensa	de	Alemania	por	el	oeste	y	de	gran
importancia	 para	 el	 rearme,	 aunque	 también	 suponía	 un
ataque	flagrante	al	Tratado	de	Locarno	de	1925,	que	había
garantizado	 el	 ordenamiento	 pactado	 de	 posguerra	 en
Europa	occidental.

Tarde	 o	 temprano	 cualquier	 gobierno	 nacionalista
alemán	habría	intentado	eliminar	la	cláusula	de	los	pactos	de
posguerra,	 ratificados	 en	 Locarno,	 según	 la	 cual	 debía
permanecer	desmilitarizada	una	 franja	de	 50	kilómetros	de
territorio	 alemán	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 Rin.	 Para	 la
mayoría	 de	 los	 alemanes,	 no	 sólo	 para	 los	 nacionalistas
extremos,	aquello	equivalía	a	una	limitación	intolerable	de	la
soberanía	 de	 su	 país	 y	 un	 recordatorio	 perpetuo	 de	 las
imposiciones	de	los	vencedores	de	1919.	Lo	más	probable	es
que	una	diplomacia	paciente	hubiera	conseguido	negociar	el
fin	 de	 la	 desmilitarización	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 años.	 El
propio	Hitler	pensaba	en	1937.	Pero	la	diplomacia	paciente
no	 era	 el	 camino	 propio	 del	 dictador.	 Vio	 las	 grandes
ventajas	 que	 un	 golpe	 de	 efecto	 podría	 tener	 tanto	 para	 su
crédito	 en	 el	 interior	 como	para	 su	 prestigio	 internacional.
La	 ratificación	del	 pacto	 franco-soviético	 le	 proporcionó	 el
pretexto	que	buscaba.	La	caótica	actitud	de	las	democracias
occidentales	 respecto	 a	 lo	 de	 Abisinia,	 la	 pérdida	 de
credibilidad	de	la	Sociedad	de	Naciones	y	la	luz	verde	que	le
dio	 Mussolini	 proporcionaron	 la	 ocasión	 propicia.	 Había
que	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Se	 produjeron	 ciertas
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vacilaciones	y	cierto	nerviosismo	de	última	hora.	Pero	Hitler
no	 titubeó	 mucho.	 El	 7	 de	 marzo	 de	 1936	 penetró	 en	 la
zona	 desmilitarizada	 una	 fuerza	 compuesta	 por	 22	000
soldados	 alemanes.	 Sólo	 3000	 integrantes	 de	 la	 fuerza
reunida	 de	 30	000	 hombres	 habían	 recibido	 la	 orden	 de
adentrarse	 en	 Renania,	 respaldados	 por	 unidades	 de	 la
policía.	No	hubo	confrontación	militar.	Como	Hitler	había
supuesto,	 las	 democracias	 occidentales	 protestaron	 por	 lo
ocurrido,	pero	fuera	de	eso	no	hicieron	nada.	Se	había	salido
con	la	suya	y	había	conseguido	su	mayor	éxito	hasta	la	fecha.

Aquélla	habría	 sido	 la	última	oportunidad,	 aparte	de	 la
guerra,	 que	 habrían	 tenido	 las	 democracias	 occidentales	 de
parar	 los	pies	a	Hitler.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?	Al	fin	y	al
cabo,	sólo	había	avanzado	hasta	Renania	una	pequeña	fuerza
alemana,	y	además	con	órdenes	de	retirarse	si	era	desafiada
por	el	mayor	ejército	de	Europa	occidental.	Si	 los	franceses
hubieran	detenido	el	avance	de	las	tropas	alemanas	con	una
demostración	de	 fuerza	militar,	 el	 golpe	 a	 la	 reputación	de
Hitler	 lo	 habría	 debilitado	 significativamente	 ante	 los	 ojos
de	 los	 militares	 y	 de	 la	 opinión	 pública	 de	 su	 país.	 No
podemos	 saber	 qué	 consecuencias	 habría	 tenido.	 Es
perfectamente	 factible	 que	 Hitler	 se	 hubiera	 mostrado
incapaz	 de	 seguir	 adelante	 con	 las	 jugadas	 subsiguientes,
consideradas	 descabelladas	 y	 peligrosas	 por	 las	 figuras	más
poderosas	 entre	 los	 mandos	 militares,	 si	 hubiera	 fracasado
ignominiosamente	en	su	intento	de	remilitarizar	Renania	en
1936.	Sin	embargo,	como	el	Führer	sabía	por	la	información
que	 había	 logrado	 recoger	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
franceses,	 había	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 Francia
tomara	medidas	de	carácter	militar	para	detener	la	acción	de
Alemania.	 Antes	 de	 que	 Hitler	 diera	 el	 paso,	 los	 políticos
franceses	habían	excluido	prácticamente	el	uso	de	 la	 fuerza
para	 expulsar	 de	 Renania	 a	 las	 tropas	 alemanas.	 La
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movilización	 habría	 sido	 desastrosa	 financiera	 y
políticamente,	con	un	coste	de	30	millones	de	francos	al	día.
Aun	así,	apenas	pudo	impedirse	que	el	pánico	financiero	se
adueñara	 de	 París.	 Además,	 el	 ejército	 de	 Francia	 no	 era
capaz	de	llevar	a	cabo	una	acción	inmediata.	Necesitaba	un
período	de	dieciséis	días	para	llevar	a	cabo	su	movilización.
Y	 eso	 sólo	 para	 defender	 las	 fronteras	 del	 país,	 no	 para
combatir	 en	 el	Rin.	La	 opinión	 pública	 francesa	 se	 oponía
además	a	 las	 represalias	militares.	 Incluso	 los	que	deseaban
ver	 el	 castigo	 de	 Hitler	 no	 pensaban	 que	 valiera	 la	 pena
combatir	por	Renania.

En	cualquier	caso,	 los	franceses	no	estaban	dispuestos	a
actuar	 sin	 el	 apoyo	de	 los	británicos.	Pero	no	había	 la	más
mínima	posibilidad	de	que	los	ingleses	respaldaran	cualquier
tipo	de	acción	militar	en	Renania.	Las	autoridades	británicas
eran	 muy	 conscientes	 —y	 así	 se	 lo	 hicieron	 saber	 a	 los
franceses—	 de	 que	 Inglaterra	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
llevar	a	cabo	ninguna	acción	militar	contra	Alemania	en	caso
de	que	se	violara	el	Tratado	de	Locarno.	Era	indudable	que
la	opinión	pública	británica	no	habría	estado	a	favor	de	una
acción	semejante.	Los	ánimos	en	Gran	Bretaña	después	de
la	crisis	de	Abisinia	eran,	si	acaso,	más	contrarios	a	Francia
que	a	Alemania.	Nadie	tenía	las	menores	ganas	de	arremeter
contra	Hitler	cuando,	al	fin	y	al	cabo,	a	juicio	de	muchos,	lo
único	 que	 había	 hecho	 era	 entrar	 «en	 su	 propio	 patio
trasero».	 A	 diferencia	 de	 la	 reacción	 popular	 de	 los
británicos	ante	 la	 invasión	de	Abisinia	por	 los	 italianos,	no
hubo	desfiles	de	protesta,	manifestaciones	ni	 reclamaciones
de	sanciones	contra	Alemania.

De	 modo	 que	 ni	 Inglaterra	 ni	 Francia	 hicieron	 nada
aparte	de	 intentar	disimular	 sus	discrepancias	en	 torno	a	 la
manera	de	proceder,	retorcerse	las	manos,	apelar	al	Consejo
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de	la	Sociedad	de	Naciones	—gesto	que	indudablemente	no
habría	 quitado	 ni	 mucho	 menos	 el	 sueño	 a	 Hitler—	 y
finalmente	presentar	de	mala	gana	unas	cuantas	propuestas
diplomáticas	en	 torno	a	 la	cuestión	de	Renania	que	Hitler,
una	vez	resueltas	 las	cosas	a	su	manera,	no	habría	tenido	la
menor	 dificultad	 en	 rechazar.	 Anthony	 Eden,	 a	 la	 sazón
secretario	del	Foreign	Office	británico,	dijo	en	la	Cámara	de
los	 Comunes	 que	 su	 objetivo	 había	 sido	 encontrar	 una
solución	 pacífica	 y	 negociada.	 «Es	 el	 apaciguamiento	 de
Europa	 en	 su	 conjunto	 lo	 que	 tenemos	 en	 todo	 momento
ante	 nuestros	 ojos»,	 afirmó.	 «Apaciguamiento»	 era	 un
término	 que	 no	 tardaría	 en	 reaparecer	 hasta	 obsesionar	 al
gobierno	británico.

A	finales	de	marzo	de	1936	Hitler	montó	un	plebiscito
para	 ratificar	 la	 acción	 de	Renania.	Le	 reportó	 un	 99%	de
votos	 favorables,	 la	 cifra	 más	 querida	 de	 los	 dictadores.
Naturalmente	 eran	 unos	 resultados	 falsificados.	 Pero	 no
cabe	duda	de	que	efectivamente	una	abrumadora	proporción
de	la	población	alemana	acogió	con	entusiasmo	la	acción	de
Hitler;	por	 supuesto	una	vez	que	quedó	claro	que	no	 iba	a
provocar	ninguna	guerra.	La	popularidad	del	dictador	en	el
interior	 volvió	 a	 alzarse	 hasta	 alcanzar	 de	 nuevo	 cotas
insospechadas.	Aquello	 incrementó	el	ascendiente	 sobre	 las
elites	 dominantes	 tradicionales	 de	 Alemania.	 Su	 osadía
había	 valido	 la	 pena.	 Se	 había	 demostrado	 que	 sus	 dudas
estaban	 equivocadas.	 El	 ejército,	 en	 particular,	 quedó
todavía	 más	 agradecido	 si	 cabe	 a	 Hitler.	 La	 egolatría	 del
dictador	 no	 conocía	 límites.	 Se	 consideraba	 prácticamente
infalible,	mientras	 que	 los	 que	 habían	 vacilado	 durante	 los
días	 de	 tensión	 previos	 a	 la	 marcha	 sobre	 Renania	 no	 le
inspiraban	más	que	desprecio.

En	aquellos	momentos	 la	 fortaleza	militar	de	Alemania
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constituía	 de	 manera	 incuestionable	 el	 factor	 fundamental
de	 la	 configuración	 europea	 de	 poder.	Aquello	 suponía	 un
asombroso	 giro	 respecto	 a	 la	 situación	 reinante	 apenas
cuatro	años	antes	cuando,	con	el	país	obligado	a	hincarse	de
rodillas,	 las	 potencias	 occidentales	 habían	 acordado	 la
conclusión	 efectiva	 del	 pago	 de	 indemnizaciones	 y
reparaciones	de	guerra.	La	remilitarización	de	Renania	venía
a	dar	el	golpe	de	gracia	a	los	tratados	de	Versalles	y	Locarno,
y	 por	 fin	 derribaba	 por	 completo	 las	 esperanzas	 que	 aún
pudieran	 quedar	 de	 una	 base	 duradera	 de	 seguridad	 en	 las
fronteras	 franco-alemanas.	 Parecía	 incluso	 más	 probable	 si
cabe	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 produjera	 la
confrontación	 de	 las	 democracias	 occidentales	 con	 la
Alemania	 de	 Hitler.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 años	 Hitler
había	 tomado	una	 y	otra	 vez	 la	 iniciativa,	mientras	que	 las
potencias	 occidentales	 se	 habían	 mostrado	 indecisas,
demostrando	únicamente	debilidad	y	falta	de	determinación.

Mientras	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 seguían	 intentando
luchar	 con	unos	 socios	 diplomáticos	 que	no	 jugaban	 según
las	reglas	establecidas,	los	dictadores	de	Alemania	e	Italia	se
acercaban	cada	vez	más	uno	a	otro.	A	comienzos	de	1936	las
relaciones	 entre	 los	 dos	 todavía	 habían	 sido	 menos	 que
cordiales.	En	 otoño,	 se	 forjó	 la	 creación	 de	 lo	 que	 el	 1	 de
noviembre	 Mussolini	 denominó	 el	 Eje	 Roma-Berlín.
Aunque	todavía	no	se	diera	cuenta	de	ello,	Mussolini	estaba
pasando	de	dictador	mayor	a	socio	menor.	Las	dos	potencias
expansionistas,	ambas	regidas	por	unos	líderes	imprevisibles
que	 detentaban	 un	 poder	 casi	 absoluto	 en	 sus	 respectivos
países,	 representaban	 una	 doble	 amenaza,	 cada	 vez	 más
peligrosa,	para	la	paz	en	Europa.	Privada	ahora	del	apoyo	de
Italia,	 Austria	 había	 aceptado	 en	 el	 mes	 de	 julio	 unas
condiciones	 que	 incrementaban	 tremendamente	 la
influencia	de	Alemania	en	el	país.	E	incluso	antes	de	que	se
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constituyera	 formalmente,	 el	 Eje	 había	 empezado	 a
funcionar	 ya	 en	 España.	 Tanto	 Hitler	 como	 Mussolini
habían	 decidido	 suministrar	 apoyo	 militar	 a	 la	 rebelión	 de
los	nacionales	capitaneada	por	el	general	Francisco	Franco.

Un	 factor	 significativo	 para	 el	 acercamiento	 y	 la	 unión
de	los	dictadores	fue	su	antibolchevismo.	Hitler	fue	en	este
sentido	la	fuerza	motriz.	Para	Mussolini,	el	antibolchevismo
había	 sido	 principalmente	 un	 arma	 propagandística	 en	 el
interior.	Rusia	tenía	poca	importancia	estratégica	para	él.	El
antibolchevismo	 de	 Hitler	 era	 más	 radical.	 Los	 lazos
intrínsecos	 que	 en	 su	 mente	 unían	 a	 los	 judíos	 y	 al
bolchevismo	habían	constituido	una	obsesión	personal	para
él	 desde	 los	 años	 veinte.	 Pero	 la	 Unión	 Soviética	 había
desempeñado	en	el	mejor	de	 los	 casos	un	papel	 secundario
en	la	elaboración	de	sus	movimientos	en	materia	de	política
exterior	desde	que	ascendió	al	poder.	La	cosa	cambiaría	en
1936.	Ese	año	la	idea	de	un	próximo	enfrentamiento	con	el
enemigo	 ideológico	 fundamental,	 algo	 que	 no	 había
abandonado	 en	 ningún	 momento	 la	 mente	 de	 Hitler,
empezó	 a	 consolidarse.	 Al	 Führer	 le	 preocupaba	 cada	 vez
más	la	amenaza	bolchevique.	Hitler	veía	un	peligro	muy	real
para	Alemania	proveniente	de	 la	dominación	comunista	de
Francia	 y	 España.	 Era	 perfectamente	 consciente	 de	 los
grandes	 avances	 llevados	 a	 cabo	 en	 materia	 de
industrialización	por	la	Unión	Soviética	y	de	sus	amplísimos
planes	de	rearme.	A	su	juicio,	el	tiempo	no	corría	a	favor	de
Alemania.	 Veía	 a	 Europa	 dividida	 en	 dos	 bandos
irreconciliables.	En	algún	momento	habría	que	hacer	frente
a	 ese	 peligro	 en	 los	 próximos	 años,	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

A	finales	de	agosto	de	1936,	Hitler	había	terminado	un
extenso	 memorándum	 en	 el	 que	 se	 fijaba	 la	 dirección	 que
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debía	 seguir	 la	 economía	 alemana	 durante	 los	 cuatro	 años
siguientes,	 y	 se	 diseñaba	 un	 programa	 cuyo	 objetivo	 era
maximizar	 la	 producción	 interna	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 una
rápida	 aceleración	 del	 rearme.	 Sus	 antecedentes	 eran	 la
presión	 económica	 cada	 vez	 mayor	 experimentada	 en
Alemania	durante	 los	últimos	meses.	Las	 importaciones	de
productos	 alimenticios	 habían	 asumido	 temporalmente	 la
primacía	 sobre	 la	 compra	de	 las	materias	primas	necesarias
para	 el	 rearme.	 Se	 habían	 oído	 destacadas	 voces	 que
reclamaban	 a	 las	 autoridades	 que	 redujeran	 el	 gasto	 en
rearme	 y	 reorientaran	 la	 economía.	 Había	 que	 tomar	 una
decisión.

Y	 Hitler	 la	 tomó.	 Prefirió	 los	 cañones	 antes	 que	 la
mantequilla.	 Su	 razonamiento	 era	 político,	 no	 económico.
Su	 memorándum	 sobre	 el	 «Plan	 Cuatrienal»	 empezaba
afirmando	que	el	bolchevismo	iba	a	estar	en	el	centro	de	un
nuevo	 conflicto	mundial.	Aunque	no	podía	 saberse	 cuándo
iba	a	tener	lugar,	el	enfrentamiento	con	la	Unión	Soviética,
decía,	era	inevitable.	El	memorándum	acababa	estableciendo
dos	tareas:	«I.	El	ejército	alemán	debe	estar	preparado	para
luchar	 en	 el	 plazo	 de	 cuatro	 años.	 II.	 En	 cuatro	 años,	 la
economía	alemana	debe	estar	en	condiciones	de	sostener	una
guerra».	No	era	un	calendario	para	la	guerra.	Pero	a	partir	de
ese	momento,	Alemania	no	podría	liberarse	de	la	senda	que
había	empezado	a	seguir.	A	menos	que	se	quitara	el	poder	a
Hitler,	no	cabía	dar	marcha	atrás	y	volver	a	una	economía	de
tiempos	 de	 paz	 basada	 en	 el	 comercio	 internacional.	 Se
había	 optado	 por	 un	 programa	 intensivo	 de	 autarquía
económica	con	el	fin	de	construir	unas	fuerzas	armadas	listas
para	intervenir	en	un	conflicto.	Los	puntos	quedaron	fijados.
La	senda	conducía	a	la	guerra.	Los	dictadores	empezaban	a
configurar	el	destino	de	Europa.
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La	dictadura:
Regímenes	reaccionarios

Los	años	treinta	fueron	la	década	de	los	dictadores.	Algunas
dictaduras	 se	 habían	 formado	 durante	 los	 años	 veinte.	 No
tardarían	 en	 venir	 otras	 durante	 los	 cuarenta	 en	 forma	 de
regímenes	 de	 ocupación.	Pero	 sobre	 todo	 los	 treinta	 fue	 la
época	en	 la	que	prosperaron	 los	dictadores.	En	1939	había
más	europeos	viviendo	en	dictaduras	que	en	democracias.

Todas	 las	 dictaduras	 tenían	 diversos	 rasgos	 en	 común:
eliminación	(o	severa	restricción)	de	las	formas	pluralistas	de
representación	 política,	 limitación	 (o	 abolición)	 de	 las
libertades	 personales,	 control	 de	 los	 medios	 de
comunicación	de	masas,	supresión	(o	limitación	estricta)	de
toda	 independencia	 judicial	 y	 represión	 severa	 de	 los
disidentes	 políticos	 mediante	 la	 ampliación	 de	 los	 poderes
policiales.	Además	todas	las	dictaduras	recurrieron	a	diversas
formas	 de	 pseudorepresentación.	 Aparte	 de	 la	 Unión
Soviética,	 donde	 la	 «dictadura	 del	 proletariado»	 justificaba
sus	pretensiones	de	 legitimidad	en	el	concepto	de	clase,	 los
regímenes	 dictatoriales	 afirmaban	 invariablemente	 que
representaban	a	«la	nación»	o	al	«pueblo»,	que	encarnaban	la
soberanía	 popular	 y	 actuaban	 en	 nombre	 del	 interés
nacional.	 Normalmente	 se	 mantuvo	 siempre	 alguna
modalidad	 de	 asamblea	 nacional	 o	 parlamento,	 por
amañado,	 controlado	 o	 manipulado	 que	 estuviese.	 En
cualquier	caso,	el	verdadero	poder	residía	invariablemente	en
la	 jefatura	de	un	«hombre	fuerte»,	cuya	autoridad	se	basaba
en	 el	 respaldo	 del	 estamento	 militar	 y	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad.	En	 todas	 las	dictaduras	 el	papel	de	 los	militares
fue	decisivo.	Y	aparte	de	 la	Unión	Soviética,	 el	 ejército	era
sin	 excepción	nacional-conservador	desde	 el	punto	de	 vista
ideológico	y	de	carácter	vehementemente	antisocialista.	A	la
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mayor	parte	de	las	dictaduras	les	bastaban	unos	objetivos	de
carácter	 esencialmente	 negativo:	 sofocar	 la	 descomposición
interna,	 restaurar	 el	 «orden»	 y	 mantener	 el	 poder	 de	 las
elites.	No	planteaban	ningún	peligro	exterior.

Por	 ejemplo,	 el	 régimen	 autoritario	 establecido	 en
Estonia	en	1934	por	el	primer	ministro	y	antiguo	líder	de	la
Unión	de	los	Campesinos,	Konstantin	Päts,	tenía	el	objetivo
declarado,	en	medio	del	profundo	desorden	político	reinante
y	de	una	enorme	inestabilidad	parlamentaria,	de	defender	la
seguridad	 interna.	 La	 Unión	 de	 Veteranos	 (Vapsen)	 —
movimiento	populista	de	derecha	radical,	de	carácter	cuasi-
fascista—	fue	considerada	responsable	del	incremento	de	los
disturbios	 políticos	 y	 consiguientemente	 prohibida.	 La
elección	 de	 sus	 diputados	 fue	 anulada,	 algunos	 de	 sus
miembros	 más	 destacados	 fueron	 detenidos	 y	 las
manifestaciones	 políticas	 fueron	 prohibidas.	 Algunas
publicaciones	 fueron	 amordazadas.	 A	 continuación	 Päts
disolvió	 el	 parlamento.	Luego,	 la	 actividad	 de	 la	 oposición
fue	 declarada	 ilegal	 y	 se	 promovió	 la	 unidad	 nacional	 por
medio	de	la	propaganda	estatal.	Pero	no	se	produjo	ninguna
persecución	política	 a	gran	 escala,	ni	 se	 crearon	 campos	de
concentración,	las	artes	y	la	literatura	no	fueron	restringidas
(mientras	no	fueran	«sediciosas»),	e	incluso	se	dio	muy	poca
interferencia	 con	 la	 judicatura.	 Päts	 llamaba	 a	 su	 régimen
«democracia	 dirigida».	 Era	 indudablemente	 menos	 que
democrático.	 Pero	 a	 lo	 sumo	 fue	 una	 dictadura	 débil	 e
incluso,	 tras	una	primera	 fase	de	 represión,	 comparada	con
la	 mayoría	 de	 los	 regímenes	 autoritarios	 de	 la	 época,
relativamente	liberal.

También	 en	 Polonia	 se	 dio	 una	 forma	 relativamente
suave	 de	 autoritarismo	 (al	 menos	 durante	 sus	 primeros
años).	El	golpe	de	Estado	del	mariscal	Piłsudski	de	mayo	de
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1926	 había	 mantenido	 algunas	 formas	 externas	 de
democracia.	 Siguió	 habiendo	 un	 parlamento	 (el	 Sejm),	 y
pluralidad	 de	 partidos	 y	 sindicatos.	 La	 prensa	 continuó
siendo	 relativamente	 libre.	Sin	 embargo,	 el	 poder	 ejecutivo
del	 estado	 fue	 reforzado	 muchísimo.	 El	 «hombre	 fuerte»,
Piłsudski,	 controlaba	 el	 gobierno	 desde	 su	 posición	 formal
de	ministro	de	la	Guerra.	En	1930	más	de	5000	adversarios
políticos	fueron	detenidos	y	algunos	de	los	más	importantes
duramente	 maltratados	 en	 la	 cárcel.	 Salvo	 esta	 notable
excepción,	durante	esta	fase	la	represión	no	fue	excesiva.	En
marzo	 de	 1933,	 con	 Polonia	 agobiada	 por	 la	 crisis
económica,	 el	 Sejm	 concedió	 al	 ejecutivo	 poderes	 para
gobernar	 por	 decreto.	 El	 verdadero	 poder,	 por	 detrás	 de
Piłsudski,	 estaba	 en	 manos	 del	 ejército.	 Los	 principales
puestos	 gubernamentales	 fueron	 ocupados	 por	 el	 grupo	 de
los	 llamados	 «coroneles»,	 todos	 ellos	 leales	 partidarios
probados	de	Piłsudski.	La	represión	se	intensificó.	En	1934
se	 construyó	 por	 decreto	 presidencial	 un	 campo	 de
concentración	 en	Berza	Kartuska.	 Para	 ser	 internado	 en	 él
durante	tres	meses	(con	posibilidad	de	ser	prorrogados	otros
tres)	no	hacía	falta	la	condena	de	un	tribunal	de	justicia.	Los
primeros	 prisioneros	 encerrados	 en	 él,	 en	 julio	 de	 1934,
fueron	unos	cuantos	fascistas	polacos.	Sin	embargo	antes	de
1939	 la	mayoría	de	 los	 internos	 eran	comunistas.	En	 total,
durante	 los	 años	 previos	 al	 estallido	 de	 la	 guerra	 fueron
enviados	 al	 campo	 de	 concentración	 cerca	 de	 3000
individuos.	Más	de	una	decena	murieron	en	él;	una	pena,	sí,
pero	 comparada	 con	 las	 víctimas	 de	 muchos	 regímenes
autoritarios,	la	cifra	es	muy	pequeña.	El	carácter	autoritario
del	estado	fue	confirmado	por	la	nueva	constitución	de	abril
de	1935,	que	concedía	amplios	poderes	al	presidente	como
jefe	 del	 estado	 y	 reducía	 muchísimo	 cualquier	 base	 de
independencia	parlamentaria.
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La	muerte	de	Piłsudski	apenas	un	mes	después,	en	mayo
de	1935,	no	supuso	ningún	cambio	fundamental.	En	medio
de	la	constante	 lucha	de	facciones,	 la	desunión	política	y	 la
conciencia	 de	 la	 creciente	 amenaza	 proveniente	 de	 la
Alemania	 nazi,	 en	 1937	 se	 creó	 una	 gran	 organización
estatal,	denominada	Campo	de	la	Unificación	Nacional,	que
prestaba	 apoyo	 a	 la	 personalidad	 dominante	 en	 Polonia	 a
finales	de	los	años	treinta,	el	general	Edward	Śmigły-Rydz,
denominado	«Caudillo	de	la	Nación».	Polonia	se	volvió	más
ruidosamente	 nacionalista,	 más	 violentamente	 antisemita	 y
menos	tolerante	hacia	las	minorías	étnicas.	Pero	la	ideología
permaneció	 confinada	a	poco	más	que	un	vago	objetivo	de
unidad	 nacional.	 Y	 no	 llegó	 a	 existir	 ningún	 movimiento
fascista	significativo.	No	había	nada	enérgico	en	esta	forma
de	autoritarismo.	No	se	realizó	ningún	intento	de	movilizar
a	 la	 población.	 El	 régimen	 se	 contentó	 con	 controlar	 a	 la
sociedad.	No	abrigaba	grandes	ambiciones	de	cambiarla.	Le
bastaba	 con	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y
fundamentalmente	con	ponerse	al	servicio	de	los	intereses	de
las	 elites	 conservadoras	 que	 tradicionalmente	 habían
dominado	la	sociedad	polaca.

La	movilización	de	 las	masas	 siguió	 siendo	un	vehículo
limitado	en	la	mayor	parte	de	las	dictaduras	autoritarias.	En
Grecia	el	general	Ioannis	Metaxás,	carente	a	todas	 luces	de
carisma,	 no	 tuvo	 nunca	 una	 organización	 de	 masas	 a	 su
disposición.	 Antes	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 en	 1936	 había
contado	 con	 el	 apoyo	 de	 apenas	 el	 4%	 de	 los	 griegos.	 Sin
embargo,	 respaldado	 por	 el	 rey	 Jorge	 II	 —la	 monarquía
había	sido	restaurada	en	1935—	y	por	el	ejército,	y	en	medio
de	graves	convulsiones	políticas,	enconadas	luchas	de	poder
y	 un	 callejón	 sin	 salida	 parlamentario,	 logró	 establecer	 una
dictadura	en	agosto	de	1936.	Su	objetivo	declarado	era	crear
un	 gobierno	 libre	 de	 partidos	 y	 facciones	 que	 salvara	 a
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Grecia	 del	 comunismo.	 El	 parlamento	 fue	 disuelto,	 la
constitución	abolida,	se	proclamó	la	ley	marcial,	los	partidos
y	 organizaciones	 de	 la	 oposición	 fueron	 eliminados	 y	 se
recortaron	 las	 libertades	 políticas.	 El	 ejército	 y	 la	 policía
fueron	 reforzados.	 Varios	 centenares	 de	 presos	 fueron
encarcelados	en	campos	de	internamiento	brutales.	Metaxás
intentó	 imitar	 los	 métodos	 fascistas,	 creando	 una
Organización	Juvenil	Nacional	de	corte	fascista	y	montando
grandes	desfiles	para	glorificar	al	caudillo.	Pero	la	influencia
fascista	antes	de	que	Metaxás	asumiera	el	poder	había	 sido
escasa	y	sus	intentos	de	movilizar	una	base	de	apoyo	masiva
en	la	línea	del	fascismo	italiano	—con	el	fin	a	todas	luces	de
construir	 una	 auténtica	 base	 de	 poder	 personalizado—
fueron	 un	 fracaso.	 Tampoco	 existía	 nada	 mínimamente
parecido	 a	 una	 ideología	 coherente.	 Metaxás	 siguió	 en	 el
poder	hasta	su	muerte	en	1941.	Pero	dependía	por	completo
del	rey	y	del	ejército.	Su	dictadura	fue	una	variante	más	de
autoritarismo	 represivo	 que	 constreñía	 y	 controlaba	 a	 la
sociedad,	pero	no	la	movilizaba	y	carecía	de	cualquier	motor
ideológico.

La	 mayoría	 de	 las	 demás	 dictaduras	 de	 entreguerras
compartían	rasgos	similares,	determinados	en	cada	caso	por
los	 condicionamientos	 nacionales.	 En	 Hungría,	 el
autoritarismo	 de	 Miklós	 Horthy,	 que	 durante	 los	 años
treinta	 cayó	 cada	 vez	 más	 bajo	 la	 influencia	 alemana,
conservó	los	arreos	externos	de	un	sistema	pluralista,	pero	en
la	 práctica	 dependía	 más	 que	 nunca	 del	 ejército	 y	 de	 los
grandes	 terratenientes,	 no	 de	 la	movilización	 de	 las	masas.
El	 partido	 fascista	 de	 masas	 era	 considerado	 una	 amenaza
para	 el	 régimen,	 no	 una	 base	 de	 apoyo.	 Su	 líder,	 Ferenc
Szálasi,	 fue	 encarcelado	 y	 su	movimiento	 (el	 Partido	 de	 la
Voluntad	 Nacional,	 posteriormente	 rebautizado	 Partido
Nacionalsocialista	 Húngaro)	 fue	 prohibido	 hasta	 que	 se	 le
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permitió	 actuar	 de	 nuevo,	 reconstituido	 en	marzo	 de	 1939
como	Partido	de	 la	Cruz	Flechada,	 y	 como	 tal	obtuvo	una
cuarta	parte	de	los	votos	emitidos	en	las	elecciones	de	mayo
de	ese	mismo	año.	Aun	así,	pese	al	aumento	de	la	influencia
fascista	 y	 de	 sus	 tintes	 nacionalistas	 y	 antijudíos	 cada	 vez
más	 extremos,	 el	 régimen	 de	 Horthy	 siguió	 siendo
esencialmente	débil,	reaccionario	y	no	revolucionario.

En	el	otro	 extremo	de	Europa,	 el	Portugal	de	António
de	Oliveira	Salazar	probablemente	 fuera	 la	menos	 enérgica
de	 todas	 las	 dictaduras	 de	 Europa.	 Su	 Estado	 Novo,
fundado	en	1933,	se	basaba	en	una	constitución	corporativa
que	encarnaba	los	valores	del	catolicismo	reaccionario.	Estos
principios	 y	 el	 mantenimiento	 de	 las	 posesiones	 coloniales
portuguesas	 de	 ultramar	 eran	 más	 o	 menos	 toda	 la	 vaga
ideología	 unificadora	 que	 tenía	 el	 régimen.	 El	 derecho	 de
voto	estaba	restringido,	había	censura	de	prensa,	las	huelgas
y	el	cierre	patronal	estaban	prohibidos	e	imperaba	el	aparato
represivo	 habitual:	 policía	 política	 y	 tribunales	 especiales,
denuncias	 generalizadas	 y	 red	 de	 delatores.	 Un	 partido
organizado	 a	 nivel	 estatal,	 la	 Unión	 Nacional,	 un
movimiento	 juvenil	 y	 una	 organización	 paramilitar	 (que
utilizaba	el	saludo	fascista)	constituían	el	apoyo	de	masas	del
régimen.	 Sin	 embargo,	 Salazar	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo
deseo	de	depender	de	un	movimiento	fascista	de	masas	y	de
hecho	 suprimió	 el	 Movimiento	 Nacional-Sindicalista,	 los
Camisas	Azuis	(«Camisas	Azules»)	fascistas.	Salazar,	el	más
gris	 de	 todos	 los	 dictadores,	 no	 quería	 culto	 al	 líder	 y	 dio
también	 la	 espalda	 al	 militarismo	 asertivo	 y	 al
expansionismo	 imperialista.	Su	modalidad	de	autoritarismo
conservador	 contrastaba	 netamente	 con	 las	 dictaduras	 más
enérgicas	de	Europa.

La	dictadura	dinámica:
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Ideología	y	movilización	de	masas
Incluso	 para	 sus	 contemporáneos	 estaba	 suficientemente
claro	que	había	tres	dictaduras	—la	de	la	Unión	Soviética,	la
de	Italia	y	la	de	Alemania—	que	sobresalían	entre	todas	las
demás.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 su	 confrontación
ideológica	 —la	 que	 contraponía	 el	 bolchevismo	 soviético
con	 al	 fascismo	 italiano	 y	 el	 nacionalsocialismo	 alemán—
fue	intensificándose	visiblemente.	Por	aquel	entonces,	como
reconocían	 los	 líderes	 de	 las	 democracias	 occidentales,	 esa
confrontación	fue	conduciendo	a	Europa	hacia	una	zona	de
peligro.	 Las	 luces	 ámbar	 que	 avisaban	 de	 la	 probabilidad
cada	 vez	 mayor	 de	 una	 guerra	 europea	 empezaron	 a
encenderse	 y	 a	 verse	 con	 toda	 claridad.	 Ninguno	 de	 los
regímenes	 autoritarios	 convencionales	 planteaba	 una
amenaza	 para	 la	 paz	 en	Europa.	Pero	 cada	 una	 de	 las	 tres
dictaduras	 dinámicas	 excepcionales,	 especialmente	 la	Rusia
de	Stalin	y	 la	Alemania	de	Hitler,	eran	vistas	con	creciente
aprensión	 por	 las	 democracias	 occidentales.	 En	 la	 derecha
conservadora	 eran	 muchos	 los	 que	 temían	 al	 comunismo
más	 que	 al	 fascismo	 o	 al	 nazismo,	 y	 a	 partir	 de	 los	 años
veinte	 empezaron	 a	 agrupar	 a	 los	 tres	 regímenes	 en	 un
mismo	bloque,	poniéndoles	la	etiqueta	de	«totalitarios»,	para
distinguirlos	 de	 las	 formas	 de	 gobierno	 meramente
«autoritarias».	Para	 la	mayoría	de	 la	 izquierda,	no	sólo	para
los	 comunistas,	 era	 un	 craso	 error	 clasificar	 al	 comunismo
soviético	junto	con	los	regímenes	de	Italia	y	Alemania,	que
debían	ser	considerados	sendas	variantes	de	un	mismo	mal:
el	fascismo.

Es	innegable	que,	a	pesar	de	sus	diferencias	ideológicas,
había	unas	similitudes	notables	en	los	métodos	de	gobierno
de	 las	 tres	 dictaduras	 dinámicas:	 su	 total	 reglamentación	 y
uniformización	 de	 la	 sociedad,	 su	 tendencia	 a	 aterrorizar	 a
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sus	adversarios	y	a	 las	minorías,	 su	adulación	del	 líder	y	 su
incansable	movilización	de	las	masas	a	través	de	un	partido
monopolista.	 Eran	 formas	 distintas	 de	 un	 tipo	 moderno,
completamente	 nuevo,	 de	 dictadura:	 la	 antítesis	 total	 de	 la
democracia	 liberal.	 Eran	 todas	 revolucionarias,	 si	 por	 ese
término	entendemos	un	gran	vuelco	político	movido	por	el
objetivo	 utópico	 de	 cambiar	 radicalmente	 la	 sociedad.
Análogamente,	 todas	 ellas	 pretendían	 en	 principio	 (la
práctica	 podía	 variar)	 tener	 un	 «derecho	 total»	 sobre	 el
individuo.	 No	 se	 contentaban	 simplemente	 con	 utilizar	 la
represión	 como	 medio	 de	 control,	 sino	 que	 detrás	 de	 una
ideología	exclusiva	 intentaban	movilizar	a	 las	personas	para
educarlas	 y	 convertirlas	 en	 creyentes	 comprometidos,	 para
reclamar	 no	 sólo	 su	 cuerpo,	 sino	 también	 su	 alma.	 Por
consiguiente,	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 regímenes	 era	 dinámico
en	 formas	en	 las	que	el	 autoritarismo	«convencional»	no	 lo
era.	Pero	¿cuánto	se	parecían	en	la	práctica	estas	dictaduras?

Estalinismo:
Idealismo,	terror	y	miedo

A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 sistema	 de	 gobierno
bolchevique	se	había	convertido	en	estalinismo.	El	liderazgo
colectivo,	no	del	todo	ficticio	durante	los	primeros	años	del
sistema	soviético,	se	había	evaporado	por	completo	desde	la
muerte	 de	 Lenin	 en	 1924.	 Las	 luchas	 de	 facciones	 que
habían	 acompañado	 la	 última	 fase	 de	 la	 Nueva	 Política
Económica	 y	 la	 introducción	 del	 Primer	 Plan	 Quinquenal
en	 1928	 habían	 dejado	 un	 claro	 vencedor.	 La
autodenominada	 «dictadura	 del	 proletariado»	 estaba
convirtiéndose	en	la	dictadura	de	Iósif	Stalin.

En	 1936	 se	 promulgó	 una	 nueva	 constitución	 soviética
(en	sustitución	de	la	primera	de	1924).	Stalin	la	declaró	«la
más	 democrática	 de	 todas	 las	 constituciones	 del	 mundo».

438



Ofrecía	derecho	de	voto	universal,	derechos	civiles,	 libertad
de	 pensamiento,	 de	 prensa,	 de	 religión,	 de	 asociación	 y	 de
reunión,	 y	 garantías	 de	 empleo:	 todo	 «de	 acuerdo	 con	 los
intereses	de	la	gente	trabajadora	y	con	el	fin	de	fortalecer	el
sistema	 socialista».	 Rara	 vez	 una	 constitución	 ha	 sido	 una
sarta	 de	 mentiras	 tan	 monumental.	 En	 realidad,	 la	 Unión
Soviética	 era	 en	 aquellos	 momentos	 una	 dictadura	 a	 todas
luces	despiadada	basada	 fundamentalmente	 en	el	miedo,	 el
servilismo	y	 la	ambición	de	 los	que	deseaban	hacer	carrera.
La	 libertad	 —ni	 siquiera	 en	 la	 forma	 restringida	 en	 que
había	existido	bajo	la	Nueva	Política	Económica	de	Lenin—
no	 existía.	 Tampoco	 existía	 protección	 alguna	 bajo	 el
amparo	de	la	ley.	Los	ciudadanos	soviéticos	se	hallaban	en	la
práctica	 completamente	 expuestos	 al	 poder	 ilimitado	 y
arbitrario	 del	 estado.	 Aquella	 situación	 era	 principalmente
fruto	 del	 proceso	 fundamentalmente	 forzoso	 de
industrialización	 vertiginosa	 impuesto	 a	 las	 zonas	 rurales
atrasadas,	 unido	 al	 creciente	 temor	 a	 la	 guerra	 y,	 en	 no
menor	 medida,	 a	 las	 tendencias	 autocráticas,
despiadadamente	 brutales	 y	 a	 todas	 luces	 paranoicas	 del
propio	dictador,	Stalin.

Lo	 que	 sucedió	 durante	 el	 Primer	 Plan	 Quinquenal
entre	1928	y	1932,	básicamente	la	colectivización	forzosa	del
campesinado,	 fue	 calificado	 por	 Stalin	 de	 revolución	 desde
arriba.	A	finales	de	1932,	se	declaró	que	el	plan	había	sido
terminado	 y	 que	 había	 constituido	 un	 éxito	 rotundo.
Efectivamente	 era	 mucho	 lo	 que	 se	 había	 conseguido,
aunque	 las	 estadísticas	 fueran	 a	 menudo	 falseadas.	 Pero	 el
plan	 había	 sido	 llevado	 a	 cabo	 de	 forma	 compulsiva	 por
medio	 de	 una	 coacción	 extrema.	 Y	 se	 había	 hecho
enormemente	 impopular,	 sobre	 todo	entre	 el	 campesinado.
Las	regiones	agrícolas	—la	mayoría	de	aquel	vastísimo	país
—	 se	 habían	 empobrecido.	 Pero	 también	 en	 las	 ciudades
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reinaba	 un	 gran	 descontento.	 Había	 escasez	 de	 alimentos,
una	 severa	 falta	 de	 vivienda	 y	 los	 precios	 subían
vertiginosamente.	 La	 desafección	 era	 tangible	 a	 todos	 los
niveles,	 incluso	 y	 no	 en	 menor	 medida	 dentro	 del	 partido
bolchevique	y	entre	 los	estratos	dirigentes	del	partido	y	del
estado.	 No	 todos	 los	 líderes	 bolcheviques,	 muchos	 de	 los
cuales	 eran	 veteranos	 de	 los	 viejos	 tiempos	 leninistas,
aprobaban	lo	que	estaba	haciendo	Stalin,	o	la	forma	en	que
lo	hacía.	Y	muchos	de	ellos	recordaban	al	Stalin	de	la	época
de	Lenin,	viéndolo	nada	más	que	como	un	simple	acólito	del
gran	hombre	y	muy	lejos	de	ser	su	subalterno	más	querido	o
más	capacitado.	Conocían	al	hombre	de	antes	de	que	fuera
elevado	 a	 algo	 próximo	 al	 estatus	 de	 un	 semidiós.	 Y	 el
conocimiento	de	aquello	a	Stalin	distaba	mucho	de	resultarle
cómodo.

Sin	embargo,	no	sólo	había	disconformidad	y	oposición
a	lo	que	estaba	sucediendo.	Había	también	mucho	idealismo
y	 compromiso.	 El	 programa	 de	 enorme	 y	 rápida
industrialización	movilizó	a	millones	de	 individuos	en	 toda
la	 Unión	 Soviética.	 Innumerables	 militantes	 del	 partido	 y
jóvenes	 comunistas	 educados	 para	 desarrollar	 el	 activismo
del	partido	dentro	del	movimiento	juvenil,	el	Komsomol	(en
contraste	 con	 los	 movimientos	 juveniles	 de	 Italia	 y
Alemania,	que	en	esta	época	eran	todavía	entidades	elitistas
y	no	las	organizaciones	de	masas	en	las	que	se	convertirían	a
finales	de	 los	 años	 treinta),	 trabajaron	 incesantemente	para
difundir	 la	 visión	 de	 una	 futura	 utopía	 socialista.
Naturalmente	 la	 imagen	 de	 un	 pueblo	 unido	 esforzándose
por	 alcanzar	 un	 paraíso	 futuro	 semejante	 era	 falsa,
difícilmente	 podía	 ofrecer	 demasiadas	 compensaciones	 o
consuelo	 a	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 que	 se
afanaba	 bajo	 el	 yugo	 de	 las	 angustias	 cotidianas,	 las
privaciones	 materiales	 y	 la	 opresión.	 Aun	 así,	 no	 faltaron
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entusiastas.	 Era	 particularmente	 probable	 que	 los	 obreros
jóvenes	 de	 las	 zonas	 urbanas,	 los	 intelectuales	 y	 los	 judíos
(desproporcionadamente	 atraídos	 en	 toda	 Europa	 hacia	 el
socialismo	 como	 senda	 hacia	 la	 liberación	 de	 la
discriminación	y	 la	persecución)	 se	 vieran	 arrastrados	hacia
la	 visión	 del	 estupendo	 mundo	 nuevo	 en	 proceso	 de
edificación.	 Los	 gigantescos	 proyectos	 de	 construcción	 —
presas,	 centrales	 eléctricas,	 el	 metro	 de	 Moscú,	 o	 incluso
nuevas	 ciudades	 como	Magnitogorsk,	 en	 los	Urales—	eran
considerados	un	signo	visible	y	enormemente	positivo	de	la
asombrosa	transformación	que	estaba	 llevándose	a	cabo,	un
indicio	tangible	de	progreso,	de	lo	que	la	sociedad	soviética
podía	 producir.	 El	 idealismo	 que	 producía	 la	 participación
en	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 utopía	 no	 era	 ningún
fantasma.

La	 sensación	 de	 integración	 en	 la	 construcción	 de	 una
nueva	 sociedad	 iba	 unida	 a	 expectativas	 reales,	 materiales,
para	el	aquí	y	el	ahora,	no	sólo	a	las	lejanas	ventajas	utópicas
que	 pudiera	 acarrear	 el	 compromiso	 con	 el	 régimen.	 La
inmensa	 movilización	 que	 llevó	 consigo	 el	 programa	 de
industrialización	 exigía	 un	 número	 gigantesco	 de	 activistas
que	podían	hacer	carrera,	mejorar	sus	niveles	de	vida,	y,	por
si	 fuera	 poco,	 ejercer	 un	 poder	 considerable	 al	 tiempo	 que
intentaban	conseguir	que	funcionara	el	sistema.	Entre	1934
y	 1939	 fueron	 reclutados	 medio	 millón	 de	 militantes	 del
partido.	 En	 su	mayoría	 eran	 gente	 con	 escasa	 educación	 y
experiencia.	Un	elevado	número	de	aquellos	recién	llegados
pasó	 a	 ocupar	 los	 puestos	 inferiores	 de	 la	 autoridad
administrativa;	y	el	gusto	del	poder	fue	muy	de	su	agrado,	lo
mismo	que	el	estatus	y	los	privilegios	que	les	reportaba.	En
las	 fábricas	 se	 necesitaban	 supervisores,	 capataces	 y
directores,	 no	 sólo	 obreros.	 (A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 treinta
casi	30	millones	de	campesinos	se	trasladaron	a	las	ciudades
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procedentes	 de	 las	 zonas	 rurales,	 atraídos	 por	 las
oportunidades	de	aumentar	sus	ingresos,	pero	inconscientes
de	 la	 subordinación	 a	 una	 autoridad	 brutal	 que	 los
aguardaba).	Las	ambiciones	a	menudo	desenfrenadas	de	los
rangos	 inferiores	 de	 la	 administración	 podían	 verse
satisfechas	 si	 ellos	 a	 su	 vez	 resultaban	 satisfactorios	 para	 el
régimen.	La	crueldad	que	derrochaban	al	servicio	de	la	causa
reflejaba	 simplemente	 lo	 que	 sucedía	 por	 encima	 de	 ellos.
Los	directivos	despóticos	podían	tratar	a	los	que	tenían	a	su
cargo	 como	 si	 fueran	 mera	 basura,	 y	 a	 menudo	 lo	 hacían,
sabiendo	 que	 no	 recibirían	 por	 ello	 sanción	 alguna,	 antes
bien	 serían	 felicitados,	 siempre	 y	 cuando	 cubrieran	 sus
objetivos.	 Y	 sus	 carreras	 dependían	 de	 que	 esos	 objetivos
fueran	 cubiertos.	 La	 posibilidad	 de	 fracaso,	 por	 arbitraria
que	 fuera	 su	 definición,	 era	 demasiado	 sombría	 para	 ser
contemplada.	 Aquellos	 individuos	 constituían	 el	 núcleo	 de
un	 sistema	 basado	 en	millones	 de	 «pequeños	 Stalins»,	 que
hacían	 funcionar	 el	 régimen	 a	 nivel	 de	 base.	 La	 autoridad
local,	 sin	 embargo,	 funcionaba	 sólo	 en	 una	 dirección:	 a
través	 de	 las	 órdenes	 recibidas	 de	 lo	 alto	 y	 de	 la
responsabilidad	exigida	en	los	niveles	inferiores.

El	 control	 del	 aparato	 del	 partido	 ejercido	 por	 Stalin
como	 secretario	 general	 garantizaba	 una	 rígida
centralización	del	mando.	Todas	las	palancas	fundamentales
del	 poder	 estaban	 en	 sus	 manos.	 Un	 aparato	 burocrático
formidable	—cada	vez	más	supeditado	al	capricho	arbitrario
del	creciente	despotismo	de	Stalin,	pero	cuyas	dimensiones
aumentaban	 constantemente	 a	 pesar	 de	 las	 incursiones	 no
burocráticas	en	su	funcionamiento—	podía	llevar	a	cabo	una
microgestión	 desde	 su	 propio	 centro.	 Los	 telegramas
enviados	 por	 Stalin	 trataban	 incluso	 a	 veces	 de	 asuntos
absolutamente	 triviales;	 por	 ejemplo,	 el	 dictador	 podía
ordenar	a	cualquier	miembro	de	un	organismo	del	partido	o
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del	 estado	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 su	 vastísimo	 país
que	 proporcionara	 los	 clavos	 que	 se	 necesitaban
desesperadamente	 en	 unas	 obras.	En	 la	Unión	Soviética	 el
partido	 dominaba	 al	 estado;	 y	 Stalin	 dominaba	 al	 partido.
De	 hecho,	 su	 autocracia	 socavó	 por	 completo	 el	 marco
institucional	 de	 dirección	 colectiva	 al	 más	 alto	 nivel	 que
tenía	el	partido.

El	congreso	del	partido	se	reunió	sólo	dos	veces	durante
los	años	treinta:	en	1934	primero	y	luego	en	1939.	El	comité
central	del	partido,	que	en	teoría	era	su	órgano	soberano,	se
había	convertido	a	mediados	de	los	años	treinta	meramente
en	 un	 instrumento	 dócil	 de	 la	 voluntad	 de	 Stalin.	 El
Politburó,	 el	 órgano	 clave	 encargado	 de	 la	 toma	 de
decisiones	 del	 partido,	 que	 en	 tiempos	 de	 Lenin	 se	 había
reunido	 cada	 semana,	 fue	 celebrando	 cada	 vez	 menos
reuniones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 treinta.	El	 número	de	 sus
integrantes,	 en	 otro	 tiempo	 quince,	 quedó	 reducido	 a	 un
puñado	 de	 los	 amigotes	 más	 íntimos	 de	 Stalin,	 el	 más
importante	 de	 los	 cuales	 era	 su	 fiel	 perrito	 faldero,
Viacheslav	Mólotov	(que	era	además	presidente	del	consejo
de	 comisarios	 del	 pueblo	 y	 a	 todos	 los	 efectos	 primer
ministro).	 Ese	 grupito	 de	 leales	 lugartenientes	 —cuyo
servilismo	al	dictador	estaba	garantizado	por	la	sensación	de
su	propia	inseguridad	y	por	los	incentivos	y	recompensas	del
poder—	 desempeñaba	 un	 importante	 papel	 a	 la	 hora	 de
transmitir	y	hacer	cumplir	las	órdenes	en	diversas	esferas	del
régimen	 estalinista.	 Sus	 reuniones	 a	 menudo	 eran
informales,	 a	 veces	 simples	 cenas	 en	 la	 dacha	 de	 Stalin	 o
visitas	 a	 su	 residencia	 de	 vacaciones	 en	 el	mar	Negro.	 Las
decisiones	 eran	 aprobadas	 sistemáticamente;	 no	 había
votación	alguna.	A	menudo	una	decisión	venía	directamente
de	 una	 propuesta	 hecha	 por	 Mólotov	 a	 Stalin,	 que	 era	 a
continuación	 devuelta	 con	 alguna	 enmienda	 y	 después
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enviada	 en	 forma	 de	 orden	 a	 las	 oficinas	 del	 partido	 o
incluso	 al	 organismo	 estatal	 teóricamente	 soberano,	 el
consejo	de	comisarios	del	pueblo	(Sovnarkom).

En	los	niveles	más	bajos,	la	autocracia	de	Stalin	dio	lugar
a	 un	 gigantesco	 vuelco	 en	 la	 militancia	 del	 partido.	 Un
ejército	de	nuevos	oficiales	sustituyó	a	 los	viejos	cuadros	de
la	 organización.	 Todos	 ellos	 debían	 su	 posición	 a	 las
oportunidades	que	les	habían	brindado	los	drásticos	cambios
acarreados	 por	 la	 «revolución	 desde	 arriba»	 de	 Stalin.	Esta
situación	 a	 su	 vez	 propiciaba	 la	 aceptación	 servil	 de	 su
autoridad	ilimitada,	que	desde	comienzos	de	los	años	treinta
se	 vio	 reforzada	 por	 la	 elaboración	 de	 un	 culto	 a	 la
personalidad	«heroica»	en	torno	al	líder.

Había	que	construir	cuidadosamente	el	culto	a	Stalin.	Y
no	 sólo	 porque	 el	 personaje	 propiamente	 dicho	 era	 muy
poco	 atractivo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	—de	pequeña
estatura	y	achaparrado,	con	el	rostro	dominado	por	un	gran
bigote	de	foca	y	totalmente	picado	de	viruela—	o	porque	era
un	individuo	reservado,	profundamente	dado	a	la	privacidad,
que	 hablaba	 con	 voz	 queda	 y	 poco	 expresiva,	 en	 un	 ruso
teñido	 de	 un	 fuerte	 acento	 georgiano,	 que	 nunca	 lo
abandonó.	El	verdadero	problema	era	 la	gigantesca	sombra
de	Lenin.	Stalin	no	podía	ser	visto	como	el	usurpador	de	la
legendaria	 imagen	del	 gran	héroe	bolchevique	 y	 líder	de	 la
revolución.	 Por	 consiguiente	 los	 primeros	 pasos	 de	 Stalin
fueron	 cautos.	 Las	 celebraciones	 de	 su	 quincuagésimo
cumpleaños	en	diciembre	de	1929	atrajeron	grandes	elogios
públicos.	Pero	el	culto	a	su	persona	estaba	todavía	en	estado
embrionario.	Stalin	pretendía	 ser	un	hombre	modesto,	que
repudiaba	 públicamente	 los	 intentos	 de	 colocarlo	 en	 un
pedestal	al	lado	de	Lenin,	y	que	rechazaba	las	expresiones	de
devoción	 personalizada.	 Todo	 aquello	 no	 era	 más	 que
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fachada.	Tácitamente,	 permitió	 ser	 elevado	—en	medio	de
una	absoluta	falsificación	del	papel	desempeñado	durante	la
revolución,	que	 en	 realidad	 fue	bastante	 secundario—	a	un
rango	igual	al	de	Lenin	en	una	especie	de	culto	dual,	y	luego
a	la	más	absoluta	supremacía.

Un	número	 incalculable	de	paniaguados,	oportunistas	y
sicofantas	se	precipitaron	a	adornar	de	formas	muy	diversas
la	imagen	heroica	del	«caudillo	del	pueblo».	En	1933	podía
verse	en	el	centro	de	Moscú	el	doble	de	bustos	e	 imágenes
de	Stalin	que	de	Lenin.	Y	por	aquel	entonces	Stalin,	que	no
era	 en	 modo	 alguno	 un	 destacado	 filósofo	 del	 marxismo,
había	sido	elevado	al	rango	de	su	teórico	más	señalado,	y	sus
obras	 eran	 publicadas	 en	 un	 número	 de	 ejemplares	 muy
superior	al	de	las	de	Marx	y	Engels,	mayor	incluso	que	el	de
las	de	Lenin.	Cuando	Stalin	hizo	una	aparición	pública	(por
lo	 demás	 relativamente	 rara),	 vestido	 con	 la	 habitual
guerrera	 gris	 del	 partido,	 en	 un	 congreso	 celebrado	 en
Moscú	en	1935,	 el	 enardecido	aplauso	de	 los	más	de	2000
delegados	presentes	en	la	sala	duró	quince	minutos.	Cuando
por	 fin	 cesó,	 una	 mujer	 gritó:	 «¡Gloria	 a	 Stalin!»,	 y	 los
aplausos	se	reanudaron.

Naturalmente,	 buena	 parte	 de	 ese	 culto	 era	 pura
invención.	 Pero	 tenía	 también	 resonancias	 populares	 muy
ciertas.	 Un	 número	 incontable	 de	 rusos,	 personas	 por	 lo
demás	 corrientes	 y	molientes,	 lo	 veneraba.	 «El	pueblo	 ruso
necesita	 un	 zar»,	 se	 cuenta	 que	 exclamó	 Stalin	 en	 cierta
ocasión	 en	 1934.	 Para	 muchos	 ciudadanos	 soviéticos,
especialmente	 para	 los	 campesinos	 de	 las	 zonas	 rurales,
todavía	enraizadas	en	la	fe	y	en	los	ritos,	un	«padrecito	zar»
populista	evocaba	la	imagen	de	un	severo	patriarca	familiar,
que	 garantizaba	 el	 orden	 y	 el	 bienestar	 derivados	 de	 su
figura.	 Esa	 imagen	 fue	 indudablemente	 un	 componente
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importante	del	 culto	 cada	 vez	más	omnipresente	de	Stalin.
La	 imagen	 del	 líder	 fuerte	 y	 resuelto	 se	 ajustaba	 a	 las
cualidades	 que	millones	 de	 ciudadanos	 soviéticos	 añoraban
tras	años	y	años	de	intensas	turbulencias.	Y	aunque	la	Unión
Soviética	era	oficialmente	una	sociedad	atea,	 las	tradiciones
profundamente	 enraizadas	 de	 la	 religión	 popular	—el	 57%
de	los	ciudadanos	soviéticos	seguían	afirmando	poseer	una	fe
religiosa	en	un	censo	de	1937,	posteriormente	eliminado—
fomentaron	ciertos	elementos	cuasi-sacros	del	culto	a	Stalin,
y	la	creencia	en	él	como	profeta,	salvador	o	redentor.

Ese	 culto	 estableció	 indudablemente	 para	 Stalin	 una
base	 de	 auténtica	 popularidad,	 aunque	 no	 pueda	 ser
cuantificada.	Y	tuvo	una	importancia	incuestionable	para	 la
consolidación	de	 su	 dominio.	Pero	mucho	más	 importante
fue	otro	 factor:	 el	miedo.	El	dominio	personal	de	Stalin	 se
basaba,	 sobre	 todo,	 en	 la	 precariedad	 de	 toda	 autoridad
subordinada,	 cada	 vez	 más	 sometida	 a	 sus	 decisiones
arbitrarias	sobre	la	vida	y	la	muerte.	El	régimen	se	apoyaba
de	 manera	 primordial	 en	 la	 inseguridad	 generalizada	 que
dominaba	 a	 toda	 la	 sociedad	 soviética.	 Esa	 inseguridad
alcanzó	unos	niveles	absolutamente	desconocidos	durante	el
«gran	terror»	que	acompañó	a	las	purgas	de	1937-1938.

Ya	 durante	 el	Primer	Plan	Quinquenal	 se	 habían	 dado
unos	 niveles	 gigantescos	 de	 violencia	 de	 estado	 y	 unas
cantidades	 elevadísimas	 de	 detenciones.	 Incluso	 en	 1933
más	 de	 un	 millón	 de	 «elementos	 antisoviéticos»	 se
encontraron	 de	 pronto	 internados	 en	 campos	 de
concentración	 y	 de	 cárceles.	 El	 desagrado	 extremo	 que
sentía	 Stalin	 por	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 era	 la	 oposición
expresada	en	el	ámbito	local	al	drástico	ritmo	seguido	por	el
cambio	 económico	 dio	 lugar,	 en	 1933,	 a	 la	 expulsión	 del
partido	 de	 más	 de	 850	000	 militantes.	 También	 se
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produjeron	tensiones	en	las	altas	esferas.	Algunos	líderes	del
partido	quisieron	reducir	las	presiones	a	las	que	era	sometida
la	economía.	Había	ciertos	 indicios	de	que	Stalin	no	podía
seguir	 dependiendo	 del	 respaldo	 sin	 restricciones	 de	 los
niveles	 más	 altos	 del	 partido.	 Algunos	 cifraron	 sus
esperanzas	 en	 Sergéi	 Kírov,	 el	 popular	 jefe	 del	 partido	 en
Leningrado	y	miembro	del	Politburó.	Pero	en	diciembre	de
1934	 Kírov	 fue	 asesinado	 a	 tiros	 en	 su	 despacho	 de
Leningrado.

Su	 joven	asesino,	Leonid	Nikoláev,	había	 sido	asociado
en	 otro	 tiempo	 con	 Grigori	 Zinóviev,	 cuya	 anterior
oposición	 a	 la	 persona	 de	 Stalin	 y	 apoyo	 a	 Trotski,	 en
aquellos	 momentos	 demonizado	 como	 archienemigo	 del
régimen,	 no	 había	 olvidado	 el	 dictador.	 Puede	 que	 los
motivos	de	Nikoláev	fueran	en	realidad	de	carácter	personal,
no	 políticos;	 Kírov	 había	 estado	 flirteando	 con	 su	 esposa.
Pero	Stalin	 estaba	 en	 la	 búsqueda	de	 conjuras	 políticas.	El
asesino	 fue	 interrogado	 inmediatamente	 y	 fusilado.	 Por
persistentes	que	 fueran	 las	 sospechas,	nunca	 logró	probarse
la	intervención	de	Stalin	en	el	asesinato.	Pero	no	tardaría	en
utilizar	la	muerte	de	Kírov	en	su	propio	beneficio.	Concedió
a	la	policía	estatal	(el	NKVD)	autoridad	para	detener,	juzgar
y	 ejecutar	 a	 quien	 quisiera.	 Zinóviev	 y	 Lev	 Kámenev,	 que
también	 había	 apoyado	 anteriormente	 a	 Trotski,	 fueron
condenados	a	largas	penas	de	cárcel.	En	Leningrado	más	de	
30	000	adversarios,	 reales	o	 supuestos,	 fueron	deportados	 a
Siberia	o	a	otros	destinos	remotos.	Casi	300	000	militantes
del	partido	fueron	expulsados	de	él	durante	los	cinco	meses
siguientes.	La	paranoia	cada	vez	más	aguda	de	Stalin	no	se
habría	 mitigado	 ni	 mucho	 menos	 de	 haber	 leído	 los
informes	 policiales	 elaborados	 tras	 el	 asesinato	 de	 Kírov.
«Mataron	a	Kírov.	Y	matarán	a	Stalin»,	era	el	estribillo	que
circulaba	 por	 las	 calles,	 junto	 con	 otras	 expresiones	 de	 lo
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deseable	que	sería	quitar	de	en	medio	a	Stalin.
Las	 sospechas	 del	 dictador	 por	 aquel	 entonces	 no

conocían	 límites.	 El	 NKVD	 le	 dijo	 en	 1936	 que	 Trotski
mantenía	 relaciones	 desde	 el	 extranjero	 con	 los	 partidarios
de	 Zinóviev,	 Kámenev	 y	 otro	 antiguo	 adversario,	 Nikolái
Bukharin.	 Stalin	 había	 sacado	 de	 la	 cárcel	 a	 Zinóviev	 y
Kámenev,	 los	 había	 vuelto	 a	 juzgar	 en	 público	 —en	 la
primera	de	sus	farsas	judiciales—	por	supuestas	«actividades
terroristas»,	incluida	una	conjura	para	cometer	asesinatos,	en
una	 lista	 en	 la	 que	 el	 nombre	 de	 Stalin	 iba	 detrás	 del	 de
Kírov.	Zinóviev	 y	Kámenev	 fueron	 condenados	 a	muerte	 y
fusilados	 en	 agosto	 de	 1936.	 Fueron	 los	 primeros	 de	 los
primitivos	 líderes	 bolcheviques,	 miembros	 en	 otro	 tiempo
del	 comité	 central	 del	 partido,	 en	 ser	 purgados;	 pero	 no
serían	 los	 últimos,	 ni	 mucho	 menos.	 No	 tardaría	 en
producirse	 en	 1938	 la	 farsa	 judicial	 de	 Bukharin	 e
irremediablemente	 su	 fusilamiento.	 Los	 propios	 miembros
del	 comité	 central	 vivían	 en	 aquellos	 momentos
aterrorizados,	 y	 no	 les	 faltaban	 motivos;	 de	 sus	 139
miembros,	 110,	 considerados	 «indignos	 de	 confianza»,
fueron	 detenidos,	 paso	 que	 habitualmente	 precedía	 a	 la
ejecución	 o	 a	 un	 destino	 nada	 envidiable	 en	 el	 Gulag.
También	 fueron	 detenidos	 líderes	 del	 partido	 y	 del	 estado
prácticamente	en	todas	las	repúblicas	de	la	Unión	Soviética.
De	los	1966	delegados	asistentes	al	congreso	del	partido	de
1934,	 fueron	 arrestados	 1108.	 Stalin	 destruyó	 el	 propio
partido	 comunista	 como	 base	 independiente	 de	 poder.
Gerentes,	científicos	e	 ingenieros	cayeron	también	víctimas
de	las	purgas	en	gran	número,	y	ésa	fue	una	de	las	causas	de
que	 el	 crecimiento	 económico	 llegara	 a	 su	 fin	 a	 partir	 de
1937.

Una	vez	desencadenadas,	 las	purgas	cobraron	su	propio
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impulso.	 En	 1937	 el	 NKVD	 presentó	 al	 Politburó	 un
objetivo	de	un	cuarto	de	millón	de	individuos	que	debían	ser
detenidos.	 Más	 de	 70	000	 debían	 ser	 fusilados	 y	 el	 resto
condenados	a	 largas	penas	de	cárcel	o	de	 internamiento	en
campos	 de	 trabajo.	 A	 finales	 de	 1938,	 cuando	 las	 purgas
disminuyeron	 (posiblemente	 debido	 a	 que	 la	 enorme
convulsión	 causada	 estaba	 dañando	 la	 producción
industrial),	 el	 objetivo	 había	 sido	 superado	 con	 creces.	Las
detenciones	 habían	 ascendido	 casi	 al	 millón	 y	 medio	 de
individuos	 y	 casi	 700	000	 habían	 sido	 fusilados.	 Incluso	 el
principal	 promotor	 de	 las	 purgas,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 de
Stalin	 desde	 1936,	 Nikolái	 Yezhov,	 apodado	 «Erizo	 de
hierro»,	 fue	detenido	en	1939	y	ejecutado	al	 año	 siguiente.
En	 1939	 el	 número	 total	 de	 presos	 encarcelados	 o
internados	 en	 campos	 y	 colonias	 de	 trabajo,	 donde	 las
condiciones	reinantes	eran	más	parecidas	a	 la	muerte	que	a
la	 vida,	 era	 casi	 de	 tres	millones.	El	 índice	de	muertes	por
hambre,	 exceso	 de	 trabajo	 y	 ejecuciones	 arbitrarias	 alcanzó
unas	proporciones	colosales.

Stalin	 era	 un	 individuo	 profundamente	 vengativo	 y	 de
una	 crueldad	 glacial.	 (Llegó	 incluso	 a	 «purgar»	 a	 su	 loro,
dándole	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 su	 pipa	 cuando	 la
imitación	de	sus	groseros	salivazos	finalmente	acabó	con	su
paciencia).	 Era	 también	 muy	 dado	 a	 fantasías	 paranoicas.
Pero	 esa	 paranoia	 fue	 alimentada	 por	 desarrollos	 que	 en
realidad	 dieron	 a	 Stalin	 motivos	 racionales	 para	 poner	 en
duda	 su	 propia	 seguridad.	 Por	 otro	 lado	 la	 extraordinaria
orgía	de	terror	que	envolvió	a	la	Unión	Soviética	durante	los
años	treinta	tampoco	era	la	expresión	última	de	la	paranoia
de	 Stalin.	 Millones	 de	 apparatchiks	 ambiciosos	 y	 de
ciudadanos	serviles	hicieron	del	 terror	algo	efectivo	a	 todos
los	niveles	de	la	sociedad.	Por	cada	víctima	del	terror	había
vencedores,	 que	 eran	 los	 que	 se	 beneficiaban	 de	 servir	 al
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régimen.	 Es	 incuestionable	 también	 que	 había	 la	 opinión
generalizada,	 fomentada	 por	 el	 propio	 régimen,	 de	 que	 la
Unión	 Soviética	 estaba	 infestada	 de	 «saboteadores»,
«elementos	 destructivos»,	 «nacionalistas»,	 kulakí,	 espías	 y
agentes	 enemigos.	 Por	 consiguiente	 el	 terror	 con	 el	 fin	 de
erradicar	a	los	«opositores»	fue	acogido	de	muy	buena	gana
por	muchos,	pues	reforzaba	su	sentimiento	de	identificación
con	la	tarea	épica	de	construcción	de	una	sociedad	socialista
y	 robustecía	 su	 fe	 en	Stalin.	 Incluso	muchas	 víctimas	de	 la
persecución	 y	 de	 la	 discriminación	 intentaban
desesperadamente	 pertenecer	 al	 régimen,	 asociándose	 a	 los
valores	soviéticos.

Se	 fomentó	 a	 todos	 los	 niveles	 la	 delación.	 El	 más
mínimo	 comentario	 «desviacionista»	 podía	 acarrear	 los
temidos	 golpes	 en	 la	 puerta	 en	plena	noche.	 «Me	desperté
por	la	mañana	e	inmediatamente	pensé:	“¡Gracias	a	Dios	no
me	 han	 detenido	 esta	 noche!”»,	 registró	 en	 su	 diario	 una
mujer	de	Leningrado	en	noviembre	de	1937.	«No	detienen	a
la	gente	de	día,	pero	nadie	sabe	lo	que	sucederá	esta	noche».
Otro	habitante	de	Leningrado,	un	obrero	de	una	fábrica,	se
pasó	toda	la	noche	despierto,	temeroso	de	escuchar	el	ruido
de	un	motor	de	 coche.	 «¡Vienen	a	por	mí!»,	 recodaba	oírle
decir	su	hijo,	cada	vez	que	sentía	acercarse	un	coche	en	plena
noche.	 «Estaba	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 ser	 detenido	 por
algo	que	había	dicho.	A	veces,	en	casa,	solía	maldecir	a	 los
bolcheviques».	La	 llegada	 de	 la	 policía	 era	 aterradora.	 «De
repente,	 varios	 coches	 entraron	 en	 el	 patio»,	 recordaba	 el
hijo	 de	 Ósip	 Piatnisky,	 veterano	 bolchevique	 y	 otrora
camarada	leal	de	Lenin,	contando	la	detención	de	su	padre.
«Unos	hombres	de	uniforme	y	otros	de	paisano	saltaron	de
los	 coches	 y	 se	 encaminaron	 a	 las	 entradas	 de	 acceso	 a	 la
escalera…	Por	aquellos	días	muchos	esperaban	que	vinieran
a	 detenerlos,	 pero	 nadie	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 tocarles».	 El
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miedo	a	la	delación	dio	lugar	a	una	sociedad	taciturna.	«La
gente	 sólo	 habla	 en	 secreto,	 entre	 bastidores	 y	 en	 privado.
Los	 únicos	 que	 expresan	 sus	 opiniones	 en	 público	 son	 los
borrachos»,	anotó	en	su	diario	un	hombre	en	1937.

Las	 delaciones	 no	 eran	 necesariamente	 de	 carácter
político.	 Podían	 acarrear	 ascensos	 en	 la	 carrera	 o
recompensas	 materiales	 directas.	 Constituían	 también	 un
auténtico	 don	 del	 cielo	 para	 saldar	 cuentas	 personales:	 tal
vez	un	conflicto	entre	vecinos,	una	discusión	en	el	puesto	de
trabajo,	o	 la	 ruptura	de	una	relación	 íntima.	Un	ejército	de
delatores	—unos	pagados	o	 sobornados,	otros	chantajeados
para	 obligarlos	 a	 colaborar,	 a	menudo	 simples	 cooperantes
voluntarios—	 informaba	 a	 la	 policía	 de	 sus	 conciudadanos.
Invariablemente	 después	 venía	 la	 cárcel,	 el	 destierro,	 el
campo	de	trabajo	o	el	pelotón	de	ejecución.	En	la	población
reclusa	 —buena	 parte	 de	 ella	 ignorante	 de	 su	 «delito»—
estaban	representados	todos	los	sectores	de	la	sociedad.	En	
1937-1938	 no	 había	 nadie	 seguro	 en	 la	 sociedad	 soviética,
desde	el	campesino	más	humilde	hasta	los	propios	miembros
del	 comité	 central.	 La	 elite	 de	 los	 militantes	 del	 partido
estaba	 en	 realidad	 desproporcionadamente	 insegura.	 Ni
siquiera	 los	 partidarios	 más	 entusiastas	 de	 Stalin	 podían
estar	nunca	seguros	de	que	en	un	determinado	momento	no
les	tocara	a	ellos	oír	los	golpes	en	la	puerta	en	plena	noche.

La	angustia	cada	vez	mayor	de	Stalin	por	el	peligro	que
se	 cernía	 sobre	 la	 Unión	 Soviética	 quizá	 fuera	 lo	 que	 se
ocultara	 tras	 la	 rotunda	 explosión	de	 terror	 que	 se	 produjo
durante	 las	 grandes	 purgas.	 Pensando	 que	 había	 «espías
fascistas	y	enemigos»	por	todas	partes,	como	si	se	tratara	de
una	 inmensa	 «quinta	 columna»	 infiltrada	 en	 el	 interior	 del
país,	 Stalin	 no	 dejó	 piedra	 sin	 remover	 en	 su	 intento	 de
erradicar	cualquier	oposición	 interna	antes	de	que	 la	guerra
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lo	 golpeara	 de	 lleno.	 Las	 minorías	 étnicas	 próximas	 a	 la
frontera	 soviética	 fueron	 sometidas	 a	 deportaciones	 y
ejecuciones	 en	 masa.	 Los	 polacos	 (junto	 con	 numerosos
bielorrusos	 y	 ucranianos,	 considerados	 sospechosos)	 de	 las
regiones	 occidentales	 de	 la	 Unión	 Soviética	 estaban
particularmente	 en	 peligro.	 Temeroso	 de	 que	 Polonia	 se
uniera	 a	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 para	 atacar	 a	 la	 Unión
Soviética,	 Stalin	 ordenó	 en	 agosto	 de	 1937	 efectuar	 una
redada	 de	 140	000	 polacos	 soviéticos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los
meses	 sucesivos	 fueron	 fusilados	 o	 enviados	 a	 campos	 de
trabajo.

Tampoco	 se	 libró	 de	 él	 el	 Ejército	 Rojo.	 Consciente
cada	vez	más	de	la	amenaza	procedente	del	oeste	y	del	este
—la	Alemania	de	Hitler	y	Japón	se	habían	unido	para	firmar
un	 Pacto	 Anti-Comintern	 en	 noviembre	 de	 1936—,	 lo
último	 que	 necesitaba	 (quizá	 pensara	 alguno)	 era	 cualquier
cosa	que	perjudicara	el	fortalecimiento	del	Ejército	Rojo.	Lo
asombroso,	 sin	 embargo,	 es	 que	 en	 1937-1938	 Stalin
prácticamente	 arrasó	 el	 alto	 mando	 de	 sus	 ejércitos.	 El
estratega	 ruso	 más	 destacado,	 Mikhail	 Tukhachevsky,	 que
en	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 contrariado	 a	 Stalin,	 fue
detenido,	obligado	a	confesar	que	había	participado	en	una
conjura	 para	 derribar	 la	 Unión	 Soviética	 y	 ejecutado.	 En
total	 fueron	purgados	más	de	 30	000	oficiales,	 y	 al	menos	
20	000	de	ellos	fueron	ejecutados.	Cuanto	más	alto	fuera	su
rango,	más	 probable	 era	 que	 fuera	 detenido	 un	militar.	La
«decapitación»	 del	 Ejército	 Rojo	 dejó	 las	 fuerzas	 armadas
gravemente	 debilitadas,	 al	mando	 del	 favorito	 de	 Stalin,	 el
incompetente	 Kliment	 Voroshílov,	 y	 en	 una	 situación	 que
no	 le	 permitía	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 de
envergadura.

En	 vista	 del	 alarmante	 abismo	 que	 había	 que	 salvar,	 el
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gasto	 soviético	 en	materia	 de	 defensa	 aumentó	 a	 un	 ritmo
frenético	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 pasando	 del	 9,7%
(poco	menos	de	5400	millones	de	rublos)	al	25,6%	(39	200
millones	de	rublos)	de	los	presupuestos	generales	del	estado
entre	 1934	 y	 1939.	De	 paso,	 las	 condiciones	materiales	 de
vida	 de	 la	 ciudadanía	 soviética,	 que	 habían	 mejorado	 un
poco	 durante	 el	 Segundo	 Plan	 Quinquenal	 de	 1933-1937,
volvieron	a	empeorar	notablemente.	Las	medidas	destinadas
a	 obtener	 cuotas	 más	 altas	 de	 suministros	 de	 productos
agrícolas,	incrementar	los	impuestos	e	intensificar	el	trabajo
en	 las	 granjas	 colectivas	 se	 hicieron	 enormemente
impopulares	 en	 las	 zonas	 rurales.	 Los	 trabajadores	 de	 las
ciudades	 se	 mostraron	 indignados	 ante	 las	 leyes	 laborales
restrictivas	introducidas	en	1938.

Aquélla	 no	 fue	 una	 dictadura	 popular.	 Había	 muchos
individuos	 comprometidos	 con	 el	 régimen,	 idealistas	 y
zelotas	ideológicos,	sí.	Pero	la	población	en	general,	más	allá
de	los	adoradores	reales	o	fingidos	de	la	figura	de	Stalin	y	de
los	 entusiastas	 del	 régimen,	 fue	 intimidada	 y	 obligada	 a
adoptar	una	actitud	de	 truculenta	 calma.	No	 se	produjeron
grandes	 turbulencias	ni	manifestaciones	de	descontento.	Y,
por	lo	que	se	sabe,	nunca	se	dio	ningún	intento	de	asesinar	a
Stalin.	El	dictador	era	querido	por	muchos,	pero	temido	por
muchos	más.	El	terror	había	cumplido	con	su	cometido.	El
terror	fue	el	rasgo	definitorio	del	régimen	de	Stalin.	Nunca
antes	había	habido	un	gobierno	que	aterrorizara	a	tantos	de
sus	propios	ciudadanos	de	una	forma	tan	depravada	y	cruel.

La	Italia	de	Mussolini:
El	sueño	«totalitario»

En	 junio	 de	 1925	 Mussolini	 había	 alabado	 «la	 feroz
voluntad	 totalitaria»	 del	movimiento	 fascista.	Como	 tantas
otras	 de	 sus	 proclamas,	 no	 eran	 más	 que	 palabras
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altisonantes.	 Sabía	 perfectamente	 que	 la	 «voluntad»,	 por
«feroz»	 y	 «totalitaria»	 que	 fuera,	 no	 podía	 constituir	 por	 sí
sola	 una	 base	 sólida	 de	 gobierno.	 El	 activismo	 y	 el
matonismo,	que	constituían	buena	parte	de	lo	que	era	en	la
práctica	 esa	 «voluntad»,	 quizá	 lograran	 desarmar	 a	 sus
adversarios,	pero	por	sí	solos	no	podían	construir	nada.	Pese
a	 sus	 instintos	 radicales,	 Mussolini	 era	 lo	 bastante	 astuto
como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 el	 apoyo,	 como
sucediera	con	 la	«toma	del	poder»,	de	otras	 fuerzas	además
de	sus	indisciplinados	artistas	de	la	lucha	callejera.	Y	lo	que
necesitaba	era	el	 respaldo	de	 las	elites	bien	aposentadas	del
país.	 Además	 reconocía	 que	 una	 plataforma	 sólida	 para	 el
poder	debía	basarse	no	en	el	partido,	sino	en	el	estado.

Había	sido	lo	suficientemente	listo	o	quizá	simplemente
había	 tenido	 suerte	 cuando,	 en	 febrero	 de	 1925,
mostrándose	 todavía	 complaciente	 con	 los	 elementos	 más
extremistas	de	su	movimiento,	había	dado	con	una	solución
al	 problema	 de	 los	 jerarcas	 más	 revoltosos	 y	 radicales	 del
partido.	 Había	 nombrado	 a	 Roberto	 Farinacci,	 el	 más
radical	 de	 todos	 los	 jerarcas	 provinciales	 del	 partido	 (los
Ras),	secretario	general	del	partido	fascista.	Farinacci	era	un
individuo	cruel,	francamente	despiadado,	pero	como	político
poseía	 unas	 antenas	 muy	 escasas.	 Purgó	 a	 algunos	 de	 los
radicales	 más	 perturbadores,	 y	 con	 ello	 hizo	 el	 juego	 a
Mussolini.	Sin	embargo,	la	violencia	pública	que	perdonó,	o
que	incluso	fomentó	directamente,	provocó	una	reacción	en
su	contra,	que	permitió	a	Mussolini	destituirlo	en	1926	y	de
paso	 distanciarse	 de	 las	 acciones	 impopulares	 del	 partido.
Durante	 los	 años	 siguientes,	 bajo	 el	 mandato	 de	 unas
secretarías	 generales	 menos	 radicales	 y	 más	 competentes
desde	 el	 punto	 de	 vista	 administrativo,	 el	 partido	 fascista
experimentó	una	gran	expansión	(en	1933	contaba	casi	con
un	 millón	 y	 medio	 de	 militantes	 en	 un	 país	 con	 una

454



población	 de	 unos	 42	 millones	 de	 habitantes),	 pero	 había
perdido	 todo	parecido	 con	una	 «feroz	 voluntad	 totalitaria».
Se	había	convertido	en	un	partido	gobernante	convencional,
despojándose	de	paso	de	todo	su	ímpetu	revolucionario.

Desde	luego	en	el	partido	había	muchos,	y	en	particular
el	propio	Mussolini	y	 también	algunos	 jerarcas	 locales,	que
seguían	 abrigando	 ambiciones	 revolucionarias.	 Aseguraban
que	 no	 iba	 a	 producirse	 una	 retirada	 a	 un	 autoritarismo
meramente	 convencional.	 En	 esencia,	 sin	 embargo,	 el
partido	se	había	convertido	en	poco	más	que	un	instrumento
propagandístico,	un	vehículo	para	orquestar	la	adulación	de
Mussolini,	 un	 aparato	de	 control	 social	 y	una	organización
para	 sustentar	 el	 poder	 del	 estado.	 Pues	 en	 la	 Italia	 de
Mussolini,	 en	 neto	 contraste	 con	 el	 régimen	 soviético,	 el
partido	 que	 ejercía	 el	 monopolio	 —a	 partir	 de	 1928	 no
estaban	permitidos	más	partidos—	era	el	servidor,	no	el	amo
del	estado.

«Todo	 dentro	 del	 estado,	 nada	 fuera	 del	 estado,	 nada
contra	el	estado».	Ésas	habían	sido	las	palabras	de	Mussolini
en	 octubre	 de	 1925.	 El	 alcance	 de	 los	 controles	 sociales	 y
económicos	 del	 estado	 que	 habían	 sido	 introducidos	 por
todos	 los	 países	 beligerantes	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial	había	fomentado	una	fe	cada	vez	mayor	no	sólo	en
Italia,	 sino	 en	 que	 la	 fuerza	 nacional	 sólo	 podía	 sostenerse
mediante	 un	 control	 total	 de	 la	 sociedad	 por	 parte	 del
estado.	 La	 subsiguiente	 debilidad	 demostrable	 de	 los
sistemas	políticos	liberales	a	la	hora	de	abordar	los	enormes
problemas	 que	 habían	 constituido	 el	 legado	 de	 la	 gran
conflagración	 había	 reforzado	 esa	 creencia.	 El	 teórico	 más
destacado	 de	 Mussolini,	 Giovanni	 Gentile,	 catedrático	 de
filosofía	en	Roma	y	desde	1923	ministro	de	Educación	del
régimen,	 hablaba	 no	 ya	 de	 la	 «voluntad	 totalitaria»	 del
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movimiento	 fascista,	 sino	 del	 «estado	 totalitario».	 Para
Gentile,	 nada	 tenía	 significación	 alguna	 fuera	 del	 estado.
Éste	 abarcaba	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 sociedad.	 Era	 la
encarnación	de	la	voluntad	nacional.	La	esencia	«totalitaria»
del	 fascismo	 italiano	 tenía	 que	 ver	 «no	 sólo	 con	 la
organización	 política	 y	 la	 tendencia	 política,	 sino	 también
con	 todo	 el	 conjunto	 de	 la	 voluntad,	 el	 pensamiento	 y	 los
sentimientos	de	la	nación».	Por	vaga	e	irrealizable	que	fuera
en	la	práctica,	esta	idea	era	una	novedad	en	su	tiempo.

La	construcción	de	este	«estado	totalitario»	había	venido
tomando	forma	gradualmente,	no	de	la	noche	a	la	mañana,	a
finales	de	los	años	veinte.	Se	basaba,	como	era	inevitable,	en
la	supresión	de	la	oposición.	La	oposición	política	había	sido
aplastada	a	comienzos	de	1925.	Por	aquel	entonces,	con	los
opositores	ya	acobardados,	no	se	tardó	mucho	en	conseguir
el	objetivo.	Sólo	 fueron	detenidos	unos	cien	 individuos.	La
mayoría	 de	 los	 líderes	 de	 la	 oposición	 huyó	 del	 país.	 Ese
mismo	año	la	prensa	fue	puesta	rápidamente	bajo	el	control
del	gobierno	y	se	impuso	una	estricta	censura.	Nada	de	todo
esto	 provocó	 demasiadas	 protestas,	 aunque	 el	 senado,	 que
seguía	 conservando	 cierta	 independencia,	 retrasó	 durante
algún	 tiempo	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 de	 prensa.	 En	 1926,
tras	 cuatro	 intentos	 fallidos	 de	 asesinato	 contra	Mussolini,
que	 fueron	 aprovechados	 para	 crear	 un	 clamoroso	 fervor	 a
favor	del	orden	impuesto,	todos	los	partidos	de	la	oposición
fueron	prohibidos.	Y	lo	mismo	ocurrió	con	las	huelgas	y	los
cierres	 patronales.	 Los	 comunistas	 mantuvieron	 en
funcionamiento	 durante	 algunos	 años	 su	 organización
clandestina,	aunque	en	1934	ésta	no	constaba	más	que	de	un
par	de	centenares	de	militantes.	En	1929	 la	Iglesia	católica
fue	 apaciguada	 por	 medio	 de	 los	 Pactos	 Lateranenses.	 No
cabía	esperar	ningún	problema	por	ese	lado.	Como	señal	del
nuevo	 acuerdo,	 el	 papa	 Pío	 XI	 ensalzó	 a	 Mussolini
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calificándolo	 de	 hombre	 enviado	 por	 la	 «providencia»	 para
liberar	a	su	país	de	la	falsa	doctrina	del	liberalismo.

Aunque	el	estado	fascista	italiano	había	sido	posibilitado
por	 la	 violencia	 de	 las	 unidades	 paramilitares	 armadas,	 los
squadristi,	 la	represión	sistemática	necesaria	para	contener	a
la	 potencial	 oposición	 corrió	 a	 cargo	 de	 la	 policía	 y	 de	 la
judicatura,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 estaba	 en	 manos	 de
fascistas	radicales	o	de	activistas	del	partido.	Las	primitivas
formas	 de	 represión	 estatal	 fueron	 generalizadas	 e
intensificadas,	no	revolucionadas.	La	policía	política	—en	la
práctica	 fuera	 del	 control	 judicial—	 fue	 centralizada,	 y	 se
creó	 una	 gran	 red	 de	 agentes	 y	 delatores	 (muchos	 de	 ellos
voluntarios).	 Se	 introdujo	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 los
disidentes.	La	denuncia,	generalmente	anónima,	se	convirtió
en	 un	 tópico.	 Regularmente	 se	 producían	 millares	 de
acciones	policiales,	a	menudo	provocadas	por	la	denuncia	de
«faltas»	menores,	cuando	no	 imaginarias.	Los	«subversivos»
podían	ser	castigados	con	largos	períodos	de	cárcel	o	con	el
destierro	 a	 remotas	 provincias	 del	 sur	 de	 Italia	 o	 a	 las
pequeñas	islas	del	litoral.	Los	comunistas	fueron	las	víctimas
más	 frecuentes.	 (El	 antiguo	 líder	 comunista,	 Antonio
Gramsci,	 escribió	 sus	 Cuadernos	 de	 la	 cárcel,	 que	 contienen
algunas	de	 las	reflexiones	teóricas	más	 importantes	sobre	el
marxismo,	mientras	cumplía	una	condena	de	veinte	años	de
reclusión,	 durante	 la	 cual	 murió).	 Se	 decretó	 la	 pena	 de
muerte	 para	 los	 ataques	 contra	 Mussolini	 o	 contra	 los
miembros	 de	 la	 familia	 real.	 En	 1927	 se	 estableció	 un
«Tribunal	Especial	para	 la	Defensa	del	Estado»,	 encargado
de	 aplicar	 leyes	 militares,	 al	 margen	 de	 las	 restricciones
legales	habituales,	que	durante	los	años	siguientes	juzgó	más
de	5000	casos.

Todas	 estas	medidas	 eran	 lo	 suficientemente	 regresivas

457



como	para	acabar	con	cualquier	perspectiva	real	de	oposición
seria	 al	 régimen	desde	 el	 interior.	No	obstante,	 comparada
con	la	de	otros	regímenes	autoritarios	—no	sólo	la	Alemania
nazi	 o	 la	 Unión	 Soviética	 estalinista—,	 la	 represión	 en	 el
ámbito	 interno	 fue	 bastante	 suave.	 La	 España	 de	 Franco,
por	 ejemplo,	 no	 tardaría	 en	 revelarse	 mucho	 más
sanguinaria.	 Menos	 del	 20%	 de	 los	 casos	 llevados	 ante	 el
Tribunal	Especial	italiano	acabaron	en	condena.	La	mayoría
de	 los	 condenados	 fueron	 comunistas.	 Otro	 objetivo
importante	 fueron	 los	 masones.	 Antes	 de	 la	 guerra	 se
produjeron	 sólo	nueve	 condenas	 a	 la	pena	 capital;	 en	otros
ocho	 casos	 la	 pena	 de	 muerte	 fue	 conmutada.	 Cerca	 de	
14	000	 antifascistas	 fueron	 castigados	 —a	 menudo
simplemente	 por	 orden	 de	 la	 policía—	 con	 el	 destierro
(confino),	a	veces	por	 largos	períodos	de	tiempo,	aunque	en
la	práctica	recibían	la	amnistía	tras	un	período	más	breve.

Para	 buena	 parte	 de	 la	 población,	 todo	 era	 cuestión	 de
conformidad	 coaccionada,	 más	 que	 de	 entusiasmo	 por	 el
régimen.	La	conformidad	era	necesaria	para	obtener	empleo
o	 para	 conseguir	 beneficios	 sociales.	 La	 corrupción	 y	 el
soborno	de	 los	 funcionarios	 era	 el	 complemento	 inevitable.
A	 los	que	 tenían	una	actitud	crítica	más	 les	valía	guardarse
sus	opiniones	para	ellos	solos.	No	obstante,	los	italianos	que
se	pasaban	de	 la	 raya	no	 tenían	que	vivir	atemorizados	con
los	golpes	en	la	puerta	de	la	policía	política	en	plena	noche.
Lejos	de	 ser	 arbitraria	 e	 ilimitada,	 la	 represión	 fue	dirigida
principalmente	 contra	 los	 opositores	 antifascistas.	 Con	 eso
hubo	 de	 sobra.	 La	 disidencia	 fue	 contenida	 y	 la	 oposición
neutralizada.	Hubo	mucha	apatía	y	una	sorda	aceptación	de
lo	que	no	había	posibilidad	alguna	de	cambiar.	Pero	aquélla
no	 era	 una	 sociedad	 aterrorizada,	 como	 la	 de	 la	 Unión
Soviética	de	Stalin.	La	peor	parte	del	terror	fue	exportada,	y
fue	desplegada	no	contra	la	mayoría	de	la	población	italiana,
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sino	 contra	 los	 habitantes	 de	 las	 colonias	 africanas,	 que
presuntamente	eran	inferiores	a	ella	desde	el	punto	de	vista
racial.

Los	fascistas	cooptaron	el	 ingreso	en	su	movimiento	de
los	 puntales	 tradicionales	 del	 poder	 del	 estado	 italiano.
Mussolini	 había	 prometido	 reducir	 la	 burocracia	 estatal,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 incrementó.	 El	 dictador	 había
asumido	 ocho	 ministerios	 en	 1929.	 Pero	 necesitaba
funcionarios	 de	 carrera	 que	 los	 gestionaran	 por	 él.	 Y
naturalmente	 ingresaron	 en	 el	 partido.	 No	 obstante,	 la
mayoría	 de	 ellos	 eran	 primero	 funcionarios,	 y	 en	 segundo
lugar	fascistas.	También	en	las	provincias	eran	los	prefectos
los	 que	mandaban,	 no	 los	 jerarcas	 regionales	 fascistas,	 y	 se
encargaban	 de	 mantener	 bajo	 vigilancia	 a	 los	 activistas
fascistas	locales,	no	sólo	a	los	potenciales	«subversivos».	Con
bastante	frecuencia,	y	de	manera	muy	especial	en	el	sur,	los
próceres	pertenecientes	a	la	clase	dirigente	ya	establecida,	la
mayoría	 de	 ellos	 una	 vez	 más	 fascistas	 sobre	 el	 papel,
siguieron	al	frente	de	la	administración	local.

Asimismo	hubo	que	dejar	subir	a	bordo	al	ejército.	Los
planes	 de	 1925	 acerca	 de	 la	 reducción	 de	 sus	 dimensiones
fueron	 abandonados,	 y	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 que	 los
había	propuesto	fue	destituido.	El	propio	Mussolini	se	hizo
cargo	del	ministerio	(y	poco	después	asumiría	también	el	de
Marina	 y	 el	 del	 Aire).	 En	 la	 práctica,	 eso	 supuso	 que	 las
fuerzas	armadas	se	gestionaran	ellas	solas,	con	un	mínimo	de
coordinación	 y	 eficiencia.	 Era	 poco	 lo	 que	 podía	 hacer
Mussolini	 para	 mejorar	 las	 cosas.	 El	 cuerpo	 de	 oficiales
siguió	 siendo	 mayoritariamente	 conservador,	 pero	 no
guardaba	 una	 verdadera	 lealtad	 al	 fascismo.	 La	 monarquía
constituía	 en	 sí	 un	 vínculo	 de	 lealtad	 para	 los	 oficiales
conservadores	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 no	 eran
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excesivamente	entusiastas	de	Mussolini.	Los	generales	y	los
almirantes,	 marcados	 por	 un	 conservadurismo	 nacionalista
incluso	más	acendrado,	se	mostraron,	en	cualquier	caso,	más
que	 felices	de	 aceptar	 la	 imposición	del	 «orden»	 fascista,	 la
represión	 de	 la	 izquierda	 y	 la	 fabricación	 de	 la	 unidad
nacional,	siempre	y	cuando	nada	de	aquello	 interfiriera	con
las	fuerzas	armadas.

Durante	 los	 años	 treinta,	 el	 régimen	 fascista	 ya	 había
consolidado	 plenamente	 su	 poder.	 No	 quedaba	 ninguna
oposición	 digna	 de	 ese	 nombre.	 El	 apoyo	 de	 las	 elites
próximas	 al	 poder	—la	monarquía,	 los	militares,	 la	 Iglesia,
los	 magnates	 de	 la	 industria,	 los	 grandes	 terratenientes—
estaba	 asegurado.	 En	 la	 práctica,	 la	 idea	 de	 totalidad	 del
estado	y	de	la	sociedad	nunca	llegó	a	realizarse,	ni	de	lejos.
El	fascismo	se	mostró	incapaz	de	ganarse	a	grandes	sectores
de	 la	 sociedad,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 viejos	 ambientes
socialistas	de	las	grandes	ciudades	y	de	amplias	franjas	de	las
provincias	 rurales	 del	 sur.	 Pero	 aunque	 faltara	 un
compromiso	íntimo,	al	menos	había	una	aquiescencia	tácita.
La	 gente	 se	 acomodó	 al	 régimen.	 En	 sus	 primeros
momentos,	el	fascismo	había	encontrado	su	principal	apoyo
en	la	clase	media.	La	base	de	apoyo	al	régimen	suministrada
por	 ésta	 se	hizo	 todavía	más	pronunciada	durante	 los	 años
treinta,	 cuando	 los	 temores	 a	 la	 izquierda	 remitieron,	 el
orden	interno	quedó	asegurado,	se	suscitaron	expectativas	de
mejora	del	estatus	y	de	las	condiciones	materiales	de	vida,	y
se	 magnificaron	 las	 perspectivas	 de	 grandeza	 nacional.	 El
carácter	de	clase	media	que	tenía	el	propio	partido	fascista	se
intensificó	 además	 por	 el	 reclutamiento	 de	 grandes
cantidades	de	oficinistas,	trabajadores	de	camisa	y	corbata	y
personal	de	supervisión.	Para	esta	gente	y	para	muchas	otras
personas	que	ejercieran	cualquier	 tipo	de	empleo	público	 la
pertenencia	al	partido	se	hizo	obligatoria	en	1933.
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Independientemente	 de	 lo	 que	 la	 gente	 pensara	 del
régimen	 en	 su	 fuero	 interno,	 las	 cualidades	 que	 sitúan	 al
fascismo	 italiano	 al	 margen	 de	 los	 otros	 regímenes
autoritarios	 más	 convencionales	 de	 la	 época	 y	 que	 atrajo
hacia	 él	 a	muchos	 admiradores,	 incluso	 en	 las	 democracias
occidentales,	 fueron	 menos	 su	 represión	 y	 sus	 métodos	 de
coacción	 —comunes	 hasta	 cierto	 punto	 a	 todas	 las
dictaduras—	que	su	incesante	movilización	de	la	población,
su	 manifiesta	 vitalidad	 y	 su	 dinamismo.	 Todo	 ello	 quedó
representado	en	una	nueva	estética	del	poder	que	intentaba
ligar	 el	 arte,	 la	 literatura	 y	 particularmente	 la	 arquitectura
monumental,	 para	 ponerlos	 a	 su	 servicio.	 A	 muchos
observadores	 externos,	 el	 fascismo	 les	 recordaba	 la	 cara
moderna	del	gobierno,	les	parecía	una	organización	racional
de	 la	 sociedad.	 Aparentemente	 combinaba	 el	 orden	 y	 el
bienestar	social	organizado	por	el	estado.

La	idea	fascista	de	«estado	totalitario»	pretendía	abarcar
todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.
Pretendía	crear	un	«hombre	nuevo»	que	encarnara	el	espíritu
del	 fascismo	 italiano,	 respaldado	 por	 «la	 nueva	 mujer
italiana»,	comprometida	con	su	deber	para	con	la	nación,	en
buena	 parte	 concebido	 como	 la	 obligación	 de	 procurar	 la
felicidad	 doméstica	 y	 traer	 hijos	 al	 mundo.	 «Los
pensamientos	 y	 deseos	 del	 Duce	 deben	 convertirse	 en	 los
pensamientos	 y	 deseos	 de	 las	 masas»,	 decía	 Gentile.	 El
propio	 partido	 fascista	 extendía	 sus	 tentáculos	 hasta	 casi
todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 la
movilización	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 actividades	 del
propio	partido.	En	1939	casi	 la	mitad	de	toda	 la	población
de	Italia	era	miembro	de	algún	tipo	de	asociación	fascista.	Se
crearon	 organizaciones	 benéficas	 de	 carácter	 social
encargadas	de	velar	por	las	embarazadas	y	los	recién	nacidos,
y	 también	 de	 proporcionar	 comida,	 vestido	 y	 albergues	 de
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emergencia	a	 los	necesitados.	Una	organización	 juvenil	con
numerosas	 subfiliales,	 fundada	 en	 1926	 y	 que	 en	 1936
contaba	 con	 más	 de	 cinco	 millones	 de	 miembros,
adoctrinaba	 a	 los	 jóvenes	 italianos	 en	 los	 valores	 marciales
imprescindibles.	 Aparte	 de	 ofrecer	 adiestramiento	 pre-
militar,	gestionaba	círculos	 juveniles	populares	que	ofrecían
otras	oportunidades	y	unas	instalaciones	para	la	práctica	del
deporte	 mejores	 que	 las	 que	 existían	 anteriormente.	 Se
construyeron	albergues	juveniles.	En	1935	fueron	enviados	a
campamentos	 de	 verano	 medio	 millón	 de	 niños,	 muchos
pertenecientes	 a	 familias	 pobres.	 Las	 escuelas	 y	 las
universidades	 reforzaron	 el	 adoctrinamiento	 en	 el	 nuevo
sistema	de	 valores.	Lo	que	 causó	más	 impresión,	 a	 ojos	de
muchos	 italianos	 (y	 también	 de	 muchos	 observadores
extranjeros),	 fue	 la	 nueva	 creación	 en	 1925	 de	 una	 gran
organización	de	ocio,	 la	Opera	Nazionale	Dopolavoro	 (Obra
Nacional	 de	Tiempo	Libre),	 que	 en	 1939	 contaba	 con	 4,5
millones	de	 socios	 (cerca	del	40%	de	 los	 trabajadores	de	 la
industria).	Ofrecía	 a	 empleados	 de	 las	 fábricas,	 tanto	 a	 los
trabajadores	 de	 mono	 como	 a	 los	 de	 camisa	 y	 corbata,
oportunidades	 para	 la	 práctica	 del	 deporte,	 para	 el
entretenimiento	y	los	viajes	de	las	que	nunca	hasta	entonces
habían	 gozado.	 Muchos	 de	 estos	 elementos	 se	 hicieron
populares,	 aunque	 eso	no	 significara	que	 su	popularidad	 se
tradujera	 inmediatamente	 en	 popularidad	 para	 el	 propio
régimen,	y	mucho	menos	para	el	partido	fascista.

El	 deporte	 en	 particular	 era	 muy	 popular.	 El	 régimen
hizo	 de	 él	 un	 motivo	 de	 orgullo	 y	 prestigio	 nacional.	 El
ciclismo	y	el	esquí	se	convirtieron	en	deportes	de	masa	muy
populares,	fuertemente	fomentados	por	el	régimen.	Uno	de
los	líderes	fascistas	más	destacados,	Italo	Balbo,	hizo	alarde
de	 su	 valor	 y	 su	 habilidad	 como	 aviador	 cruzando	 el
Atlántico	 en	 aeroplano.	 Primo	 Carnera	 fue	 campeón
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mundial	de	boxeo	de	los	pesos	pesados	de	1933	a	1935.	Las
carreras	de	coches,	 fomentadas	por	nombres	 famosos	como
Maserati,	Bugatti	 y	Alfa	Romeo,	 apasionaban	 a	 las	masas,
atraídas	 por	 la	 velocidad	 y	 la	 fuerza.	 Pero	 sobre	 todo	 el
fútbol	 estaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 la	 pasión	 deportiva
dominante	de	Italia	y	en	una	ventana	para	la	propaganda	del
régimen	cuando	Italia	ganara	la	copa	del	mundo	en	1934	y
de	 nuevo	 en	 1938.	 Las	 proezas	 deportivas	 de	 Italia	 eran
anunciadas	 publicitariamente	 a	 toda	 la	 nación	 en	 los
noticiarios	 a	 través	 de	 la	 forma	 más	 popular	 entre	 los
entretenimientos	populares,	el	cinematógrafo,	que,	de	forma
muy	sutil	—y	a	veces	descarada—	transmitía	los	valores	del
fascismo	 al	 gran	 público.	 También	 la	 difusión	 de	 la	 radio
resultó	 de	 gran	 ayuda	 para	 el	 fascismo.	 Para	 los	 que	 no
tenían	 radio	 —todavía	 en	 1939	 la	 mayoría	 de	 las	 familias
italianas—	 se	 instalaban	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos	 y
ciudades	 miles	 de	 altavoces	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
vecinos,	 obligados	 por	 el	 partido	 a	 ir	 a	 escucharlos,	 no	 se
perdieran	ni	uno	de	los	discursos	del	Duce.

El	propio	Mussolini	 era	el	mayor	y	principal	 activo	del
régimen.	 Los	 extranjeros	 lo	 admiraban	 entre	 otras	 cosas
como	 auténtico	 baluarte	 frente	 al	 comunismo.	 El	 propio
Winston	Churchill	 lo	 elogió	 describiéndolo	 en	 1933	 como
la	personificación	del	genio	 romano.	El	culto	del	Duce	 fue
una	 creación	 cuidadosamente	 elaborada.	 Sólo	 desde
mediados	de	los	años	veinte,	una	vez	eliminada	la	oposición
y	 movilizados	 los	 medios	 de	 comunicación	 al	 servicio	 del
régimen,	pudo	la	propaganda	dar	plenamente	expresión	a	la
construcción	de	una	imagen	casi	sobrehumana	de	un	nuevo
César.	 Entre	 los	 italianos,	 la	 popularidad	 de	 Mussolini	 a
mediados	de	 los	 años	 treinta	 superaba	 con	mucho	 la	de	 su
régimen	en	general	y	la	del	partido	fascista	en	particular.
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El	Duce	era	idolatrado	en	todas	partes	por	muchos	que
eran	silenciosamente	críticos	con	muchas	cosas	del	fascismo
y	detestaban	a	los	jerarcas	locales	y	funcionarios	del	partido,
arrogantes	y	a	menudo	corruptos,	aunque	ni	él	se	libró	de	la
creciente	apatía	política	y	de	la	desilusión	con	el	fascismo	de
finales	de	los	años	treinta.	Lo	que	en	la	práctica	equivalía	a
una	 divinización	 de	 Mussolini	 en	 amplios	 sectores	 de	 la
población	 podía	 parecer	 la	 transmutación	 de	 una	 forma
ingenua	 de	 fe	 religiosa	 popular.	 «Cuando	 miras	 a	 tu
alrededor	 y	 no	 sabes	 ya	 a	 quién	 recurrir,	 recuerdas	 que	 Él
está	ahí.	 ¿Quién,	 si	no	Él,	puede	ayudarte?»,	 salmodiaba	el
principal	 periódico	del	 país,	 Il	Corriere	 della	 Sera,	 en	 1936,
hablando	 no	 de	 Dios,	 sino	 de	 Mussolini.	 El	 artículo
preguntaba	 cuándo	 debía	 escribir	 la	 gente	 al	 Duce,	 y
respondía:	 «Prácticamente	 en	 cualquier	 ocasión,	 en	 algún
momento	difícil	de	vuestra	vida».	«El	Duce	sabe	que	cuando
le	escribís,	 lo	hacéis	movidos	por	un	dolor	verdadero	o	por
una	necesidad	real.	Es	el	confidente	de	todos	y,	en	la	medida
en	 que	 pueda,	 ayudará	 a	 todos».	 Muchos	 italianos	 se	 lo
creían.	 Cada	 día	 le	 mandaban	 cartas	 cerca	 de	 1500
ciudadanos:	 «Me	dirijo	 a	 usted	que	 lo	hace	 todo	 y	 todo	 lo
puede».	«Para	nosotros,	 los	 italianos,	es	usted	nuestro	Dios
en	 la	 tierra,	 así	que	 recurrimos	a	usted	con	 fe	y	 seguros	de
ser	 escuchados».	 «Duce,	 le	 venero	 como	 se	 venera	 a	 los
santos».	 He	 aquí	 algunos	 de	 los	 efusivos	 desahogos	 de	 los
campesinos	de	una	provincia	que	en	otro	tiempo	había	sido
feudo	de	los	socialistas.

La	 búsqueda	 de	 gloria	 imperial	 había	 sido	 la	marca	 de
reconocimiento	 del	 régimen	desde	 el	 primer	momento.	La
fanfarria	 propagandística	 había	 saludado	 la	 invasión	 de
Abisinia	 en	1935,	 y	 la	presentación	de	 Italia	 como	un	país
tratado	injustamente	por	la	Sociedad	de	Naciones	intensificó
el	fervor	patriótico	en	toda	la	nación.	No	es	de	extrañar,	por
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tanto,	 que	 la	 victoria	 en	 Abisinia	 en	 1936	 elevara	 por	 las
nubes	 la	popularidad	de	Mussolini.	Le	llovieron	homenajes
por	 todas	 partes	 que	 lo	 presentaban	 como	 «divino»,
«infalible»,	 un	 «genio»,	 un	 «César»,	 y	 «fundador	 de	 una
religión»	 cuyo	 nombre	 era	 Italia.	 Ése	 fue,	 sin	 embargo,	 el
punto	culminante	de	su	popularidad.	Los	informes	internos
de	la	policía	revelaban	que	esa	popularidad	había	empezado
a	decrecer	durante	los	últimos	años	previos	al	estallido	de	la
guerra,	 antes	 de	 que	 se	 ensanchara	 el	 abismo	 entre	 la
propaganda	y	la	experiencia	de	la	realidad.	Acosados	por	los
problemas	materiales	de	 la	vida	cotidiana,	preocupados	por
la	perspectiva	de	una	guerra	en	 la	que	dudaban	que	el	país
estuviera	 en	 condiciones	de	participar,	 y	disgustados	por	 la
dependencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 Alemania,	 muchos	 para
entonces	habían	perdido	la	fe	en	el	fascismo.

Con	 el	 fin	 de	 reavivar	 el	 dinamismo	 que	 a	 todas	 luces
empezaba	a	ir	de	capa	caída,	y	de	demostrar	que	el	fascismo
no	le	iba	a	la	zaga	al	nazismo	en	empuje	radical,	el	régimen
intensificó	su	celo	ideológico	a	finales	de	los	años	treinta.	El
saludo	fascista	con	el	brazo	extendido	se	hizo	obligatorio	en
todas	 las	 modalidades	 de	 salutación;	 los	 funcionarios	 en
adelante	tendrían	que	llevar	uniforme;	y	se	ordenó	al	ejército
que	 adoptara	 el	 paso	 de	 la	 oca.	 El	 signo	 más	 visible	 del
nuevo	 radicalismo	 fue	 la	 introducción	 en	 1938	 de	 una
despiadada	 legislación	 antijudía.	 Las	 leyes	 raciales	 no	 se
debieron	 a	 las	 presiones	 de	 Alemania,	 pero,	 aun	 así,
tomaron	 como	 modelo	 a	 este	 país.	 En	 un	 momento
determinado	los	nazis	habían	buscado	a	Italia	como	ejemplo
a	seguir.	Ahora	era	al	revés.	Mussolini	no	deseaba	ser	visto
como	 un	 acólito	 de	 Hitler.	 Quería	 demostrar	 que
simplemente	era	 tan	 radical	 como	el	dictador	alemán.	Más
aún,	pensó	que,	como	sucediera	en	Alemania,	singularizar	a
los	judíos	como	el	«enemigo	en	el	interior»	podría	contribuir
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a	cimentar	la	unidad	nacional.	El	racismo	en	Italia	había	ido
dirigido	tradicionalmente	en	su	mayor	parte	hacia	los	negros
africanos,	 no	 hacia	 la	 exigua	 población	 judía,	 que	 apenas
ascendía	a	50	000	personas	(escasamente	el	0,1%	del	total	de
la	 población	 del	 país).	 Pero,	 pese	 a	 no	 ser	 un	 rasgo
fundamental,	 el	 antisemitismo	 había	 estado	 siempre
presente	 en	 el	 movimiento	 fascista	 italiano.	 Y	 desde	 el
momento	en	que	Italia	se	unió	a	Alemania	en	el	Eje,	alcanzó
cada	vez	más	prominencia,	culminando	en	 las	 leyes	raciales
de	 1938,	 basadas	 en	 la	 premisa	 de	 que	 «los	 judíos	 no
pertenecen	 a	 la	 raza	 italiana».	 No	 se	 produjo	 ninguna
protesta	 digna	 de	 mención.	 Aunque	 el	 fervor	 antijudío	 no
era	compartido	por	la	mayor	parte	de	la	población,	a	pocos,
sin	 embargo,	 les	 pareció	 algo	 importante	 y	 algunos	 desde
luego	se	dejaron	convencer	por	la	propaganda	antijudía.	En
este	 sentido,	como	en	otras	 facetas	del	gobierno	 fascista,	el
régimen	 caló	muy	 poco	 en	 la	 población,	 pero	 pudo	 contar
con	la	pasividad	y	la	conformidad	de	las	masas.

Los	asuntos	internos	de	los	dictadores,	por	desagradables
que	 fueran,	 fueron	 considerados	 por	 las	 democracias
occidentales	 cosa	 exclusivamente	 suya.	 Internacionalmente,
sin	 embargo,	 Mussolini	 y	 Hitler	 eran	 vistos	 en	 aquellos
momentos	por	esas	democracias	como	«perros	rabiosos»	que
amenazaban	 la	 paz	 de	 Europa.	 Antes	 de	 la	 invasión	 de
Abisinia,	nadie	había	visto	en	el	fascismo	italiano	un	peligro
grave.	 A	 partir	 de	 1936,	 tras	 aliarse	 con	 la	 Alemania	 nazi
como	 parte	 del	 Eje,	 la	 cosa	 cambió.	Aun	 así,	 la	 verdadera
amenaza	 era	 a	 todas	 luces	 el	 Reich	 alemán	 revitalizado,
unificado	y	fortalecido.

La	Alemania	de	Hitler:
La	comunidad	racial

La	ascensión	al	poder	del	fascismo	en	Italia,	y	sobre	todo	la
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figura	 de	 Mussolini	 como	 encarnación	 del	 líder	 fuerte	 y
autoritario	 que	 había	 aplastado	 al	 marxismo	 y	 unido	 a	 su
país	por	medio	de	la	fuerza	de	voluntad,	habían	fascinado	a
los	 nacionalistas	 alemanes	 mucho	 antes	 de	 la	 «toma	 del
poder»	por	Hitler	en	1933.	Mussolini	era	uno	de	 los	pocos
individuos	que	suscitaba	la	admiración	del	propio	Hitler.	Se
establecieron	 relaciones	 personales	 entre	 algunos	 nazis
destacados	 y	 las	 autoridades	 fascistas	 italianas.	 El	 «saludo
alemán»	 con	 el	 brazo	 extendido,	 obligatorio	 en	 el	 partido
nazi	a	partir	de	1926,	fue	tomado	«en	préstamo»	del	saludo
fascista.	 El	 «trato»	 entre	 los	 líderes	 nazis	 y	 las	 elites
dirigentes	nacional-conservadoras	que	llevó	a	Hitler	al	poder
recordaba	 al	 que	 había	 sellado	 la	 asunción	 del	 poder	 por
Mussolini	en	Italia	once	años	antes.	Y	mucho	antes	de	que
Mussolini	 y	 Hitler	 unieran	 los	 destinos	 de	 sus	 respectivos
países	 en	 el	 Eje,	 las	 afinidades	 del	 fascismo	 italiano	 y	 del
nacionalsocialismo	alemán	eran	evidentes.

La	 gran	 organización	 de	 ocio	 del	 régimen	 nazi,	 Kraft
durch	Freude	(«Fuerza	a	través	de	la	Alegría»),	creada	como
subsección	de	la	Deutsche	Arbeitsfront	(«Frente	Alemán	del
Trabajo»),	 sustituta	 estatal	 de	 los	 sindicatos	 abolidos,	 para
ofrecer	 diversas	 actividades	 culturales	 y	 de	 ocio	 a	 los
trabajadores,	 pretendía	 emular	 la	 Opera	 Nazionale
Dopolavoro,	 creada	 en	 Italia	 en	 1925.	 La	 autopista
(Autobahn),	 considerada	 enseguida	 emblema	 de	 la
recuperación	 económica	 y	 la	 modernización	 de	 Alemania,
encontró	 también	 su	 inspiración	 en	 la	 primera	 autopista
(autostrada)	construida	en	Italia	entre	1924	y	1926.	El	culto
alemán	 a	 los	 caídos	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la
inculcación	 en	 la	 población	 de	 un	 ethos	 militarista,	 la
escenificación	 de	 grandes	 concentraciones	 y	 desfiles	 como
parte	 del	 intento	 de	 construir	 una	 nueva	 estética	 de	 la
movilización	de	masas,	el	establecimiento	de	un	movimiento
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juvenil	 con	 el	 fin	 de	 crear	 una	 generación	 imbuida	 de	 los
valores	nazis	desde	los	primeros	años,	toda	una	panoplia	de
organizaciones	 benéficas	 sociales	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 de
otro	 modo,	 el	 predominio	 de	 un	 gigantesco	 partido	 único
cohesionado	por	 la	 lealtad	 incuestionable	al	 líder:	 todo	ello
tenía	 analogías	 con	 la	 Italia	 fascista.	 La	 supresión	 de	 la
izquierda	y,	por	 supuesto,	 el	 antibolchevismo	eran	 también
un	rasgo	que	ambos	regímenes	tenían	en	común.	Lo	mismo
cabe	 decir	 (en	 contraposición	 con	 el	 socialismo	 radical	 de
estado	 propio	 de	 la	 Unión	 Soviética)	 del	 desarrollo	 y	 la
protección	de	la	gran	empresa,	siempre	que	conviniera	a	los
intereses	 del	 régimen.	 Ambas	 dictaduras	 eran	 además	 no
sólo	 ruidosamente	 nacionalistas	 y	 militaristas,	 sino
sustancialmente	 imperialistas.	 A	 pesar	 de	 todos	 estos
paralelismos,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 regímenes	 eran
intrínsecamente	 más	 distintos	 que	 similares.	 El	 hecho	 de
que	 el	 régimen	 nazi	 fuera	más	 radical,	más	 dinámico,	más
agresivo,	más	movido	por	 la	 ideología	 en	 todo	 aquello	que
emprendía,	 reflejaba	 unas	 estructuras	 trascendentales	 de	 la
dictadura	 alemana	que	 sólo	 tenía	una	 semejanza	 superficial
con	el	fascismo	italiano.

La	 excepcionalidad	 del	 régimen	 nazi	 dependía	 en	 no
poca	medida	de	las	esperanzas,	expectativas	y	oportunidades
ideológicas	 encarnadas	 en	 la	 posición	 suprema	 e
incontestable	de	Hitler	como	caudillo	alemán.	El	culto	que
rodeaba	 las	 cualidades	 «heroicas»,	 casi	 sobrehumanas,	 de
Hitler,	 que	 convirtió	 el	 que	 fuera	 en	 otro	 tiempo	un	mero
demagogo	 de	 cervecería	 en	 objeto	 de	 veneración	 casi
divinizado,	 fue	naturalmente	prefabricado,	 lo	mismo	que	el
del	Duce	en	Italia,	el	de	Stalin	en	la	Unión	Soviética,	y	los
cultos	 a	 los	 líderes	 de	 cualquier	 otro	 país.	 Sin	 embargo,
Hitler	 no	 tuvo	 que	 trascender	 una	 fuente	 anterior	 de
legitimidad	 ideológica,	 como	 tuvo	 que	 hacer	 Stalin	 en	 su

468



lealtad	 nominal	 al	 legado	 de	 Lenin	 y	 a	 los	 dogmas	 del
marxismo.	 Ni	 tampoco	 tuvo	 que	 construir	 el	 culto	 a	 su
liderazgo	 al	 cabo	 de	 varios	 años	 de	 tomar	 el	 poder,	 como
hizo	Mussolini.	 Las	 raíces	 del	 culto	 al	 Führer	 eran	menos
superficiales,	 venían	de	mucho	más	 atrás	 y	 tendrían	mayor
trascendencia	para	el	dinamismo	ideológico	de	la	dictadura.

Ya	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 Hitler	 había
establecido	 su	 total	 preeminencia	 dentro	 del	 movimiento
nazi.	 Cuando	 fue	 nombrado	 canciller	 del	 Reich	 en	 1933,
llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 encarnando	 la	 visión	 utópica	 de
renovación	 nacional	 y	 de	 grandeza	 futura	 que	 se	 había
ganado	el	apoyo	de	millones	de	individuos	a	su	partido.	No
en	 vano	 el	 nacionalsocialismo	 era	 conocido	 como	 «el
movimiento	de	Hitler».	En	1933	su	predominio	dentro	del
partido	 fue	 trasladado	 al	 funcionamiento	 de	 un	 estado
moderno	 y	 avanzado.	 Y	 a	 partir	 de	 1934	 disfrutaría	 del
poder	 absoluto	 y	 total	 en	 ese	 estado,	 a	 diferencia	 de
Mussolini	 que	 siguió	 estando,	 nominalmente	 al	 menos,
subordinado	al	 rey.	Los	puntos	 fijos	de	 la	visión	de	Hitler,
por	 mucho	 que	 fueran	 objetivos	 futuros,	 distantes	 e
imprecisos,	podían	penetrar	en	todos	los	rincones	del	estado,
movidos	 como	 estaban	 por	 la	 lealtad	 inquebrantable	 de	 la
miríada	 de	 ramificaciones	 del	 partido	 único,	 de	 la	 eficaz
maquinaria	 represiva	 de	 la	 policía	 y	 la	 organización	 de
vigilancia,	y	 contando	a	grandes	 rasgos	con	el	 apoyo	de	 las
elites	 nacional-conservadoras	 y	 millones	 de	 alemanes
corrientes	y	molientes.	La	visión	personalizada	de	Hitler	—
una	 visión	 basada	 en	 la	 guerra	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 la
salvación	nacional	mediante	la	anulación	de	la	vergüenza	de
la	 capitulación	 de	 1918	 y	 la	 destrucción	 de	 los	 que	 él
consideraba	 responsables	 de	 ella,	 los	 judíos—	 ofrecía	 unas
«líneas	de	 acción»	que	 ahora	podían	 convertirse	 en	política
estatal.
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Estos	dos	 aspectos,	 la	 «eliminación	de	 los	 judíos»	 (idea
que	 significaba	 cosas	 distintas	 para	 distintas	 personas	 en
distintos	momentos)	 y	 el	 «espacio	 vital»	 (Lebensraum),	 que
comportaba	 la	 preparación	 para	 un	 conflicto	militar	 en	 un
momento	dado	del	futuro	previsible	con	el	fin	de	asegurar	la
futura	 base	 económica	 de	 Alemania	 y	 su	 supremacía	 en
Europa	 (idea	 capaz	 de	 abarcar	 diversos	 conceptos	 de
expansión	 alemana),	 sirvieron	 para	 sustentar	 una	 incesante
dinámica	 ideológica.	 Ese	 impulso	 ideológico	 no	 tenía	 ni
remotamente	 comparación	 con	 la	 Italia	 de	Mussolini	 y	 era
completamente	distinto	en	su	esencia	del	que	respaldaba	las
frenéticas	 convulsiones	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 No	 seguía
ningún	 plan	 coherente	 ni	 ningún	 calendario	 programado.
Pero	 tanto	 la	dirección	 como	el	 inexorable	 ímpetu	hacia	 la
radicalización	eran	intrínsecos	al	sistema	nazi.

Fundamental	 para	 esa	 radicalización	 era	 la	 limpieza
étnica.	El	 racismo	del	 fascismo	 italiano,	 incluso	después	de
la	introducción	de	la	legislación	antijudía	de	1938,	no	puede
compararse	ni	por	su	centralidad	ni	por	su	intensidad	con	el
impulso	movilizador	destinado	a	 imponer	una	pureza	racial
que	 recorrió	 todo	 el	 régimen	 nazi.	 El	 racismo	 iba	 mucho
más	 allá	 del	 antisemitismo.	 En	 el	 meollo	 del	 mismo,	 sin
embargo,	estaba	el	odio	a	los	judíos.	Los	judíos	ocupaban	un
puesto	 singular	 en	 la	 multiplicidad	 de	 fobias	 nazis.	 Para
Hitler	 y	 muchos	 de	 sus	 ardientes	 seguidores	 los	 judíos
equivalían	 a	 un	 peligro	 omnipresente	 que	 amenazaba	 la
propia	 existencia	 de	 Alemania.	 Interiormente	 se	 pensaba
que	 envenenaban	 su	 cultura,	 socavaban	 sus	 valores	 y
corrompían	 su	 pureza	 racial.	 Exteriormente,	 eran	 vistos
como	una	fuerza	internacional	maléfica	a	través	del	dominio
que	presuntamente	ejercían	sobre	el	capitalismo	plutocrático
y	sobre	el	bolchevismo.	La	supresión	de	todo	supuesto	poder
y	 supuesta	 influencia	 de	 los	 judíos,	 por	 tanto,	 era	 el	 eje
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central	 de	 la	 visión	 utópica	 de	 una	 renovación	 nacional
basada	en	la	pureza	racial.

Esas	quimeras	patológicas	pudieron	 convertirse	 a	 partir
de	 1933	 en	 una	 política	 estatal	 práctica.	El	 boicot	 a	 escala
nacional	 de	 todas	 las	 empresas	 y	 negocios	 judíos	 del	 1	 de
abril	 de	 1933,	 seguido	 de	 un	 primer	 tramo	 de	 leyes
destinadas	a	excluir	a	los	judíos	del	funcionariado	público	y	a
discriminarlos	 y	 apartarlos	 del	 ejercicio	 de	 la	 profesión
médica	 y	 de	 la	 práctica	 de	 la	 abogacía	 y	 el	 derecho,
anunciaron	 a	muchos	 judíos	 desde	 el	 comienzo	mismo	del
nuevo	régimen	que	no	había	futuro	para	ellos	en	Alemania.
Una	 segunda	 gran	 oleada	 de	 persecución	 en	 1935	 culminó
en	 las	 Leyes	 de	 Núremberg	 de	 septiembre	 de	 1935,	 que
declaraban	 ilegales	 los	 matrimonios	 mixtos	 entre	 judíos	 y
personas	«de	sangre	alemana»,	y	que	excluía	a	 los	 judíos	de
la	ciudadanía	del	Reich,	base	para	una	nueva	vuelta	de	tuerca
y	 de	 una	mayor	 discriminación	 durante	 los	 años	 sucesivos.
Una	nueva	oleada	—la	peor	 sin	duda—	habría	de	venir	 en
1938	y	explotaría	en	los	pogromos	a	escala	nacional	del	9-10
de	noviembre	(sarcásticamente	llamados	Reichskristallnacht	o
Noche	de	 los	Cristales	Rotos,	por	 los	 fragmentos	de	vidrio
de	 los	 escaparates	de	 las	 tiendas	 y	 las	 ventanas	de	 las	 casas
destrozadas	de	los	judíos).	Todo	ello	dio	lugar	a	la	huida	del
país	de	decenas	de	millares	de	personas.	Con	 anterioridad,
los	 judíos	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 abandonar
progresivamente	 la	 economía,	 les	 habían	 sido	 arrebatados
sus	medios	de	vida,	y	habían	sido	lanzados	como	parias	a	los
márgenes	 de	 una	 autoproclamada	 «comunidad	 del	 pueblo»
construida	 sobre	 la	 base	 de	 la	 discriminación	 y	 la
persecución	 raciales,	 y	 cuya	 propia	 identidad	 venía	 de	 la
exclusión	 de	 los	 que	 no	 eran	 considerados	 aptos	 para
pertenecer	a	ella.
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Además	 de	 los	 judíos,	 quedaron	 excluidos	 de	 la
comunidad	 «aria»	 mayoritaria	 una	 gran	 diversidad	 de	 las
consideradas	 minorías	 sociales	 «extrañas»	 o	 marginales:
gitanos,	 homosexuales,	 enfermos	 mentales,	 alcohólicos,
mendigos,	 «vagos»,	 «delincuentes	 habituales»,	 y
«antisociales»	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	 La	 profesión	 médica,
expertos	 en	 beneficencia	 y	 bienestar	 social	 y	 organismos
encargados	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 no	 necesitaron
demasiadas	presiones	por	parte	del	partido	nazi	para	poner
su	 granito	 de	 arena	 en	 la	 ejecución	 de	 los	 planes	 de
exclusión.	Las	medidas	de	bienestar	social	y	de	fomento	de
la	natalidad	dirigidas	a	la	población	mayoritaria	—como	los
préstamos	 por	 boda,	 las	 ayudas	 a	 la	 maternidad,	 la
subvención	 por	 hijos,	 e	 incluso	 esterilización	 de	 los
«degenerados»	 (que	 comenzó	 ya	 en	 1933)—	 tuvieron	 sus
equivalentes	en	otros	países	de	Europa.	Pero	en	ningún	otro
sitio	esas	medidas	fueron	guiadas	de	una	forma	tan	radical	y
exhaustiva	por	unos	principios	de	«higiene	racial»	destinados
a	 crear	 una	 sociedad	 racialmente	 pura	 y	 genéticamente
fortalecida:	 una	 sociedad	 preparada	 para	 la	 guerra	 (aunque
no	es	que	esto	se	dijera	en	voz	alta).

Dentro	del	gigantesco	movimiento	nazi,	semejante	a	una
hidra,	 el	 ethos	 racial	 de	 la	 «comunidad	 del	 pueblo»	 era
indiscutible.	 El	 propio	 partido	 nazi,	 que	 no	 estaba
subordinado	al	 estado,	 como	en	 Italia,	ni	 era	 superior	 a	 él,
como	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 sino	 que	 existía	 al	 lado	 del
estado	y	se	intersecaba	con	él	en	un	dualismo	incómodo,	se
encargó	de	que	 las	presiones	para	excluir	de	 la	«comunidad
del	 pueblo»	 a	 los	 «inferiores»	 y	 especialmente	 la	 dinámica
antijudía	 no	 disminuyeran	 durante	 demasiado	 tiempo.	 La
fuerza	 impulsora	más	 trascendental	de	 la	política	 racial,	 sin
embargo,	 no	 tenía	 analogías	 directas	 ni	 en	 Italia	 ni	 en	 la
Unión	 Soviética.	 Se	 trataba	 de	 la	 SS,	 la	 Schutzstaffel
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(literalmente	 «Escuadra	 de	 Defensa»),	 la	 sección	 más
escogida	 del	movimiento	 nazi,	 y	 su	 sector	 ideológicamente
más	 dinámico,	 empeñada	 en	 llevar	 a	 cabo	 la	 «limpieza
racial»	con	el	fin	de	mejorar	«la	salud	política	de	la	nación»	y
de	 crear	 la	 base	 para	 la	 futura	 dominación	 alemana	 de
Europa.

Desde	 1936	 la	 SS,	 que	 ya	 gestionaba	 los	 campos	 de
concentración	 (situados	 completamente	 fuera	 de	 cualquier
restricción	 legal),	asumió	 la	 jefatura	de	 la	 seguridad	y	de	 la
policía	 criminal,	 construyendo	 una	 gigantesca	 red	 de
vigilancia	y	desarrollando	por	fin	también	un	ala	militar	(la
Waffen-SS).	 A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 debido	 a	 su
ferocidad,	 la	 represión	 con	 el	 fin	 de	 acabar	 con	 cualquier
auténtica	oposición	al	régimen	había	conseguido	su	objetivo.
A	 comienzos	 de	 1935,	 la	 población	 de	 los	 campos	 de
concentración,	 compuesta	 todavía	 principalmente	 por
seguidores	 de	 los	 antiguos	 partidos	 de	 izquierdas,	 había
quedado	reducida	a	unas	3000	personas,	la	cifra	más	baja	en
toda	la	historia	del	régimen.	Una	vez	cumplido	su	propósito
inicial,	 los	 campos	 habrían	 podido	 ser	 cerrados	 en	 ese
momento.	 Pero	 eso	 no	 habría	 convenido	 a	 Hitler	 ni	 a	 los
jefes	de	la	SS.	Un	claro	indicio	de	que	la	misión	del	aparato
conjunto	 de	 la	 policía	 y	 de	 la	 SS	 comportaba	 una	 espiral
ascendente	 infinita	 de	 control,	 de	 erradicación	 de	 los
«enemigos	internos	de	la	nación»,	y	de	purificación	racial	de
la	 «comunidad	 del	 pueblo»,	 fue	 que	 precisamente	 en	 ese
momento	fue	cuando	se	elaboraron	los	planes	de	expansión
de	 los	 campos.	La	exclusión	de	 la	 «comunidad	del	pueblo»
de	 todos	 aquellos	 que	 estuvieran	 en	 los	 márgenes	 de	 la
sociedad	 y	 fueran	 considerados	 «dañinos	 para	 el	 pueblo»
(volksschädigend)	 vio	 multiplicarse	 por	 siete	 en	 el	 plazo	 de
cuatro	 años	 el	 número	 de	 las	 personas	 internadas	 en	 los
campos	de	 concentración,	hasta	 alcanzar	 la	 cifra	de	21	000
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poco	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 segunda	 guerra
mundial.

Además	 de	 la	 política	 racial,	 el	 afán	 de	 construir	 unas
fuerzas	 armadas	 poderosas,	 de	 militarizar	 a	 la	 «comunidad
del	pueblo»	y	de	dirigir	la	economía	hacia	un	rearme	rápido,
aseguraba	continuar	con	un	ritmo	implacable,	que	en	ningún
momento	se	permitió	que	disminuyera.	A	partir	de	1936	esa
dinámica	 se	 aceleró	 notoriamente.	Como	 su	memorándum
sobre	el	lanzamiento	del	Plan	Cuatrienal	había	demostrado,
Hitler	no	se	había	echado	atrás	y	seguía	planteando	la	visión
de	 imperialismo	 racial	 expuesta	 en	 Mein	 Kampf	 diez	 años
antes,	a	saber	la	premisa	de	que	en	un	momento	dado	iba	a
ser	necesario	un	conflicto	con	el	fin	de	adquirir	un	«espacio
vital».	 Y	 el	 imperio	 no	 debía	 conseguirse	 en	 el	 África
colonial	ni	en	ningún	otro	escenario	ultramarino,	sino	en	la
propia	Europa.

La	idea	de	momento	seguía	siendo	ésa:	una	noción	vaga
en	la	mente	de	Hitler	y	de	algunos	otros	líderes	nazis.	Había
diferentes	 interpretaciones	 de	 lo	 que	 podía	 significar
«espacio	 vital»,	 y	 diferentes	 hipótesis	 sobre	 el	 carácter	 de
cualquier	 expansión	 propuesta.	 Algunos	 pensaban	 en
términos	 de	 un	 ejército	 fuerte,	 a	 modo	 de	 elemento
disuasorio,	 para	 garantizar	 la	 defensa	 de	 Alemania.	 Otros
contemplaban	la	posibilidad	de	un	conflicto	en	un	momento
determinado	 del	 futuro	 para	 establecer	 la	 hegemonía	 de
Alemania	en	 la	Europa	central	y	del	este.	Pocos	eran,	 si	es
que	 había	 alguno,	 los	 que	 imaginaban	 una	 guerra	 contra
Francia	e	Inglaterra	o	una	invasión	de	la	Unión	Soviética	en
un	 futuro	 próximo.	 Pero	 aunque	 no	 se	 dedicaron	 muchos
pensamientos	en	concreto	a	perspectivas	de	conflicto	futuro,
no	iba	a	construirse	un	gran	ejército	para	que	permaneciera
inactivo	indefinidamente	en	sus	cuarteles.	Y,	a	diferencia	de
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la	 falta	de	dinamismo	del	ejército	 italiano,	capaz	en	último
término	de	vencer	en	una	campaña	imperialista	en	Abisinia,
pero	no	mucho	más,	las	autoridades	militares	alemanas	eran
eficaces	y	experimentadas,	estaban	cualificadas	y	tenían	una
fuerte	determinación.

Estaban	imbuidas	de	una	cultura	en	la	que	la	existencia
de	 un	 ejército	 fuerte,	 el	 engrandecimiento	 nacional	 y	 el
imperio	se	daban	por	descontados	como	atributos	propios	de
una	 gran	 potencia.	 Habían	 experimentado	 lo	 que	 era	 la
guerra,	 la	 conquista	 y	 la	 ocupación	 de	 un	 territorio	 en
Europa	 entre	 1914	 y	 1918,	 antes	 de	 verse	 obligadas	 a
tragarse	 la	 amarga	 píldora	 de	 una	 terrible	 derrota,	 de	 la
humillación	nacional	y	de	la	pérdida	demoledora	del	estatus
de	gran	potencia.	Habían	contemplado	la	posibilidad	de	una
guerra,	 habían	 previsto	 toda	 la	 moderna	 maquinaria	 de
muerte	y	destrucción	incluso	a	mediados	de	los	años	veinte,
cuando	 pudo	 construirse	 otra	 vez	 un	 nuevo	 ejército	 fuerte.
Los	 objetivos	 y	 los	 logros	 de	 Hitler	 de	 cara	 al
restablecimiento	 de	 la	 fortaleza	 de	 Alemania,	 al
derrumbamiento	 del	Tratado	 de	Versalles,	 y	 a	 la	 inversión
de	 una	 cantidad	 incontable	 de	 millones	 en	 rearme	 era
indudable	que	habrían	tenido	una	calurosa	acogida	entre	las
autoridades	 militares.	 Una	 vez	 que	 las	 democracias
occidentales	 pusieron	 de	 manifiesto	 su	 debilidad	 y	 sus
divisiones	en	1935	y	en	1936	tras	la	violación	de	los	tratados
de	Versalles	y	Locarno,	la	expansión	alemana	resultaba	cada
vez	 más	 probable.	 La	 segunda	 faceta	 de	 la	 ideología	 de
Hitler,	la	expansión	para	la	obtención	de	un	«espacio	vital»,
al	 igual	 que	 la	 primera,	 la	 «eliminación»	 de	 los	 judíos,
empezaba	a	focalizarse	cada	vez	más.

Según	 todos	 los	 indicios,	 el	 régimen	 nazi	 pudo	 contar
con	un	amplio	apoyo	popular	a	mediados	de	los	años	treinta.
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Resulta	imposible	cuantificar	hasta	dónde	llegaba	ese	apoyo,
como	 sucedería	 en	 otras	 dictaduras	 que	 suprimieran	 de
manera	brutal	cualquier	opinión	hostil	y	monopolizaran	los
medios	 de	 comunicación	 con	 la	 propaganda	 del	 régimen.
Pero	sin	duda	la	recuperación	económica,	la	eliminación	del
desempleo,	 la	 restauración	 del	 «orden»	 político,	 el
restablecimiento	de	la	unidad	y	de	la	fortaleza	de	la	nación,	y
sobre	todo	 los	 triunfos	patrióticos	(especialmente	el	desafío
de	 las	 potencias	 occidentales	 con	 la	 remilitarización	 de
Renania)	 eran	 muy	 populares.	 La	 popularidad	 del	 propio
Hitler	 era	 inmensa,	 incluso	 entre	muchos	 a	 los	 que	 no	 les
gustaban	ni	el	partido	ni	sus	representantes	locales,	o	que	se
habían	 malquistado	 con	 él	 debido	 a	 los	 ataques	 de	 los
miembros	más	radicales	del	partido	contra	la	observancia,	las
instituciones	y	el	clero	de	las	principales	Iglesias	cristianas,	la
católica	 y	 la	 protestante.	 Incluso	 los	 adversarios	 más
enconados	del	régimen	tuvieron	que	resignarse	y	admitir	de
mala	gana	 la	 adulación	generalizada	de	 la	 figura	de	Hitler.
La	entrada	en	Renania	elevó	su	virtual	divinización	a	nuevas
cotas.	 «¡Qué	 tío,	 este	 Hitler!	 ¡Ha	 tenido	 el	 valor	 de
arriesgarse!»,	 era	 un	 comentario	 que	 se	 escuchaba
habitualmente	 incluso	 entre	 la	 clase	 obrera	 de	 las	 zonas
industriales,	 cuyos	miembros	 por	 lo	 demás	 no	 tenían	 nada
bueno	 que	 decir	 del	 régimen,	 pero	 que	 aprobaban	 sus
acciones	 encaminadas	 a	 violar	 el	 odiado	 Tratado	 de
Versalles.	Había	 una	 confianza	 «sencillamente	maravillosa»
en	que	«lograría	que	todo	acabara	bien	para	Alemania».

La	 propaganda	 podía	 apoyarse	 en	 un	 sentimiento
pseudo-religioso	 y	 en	 la	 piedad	 popular	 ingenua,	 así	 como
en	la	creencia	en	los	valores	patriarcales	que	garantizaban	la
disciplina	y	el	orden.	Cada	año	más	de	12	000	alemanes	de
todas	las	clases	sociales	enviaban	a	Hitler	cartas	de	elogio	y
de	 veneración	 servil,	 rayana	 en	 la	 adoración.	 Cantidades
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desproporcionadas	de	 jóvenes	alemanes	de	uno	y	otro	sexo,
incluso	 muchos	 que	 habían	 crecido	 en	 antiguos	 ambientes
comunistas	o	socialistas,	cambiaron	de	bando	y	se	pusieron	a
favor	del	régimen,	absorbiendo	los	valores	nazificados	en	el
movimiento	de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	 (la	pertenencia	a
las	 cuales,	 como	 movimiento	 juvenil	 estatal,	 se	 hizo	 casi
obligatoria	 en	 1936).	 Muchos	 encontraban	 una	 emoción,
una	 sensación	de	 aventura	 y	 una	 impresión	de	 colectividad
que	 trascendía	 todo	 tipo	 de	 diferencia	 de	 clase.	 Todos	 se
sentían	 fascinados	 por	 el	 mundo	 de	 oportunidades	 y
experiencias	 nuevas	 y	 tentadoras	 que	 los	 aguardaba,	 un
mundo	 al	 que	 creían	 tener	 derecho	 como	miembros	 de	 un
pueblo	 especial	 y	 superior.	 «Creo	 que	 fueron	 unos	 buenos
tiempos.	 Me	 gustaron»,	 reconocería	 una	 señora	 mayor
muchos	años	después,	echando	la	vista	atrás	y	contemplando
su	época	de	adolescente.	No	era	la	única.	Muchos	alemanes
que	tras	 la	guerra	de	1914-1918	habían	experimentado	una
inflación	 galopante,	 luego	 el	 desempleo	 masivo	 y	 la
profunda	 división	 política	 de	 los	 años	 de	 la	 República	 de
Weimar,	recordarían	después	 la	década	de	 los	treinta	como
«una	época	buena».

Por	 lo	demás,	 la	 represión	 terrorista	había	 cumplido	 su
cometido.	 En	 1935	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 oposición
izquierdista	 que	 quedaban	 habían	 sido	 extinguidos	 por
completo.	Los	integrantes	de	la	oposición	socialista,	aquellos
que	no	habían	marchado	al	exilio,	hacían	cuanto	podían	por
mantener	 contacto	 clandestinamente	 unos	 con	 otros,	 pero
fuera	 de	 eso	 no	 llevaban	 a	 cabo	 ninguna	 o	 prácticamente
ninguna	 actividad	 que	 molestara	 al	 régimen.	 Siguieron
reconstruyéndose	 células	 comunistas,	 rápidamente
localizadas	y	aplastadas,	en	un	ciclo	de	resistencia	valerosa	e
inútil	 que	 siguió	 repitiéndose	 hasta	 el	mismísimo	 final	 del
Tercer	 Reich.	 Pero	 fuera	 de	 esas	 minúsculas	 minorías	 que
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seguían	 comprometidas	 con	 el	 peligroso	 mundo	 de	 la
oposición	 clandestina,	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes	 no
tuvieron	más	 remedio	que	encontrar	 formas	de	adaptarse	 a
la	dictadura,	acatando	con	diversos	grados	de	entusiasmo	las
exigencias	 del	 régimen.	 La	 vigilancia,	 el	 espionaje,	 la
delación:	 todos	 los	 arreos	 de	 una	 sociedad	 estrechamente
controlada	 estaban	 presentes	 a	 todas	 horas	 y	 en	 cualquier
parte.	 Era	 una	 imprudencia	 distinguirse	 de	 los	 demás
negándose,	 por	 ejemplo,	 a	 responder	 al	 saludo:	 «Heil
Hitler!».	La	gente	 estaba	 siempre	 en	guardia.	La	presión	 a
favor	 de	 las	 demostraciones	 de	 conformidad	 era	 constante.
Pero	 era	 harto	 improbable	 que	 los	 que	 demostraban	 esa
conformidad	se	metieran	en	líos	con	la	Gestapo.	Fuera	de	la
minoría	de	los	que	eran	considerados	«enemigos	del	pueblo»
—los	 judíos,	 la	 banda	 cada	 vez	 más	 amplia	 de	 los
marginados	 sociales	 (los	 «ajenos	 a	 la	 comunidad»,	 como
empezaron	 a	 ser	 llamados),	 y	 los	 opositores	 políticos—,	 el
terror	 tuvo	 durante	 los	 años	 treinta	 un	 papel	 mucho	 más
limitado	 que	 el	 que	 desempeñó	 en	 la	Unión	 Soviética	 con
Stalin.

A	 la	 mayoría	 les	 encantaba	 que	 les	 recordaran	 que
formaban	parte	de	una	«comunidad	del	pueblo»	unida,	con
perspectivas	de	un	futuro	glorioso	basado	en	su	exclusivismo
y	 su	 superioridad	 racial.	 La	 mayoría	 no	 derramaba	 ni	 una
lágrima	 por	 los	 «extraños»	 excluidos	 de	 la	 «comunidad»,	 y
menos	 aún	 si	 eran	 judíos.	 La	 constante	 denigración	 y
demonización	 de	 los	 judíos	 por	 parte	 de	 una	 propaganda
tenaz	 no	 dejaron	 de	 hacer	 efecto.	 «Los	 nacionalsocialistas
realmente	han	abierto	un	profundo	abismo	entre	la	gente	y
los	 judíos»,	opinaba	un	agente	clandestino	de	los	dirigentes
socialdemócratas	 en	el	 exilio,	 en	un	 informe	enviado	desde
Berlín	en	enero	de	1936.	«La	sensación	de	que	los	judíos	son
otra	 raza	 está	 hoy	 día	 generalizada».	 Estaba	 ampliamente
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aceptada	 la	 idea	 de	 que	 los	 judíos	 no	 tenían	 cabida	 en	 la
«comunidad	del	pueblo»	alemán	y	de	que	o	bien	se	iban	de
Alemania	 o	 bien	 eran	 obligados	 a	 marcharse.	 No	 faltaban
los	«compatriotas»	[Volksgenossen	o	«camaradas	del	pueblo»],
como	 eran	 llamados	 los	 alemanes	 corrientes	 y	 molientes,
dispuestos	 a	 adquirir	 una	 empresa	 o	 un	 negocio	 judío	 a
precio	de	saldo,	a	quedarse	con	 los	bienes	de	 los	 judíos	o	a
mudarse	a	los	pisos	que	dejaban	libres.

La	 idea	 de	 que	 la	 población	 de	 etnia	 alemana	 de	 otros
lugares	de	Europa	se	uniera	a	la	«comunidad	del	pueblo»	fue
muy	 bien	 acogida.	 Pero	 pocos	 estaban	 dispuestos	 a
arriesgarse	a	una	guerra	para	hacerla	realidad.	De	momento,
acallaron	sus	temores	y	escondieron	la	cabeza	debajo	del	ala.
No	 tardarían	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	metido	 en
una	zona	de	altísimo	peligro.

Las	dictaduras	dinámicas	comparadas	entre	sí
Las	 tres	 dictaduras	 dinámicas	 —la	 Unión	 Soviética	 de
Stalin,	la	Italia	de	Mussolini	y	la	Alemania	de	Hitler—	eran
en	la	práctica	unas	formas	muy	distintas	de	régimen,	aunque
tuvieran	 numerosos	 rasgos	 estructurales	 en	 común.	 El
régimen	de	Stalin	se	destaca	de	los	otros	dos,	que	comparten
más	características	similares	(y	algunos	«préstamos»	tomados
por	 la	Alemania	nazi	de	 la	 Italia	 fascista),	 aunque	 también
mostraran	 diferencias	 fundamentales.	 Todas	 pretendían
tener	 un	 «derecho	 total»	 sobre	 sus	 ciudadanos.	 Semejante
pretensión	no	logró	realizarse	en	la	práctica	y	se	llevó	a	cabo
con	 más	 fragilidad	 en	 la	 Italia	 fascista,	 paradójicamente	 el
único	de	 los	 tres	 regímenes	que	declaró	explícitamente	que
estaba	 construyendo	 un	 «estado	 totalitario».	 Sin	 embargo,
ese	«derecho	total»	tuvo	indudablemente	unas	consecuencias
tremendas	 para	 el	 comportamiento	 de	 los	 ciudadanos	 de
unas	 sociedades	 tan	 duramente	 orquestadas	 y	 controladas
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como	 aquéllas.	 El	 «espacio	 político»	 y	 las	 formas	 de
actividad	 social	 organizada,	 comparados	 incluso	 con	 los	 de
otras	 dictaduras	 de	 la	 época,	 y	 no	 digamos	 con	 las
democracias	 liberales,	 dejaron	 completamente	 de	 existir
fuera	de	lo	que	estaba	permitido	y	gestionado	por	el	propio
régimen.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 llevaron	 a	 cabo
incesantemente	 intentos	 de	 moldear	 las	 actitudes	 y	 los
comportamientos	 con	 arreglo	 a	 sus	 dogmas	 ideológicos
exclusivos.	La	identificación	con	el	régimen	era	sustentada	y
reforzada	 mediante	 el	 hincapié	 hecho	 en	 el	 «enemigo
interior»,	los	«extraños»	cuya	propia	existencia	determinó	la
creación	 de	 una	 comunidad	 de	 «normales»,	 de	 los	 que
«pertenecían»	a	ella.

La	penetración	de	los	valores	del	régimen	en	la	sociedad
fue	 menor	 en	 Italia,	 y	 mayor	 con	 toda	 probabilidad	 en
Alemania.	El	éxito	del	adoctrinamiento	fue	variable,	aunque
donde	parece	que	fue	mayor	en	los	tres	regímenes	fue	entre
los	 jóvenes.	 En	 cada	 caso,	 el	 régimen	 tuvo	 un	 éxito
considerable	a	 la	hora	de	movilizar	a	grandes	cantidades	de
idealistas	y	de	ganarse	un	amplísimo	apoyo	popular.	Resulta
imposible	 cuantificar	 ese	 apoyo,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
represión	de	cualquier	tipo	de	oposición	en	la	que	se	basaban
los	tres	regímenes	y	la	falta	de	libertad	de	expresión.	Por	los
indicadores	imprecisos	de	los	que	disponemos,	 la	Alemania
nazi	fue	la	que	tuvo	un	mayor	nivel	de	apoyo	popular,	Italia
se	 quedaría	 un	 poco	 a	 la	 zaga,	 mientras	 que	 en	 la	 Unión
Soviética	era	donde	la	población	estaba	más	coaccionada,	lo
que	sugiere	que	era	donde	el	apoyo	era	menos	auténtico.

Cada	 uno	 de	 los	 tres	 recurrió	 a	 la	 mano	 dura	 y	 a	 la
represión	 terrorista.	 Para	 los	 que	 sufrieron	 el	 terror	 de	 la
policía	 estatal,	 las	 diferencias	 ideológicas	 o	 estructurales
entre	 los	 tres	 regímenes	 eran	 cuestión	 de	 la	 más	 absoluta
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indiferencia.	Aun	así,	eran	importantes.	La	Unión	Soviética
ejerció	un	grado	extraordinario	de	terror,	dirigido	contra	sus
propios	 ciudadanos,	 mucho	 mayor	 que	 los	 otros	 dos,	 con
unos	métodos	de	disuasión	arbitrarios	e	imprevisibles	que	no
se	vieron	reproducidos	en	ninguna	otra	parte.	El	terror	nazi
se	concentró	en	aplastar	cualquier	tipo	de	oposición	política
organizada,	 y	 luego,	 progresivamente,	 en	 las	 minorías	 más
débiles	y	menos	numerosas,	especialmente	los	judíos	y	otros
grupos	raciales	o	sociales	marginales,	«extraños».	Lo	peor	del
terror	 del	 fascismo	 se	 reservó	 para	 las	 colonias	 italianas	 en
África.	 En	 la	 madre	 patria,	 una	 vez	 que	 disminuyó	 la
violencia	callejera	de	los	primeros	tiempos,	el	aceite	de	ricino
y	 las	 porras,	 la	 aplicación	 del	 terror	 fue	 suave	 en
comparación	 con	 los	 otros	 dos	 regímenes,	 concentrándose
en	 la	 eliminación	 de	 los	 opositores	 conocidos,	 pero	 por	 lo
demás	 se	 contentó	 en	 gran	 medida	 con	 una	 estrategia	 de
contención.

Donde	Italia	mostró	también	mayor	debilidad	fue	en	su
dinamismo	ideológico	y	en	su	militarización.	Buena	parte	de
la	movilización	de	la	sociedad	fue	poco	más	que	superficial.
Tras	 más	 de	 una	 década	 de	 gobierno	 fascista,	 el	 abismo
entre	la	retórica	y	la	realidad	era	considerable.	El	objetivo	de
la	consecución	de	una	 totalidad	de	estado	y	 sociedad	había
sido	 ilusorio.	Detrás	 del	 régimen	 se	 ocultaba	 una	 finalidad
impulsora	muy	escasa.	Incluso	la	guerra	colonial	y	la	victoria
en	Abisinia,	por	mucho	que	supusieran	un	triunfo	popular,
cuajaron	sólo	de	manera	superficial	en	la	mentalidad	de	los
italianos	 y	 sólo	 lograron	 movilizar	 a	 la	 población	 durante
poco	tiempo.	Independientemente	del	grado	de	beligerancia
de	 Mussolini	 y	 de	 las	 autoridades	 fascistas,	 en	 el	 pueblo
italiano	no	 se	dio	una	 fijación	excesiva	 con	 las	perspectivas
de	guerra	y	de	gloria	militar,	y	desde	luego	había	muy	poca
disposición	 a	 soportar	 las	 privaciones	 y	 los	 sufrimientos	 de
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una	guerra.	Las	fuerzas	armadas	italianas	eran	capaces	en	el
mejor	de	 los	casos	de	 llevar	a	cabo	campañas	breves	contra
adversarios	inferiores,	pero	no	estaban	en	absoluto	equipadas
para	intervenir	en	una	guerra	de	mayor	envergadura.	Y	una
industria	armamentística	tecnológicamente	atrasada	no	sería
capaz	 de	 mantener	 el	 ritmo	 de	 rearme	 seguido	 por	 otros
países.

A	diferencia	de	 Italia,	 la	 fuerza	motriz	 ideológica	de	 la
Unión	 Soviética	 era	 extremadamente	 potente.	 Se	 habían
hecho	enormes	avances,	con	unos	costes	humanos	colosales,
con	el	fin	de	movilizar	una	economía	dirigida	por	el	estado,
reestructurar	la	producción	agrícola	e	industrializar	el	país	a
una	velocidad	vertiginosa.	Tras	la	extraordinaria	celeridad	de
estos	 procesos	 se	 ocultaba	 la	 hipótesis	 de	 guerra	 en	 un
momento	 dado,	 que	 no	 tardaría	 mucho	 en	 llegar.	 Sin
embargo,	 a	 diferencia	 de	 Alemania	 e	 incluso	 de	 Italia,	 el
objetivo	central	era	preparar	la	economía	y	la	sociedad	para
la	defensa	de	 la	Unión	Soviética,	no	para	 llevar	a	cabo	una
agresión	 externa	 (aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 se
contempló	 la	posibilidad	de	ocupar	 las	 repúblicas	bálticas	y
quizá	Polonia	occidental	como	un	elemento	más	del	plan	de
acordonamiento	 defensivo	 previsto).	 Como	 Stalin	 sabía
perfectamente,	el	rearme	estaba	sólo	en	su	primera	fase.	La
Unión	Soviética	no	estaba	preparada	ni	mucho	menos	para
un	conflicto	de	gran	envergadura	en	ninguna	parte,	mientras
que	él	infligió	con	sus	grandes	purgas	un	daño	gravísimo	a	la
dirección	del	Ejército	Rojo.

El	dinamismo	ideológico	del	régimen	de	Hitler	destaca
frente	 a	 los	 otros	 dos	 por	 su	 neta	 focalización	 en	 la
intensificación	de	la	persecución	de	los	«enemigos»	internos,
especialmente	 los	 judíos,	y	por	 sus	 impetuosos	preparativos
para	 hacer	 frente	 a	 un	 conflicto	 militar	 en	 un	 futuro
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previsible,	 preparativos	 de	 carácter	 a	 todas	 luces	 agresivos,
no	 defensivos.	Alemania	 poseía	 la	 economía	más	 avanzada
del	continente	europeo,	creada	progresiva	y	aceleradamente
a	 la	medida	de	 la	guerra.	Y	tenía	 los	mandos	militares	más
eficientes.

Aunque	 las	 tres	 dictaduras	 juntas	 desempeñarían	 un
papel	 desproporcionadamente	 importante	 en	 la
configuración	del	futuro	del	continente	europeo	durante	los
años	 por	 venir,	 no	 es	 de	 extrañar,	 sino	 todo	 lo	 contrario,
resulta	muy	comprensible	que	los	líderes	de	las	democracias
occidentales	vieran	a	Alemania	como	 la	principal	 amenaza.
Stalin	 era	 considerado	 en	 aquel	 momento	 sobre	 todo	 un
peligro	para	su	propio	pueblo.	Mussolini	era	un	peligro	para
los	 pueblos	 sometidos	 de	 los	 territorios	 coloniales	 de	 Italia
en	 África	 y	 una	 fuente	 de	 imprevisibilidad	 en	 el
Mediterráneo.	 Hitler	 era	 un	 peligro	 para	 los	 judíos	 de
Alemania,	pero	desde	 la	perspectiva	 internacional	era	sobre
todo	un	peligro	tremendo,	y	cada	vez	mayor,	para	la	paz	en
Europa.

El	gobierno	de	Gran	Bretaña	sobre	todo	desconfiaba	de
la	 Unión	 Soviética	 y	 se	 oponía	 completamente	 a	 ella,
detestaba	su	sistema	social	y	se	hallaba	desconcertado	por	las
purgas	 de	 Stalin.	 Italia	 era	 considerada	 un	 problema
manejable	 en	 el	 Mediterráneo,	 cada	 vez	 más	 hostil	 a	 los
intereses	 occidentales,	 sí,	 pero	 no	 una	 gran	 amenaza	 en	 sí
misma.	 La	 principal	 preocupación,	 y	 cada	 vez	 en	 mayor
grado,	 era	 Alemania,	 un	 pueblo	 unido	 dirigido	 por	 un
dictador	 resuelto	 y	 despiadado,	 que	 estaba	 rearmándose	 a
toda	velocidad,	y	con	una	potencia	de	sus	fuerzas	armadas	a
punto	 ya	 de	 superar	 el	 vigor	 militar	 que	 habían	 tenido
durante	 la	primera	guerra	mundial.	En	1914	Gran	Bretaña
había	 ido	 a	 la	 guerra	 fundamentalmente	 para	 evitar	 que

483



Alemania	 dominara	Europa	 y	 para	 proteger	 su	 imperio	 de
las	 pretensiones	 alemanas	 de	 convertirse	 en	 potencia
mundial.	 Cada	 vez	 parecía	 más	 probable	 que	 fuera	 a
producirse	una	repetición	de	la	jugada	dentro	de	poco.

Mientras	 tanto	 en	 1936	 se	 presentó	 la	 oportunidad	 de
que	se	produjera	un	primer	choque	entre	las	dictaduras	más
poderosas	 en	 un	 conflicto	 que	muchos	 no	 tardarían	 en	 ver
como	 un	 presagio	 del	 enfrentamiento	 mucho	 mayor	 que
estaba	 por	 venir.	 En	 julio	 de	 1936	 el	 general	 Franco
emprendió	 su	 sublevación	contra	 la	República	 española.	Al
cabo	 de	 poco	 tiempo	 había	 obtenido	 el	 apoyo	 militar	 de
Hitler	 y	 de	 Mussolini,	 mientras	 que	 Stalin	 respaldaba
militarmente	 a	 las	 fuerzas	 republicanas.	 Enfrentándose	 en
bandos	 opuestos	 en	 la	 guerra	 civil	 española,	 los	 dictadores
flexionaban	 sus	 músculos.	 Una	 vez	 más	 las	 democracias
occidentales	 pondrían	 de	 manifiesto	 su	 debilidad.	 La
intervención	 de	 las	 grandes	 potencias	 en	 la	 guerra	 civil
española	 fue	 el	 signo	 más	 evidente,	 aparte	 de	 la	 tragedia
nacional	que	supuso	para	el	pueblo	español,	de	que	el	orden
internacional	de	Europa	estaba	viniéndose	abajo.	El	peligro
de	 que	 el	 continente	 se	 viera	 envuelto	 en	 una	 nueva
conflagración	era	cada	vez	más	grave.
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7
Hacia	el	abismo

No	 debe	 prevalecer	 el	 principio	 de	 que	 puede	 uno
acomodarse	 a	 las	 circunstancias	 y	 soslayar	 así	 la
solución	de	 los	problemas.	Las	circunstancias	deben
más	 bien	 adaptarse	 a	 las	 demandas.	 Ello	 no	 es
posible	 sin	 colarse	 en	 otros	 países	 «forzando	 la
entrada»	o	sin	atacar	las	posesiones	de	otros	pueblos.

Adolf	Hitler,	alocución	a	los	mandos	militares,
23	de	mayo	de	1939

Otra	guerra,	sólo	una	generación	después	de	que	millones	de
soldados	murieran	desangrados	en	 los	campos	de	 la	muerte
del	gran	conflicto	de	1914-1918,	era	una	perspectiva	terrible
para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 europeos.	 Sin	 embargo,	 pocos
contemporáneos	permanecieron	ciegos	a	finales	de	 los	años
treinta	 ante	 el	 ímpetu	 inexorable,	 cada	 vez	 mayor,	 que
conducía	hacia	una	nueva	guerra.	Esta	vez	no	sería	cuestión
de	 «resbalar	 desde	 el	 borde»	 en	 el	 caldero	 hirviente	 ni	 de
unos	 líderes	 políticos	 y	 militares	 encaminándose	 como
«sonámbulos»	 hacia	 una	 catástrofe	 que	 apenas	 podían
prever.	Esta	vez	hubo	una	potencia	agresiva	evidente	cuyas
acciones	 fueron	 excluyendo	 progresivamente	 todas	 las
opciones	 que	 no	 fueran	 la	 guerra	 o	 la	 aceptación	 de	 la
dominación	del	 continente	 europeo	por	 el	 poderío	 tiránico
de	 la	 Alemania	 nazi.	 Como	 dice	 el	 refrán,	 «El	 camino	 al
infierno	está	empedrado	de	buenas	intenciones».	Es	el	mejor
comentario	 que	 se	 puede	 hacer	 a	 la	 forma	 en	 que	 las
democracias	 occidentales	 intentaron	 lidiar	 con	 Hitler.	 Sus
vanos	 intentos	de	acomodarse	al	afán	expansionista	alemán
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permitieron	 a	Hitler	 imponer	 los	 acontecimientos	 ante	 los
que	 ellas	 sólo	 pudieron	 reaccionar	 con	 debilidad.	 La
respuesta	del	chantajista	a	sus	concesiones	fue	pedirles	cada
vez	más.	El	resto	de	Europa	contemplaba	el	panorama,	cada
vez	 con	 más	 angustia.	 En	 todas	 partes	 fueron	 haciéndose
preparativos	para	una	guerra	que	era	muy	temida,	pero	cada
vez	más	esperada.

La	derrota	de	la	izquierda
La	derrota	de	la	izquierda	en	Alemania	durante	los	años	de
la	Depresión	y	su	destrucción	en	1933	tras	la	toma	del	poder
por	 Hitler	 pudo	 verse	 en	 aquellos	 momentos	 en	 toda	 su
dimensión.	 Los	 dos	 partidos	 alemanes	 de	 izquierdas,	 el
socialdemócrata	 y	 el	 comunista,	 se	 habían	 opuesto
claramente	 desde	 posiciones	 ideológicas	 muy	 distintas	 al
militarismo	 de	 la	 derecha	 que,	 como	 habían	 previsto
correctamente,	 sólo	 podía	 conducir	 en	 último	 término	 a	 la
guerra.	Si	la	izquierda	no	hubiera	sido	destruida	tras	la	toma
del	 poder	 por	 Hitler	 y	 si	 la	 democracia	 —cuyo	 principal
sostén	 había	 sido	 el	 partido	 socialdemócrata—	 hubiera
sobrevivido	 en	 Alemania,	 las	 probabilidades	 de	 una	 nueva
guerra	en	Europa	habrían	disminuido	netamente.	En	vez	de
eso,	 quedó	 abierto	 el	 camino	 hacia	 una	 política	 exterior
asertiva,	 favorecida	 por	 las	 elites	 del	 poder	 nacional-
conservadoras,	 respaldada	 por	 un	 nacionalismo	 populista
estridente,	y	sometida	a	las	jugadas	cada	vez	más	arriesgadas
de	Hitler.

La	trágica	desaparición	de	la	izquierda	en	Alemania	fue
sólo	un	capítulo	más	de	su	derrota	mucho	más	general	en	la
mayor	 parte	 de	 Europa.	 Fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 en
1935	 la	 izquierda	 carecía	de	poder	 casi	 en	 todas	partes.	La
socialdemocracia	 se	 había	 aferrado	 al	 poder	 en	 los	 países
escandinavos,	 aunque	 éstos	pesaran	poco	 en	 la	 forma	de	 la
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configuración	 internacional	del	poder.	En	otros	 lugares,	 las
fuerzas	 de	 la	 derecha,	 invariablemente	 respaldadas	 por	 los
militares,	la	policía	y	los	servicios	de	seguridad,	se	revelaron
demasiado	 poderosas.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 casi
toda	 Europa	 estaba	 sometida	 a	 algún	 tipo	 de	 régimen
nacionalista	 represivo,	 ya	 fuera	 reaccionario	 o	 abiertamente
fascista,	quedando	la	izquierda	inerme	y	expuesta	a	una	feroz
persecución.	En	las	democracias	occidentales	más	poderosas,
Gran	Bretaña	y	Francia	habían	dominado	 los	gobiernos	de
tendencias	conservadoras	durante	 los	años	de	 la	Depresión.
Por	consiguiente,	también	en	ellas	la	influencia	política	de	la
izquierda	se	había	visto	en	buena	parte	disminuida.

La	 derrota	 de	 la	 izquierda	 tuvo	 lugar	 a	 escala
continental,	aunque	las	estructuras	nacionales	condicionaran
la	naturaleza	específica	de	cada	caso.	Era	en	parte	reflejo	de
las	 gravísimas	 divisiones	 existentes	 en	 ella,	 la	 más
fundamental	 de	 las	 cuales	 era	 la	 que	 separaba	 el	 ala
socialdemócrata	de	la	comunista	(aunque	tampoco	la	unidad
de	 la	 izquierda	 impidiera	 su	 derrota	 en	 Austria).	 La
izquierda	 comunista	 también	 estaba	 desunida,	 a	 veces	 rota
en	facciones	rivales,	y	su	principal	representación	se	hallaba
dominada	 por	 completo	 por	 los	 intereses	 de	 la	 Unión
Soviética.	 La	 derrota	 de	 la	 izquierda	 reflejaba	 además	 el
visceral	rechazo	de	la	ideología	socialista	y	el	intenso	temor
por	el	comunismo	que	sentían	la	clase	alta	y	la	clase	media,
el	campesinado	y	algunos	sectores	de	la	propia	clase	obrera.
Mientras	 que	 los	 nacionalistas	 en	 cualquiera	 de	 sus
variedades	seguían	resultando	atractivos	a	todos	los	sectores
de	la	sociedad,	la	izquierda,	tanto	socialista	como	comunista,
parecía	 en	 primera	 instancia	 favorecer	 los	 intereses	 de	 un
grupo	 social	 específico,	 la	 clase	 obrera	 industrial.	 Pero	 la
política	 de	 clase	 del	 socialismo,	 por	 no	 hablar	 del	 objetivo
comunista	 de	 la	 «dictadura	 del	 proletariado»,	 tenía	 un
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atractivo	evidentemente	limitado	para	todos	aquellos	que	se
veían	a	sí	mismos	como	perdedores	seguros	en	caso	de	que
triunfara	la	izquierda,	esto	es	la	mayoría	de	la	población.

El	miedo	a	 la	 izquierda,	y	en	particular	al	bolchevismo,
era	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 enormemente
desproporcionado	 respecto	 del	 poder	 real	 que	 tenía	 la
izquierda,	o	incluso	de	su	potencial	de	poder.	Pero,	teniendo
en	cuenta	 los	eslóganes	de	odio	clasista	proclamados	por	 la
extrema	 izquierda	 en	 los	 rincones	 de	 Europa	 en	 los	 que
podía	hacer	oír	su	voz,	 las	historias	de	horror	que	 lograban
filtrarse	 desde	 la	Unión	 Soviética,	 y	 el	 predominio	 casi	 en
todas	 partes	 de	 la	 prensa	 de	 derechas	 y	 antisocialista,
tampoco	 es	 de	 extrañar	 que	 tantos	 europeos	 estuvieran
dispuestos	a	depositar	su	confianza	en	los	que	suponían	que
iban	 a	 mantener	 el	 «orden»	 y	 a	 defender	 los	 intereses
nacionales	y	no	el	interés	de	una	clase	en	concreto.

Falso	amanecer	en	Francia
En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 en	 que	 iba	 sumiéndose	 la
izquierda	 en	 Europa,	 unas	 elecciones	 en	 particular
ofrecieron	 ciertos	 destellos	 de	 esperanza.	 Las	 elecciones
generales	 francesas	 de	 1936	 dieron	 unos	 resultados	 que
parecieron	un	claro	triunfo	del	antifascismo	y	un	retroceso	al
fin	de	lo	que	durante	años	había	sido	una	tendencia	hacia	la
extrema	 derecha	 militante	 en	 toda	 Europa.	 Cuando	 se
contaron	los	votos	de	la	segunda	vuelta	de	las	elecciones	el	3
de	mayo	de	1936	(la	primera	vuelta	había	 tenido	 lugar	una
semana	 antes,	 el	 26	 de	 abril),	 el	 Frente	 Popular	 de
socialistas,	 comunistas	 y	 radicales	 había	 obtenido	 una
sorprendente	victoria	logrando	376	escaños,	muy	por	encima
de	los	222	del	frente	nacional	de	la	derecha.	La	euforia	entre
los	 partidarios	 de	 la	 izquierda	 —obreros,	 pero	 también	 la
mayoría	de	 intelectuales,	escritores	y	artistas—	fue	enorme.
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Manès	 Sperber	 era	 un	 escritor	 judío	 nacido	 en	 1905	 en
Polonia,	 pero	 exiliado	 en	 París	 a	 partir	 de	 la	 breve
experiencia	 que	 tuvo	 de	 las	 cárceles	 alemanas	 en	 1933,
militante	cada	vez	más	crítico	del	partido	comunista	(del	que
acabaría	saliéndose	en	1937).	Más	tarde	escribiría	acerca	de
su	euforia	por	los	resultados	de	las	elecciones.	Para	él	y	para
muchos	otros,	 recordaría,	 fueron	algo	más	que	una	victoria
electoral.	Era	como	si	un	viento	 fresco	hubiera	disipado	de
repente	una	atmósfera	opresiva	y	asfixiante.	Por	fin	se	había
obtenido	 un	 objetivo	 considerado	 inalcanzable	 durante
mucho	 tiempo.	 «Nunca	 la	 fraternidad	 había	 parecido	 tan
cerca	 como	 en	 aquellos	 días	 de	 mayo	 de	 1936»,	 escribió.
«Procedentes	 de	 todas	 las	 avenidas	 desembocaban	 en	 la
Place	de	la	Bastille	y	la	Place	de	la	Nation	hombres,	mujeres
y	niños»	 cuyos	 cantos	 y	 gritos	 de	 alegría	 llegaban	hasta	 las
calles	adyacentes,	 invitando	a	 todo	el	mundo	a	unirse	en	 la
búsqueda	 de	 la	 justicia	 y	 la	 libertad;	 y	 todo	 había	 sido
posible	 sin	 violencia	 revolucionaria.	 Las	 esperanzas
humanitarias	de	Sperber	no	tardarían	en	revelarse	un	sueño
vanamente	optimista.

Francia	 siguió	 siendo	 un	 país	 completamente	 dividido.
El	odio	de	la	derecha	nacionalista	por	el	Frente	Popular	iba
más	 allá	 de	 la	 oposición	 política	 convencional.	 Su	 líder,
Léon	Blum,	un	 intelectual	 judío	que	había	 sido	uno	de	 los
primeros	 partidarios	 de	 Dreyfus,	 fue	 objeto	 de	 ataques
particularmente	 virulentos.	 Blum	 había	 sufrido	 la	 agresión
física	de	una	muchedumbre	nacionalista	en	febrero	de	1936.
La	 primavera	 anterior,	 el	 líder	 del	 partido	 de	 extrema
derecha	Action	 Française,	Charles	Maurras,	 había	 lanzado
una	espantosa	denuncia	contra	Blum	diciendo	que	había	que
«pegarle	 un	 tiro;	 por	 la	 espalda».	El	 triunfo	 electoral	 de	 la
izquierda	 no	 mitigó	 la	 polarización	 ideológica	 de	 Francia.
En	realidad,	la	victoria	había	sido	mucho	menos	arrolladora
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de	lo	que	parecía	a	primera	vista.	La	proporción	de	votos	de
la	 izquierda,	 el	 37,3%,	 era	 sólo	 ligeramente	 superior	 al
35,9%	 obtenido	 por	 la	 derecha.	 El	 mayor	 cambio	 había
tenido	lugar	en	la	propia	izquierda,	aunque	eso	no	hizo	más
que	 incrementar	 el	 antagonismo	 de	 la	 derecha.	 Los
radicales,	 el	 principal	 sostén	 centrista	 de	 la	 República,
habían	perdido	terreno,	bajando	de	los	157	escaños	de	1932
a	sólo	106	en	1936.	Los	socialistas,	el	principal	partido	del
Frente	Popular,	habían	subido	de	los	131	a	los	147	escaños.
Diversos	partidos	pequeños	de	 izquierdas	habían	sacado	51
escaños,	con	un	aumento	de	14	respecto	a	1932.	Pero	lo	más
preocupante	para	 la	derecha	 era	que	 los	 comunistas	habían
sido	 los	 grandes	 beneficiados,	 con	 un	 aumento	 de	 10	 a	 72
escaños.

La	 victoria	 había	 sido	 posible	 una	 vez	 que	 en	 junio	 de
1934,	 con	 un	 repentino	 «como	 si	 dijéramos	 cambio	 de
escena	 en	 el	 teatro»	 (en	 palabras	 de	 Blum),	 Stalin	 había
abandonado	 la	 denigración	 de	 los	 socialdemócratas	 en	 la
Comintern,	a	los	que	venía	calificando	de	«social-fascistas».
La	 creciente	 fuerza	 de	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 requería	 un
giro	total	de	la	anterior	estrategia	comunista	en	Europa.	La
nueva	 estrategia	 revisada	 comportaba	 cooperar	 por	 la
seguridad	colectiva	con	los	países	tachados	anteriormente	de
«burgueses».	 A	 nivel	 nacional,	 Stalin	 fomentaba	 ahora
activamente	 la	 colaboración	 de	 los	 comunistas	 con	 los
socialistas	 e	 incluso	 con	 los	 partidos	 «burgueses»	 para
construir	 «frentes	 populares»	 de	 izquierdas	 con	 el	 fin	 de
combatir	la	amenaza	cada	vez	mayor	del	fascismo.	La	jugada
fue	 confirmada	 en	 el	 VII	 Congreso	 de	 la	 Internacional
Comunista,	celebrado	en	el	verano	de	1935.

En	 Francia,	 la	 presión	 a	 favor	 de	 un	 «frente	 popular»
contra	 el	 fascismo	 había	 venido	 de	 abajo,	 de	 las	 bases,
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articulada	 primero	 por	 los	 sindicatos,	 y	 adoptada	 después
por	 el	 partido	 comunista	 francés.	 Esa	 presión	 se	 había
intensificado	 a	 lo	 largo	 de	 1935.	 En	 otoño,	 cuando	 los
radicales	 se	 unieron	 a	 los	 socialistas	 y	 a	 los	 comunistas,	 el
Frente	Popular	se	hizo	realidad.

Sus	promesas	electorales	incluían	un	programa	de	obras
públicas	 (que	 pusiera	 fin	 a	 la	 política	 económica
deflacionista),	 la	 reducción	 del	 horario	 de	 trabajo	 semanal,
pensiones	 de	 jubilación	 y	 el	 establecimiento	 de	 un	 fondo
para	el	desempleo.	Como	reflejo	de	los	vientos	antifascistas
que	corrían,	 las	bandas	paramilitares	debían	ser	prohibidas.
Pero	 se	 evitaron	 otras	 medidas	 radicales	 que	 hubieran
podido	asustar	a	la	clase	media.	La	revolución	social	tendría
que	esperar.	Los	 socialistas	 se	desdijeron	de	 la	defensa	que
habían	 venido	 haciendo	 de	 la	 nacionalización	 de	 la
economía;	 y	 los	 comunistas	 dejaron	 de	 hablar	 de	 soviets	 y
granjas	 colectivas.	La	 administración	del	Banco	de	Francia
debía	 ser	 ampliada	 para	 eliminar	 el	 control	 de	 una	 estricta
oligarquía	 de	 accionistas.	 Pero	 la	 banca	 no	 sería
nacionalizada.	 El	 valor	 del	 franco	 se	 mantendría	 —una
garantía	para	las	personas	de	clase	media	que	habían	perdido
sus	 ahorros	 con	 el	 anterior	 gobierno	 de	 coalición	 de
izquierdas—,	 aunque	 semejante	 promesa	 no	 tardaría	 en
revelarse	 un	 compromiso	 precipitado.	 Se	 garantizaba	 el
derecho	de	la	mujer	al	trabajo,	aunque,	con	tal	de	no	abrir	el
debate	 en	 torno	 a	 un	 posible	 cambio	 de	 la	 constitución
(defendido	 por	 buena	 parte	 de	 la	 extrema	 derecha),	 nadie
habló	de	su	derecho	a	ejercer	el	voto.

Blum,	 el	 primer	 presidente	 de	 gobierno	 socialista	 de
Francia	 y	 también	 el	 primer	 judío	 en	 ostentar	 el	 cargo,
dirigió	 un	 gabinete	 —en	 el	 que	 había	 tres	 ministras—
integrado	por	partidos	socialistas	y	radicales.	Los	comunistas
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(y	 varios	 otros	 partidos	 minoritarios)	 lo	 apoyaban,	 aunque
prefirieron	 no	 formar	 parte	 de	 él.	 Antes	 incluso	 de	 que	 el
nuevo	gobierno	tomara	posesión,	el	país	se	vio	azotado	por
la	 mayor	 oleada	 de	 huelgas	 que	 había	 conocido	 nunca
Francia,	 a	menudo	 espontáneas,	 realizadas	 alegremente,	 en
un	ambiente	festivo,	como	de	carnaval.	Casi	dos	millones	de
trabajadores,	 muchos	 no	 sindicados,	 y	 entre	 los	 que	 había
gran	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 percibían	 salarios	 bajísimos,
participaron	en	millares	de	huelgas,	ocupaciones	de	fábricas
y	 sentadas,	 mayoritariamente	 en	 el	 sector	 privado.
Restaurantes	 y	 cafés	 cerraron	 sus	puertas,	 los	huéspedes	de
los	 hoteles	 tuvieron	 que	 arreglárselas	 sin	 servicio	 de
habitaciones,	 en	 los	principales	grandes	 almacenes	de	París
no	 había	 dependientes	 que	 atendieran	 a	 los	 clientes,	 y	 el
cierre	 de	 las	 estaciones	 de	 servicio	 hizo	 que	 los
automovilistas	 no	 pudieran	 llenar	 sus	 depósitos.	 La	 alegría
de	los	huelguistas	y	de	sus	partidarios	era	un	elemento	más
del	cuadro.	Otro	sería	la	condena	generalizada	del	desorden
social	 por	 parte	 de	 la	 clase	 media	 simpatizante	 de	 las
derechas,	 que	 temían	 que	 aquello	 fuera	 el	 anuncio	 del
advenimiento	 del	 comunismo.	 La	 polarización	 política	 se
acentuó.

La	gigantesca	oleada	de	huelgas	indujo	a	los	empresarios
a	concentrar	sus	mentes.	En	una	sola	tarde,	el	7	de	junio,	en
una	reunión	en	la	residencia	del	primer	ministro	en	el	Hôtel
Matignon,	 accedieron	 a	 las	 primeras	 exigencias	 de	 los
sindicatos.	 Las	 relaciones	 laborales	 se	 transformaron	 de	 la
noche	a	la	mañana.	Se	accedió	al	derecho	de	los	trabajadores
a	sindicarse,	a	la	negociación	colectiva,	al	reconocimiento	de
los	enlaces	sindicales,	a	la	prohibición	de	medidas	punitivas
contra	 los	 huelguistas	 y	 a	 aumentos	 salariales	 de	 alrededor
del	15%.	La	semana	laboral	de	cuarenta	horas	y	dos	semanas
de	vacaciones	pagadas	al	año	(que,	unidas	a	 la	rebaja	de	las

492



tarifas	ferroviarias,	dieron	comienzo	al	éxodo	estival	de	París
y	 otras	 grandes	 ciudades	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 rasgo
permanente	 de	 la	 sociedad	 francesa)	 se	 convirtieron	 en	 ley
en	 cuestión	 de	 días.	 La	 oleada	 de	 huelgas	 remitió
gradualmente.	 La	 avalancha	 de	 leyes	 continuó	 con	 la
prohibición	de	 las	 ligas	paramilitares	el	18	de	 junio,	 lo	que
calmó	 los	 desórdenes	 políticos	 y	 la	 violencia	 callejera
(aunque	obligara	a	algunos	sectores	de	la	extrema	derecha	a
pasar	 a	 la	 clandestinidad).	 Se	 aprobaron	 otras	 leyes	 que
introdujeron	 la	 reforma	 del	 Banco	 de	 Francia,	 subieron	 la
obligatoriedad	 de	 la	 escuela	 a	 los	 catorce	 años,
nacionalizaron	 la	 industria	 armamentística	 y	 apaciguaron	 a
los	 labradores	 fijando	 grandes	 aumentos	 a	 los	 precios	 del
grano.	Se	creó	un	nuevo	Ministerio	de	Deportes	y	Ocio	con
el	fin	de	democratizar	el	acceso	a	las	actividades	al	aire	libre
(y	 contrarrestar	 de	 paso	 la	 militarización	 del	 ocio	 en	 las
organizaciones	 fascistas),	 que	 ofrecía	 formas	 atractivas	 de
entretenimiento	a	la	clase	obrera,	y	comportaba	la	mejora	de
la	 sanidad	 pública.	 En	 consecuencia,	 el	 ciclismo,	 el
excursionismo,	 los	 albergues	 juveniles	 y	 el	 turismo	 popular
recibieron	 un	 gran	 estímulo,	 las	 instalaciones	 deportivas
mejoraron	y	se	promovió	el	interés	general	por	el	deporte	y
la	participación	en	él.	En	general,	el	nivel	de	la	intervención
emprendida	por	el	gobierno	del	Frente	Popular	en	tan	poco
tiempo	fue	notable.

Tal	 era	 la	 euforia	 que	 reinaba	 en	 la	 izquierda	 francesa.
Eric	Hobsbawm,	que	más	tarde	se	convertiría	en	uno	de	los
historiadores	más	eminentes	de	Europa	y	que	por	entonces
era	 un	 joven	 revolucionario	 de	 diecinueve	 años,	 vivió	 la
extraordinaria	atmósfera	 reinante	en	París	el	14	de	 julio	de
1936,	 aniversario	 de	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 en	 1789.
Recordaba	cómo	«las	banderas	rojas	y	tricolores,	los	líderes,
los	 contingentes	 de	 obreros…	 pasaban	 ante	 las	 masas
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aglomeradas	 en	 la	 calzada,	 las	 ventanas	 atestadas	 de	 gente,
los	 propietarios	 de	 los	 cafés,	 los	 camareros	 y	 los	 clientes
saludando	 amablemente,	 y	 el	 entusiasmo	 aún	 más	 amable
del	personal	de	los	burdeles	aplaudiendo».

La	euforia	estival	no	tardó	en	evaporarse,	el	ambiente	de
carnaval	se	disipó	y	volvieron	a	aflorar	 las	preocupaciones	y
angustias	de	la	vida	cotidiana.	El	gobierno	se	encontró	muy
pronto	 con	 dificultades.	 El	 experimento	 socialista	 limitado
de	 Blum	 se	 encontró	 rápidamente	 con	 vientos	 contrarios
procedentes	de	 los	mercados	 internacionales.	La	negativa	 a
devaluar	 el	 franco	 no	 tardó	 en	 revelarse	 un	 error	 que
dificultaba	 aún	 más	 el	 margen	 de	 maniobra	 del	 gobierno.
Las	grandes	empresas	 retiraron	sus	 inversiones	del	país.	La
subida	de	 los	costes	de	 la	semana	 laboral	de	cuarenta	horas
se	 tradujo	 en	 una	 subida	 de	 los	 precios,	 estimulando	 la
inflación	creciente	a	 la	que	no	respondió	un	aumento	de	 la
productividad.	Las	presiones	sobre	el	franco	y	las	reservas	de
oro	se	incrementaron.	En	septiembre	de	1936	el	gobierno	se
vio	obligado	a	reconocer	su	primer	error	y	devaluó	el	franco
alrededor	de	un	tercio.	Ni	siquiera	esta	medida	acabó	con	las
presiones	sobre	la	divisa.	La	inflación	se	comió	las	ganancias
de	los	trabajadores	y	los	ahorros	de	la	clase	media.	El	apoyo
al	gobierno	fue	disminuyendo.	Cuando	el	senado,	dominado
por	 los	 conservadores,	 se	 negó	 a	 conceder	 los	 poderes	 de
emergencia	solicitados	por	el	gobierno	en	junio	de	1937	con
el	fin	de	combatir	las	dificultades	financieras	del	país,	Blum
presentó	 su	 dimisión	 y	 fue	 sustituido	 por	 Camille
Chautemps,	 del	 Partido	 Radical.	 Los	 ministros	 socialistas
(incluido	 Blum)	 permanecieron	 en	 el	 gobierno.	 Pero	 el
ímpetu	 socialista	 había	 desaparecido.	 El	 gobierno	 estaba
dominado	 ahora	 por	 los	 radicales,	 cuyas	 inclinaciones
políticas	 estaban	 trasladándose	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 un
conservadurismo	mayor.
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Chautemps,	autorizado	por	el	parlamento	para	gobernar
por	 decreto	 (en	 virtud	 de	 unos	 poderes	 que	 le	 habían	 sido
negados	 a	 Blum),	 subió	 los	 impuestos	 y	 puso	 fin	 a	 las
reformas	 sociales.	 Pero	muchas	 de	 las	medidas	 que	 habían
provocado	la	caída	del	gobierno	de	Blum	siguieron	vigentes.
Los	precios	continuaron	subiendo.	La	deuda	pública	siguió
creciendo.	El	 franco	 siguió	 perdiendo	 valor	 (obligando	por
fin	 a	 una	 nueva	 devaluación).	 La	 productividad	 siguió
estancada.	 Siguieron	 fomentándose	 los	 desórdenes.	 El
Frente	 Popular	 siguió	 languideciendo,	 abrumado	 por	 unos
problemas	económicos	inabordables,	obligado	a	hacer	frente
a	 la	 oposición	 implacable	 de	 la	 derecha	 conservadora	 y
fascista,	y	abocado	a	un	peligro	cada	vez	mayor	en	el	ámbito
internacional.

Blum	volvió	a	la	jefatura	del	gobierno	en	marzo	de	1938,
pero	 en	 medio	 de	 un	 clima	 internacional	 completamente
distinto	 tras	 la	 incorporación	 de	 Austria	 al	 Reich	 alemán.
De	momento,	acosada	por	las	preocupaciones	en	materia	de
política	 exterior,	 Francia	 perdió	 la	 paciencia	 con	 los
experimentos	 sociales	 y	 económicos.	 Blum	 se	 desengañó
rápidamente	y	perdió	toda	esperanza	de	hacer	progresos	con
nuevos	 intentos	 de	 inversiones	 estatales,	 controles	 de
cambios	e	 impuestos	sobre	el	capital.	El	aumento	del	gasto
en	 rearme	 impuso	 sus	 propias	 limitaciones	 al	 gasto	 del
gobierno	 en	 asuntos	 sociales,	 mientras	 que	 la	 fuga	 de
capitales	 y	 la	 disminución	 de	 las	 reservas	 de	 oro	 exigieron
nuevos	 recortes	 del	 gasto	 público	 y	 finalmente	 una	 tercera
devaluación	del	franco.	La	primera	administración	de	Blum
había	 durado	 382	 días;	 la	 segunda	 acabó	 a	 los	 26.	Con	 su
salida	 de	 la	 presidencia	 del	 gobierno	 por	 segunda	 vez,	 la
política	giró	hacia	la	derecha	conservadora	bajo	el	liderazgo
del	 nuevo	 primer	 ministro,	 Édouard	 Daladier,	 del	 Partido
Radical.	Daladier	era	considerado	un	hombre	competente,	la
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mismísima	encarnación	de	la	pequeña	ciudad	de	provincias,
respaldado	 a	 un	 tiempo	 por	 el	 pequeño	 y	 el	 gran	 capital	 y
elogiado	 por	 la	 derecha	 por	 haber	 echado	 por	 tierra	 buena
parte	de	la	legislación	social	de	Blum,	poniendo	fin	así	a	«la
revolución	de	junio	de	1936».

La	 construcción	 del	 Frente	 Popular,	 que	 unió	 a
socialistas,	comunistas	y	al	centro	político	representado	por
el	Partido	Radical	en	un	intento	de	hacer	frente	y	derrotar	al
fascismo	 en	 Francia,	 fue	 una	 estrategia	 racional	 y	 sensata.
Como	 mínimo	 frenó	 la	 amenaza	 que	 para	 la	 República
significaba	 la	 derecha	 paramilitar.	 Pero	 por	 mucho	 que	 el
Frente	Popular	 fuera	necesario,	es	 igualmente	obvio	que	su
fracaso	 y	 su	 incapacidad	 de	 asentarse	 con	 firmeza	 estaban
garantizados	 casi	 desde	 el	 primer	 momento.	 No	 había
posibilidad	 alguna	 de	 que	 se	 adoptara	 un	 programa	 social
revolucionario,	 como	 el	 que	 habrían	 favorecido	 los
comunistas.	Con	el	respaldo	sólo	de	un	15%	de	la	población
habría	sido	imposible	aprobarlo.	La	clientela	de	clase	media
del	 Partido	 Radical	 se	 habría	 sentido	 horrorizada	 ante
cualquier	amenaza	para	sus	propiedades.	Y	los	socialistas	se
habrían	visto	obligados	a	traspasar	una	línea	cuidadosamente
trazada	que	habría	acabado	con	todos	sus	apoyos,	ya	fueran
los	de	la	izquierda	o	bien	los	de	la	derecha.	Pero	las	reformas
sociales	con	cuentagotas	introducidas	frente	a	buena	parte	de
la	sociedad,	arrancadas	a	la	fuerza	a	los	representantes	de	la
gran	 empresa,	 y	 rechazadas	 por	 los	 mercados
internacionales,	 hicieron	 que	 sus	 probabilidades	 de	 éxito
fueran	poquísimas.

La	creación	del	Frente	Popular	fue	sólo	posible	debido	a
un	 compromiso	 semejante	 a	 un	 matrimonio	 a	 punta	 de
pistola	 alcanzado	 entre	 unos	 socios	 ideológicamente
incompatibles.	 Ese	 compromiso	 disimuló	 de	 forma
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transitoria	y	superficial	ante	el	enemigo	común	las	profundas
divisiones	 existentes.	 Pero	 era	 un	 edificio	 frágil	 cuyos
cimientos	 se	 vieron	 socavados	 por	 los	 abrumadores
problemas	 a	 los	 que	 hubo	 de	 enfrentarse	 el	 gobierno.	 Las
relaciones	entre	los	dos	partidos	de	izquierdas	fueron	puestas
gravemente	a	prueba.	La	antipatía	de	 los	 socialistas	por	 los
comunistas	 se	 intensificó	 como	 consecuencia	 de	 la	 enorme
publicidad	 concedida	 a	 los	 relatos	 negativos	 acerca	 de	 las
condiciones	 reinantes	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 las
informaciones	 sobre	 las	 farsas	 judiciales	 de	 Stalin.	 Los
comunistas,	por	 su	parte,	 consideraron	a	Blum	un	«asesino
de	 los	 trabajadores»	después	de	que	 la	policía	abriera	 fuego
contra	unos	manifestantes	comunistas	en	el	curso	de	un	acto
de	protesta	organizado	en	Clichy,	un	barrio	de	clase	obrera
de	 París,	 en	 marzo	 de	 1937,	 en	 el	 que	 se	 produjeron	 6
muertos	y	200	heridos.

La	caldera	española
El	 fracaso	 de	 la	 izquierda	 en	 Francia	 no	 tardaría	 en
desaparecer	a	la	sombra	de	la	tragedia	mucho	mayor	para	la
izquierda	 que	 tuvo	 lugar	 en	 España,	 cuando	 los	 penosos
esfuerzos	del	 gobierno	del	Frente	Popular	 francés	 cedieron
el	puesto	en	la	conciencia	pública	a	los	acontecimientos	que
estaban	desarrollándose	al	otro	lado	de	la	frontera	española.
La	izquierda	española,	con	un	amplio	respaldo	popular	y	los
recursos	 del	 estado	 a	 su	 disposición,	 estaba	 dispuesta	 a
luchar	 para	 defender	 la	República.	No	 obstante,	 se	 hallaba
gravemente	 debilitada	 por	 las	 enconadas	 divisiones	 de
facciones,	 los	 conflictos	 internos	 y	 las	 fisuras	 ideológicas,
dificultades	 a	 las	 que	 habría	 que	 sumar	 los	 sentimientos
separatistas	 regionales	 más	 fuertes	 de	 toda	 la	 Europa
occidental	 (especialmente	 en	 las	 regiones	 relativamente
avanzadas	 de	 Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco).	 Más	 dañina	 aún
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para	la	izquierda	era	la	profunda	polarización	de	la	sociedad
española,	 que	databa	de	mucho	 tiempo	 atrás.	En	 contraste
incluso	 con	 Francia,	 en	 España	 había	 un	 abismo	 que
separaba	a	 los	grupos	de	derechas	e	 izquierdas.	Además	 las
lealtades	 republicanas	 no	 estaban	 tan	 arraigadas	 como	 en
Francia.	 Y	 tampoco	 estaban	 asociadas	 a	 ningún
acontecimiento	 simbólico,	 trascendental	 para	 la	 historia	 de
la	nación	y	capaz	de	marcar	toda	una	época,	equivalente	a	la
Revolución	Francesa.

En	 España	 la	 Segunda	 República	 era	 de	 creación
reciente,	 pues	 databa	 sólo	 de	 abril	 de	 1931.	 Había	 sido
traída	 por	 la	 izquierda,	 y	 era	 fundamentalmente	 rechazada
por	 toda	 la	 derecha,	 cada	 vez	 más	 extrema,	 cuyo
antisocialismo	 era	 muy	 hondo,	 visceral	 y	 generalizado.	 El
rechazo	al	socialismo	se	integró	fácilmente	en	el	tejido	de	los
inmarcesibles	 valores	 católicos	 que	 envolvían	 gran	 parte	 de
las	provincias	españolas	y	que	la	derecha	había	incorporado	a
su	 imaginería	 de	 lo	 que	 era	 la	 nación	 española.	 Esta
hostilidad	contaba	por	supuesto	con	el	apoyo	de	las	elites	de
poder	tradicionales,	que	eran	las	que	más	tenían	que	perder
con	 el	 temido	 régimen	 socialista:	 los	 terratenientes,	 los
grandes	magnates	de	la	industria,	la	Iglesia	católica	y,	lo	que
era	 más	 significativo,	 importantes	 sectores	 del	 cuerpo	 de
oficiales	 del	 ejército.	 Su	 poder	 estaba	 en	 retroceso,	 pero
todavía	 intacto.	 Acabar	 con	 la	 República	 por	 la	 fuerza	 era
para	 ellos	 una	 opción	 siempre	 abierta.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	Rivera	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 hacía
pocos	 años,	 en	 enero	 de	 1930,	 y	 los	 pronunciamientos	 (o
golpes	 de	 estado	militares)	 hacía	 tiempo	 que	 ocupaban	 un
lugar	destacado	 en	 la	política	 española.	En	marzo	de	1936
los	 generales	 españoles	 estaban	 conspirando	para	 lanzar	 un
nuevo	intento	de	derrocar	a	un	gobierno	electo.
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El	triunfo	de	 la	 izquierda	socialista	y	republicana	en	 las
elecciones	de	1931,	como	señalamos	en	el	capítulo	5,	había
sido	efímero.	En	noviembre	de	1933,	cuando	tuvieron	lugar
las	nuevas	elecciones,	la	derecha	había	vuelto	a	cobrar	fuerza.
La	izquierda	sufrió	una	contundente	derrota	a	manos	de	una
coalición	 derechista	 formada	 por	 la	 CEDA	 y	 el	 Partido
Radical,	bajo	el	liderazgo	de	Alejandro	Lerroux,	que	pasó	a
ocupar	el	cargo	de	primer	ministro.	Los	dos	años	siguientes
pusieron	fin	a	los	modestos	avances	sociales	hechos	desde	la
fundación	 de	 la	 República	 y	 a	 menudo	 trajeron	 consigo
incluso	su	derogación.	Para	la	izquierda	aquellos	años	fueron
el	 «bienio	negro»,	marcados	por	el	 aumento	de	 la	 amenaza
fascista	y	una	dura	represión.	La	huelga	de	dos	semanas	de
duración	de	los	mineros	de	Asturias,	en	el	norte	del	país,	en
octubre	de	 1934,	 que	 echaron	mano	 a	 todas	 las	 armas	que
pudieron	encontrar	para	atacar	a	la	policía,	acabó	cuando	fue
sofocada	de	manera	sangrienta	por	la	brutal	actuación	de	las
tropas	traídas	especialmente	de	Marruecos,	al	mando	ni	más
ni	 menos	 que	 del	 futuro	 dictador,	 el	 general	 Francisco
Franco.	La	represión	fue	feroz,	a	veces	bárbara.	Perdieron	la
vida	 2000	 civiles,	 4000	 resultaron	 heridos	 y	 30	000	 fueron
encarcelados,	siendo	muchos	de	ellos	torturados	en	prisión.
España	estaba	ya	al	borde	de	la	guerra	civil.

Cuando	la	coalición	de	gobierno	se	rompió,	acosada	por
los	 escándalos	 financieros	 y	 las	 disputas	 políticas,	 fueron
convocadas	 nuevas	 elecciones	 para	 febrero	 de	 1936.
Mientras	 tanto	 la	 izquierda	 había	 formado	 el	 Frente
Popular,	 un	 pacto	 electoral	 de	 republicanos	 (cuyo	 respaldo
estaba	 formado	 principalmente	 por	 la	 clase	 media)	 y
socialistas	 —las	 dos	 fuerzas	 principales—,	 apoyado	 con
mayor	o	menor	grado	de	entusiasmo	por	los	comunistas,	los
separatistas	 catalanes	 y	 los	 sindicatos	 socialistas	 y
anarquistas.	 Frente	 a	 ellos	 se	 presentó	 a	 las	 elecciones	 un
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bloque	 nacional	 de	 grupos	 de	 derechas.	 El	 país	 estaba
partido	 por	 la	 mitad	 y	 más	 radicalizado	 que	 nunca.	 Las
elecciones	fueron	presentadas	como	una	competición	por	el
futuro	de	España.	Para	la	derecha	se	trataba	de	elegir	entre
el	bien	y	el	mal,	el	catolicismo	y	el	comunismo,	«la	España
de	las	viejas	tradiciones»	y	«la	anti-España	de	la	destrucción,
la	 quema	 de	 iglesias	 y…	 la	 revolución».	 Las	 voces	 de	 la
izquierda	 amenazaban	 con	 «hacer	 en	 España	 lo	 que	 se	 ha
hecho	en	Rusia».	Cuando	llegó	el	recuento	de	votos,	resultó
que	el	Frente	Popular	había	obtenido	una	victoria	histórica,
estrecha	por	el	número	de	votos	emitidos	(4	654	111	frente
a	4	503	524),	pero	arrolladora	en	el	reparto	de	escaños	(278
frente	a	los	124	de	la	derecha).

La	unidad	del	Frente	Popular	no	duró	más	que	 lo	 que
duraron	las	elecciones.	El	gobierno,	compuesto	sólo	por	los
republicanos,	 fue	débil	desde	el	principio.	Los	socialistas,	a
su	 vez	 desunidos,	 se	 negaron	 a	 participar	 en	 él.	El	 partido
estaba	 dividido	 entre	 un	 ala	 reformista,	 encabezada	 por	 el
moderado	 Indalecio	 Prieto,	 y	 la	 UGT	 (Unión	 General	 de
Trabajadores),	cada	vez	más	revolucionaria,	capitaneada	por
Francisco	 Largo	 Caballero,	 encantado	 de	 lucir	 el	 mote	 de
«Lenin	español»	que	le	había	concedido	la	prensa	soviética.
Las	 Juventudes	 Socialistas,	 como	 la	 organización	 sindical,
también	veían	el	 futuro	como	una	revolución	a	gran	escala,
no	en	términos	de	un	reformismo	asistemático.	El	atractivo
del	 partido	 comunista,	 todavía	 pequeño,	 pero	 en	 rápido
crecimiento,	era	evidente.

El	gobierno	empezó	por	restablecer	los	cambios	sociales
y	 económicos	 de	 1931-1933,	 liberó	 a	 los	 presos	 políticos,
expropió	 tierras	 de	 las	 grandes	 haciendas	 y	 devolvió	 la
autonomía	 a	 Cataluña	 (prometiéndosela	 también	 a	 los
vascos).	 Pero	 el	 control	 del	 gobierno	 era	 débil.	 Los
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campesinos	 pobres	 y	 los	 jornaleros	 del	 campo	 ocuparon
algunas	grandes	haciendas	en	el	sur	de	España.	Las	huelgas
se	 multiplicaron	 en	 los	 centros	 urbanos.	 La	 quema	 de
iglesias	—símbolos	del	poder	opresivo	del	 catolicismo—	se
extendió	más	de	lo	que	lo	hiciera	en	1931	y	supuso	un	regalo
propagandístico	para	 la	derecha.	Se	perpetraron	numerosos
asesinatos,	 tanto	 por	 activistas	 de	 izquierdas	 como	 de
derechas.	Unos	y	otros	se	decantaban	cada	vez	más	hacia	los
extremos.	 La	 Falange,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 una
pequeña	 facción	 de	 derechas,	 de	 repente	 se	 vio
incrementando	 sus	 militantes,	 muchos	 de	 ellos	 antiguos
miembros	 del	 movimiento	 juvenil	 de	 la	 Confederación
Española	de	Derechas	Autónomas	(CEDA),	que	apoyaban
una	postura	antirepublicana	más	agresiva	que	 la	de	muchos
seguidores	 de	 más	 edad	 del	 partido.	 Y	 mientras	 tanto,	 sin
que	el	gobierno	se	enterara,	iba	tramándose	la	conspiración.

Algunos	 líderes	 del	 ejército,	 incluido	 Franco,	 habían
contemplado	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado
directamente	 después	 de	 las	 elecciones.	 Pero	 la	 ocasión	 no
estaba	madura.	Antes	bien,	los	generales	prefirieron	observar
y	 esperar.	 El	 gobierno	 había	 intentado	 neutralizar	 posibles
turbulencias	por	parte	de	los	militares	destituyendo	a	Franco
del	puesto	de	 jefe	del	estado	mayor	y	enviándolo	a	 las	 islas
Canarias.	 El	 general	 Emilio	 Mola,	 conocido	 por	 su	 fuerte
hostilidad	a	la	República	(y	de	hecho	el	principal	motor	del
golpe	 de	 Estado	 proyectado),	 también	 fue	 destituido.
Curiosamente,	sin	embargo,	Mola	fue	trasladado	del	puesto
de	mando	que	ocupaba	en	el	Marruecos	español	y	colocado
al	 frente	 de	 una	 guarnición	 en	 Pamplona,	 en	 el	 norte	 de
España,	 un	 destino	 clave	 desde	 el	 que	 pudo	 establecer
estrechos	 vínculos	 con	 los	 partidarios	 clandestinos	 del
alzamiento.	 Aunque	 fueron	 detenidos	 algunos	 falangistas,
todavía	fueron	capaces	de	organizarse	desde	el	interior	de	la
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cárcel.	 Pero	 aquel	 gobierno	 débil	 no	 tomó	 muchas	 más
medidas	para	evitar	problemas.

El	17	de	julio	de	1936	dio	comienzo	la	sublevación	en	el
Marruecos	 español	 y	 las	 Canarias,	 propagándose	 por	 la
España	 peninsular	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes.	 Los
conspiradores	esperaban	que	fuera	un	golpe	rápido	y	que	los
militares	 se	 hicieran	 enseguida	 con	 el	 poder.	 Pero	 pronto
quedó	claro	que	las	cosas	no	iban	a	suceder	así.	En	algunas
zonas	 de	 la	 península	 las	 guarniciones	 militares	 y	 buena
parte	de	la	población	apoyaron	a	los	rebeldes.	La	sucesión	de
tres	primeros	ministros	en	dos	días	fue	un	claro	 indicio	del
pánico	 que	 se	 apoderó	 del	 gobierno.	 Mola	 se	 sintió	 lo
bastante	seguro	como	para	rechazar	una	solicitud	de	tregua
que	hubiera	supuesto	una	solución	de	compromiso.	En	otros
lugares,	sin	embargo,	aunque	a	menudo	se	las	vieran	y	se	las
desearan	 para	 no	 sucumbir,	 el	 ejército	 y	 la	 policía	 se
mantuvieron	leales	a	la	República.	Los	trabajadores	tomaron
las	 armas	 en	 Madrid,	 Barcelona,	 San	 Sebastián	 y	 muchos
lugares	del	País	Vasco,	y	en	algunas	otras	zonas.	En	cuestión
de	días	España	estaba	completamente	dividida,	igual	que	lo
había	estado	en	las	elecciones	del	mes	de	febrero.

El	este	y	el	 sur	 seguían	en	su	mayor	parte	al	 lado	de	 la
República.	 Los	 rebeldes,	 sin	 embargo,	 habían	 obtenido
rápidamente	ganancias	en	el	sudoeste,	el	oeste	y	buena	parte
del	 centro	 de	 España.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	militar,	 las
fuerzas	de	la	República	y	las	de	los	rebeldes	estaban	bastante
igualadas;	 económicamente,	 las	 regiones	 más	 importantes
desde	 el	 punto	 de	 vista	 industrial	 seguían	 en	 manos	 del
gobierno.	La	gente,	incluso	a	nivel	de	pueblos	y	aldeas,	tomó
partido:	por	la	derecha	o	por	la	izquierda,	por	la	República	o
el	 fascismo.	 La	 violencia	 se	 incrementó	 vertiginosamente.
Incluso	durante	 los	primeros	días	 se	 cometieron	 tremendas
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atrocidades	 por	 ambos	 lados.	 En	 las	 zonas	 que	 lograron
conquistar,	 los	 rebeldes	 asesinaron	 y	 ejecutaron
sumariamente	 a	 gran	 número	 de	 personas.	 Es	 imposible
determinar	 la	 cifra	 exacta	 de	 muertos,	 aunque
indudablemente	 ascendió	 a	millares.	También	 en	 el	 bando
republicano	 se	 multiplicaron	 los	 actos	 de	 venganza	 contra
los	 partidarios	 del	 alzamiento	 o	 los	 enemigos	 de	 clase.	 Se
aprovechó	 la	 ocasión	 para	 saldar	 muchas	 cuentas.	 La
«justicia	revolucionaria»	dictada	por	tribunales	improvisados
produjo	 numerosas	 ejecuciones.	El	 clero	 fue	 objeto	 de	 una
violencia	horrorosa.	Más	de	seis	mil	clérigos	—curas,	frailes
y	 monjas—	 fueron	 asesinados,	 se	 quemaron	 iglesias	 y	 se
destruyeron	imágenes	religiosas.	La	cosa	estaba	adquiriendo
las	proporciones	de	una	guerra	civil	en	toda	regla.	Pero	no	se
divisaba	ningún	vencedor	claro.

Empezó	a	notarse	un	importante	giro	en	el	equilibrio	del
poderío	 militar	 a	 finales	 de	 julio	 y	 comienzos	 de	 agosto,
cuando	Hitler	y	Mussolini	—en	su	afán	por	impedir	que	el
comunismo	 lograra	 afianzarse	 en	 la	 península	 Ibérica—
proporcionaron	 los	 aviones	 para	 trasladar	 desde	Marruecos
hasta	 la	Península	 a	 la	 flor	 y	nata	del	 ejército	de	África,	 al
mando	de	Franco,	formado	por	más	de	30	000	combatientes
recios	 y	 experimentados.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 la	 progresiva
ayuda	prestada	a	las	tropas	de	Franco	por	Alemania	e	Italia.
Tanto	Hitler	como	Mussolini	esperaban	finalmente	obtener
el	 respaldo	 de	 la	 España	 nacional	 y	 mientras	 tanto	 veían
encantados	 la	oportunidad	de	ensayar	 su	potencia	de	 fuego
lejos	de	sus	 fronteras.	El	Portugal	de	Salazar,	 temeroso	del
triunfo	 del	 bolchevismo	 en	 el	 país	 vecino,	 también
suministró	hombres	y	pertrechos	a	los	rebeldes.

Como	 consecuencia,	 las	 fuerzas	 nacionales	 rebeldes
consiguieron	 una	 notable	 ventaja.	 Ésta	 habría	 podido	 ser
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contrarrestada	 si	 las	 democracias	 occidentales	 hubieran
proporcionado	 armas	 a	 otra	 democracia	 como	 la	 suya.	 Sin
embargo,	en	agosto,	Inglaterra,	seguida	de	cerca	por	Francia
(donde	 Blum	 estaba	 destrozado	 mentalmente	 y	 lleno	 de
remordimientos	 por	 privar	 de	 ayuda	 a	 los	 socialistas
españoles),	 fue	 la	 primera	 en	 intentar	 alcanzar	 un	 acuerdo
internacional	 para	 no	 suministrar	 armas	 a	 la	 España
republicana.	 Los	 británicos	 estaban	 ansiosos	 por	 impedir
que	la	intensificación	del	conflicto	español	se	convirtiera	en
una	 guerra	 en	 toda	 regla	 en	 Europa.	 Pero	 como
consecuencia	 de	 todo	 ello	 la	 lucha	 en	 España	 se	 decantó
hacia	la	perspectiva	de	una	victoria	de	los	nacionales.	Stalin
respondió	 en	 otoño	 a	 la	 petición	 de	 ayuda	 militar	 enviada
por	 el	 gobierno	 republicano,	 pero	 la	 desigualdad	 en	 el
aprovisionamiento	de	armas	 continuó.	Por	 fin,	 veinticuatro
países	 firmaron	 un	 Pacto	 de	 No	 Intervención.	 Alemania,
Italia	y	la	Unión	Soviética	también	lo	firmaron,	mostrándose
de	 boquilla	 a	 favor	 de	 la	 no	 intervención,	 al	 tiempo	 que
suministraban	 grandes	 cantidades	 de	 armamento	 a	 los
contendientes.

A	 pesar	 de	 la	 política	 oficial	 de	 no	 intervención,	 al
menos	30	000	voluntarios	(buen	número	de	ellos	judíos)	de
diversos	 países	 europeos	 —en	 su	 mayoría	 socialistas,
comunistas	y	sindicalistas	organizados	por	la	Comintern	en
las	 Brigadas	 Internacionales—	 se	 trasladaron	 a	 España	 a
partir	del	otoño	de	1936	con	el	fin	de	salvar	a	la	República.
La	mayoría	de	ellos,	de	un	modo	u	otro,	eran	idealistas,	que
combatían,	 según	 creían,	 en	 una	 guerra	 de	 clases	 y	 en	 la
lucha	que	pretendía	 traer	 la	derrota	del	 fascismo.	Miles	de
ellos	perdieron	la	vida	en	el	intento.	Su	contribución	militar
fue	 exagerada	 por	 la	 propaganda	 soviética	 de	 la	 época,	 y	 a
menudo	 también	 después.	 Pero	 es	 indudable	 que	 las
Brigadas	Internacionales	desempeñaron	un	papel	destacado
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en	 algunas	 grandes	 batallas,	 empezando	 por	 los	 combates
para	salvar	a	Madrid	de	las	fuerzas	rebeldes.	A	juicio	de	un
periodista	británico,	Henry	Buckley,	que	vio	a	 las	Brigadas
Internacionales	 en	 acción,	 sus	 integrantes	 «fueron	 en	 gran
medida	 héroes	 por	 la	 forma	 en	 que	 combatían.	 Sus	 armas
eran	malas,	resultaba	difícil	imponer	entre	ellos	la	disciplina,
hablaban	 una	 decena	 de	 lenguas	 distintas	 y	 eran	 pocos	 los
que	 sabían	 una	 palabra	 de	 español.	 Obraron	 milagros	 por
puro	heroísmo».	Para	 la	 izquierda	europea,	 el	 comienzo	de
la	guerra	civil	española	fue	una	fuente	de	inspiración.	Poco	a
poco,	 sin	 embargo,	 fue	 convirtiéndose	 en	 una	 fuente	 de
desmoralización.

Una	vez	que	las	tropas	de	Franco,	en	su	avance	hacia	el
norte	 en	 dirección	 a	 Madrid,	 fracasaron	 en	 su	 intento	 de
tomar	 la	 capital	 de	 España	 tras	 un	 largo	 asedio	 en
noviembre	de	1936,	la	guerra	civil	se	convirtió	en	una	larga
lucha	de	desgaste	 librada	 con	una	 ferocidad	 sin	 límites.	 Se
desarrolló	un	patrón	de	lento,	pero	incansable,	avance	de	los
nacionales,	 mientras	 los	 republicanos,	 aunque	 capaces	 de
llevar	 a	 cabo	 efímeras	 contraofensivas,	 se	 vieron	 obligados
sobre	 todo	 a	 adoptar	 una	 postura	 de	 defensa	 tenaz,	 pero
cada	vez	más	desesperada.	La	primavera	y	el	verano	de	1937
fueron	testigos	de	grandes	avances	de	las	fuerzas	nacionales
en	 el	 norte.	 En	 otoño,	 tras	 asegurarse	 la	 costa	 del
Cantábrico,	incluido	el	País	Vasco	(lo	que	permitió	a	Franco
tener	acceso	a	materias	primas	de	vital	importancia	y	hacerse
con	el	dominio	de	una	región	industrial	importantísima),	el
control	 del	 gobierno	 republicano	 se	 limitaba	 a	 una	 amplia
zona	 de	 territorio	 que	 se	 extendía	 desde	 Madrid	 por	 el
sudeste	en	dirección	a	la	costa	y	que	por	el	norte	se	limitaba
prácticamente	a	Cataluña.

La	 guerra	 civil	 proporcionó	 a	 los	 alemanes	 la
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oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 bombardeos	 experimentales
«sin	responsabilidad	por	nuestra	parte»	(como	dijo	el	barón
Wolfram	von	Richthofen,	al	mando	de	la	Legión	Cóndor,	la
flota	 de	 bombarderos	 alemana).	 Al	 bombardeo	 de	 varias
ciudades	del	sur	siguieron	los	ataques	aéreos	sobre	Madrid.
Richthofen	 consideró	 los	 resultados	 «muy	 buenos».
También	 los	 italianos	 bombardearon	 algunas	 ciudades	 y
pueblos	 de	 España	 en	 la	 primavera	 de	 1938	 durante	 la
ofensiva	 de	 los	 nacionales	 por	 el	 norte,	 mientras	 que	 los
alemanes	 intensificaron	 sus	 ataques	 de	 apoyo	 a	 la	 ofensiva
lanzando	600	toneladas	de	bombas	sobre	Bilbao.	El	terrible
ataque	contra	la	localidad	vizcaína	de	Guernica	a	manos	de
unos	treinta	bombarderos	alemanes	y	tres	italianos	el	26	de
abril	 de	 1937,	 que	 causó	 asombro	 y	 espanto	 al	 mundo
entero,	 no	 fue	 un	 caso	 aislado.	 Esa	 misma	 mañana	 unos
bombarderos	 alemanes	no	dejaron	 «ni	 una	 casa	 intacta»	 en
un	ataque	contra	Guerricaiz,	a	8	kilómetros	de	distancia.	El
propio	 ataque	 sobre	 Guernica,	 de	 tres	 horas	 de	 duración,
que	pretendía	desmoralizar	a	los	vascos	y	fue,	a	juicio	de	los
alemanes,	 «un	 éxito	 técnico	 completo»,	 dejó	 la	 población
convertida	en	un	montón	de	ruinas	y	mató	a	casi	300	de	sus
habitantes.	 Un	 cura	 que	 llegó	 a	 tiempo	 de	 contemplar	 la
desolación	 producida	 describió	 vivamente	 los	 gritos	 de	 la
gente	que	huía	aterrorizada	de	la	plaza	del	mercado	mientras
el	 pueblo	 era	 pasto	 de	 las	 llamas.	 El	 famoso	 cuadro	 de
Picasso,	 expuesto	 en	 el	 pabellón	 español	 en	 la	 Exposición
Universal	 de	 París	 de	 1937,	 inmortalizó	 la	 destrucción	 de
Guernica	 en	 una	 plasmación	 gráfica	 de	 la	 barbarie	 de	 la
guerra	moderna.	A	pesar	de	 la	 condena	del	mundo	entero,
los	bombardeos	pesados	de	 las	 fuerzas	alemanas	en	España
continuaron.	 Ese	 mismo	 otoño,	 al	 final	 de	 las	 luchas	 en
Asturias,	 los	 mandos	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 tomaron	 la
decisión	 de	 «desplegar	 despiadadamente	 las	 escuadrillas
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contra	todos	los	lugares	y	medios	de	transporte	existentes	en
el	reducido	espacio	vital	de	los	Rojos».

La	guerra	distaba	mucho	de	estar	acabada	en	el	otoño	de
1937.	 Pero	 había	 tomado	 un	 rumbo	 inexorable.	 La
conquista	 de	 España	 por	 los	 nacionales	 era	 lenta,	 pero
incesante.	Esa	lentitud	se	debió	en	parte	a	la	fuerte	defensa
de	 los	 republicanos.	 Pero	 se	 debió	 mucho	 también	 a	 la
propia	 manera	 de	 hacer	 la	 guerra	 que	 tenía	 Franco.	 La
guerra	 era	 para	 él	 una	 cruzada	 destinada	 a	 restaurar	 la
grandeza	 de	 la	 España	 católica.	 Ello	 exigía	 no	 sólo	 la
derrota,	sino	la	erradicación	de	aquellos	que,	a	su	juicio,	eran
los	enemigos	 internos	de	España.	Por	consiguiente,	Franco
no	 llevaba	ninguna	prisa	por	 conseguir	una	 victoria	 rápida,
pero	superficial.

Francisco	 Franco,	 nacido	 en	 1892,	 había	 pasado	 todos
sus	 años	 de	 formación	 en	 el	 ejército.	Una	 combinación	 de
extraordinarias	cualidades	militares,	de	ambición	ardiente	y
de	determinación	inquebrantable,	le	había	permitido	llegar	a
la	 cúspide	 de	 los	 mandos	 del	 ejército.	 Aunque	 tardó	 en
unirse	 a	 la	 conspiración	 contra	 la	República,	 el	 puesto	 que
ocupaba	 al	 frente	 del	 ejército	 de	 África	 fue	 trascendental
para	 el	 éxito	 del	 alzamiento.	 A	 finales	 de	 septiembre	 de
1936	 fue	 aceptado	 por	 los	 nacionales	 como	 comandante
supremo	 del	 ejército	 y	 jefe	 del	 estado.	 En	 abril	 del	 año
siguiente	unificó	 las	diversas	 facciones	de	 la	derecha	 en	un
único	 partido	 de	 nombre	 larguísimo	 —Falange	 Española
Tradicionalista	 y	 de	 las	 JONS	 [Juntas	 de	 Ofensiva
Nacional-Sindicalista]—,	 que	 prácticamente	 no	 se	 usaba
nunca	 entero	 y	 que	 invariablemente	 era	 abreviado	 con	 las
siglas	FET.

Franco	no	tenía	el	carisma	de	Hitler	ni	el	de	Mussolini.
Era	un	producto	militar	en	toda	 la	extensión	de	 la	palabra.
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No	 había	 llegado	 a	 esa	 posición	 de	 predominio	 por	 sus
discursos	demagógicos	ni	por	sus	maniobras	políticas,	sino	a
través	 del	 escalafón	 del	 ejército	 y	 por	 su	 indudable	 talento
militar.	Su	apariencia	personal	era	muy	poco	atractiva,	pues
era	 bajito	 y	 tenía	 una	 voz	 chillona,	 como	 de	 pito.	 Sin
embargo	 tenía	una	 frialdad	glacial	 en	 su	 crueldad	para	 con
sus	 enemigos,	 que,	 a	 su	 juicio,	 eran	 muchos.	 Consideraba
que	 la	 masonería,	 el	 comunismo	 y	 el	 separatismo	 eran	 los
males	 que	 habían	 traído	 la	 decadencia,	 la	 corrupción	 y	 el
retroceso	de	España	desde	su	época	dorada	del	siglo	XVI.	Su
cautela	 como	 comandante	 militar	 era	 inseparable	 de	 su
determinación	de	consolidar	la	conquista	de	España	por	los
nacionales	a	 través	de	 la	destrucción	 total	y	permanente	de
cualquier	enemigo	que	le	saliera	al	paso.	Antes	de	firmarlas,
leía	 personalmente	 de	 cabo	 a	 rabo	 las	 condenas	 de	muerte
dictadas	 en	 los	 juicios	masivos	 a	 los	 que	 fueron	 sometidos
sus	 oponentes.	 Sus	 tropas	 llevaron	 a	 cabo	 alrededor	 de	
200	000	ejecuciones.	Un	millón	de	presos	fueron	hacinados
en	cárceles	y	campos	de	trabajo.	Pretendía	que	aquello	fuera
una	 lección	 inolvidable	 para	 la	 izquierda	 y	 para	 el	 resto	de
sus	enemigos.

El	hecho	de	que	la	República	lograra	resistir	a	las	fuerzas
de	Franco	con	tanta	tenacidad	y	durante	tanto	tiempo	es	de
por	 sí	 notable	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 divisiones,	 las	 luchas
internas,	 el	 rencor	 y	 la	 incompatibilidad	 ideológica	 que
acosaban	 al	 bando	 progubernamental.	 Socialistas
(ferozmente	divididos	ellos	también),	anarquistas,	sindicatos
socialistas	y	anarquistas,	comunistas	seguidores	de	la	línea	de
Stalin,	facciones	del	comunismo	que	rechazaban	la	línea	de
Stalin,	y	la	izquierda	catalana,	que	tenía	sus	propios	planes,
todos	 estaban	 unidos	 en	 su	 determinación	 primordial	 de
derrotar	 al	 fascismo.	 (Las	diferencias	puristas	de	definición
sobre	si	 las	 fuerzas	nacionales	eran	auténticamente	 fascistas
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o	 no	 son	 irrelevantes.	 Para	 los	 republicanos	 eran	 fascistas.
¿Quién	 puede	 decir	 que	 estaban	 equivocados?).	 El
antifascismo	era	la	fuerza	más	unificadora.	Detrás	de	eso	no
había	más	que	divisiones	y	facciones.

Durante	 los	 primeros	meses	de	 la	 guerra	había	dado	 la
sensación	 de	 que	 la	 República	 estaba	 a	 punto	 de
desintegrarse.	Al	verse	acorralado,	el	propio	gobierno	había
abandonado	 Madrid	 en	 noviembre	 de	 1936	 y	 se	 había
trasladado	 a	 Valencia	 (y	 en	 octubre	 del	 año	 siguiente	 se
retiró	 más	 todavía,	 hasta	 Barcelona,	 en	 Cataluña).	 Para
entonces	 la	 autoridad	 del	 estado	 a	 menudo	 había	 sido
sustituida	por	comités	antifascistas	que	habían	surgido	a	raíz
del	alzamiento	nacional	y	 se	habían	hecho	con	el	poder	en
sus	 localidades.	 Los	 nacionalistas	 vascos	 proclamaron	 una
república	 vasca	 autónoma.	 También	 Cataluña	 iba	 por	 su
cuenta,	 lo	 mismo	 que	 Aragón.	 Los	 sindicatos	 socialistas	 y
comunistas	 impusieron	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una
revolución	social	espontánea.	Las	fincas,	 las	 industrias	y	 las
empresas	fueron	colectivizadas,	se	crearon	milicias	locales,	y
el	gobierno	fue	asumido	por	consejos	revolucionarios	locales.
Toda	aquella	 situación	era	en	gran	medida	caótica,	 aunque
funcionara	en	cierto	modo;	al	menos	a	corto	plazo.

George	 Orwell	 describió	 las	 condiciones	 reinantes	 en
Barcelona,	 donde	 se	 integró	 en	 la	 milicia	 de	 una	 pequeña
organización	 comunista	no	 alineada	 con	Moscú,	 el	Partido
Obrero	 de	 Unificación	 Marxista,	 habitualmente	 abreviado
POUM:	«Prácticamente	todos	los	edificios	de	cierto	tamaño
habían	 sido	 incautados	 por	 los	 obreros	 y	 habían	 sido
engalanados	con	banderas	rojas	o	con	la	bandera	roja	y	negra
de	los	anarquistas;	en	todas	las	paredes	había	pintadas	con	la
hoz	 y	 el	 martillo	 y	 con	 las	 iniciales	 de	 los	 partidos
revolucionarios;	casi	todas	las	iglesias	habían	sido	destruidas
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y	no	quedaban	de	ellas	más	que	las	paredes,	y	sus	imágenes
habían	 sido	 quemadas…	 Todos	 los	 comercios	 y	 todos	 los
cafés	 tenían	 una	 inscripción	 que	 decía	 que	 habían	 sido
colectivizados…	Casi	todo	el	mundo	llevaba	las	ropas	bastas
de	la	clase	trabajadora,	o	monos	azules	o	alguna	variante	del
uniforme	 de	 miliciano».	 No	 era	 muy	 probable	 que	 la
revolución	social	se	ganara	las	simpatías	de	nadie,	aparte	de
los	marxistas	convencidos,	aunque	no	hubiera	más	remedio
que	acatar	el	nuevo	orden.

Las	 propias	 milicias	 estaban	 armadas	 de	 forma	 muy
precaria	 y	 muy	 mal	 organizadas:	 «Una	 auténtica	 chusma
según	todos	los	criterios	habituales»,	a	juicio	de	Orwell.	Era
harto	improbable	que	semejantes	fuerzas	pudieran	ganar	una
guerra	 contra	 las	 tropas	 bien	 armadas	 y	 disciplinadas	 de
Franco.	 El	 gobierno	 central	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
adaptarse,	 y	 además	 hacerlo	 a	 toda	 prisa.	 En	 el	 mes	 de
septiembre	 los	 socialistas	 y	 los	 comunistas	 formaron	 un
gobierno	 auténticamente	 de	 Frente	 Popular	 presidido	 por
Largo	 Caballero,	 considerado	 en	 aquellos	 momentos
(aunque	 temporalmente)	 una	 figura	 unificadora,	 no	 ya
causante	 de	 mayor	 división.	 El	 gobierno	 se	 mostró	 de
acuerdo	en	que	la	revolución	social	tendría	que	esperar	a	que
llegaran	 mejores	 tiempos.	 Mientras	 tanto	 era	 urgente
sustituir	 las	 milicias	 por	 un	 ejército	 organizado	 como	 era
debido.	 Poco	 a	 poco	 se	 reafirmó	 la	 autoridad	 central.	 Fue
tomando	 forma	 un	 ejército	 unificado,	 respaldado	 por	 una
economía	 centralizada,	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 el
racionamiento	y	una	defensa	civil	organizada.

Todo	 esto	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 buena	 parte	 gracias	 a	 la
influencia	 cada	 vez	mayor	de	 los	 soviéticos.	Con	 la	 llegada
de	 las	 armas	 estalinistas	 la	 influencia	 de	 los	 comunistas
dentro	 del	 gobierno	 se	 incrementó,	 pero	 en	 el	 fondo	 los
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comunistas	 no	 estaban	 interesados	 en	 una	 república
«burguesa»,	 sino	 sólo	 en	 salvarla	del	 fascismo	con	el	 fin	de
ponerse	 posteriormente	 al	 frente	 de	 una	 «auténtica»
revolución,	y	mientras	tanto	pretendían	eliminar	a	todos	sus
rivales	de	la	izquierda	radical,	como	por	ejemplo	trotskistas	y
anarquistas.	 En	 mayo	 de	 1937	 Largo	 Caballero	 se	 vio
obligado	 a	dejar	 el	 cargo	 y	 fue	 sustituido	por	 Juan	Negrín,
un	 político	 astuto	 y	 un	 administrador	 competente
(anteriormente	 había	 sido	 ministro	 de	 Hacienda),	 a	 cuyo
juicio	el	papel	más	dominante	de	 los	 comunistas	 constituía
un	 precio	 aceptable	 y	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 derrotar	 a
Franco.	En	Cataluña	 y	Aragón	 se	 puso	 fin	 a	 la	 revolución
social	 y	 el	 POUM	 fue	 aplastado	 en	 el	 curso	 de	 una	 purga
despiadada.	 La	 República	 fue	 capaz	 de	 seguir	 luchando,
aunque	 la	 influencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 los	 comunistas
distaba	 mucho	 de	 ser	 bien	 vista	 por	 muchos	 en	 la	 zona
republicana	y	contribuyó	a	la	desmoralización	generalizada.

En	1938	la	agonía	final	de	la	República	estaba	a	la	vuelta
de	la	esquina.	Una	última	ofensiva	republicana	en	la	cuenca
baja	del	Ebro,	al	este	del	país,	 fracasó	estrepitosamente.	La
moral	iba	deteriorándose	a	pasos	agigantados,	y	el	cansancio
de	la	guerra	era	generalizado.	El	suministro	de	alimentos	fue
agotándose.	 Cataluña	 cayó	 por	 fin	 a	 comienzos	 de	 1939.
Fueron	 hechas	 grandes	 cantidades	 de	 prisioneros,	 que
quedaron	 a	 merced	 de	 los	 nacionales.	 Medio	 millón	 de
refugiados	huyeron	a	Francia	en	busca	de	un	futuro	incierto,
a	 menudo	 de	 miseria.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 control
republicano	sucumbió	en	el	mes	de	marzo.	El	26	de	marzo
los	nacionales	entraron	por	fin	en	Madrid.	A	finales	de	mes,
el	 resto	del	 territorio	de	 la	República	 estaba	 en	 sus	manos.
El	 1	 de	 abril	 Franco	 declaró	 acabada	 la	 guerra.	 Más	 de	
200	000	 hombres	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Más	de	un	millón	(de	una	población	de	25	millones)
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habían	 sido	muertos,	 torturados	 o	 encarcelados.	Y	muchos
más	huyeron	al	exilio.

Franco	 y	 sus	 seguidores	 no	 mostraron	 piedad	 tras	 la
victoria.	 Encarnación	 del	 espíritu	 de	 purga	 redentora	 que
pretendía	purificar	 a	España	era	el	hombre	nombrado	para
presidir	el	Tribunal	de	Responsabilidades	Políticas,	Enrique
Suñer	 Ordóñez.	 Antiguo	 catedrático	 de	 pediatría	 en	 la
Universidad	 de	 Madrid,	 en	 1938	 había	 calificado	 a	 los
republicanos	de	«monstruos…	diabólicos…	sádicos	y	locos».
Detrás	 de	 ellos	 veía	 a	 los	 masones,	 a	 los	 socialistas,	 a	 los
anarquistas	 y	 a	 los	 judíos	 apoyados	 por	 los	 soviéticos,	 que
estaban	haciendo	 realidad	 los	planes	de	 sus	Protocolos	de	 los
sabios	de	Sión.	Según	su	mente	calenturienta,	la	finalidad	de
la	 guerra	 era	 «fortalecer	 la	 raza»	 y	 «llevar	 a	 cabo	 la	 total
extirpación	 de	 nuestros	 enemigos».	 Semejantes	 actitudes
caracterizaban	 el	 enfoque	 vindicativo	 que	 se	 daba	 a	 una
izquierda	 demonizada.	 Unos	 20	000	 republicanos	 fueron
ejecutados	después	de	acabada	la	guerra.	Varios	millares	más
murieron	en	 las	cárceles,	 los	campos	de	concentración	y	en
los	batallones	de	trabajos	forzados.	Las	muertes	continuaron
hasta	bien	entrados	los	años	cuarenta.

El	silencio	se	abatió	entonces	sobre	la	mitad	de	España
que	 había	 defendido	 a	 la	 República	 frente	 a	 los	 rebeldes
nacionales	 de	 Franco.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 la
discriminación,	 la	 miseria	 y	 el	 sufrimiento,	 junto	 con	 un
triste	 acomodo	 a	 la	 nueva	 dictadura	 represiva.	Ese	 silencio
duraría	más	de	 treinta	y	cinco	años	hasta	que	 la	muerte	de
Franco	en	1975	trajera	un	nuevo	comienzo	para	España.

¿Habría	podido	 evitarse	 la	guerra	 civil?	No	parece	muy
probable.	Las	posibilidades	de	evitarla	eran	escasas	en	1936.
El	 país	 estaba	 completamente	 dividido	 y	 el	 gobierno,
durante	los	primeros	meses	tras	las	elecciones	de	febrero,	fue
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perdiendo	 el	 control	 de	 la	 situación	 a	 pasos	 agigantados.
Cuando	el	mes	de	mayo	Indalecio	Prieto	recibió	el	encargo
de	formar	gobierno	y	se	encontró	con	el	bloqueo	de	su	rival
por	 la	 izquierda,	 Largo	 Caballero,	 probablemente	 se
esfumara	 la	 última	 oportunidad	 de	 evitar	 una	 guerra	 civil.
En	 ese	 momento	 un	 gobierno	 socialista	 fuerte,	 pero
moderado,	tal	vez	habría	impedido	que	diera	su	apoyo	a	los
nacionales	al	menos	parte	de	 la	clase	media	que	había	 sido
asustada	por	la	izquierda	y	había	girado	hacia	la	derecha.	De
hecho,	lo	que	consiguió	Largo	Caballero	fue	que	el	gobierno
siguiera	siendo	débil	y	que	la	izquierda	continuara	dividida,
mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 clase	 media	 cifraba	 sus
esperanzas	 en	 los	 rebeldes	 y	 no	 en	 la	República.	Tampoco
pudieron	ponerse	en	práctica	los	planes	de	Prieto	de	limitar
los	 poderes	 de	 la	 policía,	 desarmar	 las	 escuadras	 del	 terror
fascista	y	nombrar	un	 jefe	de	 los	 servicios	de	 seguridad	del
estado	de	confianza.	Resulta,	sin	embargo,	harto	dudoso	que
Prieto	 hubiera	 podido	 introducir	 unas	 reformas	 capaces	 de
desactivar	 la	 situación,	 dada	 la	 escasa	 fe	 que	 en	 aquellos
momentos	tenía	la	izquierda	en	una	solución	«moderada»	y
lo	decidida	que	estaba	la	derecha	a	acabar	con	la	República.
Resulta	 igualmente	 dudoso	 que	 él	 o	 cualquier	 otro	 líder
republicano	 hubiera	 podido	 reunir	 suficiente	 poder	 para
detener	a	los	líderes	de	derechas	y	quitar	de	en	medio	a	los
mandos	 militares	 más	 significativos	 cuya	 lealtad	 a	 la
República,	 como	 era	 de	 todos	 sabido,	 era	 dudosa.	 En
cualquier	 caso,	 ni	 siquiera	 se	 hizo	 el	 intento.	 A	 los	 que
deseaban	causar	el	mayor	daño	posible	a	la	República	se	les
permitió	seguir	libres	para	tramar	la	sublevación	militar	que
pretendía	acabar	con	ella.

¿Habría	 podido	 ganar	 la	 guerra	 la	 República?	 Una	 vez
que	se	produjo	el	alzamiento,	que	Mola	se	negó	a	aceptar	los
términos	 de	 una	 tregua,	 que	 Franco	 trasladó	 al	 ejército	 de
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África	 de	 Marruecos	 a	 la	 Península	 y	 que	 los	 nacionales
consolidaron	 sus	 primeras	 ganancias	 territoriales
importantes,	 la	 victoria	 de	 la	República	 resultaría	 cada	 vez
más	 improbable	 y	 a	 mediados	 de	 1937	 era	 prácticamente
imposible.	 Las	 divisiones	 y	 conflictos	 de	 la	 izquierda	 no
beneficiaron	 en	 nada	 a	 la	 República.	 Sin	 embargo,	 no
causaron	su	derrota.	Aunque	nunca	con	absoluta	eficacia,	las
fuerzas	 gubernamentales	 fueron	 capaces	 gradualmente	 de
combatir	 en	 una	 guerra	 defensiva	 larga.	 Pero	 en	 ningún
momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 pudieran	 conseguir	 una
victoria	 definitiva.	Quizá	hubieran	podido	 conseguirla	 si	 el
carácter	 desigual	 de	 la	 intervención	 internacional	 en	 un
conflicto	 que	 rápidamente	 adquiriría	 los	 perfiles	 de	 un
sucedáneo	 de	 confrontación	 ideológica	 entre	 las	 fuerzas
internacionales	 del	 fascismo	 y	 el	 comunismo,	 no	 hubiera
dado	 una	 clara	 ventaja	 a	 los	 nacionales.	 En	 realidad,
mientras	 que	 la	 ayuda	 soviética	 permitió	 a	 las	 fuerzas
republicanas	 prolongar	 la	 lucha,	 pero	 poco	 más,	 las	 armas
proporcionadas	a	las	fuerzas	nacionales	rebeldes	por	la	Italia
fascista	 y	 la	 Alemania	 nazi	 fueron	 trascendentales	 para
asegurar	 su	 éxito	 militar.	 Decisiva	 fue	 la	 política	 de	 no
intervención	 de	 las	 democracias	 occidentales	 —y	 la
determinación	 por	 parte	 de	Estados	Unidos	 de	 observar	 la
más	 estricta	 neutralidad—,	 que	 significó	 que,	 aparte	 de	 la
ayuda	soviética,	los	republicanos	tuvieran	que	alimentarse	de
migajas,	mientras	 que	 los	 nacionales	 recibían	 regularmente
suministros	de	armas	procedentes	de	las	potencias	fascistas.
Semejante	desequilibrio	excluiría	en	la	práctica	la	victoria	de
los	 republicanos	 y	 aseguraría	 prácticamente	 el	 triunfo	 final
de	Franco.

La	 guerra	 dejó	 a	 España	 llorando	 sus	 propios	 muertos
(aunque	 muchas	 de	 sus	 heridas	 más	 dolorosas
permanecieran	latentes	durante	generaciones),	a	su	sociedad
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todavía	 claramente	 partida	 por	 la	 mitad,	 aunque	 las
profundas	divisiones	quedaran	ocultas	bajo	una	delgada	capa
de	supuesta	unidad	nacional,	a	su	economía	en	ruinas,	y	sus
perspectivas	 de	 modernización,	 tan	 necesaria	 como	 era,
quedarían	 diferidas	 a	 los	 años	 venideros.	 Para	 la	 izquierda
española	 la	guerra	fue	un	desastre	que	duraría	décadas,	una
derrota	 catastrófica	 cuyas	 dimensiones	 resulta	 difícil
ponderar.	Pero	 ¿tuvo	 la	 tragedia	humana	 vivida	 en	España
consecuencias	políticas	más	amplias	para	el	resto	de	Europa?
¿Cómo	afectó	 la	derrota	de	 la	 izquierda	al	curso	general	de
la	historia	europea,	si	es	que	llegó	a	afectarle?	¿Una	victoria
de	 la	 izquierda	 en	 la	 guerra	 civil	 española,	 por	 improbable
que	fuera,	habría	hecho	algo	para	impedir	el	estallido	de	otra
guerra	generalizada	en	Europa?

Parece	 harto	 improbable.	 Resulta	 imposible	 conjeturar
cómo	habría	quedado	España	bajo	un	gobierno	republicano
tras	 una	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 nacionales	 de	Franco.	Cabe
suponer	 que	 en	 último	 término	 los	 beneficiarios	 hubieran
sido	 los	 comunistas,	 que	 habrían	 llevado	 a	 España	 por	 la
senda	de	 una	dictadura	 de	 izquierdas.	 Si	 hubiera	 triunfado
una	 izquierda	 más	 moderada,	 resultado	 por	 lo	 demás
bastante	menos	probable,	habría	supuesto	un	estímulo	para
los	 socialistas	 en	 la	 Europa	 occidental	 y	 habría	 ofrecido	 a
Occidente	un	aliado	potencial	 en	un	conflicto	 futuro.	Otra
posibilidad	habría	 sido	mejorar	 las	perspectivas	de	 la	 «gran
coalición»	 de	 fuerzas	 internacionales,	 incluida	 la	 Unión
Soviética,	propuesta	para	amedrentar	y	disuadir	a	Hitler.	Es
como	 mínimo	 igualmente	 posible,	 sin	 embargo,	 que	 un
triunfo	 de	 la	 izquierda	 en	 España	 (y	 en	 Francia)	 hubiera
supuesto	 para	 Hitler	 —el	 principal	 peligro	 para	 la	 paz	 en
Europa—	una	 provocación,	más	 que	 un	 amedrentamiento.
España	habría	podido	incluso	convertirse	posteriormente	en
objetivo	 de	 una	 invasión	 alemana.	 Son	 todos	 en	 cualquier
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caso	 escenarios	 que	no	podemos	 conocer.	Lo	 cierto	 es	 que
los	 acontecimientos	 de	 España	 dejaron	 a	 los	 socialistas
desmoralizados:	 decenas	 de	 millares	 de	 individuos,
procedentes	de	más	de	cincuenta	países,	la	mayoría	de	ellos
comunistas,	que,	movidos	por	el	idealismo,	habían	corrido	a
unirse	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales	 para	 luchar	 por	 la
República,	 quedaron	 abatidos	 por	 lo	 que	 consideraron	 la
traición	 a	 la	 causa	 perpetrada	 por	 las	 democracias
occidentales.	La	guerra	de	España,	sin	embargo,	contribuyó
al	reconocimiento	cada	vez	mayor	por	parte	de	la	 izquierda
de	que	no	cabía	mantener	la	fe	en	el	pacifismo	y	el	desarme.
Sólo	la	fuerza	de	las	armas	podía	derrotar	al	fascismo.

La	 guerra	 civil	 que	 muchos	 temían	 que	 fuera	 la
precursora	 del	 enfrentamiento	 final	 del	 fascismo	 y	 el
bolchevismo	en	una	nueva	guerra	 europea	no	 acabó	 siendo
eso.	Por	mucho	que	Alemania,	Italia	y	la	Unión	Soviética	se
enzarzaran	en	un	sucedáneo	de	conflicto	directo	en	España,
ninguna	de	las	tres	estaba	preparada	para	una	guerra	europea
en	 toda	 regla	 (aunque	 desde	 luego	Alemania	 estaba	 dando
pasos	 necesarios	 para	 que	 el	 estallido	 de	 una	 conflagración
fuera	 inevitable).	 Los	 alemanes	 en	 particular	 habían
aprendido	 importantes	 lecciones	 tácticas	 acerca	 de	 los
ataques	 aéreos	 en	 apoyo	 de	 las	 tropas	 terrestres	 y	 sobre	 la
necesidad	 de	 mejorar	 sus	 tanques.	 Tanto	 ellos	 como	 los
italianos	habían	visto	lo	que	podían	hacer	sus	bombarderos	a
la	 población	 civil	 de	 ciudades	 y	 pueblos;	 y	 los	 soviéticos
habían	comprobado	que	no	podían	basarse	en	las	potencias
occidentales	 «burguesas»	 para	 defenderse	 de	 la	 creciente
amenaza	del	fascismo.	Las	democracias	occidentales,	por	su
parte,	se	sentían	satisfechas	de	no	haberse	visto	arrastradas	al
conflicto.	 Aunque	 el	 resultado	 fuera	 una	 España	 nacional
capaz	 de	 desarrollar	 lazos	 todavía	 más	 estrechos	 con	 las
dictaduras	fascistas,	eso	era	a	sus	ojos	siempre	mejor	que	un
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triunfo	del	bolchevismo	cerca	de	ellas.
La	guerra	civil	duró	tres	años	terribles,	que	arruinarían	a

España	durante	las	décadas	por	venir.	Fue,	sin	embargo,	un
acontecimiento	en	buena	medida	separable	de	los	principales
desarrollos	 que	 estaban	 configurando	 todo	 el	 conjunto	 del
continente.	 España	 se	 había	 situado	 en	 los	 márgenes	 de
Europa	 antes	de	 la	guerra	 civil.	Durante	un	breve	período,
realmente	 traumático,	 los	 catastróficos	 sucesos	 de	 España
atrajeron	sobre	ella	en	gran	medida	 la	atención	de	Europa.
Después	 de	 1939,	 sin	 embargo,	 España	 una	 vez	 más	 se
hundió	y	se	convirtió	en	un	rincón	atrasado	de	Europa,	que
se	 volvería	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estratégico
cuando	 una	 guerra	 mucho	 mayor	 acabara	 estallando,	 pero
fuera	de	eso	dejaría	de	despertar	el	interés	general	hasta	que
las	 circunstancias	 completamente	 distintas	 que	 se
impusieron	durante	la	Guerra	Fría	convirtieran	a	Franco	en
un	valor	apreciado	para	Occidente.

Para	 el	 resto	 de	 Europa,	 los	 acontecimientos	 que
conducirían	 directamente	 a	 otra	 gran	 conflagración
continental	 tendrían	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 España.	 Se
producirían	 en	 la	 zona	 de	 peligro	 más	 importante,
correspondiente	a	Europa	central.	Y	vinieron	determinados
por	una	fuerza	a	la	que	la	terrible	guerra	civil	de	España	no
afectó	 de	 forma	 significativa:	 el	 persistente	 afán	 de
expansión	de	Alemania.

La	carrera	armamentística
En	Berlín,	a	la	luz	sombría	y	gris	de	última	hora	de	la	tarde
del	 5	 de	 noviembre	 de	 1937,	 los	 comandantes	 en	 jefe	 del
ejército,	 la	 fuerza	 aérea	 y	 la	 armada	 de	 Alemania	 —el
general	 Werner	 von	 Fritsch,	 el	 general	 Hermann	 Göring
(director	también	del	Plan	Cuatrienal)	y	el	almirante	Erich
Raeder—	 se	 dirigieron	 a	 la	Cancillería	 del	Reich	 para	 que
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Hitler	les	comunicara	la	adjudicación	de	los	contingentes	de
acero	para	cada	una	de	 las	 tres	armas.	Al	menos	eso	era	 lo
que	ellos	creían	que	se	les	iba	a	comunicar.

Hitler	 estuvo	 tres	 horas	 hablándoles,	 aunque	 no
precisamente	 acerca	 de	 la	 adjudicación	 de	 los	 contingentes
de	 acero.	 Al	 principio	 no	 hubo	 sorpresas.	 Anteriormente
muchas	 veces	 le	 habían	 oído	 decir	 que	 la	 futura	 seguridad
económica	 de	 Alemania	 no	 podía	 garantizarse	 debido	 a	 la
dependencia	 de	 los	 caprichos	 de	 los	 mercados
internacionales,	 sino	 sólo	 mediante	 la	 adquisición	 de	 un
«espacio	vital»	(Lebensraum).	La	propia	idea,	una	variante	de
la	 ideología	 imperialista	 reforzada	 por	 la	 exposición	 de
Alemania	 al	 bloqueo	 económico	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial	 y	una	de	 las	 obsesiones	de	Hitler	desde	mediados
de	 los	 años	 veinte,	 implicaba	 naturalmente	 expansión	 y	 el
riesgo,	cuando	no	 la	certeza,	de	un	conflicto	armado	en	un
determinado	momento.	La	idea	en	sí	no	preocupaba	ni	a	los
líderes	 militares	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 presentes,	 el
ministro	de	la	Guerra,	Werner	von	Blomberg,	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores,	 el	barón	Konstantin	von	Neurath,	 y	 el
ayudante	de	campo	de	 la	Wehrmacht	de	Hitler,	 el	 coronel
Friedrich	Hossbach.	La	cuestión	de	lo	que	significaba	en	la
práctica	 eso	 de	 «espacio	 vital»	 siempre	 había	 quedado
abierta.	 Designaba	 diversas	 nociones	 de	 expansión	 futura,
pero	ninguna	de	ellas	significaba	necesariamente	una	guerra
en	 un	 futuro	 próximo.	 Lo	 que	 pasó	 a	 decir	 Hitler	 a
continuación,	 sin	 embargo,	 era	 que	 contemplaba
precisamente	 esa	 posibilidad.	Alemania	 no	 tenía	 el	 tiempo
de	 su	 lado.	La	 actual	 ventaja	 en	materia	de	 armamento	no
duraría	 mucho.	 Estaba	 decidido	 a	 actuar	 en	 1943-1944
como	 muy	 tarde,	 pero	 en	 determinadas	 circunstancias
incluso	mucho	antes.
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Planteó	 la	 posibilidad	 de	 atacar	 Austria	 y
Checoslovaquia	 incluso	 al	 año	 siguiente,	 1938.	 Aquella
noticia	alarmó	mucho	a	parte	de	su	pequeño	público.	No	era
que	 les	 preocupara	 el	 hecho	 de	 afirmar	 la	 supremacía	 de
Alemania	 en	 Europa	 central	 ni	 tampoco	 su	 dominación
económica	 de	 la	 región	 del	 Danubio	 (favorecida
especialmente	 por	 Göring).	 Era	 la	 perspectiva	 de	 guerra
entre	 Alemania	 y	 las	 potencias	 occidentales	 lo	 que
despertaba	 su	 inquietud.	Alemania	 no	 estaba	 preparada	 en
modo	 alguno	 para	 una	 guerra	 de	 envergadura,	 y	 lo	 sabían.
Lo	 que	 oyeron	 hizo	 que	 Blomberg,	 Neurath	 y	 sobre	 todo
Fritsch	 se	 sintieran	muy	nerviosos.	Tres	meses	 después	 los
escépticos	 habían	 sido	 quitados	 de	 en	 medio.	 Hitler	 los
había	destituido	a	todos	de	sus	puestos.

A	 medida	 que	 1937	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin,	 la	 carrera
armamentística	entre	 la	mayoría	de	 los	países	poderosos	de
Europa	constituiría	un	factor	determinante	fundamental	de
las	acciones	de	gobierno	de	cada	uno	de	ellos.	La	reunión	de
Hitler	 con	 sus	 líderes	 militares	 había	 sido	 aparentemente
para	hablar	de	la	asignación	de	los	contingentes	de	acero.	Y
de	hecho	la	escasez	de	acero	estaba	creando	dificultades	muy
graves	 para	 el	 programa	 de	 rearme	 de	 Alemania.	 La
producción	de	 acero	 era	demasiado	pequeña	para	 satisfacer
las	demandas	del	ejército,	imponía	drásticas	restricciones	a	la
producción	 de	 aviones,	 y	 dejaba	 la	 construcción	 de	 buques
de	 guerra	 muy	 por	 detrás	 de	 lo	 que	 eran	 los	 objetivos
previstos	 de	 la	 armada.	La	 crisis	 cada	 vez	mayor	 del	 acero
había	 dado	 lugar	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 1937	 a	 la
destitución	 del	 ministro	 de	 Economía,	 Hjalmar	 Schacht,
que	 había	 dirigido	 la	 recuperación	 económica	 después	 de
1933,	 pero	 que	 más	 recientemente	 había	 planteado	 serias
objeciones	 al	 programa	 de	 gasto	 militar,	 que	 empezaba	 a
quedar	 fuera	 de	 control.	 Göring,	 el	 director	 del	 Plan
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Cuatrienal	 —el	 programa	 de	 armamento	 elaborado	 en	 el
otoño	de	1936—,	estaba	de	hecho	en	aquellos	momentos	al
mando	 de	 la	 economía	 y	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 de	 la
gestión	 económica	 era	 maximizar	 la	 producción	 de
armamento	 y	 hacer	 que	 Alemania	 estuviera	 lista	 para	 la
guerra	en	el	tiempo	más	breve	posible,	independientemente
de	los	costes	que	ello	pudiera	conllevar.	Cuando	los	barones
de	la	industria	de	la	cuenca	del	Ruhr	se	mostraron	reacios	a
asumir	 los	 costes	 acarreados	 por	 la	 fundición	 del	metal	 de
hierro	 de	 calidad	 inferior	 para	 satisfacer	 sus	 objetivos	 de
producción	 nacional,	 encargó	 esa	 misma	 labor	 a	 tres
acererías	de	titularidad	pública.

Los	 líderes	de	 la	 gran	 empresa	 alemana,	 en	 su	mayoría
no	demasiado	 entusiastas	de	Hitler	 antes	de	que	 se	hiciera
con	 el	 poder,	 habían	 cambiado	 de	 actitud	 posteriormente,
contemplando	con	avidez	los	enormes	beneficios	que	podían
sacarse	 de	 una	 economía	 revitalizada,	 del	 boom	 de	 la
producción	 armamentística,	 y	 del	 dominio	 previsto	 de	 la
Europa	del	este	y	del	sudeste.	Por	reacios	que	se	mostraran
los	barones	de	 la	 industria	del	 acero	del	Ruhr	a	 invertir	 en
mineral	de	hierro	de	baja	calidad,	eran	en	cualquier	caso	los
principales	 beneficiarios	 del	 enorme	 gasto	 destinado	 por	 el
estado	al	 rearme.	Un	conglomerado	empresarial	 tan	grande
como	el	gigante	de	la	industria	química	IG	Farben	ya	había
visto	multiplicarse	sus	ganancias	debido	a	 las	demandas	del
Plan	Cuatrienal,	y	todavía	le	aguardaban	unas	posibilidades
muy	 apetecibles	 en	 el	 botín	 de	 las	 conquistas	 alemanas.	A
sus	 magnates	 no	 les	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 favorecer	 la
expansión	hacia	Austria	y	Checoslovaquia,	países	ambos	que
ofrecían	la	perspectiva	de	grandes	beneficios	económicos	en
un	 futuro	 próximo,	 entre	 otras	 cosas	 la	 adquisición	 de
materias	primas	y	de	potencial	 industrial,	necesarios	ambos
con	 tanta	 más	 urgencia	 para	 mantener	 el	 esfuerzo
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armamentístico	 en	 una	 economía	 sometida	 a	 una	 presión
enorme.

Las	 dificultades	 en	 materia	 de	 aprovisionamiento	 y	 la
grave	escasez	de	mano	de	obra	estaban	ya	 intensificándose.
Durante	 los	 meses	 sucesivos	 los	 problemas	 se	 agudizarían
cada	vez	más.	Finalmente	llegarían	a	presagiar	un	inminente
colapso	 de	 las	 finanzas	 del	 Reich.	 Cualquier	 gobierno
«normal»	 se	 habría	 sentido	 obligado	 a	 hacer	 frente	 a	 las
dificultades	frenando	el	gasto	con	el	fin	de	evitar	el	desastre
económico.	 Pero	 el	 régimen	 nazi	 no	 era	 en	 absoluto
«normal».	La	opinión	firme	de	Hitler,	que	no	tardaría	en	ser
compartida	 por	 importantes	 sectores	 del	 complejo	 militar-
industrial,	 era	 que	 sólo	 la	 guerra	 —y	 la	 adquisición	 de
nuevos	recursos	económicos—	podía	resolver	 los	problemas
de	Alemania.	Lejos	de	actuar	a	modo	de	freno	de	la	deriva
de	Hitler	hacia	 la	guerra,	el	agravamiento	de	los	problemas
económicos	 de	 Alemania	 vino	 a	 reforzar	 su	 convicción	 de
que	la	guerra	era	una	necesidad	urgente.

El	 otro	 país	 de	 Europa	 que	 se	 rearmaba	 con	 el	 fin	 de
llevar	 a	 cabo	 una	 agresión	 externa	 era	 Italia,	 el	 socio	 de
Alemania	en	el	Eje.	El	ritmo	de	su	rearme,	sin	embargo,	era
totalmente	 distinto	 del	 de	 Alemania.	 La	 producción	 de
acero,	como	en	Alemania,	imponía	severas	restricciones	a	la
magnitud	del	rearme.	Y	lo	mismo	ocurría	con	las	reservas	de
divisas	 en	 constante	 disminución.	 Los	 magnates	 de	 la
industria	 italiana	 estaban	 encantados	 de	 maximizar	 sus
beneficios	 con	 la	 producción	 de	 armas,	 pero	 no	 estaban
dispuestos	 a	 arriesgar	 una	 inversión	 a	 largo	plazo	por	unos
beneficios	a	corto	plazo.	La	mala	gestión	y	los	graves	errores
en	 los	 encargos	 de	 armas	 dieron	 lugar	 a	 importantes
deficiencias	 en	 materia	 de	 tecnología	 y	 de	 ejecución.	 Y
muchos	de	los	escasos	recursos	de	Italia	fueron	malgastados
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en	 la	 intervención	 en	 la	 guerra	 civil	 española,	 que	 duró
mucho	 más	 de	 lo	 que	 Mussolini	 había	 previsto	 cuando	 se
mostró	tan	dispuesto	a	suministrar	ayuda	a	Franco.	A	finales
de	 1937,	 la	 combinación	 de	 problemas	 en	 la	 economía
italiana	 estaba	 empezando	 a	 imponer	 restricciones	 muy
significativas	 al	 proceso	 de	 rearme.	 El	 estado	 carecía	 de
capacidad	 industrial	 y	 de	 fuerza	 financiera	 para	 sacar
adelante	 un	 rápido	 incremento	 del	 rearme.	 De	 hecho,
mientras	 que	 otros	 países	 intensificaban	 sus	 programas
armamentísticos,	 Italia	 llevó	a	 cabo	una	 reducción	del	20%
del	 gasto	 en	materia	militar	 en	 1937-1938	 respecto	 al	 año
anterior.	Mussolini	pensaba	que	le	harían	falta	incluso	cinco
años	antes	de	que	Italia	estuviera	preparada	para	la	guerra.	Y
aun	esos	cálculos	eran	optimistas.

A	 partir	 de	 1936	 las	 autoridades	 soviéticas	 habían
reaccionado	 incluso	 de	 forma	 más	 contundente	 ante	 el
creciente	 peligro	 que	 representaba	 para	 su	 país	 Alemania,
aliada	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 suponía,	 a	 otras	 potencias
«fascistas»	 e	 «imperialistas».	 Con	 todos	 los	 sectores	 de	 la
producción	industrial	en	manos	del	estado	en	una	economía
cerrada	y	bajo	una	dictadura	brutal,	la	campaña	de	rearme	a
toda	 costa	 no	 conocería	 límites.	La	 productividad	 se	 vería,
no	 obstante,	 dificultada	 por	 la	 ineficacia,	 las	 disputas	 en
torno	 a	 las	 respectivas	 áreas	 de	 competencia	 entre	 la
industria	 y	 el	 ejército,	 y	 los	 problemas	 estructurales	 que
comportaba	 convertir	 la	 producción	 civil	 en	 producción
militar.	A	todo	eso	se	sumaron	las	desastrosas	purgas,	reflejo
a	su	vez	(en	parte	al	menos)	de	la	paranoia	de	Stalin	por	los
«enemigos	 internos»	 que	 supuestamente	 amenazaban	 las
defensas	 soviéticas.	 Como	 no	 habría	 sido	 de	 extrañar,	 los
observadores	 externos	 del	 Kremlin	 tenían	 la	 completa
seguridad	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 había	 quedado
gravemente	debilitada	y	de	que,	desde	luego	para	un	futuro
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previsible,	no	 constituía	una	 fuerza	 con	 la	que	hubiera	que
contar.	 Pese	 a	 los	 avances	 masivos	 experimentados	 en
materia	 de	 rearme,	 según	 las	 informaciones	 recibidas,	 los
líderes	soviéticos	consideraban	que	el	abismo	que	separaba	a
su	 país	 de	 Alemania,	 especialmente	 en	 el	 ámbito
trascendental	 de	 la	 calidad	 del	 armamento	 aéreo,	 lejos	 de
estrecharse,	 estaba	 ensanchándose.	 Y	 semejante	 idea
resultaba	muy	inquietante.

Para	 las	 democracias	 occidentales,	 el	 rearme	 constituía
un	 mal	 necesario,	 una	 reacción	 ante	 la	 amenaza	 cada	 vez
mayor	proveniente	de	Italia	y	especialmente	de	Alemania	(y
también,	 en	 el	 Extremo	 Oriente,	 de	 Japón).	 Sus	 finanzas
internacionales,	 el	 comercio	 y	 los	 negocios	 no	 podían	 más
que	verse	perjudicados	por	la	guerra	y	por	un	gran	trastorno
continental,	 cuando	 no	 global.	 Su	 interés	 radicaba	 en
mantener	 la	paz.	Esta	prioridad	 se	 vio	 reforzada,	 a	ojos	de
los	británicos,	por	las	crecientes	y	costosas	dificultades	a	las
que	 se	 enfrentaban	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 el	 control	 de
algunas	 de	 sus	 posesiones	 ultramarinas.	 La	 India,	 donde
tenían	 que	 luchar	 con	 una	 presión	 constante	 en	 pro	 de	 la
independencia,	 seguía	 siendo	 un	 problema	 de	 primera
magnitud.	Aparte	de	eso,	a	partir	de	1936	(y	durante	cuatro
años	 enteros)	 se	 enzarzaron	 en	 la	 brutal	 supresión	 de	 una
gran	 insurrección	 árabe	 contra	 la	 dominación	 colonial	 y	 el
asentamiento	 de	 los	 judíos	 en	 el	mandato	 del	 territorio	 de
Palestina.

No	 era	 que	 los	 recursos	 necesarios	 para	 la	 defensa	 del
Reino	Unido	fueran	desviados	en	una	proporción	gigantesca
hacia	el	imperio;	los	recursos	franceses	para	la	defensa	de	sus
propias	 colonias	 se	 hallaban	 todavía	 más	 sometidos	 a	 la
necesidad	urgente	de	acumular	defensas	nacionales	frente	al
peligro	a	 todas	 luces	en	aumento	proveniente	del	otro	 lado
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del	Rin.	No	obstante,	la	defensa	imperial	significaba	que	era
preciso	 suministrarle	 hombres	 y	 recursos.	 Los	 líderes
políticos	 y	 militares	 de	 Gran	 Bretaña	 se	 dieron
perfectamente	 cuenta	 de	 que	 los	 compromisos	 globales	 de
defensa	 del	 país	 se	 hallaban	 excesivamente	 forzados.	 Una
guerra	 simultánea	 en	 tres	 teatros	 de	 operaciones	 distintos
contra	Italia,	Alemania	y	Japón	habría	supuesto	un	escenario
de	pesadilla.	Estas	negras	perspectivas	dictaron	la	política	de
apaciguamiento	 —esto	 es	 de	 sosegar	 a	 los	 enemigos
potenciales—	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 cual	 se	 puso	 Inglaterra,
seguida	poco	después	por	Francia.

La	 necesidad	 de	 mantenerse	 a	 la	 altura	 del	 acelerado
programa	 de	 rearme	 de	 Alemania	 constituía	 una	 poderosa
fuente	 de	 ansiedad.	 El	 estado	 de	 las	 defensas	 aéreas	 en
particular	era	poderosamente	preocupante.	Stanley	Baldwin,
la	 figura	 dominante	 del	 Gobierno	 de	 Concentración
británico	y,	desde	1935,	primer	ministro	por	tercera	vez,	no
había	contribuido	en	nada	tres	años	antes	a	reducir	el	miedo
del	 público	 a	 los	 ataques	 desde	 el	 aire	 en	 caso	 de	 que	 se
produjera	 otra	 guerra	 cuando	 había	 afirmado	 que	 «los
bombarderos	 siempre	 se	 nos	 colarán».	 Por	 aquel	 entonces,
en	1932,	esas	palabras	habían	sido	una	expresión	de	la	vana
esperanza	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 tomara	 la	 iniciativa	 en	 la
ilegalización	de	 los	bombardeos	como	un	elemento	más	de
la	 campaña	en	pro	del	desarme	 internacional.	Cuando	esas
esperanzas	se	esfumaron	y	hubo	que	reconocer	que	el	rearme
alemán	a	gran	escala	constituía	una	realidad	ominosa,	en	el
otoño	de	1934	volvieron	a	expresarse	los	temores	de	que	las
defensas	de	Inglaterra	habían	sido	descuidadas	y	de	que	no
serían	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 disparidad	 creciente	 en
materia	 de	 fuerzas	 armadas,	 especialmente	 de	 potencia
aérea.	 Por	 aquel	 entonces,	 en	 una	 reunión	 celebrada	 en
Berlín	 en	 marzo	 de	 1935,	 Hitler	 (más	 preocupado	 por	 el
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efecto	que	pudieran	tener	sus	palabras	que	por	su	exactitud)
había	dicho	al	secretario	del	Foreign	Office,	sir	John	Simon,
y	al	Lord	del	Sello	Privado	(ministro	sin	cartera),	Anthony
Eden,	que	Alemania	ya	había	 igualado	en	potencia	aérea	a
Gran	 Bretaña.	 El	 resultado	 fue	 una	 mayor	 alarma	 en
Londres.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 que	 continuaban
estando	a	favor	del	desarme	—incluida	la	mayor	parte	de	los
partidarios	 de	 los	 liberales	 y	 los	 laboristas—	 fueron
batiéndose	 progresivamente	 en	 retirada.	 En	 junio	 de	 1935
Baldwin	 sustituyó	 al	 ineficaz	 ministro	 del	 Aire,	 lord
Londonderry,	por	 sir	Philip	Cunliffe-Lister,	personaje	más
enérgico	 y	 vigoroso.	 La	 expansión	 y	 modernización	 de	 la
fuerza	 aérea	 adquirieron	 una	 mayor	 urgencia	 como	 un
capítulo	 más	 de	 la	 ampliación	 general	 (y	 cada	 vez	 más
sustancial)	del	rearme	británico.

En	 su	 valoración	 de	 la	 ventaja	 alemana	 en	 materia	 de
armamento,	 los	 responsables	 de	 la	 planificación	 militar
británica	 veían	 el	 año	 1939	 como	 el	 momento	 de	 mayor
peligro,	 en	 el	que	 Inglaterra	debía	 estar	preparada	desde	 el
punto	de	vista	militar	para	hacer	frente	a	Alemania.	Algunos
pensaban	 que	 ese	 calendario	 era	 ilusorio.	 Había	 habido
algunos	avisos	siniestros	desde	dentro	del	propio	ejército	—
siempre	 propenso,	 naturalmente,	 a	 presionar	 a	 favor	 de	 un
incremento	 masivo	 del	 gasto	 en	 materia	 de	 rearme—	 y
desde	 dentro	 de	 las	 altas	 esferas	 del	 Foreign	 Office	 en	 el
sentido	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos	 Gran	 Bretaña	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 contener	 la	 amenaza	 alemana.
Tales	rumores	hablaban	no	ya	de	una	disminución,	sino	de
un	aumento	de	la	disparidad	armamentística	entre	un	país	y
otro,	 especialmente	 en	 lo	 tocante	 a	 aviación.	 También	 se
expresaron	 preocupaciones	 en	 el	 sentido	 de	 que	 un	 vuelco
demasiado	 rápido	 de	 la	 economía	 hacia	 el	 rearme	 habría
requerido	 una	 subida	 de	 impuestos	 y	 un	 incremento	 del
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coste	 de	 la	 vida.	 Esta	 circunstancia	 a	 su	 vez	 habría
amenazado	 la	 estabilidad	 social,	 posiblemente	 abriendo
incluso	la	puerta	a	una	economía	militarizada	dirigida	por	el
estado	 de	 corte	 socialista.	 Las	 opiniones	 entre	 los	 líderes
políticos	y	militares	en	torno	a	la	gravedad	de	la	amenaza	de
Alemania,	el	momento	de	mayor	peligro,	y	la	intensidad	con
la	 que	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 el	 esfuerzo	 para	 superar	 el
abismo	que	separaba	a	ambos	países	en	materia	de	expansión
militar,	 eran	 muy	 dispares.	 La	 opinión	 dominante,	 sin
embargo,	era	que	era	trascendental	ganar	tiempo,	evitar	una
guerra	prematura	y,	con	suerte,	evitar	 la	guerra	en	absoluto
por	 medio	 de	 una	 diplomacia	 inteligente,	 concepto	 que
implícitamente	 significaba,	 sin	 duda	 alguna,	 llegar	 a	 un
acomodo	 con	 Alemania.	 Los	 argumentos	 económicos	 y
militares	predominantes	que	se	sostuvieron	apuntaban	en	la
misma	dirección,	esto	es	hacia	el	apaciguamiento.

La	defensa	del	apaciguamiento	por	motivos	económicos
interesaba	todavía	más	a	los	ministros	franceses	tras	la	caída
del	 gobierno	 del	 Frente	 Popular	 de	 Blum	 en	 1937.	 Las
políticas	de	austeridad	introducidas	con	el	fin	de	estabilizar
las	 finanzas	 del	 estado	 eran	 incompatibles	 con	 una
ampliación	 del	 programa	 armamentístico.	 El	 ministro	 de
Hacienda,	 Georges	 Bonnet,	 señaló	 que	 era	 imposible
suministrar	a	un	tiempo	cañones	y	mantequilla.	Habría	que
recortar	 los	 grandes	 programas	 de	 rearme.	 La	 economía
liberal	 de	 Francia,	 afirmaba,	 sencillamente	 no	 podía
competir	con	el	gasto	sin	límites	de	Alemania	en	materia	de
armamento.	En	consecuencia	el	presupuesto	de	defensa	para
1938	 se	 vio	 de	 hecho	 recortado.	 Los	 jefes	 de	 las	 fuerzas
armadas	se	lamentaron	en	vano.

La	 amenaza	 proveniente	 del	 aire,	 considerada	 tanto	 en
Francia	 como	 en	 los	 demás	 países	 el	 mayor	 peligro	 en
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cualquier	 guerra	 futura,	 resultaba	 particularmente
preocupante.	La	reestructuración	de	la	industria	aeronáutica
francesa	 recientemente	 nacionalizada	 creó	 una	 serie	 de
problemas	de	producción	que	se	sumarían	a	las	restricciones
financieras.	 En	 1937	 sólo	 se	 construyeron	 370	 aviones,
frente	a	 los	5606	 fabricados	por	Alemania.	El	ministro	del
Aire,	 Pierre	 Cot,	 considerado	 mayoritariamente	 un	 radical
de	 izquierdas	 y	 bastante	 impopular	 por	 su	 defensa	 del
establecimiento	 de	 una	 estrecha	 alianza	 con	 la	 Unión
Soviética,	dijo	que	necesitaba	un	incremento	del	60%	de	su
presupuesto	 para	 galvanizar	 la	 producción	 aeronáutica.	 En
vista	 de	 las	 limitaciones	 financieras,	 semejante	 medida
estaba	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 la
fuerza	 aérea	 francesa	 viera	 sus	 perspectivas	 muy	 negras	 en
una	 guerra	 futura.	 Su	 comandante	 en	 jefe	 predijo	 a
comienzos	 de	 1938	 que	 si	 ese	 año	 estallaba	 la	 guerra,	 «la
fuerza	aérea	francesa	sería	aniquilada	en	unos	cuantos	días».
Perfectamente	 conscientes	 de	 su	 debilidad	 económica	 y
militar,	 los	 líderes	de	Francia	 se	 sentían	por	 temperamento
en	perfecta	sintonía	con	la	política	elaborada	en	Londres	de
intentar	 ganar	 tiempo	 mientras	 se	 procuraba	 encontrar	 un
modo	de	llegar	a	un	arreglo	con	la	Alemania	de	Hitler.

A	 finales	 de	 1937	 la	 carrera	 armamentística
desencadenada	por	Alemania	 empezaba	 a	 cobrar	 su	 propio
impulso	 y	 a	 limitar	 las	 opciones	 políticas	 entre	 todas	 las
grandes	potencias.	Los	perfiles	del	extraordinario	drama	que
iba	 a	desarrollarse	durante	 los	 años	 venideros	 empezaban	a
tomar	 forma.	 Y	 en	 ese	 drama,	 a	 medida	 que	 el	 campo	 de
maniobra	se	restringía	objetivamente,	el	papel	desempeñado
por	 un	 pequeño	 número	 de	 personajes	 clave	 resultaría
decisivo.

Halcones	y	palomas
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En	noviembre,	más	o	menos	en	el	mismo	momento	en	que
tenía	 lugar	 la	 reunión	 en	 la	 Cancillería	 del	 Reich,	 en
Londres	lord	Halifax,	líder	de	la	Cámara	de	los	Lores,	que	a
punto	estaba	de	convertirse	en	secretario	del	Foreign	Office,
se	 preparaba	 para	 visitar	 a	 Hitler.	 Esperaba	 llegar	 a	 un
arreglo	 con	 el	 dictador	 alemán	 en	 lo	 tocante	 a	 Europa
central.	Ése	era	el	primer	paso	previsto	por	una	política	más
activa	de	apaciguamiento	que	reflejaba	la	iniciativa	del	nuevo
primer	ministro	 británico,	Neville	Chamberlain,	 que	 había
sustituido	a	Baldwin	el	28	de	mayo.

Baldwin	quizá	pensara	que	se	había	retirado	del	cargo	de
primer	ministro	en	un	buen	momento.	El	mes	de	diciembre
anterior	 había	 manejado	 con	 destreza	 la	 crisis	 de	 la
abdicación,	cuando	el	rey	Eduardo	VIII	había	renunciado	al
trono	a	favor	de	su	hermano,	Jorge	VI,	para	casarse	con	una
americana	 divorciada,	 la	 señora	 Wallis	 Simpson.	 Dos
semanas	 antes	 de	 que	 Baldwin	 presentara	 su	 dimisión,	 la
coronación	del	nuevo	rey	había	permitido	ver	un	despliegue
momentáneo	de	unidad	patriótica	en	el	país,	que	empezaba
a	recuperarse	de	la	depresión	económica	y	había	evitado	los
extremismos	políticos	que	habían	asolado	a	buena	parte	de
Europa.	 Y	 Baldwin,	 cada	 vez	 más	 preocupado	 por	 la
perspectiva	de	una	guerra,	dimitió	antes	de	tener	que	bregar
con	 la	 grave	 y	 prolongada	 crisis	 internacional	 que	 estaba	 a
punto	de	apoderarse	de	Europa.

Cuando	 se	 reunió	 con	 Hitler	 el	 19	 de	 noviembre,	 el
propio	 Halifax	 sugirió	 que	 el	 gobierno	 británico	 estaba
dispuesto	 a	 aceptar	 un	 cambio	 en	 el	 actual	 estatus	 de
Austria,	 Checoslovaquia	 y	 Dánzig	 siempre	 y	 cuando	 se
produjera	a	través	de	una	«evolución	pacífica»,	aunque	tenía
sumo	interés	en	evitar	«trastornos	de	excesiva	envergadura».
Aquello	 le	 sonó	 a	Hitler	 a	música	 celestial.	Dijo	 a	Halifax
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que	 no	 tenía	 intención	 de	 anexionarse	 Austria	 ni	 de
someterla	 a	 una	 dependencia	 política,	 cuando	 por	 detrás
trabajaba	 precisamente	 en	 la	 consecución	 de	 ese	 objetivo.
Halifax	 anotó	 en	 su	 diario	 que	 había	 encontrado	 a	 Hitler
«muy	 sincero»	 y	 deseoso	 de	 entablar	 relaciones	 amistosas
con	 Gran	 Bretaña.	 El	 cultivado	 aristócrata	 inglés
evidentemente	 estaba	 perdido	 ante	 un	 líder	 político	 cuya
solución	 a	 los	 problemas	 con	 los	 que	Gran	Bretaña	 estaba
encontrándose	 en	 la	 India,	 según	 propia	 declaración,	 era
pegar	un	 tiro	 a	Gandhi	 y	 a	 varios	 centenares	de	miembros
del	Partido	del	Congreso	hasta	que	se	restableciera	el	orden.
Cuando	 informó	 al	 gabinete	 británico	 de	 su	 entrevista,
Halifax	aseguró	a	los	demás	ministros	que	Hitler	no	tenía	en
mente	meterse	en	ninguna	«aventura	 inmediata»	y	propuso
darle	algunos	territorios	coloniales	para	tenerlo	más	dócil	en
Europa.

Chamberlain	 pensó	 que	 la	 visita	 de	Halifax	 había	 sido
«un	gran	éxito».	En	una	carta	privada	dijo	a	su	hermana	que,
aunque	 los	alemanes	querían	dominar	el	este	de	Europa,	él
no	 veía	 por	 qué	 no	 iba	 a	 poderse	 llegar	 a	 un	 acuerdo,
siempre	 y	 cuando	 Alemania	 rechazara	 el	 uso	 de	 la	 fuerza
para	tratar	la	cuestión	de	Austria	y	Checoslovaquia,	y	Gran
Bretaña	diera	garantías	de	que	no	actuaría	para	 impedir	un
cambio	por	medios	pacíficos.	El	ministro	que	más	se	oponía
a	 esta	 nueva	 forma	 más	 activa	 de	 apaciguamiento	 —la
búsqueda	 de	 un	 acomodo	 con	 Alemania	 a	 través	 de	 las
relaciones	 bilaterales	 y	 de	 concesiones	 de	 cambios
territoriales	 en	 Europa	 central—,	 el	 secretario	 del	 Foreign
Office,	Anthony	Eden,	se	encontraba	enfermo	desde	enero
de	 1938	 y	 estaba	 pasando	 la	 convalecencia	 en	 el	 sur	 de
Francia.	 En	 su	 ausencia,	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos
exteriores	 se	 hallaba	 en	 manos	 del	 propio	 Chamberlain.
Agotado	 y	 en	 constante	 conflicto	 con	 Chamberlain,	 Eden
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dimitió	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1938.	 Su	 sucesor	 sería	 el	 más
acrisolado	representante	del	apaciguamiento,	lord	Halifax.

En	 aquellos	 momentos	 el	 principal	 obstáculo	 a	 la
expansión	 alemana	 en	 Europa	 era	 un	 gobierno	 británico
demasiado	 consciente	 de	 sus	 debilidades	 defensivas	 y	 de	 la
sobrecarga	 de	 sus	 compromisos	 globales.	 No	 era	 una	 idea
muy	 alentadora.	 Por	 la	 época	 en	 que	 Chautemps,	 el
presidente	 del	 gobierno	 francés,	 y	 su	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	Yvon	Delbos,	 viajaron	a	Londres	 en	noviembre
de	 1937	para	 escuchar	 el	 relato	 de	 la	 entrevista	 de	Halifax
con	 Hitler,	 en	 París	 se	 reconocía	 que	 la	 política	 exterior
francesa	se	hallaba	gravemente	supeditada	a	la	de	Inglaterra.
Cuando	 los	 franceses	 preguntaron	 si	 su	 aliada,
Checoslovaquia,	 podía	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 Inglaterra,
además	del	de	Francia,	en	caso	de	que	el	país	fuera	víctima
de	una	agresión,	Chamberlain	evitó	cualquier	 compromiso,
afirmando	 que	 Checoslovaquia	 quedaba	 «muy	 lejos»	 y	 que
era	un	país	«con	el	que	no	tenemos	mucho	en	común».	De
hecho	 Chautemps	 reconocería	 en	 privado	 lo	 irremediable
que	era	la	ampliación	de	la	influencia	alemana	en	la	Europa
central	 a	 expensas	 de	 Austria	 y	 Checoslovaquia,	 y	 no	 le
importaría	 dejar	 a	 Gran	 Bretaña	 tomar	 la	 iniciativa	 del
apaciguamiento.

En	Roma,	Benito	Mussolini	tuvo	ocasión	en	noviembre
de	 1937	 de	 reflexionar	 sobre	 cuán	 deslumbrado	 había
quedado	 durante	 su	 visita	 de	 estado	 a	 Alemania,	 realizada
unas	 semanas	 antes,	 cuando	Hitler	 no	 había	 dejado	 piedra
sin	remover	en	su	afán	de	impresionar	a	su	socio	del	Eje;	y
lo	había	logrado.	A	primeros	de	mes	Italia	había	estampado
su	firma	en	el	Pacto	Anti-Comintern,	uniéndose	al	acuerdo
firmado	 el	 otoño	 anterior	 entre	 Alemania	 y	 Japón.	 Sin
embargo,	en	los	tratos	mantenidos	con	los	italianos	antes	de
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que	 éstos	 se	 sumaran	 al	 Pacto,	 el	 emisario	 de	 Hitler	 en
materia	de	exteriores	y	actual	embajador	alemán	en	Londres,
Joachim	 von	 Ribbentrop,	 había	 indicado	 qué	 era	 lo	 que
realmente	 había	 detrás	 de	 la	 jugada.	 Los	 ingleses,	 dijo,
habían	 rechazado	 las	 propuestas	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
acercamiento	 anglo-alemán	 (la	 esperanza	 que	 se	 ocultaba
tras	 el	 envío	de	Ribbentrop	a	Londres	 como	embajador	de
Hitler).	El	Pacto,	dio	a	entender	a	Mussolini	y	a	su	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 conde	 Galeazzo	 Ciano,	 era	 «en
realidad	 claramente	 antibritánico»,	 y	 debía	 ser	 la	 base
preliminar	 de	 unos	 lazos	 militares	 más	 estrechos	 entre
Alemania,	Italia	y	Japón.	Italia	se	hallaba	atrapada	cada	vez
con	más	 fuerza	en	el	 férreo	abrazo	de	Alemania.	En	enero
de	1938	el	ejército	 italiano	recibió	una	orden	en	la	que	por
primera	vez	se	contemplaba	un	alineamiento	de	Alemania	e
Italia	 contra	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Lo	 único	 que	 podían
esperar	 las	 fuerzas	 armadas	 italianas,	 conscientes	 de	 las
deficiencias	de	su	programa	de	rearme,	era	que	la	guerra	no
llegara	demasiado	pronto.

En	 Moscú,	 Stalin	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 1937
destruyendo	 los	mandos	del	Ejército	Rojo	 con	 sus	 grandes
purgas.	 A	 cualquier	 observador	 externo	 todo	 aquello	 le
habría	parecido	una	auténtica	locura.	Eso	era	lo	que	pensaba
Hitler.	 «Debe	 ser	 exterminado»,	 comentó	 ominosamente	 a
su	ministro	de	Propaganda,	 Joseph	Goebbels,	en	el	mes	de
diciembre.	 Sin	 embargo,	 la	 Unión	 Soviética	 todavía	 no
entraba	 en	 sus	planes	más	 inmediatos,	 y	no	había	 figurado
en	 los	 escenarios	 que	 había	 presentado	 un	mes	 antes	 a	 sus
líderes	militares.	Entre	 las	 autoridades	 soviéticas,	 la	 guerra
con	 las	 potencias	 capitalistas	 —entre	 las	 que	 incluían	 a
Alemania	 e	 Italia	 (calificando	 al	 fascismo	 como	 la	 forma
más	 extrema	 y	 agresiva	 de	 capitalismo)—	 era	 considerada
inevitable.	Cada	vez	era	más	profunda	la	convicción	de	que
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las	 democracias	 occidentales	 animaban	 a	Hitler	 a	 volver	 la
vista	 hacia	 el	 este	 y	 a	 enzarzarse	 en	 una	 guerra	 contra	 el
comunismo	 por	 ellas.	En	 sus	 propias	 fronteras	 por	 el	 este,
Stalin	 también	 tenía	 motivos	 de	 preocupación.	 El
militarismo	 japonés	 a	 lo	 largo	 de	 la	 intranquila	 frontera
entre	 Manchukuo	 y	 la	 URSS	 empezaba	 a	 plantear	 una
amenaza	 significativa.	 La	 única	 cuestión	 era	 saber	 cuándo
iba	a	tener	lugar	la	guerra.	Cuanto	más	pudiera	posponerse,
mejor	sería	para	la	Unión	Soviética.	Faltaba	todavía	mucho
para	que	la	maquinaria	militar	soviética	estuviera	lista.

Mientras	 tanto,	 las	opciones	de	Stalin	 se	 reducían	cada
vez	más.	La	seguridad	colectiva,	la	política	defendida	por	su
ministro	de	Exteriores,	Maxim	Litvínov,	resultaba	cada	vez
menos	 atractiva	 en	 vista	 de	 la	 evidente	 debilidad	 de	 las
democracias	occidentales	y	de	su	disposición	a	contemplar	la
posibilidad	de	un	acomodo	con	Hitler.	Una	alternativa	que
iría	 ganando	 peso	 progresivamente	 era	 intentar	 volver	 a
algún	 tipo	 de	 acercamiento	 a	 Alemania.	 El	 acuerdo
alcanzado	 durante	 los	 años	 veinte,	 a	 raíz	 de	 la	 firma	 del
Tratado	 de	 Rapallo	 de	 1922	 y	 del	 empleo	 de	 las	 ventajas
económicas	 mutuas	 a	 modo	 de	 palanca,	 ofrecía	 en	 cierto
modo	 un	 precedente.	 Pero	 el	 antibolchevismo	 visceral	 de
Hitler,	 que	 una	 vez	 más	 había	 demostrado	 recientemente
durante	 la	 concentración	 del	 partido	 nazi	 celebrada	 en
septiembre	 de	 1937,	 constituía	 un	 obstáculo	 incluso	 para
hacer	 cualquier	 tipo	 de	 insinuación	 indirecta.	 La	 tercera
posibilidad	 de	 Stalin	 era	 aceptar	 el	 aislamiento	 soviético	 y
acelerar	todavía	más	el	ritmo	del	rearme,	con	la	esperanza	de
que	 no	 se	 llegara	 demasiado	 pronto	 a	 la	 guerra.	 De
momento,	ésta	era	la	única	vía.

En	las	capitales	de	los	países	de	la	Europa	central	y	del
este	 los	 líderes	 políticos	 eran	 perfectamente	 conscientes	 a
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finales	del	otoño	de	1937	del	drástico	cambio	del	equilibrio
de	 poder	 que	 estaba	 produciéndose	 y	 de	 las	 opciones
limitadísimas	 que	 ellos	 tenían.	 Su	 dependencia	 de	 las
acciones	 de	 las	 grandes	 potencias	 europeas,	 que	 ellos	 no
podían	 controlar,	 era	 evidente.	 La	 seguridad	 colectiva	 a
través	de	la	Sociedad	de	Naciones,	como	había	demostrado
lo	 de	 Abisinia,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 muerta.	 Francia,
otrora	garantía	de	protección	a	través	de	su	red	de	alianzas,
se	hallaba	gravemente	debilitada,	y	sus	divisiones	internas	y
sus	problemas	económicos	eran	evidentes.	Estaba	bien	claro
que	 Inglaterra	 no	 tenía	 demasiado	 interés	 en	 preservar	 el
statu	 quo	 en	 Europa	 central.	 La	 influencia	 política	 y
económica	 de	 Alemania	 llenaba	 ese	 vacío.	 El	 interés
nacional	 y	 la	desconfianza	mutua	o	 las	 enemistades	ponían
toda	 clase	 de	 barreras	 a	 la	 cooperación	militar.	Y	mientras
tanto	 la	 fortaleza	 de	 Alemania	 aumentaba	 a	 ojos	 vistas,	 y
Europa	 central	 era	 el	 objetivo	 evidente	 de	 cualquier
movimiento	 expansionista.	 El	 nerviosismo	 y	 el	 temor	 eran
tangibles.	 En	 Viena	 y	 Praga	 había	 particulares	 motivos	 de
ansiedad.	 Tanto	 Austria	 como	 Checoslovaquia	 tenían
escasez	 de	 amigos;	 los	 franceses,	 cuya	 política	 exterior
empezaba	 a	 vincularse	 progresivamente	 a	 la	 de	 Gran
Bretaña,	eran	unos	aliados	menos	fiables	de	los	checos	de	lo
que	habían	sido	en	otro	tiempo.	Austria,	ya	sin	la	protección
de	Italia,	era	lo	más	probable	que	fuera	el	primer	objetivo	de
Hitler.	Era	indudable	que	no	tardaría	en	darse	el	paso.

También	 lejos	 de	 Europa	 se	 produjeron	 novedades	 de
gran	trascendencia	que	acabarían	teniendo	un	impacto	muy
profundo	en	el	continente.	Desde	julio	de	1937,	Japón,	cada
vez	más	militarista	y	agresivo,	había	venido	luchando	en	una
guerra	 feroz	 en	 China.	 Las	 atrocidades	 perpetradas,	 entre
otras	 la	horrorosa	matanza	de	civiles	chinos	a	manos	de	 las
tropas	 japonesas	 enfervorizadas	 en	 Nanking	 en	 el	 mes	 de
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diciembre,	 escandalizaron	 al	 mundo.	 Contribuyeron	 al
gradual	pero	 lento	declive	de	 los	sentimientos	aislacionistas
en	Estados	Unidos,	donde	el	presidente	Roosevelt	ya	había
anunciado,	 tres	 meses	 antes,	 la	 necesidad	 de	 «poner	 en
cuarentena»	a	las	potencias	agresivas	que	amenazaban	la	paz
mundial.	 De	 momento,	 para	 mayor	 frustración	 de	 los
británicos	(cuyos	intereses	en	el	Extremo	Oriente	serían	los
que	 más	 directamente	 en	 peligro	 se	 verían	 como
consecuencia	 de	 la	 agresión	 japonesa),	 no	 se	 produjo
ninguna	acción	por	parte	de	Estados	Unidos.	Aun	así,	1937
fue	testigo	de	los	inicios	de	la	creciente	confrontación	entre
Japón	 y	 Norteamérica	 en	 el	 Pacífico,	 que	 acabaría
arrastrando	 a	 ambos	 países	 a	 un	 conflicto	 global.	 Y	 fue
testigo	también	de	los	inicios	de	la	comprensión	por	parte	de
Roosevelt	de	 la	necesidad	de	persuadir	a	 la	opinión	pública
americana	de	que	cualquier	agresión	alemana	en	Europa	no
dejaría	de	tener	consecuencias	para	Estados	Unidos.

El	 4	de	 febrero	de	1938	 se	 anunciaron	 repentinamente
en	 Berlín	 profundos	 cambios	 entre	 los	 líderes	 políticos	 y
militares	 del	 Reich	 alemán.	 Blomberg,	 el	 ministro	 de	 la
Guerra,	 y	 Fritsch,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 de
tierra,	 habían	 sido	 destituidos.	 El	 propio	 Hitler	 se	 había
puesto	 al	 frente	 de	 un	 alto	 mando	 reestructurado	 de	 la
Wehrmacht.	En	consecuencia,	su	supremacía	se	veía	todavía
más	reforzada.	La	posición	de	los	líderes	militares	quedaba,
pues,	significativamente	debilitada.	Los	que	manifestaban	su
temor	de	verse	arrastrados	a	una	guerra	contra	las	potencias
occidentales	eran	mucho	menos	en	número	que	los	leales	de
Hitler,	 ganados	 para	 su	 causa	 por	 el	 gigantesco	 gasto	 en
rearme,	 el	 restablecimiento	 del	 prestigio	 y	 la	 mejora	 de	 la
reputación	 internacional	 de	 Alemania.	 Otras	 poderosas
elites	 de	 la	 economía	 y	 de	 los	 niveles	 más	 altos	 de	 la
burocracia	 estatal,	 cuyas	 esperanzas	 en	 el	 resurgir	 del
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predominio	 alemán	 nunca	 se	 habían	 esfumado,	 se	 habían
alineado	 mayoritariamente	 con	 el	 régimen	 de	 Hitler.	 La
política	exterior	asertiva,	que	había	explotado	la	debilidad	y
las	 divisiones	 existentes	 entre	 las	 democracias	 occidentales,
había	 hecho	 de	 Hitler	 un	 dictador	 enormemente	 popular.
Las	masas	le	dieron	el	respaldo	plebiscitario	que	propulsaron
extraordinariamente	su	reputación	en	el	propio	país	y	en	el
extranjero.	 El	 gigantesco	 movimiento	 nazi,	 con	 sus
múltiples	 estratos,	 proporcionaba	 el	 fundamento
organizativo	 de	 su	 régimen	 y	 el	 aparato	 que	 le	 permitía
asegurar	 la	 movilización	 constante	 de	 su	 apoyo	 entre	 las
masas.	 La	 dictadura	 era	 fuerte,	 estaba	 segura	 y	 libre	 de	 la
amenaza	de	cualquier	oposición	significativa.	La	posibilidad
de	 que	 surgiera	 algún	 tipo	 de	 resistencia	 organizada	 había
sido	 eliminada	 hacía	 tiempo.	 Sólo	 un	 golpe	 de	 Estado
militar	habría	podido	desafiar	con	eficacia	el	predominio	de
Hitler.	Y	de	eso	ya	no	quedaba	el	menor	rastro.

En	 la	 gran	 reestructuración	 de	 las	 autoridades	 del
régimen	 de	 comienzos	 de	 febrero	 de	 1938,	 la	 otra	 gran
desaparición,	 junto	 con	 la	 de	 las	 grandes	 personalidades
militares,	 Blomberg	 y	 Fritsch,	 fue	 la	 del	 conservador
Neurath,	sustituido	como	ministro	de	Asuntos	Exteriores	en
aquella	coyuntura	crítica	por	un	partidario	de	 la	 línea	dura,
Von	 Ribbentrop.	 Tenía	 fama	 de	 limitarse	 a	 repetir	 las
opiniones	 del	 propio	 Hitler	 y,	 a	 raíz	 de	 su	 fracaso	 como
embajador	 en	 Londres,	 era	 ferozmente	 antibritánico.	 Se
efectuaron	otros	cambios	generalizados	en	las	jerarquías	más
altas	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	 y	 de	 la	 diplomacia.	 Hitler
disponía	ahora	en	los	puestos	clave	de	personas	que	estaban
en	 perfecta	 sintonía	 con	 su	 política	 exterior	 de	 alto	 riesgo.
Las	 posibles	 limitaciones	 a	 cualquier	 decisión	 que	 pudiera
tomar	 se	habían	 reducido	a	 la	más	absoluta	 insignificancia.
La	 probabilidad	 de	 que	 muy	 pronto	 se	 produjera	 algún
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movimiento	 audaz	 era	 conjeturada	 por	 cuantos	 rodeaban	 a
Hitler.	El	 canciller	 austríaco,	Kurt	 von	Schuschnigg,	 debía
de	 estar	 «temblando»,	 anotó	 privadamente	 en	 su	 diario	 un
oficial	de	alta	graduación	del	entorno	del	Führer.

Poco	 más	 de	 un	 mes	 después	 el	 gobierno	 austríaco
capituló	 ante	 las	 intensas	 presiones	 de	 Berlín,	 tropas
alemanas	 cruzaron	 la	 frontera	 austríaca,	 y	 se	 redactó
precipitadamente	una	legislación	que	permitiera	incorporar	a
Austria	 en	una	Gran	Alemania.	El	 15	de	marzo,	 ante	 una
enorme	multitud	eufórica	congregada	en	 la	Heldenplatz	de
Viena,	Hitler	proclamó	«la	entrada	de	mi	 tierra	natal	 en	el
Reich	 alemán».	 Como	 había	 previsto,	 las	 democracias
occidentales	protestaron	 sin	demasiada	 convicción,	pero	no
hicieron	nada	más.	Tampoco	la	consiguiente	persecución	de
los	 judíos	 austríacos	 y	 de	 los	 adversarios	 políticos	 de	 los
nazis,	 marcada	 por	 una	 ferocidad	 brutal,	 provocó	 reacción
alguna	 de	 París	 y	 Londres,	 ni	 aminoró	 las	 esperanzas	 de
Neville	Chamberlain	de	que	«algún	día»	fuera	posible	«para
nosotros	entablar	conversaciones	de	paz	con	los	alemanes».

Checoslovaquia,	 cuyas	 fronteras	 habían	 quedado
desprotegidas,	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 ser	 el	 próximo
objetivo	 de	 Hitler.	 Inglaterra	 y	 Francia	 habían	 dado	 por
amortizada	Austria	mucho	antes	de	que	cayera	en	manos	de
Alemania.	Checoslovaquia	era	un	caso	distinto.	Su	posición
geográfica	 hacía	 de	 ella	 un	 país	 de	 capital	 importancia.
Tenía	un	tratado	de	alianza	con	Francia,	y	otro	con	la	Unión
Soviética.	Y	Francia	era	aliada	de	Gran	Bretaña.	Un	ataque
contra	 Checoslovaquia	 habría	 podido	 desencadenar	 una
guerra	europea	generalizada.	Desde	 la	perspectiva	alemana,
los	 lazos	 que	 unían	 a	 Checoslovaquia	 con	 el	 este	 y	 con	 el
oeste	desde	una	posición	clave	dentro	de	 la	Europa	central
planteaban	 un	 problema	 estratégico	 potencialmente	 grave.
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Sus	 materias	 primas	 y	 su	 armamento	 resultarían	 sin	 duda
extraordinariamente	valiosos	para	los	preparativos	bélicos	de
Alemania.	 Pero	 atacar	 Checoslovaquia	 constituía	 una
empresa	 de	 alto	 riesgo.	 Podía	 lanzar	 a	 Alemania	 a	 una
guerra	 contra	 las	 democracias	 occidentales,	 una	 guerra	 que
algunos	de	sus	máximos	líderes	militares,	empezando	por	el
jefe	del	estado	mayor	general	del	ejército,	el	general	Ludwig
Beck,	estaban	seguros	de	que	no	podía	ganar.

Checoslovaquia,	 sin	 embargo,	 carecía	 de	 amigos
poderosos.	Incluso	cuando	Alemania	se	disponía	a	devorar	a
Austria,	 el	 gobierno	 francés	 oyó	 decir	 a	 su	 ministro	 de
Defensa,	 Édouard	 Daladier,	 que	 Francia	 no	 podía	 ofrecer
asistencia	 militar	 alguna	 a	 sus	 aliados	 checos.	 Los	 líderes
militares	 franceses	 rechazaban	 al	 mismo	 tiempo	 cualquier
perspectiva	 de	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 acudiera	 en	 ayuda	 de
Checoslovaquia.	 Pocas	 semanas	 después	 las	 autoridades
francesas	 se	 enteraban	 de	 que	 Inglaterra	 no	 daba	 ninguna
garantía	 de	 llevar	 a	 cabo	 acciones	militares	 en	 caso	 de	 que
los	 alemanes	 atacaran	 Checoslovaquia.	 La	 postura	 de	 las
potencias	occidentales	a	 lo	 largo	de	todo	el	verano	de	1938
quedó	 fijada.	Por	mucho	 ruido	 que	 se	 hiciera	 acerca	 de	 su
postura	al	lado	de	sus	aliados	checos,	Francia	no	actuaría	sin
Gran	Bretaña.	Y	Gran	Bretaña	no	iba	a	ofrecer	perspectiva
alguna	de	intervención	militar.	Los	checos	estaban	solos.

Su	posición,	por	lo	demás	nada	envidiable,	empeoró,	de
modo	 no	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
anteriormente	con	Austria,	debido	a	 los	disturbios	surgidos
en	la	propia	Checoslovaquia.	Konrad	Henlein,	el	líder	de	la
minoría	 alemana	 cada	 vez	 más	 nazificada	 de	 los	 Sudetes
(muy	 mal	 tratada	 por	 la	 mayoría	 checa,	 aunque	 ni	 mucho
menos	tan	mal	como	pretendía	la	propaganda	alemana),	fue
aleccionado	por	Hitler	para	que	planteara	unas	exigencias	de
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autonomía	 que	 nunca	 habrían	 podido	 ser	 satisfechas	 por
Praga.	A	las	potencias	occidentales	algunas,	cuando	menos,
de	esas	demandas	 les	parecían	 razonables.	Y	cuando	Hitler
dijo	 que	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 «devolver	 al	 Reich»	 a
unos	 alemanes	 perseguidos,	 dio	 la	 impresión	 de	 nuevo	 de
que	 era	 sólo	 un	 político	 nacionalista,	 aunque	 eso	 sí
extremista	 y	 muy	 exigente,	 que	 perseguía	 el	 objetivo
limitado	 de	 incorporar	 al	 Reich	 un	 bloque	 étnico	 alemán
más.	La	falta	de	comprensión	de	las	motivaciones	de	Hitler
fue	 un	 elemento	 trascendental	 de	 la	 tragedia	 en	 constante
aumento	 de	 Checoslovaquia.	 La	 despiadada	 severidad	 de
Alemania,	la	impotencia	de	los	checos	y	la	debilidad	anglo-
francesa	contribuyeron,	cada	uno	a	su	manera,	al	drama	que
condujo	a	Europa	al	borde	de	una	nueva	guerra.

Aquel	 verano	 de	 engaños,	 políticas	 arriesgadas	 e
insoportable	 ascenso	 de	 las	 tensiones,	 Hitler	 estaba
dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 guerra	 contra	 las
potencias	 occidentales	 con	 el	 fin	 de	 acabar	 con
Checoslovaquia	por	la	fuerza.	Los	preparativos	para	llevar	a
cabo	el	ataque	pusieron	la	fecha	del	1	de	octubre	como	muy
tarde.	Para	consumo	público	el	Führer	subió	el	tono	de	sus
agresiones	 verbales	más	 feroces	 contra	 el	 gobierno	 checo	 y
afirmó	 abiertamente	 que	 no	 tenía	 más	 reclamaciones
territoriales	 en	Europa,	 aparte	 de	 la	 solución	 del	 problema
de	los	Sudetes.

Creyendo	 que	 Hitler	 quería	 la	 incorporación	 de	 los
Sudetes	a	Alemania	y	nada	más,	Neville	Chamberlain	voló
en	dos	ocasiones	a	Alemania	a	mediados	de	septiembre	para
entablar	conversaciones	con	Hitler.	Chamberlain	regresó	de
su	 primera	 visita	 el	 15	 de	 septiembre	 lleno	 de	 optimismo,
convencido	 de	 que	 podía	 haber	 un	 arreglo.	 Dicho	 arreglo
consistía	en	que	los	checos	cedieran	los	Sudetes	a	Alemania
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y	 Hitler	 renunciara	 al	 uso	 de	 la	 fuerza.	 En	 privado
Chamberlain	manifestó	la	opinión	de	que	Hitler,	a	pesar	de
su	dureza	y	su	intransigencia,	«era	un	hombre	del	que	cabía
fiarse	cuando	daba	su	palabra».	El	primer	ministro	británico
no	 tardaría	 en	 verse	 defraudado	 en	 su	 presunción	 de	 la
buena	 fe	 de	 Hitler.	 Inglaterra	 y	 Francia	 mientras	 tanto
habían	 ejercido	 unas	 presiones	 enormes	 sobre	 los
desventurados	 checos,	 haciéndoles	 saber	 que	 no	 podrían
contar	con	el	apoyo	británico	ni	el	francés	en	caso	de	guerra,
y	 obligándolos	 a	 aceptar	 diversas	 concesiones	 territoriales.
Finalmente	el	21	de	septiembre	los	checos	capitularon	ante
las	imposiciones	anglo-francesas,	con	profunda	reluctancia	y
con	la	clara	sensación	de	haber	sido	traicionados.	Pero	para
Hitler	aquello	no	era	suficiente.	En	su	segunda	reunión	con
Chamberlain,	 el	 22	 de	 septiembre,	 se	 desdijo	 de	 lo	 que	 el
primer	 ministro	 inglés	 había	 considerado	 el	 acuerdo
alcanzado	una	semana	antes.	Ahora	exigía	que	se	aceptara	la
ocupación	alemana	de	los	Sudetes	para	el	1	de	octubre,	de	lo
contrario	 tomaría	 la	 región	 por	 la	 fuerza.	 Afirmó	 que	 le
traían	 sin	 cuidado	 las	 advertencias	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 el
sentido	de	que	aquello	podía	conducir	a	una	guerra	con	 las
potencias	occidentales.

En	privado,	sin	embargo,	Hitler	dio	marcha	atrás	en	su
intención	 de	 utilizar	 la	 fuerza	 militar	 para	 destruir	 la
totalidad	de	Checoslovaquia.	Al	fin	y	al	cabo	los	británicos	y
los	 franceses	 estaban	 forzando	 a	 los	 checos	 a	 darle	 lo	 que
públicamente	 había	 dicho	 que	 quería.	 Con	 los	 checos
intimidados	 y	obligados	 a	 aceptar	 la	mutilación	de	 su	país,
las	 áreas	 de	 desacuerdo	 con	 las	 potencias	 occidentales	 eran
ahora	 relativamente	 menores.	 «No	 se	 puede	 hacer	 una
guerra	 mundial	 por	 unas	 formalidades»,	 como	 dijo
sucintamente	 el	ministro	 de	 Propaganda	 de	Hitler,	 Joseph
Goebbels.
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A	pesar	de	todo	se	estuvo	a	punto	de	llegar	a	la	guerra.
Hitler	 había	 obligado	 a	 algunos	miembros	 del	 gabinete	 de
Chamberlain,	incluido	el	secretario	del	Foreign	Office,	lord
Halifax,	 a	 ir	 demasiado	 lejos.	 El	 25	 de	 septiembre	 se
opusieron	a	aceptar	el	ultimátum	del	Führer.	Los	franceses	y
los	 británicos	 acordaron	 enviar	 un	 emisario	 a	 Berlín	 a
advertir	a	Hitler	que,	si	atacaba	Checoslovaquia,	significaría
la	 guerra.	 Los	 franceses	 empezaron	 la	 movilización.	 Los
ingleses	 movilizaron	 su	 flota.	 También	 los	 soviéticos
empezaron	 a	 movilizarse.	 La	 guerra	 parecía	 más	 probable
que	 nunca.	 Se	 hicieron	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para
convocar	una	conferencia	con	el	fin	de	elaborar	un	acuerdo.
El	gran	avance	se	produjo	cuando	Mussolini	 intervino	para
mediar	proponiendo	una	conferencia	a	cuatro	de	Alemania,
Italia,	 Francia	 e	 Inglaterra.	 (La	 Unión	 Soviética,	 que
suscitaba	desconfianza	en	todos,	quedó	fuera).	De	ese	modo,
la	 vía	quedó	expedita	para	que	el	drama	 llegara	 a	 su	punto
culminante	 en	 los	Acuerdos	de	Múnich,	 firmados	 el	30	de
septiembre	de	1938.	Los	checos	no	estuvieron	representados
en	la	reunión	de	las	grandes	potencias	en	la	que	se	procedió
a	la	disolución	de	su	país.	Las	dos	democracias	occidentales
habían	obligado	a	otra	democracia	a	someterse	a	los	abusos
de	un	dictador.

«El	 gobierno	 de	 la	 República	 Checoslovaca»,	 decía	 la
declaración	 oficial	 de	 capitulación	 hecha	 pública	 en	 Praga,
protestaba	 «ante	 el	 mundo	 entero	 contra	 las	 decisiones	 de
Múnich,	que	habían	sido	tomadas	de	forma	unilateral	y	sin
la	participación	de	Checoslovaquia».	El	humanista,	escritor
y	 publicista	 alemán	 Frederic	 W.	 Nielsen,	 que	 había
abandonado	 su	 país	 en	 octubre	 de	 1933	 para	 exiliarse	 en
Praga	por	su	rechazo	a	un	régimen	inhumano,	al	que	ya	veía
con	 propensión	 a	 la	 guerra	 (más	 tarde	 se	 vería	 obligado	 a
trasladarse	 a	 Inglaterra	 y	 luego	 a	Estados	Unidos),	 expresó
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indudablemente	la	tristeza	de	toda	la	población	checa	de	su
país	 de	 adopción	 en	 la	 carta	 abierta	 que	 envió	 a
Chamberlain	y	Daladier.	«¡No	se	engañen	ustedes!»,	escribía
al	 primer	ministro	 británico,	 «las	mismas	 voces	 que	 alaban
su	nombre	hoy	 lo	maldecirán	a	usted	en	un	futuro	no	muy
lejano,	 cuando	 quede	 claro	 que	 el	 veneno	 procede	 de	 la
semilla	 de	 este	 “acto	de	paz”».	Su	 condena	de	Daladier	no
era	menos	punzante:	«La	grandeza	de	Francia,	cimentada	en
la	toma	de	la	Bastilla,	se	ha	convertido	ahora	a	través	de	su
firma	en	el	hazmerreír	del	mundo».

Hitler	había	obtenido	 lo	que,	en	 la	superficie	al	menos,
era	lo	que	quería.	La	ocupación	de	los	Sudetes	debía	llevarse
a	 cabo	 de	 inmediato;	 del	 resto	 de	 Checoslovaquia,	 no	 le
cabía	la	menor	duda,	podría	adueñarse	con	posterioridad.	La
paz	había	sido	mantenida.	Pero	¿a	qué	precio?

Chamberlain	 y	 Daladier	 regresaron	 a	 sus	 respectivos
países	donde	tuvieron	una	recepción	enloquecida.	Sólo	poco
a	 poco	 sería	 reconocida	 por	 todos	 la	 vergüenza	 de	 la
capitulación	ante	 los	abusos	de	Alemania	a	expensas	de	 los
checos.	 ¿Había	 acaso	 alguna	 alternativa?	 Las	 opiniones	 al
respecto	 fueron	 muy	 diversas	 en	 su	 época	 y	 han	 seguido
siéndolo	durante	décadas.	Hitler	era	el	que	tenía	los	ases	en
aquella	partida	en	la	que	era	tanto	lo	que	había	en	juego.	Y
Chamberlain	 tenía	muy	malas	 cartas.	 Sobre	 este	 punto	 no
hay	mucha	 discusión.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 jugó	mal	 sus
malas	cartas?

La	 peor	 carta	 que	 tenía	 Chamberlain	 era	 el	 grado	 de
rearme	 de	 Gran	 Bretaña.	 Para	 Daladier,	 al	 otro	 lado	 del
Canal	de	la	Mancha,	la	posición	era	todavía	peor.	En	ambos
casos,	las	autoridades	militares	habían	dejado	bien	claro	que
las	 fuerzas	armadas	no	estaban	equipadas	para	 combatir	 en
una	 guerra	 contra	 Alemania.	 En	 realidad,	 tanto	 franceses
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como	 británicos	 exageraban	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 de
Alemania.	 Pero	 su	 sensación	 de	 ridícula	 inferioridad	 en
materia	de	armamento,	especialmente	en	aviación,	se	basaba
en	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 que	 se	 disponía	 por
entonces,	no	en	el	beneficio	de	la	visión	retrospectiva.	(Una
campaña	de	 bombardeos	 estratégicos	 como	 la	 que	 tanto	 se
temía	estaba	completamente	 fuera	del	alcance	de	Alemania
por	 aquel	 entonces).	 Otros	 informes	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia,	 que	 hacían	 hincapié	 en	 la	 falta	 de	 materias
primas	 que	 sufría	 Alemania	 y	 en	 lo	 inadecuado	 de	 sus
preparativos	 para	 una	 guerra	 de	 gran	 envergadura,	 fueron
ignorados	 o	 no	 se	 les	 dio	 la	 importancia	 debida.	Los	 altos
mandos	militares	vieron	que	la	prioridad	absoluta	era	ganar
tiempo	para	rearmarse.

Aun	 así,	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 crisis,	 el	 26	 de
septiembre,	el	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas	de
Francia,	 el	 general	 Maurice	 Gamelin,	 informó	 a	 las
autoridades	francesas	y	británicas	de	que,	unidas,	sus	fuerzas
militares,	junto	con	las	de	los	checos,	eran	más	que	las	de	los
alemanes.	En	la	frontera	francesa	con	Alemania,	en	caso	de
ser	precisa	una	ofensiva	para	atraer	a	los	alemanes	y	alejarlos
de	 Checoslovaquia,	 Francia	 contaba	 con	 veintitrés
divisiones,	frente	a	las	ocho	que	tenía	Alemania.	Si	entraba
en	 liza	 Italia,	 Gamelin	 tenía	 idea	 de	 atacar	 hacia	 el	 sur,
lanzar	una	ofensiva	al	otro	 lado	de	 la	 frontera	alpina	por	el
valle	 del	 Po,	 marchar	 luego	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a
Viena	 y	 continuar	 para	 prestar	 ayuda	 a	 los	 checos.	 Menos
tranquilizadora	era	la	insinuación	de	Gamelin,	en	el	sentido
de	 que,	 cuando	 se	 enfrentaran	 a	 las	 alemanas,	 las	 tropas
francesas	 avanzarían	 hasta	 que	 encontraran	 una	 oposición
seria,	 y	 luego	 regresarían	 a	 las	 posiciones	 defensivas	 de	 la
línea	 Maginot.	 Los	 militares	 franceses,	 pero	 también	 los
ingleses,	 padecían	 un	 complejo	 de	 inferioridad	 equivocado
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respecto	a	los	alemanes.	El	problema	de	fondo	en	todo	esto,
sin	embargo,	había	sido	esencialmente	político,	no	militar.

Había	 dado	 comienzo	 mucho	 antes	 de	 1938.	 Los
británicos	 y	 los	 franceses	 habían	 revelado	 públicamente	 su
debilidad	 y	 sus	dificultades	 tanto	 a	 la	hora	de	 entender	 los
objetivos	 de	 Hitler	 como	 en	 la	 forma	 de	 tratar	 con	 él	 en
numerosas	ocasiones	a	lo	largo	de	los	cinco	años	anteriores,
y	más	concretamente	durante	la	remilitarización	de	Renania
en	 1936.	 No	 habían	 hecho	 nada	 para	 impedir	 que	 la
Alemania	de	Hitler	se	convirtiera	en	un	país	fuerte	desde	el
punto	 de	 vista	 militar.	 Contra	 eso	 era	 con	 lo	 que
Chamberlain	 había	 tenido	 que	 luchar	 cuando	 había	 sido
nombrado	primer	ministro	de	su	país	en	mayo	de	1937;	eso
y	el	legado	de	muchos	años	durante	los	cuales	Gran	Bretaña
había	 intentado	 desarmarse,	 en	 lugar	 de	 rearmarse,	 junto
con	los	malabarismos	que	había	tenido	que	hacer,	a	lo	largo
de	 años	 de	 severas	 restricciones	 económicas,	 para	 dispersar
sus	 fuerzas	armadas	con	el	 fin	de	cumplir	 con	 su	cometido
en	 el	 Extremo	 Oriente	 y	 en	 el	 Mediterráneo,	 además	 de
hacerlo	 en	 aguas	 nacionales.	Chamberlain	 era	 seguramente
el	 personaje	 dominante	 en	 las	 democracias	 occidentales
debido	 a	 las	 turbulencias	 internas	 y	 a	 los	 problemas
económicos	 que	 padecían	 los	 franceses.	 Además,	 tenía	 no
sólo	una	forma	más	proactiva	de	procurar	acomodarse	a	 las
exigencias	 expansionistas	 de	 Alemania,	 sino	 también	 una
seguridad	 en	 sí	 mismo	 absolutamente	 equivocada	 al	 creer
que	sabía	lo	que	quería	Hitler,	que	era	capaz	de	manejarlo	y
que	 podía	 engatusarlo	 para	 que	 consintiera	 una	 solución
pacífica	de	los	problemas	de	Europa.

La	 impronta	 personal	 de	 Chamberlain	 en	 la	 política
exterior	 británica,	 a	 veces	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 de
personalidades	 experimentadas	 dentro	 del	 Foreign	 Office,
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reflejaba	esa	convicción.	Un	signo	de	esa	autoconfianza	fue
que	 en	 su	 primera	 visita	 a	 Alemania,	 a	 mediados	 de
septiembre,	 negoció	 a	 solas	 con	Hitler,	 frente	 a	 frente.	 Su
secretario	de	Asuntos	Exteriores,	lord	Halifax,	ni	siquiera	lo
acompañó	en	el	viaje.	En	una	época	posterior,	seguramente
se	 habría	 desplegado	 una	 amplísima	 diplomacia
internacional	 con	 el	 fin	 de	 desactivar	 una	 situación	 crítica.
Pero	 aquello	 sucedía	 mucho	 antes	 del	 desarrollo	 de	 la
diplomacia	itinerante	transcontinental.	Y	con	la	Sociedad	de
Naciones	 más	 o	 menos	 difunta,	 no	 había	 organismo
internacional	 alguno	capaz	de	 intervenir.	Los	dominios	del
Imperio	Británico,	que	se	habían	desangrado	en	una	guerra
europea,	 no	 tenían	 ningunas	 ganas	 de	 meterse	 en	 otra	 y
apoyaban	 el	 apaciguamiento.	 Estados	 Unidos,	 que	 todavía
debía	salir	de	su	aislacionismo,	se	contentaba	con	mirar	 los
toros	 desde	 la	 barrera.	 Roosevelt	 había	 hecho	 un
llamamiento	por	la	paz	durante	el	verano	de	1938,	pero	nada
más.	Chamberlain,	 cuyos	 sentimientos	antinorteamericanos
nunca	 estaban	 demasiado	 lejos	 de	 aflorar,	 se	 mostró
desdeñoso	ante	 la	perspectiva	de	cualquier	ayuda	venida	de
Estados	Unidos.	En	 cualquier	 caso,	 la	 debilidad	militar	 de
los	norteamericanos	hacía	que	Estados	Unidos	no	estuviera
en	condiciones	de	intervenir,	por	muy	dispuesto	que	hubiera
estado	a	hacerlo.	A	la	hora	de	la	verdad,	Roosevelt	telegrafió
a	Chamberlain	diciendo:	«¡Bien	hecho!»	cuando	se	enteró	de
que	 iba	 a	 acudir	 a	 la	 Conferencia	 de	 Múnich.	 De	 modo
harto	 incongruente,	 sin	 embargo,	 el	 presidente	 comparó
luego	 su	 resultado,	 que	 por	 lo	 demás	 habría	 sido
perfectamente	previsible,	con	la	traición	de	Jesús	por	Judas.

El	 centro	 del	 drama	 se	 focalizó,	 por	 tanto,	 en	 gran
medida	 en	 el	 duelo	 personal	 de	 Hitler	 y	 Chamberlain,
encuentro	 desigual	 histórico	 como	 no	 ha	 habido	 otro.	 La
convicción	 de	 Chamberlain	 de	 que	 podía	 negociar	 con

544



Hitler	un	resultado	pacífico	del	encuentro	sólo	se	tambaleó
cuando	el	primer	ministro	chocó	con	la	oposición	de	su	leal
Halifax	y	de	otros	miembros	de	su	gabinete	a	su	regreso	de
su	segunda	visita	a	Alemania.	Esa	confianza	había	vuelto	ya
en	el	momento	de	la	Conferencia	de	Múnich,	hasta	el	punto
de	que	Chamberlain	pensó	que	al	conseguir	poner	 la	 firma
de	Hitler	en	un	papel	carente	de	valor,	del	que	se	pavoneó	a
su	 regreso	 a	 Londres,	 había	 obtenido	 «la	 paz	 en	 nuestros
tiempos».	 Más	 tarde	 lamentaría	 su	 exuberancia,	 expresada
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 muchedumbre	 entusiasmada	 de
Londres,	 y	 se	 mostraría	 lo	 bastante	 realista	 como	 para
imaginar	que	en	vez	de	impedir	la	guerra	lo	único	que	había
hecho	 era	 retrasarla.	 Hasta	 su	 muerte,	 acaecida	 en	 1940,
insistiría	 en	que	haberse	 lanzado	a	 la	 lucha	en	1938	habría
sido	mucho	peor	que	posponer	la	guerra,	ya	que	no	evitarla.
Inglaterra	 no	 estaba	 preparada,	 diría	 una	 y	 otra	 vez;	 tenía
que	ganar	tiempo.

Se	 ha	 debatido	 hasta	 la	 saciedad	 si,	 pese	 a	 las
advertencias	 de	 las	 autoridades	 militares,	 a	 Inglaterra	 y
Francia	 les	 habría	 convenido	 o	 no	 lanzarse	 al	 combate	 en
1938,	en	vez	de	esperar	un	año	más.	En	realidad	fue	sólo	en
1939	 cuando	 el	 gasto	 militar	 de	 británicos	 y	 franceses	 se
acercó	 a	 igualar	 el	 de	 Alemania,	 y	 sólo	 ese	 año	 las	 dos
democracias	 iniciaron	 una	 planificación	 seria	 de	 la	 guerra.
Pero	 también	 Alemania	 había	 fortalecido	 muchísimo	 ese
año	 su	armamento,	después	de	cuatro	años	más	de	 intenso
rearme,	 y	 estaba	 también	 mucho	 mejor	 equipada	 para	 el
combate	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 en	 1938.	 Esta	 mejoría
vino	reforzada	por	la	destrucción	del	poderío	militar	checo	y
por	la	adquisición	de	nuevas	fuentes	de	materias	primas	y	de
armas,	procedentes	todas	de	 la	antigua	Checoslovaquia.	En
realidad,	 si	 acaso,	 el	 equilibrio	de	 fuerzas	 en	1939	 se	había
decantado	en	algunos	aspectos	del	lado	de	Alemania.
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También	 se	 ha	 debatido	 desde	 los	 propios	 días	 de	 su
conclusión	 si	 la	 catástrofe	 de	 la	 Conferencia	 de	 Múnich
habría	podido	evitarse	o	no.	Winston	Churchill,	la	figura,	en
gran	medida	aislada,	que	 llevaba	 largo	 tiempo	oponiéndose
al	 apaciguamiento,	 había	 sido	 la	 voz	 que	 en	 1938	 se	había
manifestado	con	más	claridad	a	favor	de	una	«gran	alianza»
con	la	Unión	Soviética	y	los	países	del	este	de	Europa	como
medio	de	amedrentar	y	disuadir	a	Hitler.	Luego	sostendría
enérgicamente	 que	 la	 guerra	 no	 habría	 sido	 necesaria	 si	 la
estrategia	seguida	hubiera	sido	 la	del	amedrentamiento	y	 la
disuasión,	 no	 la	 del	 apaciguamiento.	El	 partido	 laborista	 y
muchos	 otros	 grupos	 de	 izquierdas	 apoyaban	 la	 idea	 de	 la
«gran	 alianza».	 La	 profunda	 desconfianza	 y	 el	 inveterado
aborrecimiento	de	la	Unión	Soviética,	a	los	que	se	sumarían
los	 espeluznantes	 informes	 acerca	 de	 las	 purgas	 de	 Stalin,
hicieron,	 sin	 embargo,	 que	 semejante	 estrategia	 no	 tuviera
nunca	 la	más	mínima	probabilidad	de	obtener	el	apoyo	del
gobierno	británico	ni	del	francés.

La	 perspectiva	 de	 una	 «gran	 alianza»	 habría	 sido	 en
realidad	la	mejor	opción	para	amedrentar	y	disuadir	a	Hitler.
Otra	 cuestión	 es	 que	 hubiera	 podido	 traducirse	 en	 acción.
La	postura	de	la	Unión	Soviética	consistía	en	que	cumpliría
las	 obligaciones	 de	 su	 tratado	 con	 los	 checos	 una	 vez	 que
Francia	 actuara	 para	 cumplir	 las	 suyas,	 algo	 que	 era
improbable	 que	 sucediera.	 Aunque	 la	 Unión	 Soviética
hubiera	actuado,	ni	rumanos	ni	polacos	hubieran	permitido
a	 las	 tropas	 soviéticas	 cruzar	 su	 territorio.	No	obstante,	 los
rumanos	 habían	 hecho	 saber	 que	 habrían	 permitido	 a	 los
aviones	 rusos	 sobrevolar	 su	 territorio.	 La	 fuerza	 aérea
soviética	 estaba	 posicionada	 para	 prestar	 ayuda	 a
Checoslovaquia	 si	 los	 franceses	 hubieran	 intervenido	 en
defensa	 del	 país,	 y	 de	 hecho	 se	 produjo	 una	 movilización
parcial	 de	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Rojo.	 Pero	 Stalin	 se
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mantuvo	cauto	durante	toda	la	crisis,	esperando	el	desarrollo
de	 los	 acontecimientos,	 temeroso	 de	 verse	 envuelto	 en	 un
choque	 entre	 las	 «potencias	 imperialistas».	 La	 amenaza
potencial	para	Alemania	tanto	por	el	este	como	por	el	oeste
que	habría	supuesto	una	«gran	alianza»	nunca	se	materializó.

El	 amedrentamiento	 por	 medio	 de	 una	 «gran	 alianza»
también	 habría	 podido	 fomentar	 la	 incipiente	 oposición
surgida	 dentro	 de	 Alemania.	 A	 lo	 largo	 del	 verano	 había
venido	tomando	forma	una	conjura	para	detener	a	Hitler	en
caso	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 ataque	 contra	 Checoslovaquia,
centrada	en	los	líderes	militares	y	en	algunos	altos	cargos	del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Los	Acuerdos	de	Múnich
hicieron	 que	 se	 esfumara	 cualquier	 perspectiva	 de	 que	 los
conjurados	actuaran.	La	mejor	conjetura	es	que,	en	cualquier
caso,	 la	 conspiración	habría	quedado	en	agua	de	borrajas	o
que,	 en	 el	 caso	 incluso	 de	 que	 se	 hubiera	 llevado	 a	 cabo,
habría	fracasado.	Pero	existe	al	menos	la	posibilidad	de	que
si	Hitler	—frente	a	los	consejos	de	algunos	militares	de	peso
—	hubiera	atacado	Checoslovaquia,	dando	lugar	a	la	temida
guerra	 en	 dos	 frentes,	 habría	 salido	 significativamente
debilitado,	si	es	que	no	era	derrocado.

Resulta	 imposible	 afirmar	 si	 eso	 habría	 impedido	 o	 no
una	 guerra	 generalizada	 a	 largo	 plazo.	Lo	más	 probable	 es
que	en	un	momento	dado	la	guerra	hubiera	acabado	siendo
inevitable.	No	 obstante,	 si	 en	 1938	 le	 hubieran	 parado	 los
pies	a	Hitler,	o	incluso	si	hubiera	sido	derrocado,	habría	sido
un	 conflicto	 distinto	 en	 unas	 circunstancias	 también
distintas.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 tras	 lo	 de	 Múnich,	 el	 camino
hacia	la	guerra	que	al	final	se	produjo	sería	muy	corto.

Últimos	ritos	de	paz
En	vez	de	sentirse	encantado,	Hitler	se	irritó	mucho	con	los
dividendos	que	le	reportó	en	Múnich	su	agresión.	Se	había
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visto	 obligado	 a	 dar	 marcha	 atrás	 y	 a	 alejarse	 de	 lo	 que
quería,	 a	 ceder	a	 la	presión	de	un	acuerdo	negociado	 sobre
los	 Sudetes	 cuando	 lo	 que	 pretendía	 era	 acabar	 con
Checoslovaquia	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 «Ese	 tío
[Chamberlain]	 ha	 estropeado	 mi	 entrada	 en	 Praga»,	 se
cuenta	que	exclamó	al	regresar	de	Múnich.	En	Alemania	las
multitudes	exultantes	de	alegría	aclamaban	menos	un	triunfo
territorial	obtenido	con	un	riesgo	elevadísimo	de	guerra,	que
el	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 (que	 muchos	 atribuían	 a
Chamberlain).	 Unas	 semanas	 después	 de	 la	 firma	 de	 los
Acuerdos	de	Múnich,	el	10	de	noviembre,	Hitler	admitiría
en	 un	 discurso	 (no	 destinado	 a	 su	 publicación)	 ante	 un
grupo	 de	 periodistas	 y	 editores	 alemanes	 que	 el	 hecho	 de
haber	tenido	que	disimular	durante	tantos	años	hablando	de
los	 objetivos	 pacíficos	 de	 Alemania	 no	 había	 preparado
adecuadamente	al	pueblo	alemán	para	el	uso	de	la	fuerza.

El	día	antes	de	que	realizara	esta	admisión	tan	cándida,
Alemania	 se	 había	 visto	 convulsionada	 por	 una	 terrible
noche	 de	 violencia	 (la	 Reichskristallnacht,	 la	 Noche	 de	 los
Cristales	Rotos).	Los	 espantosos	pogromos	 llevados	 a	 cabo
vieron	cómo	eran	asesinados	casi	cien	judíos	(según	incluso
las	cifras	dadas	por	el	gobierno,	probablemente	en	un	cálculo
a	 la	baja)	y	cómo	muchísimos	más	eran	objeto	de	violentos
abusos	 por	 parte	 de	 las	 turbas	 nazis	 desmandadas,	 que
quemaron	sinagogas	y	destrozaron	los	bienes	de	los	judíos	a
lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Fue	 la	 culminación	 de	 una
espantosa	 espiral	 de	 violencia	 antijudía	 —superior	 a	 las
oleadas	que	ya	 se	habían	producido	en	1933	y	1935—	que
tuvo	 lugar	 a	 raíz	 de	 la	 anexión	 de	 Austria	 en	 el	 mes	 de
marzo	 y	 que	 se	 recrudeció	 durante	 las	 tensiones	 crecientes
del	 verano.	 Hitler,	 despreciando	 la	 debilidad	 de	 sus
adversarios	 extranjeros	 después	 de	 lo	 de	 Múnich,	 dio	 su
aprobación	a	que	se	diera	rienda	suelta	a	 las	hordas	nazis	a
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instancias	de	su	ministro	de	Propaganda,	Joseph	Goebbels.
El	 objetivo	 de	 los	 pogromos	 era	 acelerar	 la	 emigración

de	 los	 judíos.	Y	se	consiguió.	Medio	millón	de	hebreos,	en
su	mayoría	completamente	asimilados	antes	de	que	los	nazis
se	 hicieran	 con	 el	 poder,	 se	 habían	 quedado	 en	Alemania,
pese	 al	 tremendo	 clima	 de	 persecución	 creciente.	 Ahora
decenas	de	millares	de	ellos	se	precipitaron	a	las	fronteras	de
los	 países	 vecinos	 buscado	 refugio	 en	 Europa	 occidental;
muchos	 de	 ellos	 cruzaron	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 para
instalarse	en	Inglaterra	o	incluso	el	Atlántico,	en	busca	de	la
seguridad	 de	 Estados	 Unidos.	 Pese	 a	 que	 las	 políticas	 de
inmigración	 seguían	 siendo	 restrictivas,	 alrededor	 de	 7000
judíos	pasaron	a	Holanda,	40	000	acabaron	instalándose	en
el	 Reino	 Unido	 y	 unos	 85	000	 en	 Norteamérica.	 Unos	
10	000	niños	fueron	llevados	a	Gran	Bretaña	en	el	curso	de
la	 campaña	 de	 acogida	 de	 refugiados	 llamada
Kindertransport,	 que	 el	 gobierno	 inglés	 organizó	 días
después	de	que	comenzaran	los	pogromos.

Durante	las	décadas	subsiguientes	los	inmigrantes	judíos
harían	una	contribución	muy	significativa	a	la	vida	científica
y	 cultural	 de	 sus	 países	 de	 adopción.	 Para	 Alemania	 la
pérdida	que	se	autoinfligió	fue	inmensa.	Decenas	de	millares
de	judíos	más,	sin	embargo,	a	los	que	se	negó	la	entrada	en
los	 países	 europeos,	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Palestina
(todavía	bajo	el	Mandato	Británico)	tuvieron	menos	suerte.
Y	 muchos	 más	 permanecieron	 en	 manos	 de	 los	 alemanes,
siendo	 lo	más	 probable	 que	 gran	 cantidad	de	 ellos	 cayeran
en	 sus	 garras	 en	 caso	 de	 guerra.	 Menos	 de	 tres	 meses
después	de	que	dieran	comienzo	los	pogromos,	Hitler	lanzó
una	 advertencia	 siniestra	 —una	 «profecía»	 la	 llamó—	 al
mundo	 exterior:	 una	 nueva	 guerra	 traería	 consigo	 la
destrucción	de	los	judíos	de	Europa.
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Alemania	 no	 fue	 la	 única	 beneficiada	 del
desmembramiento	de	Checoslovaquia.	Polonia	no	podía	ver
a	 su	 vecina	 ni	 en	 pintura,	 y	 los	 polacos,	 presumiendo	 que
pudieran	 obtener	 ganancias	 territoriales	 de	 la	 ruptura	 de
Checoslovaquia,	 habían	 permanecido	 neutrales	 durante	 la
crisis	 del	 verano	 de	 1938.	 Como	 no	 estaban	 dispuestos	 a
perder	 el	 tiempo,	 se	 anexionaron	 Teschen,	 una	 franja	 del
sudeste	de	Silesia	de	población	mixta,	reclamada	al	término
de	 la	 primera	 guerra	mundial	 tanto	 por	 Polonia	 como	 por
Checoslovaquia,	 pero	 concedida	 en	1920	 a	 los	 checos.	Los
polacos	 no	 tardarían	 en	 comprobar,	 sin	 embargo,	 que	 el
pacto	de	no	agresión	de	diez	años	de	duración	firmado	con
Alemania	 en	 enero	 de	 1934,	 no	 significaba	 nada	 si	 se
interponían	en	el	camino	de	Hitler.

El	primer	indicio	de	dificultades	se	produjo	en	el	otoño
de	1938	cuando	Polonia	se	negó	a	acceder	a	 las	propuestas
hechas	 por	 el	 gobierno	 alemán	 para	 que	 le	 devolvieran
Dánzig	 (ciudad	 libre	 bajo	 la	 égida	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	desde	1920,	 aunque	de	 etnia	 casi	 completamente
alemana	 por	 la	 composición	 de	 su	 población)	 y	 le
concedieran	una	 ruta	de	 transporte	 a	 través	del	 «Corredor»
que	 separaba	 Prusia	 Oriental	 del	 resto	 del	 Reich.	 La
obstinación	 de	 los	 polacos	 en	 estos	 temas	 continuó	 hasta
comienzos	 de	 1939.	 Hitler	 contuvo	 de	 momento	 su
irritación.	Podía	esperar.	Sólo	en	la	primavera	de	ese	mismo
año	empezó	a	centrar	su	atención	en	Polonia.

Eso	 sucedió	 después	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas
concluyeran	 lo	 que	 Hitler	 había	 querido	 hacer	 el	 verano
anterior:	la	invasión	del	resto	de	Checoslovaquia	el	día	15	de
marzo.	 Se	 estableció	 un	 «Protectorado	 de	 Bohemia	 y
Moravia».	 Los	 eslovacos	 crearon	 su	 propio	 estado
autónomo.	 Checoslovaquia,	 el	 país	 que	 más	 éxito	 había
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tenido	 como	 tal	 entre	 las	 nuevas	 democracias	 surgidas	 del
desmembramiento	del	 Imperio	Austrohúngaro,	desapareció
del	mapa.	A	partir	de	 la	 entrada	de	 las	 tropas	alemanas	en
Praga	 no	 cabía	 seguir	 haciéndose	 ilusiones	 y	 pensar	 que
Hitler	 era	 un	 simple	 político	 nacionalista	 que	 pretendía
incorporar	 a	 la	 población	 de	 etnia	 alemana	 a	 un	 Reich
ampliado.	 Se	 trataba	 lisa	 y	 llanamente	 de	 una	 conquista
imperialista.	 Las	 democracias	 occidentales	 vieron	 por	 fin	 a
Hitler	 con	 sus	 verdaderos	 tintes.	 El	 apaciguamiento	 había
muerto.	 Era	 evidente	 para	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 para
quien	quisiera	cerrar	los	ojos,	que	Hitler	no	iba	a	detenerse
ante	nada.	Y	estaba	igualmente	claro	que	cuando	llegara	otra
ocasión,	 como	 sin	duda	 llegaría,	 tendría	que	hacer	 frente	 a
una	resistencia	armada.	Habría	guerra.

De	 rebote	 de	 la	 ocupación	 por	 los	 alemanes	 de	 lo	 que
quedaba	 de	Checoslovaquia	 y	 percatándose	 en	 el	 fondo	 de
haber	sido	engañado,	el	31	de	marzo	de	1939	Chamberlain
ofreció	a	Polonia	apoyo	militar	en	caso	de	ser	atacada.	Los
franceses,	 que	 en	 realidad	 no	 tenían	 una	 política	 exterior
propia,	 siguieron	 los	pasos	de	 los	británicos.	Los	 soviéticos
no	 eran	 considerados	 todavía	 aliados	 adecuados	 en	 caso	de
que	se	produjera	cualquier	intento	de	enfrentar	a	Hitler	con
la	posibilidad	de	una	guerra	en	dos	frentes.	Enterados	de	las
garantías	 dadas	 por	 los	 ingleses	 a	 Polonia	 sólo	 unas	 horas
antes	 de	 que	 fuera	 anunciado	 el	 acuerdo,	 los	 líderes
soviéticos	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	convencidos	más	que
nunca	de	que	Chamberlain	estaba	jugando	una	partida	larga
que	 en	 último	 término	 acabaría	 por	 dar	 lugar	 a	 lo	 que	 en
realidad	 andaba	 buscando:	 una	 guerra	 entre	Alemania	 y	 la
Unión	Soviética.

El	 amedrentamiento	 era	 la	 intención	 fundamental	 del
acuerdo	 de	 garantías.	 Finalmente	 Chamberlain	 había
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cambiado	de	actitud	y	ahora	pretendía	 intimidar	a	Hitler	y
disuadirle	de	que	siguiera	cometiendo	actos	de	agresión.	Su
esperanza	 era	 que,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 ese	 momento,
Hitler	 recobrara	 el	 sentido	 y	 solucionara	 sus	 demandas
territoriales	sin	recurrir	a	la	fuerza.	Pero	Chamberlain	había
escogido	 partir	 de	 una	 base	muy	 frágil	 y	 al	mismo	 tiempo
había	hecho	que	 Inglaterra	perdiera	 la	 iniciativa.	Sabía	que
Gran	Bretaña	no	podría	hacer	nada	desde	el	punto	de	vista
militar	para	impedir	que	los	alemanes	conquistaran	Polonia,
labor	 que,	 según	 le	 dijeron	 sus	 asesores,	 habría	 quedado
concluida	a	los	tres	meses	de	que	fuera	invadido	el	país.	Pero
después	 de	 negarse	 el	 verano	 anterior	 a	 prestar	 unas
garantías	similares	a	una	democracia	que	se	había	mostrado
dispuesta	 a	 combatir	 y	 que	 era	 aliada	 de	 Francia	 y	 de	 la
Unión	Soviética,	Chamberlain	iba	ahora	a	vincular	la	suerte
de	 Inglaterra	 a	 la	 de	 Polonia.	 Y	 eso	 que	 ésta	 (como	 dijo
Churchill),	«con	un	apetito	de	hiena	se	había	sumado	apenas
seis	 meses	 antes	 al	 pillaje	 y	 la	 destrucción	 del	 estado
checoslovaco»,	y	era	un	país	geográficamente	desprotegido	y
militarmente	 mal	 equipado	 para	 resistir	 una	 ofensiva
alemana.	Si	Gran	Bretaña	emprendía	o	no	una	nueva	guerra
quedaría	a	partir	de	ese	momento	en	manos	de	Alemania	y
Polonia.

Las	 garantías	 franco-británicas	 no	 llegarían	 nunca	 a
amedrentar	a	Hitler.	El	efecto	que	tuvieron	fue,	en	realidad,
provocarlo.	Enfurecido	con	los	ingleses,	prometió	«guisarles
un	 estofado	 que	 se	 les	 atragante».	 A	 comienzos	 de	 abril
había	autorizado	ya	el	envío	de	una	directiva	militar	relativa
a	 la	 destrucción	de	Polonia	 en	 cualquier	momento	 a	 partir
del	1	de	septiembre	de	1939.	La	terquedad	de	Polonia	en	la
cuestión	de	Dánzig	y	del	Corredor	Polaco	hizo	el	resto.	Los
contornos	de	 la	 crisis	 que	 llegaría	 a	 su	punto	 culminante	 a
mediados	del	verano	de	1939	ya	estaban	trazados.
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Mientras	 tanto,	Mussolini,	 sintiéndose	 eclipsado	por	 el
golpe	perpetrado	por	Hitler	en	Praga	y	para	no	quedarse	sin
tierras	 de	 las	 que	 apoderarse,	 hizo	 una	 demostración	 de	 lo
que	 era	 el	 poderío	 de	 las	 armas	 italianas	 anexionándose
Albania	 en	 el	 mes	 de	 abril.	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia
respondieron	extendiendo	sus	garantías	a	Rumanía	y	Grecia.
A	 pesar	 de	 lo	 mal	 ejecutado	 que	 había	 sido,	 el	 ataque
italiano	contra	Albania	fue	presentado	como	un	gran	triunfo
que,	 como	 dijo	 Dino	 Grandi,	 destacado	 político	 fascista,
«abriría	 las	 antiguas	 vías	 de	 las	 conquistas	 romanas	 en
Oriente	 a	 la	 Italia	 de	 Mussolini».	 Las	 carreteras	 que	 los
italianos	empezaron	a	construir	en	el	pequeño	y	paupérrimo
país	 conducían	 a	 Grecia.	 Si	 se	 declaraba	 la	 guerra,	 la
intención	 de	 Italia	 era	 expulsar	 a	 los	 ingleses	 del
Mediterráneo.	 También	 empezaban	 a	 fomentarse	 las
tensiones	en	el	sur	de	Europa.

En	 el	 continente,	 la	 gente	 corriente	 no	 podía	más	 que
contemplar	 llena	 de	 angustia	 lo	 que	 estaba	 pasando,
mientras	 los	 líderes	 de	 los	 países	 más	 poderosos,	 como	 si
fueran	 jugadores	 de	 ajedrez	 moviendo	 las	 piezas	 en	 un
tablero,	determinaban	cuál	iba	a	ser	su	destino.	El	estado	de
ánimo	general	en	el	verano	de	1939	era	muy	distinto	del	que
había	 reinado	 el	 verano	 anterior.	 En	 plena	 crisis	 de	 los
Sudetes,	el	temor	de	que	Europa	se	dirigía	vertiginosamente
al	borde	del	abismo,	a	punto	de	sumirse	en	la	guerra,	había
sido	 generalizado	 y	 palpable.	La	 euforia	 con	 la	 que	 fueron
recibidos	 Chamberlain,	 Daladier,	 Mussolini	 y	 Hitler	 a	 su
regreso	 de	 la	 Conferencia	 de	 Múnich	 expresaba
simplemente	el	alivio	por	el	hecho	de	que	se	hubiera	evitado
la	 guerra.	 Las	 implicaciones	 morales	 de	 lo	 que	 se	 había
hecho	 para	 preservar	 la	 paz	 no	 se	 asimilarían	 hasta	 más
tarde;	 y	 eso	 cuando	 fueron	 asimiladas.	Durante	 la	 crisis	 de
Polonia	 de	 1939	 el	 estado	 de	 ánimo	 era	 de	 mayor
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resignación,	y	curiosamente	de	menos	miedo.
En	 Alemania	 la	 «psicosis	 de	 guerra»	 que	 los	 informes

internos	 habían	 verificado	 el	 año	 anterior	 ahora	 estaba	 en
gran	 medida	 ausente.	 Reinaba	 la	 sensación	 de	 que	 si	 las
potencias	occidentales	no	habían	estado	dispuestas	a	 luchar
por	 Checoslovaquia,	 tampoco	 iban	 a	 estar	 dispuestas	 a
hacerlo	por	Dánzig	(el	objetivo	declarado	de	los	alemanes	en
la	crisis	de	Polonia).	«La	gente	de	la	calle	sigue	confiando	en
que	Hitler	se	salga	con	la	suya	otra	vez	sin	guerra».	Tal	era	a
finales	de	agosto	la	opinión	de	William	Shirer,	periodista	y
locutor	radiofónico	americano	establecido	en	Berlín.	«Saldrá
todo	 bien	 una	 vez	 más».	 Tal	 era	 la	 idea	 que,	 a	 juicio	 de
Viktor	 Klemperer,	 académico	 judío	 que	 vivía	 en	 peligroso
retiro	en	Dresde	y	observador	perspicaz	del	ambiente	hostil
que	lo	rodeaba,	constituía	la	opinión	general.	A	medida	que
la	crisis	fue	agravándose,	seguía	predominando	la	esperanza
de	que	una	vez	más	pudiera	evitarse	el	 conflicto	armado,	y
de	 paso	 la	 disposición	 resignada	 a	 combatir	 si	 Inglaterra	 y
Francia	 obligaban	 a	 Alemania	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 (tal	 era	 el
mensaje	 que	 la	 propaganda	 remachaba	 una	 y	 otra	 vez).	 El
deseo	era	que	el	problema	de	Dánzig	y	del	Corredor	Polaco
se	 resolviera	 en	 interés	de	Alemania,	 aunque	mucha	gente,
posiblemente	 la	 mayoría,	 pensaba	 que	 no	 valía	 la	 pena
enzarzarse	 en	 una	 guerra	 por	 eso.	 Los	 contemporáneos	 de
los	 hechos	 comentaban	 lo	 diferente	 que	 era	 el	 estado	 de
ánimo	reinante	entonces	del	que	había	habido	en	1914.	Esta
vez	no	se	veía	entusiasmo	por	ningún	lado.

También	 en	 Francia	 los	 ánimos	 habían	 cambiado.	 El
temor	de	lo	que	podía	traer	la	guerra	y	sobre	todo	el	miedo	a
los	 bombardeos	 eran	 constantes.	 Pero	 desde	 la	 marcha	 de
Hitler	 sobre	 Praga	 se	 impuso	 una	 mayor	 capacidad	 de
aguante,	una	determinación	más	profunda	de	hacer	frente	a
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una	 nueva	 agresión	 alemana,	 una	 sensación	 de	 que	 ya	 era
suficiente.	Tres	cuartas	partes	de	los	que	respondieron	a	una
encuesta	 francesa	 a	 escala	 nacional	 efectuada	 en	 julio	 de
1939	 se	 manifestaron	 dispuestos	 a	 utilizar	 la	 fuerza	 en
defensa	 de	 Dánzig.	 Reinaba	 una	 especie	 de	 falsa
normalidad.	 Los	 cines,	 los	 cafés	 y	 los	 restaurantes
prosperaban	mientras	la	gente	«aprovechaba	el	día»	y	cerraba
los	ojos	ante	la	idea	de	lo	que	podía	venírsele	encima.	En	los
círculos	 intelectuales	 era	 donde	 podían	 encontrarse	 más
agoreros.	Al	mes	siguiente	las	grandes	ciudades	se	quedaron
vacías	 cuando	 sus	 habitantes	 salieron	 en	masa	 en	 busca	 de
los	 centros	 de	 veraneo	 de	 la	 costa	 y	 del	 campo,	 a	menudo
absortos	 en	 el	 último	 superventas	 de	 la	 temporada,	 la
traducción	 de	 la	 novela	 de	 Margaret	 Mitchell	 Lo	 que	 el
viento	se	llevó,	para	disfrutar	de	sus	vacaciones	pagadas	y	del
buen	tiempo:	tal	vez	fuera	la	última	ocasión	de	hacerlo	que
tuvieran	 en	 algún	 tiempo,	 así	 que	 no	 había	 que	 dejarla
escapar.

Lo	 mismo	 más	 o	 menos	 ocurría	 en	 Gran	 Bretaña.	 La
ocupación	 del	 resto	 de	 Checoslovaquia	 por	 parte	 de
Alemania	 había	 modificado	 las	 actitudes	 de	 la	 gente.	 «Se
produjo	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 actitud	 del	 país	 hacia	 el
pacifismo	y	la	obligatoriedad	del	servicio	militar»,	recordaría
más	tarde	William	Woodruff.	Por	entonces	era	un	joven	del
norte	 de	 Inglaterra,	 de	 familia	 de	 clase	 obrera,	 que	 había
conseguido	 una	 plaza	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de
Oxford.	 Los	 estudiantes	 discutían	 «si	 tendrían	 que	 ir	 a
luchar	ese	año	o	el	siguiente.	Rearme	ya	no	era	una	palabra
malsonante».	En	una	encuesta	de	opinión	llevada	a	cabo	en
Gran	 Bretaña	 en	 el	 mes	 de	 julio,	 una	 proporción	 casi
idéntica	a	la	que	había	salido	en	la	encuesta	francesa	—cerca
de	 tres	 cuartas	 partes—	 pensaba	 que	 Inglaterra	 debía
cumplir	 su	 promesa	 de	 combatir	 al	 lado	 de	 Polonia	 si	 el
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conflicto	de	Dánzig	conducía	a	la	guerra.	Como	en	Francia,
la	 gente	 se	 aferraba	 a	 meras	 ilusiones	 de	 normalidad,
cerrando	sus	oídos	y	sus	mentes	al	ominoso	retumbo	de	los
tambores	 de	 guerra.	 Las	 salas	 de	 baile	 y	 los	 cines	 estaban
llenos,	 los	 seguidores	del	deporte	estaban	pendientes	de	 las
eliminatorias	 de	 críquet	 entre	 Inglaterra	 y	 el	 equipo	 de	 la
India	 Occidental,	 que	 estaba	 de	 tournée	 (la	 tercera
eliminatoria	acabó	en	el	estadio	The	Oval	de	Londres	poco
más	de	una	semana	antes	de	que	diera	comienzo	la	guerra),
mientras	 que	 el	 éxodo	 hacia	 la	 costa	 desde	 las	 ciudades
industriales	 del	 norte	 durante	 las	 «semanas	 de	 permiso»	 se
llevó	 a	 cabo	 como	 de	 costumbre.	 En	 la	 campiña	 inglesa,
llena	 de	 paz	 y	 hermosura	 aquel	 verano	 encantador,	 los
horrores	 de	 la	 guerra	 parecían	 muy	 lejanos.	 En	 cualquier
caso,	 muchos	 creían	 que	 Hitler	 estaba	 echándose	 un	 farol
con	lo	de	Dánzig,	que	al	final	se	echaría	atrás	y	no	atacaría
Polonia	si	eso	suponía	entrar	en	guerra	con	Gran	Bretaña.

En	 la	 propia	 Polonia,	 las	 garantías	 franco-británicas
habían	 modificado	 las	 actitudes	 de	 la	 gente.	 Los
sentimientos	 se	 habían	 vuelto	 de	 repente	 favorables	 a	 los
ingleses	y	a	 los	 franceses.	La	hostilidad	hacia	Alemania	era
patente.	La	certeza	cada	vez	mayor	de	que	iba	a	haber	guerra
estaba	en	el	ambiente,	ensombreciéndolo	todo.	La	atmósfera
reinante	 era	 de	 creciente	 nerviosismo.	 La	 novelista	 Maria
Dąbrowska,	famosa	desde	que	su	saga	familiar	Noches	y	días
ganara	 el	 premio	 literario	 más	 prestigioso	 de	 Polonia	 en
1935,	 se	 recuperaba	 durante	 el	 mes	 de	 julio	 de	 una
operación	y	disfrutaba	de	la	belleza	de	su	lugar	de	retiro	en
el	 sur	 de	Polonia,	 ponderando	 si	 debía	 volver	 o	no	de	 una
vez	 a	Varsovia,	 aunque	 era	 reacia	 a	 hacerlo.	 «El	 tiempo	 es
tan	 estupendo,	 la	 perspectiva	 de	 la	 guerra	 es	 tan	 próxima,
quizá	éste	sea	el	último	idilio	de	la	vida»,	pensaba.	Daba	la
sensación	de	que	el	tiempo	era	un	tesoro.	Cuando	regresó	a
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Varsovia,	 un	 colega	 la	 convenció	 a	 primeros	 de	 agosto	 de
que	 se	 trasladara	 a	un	balneario	 en	 el	noroeste	de	Polonia.
«No	 lo	 pienses	 mucho»,	 le	 aconsejó.	 «Es	 la	 última
posibilidad,	 la	 última	 oportunidad.	 ¿De	 qué	 tienes	 que
hablar?	A	lo	sumo	en	unas	cuantas	semanas	habrá	estallado
la	guerra».	Durante	los	últimos	días	del	mes	se	produjo	una
movilización	 precipitada	 de	 hombres,	 carretas	 y	 caballos.
Las	 familias	 se	 apresuraron	 a	 acaparar	 provisiones.	 Se
produjo	 una	 verdadera	 cacería	 de	máscaras	 antigás,	 que	 las
autoridades	 no	habían	 suministrado	 en	 cantidad	 suficiente.
Se	realizaron	intentos	de	clausurar	habitaciones	a	prueba	de
gases,	 y	 las	 ventanas	 se	 aislaron	 con	 tiras	 de	 papel.	 Todos
sabían	que	las	posibilidades	de	que	triunfara	la	paz	pendían
de	un	hilo.	«Polonia	se	enfrentaba	a	una	catástrofe	horrible».

La	 bomba	 estalló	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 21	 de
agosto.	Alemania	 y	 la	Unión	 Soviética,	 en	 último	 término
los	 archienemigos,	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo
extraordinario.	 Después	 de	 que	 durante	 años	 y	 años	 les
dijeran	que	el	fascismo	era	su	peor	enemigo,	los	ciudadanos
soviéticos	 se	 quedaron	 de	 piedra	 al	 ver	 que	 Hitler	 se
convertía	ahora	en	su	amigo.	Como	diría	después	una	mujer
que	por	 entonces	 vivía	 en	Moscú,	 era	 «el	mundo	al	 revés».
Después	 de	 años	 y	 años	 siendo	 advertidos	 del	 carácter
diabólico	 del	 bolchevismo,	 los	 ciudadanos	 alemanes	 se
quedaron	igualmente	de	piedra	ante	aquel	giro	que	resultaba
casi	 increíble.	 Pero	 la	 mayoría	 se	 sintieron	 aliviados.
Significaba	 «que	 la	 temida	 pesadilla	 del	 envolvimiento»
había	sido	eliminada.

Varios	meses	antes	Alemania	había	sondeado	primero	la
posibilidad	de	llevar	a	cabo	aquel	asombroso	acercamiento	a
la	 Unión	 Soviética.	 La	 destitución	 de	 Maxim	 Litvínov,	 el
principal	 propulsor	 de	 la	 seguridad	 colectiva,	 el	 3	 de	mayo
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por	 orden	 de	 Stalin,	 y	 su	 sustitución	 como	 Comisario	 del
Pueblo	 de	 Asuntos	 Exteriores	 por	 Viacheslav	 Mólotov,
había	anunciado	un	cambio	de	pensamiento	en	el	Kremlin.
Ribbentrop	 vio	 una	 posible	 ocasión	 para	 un	 nuevo
entendimiento	 que	 excluyera	 cualquier	 alianza	 antialemana
imaginable	 de	 la	 Unión	 Soviética	 con	 las	 democracias
occidentales	 (propuesta	 una	 vez,	 aunque	 sin	 demasiado
entusiasmo,	en	Londres	y	en	París)	y	que	de	un	solo	golpe
dejara	aislada	por	completo	a	Polonia.	Durante	semanas,	no
se	dieron	más	que	algunos	pasos	vacilantes	hacia	la	firma	de
un	 acuerdo	 comercial.	 Luego	 ciertos	 indicios	 indirectos
provenientes	de	Moscú	dieron	a	Ribbentrop	los	ánimos	que
había	 estado	 esperando	 recibir	 para	 insistir	 en	 un
entendimiento	político	que	tuviera	que	ver	con	los	intereses
territoriales	mutuos.

El	 calendario	 que	 Hitler	 tenía	 en	 perspectiva	 para	 un
ataque	 contra	 Polonia	 —finales	 de	 agosto,	 antes	 de	 que
comenzaran	las	lluvias	otoñales—	impuso	su	propia	presión.
El	 19	 de	 agosto	 Stalin	 finalmente	 comunicó	 que	 estaba
dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo	con	Alemania.	Hitler	llevó	a
cabo	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 enviar	 sin	 demora	 a
Ribbentrop	 a	 Moscú.	 Cuatro	 días	 después	 Mólotov	 y
Ribbentrop	 estampaban	 sus	 firmas	 en	 un	 pacto	 de	 no
agresión	entre	la	Unión	Soviética	y	Alemania.	Un	protocolo
secreto	 delineaba	 las	 esferas	 de	 interés	 de	 cada	 uno	 en	 el
Báltico,	Rumanía	y	Polonia	con	vistas	a	«una	transformación
territorial	 y	 política»	de	 estas	 regiones.	Era	 el	 acuerdo	más
cínico	 imaginable.	 Resultaba,	 sin	 embargo,	 enormemente
positivo	para	las	dos	partes.	Alemania	había	sellado	su	frente
oriental.	 Y	 la	 Unión	 Soviética	 había	 ganado	 un	 tiempo
precioso	para	consolidar	sus	defensas.

Con	eso,	ningún	obstáculo	se	interponía	a	 la	 inminente
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invasión	 de	 Polonia	 por	 parte	 de	 los	 alemanes.	 Hitler
abrigaba	todavía	leves	esperanzas	de	que	Inglaterra	y	Francia
se	 echaran	 atrás	 y	 abandonaran	 el	 compromiso	 adquirido
con	 los	polacos.	Pero	estaba	dispuesto	 a	 seguir	 adelante	 en
cualquier	 caso,	 aunque	 ello	 supusiera	 una	 guerra	 con	 las
democracias	 occidentales.	El	 desprecio	 que	 sentía	 por	 ellas
se	 había	 visto	 confirmado	 el	 verano	 anterior.	 «Nuestros
enemigos	son	pequeños	gusanos»,	dijo	a	sus	generales.	«Los
vi	 en	 Múnich».	 Su	 principal	 preocupación	 era	 evitar
cualquier	 intervención	de	última	hora	que	diera	 lugar	 a	 un
segundo	«Múnich»	e	impidiera	su	demolición	de	Polonia.

Cuando	 la	 política	 de	 alto	 riesgo	 de	 Hitler	 había
amenazado	 con	 una	 guerra	 con	 las	 potencias	 occidentales
durante	los	años	anteriores,	había	surgido	una	oposición	en
estado	 embrionario	 entre	 las	 elites	 del	 ejército	 y	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Luego,	la	Conferencia	de
Múnich	había	socavado	cualquier	oportunidad	de	éxito	que
hubiera	podido	tener	esa	oposición.	Un	año	después,	los	que
continuaban	oponiéndose	en	secreto	a	la	marcha	precipitada
de	Hitler	 hacia	 la	 guerra	 y,	 según	 profetizaban,	 el	 desastre
definitivo,	 no	 tenían	 la	 más	 mínima	 perspectiva	 de
desafiarlo.	Los	altos	mandos	del	ejército,	divididos	en	1938
en	 su	 opinión	 respecto	 a	 la	 guerra,	 ahora	 no	 dijeron	 ni
hicieron	nada,	si	es	que	tenían	alguna	duda	en	absoluto.	Con
actitud	 fatalista,	 cuando	 no	 con	 entusiasmo,	 apoyaron	 a
Hitler.	 Aquello	 fue	 trascendental.	 En	 el	 interior,	 nada	 se
oponía	a	la	determinación	de	Hitler	de	ir	a	la	guerra.

Desde	el	22	de	agosto	el	embajador	británico	en	Berlín,
sir	Nevile	Henderson,	 había	 tenido	que	 aguantar	 una	 serie
de	 entrevistas	 extremadamente	 tensas	 en	 la	 Cancillería	 del
Reich	 durante	 las	 cuales	 Hitler	 había	 seguido	 dando
esperanzas	 de	 llegar	 a	 una	 solución	 pacífica	 de	 la	 crisis,
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mientras	 que	 en	 secreto	 se	 preparaba	 para	 invadir	Polonia.
Göring	había	enviado	además	a	Londres	en	tres	ocasiones	a
un	emisario	personal,	Birger	Dahlerus,	un	 industrial	 sueco,
con	 ofertas	 de	 buenas	 intenciones	 por	 parte	 de	 Alemania.
Pero	por	el	lado	alemán,	las	negociaciones	no	eran	más	que
una	 pura	 farsa.	 Las	 autoridades	 no	 tenían	 la	 más	 mínima
intención	 de	 detener	 el	 plan	 de	 atacar	 Polonia	 que	 tenían
previsto.	De	hecho,	el	ataque	habría	debido	tener	lugar	el	26
de	 agosto.	Hitler	 había	 dado	 la	 orden	 de	movilización	 del
ejército	 la	 tarde	anterior,	pero	 se	 vio	obligado	a	 cancelar	 el
ataque	unas	horas	después,	 cuando	Mussolini	 informó	a	 su
socio	del	Eje	de	que	en	el	estado	actual	 Italia	no	estaba	en
condiciones	 de	 entrar	 en	 guerra	 al	 lado	 de	 Alemania.
Aunque	 embarazosa	 para	 Mussolini,	 aquella	 confesión	 no
fue	más	que	un	revés	pasajero	para	Hitler.	No	tardó	en	fijar
una	 nueva	 fecha	 para	 el	 ataque.	 A	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 del	 1	 de	 septiembre	 de	 1939	 las	 tropas	 alemanas
cruzaron	la	frontera	polaca.

Los	 ingleses	habían	 esperado	hasta	 el	 último	momento
que	Hitler	negociara,	así	que	el	ataque	los	pilló	por	sorpresa.
Siguieron	dos	días	de	vacilaciones,	durante	 los	cuales	Gran
Bretaña	y	Francia	no	actuaron	al	unísono,	mientras	que	 las
tropas	de	Hitler	empezaban	a	devorar	Polonia.	Mussolini	se
ofreció	 a	 hacer	 de	 intermediario	 ante	 Hitler,	 para	 que
acudiera	a	una	conferencia	a	celebrar	el	5	de	septiembre.	Los
franceses	estaban	más	dispuestos	que	los	británicos	a	aceptar
la	 propuesta.	 Sin	 embargo,	 como	 por	 lo	 demás	 era
previsible,	 la	iniciativa	no	surtió	efecto	alguno	sobre	Hitler.
El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	francés,	Georges	Bonnet,
considerado	por	Churchill	y	muchos	otros	en	Londres	como
la	 «quintaesencia	 del	 derrotismo»,	 envió	 algunos
comunicados	 diplomáticos	 confusos	 intentando	 ganar
tiempo,	y	se	mostró	reacio	a	comprometer	a	Francia	a	dar	el
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temido	 paso	 final.	 Hasta	 el	 2	 de	 septiembre	 por	 la	 tarde,
también	 Chamberlain	 y	 Halifax	 siguieron	 dispuestos	 a
contemplar	 la	posibilidad	de	celebrar	una	conferencia	 si	 las
tropas	 alemanas	 se	 retiraban	de	Polonia.	Aquella	 tarde,	 sin
embargo,	 en	 el	 parlamento	 a	 Chamberlain	 no	 le	 quedó	 la
menor	 duda	 de	 que	 la	 perspectiva	 de	 entablar	 nuevas
negociaciones	 con	 Hitler	 habría	 supuesto	 la	 caída	 de	 su
gobierno.	Obligado	a	hacer	frente	a	una	rebelión	dentro	de
su	 gabinete,	 se	 comprometió	 a	 enviar	 un	 ultimátum,	 que
debía	 ser	 presentado	 a	Berlín	 a	 las	 9	 de	 la	mañana	del	 día
siguiente,	 diciendo	 a	 Alemania	 que	 retirara	 sus	 tropas	 de
Polonia	 inmediatamente.	 Hitler	 tenía	 dos	 horas	 para
responder.

Al	día	siguiente,	3	de	septiembre	de	1939,	a	las	11:15	h
de	 la	 mañana,	 la	 población	 de	 toda	 Gran	 Bretaña	 se
congregó	 en	 torno	 a	 los	 aparatos	 de	 radio	 para	 escuchar	 a
Chamberlain	decir,	en	un	tono	monótono	de	duelo,	que	no
se	 había	 recibido	 respuesta	 al	 ultimátum	 «y	 que	 en
consecuencia	 este	 país	 está	 en	 guerra	 con	 Alemania».
Inmediatamente	 después	 las	 sirenas	 que	 avisaban	 de	 un
ataque	aéreo	resultaron	ser	una	falsa	alarma,	pero	supusieron
un	 presagio	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Debido	 en	 buena
medida	a	 la	 actitud	 remolona	de	Bonnet,	 la	declaración	de
guerra	 no	 se	 produjo	 de	 forma	 sincronizada.	 Por	 el
contrario,	hubo	un	retraso	de	casi	seis	horas	antes	de	que	a
las	5	en	punto	de	la	tarde,	los	franceses	acabaran	haciendo	lo
mismo.

El	 camino	 al	 infierno	 de	 una	 nueva	 guerra	 había	 sido
muy	 retorcido.	 De	 hecho	 había	 estado	 «empedrado	 de
buenas	intenciones»	debido	a	la	acción	de	los	apaciguadores.
Chamberlain	dijo	en	la	Cámara	de	los	Comunes	británica	el
3	 de	 septiembre:	 «Todo	 aquello	 por	 lo	 que	 he	 trabajado,
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todo	 aquello	 en	 lo	 que	 he	 cifrado	 mis	 esperanzas,	 todo
aquello	en	lo	que	he	creído	durante	mi	vida	pública,	ha	caído
hecho	 pedazos».	 Aunque	 guiado	 por	 los	 mejores	 motivos
imaginables,	 el	 apaciguamiento	 había	 sido,	 como	 dijo
Churchill,	un	«cuento	triste	de	juicios	equivocados	formados
por	 gente	 bienintencionada	 y	 capaz»	 que	 había	 supuesto
«una	sucesión	de	hitos	hacia	el	desastre».	Los	apaciguadores,
en	 Inglaterra	 y	Francia,	 habían	 sido	 indudablemente	 gente
«bienintencionada».	 Pero	 su	 educación,	 su	 experiencia	 y	 la
escuela	 política	 a	 la	 que	 pertenecían	 habían	 hecho	 que	 no
estuvieran	 en	 absoluto	 preparados	 para	 enfrentarse	 a	 un
gánster	en	la	escena	internacional.	Simplemente	no	estaban
a	la	altura	de	Hitler.	Ellos	pensaban	que	podían	negociar	un
acuerdo	de	paz,	incluso	a	expensas	de	arrojar	a	otro	país	a	las
fieras.	El	otro	quería	 la	guerra	a	 toda	costa.	Según	 la	visión
del	mundo	 que	 había	 venido	 elaborando	 durante	 la	mayor
parte	 de	 dos	 décadas,	 sólo	 la	 conquista	 podía	 satisfacer	 las
necesidades	de	Alemania.	De	modo	que	el	 final	de	camino
era	siempre	el	más	probable:	otra	vez	una	guerra	en	Europa.

«En	cierto	modo,	es	un	alivio;	se	han	resuelto	las	dudas»,
fue	 la	 reacción	 lapidaria	 de	 sir	 Alexander	 Cadogan,
subsecretario	 permanente	 del	 Foreign	 Office	 británico.
William	 Woodruff,	 el	 chico	 inglés	 de	 clase	 obrera	 que
estudiaba	 en	Oxford,	 abandonó	 aquel	 día	 sus	 convicciones
pacifistas:	 «Luchar	 era	 el	 menor	 de	 dos	 males.	 Arreglaría
mis	 asuntos	 en	 Oxford	 y	 me	 alistaría».	 Muchísimos	 otros
jóvenes	 correrían	 a	 presentarse	 voluntarios	 para	 el	 servicio
militar.	 Woodruff	 encarnaba,	 probablemente	 de	 manera
acertada,	 la	opinión	de	 la	mayoría	de	 la	población	de	Gran
Bretaña,	a	saber	que	la	guerra	era	inevitable	y	que	había	que
parar	 los	 pies	 a	 Hitler:	 «Estaban	 encantados	 de	 que	 el
engaño	hubiera	acabado	y	de	que	hubiera	empezado	la	lucha
a	vida	o	muerte».	El	escritor	judío	Manès	Sperber	estuvo	en
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las	 largas	 colas	 de	 voluntarios	 que	 se	 formaron	 en	 París,
temeroso	de	lo	que	pudiera	aguardarlo,	pero	aliviado	de	que
sus	padres	 y	 sus	hermanos	 estuvieran	a	 salvo	 en	 Inglaterra.
«Nada	 de	 entusiasmo	 enloquecido.	 Es	 un	 trabajo	 que	 hay
que	hacer;	eso	es	todo»,	anotó	en	su	diario	Pierre	Lazareff,	el
editor	 de	 France	 Soir.	 Conscientes	 de	 la	 carnicería	 que	 se
había	producido	en	su	propio	país	una	generación	antes,	los
soldados	 franceses	 llamados	 a	 filas	 —muy	 pronto	 4,5
millones	 procedentes	 de	 Francia	 y	 sus	 colonias—	 estaban,
como	 decían	 los	 informes	 llegados	 de	 las	 prefecturas,
resignados	 a	 luchar,	 pero	 no	 se	 veía	 el	 menor	 rastro	 del
entusiasmo	atestiguado	en	1914.

La	 cosa	 fue	 un	 poco	 distinta	 en	 Alemania.	 William
Shirer	 registró	 el	 ambiente	 reinante	 en	 Berlín	 el	 3	 de
septiembre:	«En	las	caras	de	la	gente,	asombro,	depresión…
En	1914,	creo,	 la	emoción	reinante	en	Berlín	el	primer	día
de	la	Guerra	Mundial	era	tremenda.	Hoy,	nada	de	emoción,
ni	 gritos	 de	 hurra,	 ni	 vítores,	 ni	 de	 lanzamiento	 de	 flores,
nada	 de	 fiebre	 de	 guerra	 ni	 de	 histeria	 de	 guerra».	 Por	 el
contrario,	 en	 Varsovia,	 recordaba	 Marcel	 Reich-Ranicki,
posteriormente	 afamado	 crítico	 literario	 en	 Alemania,	 el
estado	de	ánimo	al	escucharse	que	Gran	Bretaña	y	Francia
habían	declarado	 la	guerra	a	Alemania	 fue	de	 felicidad	casi
incontenible.	Una	multitud	delirante	se	congregó	fuera	de	la
embajada	británica	 gritando:	 «¡Viva	 Inglaterra!»	 y	 «¡Viva	 la
lucha	por	la	libertad!».	Más	tarde,	ese	mismo	día	la	gente	se
puso	a	cantar	«La	Marsellesa»	ante	la	embajada	de	Francia.
Pensaban	 que	 la	 ayuda	 estaba	 de	 camino.	No	 tardarían	 en
darse	cuenta,	cuando	las	bombas	alemanas	llovieran	sobre	las
ciudades	polacas	 y	 comenzara	 su	martirio,	 de	que	no	 iba	 a
llegar	ninguna	ayuda.

Fueran	 cuales	 fueran	 los	 incontables	 sentimientos	 que
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abrigaba	 la	gente	de	 todo	el	continente	el	3	de	septiembre,
prácticamente	 todos	 reconocían	 que	 sus	 vidas	 estaban	 a
punto	 de	 cambiar	 radicalmente.	 Nadie	 sabía	 qué	 era
exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 traer	 la	 guerra.	 Había	 motivos
suficientes	 para	 mirar	 los	 años	 por	 venir	 con	 la	 mayor
angustia.	Muchos	presentían	que	tendrían	que	soportar	una
vez	más	 las	penas	del	 infierno.	Pocos	 tal	 vez,	 sin	embargo,
sintieran	 la	 profundidad	 del	 presagio	 anotado	 en	 su	 diario
(escrito	 en	 un	 inglés	 imperfecto)	 por	 el	 escritor	 judío	 de
origen	 austríaco	 Stefan	 Zweig,	 a	 la	 sazón	 exiliado	 en
Inglaterra.	La	nueva	guerra,	 escribió	 el	 3	de	 septiembre	de
1939,	sería	«mil	veces	peor	que	la	de	1914…	No	tenemos	ni
idea	 de	 qué	 nuevos	 horrores	 de	 enveninamiento	 [sic]	 y
enconamiento	 traerá	 esta	 guerra.	 Espero	 cualquier	 cosa	 de
esos	criminales.	¡Qué	fracaso	de	civilización!».
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8
El	infierno	en	la	tierra
Nos	parecía	que	estábamos	asistiendo	a	una	ruptura
total	 en	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad,	 al	 colapso
absoluto	del	hombre	como	ser	racional.

Heda	Margolius-Kovály,	Bajo	una	estrella	cruel:
Una	vida	en	Praga	1941-1968	(1986)

Para	millones	de	europeos	 la	 segunda	guerra	mundial,	más
aún	que	la	primera,	fue	lo	más	cerca	que	llegaron	a	estar	del
infierno	en	la	tierra.	Sólo	el	número	de	muertes	—más	de	40
millones	 únicamente	 en	Europa,	 cifra	más	 de	 cuatro	 veces
superior	a	la	de	las	víctimas	de	la	primera	guerra	mundial—
nos	da	una	idea	del	horror	que	supuso.	Las	pérdidas	sufridas
constituyen	todo	un	reto	para	la	imaginación.	Sólo	la	Unión
Soviética	sufrió	más	de	25	millones	de	vidas	truncadas.	Los
muertos	 de	 Alemania	 rondaron	 los	 7	 millones,	 y	 los	 de
Polonia	 los	 6.	 Las	 meras	 cifras	 no	 llegan	 a	 expresar	 ni	 de
lejos	 los	 extremos	 de	 sufrimiento	 a	 los	 que	 se	 llegó,	 ni	 la
desgracia	 infligida	 a	 innumerables	 familias.	 Tampoco
transmiten	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 supone	 la	 ponderación
geográfica	de	una	cifra	de	bajas	tan	enorme.

La	 Europa	 occidental	 salió	 relativamente	 bien	 librada.
En	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 murieron	 muchas	 menos
personas	 que	 las	 que	 perecieron	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial.	 El	 total	 de	 soldados	 aliados	 muertos	 durante	 la
segunda	guerra	fueron	en	conjunto	poco	más	de	14	millones.
Gran	Bretaña	(y	sus	territorios	de	ultramar)	sufrió	alrededor
de	 un	 5,5%	 de	 esas	 pérdidas,	 Francia	 (con	 sus	 colonias)
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aproximadamente	un	3%,	y	 la	Unión	Soviética	cerca	de	un
70%.	 Si	 no	 tuviéramos	 en	 cuenta	 la	 guerra	 con	 Japón,	 la
proporción	de	víctimas	soviéticas	sería	 incluso	más	elevada.
Las	muertes	de	 civiles	 en	 Inglaterra,	 a	 causa	 sobre	 todo	de
los	bombardeos,	fueron	unas	70	000.	Las	muertes	de	civiles
en	 el	 epicentro	 de	 la	 carnicería	 —Polonia,	 Ucrania,
Bielorrusia,	los	países	bálticos	y	las	zonas	occidentales	de	la
Unión	Soviética—	llegaron	a	sumar	cerca	de	10	millones.

A	diferencia	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 las	muertes
de	civiles	durante	la	segunda	superaron	con	mucho	las	de	las
tropas	en	combate.	En	mucha	mayor	medida	que	el	anterior
gran	 conflicto,	 ésta	 fue	 una	 guerra	 en	 la	 que	 se	 vieron
envueltas	 sociedades	 enteras.	El	 elevado	 índice	 de	 víctimas
mortales	 entre	 la	 población	 civil	 fue	 consecuencia,	 entre
otras	 cosas,	 del	 carácter	 genocida	 del	 conflicto.	 Pues,	 a
diferencia	 de	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 el	 genocidio
constituyó	 la	 razón	 de	 ser	 misma	 de	 esta	 segunda	 gran
conflagración.	 Esta	 guerra	 constituyó	 un	 ataque	 contra	 la
humanidad	sin	precedentes	en	la	historia.	Fue	una	caída	en
el	 abismo	 como	 no	 se	 había	 conocido	 nunca,	 y	 supuso	 la
destrucción	de	todos	los	ideales	de	civilización	surgidos	de	la
Ilustración.	Fue	una	guerra	de	proporciones	apocalípticas,	el
Armagedón	de	Europa.

Esta	segunda	guerra	en	el	plazo	de	una	generación	fue	el
asunto	 pendiente	 que	 había	 quedado	 a	 raíz	 de	 la	 primera.
Aparte	 de	 millones	 de	 personas	 llorando	 a	 sus	 seres
queridos,	 la	 anterior	 guerra	 había	 dejado	 un	 continente
convulso.	 Unos	 odios	 nacionalistas,	 étnicos	 y	 de	 clases
inmensos,	entrelazados	los	unos	con	los	otros,	habían	creado
un	 clima	 de	 violencia	 política	 extrema	 y	 de	 posturas
polarizadas,	 un	 ambiente	 de	 tensión	 del	 que	 surgió	 el
régimen	 de	 Hitler	 dispuesto	 a	 poner	 en	 peligro	 la	 paz	 de
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Europa.	Para	Alemania	más	que	para	cualquier	otro	país,	la
primera	 guerra	 había	 dejado	 un	 asunto	 pendiente.	 Pero	 el
intento	 de	 conseguir	 una	 dominación	 continental	 y	 en
último	 término	 incluso	 mundial	 por	 medio	 de	 otra	 guerra
constituía	una	apuesta	 tremenda.	Dados	 los	 recursos	de	 los
que	disponía	Alemania,	las	probabilidades	en	contra	de	que
la	 jugada	 saliera	 bien	 eran	 enormes.	 Rearmándose	 a	 toda
prisa,	 otros	 países,	 por	 otra	 parte	 con	 más	 recursos	 a	 su
disposición	una	vez	que	los	movilizaran,	harían	todo	cuanto
pudieran	 por	 impedir	 la	 hegemonía	 alemana.	 La
oportunidad	 que	 tendría	Alemania	 de	 conseguir	 la	 victoria
antes	 de	 que	 sus	 enemigos	 pudieran	 detenerla	 sería	 muy
breve.

Para	 Hitler	 y	 para	 otros	 líderes	 nazis,	 tras	 una	 nueva
guerra	 se	 ocultaba	 una	 motivación	 psicológica	 subyacente
muy	poderosa.	Tenía	que	 ser	una	guerra	que	deshiciera	 los
resultados	 de	 la	 anterior,	 que	 borrara	 la	 deshonra	 de	 la
derrota	 y	 de	 la	 humillación	 de	 Versalles,	 que	 erradicara	 el
legado	 de	 los	 «criminales	 de	 noviembre»	 (los	 líderes	 de	 la
izquierda	 que,	 a	 juicio	 de	 Hitler,	 habían	 provocado	 la
revolución	 de	 1918).	 Por	 si	 fuera	 poco,	 como	 había
«profetizado»	Hitler	en	su	discurso	de	enero	de	1939,	debía
ser	una	guerra	destinada	a	acabar	con	lo	que	él	consideraba
el	poder	funesto	de	los	judíos	en	toda	Europa.	En	resumen:
una	nueva	guerra	que	supusiera	reescribir	la	historia.

Las	democracias	occidentales,	Inglaterra	y	Francia,	cuya
debilidad	 había	 sido	 puesta	 plenamente	 de	 manifiesto	 por
Hitler,	se	habían	mostrado	dispuestas	a	aceptar	la	extensión
de	la	influencia	alemana	en	Europa	central	—accediendo	de
paso	 a	 la	 mutilación	 de	 Checoslovaquia—	 como	 precio	 a
pagar	 por	 la	 paz.	 De	 por	 sí	 esto	 constituía	 una	 concesión
enorme	 y	 la	 aceptación	 de	 un	 cambio	 significativo	 en	 el
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equilibrio	 de	 poder	 dentro	 de	 Europa.	 La	 perspectiva	 de
unas	conquistas	ilimitadas	por	parte	de	los	alemanes	era	una
cuestión	 completamente	 distinta.	 Amenazaba	 no	 sólo	 con
alterar	el	equilibrio	de	poder	en	Europa	y	con	desestabilizar
las	posesiones	ultramarinas	de	Inglaterra	y	Francia,	sino	con
poner	 en	 peligro	 directamente	 a	 Francia	 e	 incluso	 a	 Gran
Bretaña,	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 conquistadas	 por
Alemania.	 Una	 Europa	 dominada	 por	 Hitler	 y	 por	 su
régimen	inhumano	era	un	panorama	infinitamente	peor	que
lo	que	hubiera	podido	ser	una	Europa	en	manos	del	káiser.
Por	consiguiente,	para	británicos	y	franceses	había	llegado	el
momento	 de	 oponer	 resistencia	 a	 la	 expansión	 del	 poderío
alemán.	Eran	pocos	en	Inglaterra	y	Francia	los	que	querían
una	 nueva	 guerra.	 El	 dolor	 de	 los	 acontecimientos	 de	
1914-1918	seguía	muy	vivo.	Las	fuerzas	armadas	no	estaban
preparadas	 para	 un	 conflicto	 de	 gran	 envergadura.	 Las
economías,	 que	 justo	 habían	 empezado	 a	 recuperarse	 de	 la
Depresión,	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 financiarlo.	 La
City	 de	 Londres	 y	 las	 grandes	 empresas,	 tanto	 en	 Francia
como	 en	 Gran	 Bretaña,	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
repetir	 el	 terremoto	 económico	 que	 había	 producido	 la
guerra	 anterior.	 La	 gente,	 al	 recordar	 el	 inmenso
derramamiento	 de	 sangre	 que	 había	 traído	 la	 contienda
anterior,	 desde	 luego	 no	 quería	 otra.	 Pero	 la	 cosa	 estaba
clara:	esta	guerra	había	que	hacerla.	Se	mezclaban	de	forma
muy	 conveniente	 el	 interés	 nacional	 y	 una	 causa	moral.	 Si
alguna	 vez	 hubo	 una	 guerra	 justa,	 fue	 ésta.	 Había	 que
derrotar	a	Hitler	si	Europa	quería	vivir	en	paz.

Si	 la	 primera	 gran	 guerra	 había	 sido	 la	 catástrofe
seminal,	la	segunda	sería	la	culminación	de	esa	catástrofe:	el
hundimiento	 total	 de	 la	 civilización	 europea.	 Marcaría	 el
choque	 final	 de	 todas	 las	 fuerzas	 ideológicas,	 políticas,
económicas	 y	 militares	 que	 habían	 cristalizado	 durante	 la
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primera	 contienda	 y	 provocaría	 la	 inestabilidad	 y	 las
tensiones	que	 sufriría	 el	 continente	durante	 los	 veinte	 años
siguientes.	 Se	 convertiría	 en	 el	 episodio	 definitorio	 que
configurara	 el	 siglo	 XX.	 Con	 la	 segunda	 guerra	 mundial
llegaría	 a	 su	 fin	 la	 Europa	 que	 había	 sido	 el	 legado	 de	 la
primera.	 El	 continente	 casi	 se	 destruyó	 a	 sí	 mismo.	 Pero
sobrevivió.	 Y	 de	 ella	 saldría	 una	 Europa	 cambiada	 por
completo.

Un	continente	en	llamas
La	 que	 acabaría	 siendo	 una	 guerra	 mundial,	 cuando	 el
conflicto	en	el	Extremo	Oriente	se	sumara	al	de	Europa,	se
dividió	en	tres	grandes	 fases	y	afectó	al	continente	europeo
en	 grados	 muy	 distintos	 y	 en	 coyunturas	 muy	 diversas.
Suecia,	 Suiza,	 España,	 Portugal,	 Turquía	 e	 Irlanda
permanecieron	 oficialmente	 neutrales.	 No	 participaron	 en
los	 combates,	 aunque	 no	 dejaron	 de	 verse	 implicadas
indirectamente	 en	 las	 hostilidades.	Todos	 los	 demás	 países
europeos	 estuvieron	 de	 un	 modo	 u	 otro	 envueltos	 en	 la
guerra.

La	 primera	 fase	 del	 conflicto	 vio	 cómo	 la	 guerra	 se
extendía	 desde	 Polonia	 hasta	 el	 Báltico,	 y	 luego	 a
Escandinavia,	Europa	occidental,	los	Balcanes	y	el	norte	de
África.	 Siguió	 la	 senda	 de	 la	 agresión	 alemana	 e	 italiana,
pero	 también	 la	 de	 la	 expansión	 soviética	 por	 Polonia	 y	 el
Báltico,	cuyo	objetivo	era	extender	el	poder	de	la	URSS	con
el	 fin	de	 consolidar	un	 cordón	defensivo.	La	parte	 oriental
de	 Polonia,	 tal	 como	 preveía	 el	 acuerdo	 alcanzado	 con
Alemania,	 fue	 ocupada	 por	 la	Unión	 Soviética	 a	mediados
de	septiembre	de	1939.	Las	Repúblicas	Bálticas	—Estonia,
Letonia	 y	 Lituania—	 fueron	 obligadas	 a	 convertirse	 en
repúblicas	soviéticas	en	abril	de	1940,	y	a	continuación,	en	el
mes	 de	 julio,	 tuvo	 lugar	 la	 anexión	 de	 Besarabia	 y	 de
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Bucovina	del	norte,	que	hasta	ese	momento	formaban	parte
de	Rumanía.	Finlandia	logró	resistir	al	poderío	del	Ejército
Rojo	en	una	guerra	heroica	durante	los	meses	de	invierno	de
1939-1940,	 pero	 finalmente	 se	 vio	 obligada	 a	 ceder
territorios	a	la	Unión	Soviética,	que	pasarían	a	formar	parte
de	su	barrera	defensiva	en	el	Báltico.

Polonia	fue	aplastada	rápidamente	en	el	otoño	de	1939.
En	 la	 primavera	 de	 1940	 fueron	 invadidos	 los	 estados
neutrales	de	Dinamarca,	Noruega,	Holanda,	Luxemburgo	y
Bélgica.	 Luego,	 de	 forma	 casi	 increíble,	 la	 propia	 Francia
(que	 poseía	 el	 ejército	 más	 grande	 de	 Europa)	 capituló
después	 de	 una	 campaña	 que	 duró	 poco	 más	 de	 cinco
semanas.	Más	de	un	millón	 y	medio	de	 soldados	 franceses
capturados	 fueron	 trasladados	 a	 Alemania,	 donde
mayoritariamente	 permanecieron	 como	 prisioneros	 de
guerra	 durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes.	 La	 primavera
siguiente	 Yugoslavia	 y	 Grecia	 sucumbieron	 también
enseguida	bajo	el	poder	de	las	armas	alemanas.

En	 el	 catálogo	 de	 triunfos	 alemanes	 destacaría	 un	 solo
gran	fracaso.	Inglaterra,	respaldada	por	su	imperio	mundial,
logró	librarse	de	la	conquista.	Ello	se	debió	en	gran	medida
a	 la	negativa	de	Winston	Churchill,	primer	ministro	desde
el	10	de	mayo	de	1940,	en	el	curso	de	las	tensas	discusiones
mantenidas	 hacia	 finales	 de	 ese	 mismo	 mes,	 mientras	 el
ejército	 británico	 permanecía	 atrapado	 en	 las	 playas	 de
Dunkerque,	 a	 contemplar	 ni	 siquiera	 la	 sugerencia	 de	 su
secretario	del	Foreign	Office,	lord	Halifax,	de	que	Inglaterra
considerara	 la	 posibilidad	 de	 estudiar	 los	 términos	 de	 un
tratado	 de	 paz.	 (La	 familia	 real	 y	 muchos	 miembros	 del
partido	conservador	habrían	preferido	que	Halifax	estuviera
al	 frente	 del	 país).	 Con	 Inglaterra	 decidida	 a	 seguir
luchando,	 Alemania	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 difícil
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perspectiva	 de	 que	 los	 británicos	 se	 beneficiaran	 del	 apoyo
económico	 y	 quizá	 militar	 de	 Norteamérica.	 Acabar	 la
guerra	 en	 el	 oeste	 había	 sido	 para	 Hitler	 el	 requisito
imprescindible	para	volverse	contra	la	Unión	Soviética	en	la
guerra	que	llevaba	casi	veinte	años	empeñado	en	hacer.	Pero
no	fue	capaz	de	obligar	a	Inglaterra	a	hincarse	de	rodillas	y
de	 alcanzar	 por	 tanto	 la	 victoria	 en	Europa	 occidental.	En
1940	 se	 consideró	 durante	 algún	 tiempo	 la	 posibilidad	 de
una	 invasión.	 Sin	 embargo,	 las	 dificultades	 logísticas	 eran
enormes,	y	la	idea	no	tardó	en	ser	abandonada.	Bombardear
Gran	 Bretaña	 hasta	 lograr	 someterla	 se	 reveló	 una	 tarea
fuera	 del	 alcance	 de	 la	 Luftwaffe,	 pese	 a	 los	 graves	 daños
infligidos	a	 las	ciudades	 inglesas	y	a	 las	decenas	de	millares
de	vidas	perdidas	en	los	ataques	aéreos	de	1940	y	comienzos
de	1941.

En	la	primavera	de	1941	la	sorprendente	serie	de	ataques
relámpago	 alemanes,	 combinando	 de	 una	 forma	 nueva	 y
demoledora	 su	 potencial	 aéreo	 con	 unidades	 de	 tanques
capaces	de	moverse	con	rapidez	que	daban	a	la	Wehrmacht
una	 superioridad	 militar	 temible,	 había	 conseguido	 que	 la
dominación	 alemana	 se	 extendiera	 desde	 Noruega	 hasta
Creta.	 A	 Italia	 no	 le	 habían	 ido	 tan	 bien	 las	 cosas.	 Tras
entrar	 en	 guerra	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 producía	 la
conquista	de	Francia	por	los	alemanes	en	junio	de	1940,	no
tardaría	 en	 mostrar	 una	 embarazosa	 debilidad	 militar	 en
Grecia	 y	 en	 el	 norte	 de	 África,	 haciéndose	 necesaria	 la
intervención	militar	alemana	para	ayudar	a	su	aliado	del	Eje
en	apuros.

Obsesionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tiempo	 corría	 en
contra	de	Alemania	y	de	sus	posibilidades	de	éxito	en	la	gran
apuesta	 que	 había	 hecho	 por	 la	 dominación	 primero	 de
Europa	y	después	del	mundo,	Hitler	cambió	por	completo	la
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que	 había	 sido	 su	 idea	 inicial.	 La	 manera	 de	 derrotar	 a
Inglaterra,	 dijo	 a	 sus	 generales,	 era	 derrotar	 primero	 a	 la
Unión	Soviética.	La	grotesca	infravaloración	de	la	capacidad
militar	de	los	soviéticos	(basada	en	las	dificultades	mostradas
por	el	Ejército	Rojo	a	la	hora	de	aplastar	las	exiguas	fuerzas
finlandesas	 en	 la	 «guerra	 de	 Invierno»	 de	 1939-1940)
favoreció	 la	 aquiescencia	 de	 los	 generales	 alemanes,
convencidos	de	que	la	victoria	en	una	campaña	en	el	Frente
Oriental	 podría	 lograrse	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 En
diciembre	de	1940	se	dieron	órdenes	para	llevar	a	cabo	una
invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 la	 próxima	 primavera.	 La
victoria	 en	 dicha	 campaña	 proporcionaría	 a	 Alemania	 el
«espacio	vital»	que	Hitler	había	afirmado	que	necesitaba.	Al
mismo	 tiempo	 supondría	 la	 realización	 del	 segundo	 de	 los
objetivos	 con	 los	 que	 venía	 soñando	 desde	 hacía	 dos
décadas:	 proporcionaría	 una	 «solución	 final	 a	 la	 cuestión
judía»	que	venía	obsesionándoles	absurdamente	a	él	y	a	 los
líderes	nazis	desde	el	primer	momento.

La	 segunda	 fase	 de	 la	 guerra	 dio	 comienzo	 a	 primera
hora	 de	 la	 mañana	 del	 22	 de	 junio	 de	 1941	 cuando,	 sin
previa	declaración	de	guerra,	las	tropas	alemanas	invadieron
la	 Unión	 Soviética.	 Más	 de	 tres	 millones	 de	 soldados
alemanes	 cruzaron	 las	 fronteras	 soviéticas.	 En	 las	 regiones
del	 oeste	 de	 la	 URSS	 se	 les	 enfrentarían	 casi	 otros	 tantos
soldados	 del	 Ejército	 Rojo.	 Comenzó	 así	 la	 lucha	 armada
más	gigantesca	de	la	historia;	y	la	que	se	convertiría	también
en	la	más	mortífera	con	diferencia.

El	 hecho	 de	 que	 se	 obtuviera	 con	 rapidez	 una	 victoria
total	en	esta	operación	titánica	comportaba	un	premio	muy
grande.	 Los	 ricos	 recursos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 eran
trascendentales	 si	 Alemania	 quería	 conseguir	 al	 dominio
total	 del	 continente.	 Y	 eso	 a	 su	 vez	 constituía	 el	 requisito
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imprescindible	para	 acabar	 con	 la	 amenaza	proveniente	del
oeste,	donde	Gran	Bretaña	estaba	a	punto	de	establecer	una
alianza	 bélica	 en	 toda	 regla	 con	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	 Hitler	 preveía	 que	 los	 americanos	 estarían
dispuestos	a	entrar	en	 la	guerra	al	 lado	de	 los	británicos	en
1942.	 Alemania	 —y	 eso	 no	 tenía	 vuelta	 de	 hoja—	 estaba
obligada	 a	 alcanzar	 el	dominio	de	 todo	 el	 continente	 antes
de	 esa	 fecha.	 Esas	 preocupaciones	 se	 agravaron	 más	 bien
cuando	el	Congreso	de	Estados	Unidos	aprobó	en	marzo	de
1941	la	Ley	de	Préstamo	y	Arriendo,	un	mecanismo	ideado
para	 facilitar	 el	 incremento	 masivo	 de	 la	 ayuda	 prestada	 a
Gran	 Bretaña.	 El	 presidente	 Roosevelt,	 sin	 embargo,
todavía	 no	 se	 atrevió	 a	 presentar	 al	 Congreso	 ninguna
propuesta	 de	 entrada	 en	 la	 guerra.	 La	 política	 de
aislacionismo	estaba	de	capa	caída,	pero	seguía	gozando	de
un	gran	predicamento.	La	Ley	de	Préstamo	y	Arriendo,	sin
embargo,	confirmaba	que	Estados	Unidos	estaba	en	aquellos
momentos	 comprometido	 con	 el	 plan	 de	 sumar	 su
gigantesco	potencial	económico	al	 intento	de	derrotar	a	 las
potencias	 del	Eje.	 Para	Alemania	 constituía	 una	 verdadera
carrera	 contra	 reloj	 derrotar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 antes	 de
que	 el	 poderío	 económico	 norteamericano	 —y	 con	 toda
probabilidad	en	un	momento	dado	también	directamente	su
fuerza	militar—	afectara	de	manera	decisiva	la	marcha	de	la
guerra.

El	ataque	por	tres	 flancos	que	suponía	 la	 invasión	de	 la
Unión	Soviética	—la	 llamada	 «Operación	Barbarroja»—	 al
principio	 avanzó	 a	 un	 ritmo	 asombroso	 en	 dirección	 al
norte,	el	centro	y	el	sur	del	amplísimo	Frente	Oriental,	que
se	extendía	a	lo	largo	de	unos	1800	kilómetros.	Stalin	había
ignorado	 de	 forma	 lamentable	 todas	 las	 advertencias,
muchas	 de	 ellas	 exactas,	 acerca	 de	 la	 inminencia	 de	 una
invasión,	 considerándolas	 meros	 ejercicios	 de
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desinformación	 deliberada.	 Muchas	 unidades	 del	 Ejército
Rojo	 habían	 sido	 dejadas	 en	 posiciones	 adelantadas
desprotegidas	 y	 habían	 caído	 fácilmente	 en	 poder	 del
enemigo,	presa	de	los	ataques	en	rápido	movimiento	de	los
panzer,	 que	 efectuaron	 operaciones	 de	 envolvimiento
masivas	 y	 consiguieron	 la	 captura	 de	 cientos	 de	 miles	 de
prisioneros.	Sin	embargo,	al	cabo	de	dos	meses,	era	evidente
que	 los	 objetivos	 extraordinariamente	 ambiciosos	 de	 la
«Operación	 Barbarroja»	 no	 estarían	 realizados	 antes	 del
invierno,	 eventualidad	 para	 la	 que	 se	 habían	 tomado	 muy
pocas	 medidas.	 El	 enemigo	 había	 sido	 torpemente
subestimado	 y	 la	 logística	 que	 comportaba	 la	 conquista	 de
un	país	tan	enorme	era	demasiado	grande.	Se	había	ganado
el	rico	territorio	agrícola	de	Ucrania,	pero	resultó	imposible
avanzar	hasta	 los	 pozos	de	petróleo	del	Cáucaso	o	destruir
Leningrado,	 al	 norte.	 El	 avance	 hacia	 Moscú	 empezó	 con
retraso,	 pues	 no	 dio	 comienzo	 hasta	 primeros	 de	 octubre.
Stalin	 estaba	 dispuesto	 a	 contemplar	 la	 posibilidad	 de
entregar	territorio	a	cambio	de	un	tratado	de	paz	con	Hitler.
Al	 dictador	 alemán	 eso	 no	 le	 interesaba;	 pensaba	 que
Alemania	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 la	 victoria.	 Los
habitantes	 de	 Moscú	 empezaron	 a	 ser	 presa	 del	 pánico	 a
mediados	de	octubre,	a	medida	que	 las	 fuerzas	alemanas	se
aproximaban	a	la	ciudad.

Stalin	pensó	en	abandonar	la	capital,	pero	luego	cambió
de	idea.	La	moral	de	los	soviéticos,	después	de	tambalearse,
empezó	 a	 recuperarse.	 El	 avance	 alemán	 mientras	 tanto
disminuyó	y	quedó	atascado	debido	a	la	llegada	de	las	lluvias
otoñales,	 y	 poco	 después	 de	 la	 nieve	 y	 del	 hielo	 de
comienzos	 del	 invierno,	 cuando	 las	 temperaturas	 se
precipitaron	hasta	los	30	grados	bajo	cero.	Para	entonces	dos
quintas	partes	de	la	población	de	la	URSS	y	casi	la	mitad	de
sus	 recursos	 materiales	 estaban	 bajo	 el	 control	 de	 los
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alemanes.	Habían	sido	hechos	prisioneros	casi	3	millones	de
soldados.	Pero	 las	pérdidas	alemanas	habían	aumentado	de
forma	 alarmante.	 Cerca	 de	 tres	 cuartos	 de	 millón	 de
hombres	—casi	la	cuarta	parte	del	ejército	del	este—	habían
sido	 registrados	 como	 muertos,	 heridos	 o	 desaparecidos
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 «Operación	 Barbarroja».	 Las
reservas	 de	 hombres	 empezaban	 ya	 a	 escasear.	 Stalin,	 en
cambio,	 parecía	 disponer	 de	 una	 fuente	 inagotable	 de
aprovisionamiento.	 La	 contraofensiva	 soviética,	 que	 dio
comienzo	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1941,	 cuando	 las	 tropas
avanzadas	 alemanas	 se	 hallaban	 apenas	 a	 50	 kilómetros	 de
Moscú,	 provocó	 la	 primera	 gran	 crisis	 de	 la	 guerra	 para
Alemania.	 Las	 esperanzas	 de	 una	 victoria	 rápida	 fueron
sustituidas	 por	 el	 reconocimiento	 de	 que	 iba	 a	 tener	 que
enfrentarse	a	una	guerra	larga	y	dolorosa.

El	ataque	japonés	contra	Pearl	Harbor	el	7	de	diciembre
y	la	declaración	de	guerra	contra	Japón	por	parte	de	Estados
Unidos	 al	 día	 siguiente	 transformaron	 la	 guerra	 en	 un
conflicto	 global.	 Hitler	 vio	 en	 aquello	 una	 oportunidad
estratégica.	 La	 guerra	 contra	 los	 japoneses	 tendría
maniatados	a	los	americanos	en	el	Pacífico.	Los	submarinos
alemanes,	cuyas	actividades	se	habían	frenado	durante	meses
mientras	 Estados	 Unidos	 llevaba	 a	 cabo	 una	 «guerra	 no
declarada»	en	el	Atlántico,	fueron	soltados	finalmente	contra
la	 flota	 norteamericana	 con	 el	 fin	 de	 cortar	 el
importantísimo	cordón	umbilical	que	la	unía	a	Gran	Bretaña
y	de	que	Alemania	consiguiera	así	la	victoria	de	la	guerra	en
el	 mar.	 Con	 esa	 idea	 optimista	 en	 la	 cabeza,	 el	 11	 de
diciembre	de	1941	Hitler	metió	 a	Alemania	 en	una	guerra
contra	 Estados	 Unidos.	 Fueran	 cuales	 fueran	 los
fundamentos	 de	 la	 idea	 de	 Hitler,	 las	 probabilidades	 de
ganar	 la	 guerra	 en	 Europa	 estaban	 ahora	 en	 contra	 de
Alemania.
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En	realidad,	Hitler	había	sobrevalorado	absurdamente	el
poderío	militar	 de	 los	 japoneses.	 Pearl	Harbor	 supuso	 una
verdadera	 conmoción	 para	 Estados	 Unidos,	 pero	 distó
mucho	de	ser	un	golpe	contundente.	La	expansión	nipona,
aunque	 al	 principio	 fue	 todo	 un	 éxito,	 llegó	 a	 su	 límite
durante	 la	 primera	 mitad	 de	 1942.	 Pero	 la	 gran	 victoria
naval	de	los	americanos	en	Midway	en	junio	de	1942	marcó
el	punto	de	inflexión	de	la	guerra	en	el	Pacífico.

La	racha	cambió	en	el	Atlántico	un	año	más	tarde.	Pero
Hitler	había	sobrevalorado	también	la	capacidad	destructiva
de	 sus	 submarinos.	El	 éxito	que	habían	 tenido	en	1942	no
pudo	 mantenerse,	 en	 gran	 medida	 porque	 lo	 servicios	 de
inteligencia	 británicos	 lograron	 finalmente,	 tras	 una	 larga
lucha,	 descifrar	 las	 comunicaciones	 alemanas	 enviadas	 a
través	del	mecanismo	de	codificación	Enigma	y	localizar	así
la	 posición	 de	 los	 submarinos.	 La	 mejora	 de	 las	 defensas
contra	éstos	supuso	que	algunos	suministros	vitales	para	los
Aliados	 pudieran	 cruzar	 el	Atlántico	 con	mayor	 sigilo.	 En
1943	Hitler	estaba	ya	perdiendo	la	batalla	del	Atlántico.

Mientras	tanto	Alemania	había	alcanzado	los	límites	de
su	 expansión.	 La	 batalla	 de	 El	 Alamein,	 que	 se	 prolongó
durante	 tres	 semanas	 entre	 los	 meses	 de	 octubre	 y
noviembre,	puso	fin	al	avance	alemán	en	el	norte	de	África	y
allanó	el	camino	para	 la	victoria	 final	de	 los	Aliados	en	ese
mismo	teatro	de	operaciones	un	año	después.	En	 la	Unión
Soviética	la	segunda	gigantesca	ofensiva	alemana	del	verano
de	 1942	 (aunque	 con	 un	 número	 reducido	 de	 hombres,
comparada	con	la	de	1941)	había	tenido	por	objeto	asegurar
el	 acceso	 al	 petróleo	del	Cáucaso,	 pero	 acabó	 en	 catástrofe
en	 Stalingrado,	 una	 batalla	 de	 desgaste	 de	 cinco	 meses	 de
duración	 en	 lo	más	 crudo	 del	 invierno	 ruso,	 que	 acabó	 en
febrero	de	1943	con	la	destrucción	absoluta	del	VI	Ejército
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alemán	 y	 la	 pérdida	 de	 más	 de	 200	000	 hombres	 (y	 unos	
300	000	de	sus	aliados).	La	suerte	de	los	contendientes	había
cambiado	 de	 forma	 irreversible	 en	 1942.	 Había	 todavía
mucho	camino	por	 recorrer,	pero	 los	 líderes	de	 los	Aliados
estaban	ya	seguros	de	la	victoria	final.	Y	cuando	Roosevelt	y
Churchill	 se	reunieron	en	 la	Conferencia	de	Casablanca	de
enero	 de	 1943	 acordaron	 que	 la	 victoria	 sólo	 podría
alcanzarse	 con	 la	 rendición	 incondicional	 de	 las	 potencias
del	Eje.

Los	desembarcos	de	los	Aliados	en	el	norte	de	África	en
noviembre	 de	 1942	 habían	 abierto	 la	 senda	 hacia	 la
capitulación	de	las	fuerzas	del	Eje	en	la	región.	En	julio	de
1943	 los	Aliados	 pasaron	 a	 Sicilia,	 acción	 que	 precipitó	 la
destitución	de	Mussolini	por	los	propios	líderes	fascistas	ese
mismo	mes.	Tras	ella	se	produjo	en	el	mes	de	septiembre	la
firma	 de	 un	 armisticio	 entre	 Italia	 y	 los	 Aliados	 que	 dio
lugar	a	la	ocupación	por	tropas	alemanas	de	buena	parte	del
país.	Comenzó	para	las	fuerzas	aliadas	la	lenta	lucha	hacia	el
norte.	Se	había	abierto	un	segundo	frente	(aunque	no	el	que
había	 venido	 pidiendo	 Stalin).	 Ni	 tampoco	 lo	 fue	 la
campaña	 de	 bombardeos	 contra	 las	 ciudades	 y	 las
instalaciones	 industriales	 alemanas	 que	 se	 intensificó	 a	 lo
largo	 de	 1943.	 La	 campaña	 británica	 de	 «bombardeo	 de
zona»	 (o	 de	 saturación),	 concebida	 por	 el	mariscal	 jefe	 del
aire	Arthur	Harris	como	el	medio	de	destruir	la	moral	de	los
alemanes	y	de	ganar	 la	guerra,	había	dado	comienzo	el	año
anterior.	 Una	 gigantesca	 incursión	 aérea	 había	 destruido
gran	parte	de	Colonia	en	mayo	de	1942.	Otras	ciudades	del
norte	y	del	oeste	de	Alemania	fueron	atacadas	después.	Pero
ninguno	 de	 esos	 ataques	 se	 aproximó	 por	 su	 poder
destructivo	a	la	devastación	sufrida	por	Hamburgo	a	finales
de	1943,	en	una	serie	de	incursiones	que	mataron	al	menos	a
34	000	civiles,	cifra	equivalente	a	más	de	 la	mitad	de	todas
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las	 víctimas	 sufridas	 por	 los	 británicos	 en	 los	 bombardeos
aéreos	a	lo	largo	de	toda	la	guerra.	Pero	incluso	este	episodio
estaría	 muy	 lejos	 de	 constituir	 el	 punto	 culminante	 de	 la
campaña	 de	 bombardeos,	 que	 se	 incrementaría
vertiginosamente	 durante	 el	 último	 año	 de	 la	 contienda,
cuando	la	superioridad	de	los	Aliados	fuera	casi	completa.

La	última	gran	ofensiva	alemana	en	el	Frente	Oriental,
en	 julio	 de	 1943,	 duró	 poco	 más	 de	 una	 semana.	 La
«Operación	Ciudadela»	 fue	 cancelada	 tras	 la	 colosal	batalla
de	tanques	—participaron	en	ella	más	de	5000	blindados—
que	 tuvo	 lugar	 en	 Kursk.	 Las	 enormes	 pérdidas	 soviéticas
fueron	 mucho	 mayores	 que	 las	 de	 los	 alemanes.	 Pero	 las
tropas	 germanas	 eran	 necesarias	 en	 el	 sur	 de	 Italia	 para
reforzar	 las	 defensas	 del	 país	 tras	 el	 desembarco	 de	 los
Aliados	 en	 Sicilia.	 Con	 la	 cancelación	 de	 la	 «Operación
Ciudadela»,	 la	 iniciativa	 pasó	 de	 forma	 irrevocable	 a	 los
soviéticos.	 Julio	 resultó	 un	 mes	 desastroso	 para	 Alemania.
Su	 extraordinaria	 capacidad	de	 aguante	 significó	que	no	 se
produjera	 un	 derrumbamiento	 total,	 pero	 en	 aquellos
momentos	 la	 estrategia	 alemana	 consistía	 simplemente	 en
combatir	 tenazmente	 en	 una	 acción	 prolongada	 en	 la
retaguardia	contra	unas	fuerzas	enormemente	superiores	con
la	 única	 esperanza	 de	 que	 se	 deshiciera	 la	 «Gran	 Alianza»
establecida	 entre	 los	 capitalistas,	 Gran	 Bretaña	 y
Norteamérica,	 y	 los	 comunistas	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 A
medida	que	el	abismo	entre	los	recursos	de	los	que	disponían
los	 alemanes	 y	 los	Aliados	 se	 ensanchaba	 inexorablemente,
se	hacía	más	claro	lo	que	se	avecinaba.	Un	indicio	de	que	las
tornas	habían	 cambiado	por	 completo	 fue	 la	 toma	de	Kiev
por	los	soviéticos	en	el	mes	de	noviembre.	Ese	mismo	mes,
en	la	Conferencia	de	Teherán,	los	líderes	aliados	acordaron
que	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 lanzaran	 al	 año
siguiente	una	invasión	de	la	Europa	occidental	ocupada	por
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los	alemanes.
El	éxito	del	desembarco	de	los	Aliados	en	Normandía	el

6	de	 junio	de	1944	(el	Día	D),	y	dos	semanas	más	tarde	el
gigantesco	y	demoledor	avance	del	Ejército	Rojo	en	el	curso
de	la	«Operación	Bagration»,	inauguraron	la	tercera	y	última
fase	de	la	guerra	en	Europa,	que	acabó	con	la	capitulación	de
Alemania.	Fue	la	fase	más	sangrienta	de	las	tres.	Una	cuarta
parte	de	todos	los	muertos	de	la	guerra,	equivalente	al	total
de	 los	 soldados	que	perdieron	 la	 vida	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la
primera	 guerra	 mundial,	 puede	 atribuirse	 a	 estos	 últimos
meses.	La	mayor	parte	de	las	muertes	de	soldados	ingleses	y
americanos,	 una	 elevada	 proporción	 de	 las	 muertes	 de	 los
soviéticos,	la	mitad	de	todos	los	soldados	alemanes	caídos	en
toda	 la	 contienda	 y	 una	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 civiles	 se
produjeron	 durante	 los	 últimos	 once	 meses	 del	 conflicto.
Muchos	 de	 los	 civiles	 muertos	 fueron	 víctimas	 de	 los
bombardeos	 aéreos	 aliados	 que	 arrasaron	 las	 ciudades
alemanas	 en	 un	 crescendo	 imparable	 de	 destrucción	 durante
los	últimos	meses	de	la	guerra.	La	aniquilación	de	Dresde	en
febrero	 de	 1945,	 con	 la	 pérdida	 de	 25	000	 vidas,	 en	 su
inmensa	 mayoría	 de	 civiles,	 representa	 simbólicamente	 el
terror	 llovido	 del	 cielo	 que	 se	 abatió	 sobre	 las	 ciudades
grandes	y	pequeñas	de	Alemania	cuando	las	defensas	aéreas
se	 vinieron	 abajo.	 Sólo	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 de	 1945	 los
aviones	británicos	lanzaron	más	bombas	que	durante	los	tres
primeros	años	de	la	guerra.

Las	pérdidas	alemanas	en	el	este	durante	la	«Operación
Bagration»	y	al	término	de	la	misma	dejaron	pequeñas	las	de
Stalingrado	o	las	de	cualquier	otra	batalla,	y	no	pudieron	ser
compensadas.	Alemania	 luchó	hasta	el	 final.	El	miedo	a	 la
conquista	 a	 manos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 (unido	 a	 la
conciencia	de	los	horrores	que	los	soldados	alemanes	habían
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perpetrado	en	 territorio	 soviético),	el	 recrudecimiento	de	 la
represión	de	cualquier	disidencia	en	el	interior,	los	controles
generalizados	 por	 parte	 del	 partido	 nazi	 y	 sus	 diferentes
organismos,	 la	 imposibilidad	de	organizar	cualquier	tipo	de
resistencia	 tras	 el	 intento	 fallido	de	 asesinato	de	Hitler	 del
20	 de	 julio	 de	 1944,	 el	 reconocimiento	 por	 parte	 de	 los
jerarcas	nazis	de	que	resistirían	o	caerían	con	Hitler,	y	la	fe
constante	 en	 el	 dictador	 mantenida	 por	 las	 autoridades
civiles	 y	militares,	 todo	ello	 contribuyó	a	 la	 vana	 lucha	por
resistir	cuando	la	razón	hablaba	rotundamente	a	favor	de	la
rendición.

Sin	 embargo,	 ya	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Con	 el
hundimiento	 del	 Frente	 Oriental,	 Finlandia,	 Rumanía	 y
Bulgaria	 se	 volvieron	 contra	 Alemania	 en	 septiembre	 de
1944.	 Rumanía	 y	 Bulgaria	 fueron	 ocupadas	 por	 los
soviéticos.	Polonia	—con	Varsovia	convertida	en	un	montón
de	 ruinas	 tras	 la	destrucción	perpetrada	por	 los	 alemanes	 a
raíz	de	la	sublevación	de	agosto	de	1944—	estaba	en	manos
soviéticas	a	finales	de	enero	de	1945.	Tras	largos	e	intensos
combates,	 Hungría	 quedó	 asimismo	 bajo	 el	 control	 de	 los
soviéticos	 en	 el	 mes	 de	 marzo.	 Para	 entonces	 los	 Aliados
occidentales	 habían	 logrado	 abrirse	 paso	 al	 otro	 lado	 del
Rin,	 iniciándose	 así	 el	 avance	 hacia	 el	 norte	 de	 Alemania,
lográndose	 la	 toma	 del	 importantísimo	 cinturón	 industrial
del	Ruhr,	y	asegurándose	el	 incesante	progreso	hacia	el	 sur
del	país.	La	apisonadora	soviética	era	igualmente	imparable
por	 el	 este,	 y	 fue	 abriéndose	 camino	 hacia	 la	 costa	 del
Báltico	y	la	cuenca	del	Óder,	para	emprender	el	asalto	final
sobre	Berlín,	 que	 dio	 comienzo	 el	 16	 de	 abril	 de	 1945.	El
avance	 soviético	 por	 Alemania	 y	 luego	 su	 conquista	 de	 la
capital	del	Reich	fueron	acompañados	en	todo	momento	de
una	horrorosa	crueldad	para	con	 la	población	alemana,	y	 la
violación	de	innumerables	mujeres	fue	una	de	las	principales
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marcas	 de	 identidad	 de	 la	 brutal	 venganza	 por	 las
incalificables	 atrocidades	 perpetradas	 anteriormente	 por	 los
ocupantes	alemanes	en	territorio	soviético.

El	 25	 de	 abril	 las	 grandes	 fuerzas	 llegadas	 a	 Alemania
procedentes	del	este	y	del	oeste	convergieron	en	el	río	Elba.
Las	 tropas	 soviéticas	 y	 americanas	 se	 estrecharon	 la	mano.
El	 Reich	 quedó	 escindido	 en	 dos.	 Berlín	 fue	 rodeada	 ese
mismo	día	por	el	Ejército	Rojo.	El	2	de	mayo	la	batalla	de
Berlín	 había	 terminado.	 Hitler	 se	 había	 suicidado	 en	 su
búnker	 dos	 días	 antes.	 A	 continuación	 llegaría	 un	 breve,
pero	 sangriento,	 epílogo	 hasta	 que	 el	 gran	 almirante	 Karl
Dönitz,	el	sucesor	escogido	por	Hitler,	se	rindió	finalmente
ante	 lo	 inevitable.	 La	 capitulación	 total	 de	 Alemania	 en
todos	 los	 frentes	 fue	 firmada	 en	 presencia	 de	 los
representantes	de	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y	la	Unión
Soviética	el	8	de	mayo	de	1945.	La	guerra	más	horrorosa	de
la	historia	de	Europa	había	acabado.	Sus	costes	—materiales
y	 en	 vidas	 humanas—	 estaban	 todavía	 por	 computar.	 Sus
consecuencias	políticas	y	morales	determinarían	 las	décadas
futuras.

El	pozo	sin	fondo	de	inhumanidad
Todas	 las	 guerras	 son	 inhumanas,	 y	 especialmente	 lo	 han
sido	 las	 modernas.	 El	 armamento	 moderno	 significa	 que
matar	en	la	guerra	se	haya	convertido	en	algo	impersonal,	un
acto	que	se	 lleva	a	cabo	a	una	escala	gigantesca	y	en	el	que
los	 civiles	 se	 ven	 arrastrados	 progresivamente	 hacia	 el
matadero.	La	Gran	Guerra	de	1914-1918	había	demostrado
ampliamente	 esas	 características.	 Por	 terrible	 que	 fuera
aquella	contienda,	sin	embargo,	quedaría	ensombrecida	por
el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 inhumanidad	 en	 el	 que	 se	 hundió	 el
género	humano	durante	la	segunda	guerra	mundial.

Ese	desplome	sin	precedentes	había	venido	esperándose
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que	 se	 produjera	 en	 una	 Europa	 desgarrada	 por	 los	 odios
étnicos	 y	 de	 clase,	 por	 un	 racismo	 extremo,	 un
antisemitismo	paranoico	y	un	nacionalismo	fanático.	Entrar
en	una	guerra	movida	por	el	odio	y	empeñada	en	erradicar
—no	sólo	derrotar—	al	enemigo	era	 la	receta	 infalible	para
que	se	produjera	el	colapso	de	todos	los	criterios	básicos	de
humanidad.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	en	gran	medida	entre	los
soldados	que	combatieron	en	la	guerra	en	la	Europa	del	este,
aunque	mucho	menos	entre	los	que	lo	hicieron	en	la	Europa
occidental.	La	guerra	total	fue	el	ingrediente	necesario	para
convertir	 unos	 antagonismos	 letales	 como	 aquellos	 en	 una
verdadera	 matanza	 masiva	 a	 una	 escala	 que	 difícilmente
podemos	concebir.

En	todas	las	guerras	las	matanzas	en	el	campo	de	batalla
se	 intensifican.	 La	 segunda	 guerra	 mundial	 no	 fue	 una
excepción.	En	las	campañas	en	el	Frente	Occidental	y	en	el
norte	 de	 África,	 sin	 embargo,	 los	 combates	 fueron	 en	 su
mayor	parte	relativamente	convencionales.	En	la	Europa	del
este	 la	 cosa	 fue	distinta.	Allí	 la	 crueldad,	 la	brutalidad	 y	 el
puro	desprecio	de	la	vida	humana	se	escapan	por	completo	a
la	 imaginación.	 Los	 combates	 allí	 formaron	 parte	 de	 una
guerra	 racial.	 Ello	 fue	 consecuencia	 directa	 del	 objetivo
simultáneo	 de	 conquista	 al	 estilo	 colonial	 y	 de	 limpieza
racial	 que	 se	habían	 fijado	 los	 líderes	nacionalsocialistas	 de
Alemania.

El	infierno	en	la	tierra	resultante,	no	sólo	para	las	tropas
combatientes,	sino	también	para	la	población	civil,	fue	fruto
fundamentalmente	de	la	ideología.	Esto	es,	quién	debía	vivir
y	quién	debía	morir	se	convirtió	en	primera	instancia	en	una
cuestión	ideológica.	El	terror	y	las	muertes	que	se	infligieron
a	la	población	civil	en	Polonia	y	a	lo	largo	de	toda	la	guerra
en	el	este	así	lo	reflejaron	con	toda	claridad	desde	el	primer
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momento.	 La	 demostración	 más	 palmaria	 de	 la	 prioridad
ideológica	 fue	 la	 selección	 de	 los	 judíos,	 entre	 todas	 las
incontables	víctimas	de	 la	violencia	extrema,	como	objetivo
de	 lo	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un	 genocidio
generalizado.

No	obstante,	la	ideología	fue	siempre	de	la	mano	de	los
imperativos	 económicos.	 Esto	 era	 algo	 que	 se	 tenía	 muy
claro	dentro	de	la	propia	Alemania,	en	la	llamada	«acción	de
eutanasia»	 que	 dio	 comienzo	 en	 1939.	 La	 operación	 iba
dirigida	 fundamentalmente	 a	 la	 eliminación	 de	 los
«degenerados	 raciales»,	 principio	 esencial	 de	 la	 eugenesia.
Hitler	había	dicho	con	anterioridad	que	cualquier	acción	de
ese	 tipo	 tendría	que	esperar	hasta	 la	guerra.	En	octubre	de
1939	adelantó	la	fecha	de	la	autorización	secreta,	firmada	de
su	 puño	 y	 letra,	 de	 la	 «acción	 de	 eutanasia»	 al	 1	 de
septiembre,	 signo	 evidente	 de	 que	 veía	 el	 comienzo	 de	 la
guerra	como	el	momento	idóneo	para	empezar	una	violación
tan	 fundamental	 del	 principio	 humanitario	 básico	 de
derecho	 a	 la	 vida.	La	 «acción»	 fue	 detenida	 igualmente	 en
secreto	en	agosto	de	1941,	cuando	se	tuvo	conocimiento	de
que	 había	 sido	 hecha	 pública	 y	 de	 que	 había	 dado	 lugar	 a
una	 denuncia	 del	 obispo	 de	 Münster,	 el	 conde	 Clemens
August	von	Galen.	Para	entonces	habían	caído	víctimas	de
ella	 unos	 70	000	 pacientes	 de	 distintos	 manicomios.	 Esa
cifra	superaba	la	que	habían	previsto	los	médicos,	a	pesar	de
ser	 ellos	 quienes	 seleccionaran	 a	 los	 pacientes	 a	 los	 que
consideraban	aptos	para	sufrir	la	«acción	de	eutanasia».	Pero
la	 «orden	 de	 detención»	 de	 agosto	 de	 1941	 no	 supuso,	 ni
mucho	 menos,	 el	 fin	 del	 proceso	 de	 exterminio	 de	 los
enfermos	 mentales	 «inútiles».	 Su	 asesinato	 se	 trasladó	 a
partir	 de	 ese	 momento	 al	 secreto	 de	 los	 campos	 de
concentración.	Se	 calcula	que	 las	 víctimas	de	 los	 asesinatos
por	 «eutanasia»	 superaron	 en	 total	 las	 200	000.	Médicos	 y
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enfermeras	 desempeñaron	 un	 importante	 papel	 en	 la
matanza	 de	 sus	 pacientes.	 Aunque	 el	 asesinato	 de	 las
personas	 aquejadas	 de	 enfermedades	 mentales	 fuera
motivado	 por	 consideraciones	 ideológicas,	 pretendía
también	 obtener	 un	 ahorro	 económico	 mediante	 la
eliminación	 de	 los	 individuos	 considerados	 como	 «vidas
inútiles».	 Se	 hicieron	 cálculos	 exactos	 del	 ahorro	 que	 se
podía	conseguir.	«Los	enfermos	mentales	son	una	carga	para
el	estado»,	decía	el	manicomio	de	Hartheim,	cerca	de	Linz,
en	Austria.

Los	pasos	dados	hacia	el	genocidio	de	los	judíos	también
tuvieron	 un	 componente	 económico	 importante.	 Cuando
quedó	 claro	 que	 la	 «limpieza»	 masiva	 de	 judíos	 de	 los
territorios	 conquistados,	 dada	 al	 principio	 por	 descontada,
no	 podía	 hacerse	 efectiva	 con	 rapidez,	 los	 guetos
establecidos	 en	 Polonia	 se	 convirtieron	 en	 empresas
sumamente	 rentables	 para	 los	 ocupantes	 alemanes.	 En
consecuencia,	 algunos	 de	 los	 que	 los	 administraban	 no
quisieron	 después,	 cuando	 se	 decidió	 que	 los	 judíos	 fueran
deportados	para	su	aniquilación,	que	se	cerraran	los	guetos.
Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 los	 judíos	 que	 no	 eran	 capaces	 de
trabajar?	 Ya	 en	 julio	 de	 1941	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de
Seguridad	del	Reich	en	Posnania,	distrito	situado	dentro	de
la	 parte	 de	 Polonia	 occidental	 anexionada	 por	 Alemania,
proponía	que	como	«ya	no	se	puede	dar	de	comer	a	todos	los
judíos»,	 habría	 que	 pensar	 en	 «acabar	 con	 aquellos	 judíos
que	 no	 sean	 capaces	 de	 trabajar	mediante	 algún	 preparado
de	 efecto	 rápido».	 Cinco	 meses	 después,	 Hans	 Frank,	 el
jerarca	 nazi	 de	 la	 zona	 central	 de	 Polonia	 ocupada	 por	 los
alemanes,	lo	que	se	llamaba	el	Gobierno	General,	al	explicar
a	grandes	rasgos	la	urgencia	de	exterminar	a	los	3,5	millones
de	 judíos	de	 su	 territorio,	decía	 a	 sus	 subordinados	que	 los
judíos	 eran	 «enormemente	perniciosos	para	nosotros	por	 la
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cantidad	 de	 comida	 que	 se	 tragan».	Más	 tarde,	 cuando	 los
judíos	 eran	 ya	 asesinados	 a	millones,	 el	más	 grande	 de	 los
campos	 de	 concentración	 nazis,	 el	 de	 Auschwitz,	 en	 otra
zona	 de	 Polonia,	 Alta	 Silesia,	 intentó	 combinar	 el
exterminio	 con	 el	 beneficio	 industrial.	 El	 gigantesco
complejo	de	Auschwitz	 comprendía	 veintiocho	 subcampos,
en	 realidad	 instalaciones	 industriales	 que	 operaban	 con	 la
mano	 de	 obra	 esclava	 suministrada	 por	 sus	 400	000
prisioneros,	 que	 generaron	 en	 total	 para	 el	 estado	 alemán
unos	 30	 millones	 de	 marcos	 de	 beneficio.	 Cuando	 los
prisioneros	ya	no	eran	aptos	para	trabajar	eran	enviados	a	las
cámaras	de	gas.

La	 ideología	 también	 se	 mezcló	 estrechamente	 con	 la
economía	 en	 la	 forma	 en	 que	 las	 autoridades	 nazis
concibieron	 la	 conquista	 y	 la	 ocupación.	Lo	primordial	 era
asegurar	 la	 alimentación	 de	 la	 población	 alemana.	 El
«invierno	 de	 los	 nabos»	 de	 1916-1917	 había	 llegado	 a
provocar	 un	 fuerte	 deterioro	 de	 la	 moral	 de	 la	 población
durante	la	primera	guerra	mundial.	No	podía	repetirse	algo
parecido.	Era	totalmente	irrelevante	que	el	resto	de	Europa
se	muriera	de	hambre.	Se	daba	por	descontado	que	entre	20
y	30	millones	de	eslavos	y	judíos	morirían	de	inanición	como
consecuencia	de	 la	ocupación	de	 la	Unión	Soviética	por	 los
alemanes.	En	lo	único	que	había	que	pensar,	dijo	Göring	a
los	líderes	nazis	de	los	territorios	ocupados,	era	en	que	no	se
produjera	«un	colapso	de	Alemania	por	causa	del	hambre».
Se	 dieron	 casos	 de	 canibalismo	 entre	 los	 prisioneros
soviéticos	desesperados,	a	veces	hacinados	de	tal	manera	que
apenas	podían	moverse,	 incluso	para	hacer	sus	necesidades;
el	índice	de	mortandad	entre	ellos	llegó	a	ser	de	hasta	6000
al	 día.	 De	 los	 5,7	 millones	 de	 prisioneros	 de	 guerra
soviéticos	 en	poder	de	 los	 alemanes,	 3,3	millones	 sufrieron
una	 muerte	 espantosa	 por	 hambre	 o	 por	 enfermedades
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relacionadas	 con	 la	 falta	de	 alimento	o	 con	 las	 condiciones
de	frío	glacial	reinantes.	Mientras	tanto	Alemania	sacaba	el
20%	 de	 su	 grano,	 el	 25%	 de	 su	 grasa	 y	 casi	 el	 30%	 de	 su
carne	de	la	Europa	ocupada.

Al	final	a	los	cautivos	soviéticos	se	les	daban	raciones	de
comida	miserables,	pues	las	autoridades	nazis	de	los	campos
donde	 los	 prisioneros	 se	 morían	 de	 hambre	 tardaron	 en
darse	cuenta	de	lo	absurdo	de	la	situación	cuando	más	falta
hacía	esa	mano	de	obra	para	 la	producción	de	guerra.	Aun
así,	la	mayor	parte	de	los	prisioneros	de	guerra	soviéticos	no
logró	sobrevivir	al	cautiverio.	En	el	caso	de	los	judíos,	había
una	 contradicción	 evidente	 en	 el	 hecho	 de	 obligarles	 a
recorrer	 media	 Europa	 para	 morir	 cuando	 la	 escasez	 de
mano	 de	 obra	 era	 tan	 grande.	 Pero	 en	 este	 terreno	 la
ideología	siguió	siendo	a	todas	luces	el	factor	primordial.

Polonia	 fue	 desde	 el	 primer	momento	 de	 la	 ocupación
alemana	 un	 terreno	 experimental	 ideológico.	 La	 zona
occidental	 del	 territorio	 conquistado	 —Prusia	 Oriental,	 la
provincia	de	Posnania,	rebautizada	«Reichsgau	Wartheland»
por	 el	 nombre	 del	 río	 que	 atraviesa	 la	 región,	 el	 Varta
(Warthe	 en	 alemán)—	 fue	 anexionada	 al	Reich,	 siendo	no
sólo	recuperados	los	territorios	que	habían	formado	parte	de
Prusia	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 sino	 incluso
ampliados	 considerablemente.	 Estas	 zonas,	 aunque	 su
población	 era	 mayoritariamente	 polaca	 desde	 el	 punto	 de
vista	étnico,	fueron	a	partir	de	ese	momento	«germanizadas»
de	 manera	 despiadada.	 La	 zona	 más	 densamente	 poblada
del	 territorio	ocupado	por	 los	 alemanes,	 correspondiente	 al
centro	 y	 al	 sur	 de	 Polonia,	 fue	 denominada	 «Gobierno
General»	 (Generalgouvernement)	 —aunque	 coloquialmente
se	 utilizaba	 la	 expresión	 «el	 resto	 de	 Polonia»	 (Restpolen)
para	referirse	a	ella—	y	era	considerada	un	vertedero	al	que
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eran	 arrojados	 los	 «indeseables	 raciales»	 de	 los	 territorios
anexionados.	 Como	 siempre	 fue	 Hitler	 el	 que	 marcó	 la
pauta.	 Aquello	 iba	 a	 ser	 una	 «lucha	 racial	 muy	 dura»,
declaró.	No	podían	caber	las	limitaciones	legales.	Todo	ello
supuso	un	aumento	de	 la	miseria	 y	 el	 sufrimiento	 increíble
de	 la	 población	 polaca	 sometida	 y	 la	 antecámara	 del
genocidio	para	el	 estrato	más	bajo	que	había	dentro	de	esa
población,	a	saber	los	judíos.

El	 desprecio	 por	 los	 polacos	 era	 generalizado	 en
Alemania.	El	propio	Hitler	calificaba	a	los	polacos	de	«más
animales	 que	 seres	 humanos».	 Salvo	 raras	 excepciones,	 los
miembros	 del	 ejército	 alemán	 destinados	 a	 Polonia	 no
pusieron	 objeción	 alguna	 a	 la	 matanza	 autorizada,	 a	 la
persecución	despiadada	y	al	saqueo	económico	a	gran	escala
de	que	fueron	testigos	o	en	los	que	incluso	participaron.	Los
polacos	 eran	 tratados	 como	 seres	 infrahumanos,
completamente	 fuera	del	 amparo	de	 la	 ley,	 a	 los	que	debía
privarse	 de	 cualquier	 forma	 de	 educación,	 a	 los	 que	 había
que	 encarcelar	 o	 ejecutar	 a	 capricho,	 una	 mera	 reserva	 de
mano	 de	 obra	 esclava.	 Se	 impusieron	 raciones	 de	 comida
casi	 de	 hambre.	 La	 cultura	 polaca	 debía	 ser	 erradicada,	 y
toda	 idea	 relacionada	 con	 el	 estado	 polaco	 debía	 ser
eliminada	por	completo.	Los	 integrantes	de	 la	 intelligentsia
polaca,	 como	 proveedores	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 idea	 de
estado,	 debían	 ser	 liquidados	 o	 enviados	 a	 campos	 de
concentración	 alemanes.	 Auschwitz	 fue	 el	 escenario	 del
terror	más	absoluto	para	los	polacos	mucho	antes	de	que	se
convirtiera	 en	un	 campo	de	 exterminio	para	 los	 judíos.	En
las	 regiones	 anexionadas	 del	 oeste	 de	 Polonia,	 las	 iglesias
católicas	 fueron	 cerradas	 y	 numerosos	 miembros	 del	 clero
fueron	 encarcelados	 o	 asesinados.	 Las	 ejecuciones	 públicas
se	 convirtieron	en	un	 tópico,	 y	 las	 víctimas	a	menudo	eran
dejadas	 en	 la	 horca	 durante	 días	 para	 amedrentar	 a	 la

587



población.
Pero	 la	 resistencia	 clandestina	 nunca	 fue	 aplastada	 del

todo.	De	hecho,	su	volumen	aumentó	a	pesar	de	las	terribles
represalias	 sufridas	 hasta	 formar	 un	 movimiento	 ilegal	 de
proporciones	 notables,	 extraordinariamente	 valeroso,	 que,
pese	 al	 carácter	 draconiano	 de	 la	 represión,	 llegó	 a	 causar
problemas	cada	vez	más	graves	a	los	ocupantes.	Las	medidas
de	 represalia	 colectiva	 seguían	 a	 menudo	 a	 los	 actos
individuales	 de	 resistencia.	 Unos	 cálculos,	 basados	 en	 una
documentación	que	dista	mucho	de	ser	exhaustiva,	 recogen
769	casos	que	se	cobraron	la	vida	de	20	000	polacos	en	actos
de	 represalia.	Unas	300	aldeas	 fueron	destruidas	durante	 la
ocupación	alemana.	El	terror	se	intensificó	incluso	a	lo	largo
de	 la	 ocupación	 a	 medida	 que	 fueron	 cambiando	 las
vicisitudes	 de	 la	 guerra,	 que	 el	 dominio	 del	 país	 por	 los
alemanes	se	hacía	más	precario,	y	que	la	resistencia	se	volvía
más	audaz.	«No	hubo	ni	un	solo	momento	en	el	que	no	nos
sintiéramos	 amenazados»,	 recordaría	 una	mujer.	 «Cada	 vez
que	 salíamos	 de	 casa,	 no	 sabíamos	 si	 volveríamos	 a	 verla».
Todo	 el	 mundo	 temía	 las	 redadas	 de	 individuos	 para	 su
deportación	 como	 mano	 de	 obra	 forzada	 a	 Alemania.	 En
1943	un	millón	de	polacos	trabajaban	para	las	empresas	de	la
industria	 de	 guerra	 alemana.	 Sus	 parientes	 a	 menudo	 no
tenían	ni	idea	de	su	paradero.	Y	muchos	no	volvieron	a	ver
su	país	nunca	más.

Se	 había	 supuesto	 de	 forma	 harto	 precipitada	 que	 la
eliminación	forzosa	de	judíos	de	las	regiones	anexionadas	se
iba	a	poder	llevar	a	cabo	con	rapidez.	En	último	término,	la
intención	 había	 sido	 eliminar	 también	 a	 los	 judíos	 del
Gobierno	General.	Entre	1939	y	1941,	sin	embargo,	lo	que
se	hizo	fue	deportarlos	al	Gobierno	General,	no	expulsarlos
de	él.	Durante	lo	más	crudo	del	invierno	de	1939-1940	más
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de	 100	000	 polacos,	 entre	 cristianos	 y	 judíos,	 recibieron
aviso	de	última	hora	para	que	recogieran	sus	pertenencias	y
se	 metieran	 en	 manada	 en	 vagones	 de	 ganado	 totalmente
desprovistos	de	calefacción	para	ser	deportados	al	Gobierno
General.	 Varios	 cientos	 de	 miles	 más	 siguieron	 sus	 pasos
durante	 el	 resto	 de	 1940.	 En	 marzo	 de	 1941	 habían	 sido
deportadas	 más	 de	 400	000	 personas	 y	 un	 número	 similar
habían	 sido	 enviadas	 a	 Alemania	 como	 mano	 de	 obra
forzosa.	 Lo	 único	 que	 impidió	 la	 deportación	 de	 otros	
831	000	individuos	fueron	los	preparativos	de	la	«Operación
Barbarroja».

Las	 deportaciones	 tenían	 por	 objeto	 hacer	 sitio	 para	 el
asentamiento	 de	 gentes	 de	 etnia	 alemana	 procedentes	 del
Báltico	y	otros	lugares.	Los	judíos	debían	ser	confinados	en
una	 reserva	 gigantesca	 en	 la	 comarca	 de	Lublin,	 al	 sudeste
de	 Polonia.	 Al	 menos	 ése	 era	 el	 objetivo	 inicial.	 Pero	 los
alemanes	 habían	 subestimado	 mucho	 las	 dificultades
logísticas	que	todo	ello	entrañaba.	Hans	Frank	no	tardó	en
negar	 la	 entrada	 de	 más	 judíos	 en	 sus	 dominios	 del
Gobierno	General.	Ante	 la	 insistencia	de	 los	 jerarcas	nazis
que	 deseaban	 deportar	 a	 toda	 costa	 a	 los	 judíos	 de	 sus
respectivas	zonas,	pero	no	tenían	dónde	mandarlos,	y	como
desde	la	conquista	de	Polonia	había	varios	millones	más	de
judíos	 en	 poder	 de	 los	 alemanes,	 se	 buscaron	 con	 mayor
urgencia	 aún	 alternativas	 a	 la	 gran	 reserva	 prevista	 en	 el
Gobierno	General.	Tras	la	victoria	alemana	sobre	Francia	en
1940,	 la	 colonia	 francesa	 de	 Madagascar	 fue	 considerada
durante	algún	 tiempo	un	posible	destino	para	 los	 judíos	de
Europa.	 Pero	 también	 esa	 posibilidad	 resultó	 enseguida
impracticable.	 Finalmente	 durante	 la	 planificación	 de	 la
«Operación	Barbarroja»	se	consideró	una	buena	posibilidad
deportarlos	a	las	estepas	heladas	de	la	Unión	Soviética.
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Después	 de	 apenas	 veinte	 años	 de	 independencia,
Polonia	había	vuelto	a	ser	repartida	en	septiembre	de	1939.
Al	este	de	la	línea	de	demarcación	acordada	por	Alemania	y
la	Unión	Soviética	para	 la	división,	 la	población	polaca	 fue
sometida	 a	 un	 tipo	 distinto	 de	 horror	 determinado	 por	 la
ideología.	Allí	 el	 objetivo	 era	 no	 la	 germanización,	 sino	 la
sovietización.	No	 tardó	en	 imponerse	una	 revolución	social
en	el	este	de	Polonia.	La	tierra	fue	colectivizada	en	1940,	y
los	 terratenientes	 fueron	 desalojados	 y	 despojados	 de	 sus
propiedades.	Los	bancos	fueron	nacionalizados	y	los	ahorros
de	 la	 gente	 confiscados.	 Gran	 parte	 de	 la	 maquinaria
industrial	 fue	desmantelada	y	enviada	a	 la	Unión	Soviética.
Las	 escuelas	 privadas	 y	 los	 colegios	 religiosos	 fueron
cerrados,	 la	 enseñanza	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 historia	 fue
prohibida	y	se	introdujo	el	catecismo	según	Marx	y	Engels.
La	erradicación	del	nacionalismo	polaco	 se	convirtió	en	un
axioma,	 lo	 mismo	 que	 la	 eliminación	 de	 todo	 lo	 que	 se
imaginara	 que	 pudiera	 plantear	 una	 amenaza	 para	 los
intereses	 soviéticos.	 La	 elite	 polaca	 se	 vio	 de	 pronto
particularmente	en	peligro.

Stalin	 y	 los	 demás	 miembros	 del	 Politburó	 firmaron
personalmente	la	orden	de	5	de	marzo	de	1940	para	que	se
diera	muerte	a	más	de	20	000	integrantes	de	 la	elite	polaca
del	 este	 de	 Polonia.	 Entre	 ellos	 había	 15	000	 oficiales	 del
ejército,	 que	 desaparecieron	 en	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 ese
mismo	año.	Los	 cadáveres	de	más	de	4000	de	 ellos	 fueron
recuperados	por	 los	 alemanes	 en	el	bosque	de	Katyn,	 cerca
de	Smolensk,	en	abril	de	1943.	Se	discutió	durante	mucho
tiempo	quién	los	había	asesinado.	Sin	embargo	hoy	día	está
fuera	de	toda	duda	que	fueron	fusilados	por	la	policía	secreta
soviética,	 el	 NKVD.	 Los	 otros	 11	000	 sufrieron	 casi	 con
toda	seguridad	un	destino	parecido	como	parte	del	total	de	
21	857	personas	ejecutadas	por	orden	de	Stalin	de	las	que	se
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tiene	constancia.
Tras	 la	 ocupación	 soviética	 se	 produjeron	 diversas

oleadas	 de	 arrestos.	 Más	 de	 100	000	 ciudadanos	 polacos
fueron	detenidos,	en	su	mayoría	condenados	a	varios	años	de
esclavitud	 penal	 en	 el	 Gulag,	 y	 más	 de	 8500	 fueron
condenados	 a	muerte.	Los	 polacos	 establecidos	 cerca	 de	 la
antigua	 frontera	 soviética	 corrían	 especial	 peligro.	 En
algunos	lugares,	la	población	local	ucraniana	y	bielorrusa	fue
incitada	a	saquear	las	propiedades	de	los	polacos	e	incluso	a
matar	a	sus	vecinos	de	esta	nacionalidad.	Las	milicias	locales
se	 pusieron	 al	 frente	 de	 la	 violencia.	 Esos	 polacos,	 vistos
como	 una	 amenaza	 especial	 para	 la	 Unión	 Soviética,	 cosa
que	habitualmente	era	un	mero	producto	de	la	imaginación,
fueron	 detenidos	 para	 su	 deportación.	 Se	 llevaron	 a	 cabo
deportaciones	 gigantescas	 dominadas	 por	 la	 más	 absoluta
brutalidad.	 Casi	 400	000	 polacos	 —según	 ciertos	 cálculos
muchos	más—	fueron	enviados	a	campos	de	concentración
en	 los	 páramos	 de	 Siberia	 o	 de	 Kazajstán,	 en	 vagones
cerrados	 herméticamente,	 sin	 ventanas	 ni	 calefacción	 en
pleno	 invierno,	 en	 trayectos	 de	 casi	 10	000	 kilómetros	 de
distancia.	Cerca	de	5000	perdieron	 la	vida	durante	el	viaje;
el	 verano	 siguiente	 habían	 muerto	 de	 hambre	 o	 de
enfermedad	otros	11	000.

Uno	de	los	hombres	del	NKVD	que	participaron	en	las
redadas	 que	 dieron	 lugar	 a	 esa	 deportación	 masiva	 nos
permitiría	ver	más	tarde	cuál	era	la	mentalidad	de	la	época:
«Yo	 fui	 el	 responsable	 de	 la	 deportación	 de	 una	 o	 dos
aldeas»,	contó.

…	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 realmente	 es	 muy	 duro	 llevarse	 a	 los
niños	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 son	 muy	 pequeños…	 Por	 supuesto
sabía	que	eran	nuestros	enemigos,	los	enemigos	de	la	Unión	Soviética,
y	que	tenían	que	ser	«reciclados»…	Ahora	lo	lamento,	pero	en	aquel
momento	era	distinto…	Stalin	era	como	un	dios	para	todos.	Y	lo	que
él	decía	 era	 la	última	palabra	 en	 cualquier	 asunto.	Ni	 siquiera	podía
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uno	 pensar	 que	 no	 estuviera	 bien.	 No	 lo	 dudaba	 nadie	 en	 aquella
época.	Cualquier	decisión	que	se	tomara	estaba	bien	tomada.	No	sólo
era	mi	opinión;	todos	pensábamos	igual.	Estábamos	construyendo	el
comunismo.	Obedecíamos	órdenes.	Estábamos	llenos	de	fe.
Como	 por	 lo	 demás	 resulta	 comprensible,	 dada	 la

intensa	persecución	de	que	eran	objeto	por	los	nazis,	muchos
judíos	 acogieron	 con	 los	 brazos	 abiertos	 la	 ocupación
soviética	 del	 este	 de	 Polonia.	 Además	 a	 menudo	 habían
sabido	lo	que	era	la	discriminación	en	la	Polonia	de	antes	de
la	 guerra.	 La	 llegada	 del	 Ejército	 Rojo	 les	 pareció	 que
prometía	la	liberación.	A	menudo	recibieron	a	sus	presuntos
libertadores	 desplegando	 banderas	 rojas.	 No	 pocas	 veces
asumieron	 cargos	 administrativos	 al	 lado	 de	 los	 ocupantes
soviéticos,	de	suerte	que	su	propensión	a	colaborar	con	ellos
causó	 mucho	 resentimiento	 entre	 los	 polacos	 católicos.
Cuando	llegaron	los	alemanes	dispuestos	a	ocupar	la	región
tras	 la	 invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 junio	 de	 1941	 y
descubrieron	 los	 cadáveres	 de	 miles	 de	 víctimas	 de	 las
atrocidades	 del	NKVD	en	 las	 cárceles	 del	 este	 de	Polonia,
no	 tuvieron	dificultad	en	espolear	el	odio	no	 sólo	hacia	 los
bolcheviques,	 sino	 también	 hacia	 los	 judíos,	 de	 los	 que
muchos	 pensaban	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 los	 soviéticos.
En	realidad,	 la	mayoría	de	 los	 judíos	no	 tardarían	en	darse
cuenta	de	lo	que	significaba	la	ocupación	soviética;	y	de	que
su	 llegada	 no	 era	 ninguna	 liberación.	 A	 muchos	 les
arrebataron	sus	propiedades,	mientras	los	intelectuales	y	los
profesionales	 fueron	 detenidos	 en	 grandes	 cantidades.	Una
tercera	parte	de	los	deportados	fueron	judíos.

La	brutalidad	de	 la	 sovietización	de	 la	Polonia	del	 este
tuvo	muchas	 analogías	 en	Estonia,	Letonia	 y	Lituania	 tras
su	anexión	a	la	URSS	en	1940.	La	barbarie	de	la	ocupación
de	Polonia	por	los	alemanes,	por	otro	lado,	no	se	pareció	ni
de	 lejos	al	 trato	que	dispensaron	los	propios	alemanes	a	 los
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habitantes	de	la	Europa	occidental	ocupada.
En	Croacia,	 estado	 recién	 creado	 (con	 la	 incorporación

de	Bosnia	y	Herzegovina)	tras	la	invasión	de	Yugoslavia	por
los	 alemanes	 en	 abril	 de	 1941,	 los	 nazis	 encontraron	 a
terceros	que	se	encargaron	de	hacer	por	ellos	el	trabajo	sucio.
El	 gobierno	 que	 instalaron	 al	 mando	 de	 Ante	 Pavelić,	 el
líder	de	 los	ústache	 fascistas,	 fomentó	un	 régimen	de	 terror
prácticamente	 indecible.	 Era	 un	 movimiento	 fanático	 que
probablemente	 no	 tuviera	 más	 de	 unos	 5000	 partidarios
antes	 de	 hacerse	 con	 el	 poder,	 pero	 que	 estaba	 decidido	 a
llevar	a	cabo	 la	«limpieza»	del	país	de	 todos	 los	no	croatas,
casi	 la	 mitad	 de	 la	 totalidad	 de	 sus	 habitantes,	 unos	 6,3
millones	de	personas.	El	objetivo	de	Pavelić	 era	 resolver	 el
«problema	serbio»	convirtiendo	al	catolicismo	a	una	tercera
parte	 de	 los	 casi	 2	 millones	 de	 serbios	 de	 Croacia,
expulsando	a	otra	tercera	parte	y	matando	a	la	tercera	parte
restante.	Se	trataba	de	una	locura	letal.

Tal	 vez	 pueda	 discutirse	 si	 Pavelić	 estaba	 o	 no
completamente	 en	 su	 juicio	 (se	 cuenta	 que	 guardaba	 una
cesta	 llena	de	ojos	humanos	 en	un	 cajón	de	 su	 escritorio	 a
modo	de	souvenir).	No	cabe	duda,	eso	sí,	de	la	cordura	de	la
mayoría	 de	 sus	 secuaces.	 Pero	 las	 atrocidades	 perpetradas
por	 sus	 escuadrones	 de	 la	 muerte,	 que	 a	 veces	 llegaron	 a
masacrar	a	aldeas	enteras,	y	cuyos	principales	objetivos	eran
los	 serbios,	 los	 judíos	 y	 los	 gitanos,	 con	 el	 fin	 de	 eliminar
toda	 influencia	 no	 croata,	 alcanzarían	 los	 abismos	 más
profundos	 del	 horror	 y	 el	 sadismo.	 En	 cierta	 ocasión
mataron	a	 tiros	a	500	hombres,	mujeres	y	niños	 serbios	de
una	pequeña	 localidad	 situada	no	 lejos	de	Zagreb.	Cuando
las	250	personas	de	las	aldeas	vecinas	se	reunieron	dispuestas
a	convertirse	al	 catolicismo	con	 tal	de	evitar	 ser	asesinadas,
seis	ústache	las	encerraron	dentro	de	la	iglesia	ortodoxa	serbia
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y	las	asesinaron	una	tras	otra	golpeándolas	en	la	cabeza	con
mazas	 erizadas	 de	 clavos.	 Otras	 orgías	 de	 muerte
comportaron	niveles	absolutamente	obscenos	de	humillación
y	 tortura.	 Incluso	 en	 una	 región	 en	 la	 que	 la	 violencia
política	 llevaba	 largo	 tiempo	 siendo	endémica,	nunca	hasta
entonces	 se	había	 vivido	ni	de	 lejos	una	 catástrofe	humana
de	tal	calibre.	En	1943	 los	ústache	habían	asesinado	a	cerca
de	400	000	personas.

Los	 ústache	 supieron	 utilizar	 desde	 luego	 los
antagonismos	 étnicos	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia	 cuando	 se
hicieron	con	el	poder	en	Croacia.	Pero	su	brutalidad	sembró
un	odio	étnico	mucho	más	hondo	que	el	que	hubiera	podido
existir	 en	 cualquier	 momento	 antes	 de	 la	 guerra.	 Además
resultó	 contraproducente	 para	 los	 propios	 alemanes.	 Los
ústache	 de	 Croacia	 contaron	 para	 su	 actuación	 con	 el
respaldo	 explícito	 de	 los	 alemanes.	 (No	 fue	 como	 en
Rumanía,	 donde	 la	 orgía	 de	 violencia	 perpetrada	 por	 la
Guardia	de	Hierro	fascista	llevó	a	los	alemanes,	deseosos	de
estabilidad	debido	 a	 la	 importancia	 del	 petróleo	 rumano,	 a
apoyar	 su	 supresión	 por	 el	 líder	 rumano,	 el	 general
Antonescu).	 Sus	 atrocidades	 alimentaron	 los	 sentimientos
en	 contra	 del	 Eje	 y	 la	 creciente	 fuerza	 del	 movimiento
partisano	comunista	emergente	de	Josip	Broz	Tito.

Cuando	buena	parte	del	este	y	del	sur	de	Europa	estaban
ya	cayendo	en	los	abismos	cada	vez	más	profundos	de	la	más
absoluta	inhumanidad,	la	invasión	alemana	de	la	URSS	en	el
verano	 de	 1941	 supuso	 el	 comienzo	 de	 un	 capítulo
completamente	 nuevo.	La	 guerra	 en	 el	 este	—la	 guerra	 de
Hitler—	 fue	 drásticamente	 distinta	 de	 todas	 las	 campañas
anteriores,	aunque	la	brutalidad	indecible	que	acompañó	a	la
ocupación	de	Polonia	desde	septiembre	de	1939	presagiaría
la	inhumanidad	sin	límites	alcanzada	en	la	Unión	Soviética,
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a	 juicio	de	 los	nazis	el	verdadero	criadero	del	«bolchevismo
judío».	Hitler	personalmente	fue	indispensable	tanto	para	la
promoción	como	para	la	autorización	de	semejante	barbarie.
Pero	además	fue	la	fuerza	que	la	impulsó	y	su	portavoz	más
radical,	no	su	causa	principal.

Él	mismo	dijo	a	los	jefes	de	su	ejército	que	la	guerra	en
la	Unión	 Soviética	 debía	 ser	 una	 «guerra	 de	 aniquilación».
Los	 soldados	 comunistas	 no	 debían	 ser	 considerados
adversarios	 honorables.	 Los	 altos	 mandos	 del	 ejército
alemán	fueron	cómplices	de	las	órdenes	dadas	de	liquidar	a
los	comisarios	políticos	soviéticos	en	el	momento	mismo	de
su	captura	sin	juicio	previo	y	de	declarar	de	hecho	abierta	la
temporada	 de	 caza	 de	 la	 población	 civil	 soviética.	 Como
cabría	suponer,	dado	el	fomento	de	este	tipo	de	actuaciones
despiadadas	 contra	 un	 enemigo	 presentado	 una	 y	 otra	 vez
como	«bestial»	o	«criminal»	en	lo	que	los	propios	líderes	del
ejército	 calificarían	 de	 lucha	 de	 «raza	 contra	 raza»,	 la
extrema	 barbarie	 de	 la	 guerra	 en	 la	 URSS	 se	 generalizó
desde	el	primer	momento.	Enseguida	pasaría	a	 caracterizar
la	 conducta	 de	 las	 tropas	 alemanas,	 invitando	 a	 la	 barbarie
vengativa	de	los	defensores	soviéticos	y	a	una	rápida	espiral
de	 inhumanidad	 sin	 límites	 por	 ambas	 partes.	 No	 había
habido	 nada	 parecido	 durante	 las	 campañas	 en	 la	 Europa
occidental,	 donde	 la	 simple	 rapidez	 de	 la	 conquista	 había
supuesto	 que	 las	 bajas,	 incluso	 entre	 los	 vencidos,	 fueran
relativamente	 escasas	 y	 que	 el	 trato	 dispensado	 a	 la
población	de	 los	países	ocupados	 fuera	mucho	menos	duro
que	en	el	este.	Durante	el	ataque	contra	la	Unión	Soviética
la	destrucción	de	la	vida	humana	fue	enorme	desde	el	primer
momento.	 Y	 allí,	 a	 diferencia	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 oeste,
enormes	cantidades	de	civiles	 fueron	masacrados	como	una
parte	más	de	la	ofensiva.
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La	guerra	en	el	este	fue	absolutamente	genocida.	Había
sido	 planificada	 para	 que	 lo	 fuera.	 Meses	 antes	 del
lanzamiento	 de	 la	 «Operación	 Barbarroja»	 y	 con	 el	 apoyo
explícito	 de	 Hitler,	 el	 Reichsführer	 de	 la	 SS	 y	 jefe	 de	 la
policía,	 Heinrich	 Himmler,	 y	 el	 director	 de	 la	 policía	 de
seguridad,	 Reinhard	 Heydrich,	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	«solución	final	de	la	cuestión	judía»	era
alcanzable	 mediante	 la	 deportación	 de	 todos	 los	 judíos	 en
poder	de	los	alemanes	—cuya	cifra	se	calculaba	que	ascendía
a	 5,8	 millones	 de	 individuos—	 a	 las	 tierras	 que	 se
conquistaran	en	la	Unión	Soviética.	Allí	habrían	muerto	de
hambre,	de	agotamiento,	de	enfermedad	o	de	exposición	al
frío	 ártico.	 Como	 Alemania	 no	 consiguió	 una	 conclusión
rápida	 y	 victoriosa	 de	 la	 guerra,	 resultó	 que	 la	 política	 de
deportación	a	la	Unión	Soviética	se	reveló	impracticable.	No
obstante	 la	 matanza	 de	 los	 judíos	 soviéticos	 constituía	 un
elemento	implícito	de	la	conquista	alemana.	A	punto	ya	de
que	 se	 lanzara	 la	 invasión,	 se	 ordenó	 a	 cuatro	 grandes
«fuerzas	operacionales»	 (Einsatzgruppen)	de	hombres	de	 la
policía	de	seguridad	que	acompañaran	al	ejército	con	el	 fin
de	 erradicar	 a	 todos	 los	 «elementos	 subversivos»,	 término
que	significaba	fundamentalmente	los	judíos.

Mientras	 el	 ejército	 alemán	 fue	 avanzando	 hacia	 los
Países	 Bálticos	 al	 comienzo	 de	 la	 «Operación	 Barbarroja»,
no	tuvo	problemas	a	la	hora	de	encontrar	colaboradores	bien
dispuestos	 entre	 los	 nacionalistas	 de	 Lituania,	 Letonia	 y
Estonia,	 que	 veían	 a	 los	 alemanes	 como	 libertadores	 del
yugo	 del	 régimen	 soviético.	 Decenas	 de	 millares	 de
ciudadanos	de	estos	países	habían	sido	deportados	al	Gulag
por	los	soviéticos	cuando	fueron	anexionados	a	la	URSS	en
1940.	 La	 opresión	 soviética	 había	 dejado	 sentir	 su
pesadísima	 mano	 sobre	 poblaciones	 enteras.	 Y	 los	 judíos
habían	ocupado	puestos	destacados	en	la	administración	y	la
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policía	 soviética.	En	 los	Países	Bálticos	había	mucha	gente
dispuesta	 a	 creer	que	no	había	diferencia	 entre	 los	 judíos	y
los	 bolcheviques,	 y	 que	 los	 judíos	 habían	 sido	 los
responsables	de	sus	sufrimientos	a	manos	de	los	soviéticos.

Los	 alemanes	 y	 sus	 colaboradores	 fueron	 capaces
enseguida	de	azuzar	el	odio	antijudío	entre	los	nacionalistas
extremos.	 Poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes	 a
Lituania,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 del	 inicio	 de	 la	 «Operación
Barbarroja»	 el	 22	 de	 junio	 de	 1941,	 la	 multitud	 asesinó	 a
unos	2500	judíos	en	el	curso	de	varios	pogromos.	Unidades
lituanas	ayudaron	a	las	fuerzas	operacionales	de	la	policía	de
seguridad	 alemana	 en	 sus	 espeluznantes	 acciones,	 que,
incluso	 para	 los	 parámetros	 nazis,	 en	 el	 Báltico	 fueron
extraordinariamente	sangrientas	durante	los	primeros	meses
de	 la	 ocupación.	No	 fue	muy	diferente	 la	 cosa	 en	Letonia,
donde	 los	 alemanes,	 con	 ayuda	 de	 los	 letones,	 habían
matado	 a	 cerca	 de	 70	000	 de	 los	 80	000	 judíos	 del	 país	 a
finales	 de	 1941.	 En	 Estonia,	 donde	 la	 población	 judía	 era
menor,	unidades	locales	actuando	por	orden	de	los	alemanes
asesinaron	 a	 los	 963	 hebreos	 a	 los	 que	 pudieron	 echar	 el
guante	y	a	otros	5000,	más	o	menos,	estonios	no	judíos	por
presunta	 colaboración	 con	 los	 soviéticos.	 Las	 fuerzas
operacionales	llevaron	una	cuenta	exacta	de	sus	asesinatos.	A
finales	de	año	la	fuerza	operacional	que	actuaba	en	la	región
del	 Báltico	 fue	 capaz	 de	 registrar	 orgullosamente,	 con
precisión	 burocrática,	 un	 total	 exacto	 de	 229	052	 judíos
muertos	 (a	 los	que	habría	que	 sumar	otras	11	000	víctimas
aproximadamente).

Más	al	sur,	en	Ucrania,	también	fueron	masacrados	una
gran	cantidad	de	judíos.	Pero,	a	diferencia	de	lo	sucedido	en
el	 Báltico,	 los	 ucranianos	 no	 judíos,	 considerados	 eslavos
«inferiores»,	 fueron	 tratados	 también	 de	 forma	 despiadada
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por	 los	 conquistadores	 alemanes.	 Como	 sucediera	 en	 el
Báltico,	 también	 los	 ucranianos	 habían	 acogido	 a	 los
alemanes	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 «Estábamos	 todos	 tan
contentos	de	verlos»,	recordaba	una	mujer.	«Iban	a	salvarnos
de	 los	 comunistas	 que	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo	 y	 nos
estaban	matando	de	hambre».	La	terrible	hambruna	de	1932
seguía	siendo	un	recuerdo	muy	doloroso.	La	dureza	extrema
de	 la	 opresión	 estalinista	 no	 había	 cesado	 desde	 entonces.
Cuando	los	alemanes	invadieron	el	país,	muchos	ucranianos
desertaron	del	Ejército	Rojo	o	desaparecieron	para	evitar	ser
movilizados.	Cuando	los	soviéticos	emprendieron	la	retirada
en	 su	 intento	 de	 evitar	 ser	 capturados	 por	 los	 alemanes,	 el
NKVD	 vació	 las	 cárceles	 fusilando	 a	 miles	 de	 prisioneros
ucranianos.	Cuando	la	política	de	«tierra	quemada»	soviética
destruyó	 el	 ganado	 y	 la	 maquinaria	 industrial	 del	 país
quedaron	para	luchar	numerosísimos	ucranianos.	Al	cabo	de
unos	 días	 de	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes	 a	 Kiev	 el	 19	 de
septiembre	de	1941,	 el	 centro	de	 la	 ciudad	 se	 vio	 sacudido
por	 las	 explosiones	 de	 las	 minas	 que	 los	 soviéticos	 habían
colocado	en	el	subsuelo,	provocando	un	incendio	gigantesco
que	causó	muchas	muertes	y	dejó	a	más	de	20	000	personas
sin	 hogar.	 Había,	 pues,	 buenos	 motivos	 para	 el	 profundo
odio	 generalizado	 de	 la	 población	 ucraniana	 hacia	 los
soviéticos,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 alemanes	 fueran
acogidos	como	 libertadores.	Sólo	 la	más	absoluta	estupidez
habría	 podido	 convertir	 esos	 sentimientos	 en	 un	 odio	 aún
mayor	hacia	los	alemanes.	Pero	eso	precisamente	fue	lo	que
consiguieron	los	conquistadores	nazis.

Incluso	 algunos	 ideólogos,	 ardientes	 defensores	 del
nazismo,	abogaron	por	convertir	a	los	ucranianos	en	aliados
y	 a	 Ucrania	 en	 parte	 de	 un	 anillo	 de	 países	 satélites	 para
asegurar	un	dominio	alemán	duradero	en	el	este.	Pero	Hitler
veía	 a	 los	 ucranianos	 como	 un	 pueblo	 «nihilistamente
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asiático»,	 igual	 que	 a	 los	 rusos.	 Apoyó	 la	 dominación	 más
despiadada	 de	Ucrania,	 política	 que	 fue	 puesta	 en	 práctica
por	su	representante	en	la	zona,	el	comisario	del	Reich	Erich
Koch,	hombre	de	una	brutalidad	extraordinaria.	La	teoría	de
Himmler	 era	 que	 Ucrania	 debía	 ser	 «limpiada»	 para
convertirse	en	un	futuro	asentamiento	alemán.	El	destino	de
las	enormes	masas	de	la	población	ucraniana	debía	incluirse
en	 el	 «Plan	 General	 para	 el	 Este»,	 que	 preveía	 la
«eliminación»	en	el	plazo	de	 los	veinticinco	años	siguientes
de	 unos	 31	 millones	 de	 personas,	 en	 su	 inmensa	 mayoría
eslavos,	en	los	territorios	conquistados	del	este.

Este	 genocidio	 mucho	 más	 vasto	 no	 pudo	 ponerse	 en
práctica	 porque	 la	 guerra	 se	 volvió	 en	 contra	de	Alemania.
Aun	así,	la	ocupación,	en	la	que	los	alemanes	contaron	para
su	 cruel	 represión	 con	 la	 ayuda	 de	 unidades	 de	 la	 policía
integradas	 por	 ucranianos,	 letones,	 lituanos	 y	 otros
colaboradores,	 fue	 tan	 brutal	 que	 generó	 un	 miedo
generalizado	entre	 la	población.	Los	 cadáveres	 en	 las	 calles
de	 gente	 fusilada	 de	 forma	 arbitraria	 por	 los	 ocupantes
constituían	un	espectáculo	frecuente.	Como	en	Polonia,	 las
víctimas	de	 las	ejecuciones	públicas	eran	dejadas	colgadas	a
la	 intemperie	 en	 plena	 calle	 durante	 varios	 días	 para
amedrentamiento	del	público.	Los	casos	de	sabotaje	dieron
lugar	 a	 la	 ejecución	 de	 centenares	 de	 individuos	 en
represalia.	Aldeas	enteras	fueron	incendiadas	y	arrasadas	por
no	 suministrar	 los	 productos	 alimenticios	 exigidos	 para	 su
requisa	 o	 por	 apoyar	 supuestamente	 a	 los	 partisanos.	 «En
cuanto	veíamos	algún	grupo	de	alemanes,	nos	escondíamos
de	inmediato»,	recordaba	un	habitante	de	Kiev.

Una	tremenda	fuente	de	temor	a	partir	de	1942,	cuando
los	alemanes	empezaron	a	necesitar	desesperadamente	mano
de	obra	para	 las	 industrias	de	guerra,	 fueron	 las	 redadas	de
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gente	 para	 su	 deportación	 al	 Reich.	 Semejante	 destino	 era
considerado	 una	 especie	 de	 condena	 a	 la	 pena	 de	 muerte.
Casi	 todas	 las	 familias	 se	 vieron	 afectadas	 por	 la	 medida,
pues	 en	 junio	 de	 1943	 el	 número	 de	 los	 deportados	 había
crecido	hasta	el	millón	de	personas.	Las	deportaciones	y	 la
brutalidad	 con	 la	 que	 los	 infortunados	 eran	 sacados	 de	 sus
casas	 y	 del	 país	 se	 convirtieron	 en	 el	 mejor	 sargento
reclutador	para	la	actividad	partisana.	De	una	población	que
al	principio	los	recibió	con	los	brazos	abiertos,	los	ocupantes
alemanes	 habían	 hecho	 una	 nación	 de	 enemigos.	 Pero	 los
soviéticos	 eran	 también	 enemigos	 de	 los	 ucranianos.	 Los
partisanos	nacionalistas	ucranianos	se	encontraron	de	pronto
inmersos	 en	 un	 violento	 conflicto	 con	 los	 alemanes,	 pero
también	 con	 los	 partisanos	 soviéticos.	 Más	 tarde	 un
partisano	 ucraniano	 recordaría	 cómo	 era	 aquello:	 «Los
alemanes	sólo	nos	mataban,	pero	con	los	partisanos	rojos	las
bestialidades	 eran	 distintas…	 Tenían	 esa	 forma	 asiática»,
decía,	 «de	 torturar	 a	 la	 gente…	 cortándole	 las	 orejas	 y	 la
lengua…	 Pero	 por	 supuesto	 nosotros	 éramos	 bastante
crueles…	 No	 hacíamos	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 ellos
tampoco	hacían	prisioneros,	así	que	nos	matábamos	unos	a
otros.	Era	natural».

Los	judíos	ucranianos	(cuyo	número	ascendía	a	unos	1,5
millones	 de	 personas,	 cerca	 de	 un	 5%	 de	 la	 población	 del
país,	 pero	 cerca	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 de	 Kiev),	 a
diferencia	de	los	no	judíos	de	Ucrania,	habían	temido,	como
es	natural,	la	conquista	alemana.	Sin	embargo,	ni	siquiera	en
sus	 peores	 pesadillas	 habrían	 podido	 imaginarse	 lo	 que	 les
aguardaría	 inmediatamente	 después	 de	 que	 se	 produjera	 la
ocupación	alemana.

El	 antisemitismo,	 a	 menudo	 virulento,	 estaba	 muy
generalizado	en	Ucrania	desde	mucho	antes	de	que	llegaran
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los	alemanes.	Una	vez	dio	comienzo	la	ocupación,	los	judíos
ucranianos	se	encontraron	de	pronto	dentro	de	una	sociedad
hostil	teniendo	que	hacer	frente	a	la	ofensiva	sanguinaria	de
los	 conquistadores.	 Una	 pequeña	 minoría	 de	 ucranianos
ayudó	 a	 sus	 convecinos	 judíos.	 Pero	 una	 minoría	 mucho
mayor	 estaba	 dispuesta	 a	 denunciarlos	 ante	 las	 fuerzas	 de
ocupación	 alemanas	 o	 a	 participar	 en	 las	 matanzas.	 No
obstante,	la	mayoría	de	los	ucranianos	se	mantuvo	al	margen
y	 no	 hizo	 nada.	 La	 envidia	 de	 la	 riqueza,	 los	 bienes	 y	 la
posición	 social	 de	 los	 judíos	 desempeñó	 un	 papel
significativo	 en	 el	 antisemitismo	 ucraniano.	 Y	 lo	 mismo
sucedió,	 como	 en	 otros	 países	 del	 este,	 con	 la	 creencia	 de
que	 los	 judíos	habían	 sido	agentes	de	 la	opresión	 soviética.
Cuando	 el	 Ejército	 Rojo	 reconquistó	 Ucrania	 en	 1943	 a
menudo	 se	 oyó	 a	 la	 gente	manifestar	 la	 siguiente	 opinión:
«Ya	están	aquí	otra	vez	esos	judíos».

Cuando	 los	 alemanes	 entraron	 en	 Ucrania,	 estaban
produciéndose	ya	matanzas	de	judíos	en	todo	el	este,	no	sólo
de	 hombres,	 sino	 también	 de	 mujeres	 y	 niños.	 En	 el
barranco	de	Babi-Yar,	a	 las	afueras	de	Kiev,	en	una	colosal
matanza	de	dos	días	de	duración,	el	29	y	el	30	de	septiembre
de	 1941,	 33	771	 judíos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 fueron
barridos	 por	 las	 ametralladoras.	 Decenas	 de	 millares	 más
fueron	asesinados	en	toda	Ucrania,	en	Bielorrusia	y	en	otros
puntos	de	los	antiguos	territorios	soviéticos	durante	el	otoño
y	el	invierno	a	medida	que	la	conquista	alemana	fue	ganando
terreno.	El	 genocidio	 era	 para	 entonces	 total	 en	 el	 este	 de
Europa.	 Muy	 pronto	 sería	 coordinado	 en	 un	 programa	 de
genocidio	total	en	toda	la	Europa	ocupada	por	los	alemanes.

En	 enero	 de	 1942	 el	 número	 previsto	 de	 judíos	 que
debían	 ser	 exterminados	 en	 la	 «solución	 final»	 era	 de	 11
millones	 (aunque	 los	 cálculos	 de	 la	 población	 judía	 de	 los
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distintos	 países	 de	 Europa	 a	 veces	 podían	 ser	 sumamente
inexactos).	 Esa	 cifra	 total	 incluía	 a	 los	 judíos	 de	 España,
Finlandia,	 Inglaterra,	 Irlanda,	 Portugal,	 Suecia,	 Suiza	 y
Turquía,	 zonas	 que	 no	 estaban	 bajo	 el	 control	 de	 los
alemanes,	 pero	 que	 se	 presumía	 que	 en	 un	 futuro	 serían
incorporadas	 a	 la	 «solución	 final».	El	objetivo	no	 llegaría	 a
alcanzarse.	Aun	así,	 cuando	 el	desarrollo	de	 la	 guerra	puso
fin	 a	 las	 matanzas,	 habían	 sido	 asesinados	 cerca	 de	 cinco
millones	y	medio	de	hebreos.

En	 medio	 del	 inmenso	 horror	 de	 la	 matanza	 de
población	no	combatiente	que	se	produjo	durante	la	segunda
guerra	 mundial,	 no	 puede	 haber	 jerarquías	 de	 víctimas.
Independientemente	de	que	un	individuo,	hombre	o	mujer,
fuera	condenado	a	morir	de	hambre	o	por	exceso	de	trabajo,
de	que	le	pegaran	un	tiro	o	lo	metieran	en	la	cámara	de	gas,
de	que	lo	mataran	los	hombres	de	Hitler	o	los	de	Stalin,	de
que	 fuera	 un	 «kulak»,	 un	 judío,	 un	 homosexual	 o	 un
«gitano»	 (de	 estos	 últimos	 fueron	 asesinados	 por	 los
alemanes	cerca	de	medio	millón),	era	una	persona	que	tenía
seres	 queridos,	 no	 una	 baja	 desafortunada	 o	 un	 caído	 en
combate,	 sino	 una	 persona	 a	 la	 que	 mataron
deliberadamente.	 Nadie	 debería	 ser	 colocado	 más	 arriba	 o
más	abajo	que	otros	por	orden	de	rango.	Sin	embargo,	sí	que
hubo	diferencias	en	las	motivaciones	de	tanta	matanza	y	en
el	 carácter	 esencial	 del	 programa	 de	 asesinatos.	 Ningún
grupo	 social	 ni	 étnico,	 aparte	 de	 los	 judíos,	 había	 sido
identificado	 por	 una	 ideología,	 mucho	 antes	 de	 que	 diera
comienzo	 la	guerra,	como	enemigo	cósmico	provisto	de	un
poder	 diabólico	 al	 que	 había	 que	 erradicar.	 Sólo	 los	 judíos
fueron	 cuidadosamente	 etiquetados	 para	 ser	 destruidos	 por
la	 maquinaria	 de	 una	 burocracia	 meticulosa.	 Ningún	 otro
pueblo	 —ni	 siquiera	 los	 sinti	 o	 los	 romaníes
(despectivamente	 tachados	 de	 «gitanos»)—	 fueron
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destruidos	 de	 modo	 tan	 implacable	 por	 medio	 de	 un
programa	 sistemático,	 no	 sólo	 en	 fusilamientos	 masivos,
sino	 cada	 vez	 más	 en	 un	 sistema	 industrializado	 de
aniquilación	en	masa.

En	 todo	 el	 catálogo	 de	 destrucción,	 devastación	 y
miseria	que	 supuso	 la	 segunda	guerra	mundial,	 el	 asesinato
de	los	judíos	de	Europa	fue	el	punto	más	bajo	al	que	llegó	el
género	humano	en	el	abismo	de	 inhumanidad	en	el	que	 se
sumió.	Los	fuegos	de	los	hornos	crematorios	de	los	campos
de	la	muerte	fueron	casi	literalmente	la	manifestación	física
del	infierno	en	la	tierra.

Durante	 el	 otoño	 de	 1941	 la	 matanza	 de	 judíos	 en
acciones	 criminales	 distintas	 en	 diferentes	 regiones	 de	 la
Europa	 del	 este	 fue	 iniciada	 por	 los	 líderes	 nazis	 locales
actuando	 bajo	 un	 mandato	 general	 emanado	 de	 Berlín.
Fueron	 inspirados	por	 el	 afán	del	propio	Hitler	de	 llevar	 a
cabo	 la	 «solución»	 más	 radical	 de	 la	 «cuestión	 judía».	 Las
acciones	 emprendidas	 en	 el	 este	 de	 Europa	 aceleraron	 el
ritmo	hasta	convertirse	en	un	genocidio	total.	Ese	ritmo	fue
acelerándose	aquel	otoño	porque	el	plan	de	deportar	a	todos
los	 judíos	de	Europa	a	Rusia,	donde	el	genocidio	estaba	ya
en	su	punto	álgido,	tuvo	que	ser	abandonado	en	vista	de	que
no	 se	 materializaba	 la	 rápida	 victoria	 que	 los	 alemanes
esperaban	 obtener	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Al	 aumentar	 la
presión,	 avivada	 durante	 meses	 por	 las	 autoridades	 nazis,
para	 declarar	 sus	 propias	 provincias	 «libres	 de	 judíos»,	 fue
preciso	encontrar	 algún	otro	destino	para	 la	 «solución	 final
de	la	cuestión	judía».

A	 comienzos	 de	 1942	 empezó	 a	 cobrar	 fuerza	 un
programa	 de	 deportaciones	masivas	 a	 distintos	 destinos	 de
muerte	localizados	en	Polonia.	Para	entonces,	en	vez	de	los
fusilamientos	 en	 masa,	 se	 preferían	 las	 cámaras	 de	 gas
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móviles	o	fijas	como	método	para	llevar	a	cabo	las	matanzas.
Los	camiones	del	gas	—parecidos	a	camiones	de	mudanzas,
pero	modificados	 para	 dejar	 escapar	monóxido	 de	 carbono
en	 el	 compartimento	 trasero	 herméticamente	 cerrado—
empezaron	a	operar	en	Chełmno,	en	 la	parte	occidental	de
Polonia,	en	diciembre	de	1941	y	cuando	dejaron	de	hacerlo
habían	matado	a	unos	150	000	judíos.	En	marzo	y	abril	de
1942	 los	 judíos	 polacos	 empezaron	 a	 ser	 llevados	 al
matadero	en	las	cámaras	de	gas	fijas	de	Belzec	y	Sobibor,	en
la	 parte	 oriental	 de	 Polonia.	 Poco	 después,	 en	 el	 mes	 de
junio,	 siguió	 su	 ejemplo	 Treblinka,	 el	 tercero	 del	 trío	 de
campos	 de	 exterminio	 que	 aquel	 verano	 actuaron	 en	 el
marco	 de	 la	 Aktion	 Reinhard	 («Operación	 Reinhard»),
destinada	a	acabar	con	todos	los	judíos	de	Polonia.

En	estos	campos	no	había	ningún	elemento	de	 trabajo.
En	 realidad	 el	 término	 «campo»	 es	 una	 designación
inadecuada.	 No	 había	 en	 ellos	 residentes	 aparte	 de	 los
guardianes	 y	 de	 los	 pocos	 prisioneros	 retenidos
temporalmente	 a	 modo	 de	 «destacamentos	 especiales»
(Sonderkommandos)	para	hacer	el	trabajo	sucio	de	recoger	los
cadáveres	de	las	cámaras	de	gas	y	llevarlos	a	los	crematorios.
La	existencia	de	 los	«campos»	de	 la	Aktion	Reinhard	 tenía
un	 único	 fin:	 matar	 a	 los	 judíos	 enviados	 a	 ellos.	 Pocos
sobrevivían	más	de	unas	cuantas	horas	después	de	su	llegada.
Cuando	estos	campos	cesaron	en	sus	actividades	en	el	otoño
de	 1943,	 habían	 supervisado	 el	 asesinato	 de	 cerca	 de	 1,75
millones	 de	 judíos,	 en	 su	 mayoría	 polacos.	 Cerca	 de	 2,7
millones	habían	sido	exterminados	en	1942,	casi	la	mitad	de
la	 cifra	 total	 de	 los	 asesinados	 durante	 toda	 la	 guerra.	 La
mayoría	de	ellos	perdió	la	vida	en	los	campos	«Reinhard».

Sin	 embargo,	 el	 principal	 centro	 de	 muerte	 durante	 el
período	 1943-1944	 fue	 Auschwitz.	 A	 diferencia	 de	 los
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campos	de	la	Aktion	Reinhard,	los	judíos	eran	trasladados	a
Auschwitz	como	mano	de	obra	esclava,	no	sólo	para	morir.
A	diferencia	también	de	los	campos	«Reinhard»,	la	inmensa
mayoría	de	los	judíos	enviados	a	Auschwitz	a	partir	de	1942
procedían	de	fuera	de	Polonia.	Auschwitz	era	ya	un	campo
de	 concentración	 y	 de	 trabajo	 enorme	 —inicialmente	 para
prisioneros	polacos—	cuando	en	marzo	de	1942	empezó	 la
deportación	de	judíos	procedentes	de	toda	Europa,	primero
procedentes	 de	 Eslovaquia	 y	 Francia,	 y	 a	 continuación	 de
Bélgica	 y	 Holanda,	 a	 los	 que	 no	 tardarían	 en	 unirse	 otros
países.

Los	deportados	eran	enviados	en	su	mayoría	a	Birkenau,
un	campo	auxiliar	situado	a	2	kilómetros	de	distancia	de	 la
sede	 principal	 de	 Auschwitz	 propiamente	 dicho,	 pero
mucho	 más	 grande.	 A	 partir	 de	 mayo	 de	 1942	 los	 judíos
incapaces	 de	 trabajar	 eran	 separados	 de	 los	 que	 estaban	 en
condiciones	de	servir	como	mano	de	obra	esclava	y	enviados
directamente	a	las	cámaras	de	gas,	cuya	capacidad	mortífera
aumentó	 muchísimo	 cuando	 se	 construyeron	 los	 nuevos
crematorios	(que	podían	quemar	cerca	de	5000	cadáveres	al
día)	 en	 1943.	 Para	 entonces,	 los	 tentáculos	 del	 programa
genocida	 se	 habían	 extendido	 hasta	 los	 rincones	 más
apartados	de	la	Europa	ocupada	por	los	nazis.	Incluso	en	la
avanzadilla	más	occidental	que	 eran	 las	 Islas	del	Canal,	 las
únicas	posesiones	de	la	corona	inglesa	que	cayeron	en	manos
de	 los	alemanes,	 fueron	deportadas	tres	mujeres	 judías	(dos
austríacas	 y	 una	 polaca)	 primero	 a	 Francia	 y	 luego	 a
Auschwitz.	No	se	sabe	qué	fue	posteriormente	de	ellas;	pero
ninguna	sobrevivió	a	la	guerra.

Las	 mayores	 deportaciones	 a	 Auschwitz	 fueron	 las
últimas:	las	de	los	judíos	húngaros	en	la	primavera	de	1944,
a	 raíz	 de	 la	 ocupación	 alemana	 de	Hungría.	 Los	 alemanes
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necesitaban	 la	 mano	 de	 obra	 y	 las	 riquezas	 de	 los	 judíos
húngaros.	Pero	los	motivos	económicos	se	confundieron	con
los	imperativos	ideológicos	de	destrucción.	Hitler	dijo	a	sus
mandos	 militares	 en	 mayo	 de	 1944	 que	 la	 totalidad	 del
estado	húngaro	estaba	«socavada	y	corroída»	por	 los	 judíos,
que	constituían	una	«red	sin	fisuras	de	agentes	y	espías».	Su
destrucción	 era	 fundamental	 para	 la	 victoria	 de	 Alemania.
Los	 mandos	 militares	 reaccionaron	 con	 una	 salva	 de
aplausos	cuando	les	dijo	que	había	actuado	para	«resolver	el
problema»,	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 lo	 único	 que
importaba	 era	 el	 mantenimiento	 de	 la	 raza	 alemana.
Consecuencia	de	todo	ello	fue	la	deportación	en	masa	de	los
judíos	húngaros	a	Auschwitz.	En	el	mes	de	julio,	437	402	de
ellos	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 las	 cámaras	 de	 gas	 de
Auschwitz.

En	este	 campo	 fueron	asesinados	 cerca	de	1,1	millones
de	individuos	—casi	un	millón	de	ellos	judíos,	70	000	presos
políticos	 polacos,	 más	 de	 20	000	 sinti	 y	 romaníes,	 10	000
prisioneros	 de	 guerra	 soviéticos,	 así	 como	 cientos	 de
Testigos	de	 Jehová	 y	de	homosexuales—.	El	Ejército	Rojo
liberó	 a	 los	prisioneros	de	Auschwitz	 a	 finales	de	 enero	de
1945.	 Hasta	 los	 encallecidos	 soldados	 soviéticos	 habían
quedado	conmocionados	en	julio	del	año	anterior	cuando	se
encontraron	con	el	campo	de	Lublin-Majdanek,	utilizado	en
parte	como	centro	de	exterminio,	donde	unos	80	000	judíos
formaron	 parte	 de	 las	 200	000	 víctimas	 que	 se	 calcula	 que
perdieron	 la	vida	en	él.	Lo	que	descubrieron	en	Auschwitz
fue	peor	aún.	Pero	ni	siquiera	entonces	acabó	el	martirio	de
los	 judíos.	Cerca	de	un	cuarto	de	millón	de	prisioneros	del
campo,	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 judíos,	 perecieron	 en	 las
marchas	 de	 la	 muerte	 de	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra,
cuando	 los	 campos	 que	 quedaban,	 primero	 de	 Polonia	 y
luego	 de	 la	 propia	 Alemania,	 fueron	 evacuados	 ante	 la
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inminente	llegada	del	enemigo.
Cada	una	de	 las	personas	 enviadas	 a	Auschwitz	 y	 a	 los

otros	campos	de	la	muerte	tuvo	en	otro	tiempo	un	nombre.
La	 burocracia	 de	 las	 matanzas	 masivas	 convirtió	 esos
nombres	 en	 números.	 Para	 sus	 verdugos,	 las	 víctimas	 eran
anónimas.	 Era	 una	 forma	 muy	 moderna	 de	 matar.	 Primo
Levi,	un	judío	italiano,	químico	de	profesión,	capturado	por
las	milicias	fascistas,	que	en	febrero	de	1944	se	vio	de	pronto
enviado	 a	 trabajar	 en	 régimen	 de	 esclavitud	 al	 campo	 de
AuschwitzMonowitz,	 recordaba	cómo	era	ser	privado	de	 la
propia	identidad.	Equivalía	a	«la	demolición	de	un	hombre».
«Hemos	llegado	al	fondo»,	seguía	diciendo.	«Más	bajo	no	se
puede	 llegar;	 condición	 humana	 más	 mísera	 no	 cabe,	 ni
tampoco	se	puede	concebir.	No	hay	nada	ya	que	sea	nuestro;
nos	 han	 quitado	 la	 ropa,	 los	 zapatos,	 incluso	 el	 cabello…
Nos	 quitarán	 incluso	 el	 nombre».	 Y	 efectivamente	 se	 lo
quitaron.	 No	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que	 era	 el	 Prisionero
Número	173	417,	el	número	que	llevaba	tatuado	en	el	brazo
izquierdo.	 «Esto	 es	 el	 infierno.	 Hoy,	 en	 nuestros	 días,	 el
infierno	debe	de	ser	así».

Pero	 algunos	 continuaron	 teniendo	 una	 identidad	 más
allá	 del	 número	 asignado	 en	 el	 campo	 de	 concentración,	 y
conservaron	 su	 dignidad	 humana	 incluso	 cuando	 se
disponían	 a	 entrar	 en	 la	 cámara	 de	 gas.	 Chaim	 Hermann
escribió	una	curiosa	última	carta	a	su	esposa	y	a	su	hija,	que
fue	 encontrada	 en	 1945	 debajo	 de	 unas	 cenizas	 humanas
junto	a	uno	de	los	crematorios	de	Auschwitz,	verdadero	eco
de	 una	 voz	 proveniente	 de	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Chaim
describía	 su	 vida	 en	 el	 campo	 como	 «un	 mundo
completamente	 diferente»	 de	 cualquiera	 que	 pudiera
imaginar	 su	 esposa,	 «sencillamente	 un	 infierno;	 pero	 el
infierno	de	Dante	es	incomparablemente	ridículo	al	lado	de
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este	 infierno	 real	 que	 tenemos	 aquí».	 Le	 aseguraba	 que
estaba	abandonando	aquel	infierno	«con	toda	tranquilidad	y
quizá	heroicamente	(eso	dependerá	de	las	circunstancias)».

No	 todos	 fueron	 tan	 estoicos.	 Un	 poema	 escrito	 en
checo	que	sobrevivió	a	 la	muerte	de	su	autor	en	Auschwitz
resume	la	profunda	cólera	contra	los	autores	de	aquel	horror,
la	rebelión	íntima	contra	la	degradación	y	la	muerte,	la	idea,
seguramente	compartida	por	muchas	de	las	víctimas,	de	que
en	 algún	 momento	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 se	 ajustarán	 las
cuentas:

Y	hay	cada	vez	más	y	más	como	nosotros	aquí	abajo;
Crecemos	y	nos	multiplicamos	día	tras	día;
Vuestros	campos	están	ya	henchidos	de	nosotros
Y	un	día	vuestra	tierra	reventará.
Y	entonces	saldremos,	a	montones,	en	cantidades	espantosas,
Una	calavera	sobre	nuestras	calaveras	y	sobre	nuestros	huesos;
Y	rugiremos	a	la	cara	de	todo	el	mundo:
«¡Nosotros,	los	muertos,	acusamos!».

Los	múltiples	significados	del	infierno	en	la	tierra
Para	 el	 poeta	 checo	 anónimo	 y	 para	 muchísimos	 más,
resultaba	 difícil	 encontrar	 un	 significado	 en	 la	 absurda
matanza	 de	 tantas	 víctimas	 inocentes.	 Muchos	 judíos	 se
preguntaban	 dónde	 estaba	 Dios	 mientras	 tenía	 lugar	 ese
sufrimiento	 y	 esas	muertes	 sin	 límites.	 Si	 había	Dios,	 ¿por
qué	 permitía	 tanto	 horror?	 En	 muchos	 lugares	 de	 Europa
sometidos	 a	 una	 miseria	 inconcebible,	 los	 cristianos	 a
menudo	 se	hicieron	 la	misma	pregunta.	Otros,	 en	 cambio,
siguieron	aferrados	a	su	fe.	A	menudo	daba	la	impresión	de
que	eso	era	todo	lo	que	les	quedaba.	Más	difícil	resulta	saber
si	los	cientos	de	miles	de	víctimas	sinti	y	romaníes	pudieron
encontrar	consuelo	en	la	fe	religiosa,	o	si	no	vieron	más	que
desesperanza	e	insensatez	en	la	persecución	y	en	la	matanza
de	que	eran	objeto.	No	había	poetas	entre	ellos.	La	mayoría
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eran	 analfabetos	 y	 no	 dejaron	 para	 la	 posteridad	 ningún
relato	escrito	de	sus	sufrimientos:	un	número	incontable	de
vidas	humanas	borradas	 a	propósito,	 y	 sin	dejar	 casi	huella
fuera	de	la	memoria	y	de	la	tradición	oral.

El	 genocidio	 y	 la	 «limpieza	 étnica»	 a	 una	 escala
gigantesca	 formaron	 intrínsecamente	 parte	 del	 significado
de	 la	 guerra	 para	 los	 líderes	 alemanes	 y	 para	 la	 legión	 de
subordinados	suyos	del	ejército,	la	policía	y	la	burocracia	que
intentaron	hacer	cumplir	la	política	racial.	Para	los	millones
de	personas	que	fueron	sus	víctimas	a	menudo	lo	único	que
podía	 haber	 era	 la	 más	 absoluta	 incomprensión.	 Una
respuesta	 perfectamente	 natural	 a	 lo	 que	 tuvieron	 que
soportar	 habría	 sido	 —y	 de	 hecho	 a	 veces	 fue—	 el
pesimismo	 más	 desolador.	 Pero	 sorprendentemente	 hubo
más	 que	 nihilismo.	 Incluso	 en	 Auschwitz	 se	 cantó	 el
«Himno	 a	 la	 Alegría»	 de	 Beethoven.	 Incluso	 en	 aquel
infierno	fabricado	por	la	mano	del	hombre	siguió	habiendo
humanidad,	 siguió	 habiendo	 un	 sentido	 de	 trascendencia
que,	 si	 no	 la	 religión	 propiamente	 dicha,	 podía	 evocar	 la
música.

La	gente	encontró	en	todo	aquello	su	propio	significado
o	su	falta	de	significado.	¿Es	posible	hablar	de	«significado»
de	 la	 guerra	 para	 los	 millones	 de	 personas	 que	 vivieron,
lucharon	y	murieron	durante	aquel	conflicto	titánico?	¿Qué
hicieron	 con	 aquel	 torbellino	de	 acontecimientos	que	 asoló
sus	 vidas,	 cambiándolas	 para	 siempre,	 con	 frecuencia	 de	 la
manera	 más	 traumática?	 Sencillamente,	 cada	 uno	 vivió	 la
guerra	de	una	 forma	en	cierto	modo	única.	La	guerra	 tuvo
múltiples	significados,	o	a	menudo	ninguno	en	absoluto.	Las
circunstancias,	por	 lo	demás	muy	diversas,	 fueron	dictando
la	 experiencia	 y,	 a	 partir	 de	 esa	 experiencia,	 a	 veces	 cierta
noción	 del	 significado	 que	 podía	 tener	 la	 guerra.	 Las
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experiencias	 no	 fueron	 puramente	 individuales.	 Muchas
fueron	 compartidas,	 experiencias	 comunes	 a	 menudo
determinadas	 en	 parte	 por	 la	 contingencia	 de	 la
nacionalidad,	 y	 otras	 se	 extenderían	 más	 allá	 de	 la
nacionalidad,	 aunque	a	menudo	estarían	condicionadas	por
ella	y	serían	percibidas	a	través	de	las	lentes	nacionales.

Millones	 de	 personas	 prestaron	 sus	 servicios	 en	 frentes
muy	distintos,	 en	el	mar	o	por	 aire,	unos	 en	 las	 fuerzas	de
ocupación,	 y	 otros	 en	 la	 oscura	 guerra	 de	 guerrillas	 de	 la
resistencia	 nacional.	 Las	 mujeres	 se	 unieron	 a	 las	 fuerzas
armadas	 en	 grandísimo	 número;	 centenares	 de	 millares	 de
ellas	 ejercieron	 servicios	 auxiliares	 esenciales;	 otras
desempeñaron	 papeles	 muy	 significativos	 en	 los
movimientos	 de	 resistencia,	 y	 también	 combatieron	 en
primera	 línea	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 y	 entre	 los	 partisanos
yugoslavos.	 Los	 civiles,	 atrapados	 como	 nunca	 hasta
entonces	 en	 la	 guerra,	 sufrieron	 a	 diario	 la	 angustia	 y	 la
ansiedad	por	sus	seres	queridos,	que	estaban	lejos	en	la	zona
de	combate.	En	la	mayor	parte	de	Europa	tuvieron	además
que	 adaptarse	 a	 la	 ocupación	 del	 enemigo,	 sufrir	 enormes
privaciones	materiales,	y	a	menudo	hacer	frente	al	terror	de
los	bombardeos	y	a	los	traumas	de	la	evacuación	forzosa.	El
carácter	 de	 la	 ocupación	 determinó	 la	 experiencia	 de	 la
guerra	 en	 formas	 muy	 decisivas.	 Los	 niveles	 absurdos	 de
inhumanidad	alcanzados	en	 la	Europa	del	 este	no	 tuvieron
un	 paralelismo	 directo	 en	 la	 Europa	 occidental.	 Pero
también	aquí,	aunque	de	forma	distinta	de	un	país	a	otro,	los
años	 de	 ocupación	 dejaron	 una	 dolorosa	 huella	 en	 la
mentalidad	 de	 la	 gente.	 La	 propia	 vida	 se	 volvió	 en	 todas
partes	más	precaria	de	lo	que	había	sido	hasta	entonces.	Para
millones	 de	 personas	 la	 guerra	 fue	 poco	 más	 que	 intentar
sobrevivir.	Desde	 luego	eso	 fue	 lo	que	 significó	en	primera
instancia	 para	 las	 innumerables	 tropas	 de	 todas	 las
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nacionalidades	obligadas	a	combatir.
Las	tropas	combatientes

Para	los	soldados,	marineros	y	aviadores,	en	el	momento	de
mayor	peligro	la	supervivencia	solía	ser	casi	siempre	el	único
pensamiento	 y	 la	 única	 preocupación.	 En	 el	 calor	 de	 la
batalla	no	había	sitio	para	la	reflexión.	El	miedo	y	el	temor
eran	 los	 sentimientos	 dominantes	 cuando	 los	 cañones
empezaban	 a	 disparar.	 Pensar	 en	 los	 seres	 queridos	 que
estaban	en	 la	patria,	en	 la	necesidad	de	protegerlos,	y	en	 la
necesidad	 de	 seguir	 viviendo	 para	 volver	 a	 su	 lado,	 era	 el
factor	motivador	 más	 fuerte.	 También	 lo	 era	 a	 menudo	 la
necesidad	de	 vengar	 lo	 que	 el	 enemigo	había	 hecho	 a	 esos
seres	queridos.	Aparte	de	luchar	para	sobrevivir,	la	lealtad	a
los	 camaradas	 más	 próximos	 era	 la	 motivación	 que	 venía
inmediatamente	 después.	 Cuando	 la	 pérdida	 de	 vidas
humanas	 se	 producía	 a	 una	 escala	 tan	 gigantesca	 como	 la
que	se	dio	durante	la	guerra	en	el	Frente	Oriental,	y	cuando
unidades	 militares	 enteras	 eran	 destruidas	 y	 reconstruidas
una	 y	 otra	 vez,	 la	 «lealtad	 de	 grupo»	 no	 podía	 tener	 el
significado	 que	 había	 tenido,	 por	 ejemplo,	 para	 los
«batallones	 de	 amigos	 y	 paisanos»	 que	 habían	 ido	 a	 la
primera	guerra	mundial,	procedentes	de	los	pueblos	y	de	las
ciudades	 industriales	 de	 Inglaterra.	 No	 obstante,	 la	 propia
supervivencia	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 las	 acciones
realizadas	 por	 los	 compañeros	 más	 próximos.	 Por
consiguiente,	el	propio	interés	determinaba	que	la	lucha	por
la	 propia	 supervivencia	 fuera	 también	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	de	los	que	combatían	al	lado	de	uno.	El	miedo
a	las	consecuencias	de	no	luchar	tenía	también	su	papel.	Los
soldados	 alemanes	 y	 soviéticos	 en	 particular	 no	 podían
esperar	piedad	de	los	suyos	en	caso	de	negarse	a	combatir	o
de	desertar.
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Lejos	 del	 fragor	 de	 la	 batalla,	 los	 integrantes	 de	 las
fuerzas	armadas,	aunque	no	fueran	personas	muy	dadas	a	la
reflexión,	 a	menudo	dejaron	 señales	 al	menos	 indirectas	 en
las	 cartas	 enviadas	 a	 la	 familia	 o	 a	 veces	 en	 sus	 diarios,	 de
qué	era	aquello	por	 lo	que	suponían	que	estaban	 luchando,
más	allá	de	la	propia	supervivencia.	A	los	motivos	personales
más	 inmediatos	 que	 tenía	 cada	 uno	 para	 luchar	 se
superpondría	una	noción	 subliminal	de	 significado	 a	 través
de	 la	 instrucción,	 la	 educación,	 los	 orígenes	 y	 los	 valores
culturales	 compartidos	 de	 los	 que	 estaba	 imbuido	 el
individuo.

La	creencia	de	que	formaban	parte	de	una	cruzada	para
defender	 a	 Alemania	 de	 la	 siniestra	 amenaza	 del
bolchevismo	 indudablemente	 guiaba	 las	 acciones	 de	 la
mayoría	de	los	soldados	de	la	Wehrmacht	cuando	cruzaron
las	 fronteras	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 junio	 de	 1941.
Aquello	 les	 daba	 una	 justificación	 aparente	 de	 la	 posterior
forma	bárbara	de	hacer	la	guerra,	no	sólo	contra	el	Ejército
Rojo,	 sino	 también	 contra	 la	 población	 civil,	 y	 la
consiguiente	 matanza	 de	 judíos.	 «Aquí	 termina	 Europa»,
escribió	 un	 soldado	 alemán	 culto	 en	 una	 carta	 a	 un	 amigo
suyo	 cuando	 pisó	 suelo	 soviético.	 En	 su	 opinión,	 los
alemanes	 estaban	 allí	 para	 defender	 el	 mundo	 occidental
cristiano	 culto	 del	 vandalismo	 repugnante	 y	 ateo	 de	 los
bolcheviques.	Aunque	no	fuera	ideológicamente	antisemita,
ese	 mismo	 soldado	 estaba	 profundamente	 imbuido	 de	 la
propaganda	 nazi	 acerca	 del	 «bolchevismo	 judío».	 No
ocultaba	su	repulsión	por	la	población	judía	de	algunas	de	las
localidades	por	las	que	pasó	su	unidad.	Un	policía	alemán	en
la	 reserva,	 tendero	 en	 la	 vida	 civil,	 escribió	 a	 su	 esposa	 en
agosto	de	1941	y	en	su	carta	hablaba	del	fusilamiento	de	150
judíos,	hombres,	mujeres	 y	niños.	 «Los	 judíos	 están	 siendo
exterminados	 por	 completo»,	 comentaba.	 «Por	 favor,	 no
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pienses	 en	 ello,	 así	 es	 como	 ha	 de	 ser».	 Muchos	 soldados
contemplaban	impasibles	las	ejecuciones	masivas	que	tenían
lugar.	Algunos	 tomaban	 incluso	 fotografías.	 «Asistíamos	 al
espectáculo	 y	 a	 continuación	 volvíamos	 al	 trabajo,	 como	 si
no	hubiera	pasado	nada»,	decía	uno	a	su	esposa	en	una	carta.
Y	a	continuación	 incluía	rápidamente	su	 justificación:	«Los
partisanos	 son	 enemigos	 y	 además	 unos	 canallas	 y	 deben
desaparecer».	Este	sentimiento	tranquilizaba	las	conciencias,
al	principio	un	poco	turbadas,	aunque	no	tardaran	mucho	en
adaptarse	a	lo	que	se	les	pedía,	cuando	centenares	de	aldeas
fueran	 incendiadas	 —sólo	 en	 Bielorrusia	 600—	 y	 sus
habitantes	 degollados	 (o	 quemados	 vivos)	 como	 represalia
por	 las	 actividades	partisanas	 reales	o	 supuestas	que	habían
cometido.

Naturalmente	 que	 hubo	 excepciones	 a	 tanta
inhumanidad.	 Los	 valerosos	 oficiales	 que	 constituyeron	 la
columna	 vertebral	 de	 la	 resistencia	 alemana	que	 intentó	 en
varias	 ocasiones	matar	 a	Hitler	 en	 1943	 y	 en	 1944,	 fueron
inducidos	 a	 participar	 en	 su	 conspiración	 por	 el
conocimiento	 de	 las	 brutales	 atrocidades	 cometidas	 en	 el
este	 contra	 los	 judíos	 y	 otros	 grupos	 humanos.	 La	 mala
suerte	 más	 que	 otra	 cosa	 fue	 lo	 que	 frustró	 sus	 esfuerzos.
Pero	los	nombres	del	general	Henning	von	Tresckow	y	del
coronel	conde	Claus	Schenk	von	Stauffenberg	representan	a
muchos	 otros	 que	 se	 sintieron	 asqueados	 por	 el
conocimiento	de	la	inhumanidad	de	la	Alemania	de	Hitler.

También	algunos	soldados	rasos	se	sintieron	incómodos
desde	 el	 primer	 momento	 con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.
Algunos	 se	 rebelaron	 interiormente	 contra	 la	 barbarie
debido	 a	 sus	 convicciones	 religiosas,	 o	 incluso,	 aunque	 en
raras	 ocasiones,	 ayudaron	 a	 los	 judíos.	 Wilm	 Hosenfeld,
antiguo	militante	del	partido	nazi	 y	miembro	de	 las	 tropas
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de	asalto	que	había	admirado	sinceramente	a	Hitler	y	había
manifestado	su	fe	sin	reservas	en	la	causa	de	Alemania	en	la
guerra,	 quedó	 tan	 horrorizado	 por	 lo	 que	 vio	 y	 escuchó
como	 oficial	 de	 menor	 rango	 destinado	 en	 Varsovia,	 que,
movido	 por	 sus	 profundas	 creencias	 católicas,	 asumió	 la
responsabilidad	de	ayudar	a	 los	 judíos	como	pudiera.	Entre
los	 que	 ayudó	 a	 salvar	 estuvo	 el	 músico	 judío	 polaco
Władisław	 Szpilman,	 cuya	 historia	 se	 haría	 luego	 famosa
por	 la	 película	 de	Roman	Polanski	El	 pianista.	 «¿Acaso	ha
adoptado	 el	 diablo	 forma	 humana?»,	 se	 preguntaba
Hosenfeld	 en	 una	 carta	 a	 su	 mujer	 en	 julio	 de	 1942,	 tras
mencionar	que	los	judíos	eran	asesinados	a	millares.	«No	me
cabe	 la	menor	duda»,	 se	 respondía	 a	 sí	mismo.	La	historia
no	 conocía	 precedente	 alguno	 de	 aquello,	 comentaba.
Describía	aquello	como	«una	sed	de	sangre	tan	terrible	que
querría	uno	que	se	lo	tragara	la	tierra	de	vergüenza».

Se	 ha	 calculado	 que	 el	 número	 de	 los	 que	 se
comportaron	de	manera	tan	noble	quizá	fueran	cien.	Puede
que	los	actos	de	algunos	otros	no	hayan	quedado	registrados
para	 la	 posteridad.	Pero	 en	 cualquier	 caso	 su	 número	 sería
muy	 pequeño,	 comparado	 con	 los	 más	 de	 18	 millones	 de
hombres	que	prestaron	servicio	en	la	Wehrmacht.

La	mayoría	de	ellos	se	tragaron	hasta	cierto	punto	lo	que
les	dijeron	que	era	la	finalidad	de	la	guerra.	Según	todos	los
indicios,	 los	 juicios	 simples	 y	 sin	 adornos	 esbozados	 por	 el
mariscal	Walter	von	Reichenau,	un	nazi	de	 tomo	y	 lomo	y
uno	de	 los	 generales	 favoritos	 de	Hitler,	 llegaron	 en	 cierto
modo	 hasta	 los	 niveles	 más	 bajos	 del	 ejército.	 Reichenau
aclaraba	cuál	era	el	deber	de	los	soldados	alemanes	en	el	este
en	una	orden	general	de	10	de	octubre	de	1941:

El	 principal	 objetivo	 de	 la	 campaña	 contra	 el	 sistema	 judeo-
bolchevique	es	la	total	destrucción	de	sus	fuerzas	y	el	exterminio	de	la
influencia	asiática	en	la	esfera	de	la	cultura	europea.	En	consecuencia,
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las	tropas	deben	asumir	tareas	que	van	más	allá	de	lo	convencional	y
de	 lo	puramente	militar.	En	el	ámbito	del	este	el	soldado	no	es	sólo
un	combatiente	según	las	normas	de	la	guerra,	sino	el	seguidor	de	una
ideología	 racial	 [völkisch]	 despiadada	 y	 el	 vengador	 de	 todas	 las
bestialidades	 que	 han	 sido	 infligidas	 a	 la	 nación	 alemana	 y	 a	 los
grupos	 étnicos	 emparentados	 con	 ella.	 Por	 este	motivo	 los	 soldados
deben	 demostrar	 la	 plena	 comprensión	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 severa
expiación	exigida	a	los	seres	infrahumanos	que	son	los	judíos.
Por	 qué	 creían	 los	 soldados	 alemanes	 que	 estaban

luchando	constituía	una	visión	bastante	vaga	de	una	utopía
futura,	de	un	«orden	nuevo»	en	el	que	la	superioridad	racial
alemana	 y	 su	 dominación	 de	 los	 enemigos	 aplastados
garantizarían	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 a	 sus	 familias	 y	 a	 sus
descendientes.	 En	 1944-1945	 esas	 vagas	 esperanzas	 se
habían	 esfumado.	 Pero	 la	 guerra	 seguía	 teniendo	 un
significado.	 En	 aquellos	 momentos	 combatir	 en	 ella	 con
tanta	 tenacidad	 hasta	 el	 final	 se	 basaba	 fundamentalmente
en	un	imperativo	ideológico	distinto:	la	«defensa	del	Reich».
Este	 término	 encarnaba	 no	 sólo	 una	 entidad	 política	 o
geográfica	abstracta,	sino	la	defensa	de	la	familia,	del	hogar,
de	los	propios	bienes	y	de	las	raíces	culturales.	Y	conociendo
los	crímenes	que	ellos	mismos	y	 los	demás	soldados	habían
cometido,	sobre	todo	en	el	este,	seguir	luchando	significaba
resistir	 a	 toda	 costa	 frente	 al	 Ejército	 Rojo,	 cuya	 victoria
vengativa	 indudablemente	 traería	 consigo	 la	destrucción	de
todo	lo	que	les	era	más	querido.	Los	significados	ideológicos
de	 la	 guerra	 contribuyeron,	 junto	 con	 la	 disciplina,	 el
adiestramiento	y	la	calidad	de	los	mandos,	a	mantener	en	la
Wehrmacht	una	moral	de	combate	notablemente	alta	hasta
prácticamente	el	último	momento.

Para	 los	aliados	militares	de	Alemania	el	 significado	de
la	 guerra	 estaba	mucho	menos	 claro	 y	 la	moral	 fue	mucho
más	difícil	de	mantener.	A	la	invasión	de	la	Unión	Soviética
en	 1941	 se	 habían	 unido	 alrededor	 de	 690	000	 tropas	 no
alemanas,	 principalmente	 rumanas.	 En	 la	 ofensiva	 que
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tendría	 un	 final	 catastrófico	 en	 Stalingrado	 participaron
rumanos,	húngaros,	croatas,	eslovacos	e	italianos.	Cerca	de	
300	000	tropas	del	Eje	no	alemanas	se	vieron	atrapadas	en	la
contraofensiva	 soviética.	 Hitler	 no	 sentía	 más	 que	 un
colérico	 desprecio	 por	 su	 falta	 de	 espíritu	 de	 combate.	 A
decir	 verdad,	 dicho	 espíritu	 iba	 muy	 por	 detrás	 del	 que
mostraron	 los	 alemanes,	 y	 por	 razones	 bien	 comprensibles.
El	odio	a	la	Unión	Soviética	estaba	muy	extendido,	pero	no
bastaba	 por	 sí	 solo	 para	 suministrar	 un	 significado
motivacional	 a	 los	 aliados	 de	 Alemania	 como	 el	 que
proporcionaba	a	las	propias	tropas	alemanas.	Los	aliados	de
Alemania	 no	 tenían	 una	 visión	 de	 futuro	 clara	 de	 una
sociedad	o	un	régimen	por	el	que	pensaran	que	valía	la	pena
luchar	 y	 quizá	 incluso	 perder	 la	 vida.	 Las	 deserciones	 se
convirtieron	 en	 un	 lugar	 común,	 la	 falta	 de	 moral	 fue	 en
aumento	 y	 la	 capacidad	 de	 mando	 no	 pudo	 ser	 peor.	 Los
oficiales	 rumanos	 trataban	 a	 los	 soldados	 rasos	 de	 sus
unidades,	mal	equipadas	y	carentes	de	efectivos,	casi	como	a
perros.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 muchos	 de	 ellos	 sólo
combatieran	 a	 la	 fuerza.	 «Los	 rumanos	 no	 tenían	 un
verdadero	 objetivo.	 ¿Qué	 era	 aquello	 por	 lo	 que	 estaban
luchando?»,	 era	 la	 pregunta,	 por	 lo	 demás	 bien	 pertinente,
planteada	por	un	 antiguo	 soldado	del	Ejército	Rojo	que	 se
había	 enfrentado	 a	 ellos	 y	 había	 observado	 su	 debilidad
como	fuerza	de	combate.	Las	tropas	italianas	que	combatían
en	 la	 zona	del	 río	Don	 a	menudo	 también	 se	 preguntaban
qué	 estaban	 haciendo	 allí.	 Se	 hallaban	 lejos	 de	 su	 país,	 en
unas	condiciones	espantosas	y	en	una	guerra	que	significaba
muy	 poco	 para	 ellas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 carecieran	 de
espíritu	 de	 combate.	 Cuando	 un	 intérprete	 soviético
preguntó	a	un	sargento	italiano	por	qué	se	había	rendido	su
batallón	 sin	 disparar	 ni	 un	 solo	 tiro,	 éste	 respondió:	 «No
respondimos	al	 fuego	porque	pensamos	que	habría	 sido	un
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error	hacerlo».
La	 mayoría	 de	 los	 italianos	 no	 había	 querido	 luchar.

Cada	 vez	 estaban	 más	 convencidos	 de	 que	 Mussolini	 los
había	arrastrado	a	una	guerra	que	a	los	únicos	que	convenía
era	 a	 los	 odiados	 alemanes.	 Sin	 un	 significado	 ideológico
claro	que	llegara	a	todo	el	mundo,	la	guerra	carecía	para	ellos
de	 cualquier	 objetivo	 motivador	 fuerte.	 Era	 perfectamente
lógico	 que	 prefirieran	 la	 rendición	 y	 la	 supervivencia,	 y	 no
seguir	 luchando	 por	 una	 causa	 perdida.	 Pero	 con	 su	 país
ocupado	por	los	alemanes	en	el	norte	y	por	los	Aliados	en	el
sur,	 una	 vez	 que	 Italia	 salió	 de	 la	 guerra	 en	 septiembre	 de
1943,	 los	 italianos	 demostraron	 que	 estaban	 dispuestos	 a
luchar	 con	 tenacidad	 —contra	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 y
unos	 contra	 otros—	 por	 una	 causa	 ideológica	 que	 los
afectaba	directamente,	a	ellos,	a	sus	familias	y	a	sus	hogares:
¿Qué	clase	de	país	de	posguerra	iba	a	ser	Italia,	fascista	otra
vez	o	socialista?

Para	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo,	 una	 gigantesca
organización	 de	 combate	 multiétnica,	 la	 guerra	 tuvo	 un
significado	 completamente	 distinto.	 La	 mayoría	 de	 ellos
tenían	unos	orígenes	absolutamente	incultos	y	habían	vivido
en	unas	condiciones	muy	primitivas.	Tres	cuartas	partes	de
la	 infantería	 estaban	 formadas	 por	 campesinos.	 Algunos
muchachos	oriundos	de	aldeas	de	las	regiones	más	apartadas
ni	siquiera	habían	visto	la	luz	eléctrica	antes	de	ingresar	en	el
ejército.	Es	harto	improbable	que	a	la	mayoría	de	ellos	se	les
ocurriera	 reflexionar	 sobre	 el	 significado	 profundo	 de	 la
guerra	 en	 la	 que	 estaban	 combatiendo.	 Indudablemente
muchos	luchaban	porque	se	habían	visto	obligados	a	hacerlo,
porque	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio,	 porque	 no	 hacerlo
habría	significado	una	muerte	segura.	Pero	sólo	el	miedo	no
habría	 podido	 mantener	 una	 capacidad	 de	 lucha	 tan
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asombrosa	y	no	habría	permitido	que	 la	moral	del	Ejército
Rojo	 pasara	 de	 estar	 casi	 al	 borde	 del	 colapso	 en	 1941	 a
alcanzar	la	victoria	total	cuatro	años	después.

En	 realidad,	 la	moral	 del	Ejército	Rojo	 estuvo	 a	 punto
de	 venirse	 abajo	 por	 completo	 cuando	 el	 avance
aparentemente	imparable	de	los	alemanes	fue	cosechando	un
triunfo	detrás	de	otro	en	el	verano	de	1941.	Los	índices	de
deserción	 fueron	 altísimos.	 Y	 lo	 mismo	 los	 índices	 de
represalias	 sanguinarias	 contra	 los	 desertores.	 Pero	 el
bombardeo	 incesante	 de	 la	 propaganda,	 los	 cuentos
interminables	 acerca	 de	 la	 carnicería	 que	 perpetraban	 los
alemanes	con	aquellos	a	 los	que	conquistaban,	y,	al	menos,
una	fábula	de	heroísmo	cuando	el	Ejército	Rojo	se	alzó	con
el	 triunfo	 ante	 las	 mismas	 puertas	 de	 Moscú,	 finalmente
impidieron	 su	 descomposición.	 Los	 soldados	 soviéticos,
como	 los	 de	 la	Wehrmacht,	 vieron	 un	 sentido	 a	 la	 guerra,
aunque	no	fueran	capaces	de	expresarlo.	Subestimar	el	papel
de	la	ideología	en	sus	motivaciones	sería	un	error.	No	es	que
fuera	 necesariamente	 la	 ideología	 oficial	 del	 régimen,
aunque	 ésta	 se	 adaptó	 en	 aquellos	 momentos	 a	 las
circunstancias	 para	 hacer	 hincapié	 en	 el	 patriotismo.
Cuando	Stalin	se	dirigió	a	 las	tropas	 la	primera	mañana	de
la	gran	ofensiva	del	Ejército	Rojo	en	el	Don	de	noviembre
de	1942	que	culminó	en	 la	 victoria	de	Stalingrado,	 efectuó
su	 arenga	 en	 términos	 patrióticos:	 «Queridos	 generales	 y
soldados.	Me	dirijo	a	vosotros,	que	sois	mis	hermanos.	Hoy
comenzáis	 una	 ofensiva	 y	 vuestras	 acciones	 decidirán	 el
destino	del	país.	Si	sigue	siendo	un	país	 independiente	o	si
sucumbe».	 Un	 testigo	 recordaba	 las	 emociones	 sentidas
aquel	 día:	 «Aquellas	 palabras	 realmente	 me	 llegaron	 al
corazón…	Estuve	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar…	Sentí	 un
verdadero	estremecimiento,	un	estremecimiento	espiritual».
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Pero	 no	 era	 sólo	 patriotismo.	 El	 patriotismo	 y	 la
ideología	marxista-leninista	se	 reforzaron	mutuamente.	Las
tropas	 habían	 sido	 educadas	 en	 el	 bolchevismo.	 Los	 que
combatían	a	las	puertas	de	Moscú,	en	Stalingrado,	en	Kursk,
no	 conocían	 nada	 más.	 Desde	 la	 infancia	 se	 les	 habían
imbuido	visiones	de	una	sociedad	nueva	y	mejor	para	todos.
Un	 veterano	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 reconocía	 soñar	 con
Stalin	 «como	si	 fuera	un	padre»	y	que	comparaba	el	hecho
de	 oír	 su	 voz	 con	 oír	 «la	 voz	 de	 Dios»,	 decía	 que,
independientemente	 de	 la	 represión,	 «Stalin	 encarnaba	 el
futuro,	 todos	 lo	 creíamos».	 Esa	 utopía	 futura	 de	 la	 madre
patria	 comunista	 se	 hallaba	 ahora	 seriamente	 amenazada.
Todavía	podía	hacerse	realidad.	Pero	sólo	si	 los	fascistas	de
Hitler	 que	 bajaban	 como	 hienas	 a	 saquear	 los	 territorios
patrios	 soviéticos,	 a	 matar	 a	 sus	 ciudadanos	 y	 a	 asolar	 sus
ciudades	 y	 aldeas,	 eran	 destruidos.	 Era	 un	 mensaje	 muy
potente	 que	 adquirió	 todavía	 más	 vigor	 con	 el	 ingrediente
añadido	de	la	venganza	una	vez	que	cambiaron	las	tornas	y
el	Ejército	Rojo	tuvo	a	la	vista	las	fronteras	del	Reich.	Para
los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 la	 guerra	 en	 la	 que	 estaban
combatiendo	era	una	guerra	defensiva,	una	guerra	justa,	una
guerra	 en	 la	 que	 había	 que	 luchar	 y	 que	 había	 que	 ganar,
independientemente	 de	 sus	 costes	 humanos.	 Era	 una
motivación	muy	fuerte.	La	guerra	tenía	un	significado	real.

Para	las	tropas	en	combate	de	los	Aliados	de	la	Europa
occidental	 la	 guerra	 no	 podría	 reducirse	 a	 un	 solo
significado.	 A	 los	 primeros	 Aliados	 occidentales,	 Gran
Bretaña,	 Francia	 y	 Polonia,	 se	 unieron	 inmediatamente
después	de	que	estallara	 la	guerra	 los	Dominios	Británicos.
Las	 posesiones	 coloniales	 de	 Inglaterra	 y	 Francia
suministraron	grandes	contingentes	de	tropas.	Sólo	la	India
proporcionó	 2,5	 millones	 de	 hombres,	 desplegados
principalmente	para	combatir	a	 los	 japoneses,	mientras	que
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las	 colonias	 del	 norte	 de	 África	 llegaron	 a	 proporcionar	 la
base	 para	 el	 restablecimiento	 del	 poderío	 militar	 francés	 a
partir	 de	 1942.	 Checos,	 belgas,	 holandeses	 y	 noruegos
fueron	algunos	de	los	numerosos	europeos	que	combatieron
junto	con	los	polacos	y	los	franceses	al	lado	de	los	británicos
desde	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 guerra.	 Estados	 Unidos	 y
muchos	 otros	 países	 se	 unieron	 después	 a	 la	 guerra	 en	 el
bando	 de	 los	 Aliados.	 En	 1942	 la	 alianza	 contra	 las
potencias	del	Eje	estaba	formada	por	veintiséis	países,	que	se
llamaban	 a	 sí	 mismos	 las	 «Naciones	 Unidas».	 La	 guerra
tenía	 irremediablemente	 distintos	 significados	 para	 los
hombres	 y	 mujeres	 de	 una	 fuerza	 de	 combate	 tan
heterogénea,	enzarzada	en	la	lucha	no	sólo	en	Europa,	sino
también,	 a	 raíz	 de	 la	 entrada	 de	 los	 japoneses	 en	 la
conflagración,	 en	 el	Extremo	Oriente,	 y	 además	por	 tierra,
mar	 y	 aire.	 Las	 tropas	 aliadas	 tampoco	 supieron	 expresar
mejor	que	cualesquiera	otros	soldados	qué	era	aquello	por	lo
que	 creían	 que	 luchaban.	 Las	 cartas	 enviadas	 a	 amigos	 y
familiares	normalmente	trataban	de	aspectos	más	mundanos
de	la	vida	en	las	fuerzas	armadas,	 intentando	la	mayoría	de
ellas	 ahorrar	 a	 los	 seres	 queridos	 los	 peores	 detalles	 de	 las
miserias,	 el	 dolor,	 el	 miedo	 y	 los	 traumas	 que	 tenían	 que
soportar	sus	remitentes.	La	camaradería	era	fundamental,	el
deseo	 de	 regresar	 a	 casa	 y	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	 familia	 casi
universal;	en	último	término,	la	supervivencia	personal	era	lo
que	 importaba.	 No	 obstante,	 aunque	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos	 no	 fueran	 formulados,	 había	 valores	 culturales	 y
creencias	 motivadoras	 subliminales	 que	 contribuían	 a
mantener	la	moral	y	que	hacían	que	valiera	la	pena	luchar	en
esta	guerra.

Para	 los	polacos	 en	el	 exilio	 y	para	 los	 seguidores	de	 la
Francia	Libre,	establecidos	en	Inglaterra,	así	como	para	 los
ciudadanos	 de	 otros	 países	 europeos	 que	 se	 unieron	 a	 las
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fuerzas	 aliadas,	 la	 causa	 era	 evidente:	 la	 liberación	 de	 sus
patrias	respectivas	de	la	ocupación	alemana.	Pero	el	general
De	Gaulle,	líder	de	la	Francia	Libre,	durante	mucho	tiempo
no	habló	por	la	mayoría	de	los	ciudadanos	franceses.	Para	el
pueblo	 francés,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 el	 extranjero,	 la
guerra	no	tuvo	un	solo	significado.	También	para	los	polacos
en	el	exilio	 la	guerra	 tenía	más	de	un	significado.	La	causa
no	 era	 sólo	 la	 liberación	 del	 yugo	 alemán,	 sino	 también,
punto	 que	 iría	 adquiriendo	 cada	 vez	 más	 importancia	 a
medida	que	fuera	progresando	la	guerra,	intentar	asegurarse
de	que	la	Polonia	de	posguerra	no	fuera	a	cambiar	una	forma
de	servidumbre	por	otra	y	no	cayera	bajo	la	dominación	de	la
Unión	Soviética.

Al	mando	del	general	Władisław	Sikorski,	 comandante
en	jefe	de	las	fuerzas	armadas	polacas	y	primer	ministro	del
gobierno	 de	 Polonia	 en	 el	 exilio,	 unos	 19	000	 soldados	 y
aviadores	polacos	habían	sido	evacuados	de	Francia	a	Gran
Bretaña	en	1940,	aunque	tres	cuartas	partes	de	los	soldados
polacos	 que	 combatían	 en	 suelo	 francés	 habían	 muerto	 o
habían	sido	capturados.	Por	consiguiente,	la	contribución	de
los	 pilotos	 polacos	 a	 la	 batalla	 de	 Inglaterra	 fue
desproporcionada.	 Menos	 conocido	 es	 el	 hecho	 de	 que	 la
colaboración	 de	 los	 criptógrafos	 polacos,	 junto	 con	 los
franceses	y	los	ingleses,	fue	también	decisiva	para	descifrar	el
código	Enigma	—en	 los	 años	 treinta	 ya	 habían	 descifrado
un	modelo	anterior	de	este	sistema	de	codificación—,	logro
que	permitió	a	los	Aliados	leer	las	comunicaciones	alemanas,
factor	crucial	para	ganar	finalmente	la	batalla	del	Atlántico.

A	 partir	 de	 1942,	 después	 de	 que	 Stalin	 liberara	 del
Gulag	 a	 decenas	 de	 millares	 de	 prisioneros	 polacos	 y
restableciera	 las	 relaciones	 diplomáticas	 polaco-soviéticas,
unos	 40	000	 soldados	 polacos	 al	 mando	 del	 general
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Władisław	Anders	combatieron	al	 lado	de	los	británicos	en
el	 norte	de	África,	 y	 luego	 junto	 con	 los	Aliados	 en	 Italia.
Anders	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 por	 los	 soviéticos	 y
había	 sufrido	 terribles	 torturas	 a	 manos	 de	 sus	 captores
mientras	 estuvo	 preso.	 Como	 es	 comprensible,	 tras	 su
liberación	siguió	siendo	vehementemente	antisoviético.	Los
siniestros	 descubrimientos	 de	 Katyn	 en	 abril	 de	 1943
supusieron	 para	 los	 polacos	 del	 exilio	 el	 recordatorio	 más
evidente	 de	 los	 horrores	 no	 sólo	 de	 la	 ocupación	 alemana,
sino	también	de	la	de	los	soviéticos.	El	aplastamiento	de	la
sublevación	 de	 Varsovia	 en	 agosto	 de	 1944	 vio	 cómo	 se
disipaban	 las	 esperanzas	 de	 establecer	 una	 Polonia
independiente.	 La	 aquiescencia	 de	 los	 británicos	 y	 los
americanos	en	la	Conferencia	de	Yalta,	celebrada	el	mes	de
febrero	del	año	siguiente,	a	que	Polonia,	con	unas	fronteras
reordenadas,	fuera	asignada	a	la	esfera	de	influencia	soviética
durante	la	posguerra,	vino	a	confirmar	la	sensación	reinante
entre	 los	 polacos	de	que	habían	 sido	 traicionados.	Para	 los
polacos	 no	 comunistas,	 esto	 es	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la
población	de	Polonia	tanto	dentro	del	país	como	en	el	exilio,
la	guerra	comenzó	y	acabó	con	un	desastre	nacional.

Antes	 de	 1940	 Charles	 de	 Gaulle	 era	 un	 oficial	 joven
poco	 conocido	 del	 ejército	 francés.	 Elevado	 al	 generalato
durante	 la	 invasión	 alemana	 de	 Bélgica	 y	 nombrado	 poco
después	subsecretario	de	defensa	del	gobierno	francés,	en	el
verano	 de	 1940	 se	 había	 instalado	 con	 el	 respaldo	 de	 los
ingleses	 como	 líder	 de	 la	 Francia	 Libre	 en	 el	 exilio,	 una
pequeñísima	 fuerza	 de	 sólo	 unos	 2000	 hombres	 y	 140
oficiales.	 En	 una	 serie	 de	 grandilocuentes	 alocuciones
radiofónicas	 al	 pueblo	 francés	 desde	 Londres,	 De	 Gaulle
afirmó	 que	 la	 Francia	 Libre	 representaba	 a	 la	 verdadera
Francia.	 Pretendía	 personificar	 el	 desafío	 no	 sólo	 a	 los
alemanes,	sino	también	al	régimen	de	Vichy	(el	gobierno	de
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la	 zona	 no	 ocupada	 de	 Francia	 a	 partir	 de	 la	 derrota	 de
1940),	 al	 que	 negaba	 cualquier	 legitimidad.	 Pero	 no	 tuvo
demasiado	 éxito	 hasta	 mediada	 ya	 la	 guerra.	 En	 Francia
mucha	 gente,	 influenciada	 por	 la	 prensa	 de	 Vichy,	 lo	 veía
como	un	traidor.

El	hundimiento	de	la	armada	francesa	en	Mers	el-Kébir,
en	 Argelia,	 el	 3	 de	 julio	 de	 1940,	 por	 orden	 de	 Churchill
(para	 impedir	 que	 quedara	 a	 disposición	 de	 los	 alemanes),
con	 la	 pérdida	 de	 la	 vida	 de	 1297	marineros	 franceses,	 no
contribuyó	 precisamente	 a	 que	 la	 causa	 de	 los	 Aliados
consiguiera	 demasiado	 apoyo	 ni	 en	 Francia	 ni	 en	 sus
colonias.	Al	 igual	 que	 las	 autoridades	 coloniales,	 las	 tropas
francesas	 de	 las	 colonias,	 mucho	 más	 numerosas	 que	 las
existentes	 en	 la	 propia	Francia,	 al	 principio	 permanecieron
leales	al	régimen	de	Vichy,	rechazando	el	desembarco	fallido
del	contingente	de	la	Francia	Libre	en	Dakar	en	septiembre
de	 1940.	 Sólo	 gradualmente,	 cuando	 las	 vicisitudes	 de	 la
guerra	 fueron	 volviéndose	 en	 contra	 de	 Alemania	 y	 el
gobierno	de	Vichy	 fue	 perdiendo	popularidad,	 el	 apoyo	de
las	 colonias	 cambió	 para	 ponerse	 de	 parte	 de	 la	 Francia
Libre.	Las	difíciles	relaciones	del	puntilloso	De	Gaulle	con
Churchill	 y	Roosevelt	y	 las	peleas	 internas	entre	 los	 líderes
de	 la	 Francia	 Libre	 constituyeron	 un	 grave	 impedimento
para	 lograr	una	oposición	consolidada	al	 régimen	de	Vichy
hasta	 bastante	 después	 de	 los	 desembarcos	 aliados	 en	 el
norte	de	África	en	noviembre	de	1942.	Hasta	ese	momento
las	fuerzas	de	la	Francia	Libre	seguían	siendo	sólo	de	50	000
hombres,	 frente	 a	 los	 230	000	 que	 hasta	 entonces	 habían
permanecido	 leales	 a	Vichy,	 al	menos	 nominalmente.	 Sólo
en	 el	 verano	 de	 1943,	 una	 vez	 que	 su	 cuartel	 general	 fue
trasladado	 a	 Argel	 y	 que	 mejoró	 su	 reputación	 debido	 al
apoyo	prestado	al	movimiento	de	resistencia	existente	en	la
propia	 Francia,	 cada	 vez	 más	 numeroso,	 De	 Gaulle	 fue
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reconocido	 efectivamente	 como	 el	 jefe	 incontestado	 del
gobierno	 in	pectore.	En	ese	momento	empezó	a	 representar
un	rival,	con	un	poder	y	un	apoyo	cada	vez	mayores,	para	el
régimen	de	Vichy	que,	desde	noviembre	de	1942,	cuando	los
alemanes	 invadieron	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 la
zona	no	ocupada,	se	convirtió	más	que	nunca	en	un	títere	en
manos	de	los	opresores	alemanes,	cada	vez	más	odiados.

Las	 tropas	 británicas	 eran	 las	 únicas	 entre	 los	 aliados
europeos	 que	 no	 combatían	 por	 liberar	 su	 país	 de	 una
ocupación	 extranjera.	 La	 causa	 por	 la	 que	 luchaban,	 el
significado	de	 su	guerra,	 era	 en	este	 sentido	más	abstracto,
menos	 obvio.	 En	 su	 inmensa	 mayoría	 respaldaban	 a
Churchill	 como	 líder	 de	 guerra.	 Pero	 fuera	 de	 las	 elites,
representadas	 en	 el	 cuerpo	 de	 oficiales,	 no	 muchos
compartían	la	fe	del	propio	Churchill	en	el	significado	de	la
guerra,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 más	 allá	 de	 combatir	 por	 la
libertad	 y	 la	 democracia,	 tenía	 por	 objeto	 preservar	 la
grandeza	 del	 Imperio	 Británico.	 Muchas	 tropas	 coloniales
que	 luchaban	 al	 lado	 de	 los	 ingleses	 esperaban	 en	 realidad
justamente	 lo	 contrario,	 esto	 es	 la	 independencia	 de	 sus
patrias	 de	 la	 dominación	 colonial.	 Incluso	 las	 tropas
originarias	de	la	propia	Gran	Bretaña,	obligadas	a	combatir
a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 país	 en	 el	 Extremo	 Oriente
contra	 un	 enemigo	 brutal	 y	 despiadado,	 los	 japoneses,	 no
tenían	la	impresión	de	estar	allí	para	apoyar	el	imperialismo
inglés.	 Para	 la	 mayoría	 lo	 que	 importaba	 era	 sobrevivir	 al
infierno	de	la	selva	y	a	la	ofensiva	de	los	nipones	y	también,
con	demasiada	 frecuencia,	a	 los	horrores	 indescriptibles	del
bárbaro	 trato	 recibido	 en	 su	 cautiverio.	 Pocos	 soldados
hablaban	 en	 las	 cartas	 enviadas	 a	 su	 familia	 de	 otro
significado	de	la	guerra	que	no	fuera	su	propia	supervivencia.
Uno	que	sí	lo	hizo,	un	oficial	británico,	escribió	a	sus	padres
poco	 antes	 de	 perder	 la	 vida	 en	 el	 norte	 de	 África
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expresando	 unos	 ideales	 muy	 vagos	 que,	 casi	 con	 toda
seguridad,	 tenían	 una	 aceptación	 bastante	 amplia.	 Estaba
dispuesto	 a	 morir,	 decía,	 por	 lo	 que	 calificaba	 como	 «el
deseo	 más	 anhelado	 de	 toda	 la	 “gente	 mediana”	 de	 algo
mejor:	un	mundo	más	digno	para	sus	hijos».

Esta	idea	de	que	el	significado	de	la	guerra	era	allanar	el
camino	 hacia	 un	 futuro	 mejor	 estaba	 muy	 extendida	 entre
las	 tropas	 británicas,	 aunque	 a	 menudo	 no	 llegara	 a	 ser
formulada.	Tuvo	un	eco	mayor	en	el	país	con	la	publicación
en	 noviembre	 de	 1942	 del	 informe	 del	 político	 liberal
William	Beveridge,	 en	 el	 que	 se	 diseñaba	 el	marco	para	 la
creación	 de	 un	 sistema	 de	 seguridad	 social	 que	 ofreciera	 a
todos	los	ciudadanos	británicos	diversas	formas	de	asistencia
social	 pública	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 El	 Informe
Beveridge	 fue	 ampliamente	 discutido	 entre	 las	 tropas	 de
ultramar,	lo	que	constituye	en	sí	mismo	un	indicio	de	que	la
guerra	era	vista	como	la	puerta	hacia	una	nueva	sociedad.	La
sensación	generalizada	de	que	la	guerra	no	era	cuestión	sólo
de	derrotar	 al	 nazismo	 y	 acabar	 con	 su	 amenaza	—aunque
ése	 fuera	 el	 objetivo	 primordial	 y	 más	 evidente—,	 sino
también	 de	 romper	 con	 el	 viejo	mundo	 en	 su	 propio	 país,
una	vez	que	la	tarea	principal	estuviera	acabada,	proporcionó
a	las	tropas	británicas	una	finalidad	y	 las	ayudó	a	mantener
la	 moral.	 La	 idea	 hallaría	 su	 expresión	 en	 las	 elecciones
generales	 británicas	 de	 1945,	 celebradas	 cuando	 la	 guerra
contra	Alemania	ya	había	 sido	ganada,	 aunque	 la	de	 Japón
seguía	 en	 plena	 efervescencia;	 y	 con	 todo,	 el	 héroe	 de	 la
guerra,	Churchill,	 fue	 rechazado	 por	 los	 votos	 de	millones
de	 excombatientes	 por	 representar	 el	 viejo	 orden	 clasista
basado	en	los	privilegios,	la	riqueza	y	la	posición,	que	debía
ser	sustituido	finalmente	por	una	sociedad	más	justa.	Aparte
de	 la	 lucha	 contra	 la	 Alemania	 de	 Hitler,	 las	 esperanzas
utópicas	dieron	significado	al	esfuerzo	de	guerra	británico.
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Para	 algunos	 hombres	 que	 habían	 prestado	 servicio	 en
las	 fuerzas	 armadas,	 sin	 embargo,	 y	 que	 habían	 empezado
teniendo	grandes	esperanzas,	la	guerra	trajo	sólo	desengaño:
desengaño	de	la	política,	de	las	ideas	de	un	futuro	mejor,	de
la	 fe	 en	 la	 propia	 humanidad.	 William	 Woodruff	 había
pasado	durante	la	depresión	de	su	Lancashire	natal	de	clase
obrera	a	la	Universidad	de	Oxford,	y	de	socialista	partidario
del	 pacifismo	 se	 había	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de
combatir	 al	 nazismo	 para	 cambiar	 la	 sociedad	 y	 tener	 otra
mejor,	distinta.	Pero	el	que	volvió	de	la	guerra	cambiado	en
su	 interior	 fue	 él;	 su	 optimismo	 se	 había	 disipado	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 «Antes	 de	 la	 guerra	 había	 hablado	 de
construir	 una	 civilización	 nueva»,	 escribiría	 después.	 «Al
final	sabía	lo	frágil	que	es	la	civilización…	Tardó	mucho	en
desvanecerse	el	 recuerdo	de	 las	muertes	de	otros	hombres».
Es	indudable	que	muchos	de	 los	soldados	que	regresaban	a
casa	tenían	esa	misma	sensación.

Los	frentes	internos
El	 abismo	 existente	 entre	 los	 frentes	 de	 combate	 y	 los
frentes	internos	fue	menor	en	la	segunda	guerra	mundial	que
en	 cualquier	 otro	 conflicto	 anterior.	A	menudo	 ni	 siquiera
hubo	 abismo	 alguno;	 unos	 y	 otros	 más	 o	 menos	 se
confundieron.	En	muchos	lugares	de	la	Europa	del	este	 los
frenéticos	 vaivenes	 de	 los	 ejércitos	 de	 Hitler	 y	 Stalin	 y	 la
progresiva	 actividad	 de	 los	 partisanos	 borraron	 en	 gran
medida	 cualquier	 diferencia	 que	pudiera	haber	 entre	 frente
de	combate	y	frente	interno.	En	otros	lugares	de	Europa	la
diferencia	fue	mayor.	De	manera	diversa,	 la	gente	de	todos
los	países	beligerantes	soportó	el	 infierno	en	la	tierra,	sobre
todo	bajo	las	botas	de	la	ocupación	alemana.

Sólo	 los	 seis	 países	 neutrales	 —Suiza,	 Suecia,	 España,
Portugal,	Turquía	y	Éire	(llamada	hasta	1937	Estado	Libre
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Irlandés),	 así	 como	 los	 mini-estados	 de	 Liechtenstein,
Andorra	 y	 la	 Ciudad	 del	 Vaticano—	 lograron	 salir
relativamente	 ilesos.	Pero	ni	 siquiera	 ellos	dejaron	de	 verse
afectados	 por	 la	 guerra.	La	 población	 de	 todos	 ellos	 sufrió
grandes	privaciones	debido	a	los	trastornos	económicos	y	en
algunos	 casos	 como	 consecuencia	 del	 bloqueo	 directo,
además	de	verse	sometida	a	ataques	aéreos	ocasionales	(por
ejemplo,	 las	 ciudades	 suizas	 de	 Schaffhausen,	 Basilea	 y
Zúrich)	debido	a	los	errores	de	los	bombarderos	aliados,	que
causaron	numerosos	muertos	y	heridos	entre	los	civiles.	No
obstante,	todos	los	países	neutrales	se	libraron	de	lo	peor.	La
senda	 seguida	por	 su	neutralidad	 fue	distinta	 en	 cada	 caso.
Sólo	 en	 parte	 vino	 determinada	 por	 las	 inclinaciones
ideológicas.	En	mucha	mayor	medida	fue	consecuencia	de	la
necesidad	estratégica	y	de	las	ventajas	económicas.

Suiza,	tres	cuartas	partes	de	cuya	población	era	de	lengua
alemana,	preocupada	por	 la	perspectiva	de	ser	 invadida	por
los	alemanes	y	finalmente	expuesta	en	todas	sus	fronteras	a
las	potencias	del	Eje,	no	tuvo	más	remedio	que	verse	atraída
indirectamente	al	conflicto.	Tanto	los	alemanes	como	luego
los	 Aliados	 violaron	 repetidamente	 el	 espacio	 aéreo
helvético.	Y	 los	dos	bandos	hicieron	uso	de	 la	banca	 suiza.
La	necesidad	de	productos	alimenticios	y	de	 importaciones
de	 combustible	 hizo	 que	 para	 Suiza	 fuera	 fundamental
mantener	 sus	 lazos	 comerciales	 con	 Alemania.	 La
exportación	 de	 instrumentos	 de	 precisión	 benefició	 al
esfuerzo	 bélico	 de	Alemania.	 Los	 bancos	 suizos	 guardaron
grandes	 cantidades	 de	 oro	 alemán,	 buena	 parte	 de	 él
obtenido	 a	 costa	 del	 saqueo	 de	 los	 países	 ocupados	 y
utilizado	 para	 adquirir	 materias	 primas,	 vitales	 para	 el
esfuerzo	de	guerra,	procedentes	de	los	otros	países	neutrales.
Y	pese	a	la	presión	de	los	Aliados,	los	suministros	de	carbón,
hierro,	 materiales	 de	 construcción	 y,	 durante	 las	 primeras
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fases	 del	 conflicto,	 armas	 y	 equipamiento	militar,	 cruzaron
Suiza	procedente	de	Alemania	con	destino	a	Italia.	Por	otro
lado,	la	proximidad	de	Suiza	a	Alemania	significó	que	fuera
una	meta	 fácil	para	 los	 refugiados	y	para	 los	prisioneros	de
guerra	fugados.	El	país	acogió,	aunque	no	siempre	de	buena
gana,	a	varios	centenares	de	millares	de	refugiados	civiles	y
militares.	 Sin	 embargo,	 rechazó	 a	 muchos	 otros,	 incluida
más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 refugiados	 judíos	 que
llegaron	huyendo	de	la	persecución	nazi.

La	 neutralidad	 sueca,	 como	 la	 de	 Suiza,	 se	 vio
gravemente	 comprometida.	 El	 comercio	 sufrió	 un	 duro
golpe	 como	 consecuencia	 del	 bloqueo	 británico.	 Ello
contribuyó	al	 sustancial	 incremento	del	comercio	de	Suecia
con	Alemania	—que	era	ya	el	principal	 socio	comercial	del
país—	durante	 la	primera	fase	de	 la	guerra.	Fundamentales
para	la	producción	alemana	de	acero	eran	las	importaciones
de	 hierro	 en	 bruto	 de	 alta	 calidad	 procedentes	 de	 Suecia.
Los	 rodamientos	 suecos	 fueron	 también	 muy	 importantes
para	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 alemán	 (aunque,	 saltándose	 el
bloqueo,	resultaran	casi	igualmente	vitales	para	la	economía
de	 guerra	 británica).	 El	 carbón,	 que	 se	 necesitaba	 con
desesperación	 en	 Suecia,	 era	 importado	 de	 Alemania	 en
grandes	cantidades.	La	neutralidad	fue	burlada	para	permitir
el	 paso	 de	 tropas	 y	 armamento.	 Tropas	 alemanas	 fueron
trasladadas	 a	 Finlandia	 a	 través	 de	 Suecia	 antes	 de	 que	 se
produjera	 el	 ataque	 contra	 la	Unión	Soviética	 en	1941.	En
total	 más	 de	 dos	 millones	 de	 soldados	 alemanes	 fueron	 y
vinieron	 de	 Noruega	 a	 Alemania	 y	 viceversa	 pasando	 por
Suecia.	 Y	 miles	 de	 trenes	 mercancías	 que	 contenían
armamento	 y	 equipos	 militares	 fueron	 trasladados	 a
Finlandia	 y	 a	 Noruega	 a	 través	 de	 Suecia.	 Sin	 embargo,
especialmente	en	los	estadios	posteriores	de	la	guerra	Suecia
acogió	 a	 millares	 de	 refugiados	 (incluidos	 los	 judíos	 que
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llegaban	 huyendo	 de	Dinamarca	 y	Noruega).	Al	 igual	 que
Suiza,	 Suecia	 suministró	 a	 los	 Aliados	 importantes
informaciones	para	los	servicios	de	inteligencia.

En	 la	 península	 Ibérica,	 España	 y	 Portugal,	 aunque
oficialmente	neutrales	las	dos,	se	diferenciaron	en	su	postura
hacia	 las	 potencias	 beligerantes.	 Portugal,	 vieja	 aliado	 de
Inglaterra,	favorecía	en	su	neutralidad	a	los	Aliados	frente	a
Alemania,	 especialmente	 una	 vez	 que	 la	 guerra	 se	 volvió
inexorablemente	en	contra	de	los	alemanes.	En	particular,	el
permiso	 para	 utilizar	 las	 bases	 aéreas	 de	 las	 Azores,
concedido	 a	 regañadientes	 en	 1943,	 supuso	 una	 mayor
protección	 para	 los	 convoyes	 aliados	 que	 cruzaban	 el
Atlántico.	En	 cambio,	Franco,	 pese	 a	 las	 afirmaciones	 que
haría	 más	 tarde	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 astucia	 le	 había
permitido	 mantener	 a	 España	 fuera	 del	 conflicto,	 había
estado	en	realidad	muy	interesado	en	unirse	al	Eje.	Pero	el
precio	 solicitado	 para	 ello	 había	 sido	 demasiado	 alto.	 No
sólo	tenía	esperanzas	de	ganancias	territoriales	en	el	norte	de
África	a	expensas	de	Francia,	sino	que	además	planteó	unas
exigencias	 tan	 enormes	 de	 productos	 alimenticios	 y	 de
armamento	que	Alemania	no	pudo	ni	siquiera	contemplar	la
posibilidad	 de	 satisfacerlas.	 Franco	 no	 modificó	 su
preferencia	ideológica	por	el	Eje.	Se	enviaron	con	destino	a
Alemania	 importantes	exportaciones	de	materias	primas,	se
permitió	a	los	submarinos	repostar	en	España,	y	casi	20	000
españoles	 se	 presentaron	 voluntarios	 para	 luchar	 al	 lado	de
los	alemanes	en	el	Frente	Oriental.	Pero	cuando	 la	derrota
final	 de	Alemania	 se	 convirtió	 en	 una	 certeza,	 y	 cuando	 el
bloqueo	 aliado	 de	 los	 alimentos	 y	 otros	 productos	 de
importación	 necesitados	 con	 desesperación	 obligó	 a
concentrar	 las	 ideas,	 Franco	 cambió	 paulatinamente	 de
postura	y	permitió	que	 su	neutralidad	 se	pusiera	 al	 servicio
de	los	intereses	de	los	Aliados.
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La	 ansiedad	 de	 Turquía	 por	 no	 verse	 arrastrada	 a	 otra
guerra	 ruinosa	 y	 la	 exposición	 geográfica	 del	 país	 a	 una
extensión	del	conflicto	por	el	Mediterráneo,	 sustentaron	su
neutralidad.	 Al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 animada	 por	 los
préstamos	 y	 los	 créditos	 de	 más	 de	 40	 millones	 de	 libras
recibidos	 para	 comprar	 equipamiento	 militar,	 Turquía
favoreció	 a	 los	 Aliados,	 aunque	 se	 resistió	 a	 todas	 las
presiones	 para	 que	 entrara	 en	 la	 conflagración.	 Y,	 como
sucediera	con	la	neutralidad	española,	la	postura	de	Turquía
ayudó	 indirectamente	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 aliado	 en	 el
Mediterráneo	y	en	el	norte	de	África.	Sin	embargo,	cuando
la	expansión	alemana	llegó	prácticamente	hasta	sus	fronteras
en	 1941,	 Turquía	 aprobó	 un	 tratado	 de	 amistad	 con
Alemania.	 Fue	 una	 apuesta	 de	 seguridad	 necesaria	 por	 si
Alemania	ganaba	la	guerra.	En	1943	los	alemanes	ejercieron
fuertes	presiones	para	que	Turquía	 les	suministrara	grandes
cantidades	de	cromita,	necesaria	para	la	economía	de	guerra.
Pero	 Turquía	 mantuvo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 neutralidad.
Reafirmó	 esta	 postura	 ante	 las	 renovadas	 presiones	 de	 los
Aliados	una	vez	que	 la	guerra	 se	había	vuelto	en	contra	de
Alemania.	 De	 manera	 puramente	 simbólica,	 pues	 siguió
negándose	 a	 intervenir	 en	 cualquier	 tipo	 de	 combate,
Turquía	 declaró	 finalmente	 la	 guerra	 a	 Alemania	 el	 23	 de
febrero	de	1945.

Pese	 a	 los	 sentimientos	 antibritánicos	 generalizados
entre	 los	 nacionalistas	 irlandeses,	 la	 neutralidad	 de	Éire	 se
decantó	claramente	hacia	el	apoyo	a	 los	Aliados.	 Inglaterra
se	 vio	 privada,	 bien	 es	 cierto,	 del	 uso	 de	 sus	 puertos	 —
finalmente	cedidos	a	Irlanda	en	1938—,	facilidad	que	habría
acortado	la	línea	de	navegación	hasta	Estados	Unidos.	Pero
los	 barcos	 ingleses	 pudieron	 ser	 reparados	 en	 los	 astilleros
irlandeses.	 El	 espacio	 aéreo	 irlandés	 fue	 utilizado	 para
patrullar	 la	 costa.	 Los	 tripulantes	 de	 los	 aviones	 aliados
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detenidos	fueron	devueltos,	mientras	que	los	de	los	alemanes
fueron	 detenidos	 en	 campos	 de	 internamiento.	 Y	 hubo
bastante	cooperación	entre	el	gobierno	irlandés	y	el	británico
en	lo	relativo	a	los	intereses	conjuntos	en	la	defensa	de	la	isla
de	 Irlanda.	 Además,	 independientemente	 de	 cuál	 fuera	 la
postura	 oficial,	muchas	 familias	 irlandesas	 tenían	 estrechos
vínculos	 con	 sus	 parientes	 de	 Inglaterra.	 Pese	 a	 la
neutralidad,	 se	 calcula	 que	 42	000	 ciudadanos	 de	 Éire	 se
presentaron	 voluntarios	 para	 prestar	 servicio	 en	 la	 guerra
(varios	miles	de	ellos	perdieron	la	vida	vistiendo	el	uniforme
británico),	mientras	que	cerca	de	200	000	cruzaron	el	mar	de
Irlanda	para	trabajar	en	la	economía	de	guerra	británica.	La
neutralidad	 de	 Éire	 tuvo	 una	 extraña	 coda:	 el	 primer
ministro	irlandés	(el	Tsaioseach)	y	veterano	de	la	lucha	por	la
independencia,	 Éamon	 de	 Valera,	 apenas	 quince	 días
después	 de	 presentar	 sus	 condolencias	 por	 la	 muerte	 del
presidente	Roosevelt,	se	unió	al	pequeñísimo	club	de	los	que
comunicaron	su	pésame	formal	a	Alemania	por	la	noticia	de
la	muerte	de	Hitler	en	1945.

La	 población	 civil	 británica	 fue	 la	 más	 afortunada	 de
todos	 los	 países	 beligerantes	 de	 Europa.	 No	 se	 lo	 habría
parecido	 a	 los	 vecinos	 del	 East	 End	 londinense	 ni	 a	 los
habitantes	de	otras	ciudades	británicas	(entre	ellas	Coventry,
Southampton,	 Bristol,	 Cardiff,	 Manchester,	 Liverpool,
Sheffield,	Hull,	Glasgow	 y,	 en	 Irlanda	del	Norte,	Belfast),
que	 sufrieron	 la	 granizada	 de	 bombas	 alemanas	 en	 1940	 y
1941,	y	luego	de	nuevo	en	1944-1945,	cuando	fueron	objeto
de	 los	 ataques	 con	 las	bombas	voladoras	 (las	V1)	y	 con	 los
cohetes	 V2.	 La	 población	 civil	 de	 Inglaterra,	 como	 la	 de
otros	 países,	 dispuso	 de	 menos	 comida,	 se	 vio	 obligada	 a
trabajar	más	horas,	 tuvo	que	soportar	muchas	estrecheces	y
vivir	 con	 la	 preocupación	 y	 la	 angustia	 por	 sus	 seres
queridos,	 obligados	 a	 combatir	 lejos	 de	 casa,	 y	 quedarse
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incluso	 sin	 hogar	 en	 las	 zonas	 que	 fueron	 bombardeadas.
Tuvo	 que	 soportar	 la	 profunda	 sensación	 de	 pérdida	 cada
vez	 que	 sonaba	 el	 timbre	de	 la	 puerta	 para	 traer	 el	 temido
telegrama	con	la	noticia	de	que	el	esposo,	el	hijo,	el	padre	o
el	 hermano	 habían	 muerto	 o	 habían	 desaparecido	 en
combate.	Las	mujeres	en	particular	tuvieron	que	aguantar	lo
peor	 de	 las	 nuevas	 privaciones	materiales.	 Fue	 a	 ellas	 a	 las
que	 les	 tocó	 bregar	 con	 el	 severo	 racionamiento	 de	 los
productos	alimenticios	que	habían	formado	parte	de	la	dieta
diaria,	 con	 la	 ingrata	 tarea	de	 atender	 a	 los	niños	mientras
los	 maridos	 estaban	 lejos,	 y	 a	 menudo	 de	 compaginar	 las
obligaciones	familiares	con	largas	horas	de	trabajo.	Mujeres
que	hasta	entonces	no	habían	 tenido	empleo	o	habían	sido
amas	de	casa,	constituyeron	el	80%	del	refuerzo	de	la	mano
de	 obra	 —que	 aumentó	 en	 medio	 millón	 de	 personas—
entre	los	años	1939	y	1943.

La	presión	sobre	la	vida	civil	en	Gran	Bretaña,	pese	a	ser
considerable,	no	pudo	compararse	ni	de	 lejos	con	 la	que	se
experimentó	 en	 prácticamente	 todos	 los	 demás	 países	 de
Europa.	 Sobre	 todo,	 Inglaterra	 no	 fue	 nunca	 un	 país
ocupado.	 No	 sufrió	 la	 despiadada	 dilapidación	 de	 su
economía	 a	manos	 de	 los	 ocupantes	 alemanes.	No	 supo	 lo
que	 era	 el	 trabajo	 forzoso	 ni	 la	 deportación	 camino	 de	 un
futuro	 incierto	 para	 trabajar	 al	 servicio	 de	 la	 industria
alemana.	Fuera	de	las	grandes	ciudades,	la	guerra	causó	poca
destrucción	física,	e	 incluso	en	ellas	 los	daños	causados	por
las	 bombas,	 aunque	 graves,	 quedaron	 confinados	 a	 zonas
relativamente	 limitadas.	 Miles	 de	 personas	 quedaron	 sin
hogar,	 aunque	 no	 fuera	 nada	 comparable	 con	 la	 marea	 de
refugiados	y	 evacuados	que	 se	abatió	 sobre	buena	parte	del
continente.	El	racionamiento	de	la	comida	tuvo	un	impacto
significativo	 sobre	 el	 nivel	 de	 vida,	 pero	 no	 se	 acercó	 ni
remotamente	 a	 las	 condiciones	 de	 hambruna	 que	 la
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ocupación	alemana	(agravada	por	el	bloqueo	de	los	Aliados)
provocó	en	Grecia	o	que	el	bloqueo	alemán	a	 las	 líneas	de
abastecimiento	 de	 los	 productos	 alimenticios	 acarreó	 en
Holanda	 casi	 al	 final	 de	 la	 contienda,	 por	 no	 hablar	 de	 la
horrorosa	 hambre	 sufrida	 por	 la	 población	 de	 Leningrado.
El	 mercado	 negro	 prosperó,	 aunque	 menos	 que	 en	 otros
países,	 donde	 la	 escasez	 de	 materiales	 y	 las	 privaciones
fueron	mayores.	Además,	el	hecho	de	que	Gran	Bretaña	no
fuera	 ocupada	 supuso	 algo	 tan	 trascendental	 como	 que	 no
hubiera	 presiones	 para	 acatar	 las	 exigencias	 de	 los
conquistadores,	 que	 no	 se	 creara	 ningún	 abismo	 entre	 los
que	colaboraban	(a	niveles	muy	distintos)	y	los	que	preferían
resistir	(de	diversas	maneras).

Gran	Bretaña	 fue	muy	 posiblemente	 una	 sociedad	más
unida	 durante	 la	 guerra	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 antes	 del
conflicto	 o	 de	 lo	 que	 volvería	 a	 serlo	 después.	 Los
integrantes	de	 la	minoría	en	constante	 retroceso	de	 los	que
querían	 hacer	 la	 paz	 con	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 —más
numerosa	entre	los	dirigentes	de	la	clase	alta—	no	tardaron
en	 guardarse	 sus	 opiniones,	 o	 fueron	 internados,	 como	 les
sucedió	a	 sir	Oswald	Mosley	y	a	otros	destacados	 fascistas.
Pero	 las	 voces	 mayoritarias	 no	 fueron	 coaccionadas	 ni
falseadas,	 como	 en	 los	 sistemas	 autoritarios	 represivos.	 En
realidad	detrás	del	esfuerzo	bélico	hubo	un	amplio	consenso.
La	moral	de	la	población	fluctuó,	naturalmente,	subiendo	y
bajando	 con	 las	 alternativas	 de	 la	 guerra,	 y	 se	 vio	 afectada
por	 las	 preocupaciones	 materiales,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
disponibilidad	 de	 productos	 alimenticios.	 También	 los
bombardeos	sacudieron	la	moral	de	la	gente	(contrariamente
a	lo	que	contaría	 la	 leyenda	posterior),	aunque	no	acabaron
con	ella.	Alrededor	de	300	000	personas	 resultaron	heridas
por	 los	 bombardeos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra
(principalmente	 en	 1940-1941	 y	 en	 1944-1945),	 y	 una
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quinta	 parte	 más	 o	 menos	 de	 esa	 cantidad,	 esto	 es	 unas	
60	000,	perdieron	 la	vida:	unas	cifras	horrorosamente	altas,
desde	luego,	pero	muchísimas	menos	de	lo	previsto	y	no	las
suficientes	para	minar	la	moral	de	la	población	en	general.

Hubo	 las	 quejas	 y	 los	 refunfuños	 habituales	 de	 la	 vida
cotidiana,	 aumentó	 incluso	 el	 número	 de	 los	 conflictos
colectivos	y	las	huelgas,	con	más	de	2000	paros	y	más	de	tres
millones	de	jornadas	de	trabajo	perdidas	para	la	producción
en	1944.	Pero,	por	mucho	que	el	gobierno	no	las	viera	con
agrado,	 las	huelgas	 fueron	en	general	breves	y	en	su	mayor
parte	 estuvieron	 relacionadas	 con	 los	 salarios	 y	 las
condiciones	de	trabajo.	No	fueron	en	protesta	por	la	guerra.
Al	 margen	 de	 los	 altibajos	 sufridos	 por	 la	 moral,	 en	 la
población	 civil	 de	 Gran	 Bretaña,	 lo	 mismo	 que	 entre	 los
combatientes	en	armas,	reinó	en	el	fondo	la	sensación	de	la
justicia	 y	 la	 necesidad	 que	 suponía	 participar	 en	 la	 guerra.
Naturalmente	 la	 propaganda	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el
fomento	 de	 esa	 sensación	 de	 causa	 justa.	 El	 éxito	 de	 la
propaganda	estuvo,	sin	embargo,	en	el	hecho	de	que	pudiera
basarse	 en	 un	 consenso	 existente	 de	 antemano.	 Churchill,
personaje	 sumamente	 capaz	 de	 causar	 división	 como	 el
político	 reaccionario	 que	 había	 sido	 antes	 de	 la	 guerra,
encarnó	 ese	 consenso,	 disfrutando	 de	 unos	 niveles	 de
aprobación	 superiores	 a	 veces	 al	 90%.	 Sus	 enérgicos
discursos	quizá	no	desempeñaran	el	papel	decisivo	a	la	hora
de	encender	los	ánimos	que	a	menudo	se	ha	presumido;	pero
en	 momentos	 cruciales	 (como,	 por	 ejemplo,	 la	 retirada	 de
Dunkerque	 en	 mayo	 y	 junio	 de	 1940),	 indudablemente
ayudaron	 a	 subir	 la	moral	 de	 los	 ciudadanos,	 reforzando	 el
sentido	 del	 significado	 dado	 a	 la	 guerra,	 tan	 fundamental
para	 la	 supervivencia	 de	 la	 libertad	 y	 la	 democracia.	 La
significación	de	Churchill	 puede	medirse	 en	 términos	muy
sencillos	 imaginando	 lo	 que	habría	 sido	de	 Inglaterra	 si	 su
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líder	 en	 la	 guerra	 hubiera	 sido	 lord	 Halifax,	 como	 había
estado	a	punto	de	suceder.

La	 guerra	 tuvo	 también	 un	 efecto	 unificador	 en	 el
inmenso	 hinterland	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que	 permaneció
sin	ocupar,	lejos	del	alcance	de	la	Wehrmacht.	El	giro	dado
a	 la	 propaganda	 del	 régimen	 estalinista,	 que	 pasó	 a	 hacer
hincapié	 en	 la	defensa	patriótica,	 apelando	esencialmente	a
los	sentimientos	nacionales	de	Rusia	y	promulgando	incluso
un	concordato	con	la	Iglesia	ortodoxa	rusa,	no	dejó	de	tener
efectos	 y	 contribuyó	 a	 estimular	 la	 predisposición	 a	 sufrir
unas	privaciones	inmensas	con	tal	de	rechazar	a	un	enemigo
tan	cruel	y	despiadado.	La	movilización	de	la	población	civil
durante	la	guerra	fue	acompañada	irremediablemente	de	un
altísimo	grado	de	coerción	y	de	represión	(aunque	el	número
de	 los	 internados	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 disminuyó).
Cuando	 había	 alguna	 duda	 respecto	 a	 la	 lealtad	 de	 la
población,	 se	 tomaban	 medidas	 draconianas.	 Siempre	 que
alguna	minoría	 dentro	 de	 alguna	 de	 las	múltiples	minorías
nacionales	—los	alemanes	del	Volga,	los	tártaros	de	Crimea,
los	 calmucos,	 los	 chechenos—	 se	 mostró	 favorable	 a	 los
invasores,	Stalin	no	dudó	en	deportar	a	 toda	 la	 comunidad
étnica,	 en	 medio	 de	 unos	 sufrimientos	 espantosos	 y	 una
enorme	 pérdida	 de	 vidas,	 a	 los	 inhóspitos	 páramos	 de	 las
partes	 más	 remotas	 del	 imperio	 soviético.	 No	 obstante,	 el
terror	 y	 la	 represión	 no	 pueden	 explicar	 por	 sí	 solos	 el
extraordinario	esfuerzo	bélico	de	la	población	civil	soviética.

Las	 privaciones	 aguantadas	 y	 la	 magnitud	 de	 las
dificultades	a	las	que	los	ciudadanos	soviéticos	tuvieron	que
hacer	 frente	 son	 casi	 indescriptibles.	 Unos	 25	 millones	 de
ciudadanos	quedaron	sin	hogar	a	raíz	de	la	invasión	alemana
de	 1941.	 La	 comida,	 con	 excepción	 de	 las	 patatas,	 fue
drásticamente	racionada,	y	casi	todos	los	civiles	tuvieron	que
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lidiar	con	una	severa	escasez	de	alimentos.	Alrededor	de	un
millón	 de	 personas	 murieron	 literalmente	 de	 hambre	 en
Leningrado.	 Incluso	 en	 el	 resto	 de	 la	 Unión	 Soviética	 la
población	 urbana	 sobrevivió	 a	 costa	 de	 permanecer	 apenas
por	 encima	del	nivel	de	 la	 inanición.	El	mercado	negro	de
los	excedentes	extraoficiales	que	los	campesinos	se	quedaban
soslayando	 las	 drásticas	 incautaciones	 ordenadas	 por	 el
estado	 fue,	 a	 pesar	 de	 las	 penas	 draconianas	 impuestas,
fundamental	para	la	supervivencia.	A	pesar	del	hambre	casi
constante,	 la	 moral	 de	 la	 gente	 no	 se	 vino	 abajo.	 Las
jornadas	 de	 trabajo	 se	 alargaron,	 con	 duros	 castigos	 para
cualquier	 falta	 laboral.	 Pero	 enormes	 cantidades	 de	 nuevos
trabajadores	 —amas	 de	 casa,	 estudiantes,	 jubilados—	 se
presentaron	 voluntarios	 para	 echar	 una	 mano.
Especialmente	 las	 mujeres	 fueron	 incorporadas	 al	 trabajo
como	no	había	 sucedido	nunca,	 llegando	a	 integrar	 el	57%
de	la	mano	de	obra	industrial	en	1943	y	hasta	el	80%	de	la
fuerza	de	trabajo	empleada	en	las	granjas	colectivas.

Se	 acordaron	 nuevas	 normas	 de	 productividad,	 a	 veces
del	 doble	 o	 el	 triple	 de	 las	 que	 existían	hasta	 entonces.	La
producción	soviética	tardó	casi	dos	años	en	recuperarse	de	la
catástrofe	 de	 1941.	 Pero	 cuando	 lo	 hizo,	 proporcionó	 la
plataforma	sobre	la	que	pudo	construirse	 la	victoria	militar.
La	población	aceptó	las	terribles	privaciones	a	las	que	se	vio
sometida	porque	vio	que	sus	maridos,	sus	padres	y	sus	hijos
estaban	 luchando	 por	 la	 propia	 supervivencia	 del	 país.
Incluso	 allí	 donde	 la	 muerte	 a	 gran	 escala	 llevaba	 largo
tiempo	formando	parte	de	la	cultura,	 la	guerra	trajo	nuevos
niveles	de	pérdidas	nunca	vistos.	Prácticamente	no	hubo	ni
una	 sola	 familia	 que	 se	 librara.	 El	 sacrificio,	 material	 y
humano,	 habría	 podido	 socavar	 la	 moral	 de	 una	 sociedad
menos	acostumbrada	a	los	rigores	y	a	la	muerte.	De	hecho,
el	peligro	al	que	se	enfrentaban	todos	si	se	perdía	 la	guerra
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creó	una	nueva	sensación	de	comunidad	capaz	de	desarrollar
un	 aguante	 y	 una	 fuerza	de	 voluntad	que	ningún	poder	de
coerción,	 por	 fuerte	 que	 fuera,	 habría	 conseguido	 producir
por	sí	solo.

La	 experticia	 de	 la	 ocupación	 alemana	 varió	mucho	 de
un	país	a	otro.	Los	territorios	checos	—el	«Protectorado	de
Bohemia	 y	 Moravia»,	 como	 fueron	 etiquetados—	 habían
estado	 bajo	 dominio	 alemán	 desde	 marzo	 de	 1939,	 y	 no
hubo	combates	en	suelo	checo	hasta	casi	el	final	de	la	guerra.
La	 importancia	 económica	 del	 Protectorado	 y	 la
dependencia	de	los	trabajadores	checos	eran	tan	grandes	que
los	 alemanes	 se	 sintieron	 obligados	 a	 evitar	 las	 soluciones
raciales	 draconianas	—la	 expulsión	 o	 incluso	 el	 exterminio
de	la	población	eslava—	deseadas	por	los	«expertos	raciales»
de	la	SS,	y	a	abstenerse	de	imponer	al	principio	un	régimen
demasiado	 riguroso	a	 la	población	sometida.	Pero	 las	 cosas
empeoraron	cuando	en	el	otoño	de	1941	el	jefe	de	la	policía
de	 seguridad,	Reinhard	Heydrich,	 fue	 nombrado	Protector
del	Reich	con	el	cometido	de	sofocar	los	signos	crecientes	de
disturbios	 y	 de	 oposición.	 La	 represión	 se	 incrementó
entonces	 de	manera	 notable.	 Llegó	 a	 su	 punto	 culminante
cuando	unos	patriotas	checos	 lanzados	en	paracaídas	por	 la
Dirección	 de	 Operaciones	 Especiales	 británica	 (SOE,	 por
sus	siglas	en	inglés)	lograron	herir	mortalmente	a	Heydrich
en	 el	 curso	 del	 atentado	 llevado	 a	 cabo	 en	 Praga	 el	 27	 de
mayo	 de	 1942.	 La	 muerte	 de	 Heydrich	 el	 4	 de	 junio	 dio
lugar	 a	 unas	 represalias	 terribles.	 Los	 autores	 del	 atentado
evitaron	lo	peor	suicidándose.	Pero	1300	ciudadanos	checos,
entre	 ellos	 200	mujeres,	 fueron	 ejecutados	 como	 represalia
por	 el	 asesinato.	Toda	 la	 localidad	 de	Lidice	—su	nombre
había	 sido	 encontrado	 en	 poder	 de	 un	 agente	 checo—	 fue
aniquilada.	 Hitler	 amenazó	 con	 deportar	 a	 una	 cantidad
ingente	de	checos	al	este	si	volvía	a	haber	más	disturbios.	El
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Protectorado	 permaneció	 a	 partir	 de	 ese	 momento
relativamente	 tranquilo	 casi	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,
cuando	estalló	en	rebeldía	en	el	momento	en	que	el	Ejército
Rojo	se	hallaba	ya	casi	a	las	puertas	de	Praga.

A	diferencia	de	la	temprana	ocupación	del	Protectorado,
Hungría	no	 fue	ocupada	hasta	marzo	de	1944.	Cuando	en
octubre	 de	 ese	 mismo	 año,	 mientras	 el	 Ejército	 Rojo
avanzaba	 ya	hacia	 las	 fronteras	 húngaras,	 el	 jefe	 del	 estado
(aunque	 desde	 el	 mes	 de	 marzo	 sólo	 con	 permiso	 de	 los
alemanes),	 el	 almirante	 Horthy,	 anunció	 que	 el	 país	 daba
por	 finalizada	 su	 alianza	 con	Alemania	 y	 concluía	 una	 paz
por	 separado	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 Hitler	 mandó
destituirlo	 inmediatamente	y	puso	en	su	 lugar	a	otro	títere,
Ferencz	Szálasi,	el	 fanático	 líder	de	 los	 fascistas	de	 la	Cruz
Flechada.	 El	 régimen	 de	 Szálasi	 duró	 sólo	 hasta	 que,	 tras
unas	semanas	de	feroz	lucha	callejera	en	Budapest,	Hungría
se	 rindió	 al	 Ejército	 Rojo	 en	 febrero	 de	 1945.	 Pero	 aquel
período	 fue	 mortal	 para	 los	 judíos	 húngaros,	 pues	 los
integrantes	 de	 la	 feroz	 Cruz	 Flechada	 de	 Szálasi	 los
sometieron	 a	 un	 reinado	 de	 terror	 que	 significó	 una
espantosa	coda	al	martirio	que	habían	sufrido	ya	a	manos	de
los	alemanes.

En	 algunos	 rincones	 de	 la	 Europa	 ocupada,	 lejos	 de
fomentar	 la	 unidad	 entre	 la	 población	 sometida,	 la	 guerra
fue	motivo	de	enconadas	divisiones.	Tan	exacerbadas	fueron
éstas	en	el	sur	de	Europa	que	dieron	lugar	a	una	situación	de
verdadera	 guerra	 civil,	 que	 se	 solaparía	 al	 conflicto	 que	 se
mantenía	con	los	ocupantes.

La	brutalidad	de	la	ocupación	alemana	en	Yugoslavia,	las
matanzas	 y	 los	 tremendos	 actos	 de	 represalia	 perpetrados,
junto	con	 las	nauseabundas	atrocidades	de	 los	 incalificables
ústaše,	fomentaron	el	desarrollo	de	dos	grandes	movimientos
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partisanos	 distintos:	 los	 chetnik,	 capitaneados	 por	 oficiales
nacionalistas	del	ejército	que	deseaban	el	restablecimiento	de
la	Gran	Serbia	bajo	una	monarquía	yugoslava	 restaurada,	y
los	 comunistas,	 capitaneados	por	el	 croata	 Josip	Broz	Tito.
Los	partisanos,	sin	embargo,	además	de	combatir	contra	los
alemanes,	 combatían	 entre	 ellos,	 y	 también	 con	 los	 ústaše,
los	musulmanes	bosnios,	y	 los	separatistas	montenegrinos	y
albaneses.	Sólo	cuando	la	guerra	entró	en	su	última	fase	los
partisanos	comunistas	de	Tito,	apoyados	mientras	tanto	con
armas	 y	 municiones	 suministradas	 por	 los	 británicos,
lograron	dominar	 el	movimiento	de	 resistencia	 y	 establecer
la	 base	 de	 su	 autoridad	 en	 un	 nuevo	 estado	 yugoslavo	 de
posguerra,	el	único	país	de	Europa	en	el	que	 los	partisanos
(ayudados	por	el	Ejército	Rojo)	lograron	finalmente	hacerse
con	el	control	y	formar	gobierno.

Para	los	griegos,	el	mero	saqueo	a	que	fueron	sometidos,
la	 quiebra	 de	 su	 divisa	 y	 el	 volumen	 del	 tributo	 material
cobrado	 por	 los	 ocupantes	 alemanes	 e	 italianos	 acarrearon
directamente	 la	 hambruna.	 La	 feroz	 escasez	 de	 comida	 se
vio	exacerbada	enormemente	por	la	prohibición	de	exportar
productos	 alimenticios	 de	 Macedonia	 oriental	 y	 Tracia,
regiones	 que	 habían	 quedado	 bajo	 el	 control	 de	 Bulgaria
desde	 la	 invasión	 alemana,	 y	 en	 las	 que	 hasta	 entonces	 se
había	producido	casi	una	tercera	parte	del	grano	de	Grecia.
Las	 terribles	 privaciones	 sufridas,	 junto	 con	 la	 crueldad	 de
las	 represalias	 alemanas	 por	 los	 actos	 de	 sabotaje,
alimentaron,	como	en	Yugoslavia,	las	actividades	guerrilleras
de	 los	 movimientos	 partisanos,	 que,	 pese	 a	 su	 rápida
expansión,	 estaban	 tremendamente	 divididos.	 En	 1943	 el
movimiento	 de	 la	 resistencia	 comunista,	 el	 más	 grande	 de
Europa,	 chocó	 con	 la	 oposición	 de	 los	 republicanos
nacionalistas	no	 comunistas,	 que	 acabarían	 consiguiendo	 el
respaldo	 de	 los	 británicos.	 Las	 raíces	 de	 la	 devastadora
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guerra	 civil	 de	 posguerra	 quedaron	 así	 firme	 y
profundamente	soterradas.

También	en	Italia,	la	caída	del	régimen	de	Mussolini	en
julio	de	1943,	seguida	de	la	ocupación	del	norte	del	país	por
los	alemanes	y	de	 la	ocupación	mucho	más	benigna	del	sur
por	los	Aliados,	creó	unas	condiciones	próximas	a	las	de	una
guerra	 civil	 dentro	 de	 la	 propia	 contienda.	 El	 régimen
fascista	 se	 había	 limitado	 a	 disimular	 las	 profundas	 fisuras
existentes	 en	 la	 sociedad	 italiana.	 La	 guerra,	 que	 desde	 el
primer	 momento	 no	 había	 llegado	 nunca	 a	 ser	 demasiado
popular,	 acarreó	 una	 desafección	 interna	 cada	 vez	mayor	 y
provocó	 el	 hundimiento	de	 la	moral.	Todo	 ello	 se	 acentuó
debido	a	la	aguda	escasez	de	alimentos	(acompañada	de	una
vertiginosa	 alza	de	 los	precios	 y	de	 la	pujanza	del	mercado
negro),	y	luego	como	consecuencia	de	los	bombardeos	de	los
Aliados,	 que,	 lejos	 de	 unir	 a	 la	 población	 en	 torno	 a	 su
gobierno,	contribuyeron	a	atizar	una	enorme	cólera	popular
contra	 las	 autoridades	 fascistas	 que	 habían	 expuesto	 al
pueblo	a	los	ataques	aéreos.

Cuando	los	alemanes	restablecieron	a	Mussolini	al	frente
de	un	 régimen	 títere	 cuyo	cuartel	general	 estaba	en	Salò,	 a
orillas	 del	 lago	 de	 Garda,	 en	 septiembre	 de	 1943,	 las
divisiones	 que	 habían	 permanecido	 soterradas	 adoptaron
una	 forma	 sumamente	 radicalizada.	 Los	 seguidores	 de
Mussolini,	 cada	 vez	 más	 desesperados,	 muchos	 de	 ellos
fanáticos	radicales	e	 idealistas	que	perseguían	 la	posibilidad
de	 llevar	 a	 cabo	 la	 revolución	 fascista,	 formaron	 violentos
escuadrones	 de	 la	 muerte,	 ahorcando	 o	 fusilando	 a	 los
partisanos	 o	 a	 cualquiera	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino.
Mientras	 tanto,	 las	 diversas	 organizaciones	 partisanas,	 a
menudo	 deseosas	 de	 saldar	 viejas	 cuentas,	 asesinaron	 a
centenares	 de	 fascistas	 cada	 mes	 allí	 donde	 los	 pillaban,
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además	de	emprender	en	 la	guerra	actos	de	sabotaje	contra
los	ocupantes	alemanes.	La	combinación	de	la	guerra	y	de	lo
que	de	hecho	era	una	guerra	civil	hizo	de	los	meses	que	duró
la	llamada	República	de	Salò	de	Mussolini	el	conflicto	más
enconado	y	violento	de	todo	el	conflicto	para	los	habitantes
del	 norte	 de	 Italia.	 Se	 calcula	 que	 hasta	 40	000	 partisanos
perdieron	la	vida	en	los	combates,	otros	10	000	antifascistas
cayeron	 víctimas	 de	 las	 represalias	 y	 alrededor	 de	 12	000
fascistas	 o	 de	 colaboradores	 suyos	 fueron	 eliminados	 en
diversas	 acciones	 de	 «limpieza».	 La	 resistencia	 antifascista,
dominada	 por	 los	 comunistas,	 pero	 integrada	 también	 por
combatientes	de	distintos	credos	políticos,	podía	contar	con
el	apoyo	de	más	de	un	cuarto	de	millón	de	activistas	en	abril
de	1945.

Sin	embargo,	a	diferencia	de	Yugoslavia	y	de	Grecia,	los
integrantes	de	la	resistencia	italiana	fueron	capaces	de	unirse
contra	 un	 enemigo	 común	 en	 lo	 que	 veían	 que	 era	 una
guerra	de	liberación	nacional,	organizando	una	insurrección
creciente	 de	 tal	 magnitud	 contra	 las	 fuerzas	 alemanas	 en
retirada	 que	 lograron	 controlar	muchas	 ciudades	 grandes	 y
pequeñas	 del	 norte	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 Aliados.
Durante	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 abril,	 consiguieron
capturar	 y	 fusilar	 al	 propio	 Mussolini,	 dejando	 su	 cadáver
expuesto	 en	 el	 centro	de	Milán	 colgado	boca	 abajo	 en	una
gasolinera.	En	el	 sur	del	país,	mientras	 tanto,	 la	ocupación
aliada	desde	septiembre	de	1943	supuso	que	pudiera	evitarse
la	 guerra	 civil	 que	 asoló	 el	 norte.	 Por	 el	 contrario,	 bajo	 la
capa	del	primer	 renacer	de	 la	política	pluralista	a	 raíz	de	 la
entrada	 de	 los	 Aliados	 en	 Roma	 en	 junio	 de	 1944,	 se
produjo	 una	 rápida	 vuelta	 al	 viejo	 clientelismo	 típico	 de	 la
sociedad	de	 la	 Italia	meridional.	Al	 acabar,	 la	 guerra	había
dejado	 en	 Italia	 una	división	norte-sur	 tan	grande	 como	 la
que	había	al	empezar.
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En	 la	 Europa	 occidental	 y	 septentrional,	 la	 ocupación
alemana	 no	 provocó	 nada	 parecido	 a	 las	 condiciones	 de
guerra	civil	que	se	produjeron	en	el	 sur.	Comparada	con	el
este	 y	 el	 sur	 de	 Europa,	 la	 ocupación	 de	 esta	 parte	 del
continente	fue,	al	menos	en	 las	primeras	fases	de	 la	guerra,
relativamente	 benigna.	 No	 obstante,	 la	 guerra	 supuso	 ante
todo	 tener	 que	 asumir	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 en	 un	 país
conquistado.	Invariablemente,	los	alemanes	contaron	con	la
colaboración	de	las	burocracias	estatales	existentes	y	de	una
minoría	 deseosa	 de	 cooperar	 con	 ellos	 por	 convicción
política.	 Otra	 minoría,	 cuyo	 volumen	 fue	 aumentando	 a
medida	 que	 iba	 quedando	 claro	 que	 la	 ocupación	 alemana
tenía	 los	 días	 contados,	 entró	 en	 el	 peligroso	mundo	 de	 la
resistencia	 activa.	 Pero	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no
deberíamos	incluirla	ni	entre	los	colaboracionistas	declarados
ni	entre	los	combatientes	de	la	resistencia.	Deseaban	ver	a	su
país	 liberado,	 pero,	 como	 no	 se	 sabía	 cuánto	 tiempo	 iba	 a
durar	la	ocupación,	era	inevitable	que	buscaran	algún	tipo	de
adaptación	al	nuevo	régimen	fuera	como	fuese.	La	forma	en
la	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 países	 de	 la	 Europa
noroccidental	se	adaptaran	a	la	situación	determinó	no	sólo
lo	que	la	guerra	significó	para	ellos,	sino	que	además	tuvo	un
legado	 duradero.	 El	 carácter	 de	 la	 ocupación,	 la	 cultura
política	predominante	en	el	país	ocupado	(que	condicionaría
en	 buena	 medida	 el	 comportamiento	 de	 las	 elites	 y	 de	 las
masas),	 y	 el	 paso	 de	 una	 primera	 administración
relativamente	benigna	a	una	severidad	cada	vez	mayor	y	a	la
imposición	de	intensas	privaciones	materiales	a	la	población,
fueron	 fundamentales	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 las	 diversas
respuestas	a	la	dominación	nazi.

Holanda,	 Bélgica,	 Noruega	 y	 Dinamarca	 tuvieron
experiencias	 muy	 distintas	 durante	 la	 guerra,	 aunque	 la
trayectoria	de	la	ocupación	fue	a	menudo	hasta	cierto	punto
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similar.	Al	principio	los	alemanes	se	mostraron	deseosos	de
mantener	a	 la	Europa	occidental	 tranquila.	Lo	que	querían
era	 cooperación,	 no	 rebeldía.	 La	 conquista	 militar	 no
perseguía	 convertir	 a	 los	 pueblos	 conquistados	 en	 ilotas,
como	en	la	Europa	del	este,	especialmente	porque	se	tenía	la
vaga	 idea	 de	 incorporar	 a	 los	 pueblos	 germánicos	 de	 los
Países	Bajos	y	de	Escandinavia	al	Reich	en	un	futuro	lejano.
En	 todos	 los	 países	 había	 una	 minoría	 de	 fascistas	 o	 de
nacionalsocialistas	 de	 cosecha	 propia	 que	 acogieron
positivamente	 la	 dominación	 alemana.	 El	 primer	 ministro
del	gobierno	títere	de	Noruega,	Vidkun	Quisling,	prestó	su
nombre	 incluso	 al	 término	 general	 quisling,	 dado	 por	 los
Aliados	 occidentales	 a	 los	 colaboracionistas.	 Cada	 uno	 de
estos	 cuatro	 países	 suministró	 pequeños	 contingentes	 de
fanáticos	 que	 se	 sumaron	 a	 la	 legión	 extranjera	 de	 la
Waffen-SS.	 Cerca	 de	 50	000	 holandeses	 y	 40	000	 belgas
(tanto	flamencos	como	valones	francófonos),	6000	daneses	y
4000	 noruegos	 prestaron	 sus	 servicios	 en	 ella.	 Como	 los
verdaderos	 colaboracionistas	 ideológicamente
comprometidos	 eran	por	 lo	general	 odiados	 y	 considerados
traidores	 por	 la	 mayoría	 de	 la	 población,	 a	 menudo	 las
propias	 fuerzas	 de	 ocupación	 los	 encontraron
contraproducentes.	 La	 cooperación	 voluntaria	 de	 la
burocracia	y	de	la	policía,	por	otra	parte,	fue	esencial	para	la
eficacia	de	la	ocupación.

A	 partir	 de	 1942,	 cuando	 quedó	 más	 claro	 que	 nunca
que	 la	ocupación	no	 iba	a	durar	 indefinidamente,	y	cuando
por	 otra	 parte	 se	 intensificaron	 las	 exigencias	 alemanas	 de
alimentos,	 de	 otras	 provisiones	 materiales	 y	 de	 mano	 de
obra,	la	oposición	popular	aumentó	notablemente	en	formas
muy	numerosas	 y	 variadas.	No	obstante,	hubo	 importantes
diferencias	en	la	presión	que	supuso	la	ocupación	incluso	en
Europa	occidental.
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La	dominación	alemana	en	Dinamarca,	por	ejemplo,	fue
durante	 casi	 toda	 la	 guerra	mucho	menos	 represiva	 que	 en
otras	zonas	ocupadas	del	norte	y	del	oeste	de	Europa.	Esta
circunstancia	 se	 reflejó	 en	 el	número	 relativamente	bajo	de
vidas	perdidas	—el	número	total	de	civiles	daneses	muertos
fue	 de	 unos	 1100—	 durante	 la	 ocupación.	 Dinamarca	 se
había	 rendido	casi	 inmediatamente	 tras	 la	 invasión	de	abril
de	 1940,	 el	 rey	 Cristián	 X	 permaneció	 en	 el	 país,	 y	 el
gobierno	siguió	administrando	el	estado	a	las	órdenes	de	un
gobernador	 alemán.	La	 colaboración	 funcionó	 al	 principio.
Las	raciones	de	comida	fueron	mejores	que	en	otros	sitios	(a
pesar	 de	 que	 los	 daneses	 entregaron	 a	 Alemania	 grandes
cantidades	de	productos	alimenticios),	el	trabajo	forzoso	no
llegó	 a	 introducirse	 nunca,	 no	 hubo	 un	 saqueo	 directo	 del
país	y	los	costes	de	la	ocupación	ascendieron	sólo	al	22%	de
la	 renta	 nacional	 anual,	 si	 se	 compara	 con	 el	 67%	 de
Noruega	y	el	52%	de	Bélgica.	Sin	embargo,	desde	agosto	de
1943	 la	 política	 seguida	 en	 Dinamarca	 cambió.	 Fue
consecuencia	 de	 una	 rebelión	 contra	 la	 colaboración	 que
forzó	 la	 dimisión	 del	 gobierno	 danés.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 la	ocupación	 fue	más	dura,	 el	papel	de	 la	policía
alemana	 se	 volvió	 mucho	 más	 agresivo,	 el	 nivel	 de	 las
represalias	 subió	 de	 forma	 significativa	 y	 se	 hicieron
evidentes	 tanto	 la	 no	 cooperación	 como	 la	 resistencia
directa.	La	cooperación	dio	paso	a	la	hostilidad,	que	a	su	vez
fomentó	un	movimiento	de	resistencia	que	alcanzó	sus	cotas
de	actividad	más	elevadas	en	1944-1945.

Tras	 el	 acatamiento	 generalizado	 de	 los	 primeros
momentos,	 el	 carácter	 de	 la	 dominación	 alemana	 en	 los
países	del	noroeste	de	Europa	condujo	en	último	término	a
una	desafección	implacable.	En	Holanda,	por	ejemplo,	ya	en
1940	el	racionamiento	drástico	de	los	alimentos	acarreó	una
severa	escasez	de	comida,	especialmente	para	los	habitantes
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de	 las	 ciudades,	 acompañada	 de	 una	 subida	 vertiginosa	 de
los	precios	y	de	la	pujanza	del	mercado	negro,	mientras	que
la	 imposición	 del	 toque	 de	 queda	 y	 las	 restricciones	 del
transporte	redujeron	la	vida	pública	al	mínimo.	Las	personas
respetuosas	 de	 la	 ley	 se	 vieron	 de	 hecho	 obligadas	 a
transgredir	 las	 normas	 para	 poder	 comer	 y	 mantener
calientes	 sus	 hogares.	 Las	 redadas	 de	 individuos	 para
obligarlos	 a	 marchar	 a	 Alemania	 y	 trabajar	 allí	 en	 las
industrias	 de	 guerra,	 cuando	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra
alemana	 fue	 agudizándose,	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en
una	fuente	más	de	descontento	masivo.

En	 Holanda,	 como	 en	 tantos	 otros	 lugares,	 sólo	 poca
gente	se	integró	en	el	movimiento	clandestino	de	resistencia.
La	resistencia	era	una	actividad	sumamente	peligrosa,	sujeta
en	 todo	momento	 a	 la	 traición	 y	 a	 la	 delación,	 que	 creaba
riesgos	 terribles	 para	 las	 familias	 y	 comportaba	 torturas
horrendas	e	incluso	la	muerte	para	los	que	eran	capturados.
Lo	más	probable	es	que	el	número	de	personas	involucradas
directamente	en	ella	 fuera	en	Holanda	alrededor	de	25	000
antes	del	otoño	de	1944,	más	quizá	otras	10	000	o	así	que	se
sumaran	después.	Más	de	una	tercera	parte	de	los	resistentes
holandeses	fueron	detenidos,	y	cerca	de	una	cuarte	parte	no
sobrevivió	a	la	guerra.

Una	 proporción	 ligeramente	 más	 alta	 de	 la	 población
noruega	 de	 unos	 3	 millones	 de	 personas	 participó
activamente	 en	 la	 resistencia.	 Los	 combatientes	 de	 la
resistencia	en	este	país,	a	menudo	adiestrados	en	el	exilio	en
Inglaterra,	 se	 dedicaron	 a	 sabotear	 la	 navegación	 alemana,
los	suministros	de	carburante	y	las	instalaciones	industriales,
así	 como,	 posteriormente,	 los	 ferrocarriles	 con	 el	 fin	 de
impedir	 los	movimientos	de	tropas.	Establecieron	estrechos
lazos	 con	 la	 SOE	 británica,	 apoyando	 sus	 actividades	 en
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parte	 a	 través	 del	 «Shetland	Bus»,	 un	 grupo	de	 barcos	 que
hacían	 labores	 de	 lanzadera	 entre	 Bergen	 y	 las	 islas
Shetland.	Al	final	de	la	guerra	había	unos	40	000	noruegos
participando	 activamente	 en	 la	 resistencia.	 Comunidades
enteras	llegaron	a	tener	que	hacer	frente	a	feroces	represalias
de	 los	 alemanes	 por	 los	 actos	 de	 sabotaje	 cometidos	 o	 los
ataques	 a	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación.	 Esas
represalias	 podían	 ser	 efectivamente	 terribles.	 El	 pequeño
pueblo	 de	 pescadores	 de	 Telavåg,	 por	 ejemplo,	 fue
completamente	 destruido	 y	 sus	 habitantes	 varones	 fueron
enviados	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Sachsenhausen,
cerca	 de	 Berlín	 (donde	 treinta	 y	 uno	 de	 ellos	 perdieron	 la
vida),	por	proteger	a	unos	combatientes	de	la	resistencia	que
habían	matado	a	dos	agentes	de	la	Gestapo.

Lo	 único	 que	 unía	 a	 las	 personas	 involucradas	 en	 la
resistencia	 activa	 en	 los	 países	 sometidos	 a	 la	 ocupación
alemana	 era	 el	 deseo	 de	 ver	 su	 final,	 pero	 por	 lo	 demás	 a
menudo	estaban	netamente	divididas	desde	el	punto	de	vista
ideológico	 entre	 nacionalistas	 conservadores,	 socialistas	 y
comunistas.	A	pesar	de	todos	los	peligros,	es	innegable	que
la	resistencia	 llegó	a	tener	unas	redes	cada	vez	más	amplias
de	apoyo	a	medida	que	la	guerra	se	acercaba	a	su	fin.	Cuanto
más	rigurosa	se	volvía	 la	ocupación,	más	servía	 la	 fuerza	de
los	 sentimientos	 antialemanes	 para	 cimentar	 la	 idea	 de
unidad	nacional	y	el	deseo	de	 liberación.	El	sufrimiento	de
la	 población	 por	 causa	 de	 las	 medidas	 punitivas	 de	 los
alemanes	 fue,	 sin	 embargo,	 a	menudo	 extremo.	Cuando	 la
resistencia	 holandesa	 logró	 parar	 la	 red	 ferroviaria	 para
prestar	 ayuda	 a	 los	 lanzamientos	 en	 paracaídas	 de	 los
Aliados	 en	Arnhem	 en	 septiembre	 de	 1944,	 las	 represalias
alemanas,	 consistentes	 en	 el	 bloqueo	 de	 los	 suministros	 de
comida,	condenaron	a	toda	la	población	del	país	al	hambre	y
a	 una	 escasez	 extrema	 de	 materiales	 de	 calefacción	 en	 el
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gélido	 «invierno	 del	 hambre»	 de	 1944-1945.	 El	 único
socorro	 llegó	 a	 través	 de	 los	 lanzamientos	 en	 paracaídas
efectuados	 por	 los	 Aliados	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 la
guerra.	Para	los	holandeses,	la	guerra	significó	sobre	todo	el
trauma	 de	 esos	 sufrimientos	 durante	 los	 últimos	meses	 del
conflicto.

Independientemente	de	 la	 solidaridad	de	 cualquier	 tipo
que	generara	la	ocupación	entre	los	pueblos	conquistados	de
los	 países	 de	 la	 Europa	 noroccidental,	 esa	 solidaridad	 rara
vez	 se	 extendió	 a	 las	 comunidades	 judías,	 pequeñas,	 por	 lo
general,	 comparadas	 con	 las	 de	 la	Europa	del	 este.	No	 fue
preciso	que	el	antisemitismo	virulento	 se	generalizara.	Aun
así,	 los	 judíos	 solían	 ser	 vistos	 como	 «extraños»,	 y	 más
cuando	se	 les	obligó	a	 llevar	 la	«estrella	amarilla».	La	firme
determinación	 de	 las	 autoridades	 alemanas	 de	 efectuar
redadas	 y	 practicar	 detenciones	 entre	 ellos	 para	 su
deportación,	unida	a	los	temores	de	que	cualquier	ayuda	que
se	 prestara	 a	 los	 judíos	 podía	 acarrear	 severas	 represalias,
supuso	 que	 el	 sector	 de	 la	 sociedad	 obligado	 a	 afrontar	 el
peligro	más	grave	fuera	también	el	menos	protegido	y	el	más
expuesto.

La	 población	 no	 judía,	 sin	 embargo,	 no	 permaneció
totalmente	 pasiva	 ni	 hostil.	 Los	 primeros	 intentos	 de
detener	 a	 los	 judíos	 de	 Amsterdam	 para	 su	 detención	 en
febrero	 de	 1941	 provocaron	 incluso	 una	 efímera	 huelga
generalizada,	 aunque	 es	 posible	 que	 semejante	 iniciativa
resultara	 contraproducente	 e	 indujera	 a	 una	 mayor
disposición	 por	 parte	 de	 la	 burocracia	 y	 de	 la	 policía
holandesa	 a	 cooperar	 con	 los	 ocupantes.	 Esa	 cooperación,
adelantándose	a	veces	 incluso	a	 los	presuntos	deseos	de	 los
alemanes,	contribuyó	a	que	en	Holanda	se	llevara	a	cabo	un
número	proporcionalmente	más	elevado	de	deportaciones	de
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judíos,	destinados	en	 su	mayoría	 a	perecer	—unos	107	000
de	 los	140	000	designados	por	 los	nazis	como	«plenamente
judíos»—,	 que	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	 la	 Europa
occidental.

Hubo,	 sin	 embargo,	 personas,	 movidas	 por	 sus
principios	 cristianos	 o	 por	 otros	 muchos	 motivos,	 que	 se
mostraron	dispuestas	a	asumir	personalmente	riesgos	con	tal
de	ayudar	a	los	judíos.	Unos	25	000	judíos	holandeses,	entre
ellos	 muchos	 medio	 judíos	 y	 otros	 que	 habían	 contraído
matrimonios	mixtos	y	que	por	tanto	gozaban	de	cierto	grado
de	 protección	 frente	 a	 la	 deportación	 sumaria,	 se
beneficiaron	 de	 la	 ayuda	 de	 esas	 personas	 o	 de	 redes	 de
socorro	para	librarse	de	la	captura	y	de	tener	que	desaparecer
en	una	vida	precaria	de	 clandestinidad	 ilegal	 (aunque	8000
de	ellos	fueron	localizados	en	su	escondite).	Las	redes	belgas
montadas	para	ayudar	a	los	judíos	a	escapar	de	las	garras	de
las	fuerzas	de	ocupación	fueron	más	amplias,	especialmente
las	organizaciones	ilegales	de	los	propios	hebreos.	Cerca	de	
24	000	 judíos	 fueron	 deportados	 de	 Bélgica	 con	 destino	 a
Auschwitz.	 Pero	 otros	 30	000,	 en	 su	 inmensa	 mayoría
inmigrantes	 recién	 llegados	 y	 residentes	 en	 Bruselas	 y
Amberes,	 que	 habían	 venido	 huyendo	 de	 la	 pobreza	 y	 los
pogromos	de	la	Europa	del	este	durante	los	años	veinte	y	de
Alemania	 durante	 los	 treinta,	 encontraron	 algún	 tipo	 de
subterfugio	y	lograron	sobrevivir	a	la	ocupación.	Centenares
de	judíos,	más	de	la	mitad	de	la	pequeña	comunidad	hebrea
de	 Noruega,	 encontraron	 ayuda	 para	 escapar	 a	 la	 Suecia
neutral,	aunque	la	mayoría	de	los	que	se	quedaron	acabaron
muriendo.	 En	 consecuencia,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
judíos	 destinados	 a	 la	 deportación	 y	 a	 la	 muerte
desaparecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia	 cruzando	 al	 otro
lado	del	Sund	 a	 la	 seguridad	de	Suecia.	Aunque	 los	 judíos
tuvieron	 muchas	 más	 oportunidades	 de	 sobrevivir	 en	 la
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Europa	 occidental	 que	 en	 los	 países	 del	 este,	 una	 cantidad
enorme	 de	 ellos	 cayó	 víctima	 del	 incesante	 afán	 de	 los
alemanes	 por	 conseguir	 la	 «solución	 final	 de	 la	 cuestión
judía».

La	 población	 de	 Francia,	 con	 diferencia	 el	más	 grande
de	 los	 países	 conquistados	 de	 la	 Europa	 noroccidental,
compartió	 algunas	 de	 las	 experiencias	 de	 sus	 vecinos	 del
norte.	 Hubo,	 sin	 embargo,	 diferencias	 significativas.
Algunas	se	debieron	a	la	división	del	país	en	dos	zonas:	una
zona	 ocupada	 que	 cubría	 aproximadamente	 dos	 terceras
partes	 del	 territorio	 nacional	 (el	 norte	 de	 Francia,	 incluida
París,	y	una	franja	que	recorría	toda	la	costa	atlántica),	y	una
zona	no	ocupada	cuasi	autónoma	con	capital	en	la	localidad
balnearia	de	Vichy,	en	el	centro	del	país.	Lo	que	significara
la	guerra	para	la	población	francesa	variaría	mucho	a	lo	largo
del	conflicto	y	dependiendo	de	su	situación	geográfica	—no
sólo	 de	 que	 habitara	 en	 la	 zona	 de	 Vichy	 o	 en	 la	 zona
ocupada,	sino	incluso	de	su	región	y	de	su	localidad—,	y	de
su	predisposición	ideológica	y	de	su	experiencia	personal.

Esta	vez	no	hubo	ninguna	noción	de	union	 sacrée	como
la	que	con	tanto	éxito	logró	evocar	el	presidente	Poincaré	en
1914.	La	catástrofe	de	la	derrota	del	verano	de	1940,	que	vio
cómo	tres	cuartas	partes	de	la	población	de	las	ciudades	del
norte	huía	presa	del	pánico	hacia	el	 sur	 intentando	escapar
de	 la	 inminente	 invasión	 alemana,	 había	 dejado	 al	 pueblo
francés	 dividido	 y	 humillado.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 la
conmoción	sufrida,	la	derecha	francesa,	que	al	margen	de	sus
divisiones	estaba	unida	al	menos	en	su	aborrecimiento	de	la
Tercera	República,	recibió	la	derrota	como	una	oportunidad
para	llevar	a	cabo	un	renacimiento	nacional.

Hubo	colaboracionistas	de	primera	fila	movidos	por	sus
convicciones	 ideológicas,	 como	el	 antiguo	 socialista	Marcel
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Déat,	 que	 se	 convirtió	 en	 ministro	 de	 Trabajo,	 y	 que	 fue
responsable	 del	 reclutamiento	 de	 los	 trabajadores	 franceses
enviados	a	prestar	servicio	en	Alemania;	y	hubo	también	el
líder	fascista	Jacques	Doriot,	que	más	tarde	se	uniría	a	otros
4000	 voluntarios	 franceses	 para	 combatir	 en	 la	 «cruzada
contra	 el	 bolchevismo»	 en	 el	 Frente	 Oriental.	 Uno	 de	 los
rostros	más	destacados	entre	 los	 colaboracionistas	 fue	el	de
Pierre	 Laval,	 vice-primer	 ministro	 del	 régimen	 de	 Vichy,
hábil	 pragmatista	 y	 manipulador	 político	 que	 declaró
públicamente	su	deseo	de	una	victoria	alemana	«porque,	de
lo	 contrario,	 el	 bolchevismo	 se	 instalaría	 en	 todas	 partes».
Semejante	tipo	de	colaboración	abierta	no	fue	lo	típico	de	la
inmensa	mayoría	del	pueblo	francés.	Pero	tampoco	lo	fue	la
resistencia	activa;	desde	luego	no	lo	fue	durante	los	primeros
años	de	la	ocupación.	La	mayoría	de	la	gente,	como	la	de	los
demás	 países	 ocupados	 de	 la	 Europa	 occidental,	 se	 vería
obligada	a	encontrar	formas	de	adaptarse	(aunque	raramente
con	entusiasmo)	a	la	ocupación,	colaborando	con	los	nuevos
gobernantes	 cuando	 no	 había	 más	 remedio,	 guardando
generalmente	las	distancias	con	ellos,	adoptando	una	postura
de	 «esperar	 y	 ver»,	 y	 desarrollando	un	 aborrecimiento	 cada
vez	 mayor	 cuando	 la	 ocupación	 se	 hiciera	 más	 dura	 y	 las
perspectivas	de	liberación	aumentaran.

Como	en	los	demás	países	de	la	Europa	noroccidental,	la
ocupación	 alemana	 fue	 al	 principio	 relativamente	 benigna,
pero	 adquirió	 unos	 tintes	 progresivamente	 draconianos	 a
medida	que	Alemania	empezó	a	tener	que	hacer	frente	a	la
adversidad.	 Las	 exigencias	 económicas	 a	 las	 que	 se	 vio
sometida	 Francia	 fueron	 duras:	 el	 55%	 de	 los	 ingresos	 del
estado	 francés	 estaba	 destinado	 a	 cubrir	 los	 gastos	 de	 la
ocupación,	el	40%	de	la	totalidad	de	la	producción	industrial
de	Francia	debía	 ir	 a	parar	 a	 sufragar	 el	 esfuerzo	de	guerra
alemán,	el	15%	de	 la	producción	agrícola	debía	dedicarse	a
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mantener	abastecidas	las	mesas	de	los	alemanes,	y	en	1943	
600	000	 hombres	 fueron	 reclutados	 para	 trabajar	 en
Alemania.	 La	 mayoría	 de	 las	 familias	 de	 las	 ciudades	 y
pueblos	 de	 Francia,	 como	 las	 de	 los	 demás	 países	 de	 la
Europa	 del	 noroeste,	 experimentaron	 la	 guerra	 como	 una
lucha	 constante	 para	 conseguir	 comida,	 a	menudo	 a	 través
del	mercado	negro.

La	 experiencia	 francesa	 de	 lo	 que	 fueron	 las	 grandes
privaciones	y	la	miseria	material	se	extendió	a	las	dos	zonas
en	 que	 había	 quedado	 dividido	 el	 país.	 Pero	 la	 línea	 de
demarcación	 entre	 ambas	 zonas	 tenía	 un	 significado	 muy
claro.	 En	 el	 tercio	 sur	 de	 Francia,	 el	 gobierno	 estaba	 en
manos	de	 franceses,	no	de	 los	alemanes.	Aunque	marcados
por	 las	 cicatrices	 de	 la	 derrota,	 material	 y	 psicológica,	 los
franceses	controlaron	en	gran	medida	su	destino	en	las	zonas
no	 ocupadas.	 Para	 millones	 de	 franceses	 Vichy	 dio	 un
significado	más	a	la	guerra:	el	rechazo	de	la	República	que,	a
juicio	de	muchos,	se	había	visto	desacreditada	por	corrupta	y
decadente	mucho	 antes	 de	 la	 derrota	militar	 de	 1940,	 y	 la
restauración	 de	 los	 valores	 franceses	 «tradicionales»	 de
«trabajo,	 familia	 y	 patria».	 El	 «estado	 francés»,	 como	 se
denominaba	 a	 sí	 mismo	 el	 régimen	 autoritario	 de	 Vichy
presidido	por	el	mariscal	Pétain	tras	la	caída	de	Francia,	fue
ampliamente	 popular	 al	 principio	 (aunque	 su	 popularidad
disminuyó	notablemente	 al	 cabo	de	un	 año	más	o	menos).
Cerca	 de	 1,2	millones	 de	 veteranos	 corrieron	 a	 unirse	 a	 la
Légion	Française	des	Combattants	—una	organización	que
guardaba	 cierto	parecido	 con	un	organismo	 aclamatorio	de
corte	 fascista—,	 jurando	 lealtad	 al	 mariscal	 y	 formando	 la
base	del	pujante	culto	a	la	personalidad	construido	en	torno
a	 la	 figura	 de	 Pétain.	Como	 representante	 de	 la	 autoridad
patriarcal	 y	 del	 cristianismo,	 Pétain	 gozó	 también	 del
respaldo	de	la	jerarquía	católica.
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Sin	embargo,	el	octogenario	mariscal	difícilmente	podía
encarnar	 el	 símbolo	 de	 la	 juventud,	 común	 a	 todos	 los
movimientos	 fascistas.	 Aun	 así,	 su	 régimen	 tenía	 algunos
rasgos	fascistas	en	su	evocación	de	un	pasado	mitológico,	su
glorificación	 del	 campo	 y	 la	 «vuelta	 a	 la	 tierra»,	 su
idealización	 de	 una	 sociedad	 orgánica,	 en	 su	 énfasis	 en	 la
juventud,	 la	 maternidad	 y	 las	 políticas	 de	 fomento	 de	 la
natalidad	 destinadas	 a	 «renovar»	 a	 la	 población;	 y
naturalmente	en	su	persecución	de	los	«enemigos	internos».
Incluso	durante	los	primeros	tiempos	de	Vichy,	los	alcaldes
de	 izquierdas	 fueron	 desalojados,	 los	 masones	 fueron
expulsados	 de	 los	 empleos	 públicos,	 y	 las	 organizaciones
sindicales	fueron	disueltas.	Se	crearon	decenas	de	campos	de
internamiento	 para	 extranjeros,	 presos	 políticos,
«indeseables»	sociales,	romaníes	y	judíos.	Las	autoridades	de
Vichy	no	dudaron	en	extender	el	programa	de	«arianización»
de	la	zona	ocupada	para	expropiar	miles	de	empresas	judías,
compradas	 a	 precios	 de	 saldo	 por	 compañías	 francesas.	 El
régimen	 introdujo	 estatutos	 antijudíos	 para	 restringir	 el
empleo	 de	 los	 israelitas.	 En	 1942	 y	 también	 después	 los
burócratas	y	la	policía	de	Vichy	colaboraron	celosamente	en
la	 localización,	 detención	 y	 brutal	 deportación	 de	 judíos
extranjeros	(cerca	de	la	mitad	del	total	de	la	población	judía
de	 Francia,	 integrada	 por	 300	000	 individuos),	 que	 se
sumaron	 a	 las	 deportaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 la	 zona
ocupada.	De	 los	75	721	 judíos	deportados	de	Francia	 a	 los
campos	 de	 la	 muerte	 de	 Polonia	 (de	 los	 cuales	 sólo
sobrevivieron	2567)	los	judíos	extranjeros	sumaban	56	000.

También	 los	 no	 judíos	 tuvieron	que	hacer	 frente	 a	 una
represión	 cada	 vez	 mayor.	 Ya	 en	 el	 otoño	 de	 1941	 los
primeros	 asesinatos	 de	 personal	 alemán	 dieron	 lugar	 a	 la
ejecución	de	cincuenta	rehenes	como	represalia.	No	tardaron
en	 producirse	 otros	 fusilamientos	 masivos	 llevados	 a	 cabo
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como	 venganza.	 Los	 actos	 de	 represalia	 se	 intensificaron
drásticamente	 en	 cantidad	 y	 en	 magnitud	 a	 raíz	 de	 los
desembarcos	aliados	de	junio	de	1944.	En	la	más	infame	de
estas	 acciones,	 perpetrada	 por	 la	 Waffen-SS,	 fue	 arrasado
todo	 el	 pueblo	 de	 Oradour-sur-Glane,	 al	 noroeste	 de
Limoges,	donde	se	suponía	erróneamente	que	se	ocultaba	un
escondite	 de	 armas	 destinadas	 a	 la	 resistencia.	 Sus	 642
habitantes	 fueron	 fusilados	 o	 quemados	 vivos.	 La	 policía
paramilitar	 francesa,	 los	 camisas	 negras	 de	 la	 Milice,
establecida	 en	 la	 zona	 de	 Vichy	 en	 1943,	 era	 tan	 temida
como	 la	 Gestapo	 como	 representante	 del	 terror	 represivo.
Sin	embargo,	 lo	mismo	que	en	otros	países,	 la	 represión	se
volvió	 progresivamente	 contraproducente	 una	 vez	 que
resultó	 evidente	 que	 los	 días	 de	 la	 dominación	 alemana
estaban	 contados.	 Se	 tardó	 mucho	 en	 crear	 una	 unidad
donde	antes	no	la	había	habido:	una	unidad	tras	el	objetivo
de	la	liberación.

La	 resistencia	 activa	 —dividida	 entre	 comunistas
(galvanizados	de	nuevo	tras	la	invasión	de	la	Unión	Soviética
por	los	alemanes)	y	conservadores	(que	gradualmente	fueron
aglutinándose	bajo	el	liderazgo	del	general	De	Gaulle)—	en
vez	 de	 disminuir,	 aumentó,	 pese	 al	 temor	 de	 las	 terribles
represalias	 que	 aguardaban	 a	 quien	 fuera	 capturado.
Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses	 evitaron	 la
participación	 activa	 y	 siguieron	 prefiriendo	 la	 postura	 de
«esperar	 y	 ver»,	 se	 intensificaron	 los	niveles	 de	 apoyo	 a	 los
que	 estaban	 involucrados	 en	 la	 resistencia.	 Como	 casi
ninguna	otra	medida,	la	ley	introducida	el	16	de	febrero	de
1943	 por	 el	 régimen	 de	 Vichy	 y	 firmada	 por	 el	 primer
ministro	 Laval,	 con	 el	 fin	 de	 imponer	 la	 realización	 de
trabajos	 forzosos	 en	 Alemania,	 creó	 un	 clima	 de
desobediencia	 popular	 que	 alimentó	 el	 desarrollo	 de	 la
resistencia	 activa.	 Gran	 cantidad	 de	 los	 que	 habían	 sido
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reclutados	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 Alemania	 simplemente
desaparecieron,	a	menudo	en	las	montañas	o	en	alguna	zona
perdida	 del	 campo,	 donde	 encontraron	 buena	 acogida	 y
refugio	entre	los	lugareños,	uniéndose	a	menudo	al	creciente
movimiento	 de	 la	 resistencia	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la
liberación	 tras	 los	 desembarcos	 aliados	 de	 Normandía	 de
junio	de	1944.

Al	término	de	la	guerra,	la	resistencia	llegó	a	simbolizar
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 lo	 que	 el	 conflicto	 había
significado	 para	 los	 franceses.	 Se	 pretendía	 con	 ello	 —y
durante	mucho	tiempo	se	consiguió—	tender	un	tupido	velo
sobre	el	 lado	menos	agradable	de	 la	experiencia	que	habían
vivido	los	franceses	tras	la	derrota	durante	los	«años	negros»,
especialmente	 en	 la	 zona	 no	 ocupada,	 que	 (al	 menos	 al
principio)	habían	controlado	ellos	mismos.	Pasarían	muchos
años	antes	de	que	los	franceses	estuvieran	dispuestos	a	hacer
frente	al	«síndrome	de	Vichy».

Para	 el	 «frente	 interno»	 en	Alemania,	 la	 guerra	 llegó	 a
tener	unos	significados	que	no	compartió	ningún	otro	país.
Lo	 que	 el	 periodista	 americano	 William	 Shirer,	 que	 vivió
una	experticia	de	la	guerra	de	primera	mano	en	Berlín	desde
su	 estallido	 hasta	 que	 comenzaron	 las	 hostilidades	 contra
Estados	 Unidos	 en	 diciembre	 de	 1941,	 calificó	 con	 cierto
grado	 de	 cinismo	 como	 la	 reacción	 básica	 ante	 la	 breve
campaña	 de	Polonia,	 podría	 aplicarse	 en	 general	 hasta	 que
empezaron	a	intensificarse	las	angustias	en	el	otoño	de	1941:
«Mientras	 los	 alemanes	 tengan	 éxito	 y	 no	 tengan	 que
apretarse	 demasiado	 el	 cinturón,	 ésta	 será	 una	 guerra
popular».	Durante	 el	 invierno	 de	 1941-1942,	 sin	 embargo,
pese	 al	 saqueo	 de	 buena	 parte	 de	 Europa	 para	 obtener
alimentos	 y	 otros	 recursos,	 se	 incrementaron	 notablemente
las	 privaciones	 en	 el	 propio	 país	 y	 la	 población	 civil	 se	 vio
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obligada	 a	 apretarse	 el	 cinturón	 a	 medida	 que	 fueron
recortándose	de	manera	importante	 las	raciones	de	comida.
La	 popularidad	 de	 la	 guerra	 —y	 del	 régimen	 que	 había
metido	a	Alemania	en	ella—	bajó	de	manera	espectacular.

El	drástico	deterioro	de	la	situación	militar,	simbolizado
de	 forma	más	palmaria	que	 en	 cualquier	otro	momento	 en
febrero	 de	 1943	 por	 la	 desastrosa	 derrota	 de	 Stalingrado,
llevó	 a	 la	 población	 del	 país	 a	 darse	 cuenta	 cada	 vez	 con
mayor	 claridad	 de	 que	 la	 guerra	 podía	 perderse.	 Esto	 a	 su
vez	 obligaba	 a	 contemplar	 lo	 que	 significaba	 perder	 una
guerra.	 La	 propaganda	 explotó	 el	 temor	 no	 sólo	 de	 una
derrota	militar,	 sino	 de	 la	 destrucción	 total	 de	Alemania	 y
del	pueblo	alemán	si	 la	 inmunda	coalición	de	enemigos	del
Reich	—los	Aliados	occidentales	y	los	temidos	bolcheviques
—	se	imponía.

La	 gente	 sabía	 a	 grandes	 rasgos,	 aunque	 consciente	 o
inconscientemente	 borrara	 ese	 conocimiento	 en	 una
conspiración	de	silencio,	que	los	alemanes	habían	perpetrado
crímenes	 espantosos	 en	 los	 territorios	 ocupados	 del	 este,
especialmente	 contra	 los	 judíos.	 Aunque	 pocos	 estaban	 al
tanto	de	los	detalles,	hay	numerosos	indicios	de	que	se	sabía
bastante	 bien	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 que	 habían	 tenido
los	 judíos.	Desvelando	sin	querer	el	éxito	de	 la	propaganda
antisemita,	 muchos	 expresaban	 el	 miedo	 de	 la	 «venganza
judía»	 en	 caso	 de	 derrota.	 Sabían	 también	 que	 no	 podían
esperar	piedad	 si	 el	Ejército	Rojo	entraba	en	Alemania.	El
miedo	a	 las	consecuencias	de	 la	derrota	contribuyó	en	gran
medida	 a	 sostener	 la	 disposición	 de	 la	 población	 a	 resistir,
pese	al	rápido	empeoramiento	de	la	situación	militar.

Los	dos	últimos	años	de	la	guerra	vieron	cómo	el	horror
que	 los	 nazis	 habían	 infligido	 a	 la	mayor	 parte	 de	Europa
afectaba	de	 rebote	 a	 los	propios	 alemanes	de	 a	pie.	Para	 la
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población	 civil	 alemana,	 la	 última	 fase	 del	 conflicto	 fue	 su
infierno	en	la	tierra.	Lo	que	marcó	el	trauma	de	millones	de
personas	fue	el	miedo	a	las	bombas	de	los	Aliados.	Goebbels
llegó	 a	hablar	 de	 «bombardeos	 terroristas».	En	 este	 caso	 la
propaganda	 no	mentía.	 Los	 bombardeos	 tenían	 por	 objeto
aterrorizar	a	la	población,	y	lo	consiguieron	cuando	la	gente
vio	 cómo	 se	 quedaba	 indefensa	mientras	 sus	 ciudades	 eran
literalmente	 barridas	 del	 mapa.	 Más	 de	 400	000	 personas
resultaron	 muertas	 y	 800	000	 heridas	 por	 los	 ataques	 con
bombas	 lanzados	 contra	 ciudades	 grandes	 y	 pequeñas,
ataques	 que	 por	 lo	 demás	 tenían	 cada	 vez	 menos	 sentido
desde	el	punto	de	vista	militar.	Fueron	destruidos	 cerca	de
1,8	 millones	 de	 hogares	 y	 casi	 5	 millones	 de	 personas
quedaron	sin	techo.

La	población	civil	de	las	provincias	del	este	de	Alemania,
menos	 expuestas	 a	 los	 bombardeos,	 tuvieron	 que	 hacer
frente	 a	un	 tipo	bien	distinto	de	 terror.	La	gente	 tuvo	que
salir	huyendo	de	sus	hogares	en	medio	de	un	frío	glacial,	con
temperaturas	de	20	grados	bajo	cero,	para	unirse	a	la	marea
de	 refugiados	 que	 se	 dirigían	 al	 oeste	 llenos	 de	 espanto	 a
medida	que	el	Ejército	Rojo	avanzaba	hacia	el	Reich.	Cerca
de	medio	millón	de	civiles,	muchos	de	ellos	mujeres	y	niños,
murieron	 en	 su	 huida	 de	 la	 zona	 oriental	 de	 Alemania,
condenada	 a	 lo	 peor.	 Para	 muchas	 mujeres	 alemanas	 que
vivían	por	donde	pasó	el	Ejército	Rojo,	 la	última	fase	de	 la
guerra	 supuso	 la	 violencia	 sufrida	 en	 su	 propio	 cuerpo:	 el
20%	 de	 ellas	 fueron	 violadas	 por	 los	 soldados	 soviéticos.
Mientras	 tanto,	 más	 de	 10	000	 soldados	 alemanes	 por
término	medio	 fueron	muertos	a	diario	durante	 los	últimos
meses	de	la	guerra.

A	 medida	 que	 el	 número	 de	 muertes	 de	 civiles	 y	 de
soldados	crecía	astronómicamente,	la	guerra	iba	adquiriendo
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un	nuevo	significado	para	los	alemanes.	Empezaron	a	verse
como	 víctimas	 del	 conflicto.	 Culpaban	 a	 Hitler	 y	 a	 los
líderes	nazis	de	infligir	una	verdadera	catástrofe	a	Alemania,
a	 los	 Aliados	 de	 destruir	 su	 país,	 y	 una	 vez	 más	 —eso	 sí
entre	 una	minoría	 de	 antisemitas	 recalcitrantes—	 incluso	 a
los	 judíos	 de	 haber	 provocado	 la	 guerra.	 «Nos	 sentimos
engañados,	llevados	por	el	camino	equivocado,	utilizados	de
mala	manera»,	decía	un	antiguo	general	poco	después	de	la
guerra,	 expresando	 por	 lo	 demás	 un	 sentimiento	 muy
corriente.	 Buscando	 chivos	 expiatorios	 y	 viéndose	 a	 sí
mismos	 como	 víctimas,	 muchos	 alemanes	 traumatizados	 a
menudo	pasaron	por	alto	el	hecho	de	que	millones	de	ellos
habían	 aclamado	 los	 éxitos	 iniciales	 de	 Hitler	 y	 se	 habían
regocijado	 con	 las	 victorias	 de	 la	 Wehrmacht,	 incluso
cuando	una	cantidad	incalculable	de	europeos	sufrían	la	más
absoluta	 penuria	 y	 la	 esclavitud,	 la	muerte	 y	 la	 destrucción
bajo	 el	 yugo	nazi.	Pero	 si	 las	 verdaderas	dimensiones	de	 la
catástrofe	moral	tardarían	años	en	ser	reconocidas,	al	menos
esta	 vez,	 comparada	 con	 1918,	 la	 derrota	 había	 sido	 total,
rotunda	y	definitiva.

Significado	permanente
Para	 los	 que	 vivieron	 aquel	 infierno	 en	 la	 tierra,	 la
inmediatez	 de	 su	 experiencia,	 en	 sus	 diversas
manifestaciones,	 determinó	 lo	 que	 significó	 para	 ellos	 la
guerra.	 Tal	 vez	 las	 generaciones	 posteriores	 puedan	 ver	 el
significado	permanente	de	la	guerra	con	más	claridad,	tal	vez
puedan	 comprender	 de	 forma	 más	 evidente	 que	 marcó	 la
cesura	decisiva	en	la	historia	de	la	Europa	del	siglo	XX.

El	 fin	definitivo	del	 fascismo	como	gran	 fuerza	política
fue	 una	 consecuencia	 obvia.	De	 la	 primera	 guerra	mundial
había	 surgido	 una	 tríada	 de	 ideologías	 enfrentadas	 y	 de
constelaciones	 de	 poder:	 la	 democracia	 liberal,	 el
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comunismo	 y	 el	 fascismo.	 Después	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	 sólo	 quedaron	 las	 dos	 primeras	 como	 sistemas
políticos	 rivales.	La	derrota	militar	 absoluta	 y	 la	progresiva
revelación	 de	 los	 crímenes	 sin	 precedentes	 contra	 la
humanidad	 perpetrados	 por	 el	 fascismo	 desacreditaban
ahora	esa	 ideología	por	completo,	excepto	a	 los	ojos	de	sus
admiradores,	 en	 constante	 disminución	 y	 en	 gran	 medida
impotentes	políticamente.

Una	 consecuencia	 primordial	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	fue	la	remodelación	de	la	estructura	geopolítica	de
Europa.	 La	 primera	 guerra	 mundial	 había	 terminado	 con
Rusia	(que	no	tardaría	en	convertirse	en	la	Unión	Soviética)
sumida	 en	 las	 convulsiones	 de	 la	 revolución	 y	 luego	 de	 la
guerra	civil,	y	con	Estados	Unidos	distanciándose	de	Europa
a	 través	 de	 su	 rechazo	 a	 integrarse	 en	 la	 Sociedad	 de
Naciones	y	su	giro	hacia	el	aislacionismo.	La	segunda	guerra
mundial	acabó	con	una	gran	ampliación	de	las	fronteras	del
área	 de	 influencia	 soviética	 por	 toda	 la	 Europa	 del	 este,
incluso	en	la	propia	Alemania,	en	buena	medida	decidida	en
la	Conferencia	de	Yalta	de	febrero	de	1945.	Apoyada	en	su
victoria	militar,	la	Unión	Soviética	se	encontraba	camino	de
convertirse	 en	 una	 superpotencia.	 Estados	 Unidos,	 que	 la
guerra	ya	había	hecho	una	superpotencia	sobre	la	base	de	su
poderosísimo	complejo	militar-industrial	(producto	a	su	vez
del	 conflicto),	 había	 establecido	 su	 propia	 dominación	 en
toda	 la	 Europa	 occidental	 y,	 a	 diferencia	 de	 1918,	 estaba
destinado	a	quedarse	a	largo	plazo	en	el	continente	europeo.
Mientras	 que	 la	 primera	 guerra	 mundial	 había	 deshecho
imperios	 y	 los	había	 sustituido	por	 estados	nación	 sumidos
en	la	crisis,	 la	segunda	guerra	mundial	produjo	una	Europa
dividida	 por	 la	 mitad	 en	 dos	 bloques	 dominados	 por	 la
URSS	y	por	los	Estados	Unidos	de	América,	en	los	que	los
intereses	 nacionales	 pasarían	 rápidamente	 a	 quedar
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subordinados	 a	 los	 intereses	 geopolíticos	 de	 las
superpotencias	emergentes.

Para	 los	 habitantes	 de	 la	 Europa	 oriental,	 los	 que	 más
habían	 sufrido	 durante	 los	 seis	 años	 de	 conflagración,	 la
guerra	pasó	a	significar	la	sustitución	de	una	tiranía	por	otra.
Los	países	del	este,	que	habían	visto	al	Ejército	Rojo	como
su	salvador	del	terror	nazi,	pasarían	a	estar	durante	décadas
bajo	 la	 opresión	 soviética.	 Stalin	 no	 iba	 a	 renunciar	 a	 sus
ganancias,	 obtenidas	 a	 costa	 del	 derramamiento	 de	 tanta
sangre.	 Eso	 era	 evidente.	 Los	 Aliados	 occidentales
accedieron	 a	 su	 nueva	 división	 de	 Europa.	 Salvo	 volverse
contra	 su	 anterior	 aliado	 y	 enzarzarse	 en	 otra	 guerra,	 cosa
que	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 hacer	 ni	 militar,	 ni
económica	 ni	 psicológicamente,	 no	 tenían	 muchas	 más
opciones.	 Para	 los	 habitantes	 de	 la	 Europa	 oriental,
semejante	consideración	no	supondría	ningún	consuelo.

Para	 la	 Europa	 occidental	 la	 guerra	 trajo	 un	 nuevo
comienzo;	 un	 nuevo	 comienzo	 que	 a	 cualquiera	 le	 habría
resultado	difícil	 distinguir	 escudriñando	 entre	 las	 ruinas	 de
1945.	Incluso	mientras	 las	bombas	llevaban	a	cabo	su	labor
de	 destrucción,	 iban	 haciéndose	 planes	 para	 reconstruir
Europa	y	evitar	los	errores	que	habían	asolado	el	continente
después	 de	 1918.	 Mientras	 la	 Europa	 del	 este	 quedaba
paralizada	 bajo	 la	 dominación	 soviética	 y	 las	 economías
socialistas	 estatales,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Europa
occidental	reforzaba	la	empresa	capitalista.	En	el	plano	de	la
economía	 y	 en	 el	 de	 la	 política,	 la	 guerra	 había	 dividido
Europa.

El	 reordenamiento	 de	 Europa	 vio	 también	 el
debilitamiento	 fundamental	 de	 las	 tres	 «grandes	 potencias»
de	 otros	 tiempos,	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Alemania,	 que
anteriormente	 habían	 dominado	 el	 continente.	 Inglaterra

659



había	 quedado	 sumida	 en	 la	 bancarrota	 por	 la	 guerra,	 y	 su
estatus	 de	 gran	 potencia	 se	 había	 visto	 enormemente
erosionado.	Su	imperio	 la	había	apoyado	en	 la	guerra,	pero
los	habitantes	 de	 las	 colonias,	 percatándose	de	 la	 debilidad
imperial,	 buscaron	 progresivamente	 la	 independencia.	 Los
cimientos	 ya	 inestables	 de	 la	 dominación	 colonial	 habían
quedado	más	socavados	que	nunca.	Francia	había	sufrido	un
golpe	enorme	a	su	orgullo	nacional	con	la	derrota	de	1940,
un	golpe	que	no	 se	vio	compensado	en	absoluto	por	el	 tan
cacareado	 valor	 de	 la	 resistencia.	 También	 las	 colonias
francesas	 tenían	 sus	 ojos	 puestos	 en	 la	 independencia	 y	 no
estaban	ya	dispuestas	a	contemplar	un	futuro	 indefinido	de
gobierno	desde	París.

Alemania,	 derrotada,	 pero	 no	 destruida	 en	 1918	 y
cargada	de	 ardientes	 resentimientos	que	 luego	 allanarían	 el
camino	a	 la	 toma	del	poder	por	Hitler,	 esta	vez	había	 sido
totalmente	 aplastada.	 Dividida	 en	 las	 cuatro	 zonas	 de
ocupación	 acordadas	 en	 Yalta	 —británica,	 americana,
soviética	 y,	 en	 un	 añadido	 de	 última	 hora,	 francesa—,
Alemania	era	un	país	completamente	en	ruinas,	económica	y
políticamente	destrozado,	y	su	soberanía	como	nación	había
sido	eliminada.	Esto	suponía	el	fin	de	la	«cuestión	alemana»
que	 llevaba	 preocupando	 a	 los	 políticos	 europeos	 desde	 los
tiempos	de	Bismarck.	Tras	la	derrota,	el	estado	de	Prusia,	la
fuerza	 dominante	 del	 Reich,	 fue	 disuelto,	 las	 fuerzas
armadas	alemanas	fueron	desmanteladas	(acabándose	así	con
cualquier	 amenaza	 de	 militarismo	 alemán),	 y	 la	 base
industrial	que	había	proporcionado	el	marco	económico	para
el	predominio	de	Alemania	fue	puesta	bajo	el	control	de	los
Aliados.	 Las	 grandes	 haciendas	 agrícolas	 de	 las	 provincias
orientales,	 cuna	 de	 buena	 parte	 de	 la	 aristocracia	 alemana
que	había	desempeñado	un	papel	trascendental	en	el	ejército
y	en	la	administración	del	estado	durante	mucho	tiempo,	se
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perdieron	a	perpetuidad	cuando	las	fronteras	del	país	fueron
desplazadas	 hacia	 el	 oeste.	 Otrora	 admirada
internacionalmente	por	su	cultura	y	su	erudición,	Alemania
había	quedado	reducida	ahora	moralmente	al	rango	de	paria,
aunque	 todavía	 habría	 que	 saldar	 cuentas	 con	 los	 líderes
alemanes	 en	 los	 juicios	 por	 los	 crímenes	 de	 guerra	 que	 los
Aliados	vencedores	no	tardarían	en	escenificar.

Pasarían	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 la	 inmensidad	 del
colapso	 de	 la	 civilización	 fuera	 plenamente	 reconocida,	 de
que	se	le	diera	el	lugar	central	que	le	correspondía	a	la	hora
de	 entender	 el	 legado	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 La
política	 genocida	 de	 Alemania	 había	 modificado	 en	 buena
parte	el	modelo	étnico	de	asentamiento,	especialmente	en	la
Europa	del	 este.	El	 exterminio	de	 los	 judíos,	 en	particular,
había	 acabado	 con	 varios	 siglos	 de	 rica	 presencia	 cultural.
Los	 actos	 de	 «limpieza	 étnica»	 llevados	 a	 cabo	 por	 los
alemanes	 y	 sus	 aliados	 tuvieron	 también	 un	 impacto
duradero;	 y	 a	 veces,	 como	 sucedió	 en	 Yugoslavia,	 dejaron
también	 un	 legado	 de	 quejas	 que	 décadas	 de	 dominación
comunista	no	 lograrían	borrar.	También	la	presencia	étnica
alemana	 en	 la	 Europa	 del	 este	 fue	 eliminada	 por	 la
brutalidad	 estalinista	 y	 luego	 por	 las	 salvajes	 acciones	 de
«limpieza»	 llevadas	 a	 cabo	 por	 polacos,	 checos,	 húngaros	 y
rumanos	 durante	 los	 años	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	 Pero
sobre	todo	el	colapso	de	la	civilización	vino	marcado	por	el
intento	 alemán	 de	 destruir	 físicamente	 a	 los	 judíos	 de
Europa	basándose	únicamente	en	criterios	raciales.	El	hecho
de	que	esta	guerra	descomunal	tuviera	un	proyecto	racial	—
un	programa	de	destrucción	genocida—	en	su	propia	razón
de	 ser	 llegaría	 con	 el	 tiempo	 a	 ser	 considerado	 su	 rasgo
definitorio.

La	 cuestión	 moral	 de	 cómo	 llegó	 a	 ser	 posible	 esta
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conflagración,	de	cómo	Europa	pudo	arrojarse	a	ese	pozo	sin
fondo	 de	 inhumanidad,	 preocuparía	 a	 todo	 el	 continente
durante	 generaciones.	 La	 guerra	 había	 revelado	 con	 más
claridad	que	nunca	hasta	entonces	 los	 terribles	crímenes	de
los	 que	 son	 capaces	 los	 seres	 humanos	 cuando	 se	 eliminan
todas	 las	 barreras	 legales	 de	 la	 conducta	 o	 cuando	 son
manipuladas	 para	 ponerse	 al	 servicio	 de	 unos	 fines
inhumanos.	 El	 campo	 de	 concentración	 pasó	 a	 simbolizar
más	que	cualquier	otra	cosa	la	pesadilla	de	un	mundo	en	el
que	la	existencia	humana	no	contaba	para	nada,	en	el	que	la
voluntad	 arbitraria	 determinaba	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 las
personas.	Cada	vez	fue	quedando	más	claro	que	al	crear	ese
infierno	 en	 la	 tierra	 para	 tantos	 de	 sus	 habitantes,	 Europa
estuvo	 a	punto	de	destruirse	 a	 sí	misma.	La	 comprobación
de	 que	 el	 continente	 había	 seguido	 una	 senda	 suicida
significó	que	era	necesario	un	comienzo	enteramente	nuevo.

Aunque	 la	 guerra	 europea	 acabó	 con	 la	 capitulación	de
Alemania	 el	 8	 de	mayo	de	 1945	 (el	Día	VE,	 esto	 es	 de	 la
Victoria	 en	 Europa),	 las	 tropas	 europeas	 siguieron
combatiendo	 en	 el	 Extremo	 Oriente	 durante	 otros	 tres
meses	 hasta	 que	 también	 los	 japoneses	 se	 rindieron
incondicionalmente.	La	derrota	total	de	los	nipones	puso	fin
al	 conflicto	 mundial.	 Este	 final	 fue	 precipitado	 por	 el
acontecimiento	que,	más	que	cualquier	otro,	determinaría	el
futuro	 de	 Europa	 y	 el	 del	 resto	 del	 mundo	 durante	 las
siguientes	 décadas:	 el	 lanzamiento	 de	 la	 bomba	 atómica
sobre	 la	 ciudad	 japonesa	 de	 Hiroshima	 el	 6	 de	 agosto	 de
1945,	 seguido	 tres	 días	 después	 por	 un	 ataque	 igualmente
devastador	 sobre	 Nagasaki.	 Los	 americanos	 habían	 estado
cuatro	 años	 invirtiendo	unos	 recursos	 enormes	y	utilizando
las	investigaciones	pioneras	de	los	científicos	nucleares	en	la
producción	 de	 la	 bomba	 atómica.	 Los	 alemanes,
afortunadamente,	 habían	 quedado	 muy	 rezagados	 en	 el
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desarrollo	de	sus	propias	investigaciones.	El	lanzamiento	de
la	bomba	atómica	cambió	de	golpe,	y	de	forma	espectacular,
la	base	del	poderío	militar	y	político,	y	remodeló	las	formas
en	las	que	podía	ser	concebido.

En	el	futuro	sería	imposible	hacer	una	guerra	basada	en
las	 matanzas	 masivas	 de	 desgaste,	 como	 sucediera	 en	 el
Somme	durante	la	primera	guerra	mundial	o	en	Stalingrado
durante	 la	 segunda.	 Pero	 una	 futura	 guerra	 en	 Europa
significaría	 una	 destrucción	 de	 una	magnitud	no	 alcanzada
ni	 de	 lejos	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 La	 bomba
atómica	 ponía	 ahora	 en	 manos	 de	 sus	 poseedores	 un
instrumento	 terrible,	 un	 instrumento	 que,	 a	medida	 que	 el
armamento	 nuclear	 fuera	 haciéndose	 cada	 vez	 más
destructivo,	 tendría	 la	 capacidad	 de	 acabar	 con	 un	 país
entero	 con	 sólo	 apretar	 un	 botón.	 En	 último	 término	 el
legado	de	la	guerra	fue	dejar	a	Europa	y	al	resto	del	mundo
bajo	 la	 amenaza	 permanente	 de	 unas	 armas	 con	 una
capacidad	 destructiva	 sin	 precedentes.	 En	 adelante,	 los
europeos	tendrían	que	aprender	a	vivir	bajo	la	sombra	de	la
bomba	 y	 tendrían	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 la
aniquilación	nuclear.	La	nube	en	forma	de	seta	de	la	bomba
se	 convertiría	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 nueva	 era.	 Aquél	 fue	 el
punto	en	el	que	el	mundo	dio	un	giro	decisivo.
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9
Transiciones	silenciosas	durante	las	décadas	oscuras

Tan	cierto	es	que	 la	historia	se	resiste	al	 final	como
que	 la	 naturaleza	 aborrece	 el	 vacío;	 el	 relato	 de
nuestros	 tiempos	 es	 una	 frase	 encabalgada,	 y	 cada
hemistiquio	una	cesura	en	embrión.

Mark	Slouka,	Essays	from	the	Nick	of	Time:
Reflections	and	Refutations	(2010)

Los	treinta	años	durante	los	cuales	dio	la	impresión	de	que
Europa	 estaba	 empeñada	 en	 autodestruirse	 fueron	 tan
desastrosos	 y	 se	 caracterizaron	 por	 unas	 rupturas	 tan
enormes	que	parece	casi	inconcebible	cualquier	continuidad
de	los	sistemas	de	valores	socioeconómicos	a	largo	plazo	y	de
las	tendencias	culturales	de	desarrollo.	Pero	por	debajo	de	la
superficie	 de	 la	 época	 oscura	 de	 Europa	 las	 vidas	 de	 las
personas	siguieron	siendo	modeladas	o	remodeladas	a	través
de	 transiciones	 silenciosas,	 sin	 que	 el	 trauma	 acabara	 con
ellas,	aunque	no	quedaran	intactas.

Más	allá	de	los	determinantes	impersonales	a	largo	plazo
del	 cambio	 social	 y	 económico	 se	 encuentran	 los	 valores	 y
creencias	 que	 guiaban	 las	 vidas	 de	 la	 gente,	 y	 que
fundamentalmente	 siguieron	 siendo	 coto	 privado	 de	 las
Iglesias	 cristianas.	 Sin	 embargo,	 buena	 parte	 del
pensamiento	 político	 y	 social	 más	 importante	 de	 la	 época
permaneció	fuera	de	la	influencia	de	las	Iglesias,	o	incluso	en
oposición	 a	 ellas.	 ¿Cómo	 respondió	 la	 elite	 intelectual	 de
Europa	 a	 lo	 que	 veía	 que	 era	 una	 crisis	 de	 la	 civilización?
Aparte	del	 trabajo,	 la	 reflexión	 y	 (a	 veces)	 las	 oraciones	de
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cada	 uno,	 si	 es	 que	 las	 hubo,	 todavía	 quedaba	 un	 cuarto
ámbito:	 el	 ocio	 y	 el	 disfrute	 que	 pudiera	 proporcionar	 la
esfera	 en	 rapidísimo	 cambio	 del	 entretenimiento	 popular.
Cada	 uno	 de	 estos	 cuatro	 campos	 —el	 cambio	 social	 y
económico,	el	papel	de	las	Iglesias	cristianas,	 la	reacción	de
los	 intelectuales	 y	 la	 «industria	 cultural»—	 pone	 de
manifiesto	 continuidades	 y	 transiciones	 que	 dejarían	 una
impronta	significativa	en	el	mundo	de	posguerra.

Economía	y	sociedad:
Dinámica	de	cambio

A	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 horrores	 que	 afligieron	 a	 Europa
entre	 1914	 y	 1945,	 las	 economías	 y	 sociedades	 de	 los
distintos	 países	 europeos	 fueron	 creciendo	 en	 realidad	 de
modo	 muy	 parecido	 unas	 a	 otras.	 Naturalmente	 siguió
habiendo	importantes	diferencias,	especialmente	nacionales,
étnicas,	 regionales	 y	 religiosas	 (a	 menudo	 entremezcladas
entre	 sí).	 Esas	 diferencias	 eran	 más	 que	 otra	 cosa	 las	 que
determinaban	la	sensación	de	identidad,	más	incluso	que	la
clase	 social.	 Las	 oportunidades	 de	 efectuar	 viajes	 al
extranjero,	 aparte	 de	 la	 clase	 alta	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 la
prestación	 de	 servicio	 militar	 en	 las	 fuerzas	 armadas,	 eran
extremadamente	limitadas,	 lo	que	intensificaba	la	sensación
de	identidad	nacional	(y	de	paso	los	prejuicios	que	a	menudo
la	 acompañaban).	 La	 fragmentación	 que	 se	 produjo	 al
término	de	 la	primera	guerra	mundial	y	que	dio	 lugar	a	un
continente	 más	 dominado	 incluso	 que	 antes	 por	 estados
nación	(a	menudo	movidos	por	un	nacionalismo	extremo),	y
el	 establecimiento	 —particularmente	 en	 Rusia,	 Italia	 y
Alemania—	 de	 sistemas	 de	 gobierno	 con	 modelos
económicos	muy	diferentes	(e	incompatibles),	marcaron	una
tendencia	no	ya	a	unir	a	los	países,	sino	a	separarlos.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 las	 dos	 guerras	 mundiales	 produjeron	 sus
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propias	distorsiones	y	divergencias.
No	 obstante,	 hubo	 importantes	 modelos	 de	 desarrollo

subyacentes	 que	 trascendieron	 la	 distintividad	 y	 la	 división
política	(o	que	en	el	mejor	de	los	casos	fueron	interrumpidos
por	éstas	sólo	temporalmente).	El	impacto	a	largo	plazo	de
la	 industrialización,	 que	 afectó	 a	 las	 distintas	 partes	 de
Europa	en	grados	muy	distintos	y	a	ritmos	muy	desiguales,
constituyó	 la	 fuerza	 dinámica	 determinante.	 Los
consiguientes	 cambios	 afectaron	 prácticamente	 a	 todo	 el
continente,	 y	 no	 se	 vieron	 limitados	 por	 las	 fronteras
nacionales.	 Hasta	 los	 países	 menos	 desarrollados	 se	 vieron
afectados	 en	 alguna	 medida,	 importando,	 copiando	 o
asimilando	cambios	que	estaban	produciéndose	ya	 en	otros
lugares.	 El	 abismo	 que	 separaba	 a	 las	 partes	 más	 ricas	 y
económicamente	más	avanzadas	de	la	Europa	del	norte	y	del
oeste,	 de	 las	 zonas	 más	 pobres	 del	 sur	 y	 del	 este	 apenas
disminuyó	durante	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XX.	Aun	 así,
las	 tendencias	 del	 desarrollo	 —en	 el	 ámbito	 de	 la
demografía,	 la	 urbanización,	 la	 industrialización,	 los
modelos	de	empleo,	la	seguridad	social,	la	alfabetización	y	la
movilidad	social—	fueron	a	grandes	rasgos	similares.

Población
A	 pesar	 de	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 los	 numerosos
conflictos	 civiles,	 las	 grandes	 hambrunas	 provocadas	 por
motivaciones	 políticas,	 la	 depresión	 económica	 y	 la
«limpieza	 étnica»	 a	 gran	 escala,	 la	 población	 de	 Europa
siguió	 creciendo	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX
(aunque	 con	 menos	 rapidez	 que	 durante	 el	 medio	 siglo
anterior).	 En	 1913	 vivían	 en	 Europa	 casi	 500	 millones	 de
personas.	 En	 1950	 esta	 cifra	 había	 llegado	 casi	 a	 los	 600
millones.	Naturalmente	el	crecimiento	no	fue	uniforme.	Es
evidente	que	los	factores	políticos	y	militares	ejercieron	una
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influencia	considerable	en	algunas	zonas	del	continente.	En
1946	la	población	soviética	había	disminuido	en	26	millones
respecto	 de	 la	 que	 había	 en	 1941.	 Las	 estadísticas	 de
población	 de	 Alemania	 demuestran	 también	 con	 toda
claridad	 el	 impacto	dañino	de	 las	dos	guerras	mundiales,	 y
también	 el	 de	 la	 Gran	 Depresión	 de	 los	 años	 treinta.	 En
ambos	países,	 sin	embargo,	el	descenso	de	 la	población	 fue
temporal,	 aunque	 durante	 años	 el	 número	 de	 mujeres	 fue
muy	 superior	 al	de	hombres.	El	 atraso	 económico	 también
tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 los	 modelos	 demográficos.	 La
población	irlandesa,	por	ejemplo,	disminuyó	cuando	grandes
cantidades	 de	 jóvenes	 abandonaron	 su	 país	 natal	 para	 salir
en	busca	de	trabajo,	principalmente	rumbo	a	Gran	Bretaña.

La	tendencia	demográfica	general	fue,	no	obstante,	hacia
arriba.	 El	 principal	 motivo	 de	 que	 así	 fuera	 fue	 el
pronunciado	 descenso	 de	 las	 tasas	 de	 mortalidad,
continuando	una	tendencia	iniciada	ya	en	la	segunda	mitad
del	 siglo	 XIX,	 pero	 que	 se	 aceleró	 notoriamente	 durante	 la
primera	 mitad	 del	 XX.	 Los	 índices	 de	 natalidad	 también
disminuyeron,	pero	a	un	ritmo	mucho	más	lento	que	los	de
mortalidad.	En	1910	la	esperanza	de	vida	a	la	hora	de	nacer
era	 en	 la	 Europa	 noroccidental	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco
años,	 en	 Rusia	 de	 unos	 treinta	 y	 siete,	 y	 en	 Turquía	 se
situaba	 por	 debajo	 de	 los	 treinta	 y	 cinco.	 Cuarenta	 años
después,	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	todo	el	continente
tenía	una	esperanza	de	vida	de	sesenta	y	cinco	años	o	más.	A
principios	 de	 siglo,	 los	 índices	más	 altos	 de	 natalidad	 y	 de
mortalidad	 se	 encontraban	en	 la	Europa	del	 este	 y	del	 sur.
En	 1950	 el	 abismo	 que	 separaba	 a	 estas	 regiones	 de	 la
Europa	 del	 norte	 y	 del	 oeste	 se	 había	 estrechado
considerablemente.	Incluso	en	Rusia,	pese	a	los	horrores	que
el	 país	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 soportar,	 la	 tasa	 de
mortalidad	había	disminuido	de	manera	notable,	pasando	de
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las	28	muertes	por	cada	1000	habitantes	en	la	época	del	zar	a
las	11	por	cada	1000	en	1948.

La	 caída	 de	 la	 tasa	 de	 mortalidad	 fue	 en	 gran	 medida
resultado	 de	 la	 mayor	 importancia	 concedida	 a	 la	 higiene
pública,	a	la	mejora	de	la	vivienda,	la	educación	sanitaria	y	la
consiguiente	 mejora	 de	 la	 salud	 de	 las	 madres	 (que
contribuyó	 también	 a	 la	 disminución	 de	 la	 mortalidad
infantil).	 En	 general,	 aunque	 a	 niveles	 distintos,	 en	 buena
parte	 relacionados	 con	 los	 niveles	 de	 progreso	 económico,
los	países	europeos	experimentaron	una	notable	mejora	de	la
salud	 a	 lo	 largo	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XX.	 El	 gran
boom	 de	 la	 vivienda	 de	 los	 años	 veinte	 (al	 que	 hicimos
alusión	 en	 el	 capítulo	 4),	 a	 menudo	 promocionado	 por	 el
gobierno,	 redujo	 en	 parte	 los	 casos	 de	 hacinamiento	 más
miserables	y	acarreó	notables	mejoras	en	el	alcantarillado,	el
suministro	 de	 agua	 y	 la	 higiene	 personal.	 El	 incremento
modesto	 de	 la	 renta	 real	 y	 la	 mejora	 de	 la	 dieta	 (cuando
aumentó	la	proporción	de	carne	consumida	respecto	a	la	de
cereales)	contribuyeron	también	a	que	descendiera	la	tasa	de
mortalidad.	 La	 conciencia	 de	 la	 importancia	 de	 la	 salud
pública	se	propagó	desde	los	países	relativamente	avanzados
de	la	Europa	del	noroeste	a	las	regiones	del	este	y	del	sur	del
continente.	 Pero	 allí	 donde	 se	 hizo	 poco	 por	 superar	 el
atraso	 de	 las	 malas	 condiciones	 sanitarias,	 la	 higiene
personal	deficiente	y	la	falta	de	instalaciones	médicas,	como
en	Albania,	Macedonia,	el	sur	de	Italia	y	Turquía,	 las	tasas
de	 mortalidad	 siguieron	 siendo	 desproporcionadamente
altas.

Los	avances	en	los	conocimientos	y	los	cuidados	médicos
contribuyeron	 a	 disminuir	 los	 índices	 de	 mortalidad
reduciendo	 en	 buena	 parte	 las	 ocasiones	 de	 muerte
prematura	a	causa	de	enfermedades	infecciosas.	Los	avances
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médicos	 se	 produjeron	 menos	 en	 el	 campo	 de	 las	 técnicas
quirúrgicas	 (aunque	 la	 cirugía	 reconstructiva	 había	 hecho
algunos	 progresos	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial)	 que
en	 el	 del	 tratamiento	 de	 las	 heridas	 y	 el	 desarrollo	 de	 los
medicamentos	 destinados	 a	 combatir	 las	 enfermedades
mortales	 como	 la	 tuberculosis	 o	 la	 gripe.	 La	 epidemia	 de
gripe	 de	 finales	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 había
provocado	más	muertes	que	la	propia	carnicería	militar.	Los
niños	 habían	 sido	 particularmente	 propensos	 a	 sufrir
enfermedades	 intestinales	 y	 la	 mortalidad	 infantil
relacionada	 con	 el	 parto	 había	 seguido	 siendo	 alta.	 Pero
empezaron	 a	 utilizarse	 cada	 vez	 más	 las	 sulfamidas	 para
controlar	 las	 enfermedades	 infecciosas,	 lo	 mismo	 que	 las
vacunas	 contra	 el	 tétano	 y	 la	 difteria,	 o	 los	 medicamentos
contra	la	malaria.	La	penicilina,	desarrollada	en	un	principio
para	 impedir	 la	 infección	 de	 las	 heridas,	 empezó	 a	 ser
asequible,	 aunque	 sólo	 para	 los	 Aliados	 occidentales,	 a
finales	de	la	segunda	guerra	mundial.	La	vacunación	pasó	a
continuación	 a	 ser	 mucho	 más	 utilizada	 en	 el	 mundo	 de
posguerra.	En	las	zonas	rurales	del	sur	de	Europa,	donde	los
estados	habían	hecho	poco	para	mejorar	 las	condiciones	de
vida	 de	 la	 gente	 y	 la	 salud	 pública,	 la	 malaria	 siguió
constituyendo	 un	 problema	 considerable,	 a	 veces	 hasta
mucho	después	que	acabara	la	segunda	guerra	mundial.	Pero
incluso	allí	las	enfermedades	infecciosas	empezaron	a	quedar
bajo	 control.	 Por	 ejemplo,	 los	 casos	 de	 malaria	 habían
pasado	en	Italia	de	234	000	en	1922	a	menos	de	50	000	en
1945,	y	en	1950	la	enfermedad	había	sido	eliminada	casi	por
completo.

Las	 zonas	 más	 pobres	 y	 menos	 desarrolladas	 del
continente	 siguieron	 también	 saltándose	 la	 tendencia
generalizada	 hacia	 la	 disminución	 de	 la	 fecundidad.	 En
Rusia,	España	y	Portugal	esa	disminución	no	comenzó	hasta
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los	años	veinte,	y	en	el	sur	de	Italia	y	en	Turquía	no	lo	hizo
hasta	 después	 incluso	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 En
Turquía	 durante	 el	 período	 de	 entreguerras	 el	 índice	 de
fecundidad	era	de	más	de	cinco	partos	por	mujer.	Por	aquel
entonces	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 había	 descendido
hasta	los	dos	partos	y	medio	por	mujer,	y	en	algunos	países
se	 situaba	por	debajo	de	 los	dos	 (esto	 es,	menos	de	 la	 tasa
necesaria	para	reproducir	los	niveles	de	población,	sin	contar
con	 la	 inmigración).	 Esta	 circunstancia	 provocó	 una	 gran
angustia	 por	 la	 caída	 de	 los	 índices	 de	 natalidad	 y	 por	 la
decadencia	 nacional,	 especialmente	 en	 Francia	 (donde
primero	 se	 había	 producido	 ese	 descenso),	 los	 Países
Escandinavos,	 y	 desde	 luego	 vino	 a	 hacer	 el	 juego	 a	 la
ideología	 fascista	 tanto	 en	 Italia	 como	 en	 Alemania.	 La
difusión	del	control	de	la	natalidad	y	la	mayor	educación	en
el	 ámbito	 de	 la	 planificación	 familiar	 (a	 la	 que	 ayudó
también	 el	 incremento	 de	 la	 alfabetización)	 desempeñaron
un	 gran	 papel	 en	 la	 disminución	 de	 la	 fecundidad.	 En	 la
Europa	 occidental	 cerca	 del	 90%	 de	 los	 nacimientos	 se
producían	 dentro	 del	 matrimonio	 (la	 condición	 de	 hijo
ilegítimo	seguía	acarreando	un	estigma	social)	y	las	tasas	de
nupcialidad	 siguieron	 siendo	 bastante	 estables	 (aparte	 del
efímero	 boom	 experimentado	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta),
de	 modo	 que	 el	 factor	 determinante	 fue	 que	 las	 parejas
decidieron	 sencillamente	 tener	 menos	 hijos,	 tendencia
fomentada	por	el	 ingreso	de	un	número	cada	vez	mayor	de
mujeres	 jóvenes	 en	 el	 trabajo	 remunerado.	 Los	 países
católicos	 de	 Europa	 y	 las	 zonas	 rurales	 más	 pobres	 de	 la
Europa	del	este	y	del	sur	fueron	poco	a	poco	adaptándose	al
modelo	 general	 de	 descenso	 de	 la	 fecundidad	 —en	 la
Europa	occidental	la	magnitud	relativa	de	la	población	rural
de	Irlanda	fue	la	excepción	a	la	tendencia	general—,	aunque
la	dirección	 fuera	 la	misma	y	 la	 rapidez	de	 la	 convergencia
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soliera	 aumentar	 junto	 con	 los	 mayores	 niveles	 de
modernización	de	la	economía.

Los	cambios	sociales	y	económicos	significativos	que	se
produjeron	en	Europa	se	vieron	intensificados	por	la	guerra,
cuando	 no	 causados	 directamente	 por	 ella.	 El
desplazamiento	desde	las	zonas	rurales	a	las	industrializadas,
desde	 las	 regiones	del	este	y	del	 sur	del	continente	hacia	 la
Europa	 occidental,	 fue	 una	 característica	 importante,	 una
tendencia	a	 largo	plazo	que	 las	presiones	provocadas	por	 la
guerra	 se	 encargaron	 de	 intensificar	 muchísimo.	 El
movimiento	masivo	de	la	población	causado	por	la	guerra	y
la	«limpieza	étnica»	fue	un	resultado	más	a	corto	plazo	de	las
convulsiones	políticas,	aunque	a	la	larga	tuviera	importantes
consecuencias.

Antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 la	 emigración	 a
Estados	Unidos	había	ofrecido	una	escapatoria	de	la	miseria
absoluta	de	las	regiones	más	pobres	de	Europa.	Pero	cuando
Estados	Unidos	 introdujo	cuotas	estrictas	de	 inmigración	a
comienzos	de	los	años	veinte,	el	éxodo	quedó	limitado	a	un
exiguo	goteo.	La	mayor	parte	de	 la	gente	que	buscaba	una
vida	mejor	 o	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 huir	 de	 la	 persecución
tuvo	 que	 encontrar	 un	 nuevo	 hogar	 en	 la	 propia	 Europa.
Para	 los	emigrantes	por	motivos	económicos	eso	supuso	en
general	 buscar	 empleo	 en	 las	 zonas	 industriales	 más
prósperas.	El	 flujo	de	 inmigrantes	procedentes	de	 las	zonas
rurales	 hacia	 las	 ciudades,	 rasgo	 importante	 de	 la
recuperación	económica	durante	los	años	veinte,	disminuyó,
pero	no	cesó	durante	la	Depresión	de	los	años	treinta.

En	todas	partes	la	población	que	se	dedicaba	a	trabajar	la
tierra	disminuyó.	En	1910	la	agricultura	había	representado
en	el	conjunto	de	Europa	casi	el	55%	de	la	producción.	En
1950	 esa	 cifra	 había	 caído	 al	 40%.	El	 cambio	más	 notable
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que	 supuso	 el	 abandono	 de	 la	 tierra	 por	 la	 industria	 se
produjo	 en	 Rusia,	 donde	 significó	 la	 mitad	 del	 descenso
general	de	la	cuota	correspondiente	a	la	agricultura.	Pero	en
todos	los	países	el	volumen	de	la	población	rural	disminuyó.
Las	 zonas	 industrializadas	 de	 Bohemia	 atrajeron	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 Eslovaquia	 rural.	 Milán	 y	 Turín
absorbieron	 a	 muchos	 emigrantes	 procedentes	 de	 la	 Italia
meridional.	Los	polacos	se	trasladaron	desde	el	sur	y	el	este
de	 su	 país	 a	 las	 regiones	 del	 oeste	 que	 estaban
experimentando	 una	 rápida	 industrialización.	 Y	 grandes
cantidades	 de	 trabajadores	 de	 la	 Europa	 del	 este	 y	 del	 sur
encontraron	 empleo	 fijo	 en	 las	 florecientes	 industrias	 de
Alemania,	Francia	y	los	Países	Bajos.	Francia,	por	ejemplo,
debido	al	estancamiento	de	sus	niveles	demográficos	(que	de
hecho	acabarían	durante	la	segunda	guerra	mundial,	cuando
se	 produjo	 un	 notable	 ascenso	 de	 los	 mismos),	 conoció	 la
mayor	 necesidad	 de	 mano	 de	 obra	 extranjera	 durante	 el
período	 de	 entreguerras.	 En	 1931	 cerca	 del	 8%	 de	 la
población	francesa,	esto	es	3,3	millones	de	personas,	estaba
integrado	por	inmigrantes	recién	llegados.

Los	 cambios	 a	 largo	 plazo	—de	 las	 zonas	 rurales	 a	 las
urbanas,	de	 la	 agricultura	a	 la	 industria,	del	 sur	y	 el	 este	 al
norte	y	al	oeste—	se	incrementaron	marcadamente	a	raíz	de
la	 segunda	guerra	mundial.	Alemania,	que	había	 alcanzado
el	 pleno	 empleo,	 tenía	 en	 1939	 cerca	 de	 medio	 millón	 de
trabajadores	extranjeros,	pese	a	su	ideología	estatal	xenófoba.
Casi	 el	 50%	 de	 ellos	 —incluidos	 polacos,	 italianos,
yugoslavos,	húngaros,	búlgaros	y	holandeses—	trabajaban,	a
menudo	 como	 temporeros,	 en	 el	 campo	 (que	 padecía	 una
agudísima	falta	de	mano	de	obra),	pero	también	la	industria
absorbía	 grandes	 cantidades	 de	 trabajadores	 extranjeros,
especialmente	 originarios	 de	 Checoslovaquia.	 La	 demanda
cada	 vez	 más	 desesperada	 de	 mano	 de	 obra	 que	 sufrió
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Alemania	durante	la	guerra	provocó	un	gigantesco	aumento
del	 número	 de	 extranjeros	 (casi	 una	 tercera	 parte	 de	 ellos
mujeres)	—en	 su	mayoría	 reclutados	obligatoriamente	para
llevar	 a	 cabo	 trabajos	 forzosos	de	un	 carácter	 cada	vez	más
cruel—,	 especialmente	 a	 partir	 de	 1942.	 A	 mediados	 de
1944	los	7	651	970	extranjeros	(de	los	cuales	1	930	087	eran
prisioneros	 de	 guerra)	 constituían	más	 de	 una	 cuarta	 parte
de	la	fuerza	de	trabajo	de	Alemania.

El	 Reich	 llegó	 a	 explotar	 un	 imperio	 de	 dimensiones
continentales	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades	 de	 mano	 de
obra	(y	lo	hizo	de	una	forma	a	todas	luces	despiadada).	Pero
en	 todos	 los	 países	 beligerantes	 la	 guerra	 acarreó	 un
incremento	 masivo	 de	 la	 demanda	 de	 trabajadores.	 La
escasez,	a	medida	que	los	hombres	eran	llamados	a	combatir
en	el	frente,	fue	suplida	en	gran	medida	por	las	mujeres.	Ya
había	 sucedido	 algo	 parecido	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	 pero	 entonces	 el	 cambio	 de	 unos	 por	 otras	 había
sido	efímero.	Las	mujeres	no	tardaron	en	ser	expulsadas	del
mercado	 de	 trabajo	 cuando	 los	 hombres	 regresaron	 de	 las
actividades	 militares	 que	 los	 habían	 mantenido	 lejos.
Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 el	 cambio	 fue	 más
duradero.	El	desempleo	en	Gran	Bretaña,	que	había	dado	la
sensación	 de	 ser	 un	 mal	 endémico	 durante	 el	 período	 de
entreguerras,	fue	eliminado.	Las	mujeres	—amas	de	casas	y
otras	que	hasta	entonces	habían	estado	desempleadas	(o	que
habían	dejado	el	servicio	doméstico)—	constituirían	más	de
tres	cuartas	partes	de	la	mano	de	obra	añadida.	En	la	Unión
Soviética,	donde	las	mujeres	ocupaban	ya	numerosos	puestos
de	trabajo	antes	de	la	guerra,	más	de	la	mitad	de	la	mano	de
obra	estaba	compuesta	por	mujeres	en	1942.

Los	 cambios	 internos	 más	 repentinos	 y	 violentos	 que
sufrió	la	población	de	Europa	durante	la	primera	mitad	del
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siglo	 XX	 fueron	 naturalmente	 no	 sólo	 consecuencia	 de	 las
tendencias	a	largo	plazo	que	se	impusieron	en	el	mercado	de
trabajo,	 aun	 cuando	 vinieran	 impulsados	 por	 las	 demandas
de	las	economías	de	guerra.	Mucho	más	drásticas	fueron	las
alteraciones	demográficas	causadas	por	las	acciones	políticas
y	militares.	Éstas	fueron	especialmente	graves	en	la	Europa
del	 este,	 aunque	 la	 guerra	 civil	 española	 produjo	 unos	 2
millones	de	 refugiados	 entre	1936	y	1938.	Casi	 8	millones
de	 personas	 quedaron	 desplazadas	 en	 la	mitad	 oriental	 del
continente,	en	su	mayoría	debido	a	las	pérdidas	territoriales,
los	cambios	de	fronteras	y	los	«ajustes»	étnicos	de	los	nuevos
estados	 emergentes,	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 o
inmediatamente	 después	 de	 ella.	 Hasta	 un	 millón	 de
armenios	fueron	arrancados	de	raíz	de	su	tierra,	y	la	mayoría
de	 ellos	 moriría	 posteriormente,	 en	 el	 curso	 de	 las
terroríficas	 deportaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 turcos	 en
1915.	Casi	un	millón	de	griegos	y	turcos	fueron	desplazados
a	 la	 fuerza	 en	 virtud	 de	 los	 cambios	 de	 población	 de
posguerra	de	1923.	En	Rusia,	devastada	ya	por	la	guerra	civil
que	 se	 desencadenó	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra
mundial	y	de	la	revolución,	se	ha	calculado	que	el	número	de
muertos	 y	 de	 personas	 obligadas	 a	 emprender	 la	 huida	 fue
superior	a	los	diez	millones.	Varios	millones	más	murieron	o
fueron	 desplazadas	 durante	 la	 etapa	 de	 la	 colectivización	 y
de	 las	 purgas	 estalinistas	 en	 los	 años	 treinta,	 y	 luego	 otros
cuantos	 millones	 tuvieron	 que	 huir	 para	 quitarse	 de	 en
medio	 ante	 el	 avance	 del	 ejército	 alemán	 en	 1941.	 Las
deportaciones	 en	masa	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Stalin	 de	 todos
aquellos	 que	 se	 consideraba	 que	 planteaban	 una	 amenaza
para	 la	 seguridad	 provocaron	 nuevas	 migraciones	 masivas,
por	ejemplo	a	través	del	desplazamiento	forzoso	de	400	000
alemanes	del	Volga	a	los	terrenos	yermos	soviéticos	de	Asia
central	 y	 de	 Siberia	 en	 1941	 (y	 luego	 a	 través	 de	 las
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deportaciones	masivas	de	tártaros	de	Crimea,	y	de	calmucos,
ingusetios,	 karachai,	 bálcaros	 y	 chechenos	 —cerca	 de	 un
millón	de	personas	en	total—	del	Cáucaso).

A	finales	de	1941	el	exterminio	de	los	judíos	de	Europa
se	 había	 intensificado.	 Cientos	 de	 miles	 de	 refugiados
procedentes	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 en	 su	 mayoría	 judíos,
habían	 buscado	 refugio	 en	 otros	 países	 antes	 de	 la	 guerra
(aunque	 esos	 mismos	 países	 se	 habían	 mostrado	 reacios	 a
acogerlos).	Cerca	de	la	mitad	de	ellos	habían	logrado	abrirse
camino	 fuera	 del	 continente,	 principalmente	 rumbo	 a
Estados	Unidos	 y	Palestina.	Pero	 la	 guerra	 cerró	 estas	 vías
de	 escape.	 Cerca	 de	 cinco	 millones	 y	 medio	 de	 judíos
perecieron	 como	 consecuencia	 de	 las	 ulteriores	 políticas	 de
exterminio	 alemanas.	 Los	 cambios	 de	 frontera	 y	 las
expulsiones	 que	 se	 produjeron	 al	 término	 de	 la	 segunda
guerra	mundial	dieron	lugar	a	más	grandes	desplazamientos
de	 población.	 Un	 tercio	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 nueva
República	 Federal	 de	 Alemania	 en	 1950,	 por	 ejemplo,	 no
había	 nacido	 dentro	 de	 su	 territorio.	 La	 afluencia	 de
población	 hacia	 ella	 continuaría	 y	 llegaría	 a	 hacer	 una
contribución	 decisiva	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 Alemania
occidental	durante	la	posguerra.

Las	 meras	 estadísticas	 de	 los	 desplazamientos
demográficos,	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otro	 dato
macroeconómico,	 son	 totalmente	 impersonales.	 No	 dicen
nada	 de	 la	 cantidad	 de	 muertes,	 de	 la	 destrucción	 y	 de	 la
miseria	 que	 comportaron.	 Aun	 así,	 son	 importantes	 para
indicar	 el	 cambio	 que	 en	 múltiples	 sentidos	 modificó	 el
carácter	de	la	Europa	del	siglo	XX.	Igualmente	impersonales
son	 los	 datos	 que	 demuestran	 que,	 atendiendo	 a	 diversos
criterios,	 los	 niveles	 de	 vida	 subieron	 de	 hecho	 en	 toda
Europa	 durante	 la	 catastrófica	 primera	 mitad	 del	 siglo:	 al
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menos	 para	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 cuyas	 vidas	 no	 se
perdieron	 o	 no	 fueron	 arruinadas	 en	 el	 curso	 de	 los
combates,	 los	 bombardeos,	 la	 desolación	 o	 las	 políticas	 de
exterminio	deliberado.	Además	del	aumento	de	la	esperanza
de	vida,	la	renta	per	cápita	se	incrementó	en	más	del	25%,	la
mayoría	de	 la	gente	vio	aumentado	su	poder	adquisitivo,	 la
estatura	 creció	 por	 término	 medio	 unos	 4	 centímetros	 (lo
que	 indica	 que	 la	 gente	 tenía	 una	dieta	mejor	 y	 gozaba	 de
una	 renta	 superior),	 y	 la	 alfabetización	 se	 extendió
notablemente.	Aunque	por	supuesto	esas	tendencias	ocultan
importantísimas	 variaciones	 causadas	 por	 la	 guerra	 y	 otras
miserias,	 fueron	 a	 grandes	 rasgos	 fenómenos	 generalizados
en	 todo	 el	 continente.	 Las	 regiones	 del	 este	 y	 del	 sur	 de
Europa	 que	menos	 desarrolladas	 habían	 estado	 antes	 de	 la
primera	 guerra	 mundial	 mostraban	 ya	 claros	 signos	 de
convergencia	 con	 las	 zonas	 más	 avanzadas	 del	 oeste	 del
continente	antes	de	que	diera	comienzo	la	segunda.

La	guerra	y	la	economía:
Lecciones	aprendidas

Las	 dos	 guerras	 mundiales	 constituyeron	 sendas
interrupciones,	a	cuál	más	catastrófica,	aunque	relativamente
efímeras,	 del	 desarrollo	 económico	 a	 largo	plazo.	Las	 tasas
de	crecimiento	medio	en	la	mayoría	de	los	estados	europeos
fueron	inferiores	durante	la	desastrosa	etapa	1914-1945	que
antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 que	 después	 de	 la
segunda.	Y	los	países	vencidos	en	la	primera	guerra	mundial
tardaron	 alrededor	 de	 una	 década	 en	 recuperase.	 Pero	 se
recuperaron;	 y	 el	 crecimiento,	 aunque	más	 lento	 de	 lo	 que
había	sido	antes	de	 la	contienda,	continuó.	Se	ha	calculado
que,	de	haberse	mantenido	sin	menoscabo	el	crecimiento	de
la	 época	 de	 pre-guerra	 anterior	 a	 1914,	 el	 nivel	 alcanzado
por	la	producción	mundial	en	1929	se	habría	conseguido	en
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productos	alimenticios	en	1923,	en	productos	industriales	en
1924	y	en	materias	primas	en	1927.	Por	muchos	reparos	que
puedan	ponerse	a	este	tipo	de	extrapolaciones	—referidas	a
la	producción	mundial,	no	sólo	europea—,	indican	un	freno
temporal	 del	 crecimiento	 debido	 al	 rompimiento	 de	 las
hostilidades,	no	un	cambio	de	rumbo	a	largo	plazo.

Los	niveles	de	globalización	alcanzados	antes	de	1914	se
vieron	obstaculizados	e	interrumpidos	por	la	guerra,	y	luego
por	el	proteccionismo	y	el	nacionalismo	económico	durante
la	 Gran	 Depresión	 de	 los	 años	 treinta.	 La	 productividad
económica	 europea	 volvería	 a	 caer	 de	 nuevo	 durante	 la
segunda	 guerra	 mundial	 y	 buena	 parte	 de	 lo	 producido	 se
dirigiría	 al	 armamento	 militar.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 el
rebote	fue	rápido.	Al	término	de	la	segunda	guerra	mundial,
el	 crecimiento	 fue	más	acelerado,	mucho	más	 fuerte	que	el
que	se	produjo	al	término	de	la	primera,	y	sus	efectos	fueron
más	 duraderos.	 Se	 habían	 aprendido	 bien	 las	 lecciones.	 Se
dio	una	mayor	disposición	a	acoger	con	los	brazos	abiertos	la
cooperación	 internacional,	 cuya	 falta	 tanto	 se	notó	durante
el	período	de	entreguerras,	 y	que	ahora	 se	 aceptó	como	un
factor	 vital	 para	 la	 recuperación.	 Se	 admitieron	 nuevos
niveles	de	intervención	estatal	para	restaurar	la	estabilidad	y
regular	 la	 economía.	 El	 factor	 decisivo	 fue	 el	 absoluto
dominio	económico	de	Estados	Unidos	y	su	importantísima
exportación	 de	 ideas,	 tecnología	 y	 capital.	 La	 base	 de	 ese
crecimiento	 económico	 sin	 precedentes	 durante	 las	 tres
décadas	 subsiguientes	 estuvo,	 sin	 embargo,	 en	 la	 propia
Europa	 y	 en	 los	 años	más	 oscuros	 que	 vivió	 el	 continente.
Pues	 en	 términos	 estrictamente	 económicos	 la	 guerra,
incluso	 al	 nivel	 de	 los	 conflictos	 de	 1914-1918	 y	 de	
1939-1945,	 no	 se	 caracterizó	 sólo	 por	 un	 balance	 negativo
de	 pérdidas.	 Tuvo	 también	 consecuencias	 positivas	 de
importancia	duradera.
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Las	condiciones	de	la	guerra	proporcionaron	un	estímulo
muy	 intenso	 al	 crecimiento	 económico	 y	 al	 progreso
tecnológico.	 Incluso	 los	 estados	 democráticos	 —por	 no
hablar	de	las	dictaduras—	se	vieron	obligados	a	intervenir	en
la	 economía	 de	 forma	 importante	 con	 el	 fin	 de	 dirigir	 la
producción,	que	había	experimentado	una	expansión	masiva,
hacia	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Éste	 necesitaría	 la	 inversión	 del
estado	en	construcción,	en	bienes	de	equipo	y	en	formación
laboral	 a	 medida	 que	 el	 conflicto	 fuera	 creando	 nuevas
demandas	 (que	 a	 menudo	 se	 revelarían	 permanentes),	 por
ejemplo,	 para	 la	 obtención	 del	 aluminio	 necesario	 para	 la
producción	 de	 aviones	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial.
La	 producción	 masiva	 de	 armamento	 había	 requerido,	 ya
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 unos	 métodos	 más
eficaces	 de	 organización	 y	 administración	 de	 las	 fábricas	 y
una	mecanización	más	intensiva.

La	 agricultura	 se	 benefició	 del	 incremento	 de	 la
mecanización	para	maximizar	 la	 producción	de	 la	 tierra	 en
un	 momento	 en	 el	 que	 los	 campos	 se	 veían	 privados	 de
mano	 de	 obra.	 Alrededor	 de	 3000	 nuevos	 tractores	 se
pusieron	 al	 alcance	 de	 los	 labradores	 de	 Gran	 Bretaña
durante	los	primeros	años	de	la	segunda	guerra	mundial,	por
ejemplo,	y	de	paso	se	incrementó	la	producción	de	todo	tipo
de	maquinaria	agrícola.	En	Alemania,	por	su	parte,	donde	la
demanda	 cada	 vez	 más	 apremiante	 de	 tanques,	 cañones	 y
aviones	dejaba	poca	capacidad	productiva	para	la	fabricación
de	tractores,	los	agricultores	tuvieron	que	conformarse	por	lo
general	 con	 los	 esfuerzos	 de	 los	 distintos	 miembros	 de	 la
familia,	 y	 con	 el	 trabajo	 forzoso	de	 los	 extranjeros	 y	de	 los
prisioneros	 de	 guerra.	 Allí,	 como	 en	 otras	 regiones	 del
continente	 en	 las	 que	 la	modernización	 de	 los	métodos	 de
explotación	 agrícola	 habían	hecho	pocos	 progresos	 durante
la	 propia	 guerra,	 la	 mecanización	 de	 la	 agricultura	 y	 la
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intensificación	 de	 la	 producción	 tendrían	 que	 esperar	 en
gran	medida	a	la	época	de	reconstrucción	de	posguerra,	pues
no	 hubo	 manera	 de	 impedir	 la	 implacable	 disminución	 a
largo	 plazo	 de	 la	 disponibilidad	 de	 mano	 de	 obra	 rural
mientras	duró	el	conflicto.

Las	 innovaciones	 tecnológicas	 y	 científicas	 fueron
asombrosas	durante	las	dos	guerras,	y	muy	especialmente	en
la	 segunda,	 y	 además	 con	 unos	 efectos	 duraderos.	 No	 fue
necesariamente	 que	 la	 guerra	 produjera	 descubrimientos
completamente	 nuevos.	 Aun	 así,	 incluso	 allí	 donde	 se
habían	hecho	progresos	en	tiempos	de	paz,	la	urgencia	de	la
producción	 en	 tiempos	 de	 guerra	 a	 menudo	 trajo	 consigo
avances	 muy	 rápidos.	 La	 tecnología	 aeronáutica	 había
mejorado	 extraordinariamente	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	 pues	 se	 consideró	 que	 la	 guerra	 aérea	 iba	 a	 ser
decisiva	 en	 cualquier	 conflicto	 futuro,	 y	 las	 innovaciones
favorecieron	 la	 expansión	 de	 la	 aviación	 comercial	 de
mercancías	y	de	pasajeros	durante	 los	años	veinte	y	 treinta.
El	 motor	 de	 reacción,	 inventado	 y	 desarrollado
simultáneamente	en	 los	años	treinta	por	el	 ingeniero	 inglés
Frank	Whittle,	de	 la	Real	Fuerza	Aérea	británica,	 y	por	 el
ingeniero	 alemán	Hans	 von	Ohain,	 aunque	 producido	 por
primera	vez	en	masa	en	Alemania	en	1944	para	el	avión	de
combate	 Me262,	 revolucionaría	 el	 transporte	 aéreo	 al
término	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Posteriormente,	 la
exploración	 espacial	 aprovecharía	 la	 tecnología	 de	 cohetes
que	Wernher	von	Braun	y	otros	científicos	alemanes	habían
desarrollado	para	lanzar	el	misil	V2.

Los	 americanos	 reorganizarían	 rápidamente	 las
capacidades	 de	 Von	 Braun,	 miembro	 del	 partido	 nazi	 y
oficial	honorario	de	 la	SS,	que,	una	vez	que	 se	 trasladara	a
un	 nuevo	 entorno	 en	 Estados	 Unidos,	 desempeñaría	 un
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papel	 trascendental	 en	 el	 desarrollo	 del	 programa	 espacial
norteamericano.	El	descubrimiento	de	la	fisión	nuclear	poco
antes	del	estallido	del	conflicto,	que	dio	paso	ya	en	tiempos
de	 guerra	 al	 programa	 estadounidense	 de	 producción	 de	 la
bomba	 atómica,	 abrió	 paso	 al	 uso	 pacífico	 de	 la	 energía
nuclear	 durante	 la	 posguerra.	Muchas	 otras	 innovaciones	 y
avances	 rápidos	 en	 tecnologías	 ya	 existentes	 alcanzados
durante	 la	 guerra	 —por	 ejemplo,	 en	 el	 campo	 de	 la
radiotransmisión,	 los	 radares,	 la	 producción	 de	 materiales
sintéticos,	 o	 las	 computadoras	 electrónicas—	 tendrían	 un
impacto	 masivo	 durante	 el	 período	 de	 posguerra.	 Sin	 la
guerra,	 es	 indudable	 que	 esos	 avances,	 muchos	 de	 ellos
inspirados	 en	 trabajos	 pioneros	 anteriores	 al	 estallido	 del
conflicto,	 se	 habrían	 producido	 igualmente.	 Pero	 lo	 más
probable	es	que	su	desarrollo	hubiera	sido	más	lento.

La	 segunda	 guerra	mundial	 fue	 en	 una	medida	mucho
mayor	que	 la	primera,	una	«guerra	total»	y	no	sólo	para	 las
sociedades	 sometidas	 a	 un	 régimen	 dictatorial.	 Los	 líderes
de	 los	 distintos	 estados	 aprendieron	 del	 conflicto	 anterior
lecciones	muy	 importantes	 para	 administrar	 sus	 economías
de	guerra.	Fueron	mucho	más	eficaces	que	sus	predecesores,
por	 ejemplo,	 a	 la	 hora	 de	 controlar	 la	 inflación,	 a	 la	 que
nunca	se	dejó	que	adquiriera	una	intensidad	verdaderamente
destructiva	 como	 sucedió	 en	 algunos	 países	 beligerantes
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 Gran	 Bretaña	 la
presión	fiscal	subió	hasta	unos	niveles	mucho	más	altos	que
los	alcanzados	durante	el	conflicto	anterior,	reduciéndose	así
la	 necesidad	 de	 créditos	 a	 corto	 plazo,	 y	 eso	 permitió	 al
gobierno	 seguir	 tomando	 dinero	 prestado	 a	 largo	 plazo	 a
unos	 tipos	 de	 interés	 relativamente	 bajos.	 En	 Alemania,
donde	la	paranoia	por	cualquier	recaída	en	la	hiperinflación
no	 estuvo	 nunca	 lejos	 de	 aflorar	 a	 la	 superficie,	 la	 presión
fiscal	 pudo	 mantenerse	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 de	 Gran
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Bretaña	porque	los	enormes	costes	de	la	guerra	pudieron	ser
sufragados	 en	 gran	 medida	 a	 costa	 de	 los	 territorios
ocupados.

Alemania	 e	 Inglaterra	 se	 situaron	 en	 los	 extremos
opuestos	 del	 espectro	 también	 en	 el	 control	 estatal	 del
suministro	 de	 alimentos	 a	 sus	 respectivas	 poblaciones.	 La
fuerza	imparable	de	la	creciente	desafección	que	se	apoderó
de	Alemania	durante	 la	primera	guerra	mundial,	 cuando	el
nivel	 de	 vida	 cayó	drásticamente	 y	 la	 escasez	de	 comida	 se
agudizó,	 se	 hallaba	 profundamente	 arraigada	 en	 la
conciencia	 política	 de	 los	 líderes	 nazis.	 Su	 despiadada
explotación	 de	 los	 recursos	 alimenticios	 y	 de	 otro	 tipo	 de
todo	 el	 continente	 impidió	 que	 en	 la	 segunda	 guerra
mundial	 se	 volviera	 a	 tropezar	 con	 la	 misma	 piedra.	 Los
primeros	 recortes	 significativos	 de	 los	 productos
alimenticios,	 introducidos	 tras	 la	 crisis	 del	 invierno	 de	
1941-1942,	fueron	muy	impopulares,	pero	no	se	efectuaron
reducciones	verdaderamente	drásticas	hasta	la	fase	final	de	la
contienda.	 Los	 países	 ocupados	 de	 buena	 parte	 de	Europa
fueron	 los	 que	 pagaron	 el	 pato,	 sufriendo	 severas	 escaseces
de	 comida,	 cada	 vez	 más	 graves,	 que	 llegaron	 a	 adquirir
proporciones	 de	 verdadera	 hambruna	 en	 Ucrania	 y	 en
Grecia,	 y	 de	 cuasi	 hambruna	 en	 Holanda	 durante	 el
«invierno	del	hambre»	de	1944-1945.	Aunque	los	precios	de
los	 alimentos	 estaban	 controlados	 oficialmente	 en	 todas
partes	 y	 las	 cuotas	 se	 hallaban	 estrictamente	 racionadas,	 el
mercado	negro	experimentó	un	auge	extraordinario	en	todos
los	 países.	En	Gran	Bretaña	 se	 utilizaron	 las	 subvenciones
estatales	y	el	racionamiento	riguroso	para	garantizar	que	los
precios	de	los	alimentos	subieran	más	despacio	que	las	rentas
de	los	agricultores.	El	racionamiento	de	todos	los	alimentos
de	primera	necesidad	excepto	 las	patatas	y	el	pan	dio	 lugar
irremediablemente	a	refunfuños	y	disgustos,	pero,	a	pesar	de
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todo,	 fue	 aceptado	 ampliamente	 por	 la	 población	 y
contribuyó	a	mantener	la	armonía	social.	En	realidad	mejoró
de	 paso	 la	 salud	 de	 mucha	 gente,	 aunque	 a	 costa	 de	 la
monotonía	de	la	dieta.

Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 se	 recurrió	 a
destacadas	figuras	de	los	negocios	y	de	la	industria	para	que
ayudaran	a	configurar	la	política	gubernamental	con	mucha
más	frecuencia	que	durante	la	primera.	A	los	magnates	de	la
industria	 les	 preocupaba	 no	 sólo	 la	 producción	 de	 guerra,
sino	 también	 la	 planificación	 del	 mundo	 de	 posguerra.
Incluso	 en	 Alemania,	 donde	 el	 régimen	 nazi	 mantenía	 un
estrecho	control	de	la	economía	(y	de	todas	las	demás	facetas
de	la	vida)	y	donde	las	bombas	de	los	Aliados	causaron	una
destrucción	cada	vez	mayor	del	país,	los	grandes	industriales
combinaron	 una	 actitud	 de	 intensa	 colaboración	 con	 las
autoridades,	 propia	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra,	 con	 la
elaboración	 de	 planes	 secretos	 de	 reconstrucción.	 Ansiosos
por	 no	 dejarse	 arrastrar	 a	 la	 inútil	 autoinmolación	 del
régimen	 nazi	 cuando	 éste	 estaba	 ya	 dando	 las	 últimas
boqueadas	durante	los	meses	finales	del	conflicto,	trabajaron
en	cooperación	con	el	ministro	de	Armamento	y	Producción
del	Reich,	Albert	Speer,	para	impedir	la	absurda	destrucción
de	 las	 instalaciones	 industriales	 como	 consecuencia	 de	 la
política	 de	 «tierra	 quemada»	 planteada	 en	 las	 órdenes	 de
Hitler	de	25	de	marzo	de	1945.	De	hecho,	en	Alemania	 la
destrucción	de	la	industria	no	llegó	en	ningún	sitio	a	ser	tan
grande	como	el	nivel	general	de	devastación	causado	por	 la
guerra,	y	los	magnates	de	la	industria	pudieron	continuar	—
en	su	propio	interés—	con	su	concienzuda	participación	en
las	 medidas	 tomadas	 para	 estimular	 la	 recuperación.	 Y	 lo
mismo	 cabe	 decir	 de	 otras	 grandes	 economías.	 La
movilización	en	pro	de	la	guerra	desencadenó	una	capacidad
económica	 enorme,	 que	 a	 menudo	 quedó	 gravemente
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dañada,	 pero	 no	 destruida	 del	 todo,	 mientras	 que	 había
ingentes	 recursos	 de	 mano	 de	 obra	 susceptibles	 de	 ser
utilizados	 en	 la	 reconstrucción	 de	 los	 días	 de	 paz	 y	 no	 en
armamento.	 El	 potencial	 de	 reconstrucción	 permanecía
durmiendo	entre	las	ruinas.

La	 recuperación,	 lo	 mismo	 que	 la	 movilización
económica	 propia	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra,	 necesitaba	 al
estado.	El	mero	nivel	 de	 destrucción	material	 al	 que	había
quedado	 reducida	 Europa	 hacía	 imposible	 cualquier
retraimiento	ante	la	gestión	económica	por	parte	del	estado.
Cualquier	 creencia	 en	 la	 capacidad	 de	 la	 economía	 de
repararse	 sola	a	 través	de	 los	mercados	había	 sido	 socavada
por	el	nacionalismo	económico	del	período	de	entreguerras.
Sólo	 el	 estado	 —y	 en	 eso	 estaban	 de	 acuerdo	 los
planificadores	británicos	y	franceses—	podía	suministrar	los
niveles	 de	 inversión	 necesarios	 para	 los	 proyectos	 de
infraestructuras	masivas	destinados	a	la	reconstrucción	de	la
economía.	 Las	 autoridades	 norteamericanas,	 aunque
favorecían	 el	 libre	 mercado,	 difícilmente	 podían	 poner
reparos	 ante	 semejante	 coyuntura,	 mientras	 que	 el	 rígido
control	estatal	llevaba	naturalmente	mucho	tiempo	instalado
en	 la	 Unión	 Soviética.	 Había	 que	 organizar	 gigantescos
programas	 de	 construcción	 de	 viviendas.	 La	 escasez	 de
alimentos	exigía	también	 la	continuación	de	 los	controles	y
asignaciones	 estatales;	 en	 Gran	 Bretaña	 el	 racionamiento
continuó	hasta	bien	entrados	los	años	cincuenta.

Durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la
segunda	 guerra	 mundial	 la	 economía	 de	 Europa	 vino
determinada,	por	tanto,	por	los	niveles	de	gasto	público	y	de
control	del	estado	en	formas	que	no	habían	sido	ni	siquiera
contempladas	 durante	 los	 años	 veinte	 y	 treinta.	 Por
influencia	 de	 los	 americanos,	 sin	 embargo,	 la	 Alemania
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occidental	no	seguiría	el	modelo	de	dirigismo	mucho	mayor
adoptado	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 (aunque	 en	 la
Alemania	 del	 este,	 bajo	 control	 soviético,	 la	 evolución	 fue,
como	 es	 natural,	 totalmente	 distinta).	 La	 experiencia	 de
férreos	controles	estatales	durante	los	doce	años	del	nazismo
fomentaría	 la	 eliminación	de	 limitaciones	 al	mercado	 libre,
la	drástica	reducción	de	la	burocratización	y	 la	abolición	de
los	 carteles	 industriales.	 De	 hecho,	 el	 nivel	 inicialmente
elevado	de	intervención	y	dirección	por	parte	del	estado	no
tardaría	en	empezar	a	 ser	 reducido	de	nuevo	en	 la	mayoría
de	países,	aunque	para	entonces	la	recuperación	estuviera	ya
en	marcha.

El	impacto	social	de	la	guerra	total
Cuando	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 llegó	 a	 su	 fin,	 las
expectativas	de	que	los	gobiernos	hicieran	más	para	mejorar
las	 condiciones	 de	 vida	 de	 sus	 sociedades	 forzaron	 la
intervención	 del	 estado.	 Naturalmente	 esas	 esperanzas
habían	 sido	 suscitadas	 también	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	 aunque	 en	 su	 mayoría	 se	 vieran	 luego
dolorosamente	 defraudadas.	Había	 un	 área	 de	 importancia
crucial,	 sin	 embargo,	 en	 la	 que	 se	 habían	 hecho	 progresos
notables.	 En	 el	 período	 comprendido	 entre	 una	 y	 otra
contienda,	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 más	 avanzados	 de
Europa,	 ante	 las	 presiones	 de	 los	 partidos	 obreros,	 habían
ampliado	las	prestaciones	limitadas	en	materia	de	seguridad
social	 que	 algunos	 de	 ellos,	 y	 en	 particular	 Alemania	 e
Inglaterra,	 habían	 introducido	 ya	 antes	 de	 1914.	 Seguía
habiendo	muchas	diferencias	entre	prestaciones	y	cobertura,
mientras	 que	 los	 sistemas	 propiamente	 dichos	 distaban
mucho	de	ser	iguales.	Pero	había	una	tendencia	común	entre
todos	ellos.	Ahora,	después	de	una	segunda	gran	guerra,	no
cabía	 dar	 marcha	 atrás	 y	 era	 impensable	 no	 construir	 un
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verdadero	estado	del	bienestar.	Las	 expectativas	 eran	ahora
incluso	mayores	y	los	estados	no	tuvieron	más	remedio	que
atenderlas.	Los	políticos	de	todos	los	colores,	tanto	liberales
y	 conservadores	 como	 los	 líderes	 de	 los	 movimientos
obreros,	 presionaron,	 aunque	 con	 proyectos	 distintos,	 para
crear	una	red	de	asistencia	social	más	amplia.	Incluso	bajo	la
disciplina	 de	 los	 regímenes	 fascistas,	 la	movilización	 de	 las
masas	 había	 incrementado	 las	 expectativas	 de	 un	 futuro
mejor,	 incluida	 una	 seguridad	 social	 pública.	Las	 promesas
de	mejora	de	los	niveles	de	vida,	de	viviendas	nuevas,	de	una
seguridad	social	plena,	de	ampliación	de	las	instalaciones	de
ocio	y	de	un	coche	para	cada	familia	—el	«coche	del	pueblo»
o	 Volkswagen—	 fueron	 algunos	 de	 los	 atractivos	 del
nazismo,	y	lo	mismo	cabría	decir	del	fascismo	de	Mussolini
en	Italia.

Las	 promesas	 habían	 sido	 incumplidas	 antes	 de	 que	 el
mundo	 se	precipitara	 a	 aquella	guerra	 catastrófica.	Pero	 las
esperanzas	 de	 que	 el	 estado	 proporcionara	 el	marco	 de	 esa
prosperidad	material	y	de	esas	mejoras	de	la	asistencia	social
sobrevivieron	a	la	defunción	del	fascismo	y	fueron	asumidas
por	 los	 gobiernos	 de	 posguerra.	En	Gran	Bretaña	 había	 la
sensación	generalizada	de	que	los	sacrificios	que	había	hecho
la	gente	durante	 la	 «guerra	 total»	 tenían	que	 ser	premiados
esta	 vez	 por	 el	 estado	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 pleno
empleo	 que	 había	 traído	 consigo	 el	 conflicto	 sería
mantenido,	de	que	el	bienestar	social	y	la	atención	sanitaria
estarían	al	alcance	de	todos,	y	de	que	la	pobreza	y	la	miseria
de	los	años	treinta	no	volverían	nunca.	En	1944	el	gobierno
británico	 se	 comprometió	 a	 crear	 un	 programa	 de	 pleno
empleo,	necesario	para	el	éxito	de	las	medidas	de	seguridad
social	 propuestas	 por	 William	 Beveridge	 en	 el	 Informe
presentado	dos	años	antes.	Evidentemente	 la	política	social
ocuparía	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 agenda	 del	 gobierno	 de
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posguerra.
Sin	embargo,	tampoco	habría	que	exagerar	el	alcance	de

la	seguridad	social	en	Europa	durante	 la	primera	mitad	del
siglo	 XX.	 La	 posición	 de	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad	 viene	 a
subrayar	este	punto.	Antes	de	la	primera	guerra	mundial	los
movimientos	 feministas	 habían	 sido	 relativamente	 fuertes,
especialmente	 en	 sus	 presiones	 a	 favor	 de	 la	 concesión	 del
voto	 a	 la	 mujer,	 tanto	 en	 Escandinavia	 como	 en	 Gran
Bretaña	 (donde	 las	 campañas	 de	 las	 sufragistas	 habían
contribuido	 mucho	 a	 atraer	 la	 atención	 del	 gran	 público).
Pero	 los	 movimientos	 en	 pro	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer
habían	 sido	 mucho	 más	 débiles	 en	 las	 zonas	 católicas	 de
Europa,	 en	particular	 en	 el	 este	 y	 en	 el	 sur	del	 continente,
donde	 estaban	 poco	 desarrolladas	 las	 formas	 liberales	 de
gobierno	 constitucional.	 En	 la	 Europa	 central	 de	 lengua
alemana	 los	 movimientos	 feministas	 habían	 obtenido	 el
apoyo	 principalmente	 de	 las	 mujeres	 de	 clase	 media.	 Sin
embargo,	sus	progresos	habían	sido	limitados,	pues	en	gran
medida	 habían	 quedado	 atenazados	 entre	 los	 dos	 grandes
reinos	 masculinos	 del	 conservadurismo	 reaccionario	 y	 del
socialismo	(que	consideraba	la	búsqueda	de	la	emancipación
de	 la	mujer	 un	 aspecto	 secundario	 de	 la	 gran	 lucha	 por	 la
transformación	social	y	económica).

La	primera	guerra	mundial	había	traído	consigo	el	gran
avance	alcanzado	en	muchos	países,	al	menos	en	la	cuestión
del	 voto	 femenino.	 El	 reconocimiento	 de	 la	 contribución
trascendental	 de	 las	 mujeres	 al	 esfuerzo	 bélico	 había	 dado
lugar	a	un	cambio	de	actitud	ante	el	sufragio	femenino,	y	al
término	de	la	guerra	se	concedió	el	voto	a	las	mujeres	en	casi
toda	 Europa.	 Pero	 Francia	 no	 generalizó	 el	 derecho	 de
sufragio	de	la	mujer	hasta	1944,	Italia	lo	hizo	sólo	en	1946,
Rumanía	 y	 Yugoslavia	 ese	mismo	 año,	 y	 Bélgica	 en	 1948.
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Grecia	no	lo	hizo	hasta	más	tarde,	ya	en	1952,	tras	la	guerra
civil	 que	 asoló	 el	 país.	 En	 la	 Suiza	 neutral	 las	 mujeres
obtuvieron	 el	 voto	 a	 nivel	 federal	 sólo	 en	 1971	 (en
determinados	cantones	en	fechas	diferentes	a	partir	de	1958)
y	 en	 el	 diminuto	 Liechtenstein	 no	 lo	 consiguieron	 hasta
1984.

Aparte	del	derecho	al	voto,	el	 estatus	de	 la	mujer	en	el
hogar	y	en	 los	centros	de	 trabajo	había	cambiado	poco.	La
sociedad	 seguía	 estando	 dominada	 por	 completo	 por	 los
varones.	En	Gran	Bretaña	el	Informe	Beveridge	dejaba	a	la
esposa	dependiendo	de	las	contribuciones	y	beneficios	de	la
seguridad	 social	 del	 marido,	 mientras	 que	 la	 constitución
francesa	 de	 1946	 seguiría	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 plena
realización	 del	 papel	 de	 la	 mujer	 como	 madre.	 La	 mujer
continuó	 estando	 discriminada	 en	 gran	 medida	 en	 el
mercado	 de	 trabajo.	 Eso	 sucedía	 especialmente	 con	 las
casadas,	 que	 siguieron	 siendo	 consideradas	 principalmente
como	amas	de	casa	y	madres	de	familia.	Los	altos	puestos	de
las	grandes	profesiones	siguieron	cerrados	mayoritariamente
para	ellas.	Los	empleos	remunerados	a	los	que	tenían	acceso
seguían	 siendo	 en	 su	 mayoría	 los	 trabajos	 considerados
propios	 de	 la	 mujer:	 enfermera,	 asistente	 social,	 maestra
elemental,	secretaria	y	dependienta.

También	 en	 la	 educación	 la	 mujer	 continuó	 en	 franca
desventaja.	Desde	 luego	 entre	 1900	 y	 1940	 se	 dio	 en	 toda
Europa	 una	 clara	 tendencia	 ascendente	 en	 el	 número	 de
mujeres	 que	 estudiaban	 en	 la	 universidad.	 Esa	 tendencia
tuvo	que	ver	en	este	período	con	el	hecho	de	que	se	doblara
con	creces	el	número	total	(todavía	pequeño)	de	estudiantes
universitarios.	 Pero	 las	 mujeres	 tuvieron	 sólo	 un	 papel
secundario	 en	 ese	 crecimiento.	Antes	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	 la	 proporción	 de	 mujeres	 entre	 la	 población

687



estudiantil	era	inferior	a	una	quinta	parte	en	toda	la	Europa
occidental:	 la	 cota	más	alta	 se	 alcanzó	en	Finlandia,	donde
casi	un	 tercio	de	 los	 estudiantes	 eran	mujeres;	 eran	más	de
una	cuarta	parte	en	Francia,	Gran	Bretaña	e	Irlanda,	pero	en
España	y	Grecia	esa	cota	bajaba	hasta	sólo	el	7	u	8%.	Al	ser
tantos	 los	 jóvenes	 llamados	 a	 filas,	 la	 presencia	 de	 las
mujeres	 en	 las	 universidades	 aumentó	 durante	 la	 segunda
guerra	 mundial.	 Pero	 el	 gran	 cambio	 en	 este	 terreno,	 lo
mismo	 que	 en	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 en	 general,	 no	 se
produciría	hasta	varias	décadas	más	tarde.

El	 alcance	 de	 la	 movilidad	 social	 fue	 también	 mucho
menor	 de	 lo	 que	 cabría	 imaginar.	 Es	 indudable	 que	 la
enorme	 destrucción,	 la	 colosal	 alteración	 de	 la	 economía
mundial	 y	 las	 convulsiones	 políticas	 que	 tanto	 abundaron
durante	 todo	 el	 período	 marcado	 por	 las	 dos	 guerras
mundiales,	 entre	 las	 cuales	 se	 coló	 la	 Gran	 Depresión,
tuvieron	 inevitablemente	 graves	 repercusiones,	 sobre	 todo
por	lo	que	respecta	a	la	riqueza	de	la	elite	terrateniente.	La
expropiación	de	los	bienes	de	las	personas	fue,	por	supuesto,
el	rasgo	característico	de	la	revolución	bolchevique.	Pese	a	la
resistencia	 de	 los	 grandes	 hacendados,	 también	 se
produjeron	 importantes	 redistribuciones	 de	 tierra,	 por
ejemplo	 en	 Polonia,	 Checoslovaquia,	 Rumanía	 y	 Bulgaria.
Todo	el	período	que	va	del	comienzo	de	una	guerra	mundial
al	 final	 de	 la	 otra	 supuso	 una	 interrupción	 masiva	 de	 las
tendencias	 a	 largo	 plazo	 de	 acumulación	 de	 capital	 y	 de
aumento	 de	 la	 riqueza.	 No	 obstante,	 los	 que	 gozaban	 de
riquezas	 y	 de	 buena	 posición	 social	 antes	 de	 la	 guerra
mantuvieron	 ambas	 cosas	 una	 vez	 acabado	 el	 conflicto,
excepto	 en	 aquellas	 zonas	 del	 este	 de	 Europa	 que	 cayeron
bajo	la	dominación	soviética.

En	Gran	Bretaña,	 que	no	había	 conocido	 la	 ocupación
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del	 enemigo,	 las	 continuidades	 institucionales	 y	 sociales
fueron	más	evidentes	que	en	la	mayor	parte	de	Europa.	Las
elites	 sociales	 sufrieron	 un	 menoscabo	 significativo	 de	 su
riqueza	debido	a	 la	 subida	de	 los	 impuestos,	 la	 incautación
de	sus	bienes	para	las	fuerzas	armadas,	o	la	pérdida	de	buena
parte	 de	 sus	 bienes	 raíces	 para	 pagar	 los	 derechos	 de
sucesión.	 En	 particular,	 la	 riqueza	 de	 la	 aristocracia
terrateniente,	 la	pequeña	nobleza	 rural,	y	otros	propietarios
carentes	 de	 capital	 a	 gran	 escala	 se	 redujo	 a	 menudo	 de
forma	drástica.	Y,	como	era	habitual	oírles	decir	en	tono	de
queja,	 resultaba	 difícil	 encontrar	 servicio	 doméstico;	 las
mujeres	 jóvenes	 ya	 no	 se	 encargaban	 del	 duro	 trabajo	 que
comportaba	el	servicio	en	las	casas	de	la	gente	de	clase	alta.
El	 estilo	 de	 vida	 patricio	 de	 los	 años	 de	 preguerra	 había
desaparecido	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 se	 produjo
una	excesiva	pérdida	de	estatus,	si	se	tiene	en	cuenta	que	en
Inglaterra	y	Gales	sólo	un	1%	de	la	población	adulta	seguía
poseyendo	en	1946-1947	la	mitad	del	total	de	los	fondos	de
capital.

En	Francia	 se	produjeron	algunos	 cambios	 en	 las	 elites
políticas	 y	 económicas.	 Los	 hombres	 nuevos	 —mujeres
nuevas	 sólo,	 naturalmente,	 de	 manera	 excepcional—,	 que
habían	 alcanzado	 prestigio	 gracias	 a	 su	 papel	 en	 la
resistencia,	sustituyeron	a	los	líderes	de	antes	de	la	guerra,	a
menudo	 desacreditados,	 tanto	 los	 de	 la	 Tercera	 República
como	los	colaboracionistas	de	Vichy.	En	el	ámbito	local	sin
embargo,	 una	 vez	 purgados	 los	 peores	 colaboracionistas,	 la
continuidad	 fue	 grande.	 También	 en	 Italia,	 una	 vez	 que
llegaron	 a	 su	 fin	 las	 purgas	 de	 los	 fascistas	 comprometidos
de	 la	 inmediata	 posguerra	 y	 que	 los	 comunistas	 fueron
obligados	a	salir	del	nuevo	gobierno,	 la	clase	política	siguió
siendo	 la	 misma,	 sin	 sufrir	 alteraciones	 radicales.	 En	 el
campo	 de	 la	 economía,	 cuando	 las	 aguas	 volvieron	 a	 su
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cauce,	 las	 familias	 que	 habían	 controlado	 los	 negocios	 de
Italia	antes	de	la	guerra	y	que	en	el	sur	poseían	los	grandes
latifundios	 siguieron	 siendo	 en	 buena	 medida	 las	 mismas.
Como	en	Francia	 y	 en	otros	países,	 sin	 embargo,	no	 tardó
en	ir	ganando	terreno	en	la	industria	italiana	una	nueva	clase
de	espíritu	más	tecnocrático	y	empresarial,	mientras	que	en
las	 grandes	 empresas,	 como	 Pirelli	 y	 Fiat,	 los	 poderosos
sindicatos	 se	 convirtieron	 en	 los	 garantes	 del	 nuevo	 clima
que	 se	había	 creado	en	 los	 centros	de	 trabajo.	Resulta	 fácil
asimismo	 subestimar	 el	 alcance	 de	 los	 cambios	 que	 se
produjeron	tras	la	caída	del	fascismo	en	la	burocracia	estatal
y	 en	 el	 sistema	 judicial,	 en	 el	 gobierno	 central	 y	 en	 las
provincias,	 especialmente	 allí	 donde	 el	 control	 de	 las
ciudades	 y	 los	 pueblos,	 como	 sucedía	 en	 buena	 parte	 del
norte	del	país,	estaba	en	manos	de	la	izquierda.

Los	integrantes	de	la	clase	alta	alemana	habían	ocupado
un	lugar	destacado	en	la	conjura	para	matar	a	Hitler	de	julio
de	 1944.	 Sin	 embargo,	 la	 clase	 alta	 también	 había
desempeñado	 un	 papel	 primordial	 en	 algunas	 atrocidades
terribles.	Había	estado	excesivamente	representada	entre	los
altos	mandos	del	ejército,	y	también	entre	las	altas	jerarquías
de	 la	 SS.	 Muchos	 líderes	 empresariales	 estaban
estrechamente	involucrados	en	la	expropiación	de	los	bienes
y	la	explotación	despiadada	de	los	países	ocupados,	en	el	uso
de	 mano	 de	 obra	 esclava	 y	 en	 la	 economía	 del	 genocidio.
Algunos	de	 los	peores	casos	acabarían	siendo	castigados	en
los	 juicios	 de	 posguerra	 organizados	 por	 los	 Aliados.	 Pero
los	 niveles	 de	 continuidad	 entre	 las	 elites	 de	 la	 Alemania
occidental	siguieron	siendo	sorprendentemente	altos	incluso
en	 medio	 de	 la	 devastación	 de	 1945,	 excepto	 allí	 donde
habían	perdido	sus	tierras	como	consecuencia	de	la	guerra	y
de	la	ocupación,	como	les	sucedió	a	los	terratenientes	de	las
provincias	orientales.
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En	general,	las	elites	políticas	y	económicas	mantuvieron
su	estatus	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX.
Durante	 la	 segunda	 mitad	 se	 producirían	 cambios	 más
significativos.	 La	 movilidad	 ascendente	 y	 el	 ingreso	 en	 las
elites	 siguieron	 siendo	 poco	 habituales.	 Una	 excepción
parcial	 entre	 las	 grandes	 potencias	 beligerantes	 había	 sido
Alemania,	 donde	 el	 partido	 nazi	 y	 sus	 numerosas
organizaciones	 filiales	habían	 facilitado	 a	 algunos	 trepar	 en
la	 escala	 social.	 Algo	 similar	 podría	 apreciarse	 en	 la	 Italia
fascista.	 Pero	 resulta	 fácil	 exagerar	 el	 alcance	 de	 este
fenómeno.	Posteriormente	 se	produciría	un	mayor	nivel	de
cambio.	Incluso	la	afirmación	que	a	veces	se	ha	hecho	en	el
sentido	de	que	las	bombas	no	conocían	diferencias	sociales	y
de	que	caían	sobre	 ricos	y	pobres	por	 igual	es	 incierta.	Los
sectores	 más	 pobres	 de	 la	 población,	 hacinados	 en	 las
viviendas	 estrechas	 y	 en	 los	 suburbios	 de	 las	 ciudades
industriales,	 tenían	muchas	más	probabilidades	 de	 sufrir	 lo
peor	 de	 los	 bombardeos.	 Los	 barrios	 residenciales	 más
saludables	 y	 las	 elegantes	 mansiones	 de	 las	 grandes	 fincas
tenían	muchas	más	posibilidades	de	salir	indemnes.

Lo	que	en	época	posterior	pasaría	a	llamarse	el	«ciclo	de
privaciones»	siguió	predominando.	Los	soldados	que	volvían
a	 casa	 al	 término	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial
generalmente	 regresaban	 al	 tipo	 de	 ocupación	 que	 habían
dejado	cuando	fueron	llamados	a	filas.	Su	clase	social	seguía
siendo	la	misma.	Y	lo	mismo	sucedía	con	los	ambientes	que
configuraban	su	vida.	La	tendencia	a	largo	plazo	de	cambio
del	 campo	 por	 la	 ciudad	 supondría	 una	 clase	 trabajadora
industrial	más	numerosa,	alojada	habitualmente	en	casas	de
poca	 calidad	 cerca	 de	 los	 centros	 urbanos,	 con	 pocas
posibilidades	 de	movilidad	 ascendente	 en	 la	 escala	 social	 y
de	 acceso	 a	 la	 clase	 media	 o	 a	 la	 clase	 media	 alta	 de	 las
profesiones	 liberales.	 No	 obstante,	 las	 posibilidades	 de

691



ascender	 a	 un	 trabajo	 administrativo	 o	 de	 oficina	 más
elevado	fueron	aumentando	a	medida	que	el	sector	servicios
fue	 expandiéndose	 por	 toda	 Europa,	 aunque	 con	 distintas
tasas	de	crecimiento.	Las	oportunidades	educativas	siguieron
siendo	mínimas	para	los	que	nacían	sin	ventajas	sociales.	En
las	zonas	rurales	la	disminución	de	la	población,	la	presencia
de	 menos	 jóvenes	 en	 los	 pueblos	 y	 el	 menor	 número	 de
trabajadores	 del	 campo	 disponibles	 serían	 otros	 tantos
indicadores	 del	 cambio	 a	 largo	 plazo	 que	 estaba
produciéndose,	 intensificado	 por	 las	 demandas	 de	 la
economía	 de	 guerra.	 En	 las	 explotaciones	 agrícolas	 de	 las
zonas	más	 apartadas	 de	Europa	que	 físicamente	no	habían
sido	 tocadas	 por	 la	 guerra,	 en	 las	 que	 la	mecanización	 y	 el
transporte	 moderno	 apenas	 habían	 penetrado,	 las	 rutinas
cotidianas	 habrían	 resultado	 familiares	 a	 una	 generación
cincuenta	años	anterior.	Más	o	menos	lo	mismo	cabría	decir
de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas,	 con	 un
trabajo	menos	agotador,	sí,	de	lo	que	había	sido	antes	de	la
primera	 guerra	 mundial,	 y	 con	 jornadas	 laborales	 menos
largas,	 pero	 todavía	 perfectamente	 reconocibles	 para
cualquier	generación	anterior	de	obreros.

En	 las	zonas	de	Europa	más	devastadas	por	 la	 segunda
guerra	 mundial	 —que	 se	 extenderían	 desde	 Alemania	 por
todo	 el	 este	 y	 el	 sur	 de	 Europa	 hasta	 las	 regiones	 más
occidentales	de	la	Unión	Soviética—	prácticamente	no	había
ninguna	o	casi	ninguna	normalidad	de	antes	de	la	guerra	a	la
que	 volver.	 Amplísimos	 sectores	 de	 Ucrania,	 Bielorrusia	 y
Polonia	habían	sido	arrasados	en	el	curso	de	los	estragos	de
la	 lucha	 y	 de	 las	 matanzas	 genocidas	 —en	 condiciones
mucho	 peores	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 Europa—	 y
como	 consecuencia	 de	 la	 política	 de	 «tierra	 quemada»
seguida	 por	 los	 alemanes	 en	 su	 retirada.	 En	 la	 propia
Alemania,	 donde	 la	 negativa	 a	 capitular	 infligió	 una
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destrucción	 colosal	 al	 país	 una	 vez	 que	 la	 derrota	 se	 hizo
inevitable,	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población	 quedaron
desplazadas	 de	 una	manera	 u	 otra	 al	 término	de	 la	 guerra.
Millones	de	soldados	continuaban	estando	en	cautividad	(la
mayoría	 de	 los	 que	 se	 habían	 rendido	 a	 los	 Aliados
occidentales,	 cerca	 de	 tres	 millones,	 fueron	 liberados
gradualmente	 en	 1948,	 pero	 los	 últimos	 de	 los	 otros	 tres
millones	 que	 cayeron	 en	 manos	 de	 los	 soviéticos	 no	 lo
fueron	 hasta	 1955).	 La	 población	 civil,	 acrecentada	 por	 la
enorme	afluencia	de	refugiados	procedentes	de	las	provincias
orientales,	metida	con	calzador	en	alojamientos	atestados	de
gente	 —el	 50%	 de	 las	 viviendas	 de	 las	 grandes	 ciudades
habían	 quedado	 destruidas—	 y	 acobardada	 por	 la	 derrota
total,	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 futuro	 incierto.	 Sin
embargo,	 todos	 se	 contentaban	 con	 lograr	 que	 la	 parte	 del
país	en	la	que	se	encontraran	al	terminar	la	guerra	estuviera
ocupada	por	los	Aliados	occidentales	y	no	por	los	temidos	y
odiados	 soviéticos.	 Pues	 lo	 que	 importaba,	 por	 encima	 de
cualquier	otra	consideración,	era	no	sólo	la	inmensa	pérdida
de	vidas	y	la	devastación	de	la	economía,	sino	el	carácter	del
poder	 político.	Los	 contornos	 de	 sus	 vidas	 en	 la	Alemania
dividida	 de	 los	 años	 de	 la	 inmediata	 posguerra	 vendrían
determinados	en	gran	medida	por	los	intereses	de	las	fuerzas
de	ocupación:	 en	 el	 oeste	 los	 americanos,	 los	 ingleses	 y	 los
franceses,	y	en	el	este	los	soviéticos.

Para	la	población	soviética,	la	sensación	de	triunfo	por	la
gran	 victoria	 obtenida	 y,	 sin	 duda,	 también	 de	 alivio	 por
haber	sobrevivido,	fue	una	de	las	caras	de	la	moneda.	La	otra
fue	 el	 dolor	 por	 los	 millones	 de	 seres	 queridos	 que	 el	 que
más	 y	 el	 que	 menos	 había	 perdido,	 o	 el	 intento	 de
reconstruir	 la	 vida	 allí	 donde	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos
habían	sido	borrados	del	mapa	por	el	enemigo.	El	fin	de	la
guerra	vio	 la	 continuación	de	un	 sistema	estalinista	que	no
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había	cambiado	casi	nada,	 fortalecido	de	hecho	en	aquellos
momentos	 y	 legitimado	 por	 la	 gloria	 de	 los	 años	 de	 la
guerra.	 Siguió	 caracterizándose	 por	 las	 expropiaciones	 e
incautaciones	de	bienes,	la	imposición	de	pesadas	cuotas	de
productividad	y	de	entregas,	la	exposición	a	la	arbitrariedad
del	 estado	 policial	 y	 el	 trato	 inhumano	 de	 millones	 y
millones	de	prisioneros	de	guerra,	de	los	considerados	«poco
fiables»,	y	de	los	reclutas	desplegados	para	la	reconstrucción
de	 carreteras	 y	 vías	 férreas.	Este	mismo	 sistema	 se	 impuso
ahora	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 Europa	 del	 este,	 que	 había
constituido	 la	parte	más	pobre	del	continente	antes	 incluso
de	la	primera	guerra	mundial.	Ahora,	además	de	la	inmensa
desolación	 y	 de	 la	 devastación	 sufrida	 durante	 la	 segunda,
esos	países	quedarían	aislados	del	ímpetu	económico	que	no
tardaría	en	insuflar	nueva	vida	a	la	Europa	occidental.

Perspectivas	de	recuperación	económica
En	 la	 economía	 internacional	 la	 segunda	 guerra	 mundial
acentuó	la	tendencia	a	largo	plazo	que	ya	había	sido	marcada
al	término	de	la	primera,	esto	es	hacia	la	disminución	de	la
parte	 de	 la	 producción	 y	 el	 comercio	 mundial	 que	 tenía
Europa.	Marcó	también	la	subordinación	definitiva	de	Gran
Bretaña	 a	 Estados	 Unidos	 como	 potencia	 económica
dominante	 en	 el	mundo,	 evolución	 de	 nuevo	 anunciada	 ya
desde	 que	 acabara	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 pero
confirmada	 ahora	 en	 su	 totalidad	 por	 las	 demandas	 de
financiación	 de	 la	 segunda.	 A	 medida	 que	 las	 deudas
británicas	aumentaban	de	forma	vertiginosa	para	sufragar	el
esfuerzo	 de	 guerra,	 la	 dependencia	 económica	 respecto	 de
Norteamérica,	que	había	salido	del	conflicto	convertida	en	el
gigante	 industrial	 del	 mundo,	 fue	 haciéndose	 abrumadora.
Al	 término	 de	 la	 guerra	 Inglaterra	 se	 había	 visto	 obligada
financieramente	a	hincar	la	rodilla,	y	Estados	Unidos	había
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experimentado	 un	 boom	 económico,	 convirtiéndose	 en	 el
verdadero	 vencedor	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 La
producción	 industrial	en	ese	país	había	 sido	mayor	durante
la	 guerra	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 de	 su	 historia.
Había	aumentado	a	razón	de	un	15%	al	año	(frente	a	la	tasa
del	 7%	 a	 la	 que	 había	 crecido	 durante	 la	 primera),	 y	 la
capacidad	productiva	de	 la	 economía	 se	 calcula	que	 llegó	 a
crecer	en	un	50%.	En	1944	ni	más	ni	menos	que	el	44%	del
armamento	 mundial	 era	 producido	 en	 Norteamérica.	 A
medida	 que	 las	 exportaciones	 británicas	 disminuían,	 las
americanas	 crecían	 vertiginosamente:	 en	 1944	 eran	 dos
terceras	partes	más	altas	de	lo	que	habían	sido	en	1939.

La	 fuerza	 de	 su	 economía	 permitió	 a	 Estados	 Unidos
contribuir	notablemente	a	financiar	el	esfuerzo	de	guerra	de
los	Aliados	mediante	el	plan	de	Préstamo	y	Arriendo,	 idea
luminosa	 del	 presidente	Roosevelt	 que	 el	Congreso	 aceptó
apoyar	 en	 la	 primavera	 de	 1941.	 Este	 proyecto	 permitía	 a
Estados	 Unidos	 suministrar	 a	 sus	 aliados	 «préstamos»	 de
equipamientos	 en	 vez	 de	 exigir	 por	 ellos	 el	 pago	 a	 unos
países	en	una	situación	económica	muy	comprometida	y	que
además	estaban	enormemente	endeudados.	Al	término	de	la
guerra,	 el	 valor	 total	 de	 las	 exportaciones	 americanas	 en
virtud	del	plan	de	Préstamo	y	Arriendo	habían	superado	los	
32	000	millones	de	dólares,	de	los	cuales	casi	14	000	habían
ido	 a	 parar	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 otros	 inestimables	 9000
millones	 a	 la	 Unión	 Soviética	 (a	 la	 que	 se	 proporcionaron
productos	 alimenticios,	 máquinas,	 herramientas,	 camiones,
tanques,	 aviones,	 vías	 de	 tren	 y	 locomotoras).	 Estados
Unidos	 fue	 el	 cajero	 de	 la	 guerra.	 Y	 no	 tardaría	 en
convertirse	en	el	cajero	de	la	paz.

La	 supremacía	 económica	 confirió	 a	 Estados	 Unidos,
antes	ya	de	que	acabara	la	guerra,	una	influencia	decisiva	a	la
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hora	 de	 determinar	 los	 planes	 institucionales	 para	 la
economía	de	posguerra	de	 la	mitad	de	Europa	que	no	cayó
bajo	 la	 dominación	 de	 los	 soviéticos	 después	 de	 1945,
aunque	 los	 efectos	 de	 esas	 decisiones	 no	 se	 sentirían
plenamente	hasta	varias	décadas	después.	Durante	la	mayor
parte	del	mes	de	 julio	de	1944,	un	mes	después	de	que	 las
tropas	 aliadas	 desembarcaran	 en	 Normandía,	 más	 de	 700
delegados	 de	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 países	 aliados	 que
constituían	 las	 Naciones	 Unidas	 se	 reunieron	 en	 una
conferencia	 en	 un	 hotel	 de	 la	 localidad	 norteamericana	 de
Bretton	 Woods,	 New	 Hampshire	 (en	 condiciones	 de
bastante	incomodidad,	pues	el	hotel	era	demasiado	pequeño
y	 andaba	 necesitado	 de	 una	 reparación	 en	 profundidad).
Intentaron	 elaborar	 los	 principios	 de	 un	 orden	 económico
global	 para	 el	mundo	 de	 posguerra	 que	 permitiera	 superar
definitivamente	 los	 desastres	 que	 habían	 dado	 lugar	 al
nacionalismo	económico,	la	Gran	Depresión	y	el	triunfo	del
fascismo	 durante	 los	 años	 treinta.	 Las	 delegaciones	 más
importantes	 eran	 la	 británica	 y	 la	 americana.	 Pero	 era
evidente	quién	llevaba	ahora	la	voz	cantante.	Algunas	de	las
ideas	 clave	 que	 se	 ocultaban	 tras	 el	 acuerdo	 alcanzado	 el
último	 día	 de	 la	 conferencia	 habían	 sido	 propuestas	 por	 el
jefe	 de	 la	 delegación	 británica,	 John	Maynard	Keynes,	 que
había	 llegado	 a	 percatarse	 de	 los	 peligros	 de	 la	 ortodoxia
económica	 que	 había	 prevalecido	 durante	 los	 años	 de	 la
Depresión	 y	 cuyas	 teorías	 contracíclicas	 en	 defensa	 de	 la
intervención	 estatal	 y	 del	 déficit	 público	 para	 superar	 el
desempleo	masivo	habían	llegado	a	gozar	de	una	influencia
significativa	 durante	 la	 guerra.	 Pero	 siempre	 que	 hubiera
alguna	discrepancia	entre	los	planteamientos	de	los	ingleses
y	los	de	los	americanos,	se	impondrían	siempre	los	intereses
de	Estados	Unidos,	 expresados	por	 el	 jefe	de	 la	delegación
norteamericana,	Harry	Dexter	White.
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La	Conferencia	de	Bretton	Woods	estableció	un	nuevo
ordenamiento	 monetario	 (en	 buena	 parte	 inspiración	 de
Keynes)	 de	 divisas	 convertibles	 libremente,	 cuyo	 tipo	 de
cambio	estaba	vinculado	al	dólar	estadounidense,	con	el	fin
de	 sustituir	 al	 primitivo	 patrón	 oro,	 ya	 desacreditado.	 (La
primera	 gran	 prueba	 a	 la	 que	 se	 vio	 sometida	 la
«convertibilidad»	 fracasaría,	 sin	 embargo,	 en	 el	 verano	 de
1947,	 cuando	 Gran	 Bretaña	 se	 vio	 obligada	 a	 anular	 la
convertibilidad	 de	 la	 libra	 esterlina	 en	medio	 de	 una	 crisis
financiera	 y	 de	 insistentes	 demandas	 de	 cambiar	 libras	 por
dólares,	 agotando	 peligrosamente	 sus	 reservas	 de	 dólares).
Finalmente	 dos	 propuestas	 de	 White	 acabarían	 tomando
forma	y	se	convertirían	en	sendas	instituciones	de	posguerra
sumamente	 significativas:	 el	 Fondo	 de	 Estabilización
Internacional	 (que	 llegaría	 a	 ser	 el	 Fondo	 Monetario
Internacional),	 destinado	 a	 corregir	 los	 problemas
presupuestarios	 de	 determinados	 estados	 manteniendo	 al
mismo	tiempo	la	estabilidad	dentro	del	sistema;	y	un	Banco
Internacional	de	Reconstrucción	y	Desarrollo	 (que	acabaría
siendo	 el	Banco	Mundial),	 encargado	de	 proveer	 el	 capital
necesario	 para	 la	 reconstrucción	 de	 posguerra,	 aunque	 sus
primeras	provisiones	fueron	en	realidad	pequeñas	respecto	a
lo	 que	 se	 necesitaba.	 Los	 participantes	 en	 la	 conferencia
reconocieron	 también	 la	 necesidad	 de	 crear	 otras
instituciones	 para	 establecer	 las	 normas	 de	 un	 comercio
global	 liberalizado.	Este	 proyecto,	 sin	 embargo,	 no	 llegó	 a
realizarse	nunca,	y	las	relaciones	comerciales	internacionales
quedarían	 finalmente	 reguladas	 en	 virtud	 del	 Acuerdo
General	 sobre	 Aranceles	 Aduaneros	 y	 Comercio	 (GATT,
por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 alcanzado	 en	 1947	 y	 firmado
inicialmente	por	veintitrés	países.

Al	margen	 de	 los	 obstáculos	 políticos	 insuperables	 que
impidieron	el	éxito	inicial	de	Bretton	Woods,	la	conferencia

697



marcó	 la	decisión	de	que	no	podía	producirse	una	 vuelta	 a
los	desastres	del	período	de	entreguerras.	Era	un	indicio	de
la	aceptación	de	que	la	base	de	la	propia	economía	capitalista
debía	 reformarse	 si	 se	 quería	 evitar	 la	 repetición	 del
hundimiento	del	comercio	y	las	finanzas	internacionales	que
había	 generado	 la	 catástrofe.	 Era	 evidente	 que	 el	 dólar
americano	 debía	 reemplazar	 a	 la	 débil	 libra	 esterlina	 como
pivote	 de	 las	 finanzas	 internacionales.	 Los	 americanos
quedaron	más	que	satisfechos	con	eso,	lo	mismo	que	con	el
acuerdo	 de	 liberalización	 del	 comercio.	 También	 los
europeos	 aceptaron	 esta	 premisa	 como	principio	 básico	del
orden	económico	de	posguerra.	Pero	había	una	diferencia	de
énfasis.	Para	 los	 ingleses	y	 los	franceses,	 la	 intervención	del
estado	a	una	escala	inimaginable	antes	de	la	guerra	se	había
convertido	 en	 algo	 esencial	 no	 sólo	 para	 la	 reconstrucción,
sino	 también	 para	 combatir	 las	 veleidades	 de	 la	 economía
capitalista	 sin	 restricciones	 y	 para	 evitar	 cualquier	 vuelta	 al
desempleo	masivo.	El	compromiso	resultante	—no	aplicable
al	 bloque	 soviético,	 por	 supuesto—	 fue	 una	 economía
emergente	 mixta,	 compuesta	 de	 librecambio	 liberal	 y	 de
dirección	 estatal.	 El	 capitalismo	 fue	 reformado	 en	 todas
partes	 hasta	 cierto	 punto,	 aunque	 no	 se	 cambió	 de	 forma
radical	 ni	 nadie	 planteó	 un	 reto	 fundamental	 a	 sus
principios,	 aparte	 de	 los	 seguidores	 en	 franco	 y	 rápido
retroceso	de	 los	partidos	comunistas	 (que	 intentaban	seguir
teniendo	 apoyo	 a	 toda	 costa	 mientras	 la	 Guerra	 Fría	 iba
tomando	 forma).	 Aunque	 resultara	 difícil	 de	 prever	 en
medio	 de	 la	 devastación	 reinante	 en	 1945,	 la	 mezcla	 de
liberalismo	 económico	 y	 de	 socialdemocracia	 —lo	 que	 los
alemanes	llamarían	la	«economía	social	de	mercado»	(soziale
Marktwirtschaft)—	acarrearía	una	prosperidad	nunca	vista	y
resultaría	muy	útil	 políticamente	para	 la	Europa	occidental
durante	los	treinta	años	siguientes.
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Un	 requisito	 importante	 del	 éxito	 de	 esa	 combinación
después	de	1945	no	se	había	dado	al	término	de	la	primera
guerra	 mundial.	 Los	 Aliados	 occidentales	 no	 hicieron	 el
menor	 intento	 de	 imponer	 el	 pago	 de	 onerosas
indemnizaciones	 y	 reparaciones	 de	 guerra	 —otra	 cosa
distinta	 sería	 en	 la	 zona	 oriental	 de	 Alemania—,	 como	 se
había	 hecho	 en	 1919	 con	 unas	 consecuencias	 tan	 funestas
para	Alemania	y	para	los	demás	países	vencidos.	En	1944	se
tuvo	en	consideración	durante	algún	tiempo,	aunque	breve,
el	Plan	Morgenthau,	que	proponía	reducir	a	la	Alemania	de
posguerra	 a	 la	 condición	 de	 economía	 preindustrial
(poniendo	 de	 paso	 en	 manos	 del	 régimen	 nazi	 un
valiosísimo	 regalo	 propagandístico).	 Aunque	 Roosevelt	 y
Churchill	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en	 poner	 restricciones
notables	a	los	futuros	niveles	de	la	producción	industrial	de
Alemania,	 enseguida	 se	 reconoció	 la	 inutilidad	 de
empobrecer	 a	 perpetuidad	 a	 70	 millones	 de	 personas	 y	 de
inutilizar	 la	 llave	 económica	 de	 la	 recuperación	 europea,	 y
más	cuando	dio	comienzo	la	Guerra	Fría.

El	 Telón	 de	 Acero	 se	 convertiría	 en	 realidad	 en	 una
ventaja	 indirecta	para	 la	mitad	occidental	del	continente,	al
tiempo	que	condenaba	a	la	mitad	oriental	a	un	destino	nada
envidiable.	 Fue	 una	 tragedia	 humana	 enorme	 para	 las
personas	 que	 quedaron	 atrapadas	 detrás	 de	 él.	 No	 puede
ponerse	precio	a	la	privación	de	libertad	que	duraría	más	de
cuatro	 décadas.	 Pero	 la	 pérdida,	 a	 manos	 de	 la	 feroz
opresión	soviética,	de	las	zonas	de	Europa	que	al	término	de
la	 primera	 guerra	 mundial	 habían	 sufrido	 las	 continuas
sacudidas	de	los	conflictos	étnicos,	la	violencia	nacionalista	y
las	disputas	fronterizas,	benefició	a	las	naciones	ya	de	por	sí
más	ricas	de	la	Europa	occidental.	Estos	países,	a	diferencia
de	los	del	bloque	soviético	emergente,	lograron	aprovecharse
del	apoyo	americano	a	la	hora	de	reconstruir	sus	economías
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arruinadas.
Los	 europeos	 habían	 dado	 la	 impresión	 de	 estar

dispuestos	 a	 destruir	 sus	 propios	 fundamentos	 económicos
entre	 1914	 y	 1945.	 La	 posibilidad	 de	 que	 los	 treinta	 años
siguientes,	 en	 neto	 y	 asombroso	 contraste,	 trajeran	 para
muchos	 habitantes	 de	 Occidente	 una	 prosperidad
continuada	 y	 nunca	 vista	 hasta	 entonces,	 resultaba	 a	 todas
luces	inimaginable	entre	las	ruinas	de	1945.	La	prosperidad
constante	transformaría	por	completo	los	niveles	de	vida	de
la	 Europa	 occidental.	 Pero	 incluso	 en	 las	 condiciones
totalmente	distintas	de	la	Europa	del	este	los	niveles	de	vida
también	subirían	y	para	la	inmensa	mayoría	de	la	población
dejarían	 muy	 atrás	 a	 los	 que	 había	 habido	 durante	 los
convulsos	 años	 de	 entreguerras.	 Los	 países	 de	 Europa
habrían	 sido	 incapaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 esa	 transformación
ellos	 solos.	 En	 las	 dos	 mitades	 del	 continente	 todos	 ellos
dependerían	 de	 las	 dos	 nuevas	 superpotencias,	 Estados
Unidos	 y	 la	 URSS,	 para	 la	 reconstrucción,	 de	 maneras
diametralmente	 opuestas,	 de	 sus	 fundamentos	 económicos.
Económica	y	políticamente,	a	partir	de	1945	las	dos	mitades
de	Europa	emprenderían	dos	caminos	distintos.

Las	Iglesias	cristianas:
Desafío	y	continuidad

La	forma	en	la	que	la	gente	modelaba	su	vida,	más	allá	de	la
precaria	 tarea	 de	 asegurarse	 unos	 medios	 de	 vida,	 siguió
estando	 mayoritariamente	 influenciada	 por	 la	 moralidad	 y
los	 valores	 de	 las	 Iglesias	 cristianas.	 Durante	 la	 primera
mitad	 del	 siglo	 XX	 Europa	 siguió	 siendo	 un	 continente
cristiano,	 situado	 al	 oeste	 del	 ateísmo	 oficial	 de	 la	 Unión
Soviética	 y	 al	 noroeste	 de	 Turquía	 (estado	 laico	 con
población	musulmana).	Las	Iglesias	siguieron	ejerciendo	un
poder	 social	 e	 ideológico	 enorme,	 especialmente	 entre	 el
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campesinado	y	la	clase	media.	Y	lo	utilizaron	en	todas	partes
cuando	se	vieron	arrastradas	a	participar	en	las	convulsiones
políticas	 que	 sacudieron	 Europa	 al	 término	 de	 la	 primera
guerra	mundial.

El	 filósofo	 alemán	 Friedrich	 Nietzsche	 se	 había	 hecho
famoso	al	proclamar	ya	en	1882	que	«Dios	ha	muerto».	Su
afirmación	era	una	nota	necrológica	prematura.	Durante	 la
primera	mitad	 del	 siglo	 XX	 las	 Iglesias	 cristianas	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 en	 efecto	 habían	 tenido	 que	 ponerse	 a	 la
defensiva	 frente	 a	 la	 amenaza	 planteada	 por	 la	 sociedad
moderna,	y	sobre	todo	por	el	«bolchevismo	ateo».	En	efecto,
al	 tiempo	 que	 las	 personas	 se	 volvían	 hacia	 el	 estado,	 los
movimientos	políticos	o	hacia	otras	instituciones	públicas	en
busca	 de	 una	 respuesta	 a	 sus	 necesidades,	 las	 Iglesias,	 en
opinión	de	una	cantidad	cada	vez	mayor	de	gente,	no	tenían
nada	que	ofrecer.	«El	nacionalismo	es	 la	nueva	religión.	La
gente	no	va	a	la	iglesia.	Va	a	los	mítines	nacionalistas»,	dice
el	 conde	 Choinicki,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 sombría
visión	 de	 la	 modernidad	 que	 ofrece	 Joseph	 Roth	 en	 su
evocadora	novela	La	marcha	Radetzky,	publicada	en	1932.	El
«desencanto	del	mundo»	de	Max	Weber	significaba	que	la	fe
mística	en	el	ritual	sacramental,	 la	salvación,	 la	redención	y
la	 felicidad	 eterna	 del	 otro	 mundo	 estaba	 perdiendo	 su
atractivo.	 Y	 cuando	 la	 guerra	 y	 el	 genocidio	 asolaron
Europa,	 el	 ataque	 de	 Nietzsche	 contra	 la	 fe	 en	 la
racionalidad	 y	 la	 verdad,	 su	 negación	 de	 la	 moralidad
enraizada	 en	 la	 fe	 religiosa,	 habría	 podido	 parecer	 de	 todo
menos	 fuera	 de	 lugar.	 Las	 Iglesias	 no	 podían	 salir	 de	 este
período	 totalmente	 inmaculadas.	 No	 obstante,	 tampoco
deberíamos	exagerar	ni	situar	antes	de	tiempo	la	pérdida	de
la	 fe	 en	 las	principales	 confesiones	 religiosas	 cristianas	o	 la
disminución	del	número	de	sus	seguidores.	Después	de	dos
guerras	mundiales	su	influencia	siguió	siendo	muy	profunda.
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A	 pesar	 de	 sus	 graves	 dificultades	 las	 Iglesias	 cristianas
sobrevivieron	a	 la	 catastrófica	primera	mitad	del	 siglo	XX	 y
salieron	 curiosamente	 intactas.	 Sus	 principales	 problemas
vendrían	después.

El	comienzo	de	 la	primera	guerra	mundial	había	 traído
consigo	 un	 gran	 auge	 del	 cristianismo.	Cuando	 empezó	 la
contienda	dio	 la	 impresión	de	que	Dios	estaba	en	el	bando
de	todos,	en	el	de	unos	y	en	el	de	otros.	En	cualquier	caso,
las	 Iglesias	 cristianas	 de	 todas	 las	 potencias	 beligerantes
afirmarían	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 Dios	 a	 su	 causa.	 «Dios
[está]	 con	 nosotros»	 (Gott	 mit	 uns),	 decían	 los	 alemanes.
«Dios	 está	 de	 nuestra	 parte»	 (Dieu	 est	 de	 notre	 côté),
aseguraban	 los	 franceses,	 al	 tiempo	 que	 proclamaban	 la
«unión	sagrada»	(union	sacrée)	para	defender	a	su	país.	Otros
países	 se	 dieron	 igualmente	 prisa	 en	mezclar	 patriotismo	 y
cristianismo.	El	clero	no	dudó	en	ver	la	contienda	como	una
cruzada	 nacional,	 una	 «guerra	 santa»	 en	 defensa	 de	 la
civilización	 contra	 la	 barbarie,	 del	 bien	 contra	 el	 mal.	 Por
supuesto	 hubo	 en	 todas	 partes	 algunos	 pacifistas,	 pero	 la
mayoría	del	clero	respaldó	masivamente	la	guerra	de	su	país.
Los	curas	bendecían	a	las	tropas	que	marchaban	al	combate
y	las	armas	con	las	que	luchaban.	Rezaban	por	el	éxito	de	las
ofensivas	 inminentes.	 El	 nacionalismo	 se	 tragó	 en	 todas
partes	 como	 el	 que	no	quiere	 la	 cosa	 los	 principios	 básicos
del	 cristianismo.	Como	 los	 supuestos	 hombres	 de	 paz	 que
eran,	la	beligerancia	de	los	clérigos	podría	resultar	chocante.
En	un	sermón	de	Adviento	pronunciado	en	1915,	el	obispo
anglicano	 de	 Londres,	 Arthur	 Winnington-Ingram,
exhortaba	a	los	soldados	británicos	a	«matar	a	los	buenos	y	a
los	malos,	 a	matar	 a	 los	 jóvenes	 y	 a	 los	 viejos»,	 aunque	 su
primer	ministro,	Herbert	Asquith,	pensara	que	sus	palabras
eran	la	diatriba	de	un	obispo	singularmente	tonto.	Al	menos
una	autoridad	eclesiástica	proclamó	su	neutralidad	y	exhortó
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a	las	naciones	beligerantes	a	concluir	una	paz	justa.	En	1917
el	papa	Benedicto	XV	(elegido	en	septiembre	de	1914	para
ocupar	 el	 solio	 pontificio)	 propuso	 un	 plan	 de	 paz	 que
abogaba	por	un	arbitraje	 internacional,	 la	evacuación	de	 los
territorios	 ocupados,	 la	 renuncia	 a	 las	 indemnizaciones	 de
guerra	 y	 la	 reducción	 del	 armamento.	 Sus	 esfuerzos
chocaron	 con	 las	 críticas	 de	 los	 que	 lo	 llamaron	 partidista
disfrazado,	hipócrita	que	no	estaba	dispuesto	a	reconocer	sus
preferencias.	 Los	 franceses	 llegaron	 a	 llamarlo	 «el	 papa
alemán»	(le	pape	boche)	y	los	alemanes,	«el	papa	francés»	(der
französische	Papst).

Para	 los	 clérigos	 la	 guerra	 traía	 nuevas	 perspectivas	 de
resurgimiento	 cristiano,	 confirmadas	 por	 lo	 que	 los
observadores	 etiquetarían	 de	 «regreso	 a	 los	 altares».	 En
Inglaterra	 no	 está	 claro	 que	 hubiera	 mucho	 más	 que	 un
fugaz	 incremento	 de	 la	 asistencia	 a	 las	 iglesias,	 que	 en
realidad	sería	en	1916	menor	de	lo	que	había	sido	antes	de	la
guerra	(no	le	favoreció	precisamente	el	hecho	de	que	hubiera
tantos	hombres	ausentes	en	el	frente).	No	obstante,	la	fe	en
la	eficacia	del	espiritualismo	—que	supuestamente	permitía
a	 los	 vivos	 comunicarse	 con	 los	 muertos—	 se	 incrementó
notablemente	 cuando	 el	 número	 de	 los	 afligidos	 por	 la
pérdida	 de	 seres	 queridos	 aumentó	 en	 el	 país.	 En	 un
momento	 de	 angustia	 tan	 grande	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la
gente	 recurriera	 a	 la	 oración.	 Los	 soldados	 rezaban	 a
menudo	antes	de	la	batalla	y	los	que	sobrevivían	al	combate
daban	 gracias	 a	 Dios	 después	 por	 haber	 salido	 ilesos.	 La
religión	 se	 confundía	 con	 la	 superstición.	Muchos	 llevaron
consigo	símbolos	religiosos	al	frente.	Una	cruz,	un	rosario,	o
una	Biblia	de	bolsillo	servían	de	talismán.	Si	sucedía	lo	peor,
había	a	mano	capellanes	de	campaña	dispuestos	a	recordar	a
los	 camaradas	de	 los	muertos	 el	 simbolismo	 cristiano	de	 la
muerte	 como	 sacrificio,	 reforzado	 por	 la	 difusión	 de	 las
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cruces	de	madera	temporales	colocadas	junto	a	las	tumbas	de
los	caídos.

Debió	 de	 haber	 también	 algunos	 que	 se	 preguntaran
cómo	podía	seguir	habiendo	fe	después	de	batallas	como	la
de	Verdún	o	la	del	Somme.	Resulta	imposible	saber	cuántos
soldados	perdieron	 su	 fe	 cristiana	en	medio	de	 la	matanza.
Un	informe	pastoral	alemán	declaraba	que	«la	aparente	falta
de	 éxito	 de	 las	 oraciones,	 la	 larga	 duración	 y	 la	 terrible
brutalidad	 de	 la	 guerra	 han	 hecho	 que	 muchos	 soldados
duden	de	la	justicia	y	de	la	omnisciencia	de	Dios,	de	modo
que	 ya	 no	 les	 importa	 la	 religión».	 La	 mayoría	 de	 los
soldados,	 sin	 embargo,	 lo	 mismo	 que	 sus	 familias	 en	 sus
respectivas	 patrias,	 conservaron	 al	 menos	 una	 lealtad
nominal	 a	una	modalidad	u	otra	de	 cristianismo	cuando	al
término	 de	 la	 guerra	 volvieron	 a	 un	 mundo	 que	 había
cambiado	 inexorablemente.	 Incluso	 allí	 donde	 la	 gente	 no
asistía	a	los	oficios	religiosos,	generalmente	seguía	volviendo
a	la	iglesia	con	ocasión	de	un	bautizo,	de	una	boda	o	de	un
entierro.	 Y	 se	 produjeron	 pocas	 manifestaciones	 de
sentimientos	 antirreligiosos	 combativos	o	 radicales	 (aunque
especialmente	 en	 algunas	 zonas	 del	 sur	 de	 Europa	 hubo
dosis	masivas	de	anticlericalismo	vehemente).	No	obstante,
allí	 donde	 los	 vínculos	 religiosos	 ya	 se	habían	debilitado,	 y
de	 modo	 particularmente	 evidente	 entre	 la	 población
urbana,	la	guerra	no	contribuyó	mucho	tiempo	a	reforzarlos.
La	tendencia	a	largo	plazo	—más	notoria	entre	los	hombres
que	entre	las	mujeres—	hacia	el	alejamiento	de	la	fe	cristiana
y	 hacia	 la	 pérdida	 de	 adhesión	 a	 las	 distintas	 Iglesias
continuó.

El	protestantismo	 salió	peor	 librado	que	el	 catolicismo.
En	Suiza,	los	Países	Bálticos,	Escandinavia	y	Holanda	se	dio
una	tendencia	a	la	disminución	de	la	adhesión	a	las	Iglesias
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protestantes	durante	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	que,
por	 otra	 parte,	 vino	 acompañada	 de	 la	 continua	 vitalidad
existente	 dentro	 de	 las	 propias	 Iglesias.	 El	 número	 de
comulgantes	 de	 Pascua	 en	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 fue
disminuyendo	constantemente	desde	comienzos	de	los	años
veinte	 hasta	 mediados	 de	 los	 cincuenta.	 En	 Alemania	 el
número	de	los	que	tomaban	la	comunión	cayó	un	11%	entre
1920	 y	 1930,	 y	 las	 confirmaciones	 incluso	 un	 45%	 en	 ese
mismo	período.

La	Iglesia	católica	mostró	una	mayor	habilidad	a	la	hora
de	retener	a	sus	feligreses.	Continuó	con	la	revitalización	de
la	 fe	 católica	 que	 había	 dado	 comienzo	 a	 mediados	 del
siglo	XIX.	Logró	ampliar	su	atractivo	popular	al	tiempo	que
se	 presentaba	 por	 su	 rigidez	 doctrinal	 y	 su	 centralización
organizativa,	 encarnadas	 ambas	 en	 la	 persona	 del	 papa,
como	 el	 baluarte	 frente	 a	 las	 amenazas	 planteadas	 por	 el
mundo	 moderno,	 particularmente	 las	 provenientes	 del
liberalismo	y	 el	 socialismo.	El	 renacimiento	del	 culto	de	 la
Virgen	 María	 tras	 la	 proclamación	 del	 dogma	 de	 la
Inmaculada	Concepción	por	el	papa	Pío	 IX	en	1854	había
estimulado	la	piedad	popular.	A	ello	contribuyeron	también
las	 supuestas	 apariciones	 marianas	 registradas	 en	 Lourdes,
en	 los	Pirineos,	en	1858	 (centro	que	atraía	ya	a	más	de	un
millón	 de	 peregrinos	 al	 año	 antes	 de	 la	 primera	 guerra
mundial),	 en	 Knock,	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 Irlanda	 en
1879,	 y	 en	 Fátima,	 en	 Portugal,	 en	 1917.	 Se	 fomentaron
nuevos	 niveles	 de	 devoción	 a	 algunos	 santos	 populares.
Menos	de	dos	años	después	de	la	finalización	de	la	primera
guerra	mundial,	 que	había	 acarreado	unos	 sufrimientos	 tan
grandes	al	pueblo	de	Francia,	se	consideró	que	había	llegado
el	 momento	 oportuno	 de	 canonizar	 a	 la	 heroína	 nacional,
Juana	 de	 Arco,	 aunque	 en	 realidad	 cinco	 siglos	 antes	 la
Iglesia	 la	 había	 excomulgado	 (culpándola	 de	 acusaciones

705



inventadas	 de	 las	 que	 luego	 sería	 exonerada)	 y	 la	 había
condenado	 a	 ser	 quemada	 en	 la	 hoguera	 por	 herejía.	 Su
canonización	 pretendía	 estimular	 la	 fe	 en	 un	 país	 cuyo
estado	 promovía	 los	 valores	 laicos	 y	 en	 el	 que	 el
anticlericalismo	 era	 muy	 fuerte.	 A	 continuación	 se
produjeron	otras	canonizaciones	significativas:	la	de	la	joven
carmelita	 francesa	 Teresa	 de	 Lisieux	 (santa	 Teresita,	 «la
Pequeña	Flor»),	presentada	como	modelo	de	vida	espiritual
católica,	en	1925,	y	la	de	Bernadette	Soubirous,	personaje	de
culto	 en	Lourdes,	 en	 1933.	Un	nuevo	 impulso	 a	 la	 piedad
popular	se	produjo	a	raíz	de	la	proclamación	de	la	fiesta	de
Cristo	Rey	por	el	papa	Pío	XI	en	1925,	concebida	como	una
respuesta	 al	 nacionalismo	 y	 al	 laicismo,	 que	 invitaba	 a	 los
católicos	 a	 situar	 la	 moralidad	 cristiana	 en	 el	 centro	 de	 la
vida	política	y	social.

Las	 organizaciones	 sociales	 y	 de	 caridad	 que
incorporaban	 a	 católicos	 seglares	 contribuyeron	 también	 a
unir	a	la	población	alrededor	de	la	Iglesia.	Acción	Católica,
fundada	originalmente	a	mediados	del	siglo	XIX,	intentó	con
cierto	 éxito	 galvanizar	 la	 participación	de	 los	 seglares	 en	 la
vida	 católica	 e	 inculcar	 los	 valores	 cristianos	 en	 los
movimientos	obreros	y	campesinos.	En	algunos	rincones	de
Bretaña	 los	 curas	 llegaron	 a	 publicar	 periódicos	 locales	 de
carácter	popular	y	organizaron	cooperativas	agrícolas	en	 las
que	 los	 campesinos	 podían	 comprar	 fertilizantes.	 También
en	 la	Baja	Austria	 y	 en	 algunas	 zonas	 rurales	 del	 norte	 de
España	 la	 participación	 activa	 en	 bancos	 de	 crédito	 y	 en
otras	 formas	 de	 ayuda	 a	 los	 campesinos	 y	 a	 los	 colonos
agrícolas	 contribuyeron	a	cimentar	el	 apoyo	a	 la	 Iglesia	y	a
fortalecer	la	influencia	del	clero.

La	 Iglesia	 católica	 prosperó	 especialmente	 allí	 donde
pudo	combinar	la	fe	con	un	fuerte	sentimiento	de	identidad
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nacional	 o	 donde	 representaba	 a	 una	 minoría	 marginada.
Tanto	 en	 Polonia	 como	 en	 el	 Estado	 Libre	 Irlandés,	 los
nuevos	 estados	 surgidos	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 el
catolicismo	 se	 convirtió	 de	 hecho	 en	 la	 expresión	 de	 la
identidad	 nacional.	A	medida	 que	 las	 tensiones	 políticas	 y
sociales	 se	 intensificaron	 en	Polonia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
treinta,	 la	 Iglesia	 se	 asoció	 estrechamente	 con	 la	 campaña
conservadora	 en	 pro	 de	 la	 unidad	 nacional,	 y	 con	 un
nacionalismo	 que	 hacía	 hincapié	 en	 la	 diferencia	 entre	 los
polacos	 católicos	 y	 las	 minorías	 ucranianas,	 bielorrusas,
alemanas	 y,	 por	 supuesto,	 judías	 del	 país.	 En	 el	 norte	 de
Irlanda,	 en	 gran	 medida	 protestante,	 los	 católicos	 forjaron
una	 identidad	 a	 partir	 de	 la	 discriminación	 de	 la	 que	 eran
objeto	—en	materia	de	vivienda,	de	empleo	y	prácticamente
en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 social	 y	 política—	 y	 una
subcultura	distinta	 ligada	a	 las	aspiraciones	nacionalistas	de
unidad	con	la	parte	sur	de	Irlanda,	más	extensa,	católica	y	ya
independiente.

También	 en	 Gran	 Bretaña	 los	 inveterados	 prejuicios
existentes	 fomentaron	 un	 sentimiento	 muy	 fuerte	 de
identidad	católica	y	de	 lealtad	a	 la	Iglesia,	sobre	todo	entre
los	 inmigrantes	 irlandeses	 que	 se	 habían	 trasladado	 en
grandísima	 cantidad	 al	 noroeste	 de	 Inglaterra	 a	 raíz	 de	 la
hambruna	 de	 1845.	 Las	 comunidades	 católicas	 irlandesas
estaban	muy	unidas	 y	 tuvieron	que	hacer	 frente	 a	 la	 fuerte
animosidad	y	a	la	discriminación	de	la	mayoría	protestante,
reflejada	 incluso	 en	 el	 deporte.	 No	 se	 permitía	 a	 ningún
católico	jugar	en	el	club	de	fútbol	de	los	Glasgow	Rangers,	y
tampoco	ningún	protestante	podía	jugar	en	el	de	sus	vecinos
y	 rivales,	 el	Celtic.	En	Holanda	una	 subcultura	minoritaria
también	 proporcionó	 una	 base	 de	 apoyo	 al	 pujante
catolicismo,	mientras	que	en	el	País	Vasco	la	Iglesia	pasó	a
identificarse	 con	 una	 comunidad	 lingüística	 desaventajada.
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También	 en	 Alemania	 había	 surgido	 una	 poderosa
subcultura	 a	 partir	 de	 los	 ataques	 lanzados	 por	 Bismarck
contra	la	Iglesia	católica	(cuyos	fieles	representaban	casi	una
tercera	 parte	 de	 la	 población	 del	 Reich)	 a	 lo	 largo	 de	 la
década	 de	 1870.	 Las	 instituciones	 y	 creencias	 católicas
florecieron	hasta	 la	 toma	del	poder	por	Hitler.	A	partir	de
ese	 momento	 los	 católicos,	 lo	 mismo	 que	 la	 Iglesia
protestante	de	Alemania,	tuvieron	que	hacer	frente	a	un	reto
radicalmente	nuevo.

Tanto	 la	 Iglesia	 protestante	 (en	 sus	 diversas
modalidades)	 como	 la	 Iglesia	 católica,	 más	 uniforme,
consideraban	 que	 la	 lucha	 especialmente	 contra	 el
bolchevismo,	 pero	 también	 contra	 la	 izquierda	 política	 en
general,	era	trascendental	para	la	defensa	del	cristianismo	en
el	mundo	moderno.	La	 «modernidad»	 en	 todas	 sus	 formas
era	considerada	una	amenaza	de	la	que	había	que	guardarse
muy	 mucho.	 Ambas	 confesiones	 se	 situaron,	 pues,
axiomáticamente	 del	 lado	 de	 la	 derecha	 política,
favoreciendo	 a	 los	 bastiones	 conservadores	 del	 estado	 y	 el
poder	 social	 que	 actuaban	 como	 baluartes	 frente	 a	 la
izquierda.	 Fue	 inevitable	 por	 tanto	 que	 las	 Iglesias	 y	 sus
seguidores	 se	 vieran	 inextricablemente	 envueltos	 en	 los
enconados	conflictos	de	la	Europa	de	entreguerras.

Esta	 circunstancia	 no	 las	 hacía	 necesariamente
antidemocráticas.	 El	 Partido	 del	 Centro,	 de	 confesión
católica,	había	sido	una	de	 las	grandes	fuerzas	políticas	que
habían	 formado	 la	 República	 de	 Weimar	 en	 Alemania	 en
1919	 y	 siguió	 siendo	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 nueva
democracia	 alemana	 durante	 los	 años	 veinte.	 El	 Partito
Popolare	 Italiano,	 fundado	 en	 1919,	 dio	 una	 voz	 política
específicamente	católica	a	su	clientela,	sobre	todo	rural,	en	el
sistema	 político	 pluralista	 de	 Italia	 antes	 de	 ser	 prohibido
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por	Mussolini	 en	1926.	En	 la	 Inglaterra	democrática,	 cuyo
sistema	 político	 no	 se	 veía	 amenazado,	 la	 Iglesia	 anglicana
fue	uno	de	los	pilares	de	la	minoría	dirigente	(a	menudo	se
la	llamaba	«el	partido	conservador	rezando»).	En	cambio	las
distintas	 Iglesias	 cristianas	 no	 conformistas,	 que	 seguían
teniendo	un	apoyo	significativo	en	Gran	Bretaña,	tendieron
a	adoptar	una	actitud	crítica	más	radical	frente	al	gobierno,
aunque	no	 frente	 a	 la	 democracia.	No	obstante,	 allí	 donde
surgía	una	amenaza	significativa	procedente	de	la	izquierda,
las	 Iglesias	 de	 las	 dos	 principales	 confesiones	 respaldaron
invariablemente	 la	 autoridad	 del	 estado.	 Y	 cuanto	 más
extrema	percibieran	que	era	esa	amenaza,	más	extrema	sería
la	reacción	que	estarían	dispuestas	a	apoyar.

Esa	reacción	no	fue	en	ningún	sitio	más	extrema	que	en
Alemania.	Allí,	la	Iglesia	protestante	—de	hecho	dividida	en
el	 terreno	 doctrinal	 y	 regional,	 aunque	 en	 sus	 distintas
modalidades	 abarcaba	 teóricamente	 a	 más	 de	 dos	 terceras
partes	 de	 la	 población	del	 país—	 se	había	 considerado	 a	 sí
misma	 desde	 los	 tiempos	 de	Martín	Lutero	 estrechamente
alineada	con	la	autoridad	del	estado.	La	revolución	de	1918,
la	destitución	del	káiser	y	la	nueva	democracia	que	sustituyó
a	 la	monarquía	causaron	una	consternación	generalizada	en
los	 círculos	 eclesiásticos.	 La	 sensación	 de	 «crisis	 de	 fe»
(Glaubenskrise)	 fomentó	 las	 esperanzas	 de	 una	 restauración
de	la	monarquía	o	de	una	nueva	forma	de	autoridad	estatal
que	 superara	 la	 calamitosa	 situación	 no	 sólo	 moral,	 sino
también	 política	 y	 económica	 por	 la	 que	 atravesaba
Alemania.	 Se	 necesitaba	 un	 verdadero	 caudillo,	 a	 juicio	 de
muchos	miembros	del	clero	protestante.	En	palabras	de	un
teólogo	protestante	que	escribía	allá	por	1932,	tenía	que	ser
un	 «verdadero	 estadista»	 (a	 diferencia	 de	 los	 simples
«políticos»	 de	 la	 República	 de	 Weimar)	 que	 «sujetara	 la
guerra	 y	 la	paz	 con	 sus	manos	 y	 se	 comunicara	 con	Dios».

709



En	 línea	 con	 estas	 ideas,	 la	 toma	 del	 poder	 por	 Hitler	 en
1933	 fue	 vista	 por	 amplios	 sectores	 del	 clero	 protestante
como	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 despertar	 nacional	 que
inspiraría	 el	 resurgimiento	 de	 la	 fe.	 Hubo	 incluso	 un	 ala
nazificada	 de	 la	 Iglesia	 protestante.	 Los	 «Cristianos
Alemanes»	 (Deutsche	 Christen)	 rechazaban	 el	 Antiguo
Testamento	 por	 ser	 judío	 y	 se	 enorgullecían	 de	 ser	 «las
tropas	 de	 asalto	 de	 Jesucristo».	 No	 obstante,	 semejantes
extremos,	 coto	 privado	 de	 una	 minoría	 del	 clero	 (aunque
gozara	 de	 un	 apoyo	 considerable	 en	 algunas	 zonas),	 eran
rechazados	por	la	mayoría	de	los	protestantes,	cuyas	ideas	de
resurgimiento	 de	 la	 fe	 eran	 principalmente	 conservadoras
desde	el	punto	de	vista	doctrinal	y	organizativo.

Al	 principio	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 «Cristianos
Alemanes»	 iban	 a	 triunfar.	 Pero	 no	 tardó	 en	 formarse	 una
reacción	a	sus	exigencias.	El	objetivo	inicial	nazi	de	unificar
las	 veintiocho	 Iglesias	 regionales	 autónomas	 en	 una	 sola
«Iglesia	 del	 Reich»	 suscitó	 un	 resentimiento	 enorme	 y
finalmente	 tuvo	 que	 ser	 abandonado.	 En	 un	 congreso
celebrado	 en	 Barmen	 en	 1934,	 un	 sector	 del	 clero	 que
rechazaba	 rotundamente	 la	 «herejía»	 de	 los	 «Cristianos
Alemanes»	y	la	interferencia	política	que	pretendía	forzar	la
centralización	 de	 la	 Iglesia,	 se	 opuso	 públicamente	 a
cualquier	 subordinación	 de	 la	 Iglesia	 al	 estado	 por
considerarla	 una	 «doctrina	 falsa».	 Sin	 embargo,	 la
Declaración	 de	 Barmen	 se	 limitó	 a	 abordar	 cuestiones	 de
pureza	 doctrinal	 (bajo	 la	 influencia	 del	 teólogo	 suizo	 Karl
Barth)	 y	 se	 abstuvo	 de	 adoptar	 una	 oposición	 política.	 En
cualquier	caso,	 la	Iglesia	confesante	(como	se	denominaban
a	 sí	 mismos	 los	 que	 se	 ocultaban	 tras	 la	 Declaración	 de
Barmen)	 representaba	 sólo	 a	 una	 minoría	 de	 pastores
protestantes.	La	mayor	parte	del	clero	siguió	dando	su	apoyo
al	 régimen	 de	 Hitler.	 Algunos	 teólogos	 protestantes
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aportaron	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 que	 eran	 los	 motivos
doctrinales	 del	 antisemitismo,	 de	 los	 ideales	 raciales	 y	 del
régimen	 nazi.	 La	 Iglesia	 protestante	 no	 presentó	 ninguna
protesta	 pública	 por	 el	 trato	 dispensado	 a	 los	 judíos,	 los
pogromos	de	noviembre	de	1938,	o	su	posterior	deportación
a	 los	campos	de	 la	muerte.	Y	hubo	muy	pocos	protestantes
que	pusieran	 objeciones	 a	 una	 política	 exterior	 nacionalista
asertiva,	a	 la	conquista	por	medio	de	la	guerra,	o	al	 intento
de	 destruir	 el	 odiado	 régimen	 bolchevique	 en	 la	 Unión
Soviética.

La	 postura	 política	 de	 la	 Iglesia	 católica	 vino
determinada	en	gran	parte	por	su	rechazo	del	socialismo	y	el
anatema	 lanzado	 contra	 su	 variante	 más	 extrema,	 el
comunismo.	 En	 su	 encíclica	 Quadragesimo	 Anno	 («En	 el
cuadragésimo	 año»),	 de	 1931,	 el	 papa	 Pío	 XI	 criticaba	 las
desigualdades	 del	 capitalismo	 y	 de	 las	 finanzas
internacionales,	 pero	 su	 condena	 del	 comunismo	 era
inequívoca	 y	 afirmaba	 que	 los	 principios	 materialistas	 del
socialismo	eran	incompatibles	con	las	doctrinas	de	la	Iglesia
católica.	 La	 defensa	 de	 un	 orden	 social	 basado	 en	 la
solidaridad,	no	en	el	conflicto,	y	de	unas	relaciones	laborales
basadas	 en	 la	 colaboración	 del	 empresariado,	 la	 mano	 de
obra	y	el	gobierno,	se	prestaba	fácilmente	a	la	adopción	del
«estado	corporativo»	del	fascismo	italiano	y	de	los	regímenes
cuasi	 fascistas	 de	 Austria,	 Portugal	 y	 España.	 La
«solidaridad»	 era	 impuesta	 en	 estos	 casos	 por	 el	 estado,
favorecía	 al	 empresariado	y	 era	mantenida	por	medio	de	 la
coacción.

En	 Italia	 la	 Iglesia	 católica	 estableció	 una	 tregua	 hasta
cierto	punto	incómoda	con	Mussolini,	que	fue	sellada	en	los
Pactos	Lateranenses	de	1929.	A	cambio	de	la	fundación	del
Estado	de	la	Ciudad	del	Vaticano	—los	Estados	Pontificios
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habían	dejado	de	existir	 tras	 la	conclusión	de	 la	unificación
de	 Italia	 en	 1870—	 y	 del	 reconocimiento	 del	 catolicismo
como	 única	 religión	 oficial	 de	 Italia,	 la	 Iglesia	 se
comprometía	 de	 hecho	 a	 una	 pasividad	 política	 y	 a	 la
tolerancia,	 al	 menos,	 del	 régimen	 fascista	 en	 Italia.	 La
Iglesia	 guardó	 silencio	 ante	 la	 violencia	 de	 los	 matones
fascistas,	 posteriormente	 acogió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 el
triunfo	 en	 Abisinia	 y	 no	 planteó	 ninguna	 objeción	 a	 la
introducción	de	las	leyes	raciales.	Por	difícil	que	fuera	como
compañero	 de	 lecho,	 el	 fascismo	 italiano	 era	 en	 cualquier
caso,	 a	 juicio	 de	 la	 Iglesia,	 infinitamente	 preferible	 al
comunismo.	 En	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 Iglesia,
sin	 embargo,	 el	 papado	 opuso	 una	 obstinada	 y	 eficaz
resistencia	y	rechazó	vehementemente	el	presunto	«derecho
total»	 del	 estado	 sobre	 todas	 las	 esferas	 de	 la	 sociedad.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	Iglesia	aquella	política	fue	un
éxito.	 Hubo	 un	 moderado	 resurgimiento	 de	 la	 actividad
religiosa.	Se	produjo	un	aumento	del	número	de	clérigos,	de
matrimonios	eclesiásticos	y	de	niños	que	asistían	a	escuelas
religiosas.	El	papa	Pío	XI	dispensó	una	protección	especial	a
la	 educación	 y	 a	 Acción	 Católica.	 Tuvo	 que	 aceptar	 las
limitaciones	 a	 las	 actividades	 de	 esta	 última,	 pero	 los
intentos	 del	 estado	 por	 abolir	 la	 Acción	 Católica	 fueron
abandonados.

En	 Francia	 la	 Iglesia	 católica	 llevaba	 largo	 tiempo
mirando	 a	 la	Tercera	República	 con	hostilidad.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 había	 alimentado	 el	 anticlericalismo	 y	 había
promovido	 los	 valores	 de	 una	 sociedad	 moderna,
particularmente	al	acabar	con	el	peso	que	tenía	la	Iglesia	en
la	 educación.	 Entre	 una	 y	 otra	 guerra	 la	 Iglesia	 prestó	 el
considerable	 apoyo	 con	 el	 que	 contaba	 a	 la	 derecha
reaccionaria	(y	a	veces	a	la	derecha	extrema),	y	luego	acogió
calurosamente	el	régimen	de	Vichy	del	mariscal	Pétain.	En
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España,	 el	 profundo	 antisocialismo	 que	 sustentó	 el	 apoyo
entusiasta	 de	 la	 Iglesia	 a	 Franco	 durante	 la	 guerra	 civil
llevaba	existiendo	largo	tiempo.	Ya	en	1916	el	periódico	de
inspiración	 religiosa	 más	 leído	 de	 España	 había	 «hecho
sonar	 la	 alarma	 contra	 las	 osadías	 del	 socialismo»	 y	 «los
contagios	del	modernismo».	España,	 repetía	una	y	otra	vez
el	 periódico,	 había	 sido	 grande	 cuando	 había	 sido
verdaderamente	 católica,	 y	 la	 decadencia	 nacional	 había
seguido	los	pasos	de	la	decadencia	religiosa.	No	es	extrañar,
a	 la	 vista	 de	 semejantes	 opiniones,	 que	 la	 Iglesia	 católica
sirviera	 en	 la	 península	 Ibérica	 como	 auténtico	 baluarte
frente	 a	 la	 doctrina	 «atea»	 del	 marxismo,	 suministrando	 al
término	de	la	guerra	civil	el	pilar	ideológico	del	régimen	de
Franco	en	España	y	del	de	Salazar	en	Portugal.

Los	obispos	 católicos	 alemanes,	 que	habían	 avisado	del
contenido	anticristiano	del	movimiento	nazi	antes	de	1933,
cambiaron	de	chaqueta	pocas	semanas	después	de	que	Hitler
fuera	nombrado	canciller	y	prometiera	sostener	los	derechos
y	 las	 instituciones	 de	 la	 Iglesia,	 animando	 a	 los	 católicos	 a
apoyar	 al	 nuevo	 estado.	 El	 concordato	 del	 Reich	 con	 el
papado	(uno	más	de	 los	cuarenta	que	el	Vaticano	concluyó
con	diversos	estados	durante	el	período	de	entreguerras)	fue
ratificado	pese	a	los	signos	de	hostilidad	hacia	la	observancia
de	 la	 fe	 católica,	 y	hacia	 sus	organizaciones	e	 instituciones,
que	 desde	 el	 principio	 había	 mostrado	 el	 régimen	 nazi.
Desde	 el	primer	momento,	 el	 concordato	 fue	 letra	muerta.
Fue	 un	 acuerdo	 desigual	 que	 resultó	 ventajoso	 para	 la
imagen	 del	 régimen	 de	 Hitler	 en	 el	 momento	 de	 ser
establecido.	Pero	en	la	práctica	no	hizo	nada	por	proteger	a
la	Iglesia	católica	de	Alemania.

Los	 ataques	 contra	 las	 instituciones	 de	 la	 Iglesia
comenzaron	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 concordato	 fuera
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ratificado.	El	Partido	del	Centro	 fue	disuelto	 rápidamente.
El	 amplio	 movimiento	 juvenil	 católico	 no	 tardó	 en	 ser
prohibido.	Las	publicaciones	eclesiásticas	fueron	suprimidas.
Los	 curas	 sufrieron	 acosos	 y	 detenciones.	 Se	 impusieron
restricciones	a	las	procesiones	organizadas	por	la	Iglesia.	El
uso	 de	 triquiñuelas	 fue	 constante.	El	Vaticano	 protestó	 en
más	 de	 setenta	 ocasiones	 entre	 1933	 y	 1937	 por	 las
violaciones	del	 concordato	perpetradas,	 aunque	no	 le	 sirvió
de	 nada.	 El	 ámbito	 trascendental	 de	 la	 educación	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 guerra	 de	 desgaste	 entre	 la
Iglesia	 y	 el	 estado,	 que	 fue	 ganando	 paulatinamente	 el
régimen	 nazi	 por	 medio	 de	 la	 presión	 más	 severa	 ante	 el
resentimiento	 generalizado	 y	 alguna	 que	 otra	 protesta
rotunda	de	la	jerarquía	católica.	La	postura	de	ésta	frente	al
nazismo	 fue	 al	 principio	 de	hostilidad.	Consideraba	 que	 la
esencia	 anticristiana	 de	 la	 ideología	 del	 régimen	 y	 su
pretensión	 de	 derecho	 total	 sobre	 sus	 ciudadanos	 eran	 de
todo	punto	incompatibles	con	la	fe	católica.	En	la	práctica,
sin	embargo,	la	vigorosa	defensa	frente	a	los	ataques	de	que
era	 objeto	 la	 Iglesia	 fueron	 acompañados	 de	 una
conformidad	 general	 en	 otros	 aspectos	 de	 la	 política	 del
gobierno	para	 evitar	 riesgos	peores	 y	no	 tener	que	 afrontar
un	 asalto	 en	 toda	 regla	 contra	 la	 Iglesia.	El	 régimen	podía
estar	seguro	del	apoyo	de	los	católicos	a	su	antibolchevismo
y	de	la	aprobación	de	su	asertividad	nacionalista	en	materia
de	política	exterior.

La	Iglesia	católica	de	Alemania	no	llevó	a	cabo	ninguna
condena	oficial	de	la	persecución	cada	vez	más	feroz	de	que
fueron	 objeto	 los	 judíos,	 ni	 siquiera	 tras	 los	 pogromos	 del	
9-10	 de	 noviembre	 de	 1938.	 Ya	 en	 abril	 de	 1933	 el
arzobispo	de	Múnich-Freising,	el	temible	cardenal	Michael
Faulhaber,	 había	 explicado	 al	 cardenal	 Eugenio	 Pacelli,
secretario	 de	 estado	 del	 Vaticano	 y	 antiguo	 nuncio	 en
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Alemania	 (y	 futuro	 papa	 Pío	 XII),	 por	 qué	 la	 jerarquía
católica	 «no	 da	 un	 paso	 al	 frente	 en	 defensa	 de	 los	 judíos.
Ello	 no	 es	 posible	 de	momento	 porque	 la	 lucha	 contra	 los
judíos	 se	 convertiría	 también	 en	 una	 lucha	 contra	 los
católicos»,	 afirmó.	 Era	 una	 explicación	 que	 iba	 al	 meollo
mismo	de	 la	pasividad	de	 la	 Iglesia	 católica	ante	el	destino
de	los	judíos	en	la	Alemania	nazi.

Bien	 es	 verdad	 que	 en	 su	 encíclica	 de	 1937	 Mit
brennender	Sorge	(«Con	viva	preocupación»)	Pío	XI	condenó
abiertamente	 el	 racismo.	 Pero	 la	 encíclica,	 redactada
inicialmente	 por	 el	 cardenal	 Faulhaber,	 y	 luego	 suavizada
por	 Pacelli,	 era	 menos	 clara	 que	 una	 denuncia	 que	 el
Vaticano	había	elaborado	anteriormente	y	que	no	llegó	a	ser
publicada,	 evitaba	una	 condena	 explícita	del	nazismo,	 y	no
hacía	 referencia	 directa	 a	 la	 persecución	 de	 los	 judíos.
Además,	 llegó	demasiado	tarde	y,	aunque	provocó	la	cólera
del	 nazismo	 y	 una	 intensificación	 del	 acoso	 que	 sufría	 el
clero	 católico,	 tuvo	 sólo	 una	 escasa	 repercusión	 dentro	 de
Alemania.	 Y	 cuando	 el	 Santo	 Oficio	 preparó	 una	 nueva
declaración	durante	el	verano	y	el	otoño	de	1937	con	el	fin
de	 presentar	 algunos	 «hechos	 concretos»	 para	 condenar	 las
teorías	 nazis,	 incluido	 el	 antisemitismo,	 el	 cardenal
Faulhaber	 aconsejó	 que	 no	 se	 publicara	 por	 el	 peligro	 que
habría	podido	entrañar	para	la	Iglesia	en	Alemania.

Por	 consiguiente	 se	 allanó	 así	 el	 camino	 para	 la
continuada	 inactividad	 de	 la	 jerarquía	 católica	 alemana,	 al
tiempo	 que	 se	 intensificaban	 las	 presiones	 sobre	 la	 Iglesia.
Durante	 la	 guerra,	 la	 deportación	 y	 el	 exterminio	 de	 los
judíos	 no	 provocaron	 denuncia	 alguna	 por	 parte	 de	 los
obispos	 alemanes,	 a	 diferencia	 de	 la	 valerosa	 postura
adoptada	frente	a	la	«acción	eutanasia»	por	el	obispo	Galen
de	Münster	en	1941.	Mientras	tanto,	los	soldados	alemanes
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católicos,	 lo	 mismo	 que	 sus	 compatriotas	 protestantes,
habían	ido	a	la	guerra	con	el	respaldo	total	de	su	Iglesia	y	en
la	creencia,	respaldada	por	el	clero,	de	que	al	llevar	a	cabo	la
bárbara	 invasión	de	 la	Unión	Soviética	participaban	en	una
lucha	de	cruzada	contra	el	bolchevismo	ateo	y	en	pro	de	 la
defensa	de	los	valores	cristianos.

En	 los	 estados	 satélites	 de	 Alemania,	 las	 Iglesias
cristianas	 siguieron	 una	 trayectoria	 cuando	 menos
controvertida	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 apoyo	 prestado	 a	 los
judíos	 y	 a	 otras	 víctimas	de	 la	 brutal	 política	 racista.	En	 la
católica	Croacia	el	repugnante	sadismo	de	los	ústaše	para	con
los	serbios	y	los	romaníes,	y	por	supuesto	para	con	los	judíos,
no	 chocó	 en	 ningún	momento	 con	 la	 condena	 pública	 del
Vaticano.	 Ante	 Pávelić,	 el	 incalificable	 jefe	 del	 estado	 de
Croacia,	 fue	recibido	 incluso	en	audiencia	por	el	papa.	Los
franciscanos	 participaron	 incluso	 en	 algunas	 de	 las	 peores
atrocidades	 de	 los	 ústaše.	 Pese	 a	 permanecer	 fiel	 al	 estado
croata,	 el	 primado	 de	 Croacia,	 el	 arzobispo	 Alojzije
Stépinac,	 sí	 que	 intervino	 en	 treinta	 y	 cuatro	 ocasiones	 en
ayuda	 de	 los	 judíos	 o	 los	 serbios,	 denunció	 de	 manera
inequívoca	el	racismo,	y	apeló	con	éxito	en	contra	del	arresto
y	la	deportación	de	los	cónyuges	y	los	hijos	judíos	de	parejas
mixtas.

Casi	 todos	 los	 obispos	 de	 Eslovaquia,	 cuyo	 presidente,
monseñor	 Jozef	 Tiso,	 era	 un	 cura	 católico	 en	 activo,
respaldaron	 la	política	antijudía	del	gobierno,	aunque	hubo
algunas	 valerosas	 excepciones.	 Curiosamente,	 el	 Vaticano
prefirió	 no	 retirar	 la	 condición	 de	 clérigo	 a	 Tiso,
probablemente	debido	a	la	popularidad	de	la	que	gozaba	en
su	 país,	 ni	 tampoco	 a	 otros	 dieciséis	 curas	 que	 prestaban
servicio	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado	 de	 Bratislava.	 Incluso
monseñor	 Domenico	 Tardini,	 asistente	 del	 secretario	 de
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estado	 del	 Vaticano,	 puso	 de	 manifiesto	 su	 total
desconcierto	 cuando	 comentó	 en	 julio	 de	 1942:	 «Todo	 el
mundo	sabe	que	la	Santa	Sede	no	puede	meter	en	cintura	a
Hitler.	Pero	 ¿quién	va	 a	 entender	que	ni	 siquiera	podamos
controlar	a	un	cura?».

La	 jerarquía	 católica	 de	 Hungría	 apoyó
contundentemente	 al	 gobierno	 del	 almirante	 Horthy	 y	 no
puso	 objeción	 alguna	 a	 su	 política	 antijudía	 hasta	 1944.
Tanto	 el	 nuncio	 papal	 como	 el	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 húngara
intervinieron	 entonces	 para	 intentar	 evitar	 la	 deportación
sólo	de	los	judíos	bautizados.	No	obstante,	las	deportaciones
siguieron	 adelante	 como	 si	 tal	 cosa.	 Sólo	 cuando	 ya	 era
tarde,	 después	 de	 que	 casi	 medio	 millón	 de	 judíos	 habían
sido	 ya	 enviados	 a	 Auschwitz	 en	 1944,	 los	 obispos
expresaron	una	débil	 protesta	por	 las	deportaciones	 en	una
pastoral	 edulcorada.	 El	 furibundo	 antisemitismo	 de
Rumanía,	que	dio	 lugar	a	 la	muerte	de	cientos	de	miles	de
judíos	a	manos	del	 líder	del	país,	el	mariscal	Antonescu,	se
encontró	en	el	mejor	de	los	casos	con	la	indiferencia,	cuando
no	con	la	aprobación,	de	la	jerarquía	ortodoxa.	Posiblemente
la	 petición	 del	 nuncio	 papal	 en	 Bucarest	 contribuyera	 en
1942	a	 la	progresiva	 resistencia	del	 régimen	a	 las	presiones
alemanas	 para	 que	 deportara	 a	 otros	 300	000	 judíos.	 Sin
embargo,	 en	 vista	 del	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 la
contienda,	Antonescu	 llevaba	 ya	 varios	meses	 dando	 largas
al	asunto	de	las	deportaciones	y,	a	medida	que	la	posición	de
las	fuerzas	del	Eje	fuera	empeorando	de	modo	inexorable,	su
renuencia	 a	 deportar	 al	 resto	 de	 los	 judíos	 de	 Rumanía
tendría	 que	 ver	 en	 1944	 con	 su	 intento	 de	 dejar	 la	 puerta
abierta	a	las	negociaciones	con	los	Aliados.

En	 Bulgaria,	 donde	 los	 judíos	 constituían	 una	 minoría
bastante	 pequeña	 de	 la	 población	 y	 el	 antisemitismo	 era
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relativamente	moderado,	la	postura	de	la	jerarquía	ortodoxa
fue	notablemente	distinta	de	la	de	Rumanía.	Aquí	la	Iglesia
ortodoxa	se	opuso	abiertamente	a	los	planes	de	deportación
de	 los	 judíos.	Sin	embargo,	el	cese	de	 las	deportaciones	del
territorio	 de	 Bulgaria	 propiamente	 dicha	 (aunque	 la
deportación	 de	 los	 judíos	 de	 los	 territorios	 recientemente
adquiridos	de	Macedonia	y	Tracia	siguió	adelante)	no	tuvo
nada	que	ver	con	la	protesta	de	la	Iglesia,	por	la	que	el	rey	no
sentía	ninguna	simpatía.	Se	basó	en	el	oportunismo,	y	no	en
ningún	 tipo	 de	 principio;	 sencillamente	 venía	 a	 reflejar	 el
reconocimiento	 por	 parte	 del	 gobierno	 búlgaro	 de	 su
imprudencia	al	ordenar	las	deportaciones	cuando	parecía	ya
muy	probable	que	Alemania	iba	a	perder	la	guerra.

En	 los	 países	 ocupados	 de	 Europa,	 la	 posición	 de	 las
Iglesias	 y	 su	 reacción	 ante	 la	 persecución	 de	 los	 judíos
variaron	mucho.	En	los	Países	Bálticos	y	en	Ucrania	el	clero
compartía	 en	 gran	 medida	 el	 nacionalismo	 extremo,	 el
antisemitismo	 y	 los	 sentimientos	 antisoviéticos	 de	 la
población,	 y	 permaneció	 callado	 ante	 el	 criminal	 ataque
contra	 los	 judíos,	 cuando	 no	 lo	 apoyó	 directamente.	 En
Polonia	 los	 curas	 católicos	 y	 los	 miembros	 de	 las	 órdenes
religiosas	 prestaron	 ayuda,	 con	 grave	 riesgo	 para	 sus
personas,	 a	 miles	 de	 judíos,	 aunque	 hubo	 también
descaradas	manifestaciones	de	antisemitismo	entre	 el	 clero,
en	 consonancia	 con	 la	 hostilidad	 generalizada	 hacia	 los
hebreos	que	reinaba	entre	la	población.	En	Holanda	tanto	la
Iglesia	protestante	como	la	católica	protestó	en	julio	de	1942
a	favor	de	 los	 judíos	y	exigió	que	no	fueran	deportados.	La
jerarquía	 católica	 había	 recibido	 previamente	 la	 aprobación
del	 papa.	 Un	 contundente	 telegrama	 enviado	 al	 comisario
del	 Reich,	 Arthur	 Seyss-Inquart,	 protestando	 por	 las
deportaciones,	fue	leído	en	todas	las	iglesias	del	país	el	26	de
julio	 de	 1942.	 La	 protesta,	 sin	 embargo,	 fue	 inútil.	 En
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represalia	 por	 aquella	 protesta	 pública	 (a	 diferencia	 del
llamamiento	privado	hecho	por	las	autoridades	de	la	Iglesia
protestante)	y	la	postura	inflexible	adoptada	por	el	arzobispo
de	Utrecht,	Joachim	de	Jong,	varios	centenares	de	judíos	que
se	habían	bautizado	en	la	Iglesia	católica	fueron	deportados
en	el	plazo	de	quince	días	para	morir	en	Auschwitz.	Aunque
el	 clero	 de	 Holanda	 y	 la	 vecina	 Bélgica	 intervinieron
activamente	 en	 las	 redes	 de	 socorro	 a	 los	 judíos,	 no	 se
produjo	ninguna	otra	denuncia	pública	de	las	deportaciones.

Para	 el	 episcopado	 católico	 francés,	 que	 había
dispensado	una	acogida	tan	calurosa	al	mariscal	Pétain	como
restaurador	 de	 los	 valores	 religiosos	 y	 heraldo	 del
resurgimiento	moral	del	país,	los	judíos	eran	en	gran	medida
algo	 irrelevante.	 Los	 obispos	 franceses	 aceptaron	 sin
rechistar	 la	 legislación	 antijudía	 entre	 1940	 y	 1942.	 Su
postura	cambió	con	el	 comienzo	de	 las	deportaciones	en	el
verano	 de	 1942.	 Había	 cierto	 temor	 a	 que	 una	 protesta
pública	provocara	represalias	contra	 la	Iglesia.	No	obstante,
algunos	obispos	hablaron	en	términos	claros	y	contundentes
en	 contra	 de	 las	 deportaciones	 en	 declaraciones	 públicas	 y
cartas	 pastorales.	 Al	 gobierno	 de	Vichy	 le	molestaron	 esas
protestas,	 que	 remitieron	 tan	 pronto	 como	 surgieron.	 El
gobierno	 aprovechó	 la	 lealtad	 del	 episcopado	 a	 Pétain,	 y
aplacó	 la	 inquietud	 con	 concesiones	 fiscales	 y	 otras
subvenciones	 a	 las	 asociaciones	 religiosas.	 Cuando	 las
deportaciones	 se	 reanudaron	 a	 comienzos	 de	 1943,	 no	 se
renovaron	las	protestas	del	año	anterior.	Algunos	miembros
del	clero,	católicos	y	protestantes,	así	como	diversos	centros
religiosos	—y	también	algunos	seglares—	ayudaron	a	título
personal	 a	 ocultarse	 a	 cientos	 de	 judíos,	 muchos	 de	 ellos
niños	 (uno	 de	 ellos	 sería	 el	 especialista	 en	 historia	 del
Holocausto	 Saul	 Friedländer,	 que	 luego	 se	 haría	 famoso).
Los	altos	representantes	de	 la	Iglesia	católica,	sin	embargo,

719



se	resignaron	en	gran	medida	a	adoptar	una	postura	fatalista
aceptando	algo	que	reconocían	que	no	podían	cambiar.

El	 papa	 Pío	 XII,	 mientras	 tanto,	 no	 realizó	 ninguna
condena	 abierta,	 pública	 e	 inequívoca	 de	 la	 matanza
genocida,	 cuya	 realidad,	 cuando	 no	 sus	 verdaderas
dimensiones	 o	 sus	 detalles	 concretos,	 era	 evidente	 para	 el
Vaticano	en	1942	como	muy	tarde.	Los	motivos	que	pudiera
tener	el	más	enigmático	de	los	pontífices	probablemente	no
puedan	 establecerse	 nunca	 con	 claridad,	 aunque	 haya	 libre
acceso	a	los	archivos	cerrados	del	Vaticano	correspondientes
a	este	período.	Las	 imputaciones	de	que	es	objeto	y	que	 lo
presentan	 como	 el	 «papa	 de	 Hitler»,	 un	 hombre	 que	 se
mostró	 despiadado	 con	 el	 destino	 de	 los	 judíos,	 o	 que	 no
actuó	debido	a	un	antisemitismo	profundamente	arraigado,
sin	embargo,	están	muy	lejos	de	 la	verdad.	Pío	XII,	que	en
1939	 había	 alentado	 secretamente	 a	 la	 resistencia	 alemana
contraria	 a	 Hitler,	 filtró	 información	 a	 los	 Aliados
occidentales	acerca	de	la	fecha	de	la	ofensiva	en	el	oeste	del
año	 siguiente,	 organizó	 el	 envío	 de	 víveres	 a	 los	 griegos
víctimas	 de	 la	 hambruna,	 y	 estableció	 un	 organismo	 de
socorro	 para	 ayudar	 a	 los	 refugiados,	 no	 permaneció
inactivo,	ni	mucho	menos,	 respecto	a	 la	persecución	de	 los
judíos.	Pero	su	principal	preocupación	era	la	protección	de	la
Iglesia	 católica.	Viéndose	 a	 sí	mismo,	 como	 le	 sucediera	 al
papa	 Benedicto	 XV	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,
como	 un	 pacificador	 y	 un	 defensor	 del	 catolicismo,	 sobre
todo	 frente	 al	 comunismo	 ateo,	 intentó	 actuar	 entre
bastidores	a	través	de	una	diplomacia	silenciosa.

Pío	 XII	 tenía	 la	 opinión	 fundamentada	 de	 que	 hablar
claro	no	habría	hecho	nada	más	que	empeorar	las	cosas;	no
sólo	para	 la	 Iglesia	 católica	 y	para	 los	 católicos,	 de	quienes
era	 directamente	 responsable,	 sino	más	 en	 general	 para	 las
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propias	 víctimas	 de	 las	 atrocidades	 alemanas.	 Los	 obispos
alemanes	 habían	 tratado	 de	 evitar	 la	 confrontación	 abierta
con	 el	 régimen	nazi	 ya	 durante	 los	 años	 treinta,	 temerosos
de	que	ello	empeorara	todavía	más	la	posición	de	la	Iglesia.
En	1940	los	obispos	polacos	aconsejaron	al	Vaticano	que	se
abstuviera	 de	 efectuar	 cualquier	 denuncia	 clara	 de	 las
atrocidades	 por	 miedo	 a	 provocar	 unas	 represalias
espantosas.	 «El	único	motivo	de	que	no	hablemos»,	dijo	 el
papa	 al	 embajador	 italiano,	 «es	 la	 conciencia	 de	 que	 haría
todavía	 más	 dura	 la	 suerte	 de	 los	 polacos».	 Parece	 que
adoptó	la	misma	postura	respecto	a	la	suerte	de	los	judíos.

En	 el	 otoño	 de	 1942	 las	 intenciones	 genocidas	 del
régimen	 de	 Hitler	 resultaban	 inequívocamente	 claras.	 Una
denuncia	 pública	 de	 la	 política	 alemana	 en	 aquellos
momentos	 difícilmente	 habría	 empeorado	 la	 terrible
situación	 de	 los	 judíos.	 Consciente	 de	 que	 era	 impotente
para	 impedir	que	el	 régimen	de	Hitler	 siguiera	adelante	en
su	 implacable	marcha	hacia	 la	 destrucción	de	 los	 judíos	 de
Europa,	Pío	XII	no	quiso,	sin	embargo,	intentar	una	nueva
estrategia.	 Su	 preocupación	 primordial	 siguió	 siendo
proteger	 a	 la	 Iglesia	 católica.	 En	 septiembre	 de	 1942	 el
encargado	 de	 negocios	 norteamericano	 en	 el	 Vaticano	 oyó
decir	 a	 unos	 funcionarios	 de	 la	 Santa	Sede	que	 el	 papa	no
iba	 a	 condenar	 públicamente	 el	 exterminio	 de	 los	 judíos
porque	no	quería	contribuir	a	que	empeorara	la	situación	de
los	católicos	en	Alemania	y	en	los	territorios	ocupados.

En	 su	 mensaje	 de	 Navidad,	 transmitido	 por	 radio	 al
mundo	entero	el	24	de	diciembre	de	1942,	el	papa	aludió	al
genocidio,	pero	sólo	de	forma	breve	y	elíptica,	hablando	de
los	«centenares	de	millares	de	personas	que,	sin	tener	culpa
alguna,	 tal	 vez	 sólo	 por	 razón	 de	 su	 nacionalidad	 o	 de	 su
raza,	 son	 destinadas	 a	 la	 muerte	 o	 a	 un	 progresivo
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deterioro».	Treinta	palabras	escasas	en	un	texto	de	veintiséis
páginas.	 Afirmaba	 que	 el	 mensaje	 era	 «breve,	 pero	 se
entendía	 bien».	 Fuera	 ése	 o	 no	 el	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que
equivalió	a	la	única	protesta	pública	que	hizo.	En	una	carta
al	obispo	de	Berlín,	monseñor	Konrad	von	Preysing,	de	abril
del	 año	 siguiente,	 Pío	 XII	 volvía	 a	 tratar	 el	 tema	 de	 su
reticencia,	 comentando	 que	 «el	 peligro	 de	 represalias	 y	 las
presiones…	aconsejan	reserva».	Expresaba	su	«inquietud	por
todos	los	católicos	no	arios»	—sin	mencionar	a	los	«no	arios»
que	 no	 fueran	 católicos—,	 pero	 añadía	 que
«desgraciadamente	 en	 el	 presente	 estado	 de	 cosas,	 no
podemos	ofrecerles	más	ayuda	que	nuestras	oraciones».

El	papa	intervino	personalmente	para	protestar	ante	 los
gobiernos	eslovaco	y	húngaro	por	las	deportaciones,	aunque
una	 vez	 más	 se	 abstuvo	 de	 efectuar	 ninguna	 denuncia
pública.	 En	 octubre	 de	 1943	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 las
deportaciones	ante	sus	propios	ojos.	Aproximadamente	una
semana	antes	de	que	se	practicaran	entre	los	judíos	de	Roma
las	 redadas	 que	 darían	 lugar	 a	 su	 detención	 y	 posterior
deportación,	el	Vaticano	había	sido	avisado	por	el	embajador
alemán	 ante	 la	 Santa	 Sede,	Ernst	 von	Weizsäcker,	 pero	 el
papa	 no	 pasó	 la	 información	 a	 las	 autoridades	 hebreas.
Cuando	 los	 judíos	 fueron	 apresados,	 el	 Vaticano	 protestó
oficialmente	 ante	 el	 embajador	 alemán.	 Una	 vez	 más,	 no
hubo	protesta	 pública	 alguna,	 tras	 recibirse	 el	 aviso	de	que
eso	«sólo	habría	provocado	que	las	deportaciones	se	llevaran
a	cabo	con	más	rigor».	Quizá,	se	ha	especulado	también,	el
papa	 temiera	 la	destrucción	de	 la	Ciudad	del	Vaticano	por
medio	 de	 un	 bombardeo	 o	 de	 alguna	 acción	 militar	 si
causaba	algún	enojo	a	Berlín,	reacción	por	 lo	demás	no	del
todo	 improbable.	 Fuera	 o	 no	 ése	 el	 motivo,	 la	 Iglesia	 dio
algunos	 pasos	 prácticos	 para	 ayudar	 a	 los	 judíos	 de	Roma,
escondiendo	a	unos	5000	 fugitivos	 en	diversos	 conventos	y
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monasterios.	No	se	ha	encontrado	ninguna	orden	escrita	del
papa	que	dispusiera	que	se	tomaran	esas	medidas	para	salvar
la	 vida	de	 las	 víctimas,	pero	es	muy	 improbable	que	 tantos
esfuerzos	 simultáneos	 para	 esconder	 a	 los	 judíos	 en	 los
edificios	 de	 la	 Iglesia	 surgieran	 de	manera	 espontánea.	Un
testigo	 ocular,	 el	 jesuita	 Robert	 Leiber,	 afirmaría	 después
que	Pío	XII	ordenó	personalmente	a	los	responsables	de	las
propiedades	 eclesiásticas	 que	 abrieran	 sus	 puertas	 a	 los
judíos.	Unos	500	encontraron	refugio	en	la	propia	residencia
de	verano	del	papa	en	Castel	Gandolfo.

El	 silencio	 público	 de	 Pío	 XII	 ha	 perjudicado
irremediablemente	 su	 reputación.	 Su	 mensaje	 navideño	 de
1942	 fue	una	oportunidad	perdida,	entre	otras	coas	porque
sólo	 una	 semana	 antes	 las	 potencias	 aliadas	 habían
condenado	públicamente	la	«política	bestial	de	exterminio	a
sangre	 fría»	 de	 los	 judíos.	 Tras	 decidir	 hacer	 referencia	 al
genocidio,	Pío	XII	habría	debido	hacer	una	condena	en	voz
alta	que	fuera	clara	e	 inequívoca.	A	la	hora	de	la	verdad,	el
lenguaje	opaco	que	utilizó	consiguió	que	su	mensaje	tuviera
poca	 repercusión.	 Aun	 así,	 para	 entonces,	 por	 inequívoca
que	 hubiera	 sido,	 cualquier	 protesta	 o	 condena	 pública	 del
papa	 con	 toda	 probabilidad	 no	 habría	 hecho	 nada	 para
detener	 la	 obsesión	 alemana	 por	 terminar	 de	 una	 vez	 «la
solución	final	de	la	cuestión	judía».

¿Cuánto	 les	 importaba	 todo	 esto	 a	 los	 feligreses
corrientes?	 La	 respuesta	 probablemente	 sea	 sólo	 una:	 no
mucho.	En	la	mayor	parte	de	Europa	los	judíos	habían	sido
una	minoría	pequeña	y	habitualmente	desdeñada.	La	guerra
se	había	tragado	a	millones	de	personas	en	una	lucha	por	la
supervivencia	en	la	cual	el	destino	de	los	judíos	habría	estado
con	 toda	probabilidad	 en	 la	mente	de	 relativamente	pocos.
Donde	 no	 había	 hostilidad	 hacia	 ellos,	 había	 una
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indiferencia	 generalizada.	 La	 gente	 tenía	 otras
preocupaciones.	La	actuación	insuficiente	de	las	dos	grandes
confesiones	 religiosas	 mientras	 los	 judíos	 de	 Europa	 eran
exterminados	 tendría	muy	poca	 repercusión	en	 la	 conducta
de	 los	 fieles,	 o	 en	 la	 lealtad	de	 éstos	 a	 sus	 Iglesias	 una	 vez
acabada	la	guerra.

De	hecho,	por	controvertida	que	fuera	su	respuesta	a	 la
persecución	de	 los	 judíos,	 los	problemas	 a	 los	que	 tuvieron
que	 hacer	 frente	 las	 Iglesias	 durante	 el	 período	 de
entreguerras	 y	 luego	 durante	 la	 propia	 segunda	 guerra
mundial,	no	contribuirían	demasiado	a	dañar	su	reputación
y	 tampoco	 afectarían	 mucho	 a	 la	 conducta	 de	 los	 fieles
durante	la	inmediata	posguerra.	Naturalmente	nada	de	esto
vale	para	las	zonas	que	cayeron	bajo	la	dominación	soviética.

La	 Iglesia	 católica	 experimentó	 incluso	 cierto
resurgimiento.	La	 asistencia	 a	 las	 iglesias	había	 aumentado
en	 la	 mayoría	 de	 países	 durante	 la	 guerra.	 Y	 después
continuó	 siendo	 bastante	 grande,	 probablemente	 como
reflejo	 de	 la	 sensación	 de	 seguridad	 que	 el	 catolicismo
parecía	ofrecer	a	los	creyentes	tras	los	violentos	traumas	del
conflicto.	Los	partidos	políticos,	algunos	de	ellos	nuevos,	en
Alemania	 occidental,	 Holanda,	 Bélgica,	 Italia,	 Francia	 y
Austria,	fomentaron	los	principios	católicos.	En	Alemania	y
Austria	la	Iglesia	supo	presentarse	a	sí	misma	como	víctima
del	 nazismo,	 al	 haber	 sido	 sometida	 a	 sus	 ataques	 y	 a	 su
persecución.	Al	convertir	 retrospectivamente	a	 la	 Iglesia	en
un	 vehículo	 de	 resistencia	 frente	 al	 nazismo,	 se	 tendía	 un
tupido	 velo	 sobre	 los	 anteriores	 ámbitos	 de	 aprobación	 y
colaboración.

La	 constitución	 italiana	 de	 posguerra	 confirmó	 los
Pactos	Lateranenses	acordados	en	1929	entre	Mussolini	y	la
Iglesia,	 que	 continuó	 determinando	 la	 educación	 y	 la
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moralidad	pública.	En	el	Portugal	de	Salazar	y	en	la	España
de	 Franco	 la	 identidad	 nacional	 estuvo	 estrechamente
vinculada	 a	 la	 Iglesia,	 que	 dio	 legitimidad	 ideológica	 al
antisocialismo	 profundamente	 arraigado	 de	 ambas
dictaduras.	En	España	la	Iglesia	consiguió	la	exención	fiscal,
libertad	 ante	 toda	 interferencia	 por	 parte	 del	 estado	 y
derechos	de	censura	a	cambio	de	su	inquebrantable	apoyo	al
régimen	 y	 del	 manejo	 de	 una	 memoria	 unilateral	 de	 la
guerra	 civil.	 En	 general	 en	 la	 católica	 Irlanda	 la	 Iglesia
prosperó	 también	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca	 antes,
gozando	de	una	gran	popularidad	—era	el	único	país	en	el
que	la	mayoría	de	la	población	iba	regularmente	a	la	iglesia
—	y	de	 una	 enorme	 influencia	 política.	En	 el	Vaticano,	 el
pontificado	de	Pío	XII	siguió	inmutable,	aumentó	incluso	su
prestigio,	 convertido	 en	 un	 auténtico	 bastión	 de	 reacción
frente	a	 los	presuntos	males	del	mundo	moderno,	entre	 los
cuales	 destacaba	 el	 comunismo	 ateo.	 El	 apogeo	 de	 la
monarquía	 papal	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 cuando	 en
1950	el	papa	utilizó	su	autoridad	ex	cathedra	para	proclamar
«infalible»	el	dogma	de	 la	asunción	a	 los	cielos	en	cuerpo	y
alma	de	 la	Virgen	María.	Pero	en	una	época	cada	vez	más
secular,	 escéptica	 y	 democrática,	 este	 tipo	 de	 monarquía
absoluta	estaba	viviendo	ya	de	prestado.

La	 Iglesia	 protestante,	 dividida	 doctrinal	 y
organizativamente	 y	 escindida	 a	 nivel	 nacional,	 no	 podía
basarse	 en	 la	 fuerza	 internacional	 ni	 en	 la	 solidez	 del
catolicismo.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Europa	 del	 noroeste
siguió	 adelante	 la	 erosión	a	 largo	plazo	del	protestantismo.
La	población	de	Gran	Bretaña	y	de	los	Países	Escandinavos
siguió	 siendo	 fundamentalmente	 cristiana	 en	 sentido
nominal,	pero	la	disminución	de	la	asistencia	a	la	iglesia	fue
frenada	en	el	mejor	de	los	casos	sólo	de	manera	marginal	por
la	guerra.	En	la	Suecia	neutral	esa	diminución	fue	continua,
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más	marcada	que	en	cualquier	otra	parte	en	las	ciudades	que
en	los	pueblos.	En	Noruega	y	Dinamarca	la	asociación	de	las
iglesias	 con	 la	 resistencia	 nacional	 echó	 el	 freno
temporalmente	 a	 su	 anterior	 decadencia.	 En	 Holanda,	 la
Iglesia	 Reformada	 de	 los	 Países	 Bajos	 consiguió	 también
apoyarse	 en	 su	 historial	 de	 oposición	 durante	 la	 ocupación
alemana	para	revigorizar	el	protestantismo	durante	los	años
de	la	inmediata	posguerra.	También	en	Suiza,	tierra	natal	de
Karl	Barth,	 el	 teólogo	más	 importante	de	 su	época,	 cuartel
general	 de	 varias	 organizaciones	 internacionales
protestantes,	 y	 donde	 la	 Iglesia	 protestante	 había
desempeñado	 un	 destacado	 papel	 socorriendo	 a	 los
refugiados,	 la	 religión	 siguió	 gozando	 de	 una	 notable
vitalidad	 después	 de	 la	 guerra,	 desafiando	 durante	 algún
tiempo	 la	 tendencia	 general	 hacia	 el	 laicismo.	 El
protestantismo	británico	 también	 resurgió	durante	 la	 época
de	 posguerra,	 llegando	 a	 alcanzar	 el	 punto	 culminante	 de
número	de	miembros	en	los	años	cincuenta,	antes	de	entrar
en	un	período	de	acentuado	declive.

La	 Iglesia	 protestante	 de	 Alemania	 también	 tuvo	 que
hacer	frente,	por	supuesto,	a	la	postura	que	había	adoptado
durante	el	Tercer	Reich.	La	permanencia	del	clero	de	época
nazi	 supuso	 que	 esa	 asunción	de	 responsabilidades	 siguiera
siendo	 durante	 una	 generación	 o	 más	 incompleta	 o
apologética	en	su	tono,	al	tiempo	que	se	subrayaba	el	papel
desempeñado	por	la	Iglesia	en	la	resistencia	al	régimen	y	se
minimizaban	 los	 elevados	 niveles	 de	 apoyo	 al	 nazismo.	 Al
menos,	 a	 diferencia	 de	 sus	 homólogos	 católicos,	 las
autoridades	de	la	Iglesia	protestante	se	mostraron	dispuestas,
en	 general,	 a	 admitir	 públicamente	 los	 graves	 fallos
cometidos	 durante	 la	 época	 nazi.	 Sin	 embargo,	 la
declaración	de	culpabilidad	de	la	Iglesia	—aunque	sin	entrar
en	 detalles—	 hecha	 pública	 en	 Stuttgart	 en	 1945	 acabó
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teniendo	unas	consecuencias	más	de	división	que	de	unidad.
Consiguió	hasta	 cierto	punto	 aplacar	 las	 conciencias	de	 los
clérigos,	 aunque	 muchos	 alemanes	 la	 consideraron
inadecuada,	mientras	que	otros	rechazaron	las	implicaciones
de	culpabilidad	colectiva	de	los	crímenes	nazis.

No	 obstante,	 poco	 después	 de	 que	 acabara	 la	 guerra	 la
Iglesia	 hizo	 mucho	 por	 reorganizarse	 y	 reforzarse,	 y
desempeñó	 un	 papel	 importante	 en	 la	 atención	 a	 los
refugiados.	En	línea	con	el	modelo	general	seguido	en	toda
la	 Europa	 del	 noroeste,	 la	 adhesión	 nominal	 a	 la	 Iglesia
siguió	 vigente,	 al	 tiempo	 que	 disminuía	 la	 asistencia	 a	 los
oficios	religiosos,	particularmente	en	las	ciudades	grandes	y
pequeñas.	 En	 la	 zona	 de	 ocupación	 soviética
correspondiente	a	 la	Alemania	del	este,	casi	en	su	totalidad
protestante,	la	Iglesia	y	sus	organizaciones	fueron	sometidas
a	 fuertes	 presiones	 por	 parte	 del	 estado.	 La	 Iglesia	 siguió
existiendo,	pero	cada	vez	más	como	un	nicho	 institucional,
mientras	 que	 la	 población	 que	 frecuentaba	 la	 iglesia
disminuyó	 progresivamente	 hasta	 convertirse	 en	 una
pequeñísima	minoría	 que	 intentaba	mantener	 la	 fe	 en	 una
sociedad	oficialmente	atea.

El	 protestantismo	 no	 conoció	 un	 Veranillo	 de	 San
Martín	 comparable	 al	 que	 vivió	 el	 catolicismo.	 En	 ambas
confesiones,	 sin	 embargo,	 las	 continuidades	 predominaron
en	 el	 mundo	 de	 la	 inmediata	 posguerra.	 No	 se	 produciría
ningún	 cambio	 significativo	 hasta	 más	 o	 menos	 los	 años
sesenta.	Los	horrores	de	 la	guerra	y	 las	 revelaciones	que	 se
producirían	 poco	 después	 de	 su	 terminación	 acerca	 de	 la
magnitud	 de	 las	 atrocidades	 perpetradas	 durante	 la	 gran
conflagración	 llevarían	 a	 los	menos	 comprometidos	 y	 a	 los
más	reflexivos	a	plantearse	no	pocas	cuestiones	en	torno	a	la
conducta	 de	 las	 distintas	 Iglesias	 y	 sobre	 un	 Dios	 que	 era
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capaz	de	permitir	que	prevaleciera	tanta	maldad.	Esas	dudas
no	harían	más	que	aumentar	por	otra	parte	a	medida	que	la
segunda	guerra	mundial	fuera	quedando	cada	vez	más	atrás
en	el	tiempo	y	en	la	historia.

Los	intelectuales	y	la	crisis	de	Europa
Durante	 casi	 toda	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 los
intelectuales	 de	 Europa	 —sus	 principales	 pensadores	 y
escritores	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 disciplinas—	 estuvieron
preocupados	 por	 una	 sociedad	 en	 crisis.	 La	 calamidad	 que
supuso	la	primera	guerra	mundial	intensificó	la	sensación	de
vivir	 en	 un	 mundo	 irracional,	 noción	 ya	 presente	 en	 el
pensamiento	 social	 desde	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX.
Daba	la	sensación	de	que	la	sociedad	se	había	sumido	en	la
locura.	La	civilización	se	había	revelado	enormemente	frágil,
para	muchos	 achacosa	 y	 enferma,	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 y
abocada	 a	 un	 nuevo	 desastre.	 Esa	 sensación	 contribuyó
incluso	a	fomentar	la	vitalidad	cultural	de	los	años	veinte.	Y
durante	 unos	 pocos	 años	 en	 esa	 misma	 década	 pareció	 de
hecho	 que	 iba	 a	 poderse	 evitar	 el	 desastre.	 Pero	 con	 la
Depresión,	 que	 fue	 una	 severa	 crisis	 del	 capitalismo
absolutamente	 sin	 precedentes	 y	 que	 dio	 paso	 al	 atractivo
cada	 vez	 mayor	 del	 fascismo,	 se	 agudizó	 marcadamente
entre	 los	 intelectuales	 la	percepción	de	crisis	catastrófica	de
la	civilización.

Los	 valores	 burgueses	 liberales	 que	 habían	 producido
aquella	 civilización	 deforme	 estaban	 abiertos	 a	 los	 ataques
que	 le	 llegaban	por	todos	 lados.	Ya	durante	 los	años	veinte
los	 intelectuales	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
distanciamiento	 altivo	 en	 una	 torre	 de	marfil	 había	 dejado
de	ser	una	opción	posible.	El	triunfo	de	Hitler	en	Alemania
lo	confirmó.	La	quema	en	mayo	de	1933	de	los	libros	de	los
escritores	considerados	inaceptables	por	los	nuevos	dueños	y
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señores	 de	 Alemania	 obligó	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 la
emigración	 a	 muchas	 de	 las	 personalidades	 más
sobresalientes	del	universo	literario	y	artístico	de	Alemania,
en	 su	 mayoría	 judíos,	 y	 supuso	 una	 conmoción	 de	 primer
orden.

La	 sensación	 de	 civilización	 en	 crisis	 era	 generalizada.
La	 democracia	 liberal	 no	 tuvo	 nunca	 tan	 pocos	 partidarios
entre	 los	 intelectuales.	La	mayoría	de	ellos	dudaban	de	que
el	 cambio	 fundamental	 que	 se	 necesitaba	 para	 resolver	 la
crisis	 pudiera	 venir	 del	 sistema	 que,	 a	 su	 juicio,	 lo	 había
producido.	El	enorme	desencanto	con	la	sociedad	burguesa
y	la	pérdida	de	fe	en	el	sistema	político	que	la	representaba
polarizaron	 la	 reacción	 intelectual.	 Lo	 más	 habitual	 fue	 el
giro	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 alguna	 de	 las	 variedades	 del
marxismo.	Una	minoría,	 sin	embargo,	 volvió	 los	ojos	hacia
la	 derecha	 fascista.	 Común	 a	 ambos	 tipos	 de	 reacción,
aunque	 de	maneras	muy	 distintas,	 era	 la	 sensación	 de	 que
había	que	acabar	con	 la	sociedad	vieja	y	sustituirla	por	otra
nueva	basada	en	ideales	utópicos	de	renovación	social.

Los	 intelectuales	 rara	 vez	 volvieron	 sus	 ojos	 hacia	 la
izquierda	socialdemócrata,	cuya	relativa	moderación	parecía
no	 estar	 en	 sintonía	 con	 los	 extremos	 que	 estaban
enfrentándose	y	carecer	de	respuesta	adecuada	a	la	gravedad
de	 la	 crisis.	 (Inglaterra,	 que	 en	 gran	 medida	 no	 se	 vio
afectada	por	 los	extremos	políticos	que	asolaron	a	 la	mayor
parte	 del	 continente	 europeo,	 y	Escandinavia,	 donde	había
surgido	 un	 consenso	 social	 en	 torno	 a	 las	 reformas
socialdemócratas,	permanecieron	relativamente	al	margen	de
la	 tendencia	 general).	 Muchos,	 en	 cambio,	 buscaron	 la
salvación	en	el	comunismo	y	a	menudo	vieron	en	 la	Unión
Soviética	 el	 único	 rayo	 de	 luz	 en	 la	 profunda	 oscuridad
reinante.	En	medio	de	la	tiniebla	más	absoluta	que	rodeaba
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al	 presente,	 la	 promesa	 de	 una	 revolución	 mundial
comunista	 ofrecía	 grandes	 esperanzas	 para	 el	 futuro.	 Los
principios	 marxistas	 de	 igualdad	 sin	 clases,
internacionalismo	y	abolición	de	las	cadenas	del	capitalismo
resultaban	 sumamente	 atractivos	 para	 los	 intelectuales
idealistas.	 Los	 teóricos	 políticos	 marxistas	 —entre	 ellos
Antonio	 Gramsci	 (cuyos	 principales	 escritos	 fueron
compuestos	durante	el	largo	período	en	que	estuvo	preso	en
la	 Italia	 fascista),	 el	 alemán	 August	 Thalheimer,	 el
desterrado	 León	 Trotski,	 el	 austríaco	 Otto	 Bauer,	 y	 el
húngaro	Georg	Lukács—	realizaron	sofisticados	análisis	de
la	crisis	del	capitalismo,	al	margen	del	corsé	de	la	ortodoxia
estalinista.

Fuera	de	ellos,	sin	embargo,	los	intelectuales	del	período
de	entreguerras	estuvieron	en	general	menos	motivados	por
una	lectura	atenta	de	los	escritos	teóricos	marxistas	que	por
un	 compromiso	 emocional	 con	 el	 marxismo	 (aunque	 no
siempre	con	la	forma	política	que	la	doctrina	había	adoptado
en	 la	 Unión	 Soviética)	 como	 marco	 de	 un	 nuevo	 orden
social	 basado	 en	 la	 libertad,	 la	 justicia	 y	 la	 igualdad.	Entre
muchos	 otros	 cabría	 citar	 a	 Henri	 Barbusse,	 Romain
Rolland,	 André	 Gide	 y	 André	 Malraux	 en	 Francia;	 a
Bertold	Brecht	y	Anna	Seghers	en	Alemania;	a	Aleksander
Wat	 en	 Polonia;	 a	 Manès	 Sperber,	 el	 exiliado	 polaco
residente	en	Francia;	 al	húngaro	Arthur	Koestler;	 y	 a	 John
Strachey,	Stephen	Spender,	W.	H.	Auden	y	George	Orwell
en	Gran	Bretaña.

El	 rasgo	 más	 importante	 era	 el	 antifascismo:	 el
comunismo	 representaba	 el	 rechazo	 total	 del	 racismo,	 del
hiper-nacionalismo	 y	 del	 militarismo	 que	 constituían	 el
credo	descaradamente	brutal	del	nazismo.	Los	 intelectuales
sintieron	 en	 su	 inmensa	 mayoría	 repulsión	 por	 la	 ofensiva
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sin	paliativos	del	nazismo	contra	los	valores	progresistas	y	la
libertad	cultural.	Pero	lo	que	los	espantaba	más	era	su	ataque
contra	 la	 esencia	 misma	 de	 las	 creencias	 humanistas.	 Su
defensa	 abierta	 de	 la	 violencia	 contra	 todos	 aquellos	 a	 los
que	 consideraba	 enemigos	 políticos	 y	 raciales,	 puesta	 de
manifiesto	 del	 modo	 más	 evidente	 en	 el	 trato	 despiadado
que	 dispensó	 a	 los	 judíos,	 hizo	 que	 para	 muchos
intelectuales	resultara	incontrovertible	seguir	la	única	opción
que,	 a	 su	 juicio,	 se	 les	 abría:	 el	 apoyo	 al	 comunismo
respaldado	 por	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 fuerza	 más
fervientemente	comprometida	con	el	antifascismo.

Como	 explicaría	 Eric	 Hobsbawm,	 que	 mucho	 después
de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 se	 convertiría	 en	 un
historiador	 de	 fama	mundial	 y	 en	 un	 destacado	 intelectual
de	 izquierdas,	 la	 opción	 que	 tomó	 cuando	 todavía	 era	 un
adolescente	 en	 Berlín	 y	 fue	 testigo	 de	 los	 estertores	 de	 la
República	de	Weimar,	 significó	 la	base	de	un	 compromiso
con	el	comunismo	y	con	la	Unión	Soviética	que	duraría	toda
su	 vida.	 Fue	 un	 compromiso	 que	 sobrevivió	 en	 su	 caso	 no
sólo	a	las	revelaciones	acerca	de	los	crímenes	del	estalinismo,
sino	 también	 a	 la	 invasión	 de	 Hungría	 en	 1956	 y	 a	 la	 de
Checoslovaquia	 en	 1968,	 que	 repelerían,	 en	 cambio,	 a
muchos	intelectuales.	«Para	algunos	como	yo	realmente	sólo
había	una	opción»,	 recordaría	Hobsbawm.	«¿Qué	otra	 cosa
quedaba	 sino	 el	 comunismo,	 especialmente	 para	 un
muchacho	 que	 había	 llegado	 a	 Alemania	 atraído	 ya
emocionalmente	por	la	izquierda?».

Las	ilusiones	acerca	de	la	Unión	Soviética	mantuvieron	a
muchos	intelectuales	esclavizados	mucho	después	incluso	de
que	 se	 conocieran	 los	 horrores	 del	 estalinismo	 y	 se
demostrara	 su	 realidad	 como	 algo	 irrefutable.	 Unos
perdieron	 sencillamente	 cualquier	 espíritu	 crítico,	 cegados
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por	 la	 propaganda	 soviética	 en	 torno	 a	 la	 gloriosa	 nueva
sociedad	 que	 estaba	 en	 proceso	 de	 creación.	 Dos	 de	 las
lumbreras	más	notables	del	partido	laborista	inglés,	Sidney	y
Beatrice	Webb,	 publicaron	 en	1935	un	 embarazoso	himno
de	 alabanza	 al	 estalinismo	 titulado	 Soviet	 Russia:	 A	 New
Civilisation?	 Estaban	 tan	 seguros	 de	 sus	 opiniones	 que
cuando	 el	 libro	 fue	 reeditado	 dos	 años	 después,	 en	 el
momento	 álgido	 de	 las	 purgas,	 fue	 eliminado	 del	 título	 el
signo	 de	 interrogación.	 Otros,	 como	 el	 gran	 dramaturgo
alemán	 Bertold	 Brecht,	 se	 limitaron	 a	 cerrar	 los	 ojos
permanentemente	 a	 la	 realidad	 inhumana	 de	 la	 dictadura
comunista	al	tiempo	que	se	aferraban	a	la	visión	humanizada
de	 la	 sociedad	 comunista	 utópica.	 A	 menudo	 los
intelectuales	 sencillamente	 no	 quisieron	 reconocer	 la
realidad	 de	 la	Unión	 Soviética.	No	 podían	 permitir	 que	 el
sueño	 se	 desvaneciera.	Con	 frecuencia	 fueron	 incapaces	 de
abandonar	su	fe	en	el	comunismo	como	una	esperanza	de	la
capacidad	 de	 la	 humanidad	 de	 crear	 un	 mundo	 mejor,
incluso	 cuando	 se	 tuvieron	 pruebas	 evidentes	 de	 que	 el
estalinismo	desafiaba	cualquier	parodia	que	pudiera	hacerse
de	esa	fe.

Otros	 sostuvieron	 que	 la	 barbaridad	 de	 los
derramamientos	 de	 sangre	 estalinistas	 no	 eran	más	 que	 un
lamentable	 efecto	 colateral	 de	 la	 construcción	de	 la	 utopía.
Aunque	 algunos	 inocentes	 habían	 tenido	 que	 sufrir	 los
«daños	 colaterales»,	 la	 mayoría	 de	 los	 asesinados,	 se	 dijo,
habían	 sido	 verdaderos	 enemigos	 de	 la	 revolución.	 El
extremo	de	la	violencia	era	un	simple	reflejo	del	poder	de	los
enemigos	 internos	 de	 la	 revolución;	 era	 una	 desafortunada
necesidad.

Una	defensa	alternativa	sería	la	convicción	expresada	una
y	otra	vez	de	que	Stalin	supuso	no	ya	la	continuación	de	la
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revolución,	 sino	 su	 negación,	 una	 distorsión	 total	 de	 sus
ideales,	una	desviación	de	la	«verdadera»	senda	de	Lenin,	el
padre	 fundador	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 poeta	 polaco
Antoni	Słonimski,	por	ejemplo,	se	negó	en	todo	momento	a
culpar	 al	marxismo	 o	 a	 la	 revolución	 de	 la	 opresión	 de	 los
largos	años	de	estalinismo.	Su	compatriota	Aleksander	Wat,
poeta	 vanguardista	 y	 editor	 de	 un	 periódico	 marxista	 que
sufrió	 graves	 represalias	 a	 manos	 del	 régimen	 soviético
durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 explicaría
posteriormente	 que	 «consideraba	 terrible	 a	 Stalin,	 un
hombre	 que	 había	 hecho	 cosas	 horribles»,	 pero	 no	 estaba
dispuesto	 a	 criticar	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 «la	 patria	 del
proletariado».

El	filósofo	inglés	Bertrand	Russell	fue	uno	de	los	pocos
que	 visitó	 Rusia	 (ya	 en	 1920)	 lleno	 de	 entusiasmo	 por	 la
revolución,	para	volver	espantado	del	uso	del	 terror	y	de	 la
despiadada	 eliminación	 de	 los	 adversarios	 políticos	 que
practicaba.	 Era	 perfectamente	 consciente,	 sin	 embargo,	 de
que	 decir	 cualquier	 cosa	 contra	 el	 bolchevismo	 en	 aquellos
tiempos	 habría	 suscitado	 acusaciones	 de	 apoyar	 a	 los
reaccionarios.	 El	 distinguido	 escritor	 francés	 André	 Gide
fue	 otro	 intelectual	 que	 simpatizó	 con	 los	 objetivos	 de	 la
revolución,	pero	que	cambió	de	opinión	tras	visitar	la	Unión
Soviética	a	mediados	de	los	años	treinta.	La	publicación	de
sus	 críticas	 al	 comunismo	 en	 1936	 atrajo	 muchos	 insultos
personales	 hacia	 él	 y	 la	 pérdida	 de	 antiguos	 amigos	 de
izquierdas.	 Manès	 Sperber,	 escritor	 judeo-polaco	 que	 vivía
en	el	exilio	y	 trabajaba	en	París	—destino	por	 lo	demás	de
numerosos	emigrantes	judíos—,	una	vez	que	la	ascensión	al
poder	de	Hitler	lo	obligó	a	salir	de	Alemania,	abrigaba	cada
vez	más	dudas	respecto	a	la	Unión	Soviética	ya	en	1931,	tras
efectuar	una	visita	a	Moscú.	Pero	se	abstuvo	de	«expresarlas
a	 sabiendas	 de	 que	 ello	 me	 habría	 causado	 muchas
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dificultades	 políticas	 y	 emocionales»	 y	 siguió	 siendo
miembro	del	partido	comunista,	motivado	primordialmente
por	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	hasta	que	 los	disparates	de
las	farsas	judiciales	estalinistas	lo	obligaron	a	abandonarlo	en
1937.

Arthur	 Koestler,	 judío	 también,	 autor	 prolífico	 y
periodista	 nacido	 en	 Budapest,	 ingresó	 en	 el	 partido
comunista	 alemán	 en	 1931,	 pero	 empezó	 a	 sentirse
desilusionado	de	 la	 realidad	soviética	cuando	 fue	 testigo	de
la	 colectivización	 forzosa	y	de	 la	hambruna	en	Ucrania.	La
ruptura,	 sin	 embargo,	 no	 se	 produjo	 de	 forma	 brusca	 ni
rápida.	 La	 guerra	 civil	 española	 fue	 la	 que	 la	 determinó.
Como	 numerosos	 otros	 intelectuales	 de	 izquierdas,	 fue	 a
España	a	luchar	contra	el	fascismo.	Pero	al	ver	en	este	país	la
política	comunista	dictada	únicamente	por	los	intereses	de	la
Unión	Soviética	y	enterarse	de	las	acusaciones	a	todas	luces
falsas	presentadas	en	las	farsas	judiciales	montadas	en	contra
de	 los	 comunistas	 leales,	 abandonó	 interiormente	 el
estalinismo	 mientras	 languidecía	 en	 una	 cárcel	 franquista
(durante	algún	tiempo	estuvo	incluso	condenado	a	muerte).
Incluso	entonces,	con	tal	de	mantener	la	unidad	antifascista,
permaneció	 varios	 meses	 callado,	 hasta	 que	 finalmente
rompió	 con	 el	 comunismo	 en	 1938.	 Su	 brillante	 novela	El
cero	y	el	infinito	(1940)	es	una	descarnada	reconstrucción	de
la	 presión	 psicológica	 infligida	 a	 todos	 aquellos	 que	 eran
acusados	 de	 cualquier	 presunta	 desviación	 de	 la	 ortodoxia
con	el	fin	de	obtener	las	absurdas	«confesiones»	de	antiguos
partidarios	 incondicionales	 de	 la	 URSS	 en	 las	 farsas
judiciales	 estalinistas.	 Koestler	 tuvo	 que	 enfrentarse
directamente	 al	 dilema	 al	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 frente
muchos	intelectuales	de	izquierdas	durante	los	años	treinta:
cómo	seguir	siendo	leales	a	la	única	fuerza	capaz	de	resistir	y
vencer	 a	 la	 amenaza	 del	 fascismo	 y	 reconocer	 al	 mismo
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tiempo	 que	 la	Unión	 Soviética	 se	 había	 convertido	 en	 una
caricatura	 grotesca	 de	 los	 profundos	 ideales	 que	 les	 habían
servido	de	motivación.

Para	 una	 minoría	 no	 despreciable	 de	 intelectuales,	 los
ideales	 de	 la	 izquierda	 —por	 no	 hablar	 de	 los	 niveles	 de
violencia	 que	 acompañaron	 a	 la	 Revolución	 Rusa,	 la
subsiguiente	 guerra	 civil	 y	 la	 dictadura	 estalinista—	 eran
abominables.	Este	colectivo	buscaría	la	salvación	de	la	crisis
de	 Europa	 en	 la	 derecha.	 Algunos	 se	 convirtieron	 en
defensores	 directos	 del	 fascismo.	 Lo	 que	 tenían	 en	 común
era	la	creencia	en	la	necesidad	de	renovación	espiritual	para
superar	el	derrumbamiento	y	 la	caída	en	 la	barbarie	y	en	el
nihilismo	de	una	humanidad	degenerada.	El	fascismo	de	los
años	veinte	y	 treinta	—su	plena	expresión	de	 inhumanidad
durante	 el	 horror	 genocida	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial
aguardaba	a	manifestarse	aún	en	el	futuro—	les	proporcionó
una	utopía	alternativa,	que	combinaba	una	elevación	en	gran
medida	 mítica	 de	 los	 valores	 culturales	 del	 pasado	 y	 una
visión	 de	 una	 nación	 moderna,	 homogénea	 y	 unida,	 que
incorporaba	dichos	valores.

El	atractivo	del	fascismo	no	era	de	por	sí	retrógrado.	Por
ejemplo,	 las	 esperanzas	 de	 Filippo	 Marinetti	 y	 de	 los
futuristas,	 que	 glorificaban	 la	 violencia	 revolucionaria	 de	 la
edad	moderna	de	las	máquinas	y	alababan	a	Mussolini,	no	se
cifraban	 en	 una	 vuelta	 al	 pasado,	 sino	 en	 la	 visión	 de	 una
sociedad	 moderna	 utópica.	 Un	 poeta	 expresionista	 como
Gottfried	Benn	pudo	 ser	 atraído	hacia	 el	nazismo	 como	 la
fuerza	 revolucionaria	 que	 iba	 a	 crear	 una	 nueva	 estética
moderna,	 aunque	 no	 tardaría	 en	 verse	 desilusionado.	 El
influyente	 poeta	 de	 la	 modernidad	 y	 crítico	 Ezra	 Pound
nació	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 se	 estableció	 en	 Londres
antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Asqueado	 de	 lo	 que
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consideraba	la	responsabilidad	del	capitalismo	internacional
en	la	guerra	y	lleno	de	desprecio	por	la	democracia	liberal,	se
trasladó	a	París	y	 luego	a	Italia,	donde	alabó	a	Mussolini	y
vio	 en	 el	 fascismo	 italiano	 el	 presagio	 de	 una	 nueva
civilización.	A	diferencia	de	Benn	y	otros,	Pound	nunca	se
desilusionó.	En	cualquier	caso,	nunca	se	retractó	de	su	fe	en
el	fascismo.

La	 fe	 en	 el	 «hombre	 nuevo»,	 en	 la	 renovación	 de	 la
«verdadera»	cultura	y	en	el	renacimiento	nacional	a	menudo
se	tradujo	en	una	expresión	mística	que	desafiaría	cualquier
rigor	intelectual.	Para	el	ensayista	político	y	novelista	francés
Pierre	 Drieu	 la	 Rochelle,	 obsesionado	 como	 estaba	 con	 la
decadencia	 nacional	 y	 cultural	 de	 su	 país,	 el	 fascismo	 (y	 la
ocupación	 nazi	 de	 Francia)	 supuso	 «la	 gran	 revolución	 del
siglo	 XX»,	 una	 «revolución	 del	 alma».	Otro	 escritor	 francés
pro	 fascista,	 Robert	 Brasillach,	 vio	 el	 fascismo	 como	 «la
verdadera	poesía	del	siglo	XX»,	el	espíritu	de	la	«camaradería
nacional».

La	 creencia	 en	 la	 renovación	 espiritual	 a	 través	 del
renacimiento	nacional	explica	en	buena	parte	el	atractivo	del
fascismo	 para	 los	 intelectuales.	 Hasta	 250	 personalidades
italianas	firmaron	el	Manifiesto	de	los	Intelectuales	Fascistas
de	1925,	en	el	que	alababan	el	fascismo	como	«la	fe	de	todos
los	italianos	que	desdeñan	el	pasado	y	ansían	la	renovación».
El	 manifiesto	 había	 sido	 redactado	 por	 Giovanni	 Gentile,
un	distinguido	catedrático	de	filosofía	de	 la	Universidad	de
Roma.	Gentile	volvió	sus	ojos	hacia	el	fascismo	italiano	para
crear	 un	 estado	 ético	que	 sustituyera	 la	 voluntad	moral	 del
individuo	 y	 superara	 la	 decadencia	del	 liberalismo	burgués.
A	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 hablaría	 del	 «alma	 de	 la
nueva	 Italia	 que	 lenta,	 pero	 irremisiblemente	 prevalecerá
sobre	 la	 antigua».	Estaba	 dispuesto	 incluso	 a	 jactarse	 de	 la
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barbarie	 fascista	 como	 expresión	 «de	 sanas	 energías
demoledoras	de	ídolos	falaces	y	funestos,	y	restauradoras	de
la	salud	de	la	nación	en	el	poderío	del	estado	consciente	de
sus	soberanos	derechos,	que	son	sus	deberes».

Más	 curioso	 todavía	 fue	 el	 compromiso	 con	 el
movimiento	 nazi	 del	 destacado	 filósofo	 alemán	 Martin
Heidegger.	 La	 filosofía	 de	 este	 pensador,	 sumamente
complejo	 y	 sofisticado,	 cuya	 fama	 internacional	 había
cimentado	su	obra	Sein	und	Zeit	(Ser	y	Tiempo),	publicada	en
1927,	lo	predisponía	a	los	ideales	que	veía	representados	por
el	 movimiento	 nazi.	 Fundamental	 en	 todo	 ello	 era	 la
creencia	 en	 la	 «decadencia	 espiritual»	 de	 su	 época,	 en	 la
erosión	de	lo	que	Heidegger	llamaba	el	«ser	auténtico»,	y	su
creencia,	inseparable	de	la	anterior,	en	el	destino	especial	del
pueblo	 alemán,	 llamado	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 renovación
cultural.	A	pesar	de	 su	mente	brillantísima,	buena	parte	de
esas	 ideas	 estaban	 muy	 cerca	 del	 misticismo	 romántico.
Heidegger	 consideraba	 que	 Alemania	 ocupaba	 un	 lugar
central	entre	«la	gran	pinza	formada	por	Rusia	por	un	lado	y
América	por	otro»,	que	juntas	producían	«la	misma	desolada
locura	 de	 la	 tecnología	 sin	 límites	 y	 la	 indeterminable
organización	 del	 ser	 humano	 medio».	 El	 «camino	 hacia	 la
aniquilación»	 de	 Europa,	 escribía	 en	 1935,	 sólo	 podía	 ser
cortado	 por	 «el	 despliegue	 de	 unas	 fuerzas	 espirituales
históricamente	 nuevas	 provenientes	 del	 centro».	 Para
entonces	Heidegger	 llevaba	ya	 largo	 tiempo	comprometido
con	 el	 movimiento	 nazi	 de	 Hitler,	 en	 cuyo	 partido	 había
ingresado	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1933.	 Tres	 semanas	 después
pronunciaría	un	panegírico	del	nuevo	régimen	en	su	discurso
como	 nuevo	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Friburgo,
glorificaría	 a	 Hitler	 (hablando	 de	 él	 como	 «la	 realidad	 de
Alemania,	presente	 y	 futura,	 y	 su	 ley»),	 y	 llevaría	 a	 cabo	 la
expulsión	 de	 la	 universidad	 de	 sus	 colegas	 «no	 arios»
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(incluido	su	maestro	y	mentor,	Edmund	Husserl).
La	creencia	en	la	necesidad	de	una	revolución	cultural	o

«espiritual»	 llevaba	 aparejado	 el	 rechazo	 fundamental	 de	 la
democracia	 liberal.	 Ambas	 tendencias	 fueron
particularmente	 fuertes	 en	 Alemania,	 aunque	 distaran
mucho	de	verse	confinadas	a	este	país.	El	escritor	alemán	y
especialista	en	historia	de	la	cultura	Arthur	Moeller	van	den
Bruck	 culpaba	 de	 «toda	 la	miseria	 política	 de	Alemania»	 a
los	 partidos	 políticos.	 Su	 libro	 Das	 Dritte	 Reich	 (El	 Tercer
Reich),	publicado	en	1923,	ofrecía	una	visión	milenarista	de
la	 perfección	 alemana	 por	 la	 que	 había	 que	 luchar
denodadamente	aunque	no	pudiera	llegar	a	realizarse	nunca.
Van	 den	 Bruck	 no	 vivió	 para	 ver	 cómo	 su	 eslogan	 era
adoptado	 por	 el	 estado	 nazi	 y,	 como	 otros	 radicales
«neoconservadores»	 alemanes	 que	 abogaban	 por	 una
«revolución	 conservadora»,	 quizá	 se	 habría	 sentido
desilusionado	por	 la	 experiencia	de	 la	 realidad	del	 régimen
de	 Hitler.	 Otro	 neoconservador,	 Edgar	 Jung,	 que	 había
previsto	 la	 construcción	 de	 una	 nación	 alemana	 orgánica
como	 vía	 para	 el	 resurgimiento	 nacional	 y	 espiritual,
enseguida	se	sintió	desencantado	con	la	realidad	del	régimen
nazi,	lo	que	dio	lugar	a	su	asesinato	a	manos	de	los	matones
de	 Hitler	 durante	 la	 infame	 «Noche	 de	 los	 Cuchillos
Largos»	en	junio	de	1934.

El	 profesor	 alemán	 y	 experto	 en	 teoría	 del	 derecho
constitucional	Carl	Schmitt	demostró	 estar	más	 capacitado
para	 ajustarse	 a	 las	 realidades	 del	 nuevo	 orden	 vigente	 en
Alemania.	 Schmitt,	 que	 había	 alcanzado	 una	 posición	 de
preeminencia	 durante	 los	 años	 veinte,	 rechazaba	 las
instituciones	parlamentarias	como	verdadera	expresión	de	la
democracia.	 Abogaba	 por	 un	 estado	 soberano	 fuerte	 y	 un
líder	 que	 representara	 la	 unidad	 de	 los	 gobernantes	 y	 los
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gobernados	y	que	 fuera	capaz	de	ejercer	un	poder	decisivo,
libre,	si	era	necesario,	de	cualquier	constricción	legal,	con	el
fin	de	 actuar	 al	 servicio	del	 interés	público.	La	 ley,	 en	 este
sentido,	 no	 ligaba	 a	 gobernantes	 y	 gobernados.	 Más	 bien
provenía	 del	 «decisionismo»	 del	 poder	 soberano	 cuya
responsabilidad	era	mantener	el	orden.	Schmitt,	que	ingresó
en	 el	 partido	 nazi	 en	mayo	 de	 1933,	 ayudaría	más	 tarde	 a
legitimar	 la	 noción	 de	 «Estado	 Total».	 Después	 de	 que
Hitler	 ordenara	 el	 asesinato	de	 los	 líderes	 de	 sus	 tropas	de
asalto	en	el	curso	de	la	«Noche	de	los	Cuchillos	Largos»,	no
era	 ninguna	 aberración	 que	 Schmitt	 publicara	 un	 artículo
titulado	«El	Führer	protege	la	ley».

La	 complejidad	 y	 variedad	 de	 la	 vida	 intelectual	 en	 la
Europa	de	entreguerras	no	puede,	por	supuesto,	encorsetarse
simplemente	 en	 la	 oposición	 polarizada	 de	 izquierdas	 y
derechas,	 de	 comunismo	 y	 fascismo.	 En	 realidad	 algunas
tendencias	 intelectuales	 prácticamente	 permanecieron	 al
margen	por	completo	de	la	política.	El	positivismo	lógico,	la
rama	 de	 la	 filosofía	 asociada	 particularmente	 con	 Ludwig
Wittgenstein,	 que	 sostenía	 que	 sólo	 las	 proposiciones	 que
pueden	 ser	 verificadas	 empíricamente	 tienen	 significado,
constituye	 un	 ejemplo.	 Por	 otra	 parte	 tampoco	 el
pensamiento	 económico	 y	 político	 se	 vio	 arrastrado	 a	 los
extremos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 uno	 de	 los	 intelectuales	 más
importantes	de	la	época	fue	un	liberal	inglés,	John	Maynard
Keynes,	 que	 detestaba	 tanto	 el	 comunismo	 como	 el
fascismo.	Mientras	Europa	 fijaba	 cada	 vez	más	 sus	ojos	 en
modelos	 de	 sociedad	 basados	 en	 el	 socialismo	 estatal
marxista	 o	 en	 el	 autoritarismo	 fascista,	 Keynes	 dio	 a	 la
democracia	liberal	capitalista	un	salvavidas	proporcionándole
una	vía	hacia	un	capitalismo	reformado	en	una	democracia
reformada.	La	obra	de	Keynes,	el	economista	más	brillante
de	 su	 época,	 haría	 una	 aportación	 indispensable	 para	 la
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elaboración	de	una	política	económica	después	de	la	segunda
guerra	 mundial.	 Su	 Teoría	 general	 del	 empleo,	 el	 interés	 y	 el
dinero,	publicada	en	1936,	rechazaba	la	ortodoxia	económica
clásica,	que	sólo	se	fijaba	en	unas	finanzas	saneadas,	en	unos
presupuestos	 equilibrados	 y	 en	 el	mercado,	que	debía	 crear
su	 propio	 equilibrio.	Keynes	 por	 su	 parte	 proporcionaba	 la
base	 teórica	 para	 la	 intervención	 del	 gobierno	 a	 través	 del
incremento	 del	 gasto	 público	 con	 el	 fin	 de	 estimular	 el
mercado	 y	 crear	 pleno	 empleo,	 aportando	 así	 la	 demanda
que	 sustentara	el	 crecimiento	económico.	Pero	a	Keynes	 lo
movía	también	la	idea	de	crisis	general,	aunque	su	formación
de	inglés	de	clase	alta	y	la	relativa	solidez	de	las	estructuras
políticas	 británicas	 significaran	 que	 buscara	 soluciones	 a
través	 de	 una	 política	 económica	 en	 el	 marco	 de	 la
democracia	liberal.

Probablemente	 sólo	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 clase	 alta
continuaba	 gozando	 no	 sólo	 de	 un	 estatus	 social,	 sino
también	de	unos	niveles	 casi	 únicos	de	 estabilidad	política,
fuera	 posible	 el	 tipo	 de	 extraño	 juicio	 expresado	 por	 el
novelista	 Evelyn	 Waugh.	 Waugh,	 que	 socialmente	 era	 un
esnob,	 políticamente	 reaccionario	 y	 fervoroso	 converso	 al
catolicismo	 tridentino,	 que	 estaba	 fascinado	 por	 la
aristocracia	 inglesa	 y	 despreciaba	 al	 resto	 de	 la	 sociedad,
desdeñaba	 por	 completo	 la	 política,	 afirmando	 de	 manera
absurda	 que	 las	 posibilidades	 de	 felicidad	 no	 se	 veían
«demasiado	 afectadas	 por	 las	 condiciones	 políticas	 y
económicas»	en	 las	que	vivían	 las	personas,	y	que	no	había
ninguna	forma	de	gobierno	que	fuera	mejor	que	otra.

Unas	 opiniones	 tan	 excéntricas	 estaban	muy	 lejos	 de	 la
preocupación	por	la	crisis	que	sentían	la	mayor	parte	de	los
intelectuales	europeos.	Los	últimos	años	treinta	trajeron	una
desesperación	creciente	para	los	izquierdistas.	Muchos	de	los

740



que	 fueron	 a	 España	 para	 participar	 en	 la	 lucha	 contra	 el
fascismo	regresaron	decepcionados.	Luego	vino	la	profunda
consternación	por	la	traición	a	Checoslovaquia	en	1938.	Al
año	 siguiente	 la	 victoria	 definitiva	 de	 Franco	 y	 el	 Pacto
Hitler-Stalin	—que	establecía	una	amistad	entre	el	régimen
que	consideraban	la	quintaesencia	del	mal	político	y	el	país
que	 tantos	 de	 ellos	 admiraban—	 constituyeron	 otras	 dos
píldoras	 extremadamente	 amargas	 que	 se	 tuvieron	 que
tragar.	Mientras	tanto,	el	pluralismo	y	el	aperturismo	de	los
que	 depende	 la	 vida	 intelectual	 habían	 sido	 aplastados	 en
Alemania,	Italia,	la	Unión	Soviética	y	buena	parte	del	resto
de	 Europa.	 Poco	 después,	 la	 vida	 intelectual	 «normal»	 de
Europa	 prácticamente	 se	 pasaría	 en	 hibernación	 los	 seis
largos	años	de	la	guerra.

Muchas	de	 las	voces	 intelectuales	contrarias	al	 fascismo
más	enérgicas	fueron	entonces	las	de	los	exiliados	alemanes.
Entre	 ellas	 cabría	 citar	 las	 de	 algunos	 miembros	 de	 la
influyente	Escuela	de	Frankfurt	(trasladada	mientras	tanto	a
Nueva	York),	 el	 grupo	 de	 eminentes	 filósofos	 y	 sociólogos
marxistas	 (aunque	 no	 leninistas)	 encabezado	 por	 Max
Horkheimer	 y	 Theodor	 Adorno,	 y	 las	 de	 escritores	 de
diversas	ideologías	políticas,	entre	ellos	Thomas	Mann	y	su
hermano	Heinrich,	Alfred	Döblin,	Erich	Maria	Remarque,
Lion	Feuchtwanger	y	Anna	Seghers.	Cuando	el	imperio	de
Hitler	se	tragó	prácticamente	a	todo	el	continente	europeo,
Stefan	Zweig,	exiliado	en	Brasil,	se	desesperó	de	Europa,	su
cultura	 y	 el	 futuro	 de	 la	 propia	 humanidad.	En	 febrero	 de
1942,	su	mujer	y	él	 tomaron	una	sobredosis	de	somníferos,
se	 cogieron	 de	 la	 mano	 y	 esperaron	 a	 que	 les	 llegara	 la
muerte.

Cuando	la	vitalidad	empezó	a	volver	a	la	vida	intelectual
de	Europa	 a	partir	de	1945,	 eran	 evidentes	 a	un	 tiempo	el
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pesimismo	y	el	optimismo	por	el	futuro.	Lo	bajo	que	había
llegado	a	caer	 la	civilización	evocaría	—especialmente	en	el
resurgimiento	 cristiano,	 profundamente	 influenciado	por	 la
teología	 de	 Karl	 Barth—	 cierta	 idea	 de	 esperanza	 en	 el
futuro	siempre	y	cuando	la	sociedad	regresara	a	los	valores	y
las	 creencias	 del	 cristianismo.	 Aunque	 en	 realidad	 no
empezaría	 a	 tener	 fuerza	 hasta	 los	 años	 cincuenta,	 surgió
entonces	 una	 renovada	 esperanza	 en	 la	 democracia	 liberal,
que	 finalmente	 había	 logrado	 triunfar	 e	 imponerse	 a	 la
amenaza	 del	 nazismo.	 Raymond	 Aron,	 el	 distinguido
filósofo	 y	 politólogo	 (y	 ardiente	 antimarxista)	 francés,
pensaba	 que	 «podemos	 poner	 fin	 a	 la	 edad	 de	 las	 guerras
hiperbólicas	 sin	 volver	 a	 caer	 bajo	 el	 yugo».	 Finalmente	 se
habían	 aprendido	 las	 lecciones	de	dos	 grandes	 guerras.	 «El
desencadenamiento	 de	 la	 violencia	 no	 arregla	 nada».	 La
«misión	 de	 libertad»	 de	 Occidente,	 pensaba,	 tenía	 muchas
posibilidades	de	éxito.

Para	 otros,	 en	 cambio,	 el	 optimismo	 se	 basaba
precisamente	 en	 la	 dirección	 contraria,	 en	 sus	 renovadas
esperanzas	 de	 una	 victoria	 final	 del	 comunismo.	La	Unión
Soviética	 había	 salido	 victoriosa	 frente	 al	 nazismo.	 Los
comunistas	habían	desempeñado	un	papel	desproporcionado
en	 los	 movimientos	 de	 resistencia	 que	 habían	 combatido
valerosamente	contra	la	ocupación	nazi.	Sin	embargo,	en	la
Europa	 occidental	 la	 fe	 en	 la	 Unión	 Soviética	 iba
disminuyendo.	Cuando	 la	 alianza	 forjada	durante	 la	 guerra
con	 la	 Unión	 Soviética	 se	 disolvió	 y	 se	 transformó	 en	 la
Guerra	 Fría,	 cuando	 la	 Europa	 del	 este	 cayó	 bajo	 el	 yugo
soviético,	y	cuando	 los	horrores	del	estalinismo	fueron	más
conocidos	por	todos,	la	esperanza	en	el	modelo	soviético	de
comunismo	cedió	ante	un	nuevo	clima	de	hostilidad.

Probablemente	no	haya	unas	obras	literarias	del	período
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de	 la	 inmediata	 posguerra	 más	 importantes	 para	 la
formación	 de	 la	 postura	 ante	 la	 Unión	 Soviética	 en	 los
albores	de	 la	Guerra	Fría	que	 las	dos	novelas	distópicas	de
George	Orwell,	Rebelión	en	la	granja	y	1984.	Orwell	se	había
sentido	profundamente	escandalizado	por	lo	que	había	visto
en	 España	 durante	 la	 guerra	 civil	 que	 era	 la	 intolerancia
estalinista	 de	 cualquier	 desviación	 de	 las	 rígidas	 líneas	 del
partido.	Su	anticomunismo	se	había	intensificado	a	raíz	del
Pacto	Hitler-Stalin	de	1939.	Y	cuando	Stalin	se	convirtió	en
aliado	 de	 Gran	 Bretaña	 tras	 la	 invasión	 alemana	 de	 1941,
Orwell	se	sintió	horrorizado	de	que	«ese	repugnante	asesino
esté	 temporalmente	 de	 nuestro	 lado,	 y	 de	 ese	 modo	 se
olviden	 de	 repente	 las	 purgas,	 etc…».	 Debido	 a	 la	 alianza
forjada	 durante	 la	 guerra	 con	 la	 URSS,	 los	 editores
rechazaron	la	tremenda	sátira	de	la	aparición	de	la	dictadura
de	Stalin	que	es	Rebelión	en	la	granja	cuando	la	obra	quedó
terminada	 en	 1944.	 Finalmente	 apareció	 con	 gran	 éxito	 al
año	 siguiente,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra	 en	 Europa,
reflejando	la	nueva	atmósfera	de	la	Guerra	Fría	e	influyendo
en	 ella.	 Aún	 más	 influyente	 fue	 la	 espeluznante	 visión
futurista	de	lo	que	podía	significar	semejante	dictadura	para
la	libertad	individual	y	la	tolerancia	política	expresada	en	su
novela	1984,	publicada	en	1949	en	un	momento	en	el	que	la
Europa	 del	 este	 ya	 había	 caído	 en	 las	 garras	 de	 la
dominación	soviética.

Una	 sorprendente	 transición	 desarrollada	 en	 el	 clima
intelectual	 de	 posguerra	 fue	 la	 nueva	 forma	 en	 que	 la
incipiente	 crítica	 del	 comunismo	 soviético	 se	 asoció	 al
análisis	estructural	del	nazismo.	Los	dos	sistemas	pasaron	a
ser	 considerados	manifestaciones	distintas	de	un	 fenómeno
que	 esencialmente	 era	 el	 mismo,	 y	 los	 males	 del	 difunto
régimen	 nazi	 fueron	 trasladados	 a	 la	 amenaza	 viva	 que	 se
percibía	 que	 venía	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 concepto	 de
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totalitarismo,	 aunque	 existente	 ya	desde	 los	 años	 veinte,	 se
desplegó	ahora	de	forma	distinta	y	demoledora	para	agrupar
a	 un	 tiempo	 la	 gran	 inhumanidad	 de	 ambos	 regímenes.	A
mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 en	 el	 clima	 creado	 por	 la
Guerra	Fría,	 las	publicaciones	del	politólogo	americano	(de
origen	alemán)	Carl	Joachim	Friedrich	serían	fundamentales
para	este	cambio	en	el	uso	del	término.

Pero	 ya	 antes	 la	 labor	 trascendental	 —y	 enormemente
influyente	en	todo	el	mundo	occidental—	fue	la	de	Hannah
Arendt,	 alemana	 de	 origen	 judío	 exiliada	 en	 Estados
Unidos,	que	irónicamente	había	sido	en	otro	tiempo	amante
del	rey-filósofo	de	Hitler,	Martin	Heidegger,	al	tiempo	que
se	convertía	en	una	distinguida	experta	en	teoría	política.	En
1949	estaba	a	punto	de	terminar	su	importantísimo	estudio
Los	orígenes	del	totalitarismo,	que	apareció	dos	años	después.
El	libro	era	en	realidad	principalmente	una	explicación	de	la
ascensión	al	poder	del	nazismo	y	sus	dos	primeras	secciones
se	 centraban	 en	 el	 antisemitismo	 y	 el	 imperialismo,	 temas
con	 poca	 relevancia	 para	 la	 naturaleza	 del	 poder	 soviético.
La	 comparación	 inculpatoria	 con	 la	 Unión	 Soviética
aparecía	 en	 la	 tercera	 parte	 del	 libro,	 «El	 totalitarismo»,
buena	parte	de	la	cual	apareció	sólo	en	una	edición	revisada
posterior.	Esta	 sección	 comparativa	 pintaba	 la	 imagen	más
lúgubre	 de	 un	 «mal	 radical»,	 un	 fenómeno	 político
enteramente	 nuevo	 cuya	 esencia	 es	 el	 «terror	 total»,	 que
destruye	todo	fundamento	de	ley,	«destruye	todos	los	valores
morales	 que	 conocemos»,	 y	 produce	 un	 sistema	 basado	 en
«fábricas	 de	 aniquilación»	 en	 el	 que	 «todos	 los	 seres
humanos	se	vuelven	igualmente	superfluos».

Era	 una	 evaluación	 muy	 amarga	 del	 colapso	 de	 la
civilización.	A	juicio	de	muchos	intelectuales,	el	camino	que
había	 tomado	 Europa	 desde	 la	 Ilustración	 del	 siglo	 XVIII
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hacia	 una	 sociedad	 civilizada	 basada	 en	 los	 principios	 de
racionalidad	 y	 progreso	 estaba	 en	 ruinas.	 Habían	 sido
socavados	 los	 mismísimos	 fundamentos	 de	 la	 propia
sociedad	moderna.	La	era	de	la	Ilustración,	habían	dicho	ya
en	1944	Horkheimer	y	Adorno,	había	culminado	de	manera
perversa	con	la	«autodestrucción	de	la	razón».

Pero	 la	crítica	de	Horkheimer	y	Adorno	no	se	 limitaba
al	 nazismo	 y	 al	 estalinismo.	 Se	 extendía	 también	 a	 la
moderna	 cultura	 capitalista	 de	 masas.	 Y	 muy	 pronto	 esa
«industria	 cultural»,	 como	 ellos	 la	 llamaban,	 englobaría	 a
toda	la	Europa	occidental.

«Que	siga	el	espectáculo»:
El	negocio	del	entretenimiento	popular

A	 muy	 pocos	 entre	 las	 masas	 mayoritariamente	 poco
cultivadas	 de	 Europa	 les	 preocupaban	 los	 torturados
esfuerzos	 de	 los	 intelectuales	 por	 comprender	 la	 crisis	 que
estaban	viviendo.	Y	la	religión	iba	perdiendo	arraigo,	 lenta,
pero	inexorablemente.	Cuanto	más	alfabetizada	y	más	culta
era	la	población,	cuanto	más	alto	era	el	nivel	de	urbanización
y	 cuanto	 más	 avanzada	 era	 la	 economía	 industrial,	 más
tenían	que	 luchar	 la	 Iglesia	 católica	 y	 la	 Iglesia	protestante
para	 conservar	 la	 adhesión	 de	 la	 gente	 a	 ellas.	 Tenían	 que
competir	 no	 sólo	 con	 las	 filosofías	 que	 rechazaban	 el
cristianismo	 y	 ofrecían	 distintas	 «religiones	 seculares»
alternativas,	sino	con	la	multitud	de	distracciones	cotidianas
de	 la	 vida	 moderna	 existentes	 en	 las	 ciudades	 grandes	 y
pequeñas	 del	 continente	 (aunque	 menos	 en	 las	 zonas
rurales).	Puede	que	las	iglesias	se	vaciaran;	pero	los	bares,	los
campos	 de	 fútbol,	 las	 salas	 de	 baile	 y	 los	 cines	 estaban	 a
reventar.	 En	 medio	 de	 la	 hecatombe	 de	 las	 dos	 grandes
guerras,	 separadas	 por	 la	miseria	 de	 la	Depresión,	 la	 gente
había	seguido	buscando	lo	que	hacía	que	valiera	la	pena	vivir
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la	vida.	La	gente	quería	diversión.	Por	monótona	y	rutinaria
que	 fueran	 las	 vidas	 de	 las	 personas,	 estaban	 determinadas
no	sólo	por	la	economía	o	las	normas	morales	de	las	Iglesias,
sino	 por	 aquello	 que	 hacía	 su	 existencia	 más	 agradable:
destellos	de	color	en	medio	de	un	mundo	gris,	 la	diversión
en	 medio	 de	 la	 monotonía,	 el	 alivio	 de	 lo	 que	 resultaba
insoportable.

Lo	 que	 la	 gente	 deseaba	 mayoritariamente	 era
entretenimiento,	 no	 sermones	 de	 curas,	 cavilaciones
intelectuales	 o	 la	 edificación	 de	 una	 «alta	 cultura».	 La
difusión	de	los	entretenimientos	de	masas	había	hecho	unos
progresos	enormes	ya	durante	 los	años	veinte.	Pero	todavía
no	 se	 habían	 transformado	 en	 el	 gran	 negocio	 en	 el	 que
estaban	 a	 punto	 de	 convertirse.	 Las	 mejoras	 tecnológicas
estaban	 sobre	 todo	 muy	 por	 detrás	 del	 estratosférico
despegue	 que	 tendría	 lugar	 durante	 la	 década	 siguiente,
incluso	en	medio	de	la	espesa	niebla	de	la	crisis	económica.
Mientras	 que	 el	 entretenimiento	 había	 dependido	 en	 otro
tiempo	 de	 la	 actuación	 en	 directo,	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos	 podía	 llegar	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 centenares	 de
afortunados	en	cada	ocasión,	la	producción	masiva	de	radios
y	 gramófonos	 asequibles	 (a	 menudo	 combinados	 en	 la
«radiogramola»)	significó	que	millones	de	personas	pudieran
escuchar	 a	 sus	 artistas	 favoritos	 precisamente	 en	 el	 mismo
instante,	a	lo	largo	de	todo	un	país	y	desde	la	privacidad	de
sus	hogares.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 estímulos	 y	 de	 las	 innovaciones
vendrían	de	Estados	Unidos.	América	representaba	todo	 lo
que	 era	 nuevo,	 animado	 y	 emocionante	 para	 millones	 de
personas	 —especialmente	 para	 los	 jóvenes—	 de	 la	 Europa
occidental.	 La	 música	 popular	 y	 el	 cine	 fueron	 las	 fuerzas
más	 dinámicas.	 Gran	 Bretaña,	 que	 compartía	 con
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Norteamérica	 la	 misma	 lengua	 y	 tenía	 fuertes	 lazos
culturales	 con	 Estados	 Unidos,	 estaba	 más	 abierta	 que
cualquier	 otro	 país	 a	 la	 influencia	 americana	 (aunque
durante	los	años	treinta	se	levantaron	barreras	para	impedir
que	el	 talento	 importado	del	otro	 lado	del	Atlántico	dejara
sin	trabajo	a	los	músicos	británicos).	Los	jóvenes	corrieron	a
su	 encuentro.	 La	 minoría	 dirigente	 se	 mostró	 menos
entusiasta.	El	primer	director	general	de	la	BBC,	el	austero
y	puritano	sir	John	Reith,	intentó	detener	lo	que,	a	su	juicio,
era	la	contaminación	cultural	de	la	radio	británica	a	través	de
la	 influencia	 americana.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 tan	 denodados
como	 inútiles	 estaban	 condenados	 al	 fracaso.	 El	 pujante
consumismo	comportaba	una	demanda	insaciable	de	todo	lo
que	 los	 nuevos	 medios	 culturales	 podían	 ofrecer,	 demanda
ávidamente	 fomentada	 por	 el	 negocio	 en	 rápida	 expansión
del	 entretenimiento	 y	 por	 las	 huestes	 de	 los	 que	 ganaban
dinero	 con	 él:	 empresarios	 del	 mundo	 del	 espectáculo,
editores	 de	 canciones,	 agentes	 artísticos,	 productores	 de
discos	y	tantos	otros.

El	avance	imparable	de	la	música	popular	fue	de	la	mano
de	 la	popularidad	de	 la	radio,	que	de	 la	noche	a	 la	mañana
convertía	 en	 estrellas	 a	 sus	 artistas	 más	 destacados.	 El
fonógrafo	—y	de	paso	el	micrófono—	había	sido	inventado
por	Thomas	Edison	allá	por	la	década	de	1870.	Pero	todavía
en	 los	 años	 veinte	de	 la	 siguiente	 centuria	 la	 grabación	del
sonido	seguía	siendo	bastante	primitiva.	Casi	ninguna	de	las
canciones	populares	de	esa	época	o	de	las	décadas	anteriores
sobrevivió	 para	 ser	 escuchada	 por	 las	 generaciones
posteriores.	 No	 tardaría	 en	 cambiar	 todo	 eso.
Aproximadamente	una	década	más	 tarde,	 los	micrófonos	 y
las	 técnicas	 de	 grabación	 habían	mejorado	 una	 enormidad.
Al	contar	con	una	amplificación	mejor,	 los	cantantes	ya	no
necesitaban	poseer	 unas	 voces	potentes.	Podían	 «agarrarse»
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al	micrófono	 en	 vez	 de	 tener	 que	 proyectar	 la	 voz	hacia	 él
desde	 cierta	 distancia	 y	 producir	 un	 sonido	 mucho	 mejor
que	el	que	se	conseguía	apenas	unos	años	antes.	Surgió	una
nueva	 raza	 de	 cantantes	 melódicos	 o	 crooners,	 que	 podían
salmodiar	 letras	sentimentales	de	una	manera	más	«íntima»
y	 que	 consiguieron	 una	 enorme	 popularidad.	 Bing	 Crosby
fue	 la	 primera	 «superestrella»	 melódica	 cuya	 tremenda
popularidad	no	 tardó	 en	 cruzar	 el	Atlántico	desde	Estados
Unidos	 durante	 los	 años	 treinta.	 Lo	 mismo	 sucedería	 con
Frank	Sinatra	unos	años	más	tarde.	Sus	discos	se	vendieron
no	a	millares,	sino	a	millones.	Más	de	cincuenta	millones	de
copias	 de	 la	 almibarada	 «Navidades	 blancas»	 (White
Christmas)	 de	 Bing	 Crosby,	 compuesta	 por	 Irving	 Berlin,
fueron	vendidas	desde	que	 la	 interpretó	por	primera	vez	en
1941.	 Incluso	 muchas	 décadas	 después	 resulta	 difícil	 no
escucharla	 en	 la	 música	 ambiental	 de	 los	 supermercados	 y
grandes	almacenes	cada	vez	que	se	acercan	las	Navidades.

También	 los	 cantantes	 melódicos	 europeos	 alcanzaron
una	popularidad	 enorme.	A	menudo	 su	 fama	 se	 limitaba	 a
su	 propio	 país,	 pero	 algunos,	 como	 el	 británico	Al	 Bowlly
(nacido	en	realidad	en	Mozambique),	cuya	canción	The	Very
Thought	 of	 You	 fue	 un	 gran	 éxito,	 tuvieron	 bastante
repercusión	en	Estados	Unidos.	También	algunas	cantantes
europeas	se	hicieron	famosísimas	en	sus	países	de	origen	y	a
veces	también	fuera	de	ellos.	Édith	Piaf,	«el	ruiseñor»	de	la
canción,	 comenzó	 su	camino	hacia	el	 estrellato	a	mediados
de	los	años	treinta	y	al	cabo	de	poco	tiempo	se	convirtió	en
la	cantante	más	popular	de	Francia	(y	en	unos	cuantos	años
más	en	una	celebridad	internacional).	En	Inglaterra,	Gracie
Fields,	una	chica	corriente	de	Lancashire,	cuyas	actuaciones
como	cantante	y	actriz	ya	la	habían	catapultado	a	la	fama	a
escala	nacional	durante	los	años	veinte,	llegó	al	culmen	de	su
popularidad	 durante	 la	 época	 de	 la	 Depresión	 con	 un
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repertorio	de	comedias	musicales	y	canciones	sentimentales.
La	 guerra	 y	 los	 programas	 radiofónicos	 para	 las	 tropas
crearon	 sus	 propias	 estrellas	 de	 género	 femenino.	 Vera
Lynn,	ya	famosa	a	través	de	la	radio	y	de	sus	discos	a	finales
de	 los	 años	 treinta,	 no	 tardó	 en	 ser	 conocida	 como	 «La
Novia	de	los	Soldados».	Prácticamente	no	había	un	soldado
británico	 que	 no	 conociera	 su	 gran	 éxito,	 perfectamente
acorde	con	los	tiempos,	«Nos	volveremos	a	encontrar»	(We’ll
Meet	 Again).	 Lili	 Marlene	 de	 Lale	 Andersen,	 aunque	 no
fuera	 del	 agrado	 de	 los	 oficiales	 nazis,	 se	 convirtió	 en	 la
favorita	 de	 los	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht	 y,	 caso
especialmente	 curioso,	 cruzó	 las	 líneas	 para	 constituir	 un
verdadero	 éxito	 también	 entre	 las	 tropas	 aliadas	 en	 su
versión	en	inglés	(cantada	por	Marlene	Dietrich).

Los	principales	cantantes	populares	de	los	años	treinta	y
cuarenta	 fueron	 fruto	 de	 la	 transformación	 —y
comercialización—	 de	 la	 propia	 música.	 Los	 primeros
pequeños	conjuntos	de	jazz	«hot»	y	de	blues	integrados	por
músicos	negros,	 cuyas	 raíces	musicales	habría	que	 situar	en
la	 música	 country	 y	 en	 la	 de	 los	 esclavos	 afroamericanos,
fueron	 sustituidos	 por	 las	 grandes	 bandas	 dominadas	 por
intérpretes	blancos.	Cada	una	de	ellas	 llevaba	el	nombre	de
su	 director	 o	 líder,	 hacía	 alarde	 de	 su	 vocalista	 «estrella»	 y
ofrecía	 un	 sonido	 más	 suave,	 más	 orquestal	 y	 un	 atractivo
más	 sentimental	 a	 la	 medida	 del	 público	 radiofónico	 en
general.

El	nuevo	sonido	de	las	grandes	bandas	había	comenzado
también	 en	 América,	 con	 el	 éxito	 de	 la	 Orquesta	 de	 Paul
Whiteman	durante	 los	años	veinte	 (que	dio	a	Bing	Crosby
su	primera	gran	oportunidad	como	cantante).	Bien	es	verdad
que	 había	 habido	 algunas	 grandes	 bandas	 importantes
dirigidas	 por	 músicos	 negros,	 como	 Fletcher	 Henderson.
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Pero	 los	 negros	 tuvieron	 que	 seguir	 enfrentándose	 a	 la
discriminación	 en	 el	 mercado	 de	 la	 música	 comercial.
Algunos	de	los	intérpretes	de	jazz	más	importantes,	como	el
gran	 trompetista	 Louis	 Armstrong,	 que	 se	 había	 hecho
famoso	 con	 sus	 bandas	 de	 jazz,	 los	 Hot	 Five	 y	 los	 Hot
Seven,	 durante	 los	 años	 veinte,	 se	 aclimataron	 a	 la	 nueva
tendencia	y	se	convirtieron	en	estrellas	de	las	recién	creadas
grandes	 bandas	 antes	 de	 pasar	 a	 liderar	 las	 suyas.	Durante
los	 años	 treinta,	 cuando	 el	 éxito	 en	 su	propio	país,	 aunque
notable,	 seguía	 siendo	 limitado	 debido	 a	 los	 prejuicios
raciales,	que	obligaban	a	los	intérpretes	negros	a	permanecer
al	 margen	 de	 los	 contratos	 más	 lucrativos,	 Armstrong
alcanzó	su	mayor	popularidad	en	Europa.	Cuando	en	1932
realizó	una	tournée	por	el	viejo	continente	en	compañía	de	su
banda,	«consiguió	la	aceptación	más	entusiasta	y	vehemente
que	había	 conocido	nunca	 cualquier	 intérprete	 americano».
Duke	Ellington,	 el	más	 complejo	e	 innovador	de	 todos	 los
primeros	 «reyes	 del	 jazz»,	 vivió	 más	 o	 menos	 la	 misma
experiencia	 cuando	 su	 banda	 actuó	 por	 primera	 vez	 en	 el
Palladium	 de	 Londres	 en	 1933:	 «Los	 aplausos	 fueron
tremendos,	 en	una	 serie	 tras	otra	de	aplausos	y	ovaciones»,
diría	el	artista.	Seis	años	después	su	segunda	tournée	europea
llegó	a	su	punto	culminante	en	Estocolmo	en	abril	de	1939,
con	ruidosas	felicitaciones	de	sus	fans	suecos	con	motivo	de
su	cuadragésimo	aniversario.

Pero	 hasta	 Louis	 Armstrong	 y	 Duke	 Ellington
empezaron	a	perder	terreno	ante	las	nuevas	tendencias	de	la
música	 popular	 cuando	 se	 puso	 de	 moda	 el	 swing.	 El
principal	exponente	(y	beneficiario)	de	la	transición	al	swing
fue	 Benny	 Goodman,	 cuyo	 padre	 había	 llegado	 a
Norteamérica	 huyendo	 del	 terror	 antisemita	 de	 Rusia.
Goodman,	 apodado	 «el	Rey	 del	 swing»,	 era	 un	 clarinetista
soberbio	 cuya	 banda	 tocaba	 una	 versión	 auténtica	 de	 jazz,
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aprovechando	 los	 arreglos	 de	 Fletcher	 Henderson	 (que,
como	muchos	 otros	 destacados	 exlíderes	 de	 bandas	 negras,
pasó	 por	 una	 mala	 racha	 durante	 la	 Depresión).	 Pero
Goodman	 tuvo	 muchos	 imitadores	 que	 fueron	 menos
innovadores	 y	 tenían	 menos	 talento.	 Principalmente
convirtieron	 el	 swing	 en	 música	 popular	 de	 baile,	 cuya
finalidad	era	explotar	la	«locura	por	el	baile»	que	se	apoderó
de	buena	parte	de	Europa	durante	los	años	treinta.

En	 una	 medida	 mucho	 mayor	 que	 durante	 los	 años
veinte,	las	salas	de	baile	se	convirtieron	en	el	gran	centro	de
la	 diversión	 popular	 en	 directo	 de	 los	 jóvenes,	 aunque	 los
frenéticos	 ritmos	 del	 charlestón	 cedieron	 el	 paso	 a	 las
cadencias	más	suaves	del	 foxtrot,	el	quickstep	y	el	vals	antes
de	 que	 las	 tropas	 americanas	 trajeran	 a	 Europa	 durante	 la
guerra	 el	 jitterbug	 (o	 jive).	 Los	 líderes	 de	 las	 bandas	 de
música	 de	 baile	 más	 populares	 eran	 grandes	 celebridades.
Jack	Hylton,	el	líder	de	la	banda	de	más	éxito	de	Inglaterra,
podía	 ganar	 a	 la	 semana	 un	 sueldo	 de	 10	000	 libras
esterlinas,	en	una	época	en	la	que	la	paga	por	una	semana	de
trabajo	agotador	en	una	fábrica	era	de	2	o	3	libras.	En	1938
Hylton	 llevó	 a	 su	 banda	 (varios	 de	 cuyos	 miembros	 eran
judíos)	a	Berlín,	donde	tocó	un	mes	entero	para	un	público
entusiasmado	 de	 bailarines	 en	 una	 sala	 decorada	 con	 una
bandera	enorme	con	la	cruz	gamada.

Sin	 embargo,	 en	 la	 Alemania	 nazi	 la	 música	 swing,	 lo
mismo	que	el	 jazz	en	general,	era	menospreciada	y	tachada
de	 «música	 de	 negros».	 Durante	 la	 guerra,	 los	 jóvenes,
remedando	 deliberadamente	 las	 formas	 de	 vestir	 de	 los
ingleses	y	sus	gestos,	convirtieron	su	devoción	por	el	 swing
en	una	especie	de	protesta	juvenil	contra	la	uniformidad	del
régimen	nazi,	y	en	consecuencia	fueron	perseguidos	por	sus
acciones.	Pero	la	Alemania	de	Hitler	no	podía	dar	la	espalda
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por	 completo	 a	 esta	 tendencia	 y	 de	 hecho	 contó	 con	 su
propia	banda	«oficial»	de	swing,	la	Charlie’s	Orchestra,	que,
a	 pesar	 de	 la	 guerra,	 tendría	 también	 un	 importante
seguimiento	 radiofónico	 en	Gran	Bretaña.	Mientras	 tanto,
por	 «políticamente	 incorrecto»	 que	 fuera,	 los	 oficiales
jóvenes	de	la	SS	siguieron	frecuentando	los	clubs	de	jazz	de
París.	Ni	siquiera	el	nazismo	pudo	escapar	al	atractivo	de	la
música	popular.

Pero	lo	que	sí	pudo	hacer	el	régimen	nazi	fue	eliminar	a
los	cantantes	populares	que	no	encajaban	en	sus	criterios	de
pureza	racial.	Entre	ellos	estaría	el	popular	artista	de	cabaret
judío	 Fritz	 Grünbaum,	 que	 intentó	 huir	 de	 Austria
inmediatamente	después	del	Anschluss	en	1938,	pero	que	fue
devuelto	 a	 su	 país	 en	 la	 frontera	 checa.	 Fue	 enviado	 al
campo	 de	 concentración	 de	 Buchenwald	 y	 luego	 al	 de
Dachau,	 muriendo	 en	 este	 último	 en	 1941.	 Fritz	 Löhner-
Beda,	también	judío,	originario	de	Bohemia,	famoso	letrista,
que	 había	 colaborado	 en	 varios	 musicales	 y	 operetas	 de
Franz	Lehár,	entre	otros,	fue	detenido	en	Viena	después	del
Anschluss,	 enviado	 a	 Dachau,	 luego	 a	 Buchenwald,	 y
finalmente	deportado	 en	1942	 a	Auschwitz.	Murió	de	una
paliza	 en	 el	 complejo	 industrial	 adjunto	 de	 Monowitz.	 Y
Ralf	Erwin,	nacido	en	Silesia,	un	autor	de	canciones	 judío,
particularmente	 conocido	 por	 haber	 compuesto	 un	 gran
éxito,	 Ich	 küsse	 Ihre	 Hand,	 Madame	 («Beso	 su	 mano,
madame»)	 —que	 hizo	 célebre	 el	 tenor	 Richard	 Tauber—,
huyó	de	Alemania	cuando	 los	nazis	alcanzaron	el	poder	en
1933.	Erwin	fue	capturado	durante	la	ocupación	de	Francia
por	 los	 alemanes	 y	 murió	 en	 un	 campo	 de	 concentración
francés	en	1943.	En	el	ámbito	del	entretenimiento	popular,
como	 en	 otros	 campos	 de	 la	 vida	 cultural,	 los	 nazis
empobrecieron	 ridículamente	 a	 Alemania	 con	 sus	 políticas
raciales,	tan	absurdas	como	perversas.
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Mientras	 tanto,	 el	 apogeo	 del	 swing	 y	 de	 la	música	 de
baile	 de	 las	 grandes	 bandas	 había	 ido	 pasando.
Evidentemente	las	salas	de	baile	tuvieron	que	hacer	frente	a
muchas	 dificultades	 al	 haber	 tantos	 jóvenes	 lejos	 de	 casa
prestando	 servicio	 militar.	 Las	 bandas	 a	 su	 vez	 se	 vieron
obligadas	a	suspender	sus	actuaciones	cuando	sus	miembros
fueron	 llamados	 a	 filas.	 Algunos	 continuaron	 tocando
vestidos	de	uniforme.	Otros	no	pudieron	seguir	haciéndolo.
Y	hubo	también	algunos	que	perdieron	la	vida	en	combate.
Glenn	 Miller,	 el	 famoso	 líder	 de	 la	 banda	 americana
integrada	 por	 cuarenta	 y	 ocho	 intérpretes	 de	 la	 Fuerza
Expedicionaria	Aliada,	desapareció	en	diciembre	de	1944	en
el	Canal	de	la	Mancha	junto	con	el	avión	en	el	que	viajaba,
camino	 de	 una	 actuación	 ante	 las	 tropas	 norteamericanas
desplazadas	 a	Francia.	Su	muerte	marcó	 simbólicamente	 el
comienzo	 del	 fin	 de	 las	 grandes	 bandas.	 Entraron	 en	 un
largo	período	de	decadencia	terminal	para	ser	sustituidas	por
bandas	 más	 pequeñas,	 que	 resultaban	 más	 baratas	 y	 más
fáciles	de	gestionar.	No	obstante,	lo	más	que	llegó	a	hacer	la
guerra	fue	interrumpir	la	comercialización	de	la	música,	pero
nunca	acabó	con	ella.	Y	su	expansión	sería	espectacular	a	lo
largo	de	los	años	de	la	posguerra.

En	 ningún	 terreno	 fue	 más	 evidente	 que	 en	 el	 cine	 el
boom	 del	 negocio	 del	 espectáculo.	 Y	 en	 ninguna	 esfera	 del
entretenimiento	 fueron	 tan	 importantes	 como	 en	 las
películas	 las	 innovaciones	tecnológicas.	Ya	durante	 los	años
veinte	se	había	producido	un	crecimiento	masivo	del	público
cinematográfico	que	acudía	a	ver	las	películas	mudas.	Pero	el
gran	avance	que	supuso	el	paso	del	cine	mudo	al	sonoro	vio
la	 llegada	de	 los	días	de	 gloria	del	 séptimo	 arte.	El	 primer
largometraje	que	 incluía	 sonido	 (en	 realidad	sólo	unos	diez
minutos	 de	 la	 película,	 que	 por	 lo	 demás	 era	 muda),	 El
cantor	de	 jazz,	un	musical	 sentimentaloide	 interpretado	por
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Al	 Jolson	 maquillado	 de	 negro,	 había	 constituido
inmediatamente	un	éxito	en	Estados	Unidos	allá	por	1927.
Al	 cabo	 de	 dos	 años	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 de
Hollywood	 usaban	 sonido.	 La	 rápida	 difusión	 de	 las
películas	«habladas»	(y	el	incremento	de	las	producciones	en
color,	 aunque	 su	 realización	 era	 muy	 cara	 y	 seguían
constituyendo	 una	 pequeña	 proporción	 de	 la	 producción
total)	 fue	 acompañada	 de	 la	 enorme	 expansión	 de	 la
industria	 cinematográfica	 y	 de	 la	 gigantesca	 influencia
cultural	de	Hollywood.

En	 realidad	 hubo	 un	 pequeño	 número	 de	 grandes
corporaciones	 —MGM,	 Warner	 Brothers,	 Paramount,
RKO	 Pictures	 y	 20th	 Century	 Fox—	 que	 se	 repartieron
enseguida	 la	 producción,	 la	 propiedad	 de	 los	 cines	 y	 el
control	 del	 mercado.	 A	 mediados	 de	 los	 cuarenta,	 en	 su
punto	de	mayor	apogeo,	los	estudios	de	Hollywood	rodaban
alrededor	de	400	películas	al	año,	muchas	de	ellas	comedias,
musicales	 y	 películas	 del	 oeste	 o	 de	 dibujos	 animados	 de
Walt	Disney.	La	mayor	parte	de	esa	producción	no	tardaba
en	 cruzar	 el	 Atlántico.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 treinta
Mickey	 Mouse	 y	 el	 Pato	 Donald	 eran	 tan	 conocidos	 en
Europa	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 mientras	 que	 el	 primer
largometraje	 de	 dibujos	 de	Walt	Disney,	Blancanieves	 y	 los
siete	 enanitos,	 constituyó	 una	 auténtica	 sensación	 tanto	 en
Europa	como	en	América	a	raíz	de	su	estreno	en	1937.	Pese
a	 las	 restricciones	 impuestas	 a	 la	 importación	 de	 películas
extranjeras	 y	 a	 la	 aversión	 oficial	 por	 todo	 lo	 que	 se
considerara	productos	de	 la	degradación	cultural	 americana
dominada	por	 judíos,	hasta	 el	 propio	Hitler	disfrutaba	 con
los	 dibujos	 animados	 de	 Disney.	 Se	 mostró	 encantado
cuando	su	ministro	de	Propaganda,	Joseph	Goebbels,	le	hizo
llegar	dieciocho	películas	de	Mickey	Mouse	como	regalo	de
Navidad	en	1937.

754



La	 industria	 cinematográfica	 alemana,	 otrora
sumamente	 creativa,	 se	 hallaba	 en	 aquellos	 momentos
firmemente	en	poder	de	los	nazis.	Uno	de	los	productos	de
los	últimos	años,	ya	tambaleantes,	de	la	democracia	antes	de
la	 llegada	 al	poder	de	Hitler	había	 sido	 la	primera	película
«hablada»	alemana,	Der	blaue	Engel	(El	ángel	azul,	de	la	que
se	 hizo	 también	 una	 versión	 en	 inglés,	 The	 Blue	 Angel),
estrenada	 en	 1930,	 una	 obra	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana
catapultó	 al	 estrellato	 internacional	 a	 Marlene	 Dietrich.
Pero	muy	pronto	 los	productores,	actores	y	directores	de	 la
película	 se	 vieron	 obligados	 a	 emigrar,	 principalmente	 a
Estados	Unidos.	Millares	de	«no	arios»	que	se	quedaron	en
Alemania	 fueron	echados	de	 su	 trabajo.	El	 talento	creativo
se	 puso	 entonces	 a	 trabajar	 para	 el	 régimen.	 La	 joven	 y
glamurosa	 Leni	 Riefenstahl	 desplegó	 sus	 dotes	 artísticas
como	 directora	 cinematográfica	 en	 películas
propagandísticas,	 en	 particular	 Triumph	 des	 Willens	 (El
triunfo	de	 la	voluntad,	1935),	 y	Olympia	 (Olimpíada,	1938),
que	glorificaban	a	Hitler	y	su	régimen.

Pero	cuando	los	alemanes	acudían	en	manada	a	los	cines
en	una	cantidad	desconocida	hasta	entonces	—cerca	de	mil
millones	 al	 año—,	 lo	 que	 buscaba	 el	 público	 era
entretenimiento,	 no	 propaganda.	 El	 propio	 Goebbels,	 el
propagandista	 en	 jefe	 nazi,	 llegaría	 a	 reconocerlo	 así.	 La
mayoría	 de	 las	 películas	 producidas	 en	 la	 Alemania
nacionalsocialista	no	eran	propaganda;	o	al	menos	no	lo	eran
explícitamente,	 sino	 entretenimiento	 de	 contenido	 ligero.
Películas	 de	 amor	 y	 musicales	 —como	 Wunschkonzert
(Concierto	de	encargo,	1941)	o	Die	große	Liebe	(El	gran	amor,
1942)—	ofrecían	 una	 breve	 evasión	 de	 la	 sombría	 realidad
de	 la	 guerra.	 Un	 signo	 de	 la	 importancia	 que	 Goebbels
atribuía	 al	 entretenimiento	de	 evasión	 (y	 al	mantenimiento
de	 la	moral	 de	 la	 población	 a	 través	 de	 este	medio)	 fue	 la
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generosa	financiación	que	proporcionó	a	la	producción	de	la
película	 en	 colores	 Münchhausen,	 una	 comedia	 fantástica
acerca	de	 las	aventuras	del	barón	de	Münchhausen,	que	en
1943	encantó	y	distrajo	al	público	alemán	que	todavía	no	se
había	recuperado	de	la	catástrofe	de	Stalingrado.

También	en	la	Italia	fascista	la	industria	cinematográfica
sufrió	 tremendamente	 el	 control	 y	 la	 censura	 del	 régimen.
Como	en	Alemania,	 la	 importación	de	películas	extranjeras
se	 vio	 restringida.	 La	 mayoría	 de	 películas	 italianas	 iban
aderezadas	de	una	manera	u	otra	de	propaganda	fascista	y	de
glorificación	 de	 la	 guerra,	 aunque	 muchas	 fueran	 simples
comedias	ligeras	y	dramas	de	amor.	Poco	o	nada	de	ellas	ha
aguantado	la	prueba	del	tiempo.	No	obstante,	ha	habido	dos
legados	de	la	industria	cinematográfica	que	sí	han	resistido.
En	 1937	 Mussolini	 inauguró	 los	 primeros	 estudios
cinematográficos	 de	 Italia,	 dotados	 de	 instalaciones
técnicamente	avanzadas,	en	Cinecittà	(la	Ciudad	del	Cine),
a	las	afueras	de	Roma.	Cinco	años	antes,	en	1932,	había	sido
creado	 el	 Festival	 de	 Cine	 de	 Venecia,	 en	 el	 que	 se
concedían	 cada	 año	 sendas	 «Copas	 Mussolini»	 a	 la	 mejor
película	italiana	y	a	la	mejor	película	extranjera	(casi	siempre
alemana).

También	 en	 la	 Unión	 Soviética	 la	 creatividad	 se	 vio
asfixiada	casi	por	completo	durante	los	años	treinta,	cuando
se	 reforzaron	 de	 un	modo	 absolutamente	 inconmensurable
los	 controles	 estalinistas	 sobre	 todos	 los	 ámbitos	de	 la	 vida
civil.	 La	 producción	 cinematográfica	 fue	 enormemente
burocratizada.	En	gran	medida	a	consecuencia	de	ello	y	de	la
acción	de	una	censura	 tremendamente	entrometida,	 sólo	se
produjeron	 cada	 año	 la	 mitad	 de	 películas	 que	 se	 habían
producido	en	la	década	anterior.	La	importación	de	películas
extranjeras	 se	 interrumpió	 casi	 por	 completo.	 Y	 la
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experimentación	 del	 cine	 de	 vanguardia	 que	 tan	 destacado
lugar	había	ocupado	en	los	años	veinte	fue	sustituida	por	la
monótona	 uniformidad	 del	 «realismo	 socialista»,	 aunque,
cuando	 tenía	 la	 oportunidad,	 el	 público	 cinematográfico
soviético	se	sentía	atraído	principalmente,	como	en	cualquier
otro	 país,	 por	 las	 comedias	 y	 los	 musicales	 de	 contenido
ligero	(aunque	siempre	profusamente	sobrecargados	con	los
valores	del	régimen).

Fuera	de	las	limitaciones	de	los	regímenes	autoritarios,	la
producción	 cinematográfica	 europea	 tendría	 mayores
oportunidades	 de	 prosperar.	 Sin	 embargo,	 ningún	 país
podría	competir	con	el	potencial	 financiero,	el	glamour	y	 la
ambición	 de	 las	 gigantescas	 empresas	 de	 Hollywood.	 Esta
circunstancia	 supondría	 una	 dificultad	 especial	 en	 aquellos
países	 en	 los	 que	 la	 lengua	 imponía	 una	 barrera	 a	 la
penetración	en	el	mercado	de	habla	 inglesa.	En	Francia,	 la
cuna	del	cine	y	donde	las	películas	habían	sido	un	elemento
destacado	de	la	vanguardia	artística	durante	los	años	veinte,
el	advenimiento	de	las	películas	sonoras	no	sólo	transformó
el	cine	haciendo	que	de	una	forma	artística	intelectual	pasara
a	ser	un	gran	medio	de	entretenimiento	de	masas,	sino	que
causó	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 financiar	 lo	 que	 era	 un
mercado	 eminentemente	 nacional.	 El	 número	 de	 películas
producidas	aumentó	notablemente	a	comienzos	de	 los	años
treinta,	pero	la	fragmentación	de	la	industria	tuvo	problemas
a	 la	hora	de	 financiar	 la	producción.	Tres	cuartas	partes	de
las	películas	estrenadas	en	1934	eran	extranjeras,	lo	que	dio
lugar	a	las	protestas	por	la	amenaza	que	ello	suponía	para	la
producción	artística	francesa,	a	expresiones	de	desdén	por	la
«invasión»	 americana	 del	 cine	 francés	 y	 a	 exigencias	 de
protección.	Los	realizadores	franceses	se	esforzaron	por	estar
a	la	altura	de	la	competencia.	Pero	no	tenían	posibilidad	de
financiarse	a	través	de	grandes	corporaciones	privadas,	como
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sucedía	en	Estados	Unidos.	El	estado	tuvo	que	dar	un	paso
hacia	 delante	 cuando	 un	 informe	 encargado	 por	 el	 Frente
Popular	 recomendó	 las	 subvenciones	 estatales,	 que
comenzaron	 a	 concederse	 poco	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la
Tercera	República	y	que	continuaron	durante	el	régimen	de
Vichy.

La	 financiación,	 junto	 con	 la	 competencia	 proveniente
de	 Estados	 Unidos,	 supuso	 también	 un	 problema	 para	 la
industria	 cinematográfica	 británica.	 Los	 intentos	 de
estimular	la	producción	inglesa	y	restringir	las	importaciones
extranjeras	—es	 decir,	 principalmente	 americanas—	dieron
lugar	 simplemente	 a	 un	 número	mayor	 de	malas	 películas.
Sólo	en	1936	se	realizaron	casi	200	películas,	una	cifra	muy
alta	 para	 la	 industria	 cinematográfica	 británica.	 Pero
mientras	 tanto	 las	 empresas	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban
para	 sobrevivir.	 En	 1937	 había	 sólo	 veinte	 supervivientes
entre	las	productoras	cinematográficas	de	las	más	de	600	que
había	 habido	 durante	 las	 décadas	 anteriores.	 Incluso	 los
grandes	 productores	 que	 disponían	 de	 elevados
presupuestos,	como	el	emigrante	húngaro	Alexander	Korda,
tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 no	 pocas	 dificultades.	 La
concentración	de	capital	fue	inevitable.	A	finales	de	los	años
treinta	un	pequeño	número	de	grandes	organizaciones,	entre
las	 que	 destacaría	 la	Rank	Organization	 (fundada	 en	 1937
por	 J.	 Arthur	 Rank),	 controlaba	 buena	 parte	 de	 la
producción	 cinematográfica,	 la	 propiedad	 de	 los	 cines	 y	 el
negocio	de	 la	distribución	 en	 Inglaterra.	Rank	no	 tardó	 en
hacerse	dueño	de	las	grandes	cadenas	de	cines,	los	Gaumont
y	 los	 Odeon,	 que	 en	 aquel	 momento	 ocupaban
emplazamientos	 destacados	 en	 el	 centro	 de	 casi	 todas	 las
ciudades	británicas.

Estos	 «palacios	 de	 los	 sueños»	 eran	 a	 menudo
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espléndidos	edificios	art	déco	provistos	de	interiores	lujosos,
con	frecuencia	capaces	de	acoger	a	más	de	mil	espectadores.
La	 mayoría	 de	 los	 cines,	 sin	 embargo,	 eran	 menos	 que
«palacios»,	a	veces	de	hecho	verdaderos	«nidos	de	piojos»	de
mala	muerte.	Estaban	por	otro	lado	los	independientes	más
pequeños,	que	dependían	de	los	grandes	distribuidores	para
su	 programación	 y	 que	 sólo	 podían	 poner	 las	 películas
después	 de	 que	 éstas	 hubieran	 aparecido	 en	 las	 salas
principales.	En	1939	Gran	Bretaña	tenía	unos	5000	cines,	la
mayor	parte	de	ellos	llenos	a	reventar	cuando	la	popularidad
del	 cine	 alcanzó	 nuevas	 cotas.	 Una	 entrada	 de	 cine	 era
mucho	más	barata	que	una	entrada	de	teatro.	De	hecho,	los
propietarios	 de	 muchos	 teatros	 de	 provincias	 se	 dieron
cuenta	 de	 la	 dirección	 en	 la	 que	 soplaba	 el	 viento	 y	 los
convirtieron	en	 salas	de	 cine,	mucho	más	beneficiosas	para
sus	 bolsillos.	 Incluso	 durante	 la	 Depresión	 las	 butacas	 de
cine	habían	seguido	siendo	asequibles	(y	proporcionaban	un
par	de	horas	 de	 calor	 y	 evasión,	 a	 resguardo	de	 los	 gélidos
vientos	 de	 la	 economía).	 Durante	 los	 años	 treinta	 las
entradas	 a	 precios	 reducidos	 permitieron	 al	 80%	 de	 los
desempleados	 ir	 al	 cine	 con	 regularidad.	 En	 total,	 23
millones	de	personas	iban	«al	cine»	cada	semana.	Las	ventas
anuales	 de	 entradas	 ascendían	 por	 entonces	 a	 casi	 mil
millones.

Los	 cines	 eran	 los	 nuevos	 centros	 de	 culto,	 los	 nuevos
templos,	 y	 las	 estrellas	 cinematográficas	 las	 nuevas
divinidades.	 Los	 distintos	 países	 europeos	 produjeron	 sus
propias	 estrellas,	 aunque	 su	 atractivo	 en	 la	 mayoría	 de	 los
casos	 no	 traspasara	 las	 fronteras	 nacionales.	 Un	 actor
británico	que	 logró	hacerse	 con	una	 fama	 internacional	 fue
el	finísimo	Robert	Donat,	que	se	hizo	célebre	por	los	papeles
interpretados	en	The	Ghost	Goes	West	(El	fantasma	va	al	oeste
/	El	espectro	errante,	de	1935),	The	39	Steps	(39	escalones)	de
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Alfred	Hitchcock	 (también	de	 1935)	 y	Goodbye,	Mr.	Chips
(Adiós,	 Mr.	 Chips,	 de	 1939).	 Fuera	 del	 ámbito	 anglófono
resultaba	incluso	más	difícil	para	las	estrellas	hacerse	con	un
seguimiento	 internacional.	 Aunque	 un	 nombre	 célebre	 en
Alemania,	 Hans	 Albers,	 no	 logró	 un	 reconocimiento	 muy
amplio	en	el	extranjero.	Para	eso	era	preciso	irse	a	América.
Marlene	 Dietrich	 y	 Peter	 Lorre	 (de	 ascendencia	 judeo-
austríaca)	emigraron	a	Estados	Unidos	y	se	convirtieron	en
estrellas	 internacionales.	 Emil	 Jannings	 y	 la	 actriz	 sueca
Zarah	Leander,	en	cambio,	dieron	la	espalda	a	Hollywood	y
su	 fama	se	 limitó	por	 tanto	en	gran	medida	a	 los	países	de
lengua	 alemana.	 Dada	 la	 influencia	 casi	 hegemónica	 de
Hollywood,	 la	mayoría	 de	 las	 estrellas	 internacionales	 eran
inevitablemente	americanas.	Cuando	Europa	 se	vio	 sumida
en	 la	 guerra,	 Clark	 Gable	 alcanzaría	 nuevas	 cotas	 de
popularidad	 internacional	con	el	mayor	éxito	de	taquilla	de
la	 época	 salido	 de	 Hollywood,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
(1939),	 y	 no	 tardarían	 en	 seguir	 sus	 pasos	 John	 Wayne,
Humphrey	 Bogart,	 Lauren	 Bacall,	 Orson	 Welles	 y	 otros
muchos.	El	camino	estaba	abierto	para	el	continuo	dominio
americano	 de	 la	 cultura	 popular	 europea	—al	menos	 en	 la
mitad	 occidental	 del	 continente—	 una	 vez	 que	 acabara	 la
guerra.
Más	 allá	 de	 las	 continuidades	 y	 de	 las	 transformaciones
silenciosas	 que	 se	 produjeron	 en	 el	marco	 socioeconómico,
de	los	patrones	de	creencias	y	de	la	posición	institucional	de
las	 Iglesias	 cristianas,	 de	 las	 corrientes	 intelectuales
cambiantes	 y	 de	 la	 penetración	 de	 una	 industria	 del	 ocio
consumista	dominada	cada	vez	más	por	Estados	Unidos,	se
encuentra	 la	 realidad	 incontrovertible:	Europa	casi	 se	había
hecho	 pedazos	 a	 sí	 misma	 de	 manera	 catastrófica,	 suicida,
durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 En	 un	 continente
asolado	 por	 la	 guerra	 la	 cuestión	 que	 se	 imponía	 de	 forma
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arrolladora	para	el	futuro	era	si	de	las	ruinas	de	la	contienda
podría	 empezar	 a	 formarse	 una	 nueva	 Europa,	 capaz	 de
superar	 las	 tendencias	 autodestructivas	 del	 pasado,	 y	 cómo
podría	hacerlo.

Las	ideas	de	una	Europa	unida	no	eran	nuevas,	pero	en
medio	de	 los	 dolores	 de	 la	 catástrofe	 empezaron	 a	 resurgir
como	medio	de	trascender	al	nacionalismo	que	había	llevado
al	 continente	 al	 borde	 de	 la	 destrucción	 absoluta.	 Ya	 poco
después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 el	 aristócrata
austríaco	 Richard	 von	 Coudenhove-Kalergi	 (hijo	 de	 un
diplomático	 austrohúngaro	 y	 de	 madre	 japonesa)	 había
defendido	 la	 construcción	 de	 una	 sola	 zona	 aduanera	 y
monetaria	 que	 se	 extendiera	 desde	 Portugal	 hasta	 Polonia.
Veía	 en	 la	 superación	 del	 odio	 mutuo	 entre	 franceses	 y
alemanes	 la	 base	 fundamental	 de	 un	 nuevo	 imperio.	 El
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 francés,	 Aristide	 Briand,
había	 lanzado	unos	 cuantos	 años	después,	 en	1929,	 la	 idea
de	 una	 federación	 de	 naciones	 europeas,	 basada	 en	 la
cooperación	 política	 y	 económica.	 Un	 compatriota	 de
Briand,	Jean	Monnet,	futuro	inspirador	de	lo	que	serían	los
primeros	 pasos	 hacia	 la	 integración	 europea,	 declaró	 en
Argel	 en	 1943,	 cuando	 formaba	 parte	 del	 gobierno	 en
potencia	 de	 la	 Francia	 Libre,	 que	 no	 podría	 haber	 paz	 en
Europa	 hasta	 que	 los	 estados	 europeos	 se	 reconstituyeran
formando	parte	de	una	federación.	También	en	otros	países
se	 formularon	 ideas	 parecidas,	 incluso	 en	 algunos	 círculos
antinazis	de	Alemania.

También	en	 los	días	más	 tenebrosos	de	 la	guerra	había
habido	quienes,	haciendo	gala	de	un	valor	enorme,	se	habían
unido	a	la	resistencia	alemana	contraria	a	Hitler	—pagando
a	menudo	por	ello	con	sus	vidas—	y	habían	imaginado	una
Europa	 mejor,	 basada	 en	 la	 cooperación	 de	 las	 distintas
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naciones,	no	en	el	 conflicto.	Cuando	en	1942	 se	 reunió	en
Estocolmo	 con	 el	 obispo	 de	 Chichester,	 George	 Bell,	 el
teólogo	 Dietrich	 Bonhoeffer	 habló	 de	 la	 disposición	 del
gobierno	 alemán,	 una	 vez	 destituido	 Hitler,	 a	 prestar
activamente	apoyo	a	una	economía	 interdependiente	de	 los
distintos	países	de	Europa	y	a	la	construcción	de	un	ejército
europeo.	A	la	hora	de	elaborar	sus	ideas	acerca	de	una	nueva
Europa	 después	 de	 la	 guerra,	 los	 integrantes	 del	 grupo	 de
resistencia	 «Círculo	 de	 Kreisau»	 insistían	 allá	 por	 1943	 en
que	«el	desarrollo	libre	y	pacífico	de	la	cultura	nacional	ya	no
puede	 hacerse	 compatible	 con	 el	 mantenimiento	 de	 una
soberanía	 absoluta	 de	 los	 estados	 individuales».	 Otro
memorándum	de	 ese	mismo	 año,	 elaborado	por	 el	 político
conservador	Carl	Goerdeler,	hablaba	de	 la	 creación	de	una
«federación	 europea»	 que	 salvaguardara	 a	 Europa	 de	 una
nueva	 guerra,	 y	 que	 fuera	 acompañada	 de	 un	 consejo
económico	 europeo	 permanente,	 de	 la	 eliminación	 de
barreras	 aduaneras	 y	 de	 organizaciones	 políticas	 comunes,
ministerios	europeos	de	Economía	y	de	Asuntos	Exteriores,
y	fuerzas	armadas	europeas.

Semejantes	 ideas	 quedaron	 en	 nada;	 de	 momento.	 En
Alemania	 los	 que	 las	 plantearon	 fueron	 silenciados	 para
siempre.	Pero	el	idealismo	que	expresaban,	e	incluso	algunas
de	 las	 sugerencias	 concretas	 que	 hacían,	 tendrían	 amplia
difusión,	una	vez	que	empezaran	a	despejarse	las	ruinas	que
asolaban	 el	 continente.	 Y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sus
objetivos	 fueran	 proféticos.	 Entonces	 podría	 empezar	 a
surgir	de	 las	cenizas	del	pasado	una	nueva	Europa,	a	partir
de	unos	principios	completamente	distintos.
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10
Resurgir	de	las	cenizas
Sé	 únicamente	 que	 hay	 en	 este	 mundo	 plagas	 y
víctimas	y	que	hay	que	negarse	 tanto	como	 le	 sea	a
uno	posible	a	estar	con	las	plagas.

Albert	Camus,	La	peste	(1947)
En	1945	Europa	era	un	continente	que	vivía	bajo	la	sombra
de	la	muerte	y	la	desolación.	«Esto	es	un	cementerio.	Esto	es
la	muerte».	Tal	fue	la	impresión	que	Varsovia,	irreconocible
en	 medio	 de	 sus	 ruinas,	 dio	 a	 la	 escritora	 polaca	 Janina
Broniewska	cuando	regresó	a	la	ciudad	tras	su	liberación.	Al
volver	 a	 Alemania	 después	 de	 más	 de	 doce	 años	 de	 exilio
forzoso,	Alfred	Döblin,	el	 célebre	autor	de	 la	novela	Berlín
Alexanderplatz,	publicada	en	1929,	quedó	anonadado	al	ver
unas	 ciudades	 «de	 las	 que	 sólo	 queda	 poco	 más	 que	 los
nombres».

En	 la	 Europa	 continental,	 las	 redes	 ferroviarias,	 los
canales,	 los	puentes	y	 las	carreteras	habían	sido	convertidos
en	ruinas	por	los	bombardeos,	o	habían	sido	destruidos	por
las	 tropas	 en	 retirada.	 En	 muchas	 zonas	 no	 había	 gas,	 ni
agua,	ni	electricidad.	La	comida,	 las	medicinas	y,	a	medida
que	 1945	 fue	 avanzando	 y	 se	 acercó	 el	 invierno,	 el
combustible	para	la	calefacción,	escaseaban	de	mala	manera.
La	producción	agrícola	se	había	reducido	casi	a	la	mitad.	La
desnutrición	 estaba	 generalizada.	 En	 todas	 partes	 se	 sufría
un	hambre	tremenda,	acompañada	de	las	enfermedades	que
acarrea.	El	 alojamiento	 constituía	 un	 problema	 angustioso.
Cuando	 alguien	 disponía	 de	 casa,	 a	 menudo	 tenía	 que
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compartirla	 con	 otros,	 con	 frecuencia	 extraños.	 Pero	 el
número	 de	 los	 sin	 techo,	 después	 de	 tanta	 destrucción,
alcanzaba	 unas	 dimensiones	 de	 verdadera	 catástrofe.	 En	 la
zona	 occidental	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 asolada	 por	 las
fuerzas	 de	 ocupación	 alemanas,	 había	 25	 millones	 de
personas	 sin	 hogar.	 En	 Alemania	 casi	 el	 40%	 de	 las
viviendas	existentes	antes	de	 la	guerra	habían	desaparecido,
en	total	unos	10	millones	de	casas.	Entre	unas	cosas	y	otras,
más	de	50	millones	de	personas	se	habían	quedado	sin	hogar
al	 término	 de	 la	 guerra,	 y	 necesitaban	 desesperadamente
comida	 y	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 guarecerse	 mientras
escarbaban	entre	las	ruinas	de	ciudades	y	pueblos.

Eran	muchos	millones	de	personas,	más	 los	que	habían
quedado	 sin	 hogar	 de	 muy	 diversas	 maneras:	 los
«desplazados»,	 los	 antiguos	 trabajadores	 forzosos,	 los
refugiados	 o	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 La	 Cruz	 Roja
trabajaba	 incansablemente	 organizando	 formas	 de
socorrerlos.	Estados	Unidos	había	creado	la	Administración
de	 las	Naciones	Unidas	para	el	Socorro	y	 la	Rehabilitación
(UNRRA,	por	sus	siglas	en	inglés)	en	1943	(dos	años	antes
del	 establecimiento	 de	 la	 propia	 Organización	 de	 las
Naciones	Unidas).	Apoyada	por	más	de	cuarenta	países,	con
su	 cuartel	 general	 en	 Washington	 DC,	 la	 UNRRA
suministraba	trabajadores	sociales	que	hacían	lo	que	podían
—y	 eso	 ya	 era	 mucho—	 para	 dar	 sustento	 y,	 cuando	 era
posible,	repatriar	a	6,5	millones	de	desplazados,	muchos	de
ellos	traumatizados	por	las	experiencias	vividas.	La	mayoría
acabarían	encontrando	la	manera	de	volver	con	sus	familias,
aunque	a	menudo	después	de	nuevos	y	penosos	 sudores.	Y
no	 siempre	 para	 obtener	 el	 recibimiento	 que	 habrían
deseado.	 Muchas	 parejas	 de	 cónyuges	 habían	 pasado	 años
sin	 verse	 y	mientras	 tanto	 se	 habían	distanciado.	No	 es	 de
extrañar	que	el	número	de	divorcios	se	disparara.
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Para	 muchos	 no	 habría	 regreso.	 Morirían	 lejos	 de	 sus
hogares,	 en	 los	 campos	de	desplazados	o	 en	 cautividad	 (en
condiciones	 especialmente	 duras	 en	 la	 Unión	 Soviética,
donde	murieron	más	de	un	millón	de	prisioneros	de	guerra).
Algunos	 no	 quisieron	 regresar	 a	 su	 país;	 los	 rusos	 y	 los
ucranianos	eran	algunos	de	los	que	temían	—y	con	razón—
lo	 que	 los	 aguardaba	 si	 volvían.	 Más	 de	 dos	 millones	 de
individuos,	 incluidos	 decenas	 de	 millares	 de	 cosacos	 que
habían	combatido	al	 lado	del	Eje,	 fueron	«repatriados»	a	 la
Unión	 Soviética	 por	 los	Aliados	 occidentales,	 en	 virtud	 de
los	acuerdos	firmados	con	Stalin	casi	al	final	de	la	guerra.	A
menudo	 su	 destino,	 cuando	 no	 fue	 la	 ejecución	 inmediata,
era	 su	 envío	 al	Gulag	 o	 a	 un	destierro	 de	muchos	 años	 en
algún	 lugar	 remoto.	 Pocos	 eran	 los	 judíos	 que	 tenían	 un
hogar	 al	 que	 volver,	 una	 vez	 que	 sus	 parientes	 habían	 sido
asesinados	 y	 que	 sus	 comunidades	 habían	 sido	 destruidas.
Pero	 habría	 muchos	 otros	 individuos	 —unos	 refugiados
políticos,	 otros	 criminales	 de	 guerra—	 que	 se	 verían
obligados	 a	 buscarse	 nuevos	 países,	 y	 a	 veces	 incluso	 a
inventarse	nuevas	identidades.

La	 magnitud	 de	 la	 devastación	 física	 del	 continente
europeo	 superó	 con	 creces	 la	 de	 1918.	 Y	 las	 pérdidas
humanas	fueron	por	lo	menos	cuatro	veces	más	altas	que	los
muertos	en	combate	de	la	primera	guerra	mundial.	Pero	esta
última	 había	 dejado	 un	 legado	 de	 convulsión	 política	 y
económica	 crónica	 que	 echaría	 la	 semilla	 de	 un	 nuevo
conflicto.	Esta	vez,	en	cambio,	una	catástrofe	que	había	sido
todavía	 peor	 acabaría	 dando	paso	 a	 un	 singular	 período	de
estabilidad	 imprevisible	 y,	 desde	 luego	 en	 la	 mitad
occidental	del	 continente,	 a	una	prosperidad	 incomparable.
¿Cómo	fue	posible	semejante	cosa?

Desde	 luego	 habría	 sido	 inimaginable	 en	medio	 de	 las
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ruinas	 de	 1945.	 Nadie	 por	 aquel	 entonces	 habría	 podido
presagiar	 los	 cambios	extraordinarios	que	 iban	a	producirse
en	 Europa	 en	 un	 plazo	 tan	 breve.	 De	 hecho,	 los	 años
inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra	 no	 permitirían	 a
nadie	 imaginarse	 la	 transformación	 que	 estaba	 por	 venir.
Fueron	 años	 de	 incertidumbre	 política,	 de	 desorden
económico,	 de	miseria	 social	 y	 de	 nuevos	 casos	 de	 terrible
inhumanidad.	 Sólo	 hacia	 1949	 tomarían	 claramente	 forma
los	 contornos	 de	 una	 nueva	 Europa,	 por	 entonces	 un
continente	 dividido	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,
ideológico	y	económico.

Catarsis	(más	o	menos)
Antes	 de	 que	 pudiera	 vislumbrarse	 cualquier	 inicio	 de
recuperación	 de	 la	 autoinmolación	 de	 Europa,	 habría	 que
ajustar	las	cuentas	a	los	responsables	del	horror	vivido	en	el
pasado.	Europa	no	era	sólo	un	continente	desolado	cuando
acabó	 la	 guerra.	 Era	 un	 continente	 salvaje.	 El	 caos	 y	 el
desorden	eran	generalizados.	Las	fuerzas	de	ocupación	sólo
podrían	 imponer	 su	 ley	 de	 forma	 paulatina.	 La
administración	 local	 a	menudo	 se	había	 desmoronado.	Las
condiciones	 rayaban	 con	 frecuencia	 en	 la	 anarquía.	 Las
autoridades	 públicas,	 cuando	 existían,	 no	 estaban	 en
situación	 de	 evitar	 los	 ajustes	 de	 cuentas	 más	 brutales,
cuando	no	 eran	 ellas	 las	 que	 los	 fomentaban	directamente.
La	 venganza	 proporcionaba	 una	 forma	 de	 catarsis,	 por
inadecuada	 que	 fuera,	 de	 las	 atrocidades	 sufridas,	 del
maltrato	 absurdo,	 del	 dolor	 insoportable	 y	 de	 la	 miseria
infinita	que	la	gente	se	había	visto	obligada	a	soportar.	Para
muchísimos	 europeos,	 la	 sed	 de	 venganza	 pesó	 más	 que
nada,	 estuvo	 incluso	 por	 encima	 de	 la	 alegría	 de	 la
liberación,	en	cuanto	acabó	la	guerra.

La	 violencia	 usada	 por	 los	 que	 antes	 habían	 sido
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vencidos	 contra	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 verdugos	 fue	 al
principio	generalizada	y	 a	menudo	no	conoció	 límites.	Los
prisioneros	de	los	campos	de	concentración	fueron	incitados
a	veces	a	tomar	venganza,	o	al	menos	no	fueron	reprimidos
por	 las	 tropas	 de	 los	 Aliados	 occidentales,	 conmocionadas
por	 lo	 que	 habían	 visto	 en	 Dachau,	 Buchenwald,
NatzweilerStruthof,	Bergen-Belsen	y	otros	lugares	de	horror
inimaginable.	En	algunos	casos	los	exprisioneros	se	lanzaron
con	 una	 brutalidad	 feroz	 contra	 sus	 guardianes.	 Había
bandas	de	desplazados	y	de	antiguos	condenados	a	 trabajar
como	 esclavos	 que	 saqueaban	 tiendas,	 echaban	 mano	 a
cualquier	 tipo	 de	 bebida	 alcohólica	 que	 encontraban	 y
golpeaban	o	mataban	a	 cualquier	 civil	 alemán	que	pillaran.
Dentro	de	la	propia	Alemania,	aquellas	atrocidades	brutales
pudieron	ser	controladas	con	relativa	rapidez	por	las	fuerzas
de	 ocupación.	 En	 otros	 lugares,	 los	 alemanes	 se	 hallaban
mucho	 más	 desprotegidos.	 En	 la	 Europa	 oriental	 las
comunidades	 de	 etnia	 alemana	 diseminadas	 por	 una	 gran
diversidad	de	países	cosecharon	la	tempestad	de	odio	que	sus
compatriotas	habían	sembrado.

En	Yugoslavia	la	violencia	de	la	inmediata	posguerra	—
de	 una	 magnitud	 probablemente	 sin	 parangón	 en	 ningún
otro	país	de	Europa—	no	fue	dirigida	en	realidad	contra	los
alemanes,	 que	 habían	 abandonado	 el	 país	 abriéndose	 paso
hacia	 el	 oeste	 en	medio	de	 encarnizados	 combates	 en	 abril
de	 1945.	 Fue	 dirigida	 más	 bien	 contra	 los	 odiados	 ústaše
croatas	y	 contra	 los	 colaboracionistas	 eslovenos.	Y	 fue	obra
no	de	turbas	desenfrenadas	que	actuaban	sin	control,	sino	de
las	bandas	organizadas	de	las	fuerzas	partisanas	vencedoras,
integradas	 principalmente	 por	 comunistas	 serbios.	 Se
produjeron	 numerosas	 matanzas.	 Tuvieron	 lugar
fusilamientos	 en	masa	y	 actos	de	una	brutalidad	horrorosa.
Muchas	 de	 las	 muertes	 fueron	 actos	 de	 venganza	 por	 las
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atrocidades	 sufridas	 anteriormente	 y	 tuvieron	 fuertes
connotaciones	étnicas.	Los	cálculos	más	fiables	sugieren	que
las	víctimas	—no	sólo	tropas	colaboracionistas,	sino	también
civiles—	 ascendieron	 a	 casi	 70	000.	 En	 proporción	 al
tamaño	de	la	población,	las	dimensiones	de	aquella	barbarie
fueron	diez	veces	superiores	a	las	de	las	muertes	en	represalia
perpetradas	 en	 Italia,	 y	 veinte	 veces	 superiores	 a	 las	 que	 se
produjeron	en	Francia.

Aun	 así	 en	 la	 Europa	 occidental	 hubo	 tremendas
represalias	 por	 todo	 lo	 que	 la	 población	 había	 tenido	 que
soportar.	Lo	peor	sucedió	en	Italia,	donde	se	calcula	que	los
asesinados	durante	 la	última	fase	del	conflicto	fueron	unos	
12	000,	 en	 su	 mayoría	 antiguos	 fascistas.	 Al	 final	 de	 la
guerra	en	muchos	pueblos	y	ciudades	del	norte	de	Italia	los
partisanos	 se	 dedicaron	 durante	 varias	 semanas	 a	 llevar	 a
cabo	 ejecuciones	 arbitrarias	 de	 jerarcas	 fascistas,
funcionarios,	colaboradores	y	delatores.	Las	turbas	asaltaron
las	cárceles	de	algunas	poblaciones	y	lincharon	a	los	fascistas
que	habían	sido	 internados	en	ellas.	En	Francia	unos	9000
antiguos	destacados	partidarios	del	régimen	de	Vichy	fueron
asesinados,	 sobre	 todo	 durante	 los	 días	 de	 la	 liberación	 en
agosto	 de	 1944.	 Pero	 ni	 en	Holanda	 ni	 en	Bélgica	 llegó	 a
materializarse	del	todo	el	«día	del	hacha»,	pronosticado	por
muchos,	 en	 el	 que	 las	 turbas	 se	 habrían	 tomado	 la	 justicia
por	 su	 mano;	 entre	 los	 dos	 países	 juntos	 hubo	 unas	 400
víctimas.	Aun	así,	se	produjeron	actos	brutales	de	venganza
cuando	 cerca	 de	 cien	 colaboracionistas	 —principalmente
individuos	 de	 poca	 monta—	 fueron	 ejecutados
sumariamente	 tras	 la	 liberación	 de	 Bélgica	 en	 el	 otoño	 de
1944,	 y	 en	 mayo	 de	 1945	 se	 desencadenó	 una	 segunda
oleada	de	ejecuciones.	No	todas	las	víctimas	fueron	elegidas
por	 haber	 cometido	 delitos	 políticos.	Entre	 los	 que	 fueron
ejecutados	 de	 manera	 arbitraria	 hubo	 algunos	 que	 cayeron
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víctimas	 de	 enemistades	 personales	 o	 de	 rivalidades	 en	 el
campo	de	los	negocios.

En	 la	 Europa	 occidental,	 las	 mujeres	 condenadas	 por
«colaboración	 horizontal»	 —consideradas	 culpables	 de
acostarse	 con	 el	 enemigo—	 a	 menudo	 se	 convirtieron	 en
chivos	 expiatorios	 de	 la	 cólera	 reprimida	 de	 comunidades
enteras.	En	Francia,	 Italia,	Dinamarca,	Holanda	y	 las	 Islas
del	Canal	 esas	mujeres	 se	 convirtieron	 en	 parias	 sociales	 y
fueron	 humilladas	 ritualmente	 en	 público	 siendo	 rapadas,
desnudadas	 en	 plena	 calle	 y	 a	 veces	 cubiertas	 de
excrementos.	 Sólo	 en	 Francia	 cerca	 de	 20	000	 fueron
sometidas	a	esa	degradación	en	presencia	de	una	numerosa
multitud	—en	su	inmensa	mayoría	hombres—	integrada	por
los	habitantes	de	sus	ciudades.

Vistas	las	cosas	en	retrospectiva,	lo	curioso	no	es	que	se
desencadenara	 esa	 violencia,	 sino	 que	 fuera	 tan	 efímera,
incluso	en	lo	que	fuera	en	otro	tiempo	la	Francia	de	Vichy	o
en	 los	 antiguos	 estados	 satélites	 de	 Alemania:	 Hungría,
Eslovaquia,	 Rumanía	 y	 Croacia.	 Aparte	 de	 Grecia	 (donde
durante	 la	guerra	habían	venido	cociéndose	 las	 condiciones
que	 acabarían	 conduciendo	 a	 la	 guerra	 civil	 y	 que	 no
tardarían	 en	 dar	 lugar	 a	 una	 larga	 lucha	 intestina	 y	 a	 la
pérdida	 de	 numerosas	 vidas	 humanas),	 las	 fuerzas	 de
ocupación	o	en	su	caso	los	gobiernos	civiles	recién	instalados
lograron	 hacerse	 en	 buena	 medida	 con	 el	 control	 de	 la
situación	 con	 sorprendente	 rapidez.	Cada	vez	más	 se	 logró
mantener	a	 raya	 la	 violencia	más	brutal,	 excepto	allí	donde
las	propias	autoridades	públicas	continuaron	fomentando	los
actos	 de	 represalia,	 como	 sucedió	 con	 la	 expulsión	 de	 la
población	de	etnia	alemana	de	muchos	lugares	de	la	Europa
central	y	oriental	anteriormente	ocupados.

Los	Aliados	habían	dado	su	beneplácito	a	los	líderes	de
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los	 gobiernos	 polaco	 y	 checo	 en	 el	 exilio	 cuando	 habían
manifestado	 su	 intención	de	 expulsar	de	 sus	países	 a	 todos
los	 alemanes	 cuando	 acabara	 la	 guerra.	 Las	 expulsiones	—
llamadas	eufemísticamente	desplazamientos	de	población—
distaron	mucho	de	 limitarse	a	 individuos	de	etnia	alemana.
Deportaciones	masivas	de	polacos	y	ucranianos,	 además	de
alemanes,	 se	produjeron	a	 raíz	de	 las	modificaciones	de	 las
fronteras	acordadas	en	Yalta	y	en	Potsdam,	que	supusieron
el	 desplazamiento	 de	 las	 fronteras	 soviéticas	 (ucranianas)
hacia	el	oeste	para	 incorporar	parte	de	 la	antigua	Polonia	y
de	las	fronteras	polacas	igualmente	hacia	el	oeste	a	expensas
de	antiguos	 territorios	alemanes.	Al	menos	1,2	millones	de
polacos	 y	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 ucranianos	 fueron
echados	 de	 sus	 casas,	 a	menudo	 en	medio	 de	 una	 enorme
violencia	 y	 brutalidad,	 y	 despachados	 a	 destinos
remotísimos.	 Otros	 50	000	 ucranianos	 tuvieron	 que
abandonar	 Checoslovaquia,	 mientras	 que	 más	 de	 40	000
checos	 y	 eslovacos	 se	 vieron	 obligados	 a	 emprender	 la
marcha	 en	dirección	 contraria	 (muchos	de	 ellos	 originarios
de	 Rutenia	 Carpática,	 que	 durante	 el	 período	 de
entreguerras	 había	 sido	 provincia	 de	 Checoslovaquia,	 pero
que	 en	 1945	 fue	 cedida	 a	 Ucrania).	 Cerca	 de	 100	000
húngaros	fueron	expulsados	de	Rumanía,	y	casi	otros	tantos
fueron	deportados	de	Eslovaquia	a	los	Sudetes,	mientras	que
70	000	 eslovacos	 entraron	 en	 Checoslovaquia	 procedentes
de	Hungría.

Lo	 asombroso	 es	 que	 el	 tormento	 de	 los	 judíos	 que
habían	 logrado	 sobrevivir	 a	 la	 ofensiva	 nazi	 no	 había
acabado	todavía.	También	ellos	formarían	parte	de	los	restos
del	 naufragio	 que	 se	 vieron	 arrastrados	 por	 la	 ola	 de
inhumanidad	 que	 inundó	 la	 Europa	 de	 posguerra.	 En	 la
Polonia	de	posguerra	seguían	viviendo	unos	220	000	judíos,
y	quizá	un	cuarto	de	millón	en	Hungría.	Pero	los	estallidos
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de	violencia	antijudía	en	varias	localidades	polacas,	húngaras
y	 eslovacas,	 los	 peores	 de	 los	 cuales	 fueron	 el	 pogromo	 de
Kielce,	 en	 Polonia,	 de	 julio	 de	 1946,	 y,	 unas	 semanas
después,	 el	 de	 Miskolc,	 en	 Hungría,	 dejaron	 tras	 de	 sí
centenares	de	 judíos	muertos	y	obligaron	a	muchos	otros	a
emprender	la	huida.

La	 violencia	 en	 Kielce	 estalló	 el	 4	 de	 julio	 cuando	 el
padre	de	un	niño	que	había	vuelto	a	 casa	después	de	pasar
dos	días	perdido	acusó	 a	 los	 judíos	de	haberlo	 secuestrado.
No	tardaron	en	propagarse	rumores	de	que	los	judíos	habían
asesinado	 a	 un	 niño	 cristiano.	 Parece	 que	 las	 consabidas
acusaciones	de	asesinato	ritual	—la	vieja	calumnia	reavivada
una	 vez	 más—	 hallaron	 eco	 de	 inmediato	 en	 los	 oídos	 de
muchos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 creerlas.	 La	 policía	 y	 las
autoridades	 militares	 no	 hicieron	 nada	 para	 desalojar	 a	 la
multitud	 congregada	 que	 clamaba	 venganza.	 En	 total
cuarenta	 y	 un	 judíos	 fueron	 asesinados	 en	 el	 curso	 del
pogromo.	Aunque	éste	fuera	el	peor,	el	 incidente	de	Kielce
formó	 parte	 de	 un	 patrón	 generalizado	 de	 violencia
antisemita	que	se	cobró	 las	vidas	de	351	 judíos	en	Polonia.
Evidentemente	 los	 mortíferos	 prejuicios	 en	 contra	 de	 los
hebreos	habían	sobrevivido	a	pesar	de	la	guerra,	la	ocupación
y	el	Holocausto.	De	hecho	la	ofensiva	nazi	contra	los	judíos
de	 Polonia	 había	 permitido	 a	 muchos	 polacos	 beneficiarse
del	 expolio	 de	 los	 bienes	 de	 los	 hebreos.	 La	 violencia	 de
posguerra	llevaba	implícita	la	idea	de	que	los	judíos	seguían
suponiendo	 una	 amenaza	 para	 un	 orden	 social	 basado	 en
parte	 en	 su	 exclusión	 y	 en	 la	 expropiación	 de	 sus
pertenencias.	Los	supervivientes	de	los	campos	de	la	muerte
encontrarían	 al	 regresar	 a	 sus	 antiguos	 hogares	 —en	 otros
lugares	 de	 la	 Europa	 del	 este	 además	 de	 Polonia—	 una
acogida	hostil	por	parte	de	aquellos	a	los	que	en	otro	tiempo
habían	 tomado	 por	 amigos,	 pero	 que	 ahora	 no	 estaban	 ni
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mucho	 menos	 contentos	 de	 volver	 a	 ver	 a	 las	 personas	 de
cuyas	casas	y	propiedades	 se	habían	apoderado.	Al	cabo	de
tres	meses	del	estallido	de	los	disturbios	de	Kielce,	cerca	de	
70	000	judíos	polacos	buscaron	un	nuevo	hogar	en	Palestina.
Los	 imitarían	 muchos	 otros	 procedentes	 de	 Polonia,
Hungría,	Bulgaria,	Rumanía	y	Checoslovaquia.	Finalmente
habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenían	 futuro	 en
Europa.

Para	 la	población	de	 la	Europa	del	este	no	podía	haber
catarsis	mientras	 los	alemanes	 siguieran	viviendo	a	 su	 lado.
Los	 individuos	 de	 etnia	 alemana,	 muchos	 de	 los	 cuales
habitaban	en	ciudades	y	pueblos	en	 los	que	habían	existido
comunidades	 alemanas	 durante	 siglos,	 eran	 los	 más
expuestos	 a	 una	 brutalidad	 sin	 límites.	Los	Aliados	 habían
estipulado	 traslados	 «ordenados	 y	 humanos».	 La	 realidad
distó	 mucho	 de	 ser	 así.	 Nadie	 tenía	 el	 menor	 interés	 en
intentar	 proteger	 a	 los	 que	 eran	 considerados	 responsables
del	horror	de	los	años	anteriores.	Con	la	derrota	alemana,	el
odio	comprensible	que	se	había	acumulado	durante	los	años
de	la	guerra	y	de	la	ocupación	se	desbordó	y	dio	lugar	a	actos
de	venganza	sin	límites,	y	al	principio	completamente	fuera
de	 control.	 A	 finales	 de	 julio	 entre	 500	000	 y	 750	000
alemanes	 —víctimas	 de	 robos	 y	 violaciones	 y	 privados	 de
alimento	y	de	tratamiento	médico—	habían	sido	expulsados
de	 las	 nuevas	 regiones	 de	 Polonia.	 Las	 atrocidades	 fueron
lugar	común.	Las	autoridades	polacas	hicieron	poco	o	nada
por	 impedirlas.	En	realidad	 los	alemanes	eran	considerados
alimañas	o	sabandijas	a	las	que	había	que	dar	caza	o	matar.
Incluso	 a	 los	 soviéticos	 los	 sorprendió	 la	 ferocidad	 de	 las
represalias	de	 los	polacos	por	 los	 sufrimientos	a	 los	que	 los
habían	sometido	los	alemanes.	«Son	cada	vez	más	frecuentes
los	 casos	 de	 asesinatos	 no	 provocados	 de	 habitantes
alemanes,	 las	 detenciones	 sin	 fundamento,	 los	 prolongados

772



confinamientos	 en	 la	 cárcel	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la
humillación»,	 según	 decía	 un	 informe	 del	 Ejército	 Rojo
enviado	a	Moscú	el	30	de	agosto	de	1945.

En	 Checoslovaquia,	 los	 alemanes	 de	 los	 Sudetes,
independientemente	de	que	fueran	o	no	simpatizantes	de	los
nazis,	fueron	considerados	traidores.	El	12	de	mayo	de	1945
el	 presidente	 del	 país,	 Edvard	 Beneš,	 habló	 en	 una
transmisión	 radiofónica	 de	 la	 necesidad	 de	 «liquidar
definitivamente	 el	 problema	 alemán»,	 provocando	 de
inmediato	la	expulsión	de	más	de	20	000	personas	de	Brno,
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no
sobrevivieron	 al	 viaje	 a	 pie	 a	 marchas	 forzadas	 hasta	 la
frontera	de	Austria.	El	mandamiento	 cristiano	de	 «amar	 al
prójimo»	no	 tenía	 aplicación	para	 los	 alemanes,	 declaró	un
cura	 católico.	 Eran	 malos	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de
ajustarles	las	cuentas.

Como	 era	 de	 prever,	 semejantes	 expresiones	 de	 odio
provocaron	 una	 violencia	 terrible.	 Los	 alemanes	 fueron
expulsados	 de	 sus	 hogares	 y	 sus	 bienes	 fueron	 saqueados.
Fueron	 brutalmente	 maltratados	 en	 campos	 de
internamiento,	 donde	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran
extremadamente	duras.	Margarete	Schell,	nacida	en	Praga	y
en	otro	 tiempo	una	 actriz	 conocida,	 anotó	 en	 su	diario	 sus
experiencias	en	uno	de	esos	campos.	Contaba	en	él	cómo	los
hombres	 eran	 golpeados	 con	 látigos	 cuando	 se	 pasaba	 lista
por	 la	 noche	 y	 algunos	 eran	 obligados	 a	 dar	 vueltas	 en
cuclillas	 por	 el	 patio	 de	 armas	 hasta	 que	 se	 derrumbaban,
antes	 de	 que	 sus	 guardianes	 les	 propinaran	 más	 latigazos.
Ella	misma,	entre	otros	abusos	y	humillaciones,	recibió	una
paliza	a	manos	del	comandante	del	campo	por	expedir	una
carta	sin	permiso.

Fuera	 de	 los	 campos,	 las	milicias	 checas,	 los	 grupos	 de
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acción	 comunistas	 y	 otras	 bandas	 armadas	 atacaban,
humillaban	y	mataban	a	los	alemanes	a	capricho.	En	una	de
las	 peores	 atrocidades	 cometidas,	 en	 Ústí	 nad	 Labem
(Aussig),	el	31	de	 julio	de	1945	fueron	asesinados	en	masa
cientos	de	alemanes.	Muchos	se	quitaron	la	vida:	5558	sólo
en	1946,	según	las	propias	estadísticas	checas.	Cerca	de	tres
millones	de	alemanes	 fueron	expulsados	de	Checoslovaquia
en	el	otoño	de	1947.	Un	mínimo	de	entre	19	000	y	30	000
alemanes	de	 los	Sudetes	 fueron	asesinados.	Sin	embargo	 la
cifra	 total	 puede	 que	 fuera	 más	 elevada,	 si	 se	 añaden	 los
casos	 concomitantes	 de	 enfermedades,	 malnutrición	 y
exposición	 a	 la	 intemperie	 que	 acompañaron	 a	 las	 brutales
expulsiones.	 Después	 de	 varias	 semanas	 de	 salvajes
desahucios	 y	 atrocidades,	 las	 deportaciones,	 aunque
siguieron	 produciéndose	 de	 forma	 brutal,	 fueron	 reguladas
de	forma	más	estricta,	pues	no	sólo	el	gobierno	checo,	sino
también	 los	 Aliados	 estaban	 interesados	 en	 frenar	 la
violencia	descontrolada.

En	 total,	 al	 menos	 12	 millones	 de	 alemanes	 fueron
deportados	 desde	 la	 Europa	 central	 y	 del	 este	 a	 las	 zonas
ocupadas	 de	 Alemania	 que,	 en	 las	 pésimas	 circunstancias
reinantes	después	de	 la	guerra,	 estaban	muy	mal	 equipadas
para	recibirlos.	La	acogida	de	los	alemanes	expulsados	en	la
propia	 Alemania	 fue	 de	 todo	 menos	 calurosa.	 «Estamos
muriéndonos	de	hambre	y	sufrimos	mucho,	Señor,	manda	a
esa	 chusma	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 Mándalos	 de	 vuelta	 a
Checoslovaquia,	 Señor,	 líbranos	 de	 esa	 chusma»,	 decían
algunos	 en	 sus	 oraciones	 en	 las	 zonas	 rurales	 de
Württemberg	 en	 1946-1947.	 En	 las	 encuestas	 de	 opinión
elaboradas	 en	 1949	 alrededor	 del	 60%	 de	 la	 población	 del
país	 y	 cerca	 del	 96%	 de	 los	 expulsados	 describían	 las
relaciones	 entre	 ellos	 como	malas.	Los	 alemanes	 residentes
pensaban	que	los	recién	llegados	eran	arrogantes,	atrasados	y
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muy	poco	de	 fiar;	 los	 inmigrantes,	que	 sus	anfitriones	eran
egoístas,	 insensibles	 y	 mezquinos.	 «Sabemos	 que	 no	 nos
quieren	 aquí	 y	que	 la	 gente	no	puede	ni	 vernos»,	 rezaba	 la
apelación	de	un	demandante	al	alcalde	de	cierta	localidad	en
1948,	 «pero	 también	 nosotros,	 puede	 usted	 creernos,
preferiríamos	estar	en	nuestra	tierra	natal	y	no	ser	una	carga
para	 nadie.	 No	 somos	 refugiados.	 En	 contra	 de	 todas	 las
leyes	 morales	 hemos	 sido	 echados	 de	 nuestras	 casas,
expulsados	de	nuestra	tierra	natal,	despojados	de	todo	lo	que
poseíamos	y	traídos	aquí	 involuntariamente	y	sin	que	nadie
nos	haya	preguntado	nada,	en	cualquier	caso	no	por	nuestra
propia	voluntad».

Los	mejores	cálculos	indican	que	al	menos	medio	millón
de	alemanes	perdieron	 la	vida	de	una	forma	u	otra	durante
aquellas	 expulsiones	 brutales;	 se	 desconoce	 la	 suerte	 que
pudieran	 correr	 otros	 1,5	 millones.	 Otros,	 procedentes	 de
antiguas	 comunidades	 de	Rumanía,	Hungría	 y	 Yugoslavia,
formaron	 parte	 de	 las	 «indemnizaciones	 vivas»	 y	 fueron
deportados	hacia	un	destino	nada	envidiable	en	 los	campos
de	prisioneros	soviéticos.

En	1950	el	número	de	 las	poblaciones	minoritarias	que
quedaban	en	 la	Europa	del	este,	 independientemente	de	su
tamaño,	 era	 mucho	 menor.	 Por	 supuesto	 que	 las	 minorías
étnicas	no	habían	sido	eliminadas	por	completo.	Los	Países
Bálticos	 y	 Ucrania	 tenían	 minorías	 rusas	 bastante	 grandes,
aunque	 no	 estaban	 en	 situación	 de	 desventaja;	 al	 fin	 y	 al
cabo	la	Unión	Soviética	estaba	dominada	por	una	población
de	etnia	rusa.	Y	Yugoslavia	de	hecho	seguía	siendo	el	mismo
tapiz	de	variados	retazos	étnicos	de	antes	de	la	guerra.	Pero
la	 población	 de	 los	 países	 de	 la	 Europa	 del	 este	 era	 ahora
mucho	más	homogénea	desde	el	punto	de	vista	étnico	de	lo
que	lo	había	sido	antes	de	la	guerra.	La	vieja	Europa	oriental

775



multiétnica	 había	 desaparecido	 en	 gran	 parte.	 Las
expulsiones	 drásticas	 y	 la	 espantosa	 limpieza	 étnica	 habían
hecho	su	funesta	labor.

Tras	la	explosión	de	odio	elemental	que	dio	rienda	suelta
a	 tanta	 violencia	 extrema	 y	 desenfrenada	 durante	 las
primeras	semanas	posteriores	a	la	capitulación	de	Alemania,
el	estado	se	encargó	de	reconducir	 las	demandas	de	 justicia
hacia	unos	canales	más	controlados.	Esta	tendencia	fue	más
rápida	allí	donde	había	un	mínimo	nivel	de	confianza	en	la
disposición	de	los	nuevos	gobiernos	a	llevar	a	cabo	reformas
radicales,	 a	 purgar	 la	 administración	 de	 los	 antiguos
colaboracionistas,	 a	 detener	 y	 a	 juzgar	 a	 estos	 últimos,	 y	 a
castigar	 severamente	 a	 los	 culpables.	 La	 presencia	 de
respetados	 ex	 miembros	 de	 la	 resistencia	 nacional	 en	 los
nuevos	 gobiernos	 contribuyó	 a	 facilitar	 el	 proceso.	 Y	 lo
mismo	 pasó	 con	 las	 rápidas	 purgas	 de	 la	 policía,	 como
sucedió	en	Noruega,	Dinamarca	y	Francia,	circunstancia	que
facilitó	 cierto	 grado	 de	 restauración	 de	 la	 confianza	 en	 el
estado.	 También	 en	 buena	 parte	 de	 Europa	 la	 población,
agotada	por	los	años	de	lucha,	demasiado	ansiosa	por	volver
a	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 llamarse	 «normalidad»	 como
para	 querer	 perpetuar	 la	 violencia	 y	 el	 conflicto,	 se	mostró
dispuesta	 a	 acatar	 la	 autoridad.	 En	 cambio,	 allí	 donde	 la
confianza	 en	 las	 autoridades	 públicas	 tuvo	 que	 ser
restablecida	 lentamente,	 la	 disminución	 de	 la	 violencia
desenfrenada	 tardó	 más	 en	 producirse.	 A	 menudo	 los
depósitos	 clandestinos	 de	 armas	 siguieron	 en	 manos	 de
milicianos,	de	comités	de	seguridad	y	de	antiguos	partisanos
que	se	mostraron	reacios	a	entregarlas.	Las	amnistías	por	las
matanzas	perpetradas	por	venganza	convencieron	a	algunos
de	 la	 conveniencia	 de	 rendir	 las	 armas.	 Pero	 la	 población
tendría	que	convencerse	de	que	los	nuevos	gobiernos	iban	a
tomar	 serias	medidas	 contra	 los	 criminales	 de	 guerra	 y	 los
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colaboracionistas	antes	de	que	 la	violencia	fuera	remitiendo
poco	a	poco	o	fuera	sofocada	por	las	autoridades	estatales.

En	 los	 países	 que	 habían	 quedado	 bajo	 la	 égida	 de	 la
Unión	Soviética,	 la	 purga	 «oficial»	 de	 los	 fascistas	 y	 de	 los
partidarios	de	los	regímenes	colaboradores	fue	muy	drástica,
pero	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 vehículo	 cada	 vez	 más
arbitrario	 para	 determinar	 la	 lealtad	 hacia	 los	 nuevos
gobernantes.	 Los	 que	 fueron	 considerados	 los	 peores
delincuentes	 fueron	 juzgados	 y	 ejecutados,	 a	 veces	 en
público.	Una	multitud	 ingente	 (aunque	 indudablemente	no
las	 100	000	 personas	 que	 algunos	 pretenden)	 asistió	 al
ahorcamiento	 de	 siete	 alemanes	 en	 Riga	 en	 1946.	 Los
antiguos	 colaboracionistas	 más	 reconocidos	 normalmente
fueron	fusilados	en	el	acto	en	cuanto	los	soviéticos	volvieron
a	ocupar	los	territorios	perdidos,	como	los	1700	que	fueron
ejecutados	 en	 Lituania	 en	 julio	 y	 agosto	 de	 1944.	 Sin
embargo,	 la	 forma	 más	 habitual	 de	 castigo	 fue	 la
deportación	 para	 el	 destierro	 en	 los	 campos	 de	 durísimo
trabajo	instalados	en	las	regiones	más	inhóspitas	de	la	Unión
Soviética,	 de	 los	 que	 normalmente	 no	 regresaba	 nadie.	 Se
calcula	 que	 al	 menos	 medio	 millón	 de	 personas	 fueron
deportadas	 de	Estonia,	 Letonia	 y	Lituania,	 la	mayor	 parte
de	 ellas	 con	 destino	 al	 Gulag.	 Grandes	 cantidades	 de
individuos	sospechosos	de	abrigar	simpatías	por	el	fascismo
o	 de	 realizar	 actividades	 anticomunistas	—actitudes	 ambas
consideradas	sinónimas—	fueron	encarceladas.	En	Rumanía
la	cifra	de	prisioneros	políticos	ascendía	a	250	000	en	1948,
esto	 es	 un	 2%	 del	 total	 de	 la	 población	 del	 país.	 Para
entonces	la	 línea	divisoria	entre	la	verdadera	colaboración	y
las	acciones	consideradas	«contrarrevolucionarias»	de	las	que
pudieran	 ser	 responsables	 los	 llamados	«enemigos	de	clase»
hacía	largo	tiempo	que	se	había	borrado.
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Durante	 el	 otoño	 de	 1945	 el	 padre	 Szaléz	 Kiss,	 fraile
franciscano,	y	cerca	de	sesenta	jóvenes,	miembros	muchos	de
ellos	de	un	grupo	juvenil	que	él	presidía,	fueron	detenidos	en
una	localidad	de	Hungría	y	acusados	de	formar	parte	de	una
«conspiración	fascista»	que	había	llevado	a	cabo	el	asesinato
de	 unos	 soldados	 soviéticos.	 Se	 utilizó	 la	 tortura	 para
obligarlos	 a	 confesar.	 Kiss	 y	 tres	 adolescentes	 fueron
ejecutados;	otros	fueron	metidos	en	la	cárcel	o	deportados	a
la	Unión	Soviética.	El	hecho	de	que	la	teoría	marxista	(y	la
práctica	comunista)	considerara	que	el	fascismo	era	la	forma
más	 extrema	 de	 reacción	 significó,	 no	 obstante,	 que	 las
depuraciones	 judiciales	 en	 la	 Europa	 del	 este	 tuvieran	 que
enfrentarse	a	muchas	dificultades	a	 la	hora	de	 llevar	a	cabo
purgas	 sistemáticas	 con	 objetivo	 específico,	 pues
potencialmente	afectaban	a	buena	parte	de	 la	población	no
comunista.	En	cambio,	como	sucedió	en	Rumanía,	Bulgaria
o	Hungría,	 las	 purgas	 se	 convirtieron	 en	 formas	 arbitrarias
de	 asegurarse	 la	 sumisión	 política.	 Un	 individuo
completamente	inocente	podía	ser	denunciado	y	acusado	de
ser	«fascista»	por	pura	maldad	personal	sólo	por	haber	hecho
involuntariamente	 una	 manifestación	 baladí	 de
inconformismo	político.

Las	 purgas	 «oficiales»	 en	 la	 Europa	 occidental	 fueron
menos	severas	que	en	 los	países	sometidos	a	 la	dominación
comunista,	 y	 menos	 también	 de	 lo	 que	 la	 población	 en
general	 habría	 querido.	 Los	 máximos	 representantes	 del
colaboracionismo	 —Vidkun	 Quisling	 en	 Noruega,	 Anton
Mussert	 en	 Holanda,	 o	 Pierre	 Laval	 en	 Francia—	 fueron
ejecutados.	 (El	 mariscal	 Pétain	 vio	 conmutada	 la	 pena	 de
muerte	por	la	de	cadena	perpetua	en	atención	a	sus	ochenta
y	 siete	 años).	No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 purgas	 se	 tomaron
muy	 en	 serio,	 sobre	 todo	 inmediatamente	 después	 de	 la
guerra.	 Por	 toda	 la	 Europa	 occidental	 cientos	 de	 miles	 de
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individuos	 fueron	 detenidos	 y	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a
procesos	por	traición,	crímenes	de	guerra	o	colaboración	con
el	 enemigo:	 40	000	 en	 Dinamarca,	 93	000	 en	 Noruega,	
120	000	 en	Holanda	 y	 hasta	 405	000	 en	 Bélgica.	 Pero	 los
condenados	 fueron	 hallados	 culpables	 de	 delitos
relativamente	menores	 y	 se	dictaron	contra	 ellos	 sentencias
bastante	 leves.	 Muchos	 fueron	 liberados	 enseguida	 o
amnistiados	al	cabo	de	poco	tiempo.

Hubo	relativamente	pocas	penas	de	muerte,	e	incluso	las
largas	condenas	de	cárcel	fueron	escasas.	Más	del	80%	de	los
detenidos	en	Bélgica,	por	ejemplo,	se	libraron	por	completo
de	ser	procesados,	241	fueron	ejecutados,	y	contra	la	mayor
parte	 del	 resto	 de	 los	 que	 fueron	 condenados	 se	 dictaron
sentencias	relativamente	leves.	En	Holanda,	entre	las	44	000
sentencias	 condenatorias	 que	 se	 dictaron	 (muchas	 por
delitos	 bastante	 triviales)	 hubo	 40	 ejecuciones	 y	 585
condenas	 a	 largas	 penas	 de	 cárcel.	 En	 cualquier	 caso	 los
funcionarios	 y	 la	 policía,	 profundamente	 implicados	 en	 las
redadas	y	en	la	detención	de	obreros,	en	las	deportaciones	de
judíos	y	en	las	represalias	por	las	actividades	de	la	resistencia,
salieron	 bastante	 bien	 librados.	 En	 cambio,	 en	 Francia	 las
purgas	 fueron	 relativamente	 severas.	 Se	 investigaron	 unos	
300	000	 casos,	 de	 los	 cuales	 resultaron	 125	000
procesamientos.	Se	dictaron	cerca	de	7000	penas	de	muerte,
aunque	 la	 mayor	 parte	 in	 absentia.	 Aun	 así	 se	 produjeron
unas	 1500	 ejecuciones	 y	 se	 cumplieron	 39	000	 penas	 de
cárcel	(en	su	mayoría	de	corta	duración).	La	mayor	parte	de
los	 castigos	 fueron	 revocados	 en	 virtud	de	una	 amnistía	 en
1947.	En	1951	 sólo	unos	1500	de	 los	peores	 criminales	de
guerra	seguían	en	la	cárcel.

Casi	medio	millón	de	austríacos,	el	14%	de	la	población
adulta,	habían	sido	miembros	del	partido	nacionalsocialista,
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y	Austria	había	generado	algunos	de	los	peores	criminales	de
guerra	 nazis.	 Sin	 embargo,	 se	 permitió	 al	 país	 presentarse
como	la	primera	víctima	de	la	agresión	alemana.	Se	ha	dicho
y	con	bastante	razón	que	Austria	fue	uno	de	los	lugares	más
seguros	 de	Europa	 para	 los	 colaboracionistas.	 En	 este	 país
sólo	 hubo	 treinta	 condenas	 a	 muerte	 por	 crímenes
cometidos	 durante	 la	 guerra.	 En	 los	 territorios	 checos
vecinos	la	cifra	equivalente	fue	de	686.	Muchos	integrantes
de	la	policía	y	de	la	judicatura	austríaca	fueron	purgados.	De
los	 270	000	 nazis	 empleados	 en	Austria	 en	 1945,	 la	mitad
fueron	despedidos	a	mediados	de	1946,	aunque	muchos	no
tardaron	 en	 ser	 amnistiados	 y	 volvieron	 muy	 pronto	 a	 ser
contratados	 de	 nuevo.	 Los	 tribunales	 dictaron	 13	600
condenas	de	 cárcel,	 en	 su	mayoría	por	breves	períodos.	En
1948	 una	 amnistía	 reintegró	 al	 90%	 de	 los	 culpables	 de
delitos	 menores.	 No	 tardarían	 en	 promulgarse	 otras
amnistías	 para	 los	 nazis	 culpables	 de	 delitos	 más	 graves	 a
mediados	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Los	 tribunales	 solieron
mostrarse	 en	 general	 más	 indulgentes	 a	 medida	 que	 la
inmediatez	de	la	guerra	fue	quedando	atrás.	En	todas	partes
la	 reconstrucción	 de	 un	 estado	 capaz	 de	 funcionar	 tuvo
prioridad	 sobre	 el	 castigo	 o	 las	 represalias	 por	 la	 conducta
tenida	durante	la	guerra,	fuera	de	los	casos	más	extremos.

En	todos	los	países	de	la	Europa	ocupada	había	habido
colaboracionistas	 entusiastas.	 Pero	 raramente	 habían
contado	con	el	apoyo	de	la	mayoría	de	la	población,	si	es	que
alguna	 vez	 lo	 tuvieron,	 y	 en	 estos	momentos	 eran	 odiados
casi	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 sus	 países.	 En	 Alemania,	 en
cambio,	Hitler	había	gozado	durante	mucho	tiempo	de	una
popularidad	 masiva,	 y	 su	 régimen	 había	 contado	 con	 un
apoyo	 generalizado	 al	 nacionalismo	 militarista	 que	 había
pisoteado	 la	 paz	 de	 Europa.	 Millones	 de	 alemanes	 habían
pertenecido	 al	 partido	 nazi	 y	 a	 sus	 organizaciones	 filiales.
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Muchos	 habían	 respaldado	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 y
otras	 medidas	 de	 inhumanidad	 extrema	 en	 el	 interior,
mientras	que	los	que	habían	formado	parte	de	las	fuerzas	de
ocupación	—a	menudo	con	el	apoyo	 tácito	de	 la	población
de	Alemania—	con	frecuencia	habían	sido	cómplices	de	los
actos	de	 la	más	absoluta	barbarie	perpetrados	en	 la	Europa
ocupada.	La	primera	impresión	de	Alfred	Döblin	al	volver	a
su	país	natal	fue	la	de	que	los	alemanes	tenían	«una	relación
extrañamente	 distante	 con	 los	 sucesos	 de	 su	 época»,
mostrándose	incapaces	de	asimilar	la	catástrofe	que	se	había
abatido	sobre	ellos	y	concentrándose	únicamente	en	la	rutina
diaria.	 Cómo	 podría	 Alemania	 llegar	 alguna	 vez	 a
desempeñar	 de	 nuevo	 un	 papel	 positivo	 en	 Europa,	 y	 si
efectivamente	 llegaría	 a	 hacerlo,	 eran	 cuestiones	 que	 pocos
podían	 responder	 con	 un	 mínimo	 de	 seguridad	 en	 1945.
Purgar	 al	 país	 de	 sus	 antiguos	 nazis	 constituía	 un	 primer
paso	evidente	e	insoslayable	en	el	proceso	de	reconstrucción
de	Alemania	como	democracia,	tal	como	los	Aliados	habían
acordado	 en	 la	 Conferencia	 de	 Potsdam	 en	 el	 verano	 de
1945.	Pero	resultaba	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.

Algunos	 dirigentes	 nazis	 se	 habían	 librado	 de	 la	 suerte
que	 los	 aguardaba	 suicidándose,	 o	 bien	 cuando	 el	 Tercer
Reich	 quedó	 sumido	 en	 ruinas	 o	 poco	 después,	 cuando
estaban	en	cautividad	en	manos	de	 los	Aliados.	Entre	ellos
cabría	citar	a	Joseph	Goebbels,	el	ministro	de	Propaganda,	a
Martin	Bormann,	 la	mano	derecha	 de	Hitler	 (cuyos	 restos
fueron	 encontrados	 varias	 décadas	 más	 tarde,	 no	 lejos	 del
búnker	 de	 Hitler	 en	 Berlín),	 a	 Robert	 Ley,	 el	 fanático
dirigente	del	Frente	del	Trabajo,	y	a	Heinrich	Himmler,	el
temido	jefe	de	la	SS	y	de	la	policía	alemana.	Algunos,	como
Rudolf	 Höss,	 el	 antiguo	 comandante	 de	 Auschwitz,	 o
Arthur	Greiser,	dueño	y	señor	del	«Warthegau»,	en	Polonia
occidental,	fueron	entregados	a	los	polacos,	a	los	que	habían
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sometido	a	una	persecución	brutal,	y	fueron	ejecutados.	Pero
otros,	y	el	caso	más	notorio	sería	el	de	Adolf	Eichmann,	el
«gestor»	 de	 la	 «Solución	 Final	 de	 la	 Cuestión	 Judía»,
desaparecieron	 a	 través	 de	 España	 y	 se	 ocultaron	 en
Sudamérica,	 a	 menudo	 —cosa	 por	 lo	 demás	 bastante
sorprendente—	gracias	a	 la	ayuda	de	ciertos	canales	dentro
del	Vaticano.	Los	Aliados,	no	obstante,	lograron	capturar	a
veintiocho	 figuras	 destacadas	 del	 régimen	nazi.	Entre	 ellos
estuvieron	 Hermann	 Göring,	 en	 otro	 tiempo	 el	 sucesor
designado	 de	 Hitler,	 Joachim	 von	 Ribbentrop,	 el	 antiguo
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Ernst	 Kaltenbrunner,	 jefe
de	la	policía	de	seguridad,	Hans	Frank,	gobernador	general
de	Polonia,	 y	Rudolf	Hess,	 vicepresidente	 del	 partido	 nazi
hasta	 el	 extraño	 vuelo	 que	 lo	 llevó	 a	 Escocia	 en	 1941.
Algunos	 líderes	 militares	 —Wilhelm	 Keitel	 (comandante
del	 Alto	 Mando	 de	 la	 Wehrmacht),	 Alfred	 Jodl	 (jefe	 del
Estado	Mayor	de	Operaciones),	Erich	Raeder	(comandante
en	 jefe	 de	 la	 armada	 hasta	 1943)	 y	 Karl	 Dönitz	 (que	 lo
sucedió	 al	 frente	 de	 la	 armada	 y	 que,	 tras	 el	 suicidio	 de
Hitler,	 se	 convirtió	 por	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 en
presidente	 del	 Reich)—	 estuvieron	 también	 entre	 los
grandes	 criminales	 de	 guerra	 que	 no	 tardarían	 en	 ser
sometidos	a	juicio.

Someter	 a	 juicio	 por	 sus	 crímenes	 a	 los	 líderes	 nazis
capturados	 era	 lo	 fácil.	 Pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un
campo	 de	 minas	 legal,	 pues	 no	 existían	 precedentes	 y	 a
demás	 no	 había	 ninguna	 jurisdicción	 establecida	 para	 el
Tribunal	 Militar	 Internacional	 (integrado	 por	 jueces	 y
fiscales	de	las	cuatro	potencias	ocupantes),	que	se	instaló	en
Núremberg	durante	un	año	en	1945-1946.	Churchill	había
propuesto	 fusilar	 a	 los	 principales	 criminales	 en	 cuanto
fueran	 capturados.	 Stalin	 prefería	 juzgarlos	 primero	 y
fusilarlos	 después.	 La	 opinión	 popular	 en	 toda	Europa	 era
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favorable	a	 la	 justicia	 sumarísima.	Pero	 las	presiones	de	 los
americanos	 a	 favor	 de	 construir	 un	 verdadero	 caso	 legal
contra	 los	acusados	con	el	 fin	de	demostrar	 su	culpabilidad
ante	todo	el	mundo,	empezando	por	la	propia	población	de
Alemania,	 en	 vez	 de	 darla	 simplemente	 por	 descontada,
lograron	 imponer	 este	 criterio.	 Doce	 de	 los	 encausados,
incluidos	 Göring,	 Ribbentrop,	 Frank,	 Bormann	 (in
absentia),	 Keitel	 y	 Jodl,	 fueron	 condenados	 a	muerte	 en	 la
horca.	(Göring	se	suicidó	antes	de	que	 la	sentencia	pudiera
ser	 ejecutada).	 Los	 demás,	 incluido	 Albert	 Speer,	 que	 fue
especialmente	 afortunado	 al	 poder	 librarse	 de	 la	 horca,
fueron	condenados	en	su	mayoría	a	largas	penas	de	cárcel.	El
NSDAP	(el	partido	nacionalsocialista	de	los	trabajadores	de
Alemania),	 la	 SS	 y	 la	 Gestapo	 fueron	 declarados
organizaciones	 criminales.	 Otros	 doce	 procesos,	 esta	 vez
llevados	 a	 cabo	 sólo	 por	 los	 americanos,	 siguieron	 al	 juicio
de	 Núremberg	 entre	 1946	 y	 1949.	 En	 total	 185
personalidades	de	 los	ministerios	del	gobierno,	del	ejército,
de	 la	 industria,	 de	 la	 profesión	médica	 y	 del	mundo	 de	 la
jurisprudencia,	así	como	de	las	sanguinarias	Einsatzgruppen
(fuerzas	 operacionales)	 de	 la	 Policía	 de	 Seguridad,	 fueron
acusadas	 de	 complicidad	 en	 crímenes	 execrables	 durante	 la
guerra.	Cuando	concluyeron	los	juicios,	habían	sido	dictadas
veinticuatro	 penas	 de	 muerte,	 mientras	 que	 veinte	 de	 los
acusados	 habían	 sido	 condenados	 a	 cadena	 perpetua	 y
noventa	y	ocho	a	penas	de	cárcel	más	cortas.

Hubo	muchos	 por	 entonces,	 y	 habría	muchos	 también
después,	que	tacharon	los	Juicios	de	Núremberg	de	«justicia
de	 vencedores».	 Afirmaron	 que	 los	 procesos	 habían	 sido
poco	 menos	 que	 una	 farsa,	 pues	 los	 soviéticos	 también
habían	 perpetrado	 crímenes	 de	 guerra	 enormes	 y	 los
bombardeos	aliados	de	Dresde,	Hamburgo	y	otras	ciudades
alemanas	 habían	 sido	 igualmente	 crímenes	 de	 guerra.	 Es
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indudable	 que	 según	 las	 normas	 jurídicas	 de	Occidente	 los
juicios	distaron	mucho	de	ser	perfectos.	Pero	no	procesar	a
los	criminales	de	guerra	nazis	habría	significado	una	omisión
ridícula	a	ojos	del	mundo	civilizado.	En	la	propia	Alemania
los	sondeos	de	opinión	de	 la	época	pusieron	de	manifiesto,
de	hecho,	una	aprobación	enorme	de	la	imparcialidad	de	los
juicios	 y	 de	 los	 veredictos.	Grandes	mayorías	 se	mostraron
partidarias	de	 imputar	a	organizaciones	enteras,	 tales	 como
la	 SA,	 la	 SS	 y	 la	 Gestapo.	 Alrededor	 de	 un	 70%	 de	 la
población	 pensaba	 que	 la	 culpabilidad	 por	 crímenes	 de
guerra	 se	 extendía	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 que	 fueron
sentados	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 en	 Núremberg.
Otros	miembros	y	 líderes	de	menor	rango	del	partido	nazi,
pensaban	 muchos,	 habrían	 debido	 ser	 imputados	 también.
Pero	 ahí	 empezaban	 los	 problemas.	 ¿Quiénes	 eran	 esas
personas?	 ¿Hasta	dónde	 llegaba	 su	 culpabilidad?	 ¿Cómo	 se
las	podía	 individuar?	¿Cómo	iban	a	distinguir	 las	potencias
ocupantes	no	sólo	entre	inocentes	y	culpables,	en	su	opinión,
sino	 también	 entre	 los	 distintos	 grados	 de	 culpabilidad,
cuando	más	de	8	millones	de	alemanes	—cerca	del	10%	de
la	 población—	 habían	 pertenecido	 al	 partido	 nazi	 y	 diez
millones	 más	 habían	 sido	 miembros	 de	 alguna	 de	 las
organizaciones	filiales	del	partido?

La	 labor	 de	 desnazificación	 de	 la	 sociedad	 alemana,
como	no	tardó	en	reconocerse,	no	era	sólo	abrumadora;	era
además	 completamente	 impracticable.	 En	 las	 tres	 zonas
occidentales,	los	americanos	fueron,	desde	luego	durante	las
primeras	 etapas,	 los	 más	 decididos	 a	 llevarla	 a	 cabo.	 Los
Aliados	occidentales	se	dieron	cuenta	enseguida	de	que	para
el	personal	del	que	disponían	las	fuerzas	de	ocupación,	poco
numeroso	 e	 integrado	 a	 menudo	 por	 individuos	 poco
preparados,	 administrativamente	 era	 imposible	hacer	 frente
a	los	millones	de	cuestionarios	que	los	alemanes	tenían	que
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rellenar	 acerca	 de	 su	 participación	 en	 las	 organizaciones
nazis	durante	el	Tercer	Reich.	A	menudo	 los	 cuestionarios
no	valían	ni	el	papel	en	el	que	estaban	escritos;	por	curioso
que	 resulte,	 no	 todo	 el	 mundo	 respondía	 la	 verdad	 a	 las
preguntas.	A	 finales	 de	 1945	 los	 campos	 de	 internamiento
estaban	 a	 rebosar,	millares	 de	 funcionarios	 estatales	 habían
sido	despedidos,	pero	la	desnazificación	total	de	la	sociedad
nazi	se	revelaba	imposible.	Sólo	en	la	zona	americana	apenas
habían	 sido	 procesados	 1,6	 millones	 de	 cuestionarios,
mientras	 que	 3,5	 millones	 de	 nazis	 conocidos	 todavía
esperaban	 a	 ser	 clasificados:	 y	 los	 americanos	 tenían	 la
intención	de	retirarse	de	Alemania	en	1947.

A	 los	 británicos	 y	 a	 los	 franceses	 no	 les	 iban	mejor	 las
cosas.	Los	ingleses	habían	juzgado	y	ejecutado	a	algunos	de
los	 responsables	 de	 las	 espantosas	 atrocidades	 de	 Bergen-
Belsen,	 que	 tanta	 impresión	 habían	 causado	 en	 la	 opinión
pública	cuando	el	 campo	había	 sido	 liberado	por	 las	 tropas
británicas	en	la	primavera	de	1945.	Habían	echado	también
del	 trabajo	 a	 unos	 200	000	 alemanes,	 muchos	 de	 ellos
miembros	 del	 funcionariado	 (que	 incluía	 a	 maestros	 y
profesores),	de	la	policía	y	responsables	de	puestos	elevados
de	la	industria,	aunque	también	a	gente	que	trabajaba	en	la
producción	de	alimentos,	en	los	ferrocarriles	y	en	el	servicio
de	 correos.	 Pero	 el	 coste	 de	 la	 ocupación	 resultaba
desorbitado	 para	 una	 Gran	 Bretaña	 en	 bancarrota.	 La
desnazificación	empezó	a	ocupar	un	discreto	segundo	puesto
ante	la	necesidad	perentoria	de	reconstruir	Alemania.	Y	era
una	 tarea	 que	no	 podían	 realizar	 los	 alemanes.	Muchos	 de
ellos	tenían	un	pasado	extremadamente	tenebroso.	Aun	así,
los	 alemanes	 tenían	 que	 dirigir	 su	 país	 ellos	 solos.	 Los
franceses,	como	los	británicos,	se	vieron	obligados	enseguida
a	 recurrir	 al	 pragmatismo.	 Las	 vengativas	 purgas	 de	 los
primeros	 tiempos	 tuvieron	 que	 ceder	 a	 las	 necesidades
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prácticas.	Tres	cuartas	partes	de	los	docentes	alemanes	de	la
zona	 francesa	 fueron	 despedidos	 durante	 las	 primeras
semanas	de	la	ocupación.	Pero	cuando	las	escuelas	volvieron
a	 abrir	 en	 septiembre	 de	 1945	 todos	 ellos	 recuperaron	 sus
empleos.	 Los	 franceses	 sólo	 pudieron	 procesar	 en	 total
alrededor	 de	 medio	 millón	 de	 cuestionarios.	 Y	 fueron
sorprendentemente	 indulgentes.	 Sólo	 18	000	 individuos
incurrieron	automáticamente	en	algún	tipo	de	penalización;
los	 «infractores	 importantes»	 serían	13	en	 la	 zona	 francesa,
comparados	con	los	1654	de	la	zona	americana.

A	 comienzos	 de	 1946,	 reconociendo	 su	 fracaso,	 los
Aliados	 occidentales	 dejaron	 en	 manos	 de	 los	 alemanes	 la
responsabilidad	de	su	desnazificación.	Se	crearon	cientos	de
tribunales	de	distrito,	integrados	por	personal	alemán	bajo	el
control	 general	 de	 los	 Aliados.	 Continuaron	 vigentes	 los
cuestionarios,	 aunque	 se	 modificó	 su	 forma.	 Lo	 mismo
ocurrió	con	las	distintas	categorías	de	culpabilidad,	que	iban
de	 los	 infractores	 importantes	 a	 los	 que	 quedaban
exonerados	 por	 completo.	 Casi	 todas	 las	 personas	 llevadas
ante	 un	 tribunal	 parecían	 capaces	 de	 encontrar	 a	 alguien
provisto	 de	 credenciales	 aparentemente	 impecables	 que
respondiera	 de	 la	 buena	 conducta	 del	 acusado	 durante	 el
período	nazi.	No	por	nada	los	documentos	emitidos	fueron
llamados	 «certificados	 Persil»,	 el	 «limpiador	 blanqueador»,
como	 decía	 la	 publicidad	 del	 detergente	 más	 utilizado	 del
país.

Todo	 el	 proceso	 de	 desnazificación	 fue	 reduciéndose
paulatinamente	 a	 poco	 más	 que	 una	 farsa.	 Teóricamente
fueron	 juzgados	 más	 de	 6	 millones	 de	 casos;	 dos	 terceras
partes	 fueron	 amnistiados	 de	 inmediato.	De	 los	 individuos
que	 llegaron	 ante	 los	 tribunales,	 al	 menos	 nueve	 décimas
partes	 fueron	 considerados	 sólo	 infractores	 menores.	 La
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mayoría	fueron	considerados	«compañeros	de	viaje»	o	fueron
exonerados	por	completo.	Los	tribunales,	 llamados	—y	con
razón—	«fábricas	de	 compañeros	de	 viaje»,	habían	perdido
credibilidad	y	habían	empezado	a	ser	odiados	por	la	mayoría
de	 la	 población	 mucho	 antes	 de	 que	 acabaran	 por	 ser
eliminados	 en	 1951	 en	 virtud	 de	 una	 serie	 de	 leyes	 del
gobierno	 de	 la	 Alemania	 occidental	 que	 amnistiaron	 a
centenares	de	millares	de	 individuos,	 excepto	 a	 los	grandes
infractores.	 Mientras	 tanto,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
funcionarios	 que	 habían	 sido	 destituidos	 de	 sus	 puestos	 en
un	 primer	 momento	 fueron	 readmitidos.	 El	 fracaso	 de	 la
desnazificación	reflejaba	no	sólo	 la	creciente	 impopularidad
de	 los	 procedimientos,	 el	 rechazo	 generalizado	 de	 la
presunción	de	culpabilidad	colectiva	de	los	crímenes	nazis	y
la	 adaptación	 pragmática	 a	 las	 necesidades	 administrativas
en	 una	 situación	 política	 en	 rápido	 proceso	 de	 cambio.
Reflejaba	 también	 el	 sentimiento	 popular	 ante	 el
nacionalsocialismo,	 registrado	 en	 numerosos	 sondeos	 de
opinión,	 considerado	 como	 una	 buena	 idea	 que	 había	 sido
mal	 ejecutada,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 preferible	 al
comunismo.

La	desnazificación	en	la	zona	soviética	siguió	una	senda
distinta,	 más	 draconiana,	 de	 la	 que	 siguieron	 los	 Aliados
occidentales.	Decenas	de	millares	de	individuos	murieron	en
campos	 de	 internamiento	 (incluidos	 algunos	 antiguos
campos	de	concentración	nazis)	y	cárceles	gestionados	por	la
policía	 secreta	 soviética.	 Muchos	 más	 todavía	 fueron
enviados	a	campos	de	trabajo	en	la	propia	Unión	Soviética.
Más	de	medio	millón	de	alemanes	del	sector	oriental	habían
sido	expulsados	de	sus	puestos	de	trabajo	a	finales	de	1945.
Se	llevaron	a	cabo	enormes	purgas	de	jueces	y	abogados,	de
funcionarios	 públicos	 y	 de	 docentes	 de	 todos	 los	 niveles,
desde	la	universidad	hasta	la	escuela	primaria.	De	hecho	en
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el	 otoño	de	1946	había	 ya	más	de	40	000	nuevos	docentes
ocupando	su	puesto.	Entre	1945	y	1950	serían	reemplazados
dos	 terceras	partes	de	 los	 jueces	y	 tres	cuartas	partes	de	 los
maestros	 de	 la	 escuela	 elemental.	 Los	 nuevos	 docentes	 y
burócratas	 recibieron	 una	 instrucción	 mínima,	 con	 las
consecuencias	previsibles	en	cuanto	a	su	calidad.

Pero	 ni	 siquiera	 en	 la	 zona	 soviética	 pudieron	 pasarse
por	 alto	 las	 consideraciones	 prácticas.	 A	 la	 mayoría	 de	 los
médicos,	aunque	tuvieran	credenciales	nazis,	se	les	permitió
permanecer	en	sus	puestos;	era	más	difícil	sustituirlos	a	ellos
que	a	los	maestros	y	a	los	burócratas.	También	podía	pasarse
por	 alto	 la	 ideología	 cuando	 convenía.	 Los	 americanos
habían	hecho	desaparecer	como	por	arte	de	magia	a	cientos
de	 científicos	 nazis	 para	 que	 trabajaran	 en	 sus	 programas
espaciales.	 Los	 rusos	 hicieron	 lo	 mismo	 con	 los	 antiguos
nazis	de	la	zona	oriental.	Además	tampoco	podía	permitirse
que	la	zona	soviética	se	hundiera,	aunque	los	rusos	hicieran
cuando	 estuvo	 en	 su	 mano	 en	 ese	 sentido	 con	 el	 drástico
desmantelamiento	de	 la	 industria	 alemana.	Finalmente,	 los
nazis	 de	 poca	 monta	 fueron	 animados	 a	 demostrar	 que
habían	 reconocido	 sus	 errores,	 que	 se	 habían	 convertido
interiormente	a	las	doctrinas	del	marxismo-leninismo,	y	que
admitían	 el	 camino	 progresista	 hacia	 una	 sociedad
radicalmente	distinta	impulsada	por	el	socialismo	de	estado.
El	rojo	era	el	nuevo	color	pardo	de	otros	tiempos.

¿Podrían	 haberse	 llevado	 a	 cabo	 las	 purgas	 de	 otra
forma?	Ni	 en	 la	Europa	 del	 este	 ni	 en	 la	 del	 oeste	 resulta
fácil	 vislumbrar	 qué	 camino	 alternativo	 habría	 podido
tomarse.	En	el	incipiente	bloque	soviético	las	purgas	fueron
incuestionablemente	 despiadadas,	 y	 se	 convirtieron	 en	 un
instrumento	 bastante	 claro	 para	 imponer	 la	 conformidad
política.	 Las	 purgas	 rápidas	 y	 drásticas,	 destinadas	 a
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erradicar	 la	 «reacción»,	 a	 los	 «elementos	 subversivos»,	 y	 las
«tendencias	 antisoviéticas»,	 aparte	 de	 acabar	 con	 los
auténticos	 criminales	 de	 guerra	 y	 los	 colaboracionistas,
transmitieron	el	mensaje	que	se	pretendía.	La	mayoría	de	la
población	no	era	comunista,	y	menos	aún	pro	soviética,	y	era
harto	 improbable	 que	 votara	 comunista	 en	 unas	 elecciones
libres.	 Pero	 las	 purgas	 permitieron	 ver	 con	 claridad	 el
carácter	despiadado	de	los	nuevos	gobernantes.	La	población
fue	intimidada	y	obligada	a	someterse.	Por	brutal	que	fuera,
la	ruptura	radical	con	el	pasado	funcionó.

En	la	Europa	occidental	las	purgas	satisficieron	a	pocos.
Para	 muchos	 fueron	 demasiado	 benignas;	 para	 otros,
demasiado	 duras.	 Pero	 reconstruir	 una	 sociedad	 sobre	 la
base	 del	 consenso	 requería	 integración,	 no	 la	 división	 que
acarrean	una	 recriminación	prolongada	o	 la	pura	venganza.
Había	que	dejar	 enfriar	 las	 comprensibles	 ansias	de	 castigo
de	 los	 responsables	 del	 horror,	 y	 no	 permitir	 que
envenenaran	los	esfuerzos	de	reconstrucción	social	y	política
a	 largo	 plazo.	 Había	 que	 refrenar	 el	 apasionamiento.	 La
justicia	natural	debía	supeditarse	a	la	política.	Debía	darse	la
precedencia	a	la	mirada	hacia	el	futuro,	y	no	a	una	limpieza
más	a	fondo	del	pasado.	La	amnesia	colectiva	era	el	camino
para	seguir	adelante.

Muchos	 individuos	 con	 pasados	 más	 que	 dudosos
pudieron	 seguir	 viviendo	 hasta	 la	 vejez	 y	 morir
tranquilamente	en	su	cama,	recibiendo	una	indulgencia	que
ellos	 nunca	 concedieron	 a	 sus	 víctimas.	 La	 relativa
indulgencia	 de	 Occidente	 hacia	 los	 antiguos	 simpatizantes
del	fascismo	y	la	rapidez	con	la	que	fueron	reintegrados	a	la
sociedad	 contribuyeron	 a	 hacer	 el	 juego	 a	 la	 propaganda
soviética.	Pero	 la	propia	Unión	Soviética	daba	cabida	en	el
Ejército	Rojo	 a	muchos	que	habían	perpetrado	 atrocidades
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gravísimas,	 aunque	 allí	 se	 consideraba	 naturalmente	 que
habían	actuado	en	nombre	de	una	causa	 justa.	Cuando	dio
comienzo	la	Guerra	Fría,	 las	consideraciones	políticas	en	el
este	y	el	oeste	determinaron	que	se	llegase	a	la	conclusión	de
que	el	tiempo	de	las	purgas	se	había	acabado,	y	de	que	había
que	 subrayar	 el	 pasado	 con	una	 línea	 favorable	 a	 la	 unidad
socialista	en	el	este,	y	con	un	anticomunismo	cada	vez	más
estridente	en	el	oeste.

A	 juicio	 de	 las	 víctimas	 de	 tanta	 inhumanidad	 no	 se
habían	 impuesto	 ni	 mucho	 menos	 los	 debidos	 castigos,	 y
desde	 luego	 no	 se	 había	 extraído	 por	 completo	 el	 veneno.
Posiblemente	nada	pudiera	compensarlas	por	lo	que	habían
sufrido;	 no	 cabía	 imaginar	 una	 catarsis	 total.	Décadas	más
tarde,	 en	 una	 prueba	 más	 del	 carácter	 irremediablemente
incompleto	 de	 la	 rendición	 de	 cuentas,	 los	 criminales	 de
guerra	 culpables	 de	 crímenes	 espantosos	 seguirían	 siendo
perseguidos,	 descubiertos	 y	 llevados	 a	 juicio.	 Durante	 el
resto	del	siglo	XX,	Europa	no	se	desharía	nunca	del	hedor	de
la	espantosa	inhumanidad	de	los	años	de	la	guerra.

Despertares	políticos:
Divisones	e	incertidumbres

Después	de	la	guerra	lograron	reafirmarse	con	sorprendente
rapidez	 nuevas	 formas	 de	 política	 pluralista.	 La	 conquista
alemana	había	roto	la	continuidad	en	todos	los	países,	salvo
unos	pocos.	La	política	 tendría	que	tomar	 forma	de	nuevo.
Pero	 las	 bases	 del	 pluralismo	 político	 seguían	 en	 su	 sitio.
Durante	 mucho	 tiempo	 habían	 sido	 suprimidas,	 pero
pudieron	 ser	 reactivadas	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria.
Bajo	 la	 superficie	de	prohibición	y	persecución	 los	partidos
de	 izquierdas	 especialmente	 no	 sólo	 habían	 retenido	 su
anterior	 base	 de	 apoyo,	 sino	 que	 a	 menudo	 la	 habían
ampliado,	reforzados	por	su	historial	de	resistencia.	Para	los
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antiguos	 partidos	 liberales	 y	 conservadores	 las
discontinuidades	 fueron	 mayores.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en
estos	 casos	 resulta	 sorprendente	 la	 rapidez	 con	 la	 que
lograron	 reconstruir	 sus	 antiguas	 bases	 políticas,	 aunque
detrás	de	partidos	provistos	de	nombres	nuevos.

No	 obstante,	 el	 futuro	 paisaje	 político	 tenía	 unos
contornos	 completamente	 inciertos.	El	 fascismo	había	 sido
pulverizado,	 con	 unos	 costes	 enormes,	 eso	 sí,	 y	 en	 todas
partes	podía	descartarse	cualquier	vuelta	a	un	autoritarismo
de	 corte	 fascista	 (aunque	 la	 preocupación	 por	 un
resurgimiento	 nazi	 en	 Alemania	 no	 se	 extinguiera	 de
inmediato,	mientras	que	España	y	Portugal	 siguieron	en	el
túnel	 del	 tiempo).	En	 cambio,	 el	 prestigio	 del	 comunismo
soviético	había	aumentado	con	su	triunfo	militar.	Gozaba	de
mucho	 apoyo	 en	 una	 izquierda	 revitalizada	 y	 unida	 por	 el
antifascismo.	 Muchos	 siguieron	 mirando	 a	 Moscú	 o
volvieron	 a	 mirar	 en	 esa	 dirección	 buscando	 inspiración	 y
esperanzas.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 la	 izquierda	 deseaba
expresamente	 un	 sistema	 político	 pluralista	 o	 al	 menos
admitía	 que	 la	 democracia	 pluralista	 era	 de	 momento
necesaria.	Y	más	allá	de	la	izquierda	había	amplios	sectores
de	 la	 sociedad	 en	 todas	 partes,	 y	 en	 particular	 fuera	 de	 los
grandes	 conglomerados	 urbanos,	 que	 seguían	 siendo
antisocialistas,	 conservadores	 y	 a	 menudo	 estaban
fuertemente	sometidos	a	la	influencia	de	la	Iglesia.	En	todos
los	 países	 el	 problema	 del	 carácter	 concreto	 del	 sistema
político	y	de	la	configuración	de	su	base	popular	se	resolvería
tan	sólo	paulatinamente.

Inmediatamente	después	de	la	guerra	dio	la	sensación	de
que	 finalmente	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 izquierda,
desmoralizada,	 dividida	 y	 derrotada	 durante	 la	 Depresión,
aterrorizada	 y	 arrojada	 a	 una	 peligrosa	 oposición	 por	 los
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fascistas.	Los	 frentes	 populares	 de	 los	 años	 treinta,	 aunque
efímeros,	 habían	 conseguido	 su	 unidad	 gracias	 a	 su
oposición	común	al	fascismo.	En	1945,	lleno	de	euforia	por
el	 triunfo	 obtenido	 tras	 aplastar	 a	 su	 mortal	 enemigo,	 el
antifascismo	 volvería	 a	 ser	 el	 cemento	 que	 uniera	 a	 la
izquierda.	Los	comunistas	en	particular	se	beneficiaron	de	su
historial	de	decidida	resistencia.	La	izquierda	—comunistas
y	socialistas—	parecía	navegar	a	favor	del	viento.

Renacimiento	del	pluralismo	político
en	la	Europa	occidental

En	 las	 primeras	 elecciones	 de	 posguerra	 celebradas	 en	 la
mayor	parte	de	los	países	los	partidos	comunistas	doblaron	o
más	 su	 fuerza,	 si	 se	 compara	 con	 los	 niveles	 de	 apoyo	 que
habían	tenido	antes	de	la	guerra.	El	número	más	elevado	de
votos	comunistas	en	1945-1946	se	produjo	en	Francia	(más
del	26%),	Finlandia	 (23,5%),	 Islandia	 (19,5%)	e	 Italia	 (casi
el	19%).	Los	comunistas	consiguieron	apoyos	de	entre	el	10
y	 el	 13%	 en	 Bélgica,	 Dinamarca,	 Holanda,	 Luxemburgo,
Noruega	 y	 Suecia,	 y	 hasta	 del	 14%	 en	 algunas	 elecciones
regionales	 en	 Alemania	 (las	 elecciones	 nacionales	 en	 la
Alemania	 occidental	 no	 tendrían	 lugar	 hasta	 1949).	 Sin
embargo,	 en	Austria	 y	Suiza	 los	 comunistas	 obtuvieron	un
apoyo	 de	 sólo	 el	 5-6%	 y	 de	 un	 miserable	 0,4%	 en	 Gran
Bretaña.	 Pero	 el	 apoyo	 otorgado	 a	 los	 partidos	 socialistas
superó	 en	 general	 al	 conseguido	 por	 los	 comunistas,
llegando	al	40%	en	 las	primeras	elecciones	de	posguerra	en
Austria,	Suecia,	Noruega	y	en	algunas	elecciones	regionales
de	 la	 Alemania	 occidental,	 a	 más	 del	 30%	 en	 Bélgica	 y
Dinamarca,	y	un	poco	por	debajo	de	ese	nivel	en	Holanda.
En	Francia	 e	 Italia	 el	 total	del	 voto	de	 las	 izquierdas	—un
47%	en	Francia	 y	 un	39	 en	 Italia—	 fue	 considerable,	 pero
estuvo	 repartido	 de	 forma	 bastante	 igualada	 entre
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comunistas	y	socialistas.
Unido	 a	 los	 vínculos	 esencialmente	 negativos	 del

antifascismo	 y	 del	 rechazo	 profundamente	 arraigado	 a	 las
minorías	 dirigentes	 conservadoras	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 se
habían	aliado	con	la	extrema	derecha	estaba	el	deseo	de	un
cambio	social	y	económico	radical,	de	un	tipo	como	el	que,
creían	muchos,	sólo	podía	llevar	a	cabo	la	izquierda.	En	los
Países	 Escandinavos,	 donde	 la	 guerra	 había	 sido	 menos
destructiva	 (aunque	 Noruega	 había	 perdido	 el	 20%	 de	 su
infraestructura	económica),	la	izquierda	socialdemócrata	fue
capaz	de	consolidar	la	base	de	poder	que	se	había	construido
antes	 del	 estallido	 del	 conflicto	 y	 logró	 introducir
importantes	 cambios	 duraderos	 en	 el	 terreno	 del	 bienestar
social.	 Los	 socialdemócratas	 de	 Dinamarca,	 inicialmente
perjudicados	 hasta	 cierto	 punto	 por	 su	 participación	 en	 el
gobierno	 colaboracionista	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 no
tardaron	 en	 recuperar	 las	 pérdidas	 sufridas	 temporalmente
en	 beneficio	 de	 los	 comunistas.	 La	 socialdemocracia	 se
reforzó	 en	Noruega,	 robustecida	 por	 su	 participación	 en	 la
resistencia,	y	siguió	siendo	fuerte	en	Suecia.	En	la	pequeña
Islandia,	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 europeos	 que	 había
prosperado	 durante	 la	 guerra	 y	 que	 había	 establecido	 su
independencia	de	Dinamarca	en	1944,	los	socialdemócratas
siguieron	 por	 detrás	 de	 los	 comunistas	 y	 su	 Partido	 de
Unidad	 del	 Pueblo.	 Pero	 los	 dos	 grupos	 se	 unieron	 a	 los
conservadores	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 en	 una
coalición	 que,	 curiosamente,	 tenía	 pocas	 discrepancias
fundamentales	en	lo	tocante	a	la	modernización	del	país	y	la
mejora	 de	 los	 niveles	 de	 vida	 a	 través	 del	 apoyo	 a	 la	 flota
pesquera.	 En	 Escandinavia	 la	 guerra	 interrumpió,	 pero	 no
destruyó,	ni	las	estructuras	políticas	ni	la	política	de	reforma
social	y	económica.
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La	 socialdemocracia	 también	 se	 reveló	 una	 fuerza	 de
primera	 magnitud	 en	 Finlandia,	 aunque	 este	 resultado	 no
pareciera	tan	evidente	en	1945.	En	ese	momento,	daba	más
la	impresión	de	que	Finlandia	fuera	a	acabar	formando	parte
del	bloque	 soviético.	En	1945	el	partido	de	 los	 comunistas
finlandeses	 (que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 «Liga	Democrática
Popular»)	pudo	presentarse	por	primera	vez	a	las	elecciones
desde	 1929.	 Obtuvo	 el	 23,5%	 de	 los	 votos,	 situándose
apenas	 por	 detrás	 de	 los	 socialdemócratas,	 que	 sacaron	 el
25%	 (muy	 por	 debajo	 del	 seguimiento	 que	 habían	 tenido
antes	 de	 la	 guerra).	 Estas	 dos	 formaciones,	 junto	 con	 el
Partido	 Agrario	 (21%)	 constituyeron	 un	 gobierno	 de
coalición	 cuyo	 programa	 de	 izquierdas	 incluía
nacionalizaciones,	reformas	fiscales	y	de	bienestar	social	y	un
amplio	control	de	la	economía	por	el	estado,	aunque	trazara
escrupulosamente	 una	 línea	 muy	 clara	 para	 preservar	 la
independencia	 y	 cultivar	 al	 mismo	 tiempo	 las	 buenas
relaciones	 con	 sus	 vecinos	 soviéticos.	 A	 los	 comunistas	 les
dieron	el	Ministerio	del	 Interior	y	otros	cuatro	ministerios.
En	 1946	 llegó	 incluso	 a	 ser	 nombrado	 primer	ministro	 un
comunista,	Mauno	Pekkala.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 producirse	 una	 mayor
infiltración	 comunista	 en	 las	 redes	 del	 poder,	 como	 la	 que
estaba	teniendo	lugar	en	las	zonas	de	la	Europa	del	este	que
habían	 quedado	 bajo	 el	 control	 de	 los	 soviéticos.	 Pero	 los
comunistas	 finlandeses,	 que	 por	 cierto	 no	 permanecían
unidos,	 tuvieron	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 feroz	 oposición	 del
partido	 socialdemócrata	 y	 del	 partido	 agrario	 y	 perdieron
terreno	 ante	 los	 dos	 en	 las	 elecciones	 de	 1948.	 Mientras
tanto	 había	 ido	 intensificándose	 el	 anticomunismo,	 y	 la
toma	 del	 poder	 de	 los	 comunistas	 en	 Checoslovaquia	 en
febrero	 de	 1948	 llevó	 a	 muchos	 a	 pensarse	 bien	 las	 cosas.
Los	líderes	políticos	finlandeses	jugaron	su	baza	con	astucia,
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empezando	por	las	negociaciones	entabladas	apenas	un	mes
después	en	torno	a	la	alianza	militar	con	la	Unión	Soviética,
que	 desembocaron	 en	 un	 acuerdo	 menos	 restrictivo	 y	 la
firma	de	un	tratado	de	«Amistad,	Cooperación	y	Asistencia
Mutua».	 Pero	 lo	más	 importante	 fue	 que	 Stalin	 se	mostró
dispuesto,	 por	 sus	 propias	 razones	 pragmáticas	 —quizá
tuviera	 que	 ver	 en	 todo	 ello	 la	 reacción	 negativa
internacional	 al	 golpe	 de	 Estado	 checo—,	 a	 dejar	 a
Finlandia	 como	 vecino	 independiente	 y	 no	 obligarla	 a
asumir	 la	misma	 condición	de	 estado	 satélite	 de	 los	 demás
países	que	habían	caído	bajo	la	esfera	de	influencia	soviética.
Fue	 así	 como	 los	 socialdemócratas,	 aunque	 ferozmente
atacados	 por	 Moscú,	 lograron	 desempeñar	 un	 papel
fundamental	en	la	configuración	de	la	política	y	la	economía
de	Finlandia	durante	varios	años	a	partir	de	1948.

El	 partido	 laborista	 británico	 también	 se	 alzó	 como
vencedor	 al	 término	 de	 la	 guerra.	 El	 partido	 estaba
esencialmente	a	favor	de	una	versión	de	la	socialdemocracia,
aunque	 su	 evolución	 había	 sido	 desde	 el	 primer	 momento
marcadamente	 distinta	 de	 la	 de	 los	 partidos
socialdemócratas	continentales.	Lo	más	 importante	era	que
nunca	había	 tenido	que	enfrentarse	 a	ningún	 reto	 serio	del
comunismo.	De	modo	que	en	la	izquierda	británica	no	había
habido	 ninguna	 escisión	 ni	 ninguna	 lucha	 intestina.	 Y
naturalmente	la	izquierda	no	había	tenido	que	hacer	frente	a
un	régimen	fascista,	a	la	persecución	ni	a	la	ocupación	nazi.
El	 Gobierno	 de	 Concentración	 Nacional	 establecido
durante	 la	 guerra	 había	 visto	 la	 suspensión	 de	 los	 partidos
políticos	convencionales.	Pero	cuando	éstos	 reanudaron	sus
actividades	en	1945	las	viejas	estructuras	seguían	en	pie.	El
partido	 conservador,	 que	 sólo	 había	 estado	 fuera	 del
gobierno	aproximadamente	durante	 tres	de	 los	 treinta	años
anteriores,	 se	 vio	 obligado	 a	 pasar	 a	 la	 oposición	 y	 a
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replantearse	 su	 programa	 político	 y	 su	 reorganización
interna.	 Pero	 a	 todas	 luces	 era	 el	 mismo	 partido	 y	 en
Churchill	tenía	un	líder	de	fama	mundial.

Decisivos	en	las	elecciones	de	1945	fueron	los	recuerdos
de	 la	 Depresión	 que	 habían	 hecho	 mella	 en	 la	 conciencia
pública	 de	 Gran	 Bretaña.	 Quizá	 no	 hubiera	 una	 vuelta	 a
aquellos	 años	 desoladores.	 Las	 demandas	 de	 grandes
reformas	sociales	y	económicas	para	impedir	la	vuelta	a	una
miseria	 semejante	 habían	 supuesto	 la	 caída	 de	 Winston
Churchill	 y	 habían	 catapultado	 al	 poder	 a	 los	 laboristas	 en
las	 elecciones	 de	 julio	 de	 1945	 con	 más	 del	 60%	 de	 los
escaños	 del	 parlamento.	 El	 nuevo	 gobierno	 presidido	 por
Clement	 Attlee,	 el	 nuevo	 primer	 ministro	 carente	 por
completo	 de	 carisma,	 pero	 sumamente	 eficaz,	 estaba
dispuesto	 a	 construir	 Jerusalén	 aquí	 y	 ahora	 «en	 la	 tierra
verde	 y	 plácida	 de	 Inglaterra»	 (como	 decía	 el	 poema	 de
William	 Blake	 escrito	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX).	 Attlee
contó	 con	 el	 apoyo	 de	 varios	 ministros	 sumamente
experimentados	 y	 competentes.	 Entre	 los	 más	 destacados
cabría	 citar	 a	 Ernest	 Bevin,	 que	 durante	 el	 período	 de
entreguerras	 había	 sido	 el	 principal	 líder	 sindical	 de	 Gran
Bretaña.	 Bevin	 fue	 una	 presencia	 importantísima	 como
ministro	 de	 Trabajo	 en	 el	 Gobierno	 de	 Concentración
Nacional	 durante	 la	 guerra,	 y	 ahora,	 en	 una	de	 las	 jugadas
maestras	 de	 Attlee,	 fue	 nombrado	 secretario	 del	 Foreign
Office.	 Otra	 personalidad	 fundamental	 fue	 su	 casi
homónimo	 Aneurin	 Bevan.	 Antiguo	 minero	 y	 orador
vigoroso,	 Bevan	 estaba	 profundamente	 marcado	 por	 las
privaciones	 y	 la	 miseria	 sufridas	 por	 las	 comunidades
mineras	de	Gales,	 y	 con	Attlee	 se	 convirtió	en	ministro	de
Sanidad.	El	ascético	sir	Stafford	Cripps,	antiguo	rebelde	de
izquierdas	del	partido,	cuyo	entusiasmo	inicial	por	Stalin	se
había	 atenuado	 mucho	 durante	 su	 estancia	 en	 Moscú	 a	 lo
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largo	 de	 la	 guerra	 como	 embajador	 de	 Inglaterra	 y	 había
dado	 paso	 a	 una	 nueva	 simpatía	 por	 la	 buena	 gestión,	 la
eficiencia	 y	 la	 planificación	 al	 estilo	 del	New	Deal	 en	 una
economía	 mixta,	 resultó	 particularmente	 influyente	 en	 la
dirección	de	la	economía	de	la	Inglaterra	de	posguerra.

El	 objetivo	 del	 nuevo	 gobierno	 laborista	 era	 ni	 más	 ni
menos	 que	 una	 revolución	 social	 y	 económica	 por	 medios
democráticos.	 Las	 minas	 de	 carbón,	 los	 ferrocarriles,	 el
servicio	de	gas	y	electricidad,	y	el	Banco	de	Inglaterra	fueron
nacionalizados.	 En	 virtud	 de	 la	 Ley	 de	 Educación
introducida	en	1944	por	el	gobierno	de	coalición	de	los	años
de	 la	 guerra	 se	 hizo	 posible	 la	 ampliación	 del	 acceso	 a	 los
centros	de	enseñanza	secundaria.	Se	mejoraron	los	derechos
de	 los	 trabajadores.	 Se	 emprendió	 un	 amplísimo	 programa
de	 vivienda.	 Pero,	 sobre	 todo,	 se	 estableció	 el	 «estado	 del
bienestar»,	expresión	que	fue	acertadamente	calificada	como
«el	 talismán	 de	 una	 Gran	 Bretaña	 mejor	 de	 posguerra»	 y
como	 el	 máximo	 logro	 del	 gobierno	 Attlee.	 Las	 ayudas
familiares,	 pagadas	 directamente	 a	 las	 madres,	 se
convirtieron	en	un	subsidio	universal,	y	una	amplia	variedad
de	leyes	de	asistencia	social	(que	venían	a	poner	en	práctica
buena	 parte	 del	 proyecto	 de	 seguridad	 social	 de	 lord
Beveridge	elaborado	en	1942)	empezaron	a	 reducir	 lo	peor
de	las	carencias	existentes	antes	de	la	guerra.	El	mayor	logro,
a	 ojos	 de	 la	 gente,	 entonces	 y	 durante	 las	 décadas
posteriores,	fue	la	creación	en	1948	de	un	Servicio	Nacional
de	 Salud,	 fundamentalmente	 obra	 del	 hombre	 que	 lo
inspiró,	 Aneurin	 Bevan	 (y	 que	 chocó	 con	 la	 vehemente
oposición	 de	 la	 profesión	 médica),	 que	 proporcionaba
tratamiento	 sin	 que	 el	 paciente	 tuviera	 que	 pagar
directamente	 nada	 (aparte,	 por	 supuesto,	 de	 la	 aportación
efectuada	 a	 través	 de	 los	 impuestos).	 El	 resultado	 fue	 una
mejora	sustancial	de	las	prestaciones	sanitarias	a	los	sectores
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más	 pobres	 de	 la	 sociedad	 y	 una	 reducción	 del	 número	 de
muertes	 por	 neumonía,	 difteria	 y	 tuberculosis.	 Fueron
avances	muy	importantes	y	duraderos.

Pero	 para	 los	 que	 vivieron	 los	 años	 de	 la	 inmediata
posguerra	 en	 Gran	 Bretaña	 hubo	 también	 otra	 cara	 de	 la
moneda:	 la	 austeridad.	 Inglaterra	 había	 salido	 victoriosa,
pero	era	pobre.	Tenía	unas	deudas	enormes	que	pagar.	Sus
costes	en	materia	de	defensa	seguían	siendo	los	de	una	gran
potencia	 imperial.	 Y	 las	 reformas	 sociales	 que	 tanto	 se
necesitaban	y	que	tan	buena	acogida	tuvieron	supusieron	un
aumento	 del	 gasto	 público	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 asistencia
social.	 Para	 que	 Gran	 Bretaña	 pudiera	 financiarse,	 las
exportaciones	 tenían	 que	 crecer	 y	 las	 importaciones	 tenían
que	 reducirse	 drásticamente.	 El	 resultado	 fue	 una	 larga
continuación	 de	 las	 restricciones	 del	 gasto	 en	 bienes	 de
consumo	impuestas	durante	la	guerra.

Las	 reformas	 en	materia	 de	 bienestar	 social	 eliminaron
las	peores	penurias.	Aun	así,	para	la	 inmensa	mayoría	de	la
población	la	vida	cotidiana	siguió	siendo	difícil,	monótona	y
carente	por	completo	de	comodidades	materiales.	La	mayor
parte	 de	 los	 productos	 alimenticios	 de	 primera	 necesidad
continuaron	racionados.	La	guerra	 se	había	combatido	y	 se
había	ganado	sin	necesidad	de	racionar	el	pan,	pero	en	1946
se	 impuso	 el	 racionamiento	de	 este	producto	que	duró	dos
años.	 «A	veces	me	pregunto	quién	ha	ganado	esta	guerra»,
era	el	comentario	de	un	ama	de	casa	del	norte	de	Inglaterra
de	 1946,	 y	 probablemente	 reflejara	 un	 sentimiento	 muy
generalizado.	 Muchos	 productos	 eran	 totalmente
inasequibles.	 Allí	 donde	 se	 decía	 que	 habían	 llegado
mercancías	de	cualquier	 tipo,	 se	 formaba	de	 inmediato	una
cola.	Especialmente	las	mujeres	tenían	que	encontrar	tiempo
para	 hacer	 cola,	 a	 veces	 durante	 horas,	 y	 a	 menudo	 sin
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éxito[3].
El	 racionamiento	 de	 la	 comida	 no	 acabó	 hasta	 1954,

mucho	después	de	que	hubiera	terminado	en	otros	países	de
la	 Europa	 occidental.	 Sólo	 entonces	 pudieron	 los	 niños
comprar	 chucherías	 sin	 cupones	 de	 racionamiento.	 Y	 una
vez	 que	 concluyó	 el	 racionamiento	 de	 la	 gasolina	 pudieron
los	 que	 tenían	 coche	 encontrar	 gasolina	 suficiente	 para
emprender	 viajes	 de	 cierta	 distancia.	 La	 tolerancia	 de	 la
austeridad,	 bastante	 generalizada	 al	 principio,	 poco	 a	 poco
fue	 disminuyendo.	 En	 1950	 algunos	 de	 los	 que	 lo	 habían
votado	 antes	 estaban	 ya	 dispuestos	 a	 abandonar	 al	 partido
laborista.	Los	conservadores	estaban	a	punto	de	recuperar	el
poder.

No	 obstante,	 al	 margen	 de	 las	 divisiones	 políticas,	 las
reformas	 en	materia	 de	 bienestar	 social	 introducidas	 por	 el
laborismo	 fueron	 apoyadas	 ampliamente	 por	 todos	 los
partidos	 (a	 diferencia	 de	 los	 cambios	 económicos,	 la
nacionalización	de	 las	 industrias	 y	otras	medidas	políticas).
Los	 conservadores	 reconocieron	 que	 no	 podía	 haber	 una
vuelta	 atrás	 a	 la	 política	 de	 los	 años	 treinta.	Admitieron	 la
necesidad	de	cambio	y	se	adaptaron	bien	a	ella,	inaugurando
así	 un	 período	 de	 notable	 consenso	 en	 lo	 relativo	 a	 los
principios	 fundamentales	de	política	 social	que	duraría	más
de	 dos	 décadas.	 El	 ímpetu	 reformador	 del	 laborismo
disminuyó	 a	 partir	 de	 1948,	 y	 su	 permanencia	 en	 el	 poder
duró	 sólo	 cinco	 años.	 Pero	 cambió	 definitivamente	 al	 país
durante	 ese	 tiempo.	 La	 senda	 seguida	 por	 Gran	 Bretaña
continuó	diferenciándose	 con	el	 laborismo	de	 la	que	 siguió
la	Europa	continental.	La	pronunciada	 sensación	que	 tenía
el	país	de	ser	distinto	de	una	Europa	que	por	dos	veces	en	la
historia	reciente	lo	había	arrastrado	a	una	guerra	mundial,	y
la	 identificación	 de	 sus	 intereses	 con	 los	 de	 la
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Commonwealth	 y	 su	 aliado	 durante	 la	 guerra,	 los	 Estados
Unidos	 de	 América,	 continuarían	 teniendo	 una	 poderosa
garra	en	la	cultura	británica	durante	los	años	venideros.

En	 casi	 toda	 la	 Europa	 occidental	 el	 momento	 de	 la
izquierda	pasó	rápidamente.	Uno	de	los	motivos	fue	que	no
tardaron	en	ponerse	de	nuevo	al	descubierto	sus	divisiones.
Sólo	 el	 antifascismo	 no	 bastaba	 para	 mantener	 unida	 a	 la
izquierda.	 Inevitablemente	 volvieron	 a	 abrirse	 las	 viejas
fisuras	 entre	 los	 partidos	 socialistas,	 por	 un	 lado,
comprometidos	 con	 el	 cambio	 dentro	 de	 un	 marco
democrático	 pluralista	 (y	 dispuestos	 a	 colaborar	 con	 un
capitalismo	 reformado	 y	 controlado)	 y,	 por	 otro,	 unos
partidos	comunistas	casados	con	Moscú,	que	trabajaban	por
la	destrucción	total	del	capitalismo	y	por	 la	consecución	de
un	ejercicio	exclusivo	del	poder	por	parte	del	estado.

Un	 segundo	motivo	 fue	 la	 aparición	de	 la	nueva	 fuerza
política	 más	 importante	 surgida	 después	 de	 la	 guerra:	 la
democracia	 cristiana.	 Este	 conservadurismo	 revitalizado
apoyaba	 absolutamente	 la	 democracia	 pluralista.	 Demostró
que	 era	 capaz	 de	 ampliar	 la	 base	 electoral	 de	 los	 antiguos
partidos	 confesionales,	 integrando	 intereses	 políticos	 y
sociales	 anteriormente	 fragmentados	 no	 sólo	 en	 sentido
negativo,	 a	 través	 del	 anticomunismo,	 sino	 también	 en
sentido	positivo,	a	 través	de	su	respaldo	a	reformas	sociales
sustanciales.	 Antes	 de	 la	 guerra	 las	 elites	 conservadoras
generalmente	habían	intentado	bloquear	cualquier	cambio	y
a	menudo	habían	obstruido	 la	democracia,	 a	 la	que	habían
visto	 como	 una	 amenaza	 para	 sus	 intereses.	Después	 de	 la
guerra,	 una	 nueva	 elite	 política,	 limpia	 de	 asociaciones
fascistas,	 adoptó	 un	 enfoque	 distinto.	 Vio	 la	 necesidad	 de
incorporar	 el	 cambio	 social	 y	 de	 acoger	 con	 los	 brazos
abiertos	 a	 la	 democracia	 parlamentaria,	 a	 la	 que	 intentó
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adaptar	 a	 sus	 propios	 intereses.	 En	 consecuencia,	 amplios
sectores	 de	 todos	 los	 países	 en	 los	 que	 el	 socialismo	 y	 el
comunismo	habían	penetrado	escasamente,	si	es	que	habían
logrado	penetrar	en	absoluto,	quedaron	abiertos	al	atractivo
de	una	política	conservadora,	pero	reformista,	que	acogía	de
buena	 gana	 el	 cambio	 social	 en	 el	marco	 de	 los	 principios
cristianos.

El	 tercer	 motivo,	 por	 lo	 demás	 fundamental,	 que	 se
oculta	 tras	 el	 debilitamiento	 del	 comunismo	 y	 la	 creciente
división	de	la	izquierda,	así	como	de	la	fuerza	emergente	de
la	 democracia	 cristiana	 (y	 de	 otras	 modalidades	 de
conservadurismo),	fue	la	profundización	de	la	división	entre
la	Europa	del	este	y	la	del	oeste	que	no	tardó	en	consolidarse
en	forma	de	Guerra	Fría.	Fue	éste	el	factor	más	importante
de	todos.	Cuanto	más	evidentes	se	hicieran	los	aspectos	más
desagradables	 del	 poderío	 comunista	 generalizado	 en	 la
Europa	 oriental,	 más	 fácil	 resultaría	 para	 los	 partidos
conservadores	 de	 la	 Europa	 occidental	 aprovechar	 las
inveteradas	 antipatías	 que	 guardaban	 hacia	 la	 Unión
Soviética	 y	 los	 temores	 al	 comunismo	 en	 el	 propio	país	 de
cada	uno.

Las	 lealtades	 políticas	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Europa
occidental	 se	 dividieron	 rápidamente	 en	 tres	 direcciones,
entre	el	socialismo,	el	comunismo	y	la	democracia	cristiana.
A	 medida	 que	 se	 intensificaba	 el	 antagonismo	 entre	 los
Aliados	occidentales	y	 la	Unión	Soviética,	 las	divisiones	en
la	 izquierda	 se	 consolidaban,	 el	 apoyo	 al	 comunismo
disminuía	 y	 los	 cristianodemócratas	 ganaban	 terreno.	 La
izquierda	se	veía	cada	vez	más	incapaz	de	perfilar	la	agenda
política.	 Ésa	 fue,	 con	 algunas	 variaciones,	 la	 tendencia
seguida	 en	Bélgica,	Luxemburgo,	Austria,	 Italia,	 Francia	 y
Alemania	 occidental.	 En	 Holanda	 el	 Partido	 Popular
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Católico	conservó	una	base	confesional	más	estricta	que	los
nuevos	 cristianodemócratas	 de	 otros	 países.	 Los	 «pilares»
políticos	 y	 culturales	 distintivos	 que	 habían	 marcado	 a	 la
sociedad	holandesa	antes	de	la	guerra	—socialistas,	católicos
y	protestantes	(con	una	agrupación	liberal-conservadora	más
vaga)—	 se	 reconstruyeron	 en	 gran	 medida	 de	 una	 forma
ligeramente	distinta.	También	en	Bélgica	el	marco	político
fue	 un	 caso	 de	 restauración	 levemente	 modificada.	 Las
fuerzas	dominantes	eran	conservadoras,	pues	 la	clase	media
y	la	población	rural	resultaron	las	principales	beneficiarias	de
una	 economía	 capitalista	 reformada,	 mientras	 que	 la
izquierda	 radical	 perdió	 atractivo	 entre	 la	 clase	 obrera
industrial.	 En	 Austria	 —sometida	 a	 la	 ocupación	 de	 las
cuatro	 potencias,	 pero	 tratada	 como	 un	 país	 liberado—	 el
partido	 comunista	 fue	 una	 fuerza	 sin	 importancia	 desde	 el
primer	momento,	aunque	se	le	permitió	formar	parte	de	un
gobierno	de	gran	coalición	dominado	por	 el	nuevo	Partido
Popular	 Austríaco,	 de	 carácter	 democristiano,	 y	 los
socialdemócratas.	La	prioridad	fundamental	era	establecer	la
unidad	nacional,	no	 resucitar	 las	divisiones	 existentes	 antes
de	la	guerra.

En	1945	el	futuro	de	Italia	parecía	con	toda	probabilidad
que	iba	a	venir	determinado	por	la	izquierda	revolucionaria.
Pero,	 en	 medio	 de	 los	 continuos	 y	 graves	 problemas
económicos,	 antes	 de	 un	 año	 los	 cristianodemócratas,
encabezados	 por	 Alcide	 de	 Gasperi,	 en	 otro	 tiempo
destacado	 miembro	 del	 Partito	 Popolare,	 de	 filiación
católica,	 empezaron	 a	 emerger	 como	 la	 nueva	 fuerza	 más
importante	 de	 la	 política	 italiana.	 La	 democracia	 cristiana
italiana	 logró	 unir	 un	 ala	 sumamente	 conservadora	 con
algunos	 sectores	 izquierdistas	 que	 daban	 cabida	 a	 los
sindicalistas	 católicos.	 Pero	De	Gasperi	 hizo	 gala	 de	 saber
manejar	 a	 las	 dos	 alas	 del	 partido	 para	mantener	 el	 poder.
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Durante	 los	 primeros	 momentos	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 la
disposición	del	líder	comunista,	Palmiro	Togliatti,	que	había
pasado	 los	 años	 de	 la	 guerra	 en	 Moscú,	 a	 integrar	 a	 los
comunistas	 en	 el	 gobierno.	 El	 gabinete	 presidido	 por
De	 Gasperi	 —una	 coalición	 aparentemente	 inverosímil
formada	por	cristianodemócratas,	comunistas	y	socialistas—
acabó	 de	 hecho	 con	 las	 purgas,	 sustituyó	 a	 muchos	 de	 los
jefes	de	la	policía	y	de	los	prefectos	provinciales	nombrados
recientemente	 por	 funcionarios	 con	 larga	 experiencia,
arrebató	 las	 grandes	 empresas	 de	 las	 manos	 de	 los
«comisarios»	 que	 las	 gestionaban	 para	 devolvérselas	 a	 la
propiedad	 privada	 y	 emprendió	 el	 restablecimiento	 del
orden	público.	La	coalición	fue	confirmada	en	su	puesto	en
las	 elecciones	 del	 2	 de	 junio	 de	 1946,	 al	 tiempo	 que	 el
electorado	 rechazaba	 la	 monarquía,	 que	 había	 quedado
enormemente	 desacreditada,	 e	 Italia	 se	 convertía	 en	 una
república.

La	 triple	 segmentación	 experimentada	 por	 la	 política
italiana	 estaba	 destinada	 a	 continuar.	 Juntos,	 socialistas	 y
comunistas	 formaban	 el	 sector	 más	 amplio	 de	 apoyo
popular.	 Pero	 estaban	 divididos	 tanto	 en	 sus	 objetivos
políticos	como	en	su	base	de	apoyo.	Además,	los	apoyos	de
la	 izquierda	 estaban	 claramente	 confinados	 a	 las	 regiones
industriales	 del	 norte	 de	 Italia.	 Las	 zonas	 más	 rurales	 del
país	respaldaban	mayoritariamente	a	los	democristianos,	los
claros	vencedores	con	más	de	un	tercio	del	total	de	los	votos.
En	1947	 la	 incipiente	Guerra	Fría	provocó	 tensiones	 en	 el
gobierno	que	acabaron	siendo	insuperables	y	dieron	lugar	a
la	 expulsión	 de	 los	 comunistas.	 En	 las	 elecciones
parlamentarias	 de	 abril	 de	 1948,	 celebradas	 bajo	 la	 sombra
de	una	«Amenaza	Roja»,	el	voto	combinado	de	comunistas	y
socialistas	bajó	del	40%	obtenido	en	1946	al	31%.	El	papa
Pío	XII	había	dicho	a	los	italianos	que	todo	el	que	apoyara	a
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un	 partido	 anticristiano	 era	 un	 traidor.	 La	 propaganda
anticomunista	 americana	 resultó	 asimismo	 sumamente
efectiva.	Los	cristianodemócratas	lograron	ampliar	sus	votos
del	35	al	48,5%,	y	con	ello	alcanzar	la	mayoría	en	la	Cámara
de	 los	Diputados.	El	paso	de	 la	violencia	 revolucionaria	de
los	 partisanos	 a	 una	 mayoría	 gubernamental	 de	 la
democracia	 cristiana	 conservadora	 había	 sido	 notable.	 La
división	de	 la	 izquierda	 supuso	que	 los	 cristianodemócratas
lograran	 arreglárselas,	 a	 pesar	 de	 sus	 propias	 divisiones
internas,	 para	 mantener	 durante	 los	 años	 venideros	 el
control	de	un	sistema	político	inestable.

Francia	 fue	 el	 único	país	de	 la	Europa	occidental	 en	 el
que	los	comunistas,	con	un	26%,	obtuvieron	un	número	de
votos	 superior	 al	 de	 los	 socialistas	 (24%)	 en	 las	 primeras
elecciones	 de	 posguerra.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 nueva
fuerza	 política,	 el	 Mouvement	 Républicain	 Populaire
(«Movimiento	 Republicano	 Popular»	 o	 MRP),	 la	 variante
francesa	de	 la	democracia	 cristiana,	que	obtuvo	un	25%	de
los	sufragios	en	 las	elecciones	 legislativas	del	21	de	octubre
de	 1945.	 Tras	 las	 elecciones	 el	 MRP,	 junto	 con	 los
socialistas	 y	 los	 comunistas	 (las	 principales	 fuerzas	 de	 la
Resistencia),	formaron	una	alianza	tripartita	de	la	que	surgió
un	 Gobierno	 Provisional	 con	 el	 mandato	 de	 redactar	 la
constitución	 de	 una	 Cuarta	 República.	 Charles	 de	 Gaulle,
que	 ya	 había	 formado	 un	 Gobierno	 Provisional	 en	 el
momento	de	la	liberación	el	25	de	agosto	de	1944,	continuó
a	 la	 cabeza	 del	 gabinete.	 El	 MRP	 pudo	 beneficiarse	 del
papel	 desempeñado	 en	 la	 Resistencia	 por	 algunos	 de	 sus
líderes,	 como	Georges	Bidault.	Al	 igual	 que	otros	partidos
cristianodemócratas,	 supo	 combinar	 el	 atractivo	 ejercido
sobre	 una	 izquierda	 enraizada	 en	 el	 pensamiento	 social
católico	 con	 un	 apoyo	 conservador	 más	 tradicional.	 EL
MRP	 formó	 parte	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos	 de	 la
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Cuarta	República	entre	1946	y	1958.	Pero	a	diferencia	de	la
democracia	cristiana	de	buena	parte	de	la	Europa	occidental,
su	 apoyo	 en	 vez	 de	 crecer	 disminuyó.	 La	 influencia	 de	 la
Iglesia	católica	en	la	política	fue	menor	en	Francia	que,	por
ejemplo,	 en	 Italia	 o	 en	 la	 Alemania	 occidental.	 Pero	 el
fracaso	 gradual	 del	 MRP	 se	 debió	 en	 gran	 medida,
contrariamente	 a	 lo	 que	 les	 sucediera	 a	 otros	 partidos
cristianodemócratas,	 a	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 un	 reto
importantísimo	en	el	marco	de	la	derecha	conservadora,	un
reto	que	se	materializó	en	1947	y	que	fue	encabezado	ni	más
ni	 menos	 que	 por	 el	 héroe	 de	 guerra	 más	 destacado	 de
Francia,	el	general	Charles	de	Gaulle.

En	 realidad	 el	 MRP	 se	 había	 mostrado	 abierto	 al
principio	a	colaborar	con	los	socialistas	y	los	comunistas	para
llevar	 a	 cabo	 una	 reforma	 social	 de	 altos	 vuelos,	 y	 había
apoyado	 el	 fomento	 de	 las	 buenas	 relaciones	 con	 la	Unión
Soviética.	Cada	uno	de	 los	 tres	partidos	 era	 favorable	 a	un
importante	 aumento	 de	 las	 prestaciones	 sociales	 y	 una
ampliación	de	las	nacionalizaciones,	incluidos	los	bancos,	las
compañías	aseguradoras,	las	minas	de	carbón,	la	producción
de	gas	y	electricidad,	las	líneas	aéreas	y	las	fábricas	de	coches
Renault.	 A	 pesar	 de	 su	 arraigado	 conservadurismo,
De	 Gaulle	 aceptó	 el	 paso	 a	 la	 nacionalización	 y	 a	 una
economía	planificada	(dirigida	por	Jean	Monnet,	un	experto
especialista	 en	 economía	 al	 que	 se	 concedieron	 poderes
especiales	 para	 supervisar	 las	 medidas	 necesarias	 para
modernizar	la	economía	francesa	y	restaurar	la	producción).
El	New	Deal	francés	empezó	a	tomar	forma	con	un	respaldo
político	 masivo.	 Los	 sindicatos	 (a	 menudo	 dominados	 por
los	comunistas),	el	propio	partido	comunista,	los	socialistas	y
el	 MRP	 aportaron	 su	 granito	 de	 arena	 para	 alcanzar	 unos
niveles	 muy	 elevados	 de	 productividad	 industrial,
contribuyendo	a	animar	a	los	agricultores	a	llevar	a	cabo	una
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rápida	 expansión	 de	 los	 suministros	 de	 alimentos	 a	 las
ciudades,	 y	 a	 introducir	 una	 seguridad	 social	 más	 eficaz,
pensiones,	 subsidios	 por	maternidad,	 y	 otras	mejoras	 de	 la
calidad	 de	 vida	 de	 la	 gente	 sencilla.	 Pero	 los	 cambios
necesitaban	 tiempo	 para	 surtir	 efecto.	 Los	 niveles	 de	 vida,
minados	por	la	elevada	inflación	y	la	escasez	de	alimentos	y
de	muchos	productos	básicos,	siguieron	siendo	bajos	durante
al	 menos	 los	 dos	 años	 que	 siguieron	 a	 la	 liberación.	 Los
conflictos	 políticos	 naturalmente	 se	 intensificaron.	 Las
repercusiones	 sobre	 la	 popularidad	 del	 gobierno	 fueron	 las
previsibles.

Las	continuas	dificultades,	el	incremento	del	desengaño
político,	 y	 la	 vuelta	 a	 las	 divisiones	 y	 a	 los	 conflictos
habituales	de	la	política	de	partidos	en	un	sistema	pluralista
no	encajaban	muy	bien	con	la	encumbrada	visión	que	tenía
De	Gaulle	de	sí	mismo	en	la	cúspide	de	una	Francia	unida.
En	enero	de	1946	dimitió	repentinamente	como	presidente
del	Gobierno	Provisional.	Volvió	a	salir	a	la	superficie	en	el
mes	de	junio	defendiendo	con	vehemencia	la	creación	de	un
presidente	 electo	 con	 poderes	 ejecutivos.	 No	 hacía	 falta
exprimirse	 mucho	 el	 cerebro	 para	 adivinar	 quién	 debía	 ser
ese	presidente.	El	electorado	mostró	su	discrepancia	y	votó
—aunque	 con	 bastante	 tibieza,	 pues	 un	 tercio	 de	 los
votantes	no	se	tomaron	la	molestia	de	acudir	a	la	cita	con	las
urnas—	 a	 favor	 de	 una	 Cuarta	 República	 en	 la	 que	 los
poderes	 parlamentarios	 estuvieran	 por	 encima	 de	 los	 del
ejecutivo.	El	resultado	fue	un	sistema	que	replicaría	muchas
de	 las	desventajas	de	 la	Tercera	República.	Pero	al	 reforzar
los	poderes	del	poder	legislativo	(elegido	por	representación
proporcional)	 para	 anular	 al	 gobierno,	 que	 invariablemente
representaba	 una	 incómoda	 coalición	 de	 intereses	 políticos
en	 conflicto,	 la	 nueva	 constitución	 garantizaba	 la
continuidad	de	la	inestabilidad	política.
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De	Gaulle,	mostrando	 su	desprecio	por	el	nuevo	orden
constitucional,	 anunció	 en	 abril	 de	 1947	 que	 pretendía
formar	 y	 dirigir	 un	 nuevo	 movimiento	 político,	 que	 llamó
Rassemblement	 du	 Peuple	 Français	 (Concentración	 del
Pueblo	Francés,	o	RPR).	Al	cabo	de	un	año	su	partido,	que
supuestamente	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 política	 partidista
convencional	 y	 se	 basaba	 en	 una	 plataforma	 de	 unidad
nacional,	 en	 el	 anticomunismo,	 y	 en	 un	 poder	 ejecutivo
fuerte	 representado	 por	 un	 presidente,	 realizó	 grandes
avances	 en	 el	 sector	 de	 la	 derecha	 política.	 Llegó	 a	 tener
medio	 millón	 de	 miembros	 (en	 su	 mayoría	 gente	 de	 clase
media	y	campesinos)	y	obtuvo	un	35%	de	los	votos	en	varias
elecciones	 municipales	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 aunque	 el
gran	avance	a	nivel	nacional	seguía	escapándosele.

La	 coalición	 del	 gobierno	 tripartito,	 en	 cambio,	 iba
agrietándose	 cada	 vez	 más.	 El	 primer	 ministro	 socialista,
Paul	 Ramadier,	 aprovechó	 una	 oleada	 de	 huelgas
organizadas	por	los	sindicatos	dominados	por	los	comunistas
en	abril	de	1947	y	la	oposición	de	los	comunistas	al	uso	de	la
fuerza	 por	 parte	 del	 gobierno	 para	 sostener	 el	 dominio
imperialista	 francés	 en	 Madagascar	 e	 Indochina,	 para
destituir	a	los	ministros	comunistas.	El	gobierno	tripartito	se
había	acabado.	Los	comunistas	no	volverían	a	participar	en
un	 gobierno	 durante	 más	 de	 tres	 décadas.	 El	 MRP,	 los
socialistas,	 los	 radicales	 y	 otros	 pequeños	 partidos	 tuvieron
que	encargarse	de	formar	una	serie	de	gobiernos	inestables,
calificados	 de	 forma	 un	 tanto	 pretenciosa	 de	 «Tercera
Fuerza»,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 los	 mantenía
unidos	era	su	hostilidad	a	la	oposición	comunista	y	gaullista.
A	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 el	 apoyo	 al	 MRP	 se
vendría	 abajo	 cuando	 la	 derecha	 conservadora	 francesa	 se
mostrara	 incapaz	 de	 superar	 sus	 divisiones.	 Los	 gobiernos
débiles	 estaban	 condenados	 a	 ser	 el	 modelo	 de	 lo	 que
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quedaba	de	la	Cuarta	República.
Las	zonas	occidentales	de	la	Alemania	ocupada	fueron	el

escenario	 central	 del	 despertar	 político	 de	 Europa.	 La
reconstrucción	 del	 paisaje	 político	 comenzó	 de	 manera
sorprendentemente	rápida	tras	la	capitulación	de	Alemania.
Ya	en	 su	mensaje	de	 fundación	en	 junio	de	1945	 la	Unión
Cristianodemócrata	 (CDU)	pidió	 en	Berlín	 a	 los	 alemanes
que	 unieran	 sus	 esfuerzos	 para	 reconstruir	 la	 patria.	 Los
socialdemócratas	 (SPD)	 e	 incluso	 los	 comunistas,	 de
diferentes	maneras,	hicieron	también	de	 la	unidad	nacional
el	 punto	 primordial	 de	 sus	 inmediatos	 intentos	 de	 ganar
apoyo	 con	 el	 fin	 de	 iniciar	 la	 recuperación.	 Tanto	 la
izquierda	como	la	derecha	veían	la	necesidad	de	ampliar	su
base	de	apoyo	y	de	superar	las	funestas	divisiones	que	habían
envenenado	 la	 política	 durante	 la	 República	 de	 Weimar	 y
habían	allanado	el	 camino	al	 triunfo	de	Hitler	en	1933.	El
partido	 nazi,	 en	 su	 ascensión	 al	 poder,	 había	 acabado	 en
gran	 medida	 con	 los	 partidos	 liberales	 y	 conservadores
«burgueses»,	 excepto	 con	 el	 Partido	 del	 Centro,	 de
inspiración	 católica,	 mientras	 que	 socialistas	 y	 comunistas
habían	 continuado	 con	 su	 desastrosa	 lucha	 intestina	 que
databa	de	la	revolución	de	1918	y	la	situación	generada	por
ella.	 Luego	 habían	 venido	 doce	 largos	 y	 tristes	 años	 de
dictadura	 y	 de	 persecución	 brutal	 de	 todos	 los	 adversarios.
Lo	 sorprendente	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 inmediata
posguerra,	 sin	 embargo,	 no	 es	 sólo	 la	 rapidez	 con	 la	 que
recomenzó	 la	 política	 pluralista,	 sino	 hasta	 qué	 punto	 los
modelos	 de	 apoyo	 político	 reflejaron	 al	 principio	 los
existentes	 en	 los	 años	 de	 la	República	 de	Weimar,	 y	 hasta
qué	punto	siguieron	determinados	no	sólo	por	la	clase	social,
sino	también	por	la	confesión	religiosa.

Los	 cristianodemócratas	 enseguida	 se	 construyeron	 una

808



base	de	apoyo	en	la	derecha	conservadora	que	contribuiría	a
superar	 las	divisiones	debilitadoras	de	 la	época	de	Weimar.
Se	veían	a	sí	mismos	como	un	partido	que	estaba	por	encima
de	las	diferencias	de	clase	y	de	confesión,	y	que	personificaba
el	 espíritu	 de	 renovación	 cristiana	 para	 superar	 la
criminalidad	del	pasado	nazi	y	combatir	a	«las	fuerzas	ateas
del	 mundo»	 que	 aún	 seguían	 existiendo.	 Aspiraban	 a	 una
sociedad	que	combinara	 la	democracia	con	 la	 justicia	 social
en	 el	 marco	 de	 un	 capitalismo	 reformado	 de	 modo
fundamental,	 basado	 en	 principios	 cristianos.	 Ya	 en	
1946-1947	 los	 cristianodemócratas	 aparecieron	 a	 menudo
como	el	partido	más	numeroso	en	las	elecciones	regionales	y
municipales	celebradas	en	las	diversas	zonas	de	la	Alemania
occidental,	obteniendo	más	del	50%	de	los	votos	en	muchos
lugares	del	sur,	y	por	lo	general	más	del	30%	más	al	norte.

El	hombre	que	se	convirtió	en	el	primer	líder	del	partido
y	 en	 la	 personalidad	 dominante	 de	 la	 democracia	 cristiana
alemana	durante	casi	dos	décadas	fue	Konrad	Adenauer,	que
para	 entonces	 tenía	 cerca	 de	 setenta	 años.	 Antes	 de	 que
Hitler	se	hiciera	con	el	poder	había	sido	alcalde	de	Colonia	y
posteriormente	 había	 sido	 encarcelado	 en	 dos	 ocasiones
durante	 el	 Tercer	 Reich.	 Tenía	 firmes	 raíces	 en	 el
catolicismo	renano,	era	fervientemente	anticomunista	y	muy
favorable	 a	 la	 reconciliación	 con	 Occidente.	 Cuando	 la
Guerra	Fría	 se	convirtió	en	una	 realidad	 ineludible	a	partir
de	 1947,	 Adenauer	 desplazó	 a	 la	 CDU	 de	 sus	 primeras
tendencias	a	favor	de	una	reforma	sustancial	del	capitalismo
hacia	una	economía	liberal	de	mercado.	El	partido	se	mostró
mejor	 dispuesto	 hacia	 las	 grandes	 empresas,	 actitud
promovida	 especialmente	 por	 su	 gurú	 en	 materia	 de
economía,	 Ludwig	 Erhard,	 a	 través	 de	 su	 programa
continuado	 en	 pro	 de	 mitigar	 los	 efectos	 de	 las	 peores
desigualdades	inherentes	al	capitalismo	de	libre	mercado	con
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medidas	 de	 bienestar	 social.	 Ese	 desplazamiento	 hacia	 la
derecha	 permitió	 a	 la	 CDU	 encontrar	 cierta	 cantidad	 de
terreno	 común	 con	 el	 emergente	 Partido	 Liberal
Democrático	 (FDP),	 más	 pequeño,	 que	 se	 basaba	 en
principios	de	libertad	económica	e	individual,	muy	favorable
al	 empresariado	 y	 opuesto	 a	 cualquier	 idea	 de
nacionalización.	En	las	primeras	elecciones	a	escala	nacional
celebradas	en	1949	la	FDP	sacó	el	12%	de	los	votos,	la	SPD
el	29%,	y	la	CDU	poco	más	del	31%.	El	12%	de	la	FDP	fue
fundamental	 para	 permitir	 que	 la	 CDU	 (y	 a	 su	 partido
hermano	 bávaro,	 la	 Unión	 Socialcristiana,	 de	 carácter	 más
conservador	 y	 profundamente	 católico	 en	 sus	 valores)	 se
convirtiera	en	el	principal	pilar	de	un	gobierno	de	coalición,
presidido	por	Adenauer	en	el	puesto	de	canciller	federal.

Mientras	 que	 la	 derecha	 conservadora	 descubría	 una
nueva	 unidad,	 la	 izquierda	 volvía	 a	 sus	 divisiones.	 Los
socialdemócratas	 y	 los	 comunistas	 se	 habían	 unido	 en	 las
«Antifas»	 —comités	 de	 acción	 antifascista—	 que	 habían
surgido	en	las	ciudades	industriales	y	en	las	grandes	fábricas
de	Alemania	en	1945	en	la	 lucha	común	contra	el	régimen
nazi	 moribundo.	 Pero,	 en	 cuanto	 acabó	 la	 guerra,	 los
Aliados	occidentales	victoriosos	disolvieron	las	«Antifas»,	al
verlas	 no	 ya	 como	 elementos	 constructivos	 de	 una	 nueva
sociedad,	 sino	 como	 una	 amenaza	 para	 el	 orden	 público	 y
una	vía	de	entrada	para	el	comunismo.	Fue	un	claro	indicio
de	 que	 los	 Aliados	 estaban	 decididos	 a	 cortar	 el	 paso	 a
cualquier	 alternativa	 radical	 a	 la	 vuelta	 a	 la	 democracia
liberal-conservadora	 pluralista.	 En	 realidad	 parece	 harto
improbable	que	las	«Antifas»	hubieran	podido	constituir	una
base	duradera	para	la	reconstrucción	política.	Pero	tampoco
se	 les	 dio	 la	 oportunidad	 de	 demostrarlo.	 Aquello	 iba
perfectamente	en	consonancia	con	 la	actitud	de	 la	 inmensa
mayoría	 de	 la	 población	 alemana,	 que	 deseaba	 un	 cambio,
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pero	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 experimentos
revolucionarios.	El	partido	comunista	fue	incapaz	de	salir	de
los	 anteriores	 feudos	 que	 se	 había	 creado	 entre	 la	 clase
obrera	 industrial.	 Incluso	 antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la
Guerra	Fría	y	con	sus	apoyos	socavados	casi	por	completo,	la
media	del	voto	conseguido	por	 los	comunistas	en	 las	zonas
occidentales	 del	 país	 no	 llegó	 nunca	 al	 10%,	 una	 tercera
parte	del	nivel	medio	de	apoyo	obtenido	por	la	SPD.

La	 SPD	 por	 su	 parte	 estaba	 empeñada	 en	 un	 cambio
social	y	económico	radical.	Su	líder,	Kurt	Schumacher,	cuya
autoridad	moral	derivaba	del	hecho	de	haberse	pasado	diez
años	en	campos	de	concentración	nazis,	estaba	a	favor	de	la
pronta	 restauración	de	 la	unidad	nacional	 alemana,	 aunque
eso	 sí	 una	 unidad	 firmemente	 basada	 en	 principios
democráticos	y	en	un	nuevo	orden	económico.	Abogaba	por
la	 nacionalización	 de	 las	 principales	 industrias	 y	 la
redistribución	 de	 las	 tierras	 de	 cultivo	 que	 debían	 ser
expropiadas	a	los	grandes	hacendados.	Pero	Schumacher	era
además	 ardientemente	 anticomunista.	Culpaba	del	desastre
de	 1933	 a	 los	 comunistas	 y	 a	 la	 clase	 media	 que	 había
apoyado	 el	 nazismo.	 Y	 cada	 vez	 más	 temía	 que	 el	 partido
comunista	 abriera	 la	 puerta	 a	 la	 dominación	 soviética	 de
Alemania.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 de	 prever,	 su	 propia
retórica	 de	 lucha	 de	 clases	 no	 logró	 convencer	 a	 muchos
sectores	de	la	Alemania	conservadora.

A	las	elecciones	al	Parlamento	Federal	(el	Bundestag)	de
1949	se	presentaron	una	gran	cantidad	de	partidos	políticos.
El	 paisaje	 político	 seguía	 tomando	 forma.	 Pero	 sus
principales	 contornos	 —una	 triple	 división	 entre
democratacristianos,	 liberal-demócratas	 y	 socialdemócratas
—	estaban	ya	quedando	perfectamente	claros.

En	 la	 Europa	 del	 este,	 incluida	 la	 zona	 oriental	 de
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Alemania,	 el	 paisaje	 político	 había	 tomado	 una	 forma
fundamentalmente	 distinta	 desde	 el	 primer	 momento,
mucho	 antes	 de	 que	 la	 Guerra	 Fría	 se	 impusiera.	 Los
Aliados	 occidentales	 ejercieron	 indudablemente	 su	 control
sobre	la	reconstrucción	de	la	política	en	sus	respectivas	zonas
—favoreciendo	 a	 los	 conservadores	 y	 no	 a	 los
socialdemócratas,	 por	 ejemplo—,	 pero	 su	 grado	 de
intervención	fue	menor,	comparado	con	el	de	 los	soviéticos
en	las	zonas	de	Europa	que	habían	quedado	bajo	su	control.

Aplastamiento	del	pluralismo	político
en	la	Europa	oriental

Si	 bien	 los	 soviéticos	 habían	 estado	 al	 principio	 menos
seguros	de	lo	que	luego	parecería	de	la	evolución	estratégica
de	 la	 zona	oriental	de	Alemania,	 su	defensa	del	pluralismo
político	 sería	 cada	 vez	 más	 de	 boquilla.	 Al	 principio	 tuvo
lugar	una	apariencia	de	pluralismo.	Además	de	socialistas	y
comunistas,	 surgieron	 también	 partidos	 liberales	 y
conservadores.	Pero	la	presión	a	favor	del	partido	comunista
era	descarada	 e	 implacable.	Walter	Ulbricht	 y	 otros	 líderes
comunistas	que	habían	pasado	todo	el	período	nazi	exiliados
en	Moscú	se	dedicaron	a	asegurarse	una	base	firme	de	poder
comunista	 asumiendo	 rápidamente	 puestos	 administrativos
de	importancia	crucial.	La	nacionalización	de	la	industria,	la
redistribución	de	 las	 tierras	 expropiadas	 y	 las	 purgas	 de	 las
elites	 económicas,	 administrativas	 y	 profesionales	 se
hicieron,	como	era	previsible,	muy	populares	entre	todos	los
que	 carecían	de	bienes	 y	de	 riqueza.	Pero	 en	 las	 elecciones
locales	celebradas	en	el	 invierno	de	1945-1946	quedó	claro
que,	pese	a	las	ventajas	con	las	que	contaban,	los	comunistas
tenían	mucho	menos	apoyo	que	 los	 socialdemócratas	y	que
no	iban	a	conseguir	una	mayoría	democrática	a	través	de	las
urnas.
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En	febrero	de	1946	 los	 comunistas	presionaban	a	 favor
de	 la	 fusión	 de	 los	 dos	 partidos.	 Schumacher	 encabezó
apasionadamente	la	oposición	de	la	SPD	a	semejante	línea.
Ruth	 Andreas-Friedrich,	 antigua	 periodista	 que	 había
desarrollado	una	larga	actividad	en	la	resistencia	al	régimen
de	Hitler	y	ahora	partidaria	ardiente	de	 la	SPD,	tenía	muy
claro	cuál	era	el	peligro.	«Durante	nueve	meses»,	anotó	en	su
diario	 el	 14	 de	 enero,	 «el	 comunismo	 alemán	 ha	 estado
recibiendo	órdenes	de	Moscú…	Si	nos	ponemos	esta	soga	al
cuello,	 no	 sólo	 estaremos	 perdidos	 nosotros,	 sino	 que
también	estarán	perdidas	Berlín	y	toda	la	Alemania	oriental.
Perdidas	 para	 la	 democracia,	 ganadas	 para	 las	 pretensiones
de	 poderío	 mundial	 de	 los	 nacional-bolcheviques».	 La
izquierda	se	escindió.	«Gentes	que	hace	un	año	se	ayudaban
unas	 a	 otras	 contra	 el	 terror	 de	 la	 Gestapo,	 que	 habían
puesto	 en	 peligro	 sus	 vidas	 por	 las	 vidas	 de	 los	 otros,	 se
atacan	 hoy	 mutuamente	 como	 si	 fueran	 los	 enemigos	 más
encarnizados»,	 observaba	 Andreas-Friedrich.	 En	 marzo	 se
celebró	 un	 referéndum	 en	 los	 sectores	 occidentales	 de
Berlín,	aunque	fue	prohibido	en	el	sector	oriental,	y	más	del
80%	 de	 los	 militantes	 de	 la	 SPD	 rechazaron	 la	 fusión.
«Frente	a	la	violencia,	las	amenazas	y	la	propaganda,	triunfó
el	deseo	de	autodeterminación»,	anotó	Andreas-Friedrich.

A	pesar	de	 todo,	en	abril	de	1946	se	 llevó	a	cabo	en	 la
zona	soviética	una	fusión	de	los	dos	grandes	partidos	que	dio
lugar	 a	 la	 creación	 del	 Partido	 de	 Unidad	 Socialista	 de
Alemania	(la	SED).	El	nuevo	partido	estuvo	desde	el	primer
momento	 bajo	 dominio	 comunista,	 y	 fue	 visto	 como	 el
principal	vehículo	para	imponer	la	versión	marxistaleninista
de	 «centralismo	 democrático»	 en	 la	 zona	 oriental	 de
Alemania.	Aun	así,	pese	a	toda	la	presión	que	pudo	ejercer,
la	SED	no	logró	obtener	una	mayoría	absoluta	de	los	votos
en	 ninguna	 de	 las	 elecciones	 regionales	 celebradas	 en
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octubre	 de	 1946.	 Pero	 para	 entonces	 las	 arterias	 políticas
habían	 empezado	 a	 esclerotizarse.	 Los	 vestigios	 de
verdadero	 pluralismo	 fueron	 paulatina,	 pero
sistemáticamente	 eliminados.	 Los	 que	 se	 oponían	 a	 la
transformación	del	país	en	una	«democracia	popular»	fueron
destituidos	de	 sus	 cargos	 y	muchos	de	 ellos	 fueron	 además
encarcelados.	 El	 proceso	 de	 separación	 política	 (y	 social)
respecto	 de	 las	 zonas	 occidentales	 continuó	 a	 partir	 de	 ese
momento	de	 forma	 irreversible.	En	enero	de	1949	 la	SED
se	 declaró	 formalmente	 un	 partido	 marxista-leninista	 y
estableció	una	modalidad	alemana	de	dictadura	estalinista.

Lo	que	 sucedió	 en	 la	 zona	oriental	 de	Alemania	 corrió
en	 paralelo	 a	 la	 forma	 en	 que	 la	 dominación	 soviética	 se
impuso	en	la	mayor	parte	de	la	Europa	del	este	durante	los
años	de	la	inmediata	posguerra.	El	poderío	soviético	no	fue
el	único	factor	que	determinó	la	configuración	política	de	la
zona;	el	descrédito	de	las	elites	existentes	antes	de	la	guerra
por	su	colaboración	con	los	nazis,	los	niveles	de	apoyo	a	los
partidos	 comunistas	 nacionales,	 las	 esperanzas	 de
beneficiarse	 de	 una	 redistribución	 de	 la	 riqueza	 y	 la
desconfianza	 cada	 vez	 mayor	 que	 inspiraban	 los	 Aliados
occidentales	 tuvieron	 también	 todos	 su	 papel.	 Pero	 el
poderío	 soviético	 fue	 la	 constante	 de	 la	 ecuación,	 el	 factor
común	 y	 el	 determinante	más	 decisivo.	 Y,	 como	 sucediera
en	 la	 Alemania	 oriental,	 el	 modelo	 seguido	 fue	 el	 de	 la
intensificación	de	 la	presión	hasta	 conseguir	 la	dominación
comunista,	 una	 vez	 que	 quedó	 claro	 que	 el	 pluralismo
democrático	no	habría	 generado	 el	 apoyo	necesario	para	 la
imposición	de	un	régimen	comunista.

Hungría	 constituyó	 la	 demostración	 más	 clara.	 El
Gobierno	 Provisional	 integrado	 por	 varios	 partidos	 había
conseguido	 mucha	 popularidad	 redistribuyendo	 entre	 el
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campesinado	las	tierras	incautadas	a	los	grandes	hacendados,
lo	 que	 condujo	 a	 que	 el	 Partido	 de	 los	 Pequeños
Propietarios,	 integrado	 principalmente	 por	 campesinos,
obtuviera	 el	 57%	 de	 los	 sufragios	 en	 las	 elecciones	 de
noviembre	 de	 1945,	 mientras	 que	 sólo	 el	 17%	 de	 los
votantes	 apoyó	 a	 los	 comunistas.	 Ello	 no	 impidió,	 sin
embargo,	que	el	Partido	de	los	Pequeños	Propietarios	y	otras
expresiones	 de	 oposición	 política	 fueran	 destruidos	 poco	 a
poco	 mediante	 las	 brutales	 tácticas	 de	 intimidación	 de	 los
bolcheviques,	 hasta	 que	 en	 1949	 el	 partido	 comunista,
respaldado	por	Moscú,	tuvo	todo	el	poder	en	sus	manos.

En	Polonia,	el	«Comité	de	Lublin»	había	obtenido	ya	a
finales	 de	 1944	 el	 reconocimiento	 oficial	 soviético	 como
Gobierno	 Provisional	 de	 Polonia,	 y	 los	 comunistas	 se
hicieron	con	el	control	de	la	policía	y	de	todo	el	aparato	de
seguridad	 del	 país.	 El	 Gobierno	 Nacional,	 exiliado	 en
Londres	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	pese	a	seguir	siendo
reconocido	 por	 los	 Aliados	 occidentales	 como	 el	 gobierno
legítimo	de	Polonia,	 se	vio	 impotente	para	 impedirlo.	Pero
los	 Aliados	 deseaban	 resolver	 el	 problema	 de	 Polonia.	 A
finales	 de	 1945	 unos	 cuantos	 miembros	 del	 Gobierno
Nacional,	 incluido	 Stanisław	 Mikołajczyk,	 que	 había
desempeñado	 el	 cargo	 de	 primer	 ministro,	 fueron
convencidos	por	los	líderes	occidentales	de	que	se	integraran
en	 un	 Gobierno	 Provisional	 de	 Unidad	 Nacional	 más
amplio,	 con	 la	 perspectiva	 de	 que	 más	 tarde	 se	 celebraran
elecciones.	 De	 esa	 forma,	 antes	 ya	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la
Conferencia	 de	 Potsdam	 el	 mes	 siguiente,	 los	 Aliados	 se
plegaron	ante	el	hecho	consumado	al	retirar	formalmente	su
reconocimiento	al	gobierno	en	el	exilio	de	Londres.

En	febrero	de	1945,	en	Yalta	Stalin	había	prometido	la
celebración	de	elecciones	democráticas.	Pero	su	versión	de	la
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democracia	 no	 era	 la	 misma	 que	 la	 de	 las	 potencias
occidentales.	Cuando	por	fin	tuvieron	lugar	las	elecciones	en
Polonia	 en	 enero	de	 1947,	 se	 celebraron	 en	 el	 contexto	 de
una	 fuerte	 represión	 e	 intimidación	 por	 parte	 de	 los
soviéticos.	Más	de	cien	opositores	de	los	comunistas	fueron
asesinados,	 decenas	 de	 millares	 fueron	 encarcelados	 y
muchos	candidatos	de	la	oposición	fueron	descalificados	y	se
les	impidió	concurrir	a	las	elecciones.	Oficialmente	el	bloque
comunista	obtuvo	el	80%	de	los	sufragios.	Resulta	imposible
saber	 cuál	 habría	 sido	 el	 verdadero	 resultado	 en	 unas
elecciones	auténticamente	libres.	Las	potencias	occidentales
contemplaron	 el	 espectáculo	 con	 impotencia,	 incapaces	 de
influir	 en	 el	 control	 cada	 vez	 más	 intenso	 ejercido	 por	 los
soviéticos.	 Los	 propios	 polacos	 se	 preguntaban	 para	 qué
había	 habido	 una	 guerra;	 y	 no	 les	 faltaba	 razón.	 Ellos
pensaban	que	había	sido	para	preservar	la	independencia	de
Polonia.	Un	modelo	similar	de	 infiltración	comunista	en	el
aparato	 del	 gobierno,	 por	 medio	 de	 la	 intimidación,	 la
detención	y	el	encarcelamiento	de	los	adversarios	políticos,	y
al	 amaño	 de	 las	 elecciones	 con	 el	 respaldo	 de	 las	 fuerzas
militares	y	de	seguridad	de	la	Unión	Soviética,	caracterizó	el
patrón	de	toma	del	poder	por	los	comunistas	en	Rumanía	y
Bulgaria.

Checoslovaquia	 fue	 una	 cosa	 distinta;	 y	 lo	 que	 sucedió
en	 este	 país	 produjo	 un	 escalofrío	 en	 todo	 Occidente
(aunque	 algunos	 responsables	 políticos	 de	 Washington
aseguraran	 que	 ellos	 ya	 lo	 habían	 visto	 venir).	 En	 unas
elecciones	incuestionablemente	libres	celebradas	en	mayo	de
1946	—previamente	se	habían	retirado	las	tropas	soviéticas	y
americanas—,	 los	 comunistas	 obtuvieron	 la	 mayor
proporción	de	votos,	un	38,6%,	lo	que	les	daba	cierto	grado
de	 legitimidad	 democrática.	 Su	 éxito	 no	 tuvo	 nada	 de
sorprendente.	 La	 tensión	 social	 era	 enorme,	 los	 niveles	 de
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pobreza	 gigantescos,	 la	 falta	 de	 vivienda	 generalizada	 y	 la
crisis	 económica	 total.	 Los	 años	 de	 ocupación	 alemana
habían	 dejado	 también	 tras	 de	 sí,	 como	 en	 tantos	 otros
lugares,	muchos	 reproches	 y	muchos	 resentimientos.	Entre
las	 causas	 de	 que	 la	 gente	 volviera	 sus	 ojos	 hacia	 los
comunistas	cabría	citar	indudablemente,	sobre	todo	entre	la
gente	culta,	una	fuerte	dosis	de	idealismo,	la	ferviente	fe	en
el	comunismo	como	«el	eterno	ideal	de	la	humanidad»,	y	la
creencia	 en	 una	 «vía	 nacional	 hacia	 el	 socialismo»	 que
subordinara	 los	 intereses	 individuales	 «al	 bien	 de	 toda	 la
sociedad».	En	todo	caso	eso	es	lo	que	diría	más	tarde	Heda
Marolius	 Kovály,	 una	 judía	 que	 había	 sufrido	 de	 manera
atroz	en	los	campos	de	concentración	alemanes,	casada	con
un	 ministro	 comunista	 del	 gobierno	 checo	 (que	 sería
ejecutado	 en	 1952	 tras	 ser	 acusado	 en	 falso	 del	 supuesto
delito	de	«conspiración	en	contra	del	estado»).

No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 partido	más	 votado,	 los
comunistas	 seguían	 teniendo	 un	 apoyo	 minoritario	 (y	 su
respaldo	en	Eslovaquia	era	menor	aún	que	en	los	territorios
checos).	 El	 nuevo	 primer	 ministro,	 Klement	 Gottwald,
estalinista	 inveterado	 que	 acababa	 de	 regresar	 del	 exilio	 en
Moscú,	donde	había	permanecido	 toda	 la	 guerra,	 tuvo	que
hacer	frente	a	la	oposición	generalizada	de	una	gran	variedad
de	 partidos	 muy	 divididos.	 La	 popularidad	 del	 gobierno
liderado	 por	 los	 comunistas	 disminuiría	 en	 1947	 a	medida
que	 aumentaran	 las	 dificultades	 económicas,	 mientras	 la
cuestión	de	la	autonomía	relativa	de	los	eslovacos	seguía	sin
resolverse,	 y	 el	 país	 se	 veía	 presionado	 por	 Stalin	 para	 que
rechazara	 la	 ayuda	 económica	 americana	 y	 para	 que
ingresara	en	el	bloque	soviético	que	estaba	formándose	en	la
Europa	 del	 este.	 Los	 comunistas	 habían	 accedido	 a
regañadientes	 a	 convocar	 nuevas	 elecciones,	 que	 debían
celebrarse	en	mayo	de	1948.	Las	perspectivas	que	tenían	de
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aumentar	sus	votos	eran	escasas.	Pero,	cuando	en	el	mes	de
febrero	 varios	 ministros	 no	 comunistas	 dimitieron
tontamente	 de	 los	 cargos	 que	 ocupaban	 en	 el	 gobierno	 de
coalición	 en	 protesta	 por	 las	 medidas	 adoptadas	 por	 los
comunistas	 para	 ampliar	 su	 control	 sobre	 la	 policía,	 se
desencadenó	una	crisis	política	a	gran	escala.	Los	comunistas
organizaron	 manifestaciones	 masivas	 de	 apoyo	 a	 sus
demandas.	 La	 presión	 sobre	 los	 indecisos	 aumentó.	 El
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Jan	 Masaryk,	 hijo	 del
primer	presidente	de	Checoslovaquia,	fue	hallado	muerto	en
la	calle	al	pie	de	la	ventana	de	su	despacho:	suicidio,	según	la
versión	oficial,	aunque	la	mayor	parte	de	la	gente	pensó	que
había	sido	asesinado	por	agentes	del	régimen.	Lo	que	estaba
en	 marcha	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 golpe	 de	 Estado
comunista.	 Las	 elecciones	 de	 mayo	 fueron	 controladas
totalmente	 por	 los	 comunistas,	 que	 se	 hicieron	 con	 el
dominio	 del	 parlamento.	 El	 presidente,	 Edvard	 Beneš,
totalmente	desamparado,	fue	obligado	a	nombrar	un	nuevo
gobierno,	 presidido	 otra	 vez	 por	 Gottwald	 como	 primer
ministro,	 pero	 ahora	 formado	 en	 su	 integridad	 por
comunistas.

En	junio	de	1948	Gottwald	sustituyó	al	achacoso	Beneš
como	presidente	de	la	República.	El	entusiasmo	inicial,	si	es
que	 realmente	 existió,	 no	 tardó	 en	 evaporarse.	 Al	 cabo	 de
unos	meses,	 a	 juicio	 de	Heda	Marolius	Kovály,	 «la	Unión
Soviética	 se	 había	 convertido	 en	 nuestro	 modelo»	 y	 el
imperio	de	la	ley	era	más	que	precario.	Se	desencadenó	una
represión	brutal	de	todos	los	opositores,	con	la	desaparición
de	 miles	 de	 ellos	 en	 cárceles	 y	 campos	 de	 internamiento.
Ahora	había	un	sistema	de	tipo	soviético	en	el	único	país	de
la	Europa	central	en	el	que	antes	de	la	guerra	la	democracia
pluralista	había	logrado	sobrevivir	hasta	que	se	vio	socavado
por	 la	 política	 de	 apaciguamiento	 de	 Occidente	 y	 luego
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devorado	por	Hitler.	Era	 la	 confirmación	definitiva	de	que
el	 estalinismo	 era	 incompatible	 con	 el	 establecimiento	 de
una	democracia	de	corte	occidental	en	cualquier	 rincón	del
área	de	influencia	soviética.

Sólo	 en	 Yugoslavia	 fracasaron	 los	 soviéticos	 en	 su
intento	 de	 extender	 su	 influencia.	Pero	 aquí	 se	 impusieron
unas	 circunstancias	 bastante	 especiales.	 Los	 partisanos	 de
Tito	ya	tenían	controlada	la	mayor	parte	de	Yugoslavia	en	el
momento	en	el	que	el	Ejército	Rojo	había	llegado	al	país	en
el	otoño	de	1944.	Las	 tropas	rusas	se	retiraron	de	nuevo	al
término	de	la	guerra,	dejando	a	Tito	disfrutar	de	la	gloria	de
ser	 el	 libertador	 de	 Yugoslavia.	 Además,	 los	 comunistas
yugoslavos,	capitaneados	por	Tito,	habían	accedido	al	poder
sin	 ayuda	 de	Moscú	 (aparte	 del	 de	Albania,	 sería	 el	 único
partido	 comunista	 de	Europa	 que	 lo	 lograra).	Aunque	 con
anterioridad	había	sido	un	agente	leal	de	la	Unión	Soviética,
el	carácter	de	Tito	y	la	talla	de	su	personalidad	le	daban	una
base	 segura	 de	 poder	 y	 de	 autonomía	 que	 le	 permitieron
desafiar	 las	 presiones	 de	 Stalin	 para	 que	 accediera	 a	 las
exigencias	 de	 Moscú	 cuando	 la	 Guerra	 Fría	 empezara	 a
arreciar.	 Las	 intimidaciones	 del	 dictador	 soviético	 no
amedrentaron	a	Tito,	seguro	como	estaba	en	su	fortaleza	de
los	Balcanes	y	gozando	de	un	amplio	apoyo	popular	de	todo
un	país	en	el	que	su	persona	simbolizaba	una	nueva	unidad
que	 trascendía	 las	 divisiones	 étnicas	 tradicionales.	 Excepto
una	 invasión,	 que	 habría	 supuesto	 una	 aventura	 muy
arriesgada,	no	había	nada	que	Stalin	pudiera	hacer.	En	junio
de	 1948	 la	 ruptura	 entre	Moscú	 y	Belgrado	 se	 hizo	 oficial
con	 la	 expulsión	 del	 partido	 comunista	 yugoslavo	 de	 la
Cominform,	 la	 organización	 sucesora	de	 la	Comintern.	La
inquina	 de	 Stalin	 no	 conocía	 límites.	 Los	 soviéticos	 y	 sus
satélites	 impusieron	 un	 boicot	 a	 Yugoslavia	 para	 intentar
rendir	 a	 Yugoslavia	 por	 hambre.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 Tito,
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pese	a	 la	constante	denigración	de	que	fue	objeto	por	parte
de	Moscú,	siguió	por	un	camino	independiente.

En	 la	 propia	Unión	 Soviética	 la	 gente	 pensaba	 que	 los
inmensos	sacrificios	que	se	habían	hecho	quizá	no	hubieran
sido	 en	 vano.	 Pero	 la	 alegría	 universal	 con	 que	 había	 sido
acogido	 el	 triunfo	 en	 1945	 no	 tardó	 en	 dar	 paso	 a	 una
enorme	 desilusión.	 Las	 esperanzas	 de	 que	 la	 victoria	 en	 la
«gran	guerra	patriótica»	pudiera	traer	un	clima	político	más
relajado	enseguida	se	esfumaron.	Por	el	contrario,	el	sistema
estalinista	 se	 reforzó	 y	 la	 maquinaria	 represiva	 volvió	 a
intensificarse.	 Los	 líderes	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 Stalin
más	 que	 ninguno,	 veían	 ante	 sí	 muchos	 peligros.	 Eran
muchos	 los	 soviéticos	 que	 habían	 colaborado	 con	 los
ocupantes	nazis;	millones	de	nuevos	ciudadanos	 tenían	que
ser	 convertidos	 en	 fieles	 creyentes	 en	 el	 comunismo;	 había
que	 incorporar	grandes	 extensiones	de	 los	 territorios	 recién
conquistados;	 y	 la	 amenaza	 del	 imperialismo	 capitalista
seguía	 acechando.	 Además,	 era	 preciso	 reconstruir	 el	 país.
Superar	las	colosales	pérdidas	materiales	sufridas	significaba
una	 renovación	 e	 intensificación	 de	 los	 programas	 para
producir	un	rápido	crecimiento	industrial.

Los	 progresos	 fueron	 impresionantes.	 En	 1947	 la
industria	soviética,	se	decía,	estaba	ya	alcanzando	los	niveles
de	 producción	 existentes	 antes	 de	 la	 guerra.	El	 alto	 precio
que	 hubo	 que	 pagar	 por	 ello	 fue	 una	 nueva	 caída	 de	 los
niveles	de	vida,	ya	de	por	sí	espantosos.	En	el	otoño	de	1945
tuvieron	 lugar	 grandes	 huelgas	 y	 manifestaciones	 en	 las
fábricas	 de	 armamento	 de	 los	 Urales	 y	 Siberia.	 La	 policía
secreta	 registró	más	 de	medio	millón	 de	 cartas	 de	 protesta
por	las	condiciones	de	vida	reinantes.	Las	malas	cosechas	de
1945	 y	 1946	 exacerbaron	 los	 problemas	 de	 la	 producción
agrícola,	 que	 había	 quedado	 muy	 rezagada	 respecto	 de	 los
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niveles	alcanzados	durante	los	años	previos	al	estallido	de	la
guerra	y	que	 seguiría	 estándolo	durante	 los	 años	venideros.
La	 hambruna,	 que	 se	 cobraría	 las	 vidas	 de	 2	 millones	 de
personas,	volvió	a	cebarse	en	Ucrania	y	otras	regiones	de	la
Unión	 Soviética.	 Cera	 de	 100	 millones	 de	 ciudadanos
soviéticos	 sufrían	 desnutrición.	 Cualquier	 potencial	 de
disturbios,	 cualquier	 signo	 imaginable	 de	 oposición,	 debía
ser	aplastado	sin	piedad.	Una	nueva	oleada	de	detenciones,
purgas	 y	 farsas	 judiciales,	 que	 recordarían	 el	 terror	 de	 los
años	 treinta,	 asoló	 la	 Unión	 Soviética	 y	 sus	 satélites	 de	 la
Europa	 oriental.	 Antiguos	 prisioneros	 de	 guerra,
sospechosos	 de	 disidencia,	 intelectuales	 y	minorías	 étnicas,
empezando	 por	 los	 judíos,	 se	 convirtieron	 en	 objetivos
especiales.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 los	 campos	 de
internamiento	 y	 las	 colonias	 penales	 de	 la	Unión	 Soviética
tenían	 de	 nuevo	 más	 de	 5	 millones	 de	 reclusos.	 Lejos	 de
crear	 una	 nueva	 sociedad	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 guerra
había	 fortalecido	 la	 vieja.	 La	 mano	 dura	 y	 la	 represión	 no
podían	 suavizarse	 lo	más	mínimo.	El	 estalinismo	y	 todo	 el
horror	 que	 lo	 caracterizaban	 continuaron	 como	 si	 tal	 cosa
durante	los	años	de	la	inmediata	posguerra.

En	1947	 el	hielo	 estaba	generando	 la	Guerra	Fría.	Las
divisiones	—un	bloque	soviético	en	buena	parte	monolítico
enfrentado	a	un	bloque	occidental	cada	vez	más	angustiado,
pero	 resuelto,	 encabezado	por	 los	 americanos—	estaban	 ya
en	 aquellos	momentos	 firmemente	 arraigadas.	Durante	 los
años	 sucesivos	 quedarían	 rígidamente	 fijadas.	 ¿Habrían
podido	evitarse?	¿Habría	podido	seguir	un	rumbo	distinto	la
revitalización	de	 la	política	en	 la	Europa	occidental,	ya	que
no	en	la	del	este?	En	ambos	casos	es	harto	improbable	que
hubiera	podido	ser	así.	En	último	 término,	 la	desconfianza
mutua	—el	miedo	a	los	avances	del	comunismo	por	un	lado,
y	el	miedo	al	imperialismo	capitalista	agresivo	por	otro—	era
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demasiado	profunda	para	impedir	que	Europa	se	partiera	en
dos	mitades.

La	 política	 estalinista	 en	 la	 Europa	 del	 este	 fue,	 en
realidad,	menos	uniforme	y	predeterminada	al	principio	de
lo	que	a	menudo	ha	parecido	vista	en	retrospectiva.	Aun	así,
lo	que	estaba	claro	desde	el	primer	momento	era	que	no	iba
a	permitirse	ninguna	alternativa	a	la	dominación	comunista.
No	 era	 posible	 asumir	 el	 riesgo	 de	 los	 caprichos	 del
pluralismo	político	de	corte	occidental.	Una	vez	que	quedó
claro	que	los	partidos	comunistas	no	iban	a	obtener	el	poder
por	 medio	 de	 unas	 elecciones	 verdaderamente	 abiertas,	 la
intimidación,	 la	 infiltración	 y	 las	 presiones	 para	 asegurarse
su	 dominación	por	 otros	medios	 eran	 inevitables.	Pero	 eso
sólo	podía	ahondar	la	separación	de	las	zonas	del	continente
que	no	habían	caído	bajo	la	influencia	de	la	Unión	Soviética.

Un	factor	trascendental	fue	también	el	hecho	de	que	los
partidos	 comunistas	 no	 llegaron	 en	 ninguna	 parte	 a	 ser	 lo
bastante	 populares	 como	 para	 obtener	 en	 la	 Europa
occidental	 un	 apoyo	 ni	 remotamente	 mayoritario	 en	 unas
elecciones	 libres.	 Y	 cuando	 los	 métodos	 comunistas	 de
alcanzar	el	poder	en	la	Europa	del	este,	vistos	con	horror	por
la	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 la	 Europa	 occidental,	 se
convirtieron	 en	 blanco	 fácil	 de	 la	 condena	 de	 los	 partidos
políticos	 anticomunistas	 y	 de	 los	 Aliados	 occidentales,	 el
apoyo	 al	 comunismo	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Europa	 del
oeste	 empezó	 a	 disminuir	 más	 todavía.	 La	 división,	 en
rápido	 aumento,	 fue	 inevitable.	 Había	 existido	 desde	 un
principio	 ya	 en	 1945,	 causada	 en	 primera	 instancia	 por	 la
necesidad	soviética	de	crear	un	colchón	protector	de	estados
satélites	sometidos	a	un	régimen	comunista,	y	no	podría	más
que	ampliarse	cuando	el	antagonismo	internacional	entre	las
principales	 potencias	 asumiera	 una	 forma	 definitiva.	 Se
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cimentó	en	1947	cuando	Stalin	dio	la	espalda	a	la	oferta	de
ayuda	americana	para	reconstruir	Europa,	insistiendo	en	que
la	 parte	 oriental	 del	 continente	 iba	 a	 seguir	 su	 propio
camino…	bajo	la	dominación	soviética.

En	 la	 Europa	 occidental	 el	 alcance	 de	 las	 políticas
económicas	 radicales	 se	 estrecharía	 más	 aún	 cuando
comenzara	la	Guerra	Fría.	El	miedo	a	que	el	comunismo	se
extendiera	 por	 Occidente	 fue,	 empezando	 por	 el	 país	 que
ocupaba	 una	 posición	 central,	 esto	 es	 Alemania,	 un
ingrediente	añadido	muy	significativo	del	respaldo	dado	por
los	 Aliados	 occidentales	 que	 ocupaban	 el	 país,	 y
especialmente	por	los	americanos,	a	la	política	conservadora
y	 a	 una	 economía	 liberalizada.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 la
Europa	 occidental	 siguiera	 un	 rumbo	 político	 distinto	 del
que	de	hecho	tomó	fueron,	por	consiguiente,	insignificantes
desde	el	primer	momento.	El	despertar	político	de	Europa
después	 de	 1945	 es	 impensable	 desde	 el	 contexto
internacional	que	 lo	determinó.	La	búsqueda	de	 culpas	del
inicio	 de	 la	 Guerra	 Fría	 es	 en	 gran	 medida	 absurda.	 No
habría	podido	ser	evitada.	La	división	del	continente	fue	una
consecuencia	ineludible	de	la	segunda	guerra	mundial	y	de	la
conquista	 de	 Europa	 por	 las	 dos	 nuevas	 superpotencias
ideológica	y	políticamente	antagonistas,	Estados	Unidos	y	la
Unión	Soviética.

El	Telón	de	Acero	empieza	a	bajar
Suele	 atribuirse	 a	 Winston	 Churchill	 la	 gráfica	 imagen	 de
un	«telón	de	acero»	que	dividía	a	Europa,	símil	expresado	en
un	famoso	discurso	pronunciado	en	el	Westminster	College
de	 Fulton,	 Missouri,	 en	 marzo	 de	 1946.	 En	 realidad,	 el
ministro	 de	 Propaganda	 de	 Hitler,	 Joseph	 Goebbels,	 ya
había	 aludido	 un	 año	 antes	 en	 público	 y	 en	 privado	 a	 un
«telón	 de	 acero»	 para	 describir	 la	 ocupación	 soviética	 de
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Rumanía.	Durante	 sus	 últimos	meses	 en	 el	 poder	Hitler	 y
Goebbels	habían	presagiado	 repetidamente	 la	 ruptura	de	 la
coalición	 de	 fuerzas	 angloamericanas	 y	 soviéticas	 de	 los
Aliados.	 Lo	 que	 se	 negaban	 a	 ver	 era	 que	 el	 objetivo	 de
acabar	 con	 la	 Alemania	 nazi	 era	 precisamente	 lo	 que
mantenía	unida	la	alianza	forjada	durante	la	guerra.	Una	vez
alcanzado	ese	objetivo,	la	disolución	de	una	alianza	formada
por	 unos	 elementos	 tan	 intrínsecamente	 antagónicos	 era
como	quien	dice	imparable.	No	tuvo	lugar	de	inmediato	en
un	único	acto	decisivo	de	ruptura,	sino	de	forma	gradual,	a
lo	largo	de	un	período	de	tres	años	más	o	menos,	y	a	través
de	una	 serie	de	 fases	acumulativas,	pero	determinantes.	En
cualquier	 caso,	 desde	 el	 verano	 de	 1945	 iría	 sólo	 en	 una
dirección:	hacia	la	división	de	Europa.

Al	 término	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 el	 presidente
de	Estados	Unidos,	Woodrow	Wilson,	se	había	reunido	con
los	mandatarios	de	Inglaterra	y	Francia	para	decidir	el	orden
de	 posguerra.	 Rusia,	 convulsionada	 por	 la	 revolución	 y	 la
guerra	 civil	 y	 vista	 con	 creciente	 horror	 por	 las	 potencias
occidentales,	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 absoluto.	 Estados
Unidos	 decidió	 después	 no	 integrarse	 en	 la	 Liga	 de	 las
Naciones	y	retirarse	de	cualquier	intervención	en	los	asuntos
europeos.	El	contraste	con	la	situación	de	1945	no	puede	ser
más	 fuerte.	 Al	 término	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 las
otrora	grandes	potencias	de	Europa	eran	demasiado	débiles,
desde	el	punto	de	vista	militar	y	económico,	para	configurar
un	 nuevo	 orden.	 Francia	 se	 veía	 acosada	 por	 sus	 propios
problemas	 internos.	 Su	 economía	 se	 hallaba	 arruinada
debido	 a	 la	 fortísima	 inflación,	 la	 fuga	 de	 capitales	 y	 los
bajos	niveles	de	producción.	La	situación	financiera	de	Gran
Bretaña	 se	 había	 salvado	 sólo	 gracias	 a	 un	 cuantioso
préstamo	de	los	norteamericanos	y	los	canadienses	en	1946.
Un	 signo	 de	 la	 debilidad	 económica	 de	 Inglaterra	 fue	 el
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comienzo	 de	 su	 retirada	 del	 imperio.	 La	 India,	 la	 tan
cacareada	 «joya	 de	 la	 corona»	 del	 imperio,	 obtuvo	 la
independencia	en	1947.	En	otra	jugada	de	consecuencias	de
grandísima	 envergadura,	 Gran	 Bretaña	 se	 retiró	 del
problemático	Mandato	que	tenía	en	Palestina,	dando	lugar	a
la	 fundación	 del	 estado	 de	 Israel	 en	 1948.	 Francia,	 más
reacia	 a	 abandonar	 sus	 posesiones	 ultramarinas,	 se	 vio
envuelta	mientras	tanto	en	una	guerra	colonial	cada	vez	más
enconada	en	Indochina	con	las	fuerzas	de	Ho	Chi	Minh	en
Vietnam	 del	 norte,	 que	 ya	 en	 1945	 había	 proclamado	 que
representaba	 una	 «República	 Democrática	 de	 Vietnam»
independiente.	También	este	conflicto	tendría	después	unas
repercusiones	 trascendentales.	 La	 primera	 guerra	 mundial
había	conservado	e	incluso	ampliado	los	imperios	coloniales
de	 las	 grandes	 potencias	 europeas.	 La	 segunda	 guerra
mundial	 inauguró	 su	 final.	 La	 época	 de	 las	 conquistas
imperiales	había	acabado.

Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	pasaron	a	ocupar	el
vacío	 dejado	 en	Europa	 por	 la	 desaparición	 de	 las	 grandes
potencias	 del	 continente:	 Alemania	 destruida,	 y	 Francia	 e
Inglaterra	 enormemente	 debilitadas.	 Las	 dos	 potencias
mundiales	que	quedaban	se	vieron	enormemente	reforzadas
de	 maneras	 muy	 diferentes	 por	 la	 guerra.	 El	 poder
económico	de	Estados	Unidos	 sobrepasaba	ahora	de	 forma
masiva	 al	 de	 cualquier	 otro	 país,	 y	 su	 complejo	 militar-
industrial	 era	 formidable.	 La	 URSS,	 en	 cambio,	 había
sufrido	 unas	 pérdidas	 económicas	 inmensas	 al	 tener	 que
cargar	con	la	parte	más	dura	de	la	guerra	continental	durante
cuatro	 años,	 pero	 había	 construido	 una	 maquinaria	 militar
de	proporciones	 colosales	que	 se	 jactaba	de	 la	gran	victoria
que	 había	 obtenido	 y	 que	 ahora	 se	 extendía	 por
prácticamente	la	totalidad	de	la	Europa	oriental.	El	poderío
militar	 soviético	 sobrepasaba	 con	 mucho	 el	 de	 los	 Aliados
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occidentales.	 Incluso	 en	 1947,	 cuando	 las	 fuerzas	militares
de	 los	 años	de	 la	 guerra	 fueron	 reducidas	drásticamente,	 el
ejército	 soviético	 seguía	 teniendo	alrededor	de	2,8	millones
de	 tropas	 dispuestas	 para	 entrar	 en	 combate;	 las	 fuerzas
americanas	 en	 Europa	 habían	 caído	 por	 debajo	 de	 los	
300	000	hombres	 al	 cabo	de	un	año	de	 la	 conclusión	de	 la
guerra.

Las	 conferencias	 celebradas	 durante	 la	 guerra	 por	 los
«Tres	Grandes»	—siguió	 permitiéndose	 a	Gran	Bretaña	 la
vanidad	 de	 pertenecer	 a	 ese	 exclusivo	 «club»—	 habían
dejado	 patente	 el	 predominio	 de	 las	 superpotencias
emergentes.	 Y	 lo	 mismo	 había	 hecho	 la	 fundación	 de	 la
Organización	de	 las	Naciones	Unidas,	que	tuvo	 lugar	el	24
de	 octubre	 de	 1945	 en	 San	 Francisco.	 Prevista	 como	 un
organismo	más	 dinámico	 de	 lo	 que	 la	 difunta	 Sociedad	 de
Naciones	había	demostrado	 ser,	 inicialmente	 contó	con	 los
cincuenta	miembros	que	firmaron	la	Carta	el	día	26	de	junio
(menos	de	una	tercera	parte	de	ellos	europeos).	Cinco	países
—Estados	 Unidos,	 la	 Unión	 Soviética,	 Gran	 Bretaña,
Francia	 y	 China—	 constituían	 los	 miembros	 permanentes
del	 Consejo	 de	 Seguridad,	 el	 organismo	 decisivo,	 con
poderes	de	veto	sobre	cualquier	decisión	que	se	tomara.	Pero
de	 ellos,	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 habían	 quedado
sumamente	debilitadas	por	la	guerra	(se	enfrentaban	a	unos
problemas	 cada	 vez	más	graves	 en	 sus	 respectivos	 imperios
coloniales),	 mientras	 que	 China	 se	 hallaba	 paralizada
después	de	ocho	años	de	guerra	con	Japón	y	arruinada	por	la
incesante	 guerra	 civil	 entre	 nacionalistas	 y	 comunistas.	 A
todas	 luces	 las	 únicas	 potencias	 dominantes	 eran	 Estados
Unidos	y	la	URSS.

Estos	dos	países	definieron	la	nueva	Europa	a	su	imagen
y	 semejanza.	 Y	 cada	 uno	 de	 ellos	 interpretó	 su	 papel	 de
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posguerra	 como	 si	 formara	 parte	 de	 una	misión	 ideológica
más	 general.	 La	 liberalización	 y	 la	 democratización	 como
extensión	 hacia	 fuera	 de	 la	 filosofía	 política	 y	 económica
americana	chocaron	con	el	control	monopolístico	comunista
del	estado	y	la	dirección	de	la	economía.	La	colisión	de	unos
opuestos	 tan	 polarizados	 no	 tardaría	mucho	 en	 producirse.
Se	 convertiría	 en	una	pugna	por	 el	 poder	no	 sólo	 europea,
sino	 global.	 Pero	 había	 un	 desequilibrio.	 Para	 Estados
Unidos,	Europa,	pese	a	su	importancia	vital,	estaba	lejos	del
territorio	 americano.	 El	 comunismo	 era	 una	 amenaza
geográficamente	distante,	aunque	percibida	como	un	peligro
cada	vez	mayor.	Para	Stalin,	Europa	estaba	pegada	a	casa	y
había	 puesto	 en	 peligro	 la	 existencia	 de	 su	 país	 en	 dos
ocasiones	 en	 una	 sola	 generación.	 Las	 fuerzas	 del
capitalismo	 internacional,	 además,	 no	 habían	 sido
derrotadas	 y	 seguían	 siendo	un	enemigo	muy	poderoso.	El
interés	 primordial	 de	 Stalin	 no	 era	 exportar	 la	 revolución,
sino	 salvaguardar	 la	 seguridad	 soviética.	Europa,	por	 tanto,
sería	 irremediablemente	el	principal	 campo	de	batalla	de	 la
Guerra	 Fría.	 Y	 dentro	 de	 Europa	 Alemania,	 donde	 los
antagonistas	 ideológicos	 estaban	 pegados	 uno	 a	 otro,	 se
convertiría	de	modo	igualmente	irremediable	en	el	epicentro
del	conflicto.

La	perspectiva	de	la	expansión	soviética	en	Europa	había
empezado	ya	 a	preocupar	 al	Foreign	Office	británico	 antes
de	que	acabara	la	guerra.	Los	americanos	tenían	en	aquellos
momentos	 una	 disposición	 mejor	 hacia	 Stalin	 que	 los
ingleses.	Pero	el	fantasma	del	poderío	soviético	alargando	su
zarpa	 hacia	Europa	 e	 incluso	más	 allá	 no	 tardó	mucho	 en
empezar	 a	 preocupar	 también	 al	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano.	La	 idea	 de	 «contención»	 se	 convirtió	muy
pronto	 en	 el	 concepto	 clave,	 especialmente	 cuando	 un
diplomático	 de	 la	 embajada	 norteamericana	 en	 Moscú,
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George	F.	Kennan,	avisó	en	tonos	sumamente	sombríos	en
un	 famoso	 «telegrama	 largo»	 fechado	 el	 16	 de	 febrero	 de
1946	de	la	necesidad	de	impedir	la	expansión	soviética,	que,
a	su	juicio,	iba	a	llevarse	a	cabo	por	medio	de	la	infiltración	y
la	 presión	 política,	 no	 a	 través	 de	 una	 intervención	militar
directa.

Por	 exageradas	 que	 puedan	 parecer	 vistas
retrospectivamente	 esas	 angustias,	 en	 1946	 eran	 palpables.
La	Unión	Soviética	 se	 había	 retirado	 esa	misma	primavera
con	 retraso	 y	 a	 regañadientes	 de	 Irán	 (país	 ocupado	 por
fuerzas	 soviéticas	 y	británicas	desde	1941).	Los	 americanos
vieron	 también	 graves	 motivos	 de	 preocupación	 en	 1946
cuando	 los	 rusos	ejercieron	 fuertes	presiones	 sobre	Turquía
para	hacerse	con	el	control	de	los	estrechos	del	Bósforo	y	los
Dardanelos,	 aunque	Stalin	 acabó	dando	marcha	atrás	 en	el
otoño.	Más	 inquietante	 todavía	 era	 la	 situación	 de	Grecia.
En	 1944-1945	 Stalin	 se	 había	 contentado,	 en	 virtud	 del
acuerdo	 alcanzado	 con	Churchill,	 con	 dejar	 a	Grecia	 en	 la
esfera	de	influencia	británica,	y	no	había	prestado	ayuda	a	la
insurgencia	 de	 los	 comunistas	 del	 país.	 Pero	 cuando	 la
insurrección	 comenzó	 de	 nuevo	 en	 marzo	 de	 1946	 —
apoyada	por	la	Yugoslavia	de	Tito,	aunque	todavía	recibiera
poca	ayuda	de	Stalin—,	los	avances	de	los	comunistas	dieron
lugar	al	primer	despliegue	de	la	política	de	«contención».

El	 peligro	 de	 que	 la	 guerra	 civil	 griega	 ofreciera	 una
puerta	a	 la	expansión	soviética	era	muy	real,	a	 juicio	de	 los
americanos,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 secretario	 del	 Foreign
Office	británico,	Ernest	Bevin,	les	dijo	en	el	mes	de	febrero
que	 la	 debilidad	 financiera	 de	 Inglaterra	 no	 le	 permitiría
seguir	suministrando	ayuda	militar	y	económica	a	Grecia	y	a
Turquía.	 A	 partir	 de	 marzo	 de	 1947	 Estados	 Unidos
proporcionó	 a	 la	 derecha	 griega	 ayuda	 y	 adiestramiento
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militar,	que	resultaron	decisivos	para	derrotar	a	la	izquierda,
aunque	las	enormes	pérdidas	sufridas	por	unos	y	otros	(cerca
de	45	000	muertos	 y	unos	daños	materiales	 inmensos)	 y	 la
consiguiente	represión	infligieron	un	perjuicio	duradero	a	las
perspectivas	 de	 una	 auténtica	 unidad	 nacional	 en	 Grecia.
Para	Estados	Unidos,	sin	embargo,	la	«contención»	se	había
revelado	 todo	 un	 éxito.	El	 presidente	Harry	 S.	Truman	 la
había	 proclamado	 una	 «doctrina»:	 el	 apoyo	 a	 los	 «pueblos
libres»	 frente	 al	 «totalitarismo»	 para	 mantener	 a	 raya	 la
propagación	 del	 comunismo.	 Este	 principio	 acabaría
convirtiéndose	en	el	mantra	de	la	Guerra	Fría.

Mientras	 tanto,	Alemania	 en	particular	 empezaba	 a	 ser
vista	 como	 un	 terreno	 de	 pruebas	 decisivo.	 Las	 fricciones
entre	las	potencias	ocupantes	se	habían	intensificado	durante
1946	 cuando	 los	 soviéticos	 se	 mostraron	 contrarios	 a
cooperar	 económicamente,	 al	 tiempo	 que	 aumentaba	 la
presión	para	otorgar	a	los	partidos	comunistas	el	predominio
absoluto	 en	 la	 zona	 soviética,	 y	 mientras	 la	 zona	 de
ocupación	 del	 este	 empezaba	 a	 ir	 cada	 vez	 más	 por	 su
cuenta.	 Al	 principio	 se	 había	 previsto	 que	 las	 tropas
americanas	 salieran	 de	 Europa	 en	 1947.	 Pero	 en	 un
importante	discurso	pronunciado	en	 septiembre	de	1946	el
secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 James	 F.	 Byrne,
comunicó	 que	 las	 tropas	 estadounidenses	 se	 quedaban.
Byrne	reconoció	el	fracaso	de	la	administración	unificada	de
Alemania	a	través	del	Consejo	de	Control	Aliado,	tal	como
había	sido	prevista	en	Potsdam,	e	indicó	que	la	recuperación
económica	 de	 Alemania,	 considerada	 vital	 para	 toda	 la
Europa	 occidental,	 tendría	 que	 llevarse	 a	 cabo	 sobre	 una
base	 zonal.	 Planteó	 además	 la	 perspectiva	 de	 formar	 una
unidad	 económica	 entre	 la	 zona	 americana	 y	 las	 otras	 dos
zonas	 occidentales.	 En	 enero	 de	 1947	 esa	 perspectiva	 se
había	 hecho	 realidad	 con	 la	 formación	 de	 la	 Bizona	 entre
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Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña.	Con	eso	la	división	formal
de	Alemania	en	dos	estados	separados	sería	sólo	cuestión	de
tiempo.

El	 momento	 decisivo	 para	 la	 división	 de	 Europa	 se
produjo	 en	 junio	 de	 1947	 con	 el	 anuncio	 por	 parte	 del
secretario	 de	 estado	 norteamericano,	 George	 C.	 Marshall,
de	un	Plan	de	Recuperación	Europea	de	gran	envergadura.
El	«Plan	Marshall»,	como	se	le	suele	llamar,	supuso	un	paso
de	enorme	significación	simbólica	—profundamente	político
en	sus	objetivos,	aunque	económico	en	sus	métodos—	y	de
una	 importancia	 psicológica	 tremenda	 al	 dar	 nuevas
esperanzas	a	la	población	de	la	Europa	occidental.	No	creó,
como	se	ha	dicho	a	menudo,	la	prosperidad	de	la	Europa	de
posguerra,	 al	 margen	 de	 la	 mitología	 que	 se	 le	 adjudicara.
Sencillamente	la	magnitud	del	Plan	era	demasiado	limitada
para	 tener	 ese	 efecto.	 No	 obstante,	 fue	 sumamente
importante.

El	crecimiento	económico	fue	anterior	al	Plan	Marshall
y	 se	 remontaría	 a	 1945.	 Todos	 los	 países	 de	 la	 Europa
occidental,	 aparte	 de	Alemania,	 registraban	 ya	 en	 1948	 (el
año	 en	 el	 que	 las	 ayudas	 del	 Plan	 Marshall	 empezaron	 a
llegar)	una	formación	de	capital	superior	a	la	de	1938.	Y	sólo
en	 Alemania	 (de	 forma	 escandalosa)	 y	 en	 Italia	 (de	 forma
marginal)	 el	 producto	nacional	 bruto	 siguió	 siendo	 inferior
al	que	tenía	el	país	diez	años	antes.	Pero	lo	que	es	indudable
es	que	 el	Plan	Marshall	 impulsó	 la	 recuperación.	El	 índice
del	 producto	 nacional	 bruto	 de	 la	 Europa	 occidental
aumentó	 de	 87	 a	 102	 entre	 1948	 y	 1950	 (tomando	 el	 de
1938	 como	 100),	 y	 eso	 sólo	 sería	 el	 comienzo	 de	 un
fortísimo	 incremento	 prolongado.	 El	 volumen	 de	 las
exportaciones	 también	 creció	 de	 forma	 sustancial	 y	 el
resurgir	 del	 mercado	 de	 capitales	 de	 Londres	 ayudó	 al

830



comercio	 dentro	 y	 fuera	 de	 Europa.	 Por	 lo	 pronto,	 la
inversión	en	la	reconstrucción	de	las	redes	de	transporte	y	la
modernización	 de	 las	 infraestructuras	 se	 beneficiaron	 del
Plan	Marshall.

Los	defensores	del	programa	de	ayuda	a	uno	y	otro	lado
del	 Atlántico	 afirmaron	 en	 su	 época	 que	 el	 Plan	 Marshall
consistía	 en	 «salvar	 a	 Europa»	 del	 colapso	 económico.	 Se
trataba	 también	 de	 una	 exageración,	 pues	 desde	 luego
Europa	 seguía	 en	 1947	 teniendo	 que	 luchar	 con	 unos
problemas	económicos	graves.	La	producción	agrícola	estaba
en	una	tercera	parte	por	debajo	de	 la	que	había	antes	de	 la
guerra.	 La	 producción	 industrial	 todavía	 no	 había
recuperado	 por	 entonces	 los	 niveles	 que	 tenía	 antes	 de	 la
guerra.	 La	 escasez	 de	 viviendas	 y	 de	 alimentos	 era	 muy
aguda.	 La	 situación	 era	 particularmente	 desastrosa	 no	 sólo
en	 Alemania,	 donde	 la	 producción	 industrial	 seguía
languideciendo.	Como	 cada	 vez	 se	 les	 ponía	 de	manifiesto
con	 más	 claridad	 a	 los	 Aliados	 occidentales,	 sin	 la
recuperación	económica	de	Alemania	el	resto	del	continente
seguiría	atrasado.	Las	perspectivas	de	 recuperación	se	veían
en	gran	medida	dificultadas	por	 la	 inflación,	pues	 la	 oferta
de	dinero	era	superior	a	los	bienes	disponibles	para	satisfacer
la	 demanda	 reprimida.	 En	 Hungría,	 Rumanía	 y	 Grecia	 la
divisa	 se	 hundió.	 En	 Francia	 los	 precios	 eran	 cuatro	 veces
más	altos	de	lo	que	lo	eran	antes	de	la	guerra.	En	Alemania
la	cantidad	de	dinero	en	circulación	era	siete	veces	superior	a
la	que	había	en	1938,	y	en	Italia	veinte	veces.	Los	cigarrillos
y	 otros	 artículos	 sustituían	 a	 veces	 a	 una	 divisa	 carente	 de
valor	 en	 la	 economía	 de	 trueque.	 Poco	 a	 poco	 la	 inflación
logró	ser	controlada	gracias	a	 las	medidas	de	austeridad	y	a
la	 reforma	 monetaria	 llevada	 a	 cabo	 por	 medio	 de	 la
devaluación.
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Pero	el	principal	problema	que	 impedía	 la	 recuperación
europea	en	1947	era	la	«brecha	del	dólar»,	esto	es	la	escasez
de	dólares	para	pagar	las	importaciones	de	materias	primas	y
de	 bienes	 de	 capital	 para	 la	 inversión	 de	 las	 que	 tanta
necesidad	había.	Este	desequilibrio	hizo	naufragar	los	planes
tan	 cuidadosamente	 elaborados	 en	 la	 Conferencia	 de
Bretton	 Woods	 apenas	 tres	 años	 antes	 con	 vistas	 a	 una
liberalización	del	mercado	basada	en	la	fijación	del	valor	de
las	divisas	respecto	al	dólar.	Precisamente	ese	obstáculo	para
la	 recuperación	económica	sostenida	era	el	que	se	proponía
superar	 el	 Plan	 Marshall.	 Los	 países	 europeos	 recibieron
más	 de	 12	000	 millones	 de	 dólares	 —el	 2%	 del	 producto
nacional	bruto	de	Estados	Unidos—	durante	un	período	de
cuatro	años.	Gran	Bretaña	fue	la	principal	beneficiaria,	pues
obtuvo	 más	 de	 dos	 veces	 la	 cantidad	 suministrada	 a
Alemania	 occidental;	 casi	 todo	 el	 dinero	 fue	 a	 parar	 a	 la
devolución	 de	 las	 deudas	 británicas.	 Pero	 donde	 mayor
impacto	 tuvo	 el	 Plan	 fue	 en	 Alemania	 occidental,	 Italia	 y
Austria,	 los	 países	 que	 anteriormente	 habían	 sido	 el
enemigo.	Semejante	situación	tenía	un	significado	simbólico
además	de	económico.	Se	hizo	creer	a	estos	países	que	ya	no
eran	 enemigos,	 sino	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 proyecto
patrocinado	 por	 los	 americanos	 que	 ofrecía	 perspectivas	 de
recuperación	y	de	estabilidad	política	a	largo	plazo.

El	 Plan	 Marshall	 no	 tenía	 nada	 de	 altruista.	 Fue	 útil
tanto	para	los	negocios	americanos	como	para	los	europeos,
pues	la	mayoría	de	las	mercancías	compradas	gracias	al	Plan
fueron	adquiridas	en	Estados	Unidos.	Pero	al	margen	de	las
consideraciones	 económicas,	 el	 Plan	 era	 abiertamente
político.	 Desde	 su	 concepción,	 fue	 visto	 como	 un	 arma	 al
servicio	 de	 la	 incipiente	 Guerra	 Fría.	 Ayudar	 a	 fortalecer
económicamente	a	Europa	—y	dentro	de	Europa	revitalizar
al	gigante	económico	caído,	esto	es	a	Alemania—	ligaría	a	la
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mitad	occidental	del	continente	a	los	intereses	americanos	y
proporcionaría	la	barrera	más	firme	frente	al	expansionismo
soviético.

A	todos	los	países	europeos,	incluida	la	Unión	Soviética,
se	 les	 ofreció	 la	 ayuda	 del	 Plan	 Marshall.	 No	 obstante,	 el
propio	 Marshall	 había	 previsto	 (y	 esperado)	 que	 la	 Unión
Soviética	la	rechazara,	obligando	a	los	países	de	su	esfera	de
influencia	 (incluidas,	 con	 gran	 renuencia	 por	 su	 parte,
Polonia	y	Checoslovaquia)	a	imitarla.	Finlandia,	deseosa	de
evitar	posibles	repercusiones	por	parte	de	la	Unión	Soviética,
declinó	también	la	oferta.	El	rechazo	de	las	ayudas	Marshall
por	parte	de	Stalin	supuso	un	paso	decisivo.	¿Significó	acaso
un	 error	 monumental?	 La	 negativa	 a	 aceptar	 la	 oferta
impidió	a	la	Europa	del	este	cualquier	posible	beneficio	que
hubiera	podido	proporcionarle	el	Plan	Marshall.	Y	a	ojos	de
millones	de	europeos	sirvió	en	bandeja	a	los	americanos	una
ventaja	no	 sólo	moral,	 sino	 también	política.	Pero	desde	 la
perspectiva	 de	 Stalin,	 preocupado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
seguridad	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 sus	 satélites	 fuera
vulnerable	a	la	superioridad	del	poder	económico	de	Estados
Unidos,	rechazar	la	ayuda	del	Plan	Marshall	significaba	que
no	 hubiera	 ninguna	 interferencia	 de	 Occidente	 en	 la
consolidación	del	poderío	soviético	en	la	Europa	del	este.	Su
temor,	 con	 toda	 probabilidad	 justificado,	 era	 que	 la	 ayuda
económica	 de	 Estados	 Unidos	 fuera	 un	 vehículo	 que
socavara	 la	 dominación	 política	 soviética	 sobre	 sus	 países
satélites.	 La	 decisión	 de	 Stalin	 significó	 la	 partición
definitiva	de	Europa	en	dos	mitades.

Los	dieciséis	países	europeos	(y	los	representantes	de	las
zonas	 occidentales	 de	Alemania)	 situados	 fuera	 del	 bloque
soviético	dieron	un	paso	más	y	en	abril	de	1948	formaron	la
Organización	 para	 la	 Cooperación	 Económica	 Europea
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(OCEE)	 para	 coordinar	 la	 ejecución	 del	 Plan.	 Este	 paso
presagiaba	 lo	 que	 acabaría	 constituyendo	 una	 división
duradera	no	sólo	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	del	Telón	de	Acero,
sino	 también	 entre	 los	 propios	 países	 occidentales.	 Los
americanos	 habían	 previsto	 la	 integración	 económica	 y
también	política	de	 la	Europa	occidental.	El	Plan	Marshall
se	 basaba	 en	 una	 serie	 de	 pasos	 dados	 en	 esta	 dirección,
inicialmente	 hacia	 una	 unión	 aduanera	 europea,	 que,	 no
obstante,	 implicaría	 una	 organización	 supranacional.	 Los
americanos	 pensaban	 en	 construir	 una	 nueva	 Europa
occidental	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	Estados	Unidos.	 Pero
los	 países	 europeos	 actuaban	 movidos	 por	 sus	 intereses
nacionales	 individuales.	 Esos	 intereses	 frustrarían
rápidamente	y	luego	harían	fracasar	las	ideas	americanas	de
integración	 europea.	 Como	 diría	 despectivamente	 el
diplomático	 estadounidense	 George	 Kennan,	 los	 europeos
no	 tenían	 ni	 la	 fuerza	 política	 ni	 la	 «claridad	 de	 visión»
suficiente	 para	 trazar	 un	 nuevo	 «diseño»	 de	 Europa.	 Los
escandinavos	tenían	un	«miedo	patológico	de	los	rusos»,	los
ingleses	 estaban	 «gravemente	 enfermos»	 y	 los	demás	países
padecían	una	falta	de	determinación	similar	a	la	que	afligía	a
los	ingleses.

Los	 líderes	 franceses	 veían	 que	 los	 intereses	 nacionales
de	su	país	se	cifraban	sobre	todo	en	la	seguridad	frente	a	la
perspectiva	 de	 una	Alemania	 reconstruida	 y	 de	 un	 poderío
militar	 renovado	 de	 los	 alemanes,	 capaz	 de	 hacer	 uso	 otra
vez	del	poder	económico	de	la	industria	pesada	del	Ruhr.	La
mejor	manera	de	satisfacer	este	interés	primordial	no	sería	el
tipo	de	integración	económica	de	libre	mercado	preconizada
por	Estados	Unidos.	Los	 propios	 planes	 de	 reconstrucción
de	 posguerra	 de	 Francia	 se	 basaban	 en	 la
internacionalización	 del	 Ruhr	 con	 vistas	 a	 garantizarse	 el
acceso	 a	 la	 hulla	 y	 el	 coque	 alemanes,	 debilitando	 de	 paso
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permanentemente	 a	 Alemania.	 Pero	 cuando	 en	 junio	 de
1948	 los	 Aliados	 occidentales	 decidieron	 establecer	 un
estado	 de	 Alemania	 occidental	 unitario,	 Francia	 se	 vio
obligada	 a	 modificar	 su	 política	 y	 cambiarla	 por	 otra	 de
futura	cooperación	en	el	destino	de	los	recursos	de	Alemania
en	 materia	 de	 combustibles	 y	 de	 su	 producción	 de	 acero.
Ésta	 sería	 la	 génesis	 del	 trascendental	 convenio	 franco-
alemán	que	 constituiría	 la	 base	de	 la	 posterior	Comunidad
Económica	Europea.

Gran	 Bretaña	 tenía	 unos	 intereses	 nacionales	 muy
distintos.	Los	responsables	de	la	elaboración	de	la	política	de
Londres	no	veían	más	que	desventajas	para	Inglaterra	en	la
unión	 aduanera	 europea	—evidentemente	 un	 simple	 punto
de	partida	para	una	futura	integración—	prevista	en	el	Plan
Marshall.	Los	 funcionarios	de	mayor	 rango	creían	que	 «no
tiene	 ningún	 atractivo	 para	 nosotros	 una	 cooperación
económica	 a	 largo	 plazo	 con	 Europa».	 Temían	 que
semejante	 paso	 acabara	 sometiendo	 a	 Gran	 Bretaña	 a	 una
competencia	 económica	 perjudicial,	 impidiera	 que	 el
gobierno	 diera	 pasos	 independientes	 hacia	 la	 recuperación
interna,	 agravara	 la	 sangría	 de	 dólares	 y,	 de	 paso,
incrementara	 la	 dependencia	 de	 la	 ayuda	 norteamericana.
Por	si	fuera	poco,	se	pensaba	que	los	intereses	nacionales	de
Inglaterra	 estaban	 en	 los	 lazos	 que	 mantenía	 con	 la
Commonwealth	 y	 en	 el	 resurgimiento	 del	 comercio
mundial.	 El	 diplomático	 americano	 William	 L.	 Clayton,
uno	de	 los	personajes	 claves	que	 se	ocultan	detrás	del	Plan
Marshall,	 estuvo	 muy	 acertado	 cuando	 hizo	 el	 siguiente
comentario:	 «El	 problema	 con	 los	 ingleses	 es	 que	 siguen
aferrados	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 con
nuestra	 ayuda	 lograrán	 conservar	 el	 Imperio	Británico	 y	 su
autoridad	 sobre	 él».	 Como	 resumiría	 el	 propio	 George
Marshall,	Gran	Bretaña	quería	«sacar	plenamente	todos	los
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beneficios	 del	 programa	 europeo…	mientras	 que	 al	mismo
tiempo	quiere	mantener	la	posición	de	no	ser	por	completo
un	 país	 europeo».	 Algunos	 países	 europeos	 pequeños
adoptaron	una	postura	similar	a	la	de	Inglaterra.	El	objetivo
americano	 de	 una	 integración	 económica	 europea	 era,	 por
tanto,	 una	 quimera.	 La	 cooperación	 económica	 europea,
cuando	 por	 fin	 logró	 salir	 paulatinamente	 a	 flote,	 no
derivaría	del	Plan	Marshall,	sino	del	posterior	acercamiento
franco-alemán	 en	 torno	 al	 carbón	 y	 el	 acero	 del	 Ruhr.	 Y
Gran	Bretaña	no	participaría	en	ella.

En	el	otoño	de	1948,	 la	división	económica	de	Europa
era	 comparable	 casi	 a	 su	 partición	 política.	 En	 el	 mes	 de
octubre	 la	 Unión	 Soviética	 estableció	 la	 Cominform
(Oficina	 de	 Información	 de	 los	 Partidos	 Comunistas)	 —
sucesora	de	 la	Comintern—	con	 el	 objetivo	de	bloquear	 lo
que	llamaba	«el	plan	americano	de	esclavización	de	Europa».
Lo	 rusos	hablaban	de	 la	descomposición	del	mundo	 en	un
bloque	 imperialista	 (dominado	 por	 los	 americanos)	 y	 otro
democrático	(basado	en	la	influencia	soviética).	En	enero	de
1949	 el	 bloque	 soviético	 había	 creado	 su	 propio	 marco
económico,	 el	 Comecon	 (Consejo	 de	 Ayuda	 Económica
Mutua),	como	contrapeso	al	Plan	Marshall	patrocinado	por
los	americanos.

El	Plan	Marshall	confirmó	la	división	de	Europa	en	dos
bloques	 hostiles.	 Los	 pasos	 dados	 hacia	 la	 creación	 de	 un
estado	de	Alemania	occidental	cimentaron	esa	división.	En
junio	 de	 1948	 los	Aliados	 occidentales	 habían	 acordado	 el
establecimiento	 de	 un	 estado	 germanooccidental.
Introdujeron	 una	 reforma	 monetaria	 que	 proporcionara	 la
base	 financiera	 al	 resurgimiento	 económico	 y	 que	 muchos
alemanes	 verían	 después	 como	 el	 verdadero	 fin	 de	 la
segunda	 guerra	 mundial	 para	 su	 país.	 La	 introducción	 del
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marco	alemán	(la	deutsche	Mark	o	D-Mark)	y	la	eliminación
poco	 después	 de	 los	 controles	 de	 los	 precios	 de	 muchos
productos	 trajeron	 consigo	 la	 rápida	 finalización	 del
mercado	negro	y	el	comienzo	de	 la	normalidad	económica.
Los	 soviéticos	 respondieron	 con	 la	 creación	 de	 su	 propia
nueva	moneda	en	la	zona	oriental	del	país.	De	modo	harto
más	peligroso,	impusieron	un	bloqueo	de	las	conexiones	por
tierra	 entre	 las	 zonas	 occidentales	 y	 la	 capital,	 Berlín
(dividida	a	su	vez	en	cuatro	zonas	de	control	de	las	distintas
potencias,	 pero	 situada	 en	 un	 emplazamiento	 muy
incómodo	 a	 150	 kilómetros	 en	 el	 interior	 de	 la	 zona
soviética).

El	 objetivo	 de	 los	 soviéticos	 era	 obligar	 a	 los	 Aliados
occidentales	 a	 abandonar	 Berlín.	 Pero	 los	 americanos
consideraban	Berlín	un	caso	de	prueba.	El	golpe	de	Estado
comunista	en	Checoslovaquia	estaba	 todavía	muy	 fresco	en
su	 memoria.	 Temían	 que	 la	 retirada	 de	 Berlín	 fuera	 el
preludio	 de	 la	 extensión	 del	 dominio	 completo	 de	 los
soviéticos	 sobre	 la	 Europa	 occidental.	 El	 bloqueo	 pudo
romperse	gracias	al	establecimiento	por	parte	de	los	Aliados
de	 un	 puente	 aéreo	 improvisado	 que,	 tras	 comenzar	 a
funcionar	 el	 26	 de	 junio,	 logró	 abastecer	 a	 la	 población
bloqueada	 de	 los	 sectores	 correspondientes	 al	 Berlín
occidental	con	2,3	millones	de	toneladas	de	suministros	en	
278	000	vuelos	 efectuados	a	 lo	 largo	de	un	período	de	321
días,	 antes	 de	 que	 Stalin	 aceptara	 finalmente	 la	 derrota	 y
levantara	 el	 bloqueo	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1949.	 Para	 las
potencias	occidentales	el	puente	aéreo	supuso	naturalmente
un	triunfo	propagandístico,	y	proclamó	la	predisposición	y	la
determinación	 de	 los	 americanos	 de	 quedarse	 en	 Europa
como	 salvaguardia	 frente	 a	 la	 propagación	 del	 poder
comunista.
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Unos	días	después,	 todavía	 en	mayo,	 los	 representantes
germano-occidentales	 redactaron	 una	 «Ley	 Fundamental»
—una	 constitución—	 de	 lo	 que	 ya	 se	 preveía	 que	 fuera	 la
República	Federal	de	Alemania	(«Alemania	occidental»).	La
República	 Federal	 se	 constituyó	 el	 20	 de	 septiembre	 de
1949.	 Los	 soviéticos	 para	 entonces	 se	 habían	 resignado	 a
crear	un	estado	distinto	en	su	propia	zona.	El	7	de	octubre	la
división	 de	 Alemania	 durante	 un	 futuro	 indefinido	 —
muchos	presumían	que	para	siempre—	quedó	sellada	con	la
fundación	 en	 la	 antigua	 zona	 oriental	 de	 la	 República
Democrática	Alemana.

Durante	un	período	extremadamente	breve	Alemania	se
había	 transformado	 a	 ojos	 de	 los	 occidentales	 y	 de	 ser	 una
amenaza	 para	 la	 seguridad	 futura	 del	 continente	 se	 había
convertido	 en	 un	 baluarte	 frente	 a	 la	 expansión	 soviética.
Los	 franceses	 y	 los	 ingleses,	 reunidos	 en	 Dunkerque	 en
marzo	 de	 1947,	 habían	 firmado	 un	 tratado	 de	 defensa
dirigido	todavía	contra	la	posibilidad	de	una	futura	agresión
alemana.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 el	 acuerdo	 se	 extendió	 al
Tratado	de	Bruselas,	 al	que	añadieron	 sus	 firmas	Holanda,
Bélgica	y	Luxemburgo.	Pero	ahora	era	la	Unión	Soviética,	y
no	Alemania,	 la	 que	 era	 considerada	 la	 principal	 amenaza.
El	miedo	cada	vez	mayor	al	poderío	soviético,	 junto	con	el
compromiso	 de	 Estados	 Unidos	 de	 quedarse
indefinidamente	en	el	continente	europeo,	supuso	que	fuera
trascendental	 incorporar	 formalmente	 a	 los	 americanos	 en
los	 acuerdos	 de	 seguridad	 para	 la	 defensa	 de	 Europa
occidental.	 La	 crisis	 de	 Berlín,	 que	 había	 revelado
plenamente	 cuán	 expuesta	 se	 habría	 encontrado	 la	 Europa
occidental	 de	 no	 haber	 contado	 con	 el	 poderío	 militar
norteamericano	para	sostenerla,	fue	el	acicate	necesario	para
la	 creación	 de	 una	 alianza	 atlántica	 como	 barrera	 frente	 a
cualquier	eventual	expansionismo	soviético.

838



El	 4	 de	 abril	 de	 1949	 los	 signatarios	 del	 Tratado	 de
Bruselas,	 junto	 con	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,
Canadá,	 Italia,	 Portugal,	 Dinamarca,	 Noruega	 e	 Islandia
firmaron	 el	 Tratado	 de	 Washington,	 que	 establecía	 la
creación	de	la	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte
(OTAN)	 y	 por	 el	 que	 se	 comprometían	 a	 prestarse	 ayuda
mutua	 en	 caso	 de	 ataque	 contra	 cualquiera	 de	 ellos.	 La
OTAN	 ofrecía	 a	 la	 Europa	 occidental	 una	 sensación	 de
seguridad	 que	 sus	 propias	 defensas,	 demasiado	 desgastadas
ya,	 no	 podían	 proporcionar.	 Su	 importancia	 era	 en	 gran
medida	 simbólica,	 como	 expresión	 del	 compromiso
unificado	 con	 la	 defensa	 de	 la	 Europa	 occidental.	 En
realidad,	 no	 era	 más	 que	 una	 púdica	 hoja	 de	 parra.	 Las
fuerzas	 terrestres	 soviéticas	 eran	más	 numerosas	 que	 las	 de
los	Aliados	occidentales	en	una	proporción	de	12	a	1;	y	sólo
dos	de	las	catorce	divisiones	de	estos	últimos	estacionadas	en
Europa	eran	americanas.

Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 sería	 preciso	 replantearse	 la
seguridad	 europea.	 El	 29	 de	 agosto	 de	 1949	 la	 Unión
Soviética	 hizo	 estallar	 su	 primera	 bomba	 atómica	 en	 un
terreno	 de	 pruebas	 situado	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Kazajstán.
Aquello	 supuso	 una	 verdadera	 conmoción	 para	 Occidente.
Los	 americanos	 habían	 imaginado	 que	 su	 superioridad
nuclear	iba	a	durar	mucho	más	tiempo.	En	cambio,	 las	dos
superpotencias	militares	se	miraban	ahora	torvamente	una	a
otra	a	través	del	Telón	de	Acero	que	constituía	en	aquellos
momentos	la	gran	línea	divisoria	de	Europa.	Con	un	arsenal
nuclear	en	rápida	expansión	a	ambos	lados,	la	Guerra	Fría	se
congeló	rápidamente	a	partir	de	este	momento	y	dio	lugar	a
dos	 grandes	 bloques	 de	 potencias	 antagónicas.	 Seguiría	 así
durante	las	siguientes	cuatro	décadas.
En	 1949	 estaba	 quedando	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 —de
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formas	muy	distintas—	tanto	la	Europa	del	este	como	la	del
oeste	 iban	camino	de	alcanzar	unos	niveles	de	estabilidad	y
de	crecimiento	económico	que	habría	sido	imposible	prever
durante	los	agitados	cuatro	años	anteriores.	El	contraste	con
el	 prolongado	 desbarajuste	 que	 siguió	 a	 la	 primera	 guerra
mundial	era	enorme.	¿Qué	es	lo	que	puede	explicarlo?

Hay	 cinco	 elementos	 cruciales	 que	 interactuaron	 para
crear	 los	 cimientos	 de	 una	 transformación	 de	 todo	 punto
imprevisible	que	no	se	materializaría	por	completo	hasta	los
años	cincuenta:	el	fin	de	las	ambiciones	de	gran	potencia	de
Alemania;	 el	 impacto	 de	 las	 purgas	 de	 los	 criminales	 de
guerra	y	sus	colaboradores;	la	cristalización	de	la	división	de
Europa	 de	 forma	 duradera;	 el	 crecimiento	 económico	 que
empezó	a	despegar	a	finales	de	los	años	cuarenta;	y	la	nueva
amenaza	de	la	guerra	atómica	(y	muy	pronto	termonuclear).

Un	 elemento	 constante,	 crucial	 y	 demoledor	 a	 un
tiempo,	 que	 recorrió	 y	 marcó	 la	 historia	 europea	 desde	 el
período	 inmediatamente	 anterior	 al	 estallido	 de	 la	 primera
guerra	mundial	 hasta	 1945	habían	 sido	 las	 ambiciones	 que
abrigaba	Alemania	de	convertirse	en	una	potencia	mundial,
incluso	en	la	potencia	mundial	dominante.	Esas	ambiciones,
que	 habían	 formado	 parte	 de	 los	 antecedentes	 que	 dieron
lugar	a	la	gran	explosión	de	1914,	habían	remitido,	pero	no
se	 habían	 apagado	 durante	 la	 desafortunada	 democracia
establecida	después	de	1918,	 y	habían	 vuelto	 a	 encenderse,
con	 una	 agresividad	 sumamente	 intensificada,	 a	 partir	 de
1933,	 para	 conducir	 directamente	 a	 la	 segunda	 guerra
mundial	en	1939.	Pero	habían	sido	sofocadas	de	una	vez	por
todas	gracias	 a	 la	derrota	 total	de	1945.	La	 eliminación	de
una	 turbulencia	política	 tan	 fuerte	en	el	 corazón	mismo	de
Europa	dio	al	continente	—incluso	en	medio	de	la	división
de	la	Guerra	Fría—	una	nueva	oportunidad.
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La	 purga	 de	 los	 culpables	 de	 los	 peores	 crímenes	 de
guerra	 y	 de	 sus	 colaboradores,	 por	 inadecuada	 e
insatisfactoria	que	fuera,	no	sólo	supuso	un	grado	de	catarsis
para	 las	víctimas	del	nazismo	y	de	 los	que	colaboraron	con
él,	 sino	 que	 supuso	 que	 la	 violencia	 política	 de	 la	 extrema
derecha	 no	 tuviera	 ninguna	 posibilidad	 de	 envenenar	 a	 las
sociedades	 como	 lo	 había	 hecho	 después	 de	 1918.
Prácticamente	 había	 desaparecido	 así	 un	 componente
decisivo	 de	 la	 inestabilidad	 política	 del	 período	 de
entreguerras.	 Los	 cambios	 de	 fronteras	 y	 los	 traslados	 de
población	de	un	sitio	a	otro	que	tuvieron	lugar	en	la	Europa
del	este,	aunque	se	llevaron	a	cabo	en	medio	de	un	espantoso
derramamiento	 de	 sangre,	 produjeron	 unos	 grados	 de
homogeneidad	 étnica	 infinitamente	 mayores	 que	 los	 que
existían	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Eso	 también
contribuyó	 a	 la	 pacificación	 de	 la	 mitad	 oriental	 del
continente,	 aunque	 se	 produjera	 bajo	 la	 férrea	 mano	 de	 la
represión	soviética.

Por	perverso	que	pueda	parecer,	el	Telón	de	Acero	que
dividió	Europa	en	dos	proporcionó	una	base	de	estabilidad,
aunque	 a	un	precio	 altísimo	para	 los	pueblos	de	 la	Europa
del	 este,	 condenados	 durante	 décadas	 a	 la	 dominación
soviética.	 Cuanto	 más	 afirmaba	 la	 Unión	 Soviética	 su
control	monolítico	 sobre	 la	 Europa	 del	 este,	más	 resueltos
estaban	los	americanos	a	hacerle	frente	ejerciendo	su	propia
influencia	 sobre	 la	 Europa	 occidental.	 Berlín,	 que	 no
tardaría	en	convertirse	en	un	resquicio	abierto	en	el	Telón	de
Acero	 por	 el	 que	 pasaron	 millones	 de	 refugiados	 en	 una
marea	 de	 una	 sola	 dirección,	 se	 convirtió	 en	 símbolo	 de	 la
defensa	 americana	 de	 Occidente	 a	 raíz	 del	 puente	 aéreo
establecido	 por	 los	 Aliados	 en	 1948.	 Sin	 la	 presencia	 de
Estados	Unidos	 y	 la	 sensación	 de	 protección	 que	 ofrecían,
cuesta	 trabajo	 imaginar	 nada	 que	 pueda	 ni	 siquiera

841



aproximarse	al	nivel	de	estabilidad	que	 la	manta	 ideológica
del	anticomunismo	contribuyó	a	crear	en	Occidente.

No	es	que	existieran	unos	planes	militares	soviéticos	de
expansión	por	Europa	occidental	(aunque	desde	luego	dicha
expansión	 fuera	 temida	 en	 su	 época).	Pero	 sin	 el	 apoyo	de
los	 americanos	 a	 la	 reconstrucción	 de	 las	 economías
occidentales,	 sin	 su	 respaldo	 a	 unos	 sistemas	 políticos
frágiles,	 sin	 el	 paraguas	 defensivo	 que	 ofrecieron,	 y	 de	 no
haber	 capitaneado	 el	 ataque	 propagandístico	 contra	 la
amenaza	 del	 comunismo	 que	 emprendieron,	 los	 partidos
comunistas	 de	 la	 Europa	 occidental	 quizá	 habrían
conseguido	 un	 apoyo	 mayor	 y	 se	 habrían	 reducido	 las
probabilidades	 de	 establecer	 una	 democracia	 plural	 estable.
Es	bastante	dudoso	que,	de	haberse	 retirado	de	Europa	en
1947	como	inicialmente	habían	previsto	los	americanos,	 las
antiguas	 grandes	 potencias	 europeas,	 Inglaterra	 y	 Francia,
gravemente	 debilitadas,	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 conducir
con	 éxito	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Europa	 occidental.	 La
presencia	de	 los	americanos	en	Europa	garantizó	el	 triunfo
del	capitalismo	en	ella.	Desde	luego	que	no	todo	el	mundo
la	 recibió	 con	 entusiasmo.	 La	 izquierda	 especialmente	 la
consideraba	detestable.	Y	tampoco	en	todas	partes	se	recibió
con	 los	 brazos	 abiertos	 la	 creciente	 «americanización»	 de
Europa,	 como	 la	 llamaban	muchos.	Como	 sucediera	 antes
de	 la	 guerra,	 en	 algunos	 ambientes	 era	 rechazada	 como	un
signo	de	 la	 decadencia	 espiritual	 de	Europa.	Fueran	 cuales
fuesen	 las	 desventajas	 que	 trajera	 la	 prolongación	 de	 la
presencia	de	los	americanos	en	Europa,	pesaron	mucho	más
que	 las	 desventajas.	 Bajo	 el	 escudo	 de	 Estados	 Unidos,	 la
Europa	 occidental	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 sus
propias	 formas	 de	 unidad	 y	 de	 empezar	 a	 dejar	 atrás	 los
peligros	nacionalistas	de	su	pasado	reciente.
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En	cualquier	caso	nada	de	esto	habría	sido	posible	si	el
crecimiento	económico	no	hubiera	suministrado	la	base	para
los	niveles	de	prosperidad	absolutamente	desconocidos	que,
pese	a	la	austeridad	de	la	posguerra,	no	tardaron	en	hacerse
visibles.	El	Plan	Marshall,	 aunque	no	 fuera	 la	 causa	de	ese
crecimiento,	simbolizó	las	nuevas	esperanzas	de	futuro	en	la
Europa	 occidental.	 En	 vez	 de	 las	 indemnizaciones	 y
reparaciones	 de	 guerra,	 que	 habían	 contribuido	 a	 minar	 la
estabilidad	económica	durante	los	años	veinte,	se	contó	con
el	 ímpetu	 de	 los	 préstamos	 americanos.	 Las	 Ayudas
Marshall	dieron	a	 las	economías	europeas	un	sustento	muy
importante	 y,	 como	 decía	 un	 informe	 de	 1951,	 la	 «fuerza
para	 lograr	 su	 propia	 recuperación».	 Detrás	 de	 ese
crecimiento	había	enormes	cantidades	de	mano	de	obra	y	de
capacidad	productiva	disponible,	de	demanda	reprimida	y	de
innovaciones	 tecnológicas.	 También	 tuvieron	 un	 papel
significativo	 las	 lecciones	 aprendidas	 en	 lo	 relativo	 a	 la
confianza	en	 los	mercados	y	su	capacidad	de	restablecer	 las
condiciones	 reinantes	 antes	 de	 la	 guerra,	 actitudes	 que	 se
habían	impuesto	al	término	de	la	primera	guerra	mundial,	y
sobre	 la	 aplicación	 de	 las	 técnicas	 keynesianas	 de	 política
monetaria	para	estimular	el	crecimiento.	Además	la	Europa
occidental	quedó	más	interrelacionada	económicamente	que
nunca	 con	 Estados	 Unidos,	 que	 estaba	 tecnológicamente
más	avanzado	y	gozaba	de	mayor	prosperidad.

Al	 rechazar	 el	 Plan	 Marshall,	 la	 Europa	 del	 este	 no
tardaría	en	quedar	muy	por	detrás	de	la	mitad	occidental	del
continente.	 Pero,	 por	 debajo	 de	 la	 incesante	 represión
soviética,	 también	 allí	 se	 aceleró	 notablemente	 el
crecimiento	económico	al	término	de	la	guerra	y	el	progreso
material	 experimentado	 fue	 enorme.	 Allí	 donde	 unas
sociedades	 empobrecidas	 y	 subdesarrolladas	 se	habían	 visto
desgarradas	 por	 conflictos	 nacionalistas,	 étnicos	 y	 de	 clase
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durante	el	período	de	entreguerras,	había	ahora	una	base	de
relativa	 prosperidad	 y	 estabilidad,	 por	 forzado	 que	 hubiera
sido	el	proceso.

Por	 último,	 las	 armas	 nucleares	 obligaron	 a	 todos	 a
pensarse	bien	las	cosas	a	uno	y	otro	lado	del	Telón	de	Acero.
La	 existencia	 de	 ese	 tipo	 de	 armas	 de	 una	 capacidad
destructiva	 inmensa,	 muy	 pronto	 dotadas	 de	 una	 potencia
mucho	mayor	que	las	bombas	atómicas	que	habían	arrasado
Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 ofrecía	 unas	 perspectivas	 tan
aterradoras	 que	 redujeron	 las	 posibilidades	 de	 que	 estallara
una	 guerra	 no	 ya	 fría,	 sino	 caliente,	 entre	 las	 nuevas
superpotencias.	 Con	 el	 descubrimiento	 de	 la	 bomba	 de
hidrógeno,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 habían
adquirido	 ya	 en	 1953	 el	 potencial	 para	 la	 estrategia	 de
«Destrucción	 Mutua	 Asegurada»	 (cuyas	 siglas	 en	 inglés,
MAD,	 significan	 «loco»).	 La	 posesión	 de	 armas	 nucleares
no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 aspectos	 más
discutidos	 de	 la	 política	 interna	 en	 Europa,	 especialmente
desde	que	Gran	Bretaña	y	Francia	—deseosas	de	asegurarse
de	 que	 continuaban	 ocupando	una	 plaza	 en	 la	mesa	 de	 las
grandes	 potencias—	 las	 adquirieron.	 Pero	 una	 vez
descubiertas	(y	utilizadas	efectivamente,	como	habían	hecho
los	 americanos	 por	 dos	 veces	 en	 1945)	 esas	 armas	 no
desaparecían	sólo	con	desearlo.	No	es	de	extrañar	que	su	sola
presencia	siga	siendo	vista	con	temor,	y	que	la	posibilidad	de
que	 un	 día	 lleguen	 a	 ser	 usadas	 suscite	 verdadero	 horror.
Pero	 parece	 muy	 probable	 (aunque	 no	 pueda	 demostrarse
realmente)	que	 la	posibilidad	de	una	 confrontación	nuclear
de	 las	 superpotencias,	 que	 habría	 podido	 provocar	 una
catastrófica	tercera	guerra	mundial,	fuera	decisiva	para	crear
una	estabilidad	en	la	Europa	dividida	a	raíz	de	1945	que	no
había	 sido	 posible	 al	 término	 de	 la	 primera	 gran
conflagración	europea	allá	por	1918.
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El	 futuro	 de	 Europa	 en	 1945,	 en	 la	 medida	 en	 que
pudiera	parecer	que	había	uno,	daba	la	impresión	de	que	iba
a	ser	el	de	un	continente	de	estados	nación	independientes.
Y	 cuando	 Europa	 quedó	 congelada	 en	 sus	 dos	 mitades
distintas,	 siguió	 siendo	 un	 continente	 de	 estados	 nación.
Pero	la	cosa	estaba	empezando	a	cambiar.	En	la	Europa	del
este	 el	 poderío	 militar	 de	 la	 URSS	 significó	 la	 rápida
subordinación	de	 los	 intereses	nacionales	a	 los	de	 la	Unión
Soviética.	La	soberanía	del	estado	nación	dejó	rápidamente
de	existir.	Los	países	de	 la	Europa	occidental,	aunque	cada
vez	 más	 bajo	 la	 influencia	 americana,	 se	 mostraron	 más
sensibles	a	 las	 intromisiones	en	la	soberanía	nacional,	sobre
todo	Inglaterra	y	Francia.

Durante	los	primeros	años	que	siguieron	a	la	conclusión
de	 la	 guerra	 eran	 pocos	 los	 que	 hablaban	 de	 entidades
políticas	 supranacionales,	 y	 cuando	 Winston	 Churchill
contemplara	 en	 1946	 unos	 «Estados	 Unidos	 de	 Europa»,
tampoco	 incluiría	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 nueva	 entidad
política	 que	 proponía	 ni	 se	 imaginaría	 un	 mundo	 que	 no
siguiera	dominado	por	las	grandes	potencias	(categoría	en	la
cual	 estaba	 decidido	 a	 asegurar	 la	 presencia	 de	 Gran
Bretaña).	Pero	la	aparición	de	la	Guerra	Fría	y	la	necesidad
de	 asegurar	 que	 los	 primeros	 brotes	 del	 crecimiento
económico	 no	 fueran	 marchitados	 por	 las	 rivalidades
nacionalistas	 contribuyeron	a	 crear	 los	 inicios	de	 la	presión
en	 pro	 de	 una	 mayor	 coordinación	 e	 integración	 de	 las
economías	 y	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 Europa	 occidental.	 La
creación	de	 la	Organización	de	 la	Cooperación	Económica
Europea	 (la	 OCEE)	 en	 1948,	 y	 al	 año	 siguiente	 la	 de	 la
OTAN	y	 la	del	Consejo	de	Europa	 (comprometido	con	 la
cooperación	europea	en	materias	relacionadas	con	el	imperio
de	 la	 ley	 y	 el	 respeto	 de	 los	 derechos	 humanos
fundamentales)	significaron	unos	comienzos	muy	modestos.
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En	su	combinación	de	idealismo	y	pragmatismo,	eran	unos
pasos	todavía	muy	cortos	en	el	camino	hacia	la	conciliación
de	 los	 intereses	 nacionales	 con	 unos	 mayores	 niveles	 de
integración	europea.

Las	divisiones	históricas	eran	demasiado	profundas	para
permitir	que	los	intereses	nacionales	pudieran	ser	superados
de	manera	 rápida	 y	 general	 (y	 especialmente	 Inglaterra	 era
alérgica	a	cualquier	posible	disminución	de	su	estatus	o	de	su
soberanía).	 Cuando	 en	 1950	 los	 franceses	 presentaron	 un
proyecto	 —el	 Plan	 Schuman—	 de	 control	 conjunto	 de	 la
producción	del	carbón	y	el	acero	del	Ruhr,	las	cuestiones	de
seguridad	 nacional	 a	 través	 del	 control	 del	 potencial	 de
rearme	de	Alemania	a	raíz	de	 la	 fundación	de	 la	República
Federal,	 fueron	más	importantes	que	las	nociones	 idealistas
de	 unidad	 europea.	 Pero	 acabó	 siendo	 el	 paso	 decisivo,	 el
inicio	del	camino	que	conduciría	a	un	«mercado	común»	y	a
la	creación	de	una	Comunidad	Económica	Europea,	dotada
de	sus	propias	instituciones	de	gobierno.

De	las	cenizas,	de	nuevo	contra	todas	las	probabilidades,
había	 surgido	 y	 había	 tomado	 forma	 una	 nueva	 Europa,
dividida	interiormente,	pero	en	la	que	cada	parte	se	apoyaría
muy	pronto	en	unos	cimientos	más	sólidos	de	lo	que	hubiera
podido	 parecer	 probable	 que	 lo	 hicieran	 al	 término	 de	 la
guerra;	 y	 lo	 había	 hecho	 de	 un	 modo	 muy	 peculiar	 y	 con
suma	rapidez.	El	futuro	estaba	abierto.	Pero	en	medio	de	las
cicatrices	 físicas	 y	 morales,	 todavía	 marcadas,	 de	 la	 guerra
más	 terrible	 de	 todos	 los	 tiempos,	 empezaban	 a	 surgir
posibilidades	de	una	Europa	más	estable	y	más	próspera	de
lo	que	habría	cabido	imaginar	poco	tiempo	atrás,	durante	las
décadas	en	las	que	el	continente	había	estado	al	borde	de	la
autodestrucción.
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17. Guardia	 a	 la	 entrada	del	Karl-Marx-Hof	de	Viena	 tras
el	 alzamiento	 socialista	 del	 12	 de	 febrero	 de	 1934.
(ullstein	bild/ullstein	bild	via	Getty	Images).

18. Propaganda	fascista	para	las	«elecciones»	italianas	del	26
de	 marzo	 de	 1934.	 (Keystone-France/Gamma-Keystone
via	Getty	Images).

19. Tropas	 españolas	 de	 África	 esperando	 su	 traslado	 en
avión	 a	 la	 Península	 en	 un	 Junkers-52	 proporcionado
por	 la	 Alemania	 nazi,	 agosto	 de	 1936.	 (akg-
images/ullstein	bild).

20. Polacos	 vigilados	 por	 guardias	 alemanes	 en	 otoño	 de
1939.	(akgimages).

21. Miembros	 de	 una	 compañía	 de	 propaganda	 alemana
tomando	 fotos	 del	 material	 de	 guerra	 británico
abandonado	en	Dunkerque,	mayo	de	1940.	(akg-images).

22. Habitantes	de	Londres	intentan	cobijarse	en	un	refugio
subterráneo	 durante	 un	 ataque	 aéreo,	 7	 de	 octubre	 de
1940.	(akgimages).

23. Cartel	 publicitario	 exhortando	 al	 alistamiento	 en	 la
legión	noruega	de	la	Waffen-SS.	(akg-images).

24. Soldados	 alemanes,	 italianos	 y	 húngaros	 hechos
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prisioneros	 por	 el	 Ejército	 Rojo	 a	 comienzos	 de	 1943.
(akg-images).

25. Prisioneros	del	campo	de	concentración	de	Mauthausen,
Austria,	en	1943.	(akg-images/ullstein	bild).

26. Cartel	propagandístico	antibolchevique	para	el	«servicio
de	 trabajo	 obligatorio»	 (service	 du	 travail	 obligatoire)	 en
Francia,	1944.	(Art	Media/Print	Collector/Getty	Images).

27. La	población	 italiana	 contempla	 el	paso	de	 los	 tanques
americanos	ante	el	Coliseo	tras	la	liberación	de	Roma	el
4	 de	 junio	 de	 1944.	 (akg-images/Universal	 Images
Group/SeM).

28. Varsovia	 en	 ruinas	 al	 término	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	(akg-images/Universal	Images	Group/Sovfoto).

29. Alemanes	 de	 los	 Sudetes	 cerca	 de	 Liberec
(Reichenberg),	en	Checoslovaquia,	6	de	mayo	de	1946.
(Sovfot/UIG	via	Getty	Images).

30. Cartel	publicitario	anunciando	el	Plan	Marshall.	(Archiv
Gerstenberg/ullstein	bild	via	Getty	Images).
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1.	Violencia	en	las	colonias.	Imagen	de	la	invasión	de	Libia	de	1911.
Soldado	italiano	arrebatando	una	bandera	musulmana	a	las	tropas	otomanas

vencidas	cerca	de	Trípoli.
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2.	Caricatura	alemana	de	la	Europa	beligerante	en	1914.	Alemania	y	el
Imperio	Austrohúngaro	apuntan	sus	armas	contra	un	monstruo

amenazador,	Rusia.	Una	bota	alemana	se	prepara	para	pisar	Francia.	Gran
Bretaña	(en	la	figura	de	un	escocés),	Italia	y	Turquía	contemplan	el

panorama	con	cierta	preocupación,	y	un	bulldog	británico	parece	controlar
Irlanda.

3.	Tropas	alemanas	—probablemente	no	muy	animadas	por	la	procesión	de
ambulancias	que	regresan	del	frente—	camino	de	la	batalla	del	Marne	en

septiembre	de	1914.
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4.	El	«Barranco	de	la	Muerte»,	situado	justo	a	los	pies	de	la	fortaleza
francesa	de	Douaumont,	durante	la	batalla	de	Verdún	de	1916.

5.	Cartel	francés	en	el	que	aparecen	representados	unos	serbios	huyendo	tras
la	desastrosa	derrota	infligida	por	austríacos	y	búlgaros	en	el	otoño	de	1915,
y	en	el	que	se	anuncia	un	«Día	de	Serbia»,	el	25	de	junio	de	1916,	con	el	fin

de	recaudar	dinero	para	los	refugiados	serbios.
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6.	«La	Tierra	vista	desde	la	Luna	en	1916».	Impactante	ilustración	del
mundo	llorando	lágrimas	de	sangre	aparecida	en	una	revista	alemana.
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7.	Un	orador	del	Partido	Socialista	Independiente	de	Alemania	(USPD)	se
dirige	a	la	multitud	el	29	de	diciembre	de	1918	mientras	pasa	por	delante
del	antiguo	Palacio	Real	el	cortejo	fúnebre	con	los	restos	de	los	marineros
muertos	a	manos	de	las	tropas	gubernamentales	durante	las	sublevaciones
revolucionarias	de	Berlín.	La	USPD	dejó	el	gobierno	en	protesta	por	esta
trágica	acción.	Muchos	de	sus	miembros	decidieron	unirse	al	recién	creado

Partido	Comunista	de	Alemania.
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8.	«Lo	que	vamos	a	perder».	Cartel	mostrando	lo	que,	según	los	alemanes,
significarían	para	Alemania	las	exigencias	de	los	Aliados	en	el	Tratado	de

Versalles:	la	pérdida	de	un	20%	de	sus	territorios	productivos,	de	un	10%	de
población,	de	un	tercio	de	su	carbón,	de	una	cuarta	parte	de	su	producción
agrícola,	de	cuatro	quintas	partes	de	su	hierro,	de	todas	las	colonias	y	de	su

marina	mercante.

9.	Sufragistas	francesas	en	1919	exigiendo	el	voto.	Fracasarían	en	su
empresa	y	tendrían	que	esperar	hasta	1944	para	poder	ejercer	el	derecho	de

899



voto.

10.	Propaganda	alemana	durante	la	Campaña	para	el	Plebiscito	de	Alta
Silesia	de	1921:	«En	Alemania	prosperidad	duradera,	en	Polonia	pobreza	y

emigración».	Al	final,	la	Alta	Silesia	fue	dividida,	y	buena	parte	de	esta
importante	región	industrial	pasó	a	Polonia.

900



11.	Tanque	británico	en	las	calles	de	Colonia,	cuartel	general	del	ejército
británico	en	Renania,	en	ca.	1920.	La	imagen	ilustra	la	ocupación	aliada	a	la

que	se	vio	sometida	la	región	de	Renania	entre	1919	y	1930.
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12.	Firmas	de	los	negociadores	del	Tratado	de	Locarno	de	1925	—entre
otras	la	de	Briand,	Stresemann,	Austen	Chamberlain	y	Mussolini—
grabadas	en	el	péndulo	del	reloj	del	palacio	de	justicia	de	Locarno.
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13.	Una	familia	de	kulakí	es	expulsada	de	su	granja	de	la	región	de	Odesa,
en	Ucrania,	en	una	fecha	indeterminada	entre	1928	y	1937,	durante	la

puesta	en	marcha	del	brutal	plan	estalinista	de	colectivizar	la	producción
agrícola.

14.	Cartel	anunciando	el	cine	UFA-Palast	en	las	Wilhelmshallen	am	Zoo,
Berlín,	ca.	1930.	La	llegada	del	cine	sonoro	hizo	que	se	llenaran	las	salas	de

proyecciones	de	toda	Europa	en	la	década	de	1930.
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15.	Algunos	ayuntamientos	hicieron	un	esfuerzo	enorme	para	combatir	con
determinación	el	pésimo	estado	en	el	que	se	encontraban	numerosas

edificaciones.	El	gobierno	socialista	de	la	«Viena	roja»	encargó	la
construcción	del	Karl-Marx-Hof,	que,	una	vez	terminada,	supuso	1382

pisos	nuevos	para	los	habitantes	más	pobres	de	la	ciudad.

16.	Una	gran	multitud	asiste	a	un	mitin	electoral	nazi	en	Frankfurt	del
Meno,	probablemente	para	escuchar	el	discurso	pronunciado	por	Hitler	el
28	de	julio	de	1932.	El	Partido	Nazi	obtuvo	el	37,4%	de	los	votos	en	las
elecciones	generales	celebradas	tres	días	después,	su	mayor	éxito	electoral
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antes	de	que	Hitler	ocupara	la	cancillería	en	enero	del	año	siguiente.

17.	Guardia	a	la	entrada	del	Karl-Marx-Hof	de	Viena	después	de	que	el
alzamiento	socialista	del	12	de	febrero	de	1934	contra	el	represivo	régimen

austríaco	fuera	sofocado	brutalmente	por	las	tropas	gubernamentales.
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18.	Propaganda	fascista	para	las	«elecciones»	italianas	—una	mera	farsa
plebiscitaria—	del	26	de	marzo	de	1934.	Una	imagen	enorme	del	rostro	de
Mussolini,	cual	«Gran	Hermano»,	aparece	superpuesta	al	monosílabo	«Sí»,
que	se	repite	una	y	otra	vez	para	inculcar	a	la	población	el	voto	en	sentido

afirmativo.	No	obstante,	los	italianos	sólo	podían	votar	a	un	partido.	Como
cabía	esperar,	el	Partido	Fascista	obtuvo	el	99,84%	de	los	votos.
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19.	Tropas	españolas	de	África	esperando	ser	trasladadas	a	la	Península	en
un	avión	Junkers-52	proporcionado	por	la	Alemania	nazi,	agosto	de	1936.
El	suministro	de	medios	de	transporte	para	las	tropas	nacionales	por	parte

de	Hitler	y	Mussolini	fue	trascendental	para	las	primeras	victorias	de	Franco
en	la	guerra	civil.

20.	Polacos	vigilados	por	guardias	germanos	en	otoño	de	1939,	tal	vez	a	la
espera	de	ser	trasladados	a	trabajar	a	Alemania,	donde	sin	duda	les

aguardaban	las	peores	penalidades.
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21.	Miembros	de	una	compañía	de	propaganda	alemana	tomando	fotos	del
material	de	guerra	británico	abandonado	en	Dunkerque,	tras	la	evacuación

de	la	zona	por	parte	de	los	Aliados	a	finales	de	mayo	de	1940.

22.	Refugiados	en	una	estación	de	metro.	Unos	londinenses	tratan	de
dormir	un	poco	echados	en	las	escaleras	mecánicas	durante	un	ataque	aéreo

de	los	alemanes,	7	de	octubre	de	1940.
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23.	Cartel	publicitario	exhortando	al	alistamiento	en	la	legión	noruega	de	la
Waffen-SS	poco	después	de	su	creación	el	29	de	junio	de	1941.	Dice:

«Contra	el	enemigo	común…	contra	el	bolchevismo».
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24.	Una	columna	interminable	de	soldados	alemanes,	italianos	y	húngaros
capturados	por	el	Ejército	Rojo	a	comienzos	de	1943	tras	la	batalla	de

Stalingrado.
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25.	Prisioneros	del	campo	de	concentración	de	Mauthausen,	Austria,	en
1943,	obligados	a	transportar	pesados	bloques	de	granito	por	los	186
peldaños	de	una	larga	escalinata	que	conducía	a	lo	alto	de	la	cantera.
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26.	Cartel	propagandístico	anti-bolchevique	para	el	«servicio	de	trabajo
obligatorio»	(service	du	travail	obligatoire)	en	Francia,	1944.	«Cada	hora	de
trabajo	en	Alemania	supone	una	piedra	más	en	la	muralla	que	protege	a

Francia»,	proclama.	Pero	los	franceses	detestaban	la	prestación	de	trabajo
obligatoria,	y	muchos	de	los	individuos	reclutados	optaron	por	huir	para

unirse	al	movimiento	de	la	resistencia,	cada	vez	más	numeroso.
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27.	La	población	italiana	contempla	el	paso	de	los	tanques	americanos	ante
el	Coliseo	tras	la	liberación	de	Roma	el	4	de	junio	de	1944.
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28.	Fotografía	soviética	de	Varsovia	en	ruinas	al	término	de	la	segunda
guerra	mundial.

29.	6	de	mayo	de	1946.	Un	grupo	sorprendentemente	alegre	de	alemanes	de
los	Sudetes	cerca	de	Liberec	(Reichenberg),	en	Checoslovaquia,	a	la	espera

de	ser	trasladado	a	Alemania.	Es	probable	que	pensaran	que	lo	peor	ya
había	pasado.	Formaban	parte	de	los	aproximadamente	tres	millones	de

germanos	que	en	el	otoño	de	1947	fueron	expulsados,	a	menudo	con
extrema	brutalidad,	de	territorio	checoslovaco.
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30.	«Vía	libre	al	Plan	Marshall»,	reza	el	cartel	publicitario	anunciando	el
programa	americano	de	ayudas	que	simbolizaba	el	camino	hacia	una	nueva
prosperidad	para	Europa	occidental.	Stalin	rechazó	el	plan	para	los	países

del	bloque	oriental.
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IAN	 KERSHAW	 (Oldham,	 Inglaterra,	 1943).	 Es	 un
historiador	británico.	Sus	 investigaciones	 y	biografías	 sobre
Adolf	 Hitler	 y	 el	 Tercer	 Reich	 le	 valieron	 un	 importante
reconocimiento	como	historiador:	miembro	de	la	Academia
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gente	 corriente	 de	 Alemania	 podría	 apoyar	 el
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en	el	Tercer	Reich,	que	sería	publicado	en	alemán	por	primera
vez	en	1980.
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perspectivas	de	interpretación	(2004)	y	Hitler,	los	alemanes	y	la
solución	final	(2009).
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Notas
[1]	Mi	abuelo	—mucho	antes	de	que	yo	naciera—	y	sus	dos
hijos	mayores	estuvieron	entre	los	asistentes.	Viajaron	juntos
más	 de	 300	km	 desde	 Oldham	 en	 tren,	 pero	 regresaron	 a
casa	 por	 separado	 y	 en	 días	 diferentes.	 Al	 tío	 Jimmy	 lo
encontraron	 dormido	 en	 una	 vía	 muerta	 en	 la	 estación	 de
Reading	 tres	 días	 después	 del	 partido.	 ¡Los	 Kershaw	 se
habían	divertido	de	lo	lindo!	<<
[2]	 Sorprendentemente,	 un	 observador	 tan	 perspicaz	 de	 la
clase	obrera	como	él	no	aprovechó	la	ocasión	para	asistir	en
Wigan	 a	 la	 manifestación	 de	 un	 deporte	 típicamente
proletario,	 la	 Liga	 de	 Rugby.	 El	 primer	 sábado	 de	 su
estancia	en	la	localidad,	el	15	de	febrero	de	1936,	y	cerca	del
lugar	 en	 el	 que	 se	 alojaba,	 Orwell	 habría	 podido	 ver	 al
poderoso	equipo	de	Wigan	humillado	por	17	puntos	a	10	en
su	 propio	 campo	 por	 un	 equipo	 inferior,	 los	 Liverpool
Stanley,	en	presencia	de	15	000	espectadores.	<<
[3]	Al	enterarse	de	que	había	medias	de	nylon	disponibles,	mi
tía	 Gladys	 se	 puso	 un	 día	 a	 hacer	 una	 larguísima	 cola	 en
Oldham.	 Cuando	 por	 fin	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al
mostrador,	se	enteró	de	que	al	final	no	eran	medias	de	nylon
lo	que	se	vendía;	 la	gente	se	había	puesto	a	hacer	cola	para
comprar	 bragas.	 «Bueno,	 no	 voy	 a	 haber	 hecho	 cola	 tanto
tiempo	para	nada.	Así	que	compraré	unas	bragas»,	dijo.	<<
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